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ETIENNE COPEAUX Doktorasun tarihsel cografya dabmda yapti. Pedagojik alanda
ve tarth ogretimi konusunda deneyin sahibi olan yaaar, 1995'ten 2002'ye kadar
IFEA'da (Institut Francais dEtudes Anamlirnnes) aragarmaa olarak gorev yapt.
Doktora texi De lAdriatique a la mer de Chine: les representarians turques du monde
turc d'aprey les manurls scolaires dhistoive 1931-1991. Tezinin Tark tariht haritachg-
nu ele alan bir baska last da CNRS nafindan Une Vision turque du monde a travers
les carten, 1931-1993, adiyla yayrmlanh Su anda da 20. yiryl sonu Tarkdye'sinin
tariht anwropulojisiyle ilgili bir eser haznrlamakea. lletisim'den qikan diger kitab:
Tuarh Tarth Tegnden Tark-Islam Sentezine.

CLAIRE MAUSS-COPEAUX Tarih¢i Caagmalann bireysel ve toplu bellekte amm-
sanmasi konusunda caligmakeadir. 1955-1962 aras1 Cezayirde savagmis Fransiz
sakerlerind ele alan bir dolaora tezi var. Aym sekilde Kibns caogmasina da egiliyor.
Paeriert: Appwiés en Algerie. La parole confisquée, 1955-1963, Paris, Hachette-Littéra-
tures, 1VVN; A travers le viseur. Les phatographies des appelés en Algerie, 1955-1962,
Lyon, Aedelaa, 2003. Su anda hazirlamakea oldugu eser ise Le 20 aott 1955. Une
Awde des yopriseniations des débuts de la guerre d'Algérie.

Heor ihisl de (.NRS'te (Fransa Ulusal Aragarma Merkezi) arasurma garevlisi.
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Jean Métral’in amisina (1933-2002)
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Harita 1: Baglica yerlesimleri, 1964-1974 arasinin eski Tiirk bolgelerini,
tampon bolgeyi gosteren Kibris haritast.
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Eski Turk bolgelert (1964-1974)
Tampon bolge (Yesil Hat)
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Harita 2: Lefkoge-Girne bolgesi
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Harita 3: Pafos [Baf] bolgesi
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Kibris'ta Gyle bir durum s6z konusu ki, her haritaya taraflardan biri veya digeri ya da her
ikisi tarafindan itiraz edilebilir. Bizim burada sundugumuz haritalann kitabin okunmasins
kolaylastirmaktan baska bir amaci yoktur.
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AGIKLAMALAR VE TESEKKUR

Turkee telaffuz bolamu Turkce baskida gereksiz olacag igin
cevrilmemistir.

Yer adlar:

Ugtinca Bolim’de anlatilan nedenlerden 6tara, Kibns'ta yer
adlan sorunu olduk¢a karmasiktir. Turk koylerinin veya kar-
ma koylerin adlarinin ¢ogu 1958-1974 arasinda degistirildi-
gi icin, Yunan ve Turk haritalan iki farkh ve uzlasmaz yer ad-
lan sistemi sunmaktadir. Bunlardan birini ya da digerini kesin
olarak benimsemek imkansizdir, astelik baz1 adlar kullanimda
yerlesiklik kazanamamstr.' Biz en azindan metinde ilk gegtik-
leri yerde, once eski ad1, sonra parantez i¢inde yeni adi vermeyi
sectik, ama bu kural da her zaman uygulanamamaktadir, ¢in-
ku adlandirma kimi zaman da i¢inde yer alinan baglama bag-
I olabilmektedir. Okuyucuya Mairs Geographischer Verlag ta-
rafindan ¢izilmis 1/200.000 ol¢egindeki haritaya bagvurmasi-
n1 tavsiye ediyoruz; bu harita Fransa’da I'Institut géographique

1 Pafos kenti tam bir u¢ érnektir: Rumlar tarafindan “Pafos” veya “Ktimia”,
Turklerin ganlak konusmalannda “Baf” veya “Kasaba”; Tarkgce resmi metin-
lerde veya Turk milliyetcileri tarafindan da “Gazibaf” diye adlandinhr.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 13



national tarafindan basilmistir (1997), dolayisiyla kolaylikla
bulunabilir. Rumca yer adlannin yaziminda bir mutabakat bu-
lunmadig) igin, bu haritada onerilen yazimlara uyuyoruz.

“Tiirk”, “Yunan (grec)’, “Rum” kelimeleri

Kullanimlar siyasi veya ideolojik bir bakis agisim yansita-
bilen “Turk” ve “Yunan (grec)” kelimeleri konusunda da ay-
n1 gugluaklerle karsilagilmaktadir. Turkiye'de 19. yuzyila ve
Kibris'ta da 20. yuzyilin ortasina kadar, “Turk” kelimesinin
dini bir anlam vardir. O tarihe kadar, Kibris'ta insan sadece
Rumca konussa bile kendine “Turk”, yani Musluman diyebi-
lirdi. 1950’li yillardan itibaren Ada’da “Turk” kelimesine ulu-
sal bir anlam yuklenmistir; Turkiye'de ise sorun ulus tammin-
dan kaynaklanmaktadir: “Turk” denince Turkiye Cumhuriye-
ti vatandasi m1 anlasilmaktadir, yoksa Turk¢e konusan ve dini
Islam olan herkes mi? Turk milliyet¢iligi bu belirsizlikten isti-
fade etmektedir. Kitapta anakarah “Turkler”i ifade etmek i¢in
“anakarah” veya “Anadolulu” terimlerini kullaniyoruz [¢evi-
ride “Anadolulu” veya “Turkiye’den gelen” terimleri kullanil-
mistir —¢.n.]; bunun bir nedeni Kibrish Turklerle kansikliga
izin vermemek, diger nedeni ise Turkiye Cumhuriyeti’nin bir-
cok yurttasinin kendilerini “Turk” olarak kabul etmemesi —ve-
ya toplumda “Turk” olarak kabul edilmemeleridir. Bir karigik-
lik olabilecegini dusindugumuz her yerde de, ifadeyi agirlastir-
mak pahasina, Turkiye Cumhuriyeti'yle mi yoksa Kibris Turk
yonetimiyle mi ilgili oldugunu ayrica belirtme yolunu segtik.

“Grec” kelimesi de benzer bir sorun yaratmaktadir. Bu kelime
adah bir “Grec”i (yani anadili Yunanca olan Ortodoks bir ada-
liy1) veya anakarali bir “Grec”i (6nce Yunanistan Kralligr'nin,
sonra da Yunanistan Cumhuriyeti'nin vatandasi) ya da Istan-
bullu bir “Grec”i, yani bir Turk vatandasini ifade edebilir. Bu
nedenle Kibrish “Grec”ler i¢in sistematik olarak Rum, Yuna-
nistan vatandagslari i¢in de “Grec” [Turk¢ede Yunan —¢.n_| ke-
limelerini kullanacagiz. “Rum” kelimesi Turkler tarafindan ke-
sin bir anlam yiuklenerek ve herhangi bir yananlam tagimaksi-

14 Uc'retsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zin kullamlir. Yakin bir doneme kadar, “Turk” ve “Misliiman”
kelime ¢iftine simetrik olarak, Rum dendi mi Ortodoks birisi
anlasihrdi. Bu mantiga uygun olarak, Ada'daki Maruni (Kato-
lik) Hiristiyanlar Yunanca [Rumca] konussalar da, Turkler ta-
rafindan Rum diye adlandinlmazlar.

Kitapta da gorulecegi gibi, bugtn de pek ¢ok kisi Helenligi
ve Turklagu —kisisel kanaatleri hi¢ hesaba katmayan- bu din-
sel olgutlere gore algilarlar. Tek bir terim, “Kibnsh”, manaca
kesindir ve tam bu aynhklan agmaktadir. Diger terimleri tim
eser boyunca tek ve ayni kabul i¢inde kullanmak imkansiz ol-
mustur: Okuyucu yolunu biraz da kendisi bulacaktir.

Tesekkiir

Calismamiz, Groupe de recherches et d’études sur la Médi-
terranée et le Proche-Orient (UMR 5195 - Université Lumiére
Lyon 2) ve La Maison de I'Orient méditerranéen’in (Lyon) des-
tekleriyle gergeklestirilmistir. France ve Jean Métral’in, Gilles
Bertrand’in ve Isabelle Rigoni’nin yureklendirmeleri bizim ag-
mizdan belirleyici olmustur. Ozellikle de bizi Kibns'ta sicak bir
bi¢imde kargilayip ¢alismamizin bir sonuca varmasin yurekten
isteyenlerin ve destekleyenlerin hepsine tesekkir borgluyuz.
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GIRIS

Kibris’ta Bir Aragtirma

Gialia (Giiney Kibns), Mart 1997. Ada’min en batisinda, heybet-
li Troodos daglannin yamaglarinda dag: kesen derin vadiler in-
ce bir sahil seridine agilirlar. Polis’in kuzeyindeki Gialia (Tuark
haritalannda “Yayla” diye gecer) bu dar, agachk vadilerden bi-
rini isgal eder. Yol, kacuk bir kopruden gectikten sonra, dere
boyunca bir kilometreden [azla uzanan koyu kateder. Bir ¢cam
ormaninin sinyla sulak portakal bahgeleri arasinda kalan ya-
magta evler siralanmistir. Mevsim ilkbahar, doga kabina s13a-
muyor, portakal agac¢larimin dallan iri ve sulu meyvalarla do-
lu. Koy ve bahgeler 1ss1z. Yol iyi durumda, ama 1975’ten beri
terk edilmis evleri buyuyen otlar istila etmis. Baz1 evler yikil-
mis, Otekiler de anilara karigmak uzere: Kerpi¢ duvarlar doka-
layor, dogramalar ¢aramus. Tek bir canh yok. Bu sulak ve ye-
sillik cennetin eski sakinlerinin nasil yasadiklarini, bostanlar-
da nasil ¢ahstiklarim ancak hayalimizde canlandirmay: dene-
yebiliriz artik...

Yayla (Kuzey Kibns), Haziran 1997. Mesaoria ovasinin en ba-
t1 ucunda, Morfu (Guzelyurt) yakinindaki kaguk koy Haziran
gunesi altinda kavruluyor. Gineye dogru Troodos daglan uf-
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ku kesiyor. “Kuzey Kibris Turk Cumhuriyeti’ndeyiz (KKTC);
bu yerin ad1 Yayla, ama Yunan haritalarinda “Syrianokhori” di-
ye geciyor. Aksam oluyor. Kilise harap. Denizin yakinindaki
mezarhk tahrip edilmis. Kéyan ana sokagimin ucundaki Talas
kahvehanesinin taragasindaki masalara her yastan duzinelerce
erkek oturmus. Oraya vanr varmaz tam bakiglar azerimize di-
kiliyor. Karsihkh selamlasma faslindan sonra dogrudan konu-
ya giriyoruz: “Guney’de de ad1 Yayla olan bir kdy biliyoruz. Siz
oradan mi geldiniz?” Masalardaki sohbet bigakla kesilmis gibi
oluyor, adamlar iskemlelerini bize yaklagtinyorlar. 1975'te ay-
rildiklan koylerinden onlara tam yirmi iki y1l sonra ilk haberi
getiriyoruz. Hep bir agizdan konusuyorlar, ardi1 arkas: gelme-
yen sorular yoneltiyorlar, yolun, evlerinin, bahgelerinin ne hal-
de oldugunu 6grenmek istiyorlar. Portakal bahcelerinin guzel-
ligini ve bereketini hatirhyorlar; halbuki buranin tuzlu topra-
ginda agaclar olup gidiyor. Zaman zaman Rum milisler tarafin-
dan tum dunyadan tecrit edilen o kagacak Tark bolgesindeki
zor yasam kosullarini, 1964 ile 1974 arasinda yagadiklan mah-
rumiyetleri ve cebri elektrik kesintilerini de animsiyorlar. Kah-
vehanenin ¢aycisi olan geng sarsilmig durumda. Gog ettiklerin-
de sadece 4 yasindaymis, ama yasananlan unutmamis. Bize bir
dondurma ikram ettikten sonra, dindarca bir baghhkla sakladi-
g1 koy fotografim aramaya gidiyor. Vadiyi, ormani, bahgelerin
iclerine serpistirilmis evleri taniyoruz. Onlar: evlerinden elli ki-
lometre, yirmi iki y1l ve agilmaz bir simir ayinyor.

Gialia, Mart 1999. 1ki y1l sonra, ayn1 mevsimde kayip cenne-
te geri doniiyoruz. Guney Kibris’tainga edilmis bir otoyol saye-
sinde, bir zamanlar erisilmesi gug¢ olan bu bolgeye artik Nikosia
(Lefkose), Larnaka veya Limasol sakinleri haftasonlarinda gez-
meye geliyorlar. Bu defa Gialia’y1 hayat dolu buluyoruz. Res-
men eski sakinlerinin mal olan evler, diasuk kiralar karsihgin-
da ikinci ev meraklilarinin hizmetine sunulmus. Bolgeyi evleri
onaran insanlar kaplamis. Her yerde yeni ingaatlar, istimlak ¢a-
lismalar: goze carpiyor. Koyun iki y1l 6nce ¢alihiklarla kaplan-
mug bolamleri ulasima agilmig; yukan taraftaki okul ahir olarak
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kullanihyor, ama kaguk cami iyi durumda, kapisina da kilit vu-
rulmus. Evlerde ve bahgelerde ¢alisan insanlar selamlayarak ve
Yunanca konugsamadigimiza hayiflanarak koyua yeniden dolasi-
yoruz. Sicak bir sekilde kargilaniyoruz ve ellerimiz kollarimiz
portakalla dolduruluyor. Koy bagka ellerde yeniden doguyor.

Yayla, Agustos 1999. Eski Syrianokhori ise bagka ellerde s1-
kintiya bogulmus durumda. O yaz aksaminda erkekler Ta-
las kahvehanesine toplanmislar; birkag: bizi taniyor. Onla-
ra Gialia'nin fotograflarim getirdik, ortalik yine birbirine giri-
yor. Cevremizde itisip kakisiyorlar, fotograflar elden ele geci-
yor, gordiklerini aralarinda yorumluyorlar. Vadileri yerinde
duruyor, okul ve cami de oyle, ama evleri nerede? Bosuna bir
cabayla bulmaya ¢ahsiyorlar, ama onlar yokken degisen konut-
lar taninmaz hale gelmis. Iglerini kayg: kaphyor. Ge¢mis silin-
mis, amlarimin dolastig) o asina koy onlara ihanet etmis, artik
onun yabancisi olmuslar. Bazilan sabirsizlamyor, kimileri ses-
sizlige gomulayor ve selam bile vermeden ¢ekip gidiyor. Uzak-
tan hareketliligi fark eden yagh bir ¢ift yaklasiyor; otekiler on-
lara neler olup bittigini agikhyorlar, tek bir s6z etmeden gidi-
yorlar. Bir adam inatla 1srar ediyor: “Oraya geri donian ve bu
kez koyun filmini ¢ekin.” Hepsi kederli goranayor. Kaygih-
yiz, aragtirmamiz ilerliyor, ama ona muhataplarimizin hazna
de eslik ediyor.

Koy ve diinya

Yayla sakinleriyle henuz karsilasmadan once, aragtirmaya
uluslararasi hukuk tarafindan taninmayan bir cumhuriyet olan
Kuzey Kibns'taki Turklestirme ve ulusal insa isaretlerini goz-
lemleyerek baslamistik. Yaklasik yanm yuazyildir devam eden
catismalarin seyri ve nasil yasandiklar hakkinda pek bir sey
bilmiyorduk. Bizim ilk dikkatimizi ¢eken, kirsal manzaranin
icine dastaga karmasa olmustu. Ganey'deki terk edilmis Tark
koyleri, ya otlar ve ¢alilar tarafindan istila edilmis ya da komgu
koylerin hayvan yetistiricileri tarafindan ahir olarak kullanilan
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evler... Amtsal bir Hiristiyanhk cergevesi icinde keyifsiz, asik
surath Turklerin oturdugu Kuzey koyleri... Her iki tarafta da
hi¢ silinmemis ¢atisma izleri: mermi delikleri, yakilms evler,
tahrip edilmis semtler ve duvarlarin uzerinde baska bir ¢aga ait
sloganlar. Iki tarafi birbirinden ayiran ve arasirmamizi engelle-
yen asilmaz bir sinir olarak Yesil Hat. Ama Yayla koyunde gec-
mise erisim olanag veren bir kapi agihyordu. “A¢il susam agil”
formulana andiran sihirli s6zcuk dogduklan koyun adiydi.
Kibris haritasi uzerinde Gialia’dan Yayla'ya gecerken, konustu-
gumuz kisilerle aym go¢ yolunu izlemis oluyorduk. Isaret par-
magimizla izledigimiz guzergah aym zamanda ge¢misi bugune
baghyordu. Nereden geldiklerini biliyorduk, koylerini ziyaret
edip fotograflarim ¢ekmistik, artik bizimle konusabiliyorlardi.
Bizim suskunluk sandigimiz gey, hayatlarim nelerin alt ust etti-
ginden haberleri olmayan yabancilarla bir seyleri paylasma ko-
nusunda gosterdikleri isteksizlikten ibaretti. Ama Yayla koyuan-
de kurulan temas bizi derinden huzursuz etmisti. Gergi ilk kar-
silagsmanin yaratug kugik ¢aph sarsinti baz: bilgiler toplama-
mizi saglamig, ama yaralan da yeniden agmigti. Yaganmig trav-
manin, surgin acisinin yeniden uyanmasi bizi, koylalerin tari-
hine erigebilmek i¢in bagka bir anahtar aramaya sevk etti.
Gialia-Yayla'da iki toplumun yetkililerinin oldugu kadar, Yu-
nan, Turk ve Ingiliz hukametlerinin izledikleri politikalann da
sonucu yerel ol¢ekte gozlerimizin onune serilmisti. Koy, ana-
karalar boyutunda da surdurulen dusmanlik politikalarinin
uruniaydu. Strateji uzmanlan agisindan basit bir ¢6zam olan
“nufus mubadelesi” aradan otuz yil gegtikten sonra bir sorun
olmay1 siurduriayordu. Koylualerin anlattiklan gercek anlamda
kapanmamis yaralara tamkhk ediyordu. Bu kuaguk koyde kok-
lerinden kopmusluk savasla, somurge olmaktan kurtulus sa-
reciyle, hasim imparatorluklarla iliskileniyordu. Ortodokslan
“Rum”a ve Muslumanlan “Turk”e donastaren milliyetgilikler,
koyler arasi rekabet ve ¢atismalan kullanip uste ¢ikmayi bagar-
muslardi. Tersten bakildiginda ise, koyler arasi gerilimler ideo-
lojilere taginip, aradaki hesaplagmalan kolaylastirip mesrulag-
tirmak i¢in kullamlmisti. Yukandan dayatilan buyik siyasi ter-
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cihler, ¢ikarlan adina bunlan kullanan ve boylece dgha bayag:
0zlemlerini tatmin etme olanag bulan insanlar tarafindan ah-
nip bunyelerine katilmisti.

Yerellesmis ve ibretlik bir oyka olan Kibnis meselesi 2005°’te
sona ermemisti zaten. Filistin, Labnan ve Yugoslavya'daki
kabusu Kibrishlar da kendi 6lgeklerinde yasadilar. Bu sayilan
ulkeler Osmanhnin ortak toplumsal mirasina sahipti ve bu mi-
rasta millet fikri din fikriyle i¢ ice gecmisti. Kibris'ta Ingilizler
halki bolmek i¢in bu durumdan yararlanmay bildiler. Ama Os-
manh gecmisi veya Ingiliz somiurge siyaseti her seyi agiklama-
ya yetmez. Kibnslilar, dinsel renklere de burinen milliyetgilik-
ler tarafindan oyuna getirilmislerdi. Ama her yerde dinsel ha-
reketlerin yeniden yukseligine tanik olunuyor, milliyetgilik her
yerde yeniden siyasal yasamin devindirici guglerinden biri ha-
line geliyor, sportif ve kultirel alanlan bile sovenizm istila edi-
yor, cemaatgilik kaygi uyandinyor. Bu nedenle Kibris mesele-
si, artik yarurlukten kalkmig degerlere dayanan ge¢mise ait bir
catisma olarak degil, guncel ve Avrupa'ya ait bir sorun olarak
duruyor. Kibrishlarin yasadiklan pckala baskalannin da basi-
na gelebilirdi.

Arastirma

1995’ten bu yana Kuzey Kibns1 bikip usanmadan dolastik.
Tuhaf yolculuklard: bunlar. Bir tatil ve deniz beldesi olarak
nam salmig bu adada, yollar boyunca Tirk ordusunun kampla-
n birbirini izliyordu. Yasak bolgeler kiyilan oldugu kadar art-
ulkeyi de sarmist1 ve koy ziyaretleri karsiniza kagimlmaz ola-
rak tahrip edilmis kiliseleri ve mezarhklan ¢ikanyordu. Bura-
daki insanlar hala savag halinde yasiyor gibiydiler, siddetin iz-
lerini silmiyor, gizlemiyorlardi. Kimse bundan s6z etmese bile,
savag orada, yanlarinda, yamimizdaydi. Bu havanin disina ¢ik-
mak olanaksizd.

Aragtirmanin ilk donemleri zordu. Ada medyasinda her yer-
de hazir ve nazir olan resmi sdylem veya entellektueller ve mili-
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tanlar tarafindan kabul edilen birkag s6zcunan roportajdan ro-
portaja Ada’ya pespese gelip, her zaman acelesi olan gazeteciler
tarafindan surekli yayimlanan soylemleri degildi bizim aradig-
miz. Biz siradan insanlarla soylesmeye karar vermistik. Ama bu
projenin gerceklestirilmesi, dusanildugunden daha zormus;
bu viran, renksiz, yabancilarin ¢ok ender gelip gectikleri ve as-
la durmadiklar koylerde varhgimizi nasil kabul ettirecektik?
Bircok talihsiz girisimin ardindan, Jeffery ve Gunnis’inkiler gi-
bi eski turistik rehberlerde koydeki varhgimizi gerekgelendire-
bilecek birkag eski yitik antik eser bulduk." Ama KKTC kadar
kuguk bir ulkede otomobil, ziyaret¢iyi mola verme gereginden
mahrum eden bir aragtir. Bu nedenle biz de yurayerek dolas-
mayi sectik. Yayanin agir aksak ilerleyisi gozlem yapmaya elve-
rislidir ve bir kahvehanede verilen molay: da dogallastinir; o za-
man “bir bardak su” gercek anlamina kavusur. Elimizde reh-
ber ve haritayla kahvehanenin mudavimlerinin ortasina yerle-
siyoruz. Kendini hemen belli eden susuzlugumuz, Turk kahve-
sinin ardindan bir bardak soguk suyu zevkle igisimiz yan ma-
salarda oturanlan galamsetiyor. Turkge bilmemiz meraklarim
cekiyor. Sohbet bashyor.

Cogu onceden tasarlanmamis bu karsilasmalarda kendiligin-
den, dogal sozler arayip bulmak her seyi rastlantiya birakmak
anlamina da gelmiyordu elbette. Ama sahay: tanimak arastir-
manin kosullarini olugturmaya yetmedi. llk baslarda sohbet
cok ge¢meden sonuyor veya havadan sudan konularla sinir-
I kahyordu, ¢unku ge¢mis hakkindaki bilgimiz sohbeti can-
landirmaya ve dogru sorulan sormaya yetecek duzeyde degildi.
Ancak olaylan yerel duzlemde sabirla inceledikten ve 6zellik-
le de Guney'deki eski Turk koylerini ziyaret ettikten sonra ¢a-
hsmamiz gercek anlamda basladi. O zaman arastirma yerlerini,
haklarinda topladigimiz bilgilere gore sectik. Ama bir gazeteci-

1 George H. Jeffery, A Description of the Historic Monuments of Cypius. Studies in
the Archaeology and Architecture of the Island, Lefkose, 1918; Rupert Gunnis,
Historic Cyprus. A Guide to its Towns and Villages, Monasteries and Custles, Lef-
kose, 1936.
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nin meraki hi¢ zorlanmadan kabul edilir, bir turistin meraki ise
sorgulanir; biz ise kendimizi tarihg¢i diye tanittigimizda, haliyle
bize de antik eserlerin yerleri tarif ediliyordu. Burada, Ada’da,
simdiki zamanin tarihi hala bir aile meselesidir. Ama biz ne bu
aileden ne de karsi ailedendik ve ellerimiz bos geldigi surece
koylulerin bize guivenmelerini bekleyemezdik.

Bu agidan, Guney koyleri hakkinda topladigimiz bilgiler
Kuzey’deki arastirmanin ilk evrelerinin anahtari oldu. Tarih-
leri hakkinda bilgi sahibi olan yabancilarla karsilastiklar igin
cok sagiran koylaler, sorulara, hatirlama ¢abalanna ve tahlille-
re agik bir tutum sergilediler. Cunku onlara dogduklar: yerden
haber ve bazen de fotograf getiren ilk biz olmustuk. liski den-
geleniyor, her iki taraf digerine soru yoneltiyordu.

Bununla birlikte hicbir sey halledilmis sayillmazdi, en ufak
bir beceriksizlik her seyi mahvedebilirdi. Baglarda, kahvehane-
nin musterilerinden biri bize “Hello” diyor, bunu Ingilizce bir-
kag hosbes sozu izliyor, biz de bir “Merhaba” ve birka¢ Tuark-
¢e camle ile cevap veriyor, boylece onu rahatlattigimiz1 dasu-
nuyorduk. Yanls bir hesapt1 bu, adamin Ingilizceyi se¢mesi-
nin nedeni bize ne ¢ok gey bildigini gstermek, herkesten fark-
11 oldugunu veya bir aidiyeti belli etmek istegiydi. Bizim Tuarkge
konusmamiz oyunu bozuyordu. lkram edilen bir sigaray: red-
detmek de bazen ayni olumsuz etkiyi yapiyordu.

Tartisma basladiktan sonra, oradaki varhgimiz, aragtirmamiz
yersiz, izah edilemez bir gey olarak kaliyordu. Bizi buna iten
nedenler hakkinda sik sik sorgulandik. Girisimimizle yuzles-
mek, kendimizi izah etmek zorunda kaliyorduk, ama bizim de
basit ve agik bir cevabimiz yoktu. Yine de binbir perende atip
konuyu gecistirmeden cevap vermemiz gerekiyordu. Bu arag-
tirma bizi ¢alismamizin anlamim sorgulamaya sevk etti ve go-
rusmeler sik sik bizim de soru yoneltilen taraf olma siramizin
geldigi konugmalara donusta. Agir isleyen, hassas bir suregti
bu. Basarisizliklarin, bazen de basarilarin ardindan zaman za-
man cesaretimizin kirilmasi kaginilmazdi, ¢anku insan bagka-
sinin basina gelen felaketi hi¢ yara almadan dinleyemez.

Yayla'da da oldugu gibi, oncelikli kargilasma yeri kahveha-
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neydi. Hi¢ musteri olmadiginda kahveciyle konusuyorduk. O,
koy hayatimi canlandiran ciddi veya 6nemsiz tartismalann zo-
runlu tam@idir. Her zaman erkeklerden olusan musteriler ora-
da ne kadar zaman gegirdiklerini kendileri de bilmeden kahve-
hanede bulusurlar. Ozellikle fazla yapacak isi olmayan yagllar,
yaninda her zaman bir bardak soguk suyla getirilen —sade, se-
kerli veya orta— kahvelerini i¢ip saatlerce otururlar. Ramazan
geldiginde higbir sey icmeden, iftar vaktini bekleyerek iskam-
bil veya tavla oynarlar. Siyaset, koy ve Ada siyaseti orada yapi-
lir. Parti toplantilan, propagandalar, se¢im hazirliklar1 kahve-
hanelerde yapilir. Gun i¢inde sadéce emeklilerin ugradig sakin
bir yerdir. Aksamlan, 6zellikle de yaz aksamlan kalabalik olur.
Cogunlukla koyun orta yerinde karsilikh bir¢ok kahvehane si-
ralanir. Birine veya digerine gitmek siyasal egilimlere, dost ah-
bap ¢evresine veya hangi kahvehanenin golgede hangisinin gua-
neste kaldigina bagh olabilir. Kimi zaman kahvehane bir av-
cihk derneginin, bir genglik derneginin, bir spor kulabunun
merkezi olabilir. Ama her zaman herkese ve ayinin yapmak-
sizin biz yabancilara da agiktir. Yerel aglardan ve husumetler-
den habersiz oldugumuz i¢in, bizim yapabilecegimiz gaflar ma-
zur goralur. Kahvehanelerin mobilyasi birka¢ masa ile bir tele-
vizyondan ibarettir. Kahveci kendisinin veya ¢evresinin siyasal
inanglarim belirten afisler asmamigsa, artik kaliplasmig resim-
ler mecburi mutabakati yansitir. Bunlar Rauf Denktas'in veya
Ataturk’an portreleri, Turkiye haritasi, en u¢ noktada da patro-
nun ve musterilerin sempati duyduklan partinin amblemidir.
Arka salonlarinda kahve de ikram edilen kasap dikkanlan gi-
bi baz1 isletmelerin ne olduklar1 disaridan anlasilmaz. Cumar-
tesileri gengler meshur kleftiko’nun tadina bakmak uzere grup
halinde buralara gelirler; finnda pigirilen ve yaninda bir sogan,
birkag yesil biber ve domatesle masaya serilen bir kagit uzerin-
de servis yapilan bu yemegi patronun et kestigi tezgahin yam
baginda yerler. Kahvehanesi olmayan koy yok gibidir. Su anda
yoksa bile bir zamanlar olmustur ve savasin veya kirsal gocin
bosalttigr koylerde ana sokaklarin kavsak noktalarinda, buyuak
pencereleri ve eski taragalariyla bu binalar kolayca fark edilir.
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Eski kahvehanelerin hasir tavanlarin azerine bindirildigi ke-
merlerle bolanmus genis salonlan vardir, modern kahvehane-
ler ise betondandir. Hepsi de sokaga dogru tasar. Disarida eski
iskemleler, siralar veya tim gezegeni istila etmis, st uste ko-
nulabilen beyaz plastik tabureler karmakarisik bir halde muste-
rileri beklerler. 1geceklerin yerlestirildigi kucuk tepsi ya bog bir
taburenin ya da ancak bir tepsi alabilecek buyuklukteki made-
ni kiaguk yuvarlak bir masanin uzerine konur. Kirsal alanlarda
adamlar evlerinde gibi davrandiklan kendi kahvehanelerine gi-
derler. Bu nedenle yabanci oldugunu anladiklar ve bir misafir
olarak kabul edip davrandiklar kisiye ikram konusunda da ya-
risirlar. Hosgeldin sozlerinin ardindan, uzunlugu ve karmasik-
g1 duruma gore degisen bir sohbeti baslatan iyi niyetli bir me-
rak sergilerler. Igerisi kalabaliksa, pek hesap 6demek zorunda
kalmayiz. Hesabimizi bir musteri 6demediginde, ictiklerimizi
patron ikram eder. Ama hesabimiz1 6deyen kisi bizi kendi mi-
safiri yapar, biz ona, onun sohbetine mahkam oluruz.

Bir¢cok bulusmay: erkek koyla toplumunun bu ¢ok 6nemli
mekanlannda gerceklestirmis olsak da, isyerlerinde, zanaatkar-
larin at6lyelerinde, zeytinyag) imalathanelerinde, musterisi ol-
dugumuz esnafin dukkanlarinda, zaman zaman da sokakta ve-
ya tarlalarda da insanlarla sohbet etme firsati bulduk. Karsilag-
malar iyi cereyan ederse, evde kahve icmeye davetle de surebi-
lirler. O zaman bir saatin i¢inde veya birkag saat boyunca aile-
nin tamuyle tamsma olanag) veren ve birka¢ gun ya da bir yil
sonra yeni bir ziyaretle surebilecek sicak paylasim anlan yasa-
nir. Bizi evin giris kapisimin a¢ildig1 misafir odasinda oturtur-
lar; koltuklar, bir divan ve bir sehpa ile dosenmis bu oda sade-
ce gelip gecici konuklan, komsulari, akrabalar1 veya nadiren de
olsa yabancilan agirlamak i¢in kullanilir. Duvarlarda aileyi kut-
sayan fotograflar asihdir: dagunler, ¢ocuklann diploma toren-
leri. 1ste bu mekanda tamgilir, yaz sicagindan veya Subat ayimin
dondurucu ruzgarindan uzakta, bir stre sohbet edilir.

Her yastan erkekle oldugu kadar kadinla da temas kurduk.
Meslek kategorileri cesitli olsa da, ¢ogu kirsal kokenli ve yok-
sul insanlardi: koyluler, ¢cobanlar, zanaatkarlar, esnaf, kaguk
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memurlar, emekliler, “kanaatkar” insanlar. Yine de iki mes-
lek digerlerinden daha ¢ok temsil edilmistir: polisler ve ogret-
menler. Her iki kesimin de yabancilarla konusma konusunda
bir aliskanlig vardir. Emekli olduklarinda bile otoritenin iti-
barindan yararlanir ve sohbetlerde kolayca 6ne ¢ikarlar. Aynca
emekli polisler Kibns Turk toplumu iginde —Birinci Bolum’de
aciklanan nedenlerden otura- orantisiz bir agirhga sahiptir. Bu
nedenle, 6zel bir ¢aba harcamaksizin bu kategorilerin temsilci-
leriyle karsilasmak olagandir.

Goruasmelerin kendiliginden havasin1 korumak amaciyla ne
teyp kullandik ne de not aldik. Aragtirma suresince gelistirdi-
gimiz bir hatirlama cergevesi duzenlemistik. lgerigi oldugu ka-
dar soylemi de dikkate alan bu ¢ergeve anlatimin karmagikligi-
n1 belirli bir oranda yeniden olusturmamiza olanak verdi. Kan-
koca olarak dolasmamiz da bize yardim etti: Bu durum konus-
tugumuz insanlara gaven veriyor, daha agik davraniyorlar ve
ikimizin gozlemleri de birbirine ekleniyordu. Yetkinlik alanla-
rimiza ve sosyal egilimlerimize gore rolleri paylastik. Daha iyi
Turkge konusan [Etienne] sorulan yoneltiyor, dili anlayan ama
daha zor konusan ise [Claire] sozii kesme veya konusulan ki-
si denetlenemez bir laf kalabaligina boguldugunda yeniden ko-
nuya donme stratejilerini ustleniyordu. Bu, fazla hizli bir ritmi
yavaslatmak, biraz soluklanmak, 6nemli bir noktaya geri don-
mek, dogrulatmak, kesinlestirmek olanag veriyordu. Her go-
rusmenin ardindan bir yere ¢ekilip sohbetin akisini, deginilen
olaylan, kullanilan terminolojiyi not ediyorduk. Aksam ise da-
ha geligkin ikinci bir versiyonu kaleme aliyorduk. Cogunlukla
o sirada baz1 ayrintilan hatirliyor ve bir ilk tahlil taslag) hazirh-
yorduk. Sonunda Fransa’ya dondugumiizde daha 6zenli bir ya-
zim1 Kibns'ta gikan gunlik gazetelerden ve yayinlardan derlen-
mis bilgilerle zenginlestiriyorduk.

Konustugumuz kisileri projemiz hakkinda hemen bilgilendi-
riyorduk. O zaman birer tarihgi olarak Kibns sorunu hakkinda
ne dagandaguamuza soruyorlar, bunu kimi zaman digaridan bir
gorugu dikkate alarak kendi dagancelerini beslemek, kimi za-
man da bizi kendi yanlarina ¢ekmek icin yapiyorlardi. Aslinda
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Kibrish Turkler onlarca yil sarmis suskunlugun veya monolo-
gun ardindan konusmak i¢in yanip tutusuyorlard. Tabii ki her
zaman bir par¢a korku vardi. Bazilan ayn bir yerde ve soyledik-
leri sey cevreden anlasilmasin diye Ingilizce konusmay: yegli-
yordu. Eger kentteysek kaygih bakislarla sokaktan gegenleri
kolluyorlardi; konusurken ayaga kalkip bir kapiy: ortiyor veya
disandan duyulmamak i¢in radyonun sesini agiyorlard. Bazila-
n kimliklerinin gizli tutulmasim sart kosuyorlardi. Turkiye'de
yayimlanan bir tanikliklar derlemesinin yazan olan Cagla Gin-
gor de konustugu kisilerin kuskuculugundan s6z etmektedir.?
Bu problemin bilincinde oldugumuz ve tamiklarimizi koruma
kaygisi tagidigimiz igin, onlara takma isimler verdik. Buna kar-
silik kullamilan tam yer isimleri dogrudur, ama kéy adimin ko-
nusulan kiginin kimliginin belirlenmesini kolaylastirabilecegi
durumlarda, koy adini da belirsiz biraktik. Ayni nedenlerle ba-
z1 aynntilan da gecistirdik, zaman zaman soylenen sozlerin ve-
ya dile getirilen durumlann gegerliligini zedelemeyecek bigim-
de konusulan kisilerin izinin surilmesini zorlastiracak tedbir-
ler aldik. Aslinda bu tedbirler giderek gereksizlesiyor. 2000-
2001’den beri sivil toplum gug¢lendi, muhalif gazeteler gorugle-
rini acikca ifade ediyor ve hem Turkiye hem de KKTC'deki ikti-
darlan elestiriyorlar. Ifade ozgurlugu giderek gelisiyor. 2005'te
yerinden hi¢ oynamaz sanilan Cumhurbaskam Denktas cekil-
di ve yerine eski bir muhalif, Mehmet Ali Talat geldi. Ama bi-
zim ¢alismamiz1 tamamladigimiz sirada, ger¢ek bir sonuca he-
nuz ulasilmis degil ve Turk ordusu hala orada, kat1 bir rejime
geri donilmesi tehlikesi hala mevcut.

2001’den beri surekli olarak gincelin pesinden kostugumuz
izlenimine kapildik. Hemen her y1l yeni bir olay cereyan ediyor
ve her seyi yeni bir perspektif i¢ine yerlestirmemizi ve tamk-
larimiza yeniden donmemizi zorunlu kihyordu; ¢unku yasa-
nan degisiklikler onlarin gecmis algisim da degistiriyordu. Ni-
san 2003'te iki toplum arasindaki aynhk sona erdiginde, son-
ra 2004’te Kibris Avrupa Birligine girdiginde, aragtirmamizi
sonlandirmaya karar verdik. Ada'min gelecegi ne olursa olsun,

2 Cagla Gungor, Kibnsh Turk Gengleri Konusuyor, Istanbul, Metis, 2002, 170 s.
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Tuark ve Rum toplumlan arasindaki aynhk ge¢mige itilmis, ta-
rihin bir sayfas1 artik kapanmist.

Goruagmelerin hangi baglamda yapildigini aydinlatabilmek
icin, once Rumlar'la Turkleri aynlmaya iten, sonra da KKTC*-
nin kurulmasina yol acan ana asamalan anlattik. Yaptigimiz
arastirmanin ana hatlari, sahayi, Turk makamlarinin Kuzey
topraklanm sahiplenmelerinin goranur unsurlanni betimler-
ken adim adim ortaya ¢ikiyor. Bu “goéranur” unsurlar arasinda
kutsal yerlere yapilan saldinlara ayn bir yer veriyoruz.

Arastirmamizin odak noktasinda ise olaylann yerlerinden et-
tigi ailelerin bayuk bir ¢esitlilik gosteren giizergahlan bulunu-
yor. Tamikliklar, herkesin 1974’ten beri Yesil Hat tarafindan ol-
dugu kadar daha bir¢ok gorinmez sinir tarafindan da belirle-
nen yaganmighginin ne denli karmagik oldugunu ortaya koyu-
yor. Kuzey’'de yasayan Kibrishlarin bir¢cogu, ister 1974’te go-
¢e zorlanmis ve eski Rum koylerine, yeni bir kaltuarel, cogra-
fi, toplumsal gevre igine yerlestirilmis olsunlar, ister evlerin-
de kalmayi ve yabanci bir ortam icinde yitip gitmeyi tercih et-
mis Rumlar ve Maruniler s6z konusu olsun, kendilerini evle-
rinde yabanc gibi hissediyorlar. Baz1 Turkler de buyuk siddet
olaylanna maruz kalmis veya tamk olmuslardir. Onlann anila-
rinin kolektivite tarafindan nasil sahiplenildigine dikkat etme-
ye 6zen gosterdik, ¢cunkia bu amilar gelecegi de baglayici bir ni-
telik tasiyor.

Son olarak konustugumuz kisilerin beyan ettikleri ve sade-
ce propagandadan degil, aym1 zamanda aile belleginden de bes-
lenen aidiyet duygularimi da ¢6zamlemeye gayret ettik. Bu kar-
masik ve degisken duygular da Rum otekiligi ile yeniden bu-
lusmanin ve son zamanlarda Ada’y: sarsan olaylarin tesirinde
kahyor.
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BIRINCI KISIM

“Kibris Sorunu”
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Bir Par¢calanmanin Tarihi

Haghilarin 1192'de Bizanslilar karsisinda kazandiklan zaferin
ardindan, once “Frank” Lusignan’lar hanedani, sonra da Ve-
nedikliler (1489) Kibris’a egemen olmuslardi. Bununla bir-
likte ve yasanan tum siyasi seravenlere kargin, Ada sakinleri-
nin ¢ogunlugu Yunan dilini ve Ortodoks inancim korudu; Os-
manllar 1571’de Ada’yr kendi egemenlikleri altina aldiktan ve
Anadolu’dan getirilen Masluman nifusu iskan ettikten son-
ra da bu durum degismedi. 1878’de, Rusya’ya kars: yapilan
bir savunma ittifakinin karsihg olarak, Osmanh Imparatorlu-
gu Kibris'in idaresini Ingiltere’ye birakti. Yine de Ada uzerin-
de kagit izerinde kalsa da metbuluk hakki bulunuyordu. Ama
1914'te Ingiltere’ye karg lttifak devletlerinin safinda savasa gi-
rince, Ingiltere de Kibns" ilhak etti. Bu fiili durum 1923’te im-
zalanan Lozan Antlasmasr’yla da onaylandi ve 10 Mart 1925'te
Ada’nin Majeste’nin kolonisi oldugu ilan edildi. Ada’nin He-
len milliyetciliginin tesiri alindaki Ortodoks nufusu arasin-
da Ingiliz iktidarina kars: derhal bir muhalefet bagladi. Kibns
meselesinin tarihi, somurgelikten kurtulma tarihi olarak bas-
layacakti.
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Simetrik milliyetgilikler

Kibris hi¢bir zaman*modern Yunanistan’a ait olmadi. Yu-
nan Kralhg 1830'da Osmanh Imparatorlugu’ndan ayrilip ba-
gimsizhgin ilan ettiginde, imparatorluktaki iki milyon Or-
todoksun sadece 750.000’i simirlarinin i¢indeydi. Onlan ayni
bayrak altinda birlestirme projesi, “Buyuk Idea” (Megali Idea)
ilk kez Ioannis Kolettis tarafindan, 1844’te Atina’daki Kurucu
Meclis 6nunde yapilan bir konusmada dile getirildi: “Yunanis-
tan Kralhg Yunanistan degildir. Onun sadece bir bolamudaur,
en kuguk ve yoksul bolamudur. Bir Yunan, sadece bu kralh-
gin bir sakini degildir: Yanya'da, Selanik’te, Seres’te, Edirne’de,
Istanbul’'da, 1zmir'de, Trabzon'da, Girit'te, Samos’ta ve Yunan
tarihi ve irkiyla iligkili topraklarin hepsinde yasayanlar da Yu-
nandir. [...] Helenizmin iki bayuk merkezi vardir: Yunanistan
Kralhgr'nin baskenti Atina ve butin Yunanlarin dusa ve umu-
du olan ‘Polis’ [Istanbul].”’ Kibns da diger topraklarla birlik-
te Yunan milliyet¢iliginin hedeflerinden biri haline geliyordu.

Kosut olarak, Ortodoks Kibrishlarda da Helenizme aidiyet
duygusu gugleniyordu. Yunanistan’a yonelik bir tehdit s6z ko-
nusu oldugunda “Yunan olarak” davranabileceklerini bir¢ok
kez kamitlamiglardi: Ornegin 1821'de Kibrish gonallaler ba-
gimsizhik mucadelesine katilmaya gitmislerdi. Osmanh ikti-
dan Ada uzerinde ¢ok sert bir baski uygulayarak buna cevap
vermis ve bir¢cok Ortodoks din adami idam edilmisti. Osman-
h Imparatorlugu’'nun genelinde Helenlesme yonunde ardi ar-
kasi kesilmeyen ve bagan kazanan ¢abalar mevcuttu. Kibns'ta
Rum ogretmenler ve vatansever orgutler, Atina basininin ve
Kralhk iktidarinin da destegini alarak “Megali ldea”nin en

1 Aln. yap. Richard Clogg, “The Greek Millet in the Ottoman Empire”, B. Lewis
ve B. Braude, Christians and Jews in the Ottoman Empire. The Functionning of a
Plural Societyiginde, 1982, s. 193 vd. Bu nokta hakkinda kars. Rania Policand-
rioti ve Takis Theodoropoulos, La Méditerranée grecque, Paris, Maisonneuve et
Larose, 2000, s. 40.

2 Kars. Nikos A. Stamatakis, "History and Nationalism: The Cultural Recons-
truction of Modern Greek Cypriot Identity”, Cyprus Review, c. 3, no. 1, 1991,
s. 59-86.
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iyi savunuculan haline gelmiglerdi. Bir Ingiliz mufettigin ra-
poruy, 1901'de Kibris Rum okullarinin havasim soyle betimli-
yor: “Her okulda bir Yunan bayrag) veya en azindan mavi-be-
yaza boyanmg bir bayrak diregi var. Bayrak ya disarida dalga-
lamyor veya bir simifin bir kosesine konmus, gelecek bayramda
dalgalanmay: bekliyor. Bayramlarda her yere bayrak asihyor.
En geri kalmis koyler disinda, dersliklerin hepsinin duvarlarin-
da Yunan kraliyet ailesi uyelerinin tagbaski resimlerinin, siya-
setcilerin, savas kahramanlarinin portrelerinin, savas sahnele-
rinin, 6zellikle de ‘Girit ayaklanmasi’'nin alegorik bir tasvirinin
asili oldugunu gordiam.” Bu okullarda tarih, cografya ve gra-
mer egitimi tamamen antik Yunan'’dan esinlenmisti.* Bayramla-
rin hepsi Yunan bayramlanydi, 6zellikle de ulusal bayram olan
25 Mart kutlamyordu. Ikili bir 6zdeslesme siireci baslatilmis-
t1. Egitim sayesinde Ortodokslar kendilerini daha fazla Yunan
hissediyor,” Mislimanlar ise hentiz babalannin tebaasi olduk-
lar1 Osmanh Imparatorlugu’'nun amlan i¢inde yasiyorlardi. 27
Mayis 1912'de Limasol’da ¢ikan bir olay, Ada’da iki z1t milliyet-
ciligin varhigin1 kanitlamaktadir. O gun, Italyanlann Libya'da
Osmanlilara karsi zafer kazandiklarinin ilan edilmesi tizerine,
Kibrish Turkler’le Rumlar arasinda siddetli bir sokak kavgasi
patlak verir. Ug 6la ve yuz kadar yaraliyla sonuglanan kavga,
belleklerde iz birakir.

3 Aln. yap. Pierre Oberling, The Road to Bellapais. The Turkish Cypriot Exodus to
Northern Cyprus, New York, Columbia University Press, 1982, s. 16. Tarih ya-
ziminin tamamen politiklestigi Kibns gibi bir baglamda, boyle bir metin bir
kez ortaya konduktan sonra 6nemli bir ideolojik deger kazamir. Oberling tara-
findan yayimlanan teftis raporu Turkgeye gevrilmis ve bu rapora Ada tarihinin
Turkge versiyonlannda Rum saldirganhginin kamu olarak, iyi bir yer verilmis-
tir. Kars. 6rm. Ahmet Gazioglu, Kibnis Tarihi. Ingiliz Donemi (1878-1960), Lel-
kose, Kibns Arasurma ve Yayin Merkezi, 1997, s. 36-37.

4  Kars. Rebecca Bryant, Imagining the Modern. The Cultures of Nationalism in
Cyprus, Londra, New-York, I.B. Tauris, 2004, s. 129-155.

5 Ortodoks Kibrishlarin “belleklerinin Helenlestirilmesi” hakkinda, kars.
A. Anagnostopoulou, “Le processus de la formation de la mémoire nationale
grecque chez les Chypriotes Grecs (fin xixe-début xxe s.)", Y. loannou ve dig.,
Chypre et la Méditerranée orientale. Actes du colloque tenu a Lyon, 1997, Lyon,
Maison de I'Orient méditerranéen, 2000, s. 175-184.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 33



“Divide and Rule” [B6l ve Yonet]

Ingilizler 6nce Yunan yanhs: bir siyaset gatmuslerdi.® Ingil-
tere Ekim 1915'te, ltilaf kuvvetleri yaninda savasa girmesi kar-
sihginda Kibrish Yunanistan’a teklif etmisti —bu teklif redde-
dildi. Sonra Ingiltere, 1919'da Bat1 Anadolu'nun Yunan ordu-
su tarafindan istila edilmesini onayladi. Bu durumdan kendi-
lerine pay ¢ikaran Kibrish Rumlar Ingiliz himayesinin Ada’nin
Yunanistan Kralhgr'na devredilmesinin bir 6n asamasi olacag:
umudundaydilar.” Ama Helen milliyet¢iliginin gelismesinden
kaygilanan koloni yonetimi, kendine muttefik bulma gayretiy-
le idari mevkileri Masliman nufusa da a¢ti.® 1919’dan itibaren
Ada polislerinin yaris1 Muaslumanlardan olusuyordu. Yine de
Tuarklerin koloni yonetimine destegi saglanamamigti. Nitekim,
Limasol olaylarinin uzerinden on y1l gegmeden, Kibrish Turk-
ler bir sare sonra Atatiark adim alacak Mustafa Kemal'in ordu-
larimin Yunan istilaciya kars: verdikleri savagin seyrini (1919-
1922) heyecanla izliyorlardi. Turkiye Cumhuriyeti'nin dogu-
sunun (1923) verdigi coskuyla, Atatark’an yaptig1 reformlar
benimsediler (Latin harflerinin, Roma takviminin, batih kiya-
fetlerin kabula...)? ve daha 1922'de “anavatan”a geri donas ta-

6 Zaten kolonilestirmenin siarlanindan biri sunu ilan ediyordu: “Ingiltere’nin
Kibnis'taki gorevi, medenilestirmekten ¢ok [medeniyeti] restore etmektir”.
Bagka bir ifadeyle, barbarca oldugu varsayilan yuzlerce yillik bir baskinin izle-
rini silmeleri i¢in, Kibrish Rumlara yardim s6z konusuydu. Kars. Michael Her-
zleld, Ethnography in the Margins of Europe, Cambridge, Cambridge University
Press, 1987, s. 74.

7 1878'deki iktidar degisimi merasimi sirasinda, Kibnis baspiskoposunun su
agiklamay: yaptigy soylenir: “Yonetim degisikligine riza gosteriyoruz, ¢unku
umut ediyoruz ki Ingiltere daha énce lon Adalan igin yapug gibi, Kibns'in da
dogal baglarla bagh oldugu anavatanla, Yunanistan'la birlesmesine yardim ede-
cektir.” (Aln. yap. C.W_]. Orr, Cyprus Under British Rule, Londra, Robert Scott,
1918, s. 160, ve G. Hill, A History of Cyprus, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, c. IV, s. 297). Turk yazarlar da kendi davalanna destek olan bu ha-
diseyi sik sik naklederler (S. S. Gurel, Kibns Tarihi (1878-1960). Kolonyalizm,
Ulusculuk, Uluslararasi Politika, Istanbul, Kaynak, 1984, c. 1, s. 41).

8 1911'de Muslumanlar nifusun yaklagik %20’sini olugturmaktadur.

9 Bundanboyle, modern Turkiye'yi doguran reformlar: ve cumhuriyetci ideolo-
jiyi; ayrica, bugun Ataturk tarafindan 1919-1938 arasinda ortaya konan ilkele-
re kati bir baghlig vazeden siyasi akimi “kemalizm” terimiyle ifade edecegiz.
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lebinde bulundular.

Turklerin Yunanistan'a karsi kazandiklan zaferi onaylayan Lo-
zan Antlasmasr’'min 21. maddesi Musliman Kibnshlann dilerler-
se Tuarkiye'ye donebilmelerine izin veriyordu ve ilk zamanlar-
da Ankara hukumeti onlan bu konuda tegvik etti; Ada'da yasa-
yan 62.000 Turkten en az 5.000'i 1923-1939 arasinda Turkiye'ye
goctu. 1930’lardan itibaren Ankaramin Kibns’a duydugu ilgi artti
ve Turk konsoloslugunun propagandasi yogunlasti. Tark okul-
lar1 milli duygulan koklestirmekle gorevlendirildiler; bu duygu-
lar, milli bayramlarin kutlanmasi ve vatanseverlik ritaelleri gibi
uygulamalarla duzenli olarak canli tutuluyordu.

Rum bagimsizlik¢1 akimlan da giderek etkinlesmeye bagla-
mugt1. Ekim 1931'de ilk Ingiliz karsiti isyam ¢ikardilar. Ada'min
her yerinde Ingiliz resmi binalan saldiriya ugrad: ve Lefkoge’'de
vali konag yakildi. Tark toplumu yerinden kimildamadi, ama
bu tavr1 onu sonra gelen baskilardan korumaya yetmedi. Kolo-
ni iktidan yasama meclisini feshetti, partileri ve sendikalan ka-
patti. Belediye secimleri 1943’e kadar askiya alindi. Basin san-
surlendi, Turk ve Yunan tarihi muafredatlardan ¢ikarildy, ulusal
bayraklarin kullanilmasi yasaklandi. Ataturk’an Yunanistan’a,
sonra da Ingiltere’ye ilettigi dostluk mesajlanina saygih davra-
nan Kibrish Turkler kaderlerinin duzelecegi gunleri “sabir ve
tevekkal” ile beklediler.'® O gin 1937°de, ekonomik destek
tedbirleri biciminde geldi, ¢unku Ingilizler Yunanistan’a ilhak
(enosis) taraftarlarinin yﬁkselisi karsisinda Turklerin destegini
kaybetmekten korkuyorlard."

Daha sonra koloni makamlan Kibns Turk orgutlerine yone-
lik belli bir iyi niyet gosterdiler. Mart 1943’te Lefkose'nin mer-
kezindeki Sarayoni meydanimin adi Ataturk meydani olarak
degistirildi. Nisan ayinda Dr. Fazil Kaguk yonetiminde bir gru-
bun Kibris Adasi1 Turk Azinhig1 Kurumu'nu (KATAK) kurma-

Kibns'ta kemalist reformlann benimsenmesi konusunda, kars. S. lsmail, E. Bi-
rinci, Ataturk Doneminde Turkiye-Kibns Iliskileri (1919-1938), Letkoge, Akde-
niz Haber Ajansi Yaynlan, tarihsiz [2000], 326 s.

10 A. Gazioglu, age,s. 83.

11 Kars. J. Choisi, “The Turkish Cypriot Elite: Its Social Function and Legitima-
tion”, Cyprus Review, c. 5, no. 2, 1993, s. 7-32.
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sina izin verildi. Bu grup Ada'daki Ingiliz varhigina karg ¢ikmi-
yor ve birgok Tarkun paylastig1 kaygilan, “Ozerklik koleliktir”
veya “Enosis, bizim i¢in 6lam demektir” gibi sloganlarla ifade
ediyorlardi. Gergekten de bagimsizlik, er veya ge¢ Yunanistan’a
ilhak edilmek ve onlar i¢in kayg: verici bir azinhk konumu an-
lamina geliyordu.

Girit travmasi

Turklerin kaygisin oncelikle besleyen, Kibns’taki toplum-
lar arasinda yasanmis az sayida hadiseden ¢ok, Girit olaylarimin
ams1 olmustu. 19. yiuzyilda Osmanh vilayeti Girit'te, cogun-
lugu Rumca konusan gugla bir Masliman azinhik yasiyordu.
Ama 1897'deki Hiristiyan ayaklanmasimin ardindan, Ada 6n-
ce yari-muhtariyet kazanms, sonra da 1912’de, Limasol olay-
larimin ¢iktig: yil, Yunanistan tarafindan ilhak edilmisti. Yu-
nanlar “Girit Tiarka” olan Muaslimanlan sirmisler, onlann da
bir bolami Kibris'a, bazilar1 da Suriye’ye yerlesmisti.'? Bellek
mekanlarinin ¢ogu ya harabeye donmus ya da tahrip edilmis-
ti. Resmo’da iki tarihi cami korunmustu, ama eski kentin yaki-
nindaki guzel parkin eski Musluman mezarhiginin azerine insa
edildigini gosteren higbir iz yoktu. Tark imgeleminde Girit'ten
surilmek, Araplarin Endilus’te yasadiklarina benzer bir yara-
dir. 1915te, Kibnis'in Yunanistan’a verilmesi teklif edildigin-
de, travma heniiz canhydi. Toplumlar arasinda ¢ikan her kriz-
de de, Kibns Turk yoneticileri tarafindan yeniden canlandirih-
yordu. Bugun bile Girit'in adim telaffuz etmek Kibns'taki Turk
toplumunun mevcudiyeti izerindeki tehdidi anmak manasina

12 Girit nifusu i¢indeki Maslimanlarin oram 1887'de yaklagik %30 iken,
1900'de %11'e, 1902'de %6,6'ya, 1908'de de %0,1’e dagmusta. Kars. Emile Ko-
lodny, “Chypre et la Crete. Similitudes et contrastes d'évolution des deux iles
principales de la Mé¢diterranée orientale”, F. Métral ve dig. (dir.), Chypre hier et
aujourd’hui entre Orient et Occident. Actes du colloque tenu a Nicosie, 1994 igin-
de, Lyon, Maison de I'Orient méditerranéen, 1996, s. 29-52, ve Paraskevas Ko-
nonas, Les Musulmans de Crete entre 1821 et 1912, mémoire de DEA, EHESS,
Paris, 1980. Polis yakimindaki iki Kibns koyunun adlan Girit'i gagnstunr: Kri-
tu Tera ve Kritu Marottu. Suriye'nin kuzey sahilindeki birka¢ Musluman ko-
yunde hala Rumca konusulur.
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gelir. Bu olay propaganda faaliyeti icinde felaket kalib1 haline
getirilmis ve “Kibns yeni bir Girit olmayacak” slogam da buna
kars1 atilmistir.

Toplumlar birbirlerine sirt geviriyorlar

1931°de baslayan baskilar nedeniyle uzun sure gizli olarak
yuratalen Enosis¢i Rum ajitasyonu, savasin [II. Dunya Sava-
s1] sonuna dogru yeniden hiz kazanmigti. Nisan 1941°de ku-
rulan Rum Kominist Partisi AKEL' bile Londra Kongre-
si sirasinda (31 Ekim 1943) Turklere esit haklar taniyacak bir
enosis’ten yana oldugunu agiklamisti. 1943, 1946 ve 1949 be-
lediye se¢imlerinde sagcisindan komunistine kadar galip ¢i-
kan Rumlarin hepsi enosis’e inanmiglardi. Daha sonra bir¢ok
olay onlarin bu taleplerini kamgiladi. 1912’ye kadar Osman-
I Imparatorlugu’nun pargas1 olmus On lki Ada’y: ltalya'min
1946’da Yunanistan’a birakmasi, Kibrishh Rumlari kendi sirala-
rinin da gelmek uzere olduguna inandirdi. Kurtulus mucadele-
leri giderek mesruiyet kazamyor, Ingiliz kolonileri bagimsizhik-
larina kavuguyorlardi. Ama aym zamanda Ingiltere’nin Kibns’a
yonelik tavn da, Ada’ya verdikleri yeni 6nemden dolay: radi-
kallesiyordu. Filistin (1948) ve Misir (1952) hadiselerinin ar-
dindan, Ortadogu’daki Ingiliz kuvvetlerinin genelkurmay da
icinde olmak uizere, birgok stratejik servis Ada’ya gekilmisti.

Kaygi icindeki Kibnis Turk toplumu Turkiye ile olan bagla-
n sikilastird1. 1lk Turkiye’deki Kibrish Turkler cemiyeti Arahk
1948'de Ankara’da kuruldu, bunu kisa siirede tiim ulke sathin-
da acilan ¢ok sayida dernek izledi. Egitmen ve ziraat¢i heyetleri
“anavatan”1 ziyarete gelirken, Tark 6grenciler ve ogretmenler
de Ada’ya gidiyorlardi. 1938'den 1946'ya kadar maarif vekili

13 Anorthotikon Komma tou Ergazomenou Laou: Reformcu Emekgi Partisi.

14 Hasene llgaz (Kibris Notlan i¢inde, Istanbul, Kadin Gazetesi Yayim, no. 1,
1949) Istanbullu ve Ankarah 54 6gretmenin Temmuz 1948'de yaptig ziyareti
anlatmaktadir. Hasene Ilgaz CHP Corum milletvekiliydi ve onun bu girigimi,
genis bir siyasi yelpaze i¢inde Kibris'a yonelik bir ilginin varhgim kamitlamak-
tadir. Kars. ayr. M. Hasguler, Kibnis'ta Enosis ve Taksim Politikalaninin Sonu, ls-
tanbul, lletisim, 2000, s. 95-96.
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olan Hasan Ali Yicel bizzat Ada’ya gitti ve iicra koylerin okul-
lar1 Turkiye'nin himayesi altina alindi. 23 Ekim 1949’da Kibnis
Tark Kurumlan Federasyonu’'nun kurulmas: (KTKF, genellik-
le kisaca Federasyon diye ifade edilir)® ¢ok onemli bir olaydu.
Bu federasyon 6nce Turk yanhsi bir baski grubu, daha sonra da
“anavatan”in denetim araci oldu.

Kibns Rum Kilisesi'nin, Ada’nin komunist partisi olan AKEL
ile anlagarak ve sadece Ortodoks nufus i¢inde duzenledigi eno-
sis referandumuyla birlikte anlasmazhkta belirleyici bir adim
atildi. Gayri resmi oylama 15 Ocak 1950’de kiliselerde yapil-
dr. Ayinin ardindan oy kullanan kisinin “Enosis istiyoruz” diye
yazip imza atmasi gerekiyordu. Bu kusku uyandiric1 usule rag-
men, oylama enosis davasina halk nezdinde bir nebze de olsa
megruiyet kazandinr gibiydi, ¢inkua katilanlarin %96’s1 “evet”
oyu kullanmigt1.’® Bu girisim, cemaat¢i ruh halinin egemenli-
gini ifade ediyordu. Referandumun duzenlenme tarzi, kendile-
rinin siyasi kararlardan dislanmishgin1 dogruladig igin, Kibris
Turklerinin kaygisim daha da guglendirmisti.

1950 referandumu Ortodoks Kilisesi’'nin enosis mucadele-
si icindeki artan agirhgini da ortaya koymustu. Kilise kisa su-
rede “ulusal bellegin mutlak tasiyicisi [...], tek ulusal esin kay-
nag1 ve Kibrish Rumlarin siyasi faaliyetinin tek yetkili mercii”
haline gelmisti.'” Danyevi ve ruhani alanlarin bu gekilde i¢ ice
gecmesi, cemaatleri dinlerine gore tamimlayip orgutleyen eski
Osmanli millet sisteminin bir sonucuydu. Osmanli sonrasi do-
nemde bu bakis bi¢imi zihniyetler azerindeki etkisini hep ko-
rumustur. Ornegin Yunanistan laikligi kabul etmemis ve Orto-
dokslugu resmi din statustune yerlestirmistir; Tarkiye ise ken-
dini laik bir cumhuriyet olarak tanimlamasina kargin, yurttas-
larin dinini nufus cuzdanlar uzerine kaydetmekten geri kal-
mamaktadir. Nufusun, Ingiliz egemenligi de dahil olmak uze-

15 Onceleri bir taccar olan Faiz Kaymak taralindan yonetildi; sonra, basa Rauf
Denktas gegti. Bu doncin hakkinda kars. F. Kaymak, Kibns Turkleri Bu Duru-
ma Nasil Dustu ?, Istanbul, Alpay Basimevi, 1968, 143 s.

16 Kars. F. Crouzet, Le Conflit de Chypre, 1946-1959, Bruksel, Emile Bruylant,
1973, c. 1,s. 266 vd.

17 A. Anagnostopoulou, a.g.m., 2000, s. 176.
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re, her zaman sadece dini 6lgutlere gore tasnif edildigi Kibns'ta,
bu ruh hali birlikte yasama iradesiyle tanimlanacak bir ulusun
insas1 6ninde bir engeldir.

431 yilindan beri “otosefal” (Konstantinopolis/lstanbul Fener
Rum Patrikhanesi'nden bagimsiz) olan Kibris Ortodoks Kilise-
si, Lusignan’lar (1192-1489) ile Venediklilerin (1489-1571) Ka-
tolik egemenlikleri sirasinda ikinci plana itilmisti. Ama Osman-
l1 devrinde bir ronesans yasadi ve imtiyazlh bir statiiye kavus-
tu, cunku baspiskopos Ortodoks milletinin bas: ve sozcusi, “et-
narh” olarak taninmisti. Imparatorlugun her yerinde oldugu gi-
bi Kibnis'ta da Kilise’nin Ortodokslar tizerinde din dis1 konularda
da karar yetkisi vardi. Hatta 1660’tan sonra bir bolumunu kendi-
ne ayirdig vergileri de toplamaya baglamisti. Ama 1878'den son-
ra, Ada'da modern bir idare kurmak isteyen Ingilizler bu imti-
yazlann bir bolumunu kaldirdilar. Dolayisiyla Kilise’nin Kibns
milliyetciligine mudahalesi hem yuzlerce yilhik etnarhhik kuru-
mu, hem de onun Osmanh doneminde yararlandig) imtiyazla-
n geri alma arzusuyla agiklanabilir.'® Nitekim piskoposlar 1931
ayaklanmasim desteklemisler ve Ingiliz misillemesinin deilk he-
defleri olmuslardi. Ekim 1950'den beri baspiskopos ve etnarh
olan Makarios'un 1960'ta Kibns Cumhuriyeti'nin ilk devlet bas-
kani olarak se¢ilmesi de aym: manugin pargasidir. Ocak 1950’de-
ki referandumu orgutleyen ve cumhurbagkanhg gorevinde kili-
se disindaki sivil ad1 olan Mikhalis Muskos'u yeniden kullanma-
nin dogru olacagina bile inanmayan bu din adamy, siyasi alanla
dini alan arasindaki i¢ ice ge¢misligi sahsinda temsil ediyordu.
Bu anlamda, paradoksal gorinse de, anakronik bir bigcimde Os-
manh doneminin katiksiz bir tranuaydu.

1950 referandumunun sonuglan enosisci fikre ve Helen mil-
liyetgiligine cesaret verecekti. Bu oylamanin ardindan Yunan
ordusundan bir albay, Georgios Grivas Ingilizlere kars: silah-
11 miicadele verilmesinin mumkin olup olmadigini yerinde in-
celemek tizere Kibns’a gitti. 1898’de Ada'nin kuzeydogusunda-

18 Kars. A. Anagnostopoulou, “Chypre de I'¢re ottomane a I'ére britannique
(1839-1914). Le role de I'Eglise orthodoxe chypriote”, Etudes balkaniques, (5),
1998, s. 145-183.
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ki Trikomo’da dogan Grivas 1919-1922 arasinda Anadolu’da
Turklere kars: savasmisti. Asin sagc1 bu eylemci, Yunanistan
Wehrmacht [Nazi Almanyas] isgali altindayken, komunizme
kars1 miicadelenin tlkenin kurtulusundan daha oncelikli bir
hedef olduguna inaniyordu. Diinya Savasr'ni izleyen 1¢ Savas
sirasinda yonettigi “X” orguti sergiledigi siddetle sivrildi. Mart
1954’te kalic1 olarak Kibns’a yerlesip karargahini oraya tasidi
ve Bizans doneminde Araplara kars1 savasmis bir halk kahra-
mani olan “Digenis”in adim1 kullanmaya baslad.

Referandum bir tepki olarak Ada'daki Tirk milliyetciligine
de hiz kazandirmisti, ama Tirkiye 6nceleri konuya ilgisiz kal-
dr. Oylamadan bir hafta sonra Turk Digigleri Bakan1 Necmet-
tin Sadak hala su agiklamay: yapiyordu: “Kibris meselesi di-
ye bir sey yoktur. [...] Gengligimiz bosuna kaygilaniyor.”'® Fa-
iz Kaymak'in Federasyon’u Kibris Mislumanlar tzerinde bir
tehdit oldugunu bildirirken, Adnan Menderes yonetiminde-
ki Demokrat Parti iktidarinin buna ikna olmasi epey uzun str-
du. F. Kaymak’a gore, yeni Disisleri Bakam Fuat Koprula, Eylul
1952'deki bir bulusmalarinda Kibris Tirkunin davasimin hak-
liligim kabul etmis, ama Federasyon’un iktidarla resmi temas
kurmasim yasaklamist1. 1952 ve 1954’te Adnan Menderes’e
verilen ¢cok sayida memorandum Kibris'taki enosis tehlikesi-
ni ve komunist tehdidini (Ada’daki en buyuk parti AKEL'di)
ihbar ediyorlard1. Turkiye Amerikalilarin yaninda Kore sava-
sina katildig1 ve NATO’ya girdigi icin, bu son nokta daha da
onem kazanmyordu. Anlasildig1 kadarniyla bu faaliyetler uzun
vadede meyvasim verdi.?® Aym donemde Kibns Turk yazarla-
n milliyetci siir derlemeleri yayimlamaya baglamiglarda. Istan-
bul ve Ankara radyolarindan da yayinlanan bu metinler “se-
hitlerin kam1”, “gavurlarin kallesligi” hakkinda bilinen bey-
lik kaliplan yayiyor ve bir Turk mudahalesi fikrini gindeme
tagiyorlardi.?' Denizin iki tarafinda entelektieller ve militan-

19 Cumhuriyet, 24 Ocak 1950.

20 F. Kaymak, age, s. 16-29 ve 69-100.

21 Ozker Yasin, Mehmetcik Kibris'ta, Lefkose, Cevre Yayinlan, 1960, 72 s. Edebi-
‘yat hayatina vatanperlik yazilanyla baslayp bugin Avrupa gazetesinin (daha
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lar kamuoyunu hazirhyorlardi. Kibns'ta Fazil Kugiik, sayet bir
gun Ingiltere hiktimranhk haklarim kullanmaktan vazgecer-
se, Ada’nin “megru sahibi”ne, Turkiye'ye geri donmesi gerekti-
gini acikhiyordu.? Tirkiye’de, Kibns davasim ¢ok erken bir ta-
rihte benimseyen giiclu gazete Hiirriyet’te yazan gazeteci Hik-
met Bil, bu lobi faaliyetinin en etkili mimarlanndan biri oldu.
Kiuciik'in aciklamasina derhal ses veren ve Milli Tiirk Talebe
Birligi'ne dayanan Hikmet Bil, 24 Agustos 1954’te Kibnis Turk-
tur Komitesi'ni kurdu.Bu Komite daha sonra belirleyici bir rol
oynayacakt1.”? Artik Tirkiye'deki siyasetcilerin ve basimin go-
zi Kibris’a yonelmisti.

Sorun uluslararasi bir boyut kazamyor ve giderek soguk sa-
vas baglam igine de yerlesiyordu, ¢inku Ada hassas dengelere
sahip Ortadogu'nun denetimi agisindan temel stratejik taglar-
dan biri olarak kabul ediliyordu. Temmuz 1954'te Ingiltere’nin
Koloniler bakam Kibris'in “asla” bagimsiz olmayacagim agik-
lamisty; 16 Agustos’ta Yunanistan resmen Birlesmis Milletler’e
basvuruyordu ve BM’de Kibris sorunu tizerine ilk tartisma
Ekim ayinda yapildi, ama bu toplantinin dogrudan bir sonu-
cu olmad.

llk gatismalar (1955-1958)

Ger¢ek catismalarin bagladig tarih 1955'tir. 1 Nisan’da ye-
ni kurulmus bir silahli 6rgut, EOKA (Ethniki Organosi Kiprion
Agoniston, Kibrish Muharipler Milli Orgiti), koloni idaresinin
merkez binalanna saldirdi. EOKA ismi, ifade edildigi dil disin-
da, Rum toplumuna hi¢bir gonderme icermemektedir. Kendini

sonra Afrika olarak ¢ikmustir) basyazan ve bir uzlagma taraftan olan bu yaza-
nn izledigi guzergah siradis1 degildir. Kutlu Adah ve daha baskalan da benzer
bir gelisim gostermislerdir. Ozker Yagin daha 1977'de Turkiye konusunda ya-
sadig1 buyuak hayal kinkhgim yansitan Kibnsh Kazim romanin yayimlamusti.
Her ikisi de sair olan oglu Mehmet ve kiz1 Nese, uzlasma lehine mucadele et-
mektedir.

22 Halkin Sesi, 17 Agustos 1954.

23 Hikmet Bil otobiyografik bir kitapta, Turk milliyetciliginin Kibns'ta gelisme-
sinde oynadi rolu agiklamaktadir: Kibns Olay ve I¢yazi, Istanbul, Itimat Ki-
tabevi, 1976, 206 s.
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“milli” bir 6rgut olarak tanmimlasa da, kullanilan Yunanca ethni-
kos terimi Turkgedeki milli ile aym kisitlayic1 anlama sahiptir:
Bir toprak, bu durumda Kibns Adasi ile degil, dini kultara ile
tamimlanan bir “millet” s6z konusudur. Bu baglamda deyim sa-
dece Ortodokslar igin kullanilmist1 ve agin milliyetci, soven ve
gerici EOKA grubu koloni yonetimini, Turkleri ve komunist-
leri hedef se¢migti.?* Kibrish Rumlarin ortak belleginde, 1 Ni-
san 1955 milli mucadelenin kurucu olayidir: EOKA'ya ve lide-
rine hala biytk sayg1 duyulur. Hatta Kibris Rum yerleskelerin-
deki bircok sokaga “1 Nisan” ad1 verilmis ve 1 Nisan 1962’de
Lefkose’de acilan bir miizede EOKA’nin miicadelesi (1955-
1959) bir mizansen icinde sergilenmistir.

Yardima polis kuvvetlerinin buyuk bir ¢ogunlugu Musla-
manlardan olustugu i¢in, koloni yonetimine saldiran EOKA’'nin
kurbanlar arasinda bir¢ok Turk de bulunuyordu. 22 Haziran
1955’te Lefkose’deki bir polis karakoluna yapilan bombal sal-
dinda on dort Turk polisi yaralandi. Bu olay, Tirkiye’deki mil-
liyetcilerin Kibris sorununun bilincine varmalarimi hizlandir-
di.® EOKA’nin ilk silahl eylemlerinden birka¢ hafta sonra,
Temmuz 1955'te Fazil Kuguk, Turkiye’de Hikmet Bil tarafin-
dan kurulan hareketin istegiyle, yonettigi partiye provokatif
bir ad sayilabilecek “Kibris Turktur” adin1 koyarak bu eylemle-
re cevap verdi.?® Bir ay sonra, 1955'in Agustos aymnin sonunda
Ingiltere, Londra’da duzenlenen Dogu Akdeniz Konferansr'na
Yunanistan’la birlikte Turkiye’yi de davet etti. Bu davet, artik
sadece bir koloni sorunu olarak degil, bir Turk-Yunan mesele-
si olarak da gozilkkmeye baslayan Kibris sorununa Turkiye’nin
de dahil oldugunun tanindigim gosteriyordu. Bu konferan-

24 Kars. K. Markides, The Rise and Fall of the Cyprus Republic, New Haven, CT,
Yale University Press, 1977, s. 16-21.

25 Halkin Sesi, 23 ve 28 Haziran 1955, aln. yap. Bulent Evre, Kibris Turk
MilliyetciliS: Olusumu ve Gelisimi, Lefkose, Isik Kitabevi Yayinlari, 2004,
s. 125.

26 H.BilKibns Olay kitabinda (s. 100 vd.), Fazil Kacuk ve Rauf Denktasin yuk-
selislerinin temelinde bile kendisinin bulundugunu soyleyerek ovinmektedir.
Limasol'un Turk mahallesindcki bir sokaga 8 Nisan 2003'te, “Yesil Hat” aqil-
madan kisa bir sure once vefat eden bu ajitatorun adi verilmistir.
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sa katilmak, Tiirk ve Yunan miidahalelerini artik mesru kili-
yordu. Aynca Yunanistan ve Turkiye 1951'de NATO’ya kabul
edildiklerine gore, konu NATO'nun da bir sorunu haline geli-
yordu ve ABD konu hakkinda fiilen 6nemli bir midahale ara-
cina sahip olmustu. 24 Agustos 1955'te, Londra konferansin-
dan once, Basbakan Adnan Menderes Istanbul’da, Yunanistan
ve Kibris’a kars1 ani bir tavir degisikligine isaret eden bir ko-
nusma yapmistl. Konusmasinda, 1919-1922 savasinin hatir-
latarak Turklerin hincim biliyor ve Yunanlar, Girit olaylarim
Kibns'ta tekrarlamaya yeltenmekle sugluyordu; yine de surada
burada dillendirilmeye baglanan “taksim” fikrini hentz redde-
diyordu.?” Menderes atesle oynuyordu. Tiirk basininda ¢ikan,
Ataturk’an Selanik’teki evinin Yunanlar tarafindan kundak-
landig1 yolundaki yalan bir haber uzerine Hikmet Bil'in Kibns
Turk Komitesi’nin asinlik yanhs: uyeleri, Istanbul'da yasayan
Rumlara kars: siddetli irk¢1 bir saldin baglattilar. lktidarin pa-
sif tutumu yuzinden, Istanbul’'un 200.000°lik Rum  nifusunun
cogunun yasadig Beyoglu semti tarumar edildi, dukkanlar yag-
malandi, mezarhklara ve kiliselere saldinldi (6-7 Eylil 1955).
Bu olaylar kitlesel bir gogun baslangici oldu. 1915’'te Ermeni-
lerin katledilmesiyle baglamig, 1923’teki niifus mubadeleleriyle
devam etmis bir siire¢ tamamina eriyordu: Turkiye bir Muslua-
man tlke olarak inga ediliyordu.?®

Tirk milliyetgiliginin gelismesi ve “taksim” fikri

1956, EOKA’nin “milli mucadelesi”’nin en sert yih ol-
du. Ingiliz ordusu yontemlerini Filistin’de sekillendirmis-
ti. “Teroristler”i barindiran evlerin yikilmasi, iskence, siddet

27 Dunya, 25 Agustos 1955. Turk¢e metnin tamam igin, bkz. A. Gazioglu, Ingi-
liz Yonetiminde Kibns Ill. Enosise Karsi Taksim ve Esit Egemenlik, Lefkoge, CY-
REF, 1998, s. 86-90; metnin Ingilizcesi cyprus-conflict.net/menderes sitesinde
bulunmaktadir. Ingilizce bir 6zet de Turkey and Cyprus. A Survey of the Cyprus
Question With Official Statements of the Turkish Viewpoint brosuru iginde ya-
yimlanmisti, Londra, Basin Atageligi, Turkiye Buyukelgiligi, 1956, s. 47-49.

28 Bu suregte Kibris olaylanmin rola hakkinda, bkz. Samim Akgonaul, Les Grecsde
Turquie, Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, 2004, s. 91-126.
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olaylan ¢ogald1. Baski ¢ogunlukla 1956’da kurulan ve tamam
Turklerden olusan yardima polis kuvvetleri tarafindan uygu-
lamyordu.? Ingilizler, iki toplumu kars: kargiya getiren kin ve
nefretin iyice kok salmasina yol agiyorlard.

Aym donemde vakiflar sorunu da Ada’daki Turk bilincinin
gelismesine katkida bulundu.*® Federasyon ve Kibnis Turk-
tar Partisi (KTP) 1878'den sonra Ingiliz makamlarin idaresi-
ne gecen bu milklerin iadesini 1953'ten beri talep ediyorlar-
di. Hukukg¢u Rauf Denktas tarafindan hazirlanan bir yasa ta-
sarisi Temmuz 1955'te kabul edildi. Bu yasa, vakiflarin idare-
sinin Yuksek Evkaf Meclisi’'ne verilmesini 6ngoériayordu. Ocak
1956'da bu meclisin uyelerinin Misliman toplum tarafin-
dan secilmesi Ada'nin siyasi hayatinda, belki de Ocak 1950'de
Ortodokslar arasinda duzenlenen referandum kadar iz bira-
kan bir olay oldu. KTP'nin ve slogam “Yasasin Turkluk” olan
Federasyon’un adaylan se¢imleri kazandilar. 14 Nisan 1956’'da
Ingilizler vakif mulklerini Meclis'e iade ettiler ve 15 Nisan Pa-
zar gunu Lefkose'de duzenlenen buyik bir senlikte kalabalik
Istiklal Margi'm: soylerken Vakflar Binasi'nin oniune Turk bay-
rag1 cekildi. Buna kosut olarak bir Vakiflar Bankas: kuruldu
ve Turkiye yeni kurumlan orgitlemek ve kadrolastirmak uze-
re Ada'ya bir sorumlu gonderdi. Kibns'in Misliman toplumu
onemli bir emlak ve para kaynagina sahip olmustu; Turkiye de
yeni bir siyasi nifuz kanah ele gegirmisti.*' 2 Ocak 1957’de Fa-
211 Kuguk, toplumlarnn cografi olarak ayrilmas: sonucunu vere-
cek taksim fikrini agikca dile getirdi. Kibris Turk basini sonraki
haftalar ve aylarda “taksim” sloganini sirekli yineledi.*? Tem-
muz ayinda basin taksim planlarini ve 6nerilen uygulams tarz-

29 Baskilar hakkinda, bkz. F. Crouzet, age, c. 2, s. 594 vd. 38 idam mahk0mun-
dan dokuzu asilmisti; bunlardan sadece u¢u cinayet islemisti.

30 14 ve 15 Nisan 2002 tarihlerinde, vakif mallannin iadesinin yildonamu muna-
sebetiyle KKTC yetkilileri tarafindan verilen demeglere bakilirsa, olay Kuzey
Kibns'ta bu sekilde yorumlanmigti.

31 Kars. A.C. Gazioglu, Ingiliz Yonetiminde Kibns IlI. Enosise Karg: Taksim ve Egit
Egemenlik, Lefkose, CYRF'P, 1098, s. 270-287.

32 S.S. Gurel'e gore, taksim fikri ilk kez Temmuz 1955'te Forum dergisinde, belki
de Fahir Armaoglu tarafindan kaleme ahinmis “Kibns! Kibns! Kibris!” baghkh
bir makalede dile getirilmisti (S. S. Gurel, Kibns Tarihi, c. 2, s. 123, n. 325).
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lanm yayimladi.® Nihayet, y1l sonuna dogru en az EOKA kadar
soven ve gerici Turk Mukavemet Tegkilat’'min (TMT) kurulma-
styla Ada'daki Turk aygiti da tamamlanmis oldu.*

O sirada EOKA ile Ingiliz makamlan arasindaki gerilim yu-
musamistl. Nisan 1957°de Grivas bir ateskesi kabul etmisti.
Buna kargilik 1 yildir Seychelles'de mecburi ikamette tutulan
Makarios’un Atina'ya donmesine izin verildi. 3 Arahk 1957'de
Ada’nin yeni Ingiliz valisi Hugh Foot, bes y1llik bir gegis done-
minin ardindan kendi kaderini tayin hakkin1 6ngéren bir ba-
ns planiyla gelmisti. Ama Turklere sadece azinhk statusu ga-
rantisini veriyor, bu da Ankara tarafindan ¢ok yetersiz bulunu-
yordu. 28 Aralik 1957'de Millet Meclisi'nde bir konusma yapan
Menderes, artik Ada’nin taksiminden yana oldugunu soyleye-
rek bu duruma tepkisini gosterdi. TMT, Turkleri EOKA’ya kar-
s1 “savunmak”la yetinmek yerine, Foot planim1 uygulanamaz
hale getirmeye ve toplumlar arasindaki kopruleri atmaya ug-
rasacaktl. Turkiye'nin destegini alan, artik Rauf Denktas’in yo-
netimine ge¢cmis Federasyon’un iligki aglarim kullanan TMT,
EOKA’'min yontemlerini aynen kullamyordu: Turk nufusu uze-
rinde totaliter denetim, gencligin ideolojik ve askeri egitime ta-
bi tutulmas, suikastler, siddet olaylari, muhaliflerin ortadan
kaldirilmas.

Her iki toplum i¢in de kendi milli bayramlarinin kutlanma-
s1 bir zorunluluk halini almisti. 10 Kasim 1957'de, Ataturk'un
olum y1ldonumunde, Turk esnaf kepenk kapatmaya zorlandi.
1958’de TMT 23 Nisan vesilesiyle “Turk bilincini yuceltmek ve
guclendirmek” amaciyla gorkemli bir merasim duzenlemek is-
tedi. Bu vesileyle, (bugun iki bolge arasindaki kontrol nokta-

33 Fransizcaya gevrilmis ¢ok sayida ornek igin, bkz. S. Bilge, Le Conflit de Chypre
et les Cypriotes turcs. Etude documentaire, Ankara, A.U. Siyasal Bilgiler Fakulte-
si Yayinlan, no. 134-116, 1961, s. 193-211. Suat Bilge Kibns anayasasinin ya-
zilmasina katilan Turk heyetinde yer ahyordu.

34 Kars. A. Akkurt, Tiurk Mukavemet Teskilati. 1957-1958 Mucadelesi, Lefkose,
Aydin Akkurt, 1999; savunma amagh ve beceriksizce yazilms bir kitapur;
TMT nin yaptig) siddet eylemlerine hi¢ deginmez; ama faydalamlabilecek bil-
giler, ozellikle de metinler (bildiriler, duyurular, vb) icermektedir. Hareketin
hangi kosullarda ve nasil kuruldugu konusu Kibns Tark milliyetgileri arasin-
da bile epey tartismah bir meseledir.
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simin yaninda, tampon bolgenin i¢inde kalan) Cirit meydani-
na Taksim meydam ad1 verildi. Bu ad hem Istanbul’'un en bu-
yik meydanina gonderme yapiyor, hem de “taksim” kelimesi-
nin siyasi anlamim 6ne ¢ikanyordu.*® 1571’de Lefkoge surla-
1 onunde digen ilk Tuark askerinin gomildaga yer olan Bay-
raktar Camii’nden alinan bir par¢a topragin Anitkabir’e gonde-
rilmesi gibi siyasi ritaeller aracihgiyla “anavatan”la baglar gug-
lendirildi.*

Turk ve Rum milliyetgilerin hedefi aymydi: toplumlarin ken-
di i¢lerine kapanmas). Karma koylerde bile fiili bir ayrihk duru-
mu yarattilar; bu koylerde hayat iki belediye, iki spor kulubu,
iki kooperatif etrafinda orgutlendi. EOKA Ingiliz mallarimin sa-
tin alinmasim yasaklarken, TMT de insanlan Tirk mallarin
tuketmeye tesvik etti. Her iki toplumda da Turkg¢e ve Yunanca-
dan bagka bir dil konusulmamasi zorunlu hale getirildi. Tark
koylerinde ve mahallelerinde dikkanlarin, sokaklann, yerlerin
adlan, Ingiliz makamlarin miidahalesine ragmen, Turklestiril-
di. Toplumlar aras: tum iligkiler, futbol maglar1 da dahil olmak
uzere, yasakland: ve bu kurallara uymayanlar tehdit ve baski-
lara maruz kaldilar. 1 Mayis 1958'de iki toplumdan banig¢ilar
ve komunistler birlikte yurayus yaparken, agin guglerin sal-
dinsina ugradilar.’’ Belediye meclislerinin Turk tyeleri Tem-
muz 1957'de, Turk kaynaklarina gore, 1943'te se¢ilmis Yunan
meclis uyelerinin kibirinden gina getirerek, istifa etmislerdi;*
bir y1l sonra Lefkose, Magosa, Limasol, Pafos’ta ayn belediyeler
kurdular. Turkiye, Mayis 1958’den sonra yardimim gizleme-
ye bile gerek duymuyordu: “Uzman” ve silah génderimi, silahh
kuvvetlerin ve Milli Savunma Bakanhgr'nin lojistik destegi. Yan

35 Istanbul'daki meydan adim eski bir su sarnicindan almaktadir. Cumhuriyet
abidesi orada bulunmaktadir (Kars. bol. 4).

36 Guney Kibns'ta kalan bu cami, 1974-2003 arasinda Turklere kapah kalmistir.
Bu sure zarfinda toprak. 1958-1967°deki mucadeleler sirasinda élenlerin def-
nedildigi ve Kuzey Letkose'deki Girne Kapisi yakininda bulunan “Sehitlik"ten
ahinmustr.

37 Kars. M. Hasgler, age, s. 216 vd., burada Ozker Yasin'in olaydan esinlenen
“Komunist Av1” baghklh bir siiri de bulunmaktadir.

38 Kars. Suat Bilge, age, s. 187, ve S. Oberling, age, s. 56.
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yana yagamanin sdzde imkansizlig) iddias: dogmanin temel un-
suru haline geldi ve her iki taraf da ortak bir yasamin gercekten
imkansizlagmasi icin elinden geleni yapt1.

Turkiye’de Turanci irredantizm Ataturk tarafindan terk
edilmis, hatta onun 6liminden sonra, 1938'de bu akim cid-
di bir bicimde ezilmisti. Dinyadaki Turkge konusan halkla-
rin 6nemli bir bolumu SSCB ve Cin'de veya 1945'ten beri “halk
demokrasileri"nde (Bulgaristan, Romanya) yasiyordu. Tuark
makamlar kuzeydeki buytuk komsunun hosuna gitmeyecek is-
lere agik¢a girismekten kagimyorlardi. Ama Kibris bu mantigin
disindayd: ve bu nedenle Turkguler ve asin sag tarafindan ele
gegirilebilir bir hedef olarak degerlendirildi. Boylece, TMT'nin
kurulmasiyla birlikte, Kibris Turkleri arasinda Turkgi simge-
ler ve degerler one ¢ikti. Siyasi agidan bolinmus durumdaki
“Buayuk Tuark Milleti”, kaltarel duzlemde birlesik ve hatta tur-
des kabul ediliyordu. Milliyet¢i dogmaya gore, 6zel bir Kibris
Turka “kimligi” mevcut degildi. Baglangi¢ doneminde Kema-
lizm tarafindan benimsenen, 1944’ten sonra asin sagn el koy-
dugu Bozkurt amblemi TMT teskilatlarinin flamalarinda boy
gostermeye baslad.

1958'deki sokak ¢atigmalari

Kibrish Turkler ile Rumlar arasinda, o zamana dek pek rast-
lanmayan dogrudan ¢atismalar Haziran ve Temmuz 1958'de
daha ciddi bir hal aldilar: 7 Haziran'da yapilan 6nemsiz bir sal-
dinda Turkiye’'nin Lefkoge’deki Haber Ajansi’'min camlan ki-
rildi. Bir Turk provokasyonu oldugu da ileri sartlen bu hadi-
se, Lefkose’deki Rum kuruluslarina yonelik saldinlan tetikle-
di. Turk gazetecilerinin de itiraf ettigi gibi, aym 7 Haziran gi-
nu ¢ikan siddet olaylarinin ilk kurbanlan Lefkose’de iki Rum
ve Larnaka'da iki Rum oldu.*® Sonraki ginlerde Kibris Turk-
tar Partisi kentlerde buyuk gosteriler tertipledi. TMT'nin ka-
lesi olan biyik bir Misliman koytnde, Lefkose’nin birkag ki-
lometre kuzeyindeki Gonyeli'de ¢ikan olaylarla birlikte durum

39 A. Gaziogly, Ingiliz Yonetiminde Kibnis, 111, age, s. 387-388.
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kotuye gitti. 11 Haziran’da, Lefkoge’nin batisindaki Mamma-
ri ve Fyllia koylerinden gelen Rum gruplar, karma nifusa sa-
hip komsu koyler olan Agios Vasileios ve Skyllura’daki Tirk
mahallelerini tehdit etmislerdi. Ingiliz polisi olaylara miidahale
ederek eylemcilerin silahlarin1 almis, ama onlan serbest birak-
mustr. Tark nifusu alarma gegti. 12 Haziran’da bir kez daha 35
Rum saldirgan polis tarafindan tutuklanip silahlan alind1. Polis
tutukladigy sahislan Gonyeli yakininda sahiverdi.

Turk basinina gore bu 35 Rum kuguk Misliman koyua
Kanli'ya gidip samanlan yakmislardi; o zaman da Goényeli'de
yasayanlar Kanh sakinlerini “korumaya” gelmislerdi. Olayin
Yunan kaynaklarinca nakledilen versiyonuna gore, 35 tutuk-
lu bilingli olarak Gonyeli yakininda saliverilmisg, boylece “In-
gilizler tarafindan tertip edilip Turkler tarafindan suardurulen”
bir dram baglatilmist1.*® Ama Ingiliz kaynaklan bu yoruma iti-
raz etmekte ve polislerin tutuklulan Letkose’deki merkez ka-
rakoldan salivermelerinin imkinsiz oldugunu, ¢inku o sirada
karakolun Turklerin duzenledigi buyuk bir gosteriye katilanlar
tarafindan kusauldigim belirtmektedirler.*' Bununla birlikte,
kaynaklann hepsi kurbanlarin sayisi ve kimlikleri konusunda
hemfikirdir: Sekiz kigi 6lmustar, 6lenlerin hepsi Rumdur. Boy-
le bir bilango gergek bir askeri operasyona isaret etmektedir.
Eyleme, siddetli bir cevap vermeye kararlr ve kaganlann yolu-
nu kesecek kadar kalabalik ve orgutli olan koyliler istirak et-
mistir. Bu ¢ok ciddi ilk hadise, tartigmasiz TMT hakimiyetinde-
ki bir koyde cereyan etmistir.*?

40 S. Panteli, The Making of Modern Cyprus, age, s. 180.

41 Bu krizin en iyi anlanlanndan birini sunan Nancy Crawshaw'a gore, polisler
tutuklulan kéylerine kadar arabayla gotururlerse tum itibarlanm yitirecekleri-
ni dasanmuslerdi (Nancy Crawshaw, The Cyprus Revolt, Londra, William Clo-
ves and Sons, 1978, s. 288-294).

42 Turk versiyonu i¢in: A. Akkurt, age, s. 262-263; S. Bilge, age, s. 222. Ingiliz ver-
siyonu i¢in: H. Foot, A Start in Freedom, Londra, Hodder and Stoughton Ltd,
1964, s. 172-174, A. Gazioglu tarafindan da ahntlanmistir: Ingiliz Yonetiminde
Kibns, 11, age, s. 393, ve . Crouzet, age, c. 2, s. 1033. Rum tarafimin, Panteli
disindaki, yorumu igin, kary. C. Georgiades'in History of Cyprus (Nicosie, De-
metrakis Christophorou, tarihsiz) bashgyla Ingilizceye de gevrilen ders kitab,
s. 240. VB. Serter, Kibns Turk Miicadele Tarihi (1878-1981), baghkh ders kita-
binin da (tarihsiz —-1982'den sonra), bu olaydan s6z etmemesi anlamhdur.
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Temmuz 1958'in sonuna kadar 56 Rum ve 53 Turk 6lduarul-
dia** Caugmalarla ilgili anlatilanlarin higbiri agik degildir ve
Rum versiyonuyla Tirk versiyonu celismektedir. Ama incelen-
diginde, bu siddet olaylan —Sinta yakininda bir Tirk otobusu-
ne yapilan saldin gibi (5 6lu)- asin sagc1 komando eylemleri-
nin tipik ozelliklerini tasimaktadir. Zaten hedef ahnan Turk
koylerinin ¢ogu, Agios Nikolaos, Agios Vasileios veya Skyllu-
ra gibi, TMT'nin hékim oldugu bolgelerdi. Rum saldirganlar
intikam alma istegiyle de harekete ge¢mis olabilirdi. Ornegin
11 Haziran 1958'de Rum saldirganlar Mammari'den gelmigler-
di; burasi Ingilizlerin 1957'de infaz ettikleri son idam hukum-
lusanan koyuyda. Saldirganlar genellikle baska koylerden ge-
liyorlardi, kurbanlarimin komsulan degillerdi. Karma koyler-
de, kin duygulan koy sakinlerini kars: karsiya getirecek kadar
gugcla degildi.

Otuz kadar karma koy, azinhktaki Rum veya Turk nufus ta-
rafindan terk edildi*® ve Haziran 1958'de Ingiliz yonetimi top-
lumlan birbirinden ayirmak i¢in baskenti iki bolgeye boldu. 22
Temmuz'da TMT kapatildy, ama faaliyetlerine yasadis1 olarak
devam etti, koylilerde dismandan duyulan korkuyu korikle-
di. Bans isteyen Kibnshlar tehdit edildiler, hatta katledilenler
oldu. Taksime dogru bir adim aulmigti. Ama iki nafusun kari-
sik bir bi¢imde yasadigy Kibns'ta, bu nifuslar kendi istekleriyle
veya zorlanarak “etnik agidan” turdes bolgelerde toplanmadik-
lan strece, aynhk mumkin degildi. Eger bagimsizhk kosulla-
n isleri iyice i¢inden ¢ikilmaz hale getirmeseydi, uzlasma yine
de muamkin olabilirdi.

43 ).F. Drevet, Chypre en Europe, Paris, L'Harmattan, 2000, s. 97°'de verilan rakam
budur; Gurel, age, c. 2, s. 242'de de, Ingiliz kaynaklanna dayamlarak kabul
edilmistir. Oberling, age, s. 61, 84 Turk dluden s6z eder ve Rum dlulerinden
soz etmez; M. Attalides, Cyprus. Nationalism and International Politics, Edin-
burgh, Q Press, 1979, s. 48’de 80 Rum ve 35 Turk 6la oldugunu bildirir.

44 Gog ettirilenlerin bazilan, 6rnegin Mart 1956’da ¢atismalann basladigh Vasi-
leia'da yasayan Turkler daha sonra evlerine geri donmeyi tercih etmislerdir.
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BAGIMSIZLIK VE TURK BOLGELERINE KAPANMA

Ingilizlerin gozinde bagimsizhiga gecis kosullar yavas ya-
vas belirginlesiyordu. Hugh Foot'un énerilerinin reddedilme-
si bagka bir projeye yol agmist1: MacMillan plan1 19 Haziran
1958'de yayinland1.** Yedi yillik gegici bir donem boyunca, ye-
ni bir uluslararas: “tri-condominium” [u¢li egemenlik] stati-
st olusturmak tizere, Ankara ve Atina hitkiimetlerini bir ara-
ya getirmeyi 6neriyordu. Her iki toplum, yasama yetkisine sa-
hip ve kendi i¢ islerinde 6zerk birer “cemaat meclisi” tarafin-
dan yonetilecekti. Ust diizeyde ise, Yunan ve Turk hiakumetle-
rinin temsilcilerini, aynca Kibns Rumlarinin dért, Kibris Turk-
lerinin de iki temsilcisini kapsayan bir konseye Ingiliz vali bas-
kanhk edecekti. Plan, Ingiliz hukumetinin “daha ileri” gitme-
ye ve askeri uslerini korumak koguluyla, Ada'nin egemenligini
Yunanistan ve Turkiye ile paylasmaya hazir oldugunu da belir-
tiyordu. Bu plan, her iki taraf¢a da “kabul edilemez” diye nite-
lenerek reddedildi.

Bu “kabul edilemez” terimi, Kibns meselesinin anahtar s6z-
ciiklerinden biridir. Oylesine genelgeger hale gelmistir ki, ta-
rihgiler bile onu nadiren tartisir. O sirada, iki toplumun tem-
silinde esitligi ongormeyecek her ¢6zam, Turk tarafinca “ka-
bul edilemez” diye degerlendiriliyordu. Ashnda 1882'de Ingi-
lizler tarafindan getirilen anayasa da, Osmanh millet sistemini
de dikkate almakla birlikte, Yasama Meclisi'nde nispi temsil il-
kesini koymugtu. O zaman Turkler azinhkta kalmaya mahkam
edilmiglerdi ve bunu kendileri agisindan tehdit yukla bir du-
rum olarak gorayorlardi. 1955’ten itibaren esitlige geri donul-
mesini sart kostular.

MacMillan plani, iktidarin paylagilmasi fikrini 6neren ilk
projeydi, ama iki taraf1 ortak bir vatan bina etmek yerine yuz-
lerini kendi “anavatanlan”na ¢evirmeye davet ediyordu. Uygu-
lamaya konmasa bile, sonraki bolinmelerin habercisiydi. Daha

45 Tam metin igin bkz. J. Reddaway, Burdened with Cyprus. The British Connecti-
on, Londra, Lefkose, Istanbul, K. Rustem & Bro. and Weidenfeld & Nicolson
Ltd, 1986, s. 108-110.
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1922-1923'te, Turk-Yunan sorununu ¢6zmek i¢in goragsmeci-
ler Anadolu’daki Ortodoks ve Balkanlar'daki Musliman nufu-
sun —dillerini hi¢ hesaba katmadan— mubadelesine gitmek yo-
lunu se¢mislerdi. Tercih edilen dinsel ayinm, “millet” zihni-
yetine uymasinin diginda, islevsel gorunuayordu, ¢anku bir ki-
si cift dilli olabilir ama sadece bir dine baghdir. Kibris'ta ise
bu bakis bi¢imi felakete yol agt1, ¢cinku gercek bir yurttash-
gin dogmasini engelliyordu. Nitekim onerilen sistem, her da-
zeydeki secimde her yurttasin sadece kendi dinsel cemaatinin
adaylan i¢in oy kullanabilmesini 6ngoriyordu. Laik devletler-
de Protestanlann, Yahudilerin veya Muslimanlann kendilerine
6zgu ayn secim listeleri olusturmak zorunda kalacaklan bir sis-
temi tasavvur etmek gugctir. Yine de MacMillan planinin red-
dedilmesinin nedeni bu degil, tam tersine her iki tarafin da as-
lan payinin kars: tarafa aynldig: kanaatini tasimasiydi. Cemaat-
¢i toplum fikri adim adim ilerliyordu.

1959 anlagmalari

Boylece, yillar siren “milli micadele”nin ardindan 1950’le-
rin sonlarina gelindiginde, koloni statisiinden ¢ikis ufukta
belirmisti, ama bu durum gindeme, ¢6zduginden daha ¢ok
problem getiriyordu. lki “anavatan”in mudahalesi Kibrishlar
arasindaki iligkileri karmagiklastinnyordu, ¢uinktu Ada'min taksi-
mi 1958’de Turkiye Buayik Millet Meclisi tarafindan resmi siya-
set olarak benimsenmisti.*® Ttrk ve Yunan disisleri bakanlan,
Fatin Rusta Zorlu ve Evangelos Averof gelecekteki anayasanin
temellerini atacak bir anlagmay: 11 Subat 1959'da, Zirih’te im-
zaladilar. 17 Subat’ta Londra'da diizenlenen yeni bir konferans,
bu bakanlarin diginda, Ingiliz disisleri bakanimi ve Makarios ile
Kuguk'a bir araya getiriyordu. Ziarih anlasmasi bir oldu bitti
olarak onlerine konan Makarios ile Kugitk de ayin 19'unda bu
anlasmay1 onayladilar. O gun t¢ anlasma imzalandr: Birincisi,
Kibns'in bagimsizhigim ilan ediyor, ama toplam 250 km'lik iki

46 Kars. M.M. Firat, “Les politiques chypriotes de la Turquie de 1945 a2 2000", Re-
cherches en cours sur la question chypriote, age, 2001, s. 53-62.
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askeri ussi burada hukamranhk haklarin1 koruyan Ingilizle-
re birakiyordu. Kibns, Yunanistan ve Tirkiye arasindaki ittifak
sozlesmesi olan ikinci anlasma esas olarak Ada'daki iki askeri
kuvvetin konuslanma meselesini bir duzene baghyordu: 950
kisilik bir Yunan birligi ve 650 kisilik bir Turk birligi. Son ola-
rak, imzalanan bir garanti anlagmasi Ingiltere, Yunanistan ve
Turkiye’ye yeni cumhuriyetin bagimsizhg konusunda “garan-
tor devlet” statusuna taniyordu. Bu son anlasma, Kibns hukua-
metinin bagka bir devletle bir paylagima veya birlesmeye gitme-
ye yonelik herhangi bir faaliyete girismesini yasakliyordu: Eno-
sis yasaklanmigt1. Anlasilan, iki NATO tyesi devlet arasinda
bir savasin 6ntint almanin yolu olarak Ada’nin bagimsizhgim
savunan ABD’nin baskis: altinda,”” tuhaf bir camhuriyet dog-
musty; ¢inkid kurucu metinler bagimsizhig simirhyor ve diger
u¢ devlete mudahale hakki tamyorlardi. Mart 1959'da Kibns'in
her iki toplumundan, Yunanistan'dan ve Turkiye’den delegele-
ri ve bagimsiz bir hukuk danismanim (Isvigreli Marcel Bridel)
kapsayan 26 tyeli bir birlesik anayasa komisyonu, Zurih anlas-
masini temel alarak, anayasa metnini yazacakt.*®

“Hilkat garibesi”, “uygulanamaz”, “halkin iradesine kars: da-
yatilmis” diye nitelenen bu ¢ok kati, uzun ve karmasik metin,
iki milletin, dinlerine gore tanimlanmis iki cemaatin mevcudi-
yetini yasalara baghyordu. Devletin tepesinde, makam sahibi-
nin tim Kibrishlann temsilcisi oldugunu iddia edebilecegi tek
bir makam yoktu, ¢inkd cumhurbaskaninin —bes yilhgina- sa-
dece Ortodokslar ve bagkan yardimcisinin da sadece Muslu-
manlar tarafindan se¢ilmesi 6ngorulmustu. Kibrish bir Turkan
oyu aym aday igin asla Kibrish bir Rumun oyuyla birlesemez-
di; temsilciler meclisinde cemaatleri tarafindan secilen 35 Rum
vekil ve 15 Turk vekil yer alacak, meclis bagkam1 Rum, bagkan

47 Ozellikle M.M. Firatin gérasa bu yéndedir.

48 Kars. M. Sanca ve dig., Kibns Sorunu, Istanbul, Fakulteler Matbaas, 1975,
s. 14. Heyetlerin baginda Glafkos Klerides (Kibns Rumlan), Rauf Denktag
(Kibns Tuarkleri), Themistokles Tasos (Yunanistan) ve Nihat Erim (Turki-
ye) bulunuyordu. Kibris sorununda buyuk rol oynayan Turk diplomat Nihat
Erim, bakis agisim1 Bildigim ve Gordigim Olgiiler Iginde Kibris kitabinda anlat-
maktadir: Ankara, Ajans-Tark, tarihsiz {1977], 464 s.
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yardimcisi1 Turk olacakti, bunlar da sadece kendi cemaatleri-
nin vekilleri tarafindan belirlenecekti. Belediye, se¢im ve vergi
alanlarinda yasa ¢ikarmak i¢in hem Tirk hem de Rum vekille-
rin ¢ogunlugunun oyunu almak sartti. Cemaatlerin i¢ islerin-
de (din, egitim, kisisel ve ailevi stati, vergiler ve yerel vergiler)
iki ayn cemaat meclisi yasa koyucu durumdaydh. En buytk bes
kentte ikiser ayn belediye bulunuyordu (boylece Turk belediye
meclis tyelerinin 1958’deki ayrnihg onaylanmis oluyordu) ve
karma koylerde de iki muhtar bulunduruluyordu. Her cemaa-
te 6zgu ayn bir adalet sistemi ve cemaatlerarasi davalar igin de
bir karma adalet sistemi mevcuttu; bu ikinci sistemde yargicin
kendi cemaatinden olanlarin lehinde kararlar vermesi beklene-
bilirdi. Cumhurbaskaninin ve baskan yardimcisinin veto hak-
ki, yani 6nemli sorunlarda (Savunma, Disisleri, Guvenlik) ul-
keyi fel¢ etme yetkisi vardi. Son olarak da, anayasay: degistir-
mek hemen hemen imkansizdi, ¢inki Yunan vekillerinin ve
Turk vekillerinin ayn ayn tugte ikisinin oyu gerekiyordu.
Toprak temeline dayanmayan bir federasyon olarak algila-
nan bu ¢ift cemaatli sisteme boylesine kati bir goruniam verdik-
lerine gore, herhalde anayasanin fikir babalan ve yazarlar1 Os-
manh millet sisteminin derin tesiri altindaydilar; federasyonun
toprak temeline dayanmamasimin gostergesi, hukukun modern
federal devletlerde oldugu gibi bolgeye degil sahsa gore uygu-
lanmasiydi. Turkler ile Rumlar arasindaki iktidar paylagim de-
gismez nitelikteydi: Cumhurbagkanligi makaminin (Rum) bo-
salmas1 durumunda, iktidar bagkan yardimcisina (Tuark) de-
gil, Temsilciler Meclisi baskanina (Rum) gegiyordu. Cumhur-
baskanunin ve baskan yardumcisinin veto haklan iki cemaatin
meclislerinin hikamlerine uygulanamiyor, boylece bu meclis-
ler bayak bir 6zesklige sahip olwyorlardr.®® Kibsis Rumlann-
ca kaleme ahnms eserler demokratik olmadigin soyledikle-

49 Demek ki kan bir ortak yonetim (consociation) s6z konusuydu; A. Lijphart
(Democracy in Plural Societies: A Comparative Exploration, New Haven, Yale
University Press, 1977) tarafindan onerilen bu kavram, S. Savvides (kars. “The
dynamics of partition: the domestic-structural dimension and the case of Cyp-
rus”, Recherches.en cours sur la question chypriote, age, 2001, s. 77-92) tarafin-
dan tarusilmgtr. '



ri ve “her zaman Ingiliz isgal giglerinin muttefiki olmus Turk
azinhig) tatmin etmek tuzere Londra tarafindan Kibns Rumlan-
na dayatilldigin1” ileri surdukleri bu metni sert bir dille elestir-
mektedirler.® Tiurk azinhigina taninan haklar “agin” olarak de-
gerlendirilmis (Turk toplumu toplam nufusun %20’sinden az1-
m olusturmasina karsilik, temsilciler meclisinde ve idari mev-
kilerde %30'luk —orduda %40- bir orana sahipti) ve bu yuzden
“Kibris'in duinya yuzinde ¢ogunluk esasim kendi anayasasiyla
inkar etmis tek tlke haline geldigi” belirtilmigti.>' Kibns Rum-
larinin resmi bakig agisina gore, “Kibrisin Rum halki yaptig) fe-
dakarhklarin 6dullendirilmedigi kamsindaydi.”*?

Demokratik tlkelerde, Yahudiler, Hiristiyanlar, Musliman-
lar veya dinsizler aym mahkemelere ve aym yasalara tabidir.
Ama yasanin evrenselligi ilkesinin uygulanabilmesi igin, kar-
sihkh anlayis, gaven ve esneklik gerekir. Kotu niyetin, kus-
kunun ve hincin hikam sarduga Kibris’ta durum boyle de-
gildi. Bu kugucuk toprak parcasinda yabanci gugler tarafin-
dan desteklenen iki asin milliyetcilik, bagimsizligy, enosis’e ve-
ya taksim’e dogru bir ara asama haline getirmenin hesaplanm
yapiyorlardi.

Bagimsizlik

Kibnis 16 Agustos 1960’ta bagimsizhigim kazandi. Makarios
Rumlar tarafindan cumhurbaskan secilirken, Turkler de bas-
kan yardimcihg) icin tek aday olan Fazil Kugtk lehine oy kul-
landilar. Anayasa islemeyecekti. Rumlar, “hi¢bir sekilde ihlal
edilemez bir aynilik¢ilik anayasasi” olarak kabul edilen bir met-
ne inatla baglanip, her tirla degisiklik onerisini reddettikle-
ri igin, Turkleri bugin bile suglamaktadirlar. Ama Turk yazar-
lar da, Rumlarin enosis’in 6vilmesini yasaklayan garanti soz-

50 Cyprus. A Handbook on the Island’s Past and Present, Publications Department,
Greek Communal Chamber, Nicosia, 1964, s. 156. Donemin Kibns Rum yo-
neticilerinin goruslerini ifade eden resmi bir kitap s6z konusudur.

51 C.Foley, Legacy of Strife. Cyprus from Rebellion to Civil War, Londra, Penguins,
1964, s. 35.

52 Cyprus. A Handbook, age, s. 48.
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lesmesini ihlal eden sayisiz agiklamasim hatirlatmaktadirlar.®
Cumbhuriyetin daha ilk yillarinda, enosis gizli bir projenin en
son amaci olarak gosterilmisti; milli mucadeleyi “her turla ara-
c1” kullanarak sardiurmeyi hedefleyen Akritas planina Makari-
os da nza gostermisti.>*

Turk ve Rum siyasi sorumlulann hepsi inangh milliyetgiler-
di, “toplumlann barisg ve ahenkli bir bi¢cimde bir arada yasa-
masinin gerektigini anlamalan imkansizdi.”*® Kibris Cumhuri-
yeti nifusunu ortak degerler ¢evresinde toparlamaya gayret et-
medi, tek bir ulusal mars: ve bayrag bile yoktu, ¢tinka anaya-
sa Yunan ve Turk bayraklarinin kullanilmasina izin veriyordu.
Hatta Rumlar ve Turkler i¢in ortak bir milli egitim sistemi de
yoktu. Egitim meselesini cemaatlere terk eden cumhuriyet, or-
tak bir gelecegin insa edilmesiyle ugrasmadi.

Her iki taraf kendi bellegini, dislayic1 ve saldirgan bir bel-
legi gelistirdi. Ocak 1961’de Makarios EOKA eylemcileri ani-
sina dikilen anitlarin agihisim yapiyordu. Turkler, bir provo-
kasyon olarak degerlendirdikleri bu girisime, Aralik 1963'te
Markos Dragos’un heykeline plastik patlayici yerlestirerek ce-
vap verdiler. 1958'in yaras1 yeniden agilmisti. Mart-Temmuz
1963 arasinda baska benzer anitlar Makarios veya Igisleri Baka-
n Georgacis tarafindan agildi. Turk tarafinda ise milliyetgiler,
Tark kimliginin Kibns Turka kimliginden ustanlagini yeni-

53 John Reddaway kitabinin sonunda bu a¢iklamalardan uzunca bolumlere yer
vermistir. Makarios’'un cumhurbaskam olarak yapuig iki agtklamay: alintilaya-
him. 1962'de, toplumlar arasi ¢atismalar baslamadan once, kendi vatandaslan-
nin bir kesimine kars: tam bir savas ¢agrisi yapmistu: “Helenligin korkung dus-
mani olan Turk irkimin unsuru olan bu kuguk Turk toplumu Ada'dan kovul-
madig surece, EOKA'nin kahramanlanna dusen vazifeler tamamlanms say1-
lamaz.” (4 Eylul 1962'de Kykko manastinnda yapilan konusmadan). 1971'de,
Yunanistan’da yonetim askert cuntanin elindeyken bile sunlan séylayordu:
“Kibns Yunandir. Tarihin basindan beri Kibns Yunandir ve Yunan kalacakur.
Biz onu birlesmis ve Yunan olarak aldik. Birlesmis ve Yunan olarak koruyaca-
g1z.” (14 Mart 1971'de Gialusa'da yapilan konusmadan). Kars. J. Reddaway,
age, s. 192-198.

54 Kars. J. Reddaway, age, s. 199-206.

55 B.Hanquet, La Question chypriote. Choc des nationalismes et interventions étran-
geres, yayrmlanmamus tez, Université de Liege, Faculté de Philosophie et Let-
tres, Arts et Sciences de la Communication, 1989, s. 141.



den ilan etmeye baglamiglardi. Zaten uzun suredir Turkiye'den
gelen veya Kibnis'ta, uretilen vatanperverlik edebiyau Kema-
list degerleri gelistiriyordu. Atatark bistlerinin yerlestirilme-
si Tarkiye'ye baghhg) ifade ediyordu. Milliyetciler de bellek ca-
lismasimi kendi hesaplarina kullanip, Sinta gibi yerlerde EOKA
kurbanlannin 6limine bir mana vermekle yikiamla anitlar ve
miizeler agtilar. Kibris'in bagimsizhig: hicbir seyi degistirme-
migti. 1ki cemaat arasinda baglamis olan ¢augma tirmanacak ve
doruk noktasina kadar ¢ikacakt.

Bu donem hakkinda elimizde, Kutlu Adali’'nin 1963’te Da-
garcik adiyla kismen yayimlanan “Koy Raporlan” (1935-1996)
sayesinde ¢ok 6nemli bir taniklik bulunuyor.’® O sirada milli-
yetci bir militan olan yazar, Kibris Mislimanlar: arasinda bir
Turkluk bilincinin yeniden dogusuna etkin ¢larak kaulmis-
. 1959'da Federasyon'un yayin organi olan Nacakin basyaza-
n olan Adali, 1961-1963 arasinda bir grup geng “idealist”le bir-
likte Ada’nin Miasliman koylerini dolasu. Dagarcik kitabimin
0zini onun gozlemleri olusturmaktadir. Bu kisa metinler, raz-
gar tarafindan egilen sahildeki agaclar gibi, iktidarlar, tarafin-
dan mahvedilen kuguk koylilerin hayatim tasvir etmektedir.
Dagarcik’ta tasvir edilen Turk koyleri sefalet icindedir, koyla-
ler cahildir. Kutlu Adal ile birlikte dolasan geng sehirliler keg-
fettikleri dunya karsisinda sagkina donmisler, ama gorevlerine
bagh kalmislardi. Vatansever kutlamalar dizenlemisler, koyla-
leri Turk yer adlarim benimsemeleri ve ¢ocuklarina Arap adla-
rindan ziyade Turk adlan koymalar1 konusunda tesvik etmis-
lerdi.

Ormegin Kutlu Adali, “Komiinizme Karst Micadele” baghk-
I bir metinde, yasayanlarin Tarklak bilincini ve milliyetgili-
gi alaya aldiklani ve eylemcilere hicbir sempati gostermedikle-
ri, umursamaz insanlardan olusan bir koyu anlatir. “Eger koy-
la bayle birakilirsa ¢ok sirmez hepsi gavur olacak. Komi-
nist olacak” diye yazar. O zaman kdyde, milliyetgiligi yaygin-
lagtirmanin vazgegilmez araglarindan biri olan bir folklor eki-

56 Kutlu Adali, Dagarctk, Lefkose, Isik Kitabevi Yayinlan, 2 c., 1997-2000, 168 ve
202 s. [1. baski 1963, Lefkoge, Besparmak Yaynlan].
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bi kurulur ve ekibin daha ilk gosterisinde bir¢ok evin tzerin-
de Turk bayragi dalgalanmaya baslar. Federasyon bagkani Ra-
uf Denktas'in ziyareti surasinda, koy ahalisi bir Atavirk bistu-
nin kondugu okul bahgesinde toplamr. Denktas, komiinistle-
rin tehlikeli niyeteri uzerine bir konugmma yapip dinleyicileri-
ni ategler: “Kahrolsunlar!” sesleri yukselir. Kimi koyluler de:
“Hepsi sindi. Hepsi vazgecti. Koyla aruk uyand1” diye bagunr.
Bir ay sonra, aruk ayylldizh bayraklarla kaplanan koydeki yeni
“idealist” 6gretmenin gayretlerinin sonucunu yerinde gormeye
bizzat Fazil Kucuk de gelir.”” Turk milliyetciligi bu sekilde ya-
vas yavag koylere yayilir.

1963-1964 kisindaki buyuk krizin hemen oncesinde yer
alan iki olay simge degerindedir: 1570-1958 arasinda 6lmus
“80.000 Turk sehidi"ne Ada’nan bir anit 28 Ocak 1963'te
Lefkose’de agilir. Uzerine ayyildiz islenmis basit bir dikilitas-
tan olugan bu anit, tarihi milliyetgilik lehine aragsallastirmak-
tachr. Turkler ile Rumlar arasinda ezeli ve sona ermez bir dus-
manlik fikrinj kabul ettirebilmek amaciyla, 1571 fethi, sira-
sinda 6len Osmanhlar modern Turk¢ulagiun yamna eklen-
migtir. Lefkose’deki Kyrenia [Girne] kapisinda bulunan Ata-
turk heykeli ise 29 Ekim 1963’te, cumhuriyet bayraminda agi-
lir. Ankara’da yayimlanan Turk Kiltiriu dergisi merasimi $oy-
le anlaur: “Mehmetgik 16 Agustos 1960'da Kibris’a ayak bas-
mast1.>® Sira Baskomutana kalmist1. Iste simdi Baskomutan da
Kibris'a gelmisgti. (...) 29 Ekim 1963 saat 8.15'te Turk alay1 ban-
dosunun ¢aldig Istiklal Marsrnin hep bir agzindan soylenme-
sinden sonra, Turkiye Biyikelgisi Ekselans Dr. Mazhar Oz-
kol, kirmiz1 beyaz kurdelay: kesti ve heykeli Kibris Turk geng-
ligine emanet etmek tizere agmak i¢in Cumhurbagkanm Muavi-
ni Ekselans Dr. Fazil Kugak'a, bayrag: cekmek maksadiyle da-
vet etti. Bu an, heyecan son haddipe varmist. Atas1 ugruna ca-
mm bile feda etmekten ¢ekinmeyen Tirkler seving gozyasla-
n dokiyorlar ve ¢ilginca alkishyorlardi, Sanh, Turk bayrag ya-
vas yavas heykelin tizerinden gekilirken arkada bulunan gon-

57 Kutlu Adal, age, c. 1, s.139-144.
58 Garanti anlasmasiyla 6ngonilen 650 mevcutlu birligin gelisi s6z konusudur.
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dere de hurriyet ve istiklalin sembolu olan ay-yildizlh bayrag-
miuz cekiliyordu. (...) Bundan sonra basta Biyikel¢inin, Cum-
hurbagkani Muavini’'nin, Tark Alayr’’'nin, Kibns Tark Kultar
Dernegi'nin ¢elenkleri olmak tzere butin kurum ve tesek-
kullerin ve Ada’'nin her tarafindan gonderilen yuzlerce celenk
Ata’nin heykelinin etrafina konuldu. (...) Kiz ve erkek ogren-
ciler ile Kibrish geng sair Ozker Yasin tarafindan siirler okun-
du. Boylece Kibris'a bir kez daha Turkluk damgas), asla silin-
memek tzere vurulmustur. Ataturk iste butan heybetiyle Gir-
ne kapisindadir. Ebediyen orada kalacaktir. Buytuk milletimin
buytik Onderi, yavru vatanin geng evlatlarina buradan komuta
edecektir. ‘Yurtta sulh, cihanda sulh’ parolasinin semboli olan
sivil kiyafetli Ataturk heykeli, Kibris'ta da barisin devam etme-
sini istemektedir. Fakat bu mimkiin olmazsa, milletinin sine-
sine, batan rutbelerinden siyrilmis alelade bir vatandas ola-
rak katilan Ataturk gibi, komutay: eline alacak ve Kibris Turk
halkin1 mutlaka zafere goturecektir.”*® Bu merasim ve anlati-
lis bi¢cimi donemin milliyetgilerinin zihniyetini yansitmaktadr.
Sonraki haftalarda Atatirk heykeli de havada ugusan kursun-
lara hedef oldu. lki toplumun eylemcileri zaman zaman karg-
likh ates agiyorlarda.

“Kanli Noel”

Kavga giderek buyuyor ve siyasal yasam ¢aratiayordu. Tuark
tarafi veto hakkin kullanarak Rum tarafin ¢ileden ¢ikanyor-
du: Ozellikle de 1961'de gelir vergisi toplanmasinin 6n1 kesil-
di. 30 Kasim 1963'te Makarios tikaniklig1 asmak icin anayasa-
da on tug degisiklik yapilmas1 konusunda resmi bir teklif verdi;
Rum tarafina gore bu degisiklikler modern bir devlet ve ahsil-
mug husumetleri asan gergek bir yurttashk yaratacakti. Nitekim
Makarios veto hakkinin kaldirilmasini, camhurbaskaninin ve
baskan yardimcisinin tek bir parlamento tarafindan segilmesi-
ni, vergi yasalarimn iki ayn ¢ogunluk grubu (Turk ve Rum) de-
gil, tek bir cogunluk tarafindan oylanmasini, bes biytk kentte-

59 FikretAlasya, “Ataturk Kibns'ta”, Turk Kilturi, no. 14, Arahk 1963, s. 5-6.
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ki ayn belediyelerin birlestirilmesini, adalet sisteminin birles-
tirilmesini, Turklerin idare ve polisteki kotalarinin nufus i¢in-
deki gercek oranlarina gore azaltilmasim éneriyor; kisacasi,
devletin ikili yapisinin degigtirilmesini amaghyordu.® Turkle-
re gore, tabii ki “kabul edilemez” olan bu degisiklikler kendi-
lerini bir azinhk statusu igine sokmay: hedefliyordu. Bu tedbir-
ler sayesinde yasal, ama garanti sozlesmesine aykin yollardan
enosis’e gidilecekti. John Reddaway’e gore, Makarios'un dneri-
leri Akritas plam ¢ercevesindeydi ve onu ortmeye yaryorlardi.
Benoit Hanquetye gore, segilen anin ozelligi Makarios'un ger-
cek niyetlerini agi3a vuruyordu; o sirada hem Yunanistan'da
hem de Turkiye'de agir birsiyasi krizdoneminden gegiliyor, bu
durum Makarios’un istedigi gibi hareket edebilecegini dusin-
mesine neden oluyordu.

Turk tarafinda, dis goranisa kurtarmak kaygis: bile gudul-
medi: Degisiklik onerilerine cevap 16 Aralik'ta Fazil Kuguk’ten
degil, Lefkose’deki Turk buytikelgisinden geldi. Her halukar-
da Ada’daki Turk toplumunun temsilcilerinin en az ugte iki-
sinin onayin1 almadan anayasay1 degistirmek imkansizdi. Bu
temsilciler, fazla bir riske de ginneden, kacamak cevaplar ve-
rerek isleri sirincemeye sokabilirlerdi; bu durumda tartigma
ve pazarliklar yoluyla belki de i¢ savastan sakinilabilirdi. Ama
kuskusuz catismadan kaginmak istemiyorlardi ve Makarios ile
onun Rum bakanlar1 da ¢ok ters bir red cevabinin dogrudan
Turkiye'den geleceginden herhalde emindiler.®’

1963-1964 olaylari, ganumuzde Kibris Turklerinin top-
lu ve bireysel belleklerinin referans noktasidir. Her yazarin,
ilk kiviletrm olugturan olay hakkindaki yorumu farkhdir. B.
Hanquet'nin dedigi gibi, olaylarin seyri hakkindaki polemik
“cozulmez bir dugum” halindedir, ama Turk ve Rum yanda-
s1 yazarlar kendilerinden daha emindir ve sorumluluklann ke-

60 Kars. F. Frigerio, “Quelle fédération pour Chypre ?”, Recherches en cours sur la
question chypriote, age, 2001, s. 9-20. Anayasa degisiklikleri hakkindaki resmi
Kibris Rum gorusa igin bkz. Cyprus. A Handbook, age, 1964, s. 159-167.

61 Kibns Turk asilli siyasetbilimci Mehmet Hasguler, 30 Kasim onerisinin kendi
icinde bir darbe oldugu gérasiundedir. Kars. Kibns'ta Enosis ve Taksim Politi-
kalanmin Sonu, age, s. 233 vd.



sin bir bicimde belirlendigi anlaular kaleme almaktadir.®? Ke-
sin olan bir ey varsa, EOKA milisleriyle “mucahitler” (yasak-
lanan TMT'nin savas¢ilan) girtlak girtlaga gelmenin hayalini
kurmuslardi. 21 Arahk 1963'te Rum polislerin bir Turk aracim
cevirip arama yapmalan sonucu ¢ikan silahh ¢atigmada élen-
ler olmus, bunun uzerine Lefkose’deki Turk mahallelerine kar-
s1 bir dizi saldin diizenlenmisti. llk genis ¢caph Rum saldirisi
23 Arahk'ta sehrin varoslarindan Kaymaklr'ya yapildi, bunu 24
Arahk’ta genel bir saldin izledi; Turklerin soylediklerine gore,
Kibns'ta konuslanmis Yunan askeri birligi de bu saldinlara ka-
ulmistr. Cinayetler, kundaklamalar, yikimlar yeniden baglad.
Turk niufus sehrin 6teki mahallelerine, 6zellikle de Lefkose’nin
kuzeyindeki Mandres’e (Hamitkoy) kagmak zorunda kaldi ve
orada kurulan ¢adarlara yerlestirildi. 26 Arahk’ta, Lefkoge’nin
kuzeybatisindaki Agios Vasilteios’da (Ayvasil) biri on yasinda
bir ¢ocuk olmak uzere, dokuz sivil Tark 6lduraldu ve topluca
bir cukura gomild.%? 27 Arahk’'ta Kaymakl mahallesi yakil-
dv. Yesil Hat'ta bitisik olan bu mahalle uzun sire o halde dur-
dw. Bir¢ok karma koyde yasayan Turkler de ayn: anda saldin-
ya ugradilar. Lefkose’nin guneyindeki Mathiatis’te Musliman
mahallesi yeryuzunden silindi. Kuzey kiyisindaki Lapithos
(Lapta)® ve Vasileia Muslumanlari, Girne yakimndaki kugak
Templos koyune siginmak zorunda kaldilar.

Polis, olaylann hi¢cbir aninda, normal igleyen bir devlet-
te beklenebilecek, “herkesin, 6zellikle de ayaklanmamis olan
Turklerin emniyetini saglamak” roluni oynamaya asla yanas-

62 Turk ve Turk yanhs: yazarlar sik sik su esere dayamirlar: Harry Scott Gibbons,
Peace Without Honour, Ankara, 1969; genisletilmis yeni baski The Genocide Fi-
les baghgiyla yayimlanmustr (Londra, Ch. Bravos, 1997). Kanh Noel hadisesi-
nj 6yle aynnth anlaur ki, yazann olaya bizzat sahit oldugunu sanirsiniz, oysa
ki bu kendisinin de bircok yerde itiraf ettigi gibi dogru degildir. Bu metnin ih-
tiyath bir bicimde kullanilmas: gerekir, canka Gibbons hicbir kaynak goster-
mez, anlausim Turk propagandasinin kahiplagmis ifadeleriyle doldurur ve KK-
TC resm) haber ajansimin muadirane duydugu sukran: safca dile getirir (1997
basksi, s. 387). Bu kitap, Pierre Oberling, The Road to Bellapais, 1982'den gug-
la esintiler tasir.

63 Adi daha sonra “Turkeli” olarak degigtirilen bu kdyde, 1960 yilinda 492 Rum
ve 117 Turk yagtyordu.

64 1960'ta Lapithos’un nufusu 3500°’dua ve bunlann 400’a Turktua.
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mad1.%® Aynca Igisleri Bakam Polikarpos Georgacis de EOKA’h
bir eylemciydi. “Kanli1 Noel” adiyla bilinen o ginler, Kibris
Turklerinin goziinde hem felaketin hem de —var oldugu iddia
edilen- bir ronesansin baslangicim teskil eder. Cunki o gunler
boyunca Turk siyasetcilerinin ve memurlarinin —kendi ifadele-
riyle— “gorevlerinin baslanna gitmeleri engellendi” veya Rum
versiyonuna gore, bu kisiler Ankara’nin mudahalesini bekleye-
rek “bilingli olarak gorevlerinden cekildiler”; yine de, mevcut
kurumlara dayanarak hizla bir 6zerk idare orgutlediler. Bu bi-
lingli bir taksim istegi miydi yoksa EOKA teroru karsisinda bir
kagis m1? Sadece olaylarin kahramanlan bunu biliyorlar, ama
EOKA’min agiklanmis amaglan (Turklerin Ada'dan surilmesi)
ve TMT'nin hedefi (taksim) aym sonugta buluguyorlardi. Meh-
met Hasgiler'e gore, Turklerin ¢ekilmesinin bilingli bir karar
olduguna siiphe yoktu® ve anayasa degisiklik tekliflerinin red-
dedilisinde sergilenen terslik de bu varsayim desteklemekte-
dir. Zaten Ocak 1964’te Londra’da aceleyle toplanan bir konfe-
ransta, Turkler nifus mubadelesiyle birlikte 6zerlik talep ede-
ceklerdi.

Toplumlar aras: siddet olaylan 1964 yili boyunca devam et-
ti. Bu defa, 6zellikle Ocak ve Subat aylarinda kitlesel bir gog ya-
sandi. Karma koylerin veya mahallelerin Turk aileleri yanlan-
na asgari bir esya alip, Rum nifuslar daha onceden suralmus
Tark yerlesim merkezlerine veya koy gruplarina dogru cekili-
yorlardi. Her iki yonde de “etnik temizlik” gerceklesiyor, bu
tar olaylarda her zaman yagsanan felaketler de bu gelisime eg-
lik ediyordu: siddet olaylan, evlerin yikilmasi, yagmalar ve zih-
niyetlerin katilasmas1. Cok ge¢cmeden Turk bolgelerinin simir-
lan belirlendi, “anndinld1” ve miucahitler tarafindan savunul-
maya bagslandy; ilk giinlerden itibaren bir idare kuruldu.® Faz-
la tecrit olmus durumdaki yirmi dort Turk yerlesiminin nafu-

65 ].F. Drevet, Chypre, Ile extréme. Chronique d’'une Europe oubliée, Paris, Syros,
1991, s. 174.

66 M. Hasgiler, age, s. 230.

67 Resmibir kitapta da bu husus belirtilmektedir, North Cyprus Almanack (Lond-
ra, Rustem, 1987).
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su bogaltild.. Oregin Pafos’'un kuzeyinde guzel bir Turk ko-
yu olan Pitargu’'nun nufusu 1960’ta 192 kisiydi; Subat 1964'te
hepsi koyden ayrildi. Biz buray: 1999'da ziyaret ettigimizde,
birkag evi ahir olarak kullanilan hayalet bir koyle kargilastik.
1964'te topraklanm terk etmeye zorlanan koy sakinlerinin ig-
lerini nasil bir acimin kemirdigini anlamak hi¢ de zor degil. Y1-
lin o doneminde ilkbahar gelir, topragin uzeri dalgalanan bug-
daylar ve yesil cayirlarla kaplanir. Meyva agaglan ¢igege durur,
dag lalelerinin ve gelinciklerin renkleri goz alir. Koyu renk-
li bag kutukleri yesillere buranur. Yine de batan bunlan bira-
kip gitmek, camilere, ahirlara veya harabelerin icine yigilmak,
bir sura mahrumiyete ve kisintiya katlanmak zorunda kalmis-
lardi. Kusatilmis topraklarda kalan kuguk bolgelerde yasamak
ve ise veya cargiya gitmek icin kendi bolgelerinden disari gik-
mak zorunda kalanlar ise, Rum polisinin ve milislerinin dene-
timlerine, hakaretlerine, tehditlerine, hatta musaderelerine ma-
ruz kahyorlard1®®

Kibns'ta kalan Ingiliz kuvvetleri sonunda araya girerek, Ha-
ziran 1958'de ilk taslag: olusturulan ve Lefkose’yi tam ortadan
ikiye bolen meshur Yesil Hat't: gizdiler. Turk subaylarinin giz-
lice Ada’ya gelisi ve hem Grivas'n Kibns'a donasu hem de ek
bir Yunan birliginin gonderilmesiyle durum iyice tehlikeli bir
hal ald1. Askeri duzeyde Turkler Lefkose-Gimne yolunu dene-
timleri altina almay: basardular; bu yol, Tark ordusunun ola-
s1 bir muidahalesinde canalic1 6neme sahipti. Ama 1964 yilhinin
en ciddi hadisesi Mart 1964’te BM Kibris Baris Guciu'nin (UN-
FICYP) Ada'ya yerlestirilmesinden aylarca sonra cereyan etti.*®
1958'den beri kuzeybat: sahilindeki ku¢uk Kokkina (Erenkoy)
koyu TMT’ye gonderilen silahlarin karaya ¢ikarilmasi i¢in kul-
laniliyordu. 1964’te, diger bes Misluman koyuyle birlikte bu-
rada bir Turk bolgesi olusturulmus ve Turkiye olas: bir ¢ikar-
ma harekatinin koprubas olarak buray: silahlandirip tahkim

68 Bukonudabkz. BM'in 1965'teki aracisi Galo Plaza’nin raporundaki 50. ve 51.
maddeler. Tam metin igin bkz. cyprus-conflict.net.

69 Kars. S. Achilléas, Chypre. I.'UNFICYP, Paris, Montchrestien, 2000, 196 s., ve
M. Harbottle, The Impartial Soldier, Londra, New-York, Toronto, Oxford Uni-
versity Press, 1970, 210 s.
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etmisti. Nisan-Haziran aylan arasinda, Anadolu’dan gelen en az
500 gonulla buraya yerlestirildi. Bu kuvvet de s6z konusu bol-
gede mahsur kaldy, Grivas'in birlikleri ve Yunan ordu birimleri
tarafindan saldiriya ugrayip kusatildi. Turk hava kuvvetlerinin
duruma miidahale edip EOKA mevzilerini bombalamasi az da-
ha Yunanistan'la Turkiye arasinda savas ¢ikmasina neden ola-
cakt1.”® 55 Kibrish Rumun (28’ sivil) ve cesitli kaynaklara go-
re 10 ila 17 Kibrish Turkun 6lumune yol a¢an bu siddetli ¢a-
tismanin ardindan, Rumlar Turk bolgelerini askeri yoldan yok
etmekten vazgectiler. Vaziyet degismeden kalmisti, ama sika-
net sadece dis gorunusteydi. Kasim 1967'de Grivas'n birlikleri
Ada’nin ana ekseni iizerinde, Limasol, Lefkose ve Larnaka ara-
sindaki 6nemli bir kavsak noktasinda bulunan iki koyu, Kofinu
ve Agios Theodoros'u kusattilar. Ozellikle Kofinu, BM’in ma-
vi migferlilerinin gozleri oninde havan toplariyla bombalan-
dy; 24'a Turk, 26 kisi can verdi, bir mahalle oldugu gibi y1kild1.
Gerilim dyle artt1 ki Turk hava kuvvetlerinin yeni bir miidaha-
lesinden korkulmaya basland1.”

O donemin bilangosunu ¢ikarmak gugtur. Richard A. Pat-
rick, resmi kaynaklara dayanarak, Kibris Turkleri cephesinde
191 olu ve 173 kayip, Rum tarafinda ise 133 6lu ve 41 kayip ol-
dugunu belirtiyor. Ama bu yazar Turk tarafindaki rakamlarin
muhtemelen kaza sonucu veya “dost atesi” sonucu gelen 6lum-
leri de icerirken; Rum kayiplarinin sayisinin propaganda amag-
laniyla duasuk tutuldugu kamisim tasiyor. Bu gekinceler ve ka-
yiplarin yiiksek orami bizim taniklanmizin soz ettikleri baz: ci-
nayetlerin Turk tarafinca yayimlanmis dokumlerde neden bu-
lunamadigim agikhyor.”?

70 Kars. askeri agidan ¢ok ayrintih olan bir tamkhk: Oguz Yorgancioglu, Enosis
Canavanina Vurulan llk Hanger. Olaylann 25. Yilinda Erenkdy, tarihsiz, Mago-
sa, 1989, s. 15 ve 22.

71 M. Harbottle, age, s. 145-160.

72 Kars. RA. Patrick, Political Geography and the Cyprus Conflict 1963-1971, Wa-
terloo, Ontario, Department of Geography Publication Series, 4, 1976; bu ki-
taptan alintilar www.cyprus-conflict.net/Patrick sitesinde mevcuttur. www.
kibns.org sitesinde Tirk kurbanlann eksik bir listesi bulunmaktadir (Tokh-
ni ve Mari'deki oluler listede yoktur); kars. ayr. H. Sadrazam, Kibns'ta Varolus
Mucadelemiz. Sehitliklerimiz ve Amitlanmiz, Istanbul, Tarkiye Sehitlikleri Imar
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Nirk batgelerine kapanma

1964'ten 1974’e kadar tuhaf bir teritoryal o6rgutlenme yerles-
ti; tim Ada'ya serpistirilmis durumda ve sadece %1,5’lik toprak
sathini kaplayan 45 bolgeye par¢alanmas, 80.000 yerli ve 25.000
multeci nafusun yasadigy, 1967’den itibaren Gegici Turk Yone-
timi adin1 alan bir kurumlagma tarafindan yonetilen bir yapiy-
d1 bu’”? Yonetimin baginda bagkan yardimas1 Kugik, temsilci-
ler meclisinin Tuark tuyeleri ve Turk cemaat meclisinin ayeleri,
yani 1960’ta kurulmus yasal iktidann Tark unsurlannin hep-
si bulunuyordu. Turk bolgelerinin, Ada Turklerinin agte birini
banyesinde toplayan en buyugu, Letkogse’'nin kuzey yansini ve
sehrin varoslan olan Kaymakli, Ortakoy ve Gonyeli’yi kapsiyor-
du. Lefkose’den Rumlann yasadig1 Girne'ye giden yola yaslam-
yordu. Bugun burasi bir otoyoldur, ama 1963'te daha dolambag-
I1 olan yol zorlu bir yokusu tirmanip, pusu kurmaya ¢ok elve-
risli bir bogazdan gecerek dag asiyordu. Kibns'ta konuslanmis
Turk birligi oraya, geri mevzilerine mumkun oldugunca yakin
bir yere yerlesti. Bogazin hemen 6tesinde, yolun bat1 kesiminde
Ortacag’dan kalma Saint-Hilarion kalesine giden bir yol vardi,
ele gecirilmesi olanaksiz bu kartal yuvasi mucahitlerin baghca
dayanak noktasiydi. On yil boyunca sivil Rumlar bu yoldan an-
cak BM korumasindaki konvoylarla gegebildiler. Letkose ile sa-
hil boyunca uzanan Begparmak daglan arasinda, bugday denizi-
nin igine serpistirilmis durumdaki bir grup Turk koya bu ekse-
ne derinlik kazandiryordu. Dag sirasinin kuzeyinde kalan Gir-
ne hemen hemen tamamen Rumlarin elindeki bir bolgenin mer-
keziydi: Kazafani Tarkleri Mart 1964’te koylerinden aynlmak
zorunda kalmislard; Agios Epiktitos’a daha 1958'de “boyun eg-
dirilmisti”; Gime’'nin yam bagindaki kuguk Templos koyunden
bagka, bolgedeki Turklerin siginabilecegi bir yer kalmamist.
Ana yolun iki tarafindaki Rum koyleri EOKA uslerini banndin-
yordu. En bayuk Turk bolgesi digindaki diger iki Tark bolgesi,

Vakfi Yaywnlan, 1990.

73 “Gegici” sifatt 1971'de kaldiriidi. Kars. H. Fehml, A'dan Z'ye KKTC. Sosyal ve
Ansiklopedik Bilgiler, Istanbul, Cem Yayinevi, 1992, s. 79 vd.
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Kiados (Catoz veya Serdarl) ve Lefka'nin her birinde 5.000'i as-
kin bir nufus bulunuyordu; nufusu 2.000'i asan diger bolgelerin
say1s1 ise sadece yediydi. Geri kalanlar toz zerrecikleri gibi dagil-
mus kuguk bolgeler, bazen tek tek koylerdi; Besparmak daglan-
nin kargisindaki sarp bir yaylanin tepesindeki eski Osmanh ko-
yu Kampyli (Hisarkoy) veya Tilliria'nin tcra bir vadisindeki Gi-
alia (Yayla) bunlardandi.

Tark makamlannin mantig) i¢inde ve en azindan 1967°'den
beri, bu bolgeler, sadece stratejik geri ¢ekilme noktalar de-
gil, gelecekteki 6zerk bir bolgenin de teritoryal temeliydi. Ha-
rita uzerinde kuguk lekeler gibi duran bu bolgeler, kimi za-
man savunmasli zor, genis alanlan kaphyorlardi. Arazide her
sey mamkuandu: suikast, adam kagirma, cinayet, pusu, kacak-
cihik. Mucahitler sadece yoldaki gegis noktalanm ve bazi stra-
tejik mevkileri denetliyebiliyorlardi. Ama Kibns'in kirsal alam
oyle sakindir ki en kuguk bir hareketin, uzaktan yaklasan bir
aracin farkina varmak kolaydir. Bogazlarda, gorius mesafesinin
¢ok oldugu baz1 yerlerde kurulan karakollar civan gozetim al-
tinda tutma olanagim veriyordu.

Tamklarimiz ice kapanma duygusundan sik sik soz ettiler,
ama esas olarak her toplum kendi milislerinin ve ideolojisinin
tutsagl durumundaydi. Kusatilmishk hummasi, kusku, TMT
“pasalar1”nin ve Turk askerlerinin denetimi 6zel bir ruh ha-
line yol agmisti; gergek denetimlerin ve suikast de dahil ger-
cek tehlikelerin disinda, iki taraftaki Kibrishlarda da disma-
nin ¢alim satmasinin yarattigi manevi yaralar agilmigti. Ozel-
likle de Turkler, Birlesmis Milletler Kibns Bans Guciu’nian ¢a-
balanna karsin, yillarca tecrit olmus bir halde ve tehdit altin-
da yasamiglard.

Bu donemin biraktig) izler, 6megin Agirda, Komurca ve Go-
ceri ile birlikte buyuk Lefkose-Saint-Hilarion Tuark bolgesi-
nin kuzey cephesini olusturan dag koyu Krini'de (Pinarbagi)
hala goralmektedir. Koyun ust tarafinda, Besparmak daglari-
nin karsisina dusen bir yamagta tag bir duvann kalintilan uza-
nir. Turk askerleri buray: sur yerine gecen bayuk kiregli kaya-
liklann varhigiyla dogal olarak tahkim edilmis, klasik bir ¢ikin-
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t1 tabya mevkii olarak se¢mislerdi. Bu kayaliklar arasinda orul-
mus ve mazgal delikleri acilmis duvarlar baglantiy1 saghyordu;
tam ortada kismen beton dokilmus dogal bir platform tuzerin-
de bir karakol insa edilmisti; buradan geriye bazi1 duvar parca-
lan kalmistir; girisin 6ntnde bu kugik kislanin zemini beyaz
kiregle ¢izilmis baytk bir ayyildizla suslenmigsti. Gliney yama-
cindaki sarp bir yol atis menzilinin digindan koye inmeyi sag-
hiyordu. Siginaklar ve karakollar arazinin engebeleri icinde eri-
yip gozden kayboluyordu. Tam bolgeye egemen olan dag sira-
sinin diger yaninda Ada'nin kuzeyindeki Rum koyleri bulunu-
yordu. Dagin tepesi boyunca, belli bash ge¢it noktalannda ku-
rulmus karakollar, nobetgi kuleleri, gegici mistahkem mevki-
ler ise EOKA'nin Turkleri gozetlemesini saghyordu. Bolge si-
nirlarinin ¢izilmesi, trafik ve yol guazergahlan surekli tartisma
konusu ve neredeyse casus belli [savas nedeni] idi.”*

Kibris yoksuldu ve Muslimanlar da her zaman en yoksul ke-
sim olmuslardi. Kuguik bolgelere ¢ekilmek ekonomiyi iyice ra-
yindan ¢ikarip sefaleti azdirdi. EOKA’'mn ablukasi malzeme ve
erzak teminini zorlagtinyordu; her sey, 6zellikle de insaat mal-
zemesi Rum milisler tarafindan stratejik malzeme olarak ka-
bul ediliyor ve yollarda kurulan barajlarda bu tir malzemeye
el konuluyordu. Turkler genellikle elektrikten, hatta bazen su-
dan bile mahrumdu; posta hizmetinden ise hemen hig yararla-
namuyorlardi.”® Miltecilere yonelik BM yardim, taninmig hi-
kumetin, Rum yoénetiminin denetiminden ge¢mek zorundayd
ve gonderildigi yerlere hemen hi¢ ulagsmiyordu. Akdeniz'in di-
ger bolgelerinde kirsal gociin yanm yuzyilda yaptigin, bu gizli
savas alt1 ayda basardi; ama Cévennes'de veya Korsika’da mah-
volan kayltler daha iyi bir hayat kurmak igin aynlip bir yerle-
re gitme umudunu hep korumuslardi.

Turkiye’ye bagimlilik artiyordu. Turk ordusundan ayn-
lip mucahitleri egiten ve orgutleyen subaylar gegici yoneti-

74 M. Harbottle, age, s. 61-62, bir Turk kéyunu pargasi oldugu Turk bolgesinden
ayiracak yeni bir yol projesinin 1965 sonunda nasil ciddi bir gerilime neden
oldugunu anlatr. Bu nedenle iki taral ve BMKBG arasinda hararetli pazarlklar
yasanmstur.

75 Ambargo hakkinda, kars. S. Achilléas, age, s. 82 vd.
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me degil, dogrudan Tuark buyukelciligine baghydilar. Bu on
yil boyunca silah altinda kalan miucahitlerin yaslan genellik-
le ¢cok gencti ve Turkiye’den iyi maas alhyorlardy; ellerindeki
yetkileri ve sahip olduklan itiban hem kullandilar, hem de is-
tismar ettiler. 1974’ten sonra Kibris Turk toplumunun mer-
kezi unsurlanndan birini olusturacaklardi. Kuzey Kibris Tark
Cumbhuriyeti'nde (KKTC) hala siyasi ve mali rant sahibidirler
ve imtiyazh bir grup olusturmaktadirlar.

Kiuguk’an halefi olan Rauf Denktas doneminde, “anava-
tan” denetimi daha da guglendi. 1924’te Pafos’da dogup, egi-
timini Londra’da tamamlayan bu hukukgu, savcihik kariyeri-
ni birakip kendini butanayle milliyet¢i micadeleye adamisti.
Federasyon’un baskanm1 ve TMT nin kurucularindan biri olan
Denktag, 1959 Anayasasi'nin da fikir babalarindandi. Bagimsiz-
lik sirasinda, Tark Cemaati Meclisi'nin baskanhgina getirilin-
ce, en on plandaki resmi makamlardan birini ele gecirmis ol-
du. 1963’ten sonra sinirdis1 edildigi Kibns’a gizlice geri dondu.
1973'te Fazil Kugak'an yerini alarak’® Kibns Cumhuriyeti’nin
baskan yardimcisi “secildi” —tek aday oydu- ve fiilen Kibns'taki
“Turk otoritesi’nin bagina gegti.

Bolinme surecinin bu ilk asamasi iki toplum arasinda derin
bir ugurum agt1. Uzlagma giderek zor hatta imkansiz bir hal ah-
yordu ve iki dastance sistemi artik tam agirhklanyla zihinlerin
uzerine ¢okecekti. 1972 ilkbaharinda Kibris1 yuriayerek dola-
san bir Ingiliz, Colin Thubron, resmi sdylemleri olduklar gi-
bi benimsemis ve yabanac ziyaretcilerini Ada'nin ezelden beri
Yunan veya Turk olduguna ikna etmeye calisan 6gretmenlerin
sozlerini bircok yerde kaydetmistir. Turk bolgelerindeki vatan-
sever coskudan, ama aym zamanda asin nufus y1gilmasi ve se-
faletten soz eder. Catigsmalarin Gzerinden henuz on yil bile geg-
meden, terk edilmis koyler bitki ortusa altinda kayboluyor, ev-
ler harabeye donuyor ve Pafos’taki iki toplum arasinda olus-
mus no man’s land Pompei'yi hatirlatmaya bashyordu.”” Kultur-
kampf yeniden hiz kazanmist1. Turk bolgeleri, kendilerini sim-

76 Fazl Kuguk 15 Ocak 1984'te, 78 yasinda Londra'da vefat etmistir.
77 C. Thubron, Joumey into Cyprus, Londra, Penguin Books, 1986, xiii-256 s.
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gesel anlamda birer kuguk Turkiye'ye ¢eviren Ataturk bustleri
ve anitlarla sislenmislerdi. 1967'de Limasol’da, 1969'da Pafos'’ta
birer amt agildi. Bu amit 1999'da hala caminin yanindaki ye-
rinde duruyordu, ama uzerindeki simgeler kaldirilmist1: boz-
kurt, ayyildiz, altinda yatan olilerin listesi.”® Larnaka'da da her
iki caminin yanindaki iki bog ve dilsiz kaide bugiin de gorle-
bilir. Uzerinde yasanilan toprakta simgesel bir iz birakmak is-
tegi 1974’'teki midahaleden hemen once yeni bir asamaya geg-
misti: Lefkoge’nin kuzey bolumunde barisa adanmig, Atatark’an
“Yurtta sulh, cihanda sulh” s6ztina simgeleyen acik el bi¢imin-
de bir heykel 1973’te acilmigst; Pafos’ta da 30 Agustos 1974'te,
Ataturk’an Yunan ordusuna karsi kazandig zaferin (1922) yil-
donamiinde bir Atatirk heykelinin agilis1 yapilacakti. Kogulla-
nm bilemedigimiz pazarlklarin sonucunda, heykel iki y1l sonra
Yesil Hat't1 gecip Morfu'ya (Guzelyurt) yerlestirilebildi.

Kugcik bolgelere kapanma, ¢atismalann en basindan itibaren
ayn bir idarenin kurulmasi iktidarlarin yasalhg konusunda-
ki hukuki bir polemigin de kaynagim olusturdu; bu polemik,
Kibns sorununa bir ¢ikis arama ¢abalarimin 6niinde engel ol-
maya devam ediyor. lktidara katilmalannin engellendigini ileri
suren Turklere gore, Rum hikumetinin BM tarafindan ¢ok er-
ken bir tarihte tek yasal yonetim olarak taninmasi bir haksizhk
ve tarihsel bir hatadir;’® onlann géziinde sadece Rumlan tem-
sil eden bir Rum yonetimi s6z konusudur, ¢iunka bu yonetim-
deki hi¢ kimse Turk toplumu tarafindan secilmemistir. Bu ne-
denle 2005’e gelindiginde Ankara hala Kibris Cumhuriyeti’yle
diplomatik iligki kurmamisti. Rumlara ve dunyanin geri kala-
nina gore ise, “yasal” yonetim “Turk yurttaglar1” da temsile de-
vam etmektedir ve zaten Guney Kibris'ta, durumun normale
donmesi beklenirken, 1960 anayasasi hala yururlaktedir. Her
iki taraf da digerinin temsil yetkisini yadsimakta ve kendi kur-
gusu icinde yagamaktadir; ama taraflardan biri uluslararas: dua-

78 11k halinin fotografi su cserde yer almaktadir: H. Sadrazam, Kibns'ta Varolug
Miicadelemiz Sehitliklerimiz ve Amitlanmiz, age, s. 240.

79 Turk tarafimin bu sorun hakkindaki gérusu, M. Moran, Resolution 186. Its Ge-
nesis and Significance. Manoeuvres at the UN in 1964’te sergilenmistir, Lefkoge,
CYREP, 1999, 40 s.



zeyde tammirken, digeri 2004’e kadar tecrit ve ambargonun aci-
s ¢ekmek zorunda kalmistir.

TAKSIM: 1974'TEKI AYRILMA

1964'te mavi migferlilerin buyak bolamu, Yesil Hat’a uyulma-
sim saglamak amaciyla Lefkoge’'ye gonderilmisti. Zaten baska
yerlerde surekli olarak Grivas'in kuvvetleri tarafindan rahat-
siz ediliyor, hareket serbestlikleri kisitlamyor ve bazi bolgelere
girmeleri yasaklaniyordu. Omegin Agustos 1964'teki Kokkina
kugatmasi ve Kasim 1967'deki Kofinu saldiris1 sirasinda geride
kaldilar. 45 Turk bolgesi etrafindaki tam olasi strtisme nok-
talarim denetleyemedikleri gibi, bircok gorevi birden yerine
getirmeleri de gerekiyordu: miltecilere gonderilen yardimlan
iletmek, tarim faaliyetlerinin gavenligini saglamak, toprak ve
hayvanlarla ilgili ihtilaflarda hakemlik yapmak, herkesin suya
erisimini saglamak, okullara okul malzemesi dagitmak ve Turk
yarahlan Lefkose’deki Tark hastanesine tagimak.® Sayilan ¢ok
yetersiz ve isleri baglanndan askin Barig Guci en acil gorevini,
insanlarin emniyetini saglamay1 her zaman yerine getiremedi.
Bugun Kibrish Turkler, olaylar kargsisinda pasif kalmakla ve-
ya hatta Rumlarin tarafim tutmakla sugladiklar1 BM’e kars: bel-
li bir hing beslemektedirler. Kuzey Kibris’ta BM’e ve tam ulus-
larasta kurumlara kars1 duyulan gavensizlik dogmanin da bir
ogesi haline gelmistir.

BM 1959 anlagsmasinin yetersizliklerini de dikkate almisti.
Kibnshlar arasinda kopriler kurmak amaciyla, toplumlar ara-
s1 gorusmeler diazenledi. Kibrish Turkler, bolgelerin kanton-
lara donuagtaralmesi yoluyla federal bir ¢ozam oneriyorlard
Kibrish Rumlar ise 1959-1960 sistemini reddederek, uniter bir
devletin kurulmasim tercih ediyorlardi. Kasim 1967'de, Kofi-
nu olaylarindan sonra Grivas Ada’y: terk edip Yunanistan'a ge-
ri donmek zorunda birakildigindan beri, isler yavas yavas iyiye
gidiyordu. Ama Eylal 1971'de Ada'ya geri donen Grivas, EO-
KA-B adiyla yeni bir milis orgutlenmesine gitti. Sokak hadise-

80 M. Harbottle, age, s. 30-31; R. Koker, age, 2004, s. 43 vd.
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leri yeniden baslad, bu kez 1967’de Yunanistan'da iktidara ge-
len Albaylar Cuntasr'ndan da destek buldu. Yunanistan, CIA ve
Kibris arasinda baglayan karmagik oyun, 15 Temmuz 1974’te
EOKA’nin eski “sahin”lerinden Nikos Sampson’u iktidara ge-
tiren bir darbeyle sonuglandi. Sampson kendini “Turklerin ka-
atili” diye tammliyordu.® Makarios kagmay basarmigt;,®? ama
taraftarlan uzun sire direnemediler ve Rumlar arasinda ¢ikan
catismalarda yuz kadar kisi olda.

Turkiye'de hukuametin basinda sol egilimli bir siyaset¢i olan
Bulent Ecevit vardi; ama o da milliyetgilik yarisina katilmig-
t1, dinci bir parti olan Milli Selamet Partisi (MSP) ile koalis-
yon kurmasi da bu yarisa iyice hiz veriyordu. Turk ordusu tek-
nik acidan hazirdi ve garanti sozlesmesine dayanarak mudaha-
lesini de mesru gosterebilirdi. Bu nedenle, 20 Temmuz 1974’te
parasut¢i komandolar tarafindan desteklenen Turk ordusu
Girne’nin batisina ¢itkarma yapti; bu mudahale Yunanistan'da
askeri cuntanin iktidardan dismesine ve Kibns'ta da yasal ik-
tidarin yeniden kurulmasina yol agt1. llk ateskesten (22 Tem-
muz) once, Turkler bogazdan gecen Lefkose yolu uzerinden
iletisimi guvenceye alan bir kopru basi tutmayi bagardilar, daha
sonra bu bolgeyi Lapithos’a kadar genigletip ¢ogunlugu Rum-
lardan olusan bir bolgede panige neden oldular. Cenevre'de
ug¢ garantor devlet arasinda duzenlenen zirveye (25 Temmuz)
avantajl bir konumda katilan Turkler, ¢ift bolgeli federal bir
devlet kurulmasini veya en azindan bes buyuk kanton kurul-
masim talep edebilecek durumdaydilar; bu ikinci ¢6zam nufu-
sun fazla yerinden oynatilmasim da engelleyecekti. Oldu bittiyi
kabul eden Cenevre deklarasyonu (30 Temmuz), iki ayn ida-
renin varhgim kabul ediyor®® ve Turk iggalinin ne zaman so-

81 GrivasOcak 1974'te gegirdigi bir kalp krizi sonucunda 6lmusta. Sampson Ma-
y1s 2001'de kansere yenik dustu. Bu iki savas beyi, yataklannda 6lduler. Bu do-
nemde ABD'nin rolinin ne oldugunu kestirmek gugtar. Kars. zit bakis agilan:
J.F. Drevet, Chypre, tle extréme, s. 220 vd., ve B. Hanquet, age, s. 215.

82 Once Malta'ya, sonra Londra'ya sigindi; 1974 sonunda da Kibns'a geri dondu.
1977'de vefat etti..

83 Ingiltere, Yunanistan ve Turkiye disisleri bakanlan, “Kibns Cumhuriyeti'nde
fiili olarak iki 6zerk yonetim bulundugunu, bunlann Kibns Rum toplumunun
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na erecegi konusunda higbir sure belirlemiyordu. 14-16 Agus-
tos arasinda ¢atigmalar yeniden baslad: ve Turk ordusu bu kez
Ada’'min ugte birini ele gegirdi; alinan yerler batida Tilliria dag-
larindan doguda Magosa'nin guney varoslarina kadar uzani-
yor, tam kuzey sahilini, Besparmak daglarini, Mesaoria ovasi-
nin bayuk boluminu ve Lefka, Morfu, Kuzey Lefkose ve Ma-
gosa kentlerini kapsiyordu®

Adanin guneyinde kalan tecrit durumdaki baz1 Tark bolgele-
ri, 0zellikle de mucahitlerin iyi 6rgutlendikleri yerler, ¢ikarma
baslar baslamaz EOKA-B ¢eteleri tarafindan kusatilmisti. Bu
bolgeler Turk ordusu tarafindan askeri agidan dayanak nokta-
lan olarak kullanilabilir, buralara parasatgu birlikleri ve malze-
me indirilebilirdi, ters yonden bakildiginda, bu bolgeler tizerin-
de Rumlar tarafindan olusturulacak askeri baski herhangi bir
pazarhkta koz olarak kullamlabilirdi. Limasol ve Larnaka’min
Tuark mahalleleri, insanlarin savasa katihp katilmadiklanna ba-
kilmaksizin, daha ilk ginlerde kusatulip ele gegirildi. Ama en
kotu hadise, ikinci Turk saldins: sirasinda, Agustos ayinda ya-
sand1. 14 Agustos’ta, Turk ordusundan kagan bir grup Dogu
Mesaoria'daki u¢ kiaguk Muslaiman koyunun, Santalaris, Ma-
ratha ve Aloda'min ahalisini katletti. Toplu mezarlardan yuaz
yirmi dokuz ceset ¢ikarildi. Yine 14 Agustos'’ta, (Larnaka ile Li-
masol arasindaki) Tokhni'nin Tark nafusu da saldiriya ugra-
d, 14 yasindan buyuk 69 erkek toplanip gotarilda. Ertesi gan
komsu koylerden, Mari ve Zygi'den 15 erkek Limasol yakinin-
daki Germasogeia’ya goturalda ve hepsi vuruldu.®®

yonetimi ve Kibns Turk toplumunun yénetimi oldugunu kaydettiler. Bakan-
lar, bu durumdan ¢ikartilacak sonuglar hakkinda higbir 6nyarg) tasimaksizin,
bu yénetimlerin varhginin gandeme getirdigi sorunlan bir sonraki toplantila-
nnda incelemeyi kararlagtirdilar.”

84 Busavas hakkinda, kars. S.Y. Péchoux, “Les dimensions géographiques d'une
guerre localisée: Chypre, 1974-1976", Hérodote, Temmuz-Eylal 1976, no. 3,
s. 6-44, ve M.A. Birand, Thirty Hot Days, Londra, Lefkose, Istanbul, Rastem &
Brother, 1985, 115 s.

85 Kibnish Turk bir arastirmac, Latile Birgen tarafindan baz1 tanikliklar derlen-
mis ve www.cyprus-conllict.net sitesinde yayinlamistir: “Tragedies in Tokhni
from the Mouths of survivors”. Kars. ayr. H. Sadrazam, age, 1990, s. 132-135,
ve S. Oberling, age, 1982, s. 185. Sadrazam toplam 89 kurbandan s6z eder,
sonra 82 isimden olusan bir liste verir. Tokhni'li Tarklerin yerlestirildigi Vu-
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Bu hadiseler hakkinda fazla haber yoktur ve konu hakkinda
bilgi almak icin Turk veya Turk yanhsi eserlere basvurmak ge-
rekmektedir.® Halbuki bunlar propaganda amaciyla uydurul-
mus seyler degildir. Pierre-Yves Péchoux, bu siddet eylemleri-
nin —Turkler tarafindan gergeklestirilenler i¢in bir mazeret tes-
kil etmeseler bile— “Rumlarin manevi konumunu zayflattikla-
n” kanisim 6ne stren ender yazarlardan biridir.#” Ama Rumlar
Bat1 kamuoyu nezdinde oyle bir sempatiye sahipti ki, bu katli-
amlar hizla unutuldu.

Turk ordusunun ilerlemesinin ve iki tarafh olarak uygulanan
siddetin yarattig) dehset iki taraftan Kibrishlarin ¢ift yonla go-
¢anu hizlandirdi. Toplam 200.000 kadar Rum topraklarindan
kovuldu veya kag¢ti. Guneydeki Turkler kimi zaman bolgelerin-
de iyi direndiler; pek ¢ogu Ada'daki iki Ingiliz ussiinden birine
sigindi, geri kalanlar ise Ada’nin bir bolumunu gizlice ve yayan
gecerek Turk hatlarina ulastilar. Sivil nafus arasindaki siddet
eylemleri simirh kald1. Savaga ragmen dostluk ve iyi komsuluk
baglan siriyordu.®® Konustugumuz kisiler, o felaket ganlerin-
de Turk olsun Rum olsun komgularin birbirlerine nasil yardim
ettiklerini hatirlamakta ve dogrulamaktadir. Rumlar, EOKA-
B'nin yapmaya hazirlandig saldinlar konusunda Turkleri uya-
niyorlardi. Otekiler de komgularim koruyor veya sakhyor, son-
ra da kagmalarina yardim ediyorlardi.?® Baska yerlerde EOKA-B
milisleri tarafindan takip edilen Makarios yandaslan Tuark koy-
lerinde saklanmislarda.

Agustos 1975’te imzalanan Viyana anlagmasi, son nufus de-
gisimlerini duzenledi. Kuzeyde kalmis Rumlar guneye gittiler.

no koyunun girisinde, 14 Agustos 1978 tarihinde bir amitin agihs1 yapilmistir.
22 Kasim 2004'te, Kibnis Rum gazetesi Alithia olaya katilan eski bir EOKA-B
militanmimin tamkhgin1 yayimladi. Bu haber ertesi gunka, 23 Kasim 2004 tarih-
li Milliyet'te tercame edilerek yayimland.

86 S. Oberling, age, s. 164-165 ve 184-186. ].F. Drevet bundan bahsetmez.

87 S.Y. Péchoux,a.g.m.,s. 29-30.

88 S.Y. Péchoux, “Identité villageoise 2 Chypre”, Chypre. La vie quotidienne a
Chypre de 'antiquité a nos jours iginde, Paris, Musée de 'Homme, 1985.

89 26 Mayis 2003 tarihli Hiirriyet bu tarden bir olay: nakleder (“29 yil sonra ge-
len tesekkur”); olayin kahramanlan Nisan 2003'te Yesil Hat agildiktan sonra
seving i¢inde bulugmuslardir.
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Turk yetkilileri Rum okullanni kapatarak bu sireci hizlandir-
dilar.® Karpas yanmadasinda birka¢ bin Rum, kuzeybatdaki
iki koyde de birkag yiiz Maruni kald1. Ganeyde kalan Turklerin
sayisl ise ¢ok azd1. Kuzeydeki yetkililer onlann gineyde kalma
tercihini sert bir dille elestirdiler, kalanlan “akil hastalan” diye
niteleyerek agagiladilar.”

1kili go¢ hareketi her iki toplum tarafindan da ¢ok zor bir bi-
¢imde yasandi. Rumlar evlerini bir gin geri doneriz umuduy-
la terk ettiler. Guineyde once kurulan ¢adir-kentlerde kaldilar,
cok sonra ve yine gecici olarak eski Turk mahallelerine yerles-
tirildiler. Yirmi bini yurtdisina go¢ etmeyi yegledi. 2004 yilinda
hala bircok Rum mallarinin ve evlerinin kendilerine iade edil-
mesi talebini dile getirmeyi surdiriayordu. Turklerin guneyde
terk ettikleri milkler uzun sure olduklan gibi birakildi. Hara-
beye donmelerinin asil nedeni bakimsizlik ve zamanin etkisiy-
di. Ama baz1 koylerdeki Musliman mahalleleri de, kimileri da-
ha 1963’te olmak tuzere, tag tas ustinde birakilmamacasina yi-
kilmistr. Turkler kuzeydeki “kurtarilmis bolgelere” yerlestiler.
Rumlarin terk ettikleri evlere yerlestirilen Turklerden guney-
deki koylerini unutmalan istendi. 1958-1974 arasinda iki, ba-
zi1lan ug go¢ yasamislardi ve ¢ok bikkindilar. 2004'te yeniden
yer degistirmek fikrini dayanilmaz buluyorlard.

Tarkiye'nin Sampson darbesi oldugu siradaki Kibns siyase-
ti 1959 anlagmasina dayaniyordu. “Garantor devlet” olan Tur-
kiye, resmi agiklamaya gore, halki korumak, enosis’i engelle-
mek ve onceki statitkoyu geri getirmek tzere midahale edi-
yordu. Ama Ada’nin taksimini zorla dayattig1, boylece statu quo
ante’nin yeniden kurulmasini reddettigi i¢in de aym anlasma-
y1 ihlal etmis oluyordu.®? Ustelik BM Sozlesmesi'nin 103. mad-

90 Bu yontem Gokgeada ve Bozcaada’min Rum nufuslanna kars: kullanilmist.
Kargs. Samim Akgonul, Les Grecs de Turquie, age, s. 91-126.

91 V.B. Serter ve O.Z. Fikretoglu, Kibns Turk Mucadele Tarihi (1878-1981), Lef-
kose, Kema Matbaacilik, tarihsiz [1982 sonrasi], s. 93. 2003'te, Guney'de yak-
lasik 200 Turk kalmisti (kars. Gilles Bertrand, Le Conflit helléno-turc, Paris,
Maisonneuve et Larose, 2003, s. 93).

92 Garanti Sozlesmesi'nin 1V. maddesinde su hukum yer ahyordu: “Bu antlas-
manin hukumlerine bir riayetsizlik halinde, Yunanistan, Turkiye ve Birlesik
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desi, “Sozlesmenin getirdigi yakumlaluklerin [bu arada bir
bagka devletin hikumranhk hakkina sayg: gostermek de bun-
lardan biridir] diger her tuarla uluslararas1 anlagmanin sonu-
cu olan yukamlaluklerden astunlagana teminat altina aldigy”
i¢in, Kibns Cumhuriyeti’'nde Turk ordu birliklerinin tutulmasi
garanti sozlesmesinin iptalini veya en azindan askiya alinmasi-
n1 gerektirmektedir.”?

Sonunda taksim hedefini gerceklestiren Turkler hukuka say-
g1 gostermediler. 1sgal edilen topraklar 6nce 6zerk bir dev-
let gorunumune burunda: Kibnis Tark Federe Devleti (Su-
bat 1975); daha sonra da bu devlet kendini Kuzey Kibns Turk
Cumbhuriyeti olarak ilan etti (Kasim 1983). Musluman cemaa-
tin topraga gore aynlip yerlestirilmesi siireci olabilecek en kati
biciminde nihayetine eriyordu: Sadece iki toplum birbirinden
ayrilmamis, arada temas kurulmasi da en azindan Kibns'ta he-
men hemen imkansiz hale gelmisti. 1974-1975'teki ¢ift yonla
gog hareketi, yaz binlerce Anadolulu ve Balkanliy: yerlerinden
yurtlarindan edip yasamlarim1 degistirmek zorunda birakan
1922-1923 nufus mubadelesinin daha kugik 6l¢ekli bir kopya-
s1 gibiydi. O mubadelede yashlar uzantiden olmuslerdi ve sar-
gun yarasi onlarin torunlan arasinda bile hila tazeligini koru-
maktadir.** 1974’te Kibris'ta goce zorlananlar koklerinden so-

Krallik, bu hukumlere riyaeti saglamak igin gereken tesebbusler veya tedbirler
hakkinda birbirleri ile istisare etmeyi taahhut ederler.

Mausterek veyaanlasarak hareket mumkiin olmadip) takdirde, garanti veren
ag devletten her biri, bu Antlagma ile ihdas edilen nizami tekrar kurmak minha-
sir maksadi ile harekete ge¢gmek hakkin1 muhafaza eder.” (a.b.¢.)

93 Rum tarafimin gerekgesi budur ve Louis Dubouis, “Chypre et le droit interna-
tional”, Hellenic Review of International Relations, 11 (2), 1981-1982'de bu se-
kilde ifade edilmistir; aln. yap. G. Bertrand, Le Conflit helléno-turc, age, 2003,
s. 88. “Yasadis1 Kibris Cumhuriyeti devleti” hakkindaki Tark taralimin gorasa,
Metin Tamkog, The Turkish Cypriot State. The Embodiment of the Right of Self-
Determination, Londra, Rustem & Brother, 1988’de sergilenmistir. Yine de,
2002'de, bizzat BM Ada’'nin birlesmesi i¢in 6nerilen planda (“Annan plam”),
1959 antlasmasinin ve “garantor devlet” kavraminin gegerliligini ortuala bigim-
de kabul ediyordu.

94 Kars. Renée Hirschon, Heirs of the Greek Catastrophe. The Social Life of Asia Mi-
nor Refugees in Piraeus, Oxford, New-York, Berghahn Books, 1989, 300 s. Bu
eser Miubadele Cocuklan baghgyla Tarkgeye ¢evrilmistir: Istanbul, Tarih Vakfi
Yurt Yaymlan, 2000, 245 s. 1923 mubadillerinin torunlan belgeler, anilar, ta-
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kualmenin acisim nasil unutabilirlerdi? Kendi dairelerini, hatta
semtlerini terk etmeyi asla akillarindan bile gecirmeyen jeopo-
litik uzmanlari, Sirplar, Bognaklar veya Kosovallar arasindaki
catigsmalarin ¢6zamunin nifus mabadelesi oldugunu, bolge-
nin bu ¢6zime “aligkin” oldugunu ileri sarmuslerdi. Oysa ge¢-
mis zorunlu goglerin amis1 sonraki nesillere de aktarilan kor-
kulan ve hinglan besler. Her yerde insanlarin en kokla isteg,
dogduklar: koyde, ge¢mislerinin taniklar arasinda veya dusle-
rinin ve hayallerinin onlar gotarduakleri baska yerlerde, ama
kendi istedikleri yerlerde yasamaktir.

1974’ten sonra Kibrish Rumlarin iradesi ve kosullar bu zor-
lu sinavi ekonomik agidan atlatmalarim saglady; psikolojik agi-
dan ise yara kapanmadi. Turkler ise toplu bir depresyon igi-
ne gomulduler ve sonu gelmez bir gecici donem i¢inde yasa-
mak zorunda kaldilar. Onlarin galip geldikleri kabul edildigin-
den, yakinmaya bile haklan yoktu. Her seyin 6nceden planlan-
dip1 ve yeniden yapilanmay: yonetip ideolojik cerceveyi pekis-
tiren yerel ileri gelenlerin, projenin uygulanmasindaki araglar
olduklan ortadaydi. Topluluklara, Rumlar tarafindan terk edil-
mis bir koy veya mahalle veriliyordu; gineyde birakilmis mal-
larin, mulklerin degeri her haneye bicilen bir puanlama ile tah-
min edilip, yeni mallar bu puanlara gore dagitihyordu. Ama ye-
niden yerlesim surecinin kurallan siyasal kayirmacihgn yara-
rina kullanilmaya baslanmisti. Gergekten veya odasindan ¢ik-
madan savasmis miicahitler bu isten en karh ¢ikanlar oldular.

Bu Muslimanlar kiliselerin veya manastirlann gevresine ku-
rulmus, kendileri gelmeden 6nce yagmalanmis koylere yerle-
siyorlard; kendilerine ait olmayan mulkleri isgal ediyor, o ev-
lerin dnceki sakinlerinin mobilyalar1 ve anilar arasinda yagi-
yorlard1.® Bircogu Ingiltere’ye gog etti. Ustelik 1974 sonrasin-
da Turkiye'den gelen yerlesimcilerle, kendileriyle aym dili ko-

nikhklar derlemekte ve internet siteleri sayesinde memleketlerinde bulusma-
lar duzenlemektedirler: http/lozanmubadilleri.org.

95 Peristerona Turklerinin yeni koyleri olan Katokopia'ya (Zumrutkoy) yerlesti-
rilmelerinin hikayesi Ozker Yasin taralindan kaleme alinan otobiyografik bir
romanda anlatlmistir: Girne'den Yol Bagladik, 1stanbul, Itimat Kitabevi, 1976,
415s.
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nugsalar bile kultirel agidan yabanci olan “soydag”larla bir ara-
da yasamak zorunda kalmalan da travmay: iyice derinlestirdi.

Strateji uzmanlarinin olgatlerine gore, 1955-1974 arasin-
da bin kadar, 1974 yaz1 boyunca binlerce —baz1 kaynaklara go-
re 6.000— kisinin 6limine ve 1619 Kibris Rumunun kaybol-
masina yol agan “dusuk yogunluklu bir ¢atisma” s6z konusuy-
du.® O bolgede yasanan diger ¢atismalarin, Israil-Arap savas-
larinin, Filistin intifadasinin, eski Yugoslavya’da 1992’den be-
ri yasanan savaglarin veya Turkiye’deki Kurt hareketinin basti-
rilmasinin yaninda higbir seydi bu. Ama Kibrs krizi, 1571'den
beri ¢atismalardan uzak durmay1 basarmis kaguk bir alkenin
tam nufusunu derinden ve ¢ok uzun bir sure boyunca etkile-
di. Avrupa'da hinglarin, eski kinlerin surekli beslenmesi uzun
bir stire savagi mesum, ama vazgegilmez bir miras olarak dayat-
mustl. Bunlarin disinda kalabilmis Kibns'ta ise, duyulan yegane
savas hikayeleri Ingiliz ordusunun kidemli askerlerinin anlat-
tiklanyds. Bunlar da dlke tarihini degil, onlann kisisel tarihleri-
ni ilgilendiriyordu. Kibrishlar kitlesinin i¢ catismamn getirdigi
siddet olaylarina mesafe koyarak bakmasim saglayabilecek hig-
bir ge¢mis tecriibe yoktu.

Bir kurban agisindan, ¢atisma ister kitlesel ister yerel olsun,
sonug degismez. Bir daha geri gelmeyecek olan hayat1 yok edil-
migtir. Hayatta kalanlar i¢in ise yas izleri silinmez.

96 Turk tarafinda, “sehitlik"lerdeki mezar taslannin dokimune bakildiginda,
1956-1973 arasinda oldurilen asgari Musluman (sivil ve mucahit) says1 271,
1974'te ise 1025'tir (540 Turk askeri, 226 micahit ve 259 sivil); kars. H. Sad-
razam, Kibns'ta Varolus Miicadelemiz Sehitliklerimiz ve Amitlanmz, age, 1990.
Ingilizler 1 Nisan 1955-31 Mart 1959 arasinda 324 adam kaybetmislerdir (Da-
vid Carter, “British personnel who died on active service in Cyprus”, britain-
smallwars.com/cyprus).
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Kuzey Kibris Tiirk Cumhuriyeti

Hafifce kivnlmis bir bigak sirt1 gibi yuz yirmi kilometre boyun-
ca uzanan Besparmak daglan (Yunancada Pentadaktylos) Turk
ordusunun denetimindeki topraklara hakim bir konumdadir.
Lapithos’un yukarisindaki en yuksek noktasi bin metreye ula-
san bu dag siras1 doguya dogru giderek al¢alir ve Karpas yar-
madasinda sonu gelmez bir mahmuz halinde uzanir. Orman-
lar ve ¢ahhklarla kaph yalgin yukseltilerle dantela gibi islenmis
duslemsel bir dekor olusturur. Sahildeki ovanin genisligi bir-
ka¢ kilometreyi gecmez ve koylerin ¢ogu sarp daglarin etekle-
rindeki ilk yamaglara, pinarlarin kaynadiklar1 noktalara yerles-
mistir. En al¢ak gecitlerden birinin dibindeki Girne,' kuzey sa-
hilinin tek limam, Turkiye ile yasamsal bag noktas, toprakla-
rin icine gomulmus Lefkoge’nin nefes almasim saglayan cigeri-
dir. Besparmak daglanmn asta ¢ogunlukla bulutlarla kaphdir,
bu bulutlar dagin gokteki aksi gibidir. Tam ortada, sikih bir
yumruk gibi duran ve Lefkogse’den de gorulen Besparmak tepe-
si Kibns'in simgesi olan bir dagdir; Rumlarin uzun sire ayak
basamadiklar1 bu dag onlarin da geri donus talebinin simgesi

1 Bu kentin Rumca adi “Keryneia"dir. Biz yine de ¢ok yaygin olan “Kyrenia” bi-
¢imini kullanacagiz. Kentin Tarkge ad: “Girne”dir ve Kyrenia'mn bu dilde te-
laffuzundan kaynaklanmaktadar.
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olarak kalmistir. Guiney yamaci boyunca ¢obanlarin sarulerini
otlattiklar: kel tepeler uzanir. Aralarindaki tahil tarlalar1 6nce
ufacikken giderek genisleyerek ortadaki buyuk Mesaoria ova-
sina kanigirlar. Mayis ayindan kasim ayina kadar gunesin altin-
da titresen bu ovada yer yer zeytin agac1 veya palmiye kimeleri
goze carpar; genellikle o noktalarda kuyular bulunur. Bugday
kaldinldiktan sonra, goz alabildigine uzanan toprak rengi ara-
zi Afrika savanlarimi andinir. Higbir yer ruzgara kars1 korunakh
degildir. llkbaharin sonuna dogru ruzgar olgunlasmis basaklar1
dalgalandinr. Yaz aylarinda —sonbahara kadar- Afrika uzerin-
den estiginde, palmiyelerin arasinda shik ¢alar ve kizil hortum-
lar halinde burgaglanan toz bulutlarim Ada’nin uzerine iter.

Bu topraklarda artik hemen hemen sadece Turkler yagamak-
tadir. Bu devleti sadece Turkiye tanimaktadir. Ama kendi hua-
kamranhgim dayatarak, Kuzey Kibris'n bagimsizligin fiilen
yadsimaktadir. Nitekim dogmaya gore, tek bir dile ve kultire
sahip oldugu varsayilan “buyuk Tark ulusu” bir toprak ile de-
gil, Tarkluk ile tammlanmaktadir; Turklerin yasadig her yer-
de Turk ulusu vardir. Turkiye ve KKTC onun unsurlarindan
ibarettir. Bolgede dogup yasayanlan “Turk yurttasi”’ndan baska
bir nitelemeyle asla anmayan KKTC, anayasasinin giris bola-
miinde bunu agik¢a beyan etmektedir.? Protektora durumu ku-
rumsal unsurlarla da desteklenmistir. Gegerli para Turk lirasi-
dir. Agustos 1997°de kurulan TC-KKTC Ortaklik Konseyi, eko-
nomik ve mali birligi gelistirmeyi, gavenlik ve savunma politi-
kalarin1 uyum i¢ine sokmay1 hedeflemektedir. Polis bile Ada’da
konuslanmis Tark kuvvetinin komutaninin emrindedir. Denk-
tas cumhurbagkani oldugu surece, tim 6nemli siyasi kararlarin
arifesinde Ankara’y: ziyaret etmistir.?

Tarkiye’deki her sey gibi, KKTC tuzerindeki protektoranin
da Ataturk’an bir s6ziayle megrulastirilmasi gerekmistir. Lo-
zan Antlasmasi’'mi imzalayan Turkiye boylece Ada uzerinde-

2 Anayasann giris bolumu, North Cyprus Almanack, Londra, Rustem, 1987,
s. 41. Buduzenlemeler “Turk olmayanlar”, 6zellikle de Marunileri ve Karpas'ta
kalmis son Ortodoks Rumlan vatandashk hakkindan mahrum etmektedir.

3 Kars. M. Hasgler, Kibnis'ta Enosis ve Taksim Politikalaninin Sonu, age, 2000, s.
258 vd.
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ki her tuarla hak iddiasin1 1923'te terk ettigi i¢in, bu zor bir is-
tir. Bu amagla hep aymi ciimle ahntilanmaktadir; ancak bunun
icin herhangi bir referans gosterilmediginden dogrulugu tar-
tismah bir s6z de olabilir: 1930’lu yillarda, deniz kuvvetlerinin
Antakya aciklarindaki bir manevrasi sirasinda, Atatark’an ya-
nindaki subaylara soyle dedigi soylenir: “Efendiler, Kibns dus-
man elinde bulundugu siirece, bu bolgenin ikmal yollan tikan-
mustir. Kibns’a dikkat ediniz. Bu ada bizim i¢in ¢cok 6nemlidir.”
Bu ctiimle tim resmi eserlerde ve okul kitaplarinda bulunur.
Onu kullananlar, o donemde Yunanistan ile bir dostluk devri-
nin basladigini, artik bu tlkenin “disman” diye nitelenmedi-
gini unutturmaya cahsirlar. Her ne olursa olsun, Kibns davasi-
n kutsallagtirmak ve Tark ordusunun Ada’daki varhgin tarti-
silmaz hale getirmek i¢in aranan Atatirk s6zi bulunmustur.*

Sinirlar ve hudutlar

Uluslararas: hukukta bir tek Kibns Cumhuriyeti vardir; onun
da topraklan tim Ada’yr kapsamaktadir; sadece Buyuk Britan-
ya ile Kibns arasinda tuhaf bir hudut olusturan iki hukumran
Ingiliz assu bu topraklarin disinda kalmaktadir. Bu bir yana bi-
rakilacak olursa, kagit uzerinde, Kibris Cumhuriyeti’nin yega-
ne uluslararas1 hududu denizdir ve Yesil Hat genisligi birkag
metre ile kilometreler arasinda degisen ve BM denetimindeki
bir tampon bolgenin sinirlarim ¢izen ikili bir ateskes hattindan
ibarettir. Fiiliyatta ise, bu hat Kibns Cumhuriyeti’'nin hikam-
ranhginin icra edildigi alanin kuzey sininm ¢izer. Kuzey'deki
yonetim ve Turkiye ise, tampon bolgenin hukumran bir devlet
olan KKTC'yi gayrimesru bir hikimet olan “Rum yonetimi”
tarafindan yonetilen bagka bir devletten ayirdigim kabul ettir-
meye ugrasmaktadirlar. Bu gorige gore, Yesil Hat, “Turklerin
kanuyla ¢izildigi i¢cin™® dokulmazhk kazanmis bir uluslararasi

4 Kars. Aydin Olgun, “Atatark’an Kibns Hakkindaki Talimau”, Cumhuriyet, 12
Haziran 1997.

5 Bu asin Kibns Turk milliyetgiliginin bir slogamdir: “Simin kanimizla ¢izdik,
degistirilmesine musaade etmeyiz” (Kibns, 11 Eylul 1996, Magosa yakinindaki
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hudut statasune sahip olmahdir.

Bu iki uzlasmaz goras nedeniyle, Ada'min bir kesiminden
otekine gecmek isteyen Kibnshlar yirmi dokuz yildir bu yolcu-
lugu Istanbul ve Atina veya Londra uzerinden dolasarak yap-
mak zorunda kalmislardir. 2005’te Lefkose’nin tam ortasindan
bir bigak yaras: gibi gecen 1ss1z bir sokak, otlann isgaline ug-
ramisg tuhaf bir hudut, marangozlar mahallesini ve kapaligarsi-
y1 tam ortasindan ikiye bolayordu hala® Aynca tampon bolge
mayinhdir ve Turk tarafinda, tampon bolgeye paralel, kilomet-
relerce genisliginde girilmesi yasak bir askeribolge uzanmakta-
dir. Gergi 2003'te Yesil Hat agilmadan 6nce de, “kedi delikleri”
mevcuttu.” Hayvan, araba, uyusturucu kagakgilan iki taraftan
kurulmus etkili sugortakhklan sayesinde duruma uyum sagla-
muglard: Bir polis, “bu kot bir sey degil, aradaki temaslan sur-
durmemizi saghyor” diyordu. Siradan yurttaglar icin kars: tara-
fa birkag gegis vesilesi resmen taninmisti: Kuzey tarafinda, Kar-
pas yarimadasinin ucundaki San Andras manastinna her yil ya-
pilan hac ziyareti; giney tarafinda da Larnaka yakimndaki Hala
Sultan tekkesine yapilan ziyaret. “Kars: tarafi” gormek icin ya-
nip tutusan dinsizler de bu firsatlardan yararlamyorlardi. Ayn-
ca Tark makamlari, kuzeyde kalmis Marunilerin ve Rumlann
ailelerine yilda bir ziyaret hakki tammmiglardi. 2003’te Yesil Hat
agildiktan, 6zellikle de Kibris Avrupa Birligi'ne girdikten sonra,
durum degisti. Uye ulkelerin yurttaglannin hatti her iki yonde
de gecmesine izin verildi. Ama Kuzey'den Guney’e dogru gecis
diger yabancilara, dolayisiyla Turkiye Turklerine hala yasaktir.

Hat agilmadan 6nce Birlesmis Milletler Kibns Bans Gici, si-
vil toplum orgutleri veya uzlasmadan yana siyasi partiler du-

Deryneia tampon bolgesinde yaganan agir hadiselerden bir ay sonra). Bir baska
slogan da soyle der: “Kanla aldik verilmez.”

6 Kars. Yannis Papadakis, “Walking in the Hora: ‘Place’ and ‘No-Place’ in Divi-
ded Nicosia”, Journal of Mediterranean Studies, 1998, c. 8, no. 2, s. 302-327, ve
Jacques Lacarri¢re, Nicosie zone morte, Olkos, 2003; Rum tarafim tutan bu ba-
kis, Panikos Chrysanthou'nun fotograflanyla da desteklenmistir.

7 En onemlisi, tampon bolgeye bitisik Dhikelia ussudur. Ingiliz usleri ile
Ada’nin geri kalam arasinda giimruk yoktur (16 Agustos 1960 tarihli antlas-
ma, ek F, bolum 1).



zenli olarak toplumlar aras1 bulusma toplantilan duzenliyorlar-
d1.® KKTC makamlan gerekli izinleri, her zaman o anki diplo-
matik duruma gore, kimi zaman damla damla da olsa veriyor-
lardi. Sendikacilar, 6gretmenler, gazeteciler zaman zaman tam-
pon bolgede, Ledra Palas'in bahgesinde veya bolge icinde ka-
lan, Dhikelia ussune bitisik karma bir koy olan Pyla'da bulus-
tular.’ Nisan 2002'de AKEL ve TKP (Toplumsal Kurtulug Parti-
si) tarafindan Ledra Palas’ta dizenlenen bir “umut festivali’ne
katildik. Onceden ilan edilmis gosterilerin (folklor gosterileri,
muzik topluluklari, her iki dilde yapilan konusmalar ve bans
cagnlar) ve iki taraftan Kibrishlar arasindaki hararetli bulus-
malarin diginda, festival Guney’e gecislere de olanak veriyor-
du. Tamklarin anlattigina gore, bir aile reisi tek basina diger ta-
rafa geciyor, bir is buluyor, gesitli yollardan “iyi para”'® gonde-
riyor, daha sonra bir diger toplumlar arasi bulusmada ailesi de
onun yanina geliyordu.

Kuzey'de bu kisitlamalar altinda yasayanlar uzun sure bir
tar klostrofobi cektiler; 2000 yilinda, uzlasmadan yana olan
Yurtsever Birlik Hareketi (YBH), halka dayatilan “esir kam-
p! yasam1”m protesto eden afigler ast1. Kisa murlua bir 1slam-
c1 parti, Bizim Parti, Kuzey Kibrishlan “bir mandiraya kapa-
tilmis suru”ye benzettiginde, Rauf Denktas su cevabi vermis-
ti: “Bu cumhuriyeti, ti¢ tane turist i¢in, bes tane satig i¢in har-
cayamayacaklarim bilsinler.”" Yetkili makamlar KKTC'nin ve
sakinlerinin tecridini sineye ¢ekmiglerdi, ¢anki her seyin 1974
oncesine donmekten daha iyi olacag: kanisindaydilar. Kapan-

8 Ozellikle her Ekim ayinin son Pazar'inda, BM'in kurulus yildénama munase-
betiyle: 20 Ekim 2002'de 7500 Kibrish Ledra Palas’in bahgesinde bulusmustu.

9 Kars. Kibnis, 15 Mayis 1997, sendikaci 6gretmenlerin daha sonra Troodos dag-
lanna yapilan bir geziyle devam eden bulusmasi uzerine. Subat 1998de, Ku-
zey Kibns yetkilileri Kibns'in Avrupa Birligi'ne girmesi i¢in gorasmelerin bas-
laulmasi ve Turkiye i¢in bu surecin baslaulmasinin reddi kararlanmn ahindig
Luksemburg zirvesini (Arahk 1997) ardindan, bu tur bulusmalan yasakladi-
lar. Daha sonra bulusmalar yeniden baslads; hatta bu bulusmalarda sahne alan
cift toplumlu bir koro bile olusturuldu.

10 Kibns liras: yaklasik 2 euro degerindedir. Turk lirasimin durmadan deger kay-
bettigi o donemde ¢ok revagtayds.

11 Kibns, 14 ve 15 Subat 1998.
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manin sorumlulugu “6tekiler”in, Rumlarin, Yunanistan'in,
Avrupa’'nin, Birlesmis Milletler’in sirtina yikihyordu. 1979'dan
sonra, Kibrish Turklerin 1974 oncesinde Kibris Cumhuriye-
ti tarafindan verilmis kimlik belgelerini ellerinde bulundurma-
lan yasaklandi. KKTC'nin verdigi belgelerle gidilebilecek ulke-
ler, sadece Turkiye ve Ingiltere’ydi. Ama Ingiltere de 1998'den
2004’e kadar olduk¢a pahah bir vize koymustu. Bu gugluklere
ragmen pek ¢ok kisi gitti ve bolge, yerli sakinlerinden bir bo-
lamunu yitirdi.

Yerlesimciler ve arpalik sahipleri

1960 yilindaki nufus sayiminda Ada'min butaniande 104.000
kisi “Tark” olarak kayitlara gecmisti. Arahk 1996'da Kuzey'de
yapilan sayima gore, bolgenin toplam nuafusu 200.537’ydi,
ama bunun kacta ka¢inin Turkiye’den gelen yerlesimciler-
den olugtugu belirtilmemisti.'”> O donemde KKTC sakinlerinin
%82’si Kuzey Kibns “vatandashgi”na sahipti; bunlarin yakla-
sik 24.000'i Tarkiye dogumluydu.'® Ada’da mukim olarak kay-
da gegcirilen 32.000 Turk vatandasiyla birlikte, en az 56.000 ki-
si dogrudan Turkiye asilhydi. Ama KKTCnin Kibns'ta dogmus
137.000 “vatandasi”’ndan ne kadan 1974’ten sonra Anadolulu
ana-babalardan danyaya gelmisti? Bayuk ¢ogunlugu Kurt veya
Laz olan bu ailelerin dinamik bir nifus yapis1 vardir™ ve Tuar-
kiye asilh nufus, Ada’da dogan ilk kusak da dahil olmak uzere,
muhtemelen en az Kibris asilh nufus kadar kalabahktir. Anado-
lulu ana babalardan Kibris'ta dogmus bir¢ok gen¢ kendilerini
orada evlerinde hissetseler bile, Kibns tarihini sadece propagan-
da ve okul tarafindan ¢arpitilmig haliyle bilmekte ve Yunan ote-

12 Kibns, 17 Haziran ve 27 Arahk 1996, 14 ve 15 Subat 1998, 10 Haziran 1998.

13 Kuzey Kibnish universite 6gretim uyesi Mete Hatay'a gore, 2001'de yaklasik
28.000 (Cyprus Mail, 17 Haziran 2003).

14 Kurtler ¢ogunlukla dogrudan kendi memleketlerinden degil, arada Adana,
Mersin veya Antakya'ya ugrayarak Kibnis'a gelirler. Pontik kelimesi ise, genel-
likle Karadenizli Rumlan ifade etmek igin kullanilir, ama biz aym cograli bol-
gede yasayan Turkler i¢in de aym: deyimi kullanacagyz [¢eviride “Karadenizli®
denmigtir —¢.n.}
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kiligi hakkinda genellikle karikatar duzeyinde kalan bir fikir sa-
hibi olmaktadirlar. Anadolu’dan gelenlerin oylan, Denktas ikti-
danmin istikranm sagladig icin degerliydi. Nufus sayiminda ka-
yitlara gecmis bu Anadolululara, bir de “turist” olarak veya ka-
cak yollardan gelmis, ¢ok dusuk ucretler karsihginda tanin isgi-
si veya insaat iscisi olarak ¢alisan —sayilan bilinmeyen— Turk va-
tandaglarim1 da eklemek gerekir. Hassas bir durumda bu insan-
lar kolayca yonlendirilip kullanilabilecek bir kitle olugturmak-
tadir. Son olarak, Turk ordusu da Ada’da 35.000 kisilik bir kuv-
vet bulundurmaktadir; bu sayiya, bir¢ok kamp ve kislaya dagil-
mis durumdaki subaylarin aileleri dahil degildir.

Nufus i¢indeki bu hatin sayihir Turkiyeli orani, Ada'nin ku-
zey kesiminin demografik ve kultirel 6zelliklerini derinlemesi-
ne degistirmistir. Eski Rum kaylerinin buyuk bélama Anado-
lulular tarafindan iskan edilmistir. Lefkose’nin bazi mahallele-
ri kalabalhk —¢ogunlukla Kurtler— aileleri barindirmaktadir. Se-
fil oteller ve pansiyonlar, ozellikle Ayasofya (Selimiye camii)
semtinde ve ¢arsida sehir manzarasinin bir parcasi haline gel-
mistir; bu ¢arsida bir zamanlar “Ingiliz toplumundan isadam-
lannin toplandiklar restoranlar”’® bulunduguna insanin ina-
nasi gelmez. Pazar ginleri ¢ok sayida asker sehrin sokaklarin-
da can sikintisi i¢inde dolagir ve —2003 yilina gelinceye kadar—
sehre Anadolu’nun bir kigla sehri havasim verirler. Subay esleri
kendilerini ticaret ve is hayatinda denerler; Turkiye’den gelme
zanaatkarlar, esnaf, lokantacilar firsattan su veya bu él¢iade ya-
rarlanmaya bakarlar. Resmi soylem “Turk Turktar™'® dese de,
bu hadise resmi edebiyatta gormezden gelinen gerilimlere yol
acar. Bu yerlesimcilerin Turkiye’ye geri gonderilmesi, Rum ta-
rafimin normale donus igin kostugu sartlardan biridir. Ama on-
lara topraklar, evler, dukkanlar verilmistir. Kibrisin olasi bir-
lesmesi halinde bu sorunlarin da ¢6zilmesi gerekecektir.

15 Lawrence Durrell, Citrons acides, Paris, Buchet-Chastel, 1961, s. 181.

16 “Adanin bugunku sakinleri Kibrish Turkler ile Anadolu'da yasayan Turkler
arasinda fark yok. Biri Anadolu’da kalms digeri 428 yil once Kibris'a gelmis.
Soy, kan bir. Ayrim yapmak yanlis. Bu bir noktada ilkelliktir.” Kibris ziya-
ret eden Turkiye Cumhuriyeti devlet bakani Ramazan Mirzaoglu’nun demeci,
Kibns, 5 Kasim 1999.
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Rum mallannin Kuzey'e gelen Kibnsh Turklere dagitilmasi
da, Kuzey Kibns toplumunun binyesinde de ¢atlaklara yol a¢-
mus zor bir meseledir. Giney tarafinda Turkler tarafindan terk
edilmis mallarin durumu daha agikur. Bos duran 7600 evden
5800'a Kuzey'den surilen Rumlara verilmistir. Kibns devleti
evlerin onarimina mali agidan destek vermis ve 20.000 multe-
ciye kredi kolayhklan saglamistir. Pek cogu bu mulklerin sade-
ce tasarruf hakkina sahiptir, ama bazi kaynaklara gore, 6zellik-
le de sahipleri Ada’'y1 1974’ten once terk etmis Turk mallanna
ait 4.000’den fazla tapu da daginlmistir."’

Kuzey'de, surilen 200.000 Rumun taginabilir mallan sistem-
li bicimde yagmalanmistir. Emlaklar ise Iskan Encameni’nin
sorumluluguna verilmistir. Bir ¢6zam arayisinda tapu ve ka-
dastro sorunlar1 temel 6neme sahip olduklan gibi, Kuzey Kib-
11s toplumu bunyesinde ac1 ve hing dogurmaktan da geri kal-
mamislardir. Rum mulklerinin dagitimi, Giney'den gog eden'®
her sahsa terk ettigi mallarinin degerine gore bir pay veren bir
esdeger tayin heyeti tarafindan duzenlenmistir. Toplumun ba-
21 kategorileri agik¢a kayinlmistir: eski mucahitler, eski muka-
vemetgiler (TMT uyeleri), Tark bang giactane katlmis Kibrish-
lar, savag malulleri ve sehit aileleri.’” Bu dagiimda partizanhk
belirleyici olmusgtur. Statuikodan yana olan, Demokratik Parti
(DP) ve Ulusal Birlik Partisi (UBP) sorumlulan militanlarin ve
ahbaplarim kayirmig, boylece Ada’nin bolinmuglugunan sir-
mesinden ¢ikan olan toplumsal bir grup olusmustur. Ters yon-
den bakildiginda, bu sistem dislananlarda kayda deger bir hing
olusturmustur ve uzlagma yanhlarn bu sistemden yararlanmay:

17 Vatan, Kibnis gazetesi Simerini'den naklen, 18 Mayis 1997, ve Kibns, Filelefthe-
ros'dan naklen, 20 Nisan 2000.

18 Bu terimi, Guney kesimini 1974'te apar topar veya 1975'te BM korumas al-
tinda terk eden Kibnsh Turkler igin kullaniyoruz; onlann “kurtarildiklan™ ve
“milli bir yurda” nihai olarak kavusturulduklan kabul ediliyordu. “Multeci”
terimi ise Turk ordusu tarafindan kuzeyden kovulan Rumlara daha uygun du-
suyor.

19 Bu aileler kendiliginden Kuzey Kibns “vatandashgi™n1 elde ettiler. Bu niteligin
comertge dagitilmas: hakkinda, bkz. G. Bertrand, Le Conflit helléno-turc, age,
2003, s. 97. Ornegin, Mayis 2003'te 810 kisiye vatandaghk verildi (Kibns, 21
Mayis 2003).



kabul eden herkesi suglamaktadirlar.? Olaylardan otuz y1l son-
ra, durumdan kazanch ¢ikanlarin arasinda bile hosnutsuzlanin
sayis1 kabarnkdr.

Bu mulkler siyasi bir silahtir, ¢anka sadik yandaslar satin
almay1 saglamaktadirlar. Zaman zaman ragvet davalan patlak
vermekte, miusadere edilmis hatin sayilir mallann nasil el de-
gistirdikleri ortaya ¢ikmaktadir. Vakif mallan, muazzam bir
servet ve kagak ticaret potansiyeli olusturmaktadir. Nitekim,
Guney’de birakilmis mallann kaybim telafi etmek adina, yet-
kili makamlar Rum Kilisesi'nin Kuzey'de kalmis mallarina el
koymus ve bunlan Evkaf ldaresi’ne birakmiglardir. Bu malla-
nn deniz kiyisinda olanlan olaganustu bir ¢ekisme ve aggozlu-
lage konu olmaktadir. Daha kuguk 6lgekte, belediyeler de yeni
evlenenlere veya sehit ¢ocuklanna ev yapmalan i¢in arazi da-
gitarak, genglerin destegini saglamaya ¢alismaktadir. Resmi de-
meglere gore, kirsal gocu engellemek s6z konusudur, ama da-
gitilan arazilerden yararlananlarin pek ¢ogu kdyde yasamadik-
lan i¢in bu gerek¢e pek saglam gorainmemektedir.

Rejimin yipranmas:

Anadolulularin desteginden ve sistemden ¢ikar saglayanlar-
dan gug alan Denktas rejimi her zaman tek bir hedef gutta: sta-
tiko. Turkiye ile hemen hemen gerceklesen kaynasma da onun
ugla bir red igine kapanmasina olanak verdi: 1974 6ncesi duru-
ma geri donmeye hayir; Rumlarla ortak bir yasam kurmaya ha-
yir; aguncu bir gége hayir. Statiko uzun vadede Ada’min kah-
c1 bir bicimde bolunmesini, Anadolulu yerlesimcilerin kahci is-
kanim ve Turk askerf varhginin sarmesini ongoérmektedir. Ka-
rarh bir sekilde sarduarulen bu tavirlar karsisinda kamuoyunun
tutumu ise ¢egitlilik gostermektedir. Yeni bir gdce hayir demek
ve Anadolulu yerlesimcilerin varhgim elestirmek konusunda

20 Kars. Mahir Ersoy'un 5 Kasim 1999 tarihli Avrupa gazetesindeki koseyazis:
“Asla bans istemiyorlar (...), bans bunlar igin korkulu bir riyadir. Bu serefsiz-
ler, gormek istemedikleri Rum tarafindaki, Rum serefsizlerle isbirligi yaprms-
lardir yillardir.”



soz birligi eden kamuoyu, Tirk ordusunun her an her yerde
hissedilen varhg1 konusunda farkh gorisleri benimsemekte, en
soldaki kesim onu “isgal ordusu” diye nitelerken, digerleri “eh-
ven-i ser” olarak gormektedir. Gegici durumdan ve asla bir so-
nuca varmayan pazarhklardan bikmis Kibrish Tarkler 2004’e
kadar iktidann sergiledigi ataleti alayc bir ifadeyle elestiriyor-
lardr: “Cozumsuzlik ¢ozamdir!” Resmi gorasu tartisan ve bu-
na pek uymayan fikirler ileri siiren yayincilar, gazeteciler, mat-
buat ehli sirekli rahatsiz ediliyordu. Ankara'min hukiamranhk
hakkini agik¢a tartisma konusu yapan tek basin organi olan Av-
rupa gazetesi Aralik 2001'de kapanmak zorunda kaldi. Ancak
Afrika adiyla yeniden ¢ikabildi, ama orada ¢alisan gazeteciler
baskilara hedef oldular.”

Rauf Denktas, 1973’ten 2005’e kadar suren uzun yoneti-
mi boyunca, hep tarihsel mesruiyet iddiasinda bulundu. Og-
lu Serdar Denktasin bagkanlhigindaki DP ve Dervis Eroglu bas-
kanhgindaki UBP tarafindan desteklendi.? Agin sag da statu-
ko siyasetini sahiplendi, ¢unka buyuk millet 6gretisinin ka-
buline dayanan Turkiye ile baglar ulkucilerin soylemini, ta-
leplerini ve eylemlerini mesrulastinnyordu. Asin milliyetgi boz-
kurtlarin tamam degilse bile cogu Anadoluludur. Orgitleri,
MAP (Milliyet¢i Adalet Partisi) ve daha yakin zamanda kuru-
lan UHH (Ulusal Halk Hareketi) ve gundelik yayin organ: Vol-
kan, asin sagcat MHP’nin uzantilandir. Ulkiciler resmi kema-
list ogretiyi reddetmezler, ama talepleri ve yontemleri agisin-
dan daha ileri giderler. Yetkili makamlar bu hareketin vuru-
cu gucune karsi son derece hosgorila davranmis, onlarin faali-
yetleri de 1996'da doruk noktasina ¢ikmistir: Kutlu Adah o y1-
Iin Temmuz ayinda onlarn silahlarindan ¢ikan kursunlarla 61-

21 Agustos 2002'de, gazetenin basyazan ve bir gazeteci hapse atild1. Birkag bas-
k1 tedbiri ornegi de goruldu: Mart 1996'da baz1 ogrenciler ihrag edildi; Agus-
tos 1997'de bir tiyatro oyunu yasakland; Subat 1998'de Ates Matbaas: kapaul-
di ve kitapgilardaki kitaplara el kondu; Ekim 1998'de Avrupa gazetesinden bir
muhabir tutukland ve siddete maruz kaldr, 24 Mayis 2001'de Avrupa Matbaa-
st kundakland:.

22 1938'de dogdu. Tip egitimi ald, trolog oldu, 1976'da Magosa milletvekili ola-
rak siyasete atildi. Daha sonra bir¢ok kez bakanlik yapu ve ilk kez 1985'te bas-
bakan oldu. 1977°'den beri UBP’nin basindadir.



musgtar ve katilleri hala serbest gezmektedir. 11 Agustos’ta tl-
kuculer tampon bolgede bir Guney Kibrish militan: 6lduresiye
dovmusler, ama olay basin tarafindan fotograflanmis ve filme
de alinmis olmasina karsin, saldirganlar hicbir sorusturmay-
la kars1 kargsiya kalmamistir. Bu kadar dramatik sonuglar ver-
meyen baska saldinlann failleri de, 6rmegin 19 Mayis 1997°de
Burak Kut'un konserini engellemeyi deneyenler veya Zodeia’ya
(Bostanci) yerlesmis Kurtlere Haziran 1998'de saldiranlar da
herhangi bir takibata ugramamgtir.”? Muhalefet partilerinin ve
Kutlu Adah Dernegi'nin merkezleri dazenli araliklarla saldin-
ya ugramaktadir.?*

“Barig” isteyen, yani Ada’'nin birlesmesini talep eden olusum-
lardan ikisi zaman zaman hitkimete katilmistir: 1971'de kuru-
lan ve 1996°'dan beri Mehmet Ali Talat® liderligindeki Cum-
huriyetgi Turk Partisi (CTP) ve Mustafa Akinc1 yonetimindeki
Toplumsal Kurtulus Partisi (TKP).?* 1998'de kurulan Yurtse-
ver Birlik Hareketi (YBH) Kibnsh kimliginin one ¢ikarilmasim
savunmakta ve BM'in birlesme yonundeki girisimlerini destek-
lemektedir.”’ Temmuz 2003'te TKP ve YBH tarafindan kurulan
yeni bir sol parti, Baris ve Demokrasi Hareketi (BDH) “Barisa

23 Burak Kut ve Yunan sanatg1 Sakis Ruvas, BMKBG gozetiminde, Lefkose'deki
tampon bolgede duzenlenen ortak bir konsere katlmay: kabul etmislerdi. Ma-
y1s 2003’te ulkuculer ellerinde demir ¢ubuklarla Magosa'daki Dogu Akdeniz
Universitesi’'nde Kuart ogrencilere saldirdilar (Kibns, 20 Mayis 2003).

24 Yeni Duzen, 23 Mayis 1997. 27 Agustos 2002’'de, bir Avustralya gazetesi, Sun-
day Herald Sun, UHH'nin gozdag ve tehditlerini elestiren, Ulus Irkad, Ke-
mal Nami ve Kutlay Erk imzah bir makale yayimlad: (Erk, o donemde Kuzey
Lefkose'nin belediye baskaniyd1). 30 Ekim tarihli Volkan iki sayfa uzerinden
verdigi haberle bu uc kisiyi karaliyor ve halkin intikam duygulanna hedef gos-
teriyordu. Boylece olasi saldirganlar yaptiklannin mesru bulabileceklerdi.

25 Bu parti, TMT ile EOKA'nin aym zihniyetin aranu olduklann sdyleme cesare-
tini gosterdigi igin, 1996'da iktidan terk etmek zorunda kaldi. 1952 dogumlu
Mehmet Ali Talat universiteyi muhendis olarak bitirmistir. CTP’nin énce mi-
litan, sonra yéneticisi ve baskam olmus, 1994'te de Egitim Bakani yapilmistur.
1998'de milletvekili secilmis ve Ocak 2004'te de bagbakan olmustur. 2005’teki
cumhurbagkanhg) segimlerini kazanarak Rauf Denktagin ilk halefi olmustur.

26 Toplum ve toplumsal kelimeleri, Kibns'ta daha esnek bir manaya sahiptir, ¢un-
ka (Rum veya Turk) toplumunu da ifade ederler.

27 Once Boutros Boutros-Ghali tarafindan 1992'de énerilen Set of Ideas, sonra da
2002'de Annan plani.
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yeni bir sans verilmesi™ni ve “gercek egemenlik, gercek kimlik”
hakkini, Avrupa ile buttinlesmeyi savunmaktadir. Muhalefet
partileri i¢ politikada basin ve yaymn 6zgurluguni, Kibns soru-
nunu, Turkiye’nin ve ordunun rolu konulannin gergekten tar-
usilmasina olanak verecek bir ifade 6zgurlugana talep etmek-
tedirler. Ozellikle de Tark askerinin polis azerindeki vesayeti-
nin kaldinlmasim istemektedirler. Daha genel anlamda, kendi-
sinden istifade edenleri statikonun surdurilmesinin tarafi ha-
line getiren kayirmacihk esasina dayah sisteme ve ragvete kar-
s1 cikmaktadirlar.?® Buganin alkuacileri ile danan TMT'si ara-
sindaki yakin baglan elestiren muhalefet, ulusal mucadelenin
mesruiyetini degilse bile, resmi sdylemi tartismaya agmaktadir.

Bizim arastirma yaptigimiz donemde, yirmi bes yilhik hare-
ketsizligin ardindan, Denktas rejimi yipranmisti. Konustugu-
muz kisilerin ¢ogu statiko politikasim kendiliklerinden ve sert
bir dille elestiriyorlardi. Ebedi gegici hal, kayirmacihik onla-
ra katlanilmaz geliyordu. Herkeste degisim 6zlemi vardi. Sta-
tuko yandaslan arasinda bile, Denktas’in kisiligi artik bikkin-
lik vermisti.? Bu kosullarda, Nisan 2000’de yapilan cumhur-
bagkanhg se¢imleri sirasinda Denktag'in yeniden secilme tar-
z1 onun taraftarlanyla geri kalan herkes arasinda yeni bir bo-
lanmeye neden oldu. Normalde, Denktas'in baslica rakibi olan
Dervis Eroglu'nun se¢imi kazanmasi gerekiyordu. Ama se-
cimden birka¢ gun once Eroglu ¢ekildigini agikladi. Herkes,
Ankara’nin bir kez daha mudahale ettigi kanisindaydi: “Ankara
tercihini belli etti. Demokrasimiz bir darbe ald1 ve bu kez du-

28 Kars. Gilles Bertrand, age, 2003, s. 99-109.

29 Kibns gazetesine verilen iki sayfalik ilanda, UBP “Dunya degisirken...” bashkh

karsilagtrmah bir tablo sunuyordu.

“Turkiye: Fahri Korutark (1973-1980); G. Kibns: Makarios (1959-1977);
Amerika: Jimmy Carter (1977-1981)... ve O, R.R. Denktas.

“Turkiye: Kenan Evren (1982-1989) ; G. Kibrs: Spiros Kiprianu (1977-
1988); Amerika: Ronald Reagan (1981-1989)... yine O, R.R. Denktas.”

“Tarkiye: Turgut Ozal (1989-1993) ; G. Kibris: Yorgo Vassiliu (1988-
1993); Amerika: George Bush (1989-1993)... Inadina O, R.R. Denktas.”

“Turkiye: Suleyman Demirel (1993-2000) ; G. Kibns: Glafkos Klerides
(1993-2000); Amerika: Bill Clinton (1993-2000)... hala O, R.R. Denktas.”
(Kibns, 19 Nisan 2000).



rum daha 6nce yasanilanlardan ¢ok farkl.”* Rauf Denktas da-
ha oy kullamilmadan 6nce cumhurbagkan ilan edilmisti. Daha
sonra duzenlenen resepsiyonda yaptigi konusmada, iktidanmn
kaynaklanm agik¢a saydi: “1963’leri yasamis olanlar, 1955'le-
ri unutmayanlar, sehit aileleri, gaziler, malul gaziler, mukave-
metci halkim, Allah sizden raz1 olsun; saflan tuttunuz, ilerle-
dik ve kazandik.”

Ekonomik kriz ve siyasi yipranmighk artik muhalefetin yo-
lunu agiyor ve 2002-2004'teki buyuk degisimlerin hazirhgim
olusturuyordu.

Ekonomik kriz

Boyle bir baglamda, 1999-2002 ekonomik krizi gerilimleri ar-
tird1. Propaganda tarafindan ilan edilen KKTC'deki “ikinci Turk
ekonomik mucizesi” batrmigtr. Tarkler 1974'te ekilebilir toprak-
lann ve devrin otel potansiyelinin dortte u¢une el koymus ol-
malarina ragmen, 1999'da kisi bagina milli gelir sadece 4500 do-
lardy; halbuki Guney Kibns'ta bu miktar 14.500 dolan buluyor-
du?? Guney ile rekabet bir kiskanghk hissi uyandiriyordu. Kib-
ns gazetesi bile sutunlanm hosnutsuzlara agmisti. Koy haberle-
rini anlatan koseler, okuyucu mektuplan yoksul insanlann eles-
tirilerini yansitiyordu. Kimi zaman homurdanmalar gazetenin
mangetine kadar tirmamyor, hayvancihktaki krizi, ekonomik
kalkinma projesinin iflasim oldugu kadar kaynag supheli ser-
mayelerin Ada'y1 istila etmesini de elestiriyorlardi.*?

Daha genel anlamda, Kuzey'deki ureticiler Turk ordusunun
rekabetinden ¢ok ¢ekiyorlardi; her turla erzak malzemesini
gumruksuz getiren ordu, bunlan fiyat kiran supermarketler go-
ranamundeki askeri magazalarda halka satiyordu. Karpas yan-

30 23 Nisan 2000 tarihli Avrupa'nin basyazisi ve CTP baskam M.A. Talatn aym
warihli Kibns gazetesindeki demeci.

31 Kibns, 22 Nisan 2000.

32 Kars.).F. Drevet, Chypre, 1le extréme, age, s. 253.

33 Kibns, 21 Ekim 1995, 25 Mayis 1997, 31 Ekim 1998, ve Talebe Birligi baskam
Ozkul Ozyigit'in roportaji, Kibris, 17 Haziran 1996.



madasimin tzumleri ithalat nedeniyle mahvolurken, dort yerel
raki fabrikasinin aretimi devlet tekeli nedeniyle Turkiye'ye ihrag
edilemiyordu.** Bu tip kisitlamalar, “buytk Turk milleti” ogretisi
kapsaminda anlasilamayan, izah edilemeyen haksizliklar olarak
algilamyordu: “Bizler de Turkuz. Tesislerimizde uzo degil, 6z ve
6z milli ickimiz Turk rakisi uretiyoruz. Bizleri Turk olmamak-
la sugluyor. Biz Turk degil miyiz?"** Giderek zayiflayan ekono-
mi agir bir krize maruz kalirken sayisiz iflas yasandi.*® Kibris’1 zi-
yaret eden Turk yoneticilerin agiklamalar sorunu 6rtiik bigcimde
kabul ediyor ve ¢oziimleri belirsiz bir gelecege ertelemeyi yegli-
yorlardi: “Bu ¢abalarda nerede oldugumuzu arada bir bir araya
gelip gozden geciriyoruz. Bundan sonra ne yapmak gerektigini
kararlastiriyoruz.” Buna karsihik Tirk is cevreleri, Ada’nin kal-
kinmasinin uzlagmadan gectigini uzun siredir kabul etrnekte ve
Tark-Yunan bulusmalan diazenlemektedirler.®

Tam i¢ sorunlara eklenen, bolinmenin yol a¢tif1 ekonomi-
deki yapisal bozulmay iyice derinlestiren uluslararasi bir ticari
ambargo da KKTC'nin ihracatim ¢okertmistir. Avrupa Toplu-
lugu Adalet Komisyonu'nun 1994 yilinda aldig bir kararla, uye
tilkelerin KKTC tarafindan verilmis ¢ikis belgelerini reddetme-
leri bildirilmistir.

Supheli faaliyetlerin gelismesi de durumu iyice agirlastirmis-
tr. 1998'de mafya gevrelerine kars1 mucadele etmek amaciy-
la, Tarkiye’deki kumarhanelerin hepsi kapatilmist1. Bunlar da,
cumhurbaskanimin oglu Serdar Denktasn kirli para akisindan
ve asin sagla iligkili mafya cetelerinden korkan mubhalefete rag-
men meclisten gegirdigi yasa tasansi sonucunda, KKTC'ye si-
gindilar. Off-shore bankalarin eslik ettigi ¢ok sayida kumarha-

34 Kars. SerhatInclril'nin roportaji, “Karpaz aglyor”, Kibns, 12-18 Haziran 1996.

35 Kibns, 21 Agustos 1997.

36 Kibns, 27 Mayis 1997, 19 Subat 1998.

37 S.S. Gurel, devrin Kibns islerinden sorumlu devlet bakani, Kibris, 14 Haziran
1998.

38 Kars. G. Bertrand, age, 2003, s. 311-329. Bizzat Rahmi Ko¢ 1997'de soyle de-
misti: “lki ulke, tek ekonomi. Baslangigta onu tek hedef olarak aliyoruz. On-
dan sonra da ulkeler bir olur.” (Kibns, 27 Mayis 1997).

39 Buekonomik sorunlar hakkinda, bkz. Gilles Bertrand, age, 2003, s. 89-93.



ne Gime sahilini para aklama bolgesine donusturdiiler. Hem
Turkiye’den gelen, hem de uluslararas: bir musgteri kitlesine yo-
nelik barlar ve gece kulupleri agildi. Aym donemde kolay yol-
dan diploma veren bes tniversite kolay bir yasam ve gimruk-
sz ucuz araba 6zlemi icinde Turkiye’den gelen binlerce tniver-
site ogrencisini ¢ektiler.* Bu gengler de Kibris sorununa iliskin
resmi analizleri ve Rumlar hakkindaki 6nyargilan benimsediler.

Ama 2000’den sonra bu faaliyetlerin hepsi Ada’ya para aki-
sim sagladi. Bir azinhk da bundan istifade etti. Lefkoge, Girne,
Magosa’da santiyeler ¢cogaldi. Her yerde supermarketler, ticaret
merkezleri, oteller, muazzam villalann yer aldig1 mahalleler in-
sa edildi. Kentlerin sokaklarim pahal cipler doldurdu. Gelis-
melerden en ¢ok yararlananlar belli bash ¢ yerlesim merke-
zi oldu ve 2004’e kadar zenginligin dis isaretleri hentuz Guney
Kibns'in ekonomik refah ve canhliginin yanina bile yaklagam-
yordu. Yeni altyapilar (yollar, havaalanlan, Girne limam) ara-
daki mesafeyi kapatmaya yetmiyorlardi. Ekonomi kinlgan faa-
liyetler uizerine kuruluydu ve orta simif Kibnshlar ise tam ter-
sine yoksullasmisti. Temmuz 2000'de yasanan bir banka kri-
zi bircok mevduat sahibinin tasarruflanni kaybetmesine neden
oldu. Nihayet, Nisan 2001'de Turk lirasinda yagsanan devalaas-
yon KKTC’ye agir bir darbe indirdi; satin alma guctunin %40
azalmas1 Kibnish Turkleri umutsuzluga itti: “Ekonomi deniz
seviyesinin altina indi” diyorlard: bize.

Bolunmeyi izleyen yillarda, Kuzey Kibrislilar acilar sabir-
la karsilamislardi. “Kendine ait bir ilke”ye —bu bir yanilsama
da olsa- sahip olmanin, rahat uyuyabilmenin verdigi tatmin
ve Turk olmanin, galip gelmenin sagladig: belli bir milli gu-
rur, kabul etmek zorunda kaldiklan fedakarhklarn bir él¢ude
telafi ediyordu. Ama hareketsizlik, Denktas iktidannin gézden
dusmesini hizlandird1. 2000 yilinda se¢menlerin hige sayilmasi
ekonomik krizle birlesince, rejimin agik¢a elestirilmesinin yo-
lunu agt1, bu yondeki girigimleri cesaretlendirdi.

40 2000'de yaklasik 12.000 6grenci; bunlar ¢ogunlukla Tarkiye'deki universite-
ye giris sinavinda basarih olamayan 6grencilerdi. Bu universiteler dogrudan
YOK'an denetimi alundadir.
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Tirk Damgasi

Her ulus-devlet topraklarinin azerinde iktidanm goranur kil-
may1 amaglayan isaretler bulundurur. Bunlar, farkh unsurla-
r1 idare edilenler tarafindan kolayhkla tanimp yorumlanabi-
len bir gostergeler sistemi olustururlar. Her yerde okul, gele-
cegin yurttaglarim bu gostergelere sayg1 duyacak sekilde yetis-
tirmekle yakamludar. Ulus tapincimin 6zellikle gugla oldugu
Turkiye'de, ¢ocuklar yinelenip duran merasimlerde bu tapin-
cin pargasi olacak bicimde terbiye edilirler.

Kuzey Kibris’ta, KKTC'nin dogusunda bir yasadisilik tartis-
mas1 bulundugundan ve kars1 propagandanin yarattig: kotu
unden dolay1, ulus isaretleri ¢ok daha yogun bir bi¢imde ser-
pistirilmis durumdadir. Goranur simgeler, o topraklarda yasa-
yan nufus kendisi i¢in yaratlmis bir vaat edilmis topraga yer-
lestirildigini unutmasin, hala 6ne ¢ikan Rum Ortodoks izleri-
ne karsin yonuna yararlukteki Tark degerlerine gore belirle-
sin diye konmuslardr.

Turklestirme, alisilmis ulus-devlet isaretleri tizerinden oldu-
gu kadar, yer adlan uzerinden de yuratialmus ve buna belli bir
Islamlastirma da eglik etmistir. Genel manzaraya yapilms ila-
veler s6z konusudur. Ama Turkiye’deki yetkili mercilerin yolu
actig1 veya onlar tarafindan yureklendirilen, desteklenen Kuzey



Kibns makamlarn, Rum ge¢misine ait unsurlan da, tahribat is-
tegi uzun sure gorunur kalsin diye, tamamen silmeden tahrip
etmek istemislerdir. dini binalann ve Ortodoks mezarhklannin
tahrip edilmesi ve vandalizm yoluyla uzerine yerlesilmis top-
raklan isaretlemeye yonelik 6zel bir usul kullamlmistir. Bolge-
nin gergek hakiminin kim oldugunu gostermeyi hedefleyen bu
usul, KKTC'nin kétilenmesine katkida bulunmustur.

Turk veya Turk-1sldim “damgas:” tarih soyleminde sik sik
rastlanan bir izlek, Osmanli Imparatorlugu’nun cevre top-
raklarinda yasanmis demografik degisimler, mimari izler ve
Balkanlar'da Islamlagtirma gibi donusumleri nitelemek i¢in bi-
lingli olarak kullanilan bir ifadedir. Turk-Islam sentezi ide-
olojisinin agir bastig1 1980’li yillarda, tarih ders kitaplar1 da
Rumeli’ye vurulmus bu “Turk damgas:1” fikrinin yayginlastiril-
masina hizmet etmislerdir.' 1991'den sonra Yugoslavya'da ya-
sananlar bu imgeye gu¢ kazandirmistir; Tark damgas: imgesi
Turkiye gibi asin milliyetci gazetelerin temcit pilav1 gibi tekrar-
ladiklan bir izlege donasmus, daha sonra hutbelerde de kulla-
mlmaya baglanmigtir.? “Islam damgas1” Tarkler tarafindan vu-
ruldugu i¢in, sagcilar Tarkiye’'nin Balkanlar'daki Maslumanlarn
koruma adina bir mtidahale hakk: oldugunu ileri sirmuslerdir.

Bu imge ve bu totolojik mantik Kibris i¢in de gecerlidir.
1571’de Ada’ya vurulan Tark damgasinin 1974’teki mudaha-
leyi mesru kildig1 savunulmus ve tersten gidilerek, KKTC ilan
edildikten sonra bu ilan1 mesrulastirmak uzere Turk damgasi
yogunlastinlmistir. Halbuki, Osmanh mimarisinin Ada’nin ku-
zeyindeki az sayidaki izi pek goranur degildi ve burasinin pek
Turk-1slam gorinamaune sahip oldugu soylenemezdi.

1 1970°e dogru gayn resmi olarak ortaya ¢ikan, 1982'de resmilestirilen bu ide-
oloji, Islamt degerlerin Turk milliyetciligiyle butunlestirilmesini hedefler; se-
kilsel olarak Kemalist degerlere sayg: gosterirken, Turk kimligini esas olarak
Muslaman bir kimlik diye tanimlar. Kars. E. Copeaux, Espaces et temps de la
nation turque. Analyse d'une historiographie nationaliste, 1931-1993, Paris, CN-
RS-Editions, 1997.

2 F. Antakyal), “La droite nationaliste dans les milieux turcs immigrés”,
L’immigration turque en France et en Allemagne icinde, CEMOTI, no. 13, Ocak-
Mayis 1992, s. 45-68.



Turk-Islam sentezi ideolojisine uygun olarak, topraklar
hem Tirk hem de Musliman simgelerin yerlestirilmesi yoluy-
la Turklestirilmeliydi. Mekan yeniden duzenlenmeli ve Turki-
ye topraklarini yapilandiran mekansal degerlere gore isaretlen-
meliydi. Askeri isgal ve Rumlar “goniilla olarak” gittiklerinden
oturu ortaya ¢iktig) iddia edilen hukuksal bosluk, bu gorevi ko-
laylagtirdi. Zamaninda Osmanlilar, Istanbul’u aldiklarinda kul-
landiklan usule bagvurarak, en biyiik kiliseleri cami yapmus-
lardr: Lefkose ve Magosa katedrallerine minareler eklenmisgti.
Kirlardaki kuguk Bizans kiliseleri ise bir donusime ugratilma-
dan cami olarak kullanilmaya baglanmiglardi. Ama 20. yuzy-
lin sonunda, yetkili makamlar Muslimanlarin ibadeti igin ki-
liseleri kullanmaya devam etmektense, kubbeli ve minareli
“Tark” usula camiler insa etmenin daha yerinde olacagina ka-
rar verdiler. Bu nedenle ginumiizdeki Turk damgasi, kendin-
den o6nceki kultirel manzaranin iptalini hedeflemektedir. Yeni
Girne Camii’nin minareleri kent girisinde ytukselmekte, Morfu
(Guzelyurt) Camii, mizeye donusturalmis narin Aya Mamas
Manastir’’'na tepeden bakmakta ve Rizokarpaso (Dipkarpaz)
Camii de Ada’nin bu kesiminde kalmis son Ortodoks Rumlarin
devam ettigi kasaba kilisesini heybetiyle ezmektedir. lleri ge-
lenler, manzara i¢inde son derece gorunir olan benzer insaat-
lann agihslanni duzenli araliklarla yapmaktadirlar.

Yine de Turkiye tarafindan konmus yeni simgeler katmani-
nin, dinselden ¢ok milliyetgi ve askeri bir nitelikte oldugunu
belirtmek gerek. Ordu Kuzey Kibns'ta da, tipki Turkiye'de ol-
dugu gibi, siyasi roltuyle orantih bir alam isgal ediyor. Bu ara-
ziyi, girig, ulasim ve gorunta alma yasaklarin belirten kirmi-
z1 levhalarla renklendiriyor. Duzinelerce kamp ve yasak bol-
ge, yeni otoritenin en gozle gorunur isaretlerini olusturuyor-
lar. Onlann civanndaki yollarda trafik yavaghyor. Birkag yildir
bu gostergeler sistemi eskisi kadar saldirgan olmayan bir gek-
le girse de, yetkili makamlar ¢ok sayida gorsel enformasyonla,
“Burasi Turkiye” demeye devam ediyorlar. lktidar tarafindan
konmus isaretler, simgeler ve yer adlan, agir askeri varhga ek-
leniyor. Tarkiye’nin “yavru vatan”la arasinda ne turde bir ilis-
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ki kurmak istedigini ortaya koyuyor, pusulanin ibresi artik hep
aym yonu, Turkiye'yi gosteriyor.

Yer adlarinin Tirklegstirilmesi

Turk tarafi tarafindan basilmis haritalara soyle bir goz atmak
bile ogretici oluyor. Yeni yer adlan, yuzyillar boyunca oturmus
eskilerini yerlerinden etmis. Insanlar i¢in oldugu gibi siyasi re-
jimler i¢in de, adlandirma simgesel bir sahiplenmedir; adlandi-
rilan1 bir dinya temsili, bir diagince veya bir din igine yerlesti-
rir. Bir ad veren otorite, bu adin alisilmis olmasina dikkat eder,
canki verilen adin reddedilmesi mesruiyetin yadsinmasiyla es-
degerlidir. Bu nedenle milliyetgilik yer adlan sorununda ¢ok
duyarhdir. Turkiye'de tarihi kentler eski adlarim korurlarken,
kasaba ve koy adlarinin ¢ogu, 6zellikle de Ermenice, Rumca,
Arapca veya Kirtce adlar s6z konusuysa, degistirilmislerdir.?
Yer adlannin Turklegtirilmesi yeterince incelenmemis bir siyasi
fiildir ve 1950’li ve 1960’h yillarda, yani Kibns meselesinin en
cok kizigtig1 ve Rumlarin kitlsesel olarak Turkiye’den aynldik-
lar1 donemde, doruk noktasina ¢ikmigtir. Bolgedeki bu hadise
sadece Turklere 6zgu degildir; rakipleri ve komsular da “milli”
yer adlar1 kullanma konusunda ayni kati tutumu sergilerler;*
bazen bir toprak pargasi etrafinda ¢atisan taraflar, eski adin
farkl bir telaffuzla bozulmus versiyonu olan isimleri bile kargi-
likh olarak reddederler.?

1571’deki Osmanl fethinden once, Kibns'taki yer adlan ¢ok

3 Mardin vilayetinde yer adlannin %91'i Turklestirilmisti, ama 2000’li yillar-
da ahali eski isimleri kullanmaya devam ediyordu. Kars. Fadime Deli'nin te-
zi, “Communautés en migration: le cas des personnes originaires de Mardin”,
Université de Paris-V1II1, 2004.

4  Suriye'deki Yukar Mezopotamya bolgesinin yer adlan Baas rejimi tarafindan
Araplastinlmist.

5 Krounaneski yer adlan arasinda sunlan sayabiliriz: Sivas (Sebasteia), Antakya
(Antiokheia), Iznik (Nikaia), Konya (Ikonium), Kayseri (Kaisereia). Baz1 Er-
meni kentlerinin adlan da korunmustur: Harput (Harpert), Ercis (Arces) ve
Bayburt (Papert); otekilerin yerine Turk adlan gegirilmis, 6rnegin Kiskim, Yu-
sufeli olmustur. Kaybolmus Kurt adlan arasinda, Tunceli olan Dersim sayla-
bilir.
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karisikt1; o donemden Rum veya Ortodoks kokenli ¢ok say1-
da adin yam sira, Latin, “Frenk” (Angolemi gibi) veya ltalyan
kokenli adlar da kalmigtir.® Osmanhlar bu alana pek madaha-
le etmemislerdi. Milliyetgilik gelismeden once, Tarkler Rum-
ca adlan kendi telaffuzlarina gore okunduklar gibi yazmak-
la yetiniyorlardy; ornegin Agios Theodoros’a Aytotoro, Agios
Vasileios’a Ayvasil, Platini'ye Bladan, vb. diyorlardi. 1955 on-
cesindeki haritalarda ve rehberlerde, Tark kokenli adlan olan
koylerin sayis1 on bes ila yirmidir. Tamami Muslumanlardan
olusan bir¢ok kdy Rumca adlar (Elia, Kserovunos), hatta Agi-
os Nikolaos ya da Agios Symeon gibi aziz adlan tagimaya de-
vam ediyorlardi. Ama ganluk hayatta haritalardaki adlandir-
maya her zaman uyulmuyordu. Bir yandan, Rumca ad1 olan
karma koyler Muslumanlar tarafindan farkh adlandirihyordu
(Agios Andronikos i¢in Topgukoy gibi). Diger yandan, tama-
m1 Ortodokslardan olusan koyler de disaridan farkh adlandi-
nhyordu: Akheritu, komsu koylerdeki Tuarkler i¢in Guavercin-
lik; Kythrea, Degirmenlik; Vuno, Camlica idi. Ama genelde yer
adlarinda Turkge egemen degildi. Hatta Muslamanlar camiye
donustaralmus katedrallarin bile eski Hiristiyan adlanna alis-
muglard: (Istanbul’daki Ayasofya’nin adinin korunmas: gibi).
Ashinda Osmanl devrinin en basinda cami haline getirilmig
Lefkoge'deki Ayasofya ve Magosa'daki Aya Nikola'min adlar
ancak 1954’te, Selimiye ve Lala Mustafa Paga olarak degistirildi.

1950'li yillann sonlarindaki genel Turklestirmenin kaynagin-
da, kars tarafca her seferinde “provakatorluk”le suglanan yer
adlan konusundaki girisimlerin bulundugu soylenebilir. Turk-
ler 1943'te, Lefkose’deki Sarayona meydaninin adinin Ataturk
meydan olarak degistirilmesi iznini Ingiliz idaresinden kopar-
mislardl. Rumlar da 1952’de, Bayraktar Camii’nin yakininda
bulunan ve baskentteki Turk bellegi a¢isindan 6nemli bir yer
olan Bayraktar meydaninin adim Venizelos meydam olarak de-

6 Nitekim, bircok yer adinin kékeni son derece muglakur. Ozellikle Turk dili
konusundaki yetersizliklerine karsin, kars. Jack C. Goodwin, An Historical To-
ponymy of Cyprus, Lefkose, Publishers Distributers Cyprus (Harry Robinson),
3. bas., 1978, 1150 s.



gistirdiler. Kutlu Adalr’ya gore, o'sirada Aya Yanni'deki gayret-
kes bir ogretmen de koyuanian adim Aydin olarak degistirerek
buna tepki gostermeye karar vermis,’” diger Tuark koyleri de ge-
cikmeden bu 6rnegi izlemigslerdi. Baska kaynaklara gore, bu ha-
reketi anavatandan ulak olarak gelmis iki halk ozani baslatmus;
Ali 1zzet Ozkan ve Dursun Cevlani 1952'de Pafos bolgesinde-
ki koyleri dolasarak, yeni adlar koymuglardi.® Kimi zaman da
koyluler manzaranin veya ge¢misin bir unsuruna baglhihklari-
m daha guglu bir sekilde ortaya koyan bir adi kendiliklerinden
dayatiyorlardi; 6rnegin Kogi koylualeri 19 Temmuz 1958'de 6l-
duaralmus u¢ kisinin amsina Ugsehitler adim benimsemislerdi.

1959'da Kibris Turk Kurumlar1 Federasyonu (KTKF) soru-
nu ele aldi. Rumlarin bircok Turk adim1 Helenlestirdikleri var-
sayimindan yola ¢ikarak, “Muslaman koylerin adlarinin Tuark-
lestirilmesi 6zel komisyonu”nu kurdu; komisyon Ankaral bir
ogretim uyesi olan Hasan Eren tarafindan yoénetiliyordu. Bu-
nun sonucu, Turk haritalarinda goralen ve Guney Kibris'taki
koyleri bile kapsayan yer adlan oldu. Komisyon ¢ogunlukla to-
pografik unsurlara agirhk vermisti (Aktepe, Akova, vb.). Ki-
mi yerlerde fonetik bir kaydirmayla (Gialia'nin Yayla olmas: gi-
bi) veya Rumca adlarinin keyfe keder gevirisiyle (Galateia igin
Yogurtcular, Zaharga igin Tatlica, vb.) yetinmisti. Zaman za-
man da Malatya (Meladeia yerine), Canakkale ve Sakarya gibi
Turkiye'den ithal edilmis yer adlanmi 6nermis veya dayatmisti.
Ama bu son iki ad, Mustafa Kemal'in 1915 ve 1922de sivrildigi
iki savaga isaret ettikleri i¢in, daha ¢ok vatanperver adlar bagh-
gina girmektedir. Sinta sakinleri, Ismet Pasamin 1921’de Yunan
ordusuna kars1 kazandig bir diger savasin adi olan, Pasa’nin da
sonradan kendine soyadi olarak sectigi “Inona” adim kendilik-

7 Kutlu Adal, Dagarcik, age, 1997, c. 1, s. 156. Kars. ayr. Esat Fellahoglu, Ulu-
sal Direniste Baf Koyleri, Istanbul, Bayrak Matbaacihik, 1999.

8 G. Serdar, Kibnis Turk Edebiyatinda Kaynak Eserler, Lefkose, KKTC Milli Egi-
tim ve Kaltar Bakanhg Yaynlan 32, 1993, s. 3; O. Yasin, Gimne'den Yol Bagla-
dik, age, 1976, s. 208. Bu ozanlar milliyetgi militanlar degil, tam tersi gorusle-
re sahip kisilerdi; atesli bir Alevi olan Ali 1zzet Ozkan “kominizm propagan-
das1” yapug; gerekgesiyle mahkam da olmugtu (kary. lthan BaSgoz, Asik Ali Iz-
zet Ozkan, Kalan muzik yayiahg, Istanbul, 2000).
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lerinden almislardi Bu tur yer adlan, kemalizmin tarihsel bag-
vuru noktalannin Kibns’a sokulmasim sagladi. Masliaman nu-
fus 1964'te Turk bolgelerine ¢ekildiginde yetkili makamlarla i¢
icelik Tarklestirmeyi hizlandird: ve on y1l boyunca bu adlann
kullamlmasi pekisti. Boylelikle, 1974 oncesine gelindiginde,
cok sayida koyun iki adi1 vards; biri sadece Rumlar, digeri sa-
dece Turkler tarafindan kabul ediliyordu. Yer adlan Turkler ile
Rumlar arasinda baglibasina bir gerginlik kaynagiyd:.’

1974 midahalesinden sonra, y1l sonuna dogru yetkili mer-
ciler Kuzey'deki yer adlannda genel bir degisiklige gidilmesini
kararlastirdilar. Ordu denetimindeki yeni bir komisyon iki yaz
kadar yeni adlandirmay1 kabul ettirdi ve ganamuzdeki Tark
haritalarinda sadece bu adlar yer almaktadir. Hepsinin dog-
rudan ideolojik veya siyasi bir anlam olmasa da, Tuark ulusu-
na aidiyeti beyan ederler. Cogunlukla mevcut yer adlan Tark-
ceye cevrilmig" veya fonetik benzestirme yoluyla donagtaral-
mustar.”’ Ama yetkililer, 1959'da goraldagianden daha sikhik-
la, Ardahan, Karaman, Bafra gibi Turkiye kentlerinin isimleri-
ni ve vatanperverlik baglamina gonderme yapan Alsancak, Yil-
mazkdy veya Yigitler gibi adlan'? ya da 1974'te harekatta 6len
askerlerin soyadlarim segtiler.” Son olarak, Otiken gibi baz1
koyler de Orta Asya'ya ait ve Turk milliyetciligi tarafindan sa-
hiplenilmis adlar tagimaktadir. Yer adlannin Tarkiye'ye uydu-
rulmas: hadisesine, 1974'ten sonra Anadolu’dan gelen yerle-
simcilerin agtiklan ¢ok sayida bakkal, lokanta ve dukkana ve-
rilmis, mal sahibinin geldigi bolge veya kenti belirten Anadolu
yer adlannin sik¢a kullanim eslik etmektedir.

Kars. Harbottle, age, s. 99.

10 Platani yerine Cinarh; Dipotami yerine lkidere; Kserovunos yerine Kurute-
pe, vb.

11 Ornegin, Koroveia yerine Kuruova; Santalaris yerine Sandallar; Palaikythro ye-
rine Balikesir, vb.

12 Sirasiyla Alsancak, Yilmazkoy ve Yigitler; aynca su isimler de mevcuttur: Akin-
cilar, Alaykéy, Kurtulus, Mehmetgik, Serdarh, Sehitler.

13 Girne yakinindaki Agios Georgios. Karaoglanoglu, ve Kutsoventis de Gun-
gor oldu. Ercan Havaalani'nin isim babas1 da 1974'te 6ldarulmus bir hava al-
bayidir.
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Ikiz yer adlar

1974 savas ile birlikte ve zorunlu nifus miibadelesinin ar-
dindan, Kibnsh Turk ve Rumlarin ¢ok bayik bir bolami ken-
dilerini gecmislerine baglayan her seyi yitirdiler: Asilmaz bir si1-
nirin 6te yaninda kalmig kdylerine, evlerine, tarlalarina birden-
bire erisemez oldular. Ellerinde birkag valizle, en iyi durumda
kimlik belgelerini, dagun fotograflarini, kimi zaman bir dip-
lomay1 yanlarina alarak kagmiglardi. Giney’e strtalen Rumlar
resmen taninan “surginde belediyeler” kurar ve siyasi bir rol
oynarken, Kuzey’e gonderilen Turklerin ¢ogu koylerinin adin-
dan bagska bir seyi koruyamadilar. 1974 go¢tnden sonra geg-
mise hasret duymalan yasaklanmisti. Ama yerlestikleri yirmi
kadar yere gecmiste hep yasadiklar yerlerin adlarim verdiler.
Bu yapay care, onlarin kederini ve sureklilik arzusunu yansiti-
yordu. Kuzey'deki Turklestirilmis yer adlan ¢ogunlukla sade-
ce anavatanda bir yere degil, memleket’e, insanlarin dogup bu-
yadukleri koye gonderme yaparlar. Ada'ya 6zgu bu ikiz ad-
landirmalar Kuzey ile Guney, ge¢mis ile bugtn arasinda bir
kopra kurarlar. Go¢ guzergahlarini isaretleyen bu adlar bize
de arastirmamizda rehberlik ettiler. Ganey’deki bir koyun es-
ki sakinlerini bulmak i¢in, ¢ogunlukla onunla aym ad1 tagiyan
Kuzey’deki bir kaye gitmek yeterli oluyordu.

Bu koylerin ahalisi, yasadiklar: yerleri belirtmek igin a¢
ad kullanirlar: 1974’ten 6nce yasadiklar1 koyan Rumca adi,
Kuzey'de yerlestirildikleri koyun eski ad1 ve hem birincisi-
ni hem de ikincisini ifade eden bir Tark¢e ad; Gegitkale hem
(Guney’deki) Kofinu'yu, hem de (Kuzey’deki) Lefkoniku’yu
ifade eder; Karsiyaka, Polis’teki Tuarklerin mahallesiydi; ye-
ni yerlestikleri Vasileia'nin ad1 da Karsiyaka olmustur. Ala-
ni¢i, hem Larnaka yakinindaki kiaguk Klavdia koyane, hem
de Magosa'min batisindaki buyuk Ortodoks koyu Pigi’ye veri-
len addir. Guney’deki koyun Tuark adi ¢ogunlukla bir kutsal
emanet gibi korunmustur; koyan Turkge adi olan Karaaga¢h
Kuzey’deki Kharkeia’ya nakletmek i¢in 1srar eden Giney’'deki
Pelathousa’nin 6gretmeni olmustur. Mari sakinleri koyle-
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rinin Tarkge ad1 olan Tathsu’yu Kuzey'de yerlestirildikleri
Akanthu'ya tasimislardir. Ama koy ahalisinin Bellapais’e yer-
lestirilen bir diger bolumu de aym Tathsu adim1 bu meghur
yere vermislerdir — halbuki Bellapais’e “resmi olarak”, fone-
tik benzestirme yoluyla, Istanbul’'un meghur semtlerinden
Beylerbeyi'nin ad1 verilmisti. Vuno'ya yerlestirilen Tokhni'liler
(Taskent) daha 6nceden var olan bir Turk adim1 (Camlica) bile
reddederek Taskent’i dayatmislardir; aym sekilde Gegitkaleli-
ler (Kofinu), yerlestirildikleri Lefkoniko i¢in kendilerine oneri-
len Aksaray yerine Gegitkale adin1 korumay: tercih etmislerdir.
Bazilan eski ad1 dayatamamis veya dayatmak istememis, orne-
gin Larnaka yakinindaki Vuda'da yasayanlar yerlestirildikleri
ova koyu Gypsu'ya verilen Akova adin1 benimsemislerdir. Bu-
nunla birlikte koy sakinlerinin dogduklar kéye olan baghilikla-
11, koklerinden uzakta dlenlerin mezartaslarina bir fetis yer adi
olarak Vuda'nin yazilmasiyla kendini belli etmektedir. Boylece
ikili bir yas tutulmakta, hem 6len yakin, hem de terk edilmek
zorunda kalinan kdy anilmaktadir. Vuda ady, onu bir bayrak gi-
bi kullanan genclik lokalinde de varhigin1 korumaktadir. Kuzey
Kibris'ta ikiz adlar bugun ile ge¢mis arasinda hep gerili duran
baglardan olusmus dugim dagum bir yumak halindedir. Yesil
Hat yirmi dokuz yil boyunca iki hasreti birbirinden ayirmistir.

Tiirk ulusal tapinci

Yer adlarindan daha goriniir olan Tirk ulusal tapinci ve onun
simgeleri, Kuzey topraklannin tamamina aym bi¢imde damgasi-
n1 vurmakta ve Kibris'in “buayuk ulus”a aidiyetini ilan etmekte-
dirler. Yetkili makamlar tarafindan dayatilmis bu isaretleme isle-
mi, yerel ahali tarafindan ya mecburen ya da gonullu olarak ka-
bul edilmistir. Turkiye'de, Atatiirk resmi, bustt veya heykeli ka-
musal alandaki siyasi ikonografyanin tek degilse bile, mecburi ve
temel unsurunu olusturur. Her yerde, anmaya yo6nelik yasamin
merkezinde bir amit bulunur. Cumhuriyetci buttnlik belirli ta-
rihlerde burada pekistirilir. Merasimler, kurban kesilen toérenler
bu amtin gevresinde kutlanir. Her yerdeki kamusal mekanlar-
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da ozellikle bayram gunlerinde, Atatark'an varligi inanilmaz bir
bollukta sergilenir; afisler, heykeller ve flamalar Kurucu'nun go-
rantisiyle bezenir.' KKTCde sadece donmus bir ritaelin uzan-
tist s6z konusu degildir. Atatarkan dasancesi, her tarla bas-
ka degerlendirmenin ustinde, Kurucu’nun 6liminden sonra
gelmis bir basarisi olarak sunulan Kibns'taki Tark mudahalesi-
ni ve varhgini a posteriori megrulastiran bir unsurdur. Kimi za-
man anitsal mizansen buna tanmklik eder; Lefkose’nin kuzeyin-
deki Fota'da (Dagyolu) 1964 ve 1974 savaslannda 6len alt1 gen-
cin anisina kuguk bir killiye bigiminde bir vatanperverlik abide-
si dikilmigtir. Ama bu kaulliyenin tam ortasindaki alanda Atatark
bista ve onun “Ne mutlu Turkam diyene” camlesi yer almak-
tadir. Mucahitlerin portreleri ve isimleri cevreye yerlestirilmigtir.
Mermer bir levhanin tstinde Atatark’an, bu genglerin 6lamun-
den otuz, kirk yil 6nce, Cumhuriyetiin onuncu yih (1933) ma-
nasebetiyle verdigi nutkun metni, onlann kendilerini feda edis-
lerini gerekcelendirmeye ve yasayanlan teselli etmeye yetecek
bir unsur olarak bulunmaktadir.

Tam koy meydanlannda ve okul bahgelerinde Atatirk busta
vardir. Kentlerde ve kasabalarda ise heykeller yer alir: Girne’de,
1974’'te konmus bir bustun yerini 1983’te bir heykel almistir.
Trikomo'da (Iskele) kucaginda bir ¢ocuk olan Ataturk heykeli,
Grivas'in heykelini dogdugu koyden kovalamistir. Galateia'da
(Mehmetcik) at ustindeki bayuk bir Atatiark heykeli, Kibris
Helenliginin kutsal mekan: olan Karpas yarimadasini fethet-
mek ister gibidir. Bust ithalat1 devam etmektedir. Kibrish Turk-
lerin elinden, kendilerini anavatana baglayan bu akis1 kabul-
lenmekten baska bir sey gelmez: Nisan 2000’de bir Tark kenti-
nin “Kibris as131” belediye baskam tarafindan ilkokullara dort
Ataturk busta hediye edilmigtir.'* Kibns Tuark otoritesinin ic-
ra edildigi her yerde, Bakanlar Kurulu salonunda veya Ulusal
Meclis'te Ataturk resmi hep bas kosededir.

14 Kars. E. Copeaux, “La transcendance d’Atatark”, C. Mayeur-Jaouen (yay.
yon.), Saints et héros du Moyen-Orient contemporain iginde, Paris, Maisonneuve
et Larose, 2002, s. 121-138.

15 Kibns, 19 Nisan 2000.
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Anitlarin ustunde veya merasimler sirasinda asilan pankart-
larda okunmak uzere sunulan toplu bir retorik olusturan slo-
gan haline getirilmis sozleri ve alintilar kulliyatiyla da, Atatark
varhgim hissettirir. Yine de ana slogan, “Ne mutlu Turkam di-
yene” 1974’teki silahli mudahaleyi mesrulastirmaya yetmez.
Sonug olarak bu mudahalenin mesruiyetini saglayan EOKA-
B darbecilerine kars1 mucadeleydi. Bununla birlikte resmi soy-
lem her ikisi de Turk ulusal logos'unun tipik unsurlari olan hiz-
met ve fedakarlhk retorigini kullanmay tercih etmistir. Turki-
ye dunya ile olan iligkisini ¢ogunlukla hizmet sdzcuguyle ifade
eder: insanhga, uygarliga veya 6zgur dinyaya yapilan hizmet.'®
Hizmet kargiliksiz degildir, hizmet alanlar1 yaokamlualak alt-
na sokar. Hizmet, Atatark’an Lefkoge’deki heykelinin kaidesi-
ne kazinmig bir camlesinin de anahtar s6zcagudar: “Bu mille-
te hizmet eden onun efendisidir.” Ataturk’un kaleminde popu-
list bir manasi olan ve yeni Turkiye'deki iktidarin niteligini be-
lirten bu camle, burada 6zgun anlamindan saptinnlmistir; “hiz-
met etmek”, Kibrish Turkleri tehlikeden kurtarmak buna kar-
silik kurtanciya ulkenin efendisi olma hakkin vermistir.

Gergi ulusal taping bahsinde sadece Ataturk yoktur. 1989'dan
beri Fazil Kaguk’an de kuguk bir kizdan ¢igek alirken yapl-
mis heykeli, Lefkose’de, Ata'nin heykelinin yaninda, ama bi-
raz daha gerisinde yer almaktadir. Kaideye kazinmis olan
Kucuk'an camlesi bu hiyerarsiye 151k tutmaktadir: “Kibns da-
vas1 Turkiye’siz ¢ozamlenemez.” 1974'teki mudahale kararim
alan Bulent Ecevit'in ad1 da bir¢cok sokaga verilmistir. Aym za-
manda kendisine 6zel bir siakran da duyulmaktadir; portresi-
nin kahveleri ve dukkanlan suslemesinden, soyadinin ¢ocukla-
ra ad olarak konmasindan bunu anlhyoruz. KKTC cumhurbas-
kan1 Denktag'in portresine ise o kadar sik rastlanmaz; her gun
basinda yer almas yeterli olmaktadir. Canka Denktas sadece
fiili otoritenin temsilcisiydi: Ataturk, propagandada da ¢okg¢a
yinelendigi gibi, benzersiz konumunu sardarayordu.

16 Kars. E. Copeaux, “Hizmet: A Keyword in the Turkish Historical Narrative”,
New Perspectives on Turkey, 14, 1996, s. 97-114.
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Toprak, kan, bayrak

Kibns meselesinin baglaninda her iki taraf da sokaga indikle-
rinde, ellerinde anavatanlannin bayraklarini salliyorlardi. Ara-
lik 1963'teki ilk ¢catismalardan sonra, Turk kurbanlann cena-
zeleri buyuk gosterilerle kaldirilmis, Amerikan usulince enle-
mesine gerilmis ve uzerlerine ayyildiz yapilmis muazzam kir-
miz1 bezler Lefkose sokaklarinda dolastirilmisti. Kibns'in Turk
milliyetgileri kendilerine ait bir amblem se¢meyi uygun bulma-
muglard. Ataturk tasvirleri gibi, Turk bayrag: da kutsal bir nes-
nedir ve yakin tarihli bir¢ok olay onun dokunulmaz niteligini
ortaya koymustur. Agustos 1996’da, tampon bolgede meydana
gelen siddet olaylan sirasinda, Kibrish Rum bir gosterici Turk
bayraginin dalgalandig1 gonder diregine tirmanmaya baglamisg-
ken vurularak 6ldirilmis, ama ne Kibris Tirk makamlan ne
de Turkiye bu mermiyi kimin attigin agiklamaya yanasmstu.
Donemin Turk basbakan yardimcisi Tansu Ciller ve onun pe-
sinden Turk basini, onlann gozunde geng Rum gostericinin 61-
durulmesini mesru kilan su slogam biktirincaya kadar tekrarla-
muglard:: “[Bayraga uzanan)] eller kinlsin!"” Kibns Turk nafu-
sunun en azindan bir bolimu gen¢ adamin vurulmasini normal
bulmustu; 6rnegin Cagla Gungor 28 yasindaki Kibrish Turk bir
memurun hi¢ duraksamadan yaptigx su agiklamay1 nakletmis-
tir: “Bayragimiza ¢ikan ¢ocugun ise 6lmesi lazimdi. Kim yap-
tiysa cok iyi yapt1.”'®

Toprak da kutsaldir, ¢cunku “sehitlerin kanyla sulanmistir.”
Dokulerek “bayraga rengini veren” kan, a posteriori mesrulas-
tirdigs fethin bedelidir; toprag: kutsallagtirmaktadir. Bu agidan
bakildiginda, Rumlann Osmanh “iggali” olarak algiladiklan ol-
gu, Turkler bunun bedelini “70.000 sehidin kaniyla” 6dedikle-
ri i¢in son derece megsru gorilmektedir. Ornegin, baz1 anitlarin

17 Kars. E. Copeaux ve C. Mauss-Copeaux, “Le drapeau turc, embleme de la nati-
on ou signe politique ?", Cahiers d’études sur la Méditerranée orientale et le mon-
de turco-iranien (CEMOTI), no. 26, 1998, s. 271-291. Kibris Rum tarafinda ise
ates edenin o sirada KKTC Tanim Bakani olan Kenan Akin olduguna kesin go-
zuyle bakilmaktadir.

18 C. Gungor, age, s. 21; taniklanindan bagka biri 63, demistir.
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uzerinde, ozellikle de Lefkose’deki Selimiye Camii’nin mihra-
binin yaninda yer alan bir slogan soyle der: “Toprak eger ug-
runda olen varsa vatandir.” Sehitler de, nitelik ve nicelikleriyle
Turk ordusunun varligim mesrulastirmaktadir.

Toprak, kan ve bayrak simgeler olusturmak i¢in bir arada da
kullanilabilir. 1950’1i yillarin Tark 6gretmenleri, 6grencilerin
kendi kanlaryla boyadiklar1 Kibris haritasinin yer aldig: ma-
razi tablolar yaptirmislardir. Toprag: simgeleyen, kanin ger-
cekten mevcudiyetiyle kanigstirilmig bu tablolar, yillar gectik-
¢e kararan murekkepleriyle, Fazil Ku¢uk’e armagan edilmistir
ve onun Lefkose’deki Girmne caddesinde bulunan, bugun muze
haline getirilmis eski konutunda sergilenmektedir. Toprak ve
bayrak, Besparmak daglarinin giney yamacina ¢izilmis, Turk
ve Kibris Turk bayraklarini temsil eden, yuzlerce metre boyun-
da dev bir resim i¢inde de birlestirilmistir; bu resim Lefkose’nin
hem Turk hem de Rum kesimlerinin tamamindan gorulebil-
mektedir. Turkler agisindan bu bayrak manzarasi yeniden ka-
vusulan gururun simgesi olarak dasunualmustur; her gan onu
gormeye katlanmak zorunda kalan Rumlar agisindan ise 1974
bozgununun ve askeri iggalin simgesidir. Bu bayrak manza-
ras1, Turkiye’den ithal edilmis bir adetin doruk noktasidr;
Turkiye’de askerin gorevlerinden biri de beyaza boyanms tas-
lan bir araya getirerek afise donusturalen dag sirtlarina deva-
sa sloganlar yazmaktir. Vatanperverlik hizmetinde kullanilan
peyzaj sanat1 sadece bu ulkeye 6zgu degildir, ama Kibris'taki
dev bayrakla birlikte ol¢ek degistirmistir.

Turk ordusu tarafindan iggal edilen topraklar “Kuzey Kib-
ris Tark Cumhuriyeti” olarak ilan eden yetkili makamlar, Isra-
il bayragin1 andiran bir amblem icat etmislerdir; beyaz zemin
uzerinde, mavinin yerini kirmizi, Davut yildizimin yerini ay-
yildiz almigtir, ama duzenleme tarz1 aynmidir: 1ki yatay serit bu
simgeyi cercevelemektedir. KKTC, ezilen bir halk: bunyesinde
toparlayan bir bagka “ulusal ocak” olarak tasarlanmisti. Ama
merhamet duygular1 1974’te Kibris Rumlarindan yana kayd.
KKTC'nin taninmasi yonundeki ¢agrilar basarisizliga ugradi ve
kirmiz1 geritli beyaz bayrak kendi topraklan disinda higbir yer-
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de dalgalanamadh. Zaten dalgalandi@) yerlerde de asla tek basi-
na dalgalanmaz. lki amblem, Turk ve Kibns Turk amblemleri
ikizdir. Her yerde ve her zaman, anitin, abidenin, yazitin veya
Ataturk bustunun iki yaminda iki bayrak diregi vardir. Bu ikiz
bayrak hadisesi Guney’de de mevcuttur; ustelik orada, 6zel-
likle de kiliselerin uzerinde sikhkla mavi-beyaz Yunan bayrag
tek basina dalgalanir: Kibns Cumhuriyeti’nin iki zeytin dahyla
cevrelenmis ada haritas: figaranun beyaz zemin uzerinde san
renkle yer aldig1 resmi bayrag Yunan bayrag) yaninda epey si-
lik kalir.Yani Ada uzerinde kapigan sadece iki renk vardir: kir-
miz1 ve mavi. Siyasal imgelemde varhklan kadar yokluklan da
her zaman siyasi bir mana kazanir. Uzlasmadan yana olan sol-
cu Kibns Turk partisi Yurtsever Birlik Hareketi (YBH), Nisan
2000’deki cumhurbagkanhg seg¢imlerinde kirmizinin bulun-
madig) bir amblem segerek iktidara meydan okumustu: mavi
zemin uzerinde san bir ada haritas.

Tapinak, sunak, merasimler

Kibns'taki Turkleri yonlendiren bir unsur daha goze carp-
maktadir. Turkiye’de cumhuriyet tapincimin bir tapinag ve bir
sunag) vardir. Tapinak, modern bir Akropolis gibi Ankara’ya
tepeden bakan Anitkabir’dir. Buras: her tirden anma tore-
ni sirasinda ileri gelenler, devlet adamlari, dernekler, 6gren-
ciler igin zorunlu bir ziyaretgahdir; orada tanrilastirilmis bir
Ataturk’le, her Turkun en azindan dusuncesinde yuzianu don-
mesi gerektigi duguniilen laik “kible” ile kars1 karsiya kalimir."®
Sunak ise, 1922’de Yunan ordusuna karsi kazanilmis zaferin
amisina yapilmig, Taksim meydanindaki cumhuriyet abidesidir.
Cephelerinden birine yontulmus bir topluluk, birliklerine sal-
din emrini veren Baskomutan Mustafa Kemal'i temsil eder; ote-
ki cephede, sivil giyimli muzaffer komutan, etrafinda mucadele
arkadaglanyla birlikte cumhuriyeti ilan etmektedir. Her iki ya-
ninda, ellerinde bayrak tutan birer asker vardir. Bu abide cum-

19 “Kible” deyimi bazen boyle bir siyasi manada da kullamlir: kars. F. Bildirici,
Hurriyet, 28 Ekim 1998, ve E. Copeaux, a.g.m., 2002.
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huriyete baghhgin merkezi mekanmdir ve meydanin kendisi de,
“dinsel gericiligin” kalesi olan tarihi Fatih semtinin z1dd1 ola-
rak, cumhuriyetgi ve laik kentin simgesel merkezidir.?°

Tapinak ve sunak, Ankara ve Istanbul'daki kutsal yerler
Kibns'ta da kopya edilmistir. Taklitleri, yeni bir mekansal re-
ferans sistemi yaratmak amaciyla Lefkoge’nin kuzey varoglan-
na yerlestirilmistir. Kibnsh Turklerin yoneticisi Fazil Kuguk
Auaturk’le kiyaslanamaz gerc¢i, ama 1989°da onun igin Lefkose
disindaki Mandres’te (Hamitkdy) bir tepenin tizerine bir mozo-
le inga edilmistir. Bu yerin seciminde topografik nedenler kus-
kusuz rol oynamistir, ¢unki surigi kent olduk¢a duzdir. Insan
bu binaya bakinca, Ankara’daki Anmitkabir’i hatirlamadan ede-
mez. Taksim abidesinin kopyasi ise, yakindaki Gonyeli kav-
saginda bulunur. Oranlar biraz daha farkh olsa bile, benzerlik
carpicidir: Dikili duran, igi bogaltilmig dikdortgen prizma gek-
lindeki amtin kenarlarinda, yontulmus topluluk heykelleri 6ne
dogru gitkmusgtir.

Turkiye'den ithal edilmis son bir simge ise Kibnis'ta anava-
tanda oldugundan ¢ok daha buyuk bir goranarlik ve mesru-
iyet kazanmigtir; Turkiye'de iki anlama gonderme yapan boz-
kurttan s6z ediyoruz: Bir yandan Orta Asya’daki mitsel ge¢mise
gonderme yapan bu simge, kisa bir sire boyunca yeni rejimin
amblemi olmustur. Ote yandan, ¢agdas Tarkiye'de, asin sagin
amblemidir ve siyasi alanda baska bir kullamm yoktur. 1957-
1958 yillaninda TMT, Turk asin sagimn Kibns'taki uzantisi ola-
rak teskilatlanmis ve bozkurt da Ada’ya bu kapidan girmisti.
1963-1964'te Ada'daki Turk kentlerinin ve topluluklannin fla-
malaninda yer buldu ve Ada'daki Turklagun simgesi haline bile
geldi. 1975’te “Federe devlet”in veya 1983’te KKTC’nin resmi
simgesi konumuna ytikselemese de, vatanperverlik imgelemin-
de yeri vardir. Milli mucadele mizesinde, sehitliklerde, amt-
larda, hatta baz1 Ataturk bustlerinin kaidelerinde —Turkiye’'de

20 1996-97'de Islamci hukumetin ve Istanbul Buyuksehir Belediyesinin Taksim
meydanina bir cami yaptirma projesi, laik kamuoyu tarafindan asla hazmedile-
meyen heveslerden biriydi; Necmettin Erbakan hakumeti diaser dugmez (Ha-
ziran 1997) bu proje terk edildi.
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boyle bir sey kabul edilmez—- hep ona rastlanir. Denktas tarafin-
dan yurutilen statuko siyasetinin sarsilmaz destegi olan Muca-
hitler Dernegi'nin flamalarinda da kurt figara bulunur. Niha-
yet, Turkiye’den ithal edilmis ve Kuzey Kibris'ta “alka ocak-
lan” adiyla faaliyet gosteren en sert asir1 sagin da simgesidir.
Rauf Denktag bu amblemin kemalizme ait oldugunu iddia et-
se de,?’ kullanim belli bir anlam belirsizligi tasimakta ve Tark
asin sagcilanyla Kibrish eski mucahitler ve KKTC iktidar ara-
sindaki “alka ortakhg” onun aracihgyla ifade edilmektedir.

Kuzey Kibns'in manzarasimi kaplayan yer adlan ve kirmizi-
beyaz simgeler araliksiz “Burasi Turkiye” demektedirler.

Turk protektorasi olan KKTC, kagit azerinde, Turkiye simir-
larimin disindadir; Istanbul basini, Kuzey Kibns'a iliskin her se-
yi “D1s Haberler” sutunlannda ele alarak bu kurmacay: sardur-
meye ugrasmaktadir. Ama Kuzey Kibnis topraklan bir¢ok agi-
dan bir Turk vilayeti gibidir. Tipk1 Ganey’'deki 25 Nisan ve 28
Ekim ulusal Yunan bayramlan gibi, Kuzey’de de ulusal bayram-
lar Tark bayramlanidir. Anma gunlerinde, okul 6grencileri va-
tanperverlik mekanlannda, meydanlarda, amtlarda, okul bahge-
lerinde toplamirlar. Kaldirim tas1 dosenmis sokaklarda, ikiz bay-
raklan yukariya kaldirarak gegit resmi yaparlar. Amitlarin 6nle-
rinde okuduklan siirler kandan, uyanik olmaktan ve askeri basa-
ridan soz eder. Ganeyde aym sahnelerin, ama bu kez mavi-beyaz
renklerle cereyan ettigini gorebilirsiniz. Kuzey'de bu bayramlar
gorunen vatanperlik danyasinin pargasidir, ama Turkiye'de ol-
dugu kadar coskuyla kutlanmazlar. Ozellikle 29 Ekim 1998'de,
Turkiye Cumhuriyeti’'nin 75. kurulus y1h kutlamalannda bu net
bir bi¢cimde goralmustar. Kibris'ta bu anma ganine, KKTC'nin
ilanimin 15. y1l kutlamalan da eklenmisti. Ama Tarkiye'de mu-
azzam bir halk coskusu yasamirken, Lefkose’deki anitta en fazla
200-300 kisilik bir kalabalik toplanmist:.

Tartigsmali rejimler, resmi imgelerin onlara sunduklar:1 ho-
sa gidici yansimalarn kollayarak mesruiyetleri konusunda gu-

21 R. Denktag'in 23 May1s 1986 tarihli Halkin Sesi gazetesindeki demeci, aln. yap.
M. O. Samani, Kibns Turk Milliyetciligi, 1stanbul, Bayrak Matbaacilik, 1999,
s. 129.
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ven tazelerler. Ulusal bayramlar veya vatanperver anma toren-
leri sirasinda, muazzam kalabahklarin tg asag: bes yukar aym
kaliplarla ¢ekilmis fotograflan gazetelerin bas sayfalanm susler.
Kuzey Kibnis'ta toplu merasimlerin ertesi ganlerinde muhabir-
ler bu 6rnekleri yinelemeye ugrasirlar; ama yansi bos tribuanle-
rin, seyrek bir seyirci toplulugunun 6ntunden gegit resmi yapan
askeri birliklerin veya ogrencilerin resimlerini ¢cekmekle yetin-
mek zorunda kalirlar; resme biraz daha dikkatli bakilinca, orta-
ya ¢ikan sonug bir felakettir. Bulunan diger ¢6zam, az sayida bir
topluluk bile s6z konusu olsa, sikisik bir kadrajla kalabalk etki-
si uyandirmaktir; ama bu durumda da hem gegit resmi, hem de
“kalabalik” aym kareye sigdinlamaz. Cumhuriyetin 75. kuru-
lus y1ldonimunde Kibris gazetesi bir hileye basvurmak zorunda
kalmisti: Bagsayfadaki fotografta Tark bayraklanm sallayan bir
kalabalhiga kugik KKTC bayraklan eklenmisti. Ama bu islem in-
sanin gozunu ancak kisa bir sure i¢in yamltabiliyordu.

Kuzey Kibris merasimlerinin, bayram guanleri takviminin, ri-
taellerinin, soylevlerinin anavatan modeline gore hizaya so-
kulmasi muhalefetin alaylarina neden olmaktadir. 29 Ekim
2002°de Yeni Duzen gazetesinin kose yazarlarindan Mehmet
Anayasa, soyle dalga ge¢iyordu: “KKTC’nin ulusal bayrami
olan 15 Kasim niye Turkiye’de de bayram degil? Biz uyuz mu-
yuz?” Nitekim, bu torenlerin seyir sekli topraklanin bagimhh-
g gugla bir sekilde ilan etmektedir. Zevahiri kurtarmak igin,
protokolin ilk sirasinda tabii ki KKTC cumhurbagkani yer al-
maktadir. Ama ikinci sirada Turkiye buyukelgisi, agtnca sira-
da da “bans guca” diye anilan Ada’daki Tark kuvvetinin ko-
mutani bulunur. KKTC Meclis baskam ve basbakam onlarin
ardindan gelir. Kibrish devlet adamlan tarafindan verilen soy-
levler, zorunlu olarak koruyucularina kars1 minnet hislerini di-
le getirir ve Turklerin Kibris'taki mucadelesini Ataturk’an mu-
cadelesine benzetirler; zaten Kibrishlarin dismanin saldinla-
11 karsisinda direnmelerini saglayan da Ataturk’an dustnce-
si olmustur. Demeclerde, Kibris tarihteki “ikinci Turk cum-
huriyeti” olarak ovulur. Turk devlet adamlar ise, Turkiye'nin
1974 6ncesi duruma geri donulmesine asla izin vermemek ko-
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nusundaki sarsilmaz iradesini ifade ederler. 1zleyicilerin ag-
tiklar1 pankartlarin hepsi sikran ve minnet ifadeleriyle dolu-
dur: “Sukran anavatana, Sikran sanh ordumuza”; “Anavatanla
sonsuza kadar”, “KKTC bans demektir”; “Zaman bir daha 63-
74 donemine dondurilemez.”?? Uygulanan ritiel, Tarkiye'de
ozellikle 19 Mayis torenlerinde goralene benzer; stadyumlar-
da jimnastik gosterileri yapilir. Ama benzerlik ikizlik noktasi-
na vardirilmistir: ikili protokol, iki bayragin gondere ¢ekilme-
si, toprak degistokusu.

Bu son ritael, son derece insani olan bir edimin, bir gog-
men jestinin devlet tarafindan sahiplenilmesidir. Bir toprag:
uzun sure igleyen bahgivan onu degerlendirmis, zenginlestir-
mis, kendi pargasi haline getirmistir. Surgune gitmek zorun-
da kalanlar bazen yola ¢ikarken veya firsat diserse daha son-
ra, bir ziyaret sirasinda yanlarina bir kesek toprak alirlar. Ki-
mi zaman da, tipk: yakilan bir 6lantn killerinin tasinmas: gi-
bi, bir akrabanin mezanndan toprak alinir. Atalann kalinulan
ve uzerinde calisanlarin terleri topraga karismgtir. Nikos Ka-
zancakis, Diisman Kardesler’de, Karadeniz koylulerinin 1922'de
Yunanistan'’a gogerken bu tir toprak ritaelleri uyguladiklan-
1 anlaur.” Kibris'ta yerlerinden edilen topluluklar da bu tarz
jestleri kendiliklerinden yapmislardir ve yapmaya devam et-
mektedirler. Taniklardan biri 1999 veya 2000’de Kuzey’e gelen
Rumlarin biraz toprak alip evlerine gotarduklerini anlatt1. Ister
dogru ister yanls olsun bu anekdot, simgenin zihinlerde sahip
oldugu gucu ortaya koymaktadir: Bu jest, saygideger bir hare-
ket olarak degerlendirilmistir. Daha sonralan, Turklerle Rum-
larin ilk kez eski koylerine gitmelerine izin verildiginde, bir¢o-

22 Kibns, 20 Mayis 1997.

23 “Yola gtkma zamam geldi. Koyluler hag ¢ikardilar, yere kapanip toprag) optu-
ler. Binlerce yildir bu yerde yasiyorlardy; tozlanyla, kanlanyla, terleriyle yog-
rulmus bu topragin uzerinde ardi ardina kusaklar gelip gegmisti. Yeri optuler,
toprag1 tirnaklanyla kaziyip kopardiklan pargalan bagirlanna soktular. (...)
Apuda ilk baslayan ihtiyar Damianos oldu: “Elveda memleketim, elveda ecda-
dim!* diye haylunyordu. Gézyaslan yeri 1slatyordu, sakal ve ytuza ¢amura be-
lenmisti. Yagmur bardaktan bosanircasina yagmaya baslams, insanlar ¢amurla
yeksan olmustu.” (N. Kazancakis, Disman Kardesler, Fransizca metinden gev-
rilmistir - ¢.n.)
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gu bahgelerinden aldiklan toprakla veya topraklanndan top-
lanmis —bu da ayn1 manaya gelir- ¢igekler veya meyvalarla ge-
ri donmaustia. Devletler de ritaellerinin etkili olmasi i¢in, atalar-
dan kalma jestleri, onlara vatanperverce bir mana yukleyerek,
taklit ederek, biraz degistirmekte veya kurumsallastirmaktadir.

1965'te Girne agiklaninda kesfedilmis Helenistik donemden
kalma bir batik geminin kopyasi, 1986 yilinda simgesel olarak
Yunanistan-Kibns deniz yolculugunu gerceklestirmis ve 1974
felaketi sirasinda Girne’den alimip gotaralmaus bir parga topra-
g1 tasimigti.?® Kibris'ta ¢atismalar basladigindan beri, Bayrak-
tar tarbesinden alinan bir par¢a toprak her yil simgesel olarak
Tarkiye'ye gonderiliyordu; 1974-2003 arasinda bu bolge Tark-
lere agik olmadigindan, Lefkose sehitliginden alinan bir par-
¢a toprak Anitkabir'e gotaraliyordu —Turkiye'nin her bolge-
sinden getirilen topraklar da buraya dizenli olarak konur. Bu-
na karsilik Anitkabir topragindan bir par¢a da KKTC'ye arma-
gan edilir ve sehitlige serpilir. Her halakiarda toprak aligveri-
si Kibns'taki iki toplumun da anavatanlariyla olan kopmaz ba-
gini ifade eder. Turkler agisindan, topragin hem alindig) hem
getirildigi iki yer, Lefkose sehitligi ve Amitkabir; toprak, sehit-
lerin kani ve sehitlerin koruyucusu ve her tirla eylemin ni-
hai mesruiyeti anlamina gelen Kurucu onderin anisi a¢lemesi-
ni kutsarlar.

Ritaeller, Turkiye’nin ve KKTC'nin temsilcilerinin ayni siya-
sal yapi icinde i¢ ice gectiklerini ortaya koymaktadir. Bayram-
lar sirasinda, asla dillendirilmeyen bu fikir yine tarihsel anlati
tarafindan ileri sarulen bir diger fikre kansir: “Biz variz.” Ulu-
sal bayramlarda konusmacilarin ve pankartlarin agik soylemi
su iki beyanin sentezidir: “Biz Turkiye sayesinde variz.” Anava-
tanin yaptigl hizmet, Kibrishlann stukran duymasini gerektir-
mekte ve ayni zamanda onlan suglamalanni iglerine atmak zo-
runda birakmaktadir.

24 Kars. A K. Phylactos (yay. yon.), The Ancient Greek Sailing Ship of Kyrenia, Ni-
kosia, Ministry of Education and Culture, 1994, 145 s.
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4
Oliileri Oldiirmek

1974’teki bolanmenin gerilimli baglami i¢inde, Kuzey kesimi-
nin Turklestirilmesi Turk siyasetinin bashca konusu haline gel-
di. Secilen yollar, yani yeni yer adlan konmas veya anitsal bir
zirh insasi, ahgilmis ve kahiplasmis yollardir. Buna karsilik, si-
lahh bans da dahil olmak tzere bir baris hali icinde, Rumlarin
kualtarel mirasinin Tuarkler tarafindan yonetilmesi anlasilmaz
bir seydir, ¢unka boyle bir yonetim gelecegi korumamakta ve
rakip propagandanin da eline koz vermektedir. Ortodoks iba-
detine iliskin binalarin ¢ogu ve hemen hemen tam mezarliklar
tahrip edilmis, saldiriya ugramis, sonra o halde birakilmgtir.
Rum toplumunun derinde yatan kimliginin ve inan¢larinin
ifadesi olan kiliseler yagmalanmus, ikonalar ¢alinmig, binalarin
cogu talan edilmistir. Ortodoks kilisesinin kutsal yerlerine sal-
diranlar, bunu yaparken genellikle Rum toplumunda milliyet-
ciligin ve enosis’in bayraktarlan olan, rehber yerleri hedef al-
muglardir. Olalere saygi insanhigin kurucu ilkelerinden biri ol-
dugu i¢in dokunulmaz kabul edilen mezarhklarin bu tahripkar
cilginhktan kurtulmasi beklenirdi. Ama Kibris'ta bu evrensel
tabu yikilmistir: Bellegin en son siginma yerleri olan bu kutsal
mekanlar da saldinya ugramistir. Vandallarin kimlikleri hak-
kindaki suskunluk otuz yildir sirmektedir. Ama Kuzey Kibris
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yonetimi, diger tam devletler veya devlet oldugunu iddia eden-
ler gibi, siddet tekelini elinde tuttugundan bu konuda nihai so-
rumluluk ona aittir. Burada kismi veya rastlantisal bir sorumlu-
luk s6z konusu degildir. Kutsal yerlere yonelik saldinlann Ku-
zey Kibris topraklarinin butanune dagilimi buradaki mevcut
iktidar1 zan alinda birakmaktadir. lktidar bu saldirilarin yapil-
masina g6z yummakla kalmamis, her yerde birden gercekles-
tirilmesine de 6zen gostermistir: Mezarliklarin ve bayraklarin
saldiriya ugramasi 1974 iktidarinin damgasimi tagimaktadir. O
zamandan beri ¢1g gibi her yeri kaplayan yikim faaliyetinin iz-
lerinin bir yeniden duzenleme veya hale yola sokma ¢abasiyla
silinmesi yoluna da gidilmemistir. KKTC yetkilileri kutsal yer-
lere yonelik saldiriyr manzara i¢inde donmus ve afige edilmis
bir halde birakmiglardir. O yerleri olduklarn gibi birakarak ¢a-
tismanin anisini surdarmekte ve otekiligin reddini kalicilastir-
maya caillsmaktadirlar.

KKTC kiliseleri, durum tespiti

Eskiden karma olan koylerdeki veya Rum koylerindeki kili-
selerin hemen hepsi durumdan su veya bu 6l¢ude etkilenmis-
tir. I¢lerinden sadece yarim duzinesi bu ortak kaderden kur-
tulabilmistir. Bunlardan besi hala Kibrish Hiristiyan bir na-
fusu barindiran az sayida koyde kullanima agik durumdadir;
Karpas'ta Ortodokslar, Morfu'da da Maruniler hila yasamak-
tadir. Kimi yerdeki bir kilise koye yerlesen Ingiliz sakinler ta-
rafindan korunmustur; Fterikha (Ilgaz) veya Kazafani (Ozan-
koy) buna drnektir. Cok sik ziyaret edilen turistik merkezlerde
bulunan, Girne’deki Agios Barnabas veya Morfu’daki Aya Ma-
mas gibi baz1 ibadet yerleri de miize olmustur. Musliman ko-
yu olan Kampyli'de (Hisarkoy) de iyi durumda bir kilise oldu-
gunu gorduk.'

1 Bu koyun nufusu eskiden Marunilerden olustugu igin (kars. Gunnis, age,
1936, s. 250), kilise belki de korunmustu, ¢unku eskiden bir Ortodoks degil,
Katolik kilisesiydi. Eger bu agiklama dogru ise, genel tahribat sirasinda millet
ilkesinin titizlikle gozetildigini ortaya gikarmaktadr.
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1974’ten sonra baska amaglar i¢in kullanilmaya baslanan
az sayida yapi da bakimlidir. Camiye donusturilen kiliseler
“Tann’nin evi” olarak kalmiglardir. Bu yeni kullanim amaci, ba-
zen Trakhoni'deki (Demirhan) gibi gecici olmus, o sure zarfin-
da yeni bir cami inga edilmigtir. Daha sonra terk edildiklerinde
de bu yerler kapatilmis ve muhtemelen son statuleri, yani Mus-
lamanlarin ibadet yerleri olmalar sayesinde korunmusglardir.
Kimileri de belediyeler tarafindan kurtarilarak, Trimithi'deki
(Edremit) gibi sanat galerisi veya Kontea'daki (Turkmenkoy)
gibi genclik lokali olarak kullanilmistir. Saldinlardan sonra kut-
sal yerlerin temizlenmesi isi kimi zaman Neo Khorio’da (Mina-
relikoy) oldugu gibi gonullaler tarafindan ustlenilmis, burada-
ki bina oyun salonuna donusturalmustar. Ama bosaltildiktan
birkag y1l sonra alisilmis tahribat faaliyeti yeniden baslamistir.
Bu istisnalar asil egemen olan kurali ortaya koymaktadir: kut-
sal yerlere saldinnin surdurilmesi. Kuzey’'de Ortodokslarin iba-
det yerlerinin kutsalliktan “anndinlmasi”, ¢ok yonla bir sidde-
tin sonucudur. Ziyaretgileri saskina ¢eviren bu siddet, inananlar
icin ise kutsalliga yonelik bir hakaret niteligindedir.

Bir sit alaninin guzelligi veya amitlarin dikkat ¢ekici mima-
risi asla onlar1 korumaya yetmemistir. Talan edilmis, agil ve-
ya ahir olarak kullanmilmis, Larnakas tis Lapithou (Kozan) ve-
ya Sikhari’de (Kadikoy) oldugu gibi gubre ve idrarla kirletil-
mislerdir. Cok sayida kilise ve manastir askerlerin kullanimi-
na gecmistir; belki de bunun nedeni, Vuno’'da (Taskent) oldu-
gu gibi daha 6nce EOKA-B tarafindan kullanilmalaridir. Bir¢ok
dinsel yap1 askeri bolgede kaldig) igin erisilemez durumdadir;
bazilanna ise, kilisenin i¢ine kantin kurulan Agios Ermalos'da
oldugu gibi, lojistik ihtiya¢lar ytuztunden bir sureligine el kon-
musgtur.? Pek ¢ok kilise talimler sirasinda dinlenme yeri olarak
kullanilmastir. Ama rutbeliler, gecici mola verdikleri bu yerlere
sayg1 gosterilmesini saglamak gibi bir kaygi tasimamuglar ve ki-
liselerin igleri askerlerin kartviziti sayilabilecek duvar yazilariy-
la kaplanmistir. Ornegin “Afyon intikamcilar tugayi, 74. devre”
Vuno koytine tepeden bakan Panagia Apsinthiotissa manasti-

2 Goodwin’e gore, age, “Agios Ermolaos” notu.
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rinda izlerini birakmigtir.? Gegtikleri yerlerde ¢ogunlukla por-
nografik veya diskisal yazilardan, ¢oplerden ve diskilardan olu-
san imzalarim birakmislardir. 1996’da Neo Khorio’da (Mina-
relikoy), koro mekdnimn solundaki i¢ duvara komiirle sadece
cinsel organindan ibaret bir kadin karikaturu ¢izilmigsti. Kara-
vas (Alsancak) mezarhginin sapelinde, daha usta bir elden ¢ik-
mus cizgiler bir ciftlesme sahnesini resmediyordu.

Bazi askerler bu konudaki sorumluluklarin ustlenmekten
de kaginmamakta ve arkadaglarim da kendileri gibi davranma-
ya tesvik etmektedirler. Thermeia (Dogankay) kilisesinde du-
vardaki bir yaz1 sunu buyurur: “Buraya gelen asker, sigmadan
gitme.”® Bu yerlerden gelip gecen askerlerin yaptiklan s6z ko-
nusu isler, kendi baglarina ¢irkin veya kirli degildirler, erkek-
lerin her zaman yaptiklan seylerdir bunlar. Ama kutsal yerler-
de yapilmalan veya tasvir edilmeleri onlan dogal islevlerinden
saptirmaktadir. Burada Rumlara kars: yoneltilmis bu fiiller ig-
rengligi, onlarin bellegine ve inancina hakaret etme amaciyla
hakim kilmaktadhr.

Gerek bizim gerekse konustugumuz kisiler agisindan, kutsal-
hga yonelik saldirilar konusunu dosdogru, cepheden ele almak
gug bir is. Bununla birlikte, zamanmin akig1 ve kirsal alanlarda,
koylerde yapilmis sayisiz gezintinin iginde belli bir giiven edin-
dik. Yerleri, tarihlerini ve 6zellikle de insanlar tamdikga, girigi-
mimize belli bir normallik kazandirmay: basardik. Elimizde In-
gilizce bir rehber oldugu halde, antik harabelere merakh egitim-
li turist rolunu —kabul edilen ve saygi goren bir rol- oynayarak,
kahvehanelerin taragalanndaki masalarda oturan, meyva bah-

3 Tampon bolge agildiktan sonra, 2003’te yapugimiz ziyaret sirasinda, manastir
tamamen temizlenmis, ama ge¢ kalinmsti: Fresklerin hemen hemen tamam
tahrip edilmisti.

4 Thermeia'da duvarda gordugumuz “Buraya gelen asker sigmadan gitme” sozu
asag1 yukan mezarhgin yrakildigi tarihlerde yazilmis olsa gerek. 2002'de, sape-
lin sol duvaninda hala gorulebiliyordu. Minarelikoy'deki kroki ve duvar yazila-
n koy ¢ocuklan kiliseyi bir oyun alam haline getirmek igin temizlediklerinde,
1998'de silinmisti. Alsancak’taki resim yakin tarihlidir (2001) ve kilise kapisi-
nin surgisunun agilmasi sayesinde ilk ziyaretimizi yapabildigimiz 2000 yilin-
da tespit ettigimiz bir Aya Yorgi ve hach Isa tasviri, baz1 Rumca yazilarla birlik-
te izildikten sonra yapilmistr.
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celerinde veya tarlalannda ¢ahsan koylilere yol sorduk. Aradi-
gimiz kuguk sapel ¢ogunlukla yikilmis oluyordu ve konustugu-
muz kisilerde gozle gorulur bir rahatsizhik beliriyordu. Therma-
ia (Dogankady) kahvesinde, yol sordugumuz miusteriler bu isi
birbirlerinin sirtina yikmaya ¢alistilar: “Sen gotuar bunlar, ¢an-
ki orasi sana daha yakin”; “Bahgeye gidecegim diyordun, ba-
ri yolu gosteriver sunlara.” Ama kimse bir agiklama yapmyor,
ayaga kalkmiyordu. Sonunda kahveci kadin bize yolu gosterme-
ye karar verdi. Musterilerini kahvede birakt1 ve yolda giderken
de bizi uyardr “Sapel ¢ok koti vaziyette.” Oraya giden toprak
yolun bagina geldigimizde, oradan sonrasina tek basimiza de-
vam etmemizi soyledi, ama donuste kahveye ugrayip bir kahve-
sini icmeye dostca davet etmeyi de unutmadi.

Sehit kardesi oldugu i¢in kendisine Turk hukuameti tarafin-
dan Akanthu’da (Tatlisu) bir zirai isletme verilmis Anadolulu
bir ¢iftgi, havalarin ne kadar iyi gittiginden, ¢ok iyi mahsul al-
ma umudundan zevkle soz etti. Turk¢e konusan ve Turkiye’yi
gayet iyi tamyan turistleri karisiyla tamstiracagindan memnun,
bizi evine davet etti. Ama ona gezintimizin amacini, rehberler-
de belirtilen kuguk sapeli aradigimiz1 sdyleyince huzursuz ol-
du. Biraz tereddudun ardindan sozlerimizi dogruladi. Evinin
onunden gecen yol gercekten de oraya gidiyordu, ama sape-
lin hali “i¢ler acisiyd1”. Oraya vardigimizda ne demek istedigi-
ni anladik: Sapel harabeye donmus, duvarlan yazilarla kaplan-
mus, cevresindeki mezarhk tamamen yikilmist.

Bununla birlikte bizi saldirya ugrams kutsal yerleri ziyaret
ederken goren koyluler ug¢ kez 6numuze giktuilar. Bu karsilas-
malar konustugumuz kisilerin isteginin sonucuydu, ¢anku git-
tigimiz yerlerde bizi sabirla beklerken buluyorduk onlar.. Bir
ova koyunde, emekli bir polisin esi olan ve kilisenin yaminda
oturan bir kadin bizi soguk bir seyler icmeye ¢agirdi. Havadan
sudan sohbeti bir yana birakip, binanin iginde bulundugu “ko-
td durum” hakkinda konusmaya baslad1. Bu firsattan istifade
edip, tahribatin sorumlularinin kimler oldugunu sorduk. Ama
“terbiyesiz veletleri” suglayarak, kendi agmis oldugu konuyu
derhal kapatti. Tahribatin ¢ap1, duvar yazilarinin niteligi onun

119



aciklamasim ¢aratayordu. Ama konuk statusunde olmamiz,
bu soylediklerine pek inanmadigimiz1 belirtme olanagim eli-
mizden ahiyordu. Her halukardabizi davet edip kiliseye yonelik
saldin bahsini agarak yarattigy durum, hissettigi ve yabancila-
ra gostermekten ¢ekindigi rahatsizhig yeterince belli ediyordu.

Larnakas tis Lapitohu (Kozan) manastin kdyun uzagindadir
ve yol ustinde de degildir. lki koyla kadin oraya girdigimizi
gormuslerdi ve yol agzinda bizi bekliyorlardi. Bize selam verdi-
ler ve daha yash olan damdan duser gibi soruverdi: “I¢eride pis-
likten baska ne buldunuz ki?” Ahir haline getirilmis, i¢i guab-
re dolu bu tarihi binamin acimlacak halinden biraz yakindiktan
sonra bagka bir konuya gegtiler.

Gimne bolgesinde ziyaret etmeye hazirlandigimiz kuaguk bir
kir kilisesinin bulundugu tepelerde sarusunu otlatan bir ¢o-
ban, hayvanlarim birakip yanimiza geldi. Bizi selamladi ve
bagka hicbir girise gerek gormeden, iceride “Turklerin neler
yaptig1”’na bakmamiz i¢in 1srar etti. Binaya onumuzden girdi,
en “anlamh” duvar yazilanm bize gosterdi, bilmedigimiz ba-
z1 kafurleri de bu arada bize izah etti ve bu isin sorumlulannnin
kimler oldugunu su sozlerle agiklad:: “Turkler yapt1 bunu, sa-
dece Turkler.”

Bu tarz deneyimlere az rastlamr. Nitekim, konustuklarimiz-
dan ¢ogu bu olgulan kabul etmeye yanasmadilar ve Ganey'deki
camilerin Rumlar tarafindan tahrip edildigini soyleyerek karsi
saldinya gectiler. 2001’de Vasileia (Karsiyaka) imam soyle di-
yordu: “Biz onlann kiliselerine, ibadet yerlerine hurmet ediyo-
ruz, halbuki oradaki butin camiler yikildi!” Bu s6zlerini yalan-
lamaya ¢ahsinca, 1srar etti: “~Camiler bombalandi! —Bayrak-
tar Camii'ni mi kastediyorsunuz? —Evet. —Dogru, ama yeniden
onanld. Bizim gordagiumuz camilerin hepsi iyi, onarilms, ba-
kimh ve kapisi kilitli durumda.”® Ama ihtiyar bize inanmak is-
temiyordu. Bir baska koyde Guney'deki camilerin fotografla-

5 Bu baglamda, Turkiye Tarkleri kastedilmektedir.

6 BM taralindan Temmuz 1964'te yayimlanan ve sonuglan Tarkler tarafindan da
kabul edilen “Ortega raporuna gore, Bayraktar Camii disinda, u¢ cami daha
hasar gormis veya yikilmist.
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nm gosterdigimiz geng bir kadin bunlan hi¢ dikkate almadu:
“Evet, butan camiler yrikilda!”

Her zaman oldugu gibi turistlere fazlasiyla merakl olan ¢o-
cuklarla temaslanmiz, yetiskinlerin beyanlannin satir aralarina
daha iyi nafuz etmemizi sagladi. Bayukleri kadar temkinli ve
sipheci olmayan ¢ocuklar insanla severek konusurlar. Bizi il-
gilendiren olaylan yasamamus olsalar bile, onlardan soz edildi-
gini duymuslardir. Onlann anlatilan ve kullandiklan ifadeler,
buyuklerinin olaylara nasil baktigimi yansitir. Boylelikle aile
anilarindan kinntilar da 6grenilebilir. Bunlar kimi zaman res-
mi bellege uyar, kimi zaman da kendi guzergahlarim izlerler.
Omegin bir ova kdyinde, on iki yaslannda bir ¢ocuk bize ziya-
ret etmek istedigimiz sapelin askerler tarafindan yagmalandig-
n1 ve hatta sapelin camimin bile ¢alindigim anlatti. O dogmadan
on sene once yasanmis ve hakkinda herkesin sustugu olaylar
soz konusu olsa bile, aile mahremiyeti i¢inde anlatilmalan sa-
yesinde anmilan korunmustu. Toplumsal kisitlamalann bilinci-
ne heniiz varmamus bir ¢ocuk ebeveynlerinin bu fiiller hakkin-
daki yargisim ¢ekinmeden agiklayabilir ve sorumlular suglaya-
bilirdi: Tark askerleri.

Bununla birlikte konustugumuz kisilerden biri agik¢a sunu
kabul etti: “1974’tn ilk haftasindan itibaren kiliseleri ve sanat
eserlerini korumahydik. Her sey, binlerce ikona yok olup gitti!
Bunun dogrudan sorumlusu ordudur. Ayasofya’nin ¢atisinda-
ki kurgun bile ¢alind1. Hikiamet de buna ses ¢ikarmiyor. Utang
verici bir sey bu! Hepimiz adina utang verici!” Pek ¢ok kisinin
hissettiklerini sadece o agik¢a ifade etmigti. Tahribatin ve yag-
mamn utancl, edilgenlikve suskunluk yazinden sucortag: ha-
line gelmis batan bir topluma bulasmgti.

Kiliselere yonelik saldirlar yerel basinda islenen bir konu
degildir. Bununla birlikte, sanki ¢atismaya yol agabilecegi icin
topluma zarar verebilecek bir mesele s6z konusuymus gibi, bu
olaya bazen dolayh bir bicimde deginilir. Omegin Vuno ma-
nastirinin hali karsisinda rahatsizhik duyan bir gazetecinin ka-
leme aldig1 soyle bir elestiriye rastladik: “Kiliseye distan bakin-
ca hala bu kadar gizel ve bakimh gorinmesi sasirtiyor bizi. I¢i-
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ne giriyoruz fakat ici dis1 kadar guzel degil. Cianka her taraf
harap edilmis. Duvarlarindaki butan iglemeler ve resimler ka-
zinmus. Belli ki bir zamanlar ¢ok giizel islemeli, resimli duvar-
lan varmis. Ne olurdu zarar vermeseler, o gizelim tarihe. Ama
olur mu? Onlar bir kilisenin azerindeki resimler, hig caiz degil.
Halbuki tarihin, tarihi eserlerin dini, dili, irki olmaz. Biz bunu
bir tarla kavrayamiyoruz. Oray1 o halde gorunce gercekten ¢ok
uzualduk. Gérdagumuz o muhtesem yapimin burada oylece ka-
derine terk edilmesi eminim o yapiy1 goren herkesin canini sik-
mustir. Yo, sakin beni yanhs anlamayin, benim canim sikan ki-
liseye verilen zarar degil, olay1 sakin dinsel anlamda algilama-
yin; benim canimi sikan tarihe verilen zarar. Elimizdeki tarihi
zenginliklerin degerini ne zaman anlayacag1z?”’ Yazarin aldi-
g1 soylemsel tedbirler, kullandig1 6rtmeceler, bunun hassas ve
tehlikeli bir konu oldugunu ortaya koyuyor. Dismanla isbirli-
gi yapmakla suglanmaktan ¢ekiniyormus gibi, ibadet yerlerinin
kutsal niteligini dikkate almay1 reddedip, sikayetini lisan-1 ma-
nasiple ifade ediyor, hesapsiz zararlardan veya ihmal neticesin-
de KKTC'nin tarihi zenginligini har varup harman savurmak-
tan kaygi duyan bir isletmeci tavriyla, bu tarz gerekgelerin ar-
dina sigimyor. Kendisine karsi ¢ikacaklara seslenen rica, onla-
rin otoritesini ve gacuna tanidig: gibi, bu saldirnlarda onlarin
sorumlulugunu bildigini de gosteriyor. Adlarim belirtmesine
gerek yok, ¢anka biliniyorlar zaten. Yazarin arkmis tavri son
derece asikar, ¢inkta duruma karg: ¢ikanlar agin milliyetgilerin
siddetli baskilar1 ve saldirilan karsisinda korumasiz.

Kurah bozmayan istisnalardan biri Trikomo’dadir (Iskele).
Orada birkag eski ikona ve daha yakin tarihli birkag sanat ese-
ri veya kopyalar1 muhtesem Panagia Theodoku Kilisesi iginde
sergilenmektedir. Rumlarin ¢alinmis olduklarini ileri sardikle-
ri bu eserlerin sergilenmesine bir mesruiyet goruntasa kazan-
dirmak amaciyla, kilise 1991 yilinda muzeye donastaralmus-
tar. Buray: ziyaret ederken aklimizdan saldiriya ugrayan kili-
seler gecti ve aymilirken bekgiye bu yerin bir 6rnek olarak ko-

7  Sertan Yurur, “Taskent”, Ekran (Kibnis gazetesinin haftalik eki), no. 600, 25
Ekim 2002.
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runmasi konusundaki dilegimiziifade ettik. Ama sozlerimizde-
ki ironiyi anlamadi. Halbuki kilise-muizenin tam kargisinda bu-
lunan ve ondan sadece bir yolla ayrilan Ortodoks mezarhginda
tas astinde tas kalmamisti.

Mezarliklarin tahrip edilmesi, tarihi bir olay

Ibadet mekanlarinin tahrip edilmesi karsisinda sok olmak
icin bir dinsel cemaate ait olmak sart degildir. Insanin en de-
runi bolgesini, inanglarin1 hedefleyen depremi hissetmemek
muamkin ma? Ama saldin mezarlklara da yonelince dehsetin
doruk noktasina varilmis olur, ¢iinki bu kez siddet, oliiler ara-
cihigryla, soyzincirine ve bellege yonelmektedir.

Kibris'ta mezarhklarin tahrip edilmesi ve saldiriya ugrama-
s1 sadece bir Rum propagandasi olmadig gibi, tarihin bir cil-
vesi de degil, tarihi bir olaydir. Hadise ¢apiyla, giindeme getir-
digi sorumluluklarla, aldig1 anlamla ve yol actig1 bolainmeler-
le carpicidir. Bu hadiseyi dikkate almak ve tahlil etmeye ¢alis-
mak, aym zamanda onu rakip bir propagandanin bir malzeme-
si olarak gormeyi ve bu propaganda gibi geri ve istismarci bir
genellemeyle, “Turkler barbardir” sonucuna varmayi da red-
detmeyi gerektirir. Zaten, “Turkler kiliselere ve mezarlklara
hurmet eder” diyerek bu olay: inkar eden Turkler de bu dege-
rin onceligini kabul etmektedir. Ustelik boyle bir olay: hasim
taraf gerceklestirdiginde ne denli agir bir sugun s6z konusu ol-
dugunu belirtmeyi bilirler. Ornegin bir Turk ders kitabi, Bal-
kan savasi sirasinda Musliman mezarlarina saldiran Bulgarla-
n “barbarlik”la suclar.®

Mezarliklara saldirilmasi Kibns'a 6zgu bir olay degildir. Bu
olaya munferit olarak baska yerlerde de rastlanmis, ama siyasi
makamlar tarafindan astu ortalmemistir. Ada'da, 19. yuazyil bo-
yunca millet sisteminin hikam sardaga Osmanl cografyasin-
dan kalan diger yerlerde oldugu gibi, durum farkhdir. Bu siste-
min ayirt edici 6zelligi olan dini aidiyet ile etnik aidiyetin i¢ ice

8 Ismet Miroglu, Yusuf Halagoglu, Lise i¢in Tarih III, Istanbul, Alun Kitaplar Ya-
ymevi, 1990.
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gecmesi ¢atigmalar sirasinda iyice gig kazamir® Buna ¢ogun-
lukla milliyetgilik ile yurtseverligin i¢ ice gecmesi eslik eder; bu
durum, asin sagin isine yarar ve onu rakip cemaatin kutsal yer-
lerini hedef almaya iter. Ama resm1soylemin milliyet¢i beklen-
tilerini de asan bu olgular hakkinda hicbir askert ya da siyasi
sorumlu yorum yapmamaktadir.

Yunanistan ile Turkiye’yi kars1 karsiya getiren krizler sira-
sinda, 1955'te Istanbul’da, 1964'te de Bat1 Trakya’da rakip azin-
ligin mezarlan saldinya ugramisti. Kibns'ta da 6lulere yonelik
siddet Ada’nin bolinmesinden onceye aittir. Lawrence Durrell
de EOKA’'nin bagimsizhik mucadelesi yaraturken, Ingiliz ve
Misliman mezarhklarina bomba attigini belirtmektedir.' Bo-
lainme sirasinda Guney Kibris'ta mezarlik saldirilan sureklilik
kazanmisti. Ama Kuzey’de oldugu gibi sistemli bir bigimde yu-
ratulmemisti ve Pano Arodes veya Pafos gibi kilitli duran ¢ok
sayida Turk mezarhg sadece kendilerini yavas yavas istila eden
bitki ortisunin saldinsi alundadirlar."

Kuzey'deki Ortodoks mezarhklarinin tamaminn tahrip edil-
mesi, kendiliginden ve denetimsiz bir 6fkenin sonucu degildir;
ilgili mezarhklardaki butun mezarlara yonelmis sistemli bir gi-
risim s6z konusudur. Ortodoks bir nufusun yasamaya devam
ettigi en dogudaki bir koyun (Rizokarpaso) mezarhg: harig, sa-
dece u¢ Maruni kdoyunian mezarhklarina dokunulmamistir. Bu
olgu, “millet” kavramimin dini niteligini ve ¢atismanin sadece
Kibrish Muslumanlar ile Ortodokslar arasinda cereyan ettigini,
Marunilerin kendilerini bu ¢atismanin disinda hissettiklerini
ve oyle de kabul edildiklerini dogrulamaktadir."

9 Kibns'ta, kimi zaman bir levha defnedilmis olanlanin “milli-dini” kimligini be-
lirdir. Eski bir Maruni koyu olan, sonra 1974’e kadar ¢ogunlukla Rumlann ya-
sadigr Klepini'de (Arapkoy), bugunka mezarhk Turk mezarhigh diye tanimlan-
migur; bunu “Musliaman mezarh@” diye anlamak gerekir. Oysa ki Girne'de,
kisa bir siire Once Ingiliz olmayan yabanci mukimlerin defnedilebilmesi igin
onanlan eski Ortodoks mezarh@ Uluslararas: mezarlik diye nitelenmektedir.

10 L. Durrell, Citrons acides, Paris, Buchet-Chastel, 1961, s. 255 ve 273.

11 1997 veya 1998'de, Larnaka-Tuzla, Kivisil, Tini, Kuklia, Tokhni, Kophinu
Turk mezarhklannda, farkh (arkh diazeylerde tahribatlar tespit ettik.

12 Zaten Maruniler, Turkler tarafindan Rum diye nitelendirilmezler.
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ya konum ne olursa olsun tahrip edilmislerdir. Bunlardan ba-
zilan orada ikamet eden veya turist olarak bulunan yabancila-
rin gozleri onundeydi. Kugik bir turistik kasaba olan Trimit-
hi (Edremit) buna bir 6rnektir. Meshur sahil kenti Girne'de
de Ortodoks mezarhig1 eski kent merkezine bitisikti. Bazilar,
Gialusa'da (Yenierenkoy) oldugu gibi, koyan merkezinde, ki-
lisenin hemen yanindaydilar. Simdi harabelerle kaplanmis bu
alanlanin ¢ogu, Lapithos’ta oldugu gibi bir Misliman mezarh-
gina veya Morfu'da (Guzelyurt) oldugu gibi bir askeri kampa
bitisiktir. Cogu bir yolun yakininda bulundugu igin erisilebi-
lir ve gorulebilir durumdadir (Lefkoniko/Gegitkale). Arazideki
bir engebenin ardinda veya bir patikanin ucunda gizlenmis du-
rumda olanlarin bulunmasi daha zordur (Kharkeia/Karaagag).
Ama yerleri ne olursa olsun, vaziyetleri aymdir. Taim mezarlar
tahrip edilmis, haglar kinlmig, mezarlarin tzerini orten taslar
parcalanamayacak kadar saglam iseler, yerlerinden kaldirlmis-
lardir. Mezarlarda yatan 6lulerin amitlarin i¢ine hakkedilmis re-
simleri ¢ekicle parcalanmistir. Trakhoni’de (Demirhan) oldu-
gu gibi, tahrip edilen mezarhk Musliman mezarhginin yanin-
daysa; kinlmis ve igleri bosaltilmis gomutlakler cami yapilmig
kilisenin ¢evresinde siralanmiglarsa; musalla taglan pargalan-
mig mezarlarin yam basinda duruyorsa, insan kutsallig: haka-
rete ugramis bu alanlardan ge¢mek zorunda kalan maminlerin
nasil bir ruh hali i¢ine girdiklerini kendine sormadan edemez.
Dehset yekpare degildir, farkh derecelerdedir; kutsallig1 he-
def alan ve agirlik duzeyi degisen hakaretler tahribata eslik et-
mektedir. Trikomo’da (Yeniiskele), mezarlik koyun agih yapil-
mustir. Agios Theodoros (Cayirova) mezarhgi 2002 yilinda hala
¢oplik olarak kullaniliyordu ve Nisan 2001°de Vadili mezarh-
gina hayvan lesleri aulmisti. Lefkoniko’da (Gegitkale) mekanin
heniiz mezarlar tarafindan doldurulmamis bolamu yillarca fut-
bol sahasi olarak kullanildi. Servi agaclan kesilmis ve haglarin
uzerine oturtuldugu agir kaidelerin Gzerine tespit edilerek mag
icin kaleler insa edilmisti. Yetiskinler ¢cocuklarinin oynayacagi
saha olarak, kasabay1 ¢evreleyen genis ve engebesiz arazide bu-
la bula 6lilerin kutsal mekanim bulmuslardi. Boylece ¢ocuklar
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cok kuguk yastan itibaren eski kinlerin igine itiliyor ve otekini
asagilama zihniyeti icinde yetistiriliyorlard:.

Cogunlukla donatih granit kullanilarak yapilan mezar yapi-
larinin saglamhg ve agirhg dasunaldagunde ve tahribatin ¢a-
p1 ve kusursuzlugu dikkate alindiginda, su ortaya ¢ikmaktadir:
Ancak onemli malzeme ve insan kaynaklari kullanan, once-
den tasarlanmis bir duzenlemeyle bdyle bir sonug elde edilebi-
lir. Ne kadar gozlerden uzak, ne kadar ucra olursa olsun bu fe-
laketin disinda kalabilmis tek bir Ortodoks mezarligy bulama-
dik. Arazinin yeniden kullanimi mazeret olarak 6ne surilemez,
¢unku mezarhklann hepsi tahrip edilmis halde birakilmiglar-
dir. En iyi durumda Turk askeri yetkilileri bu yikimin astu-
nu kapatmiglar ve manevralar sirasinda bu is i¢in Tark asker-
leri kullamilmistir. Copler buralara tesadufen dokulmemistir.
Duzenli bir ¢op toplama hizmeti yoksa, kendiliginden olusan
coplukler asla konutlarin fazla uzaginda olmazlar. Agios The-
odoros (Cayirova) mezarhg koye birka¢ kilometre uzaklkta-
dir. Yine de bazi insanlar oraya kadar gitme ve ¢op torbalanm
yol boyunca uzanan duvarin uzerinden mezarhga atma zahme-
tine katlanmaktadirlar.

Herhangi bir kolokyum sirasinda bu sorunu gundeme getir-
digimizde, ¢ogunlukla sunumumuz rahatsiz edici bir sessizlik-
le karsilaniyor. Kimi zaman bir iki izleyici hadiseyi a¢iklama-
ya calistyor. Bir turkolog bu tahribat: fetih ruhuyla agikliyor —
ve mazur goruyor: Kuzey Kibris su anda dani’l-Islam’in bir par-
casi oldugu i¢in, bu davrams kulturel agidan normalmis; boyle
bir iddia, bu saldirilarin 16. yuzyilda degil 20. yuzyilin sonun-
da yapildiklarim1 ve Turkiye'nin hem NATO’nun, hem Avrupa
Konseyi'nin uyesi oldugunu, Avrupa Birligi'ne de girmeye aday
oldugunu unutmak anlamina geliyor. Istanbul’'un taninms bir
universitesinde okuyan bir tarih bélamu 6grencisi, hagh se-
ferlerinin simgesi olan haglarin bulundugu Rum mezarlarinin
tahrip edilmesinin normal oldugunu é6ne saren bir agiklama di-
le getirebiliyor. Onun gorme bi¢imi, sanki hagh seferleri dev-
ri geride kalmamus gibi, cihad zihniyetinin surekliligini goste-
riyor. Herkes tarafindan kabul edilen 6lalere sayg) gosterilme-
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si ilkesini asag ¢ekip, Hiristiyanlar ile Mislimanlar arasindaki
tek olasi iligki bigiminin savas oldugunu daganayor.

Bagskalar da ¢atismada yagsanan asiriliklar1 mazur gormek
adina, Kibris Rumlannin milliyet¢i propagandasinda dile geti-
rilen suglamalar u¢ agag1 bes yukar yineliyorlar.” Gogebe bir
gelenekten gelen Turklerin mezarlara saygilarinin olmadigim
ileri sarayorlar. Bu ¢ok sagma bir bakis, ¢anka Turkiye’de, es-
kiden de Osmanl Imparatorlugu’nda oldugu gibi, olalere say-
g1 genel bir olgudur. Bu sayg: kendini hem kentlerde hem de
kirsal alanlarda belli eder ve mezar yapilarina gosterilen 6zen
cesitli bigimler alir. Bayuk kent mezarhiklarimin ve bayuk aile
kabristanlarinin satafatina karsilik, servi agaglarinin golgesin-
deki kuaguk koy mezarhklarinda karmakarisik bayamais yase-
minlerin ve gillerin arasindaki sade mezar taslannin goze bat-
mayan vakar1 egemendir. Bagka dinlere ve mezheplere ait me-
zarhklar i¢in vaziyet her zaman bu denli acik degildir, ama ta-
rihgiler Kasimpasa'daki Yahudi mezarhginda “bir ceset gomula
olan her parselin kutsal oldugunu” belirtmekte ve higbir ironi-
ye kagmadan eklemektedirler: “Guntmuzde de bu yasagin gi-
ct her an gozlenmektedir.”'

Tarkiye’de mezar tahrip etmek bir ila t¢ yil hapsi gerektiren
bir suctur.'® Bununla birlikte, kendi cemaatinden 6lalere sayg
konusunda hicbir kusku tasinmasa bile, azinhklarin kutsallig-
na yonelik saldinlar konusunda da belli bir gevseklik hikam
sirmektedir; basinda zaman zaman yer alan bu tur olaylar as-
la 6nemli veya utang verici bir hadise statasine ytkseltilmez. 3
Nisan 1998 tarihli Sabah gazetesinde aym giin yasanan iki ola-
yin anlatihs bi¢imi bu alandaki degerlerin ol¢egi hakkinda bir
fikir vermektedir: Istanbul'daki Kurtulus Ortodoks mezarhg-
na yonelik saldin (72 mezar hasar gormusta) i¢ sayfalarda on
dort satirlik bir haber olarak yer alirken; gazete Ankara'daki bir

13 Tahrip edilmis mezarliklann fotograflarimin sergilendigi bir internet sitesinin
bashgi, “Kibns. Barbar tarafindan tahrip edilen 9000 yillik uygarhk ur (www.
kypros.org/Chypre/civ).

14 N. Vatin ve S. Yerasimos, Les Cimetieres dans la ville, Turcica XXXV, IFEA, Ma-
isonneuve, 2001, 270 s.

15 Turk Ceza Yasasi, 1997, 177 ve 178. maddeler.
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okul bahgesinde Ataturk busttane yapilan saldiny: birinci say-
fada mangetten ve fotografl olarak, diger haberden yedi kat da-
ha genis bir yer vererek aktanyordu.

Kibrish Tarkler kutsal yerlere ¢ok baghdirlar. Ormegin Kib-
ns gazetesi Gime'deki Karakiz Misliman mezarhginda zama-
nin yol actigh tahribat konusunda kaygilarim dile getirmekte-
dir; oysa ki batian hadise, mezarlarin kenarlannda yaban otla-
n bitmesinden ibarettir.'® Gazete aynca, go¢menlerin olilerine
gosterdikleri baghlig1 da takdir etmekte ve Londra'da yasayan
Platani’lilerin (Cinarl) bir balo duazenledikleri ve bunun geli-
riyle dogduklan koyin mezarhgimn duvarim onarttiklarini ha-
ber yapmaktadir.'” Hatta bir damadin kayinpederinin anisina
yaptirdig1 iki mermer vazonun ¢alinmasin bile elestirmekte ve
higbir artniyet tasimaksizin, damadin su yargisim tekrarlamak-
tadir: “Yaziklar olsun, mezarda bile insanlara rahat yok. Soyul-
ma sirasi simdi de 6lalere mi geldi?”'®

1974’te aileler go¢ yollarina diaserken Guney'deki mezarhk-
larda birakilan 6laler hakkinda duyulan kaygi, Kibrish Tuark-
lerle yaptigimiz gorigsmelerin degismez konularindan biriydi.
Sineye cekmek zorunda kaldiklar: bu ayrhgin acisi, aradan ge-
cen zamana kargin, hala taptazeydi. Ornegin 2000 yilinda ko-
nustugumuz bir kadin, “6te yandaki” gengligini ve oradaki ra-
hat ve mureffeh hayatin1 anlatiyordu. Ailesinin en 6nemli mal-
larim sayarken, ana yolun astindeki benzin istasyonunu, bak-
kal dukkanini, sinemayi, ama aym zamanda gengligindeki bah-
ceyi siralamisti. Oradaki kayisilarin, seftalilerin ve Gzamun ta-
d, kokusu bir baskaydy, diyordu. Birden kendini toparlad: ve
gozleri dolu dolu ekledi: “Higbir seye yanmiyorum, ne benzin
istasyonuna ne bakkala, hatta babamin bahg¢esine bile yanmi-
yorum. Yanimda getiremedigime Gzaldagam tek sey anamin
mezarioldu.” Konustugumuz kisilerden ¢ogu bu duyguyu pay-
lasiyor ve Mart 1997°de annesinin naasinm1 Kuzey'e getirten Ra-
uf Denktas’a gipta ediyorlardi. Hem yash hem de gen¢ insanlar

16 Kibns, 15 Subat 1998.
17 Kibns, 15 Mart 2001.
18 Kibns, 4 Nisan 2001.
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bize eski kayleri hakkinda sorular sorarken, en ¢ok “Turk” me-
zarhgimin halini merak ediyorlardi.

Goriigme iligkisi icinde mezarliklar

Insanin kanim donduran bu yikimlar, kendilerine bakanla-
ra da bir saldin olusturduklan halde, nasil sogukkanh bir bi-
¢imde gozlemlenebilir? Bu manzaraya alismak imkansiz. Se-
yahat notlanmizi yeniden okurken, ¢ogunlukla hep aym sap-
tamayla basladiklanni fark ettik: “... mezarh@ginin ziyareti; gor-
duklerimiz i¢inde en sistemli sekilde tahrip edilmis olam bu.”
Bellegimize silinmez bir bi¢imde kayith olmasina karsin, o sid-
det her gordugumuzde bizi aym yogunlukla sagirtmis. Bu bize
yonelik de bir saldir1 ayn1 zamanda. Karavas'ta (Alsancak) Or-
todoks mezarhiginin yolunu sordugumuz bir kadin, bize 6nce
su soruyu sordu: “Orada bir yakininiz m1 var?” Saskinlikla ce-
vapladik: “Hayir, biz Rum degiliz.” Verdigi kisactk “Rum ol-
mak sug¢ degil ki!” cevabi, cemaate yabanci olduklar i¢in bu
yerde zincirlerinden bosanmis siddetin tehdidini hissetmeden
edemeyen yabancilar yatistirmaya yonelikti. Afallamay1 asmak
ve olayla yuzlesmek arastirmacinin gecmesi gereken sinavlar-
dan biridir. Turistik brosurler ziyaretcilere plaj, giizel manzara
veya amit tercihleri sunarken, dayatilan bu iyi hal ve gidis ku-
rallarinin disina cikip tahrip edilmis mezarliklan ziyaret etmek
ve fotograflamak goze alinabilir mi? Baglarda, bu siddetin goz-
lemcisi olmanin i¢imizde uyandirdigi bunalt1 ve rahatsizlik yu-
zanden arabamizi biraz uzaga park ediyor, bagka arabalar ge-
cerken otlann arasina saklaniyor, fotograf makinemizi gizliyor-
duk. Yavas yavag, kimsenin bize mudahale etmediginin farkina
vardik. O zaman gozlemlerimize agikga, giderek gostere goste-
re devam ettik; boylece gelip gecenlerin ne yaptigimizi1 sorma-
lanna yol agacagimizi umuyorduk. Boguna oldu: Kibrishlarin
agz1 genelde bu konuda oldukga sikidir.

Yine de iki kez koyluler 6nimuzi kesti. Karavas'ta (Alsan-
cak) arabamizin i¢inde gozlerimiz haritaya dikili yolumuzu
ararken atolyesinden ¢ikan bir zanaatkar yanimiza geldi. Cok
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acik ve rahat konusan bu adam bize kendisini kabul etmis ko-
yu tanitmaktan mutlu ve gururluydu. Belediyenin “sosyalist”
politikasinin faydalarimi daha iyi anlatabilmek i¢in, yapilan is-
lerin en dikkat ¢ekicilerinden birinin, “turistlerin de hosuna gi-
den Rum mezarhginin 6rmek verecek bir bi¢cimde yeniden ya-
pilmas1” oldugunu soyledi. Oray: gidip ziyaret etmemizi hara-
retle tavsiye etti.'

Batr'daki eski bir Ortodoks koytunde 2001 ekonomik krizini
ve bunun sonucunda kendisine dayatilan issizligi sert bir dille
elestiren geng bir kadin, Melek, bizi Rum mezarhigina kadar go-
tarmeyi teklif etti. Ne yaptigin ancak oraya gelirken anladh. Et-
raf1 hala guzel servi agaclanyla ¢evrili olan, tarlalarin arasinda
kaybolmus bu mezarhk tamamen tahrip edilmisti. Yaninda ilk
kez yabancilar oldugu halde, gordugu felaketle duyarhiligr agi-
n uyarilan Melek birdenbire Kibrish Rumlara yasatilmis sidde-
tin bilincine vardi. Gozleri dolu dolu oldu, sustu, yikildi. Onu
teselli etmek i¢in buraya hi¢ degilse ¢cop atilmadigini, demek ki
saldinlarin uzun sire 6nce sona erdigini soyledik. Bitkilerden
olusan bir kefen mezarlarin yaralarim értayor ve kinin birakti-
g1 lekeleri yavas yavas siliyordu.

Bir fiile mazeret aramak veya onu elestirmektense, 6vmek
icin konusmak daha kolaydir. Karavas (Alsancak) mezarhg-
nin 2000 yilinda hale yola konmasi o sirada KKTC'de atipik ve
benzeri bulunmayan bir is oldugundan, konustugumuz kisiler
susmay1 tercih ettiler. Hakam siren korku ve kugku havasi da
bunda etkendi. Askert ve siyasi yetkililer mezarhklara yapilan
saldinlan suskunluklariyla ve hosgoruleriyle orterken, bunlar-
dan bahsetmek mumkin olabilir miydi? Peki biz, goriasme igin
sart olan guven iliskisini zedeleyecek bir kuskuya yol agmadan
bu konuda nasil soru yoneltecektik? Bu saldinlara katilmis ol-
malan dasiantalemeyecek Marunileri ve yabancilan sorgula-
makla ise basladik. Onlann cevaplan varsayimlarimzi ve bize
aktanlmis az sayida tanmikhig)r dogruluyordu. Tahribat gergek-
ten de 1974-1976 yillarinda bolgenin yeni sakinleri tarafindan
gerceklestirilmisti; konustuklanmizin hepsi, Kuzey’e yeni yer-

19 Bu Rum mezarhgy, Riverside tatil koyunin bitisigindedir.
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lesmis Guneyli koylulerin bu iste parmaginin olmadigini soyle-
di. 1962'den beri Ada'da yasayan ve Ada'da mukim Ingilizlerin
derneklerinden birinin sorumlusu olan bir Ingiliz, bu saldinla-
rin seyri hakkinda yonelttigimiz sorulardan epey rahatsiz oldu.
Temkinli ve diplomatga bir tavirla, o devrin ¢alkantih durumu
hakkinda kangik bir agiklamaya giristi ve “6fkeden ne yaptigim
bilmeyen, sorumsuz, geng¢ universite dgrencileri’ni suglayarak
mevcut yetkililerin sorumlulugunu azaltmaya ¢alist1.

Bizim yabanci olusumuzdan kaynaklanan 6zel durum da go-
rusmelerde rol oynuyordu. Bu durum, konustugumuz Kibris-
hlann kendilerini bolen sorunlan genellikle daha 6nemsiz gos-
termelerine veya hasiralt1 etmelerine yol agiyordu. Akdeniz
dunyasinda kolektivitenin sahip oldugu agirhik da aym yon-
de etki ediyordu, ¢unku bizimle konusan insanlar ¢ogunlukla
akrabalarinin veya dostlarinin bakiglar1 altindaydilar. Bununla
birlikte kimi zaman konustugumuz kisiyi yalmz yakalama fir-
satim bulduk. Bunlardan biri ikisi, baska hi¢ kimsenin olma-
masinin verdigi givenle, daha agik konusup tabu konulara gir-
meye cesaret edebildi. Bir kahveci ve bir esnaf, milliyetciler ile
ihmbhlar arasindaki bolunmeleri, hatta Turk bolgelerinde Kib-
rish Tuarkler arasinda yasanmis kanh hesaplagmalar: kendilik-
lerinden anlattilar. Rumlara kars1 mukavemetin kutsal birligi-
ni elestirebildikleri i¢in bizi rahatlatan bu tiir insanlara her se-
ferinde mezarliklarin yikilmasiyla ilgili de soru yonelttik. Her
biri bu soruya cevap verme konusunda yan ¢izdi ve onerdigi-
miz yeni formulasyon ne olursa olsun yan ¢izmeye devam etti.
Kahveci 6nce koy merkezindeki bir mezarhgin “hijyenik olma-
digin1” soyledi; zaten koy sakinleri de daha modern olan buyuk
Lefkose mezarhgina defnedilmeyi tercih ediyorlardi. Gire'de
konustugumuz bir esnaf, ahgilmis mazereti 6ne siirerek soru-
dan siynldr: “Ote yanda da aym: sey var.” Ama Guney'de iyi va-
ziyette olan Turk mezarhklarinin listesini ve fotograflarini eli-
ne tutusturdugumuzda su kacamak gozlemi yaptr “Hayat de-
vam ediyor.” O zaman higbir geri donige tahammiila olmayan
ekonomik krizi anlatmaya giristi. Lefkose’de Ada'daki Turk as-
keri varhgin turizmi mahvettigi icin elestiren bir Gniversite 6g-
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rencisi olay: inkar etti: “Turkler laik ve hosgoruludir, mezar-
liklara saygi gosterirler.” Ada'nin dogusunda asin sola mensup
oldugunu ileri surren bir otelci, olaylan basitlestirdi: “Buradaki
insanlar pragmatiktir ve mevcut bos arazilerden istifade etmeye
bakarlar.” Yani, Turklerin birligi veya askerlerin Ada’daki ha-
kim varhg gibi bazi ulusal mitleri sorgulamak mumkundu; bu-
na karsilik, mezarlhklara yonelik saldinlar tartisilamiyordu. Bu
olay, tabular cetvelinde ilk siray1 isgal etmektedir.

Turkiye Turkleri gibi Kibrish Turkler de Ada’ya gelen yol-
cuya iyi bir imaj vermeye 6zen gosterirler. Bu sadece Kibris'in
veya Turkiye’nin gelirlerinin 6nemli bir bolumunun turizm-
den kaynaklanmasinin sonucu degildir; omlarin milli gurur
anlayisi da bunda rol oynar. Karavas'ta konustugumuz kisi,
Karavas'taki Rum mezarhiginin temizlenip onarilmasini anla-
tirken, yabancilarin bakisina Kibrishlarin verdigi 6nemi zaten
vurgulamisti. Bu 6zel duyarhliktan yararlanarak, mezarlikla-
ra yonelik saldinlara turizm uzerinden deginmemize elverecek
bir strateji gelistirdik. Konustugumuz biri, Ada’'nin ¢ekiciligin-
den ve turizmin Kibns ekonomisindeki 6neminden soz ettigin-
de, biz de soze giriyorduk: “Evet, dogru! Ama Rum mezarhk-
larinin yikilmig olmalar1 ne buyuk bir kayip! Tabii ki turistle-
rin ¢ogu kibarhk geregi susuyorlar, ama ger¢ekten bu manza-
ra karsisinda sok gegiriyor ve tlkelerine dondiklerinde de bu
konu hakkinda konusuyorlar. Bu durum onlarin dostlarinin
Kibns'a gelme konusundaki heveslerini kiryor.”

Bu baglamda da konustugumuz kisiler cogunlukla gercegi
inkar ettiler: “Biz burada mezarhklara sayg1 gosteririz, kapila-
n kilitli, iceri kimse giremez, tahribat diye bir sey yok.” Onla-
rin koyune gelirken yoldan gorilen Ortodoks mezarhigini sor-
dugumuzda da, zamanin yikia etkisini sugladilar: “Tabii artik
kimse bakmadig icin, haglarin devrilmesi normal.” Tahribatin
cap1 ve kusursuzluguyla karsi karsiya kalan Melek, bir an bu-
nun bir depremin sonucu olabilecegini dusunmeyi yeglemisti.

Konustuklarimizdan ¢ogu agiklama yerine gegen bir leit-mo-
tivi kullandilar: “Otekiler de ayni geyi 6bur tarafta yapt1” ve ola-
yin gercek elebaslanni adli adinca soylemediler. Bu olaylan so-
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rumsuz veya marjinal kesimlere, “kotu yetistirilmis ¢ocuklara”,
“mezar hirsizlanna” mal etmeyi tercih ettiler. Vuku bulan fii-
li normalligin disina itme kaygisi tagiyorlardi. Zaten Ortodoks
mezarhklarinin vaziyetini tarif etmek i¢in en ¢ok kullanilan te-
rim olay1 ortmeye yoneliktir. Mezarliklar sadece “bakimsiz”dur;
ancak biz mudahil oldugumuzda iglerinden biri veya digeri bi-
ze uyup, mezarhklarin “yikilmis” olduklarim kabul ediyordu.
Yine de geng bir adamin saptamasinda olay1n siyasi boyutu his-
sediliyordu. “Her yerde fanatikler var.” Ama o da daha ileri git-
medi ve bu fanatiklerin kimler oldugunu agiklamadh.

Yanimiza gelen ve bize Rum mezarhgin1 gosteren koy ¢o-
cuklarinin kullandiklar: ifadeler ailelerinin de konu hakkinda-
ki tavrina 151k tutmaktadir. Basinda otekini belirtmek icin ta-
rafsiz bir niteleme olan “Rum” ibaresi kullanildig halde, 6rne-
gin Kantea'da (Turkmenkoy) Rum mezarhginin yolunu sordu-
gumuz c¢ocuklar bizi soyle duzelttiler: “Gavur mezarhg.” Ga-
vur nitelemesi, gunluk dilde neredeyse bir hakaret duzeyinde-
dir. Baz1 yetiskinler, yabanc1 oldugumuz i¢in, bizim 6numizde
bu nitelemeyi kullanmaktan ka¢imiyorlardi. Ama grup, o6zellik-
le de aile mahremiyeti icinde daha rahat konusulmakta, ¢ocuk-
lar da bu 6rnegi izlemektedir. Tamamen yikilmis Ortodoks me-
zarhginin sik sik atilan ¢oplerle de kirletildigi Kontea'da, koy-
lalerin bu olay hakkindaki onayim da ima eden bu niteleme da-
ha da olumsuz bir anlam yiklenmektedir.

Lefkosgeli bir esnaf olan lbrahim’le aramizda olusan guven
iliskisi sayesinde konuyu daha ileri gotiarduk. 2001'de birlik-
te oturmus ¢ay icerken, Ada'mn guzelliklerini sirayla sayarken,
Kibrish Turklerin misafirperverligine karsin turistlerin mutlu-
lugu uzerinde birkag kuguk golgenin yine de kalip kalmadigim
ogrenmek istedi. Israr edince, ona yikilmis mezarhklar sorunu-
nu agtik. lbrahim bu yapilanin agirhgim ve genelligini hemen
onayladi ve bunu kendiliginden “ay1p” diye niteledi. Bu terimin
ozel bir gucu vardir, ¢inka Akdeniz'in her yerinde oldugu gibi
Kibris'ta da en usttn deger olan namus alanina giren kelimeler-
den biridir.?° “Ayip” denmesi, kabul edilemez bir hakaret olan

20 Bu konuda bkz. . G. Peristiany, “Honour and Shame in a Cypriot Highland
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ve mutlaka bir gekilde telafi edilmesi gereken “namussuzluk”
sozanin telaffuzundan sakinilmasini saglar. Bir yetiskin tara-
findan bir ¢cocuga sdylendiginde icerdigi ilenme gucinu yitiren
deyim, bir veya bircok yetiskine yoneltildiginde ise ayn bir gug
kazanir. Kendi cemaatinden insanlar tarafindan yapilms bir fi-
ili yabancilarin o6ntinde boyle nitelemeyi goze almak alisilmis
bir durum degildir. O sirada Kibns’ta hikiam suren kriz orta-
minda, yetkililer Kibrish Turklerden korlik ve yalana ortak ol-
ma sinirina varan sarsilmaz bir dayamisma bekliyorlard. lbra-
him bu terimi kullanarak yuruarlukteki uzlagimlara kars: ¢iki-
yor ve insan namusunun milliyetgiligin dayatti1 uydurmalara
indirgenemeyecegini vurguluyordu.

Ama olayin gergekligini ve 6nemini kabul etmesine, onu
mahkim etmesine ragmen, onunla i¢ ice yasandigim redde-
diyordu. Onu normalligin olabildigince uzagina, zaman igin-
de olabildigince geriye itiyordu: Bu eskidendi, 1974'teydi, of-
kenin sonucuydu. Bunun sadece diine ait bir olay olmadigim,
bugiin bile mezarlarin saldinya ugradigim kendisine hatirlat-
tik. Trimithi'de sanat galerisine donusturilen sapelin etrafin-
daki yeniden ¢imento dokulup dikilmis haglar bir kez daha ki-
rihp devrilmislerdi. Bafra'da mezarhk alanlarina duzenli olarak
¢op atihyordu. Ibrahim, konustugumuz ¢ogu kisiden farklh bir
tutum takinarak, bu gozlemlere itiraz etmedi.

S6ze devam etme konusunda cesaret bulup onunileri sarduga
yargiy: ele aldik: “Ayip” demesi, bu olayin KKTC'nin yurtdisin-
daki imajina ve Kibrish Turklerin namusuna digstaralen golge-
yi hatrlatiyordu. Eger bir giin Ada'da serbest dolagim mtimkiin
olursa, bu saldinlann ne gibi sorunlara yol acabilecegine isaret
ettik. Sonunda 6nemli soruyu da yonelttik: “Sen Guney'deki ko-
yine sayet donebilirsen ilk yapacagin ne olur?” Cevap geldi: “Ba-
bamin mezanni aranm.” Kendi yikilmig mezarlklan i¢inde ayni
seyi yapacak Rumlar aklina gelince birden sustu.

Birkag saniye siiren agir bir sessizligin ardindan, kendini to-
parladi ve Etienne’e hitap etti: “Haklisin, ama sana bir sey hatir-

Village” Peristiany (yay. yon.), Honour and Shame iginde, Londra, Weidenleld
and Nicholson, 1965.
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latmaliyim, Bafra’da bir tek Kibnsh yok. Hepsi Turkiyeli, hem
de ne Turkiyeli! Kirtlerden ve Karadenizlilerden bagka kim-
se yok.?! Bu insanlar Turk bile degil, hi¢bir egitimleri yok, ay-
n1 kaltiar degil. Aralannda Araplar bile var. Bu yuzden mezarh-
ga ¢op atilmasi sagirtici degil. Onlar fellah! Cingen!™ Ashnda
yanmldigimiz1 sonradan anladik: Ona gercekten Anadolulula-
rin yasadig) Bafra (Vokolida) mezarhg diye, Guney'den gelmis
Kibrish Turklerin sigindig1 Agios Theodoros (Cayirova) me-
zarh@ini gostermistik. Yarattaga mantik gegerli degildi.

Bir adam, Thermeia’da konustugumuz tek bir adam olay1 do-
layh yoldan kabul edip onayladi. Bize mezarhgin yolunu goste-
ren kahveciyle ne kadar igler acis1 bir halde oldugunu konusu-
yorduk ki, bir musteri soze kansti: “Rumlarin Ayvasil'de neler
yaptigim biliyor musunuz siz?” Kibns'ta herkes, Aralik 1963'te
Agios Vasileios’'un Turk koylulerinin nasil katledildiklerini ha-
tirlar. Bir ust-olaya donugtirtlen bu katliam milliyet¢i soylem
icinde kaatilleri ve digerlerini birbirinden ayirmadan tim Rum-
lan su¢lamak i¢in aragsallastinlmistir. Soze karisan kisi, Orto-
dokslarin kutsal mekanlannin tahrip edilmesinin karsisina Ay-
vasil trajedisini koyarak iki olay arasinda ortula bir neden-sonug
iligkisi kuruyor ve bunu yaparak her iki olay: da kabul etmis olu-
yordu. Ama aym zamanda bizden de cevap bekliyordu. Bekledigi
“evet” cevabi, onun yorumunu 6rtik bir bicimde de olsa gegerli
kihyordu: Katliamin tek alternatifi mezarlklara ve kutsal yerle-
re yonelik saldinlard, savas henuz bitmemisti. 2004'te iki tarafin
siyasi yetkilileri hala tavirlarim koruyor ve sadece “kendi” kur-
banlarim kabul ediyorlardi. Adalet yerine getirilmemisti, katliam
kurbanlan, oliler ve kayiplar siralanm bekliyorlard:.

Savunulmasina hi¢ olanak olmayan seyler nasil elestirilecek,
nihayetinde baris nasil kurulacakti? Denktas doneminde Yesil
Hat Kibrishlan ayinyordu, KKTC bir diktatorluk degildi, ama
insanlann tuzerine ¢oken siyasi hava sivil toplum girisimlerini
kisithyordu. Demokrasi duruma gore degisiyordu ve demokra-

21 Turkiyeli s6zu, anakarah Turkleri Kibrishlardan aynrmak igin kullamlmaktadir.

22 Tarlalarda ¢ahsan iscilere gonderme yapan fellah nitelemes, derinin esmerligi-
ni cagnstirmaktadir. Ganlak dilde hakaret olarak kullamlan bir sézdur.
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tik tercihlere ancak askeri yetkililerin tercihlerine tekabiil et-
tikleri zaman uyuluyordu. Morfu'da (Guzelyurt) oldugu gibi
Turk ordusu kutsal yerlere yonelik saldirilara goz yumuyordu.
Askeri kampin bir nobetcinin bekledigi girisi mezarhgin anitsal
kapisina 6yle yakindir ki, iki girisi birbirinden ayirt etmek i¢in
kampin tam ontinden ge¢cmek gerekir.

Sivil toplum ve kutsal yerlere yonelik saldirilarin reddi

Yetkili makamlar tarafindan kabul edilen, mekan ig¢inde genel-
lesmig, zaman iginde fosillesmis bu olay normallik goruntisine
baranmusg, Gzerine tartisilmazhigin cilasi vurulmustur. Ama ola-
ya tanik olan, kimi zaman olaylarin miman olan Kibnsh Turkler
de bunun kurbanidir, ¢iinka Rumlarla paylastiklan Kibnsh kim-
ligi zan altina girmektedir. I¢lerinden bir bolumu kendilerine da-
yatilan durumu reddetmekte ve 1974’ten beri kendilerini kom-
sulanyla birlestiren bellegi ve baglan yeniden kurmak i¢in sabir-
la ve inatla ugrasmaktadirlar. Bu muazzam gorevin kazandirabi-
lecekleri de muazzamdir, ¢iinkii insan, tarihinin bir bélimu bu-
danmig, muhataplanndan yoksun, kutsallig: saldiriya ugramis
bir ortamin i¢ine kapatilmis halde nasil yasayabilir?

Girisimler, bolinmeden 6nce Rum toplumu i¢inde dogmus
bir hareket olan “Kibns¢ilig1” kendi adlanna sahiplenen gesit-
li gruplann eseridir.” Bu hareket bugiin artik resmen mevcut
olmasa bile, degerleri Yesil Hat’tin iki yaninda da yururlikte-
dir. Meslek orgutleri, sendikalar veya kultirel dernekler tara-
findan savunulmakta; bu orgutler, ¢catisma i¢inde toplumlann
kapanmasina yol agan dini veya “etnik seferberlik girisimleri-
nin [...] aksine, yurttaghga dayal bir ulus anlayis1” gelistirmeye
cahsmaktadirlar.?* Bu nedenle Kibns¢ilig1 savunanlar, agin mil-
liyetgilerin (MAP militanlan, Turkiye'den gelmis ulkuculer) ve
Turk ordusunun destegini alarak Turk kimliginin tekligini da-
yatan KKTC yetkililerinin yarattaga politikaya karsi ¢ikmakta-

23 Bu akim ve onun belli bagh 6nciasu N. C. Lanitis hakkinda, kars. Gilles Ber-
trand, age, 2003, s. 83-86.
24 G. Bertrand, age., ayn yer.
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dirlar. Kargilarindaki rakipler gucludur ve mucadele genellikle
esitsiz kosullarda yaramektedir, ama Kibrish “sivil toplum™un
seferberligi suirmektedir.”®

Kibrisgilik hala zayifur. 2003’te Yesil Hat hentiz agilmadan
once yazarlar ve gazeteciler tarafindan baglatlmistir. Bu insan-
lar tabuyu yrkmug ve kutsal yerlere yonelik saldirlar konusuna
el atmislardir. Ornegin Haziran 1996'da Kutlu Adali, Karavas
mezarhinin onarilmasi hakkinda kuguk bir metin yayimlamsg-
tir. Bu girigimi bir “dostluk ve barig tohumu”, bir “insanhk abi-
desi” olarak niteleyen Adal, makalesine su ¢agriyla son veriyor-
du: “Barisa dost olan Rumlar camilere nasil bakiyorlarsa, sen de
koyiindeki, kasabandaki kiliseyi, manastir,, mezarhg onart.”?
Digerleri gibi bu metin de onun bu davaya olan baghhgim orta-
ya koyuyordu. Kutlu Adah birkag hafta sonra 6lduraldu.

Bu ideali savunan sadece solcu Kibrs Ttrk basimidir. 1999°'da
Yeni Duzen yikilmig bir kilise ile bir mezarhgin fotograflarina
bas sayfasinda yer verdi. Gazeteci fotograflar hakkinda hig ce-
kinmeden su yorumu yapmusti: “Insan bu belgelere bakinca,
basindaki saglarin dikildigini hissediyor. Bu fotograflarin nere-
de cekildiklerinin ¢ok 6nemi yok, ¢inki KKTC’de bu manza-
ralar o kadar ¢ok ki [...]” Gordiklerini betimlemekle de kalm-
yor, hem vatandasin hem de 6zellikle KKTC yetkili makamla-
rinin, bu durumdan sorumlu olan “hiikiimetin ve antik eserler
mudurlagantn” de yakasina yapisiyordu. Birkag ay sonra gaze-
te yine bagsayfadan elestirilerini yineledi: “Baska dinlerden in-
sanlarin mezarlarina sayg) gostermeyi ne zaman ogrenecegiz?
Lefkoniko Rum mezarhginin halini gérenler, artik yeter! diyor.
Mezarlar1 yagmalayarak, devirerek elimize ne gegiyor?”?’ Av-
rupa gazetesi de, Rumlarin her 15 Agustos’ta ziyarete geldikle-
ri Gimisis tis Banayas manastirin1 ve mezarhgini onarma sozu
veren lIskele belediyesinin bu girisiminden 6vgiyle so6z eder.?®

25 Bkz. Gilles Bertrand, age., 2003, s. 311-349.

26 Kutlu Adal, Yaseminlerimi Geri Verin, Lelkose, Kutlu Adali Vakf1 Yayinlan, ta-
rihsiz [2000’e dogru]}, s. 60-62. Bu makale daha 6nce 6 Haziran 1996 1arihli Ye-
ni Diizen’de yayimlanmisu.

27 Yeni Duzen, 9 Subat ve 14 Mayis 1999.

28 Avrupa, 28 Nisan 2000.
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Ama solcu basinin kutsal yerlere yonelik saldirilar cesurca
elestirmesi uzun sire baskilar tarafindan engellenmistir.

Yillann i¢inde (1996'dan Yesil Hat’tin agildig1 y1l olan 2003’e
kadar) mezarhklan etkileyen degisimler veya hicbir degisim ol-
mamasl, Kibrishlann kendilerine dayatilan duruma gosterdik-
leri farkh tepkileri ortaya koymaktadir. Baz1 koylerde, mezarhk
alam korunmaktadir ve agik¢a ifade edilmese de iceri giris ya-
saklanmigtir. Bu karara uyulmaktadir ve sonuglan da goralmek-
tedir. Kapi zincirli olmasa bile, igeri hi¢ kimse girmemis, her ha-
liikarda kimse igeride bir iz birakmamstr. Bitki ortiisi mezar-
g1 kaplamistir ve zamanin kirilmis pargalarin rengini solduran
etkisi tahribatin eskiligine tanikhik etmektedir. Kharkeia'da (Ka-
raagac) alam istila edip koruyan ¢ahhklardan ve bogirtlenler-
den olusan gur ¢evre duvan zorlanmamistir. Morfu (Guzelyurt)
cevresindeki veya Kalo Khorio’daki (Kalkanlh) daha ¢orak alan-
larda bir bitki ortusti s6z konusu degildir, ama kinlan vazolann
parcalarindan olusan bir hali her adimda ayaklarin altinda gicir-
damaktadir. Birkag nergis bitmistir ve dikkat ¢ekici boylan ge-
cen zaman hakkinda bir fikir vermektedir. Yikima ugramis bu
yerlerde bira kutulanna, bos sigara paketlerine, naylon torbala-
ra rastlanmaz. 1lk saldinlan gergeklestirenlerin devamcilan ol-
mamugtir. Buna karsihk bagka mezarhklarda yeni izlere rastlan-
maktadr: Bitki ortusu ¢ignenmis, ¢op torbalan yerlere sagilmis,
suriklenen haglann parcalan saga sola dagilmis, kimi mezarlar
yakin bir zaman 6nce kazilmistir.

Trimithi sapeline bitisik mezarhktaki gibi baz1 yerlerde ise,
mezarliklar temizlenmis, yeniden duzenlenmis, kirik mezarlar
onarillmigtir. Kimi yerlerde onanm ¢abalan daha sinirh ve ka-
badir. Ornegin Lefkoniko’da (Gegitkale) muhtemelen mezarh-
gin gorulebildigi hizh yolun ulasima agilmasi ve Yeni Dizen’in
durumu elestiren makalesi, yore sakinlerini harekete gegirmis-
tir. Mezarlik onanlmasa bile, kale direkleri ortadan kaybolmus-
tur. Kimi zaman bir haber kaynagindan duyulan “onanm ¢alis-
mas1” 6yle istinkorudir ki, mezarhga girer girmez hayaller y1-
kilmaktadir. Lapithos’daki mezarliklardan biri ~Chateau Lam-
bousa Oteli'ne bitisik olan~ yoldan bakildiginda onarilmis gibi
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gozukmektedir. Ama kapidan igeri girildigi anda makyaj silin-
mektedir. Parcalanmis haglann, agilmis mezarlann igine atl-
masiyla yetinilmistir.

Vandallar hala faaliyettedir. Nisan 2000’de Karavas'a geri
dondugumiizde, “fanatikler” mezarhktan daha yeni ge¢misler-
di. Onanlmis haglar yerlerde yatiyordu; gomautliklerin kinla-
mayacak kadar saglam olan biyik taslan yine yerlerinden kal-
dinlms, iceriye yine ¢op dokulmustu.

Konustugumuz kisilerin ¢ogu kendilerine dayatilan bu du-
rumdan rahatsiz olsa bile, par¢a parca gerceklestirilen bu us-
tinkora onanmlann mutlaka yapilmas: geregi pek kabul gor-
memektedir. Zaten basinda boyle ¢abalar savunan gazeteci-
ler bile kendilerini bunlara bir gerek¢e bulmak zorunda hisse-
derler. En tartismasiz gerekge olabilecek insana saygimin agik-
¢a ileri sirilmemesi ve mezarliklann onanmindan yana olan-
lann turizmin gelismesi gibi gereklerin gerisine siginmalan ga-
sirticidir. Ama turizmin etkisi simirh kalmaktadir. Girne bele-
diyesi, Rum Ortodoks mezarhginin i¢ler acis1 hali konusunda
pek kaygilanmamis, mezarhigin hale yola koyulmas isini bol-
genin Ingiliz olmayan yabanc sakinleri astlenmistir. Olilerini
defnetmek isteyen bu kisiler 6nce Ingiliz mezarhginin sorum-
lusuna bagvurmuslardir. Ama bu sorumlu “yer olmadig1” ge-
rekgesiyle, belki de kendi mezarliklarina Ingilizlerden baskas
gomulmesin diye, bu istegi geri ¢evirmistir. Geri kalan tek se-
cenek yikilmis Ortodoks mezarhig1 oldugu igin, Girne beledi-
yesinden buray: kullanma izni almislardir. Yonetim, ¢opleri ve
calhiliklan toplayabilmeleri i¢in onlann emrine bir ¢op kontey-
nin vermis, isgiler kink haglan mezarlann basina yeniden yer-
lestirmis, devrilmis olanlan da yeniden dikmislerdir. Mezarlik
iki y1l icinde onarilmistir. Birkag Alman ve Sirbin gomulmesi,
otuz yilhk saldinlarin ardindan, Rum oltlerin mezarhgin hu-
zuruna yeniden kavusmalanni saglamistir.

Girne mezarhginin onarilmasi, Karmi (Karaman) koytunde
yasayan Ingilizlere de ilham kaynag) olmugstur. 2002'de orada-
ki Ortodoks mezarligim temizleyen bir ig¢i gordugumiizde sa-
sirmistik. Beceriksizce onarilmis bazi mezar taglan gegmiste-
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ki siddete hala tamklik ediyorlardi, ama mezarhk alam temizdi
ve ciceklendirilmisti. Orada ¢alisan Mardinli is¢i saskinhigimi-
za ¢ok basit bir saptamayla cevap verdi: “Insan insandr, olule-
re sayg) gostermek lazim.” Diger mezarhklarin durumunu ise
“ay1p” diye degerlendiriyordu. Bize, onarim isinden sorumlu
Ingilizin evini gosterdi. Konustugumuz bu Ingiliz omuz silkti:
“The comedy of cemetery!” [Mezarhk komedyasi] Sorularimiz-
dan, onann ¢alismasina gosterdigimiz ilgiden rahatsiz oldu ve
soguk bir tavirla, dernegin tek amacinin Ingilizlere kendi olu-
lerini fazla uzaga gitmeden defnedebilecekleri bir yer sunmak
oldugunu soéyledi.Yani koydeki gtizel Rum evlerini satin alip
yeniden diizenleyen dmirlerinin sonbaharindaki bu Ingiliz-
ler, mezarhigin durumuyla da oraya yerlesebilmek icin ilgilen-
mislerdi.Yesil Hat agilincaya kadar, konustugumuz kisiler bu
olay karsisindaki kendi rahatsizliklarim hig ifade etmiyorlardi.
Bununla birlikte Yeni Diizen, “Saygisizhk” baglikh bir makale-
de bu konudaki duygulan belli etmisti; bu yazida Lapithos’taki
(Lapta) mezarhklardan birinin bir yore sakininin talebi uzeri-
ne silinmesi ele aliniyordu. Bu kisi mezarhga bitisik bir arazi-
de ev yaptirmist1 ve gozlerinin ontunde “hig de iyi olmayan” bir
manzara uzanmasindan rahatsiz oluyordu. Demek ki ev sahi-
bi, bu haberi nakleden gazete ve okuyucular, mezarhk saldirn-
lan sonucu ortaya ¢ikan goruntiniin bir sorun yarattigim ka-
bul ediyorlardi. Yagam alanini guzellestirmek isteyen sikayetgi,
en yiksek siyasi makamlara bagvurmak zorunda kalmisti. Ug
ihtimal vardi: bu durumun strdurilmesi, mezarligin onarilma-
s1 veya molozlarin temizlenmesi. Karar1 Disisleri Bakanhg) alda
ve ev sahibinin saldiriya ugramis mezarhk alanim ortadan kal-
dirmasina izin verdi. Bu hadise birgok seyi ortaya koymaktadir.
Talebi isleme koymay1 kabul eden bakanlik, o yerde yasayan-
larin bir manevi zarar gordiklerini kabul ediyordu; konu hak-
kinda karar yetkisi oldugunu kabul ederek, KKTC hitkumeti-
nin sorumlulugunu tamimis oluyordu; yaptig) tercihle de, bu
yerden Rumlarin anisinin silinmesi konusunda hikameti de
baglamis oluyordu. Lapithos’ta maske dagmustu.

Mevcut iktidarin ve asin milliyetgiligin baskisina boyun eg-
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meyen Kibnshlar, kutsal yerlere yonelik saldinlara kars: olduk-
larim kagamak yollara hi¢ sapmadan ifade etnektedirler. Orne-
gin, 2000 yilinda belediye tarafindan onarilan Karavas mezarh-
gim ziyaret ederken, yikselen sesler dikkatimizi gekti. lki deli-
kanl ve ¢ok sansin bir gen¢ kizdan olusan tug kisilik bir grup
Ingilizce baginp ¢aginyorlard. Seslerinde ofke ve alay vard. Bir
an i¢in Rumlarla alay ettiklerini sandik. lki delikanh agik bir
mezann ustine agir bir tas: itmek igin ugrasirlarken, yanlarina
yaklastik. Ne oldugunu kendiliklerinden agikladilar. Hepsi Kib-
nshyd, Londra’da dogmuslards; delikanhlardan biri Rum dige-
ri Turkta ve tatilden istifade bir Ingiliz kiz arkadaslanyla birlik-
te koylerini ziyaret edip, dedelerinin, ninelerinin mezarlarinda
dua etmek istemislerdi. Bu mezarhgn takip edilmesi gereken
guzel bir 6rmek olusturdugunu sdyledigimizde, bize kot bir sa-
ka yapilmis insanlarin inanmaz gozleriyle baktlar: “It’s disgus-
ting!” [Igreng bir durum bu!] Utang verici bir durum kargisin-
da isyan etmislerdi ve Ada’nin kuzeyindeki en guzel Ortodoks
mezarhklarindan birinde olduklanna inanamiyorlardi. Hep bir
agizdan konusuyor, kelimeler itisip kakisiyor, 6fke ve huzun i¢
ice geciyordu. Her ugu de, az once ustinu kapattiklar1 mezarin
icinde gordiikleri kemikler kargisinda allak bullak olmuslardi.

Kibrish Turkler kinlmis haglarin siddeti, agilmis mezarlarin
ve dagilmis kemiklerin utanci i¢inde yasamak zorunda kalmis-
lardir. Cogunlukla duygularim bastirmaya mecbur edildikleri
i¢in, insanhklarinin énemli bir parcas: ellerinden alinmis hal-
dedir. Bir gun kendilerine bdyle bir cezay: reva gorenleri gorev-
den almayn basarabilecekler midir?

Gunumiuzde her tiarla mezarhiga, mezara, hatta anitsal yaz1-
ta yonelik saldirmin uyandirdig utang ve tiksinti duygusu,?
Kibris'taki mezarhiklarin yikilmasini kusatan inanilmaz sus-
kunluk hakkinda da soru isaretleri uyandirmaktadir. Bilim in-
sanlarinin suskunlugu da sasirticidir. Harabeler ve bellek yerle-
rinden buyiilenen tarihgiler, mezarlara, gomiit sanatina ve me-

29 1998'de Ajaccio'da oldurilen Korsika emniyet mudirunun amsina dikilen ta-
sin 2003’te kinlmasi bayuk bir skandal yaratmis ve igisleri bakan derhal bunu
telafi edecek bir merasim duzenleme sozu vermisti.
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zarhklara tutkuyla bagh olan tirkologlar, bu harabelerle ve bu
mezarhklarla hi¢ ilgilenmemislerdir. Siyasetbilimciler, sosyo-
loglar, antropologlar, hepsi tabuya sayg) gostermektedir. Hal-
buki olay, sorumlular, onlarin siyasi dartileri, yasamlamn Kib-
nishlar tzerindeki etkileri gibi konularda sayisiz soruya neden
olmaktadir. 1974 mudahalesinin aktorleri (ordu, milliyetgiler,
emirleri yerine getirenler) kutsal yerlere yonelik bu saldinlan
yaptirirken bilingli olarak yeni durumu geri donigsa olmayan
bir hale mi sokmak istemislerdi? Yerel nufusun bu suca ortak
olacak sekilde suskun kalmasim saglayarak, uzlasmay: imkan-
siz kilmayr m1 amaglamiglardr?

Bu, Kibris sorunundaki en 6nemli konulardan biridir. Me-
zarhklanin yikilmasi, meselenin gizli insani boyutunu ortaya
koymaktadir. 1ki tarafin da milliyetciliginin i¢ine nufuz etmis
olan kutsallik, hem karg: tarafi yaralamak igin kullanilan si-
lah hem de ayncalikh hedeftir. Bu binlerce mezan kirma zah-
metine —herhalde uzun ve yorucu bir ¢aba s6z konusu olmus-
tur— yasayanlan olilere baglayan kutsal bag) koparmak i¢in ol-
dugu kadar, yazyllar boyunca Kibrish Turklerle Rumlar ara-
sinda dokunmus dostluk baglarin1 koparmak amaciyla da kat-
lamlmstir.

Kutsalliga saldin telafi ve tazmin edici bir eylemi gerektirir.
Kutsallik dinsel olana indirgenemez; uluslarin merasimlerinin
her gun ve her yerde gosterdigi gibi aym zamanda laiktir. Aym
zamanda insanidir -ve dlalerin insanhk itibarinin insanhk adina
iade edilmesi gerekir. Bu sartin pazarh@ olmaz. 2003'te Yesil Hat
aglldigina ve Rumlar felaketin boyutlarim gozleriyle gordukleri-
ne gore, Kuzey Kibnis halkimin uluslararas: toplulugun da yardi-
muyla eski hasimlariyla bu hesab: halletmesi gerekir. Kibns an-
cak o zaman kendisiyle ve oluleriyle bangabilecektir.

142



UcUNCU KISIM

Gozle Goriilmeyenler







5

Gozle Goriilmeyen Sinirlar

Kutlu Adali’'nin 1958-1960 arasinda yuaruttaga arastirmalar
Ada “Turkleri” ile “Rumlan” arasindaki kulttrel sinirin 20.
yuzyil ortasina kadar buyik 6l¢ide muglak kaldigini kanitla-
maktadir. Keskin ¢izgilerle aynlms kimliklere bagh olan mil-
liyetgilikler agisindan bu durum hos gorualemeyecegi igin, on-
lar Ada’nin insani gergekligini kendi kurmacalarina uydur-
mak istemislerdir. Gorunuse bakilirsa, Tirk yetkili makamla-
n Ada'ya dagilmis durumdaki Muslimanlan aym cografi bol-
geye toplayarak, sonra da yerel halkla benzerlikleri 6ne ¢ikar-
lan bir Anadolulu niifusu iskan ederek bu amaca ulasmglardir.
Egitim, o6zellikle de tarih egitimi bu gérasa uzun stre boyun-
ca desteklemis ve onaylamigtir. Fiili ayrihik uzlasmaz ve simet-
rik degerlere siki sikiya yapismis iki toplum ortaya ¢ikarmistir.
Ama KKTC nufusu yine de turdes degildir. Olaylar, bu olayla-
rin yasanis bi¢imi, bazilannin hayatlarina getirdikleri altastluk-
ler yeni bolunmelere yol agmistir. Eski Tturk bolgelerinin sinir-
lan KKTC topraklarim gozle gorilmeyen bir hudutlar ag: ola-
rak kaplamaktadir. Yeniden birlesme konusunda umutlan ye-
serten 2003 ve 2004 olaylari, Kuzey Kibrnis toplumundaki bu
ince ¢atlaklar derinlestirmistir. Cinka insanin Kuzey’'de ve-
ya Guney’de dogmus olmasy, “Tirk mengeli” veya “Rum men-
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seli” bir mulke sahip olmas1 gelecek algisim epey farkhlastir-
maktadr.

“Buraya hi¢bir Rum ayak basmadi!”

Giiney'den gogenler, hicbir zaman aceleyle egyalarini topla-
mak, tehlikeden kagabilmek i¢in koylerini ve mallarin terk et-
mek zorunda kalmamis olanlan bazen gizliden gizliye kiskan-
maktadirlar. Evlerinde kalma sansina sahip olan koyliler ge-
lenlere, Ada’nin giineyinden gelmis bu “yabancilara” kars1 ha-
fif bir kugku, zar zor fark edilen bir kiigimseme gostermekte-
dirler. Bu durum kimi zaman onlarin tretiminin veya ¢alisma-
sinin kalitesine yonelik onyargilarla kendini belli etmektedir:
Bir Kuzey koyunin yerel halkindan birisi, “Pafoslular zeytinya-
g1 yapmayi bilmez! Bizimki ¢ok daha iyi!” demisti. Aym Turk,
Musluman ve Kibrish kimligini paylasmalarina ragmen, koy-
li cemaatinin ge¢migine ve her birinin tarihine deggin ayrnma
unsurlar yine de kalmistir. Zaten konustugumuz kisilerin ¢ogu
soze baslarken kendilerini, “Go¢menim” veya “Go¢men degi-
lim” diye tanimlamaktadir.

Bugun ikamet ettikleri yerde, ebeveynleri ve yakinlan ara-
sinda, olilerinin yaninda dunyaya gelmis olan Kibrish Turk-
ler Lefkose’'nin kuzey kesiminde, veya 1974'te isgal edilmis
bolge i¢inde kalan 64 Turk koyinden birinde yasamaktadir-
lar. KKTC'deki 198 koyden sadece tgte birinde yerel nifus
vardir.

Bu koy cemaatleri, her zaman degilse de cogunlukla, bayuk
bir ¢atisma yasamadan, birliklerini koruyarak siregelmislerdir.
Nufuslarinin daha iyi bir gelecek hayali kuran bir bolumu gog¢
etmistir. Ama koye baghhk, Kibrish hayatinin ana 6zelliklerin-
den biri, kimligin temel bir unsuru olarak kalmisuir.! Zaten bir

1 Limnitis'liler (Yesilirmak) iyi bir 6rnektir. Kdyun eski sakinlerinin ¢ogu
Londra'da yasamaktadir ve kurduklan bir dernek eski koyleriyle ilgilenmeyi
surdurmekte ve yeni duzenlemelere iliskin konularda s6z sahibi olmak iste-
mektedir: “Yesilirmak ve Yesilirmak'ta bir gun bahcemizde cilek yetistirip, to-
runlanmizi sanh bayraklanmizin golgesinde oyun oynarken seyredebilecegi-
miz gunlerin hayali ve aski bizim yasama sebebimizdir. Kimsenin bu hayalimi-
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koyun yerel nufusundan kisiler 6ldaguande, yakinlan mezar-
taslanna soyzincirinin kokenini gururla belirten bir ibare yaz-
dinrlar. Omegin Arapkoylualer (Klepini) mezarhikta, “6z Arap-
koyla” yazitiyla ayart edilirler.

Eski Turk koyleri, deyim yerindeyse, “normal” koylerdir.
Yoksul olduklarinda, evlerin dis goranusleri bakimsiz oldu-
gunda bile, kirsal alan ¢cogunlukla baska yerlerden daha sevim-
li, ekilmemis topraklar daha azdir, ¢anku zirai faaliyet gogle
kesintiye ugramamistir. Koy sakinleri uzerinde yasadiklan top-
rag) nesillerdir tanimaktadirlar. Savas izleri baska yerlerdeki
kadar gorunur degildir. Nufus hareketleriyle altust olmus bir
toprak pargasi olan KKTC'de eski bir kdyde birkag saat kalmak
tatil yapmak gibiydi. Orada yasayanlar koyun tarihini bilir-
ler ve maglup olmamglarin gururunu ifade ederler; ¢catismala-
nn baglangicindan beri onlarin yasadig yere “hi¢bir Rum ayak
basmamgtir!” 1974 oncesinde bu koyler igin kimi zaman “te-
miz” sifat kullamlirdi; temizlik, sadece Turklerin yasadig yer
anlamina da geliyordu.

1960’ta 200 Turkun yasadigi Kampyli, Besparmak dagimin
guney sirtiyla Guzelyurt ovasi arasinda, sarp yamagch bir yayla-
nin astunde tecrit olmus bir koydu. 1964’te komsu karma kay-
lerde yasayan Turk nufus da buraya siginmis, boylece koyun
nufusu iki katina ¢tkmisti. Oraya nobetgi kulubelerinin gozeti-
mindeki arnavut kaldirim bir yoldan ¢ikiliyordu; kulabelerin
izleri bugun bile gorulebilmektedir. Yayla, Besparmak yamag-
larina serpistirilmis Rum koyleri ve EOKA karakollaryla kusa-
tilmisti. Buguin ¢ok sakin bir bolgedir; baglarin arasina dagilmis
durumdaki evler, kacuk bugday tarlalar, iclerinde kuyular ve
havuzlar bulunan meyva bahgeleriyle ¢evrilidir. Eski caminin
yakinindaki birka¢ mezar tasinda Osmanlica yazilar goze car-
par ve hemen yakindaki kapah duran guzel kuguk Bizans kilise-
sinin ¢ok hos bir goruntumu vardir. Gun sonunda koy canlanir,
koyluler tarladan doner, seyyar saticilar durur. Sut sagma saati
gelmistir ve sut¢inun kamyonu civardaki yollan son surat kate-

zi ve sevgimizi ytkmasina musaade etmeyecegiz!” (Kibris, 24 Haziran 1996).
Koyluler bir baraj projesine kars1 qikiyorlardi.

147



der. Kampyli sakinleri kugtik “hisar’lan i¢inde (koyin Turkge
adh Hisarkdy’dur) kendi aralarinda, kendi topraklanndadir; ora-
da ne Turk askeri, ne de Anadolu'dan gelenler vardir. Uzunca
bir suredir ige sinmig, dikkatle kulak veren birini buldugu anda
patlamaya hazir bekleyen bir 6tkenin egemenliginde yasamazlar
ve biz yabancilara karg: da hi¢bir asin merak beslemezler.

Magosa'nin kuzeybatisindaki Platani (Bladan veya Cinar-
11) koyua de Turklerin eskiden beri yasadig) kuguk bir bolgey-
di. Olaylardan o6nce Ingilizlerin sayfiye olarak kullandiklar1 bu
koyde bugin bile Ingilizce yazilmis eski levhalar goriulmeye
deger ¢ok yash iki agaci isaret ederler. Koyun yakinindaki incir
agaci, onunde parmaklik bulunan bir magaradan muazzam bir
yilan gibi disan ¢ikar. Kuguk bir tepenin 6te yanindaki dev ¢am
agaci ise bir dilek agacidir. Oraya gelenlerin bir dilek tutup bir
dala caput baglamas) adettendir. Ziyaretimizde bize dort Plata-
nili cocuk eslik etti. Hem yagadiklar yere baghydilar, hem de
oradan kagmay1 hayal ediyorlard1. Baytuk ¢camin 6nunde kugik
rehberlerimize onlann dileginin ne oldugunu sordugumuzda,
cocuklardan ikisi koro halinde haykirdi: “Londra’ya gitmek!”

Bir cobanin oglu olan ve daha kuguk yastaki t¢incusu yuva-
sindan u¢mak degil, sadece agacin en tepesine ¢ikmak istiyor-
du. Abla rolinu ¢ok ciddiye alan kugik kiz ise, soruyu ona da
yoneltmemizi bekledi; onun cevabi ailesinin hayallerine gore
sekillenmeye baglamisti artik: “Ben 6gretmen olmak, ¢ok ¢ok
iyi egitim almis ve ¢ok ¢ok bilgili bir kadin olmak ve tabii ¢ok
¢ok uzun yasamak istiyorum!” Istekleri veya disleri hem bu-
lunduklan yerle uyum i¢indeydi, hem de onlar1 memleketle-
rinden koparmayacak bir oteye agiliyordu. Koyde kalanlardan
daha kalabalik olan Londra'da yasayanlarin kalbinde donecek-
leri guinu beklerken, yerel yasama katilmak vardir. Koyliler ile
topraklan arasindaki bagin surdugu hissedilmektedir.

Karpas yarimadasinin ucundaki Galinoporni (Kaleburnu)
aym tarde bir koydiir.? Besparmak siradaglarinin kesintiye ug-

2 Galinoporni, Koroveia (Kuruova) ve Agios Symeon’la (Derince) birlikte bir
bolge olusturuyordu. 1960'ta bu koylerde sirasiyla, 860, 280 ve 333 nufus var-
di. Nifusun tamam Turklerden olusuyordu.
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ramadan algalarak uzandig) yanmada ayn bir dinyadir ve hem
turistik brogurlerde, hem de orada yasayanlar veya yasamis
olanlar tarafindan bir yeryizi cenneti olarak tamtilir. llkba-
harda civardaki kuguk yollan ve patikalar yayan dolasmak in-
sana ¢ok iyi gelir. Ormanhk tepenin iki yaninda uzanan tarla-
lar bakimhdir. Bugdaylarin arasinda kipkirmiz: gelincikler boy
atar. Adimlariniza tarlakuglannin tarkaleri, kirlangi¢ sakima-
lan eslik eder. Meyva bahgelerinin zemini giizel kokulu papat-
yalarla kaphdir; aralara masmavi ¢an ¢icekleri serpistirilmigtir
ve yaz sonuna kadar yol kenarlarini isgal edecek olan deve di-
kenleri boy atmaya baslamistir. Yash zeytin agaclarinin ve kegi-
boynuzu agaclarinin arasinda dolasan egeklerin ve kegilerin bo-
yunlarinda asih ¢anlarin sesi duyulur. Tarlalar bakir kumsallar-
la sonlanir ve ufukta denizle gok birlesir. 2005’e kadar Karpas,
Akdeniz'de bir mucizeydi.? Kent gariltisinun her gin insanin
kafasim sisirdigi Girne civanyla ne buyuk bir tezat!

1974’ten 6nce yarimadanin guney kiyisindaki Galinoporni
Turk bolgesi, kuzey taraftaki iki Rum kasabasiyla, Gialusa ve
Rizokarpaso ile komsuydu.® 1ki kogik rakip bélge denize dog-
ru uzanan dar burunu paylagiyorlardi, ama burada ¢atismal
gecmis sadece kaylerin girisindeki nobetgi kulibelerinden iba-
ret birkag ortik iz birakmistir. Galinoporni, mezarhgindan ya-
nindan gegip koye tirmanan yolun ucundadir. Yash bir kadin
ekilmemis bir tarlada hayvanlarin otlatiyor. Bize kestirme bir
yol gostermek i¢in uzaktan sesleniyor. Ama yolu sasinyoruz ve
mezarhig) temizlemeye ugrasan iki adam bize patikay: gosterip
eski, anitsal bir mezarlar 6begini ve Londrah bir gog¢menin he-
diyesi olan yepyeni bir cesmeyi ziyaret etmemizi sahk veriyor-
lar. Her sey ilkbaharin buytyen bitki ortast i¢ine yerlesmis ve
koy yasaminin surekliligine tanikhik ediyor.

lki adam konusuyor: “Dusuniin! Sizinle konugan su ¢oban
kadin tam elli y1l Londra’da yasams. Emekliligini burada, kegi
otlatarak geciriyor! Hemen hepimiz Londra'da yasadik. Burasi

3 Bu guney sahilinden gecen Karpas otoyolunun yapirm 2004'te baglad1.
4 1960’ta tamarm Rumlardan olusan 2450 ve 3150 nifus. Bu koyler 1974'te ye-
niden isimlendirilmisti: Yenierenkoy ve Dipkarpaz.
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bir tatil koyu!” Koye baghhk referans degeri ve insan 6mrinin
sonuna dogru bir tercih yaptiginda, Galinoporni agir basiyor.
Ada’nin bir ucundaki, gozlerden irak bu koy temiz, duzenli ve
dis gorunusuane bakilirsa zengin. Yeni villalar uzaktan goze ¢ar-
pryor. Caminin 6nindeki kigik meydan o yorede yasayan bir
hayir sahibi tarafindan yaptinlmig bir anitla saslenmis. Fotog-
rafq1 vitrinlerinde sergilenen asker portrelerine eslik eden mi-
zansenlerden esinlenen, naif bir yapisi var. Dogal buyuklagun-
de, kamuflaj giysili, mavi bereli bir asker elini kemerine asil
tabancasina koymus, yuzi ve elleri yaldizla boyanmis. Heykel-
tiras askerin ayaklarinin dibine iki aslan yavrusu yerlestirmis,
kaidenin tzerinde de Atatirk’an her zamanki s6ztu goralayor.
Anitin fonunu olusturan duvarin ustinde savas ugaklar ve ge-
mileriyle ¢evrili bir Kibris haritasi oturtmus. Anit Turk ordusu-
nu yuceltiyor, yedi “sehidin” anisina saygiy: dile getiriyor ve o
yerin gugla kimligini vurguluyor: “Biz Turkler burada hep ken-
di aramizda yasadik. 1963'ten beri bir tek Rum koye ayak bas-
mad1!” demisti mezarhkta gordugumauz iki adam.

Eski Turk koylerinin hepsi bu kadar guzel degil. Sokaklar ge-
nellikle o anlik kullanilmayan veya birakilmis aletler, makine-
ler, ¢cop tenekelerinden dokulmis artiklarla dolu. Evlerin etra-
finda tim dunyanin yoksul ciftliklerinde gorulen o inanilmaz
kargasa hakim. Yetistirilmis veya yabani ¢igekler belki bir gan
kullamlir diye yigilmis ¢imento torbalarini, tavuk yemlerini,
¢arimus saman balyalarini, araba enkazlarim gozlerden gizle-
yemiyor. Her evin oniinde ¢ogunlukla eski bir el arabas azeri-
ne kondurulmus vazgecilmez kleftiko firrm bulunuyor. Evlerin
cevresindeki ¢itler kimi zaman Ingiliz doneminin hatiras: olan
eski ¢ay sandiklan dizilerek yapilmis ve her yere koyun koku-
su sinmis. Fota (Dagyolu) boyle bir kdy. Ama koyu cevreleyen
tahil tarlalar1 bakimh, topraklar g6z alabildigine uzamyor. Lef-
kose ile dag zincirinin giiney etegindeki Turk koyleri arasinda-
ki eski Turk bolgelerinin en buyugu Dagyolu. Kahveci bizi kar-
silarken belirtmeyi ihmal etmedi: “Biz go¢cmen degiliz.” Koyun
guneyinde, Kanh ve Lefkose’ye dogru inen toprak yol boyunca
uzanan eski mezarlik koytn bellegini muhafaza ediyor.
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Eski Turk koylerinin ¢ogunda aym stikanet ve sogukkanhhk
havas1 hakim: Yasayanlar, mekan ve onun tarihi arasindaki uz-
lasma algilanabiliyor. Ozellikle de mezarhklar kok salmanin ve
yakin tarihte herhangi bir altustlik yasamamis olmanin gozle
goralir isaretlerini olusturuyorlar. Dikili duran eski taslanyla
mezarhklar, hem Ortodoks mezarhklarinin ugradig) tahribatla
hem de yeni Tark mezarhklanm uzaktan fark etmenizi sagla-
yan beyaz taglann yalanc1 panlusiyla tezat teskil ediyor.

Yerlerin bellegi

Bu yerlerde kaydettigimiz gorismeler dogrudan anlagsilabi-
liyor, ¢unka her olay1 kendi 6zel cergevesi ve iligkili bir za-
mandizini i¢ine yerlestiriyorlar. 2000 yihinda Ada’nin ortasin-
daki ovanin zeytinyag) ile isim yapms bir koyt olan Petra tu
Digeni’de, hem yasayan hem de ge¢misinin bilincinde olan bir
yerle karsilastik. Rastladigimiz az sayida koyla mutegebbisten
biri olan yerel zeytinyag) imalat¢isi ¢ok uzaktaki areticileri bi-
le ceken modern makineler edinmisti. Artik eski kufe ile ezme
yonteminin kullanilmadig) tesisinde, daha saf bir zeytinyag el-
de ediliyordu. Ama mausteri akim yazanden konugsmamiz ke-
sintiye ugradi. Daha sonra yeniden yanina dondagamauz zey-
tinyag) imalatgis1 bizi eski okul binasina yerlesmis koy kahve-
sine davet etti. Oradaki diger musterilerle de sohbet etme ola-
nag1 bulduk.

I¢lerinden altmis yaslannda olan birisi —belki de eski bir 6g-
retmendi-— bize zevkle yerel tarihten soz etti. Ona gore koy her
zaman Turklere ait olmustu, ama “cok eski sayllmazdi”, ¢anka
18. yazyilin basinda kurulmustu. Bu yizden Yenicekdy adim
almisti. Ama bizle konusan bu adam, referanslan Turk sayila-
mayacak efsanevi bir ge¢misi de anlattr. Koyun Rumca ad1 olan
Petra tu Digeni, tarlalara dagilmis durumdaki iri kayalardan
geliyordu. “Eskiden yerel derebeyler karsihkl tas atarak, tabii
tonlarca agirhktaki taslarla harp ederlermis... O taslardan hala
var burada!” EOKA lideri tarafindan savas kod ad olarak segi-
len efsanevi kahraman Digenis’in ad1 bu ytazden lanetlenebilir-
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di. Ama Grivas bu ad1 gaspedemedi. Digenis'in ad1 ve efsanesi
oncelikle Kibns'in gecmisine ve Petra koylilerine ait.*

Lefkose’nin dogusundaki ovada, kurumus bir dere yataginin
kenarina kurulmus Psyllatos (Sutlice) en buyik Turk bolge-
lerinden birine dahildi. Burada da yorenin Turk sakinleri ken-
di tarihlerinin havasim soluyorlar. Caminin yapihs tarihi eski
Turkge ile yazilmis. Kahvehanede yine emekli bir 6gretmen-
le tartisiyoruz; bize Turk¢e 6grenmenin zor gelip gelmedigini,
Kibns'ta ne gibi tecriubeler edindigimizi soruyor. Sonra bir bas-
ka yash adam, Ismail bizi evine davet ediyor. Karis1 bizi son de-
rece sicak bir bi¢cimde karsihyor ve o bize yemek hazirlarken,
Ismail de bizi bah¢ede biraz dolasmaya davet ediyor.

Bir gin 6nce bardaktan bosanircasina yagmis saganak onu
sevindiriyor. Kibris'ta yagmur her zaman bir lutuf olarak go-
ralar. llkbaharda bayuk ovayi yikar ve 1s1ldatir: “Zeytinagagla-
rimin yapraklan panl panl olacak!” Hava berrak ve Besparmak
daglanimin buyuk bir bolumiyle 6te yanda Troodos’un dorugu
gorulebiliyor. Ismail'in evinde toprak dun gokten bosalan su-
lan heniiz emmemis. Batun bah¢ivanlarin yaptig: gibi bu ufak
tefek adam da bize sebzelerini gosteriyor, bakladan tattiriyor
ve polis emekli ikramiyesiyle satin aldig) is arkadasin, eski bir
traktoru iftiharla takdim ediyor.

Ufukta, Lefkoniko havaalaninin kontrol kulesi ve bu eski
Ortodoks kasabasinin girisindeki ilk evler segiliyor.’ Ev sahi-
bimize ge¢mis hakkinda sorular sormaya gerek kalmiyor; soz-
ler kendiliginden dokiluyor, ¢unka bu gegmisi seyrettigimiz
manzarada okuyor. Ufuktaki beyaz bir binayi, Lefkoniko ilko-
kulunu gosterip, belirtiyor: “1974’te Rumlar bizim koye ora-
dan ates ediyorlard1.” Ama o karisik yillar boyunca koy hig-
bir kurban vermemis, hatta bir miilteci akim da yasamamus. 1s-
mail sansh oldugunun bilincinde. O ve ¢evresi normal sayila-
bilecek, evlerinde, degismeyen bir cerceve icinde gecen bir ha-

5 Jeffery'ye gore, Petra tu Digeni adi son derece anlasilmaz'dir (Jeffery, age,
s. 406).

6 1960'ta, Letkoniko'da ucu Turk 2358 nufus ve Psyllatos'ta hepsi Turk 455 nu-
fus yasiyordu.
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yat surmusler, emekli aylig1 da onlan Turkiye’den ithal edilen
enflasyondan korumus. KKTCnin yasadig agir siyasi sorunlar
dingin yashhklarinda onlara erisemiyor. Koy hep Turklerin ol-
dugu icin, Ada'nin yeniden birlesmesi durumunda topraklarim
kaybetmekten korkmuyorlar. Ayrilacagimiz sirada, Ismail bi-
zi bir an tutuyor ve ¢ardakta kuluckaya yatms bir disi gaverci-
ni gosteriyor; erkegi de hemen yaminda gurulduyor. Olagandi-
st ve kirilgan bir mutluluk imgesi bu, ¢tinkt aldiklar1 diploma-
lar ¢ocuklarini igsizlikten koruyamamis. Onlar yuvay terk et-
mek zorunda kalmiglar.

Bu yerlerin bazilarinda, kiyidan kenardan gecen savas arazi-
de baz izler birakmus. Kalyvakia'da civardaki kirhk araziyi keg-
fetmeye hazirlanirken, bir adam, Kamil karsimiza ¢ikiyor: “Can
I help you?” [Size yardimc olabilir miyim?] Bu tucra koydeki
varhgimizin yersizligi merakim uyandirmis. Bizi evinde soguk
bir sey icmeye davet ediyor, bizi salona, babasinin buytk por-
tresinin altina yerlestiriyor. Amilar ve eski aile fotograflan ara-
sinda yasamak, Kuzey'in “eski Turk bolgeleri’nde yasayanlarin
ayncahg). Tarih¢i oldugumuz igin, kdyun ge¢misinden ve ha-
tirladig) olaylardan s6z ediyor. Sonra “araziye” ¢ikmay: teklif
ediyor, ¢unki dogay1 ve ge¢misin izlerini gozlemlemeyi, kendi
hayat cercevesini idrak etmeyi seviyor. Her zaman oldugu gi-
bi bu kiiguk gezinti hepimizi gevsetiyor, zihinleri agiyor, anila-
n uyandinyor. Kugatilmis bolgeler deneyimi tim ¢ocuklugunu
kaphyor, ¢unkia 1964 dogumlu. Bizi yiruyerek eski karargaha
goturiyor ve bu arada o yerel komutanin kisiligini de yeniden
hatirhyor. Yerde, beyazlatilmis taglarla yapilmis ayyildizdan ge-
riye kalanlar gosteriyor ve bugin yikilmis olan bir vatanper-
verlik anitim betimliyor, anittaki saldiriya ge¢mis asker heyke-
lini de kendisi imleyerek gosteriyor. Kuzey'de ¢ok¢a goraldugi
uzere, 1974 yaz1 kdyun hayatim altiist etmig, kdy sakinleri bol-
genin merkezi olan Kiados’a siginmak zorunda kalmglar. Kal-
yvakia yirmi yedi giin boyunca Rumlarin isgalinde kalmais, on-
lar da heykeli y1tkmis ve ayyildiz1 olusturan taglan dagitmislar.
“Baris Harekati"ndan sonra, karargah BM askerleri tarafindan
kullanilmis; Kamil bize bir duvarin tzerine yazilmis ve nere-
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deyse tamamen silinmis durumdaki “UN” harflerini gosteriyor.

Tam ¢ocuklar gibi kugik Kamil de askerlerden ve silahlar-
dan buayulenmisti. Bugin yaninda kendi ¢ocuklan oldugu hal-
de, bize bolgenin eski savunma hattim gezdiriyor. Karargah,
dagdan genis bir vadiyle ayrilan bir tepenin ustinde. Karsida
Alevga (Alevkaya) bogazina dogru ¢ikan toprak yol net bir bi-
cimde gonilayor; bu bag, Kuzey tarafindaki Rum koylerinin
sakinlerinin Turk bolgesinden ge¢meden Lefkoge’ye ulasmasi-
n1 saghyordu. Kamil zamanla neredeyse tamamen dolmus si-
per cukurlarin, toprak igine kazilmig, duvarlan kerpigle tak-
viye edilmis ve kabaca kazilmis dehlizlerle birbirine baglanan
kucuk gozetleme noktalarim bize gosteriyor. Cocukluk amla-
n icinde dolasirken nobet tutan, isaretlerle haberlesen, diisma-
n1 kalabalik bir kuvvet bulunduguna inandirmak ve cesaretini
kirmak igin hilelere basvuran mucahitlerin hayatim da anlau-
yor. Kargilikh baskinlardan olugan bu hayatta, ancak gu¢ den-
gesi ¢ok lehte oldugu zaman harekete ge¢cme karan aliniyordu.
Bu nedenle kimi zaman kendini kuvvetli gostermek rahat bi-
rakilmaya yetiyordu. Karg tarafa gelince, propaganday ayakta
tutmak icin otekilerin gucunua abartmak, tehdidi surekli amm-
satarak teyakkuz halini sirdarmek ve saldiriya ge¢cmekten sa-
kinmak onlann da isine geliyordu.

GoOzamuzian 6ndnde uzanan manzara, uzerinde birlikte ya-
ridugumuz ve yururken Kamil'in bize amizlann arasinda boy
atrms nadide ¢igekleri gosterdigi kuguk tepe onun eski oyun
alamyds; bu oyunlan ister yetiskin ister ¢cocuk olsun herkes ¢ok
ciddiye aliyordu. Burada onun kisisel tarihiyle tarih i¢ ice gegi-
yor. Mevziler arasinda haberlesmek i¢in kullamlan sifreli 1shk-
lan hatirhyor ve bize bunun bir 6rmegini veriyor. Cocuklan da
onu taklit etmeye ugrasiyor. Bellek sesler, jestler ve oyunla ne-
silden nesile aktarihyor.

Baz1 koyler 6lumun solugunu digerlerinden daha ¢ok his-
setmislerdi. Agia Eirini (Akdeniz) Ada’min bat1 kesiminde, da-
g1 buyuk ovanin narenciye bahgelerine baglayan tath egimin
eteginde bulunan, kuguk evlerden olusmus, orta buyuklukte
bir yerlesim. Tam bu bolgede, tarlalarin ve meyva bahgelerinin
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arasina guzel cam ormanlan giriyor ve manzara Morfu (Guzel-
yurt) korfezinin genis egrisine kadar goz alabildigine uzaniyor.
En dipte, Troodos daglan ve batiya dogru uzanan daghk Til-
liria kiyis1 panoramay: kesiyor. Aya Irini ana yolun uzaginda,
denize yakin bir yerde. Kavsaktaki bir levha turistleri beyhude
bir ¢abayla “plaj”a yonlendirmeye ¢ahssa da, bu “plaj” ziftle ve
naylon parcalariyla kirlenmis muazzam bir ¢akilliktan ibaret.
Halbuki burasi aslinda meshur bir arkeolojik sit alan1. Isvegli
Gjerstad'in 1930’larda kilisenin yanibasinda yarattaga kaz ¢a-
hismalarinda, Letkoge ve Stockholm miizelerini sasleyen sayisiz
arkaik heykel ¢ikarilmis. Bu an sayesinde kahvelerden birinin
sahibi olan Hikmet'le sohbeti koyulastiriyoruz. Bugunku yok-
sullugunu sohretiyle telafi eden koyuanun tarihi zenginligini
ovmekten ¢ok mutlu. Cocuklugunda Isveglilerin kazilarindan
soz edildigini duymus, ¢anka yabancilarin uzun sire kalma-
st ve isci istihdam etmeleri bolgede heyecan yaratmis. Hikmet
kazilarda bulunanlan, carrozze’leri, pismis topraktan yapilmig
meshur minyatir savag arabalanm anlatiyor; bunlan Italyanca
isimleriyle soyluyor, ¢anka kazilar bir Italyan ekibi tarafindan
surduarilmis, ama 1974’te savas ¢ikinca kesilmis.
Konusmanin arkeolojik baris havasi i¢inde birden savag boy
gosteriyor. Kendisine gosterdigimiz bir kaz fotografinda, Hik-
met Rum ve Maruni iggileri taniyor’ ve o zaman kendi kisi-
sel gecmisi aniden su yuzune gikiyor: “Rumlar bu yeryizande
rastlanabilecek en adi heriflerdir.” Buradaki koyluler 1974 ya-
zim ¢ok agir bir bi¢cimde yasamiglar. Rumlar koy isgal etmis,
koylaleri tutuklamis. Erkekler alimip gotaralmisg, kadinlar bir
ay boyunca Hikmet'in kahvehanesinde, su anda bizim sohbet
ettigimiz yerde hapsedilmis. Hikmet, ¢atigsmalar sirasinda mu-
kavemetcilere katilip katilmadigim bize sdylemedi. Ama isyeri-
ne 1959 y1linda “Taksim Meydam Kahvehanesi” adim1 verme-
si, goruslerini acik¢a ortaya koyuyordu. Istanbul’'un bu mes-
hur meydanim animsatma gorantasu altinda, aslinda TMT'nin
“taksim” sloganini atmis oluyordu. Rumlar da provokasyona
bu “taksim” yerini hapisaneye ¢evirerek —bilingli veya biling-

7 Maruni koyleri olan Karpaseia ve Kormakitis'in hemen yakinindayiz.
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siz olarak- cevap vermislerdi. Kahvehanenin i¢inde bir Turki-
ye haritasi ve Istiklal Mars’'nin sozleri asihymis. “Her seyi yirt-
tilar, tabelaya da ates ettiler.” Tabeladaki mermi delikleri hala
gorulebiliyor. Bugiin Aya Irini “temiz” bir kdy, Rumlar gitmis.
Turk koyluler anilan i¢inde yasiyorlar.

1963-1964’iin miiltecileri

1963-1964'te her seylerini terk etmek zorunda kalanlar bu
kadar sansh degil. Onlar i¢in multecilik hayat1 cok erken bas-
lamigti. Fazla tucra yerlerdeki veya fazla savunmasiz durumda-
ki koyleri, Turk makamlan tarafindan hazirlanan nufusu bel-
li bolgelere toparlama planlarinin disinda kalmis ve feda edil-
mislerdi. Ya en yakindaki Turk bolgesine ya da Lefkose’ye nak-
ledildiler. Rum koylerinde zayif bir azinhk statistinde bulunan
Turkler, 2200 Rumun arasinda yasayan Trikomolu yedi Turk
gibi, koylerinden ayrilmay: sectiler. Ama tamam Turklerden
olusan kdyler veya yerlesimlerinde ¢ogunlukta bulunan Turk-
ler de bosalt1ldi.® Giney’deki bazi kesimlerde Turklerin go-
¢u buyik bir bosluga yol agmus, gittikleri koylerin nifusu ise
birdenbire yukselmisti.® Ozellikle de Lefkoge’nin kuzeyinde-
ki Turk mahalleleri multeci akinina ugramisti. Donemin bas-
ninda yer alan fotograflar, 270 evin zarar gordugu veya tama-
men yikildig) Kagiuk Kaymakh mahallesindeki felaketi 6lam-
stzlegtirmislerdi.' Temsil salonlari, sinemalar, camiler gegici
koguslara donustaralmusti. Dokunakh bir fotografta, yukleri-
nin, denk yapilms siltelerinin ve battaniyelerinin yaninda ken-
dilerini gotirecek arabay: bekleyen bir adamla oglu goralar."
Bu igler acis1 yiginin en tepesine de bir ordek tunemistir. Eski
giysiler i¢cindeki adam kameraya vakarla bakiyor. Oglu, kasla-

8 Magosa yakinindaki Monarga'da (BoSaztepe) oldugu gibi (76 nufusun 57’si
Tark).

9  Omegin nifus artist Agia Eirini, Elia, Fota, Kampyli, Lefka’da %50'nin; Luru-
kina ve Mandres'de %100’un ustundeydi.

10 BM taralindan Temmuz 1964'te yayimlanan “Ortega raporu”na gore.
11 Lefkoge'de basin fotografcihigi yapan Osman Rekor'un gektigi kare.
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n catik ve ciddi bir ifadeyle sanki bu sahneye kattig1 yersiz mi-
zahtan dolay: ordegi sugluyor. Aslinda Lefkose’nin fazla uzakta
olmayan baska bir mahallesine gidecekler, ama bu gidisin do-
nusu olmayacak.

Bir¢ok kez karsilastigimiz yash bir adam, Esat, karma nufu-
sa sahip kendi koytnden 23 Aralik 1963’te kagip, “temiz” bir
komsu koye, yani bir Turk koytune siginmak zorunda kalmus.
Koyunde ¢ektigimiz fotograflarda kugik camiyi ve bugin ko-
yan disinda kalan Agios Paraskevis kilisesini taniyor. Ama o
donemde, diyor, —fotograflarin tizerinde gosterdigi— bu bos yer
yoktu, Misliman mahallesi kiliseye kadar uzanirdi.'? Esat aile-
siyle birlikte traktorine binip kagmis. Bu traktor sayesinde 6n-
ce Kotsiatis’te, sonra Lefkoge’de ve en nihayet de Pergamos’ta
(Beyarmudu) ¢alisabilmis ve gecinebilmigler. Bu kalabalik aile
on y1l boyunca oradan oraya go¢ etmis, 1974’ten kisa bir sure
once de koylerine donip Rumlarin arasina yerlesmisler. Kib-
nis hukameti o sirada geri donusleri tesvik ediyordu. Ama o za-
manki Tark makamlan da taksim siyasetini surdurdukleri i¢in,
Esat sayisiz elestiriye maruz kalmis. Ancak 1975 yazinda, ya-
pilan Viyana antlagmasindan yararlanarak, ¢ocuklanyla bir-
likte Kuzey’e go¢ etmis. Koytne ve Rum ahbaplarina duydugu
hasret hala saruyor ve bizden onlara selam sdylememizi istedi.
Ama onlan bulamadik ve bilgi sordugumuz koy sakinleri dus-
manca bir tavirla ve bizden stuphelendiklerini belli ederek on-
lar1 tammadiklarin soylediler.

Esat'in durumu munferit bir 6rnek degil. Hatta 1969'da, ku-
zeydogudaki baz1 karma koylerde, 1960'ta oldugundan daha
fazla Turk vardi.” 37 koyde Mislumanlar evlerinde, Rumlarla
birlikte kalmay: tercih etmislerdi. Zaten 1974'ten sonra da kar-

12 1964 Ortega raporu elli kadar evin yikildigin belirtmektedir.

13 Karpas'taki Agios Andronikos (Yesilkoy), Lefkoniko yakinindaki Lapathos
(Bogazigi), Genagra (Nergisli), ve Trikomo yakinindaki Agios Iakovos (Altino-
va). 1969'da donemin Kibris Turk yonetiminin “lktisadi ve Ticari Isler Bakan-
ligr” tarafindan duzenlenen Turk nufusun yaklagim sayimindan bircok hilgi
edinilebilmektedir. Bu verilerin 1960 sayimininkilerle (cesitli kaynaklann ya-
ni1 sira, Goodwin, Historical Toponymy of Cyprus, 1978'de de mevcuttur) karsi-
lagtinlmasi ¢ok ogretici olmaktadir.
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ma yapisini korumus bu koylerdeki Rumlar yerlerinde kalma-
y1 tercih ettiler." Tirk komsulanna ve dostlanna giiveniyorlar-
d1 ve onlan gitmek zorunda birakan, Rum okullanni kapatan
Kuzey Kibris makamlar1 oldu. En son Rumlar da 1976 sonun-
da daha fazla direnemeyip gitmek zorunda kaldilar.

1963-1964 yillarinda bosaltilan Turk nifusun sayisim tah-
min etmek kolay degildir." Turk bolgelerine cekilis hareke-
ti hakkinda fazla taniklik derleyemedik; insanlar bu donem
hakkinda konugmaya gonulla degiller ve anlatilar ¢cogunluk-
la kangik bir seyir izliyor. Go¢ ¢ok kuguk bir alan i¢inde cere-
yan etse bile, o donemde her seylerini terk etmek zorunda ka-
lan insanlar bu tarihi ¢ok kotu bir bigimde yasamislar. Kendi-
leri gittikten sonra evlerinin yikilmasi veya yagmalanmasi ve
her haltikarda koy cemaatlerinin dagihp, maziye iliskin niren-
gi noktalarinin hepsinin yitirilmesi de bu durumu pekistirmis.
Kuzey’deki bir koyu terk etmek zorunda kalmis baz1 tanikla-
rnmiz 1975’te oraya geri donebilecekken bunu yapmamuslar,
cankai artik o defteri kapatmiglar. Ornegin 1930 dogumlu Be-
kir Turklerin azinhkta oldugu (toplam 793 nifus i¢inde 289
kisi) Skyllura’'min (Yi1lmazkoy) bogaltilmasim1 yasamisti. Saldi-
rilarin ve ciddi tehditlerin ardindan, savunulmasi zor olan bu
koyin terk edilmesine karar verilmigti.'® Lefkose yakininda-
ki Ortakoy’e yerlestirilen koy sakinleri agisindan, memleketle-
rinden ayrilmanin acisina evlerinin yikilmasinin, sonra 1974’te
de Rum komsularinin ve dostlarinin mecburi go¢inin uzin-
tisu eklenmigti. Iglerinden pek az1 memlekete geri donmust.

Kazafani'de (Ortakoy) yasayan bir emekli olan Sabahattin,
gengliginin hareketli giizergahim bize ayrintilariyla anlatt.
1946’da ovada, Kiados (Serdarh) yakinindaki bir kayde, yoksul

14 Ozellikle Karpas'ta, Lythragkomi’de (Boltasl1), Eptakomi'de (Yedikonuk),
Komikebir'de (Buyakkonuk) ve Agios Andronikos’ta (Yesilkoy) bu durum ge-
gerlidir.

15 The Road to Bellapais, age, s. 237-245'te, Pierre Oberling gelecekteki Turk bol-
gelerinin disinda yasayan Turklerin 1960 nufus sayimina gore belirlenmis sa-
yilarim alt alta yazip toplayarak yapiyor. 1969 istatistiklerinin de gosterdigi gi-
bi, bu guvenilir bir yontem degildir.

16 Goodwin, age,s. 777.

158



bir ailede dogmustu. Babas1 1960’tan 6nce Ingiliz yardima1 po-
lis kuvvetinde ¢calismis ve bu nedenle, ailesi o donemden itibaren
tehditlere, hatta saldinlara maruz kalmisti. Gece baskinlan, eve
ates agilmas gibi olaylar yuzinden koyden kagmak zorunda kal-
muglardi. Bu aile 1963’ten sonra Lefkose’ye siginms, bir yil bo-
yunca tek goz odada bes kisi ust tiste yagamislardi. Sonra barin-
diklan ev y1kilinca gogmen olmuglar; belirli bir ikamet adresleri
olmadan gegici olarak camilerde veya 6zel evlerin birer odasin-
da bannmuslardi. Oyle zor bir déonemdi ki, diyor Sabahattin, ai-
lem yoksulluktan sefalete gegti. 1963'ten —o sirada 17 yasinday-
di- 1974%e kadar o da mucahit olmus ve 1974'te Kazafani'de bir
Rum evine yerlesmis, kendisine de emekli ayhg baglanmist1. Sa-
bahattin veya Bekir gibi ¢ok sayida Kuzey Kibrns koylasu kokle-
rinden koparilmisti. $imdi baska “yabancilar”in, Anadolulula-
rin, Pafos'tan, Polis’ten veya Avdimu'dan bosaltuhp nakledilenle-
rin arasinda yasiyorlar. Yine de hicbir pismanhk dile getirmiyor-
lar, ¢ctinki memleketlerine geri donip donmeme tercihini yap-
makta serbestler. Catismanin yol actigi bu mikro-gogler, bu ka-
dar dramatik olmayan baska nedenlerden 6tiira de yasanabilirdi.
Ama bu durumda, savasin siddeti ve kargasasi koylerin bellegini
tamamen silmemisse bile en azindan kanstirmis.

1974: Kopus

Giney Kibris koylileri de, pki Kuzey'dekiler gibi, pespese
gelen buyiik acilar yasadilar. Ama onlarin yollara diismesi sona
ermedi, 200.000 Rumla birlikte 1974 kopusuna da maruz kal-
dilar. Eski bir polis memuru olan Onur, bir cografyacr titizligiy-
le koyundeki ailelerin sonu gelmez seruvenlerini aynntilaryla
anlatt. Onur 1954'te, ¢ok yolsul bir daghk bolge olan Diarizos
vadisinde dogmustu. “Koy iginde belli bash sokak yoktu. Eski
koyde okul vardi. Ama ogretmene lojman yoktu. Cami yoktu,
Salih Mulla Ahmet isimli imam, dini giinlerde bos olan herhan-
gi bir evde imamlik yapardh. (...) Koyun elektrigi veya telefonu
yoktu.”'” Ama bu yoksul koy onun goziinde ¢ocukluk dinya-

17 E. Fellahoglu, Direniste Baf Koyleri, age, 1999, s. 472.
159



sin1 temsil ediyor, amcasiyla ¢iktigr balik avlan ise bu duanya-
nin en mutlu amlarini olugturuyor. Dramatik olaylar yasanma-
ya basladiginda 9 yagindadir. 26 Arahik 1963’te amcasi, komsu
bir koy olan Dora’min Rumlan tarafindan olduaralur; “gozleri-
min 6nande” diye ekliyor. Oldarenlerin adlarim biliyor: “Bay-
ram yemeklerini onlarin aileleriyle paylagirdik, geceleri birlikte
hellim yapardik.” Belki de cinayetin anlagilmazhigini, bunu ka-
bullenememesini daha iyi ifade etmek i¢in, bu iliskileri ideali-
ze ediyor. Bu olay: bagka felaketler izliyor. Kisa siire sonra ya-
sanan bir EOKA saldinis1 uzerine, yaklagik 80 kisiden olusan
koy nufusu daha guvenli olan Turk bolgelerine dogru kagiyor.
Ama ¢atismalar onlan orada da buluyor ve yeniden kagmak zo-
runda kaliyorlar. Gog alelacele, kamyon tustinde, toprak yol-
lardan (“tabii biliyorsunuz, simdiki kamyonlar gibi degildi on-
lar”) ve yanina birkag silte ile birkag giysi alinarak yapihyor.
Malia koyunde duruyorlar ve orada 1974’e kadar bir miilteci
yasam suruayorlar.'® Tirk ordusu ¢ikarma yapinca, olasi misil-
lemelerden korkarak, daha uzaga, Limasol yakinina kagiyorlar
ve Akrotiri'deki Ingiliz iissintn arazisine giriyorlar. Cadirlarda
alt ay kaldiktan ve ucakla Adana’ya nakledildikten sonra, ge-
miyle Kibns’a donuyorlar. En sonunda, Kuzey Kibns'ta Morfu
yakinina yerlestiriliyorlar.

Bu bolgedeki Turklerin izledikleri gtizergahlan dogrulayan
pek cok tanikhk var. Onlan dinleyince, bikkinhklan ve statiko
bozulursa yasanabilecek yeni bir gocten duyduklan kayg da-
ha iyi anlagihyor. Yirmi, otuz kilometrelik mesafeler iginde ger-
ceklestirilmis bu taginmalar, sonu gelmez bir zaman dilimine
yayillmis durumda. Koklerinden kopma, igretilik, mahrumiyet,
belirsizlik; bu seravenler ¢ocuklarin belleginde bir hava veya
deniz yolculugunun ya da “anavatan1” tammanin olaganustu
amlarin1 birakmis olsa bile, hayatlarindaki huzuru yok etmis.
En son altustlikle kendi ulkelerine yerlesmigler, ama “yaban-
c1” bir koydeler. Eski nirengi noktalan artik bir ise yaramiyor.

18 S. Ismail'e gore, Malia Subat-Mart 1964’te bes kez saldiriya ugramisu: Kib-
ns Cumhuriyeti'nin Dogusu - Cokiisu ve Unutulan Yillar (1964-1974), Lefkose,
1992, s. 228-231.
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Daha onceki hayatlanna her yerde hazir ve nazir olan varhgiyla
damgasim vuran Rum 6tekiligi artik yok olmus.

Akrotiri'deki Ingiliz assiine yakin olan Turk koylerinin ni-
fusu oraya kolayca siginabilmislerdi; hatta bazilan us simir-
lan ig¢inde yasiyordu; Onur’un ailesinin sigindig1 Kantu ko-
yu usse sadece ug kilometre uzakhktaydi Baskalan bu hima-
yeden istifade edenlerden gipta ile so6z etmislerdi. Limasol’'un
dogusunda, tamamen Mislimanlardan olusan bir koy olan
Muttagiaka’da 1960’1 yillar olaysiz ge¢misti, ¢inku koy Ingiliz
ussune on kilometreden daha yakindi. Ama 1974'an kagakla-
r1 oraya ulasamyorlardy, ¢tinku boyle bir durumda kentten ve
bircok Rum yerlesiminden gecmeleri gerekecekti. Yayan yola
cikmak zorunda kalmislar ve kimi zaman Rum kilavuzlardan
yardim gormuslerdi: “Her seyi satin alabiliyordunuz. Paramz
varsa, baz1 Rumlar sizi butin egyanizla birlikte Turk bolgesine
veya BM denetimindeki bolgeye kadar gotariuyorlardi.” Hepsi
i¢in arazinin cilveleri buyik 6nem tasimisti. Larnaka bolgesin-
de ve dogu sahilinde yasayanlar epey kisa sayilabilecek bir yo-
lu katederek Turk hatlarina ulasabiliyorlardi. Ama Limasol, Pa-
fos veya Polis bolgelerindekiler Troodos'u ve oraya serpistiril-
mis ¢ok sayida Rum koyunu asmak zorundaydilar. I¢lerinden
o donemde ¢ocuk olan bazilar1 bunu buyuk bir macera olarak
haturhyorlar. Kirk yaslarinda bir adam bize ailesinin Pafos’tan
Lefka'ya (seksen kilometreden fazla bir mesafe) iki giinde gitti-
gini anlatt1. Belki biraz abartiyordu, ama yolculugun gercekli-
gine ve yapihs tarzina kusku yoktu.

Saldinlara ve cinayetlere eslik eden soylentiler korkuyu bes-
liyordu. Ama kimileri de panige kapilmak istemediler veya ka-
camadilar; 2 Agustos 1975’te imzalanan Viyana antlasmasi-
na kadar bir yil beklediler. Nakil iglemleri BM korumasindaki
konvoylar halinde gerceklestirildi. Disman oldugu varsayilan
bir ortam igindeki o bir y1lhk bekleyisin bunaltic1 olabilecegini
dasanmustik. O sirada Limasol yakininda yasayan bir adam,
Nihal, bize “Hi¢ de oyle degildi” dedi. “Isler normale donmais,
Rumlar yatismisti. Onlar da insan.” Nitekim bir y:llik sikanet
boyunca normal iligkiler yeniden kurulmustu. Niyazi Kizilya-
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rek ve Panikos Khrysantu birlikte ¢ektikleri Our Wall (1993)
filminin i¢ine, o donemde ¢ekilmis belgesel bir filmi de ekle-
mislerdi. Ganey’'deki bir koyde yasayan Turkler 1975 yazinda
ayrihyorlar; otobuslere binmeden 6nce, eski Rum komsulary-
la kucaklasiyor, kdy papazinin elini 6puyorlar. Bu, siradig1 bir
sahne miydi? Bu sahneyi anlattigimiz, simdi Akanthu'da yasa-
yan Mari’liler (Tathsu) bize inanmak istemediler: “Bir papa-
zin elini 6pmek mi? Imkansiz!” TMT nin kalelerinden biri olan
Mari’'li erkeklerin bir bolumu 1974’te EOKA-B tarafindan in-
faz edilmiglerdi. Her koyde Rumlarla yasanmus iliski tarzi, da-
ha sonra ayrihgin gerceklestigi 6zel kosullan da belirlemisti.

Tirkler tarafindan evlerinden edilen Tiirkler

BM denctimindeki tampon bolgenin kuzeyinde, Turk or-
dusu kilometrelerce genisliginde ikinci bir tampon boélge da-
ha olusturdu. Bu bolgede, bazilan bosaltilan koyler de yer al-
maktadir. Agios Vasileios," disariya tamamen kapatilmis aske-
ri bir kamp haline getirilen Kokkina ve Tilliria yamaglarinda-
ki Ammadies, Kserovunos, Lutros, Galini, Ampeliku erisilmez
durumdadar. Sahile tepeden bakan, biraz ¢ukurda kalan kah-
vehanede eski Kserovunos’lulardan birkagiyla sohbet ediyo-
ruz. Micahitler derneginin bir takvimi ve Atatark, Kugik ve
Denktag'in portreleri alinda iskambil oynuyorlar. Kahvenin
78 yasmdaki sahibi eskiden Ingiliz somirge birliklerinde gorev
almuy; bize Ingilizce hitap ediyor. Yasamlarinin kisa bir ozeti-
ni naklediyor. 1964'te EOKA onlan evlerinden kovmus. On yil
sonra koylert Kuzey bolgesinde kalmig, ama koy sakinleri ge-
ri donememiyler, ¢unku bolgeye Turk ordusu yerlesmis. Eski
komsularimin hemen hepsi ve ¢ocuklan Londra'dalar. Geride
olesiye sikilan birkag kisi kalmis sadece.

19 Agios Vasileios bolgest gevilimin artugr donemlerde gok stratejik bir bolgeydi.
Burada once bir Ingiliz kiylasi, sonra bir EOKA kampi yer almis, en sonunda
da bolgeye Turk ordusu kamp kurmustu. Balge, burada en kuzeydeki nokta-
sina erisen Yesil Hat'in tam karsisina dusmektedir. Karsi tarafin bu noktadan
ilerlemesi, duz bir arazi uzerinde Lefkose’nin ¢evresinden dolasip Girne yolu-
na ulasmasim saglayabilirdi.
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Kokkina ve civarinda oturanlar, caismanin en ¢etin boliim-
lerinden birini yasamislardi. Savas onlar: evlerinden etmis,
ama Turk ordusu da koylerine donmelerine izin vermemisti.
1974’ten beri Karpas yarimadasindaki Gialusa’da ikamet edi-
yorlardi?® ve ancak 2002 yilinda “sehitleri"nin mezarlarim zi-
yaret etmelerine izin verilmisti. Bu kigik topluluklarin uyeleri
2003’ten sonra benzeri olmayan bir vaziyetteydiler, ¢inka on-
lardan baska geri donusu yasaklanan yoktu. 2004'te Gialusa’y
ziyaret ettigimizde, Kokkinal bir ihtiyar adam dogduklan ko-
yu gelip ziyaret edebilen Rumlardan s6z ederken i¢ gegiriyor-
du: “En azindan onlar Turklere 6fkelenebiliyorlar. Bizim sika-
yet edebilecegimiz kimse de yok.” 2004'te bazilan Turk ordu-
sundan serbest dolasim ve memleketine geri donis hakk talep
eden bir dernek kurmuslar.?' Bu Tilliria’hlar Turk ordusu tara-
findan olusturulmus kati, asilmaz bir sinira toslamslar.

20 Kokkina'h Turkler kuzeyde Gialusa'da; Gialusa’h Rumlar da guneyde Pelathu-
sa'dadir; Pelathusa’h Turkler kuzeyde Kharkeia'dadir, vb.

21 Eski Tilliria'hlar [Dillirgahlar] Yardimlagsma Dernegi'nin program soyledir (16
Ekim 2004 tarihli basin agiklamasi): “1) Dillirgalilann 1964 yilindan beri sa-
vas nedeniyle koylerinden atilan veya koylerinin muhasara altinda olmasindan
kaynaklanan zararlanm kargilamak icin mucadele edecektir. 2) Yerlestirildik-
leri Karpaz bolgesinde Dillirgahlann yaratuklan degerleri dikkate alarak, iste-
yenlerin Karpaz bolgesinde, isteyenlerin Dillirga bolgesinde yerlestirilmeleri-
nin, uluslararas: hukuka uygun olarak saglanmasi i¢in ¢ahsacakur. 3) Dogdu-
gumuz yerler olan Mansura, Erenkoy, Bozdag, Alevka ve Selguklu’ya rahatca
gidip gelebilmek icin, Yesilirmak, Pirgo, Erenkéy yolunun acilen agilmas igin
cahsacakur. 4) Dillirgalilann tam haklannin uluslararasi hukuk kurallarina
uygun olarak savunulmasi igin her tur girisim yapilacakur.”
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Kendi Evlerinde Yabanci Olanlar

Kibnshilar icin temel referans noktasi olan koy, vakit geldigin-
de insanin son istirahatine yakinlan arasinda gekilmek igin ter-
cih ettigi baghhk yeridir. Ama nufusun en az dortte biri 1974'te
geri donusu olmayan bir yolculuga ¢ikmak zorunda birakil-
mugstir. Tark ordusu tarafindan siirilen 200.000 Rum, kendile-
ri icin yaratilan ulkeye gitmek zorunda birakilan Turkler; hep-
si surgindur. Kuzey'de kuguk bir azinlik gitmeyi reddetmis
ve yeni bir ortam i¢inde yasamak durumunda kalmistir. Onlar
yerlerinden kipirdamamis, ama bolgenin Turklestirilmesi onla-
n da yabanc: haline getirmistir.

1974-2003, yasak hasret

Gog ettirilen Kibrishlarin bayuk bir bolamu, Yesil Hat'tin
agllmasindan onceki otuz yih katlanilmaz bir hasret i¢inde
gecirdiler. Bunun bilincine, ¢alismamizin heniz baslarinda
Agios Amvrosios’ta (Esentepe) vardik. Bir ormanin yakinin-
daki yaylanin tuzerine kurulmus, bembeyaz evlerden olusan
bu buyikge kasaba uzun sire bakir kalmig bir kiy: seridine te-
peden bakar. O Mayis guniinin 6gleden sonrasinda gunes al-
tinda kavrulan kilise meydani bos goruniyordu. Ama golge-
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lik taraftaki taragalar insan doluydu. Camiye donusturilmisg
binanin ¢evresini dolastiktan sonra kii¢iik ve bos bir kahve-
hanenin i¢ine girip oturmay tercih ettik. Yash bir adam ige-
ri giriyor, bizi selamhiyor ve bir anhk tereddiitten sonra masa-
miza oturuyor. Bakimh gérantumai ve ol¢ula bigili davranisla-
rindan bir memur veya kasabanin ileri gelenlerinden biri ol-
dugu anlasihyor.

“Nerelisiniz?” Cevap veriyoruz ve ayn1soruyu biz de ona so-
ruyoruz. Pafos bolgesinden, Kedares’li. Bu ad bize hicbir sey
cagnstirmadig icin, harita uzerinde koyinu gostermesini isti-
yoruz. Egiliyor, aniyor, isaret parmagiyla bir vadi boyunca yu-
kan dogru ¢ikiyor, buldugu adin tuzerinde duruyor ve hicki-
ra hickira aglamaya bashyor. Susup kaliyoruz. Durumdan ra-
hatsiz olan geng¢ kahveci kogesine cekiliyor. Yash adam keder-
li kederli i¢ geciriyor: “Ailemin mezarlarim bir kez daha gor-
sem, baska bir sey istemem! Tek istegim bu, baska bir sey is-
temiyorum!” Bir anhk sessizlikten sonra kendini toparhyor
ve bize Guney hakkinda sorular soruyor. Sonra, “Oraya gitti-
ginizde komgularima, ahbaplarima, bakkala ve Pavlos ile Fo-
di kardeglere benden selam soyleyin. Beni gorduguniiza soyle-
yin, adim Halil, Yakup’un oglu. Orada bir kahvehanem vardi.
Beni hatirlayacaklardir.” Onu dinlerken, dnceki yil bir kis ak-
sam Diarizos vadisinden asag inerken i¢inden gectigimiz 1s-
siz koyleri hatirliyoruz. Bozuk yollarda onlarca kilometre ka-
tetmis, ama bir tek arabaya rastlamamis ve ¢ok az sayida evde
151k gormaustik.

Bu kisa ve yogun gorusme Anadolulu bir musterinin ice-
ri girmesiyle kesildi. Birbirimize adreslerimizi vererek aynl-
dik. Birkag y1l sonra onu tekrar buldugumuzda, Halil'in o gun
o Anadolulular lokaline bizimle konusmak icin girdigini anla-
dik, ¢canku onun kahvehanesi, Kibrish dostlariyla birlikte de-
vam ettigi kahvehane birka¢ adim ilerideki kasap dikkamydi.
Acaba kilisenin fotograflarini ¢ektigimizi gormus ve yanimiza
Rumlarla konusma umuduyla mi gelmisti?
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Kirik hayatlar

Agios Amvrosios yakininda, ama dag zincirinin giney yama-
cinda bulunan Trypimeni de (Tirmen) eski bir Ortodoks koyu-
dur. Ekim 1998’de 1ss1z bir yer havasi tasiyan bu koyde, sadece
bir ihtiyar bizim orada ne aradigimiz1 merak ediyor. Koy mey-
dam yerine gegen tozlu araziye aracimiz1 park ederken yani-
miza geliyor. Kilise cami yapilmig, yashh adam da caminin ima-
my;, ayn1 zamanda muhtar. Kendini denetim altinda tutsa da,
herkese sordugumuz soruya sert bir karsihk aliyoruz: “Koyu-
mun adim bile hatirlamak istemiyorum!” Unutma konusun-
da verilmis talimatlara m1 uyuyor kora kortne, yoksa kendisi-
ni duygularindan m1 korumaya ¢ahsiyor? Her ne olursa olsun,
hayiflanmadan edemiyor: “Tirmen’de hicbir sey yok. Halbu-
ki Guney’de her seyimiz vardi. Baglar muhtesemdi.” Bizi kah-
ve icmeye davet ettigi evinde aidiyetlerinin isaretleri duvarda
asih duruyor: Turk asin sag partisinin bayrag ve bir tarikatin
eski seyhlerinin portreleri: “Ben de onlardanim.” Peki bize ni-
ye bir kapimin kanadina kazinmis “EOKA” yazisim gosteriyor?
Bir digmani yenip evini isgal etmis, onun malina zafer ganime-
ti olarak el koymus olmanin verdigi gurur mu bu? Bu kara ku-
ru ve kaba saba adam gengligindeki ikili toplum yapisimin ka-
lintilarim korumaya da ¢ahismiyor mu bir yandan?

Bu karsilasmalarin, konusmalarin akisina her zaman ha-
kim olamiyoruz. S6zu yavas yavas agma, konustugumuz ki-
sinin ritmine uyma ¢abalarimiz bazen engellerle karsilasiyor.
Ugtinct bir kisinin gelisi konusmanin dengesini ve rol dagihi-
mun1 degistiriyor. Bazen durumun denetimi tamamen elimiz-
den cikiyor. Ornegin Kasim 1999°'da Trakhoni’deki (Demir-
han) kugik bir kahvehanenin sahibi bize kendiliginden gezgin
calgicihk hayatim anlatmisti: Savagtan once, Guney’de, Agios
Georgios’daki baglan ve kahvesiyle ugrasmadig zamanlarda,
elinde zurnasiyla duginden dagtine dolagirmis. Giiney'e yapti-
gimiz yolculuklardan so6z ettigimizde, bize memleketi ve ozel-
likle de kendi koytune komsu olan Suskiu (Susuz) kdyu hak-
kinda bilgi sordu. Biz o bolgeden gectigimizde bu koyde kimse
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kalmamsti. Tam o sirada yine onun gibi yetmis yaglarinda olan
Suskiu'lu bir musteri ¢ikageldi. Adam daha kapidan igeri gi-
rer girmez, kahvehane sahibi kota haberi damdan dusercesine
verdi: “Bu yabancilar Susuz’u gormisg, koyde kimse yokmus.”
Adam heyecanini isi alaya vurarak bastirmaya ¢alist1 ve kahka-
hay1 patlatti. Onun gercek veya yapmacik umursamazhg soh-
bete son vermisti. Benzer bir durum ertesi guin Bellapais’te de
yinelenmisti. Lefkoseli bir kadin esnafla konugmaya baglamisg-
tik; Guney'de ¢ektigimiz fotograflan, 6zellikle de kocasinin ko-
yu olan Kalavasos’un fotograflarim1 merak etmisti. Kocasi ¢ikip
geldiginde fotograflan tedbirsizce ona gosterdi. Adam resimle-
re hizla bir goz att1, hi¢bir yorum yapmada, sonra bir randevu-
su oldugunu bahane edip hizla oradan uzaklast.

Kibrish Turklere, milliyetgilerin vaat edilmis toprag: olan Ku-
zey Kibris’a yerlestikleri andan baglayarak hasret yasaklanmusg-
t1. Gogu planlayanlar, “Koéyuntiza unutun!” diyorlardi. “Ken-
di bayraklannin altinda”, ge¢miglerini unutmaya gayret ettiler.
Ama yagslar ilerledikge, bastinlan hasret giderek yakici bir hal al-
maya, su yuzune ¢ikmaya basladi. Besparmak daginin eteginde
bulunan ve 197 4’teki Turk saldinsi sirasinda yikilan Sysklipos’ta
(Akgicek) yamaglara irmanan ¢akl tagi kaph dar sokaklar 1ssiz.
Yikilmis sundurmalardan gorilen avlulardaki finnlann karar-
mus agizlan ekmek kokusunu ¢agnistinyor. Kireg ustine yerles-
tirilen siyah ¢akil taglanyla geometrik susler olusturulmus veya
naif siluetler ¢izilmis duvarlarda yasam sevinci hala goralayor.
Ama biraz ilerideki kink amforalar, tipki mezarhklarda oldugu
gibi, siddeti ve savas1 yansitiyorlar. O zamandan bu yana, birkag
Turk ailesi yikilmig koytin yakinina yerlesmis. Ziyaretimizi so-
na erdirmek uzereyken kapisinin esigindeki bir adam sitemkar
bir sesle sesleniyor: “Nasil, hogsunuza gitti mi harabeler?” Pafos
bolgesindeki koyinden kagmak zorunda kalmig; bugiin koyde
Rumlann yasadigim samyor. Yanmldigim sdylayoruz: Onun koé-
yu de, tipki simdi oturdugu Sysklipos gibi, harabe halinde. Dus
kinkhgina ugramis bir halde, o donemde Irak’a yonelik Ame-
rikan saldinlanm da hatrlatarak soyle diyor: “Burada harabe,
Guney'de harabe, harp demek harabe demektir.”
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Hasret benzer bigimde yasanmiyor. Surekli anma ve hatir-
lamadan tamamen unutmaya kadar her turla tavir mamkaun.
1998’de Lefkoge’de tesadufen tamstigimiz Arif, Pafos yakinin-
daki Arodes’ten. “Yukan Arodes mi, Asag1 Arodes mi?” diye
sordugumuzda sasirmisti. Bu beklenmedik ve kesin soru onu
once afallatmis, sonra yasadiklarin1 paylasma konusunda yu-
reklendirmisti. Arif Pano Arodes’te, Yukan Arodes’te yasiyor-
du; buras1 karma bir koydu; Kato Arodes, Asag1 Arodes ise
Turk koyuydua. Cocuklugunu gegirdigi, sonra 6gretmenlik yap-
tg1 yerleri anmak gozlerini bugulandinyordu. Heyecanin etki-
si altinda, bir 6gretmen, bir entelektuel olan Arif bir koyluntin,
mesela babasim1 soracag) sorulan yoneltti bize: “Baglara bakihi-
yor mu? Yolu asfaltlamislar m1?” Evet; Ada'daki en guizel kirsal
manzaralardan birinin ortasinda yer alan her iki koyun de or-
tasindan asfalt bir yol geciyor. Ama 1997'deki ilk ziyaretimiz-
de Turk koyu Kato Arodes harabeye donmusgtii.' Baz1 evler y1-
kilmas, digerlerinin i¢ini ot burimusti. Gegcen zaman, Arifin
ogretmenlik yaptigi okul binasim1 da hasara ugratmisti, ama
uzerinde ayyildiziyla bayrak diregi hala ayaktaydi. Gengliginin
icinde gectigi manzarayr anlatmamiz Arifi mutlu etmisti. Hal-
buki Arodes'deki Turk ¢ocuklarina Rumlarla birlikte yasamin
imkansiz oldugunu, Kibns'in ancak ¢ift toplumlu bir ulus ola-
bilecegini, Turk askerlerinin bir giin gelip onlan kurtaracag-
n ve koruyacagim, Kibrish Turklerin kendilerine ait bir tlkede
toplanip bans icinde yasayacaklarim anlattigina kusku yoktu.
Ama hasret ve geri donus istegi, koylilerin oldugu gibi onun
dai¢ini kemiriyordu.

Selim de bu tir insanlardan biriydi. Eskiden 6gretmen olan
Selim, 1998 yilinda bahgesinin yanindan gegerken bize seslen-
misti. Eski bir esrafin otoritesi, oturakhlig1 ve konusma tarzi
icinde, katettigi guzergahi bize heyecansiz bir dille anlatmist1.
Daha sonra onun dogdugu guneydeki koyun fotograflarim gi-
dip ¢ekmis ve bir sonraki yil onu bah¢esinde yine takim elbi-
sesi ve kravatiyla bulmustuk. Fotograflar gormeyi kendi iste-

1 Daha sonra, 1999°'da yaptigimz bir ziyaret sirasinda, koyuin onanm halinde ol-
dugunu gorduk.
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di; heyecam gozle gorulebiliyordu. Bizi iceri ald1 ve kansi kah-
ve hazirlarken duydugu ac1 verici hasretten, rayalarinda bikip
usanmadan memleketinin sokaklarim arsinladigindan soz etti.
Digerleri gibi, o da koytin, caminin, komsu koye giden yolun
durumunu sordu. Karis1 da Arodes’e fazla uzak olmayan ken-
di koyunu merak ediyordu. Selim ¢ektigimiz fotograflardan bi-
rinde caminin yanindaki kahvehaneyi isleten annesinin evini
tanir gibi olunca, her ikisinin heyecani daha da artti. Fotografi
birbirlerine verirlerken elleri titriyordu. Artik bir daha hi¢ ge-
ri gelmeyecek olan o hayat gozlerinin 6ninde canlanmivermisti.

Parg¢alanmig yuva

Baz1 yerlerde mazinin agirh@ daha aci verici gibidir. Agios
Amvrosios yakinindaki Kharkeia (Karaaga¢) bu durumdadir.
Icinden guzel bahgeleri sulamakta kullanilan bir suyun akug
sel yataginin iki yanina cift sira halinde siralanmig evler yama-
ca dogru tirmanirlar. Koyun yukarisinda guzel bir ¢cesme var-
dir; koyun gevresinde tahil ekili tarlalar ve kayisi agac1 bahge-
leri bulunur; kuzey sahilinin hir¢in gizelligini yumusatan ¢am
ormani hemen yakindadir. Bu guzel yerde dolasmak hosumuza
gidiyor. Olaylar, baska yerlerde oldugu gibi, burada da iz birak-
mus. Agila donustaralmus kuaguk kilisenin duvarlarinda hala
EOKA ve enosis lehine sloganlar goraluyor. Mezarhk ise, bag-
larin arasinda, gozlerden uzak bir yerde olmasina kargin, yikil-
mis. Suyun bolluguna ve ekinlerin diriligine kargin, koyde ya-
sayanlar Polis bolgesindeki kendi koylerini, Pelathusa’y1 unu-
tamiyorlar. 1998 yilinda, bahgeler boyunca yuriyuse ¢iktigi-
muz bir gun, bir zeytinligin girisindeki kayanin tizerine otur-
mus adamin bakiglan dikkatimizi ¢ekiyor. “Nasilsimz?” diye
soruyoruz. Elinde tuttugu baston delikanh havasiyla ¢elisiyor.
Bize cevap vermek i¢in, bastonuna tutunup dimdik ayaga kal-
kiyor. Yagh Kibrishlarin sik sik yaptig gibi, bizi neredeyse me-
rasimle karsihyor. Ama verdigi cevap bizi sasirtiyor: “lyi degi-
lim.” Bizim i¢in rahatsiz olmamasini rica ediyoruz: “Ozir dile-
riz, keyfinizi bozduk.” “Benim keyfim zaten yok, kalbim yip-
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rand1” deyip ekliyor: “Yuvas1 bozulmus bir kirlangi¢ gibiyim.”
Kendi haline terk edilmis zeytin ve ke¢iboynuzu agaglarim gos-
teriyor: “Gengler artik eskiden oldugu gibi ¢cahigmiyorlar. Ni-
ye cahgsinlar ki? Hicbir sey kesin degil!” Huzni ve kederi di-
san tasiyor.

Baska yerlerde oldugu gibi Kharkeia'da da hasret etkisini en
¢ok, yaslan yizanden atalete surtuklenen insanlarda gosteri-
yor. Arkadaslan dunyadan birer ikiser ayrilmis oluyor. Zaman
zaman Avustralya veya Kanada’ya go¢ etmis ¢ocuklarin yok-
lugu onlar1 umutsuz bir yalmzhga mahkam ediyor. O zaman
memleket hasreti saplant1 halini aliyor. Bazilan azuntulerini
kimi zaman anlagilmaz bir hal alan monologlarla ifade ediyor-
lar; buz gibi bir Subat gunu rastladigimiz, Kibris beresini kasla-
rina kadar indirmis yash adam onlardan biriydi; dalgin bir ha-
vayla, dudaklarina kondurulmus hizanla bir galimsemeyle
uzun bir nutuk atmigt1 bize. Hazinden ¢ildirmis gibiydi, her
seyini “orada” birakmist1 ve aklinda oraya donmekten baska
bir sey yoktu.

Kimi zaman da konustugumuz insanlar terk edilmis mallan-
nin, Pafos bolgesinde oldugu gibi bugiin turizm tarafindan ta-
nminmaz bir hale getirilmis topraklarinin degerini sayip doker-
ler. Ama hasretlerini tarif etmek icin sectikleri tarzlar ne olur-
sa olsun, bu hasret ellerinden ¢alinmis bellege ve kimlige ilis-
kin, niceligi 6l¢ulemez mallara yoneliktir. Sysklipos’ta, Polis
bolgesinden eski bir madenci bize soyle deyivermisti: “Dogdu-
gum ev bir magara bile olsaydi, ben onu dort kath bir eve ter-
cih ederdim!” Geleneksel koyli dunyasinda, bir gayrimenkul
varhg cogunlukla inatg1 bir ¢cabanin trinu olarak ortaya ¢ikar.
Mal sahibi mutlaka digsal isaretler yoluyla zenginligini sergile-
meye kalkigmaz, hatta tam tersi bir tutum izler. Onun igin asil
onemli olan, koydekilerin onun mal varhgim ve giciuni bilme-
leridir. Basan saygiy, hatta kiskanghkla kangik bir saygiy: ge-
tirir. Ama Guney’den Kuzey’e kacmis olanlar, cogunlukla tani-
madiklarn insanlarin, hatta Anadolu’dan gelmis yerlesimcilerin
arasinda yasamak zorundadir. Onlar yeni ¢evrelerinin goziinde
bir higtir, ¢anka mal varhklanyla birlikte onlara bagh olan say-
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gidegerlik ve sereflerini de yitirmiglerdir. Ashinda dizen yanh-
st bir yayin orgam olan Kibns gazetesi, 1974’te Androliku’dan
gelip Myrtu'ya (Camlibel) yerlestirilmis 69 yasindaki bir adam
hakkinda bir makale yayimlamisti;? eskiden t¢ yiiz dénim-
lik bir arazisi oldugunu soyleyen adam, kendisine taninmis
2.200.00 degisim puanindan ve bu puanlarla verilen insaat ha-
lindeki evden fazlasim hak ettigi kamisindaydi. Ustelik, yapti-
g1 hayvancilik isine de uymayan bu evi paras1 olmadig) igin ta-
mamlayamamisti. “Yillarca namusumuzla ¢aligtik. Digman mai-
y1z? Casus mu? Gogmen olmadan once koyinde herkesin sa-
y1p sevdigi, taninan bir insandim. Namusumla kazanir, namu-
sumla yerdim. Birgok kisi hi¢ hak etmedikleri halde mal, milk,
toprak sahibi oldu.” Onun yandig) sadece ge¢miste kalan refa-
hi degildi. U kez “namus” kelimesini kullanarak, mallarinin
kendisine kazandirdig1 ve simdi artik yitirdigi kanisinda oldu-
gu seyi ifade ediyordu.

Kalintilar

“Onceki” zamanin zihinlerinde isgal ettigi yer, Rumlar tara-
findan birakilmis nesnelere kars: gosterdikleri saygidan da an-
lasihyor. Kimi zaman bizi agirlayan ailelerde, yitip gitmis bir
hayatin kalintilan dikkatimizi ¢ekiyor. Ornegin tam ortasindan
delinmis, bir ise yaramaz hale gelmis piyano Karavas'taki ku-
¢ik bir villanin salonunu hala suslayor, 1974’e gelinceye dek
oradaakip gitmis kuguk burjuva yagamina tamklik ediyor. Bel-
ki de bazilan sadece “sirtlarinda gomlekleriyle” geldikleri igin,
Rumlann geride biraktiklarina sanhyorlar; korunan bu nesne-
lerin kendi geride biraktiklar1 aligkanliklarinin bir pargas1 mi
olduklanm yoksa kendilerinin olmayan ve asla olmayacak sey-
lere mi sayg1 duyduklanm kestirmek mumkin degil. Bazilan
da bulduklan aile fotograflarim bir kenara kaldirdiklarim soy-
lediler. Kontea'h bir ¢ift, kiimese saklanmis halde bulduklan ve
oteki tarafta birinin de kendi anilanna kars1 aym tavn sergiledi-
gi umuduyla, “insanlk adina” muhafaza ettikleri, gecen yuzyl-

2 Kibns, 26 Ekim 1998.
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dan kalma buytk bir portreyi bize gosterdiler. 23 Nisan 2003’te
Yesil Hat acildiktan sonra, bu tirden buluntular basina sik sik
yansidi ve Guney’den Kuzey'e nakledilmis Turkler Kuzey'deki
eski evlerine giden Rumlara kisisel esyalarim teslim ettiler.

Bazilari da terk edilmis kabuklarin icine yerlesen pavuryalar
gibi, eski mal sahiplerinin mobilyalar: ve esyasi arasina yerles-
miglerdi. Bir Agios Amvrosios sakininin evinde, eski dugun ve
askerlik fotograflan, nakish cercevelerdeki kuguk kiz resimleri
ve en az iki Panagia, Meryem Ana tasviri salonun bag kogesinde
duruyor. 1974’ten beri bu evde yasayanlar, Panagia tasvirleri di-
sinda, kendilerinkiyle hemen hemen ayni bir duzen i¢ine yerles-
misler. Hararet ve hasretle andiklar1 Rum ahbaplarina ve kom-
sularina ¢ok bagh olan bu aile, Panagia’ya verilmis bas kogeye
saygl gostermis. Otekinin kultirane karsi gosterilen bu saygi,
ortak bir mazinin sadakatle korunan bu ams: Kibnis¢ihigin bu ai-
le yuvasinin mahremiyeti i¢cinde burandugu bicimlerdir.

Hasret, bu kazazedelerin cektikleri sikintinin sert ¢ekirde-
giydi; ister Turk ister Rum olsunlar, sorunu “¢6zduklerini” sa-
nanlara karsi1 duyduklan o6fke, bikkinlik, haset gibi baska duy-
gularla da kansarak sertlesmis bir hasretti bu. Kendilerine da-
yatilan simdiki zamana yonelik reddi blok halinde ifade etme-
yisaglhiyordu. Memlekete baghlik duygusu asla yapmacik degil-
di. Koylaler memleketlerini kendi istekleriyle terk ettiklerinde,
onu belleklerinin dingin bir kosesinde saklamiglardi. Ama ay-
rilmak zorunda kalmak “yitik cennet” i¢in tutulan matemi gug-
lestirmisti.

Gocuklugun cenneti veana-babalarin memieketi

Huzun sadece yashlar etkilemiyor. Kirk yaslarindaki ta-
niklarimiz da hasret gekiyorlar, ¢unka ¢ocukluk anilar duy-
gu yukla. Gog sirasinda en fazla 10 yagslarindaydilar, ama hala
kendilerini dogduklan yerle tanitmay: surduriyorlar. Birco-
gu dogduklarn yer hakkinda ancak bulanik anilara sahip, ama
bu muglakhk oraya duyduklar meraki kamgihyor. 1970’te Pa-
fos yakininda dogmus bir adam, dogdugu yeri yeniden gorme-
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nin imkansizhginin kendisini nasil yiyip bitirdigini anlatmist1
-2000 yilinda; bizim nereli oldugumuz hakkindaki 1srarh so-
rulanin ardindan, patlamisti: “Yani dogdugunuz yere istedigi-
niz gibi gidebiliyorsunuz, degil mi?” Bu siradan soru, sanki ¢ok
hassas, pek konusulmayan bir konudan s6z agilmis gibi, uzun
bir giiven tesisinden sonra gindeme gelmisti. Dhikelia’daki In-
giliz ussinin yakininda bir kahvehane isleten Erol’'un gozin-
de, eski Kibrs yitik bir cennetti. Uzlasmadan yana olan bu sol-
cu militan, Rumlarla birlikte ge¢mis eski hayat1 tanimis son
kusak olan kendi kusaginin 6neminin bilincindeydi. Cocuklu-
gunda Limasol'un art-tlkesindeki tepelerde Turk olsun, Rum
olsun ¢obanlarla yaptiklan yarislan hatirhyordu. Kahvehane
mugterilerinin eski koylerini 6ylesine dokunakh bir bigcimde
merak ettikleri Syrianokhori'dei (Yayla) henuz geng sayilabile-
cek bir adam sikilgan bir tavirla yanimiza yaklagmisti. 7 yasin-
dayken ailesiyle birlikte Agios loannis’'ten (Ayyanni veya Ay-
din) gelmisti; gidip memleketinin fotograflarin1 ¢cekmemizi ri-
ca ediyordu. Bir mukavva par¢asinin tizerine oranin planim ¢i-
zip evini isaretledi; nirengi noktalan olarak da bir cesmeyi ve
buayuk bir okaliptis agacim plana yerlestirmisti. Agag, cesme,
icinde dogulan ev; hepsinin yeniden kavusmak i¢in can attikla-
rn masum cennet’in kapilanidir. Dileklerinin yerine gelmesi i¢in
2003'an Nisan ayin beklemeleri gerekecekti.

En gengleri, Guney'den nakledilenlerin 1974’ten sonra Ku-
zey'de dogmus ¢ocuklan, bayuklerinin gektigi hasreti omuir-
lerinin Gzerine duisen bir golge olarak duyumsuyorlar. Yitiril-
mis kaylerin adlan, ¢catismalara ve goge iligkin hikayeler bellek-
lerinde hala ugulduyor; meraklari, sorgulamalan tatmin edile-
mez bir duzeyde.

Bellapais'te, megshur hanin ve Lawrence Durrell'in sevgili Bil-
gelik agacimin karsisinda, gozlerden daha uzak bir bellek yeri
bulunur: taragasi ve giizel salonuyla eski bir kahvehane. Burasi
“Tathsu Spor Kulubu”dur; bu yerde su anda yasayanlarin ¢ogu-
nun memleketi olan koytn (eski ad1 Mari) adim tasir. 2000 y1-
linin Nisan ayinda zevkli bir bicimde yenilenmis salonda, kah-
veleri geng bir adam, Zeki, getiriyor; edebiyat fakultesinde 6g-
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renci olan Zeki, “bos zamanin1 degerlendirmek ve hizmet et-
mek i¢in” bu isi yapiyor. Kulubiin adinin niye Tathsu oldugu-
nu bilip bilmedigini soruyoruz. Bizim de cevab1 bildigimizi an-
layinca, bize salonda sergilenen iki gerceveyi gosteriyor; birin-
de kulubun u¢ “sehidi”nin futbol lisanslan yer aliyor; bunlar-
dan ikisi 1974 yilinin Agustos ayinda Tokhni ve Mari'den kagi-
rihp olduralenler arasinda bulunan amcalanna ait. lkinci cam-
h ¢ercevede 1974'ten onceki eski Mari-Tatlisu futbol takiminin
fotografi var. Salonun dibindeki bir vitrinde, o doneme ait silt-
ler ve kupalar bulunuyor; gog sirasinda birer kutsal emanet gi-
bi buraya taginmslar.

Zeki’ye Tokhni-Taskent’in fotograflarim gormek isteyip iste-
medigini soruyoruz: “Lutfen” diyor. Daha once hi¢ gormedigi
bu yeri ¢ok merak ediyor ve fotograflan dikkatle, uzun uzad-
ya inceliyor. Kdyun yapisini, Tirk ve Rum mahallelerinin vazi-
yetini agikliyor, mezarhg), ¢ok ilging bir sekilde bir kopru uze-
rine insa edilmis kiliseyi, camiyi tarif ediyoruz. O sirada 10-12
yagslarinda bir ¢ocuk igeri giriyor, yanimiza geliyor ve hemen
soruyor: “Oteki tarafin fotograflan mi1 bunlar?” 1ki geng birlik-
te evleri inceliyor, okulu anyor, her seyin bu tarafa benzedigi-
ni biraz da sagkinhkla saptiyorlar. Zeki mimari detaylara, sim-
gelere duyarh —bir kap: kirisinin tizerindeki Osmanlca yazi, bir
digerindeki ayyildiz. Sabirsiz bir meraklan var. Daha gegenler-
de tampon bolgeye gidip Larnaka kentini uzaktan seyretmis-
ler. Zeki ertesi y1l Hala Sultan’a ziyarete gitmeyi de tasarhyor.
Sonra sohbet yavas yavag soner gibi oluyor. Ama biz Fransiziz
ve o tarihte bir spor kulibinde konusma ister istemez Zinédi-
ne Zidane’a geliyor. Bu da insanin Kuzey Afrika, Turk, Hindi-
¢in asilh olup yine de yurttas olabildigi Fransa'daki yurttashk-
tan sdz edebilme olanagim veriyor. Dilsel, dinsel, etnik farkh-
liklarin hukuki agidan taninmamas: onlan sagirtiyor.

Sportif anilar, onlarin meraki, elimizdeki fotograflar bizi igin
o6zine ve bizim a¢imizdan 6nemli bir saptama noktasina getir-
misti. Milliyet¢i bir ortamda alinan egitim, ¢arpik tarih dersleri,
sporun 1950li yillardan beri etnik milliyetciligin tasiyicisi ola-
rak kullanildig bir ¢evrede futbol ortamyla igli dish olug; bun-
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lann higbiri onlan birer fanatik yapmaya yetmemigti. Ana-ba-
balar tarafindan aktanlan hasret, genglerin meraki ¢ikmazdan
kurtulma istegini beslemisti. Kutsal bir ates gibi taginmis kupa-
lar spor kulubiinu bir mizeye, bir bellek yerine donustiarmus-
ti. Fotograflar, daha sonra onlara biraktigimiz ve buyutilen
bir tanesinin salonun bir duvanm sisledigi bizim fotograflar
da dusunme ¢abalanni besliyor. Bazilanna gore bellek kin duy-
gusunu korukleyebilir. Ama Bellapais'li bu iki geng¢ icin bellek,
yakinlannin ge¢misiyle ve belki gelecekle de kurulan bir bag,
bu yonde bir tegvik oluyor.

Istah kaybi

Uzun sire hasret kararsizhk durumuna ve gegici halin ebe-
diyen surecegi duygusuna eklenip, tesebbiis, yeniden insa, ki-
sisel yatinm ruhunu yildirdi. Karavas'tan (Alsancak) kirk yas-
lannda bir zanaatkar, Ozgir, bu yillginhig soyle ifade ediyor-
du: “Tipki aksam yemegi igin sofraya oturmusken televizyonda
kotu bir haber duymak gibi; istahin kagiyor.” Turk tarafindaki
bu istah kaybi, en azindan 2000’e kadar, hemen goze batiyor-
du. Genellikle kirli ve bakimsiz kdyler, sivalan dokulmus ev-
ler, binalar, bakimsiz baglar ve bahgeler, kurumus sulama ka-
nallan. “Istah kayb1” en mitegebbis olanlann Ada’y: terk etme-
lerine yol agmist1.

Guney'den gelmis koylulere, gegici halin ebediyen surecek-
mis gibi gorundugu yeni bir topraga ikinci veya t¢tancu kez sil
bastan kendilerini adamak zor gelmisti. 2001'den beri belli bir
canlanma gozlenmekle birlikte, Besparmak dagindaki baglar ve
bahgeler epey kotilemis haldeler. 1966-1974 arasinda limon
uretiminin iki katina giktig1 Karavas civannda ekilmemis tar-
lalann, bakimsiz bahgelerin yuzél¢imu genisliyor. Morfu bol-
gesindeki narenciye bahcelerinin alam 1974’ten bu yana ya-
n yariya daraldi ve alinan verim Fas, Israil veya Ispanyol plan-
tasyonlanna gére ug kat dugik.? Sulama kanallan bakimsizlik-

3 Kibns Portakal Ureticileri Narenciyeciler Birligi'nin basin konferansi, Yeni Du-
zen, 31 Ekim 2002.
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tan ¢ogunlukla kurumus durumda. 2001’de balkonun demir-
lerini yeniden boyamakla ugrasan Kazivera’h (Gaziveren) yas-
l1 bir adam, bize soyle demisti: “Is parlatir, it polishes. 1sleme-
yen demir paslanir, you get rust! Kibns'ta insanlar pas tutuyor!”
Yaygin “istah kayb1”nin farkindayd: ve bu durum karsisinda
duydugu kizginhg) dile getiriyordu; ama aslen Pafoslu olan bu
adam Ingiliz ordusunda askerlik yapmis, ¢ok seyahat etmisti
ve dogdugu bolgeye, memleketine yonelik 6zel bir baghhk his-
si gostermiyordu.

Kibris'ta hasret cekmek, sadece bir felaketin ifadesi olmustu.
Belki de Rumlar tarafindan daha da agir bir bigimde yasanms-
ti. Ama Guney’de memlekete donmek, hukuk tarafindan mes-
ru kilinan ve yetkili makamlar tarafindan desteklenen, ulusla-
raras1 kamuoyu tarafindan bilinen ve anlagilan siyasi bir talep-
tir. Rumlarnin ¢ektigi hasret saldirgandir, gineyde aym koken-
den multecileri bir araya getiren dernekler tarafindan, sokakta
tabelalan olan sturgunde kurulmus belediyeler tarafindan, es-
ki koylerin fotograflanni ve onlarla ilgili metinleri yayan, unut-
mama ¢agrisi yapan propaganda, matbuat ve internet siteleri ta-
rafindan toplumsal bakimdan yapilandiriimistir. “Den ksekhno!
Unutmuyorum!” Guney tarafinin sianidir.* Orada, hasret cek-
mek mesrudur.

Kuzey’'de “hasret ¢eken” terimi, barisg1 hayalperestlere, “bir-
birlerine insam ayakta uyutan masallar anlatanlar”a,” Rumlar
tarafindan Kibrish Turklere dayatilan “gercekleri”, gecmis sid-
det olaylarini, KKTC'nin taninmayisini, ticari ambargoyu gor-
mek istemeyenlere takilmis bir addir. Yine de “hasret ¢eken-
ler” agik¢a toplantilar duizenlemeye baslamislardir. “Gitme-
sek de gormesek de o kdy bizim kdyamuzdur”: Muhalif gazete
Yeni Dizen, bir vakitler Larnaka'min Turk mahallelerinden bi-
ri olan Iskele’de yasayanlarin bulusmak ve memleket anilarim
yad etmek tuzere bir araya gelme ¢abalarin1 bu mansetle vermis-

4 Bu slogan hemen her yerde gdze carpmaktadir. Ornegin 1983'te yayimlanan
bir cografya ders kitabimin kapaginda yer alan Kibns haritasinin kuzey kesimi-
ne “Unutmuyorum!” damgas: basilmisuir (A. Statis, Geografia tis Kiprous, Lar-
naca, 1983).

5 Kibns, 21 Ekim 1995.
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ti. 2000 yalinda 250 Iskeleli bir araya gelmisti; iki y1l sonra sa-
yilan 400’d bulmus, bazilan Londra’dan kalkip gelmislerdi. Za-
ten ilk hemsehri dernekleri de bu kentte kurulmus, daha son-
ra uzun suredir Guney’de yapilanlar1 6rnek alan genis aglar or-
taya cikmist1.® Ama Kuzey'de sivil toplumun iktidardan bagim-
siz ve yetkili makamlarin talimatlarina kulak asmadan hareket
etmesi gerekmisgti.

YENI KUSATILMIS BOLGE SAKINLERI:
KUZEY'DEKI ORTODOKSLAR VE MARUNILER

Nufusun fazla kalabahik sayilamayacak bir baska bolumu de
huzun icinde yasamaktadir: Bunlar Karpas yarimadasinda kal-
mis son Ortodoks Rumlar ve Marunilerdir. Yerlerinden edilen
Turkler ulkelerinde kendilerini yabanci hissederken, bu azin-
hiklar da evlerinde kalarak yabanci konumuna girmislerdir.
Otuz y1l boyunca bir askert iggal hali i¢inde, Turklerin kusa-
tilmis bolgelerde 1964-1974 arasinda bulunduklan kosullara
benzer bir durumda yasamiglardir.

Ne Tirk ne Rum: Maruniler

Ada’ya 12. yuzyll sonunda gelen Suryani kokenli Katolik-
ler olan Maruniler, millet mantigim kullanarak isin i¢cinden siy-
rilmislardir. 1972'de Kormakitis'li biri, Colin Thubron’a soyle
demisti: “Yunanistan bizim vatammiz degil. [...] Tam bu siya-
si kangikhklarn iginde, biz suskun kalmay tercih ediyoruz ve
tek istedigimiz bizi rahat birakmalar1.”” Rumca konussalar bi-
le, Muslimanlar (Turkler) ile Ortodokslar (Rumlar) arasinda-
ki bu ¢catismada, Katolik olduklar icin gercekten de tarafsiz sa-
yilmiglardir. Ama yapay bir bi¢imde yaratilan yizde yuz Tuark
ortami icinde fazlasiyla yabanci kaldiklan ve en 6nemlisi, ¢o-
cuklarimi ana dillerinde egitim alacaklar okullara gondereme-
dikleri i¢in, birgogu “gonulla olarak” yurdunu terk etmistir.

6  Yeni Diizen, 29 Ekim 2002.
7 C. Thubron, Journey into Cyprus, age, 1986, s. 162.
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Asomatos’ta (Ozhan) 1960°ta 500 Maruni yagarken, 1997°de
sadece sekiz kisi kalmistir; Agia Marina'dakilerin (Girpinar)
hepsi gitmistir; Tark askeri bolgeleri i¢cinde kalan bu koylere
ulasamadik. Karpaseia'nin (Karpasa) nifusu 1960'ta 190 iken
1998’de birka¢ duzineye inmisti ve Kormakitis (Korugam) ka-
sabasinin 1960’ta 1.000’i asan nufusu 1998'de yaklagsik 300 ki-
siye dusmusti. Biz sorusturma yaptigimiz sirada, kuzeybatida-
ki bu iki koye erismek i¢in askeri kamplan ve kontrol noktala-
rim asmak gerekiyordu: Maruniler uzun siire kontrolden geg-
meden ulasim yapamadilar. Karpash Rumlar gibi onlarin da oy
hakki yoktu. Ancak 2005'te muhtarlarim se¢me hakkini elde
ettiler ve onlarin yabancihgim iyice vurgulamak ister gibi, oy
kullanma islemi KKTC Dasisleri Bakanlig: tarafindan dizen-
lendi®

Maruni bolgesindeki ilk ziyaretimizi 1995’te Karpaseia'ya
yaptik. Bu koyin 6zel durumunu bilmeden, tesadufen ugra-
mustik ve bakiml kilisesi, diizenli bir mezarhkta goze ¢arpan
yakin tarihli mezarlarin varlig karsisinda sagirmistik. Koy ne-
redeyse 1ss1z gibiydi ve karsimiza ¢ikan ilk kisi, daha saskinli-
gimiz1 bile ifade etmemize vakit kalmadan, selamimiz1 soyle
yamtlad:: “Biz Katolikiz, bu islerle higbir ilgimiz yok!” “Bu is-
ler”, Turkleri, Rumlari, ¢atismayi, Kibris'n durumunu, her se-
yi kapsiyordu. Karpaseia'da ve Kormakitis'te Rumca konusu-
luyor, ama ihtiyarlar hala kendi Arap¢a lehgelerini de kullani-
yorlar. Orada arastirma yuritmek kolay degil, ¢cinku bu gay-
rimuslimlere ancak hosgori gosteriliyor ve tim asin azinhklar
gibi kusku icinde yasiyorlar. Kormakitis'te biyik kilisenin av-
lusunda kargilagtigimiz papaz, selamimiza karsiik vermiyor.
Kahvede, sokaklarda yuzler asik, buz gibi bir hava var ve bel-
ki de asin bir temkine kendimizi kaptirarak Turkge konusma-
y1 bile goze alamiyoruz. Zaten Maruniler, daha ilk 6zel temas-
ta bile kugkularin1 yansitan tavirlar gosteriyorlar. Giris sozleri
hep karg tarafi rahatlatmaya yonelik: “Biz Maruniyiz...” (veya
“Biz Turk degiliz...”), “...ama her sey yolunda, herhangi bir so-
runumuz yok.” Yine de tavirlar bu soézleri yalanhyor: Konus-

B  Yenmi Duizen, 18 Nisan 2005.
179



tugumuz kisilerle yalmz kaldigimizda bile, gozleri hep onleri-
ni arkalarim kolagan ediyor ve en ufak bir ses duysalar hemen
konusmaya ara veriyorlar. Agizlanndan ilk dokulenler, kala-
balikta da olsalar soyleyecekleri cinsten. Osmanli sonras diger
toplumlarda da oldugu gibi, dini kimlikleri tzerlerine yapisms
sanki. Basindaki herhangi bir haberde bir Maruniden soz edile-
cek olsa, “Maruni Bilmemkim...” ifadesi kullamihyor. Temkin-
lilikleri, basit bir baski hezeyaninin sonucu degil ve guven bir
kez tesis edildikten sonra, konustugumuz kisiler Turk subay-
larinin sert ve asagilayic1 tavrindan, Anadolulu ¢obanlarla ya-
sadiklan sonu gelmez komsuluk sorunlarindan, bunlarin ya
ihmal sonucu ya da bilerek zarar verme istegiyle hayvanlarini
hasad kaldirilmamus tarlalarina soktuklarindan s6z ediyorlar.
Dertlerini Turkce anlatabilenler bile idari makamlar ve adliye
ile olan iligkilerinde zorluk yasiyorlar.

Koylerinde az sayida geng var. Cogu resit olunca Giiney’e
gitmis. Orta yashlar, fiziki ya da manevi nedenlerle evlerini
terk etmeyi goze alamayan yash ebevynlerini birakmamak i¢in
yerlerinde kalmislar. Bu nedenle Maruni ailelerin ¢ogu tampon
bolge tarafindan bolunmus durumda; Kuzey'dekiler Giiney’'de
¢ikan gazeteleri okuyor ve Rumca televizyon izliyorlar. Ama
Yesil Hat 2003’te agilmadan once de, izin belgelerini temin edip
Turkler tarafindan konmus pahali vizeyi almak kosuluyla Yesil
Hat’t1 gegebiliyor ve yakinlarini evlerine kabul edebiliyorlardi.

Kuzey kiyisindaki Aya Yorgi sapelinin tizerine konmus bir
levha bu cemaatin zayifligim1 ve belalardan duydugu kaygi-
y1 tam anlamiyla ifade ediyor. Bu sapel Kormakitis'in simirin-
da, ama koyun epey uzaginda, Orga (Kayalar) ile Livera (Sad-
razamkoy) arasindadir. Haziran 1996'da gordugimuz levha-
da, ortik bicimde suglayicr bir ifade yer alir: “Allah’in evi, do-
kunmayin!” Tecrit olmus kuguk cemaat bagka her yerde sur-
durilen tahribatin, saldirnlarin kendi baslarina da gelecegin-
den urkmustu. Ama iceride hicbir kirletme gorulmuyor; kapi-
nin agik durmasina kargin, sunak yerinde duruyor, bir bira si-
sesine oturtulmus mum yanmiyordu. Levhadaki yaziya saygi gos-
terilmisti.
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Nisan 2000'de Kibns gazetesinde ¢alisan bir gazeteci, kor-
kulasi yagma ve tahribat olasihklann akla getiren bu levhanin
varhgin bir hakaret olarak algilamigt1.’ Bu nedenle levha kaldi-
rildi. Ama o yilin Agustos ayinda yaptigimiz ikinci ziyaret sira-
sinda, kapisi acik sapel yine el surulmemis bir halde, sapasag-
lam duruyordu. O gun kasasi ¢ocuklarla dolu bir pikap geldi ve
plaja dogru yonelmeden once sapelin yaninda bir kadim indir-
di. Kadin igeri girdi, kepenkleri a¢t1, bir mum yakt1 ve dua et-
ti. Londra’da yasayan bu kadin bize Aya Yorgi'ye yapilan ziya-
retler hakkinda Ingilizce bilgi verdikten sonra konusmay: soyle
noktaladi: “Bizim Turklerle hi¢bir sorunumuz yok.” Yaylada-
ki Kormakitis koyuniin olduk¢a mireffeh bir goraniamau var. O
yaz aksami kahvemizi igerken, birbiri pesisira gegen traktorle-
rin sonu hi¢ gelmeyecekmis gibiydi. 2001 yilindaki bir Paskal-
ya aksam, koy ile Guiney’e gitmis olanlar arasindaki bagin hala
nasil canhligim korudugunu gozlemleme firsati bulduk. Kor-
makitis karinca yuvasi gibi kaymyordu, yollar arabalarla, pi-
kaplarla, bazis: epey liiks ciplerle dolmustu. Araglann hepsine
bayram i¢in Guney’den gelmis gengler, ¢ocuklar dolusmuslar-
d1 ve haykirarak, klakson ¢alarak dolasiyor ve senede bir gin
de olsa, koy sinirlarim gurultila bir bigcimde ele gegiriyorlardi.
Ortaliga bir yeniden fetih havasi egemendi.

Karpas‘taki Rum bélgesi

Karpas yarimadasindaki Rizokarpaso (Dipkarpaz) ve Agia
Trias'in (Sipahi) Ortodoks Rumlan da, tipk1 Maruniler gibi ku-
satilmis durumda ve BM Kibnis Bans Gucu'nin iyi kotu koru-
masl altinda yasiyorlar. BM 1975'ten beri onlara uygulanan ki-
sitlamalan yumusatmaya ugrasiyor. Bir gettoya kapatilmis du-
rumdaki bu Rumlar her iki taraf agisindan da propaganda mal-
zemesi halindedir. Giney’dekiler onlara Turkler tarafindan
zulmedildigini ileri surerken, Kuzey Kibris taraf1 ise KKTC'deki
Rumlarin varhigim “Turk hosgorusi”nun kaniti olarak goster-
mektedir. Bu nedenle s6z konusu koy, Turkiye'den gelen ga-

9 Kibns, 24 Nisan 2000.
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zetecilerin zorunlu ugraklan arasinda yer almakta ve bu ga-
zeteciler okuyucularina halklar arasindaki dostluga dair bey-
lik laflar sunmaktadir. Turk soylemi, kimsenin gitmeye zorlan-
madigim ve kalanlarin normal bir muamele gordiklerini ile-
ri surer. Oysa ki bu insanlarin maruz kaldiklan ayrimcihikla-
rin listesi epey uzundur.'® Cemaatin ¢ocuklarinin ve gengleri-
nin oturduklan yerde Rumca egitim veren okullara gidebilme-
leri 2004’e kadar imkansizdi. Guney'deki liselere devam etmek
ve fiilen Kuzey’de ikamet etme haklarindan vazge¢mek zorun-
da kahyorlardi. O zaman ebeveynleri mallarim onlara birakma
hakkim yitiriyor, bu mallara el konulup Turklere devredilebili-
yordu. Yerlerini terk etmemek konusunda ayak direyen Rum-
larin ¢ogunun hakkindan 1975’ten beri uygulanan bu egitim
politikasi geldi. 2003’e kadar, Maruniler ve Rumlar baz yollar-
da ancak gunduzleri ulagim hakkina sahipti. Tarlada ¢alismak
ve balik tutmak icin de bir stira sikintiya gogus germek gereki-
yordu. BM Kibris Bans Guict’'nun uyelerinin ¢aligmalan bile ki-
sitlaniyordu. 1975 ile 2004 arasinda bos kalan klasik uslupta-
ki gizel, kugik lisesiyle Rizokarpaso, bugun kiliseyi de heybe-
tiyle ezen bir caminin hakimiyetindedir, ¢inku nufusun buyuk
bir bolimini Rumlarla “uyum i¢inde” yasayan Anadolu’dan
yeni gelenler olusturmaktadir. En azindan bir kez, Sabah'ta ¢a-
lhisan bir gazeteci bu konudan samimi ve kaygih sozlerle bah-
setmigti; Rizokarpaso’y ziyaret etmis ve Tirk siyasetinin Rum-
larin huzurunu givence altina almak bir yana, “65 milyon Tur-
kit utandirdigim” yazip sozlerini soyle noktalamisti: “Ozetle,
1964'te bize ¢ektirdiklerini, simdi biz onlara gektiriyoruz.”"
Rumca da bilmedigimiz i¢in, Karpas Rumlariyla gorigsmemiz
kolay olmad. Biz sansimizi, uluslararas: gazeteciler ve memur-
lar tarafindan sik sik ziyaret edilen Rizokarpaso’dan ¢ok, be-
reketli tarlalarin ortasina kurulu, doguda Gialusa kasabasina
hemen hemen bitisik denebilecek mitevaz1 bir koy olan Agia
Trias’ta (Sipahi) denedik. Bu giizel manzaray: sekillendirmis
olanlarin ¢ogu gitmis ve meyva bahgelerinin i¢ine serpistirilmis

10 Ph. Achilléas, age,s. 125-131.
11 Metin Muanir, Sabah, 19 Mayis 2001.
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evler genellikle Anadolulular tarafindan isgal edilmis. Bu ev-
lerden birinin uzerine, boyle bir yerde provokatif bir nitelik de
tasiyan “Ne mutlu Tarkam diyene!” slogam yazilmis. Bu slo-
gan, bu guzel kirsal alanda, milli bir gururun ifadesinden ¢ok,
kendine iyi bir arpahk temin etmis olanin mutesekkir sevinci-
ni yansitiyor gibi. 2002 yilinda koyin merkezinde bulunan ka-
pist kilitli ve bakimh kilise bir Ortodoks nufusun varhgim ko-
rudugunu gosteriyor. Ama tam onun karsisinda, Anadolu’dan
gelmis gocmenlere yonelik bir cami insaatimin da bitmek tize-
re oldugu goriliyor. Hemen yakina bir Atatiirk bustu yerlesti-
rilmis. Kilise ile caminin kars: karsiya olusu, hosgoru ve payla-
sim i¢inde bir arada yasamay: degil, bir kuvvet dengesini yan-
sitiyor.

Zaten ulkuculerin lokali ve Kibris Turklerinin asiri saginin
partisi olan MAP'nin merkezi de, sanki oraya gidenleri gozetle-
mek veya gozdag vermek ister gibi, kilisenin hemen yakinina
kurulmus. Yabana ziyaretgilerin boylesi bir atmosfer igine siz-
malan kolay degil. Taragalara oturmus adamlar, Anadolu usu-
lu gay igiyorlar. 1¢ Anadolulu sakalli bir adam otoriter bir tavir-
la bizi sorguya cekiyor. Elimizde, bu koytn gizemine nifuz et-
memizi saglayacak higbir ipucu yok; cesaretsizlik bizi utangag-
lastinyor ve sokaklarda “merhaba” mi, yoksa “yasos” mu de-
menin daha uygun olacagim bilememenin sikintis1 i¢inde, kor-
kak “hello”larla yetinmeyi seciyoruz. Ustelik kimse de bize ce-
vap vermiyor. Bir evin oniine kovanlar konmus. Mideyle ilgi-
li ve kabul goren bir bahane olan bah gorince, kapiy1 ¢aliyo-
ruz. Bize kapiy1 agan yagh kadin ne Tirkge ne de Ingilizce bili-
yor; biz de ¢at pat Rumcamizla idare etmeye ¢ahisiyoruz. Evin
icinin tam yoksul ve yagh koylulerin evlerinden bir fark: yok:
Tahta bir dolabin raflarina bir meyva kasesi, bir buket ¢igek ve
vazgecilmez ila¢ kutulan dizilmis. Duvarlar Meryem Ana, Co-
cuk lIsa tasvirleri ve aile fotograflariyla suslenmis. Balin kargi-
higinda yash kadin ne Tirk liras1 ne de adin1 heniiz duymadig
bir yenilik olan euro kabul ediyor. Saglam Guney Kibris lirasiy-
la 6deme yapmamiz istiyor ve paramizi degistirebilmemiz i¢in
bizi komsularina goturiyor.
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Orada, kap: esiginde birka¢ kadin Rumca sohbet ederek or-
gu oruyor veya nakis isliyorlar; iclerinden en gencinin Turk
oldugunu saskinhkla 6greniyoruz. Melahat'in ailesi 1976’da
Samsun’dan gelmis. Omriintin tamamina yakim Agia Trias'da
gecmis, orada komgularindan Rumca 6grenmis. Gergi dili ne
duzeyde bildigini degerlendirme olanagimiz yok ama, bizim
Turkge soylediklerimizi dinleyip yorum yapan arkadaslarina
cevirirken kelimeleri aramadan, akici bir sekilde konusuyor.
Melahat’in Rumlarla iliskisi 6yle siki fiki ki, onlann bazi deyim-
lerini benimsemis; hatta Turk¢e konusurken bile, “Istanbul”
degil “Konstantinopolis” diyor. Bu geng kadin, farkinda bile ol-
madan, 1963 oncesinde toplumlar arasinda var olan iligkileri
yeniden icat etmis; siyaseti hi¢ umursamayan bir iyi komsuluk,
dostluk, katiks1z insanlik sahnesiyle karsi karsiyay1z.

Ama evin Turkge bilen reisi gelir gelmez Melahat gidiyor.
Artik yanimizda higbir Turk olmadan konusabiliyoruz ve ha-
vadan sudan laflarin ardindan sohbetin seyri ansizin degisi-
yor. Durumdan, i¢inde bulunduklan tecrit halinden yakimyor-
lar. Birisi rahipler, ibadet, kiliseler sorununa deginiyor. O za-
man, biraz da olsa Turkge anladig belli olan yash kadin, kut-
sal yerlere saldiranlara 6fkeyle “Yaramaz!” diyor. Yikimlar ani-
linca havaya birden hizin ¢okuyor; kilturel tecrit, okulsuz-
luk, papaz yoklugu onlara agir geliyor. “Gidelim istediler, is-
lerimizi elimizden aldilar. Burada yashlardan bagka kimse kal-
mady; ¢ocuklar oteki tarafta, nadiren geliyorlar ve sadece bir-
kag gun kaliyorlar, idareyle ¢ok sorun yasaniyor.” Giney'i an-
latrken, 1999°'da Polis yakinindaki Pelathusa’da Gialusa’'hh —
komsu kasaba— bir adamla tartistigimzi hatirhyoruz. O zaman
heyecan biraz artiyor, ¢inku yash kadinin erkek kardesleri de
Pelathusa’da. Bu insanlarin ashnda kendi memleketlerinde ol-
madiklarim ancak o zaman anhyoruz. Kuzey’de kalmakta 1s-
rar etmeleri karsisinda, Turk hiitkiimeti Gialusa’daki evlerine
el koymus, onlar1 oradan ¢ikarmis ve tepeden inme bir kararla
onlar g kilometre uzaga yeniden yerlestirmis. Yani Agias Tri-
as, gitmemekte ayak direyenlerin bir araya getirildigi kucuk bir
topluluk. Giiney’e surilen Rumlara gore, dogduklan bolgede
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kalma ustunlagune sahipler. Ama simdi yabancilann oturdu-
gu eski evlerine bakip ofkeleniyorlar. $imdi havada matem var.
Yash kadin aghyor. Tam aynlacagimiz sirada, ev sahibi ¢ok ki-
bar ve nazik bir tavirla, durumun agirhgim biraz olsun hafiflet-
meye ¢alisarak kendi yasadiklarindan daha buyuk bir felaketi,
Filistinlilerin durumunu hatirlatiyor, ¢unku ikinci intifadanin
en zorlu donemlerinden birindeyiz. Yesil Hat agilmadan 6nce
Kuzey'deki Rumlarla tek gorismemiz bu oldu. Birka¢ gin 6n-
ce yine Agias Trias'ta yasayan bir Anadoluluyla kisaca laflamsg-
tik, bize soyle demisti: “Biliyor musunuz Rumlar iyi insanlar,
onlarla hi¢bir sorunumuz yok.” Zaten i¢inde bulunduklarn agi-
n azinhk konumu ve maruz kaldiklan kisitlamalar ve denetim-
ler g6z onunde tutuldugunda, Rumlarin ve Marunilerin Turk-
lere nasil bir sorun ¢ikarabileceklerini anlamak mimkun degil.

Bu gaynmuslimler inatlan sonucu koklerinden kopmamis-
lar, ama hayatlan yine de altast olmus, ¢unku etraflarindaki
her sey degismis. Yine de tecritin sona erdigini haber veren bir
olay olarak 2003'te Yesil Hat'tin acilmasi onlara felaketin ardin-
dan hayatta kalabilme umudunu birakiyor. Cesaretleri ve aym
zamanda BM Kibris Baris Guici’niin destegi sayesinde mevcu-
diyetlerini inatla koruyarak orada evlerinde olduklarin ilan et-
misler. Memleketlerinde, karg: taralin dayattig isaretler ve in-
sanlar arasinda kugatilmig bir halde yagamigslar.

Kuzey’deki Rumlarin ¢ogu, her savasta magluplarin ba-
sina gelen kaderi yasayarak, kagmak zorunda kalmiglard.
Guney'deki Turkler ise tam kargit bir nedenden otira aceley-
le evlerinden ayrnilmaya mecbur olmuslards; galip taraf onla-
ra Kuzey’de daha iyi bir hayat vaat ediyordu. Go¢ti yasamayan
Turkler ise, hem dogru tarafta hem de Ada'min iyi kesiminde
bulunma sansina sahiplerdi. Aile ge¢misleriyle, topraklarinin
mazisiyle uyum i¢inde ve Turk ordusunun korumas: altinda,
huzurlu bir yasama yeniden kavusma olanagini, en azindan ka-
gt istunde, bulmuslardi. Evlerinde kalabilenlerden, Kuzey'in
Turkleri sanki hig savas olmamis gibi yagarken, Kuzey’in Rum-
lan geyrek yuzyil boyunca isgal alindaymis gibi yasadilar. Yi-
ne de Platani, Galinoporni ve baska yerlerin sakinlerinin buyuk
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bir bolumu de Londra’ya gitti. Kalanlarin hepsi, ya da tamam-
na yakin ige, liseye gitmek, tedavi olmak veya ahsveris yap-
mak i¢in her gun onlarca kilometre katediyorlar. Ge¢migleri ne
olursa olsun, kirsal alanda yasayan Kibrishlar bugiinki yagam
tarzinin disina ¢tkamamuglar ve sadece uyumak i¢in dondikle-
ri koylerde yagsiyorlar; 6nce kirsal gog, sonra da yeniden yasa-
nan gehirlesme savastan daha hizh bir sekilde hayatlar1 degis-
tirdi, topluluklan i¢ ice gegirdi, kokenleri kanstirdi.



7

Oliim ve Yas

Catisma yerlesiklesince etkileri ¢atisanlarin dunyasini agar; ha-
sim tarafa aidiyet hedef alinmak i¢in yeterlidir. Uzun siire i¢ ice
yasamis iki toplum arasinda bir ¢atisma patlak verdiginde, 6n-
ceden dokunmus baglar kopar. Hasim, eski bir komsu olsa bi-
le, birden o kisiligini yitirir ve digman muamelesi gorur. Bu ba-
kis tarzi, her toplumu turdes ve boliinmez kabul eden milliyet-
¢i dogmaya uygundur. Insanin sadece oldugu gibi olmasi, ken-
disinden kusku duyulmasina, tutuklanmaya, hatta 6lime ne-
den olabilir. Savas su¢u kavram sivillerin ¢atismalarin disin-
da tutulmas: i¢in ortaya atilmistir, ama savas sucu islenmeyen
savag yoktur. O zaman masumiyet kimseyi, hatta diismana ha-
ber veya mesaj tasidigindan kugkulanilan ¢ocuklan bile koru-
maz: Eskiden Lefka'da ¢cobanhk yapan Ferit, “Beni niye 15 ya-
simdayken tutukladilar ki? Sturamu otlatiyordum, hepsi bu!”
diyor bize.

BIREYSEL BELLEK

Yetkili makamlar tarafindan 1964'te bir koruma, 1974’te ise
bir kurtarma tedbiri olarak dayatilan Kibrish Turklerin nakli
bir dramd. Yine de topluca yasanan bu son travma, yetkili ma-
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kamlar tarafindan ustlenilmis, onlarin yerel memurlan tarafin-
dan da uygulamaya konmustu. Nufusun bayuk bir bolumunun
maruz kaldig bu travma herkes tarafindan bilinmektedir ve da-
ha iyi bir hayatin 6ncesindeki zorunlu bir agama olarak sunul-
dugu icin, konustugumuz kisiler bu konu hakkindaki fikirleri-
ni cekinmeden dile getirmislerdir.

Buna karsihk bireysel olarak maruz kalinan fiziki siddet gug
dengesinin aleyhte olmasinin bir sonucudur. Kisisel bir bozgun
olarak yasanmakta ve bu konuda genellikle susulmaktadir. Bir-
ka¢ adam bu konuya ¢ok ortiik bir bigimde degindiler. Sohbe-
tin bir yerinde, orta yash bir adam 1964'te bir “6lim tecribesi”
yasadigini soyledi, ama o kadarla kaldi. Kimi zaman da gerek-
li belirlemeleri kisinin yakinlar yaptilar; 6rnegin bir gen¢ ka-
din babasinin gektigi uykusuzlugu su sozlerle agiklady: “6 ya-
sindayken bir cinayete tanik olmus ve simdi bile televizyonda
bir siddet sahnesi gorse, gece uyuyamiyor.” Anlatilarin ¢ogu
duygulann baskis: altinda yanda kesiliyordu. Biz de konustu-
gumuz kisilerin bu tercihlerine sayg: gosterdik. Suskunluk ve
sohbetten kagis, anlatilan durumlarin sahiciliginin teminatiydi.

1960’h yillarin yaralari

Gecmisin anilmas: genellikle eski Turk bolgelerindeki gun-
luk hayatin zorluklar, ice kapanma ve mahrumiyet tuzerine
onemsiz gorunen anekdotlarla bashyor. “Ekmegi yulaftan yap-
mak zorunda kaldik”, “Elektrigimizi kesiyorlardi.” Ama sik sik
dile getirilen ¢imento yoklugu gibi kisintilar daha derin iz bi-
rakmis. Cimento satis1 ciddi bir bicimde simirlanmisty, ¢iinkii
savunma mevzilerinin ingas i¢in gerekli stratejik hammadde-
ler arasina ahinmigu. Koyliler agisindan bu tedbir hog gorle-
mez bir saldiriyds, ¢unki mal varhklarinin bakimini engelliyor
ve miulkiyet hakkina yonelik bir tecaviiz olusturuyordu. Artik
kendi evlerinin efendisi degillerdi. Aramalar, musadereler de
gerilimi surekli canh tutuyordu. Bir bakis, bir s6z, bir hakare-
te kars1 gosterilen canli bir tepki dengeyi hemen bozabiliyordu.
Normal denebilecek bir hayat surrenler igin bile, 1964-1974 y1l-
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lanna korku damgasini vurmugtu. Halil'e Rumca bilip bilme-
digini sordugumuzda, farkinda bile olmadan polis sorgusunda
yer alan temel sorulan, 1964 ile 1974 arasinda bir Turkun hiz-
la 6grenmesinde yarar olan sorulan siraliyor: “Adin ne? Han-
gi koydensin? Nereden geliyorsun? Nereye gidiyorsun?” Hal-
buki Halil'in Rum ahbaplan vardi ve akic1 bir Rumca konusu-
yor, ama yine de o anda ilk aklina gelen Rumca cimleler bun-
lar oluyor. O donemde en temel haklar ayaklar altina alinmis-
t.. Ornegin, kars: tarafin milisleri tarafindan sirdiirilen dene-
timler yuzinden koylerdeki ergenlik yasina gelmis bir¢ok ¢o-
cuk Lefkose’deki liseye duizenli olarak devam edemedikleri igin
egitimlerini yarida birakmak zorunda kalmislardi. Ozgiir ve sa-
kin bir yagam sirmek imkansizdi.

Bazi tamiklara gore, 1950°'den itibaren ortula fiziksel kotu
muamele baglamigti. Acaba bu durum, 1950 yilinda Ortodoks-
lar arasinda duzenlenen referandumda Rum milliyetgilerinin
kazandig) basanyla baglantih miydi? 1950’de 7 yasinda olan
bir tamgin, o yihn 12 Mayis'indaki Coronation Day hakkinda
ac1 bir hatirasi var, ¢tiinkii okul ¢ocuklanim Pafos’taki merasime
goturen otobis o gin yolda Rum ¢ocuklan tarafindan taslan-
mis. O kugaktan bir kadin da kdyde gegen ¢ocuklugu sirasin-
da basina gelen benzer olaylan naklediyor ve yazih tamkhklar
da bu olay: siradan bir sey olarak belirtiyor.' Buyuklerin konus-
malanni dinleyen Rum ve Tirk ¢ocuklan ana-babalannin kin-
dar sozlerini eyleme donustirmek konusunda ortula bir tes-
vik goruyorlardi. Herkes tarafindan mahkam edilen bu siddet
eylemleri, buyiklerin “namus”una halel getirmedikleri 6l¢ude
daha rahat bir sekilde dile getiriliyorlar.

Onur, amcasinin 6ldurilmesi nedeniyle siddeti ¢ok daha ya-
kindan yasamisti. Her kargilastigimizda hayatinin bu kurucu
hadisesini hatirhyor. Kendisini korumus ve diinyayla tamstir-
mis olan adamin boslugunu kirk yil sonra bile hala aciyla his-
sediyor. Gozleri doldugu i¢in, hi¢ soru sormadan onun konus-
masin dinliyoruz. Anlatisinda kaatillerin kimlikleri acikca bel-

1 Rustem Koken, 64 Kusagindan Bir Kibrisl'mn Amilari, Ankara, Basak, 2004,
s. 10.
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li olsa bile, cinayet anim athyor. Oysa, 1963-1964 kis1 boyunca
oldirulen Tarklerden biriyle ilgili elimizde bulunan tek dogru-
dan ve makul taniklik bu.

Somirge idaresinin EOKA’ya kars: yurittagia miicadele sira-
sinda, Turk polisleri ¢alkantilarin gobeginde kalmiglardi. Rum-
lara uygulanan siddetin faili degilse bile sahidi olan bu polisler,
misilleme eylemlerinin oncelikli hedefleri haline gelmislerdi.
Soze girme yonindeki dogal egilimlerine ragmen, bu konuda
konusmaktan kagimiyorlar. Sadece Kanlr'h bir emekli olan Mu-
sa bize nasil kagirldigim ve bir siire basina guval gegirilip hap-
sedildigini anlatti. Ama anlatisimi kisa kesip koytunin hemen
yakininda yasanan ve seslerini kendi kulaklariyla isittigi Agios
Vasileios katliamina gegti: silah sesleri, araglarin gegcisi, kacan-
larin gelisi ve daha sonra toplu mezarin bulunus haberi. Hatta
6lmeden gomiilip muhtemelen bogularak can verenlerin nasil
soluksuz kalip can ¢ekistiklerini bile oynuyor. Sivilleri ve ¢o-
cuklan hedef alan Agios Vasileios katliami onun goziinde dus-
manin barbarhgim tartisilmaz bir bicimde kamthyor. Kendi ka-
¢inlma hadisesini de bu referans gergevesi igine oturtuyor. Bu
olay, cektigi sikintiy1 bize hissettirmesini ve karg tarafa yasatil-
mis siddetin hasiralt1 edilmesini saghyor.

1963-1974 arasinda mucahit olarak ¢arpisan veya militan fa-
aliyet siirdiiren TMT tyeleri, uygulanan veya maruz kalinan
siddete tanik olmuslardi, ama bu konuyu ¢ogunlukla gecisti-
riyorlar. Kazafani'den Sabahattin daglardaki miicahitlik yillar-
n1, kuru ekmege zeytini katik etmelerini, agik havada uyuma-
larim romantik bir bi¢cimde anlatmakla yetindi, ama higbir ¢a-
tismadan sz etmedi.

Hayatin yuzunde derin izler biraktig1 Bekir, kahvehanesi-
ninigine iki genglik portresini asmis. Birinde, basinda ayyildiz-
I1 mucahit beresi var; 6tekinde elinde tabancayla poz vermis.
Ingiliz askeri olarak Filistin'de, Misir'da, hatta i¢ savas sirasin-
da Yunanistan'da ¢arpismis. Mucahit olarak 1964’te yaralan-
mis. “Su fotografima bakin, yaralandigim siraya ait, pijamali-
yim, Almanya'da hastanedeyim!” Ama anlattiklar tutarsiz, ver-
digi tarihler birbirini tutmuyor ve basina gelen hadisenin ay-
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nntilanna girmiyor. Syrianokhori'de de (Yayla) benzer bir kisi-
ye rastlamistik; anlasilan o da eski “bickin”lardandi, bize mu-
cahitlik gunlerinden kalma birkag fotografin1 gostermis ve tip-
ki Bekir gibi “teskilattan” oldugunu belirtmis, ama o dénem-
den s6z etmek istememisti. Milliyet¢i hareketin “bickinlan”nin
ellerinde kan olmamasi imkansizdir. Guzergahlan firarlardan,
anlagmazhklardan ya da suikastlerden olusan karanhk hadise-
leri kapsamaktadir. Ama bitin bunlari hasiralt etmeyi yegler-
ler. Zaten KKTC'de gecerli olan “mecburi mutabakat” da onla-
11 susmaya tegvik etmektedir.

Kokkina ve Kofinu

1963 ile 1974 arasinda durum ozellikle iki tarafin da ele ge-
cirmeye calistig1 stratejik mevkilerde gugtu. Kokkina (Eren-
koy) kusatmasi resmi soylemde “milli miicadele”nin en bu-
yik kahramanhg olarak kabul edilmektedir. 30 Mart 1964’ten
itibaren oraya ¢ikarilan yaklasik 500 gonullu genellikle Tur-
kiye tniversitelerinde okuyan Kibns asilli 6grencilerdi. Milli-
yetci hareketler tarafindan orgitlenmis, Kibns'a geldiklerinde
TMT saflarina katilmadan once kisa bir askeri egitimden gegi-
rilmislerdi.

Coronation Day’de yasadig1 hadiseyi bize anlatan Hasan, mu-
cahitlik ge¢misi Gzerine soru yonelttigimizde son derece aksi
bir tutum takinmist1. Kokkina ¢atismalarina katildigini1 kabul
ettikten sonra, i¢ine kapand, ¢inku bu kisa savasin safhalari-
n1 unutmak istiyordu. Halbuki gengligi orada, Tilliria kiyilarin-
daydr: “Kibris’la olan tim baglarim Kokkina'da.” Her yaz ku-
zey sahilindeki bir koyde ailesiyle bulusuyor, ama bu koy ona
hicbir sey ifade etmiyor, ¢inku bu ge¢misten kopup, yabanci
bir diyarda, Kibris’tan ve Turkiye'den ¢ok uzaklarda yasamay:
se¢mis. Suskunluklar, “bedeli 6denmemis bir fedakarhk”tan
s6z ederken ofkelenmesi, 6ldirilen arkadaslarindan s6z eder-
ken cektigi ac1, Rustem Koken'in tanikhg) sayesinde aydinh-
ga kavusuyor. Koken’inki, bu konu hakkindaki ilk tamkliklar-
dan biri. Kibns'taki Turk davasinin taraftan ve iktidara saygi-
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I birisi olan Rustem Koken, miucadelesinin hikayesini masraf-
lan kendi cebinden karsilayarak yayimlamis.? Burada, operas-
yonu duzenleyip kendilerini hi¢bir tedbir almadan savasin igi-
ne itenlerin beceriksizligini ve sinsiligini usta kapal bir dil-
le elestiriyor. Siddetle, arkadaglarimin 6lumiyle, sivil niafusun
cektigi sefaletle kars1 karsiya kalan gengler savasin bir oyun ol-
madigin1 anlamislar. Daha sonra tam mahrumiyet kosullann-
da kusatilmis bolgede kalip, soguk, a¢hik ve psikolojik buna-
limin acilarini ¢ekmisler. Gugleri tukenip cesaretleri kirilin-
ca bazilan firar etmis, birkag kisi de intihar etmis.> Ancak Su-
bat 1966'da Turkiye'ye geri donebilmigler. Dondiiklerinde hig-
bir sey konugmama talimat1 almislar ve kendilerine bir tesek-
kur bile edilmemis. Hayalleri kirilan ve bu maceranin strate-
jik veya politik faydasi hakkinda epey kuskusu bulunan R. Ko-
ken, su sonuca vanyor: “Evet, 6zgurlagin bir bedeli var ama,
bu kadar m1 agir olmali?”* 1ki ates arasinda kalan siviller agi-
sindan da durum dramatikti. Yirmi sekiz sivil Rum 6lmiis, ba-
z1lan Turk savas ucaklan tarafindan atilan napalm bombalany-
la kavrulmustu. Kokkina'ya toplanan ve ¢adirlarda ya da ma-
garalarda bannan Tirk koylileri ise her seylerini yitirmislerdi.
Bu yerleri 1972'de, olaylardan sekiz yil sonra ziyaret eden Co-
lin Thubron, Kokkina'nin bir gocebe obasina benzedigini be-
lirtmektedir.® Pek cok kisi i¢cin bu durum 1974’e, “kurtuldukla-
1" yila kadar sirda; kurtulus, Ada'nin 6teki ucuna, Gialusa’ya
nakledilmekti.

1974'ten once niifusu tamamen Rumlardan olusan bu ka-
saba sahildeki ovaya hakim bir konumdadir. Merkezden biraz
uzaktaki guzel kilisesi, basamaklar halinde ytukselen bir mey-
dana insa edilmistir. Asagida, ova tarafinda, mezarhk yikilmsg,
mezarlar kinlmistir. Oradan giizel ovaya dogru inerken iki so-
kagin kosesine sikismis, kugtciik bir evin 6ntinden gegiyoruz.
Kapinin arkasinda duran elleri parmakliga dayah ¢ok yash bir

2 Kars. R. Koken, age, 2004, s. 43-80.

3 Asin milliyetgi O. Yorgancioglu bile bunu itiraf etmektedir: age, s. 100.
4 R. Koken, age, s. 68.

5 C. Thubron, Journey into Cyprus, age, s. 52.
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kadin, bir mahkam gibi bekliyor sanki. Kuguk taracasindan te-
kerlenerek ¢ikan kedi yavrularn ayaklanmizin dibinde oynasi-
yorlar. Ona selam vermek i¢in duruyor ve kendimizi tanitiyo-
ruz: “Biz Fransa'dan geliyoruz, siz? Herhalde Erenkoylistuniiz,
Kokkinali yani?” Bu son ad nineyi altust ediyor. Bedeni kasih-
yor, gozlerini yumuyor, gozyaslarim tutuyor, o anda tim yu-
zu tek bir kingsik haline geliyor. Bir cam devirdigimizi hissede-
rek bir an kedi yavrularniyla oynuyor, sonra izin istiyoruz. Ama
birden canlanip bizi ahkoyuyor, disariya iskemleler ve bir seh-
pa cikarip cay ve biskuvi getiriyor. Yandaki okulda teneffis sa-
ati, cocuklarin baginglan sessizligi bozuyor. Her zamanki so-
ruyu yoneltiyoruz: “Cocuklariniz koyde mi? Kibns'talar m1?”
Bir ¢cam daha devirdik. Bitistirip yanagina yasladig ellerinin
bir hareketiyle ¢ocuklarinin 6lduklerini anlamamiz saghyor.
“~Ama torunlarim var. —Kag tane? —Epey.” Fotograflar goste-
riyor: Torunlardan bazilar1 burada, koyde, otekiler Lefkose'de,
Turkiye'de, Ingiltere’de. Verdigi “Epey” cevab: biraz tuhaf,
cunki genelde nineler, dedeler torunlarinin tam sayisim gu-
rurla soylerler. Garip tereddutler gegiriyor: “Torunlanim, yani,
kardeslerimin torunlar...” Cocuklarinin geng yasta 6ldukleri-
ni ve bize aslinda yegenlerinden soz ettigini sonunda anhyoruz.
Gegmis aklin1 kanigtiniyor ve onu uziyor, simdiki zamandan,
kedilerinden, okuldaki ¢ocuklardan s6z etmeyi yegliyor. Tara-
casina oturmus, etrafinda hareket icindeki dunyay izliyor, ge-
lip gecen komsularimi selamhyor. “Hayat bu. Allah boyle iste-
di.” Tarihin Gialusa'ya firlatti1 bir enkazi andiran bu ¢ok yas-
h kadin basina gelmis felaketlerin yumag i¢cinde, hangisinin
koklerinden kopmaktan, hangisinin savagtan, hangisinin yash-
hgin yalmzhgindan kaynaklandigini ayirt edemiyor artik.
Kofinulular da acil bir bellege sahipler. Grivas'in birlikleri-
nin 15 Kasim 1967'de giristikleri saldin Turk mahallesini kis-
men yok etmis. Ziyaretlerimiz sirasinda bu saldinlann yaralan
hala gorilebiliyordu. Isabet almadan kurtulan cami ile koyun
buytk bolimi arasinda bir siri bos alan, harabeler, kapah du-
ran eski dikkanlar siralaniyor. Ana yolun tzerindeki 1950'1i
yillardan kalma genis bir binanin tizerindeki Turkge tabela hala
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duruyor: “Kent Sinemasi.” Kig¢uk bir meydanda duran, busta
yok olmus Atatirk amit1 Turk milli merasimlerinin nerede ya-
pildigim gosteriyor.

Kofinulular Lefkoniko’ya yerlestirilmisler, ama olaylan ya-
samus Feristah adinda bir kadinla bagka bir yerde tesadufen ta-
misabildik. Tark bolgelerindeki ailelerin hepsi gibi, o ve yakin-
lan da tehditleri, milislerin gece baskinlarini, aramalari, musa-
dereleri yasamglar: “Ayiptir soylemesi, ¢camagirlarimiz1 bile al-
dilar.” 1967°de yirmi yagindaymis ve saldiriy1 nasil evinin igi-
ne saklanmis bir halde yasadigim anlatiyor. Ama Waterloo’daki
Fabrice gibi, o da kendi yasadiklarinin disinda, civarda olup bi-
tenleri gormemis. Gecenin i¢inde once silah sesleri duymus ve
ertesi sabah yatak odasindaki kursun izlerini fark etmis. Ozel-
likle de bir giin bizzat Grivas gordugunu trpererek hatirhyor
ve bu Disman imgesi ge¢misinin, kabusunun sahiciligini dog-
ruluyor. Ama bu korku ve agagilanma anlarin1 hatirladigina
uzilen Feristah’a konusulanlar fazla geliyor. Fransa’ya doner
donmez acil bir ge¢misi yeniden uyandirdik kaygisiyla ona te-
lefon ediyoruz, ama i¢imizi rahatlatiyor: “Tam tersine benim i¢
dunyama bir kap: agtiniz.” Yine de daha sonraki karsilasmala-
rimizda bizle arasina dost¢a bir mesafe koyuyor.

Savasg

1974 yazindaki “baris harekatlar1” donemi belleklerde iz bi-
rakmigti. Kibrish Turkler, kopri baginin kurulmasiyla (20-22
Temmuz) buginkia KKTC topraklarim “kurtaran” ikinci ha-
rekat arasinda gegen haftalar boyunca bunalt1 i¢inde sabredip
beklemek zorunda kalmiglardi. Eski Turk bolgelerine dair ko-
ta gunler geri gelmis gibiydi. Turk ordusunun emriyle, ma-
cahitler baz stratejik koyleri bogalttilar, bu koylerin sakinle-
ri de ¢oluk ¢ocuk daga ¢ikmak zorunda kaldilar. Bazilarina ba-
kilacak olursa, is hizla halledilmis ve 1smail gibi pek ¢ok ki-
si ancak korkacak vakit bulabilmislerdi: “Savas ucaklar gel-
di, Lefkoniko’ya iki bomba salladilar ve her sey bitti, koyumu-
ze geri dondik.” Ama Kalyvakia’da koytn 20 Temmuz'da “saat
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on altida” bogaltildig ve Turk bolgesinin merkezi olan Kiados’a
gidilip, 16 Agustos’a, “yirmi yedi gtin sonraya” kadar orada ka-
lindig1 ¢ok sarih bir bicimde hatirlamyor.

Taniklarimizin bazilan savas: sadece seyirci olarak izleme-
mis, ¢catismanin iginde kalmis, tutuklanmis ve hapse atilmis-
t1. Guney kesiminde yasayan Turkler harekat sahasinin, dola-
yistyla Turk ordusunun himayesinin disindaydilar. Ellerine ge-
cirebildikleri esyay1 yanlarina alarak kamyonlara binmis, Turk-
leri lanetleyen ve gittikleri yere panik havas1 yayan Rum miil-
teci kafilelerinin gegisini goruyorlardi. Her zamankinden da-
ha dusmanca bir havaya buranmiis bir ortam iginde misilleme
hareketlerinden ¢ekiniyorlardi. Bazilan1 haftalarca, Lefka’h es-
ki coban Ferit gibiler ise aylarca Larnaka ve Limasol'da hapis-
te kalmisti. 1965°te 15 yasindayken igeri atilan Ferit, 1974’te de
Limasol'da keyfi ve gug¢ kosullarda ¢ ay hapis yatmisti: “Cok
zordu: Ug ay boyunca ustiimde hep ayni giysilerle yasadim!”
Bu simgesel asagilanmay hatirlayinca bir an parhyor, sonra
olup bitenlerin geri kalan1 hakkinda susmay1 ve bagka bir ko-
nuya gecmeyi yegliyor.

Ucuz kurtulduklar duygusuna sahip olanlar ise uzun stre
geriye dontk bir korku hali i¢cinde yasamislar. Feristah’in koca-
s1 hapse atilmis, ama o suskunlugunu koruyor. Tutukluluk ko-
sullarin Feristah anlatiyor: “Erkekler kadinlardan aynihp, fark-
I bir yere kapatilmiglar. Sonra yoklama yapilmis. Ismi her oku-
nan erkek disan ¢iktiginda Rumlar havaya ates ediyor, bunun
ardindan bir sonrakinin adim1 okuyorlarmis. Igerdekiler pes-
pese kursuna dizileceklerini saniyorlarmis.” Mari’de altmis ye-
di gun tutuklu kalan bir adam daha var; birlikte kaldig talihsiz
arkadaslan alinip goturulmus ve bir daha hi¢ geri donmemis-
ler; o da yasadiklar1 hakkinda hi¢ konugmuyor. Bunlar: anlatan
karisinin sozlerini dinliyor.

2001'de Trikomo'lu (Iskele) yash bir adam bize 1974 yazin-
dan uzun uzun bahsetti. Onunla, koyin merkezindeki genglik
lokali olarak da kullanilan bir kahvehanede tamstik. Kahveha-
nenin icinde tek basina oturmus iskambil fali agiyor. Televiz-
yonda ise naklen futbol mag gosteriliyor. Igeri girdigimizde is-
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kambilleri alelacele topluyor ve bizi masasina davet ediyor. Te-
pemizde mag1 anlatan spiker adeta uluyor; bitisik salonda genc-
ler masa tenisi oynuyor ve bagrisip ¢agnisiyorlar. Kibarligina ye-
nik disup onunla birlikte mag1 seyretme fikrini kabulleniyoruz.
Adi Kenan olan bu adam uzun boylu, zayif, ¢ok sik, takim elbi-
seli ve ipek kravath biri; ¢ok kisa kesilmis saglan dizgun yuzu-
nun uzunlugunu iyice 6ne ¢ikariyor; dimdik oturuyor ve goz-
luklerini ¢ikardiginda bas: bir Roma imparatorunu andinyor.
1963'ten once nakliyeci, sonra 1974’'e kadar muicahitmis. Tath
ve hiizinli sesiyle sohbeti o baslatiyor. Onceleri girilti yizin-
den onu iyi isitemiyoruz. “Nerelisiniz?” Verdigimiz cevap ona
Fransa'da, Paris ve Marsilya'da gecirdigi gunleri hatirlatiyor. He-
men sadede geliyor: “Tatil i¢in. Bir tutuklu kampinda kaldiktan
sonra Fransa'da tatil yaptim.” Larnaka'nin eski Turk mahallesi
Iskele’den olan Kenan, kasabanin ¢ogu sakini gibi Turk ¢ikar-
masinin hemen ardindan Rumlar tarafindan yakalanarak iki ay
alt1 giin boyunca tutuklu kalmis. Ginlerin bellegine kazinmis
olan kesin sayis1 yaganmig beklentinin uzunlugu, nasil bir so-
nuca varacag konusunda ¢ekilmis kaygi hakkinda bir fikir veri-
yor. Sozleri tam bir anlat: bile olugturmuyor, bir saptamalar ve-
ya sorulanmiza kisa ve bikkin cevaplar dizisi halinde ilerliyor.
Bir mucahit boluginde subay olan buytik oglu gozlerinin 6nin-
de 6lmus. O zamandan beri yakinlarinin hemen hepsini kay-
betmis, geriye sadece kizkardesi ve yegenleri kalmis. Ama bagi-
na gelen tum bu felaketlere karsin hig sikayet etmiyor. Sozlerini
hep “Allaha sukur” diye noktaliyor. Bu gitkran duygusunda Al-
lah ile Turkiye’yi aym1 mihraba yerlestiriyor: “Hayattayim, barig
ve ozgurluk iginde yasiyorum. Anavatan sayesinde, Turkiye sa-
yesinde. Artik geceleri huzur icinde uyuyabiliyorum, Allaha su-
kir.” Bu ifade o kusaktan olanlarin hissettikleri, “huzur” duy-
gusunu birkag kelimede 6zetliyor.

Tutuklu kampindaki hayat1 Yunanistan’dan gelmis ve “ak-
sanlarindan kolayca taninan” Yunanlarin davranislan yuzun-
den ¢ok zor ge¢mis. Boyle diyerek, Rumlan usti kapah bir bi-
cimde baslica algakhiklarin diginda tutuyor. Ama bu hayatin ne
bakimdan zor gectigini atlay1p, konusmay baska bir yone kay-
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dinyor: “Daha sonra bizi BM kurtardi.” Birlesmis Milletler'den
soz edince, kendi basina gelenleri unutup kadinlarin yasadikla-
nm anlatmaya koyuluyor: “Mavi migferlilerin korumasi altin-
da derhal Kuzey’e gonderildiler. Bu sayede namusumuz kurtul-
du.” Boylece namus meselesine, yani tersten gidildiginde cinsel
siddet hadisesine yogun bir cimle ile deginip geciyor. Her sa-
vasta tecaviz hadiselerine rastlanir, ama Turk yayinlarinda bu
konuya pek girilmiyor.® Namus meselesi ¢ok hassas bir sorun,
cunki hasmi gozden dusireyim derken, kurbanlarin ve 6zel-
likle de ailelerinin gereflerini ayaklar altina almak s6z konusu.
Taniklarimiz i¢inde bu soruna sadece Kenan degindi ve bunu
da boyle bir sorun yasanmadigim belirlemek i¢in yapti. Huzin-
la, zaman zaman yikilmig gorunen Kenan, gecen y1l Larnaka'da
kaldigimizdan soz ettigimizde hi¢bir merak gostermiyor; sade-
ce Hala Sultan tekkesinin durumu ilgisini ¢ekiyor ve cevabimiz
onu rahatlatiyor, Rumlarin tekkeyi ytkmamis olmasina sevini-
yor. Ama Kibnish Turkler bir siiredir oray: ziyaret edebildikle-
rine gore, bunu zaten bilmesi gerekirdi. O bu firsattan yararlan-
mamis m1? “Hayir, cesaret edemedim, unutmak en iyisi.” Yine
de oraya, Guiney’e geri donebilmenin imkansiz hale gelmesi-
ne hin¢ duyuyor ve sorumlu tuttugu Rum polisine soyleniyor.
Hemen yakindaki YBH merkezinde asih duran, 2000 cumhur-
bagkanh@ se¢imlerinden kalma bir alis hala duruyor: “Tutuk-
lu kampindaymis gibi yasamaya hayir!” Bu slogan Kenan’a tu-
haf ve yersiz gelmis olmal ki, soyle diyor: “Genglerin ¢ogu bil-
miyor, anlamiyor. Onlarin zihniyeti farkl, hep baris i¢inde ya-
sadilar.” Asag yukan her savastan sonra oldugu gibi, ihtiyarla-
nin anlattig) hikayelere gengler omuz silkiyor.

Kurulan bu kisa, beklenmedik iliski televizyonun ve dis dun-
yanin guralta patirtisim geriye itti. Aramizdaki gerilim oyle
hissedilir halde ki, onunla konusmak i¢in yanina gelen bir geng
higbir sey soylemeden usulca ¢ekildi. En nihayet aynldigimiz-
da Kenan iskambil falina geri donmiiyor ve artik mag: da sey-
retmiyor; kahveden ¢gikip bize yetisiyor, kibarca arabamiza ka-

6 Ornegin Erenkdy Mucahitleri Cemiyeti'nin basug kuguk bir brosurde: Kibns
Gergekleri, Erenkoy Mucahitleri Cemiyeti Yayinlan, Lelkose, 1978, s. 18-19.
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dar bizi gegiriyor ve orada adreslerimizi alip veriyoruz, ¢unku
bizi bir bagka sefer bir kez daha gormek istedigini soyliyor, ay-
rilirken kucaklasiyoruz.

Tokhni anilari

2001 yilinin yine Nisan ay1 iginde, bir sahil koyundeki kah-
vehanede Nihal'in tanikhigim1 da hemen hemen benzer kosul-
larda kaydettik. Guzel bir aksamustuydi, kiguk binanin pen-
cereleri civardaki agaglardan suzulen yesilimtrak 1sikla aydin-
laniyordu. Kahveci kadinla Giiney’e yaptigimiz yolculuklardan
soz ediyorduk ki, kahvehanenin obir ucundan bir adam bize
seslendi: “Guney’in hangi tarafim biliyorsunuz? Benim koyum
Mutlukaya’yd1.” Rumca ad1 Muttagiaka olan ve Limasol'un do-
gusuna, i¢ kesime digen bu koyu ziyaret etmemistik. Bugin
otoyolun gectigi ve Troodos’un ilk yamaglarina dogru tirma-
nan, goz alabildigine villalarla kaplanmis bir bolgede kahyor.
Olaylardan 6nce Muttagiaka nifusunun tamami Turkta ve ¢o-
gunlugu Rumlardan olusan gevresi i¢inde tecrit olmus gibiy-
di; 1964-1974 arasinda milliyetcilerin saglam bir kalesiydi:
Goodwin'e gore, 1974’te Turkler tarafindan terk edilen evlerde
bir¢ok funye bulunmustu. Ama koytun kendisi hi¢bir agir teh-
like yasamamst1.”

Adam masasindan hi¢ kalkmadan bizi sinamak icin Lima-
sol hakkinda havadan sudan konusuyor, denize bakan kesimi,
hayvanat bahg¢esini soruyor. Ama hemen yaninda haykirip du-
ran televizyona ve sohbete girmeye ¢alisan baska bir musteri-
nin sorularina ragmen sesini duyurmak i¢in 1srarh bir ¢aba gos-
terdigini hissediyoruz. Kibrishlar dinleyen o kadar az ¢ikar ki,
dikkatli dinleyiciler bulduklarinda birbirleriyle yarismaya bas-
larlar. Sohbeti kolaylastirmak igin ayaga kalkiyor ve etrafim hig
umursamadan televizyonun sesini kisiyor. Bu ahgilmadik hare-
ket bizi sasirtiyor, kalkip onun masasina gidiyoruz. O da yeni-
den ayaga kalkip televizyonu kapatiyor. Oyle kisik sesle konu-
suyor ki uzun monologunu kac¢irmamak icin kulak kesilmemiz

7 Goodwin, age, s. 593. Muttagiaka'min nufusu 1960'ta 239'du.
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gerekiyor. Soru sormak igin bile sozuni kesemiyoruz. Ne za-
man agzimiz1 agacak olsak bizi durduruyor: “Bekle bitireyim.”
O sirada Muttagiaka'da geng bir zanaatkar olan Nihal, Kuzey’e
zorlu nakli 1974’te yasamis. Ama o bize kendinden bahsetmek
istemiyor. Once sinirli ¢ikan sesi giderek peslesiyor: “Inanin
bana, Rumlar savas sirasinda Tokhni'lilere kargi ¢ok buytk bir
gunah islediler.” Muttagiaka Tokhni'ye yirmi kilometre uzak-
likta, ama Tokhni'li, Mari’li ve Zygi'li erkekler Muttagiaka'min
¢ok yakininda oldarilmugsler® Nihal kendisi higbir sey gorme-
mis olsa bile, nasilsa sag kalp “dort gun dort gece dagda sak-
lanmis” bir adam Muttagiaka'ya geldiginde koyun tuzerine ¢o-
ken o donup kalma havasim hala ¢ok iyi hatirhyor, hissediyor.
Once panik ¢ikmis, ¢tinki kagip kurtulan adamin gelisini go-
runce bir saldin var sanmislar. Sonra adamin tanikhig1 dehset
yaratmig, ¢inkt 82 adami Yunanistan Rumlar, yani yabanci-
lar degil, komsulari, ahbaplan katletmis. Nihal bir¢ok kez tek-
rarhyor: “Rumlar ¢ok buyuk ginah islediler.” Yine de sesinde
kin yok. Zaten cinayetten ¢ok “guinah” demesi, kapiy1 uzlag-
maya agik tuttugunu gosteriyor. Nihal o sirada Kibnishlara ege-
men olan o buyuk bikkinhg dile getiriyor. 1974’e gelindigin-
de, catigmalarin baslamasinin uzerinden tam on alt1 y1l ge¢mis-
ti. TMT ve miucahitler gesitli siddet olaylan gerceklestirmisler-
di ve sivil Turk nifusu da misillemelere maruz kaliyordu. Tok-
hni olay: geri donulmez, telafi edilmez noktay: haber veriyor-
du. Nihal birdenbire simdiki zamana, 2001'deki duruma gegi-
yor ve diger konustuklarimiz gibi, ¢ok bikkin bir sekilde soz-
lerini noktahyor: “Ben dogdugumda savas vardi, butin omri-
mu ‘Kibris sorunu’ iginde ge¢irdim ve bu sorunun sonunu go-
rup gormeyecegimi bile bilmiyorum.”

1974 yazindaki bu katliamlarda esi oldurilmus kadinlar bu
ac1y1 asamamuslar. EOKA tarafindan alimip goétirilen hayat ar-
kadaglar her gece uykularina giriyor hala. Catisma hatirlatildi-
ginda, 1stirap taptaze olarak su yizune gikiyor. Pigi'de (Alanigi),
1999 yilinin bir Ekim aksami bu dullardan biriyle kisaca gors-

8 Bu hadise Latife Birgen tarafindan anlatilmaktadir: www.cyprus-conflict.net,
“Tragedies in Tokhni from the Mouths of survivors”.
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tik. 1974'ten once Pigi, biyik ovanin ortasinda, 1000 nufuslu
buyukgce bir Ortodoks koytuydu. Biz arastirmamiz1 yaptigimiz
sirada1ssiz bir yer havasinda. Eski kamu binalan, kooperatif, bi-
ri yakin tarihli olan kiliseler viran durumda. Turkge veya Rum-
casloganlar, catisma doneminde ¢izilmig bayraklar eski kinlerin
amisim surduariyorlar. Ustinkéri onanlmis evler yer yer mo-
lozlar yigilmis, arada palmiyelerin ve servi agaglannin ytuksel-
digi buyuk ve bos arazilere serpistirilmisler. Koyde yasayan az
sayida kisi olup bitenler hakkinda pek bir sey bilmiyor. Mevcut
nufus Anadolululardan ve Klavdia’dan gelmis birkag Kibrish ai-
leden olusuyor. O aksam, ne kahvehanesi ne de dukkani olan
bu yerde birisiyle tanigmaktan umudumuzu kesip, bir evin esi-
gine oturmus, aralannda tartisan bir grubun yanina gidiyoruz.
Klavdia’y1 bilmemiz temas kurmamiz1 saghyor, ama Harun, 55
yasinda eski bir muhendis olan ev sahibi, bir sohbet baslataca-
gina Rumlara karsi ¢ok saldirgan bir elestiriye girisiyor. Gorus-
lerini desteklemek tizere de sessiz bir yagli hanimi tanik gosteri-
yor. Bu hanim Kalavasos’lu; Tokhni’den birkag tepe ilerideki bir
vadide bulunan eski bir karma koy burasi. Bugin Kalavasos'un
camii ve kilisesi ge¢cmiste var olan, ancak olaylann par¢aladi-
g1 uyumu yansitiyor. Koydeki bir¢ok Musliman TMT nin kale-
si ve bir geri cekilme mevzii olan Mari'ye siginmak zorunda kal-
muglar. Bu ninenin esi 1974 Agustos'unda bu asin hassas bolge-
de yakalanmis ve bir daha geri donmemek tizere ortadan kay-
bolmus. Nine de koyunu gizlice terk edip Kuzey’e gitmek zo-
runda kalmis ve o zamandan beri i¢indeki aciy: bir turlu asa-
mamis. Hi¢ durmadan soru sorup Rumlara kifrediyor: “”Niye,
niye? Benim kocam TMT’de degildi, asla silah tasimadi! Kopek
gavur!” Sonunda yanimizdan aynhyor, Ekim gecesi icinde hara-
belerin arasinda gézden kaybolup evine gidiyor. Boyle bir man-
zara i¢inde acisimt unutmak nasil miamkin olabilir ki?

Aciyrasmak

Hikayelerini ve acilarim1 kin gostermeden anlatan siradisi in-
sanlarla da tamigiyoruz bazen. Yine Tokhni'li olan ve Lefkose'de
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esnaflik yapan Avni ile bir¢ok kez konustuk. 14-15 Agustos 1974
olaylan sirasinda, babas: ve iki agabeyi katledilmis. Cok sarsilan
Avni yas tutmay: yasaminin merkezi haline getirmis. 2001 y1-
linda yaptigimiz ikinci ve ¢ok uzun soyleside, beylik vatanper-
ver kahplara basvurmadan ge¢misi asmak konusunda sergiledi-
gi caba onu asin germis durumda. Hi¢ durmadan ve agr bir ak-
sanla konusuyor ve ancak yorucu bir dikkat odaklanmas: icine
girersek ne dedigini anlayabiliyoruz. Kaslan surekli ¢atik, gozle-
ri ugursuz bir yerlere dikilmis gibi. Soru sormamin faydas: yok, o
kendi dugiinceleri i¢inde yol aliyor. Birkag y1l 6nce kisa bir kar-
silasmamiz olmustu, 1974'te ailesinin bagina gelenleri bildigimi-
zi biliyor. Ama once Ada’ya, Karpas Yanmadasr'nin manzarala-
nna, ¢iceklerin guzelligine duydugu sevgiden soz etmeyi yegli-
yor. Uyanik bir esnaf oldugu igin, turistlerin en begendigi seyin
korunmus bir doga oldugunu anlamis. Vatanperverligi ekolojik
nitelikte: “Kuzey’deki sansimiz doganin bu denli guzel kalmig
olmasi. Oteki tarafta [Kibnis'n giineyi] doga Yunanistan'daki,
Ispanya’daki, her yerdeki gibi, her sey betonla kaplanmus. Biz do-
ga sayesinde turistleri ¢ekebiliriz.”

Kendiliginden daha hassas konulara girinceye kadar konus-
masini dinliyoruz. Ge¢mis yakasina 6yle musallat olmus ki,
cok ge¢meden o konulara yoneliyor. Biraz Rousseau’vari renk-
ler tasiyan soylemi insanlarin kardegligi temasini ele ahyor,
sonra Kibnshlar arasinda kardegligin gerekliligi meselesine ge-
ciyor. Aslinda doga hakkindaki sozleri baris arzusunu yansi-
tiyor. Onun istedigi bans propaganda metinlerindeki statiiko
degil, Rumlarla uzlagma. Yesil Hat'tin gerisindeki basit huzur,
sorgulamalan yatistiracag varsayilan vatanperver ritieller ona
yetmiyor artik. Devlet politikalarina kars1 buyuk bir kusku bes-
leyen Avni, milliyetciligin kesin dogrulariyla tatmin olmuyor
ve bireysel girisimlerin etkisine inaniyor. Uzlasma, bang her bi-
reyin aciy1 ve kini —bu kin ister yasanmis saldinlann ister pro-
pagandanin sekillendirmelerinin sonucu olsun— asma yetene-
ginden kaynaklanmali: “Bars, bize ait girisimlerle gelmeli” di-
yor; “Kosova'da olup bitene bakin: Amerikahlar bir bans giicu
gonderdiler ve simdi onlar gekip gidince her sey yeniden bas-
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liyor.? SSCB'de de aym sey; halklar bans iginde bir arada yasa-
maya zorlanmislardi; ama zorlama ortadan kalkinca her taraf-
ta savas patlak verdi. Insanlar istemedikge, onlara zorla bans
dayatamazsimz.”

Cok ac1 ¢ekmis olmasina karsin, Avni Rumlara kars1 hing
duymuyor. “Birkag yil once Taskent koyune [Vuno] bir Rum
gazeteci geldi. Miizeyi ziyaret ederken gozleri yasarmist.. Ona
soyle dedik: ‘Olup bitenlerde senin higbir su¢un yok. Bize ko-
tulak yapanin EOKA oldugunu gayet iyi biliyoruz. Senin agla-
mana gerek yok’.” Karma bir koyde ge¢mis ¢cocuklugunun ani-
lan ve deneyimi onun kendi baris anlayisin1 olusturmasini sag-
hyor: “Baris ¢ok basit” diyor; “Barig, Rum bile olsa, komsusuyla
konusabilmektir. Ve yavas yavas, her sabah pencereden pence-
reye konusa konusa baglar orulur. Bir giin onu bahgene davet
edersin. Bir bagka gun kapini agip buyur edersin, iste bu kadar.
Her gune ait bir mesele bu. Komsular arasinda. Bu kadar basit.”
Intikamdan soz edenlere inanglar ve davramslariyla kars: ¢iki-
yor. Bans istegi onu ge¢misi yeniden yorumlamaya sevk edi-
yor. Ailesinin yasadig1 drama odaklanip kalacagina, 1974’ten
once gerceklestirilen siddet olaylarin1 dramatik bir havadan ¢1-
karmayn tercih ediyor: “1963’ten 1974’e kadar Tokhni'de sade-
ce sekiz kisi 6ldu.” Ama on yilda sekiz cinayet, kugik bir ce-
maatin hayatinda muazzam bir say1 degil mi? Avni saskinhg-
miz1 anhyor: “Koyun disinda, tarlaya veya ahira giderken oldu-
rulduler.” Koy kozasinin ve orada uygulanan toplumsal dene-
timin diginda, insanin bagina her sey gelebilirdi; bu Turklerin
Tokhni'nin yabancisi olan kisilerce 6lduraldugune inaniyor.
Ashinda bu higbir seyi kanitlamasa bile, Avni sorumlulugun di-
sarida olduguna inanmay tercih ediyor. Boylece uzlasma, yeni-
den barisma imkanlan korunmus oluyor.

Soyle agikhiyor: “1963'ten sonra, her yerde oldugu gibi biz de
denetimlere, agagilanmalara maruz kaldik, ama 1970’e dogru
igler daha iyi gidiyordu, yoluna giriyordu.” Katliamlan ve bu-
yuk gocuyle 1974 dramindan sakinilabilir, babasi ve agabeyle-
ri hayatta olabilirdi. “Turkler 20 Temmuz 1974’te Kibris’a ¢ik-

9 Makedonya'daki Arnavut gerillalan kastediyor.
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tiklarinda ve ozellikle de ikinci saldindan [Agustos ayi] son-
ra, bolgede Kuzey’den gelmis Rum muilteci kafileleri gorilme-
ye baslandi. ‘Turkler geliyor, herkesi oldurayorlar!” diye soy-
lentiler yayiyorlardi. Bu durum bolgede panige yol acti; halbu-
ki Sampson darbesi olur olmaz, babam Rumlarin muhtarina ve
koylulere, ‘Eger Turkler buraya gelirlerse, biz sizi koruruz, ba-
siniza bir sey gelmez’ demisti.” Gelecege giivenle bakiyorlar ve
kendilerini koruyucu konumunda goriyorlardi, tam tersine
EOKA-B'nin siddet eylemlerine karg: asil kendilerinin koydeki
Rumlarin himayesine ihtiya¢ duyacaklarim1 disinmemislerdi.
Konusmanin bu bélimu boyunca, Avni'nin agzindan soz-
ler sel gibi dokiluyor. Tokhni'yi iki kez ziyaret ettigimizi ona
soyleme firsatim1 hentuz bulamadik. Bu uzun tiradlarin ardin-
dan o bize Giuney'i bilip bilmedigimizi soruyor. O zaman ko-
nusma yeni bir mecraya dokuliyor; ona ziyaretlerimizden, ne-
ler gorip fotografladigimizdan s6z ediyoruz, yuza aydinlani-
yor. O ana dek yuzumuze bakmadan, i¢indeki acisinin verdigi
gerilimle konusuyordu; simdi konusma tam bir sohbete donu-
suyor. 1ki giin sonra istegini yerine getirip fotograflanimizi ona
goturuyoruz, ama Avni ¢ok hassas bir insan oldugu i¢in sok
gecirmesinden korkuyoruz. Yine de 1srar ediyor ve ona Tokh-
ni merkezinin, kilisenin, caminin, harabe halindeki Miisliiman
mabhallesinin, son olarak da Miisliman mezarhiginin goruntiile-
rini teker teker gosteriyoruz. Avni heyecanina hakim oluyor ve
onu daha iyi yonlendirmek i¢in konusuyor, a¢ikliyor, yorum-
lar yapiyor. Caminin karsisinda, levhasinda Osmanlica bir yaz1
bulunan guzel, harap evin koyin eski Turk mektebi oldugunu
soyluyor. Bir bagka resimde Rum kooperatifini, kahveyi ve ki-
lisenin yanindaki Rum muhtarhgim taniyor. Fotograflar belle-
gini canlandinyor ve distincesi olaylara geri dontiyor. Katliam
gunid Rumlarin muhtarinin babasina telefon ettigini anlatiyor:
“Caginirlarsa gitmeyin, sizi 6ldirmek istiyorlar! Tum Turkle-
ri toplayip oldurmek istiyorlar!” Ama babasi, neler olup bite-
bileceginin farkinda olmakla birlikte, pazarhk yapmak ve ka-
dinlarla ¢cocuklan korumak amaciyla yanina baska adamlar da
alip toplant: yerine gitmis. Bu sekilde goturilup katledilmisler.
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Avni biraz soluklanmp dasunuyor; biraz kafayr dagitmaya ih-
tiyac1 var. Turklerin Temmuz 1974’te yaptiklan ¢ikarmadan
soz etmek onu genel tarih hakkinda konusmaya sevk ediyor.
Yerel ol¢ekten uluslararasi olcege gegis, belli bir mesafe olustu-
rarak heyecan ve duygu fazlasim emiyor. Avni, okul kitaplann-
daki kahplasmis anlatiyr benimseyerek, bize askeri operasyon-
lann nasil cereyan ettigini anlatiyor. Savastan sanki digsal bir
olay s6z konusuymus gibi bahsediyor, bir Kibns haritas: ¢izik-
tiriyor, ilk “kurtanlmis bolgeler”in simirlanim gosteriyor. Bu se-
kilde soluklandiktan sonra, onu tam tatmin etmeyen fotograf-
lara geri donuyor. lyi yaptigimizi dugunerek, koylerin herkes
tarafindan taninabilecek farkh bellek yerlerini fotograflamistik.
Ama konustugumuz kigilerin asil ilgisini ¢eken, caminin, koo-
peratifin veya mezarhgin durumu degil. Hepsi kendi evini gor-
mek istiyor. Avni de bir koy plani karaliyor, tam dogru hale ge-
tirmek i¢in bir¢cok kez duzeltiyor, sonra evini, Turk mahalle-
sini, Turk kooperatifini, ailesine ait bir diger evi, farkl mahal-
leleri birbirine baglayan patikalan bu planin uzerine yerlesti-
riyor. Ama eski okulun fotograflan yeniden dikkatini gekiyor.

Goruntu sayesinde okulun arkasinda yasayan bir Rumu, bir
aile dostunu hatirhyor; kendilerine ¢ok yardim eden bu ada-
min oglu da Avni'nin ¢ocukluk arkadasiymis. Ama o ¢ocu-
gun kuzeninin de kaatiller arasinda oldugunu soylayor. Avni
bu soyledigini nereden 6grendigini belirtmiyor, ne yazik ki biz
de ona bunu sormay1 akil edemiyoruz. Yoksa Muttagiaka kat-
liamindan kurtulan tek kisi EOKA-B eylemcilerini teghis ede-
bilmis miydi? Turk tarih kitaplan tarafindan yayilan anlatilar-
da, ozellikle cetenin basini ¢eken ve katliami gerceklestiren
Tokhni’li bir Rumun adh verilir. Avni, yine de herhangi bir kin
duymadan, bu tur ihanetlerin yasanabilmis olmasina “hayifla-
niyor.” Fotograflara baktiktan sonra, yine kendi bang¢1 kanaat-
lerine, Kibns'in sivil toplumuna duydugu guvene, tampon bol-
gede duzenlenen bulusmalann faydasina olan inancina donu-
yor. 1997°de ¢ocuklarinin egitimini ve Rum o6tekinin de yerini
alacag) bir gelecegi 6nemsedigi igin, onlan Sakis Ruvas ile Bu-
rak Kut'un konserine gotarmus. Bu bulusmalann 6ntndeki en-
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gellerin gayet iyi bilincinde oldugu igin, ulkuculerin davrams-
larim, kentin giney kesimine hakim bir yerdeki parkta sergile-
nen beceriksizce veya provokatorce tavirlan ayipliyor:™ “Buna,
Rum ¢ocuklarin ¢ok soven bir yonde egitilmesini de ekleyin:
Turk tarafim taghyorlar ve bunda sasilacak bir sey yok. Ben de
cocuklarim konsere bu yuzden goturdam. Savasg, felaketi, sid-
deti yasamamuis olanlar nasil bir tehlikeyle kars: karsiya olduk-
larim, nasl bir felaketi tetikleyebileceklerini bilmiyorlar. Geng-
ler arasindaki bulugmalan ¢ogaltmak lazim!”

Genglerin bang¢ilann safinda veya milliyetgilerin safinda se-
ferber edilmesi, ¢ok ciddiye alinan bir mevzu. “Gengler bilmi-
yorlar, onlar1 yeniden olaylarin i¢ine sokmak, bellegi korumak
lazim!” lhtiyar Kenan'in agzinda bu tavsiye, Rumlara karg: du-
yulan kuskuyu sardarmeyi hedefliyor. Resmi soylemin bir le-
it-motivi bu."" Avni buna karsi, kindar milliyetgilige kars: ¢1-
kan bir tavsiye gelistiriyor. O, gen¢lerin Rumlan degil savasi
lanetlemek i¢in olup biteni 6grenmesini istiyor. Milliyetciligin
nufuz ettigi bir toplumda provokatorlerin, demagoglarin, sa-
vas yanhlarinin tehlikeli olduklarim, sozleri, yazilan, jestleriy-
le kalabaliklan alevlendirebileceklerini, boylece tum bir toplu-
mu felaketle karg: karsiya birakabileceklerini biliyor. Kelimele-
rin 6ldarucu olabileceklerini biliyor, o0 Ada'nin birligini istiyor:
“Rum milliyetgileri soyle diyor: ‘Sancagimiz Girne uzerinde ye-
niden dalgalanacak!” Eger bu Kibrnis bayrag olacaksa benim
agimdan bir mahsuru yok” diyor Avni.'? Avni'nin sézleri pro-
pagandanin ve medyanin etki simirlanni da vurguluyor. Kalip-
lar herkes tarafindan benimsenmiyor, 6zgur dugunceli insanlar
onlar elestiriyor, tersyuz ediyor.

10 “Yigitler Parki” adi verilen bu park Ekim 1995'te, Rum tarafinda Ledra Palas’-
taki kontrol noktasina giden sokaga hakim surlann uzerinde agilmisti.

11 “Cocuklanmzi buraya, bu dernege getirin [Mucahitler Dernegi] mucadele ne-
dir, bayrak nedir 6grensinler. Bu dugmanhk degildir. Genglere 1963'g, 1974'a
devamh haurlatmak, mucadelenin gururunu unutturmamak hepimizin gore-
vidir. Rum tarafinda gengler yanhs bilgilerle donatihyor ve Turklere diasman
olarak egitiliyor.” R. Denktagin bizim Avni ile gorustagimuz yapug: konus-
madan, Kibnis, 4 Nisan 2001.

12 Birkag gun 6nce, Glafkos Klerides bir konugmasinda b u slogani kullanmigti.
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Avni bang ve bulusma istegiyle yas1 asiyor. Onun tavn mi-
litan bir baghhktan degil, sivil toplumunkilerle bulugan ken-
di dusincelerinden kaynaklaniyor. Birlesmeden yana miicade-
le edenlerin arasinda bazilarinin Avni'ye gore ¢ok daha geride
gorusler ifade etmeleri de ilging. Eski bir TMT tyesi olan yet-
miglik Nuh, gecmis hatalar olarak gordiagu seylerden pisman-
lik duyup Denktag’a muhalefet etse de, 6lduralmus silah arka-
daglarini hatirlatarak her turla uzlagma perspektifini reddedi-
yordu. O, Avni'den farkl olarak, travmayi asamamistu.

BELLEK ISININ USTLENILMESI

Kurban yakinlarinin hepsi Avni'nin durusunu benimsemiyor,
ayrica milliyetci dogmay: sorgulayabilme yetisine de sahip de-
giller. Yine de onlarin da acilarim1 asmalar gerekiyor. Vatan-
perver merasimler ve anma torenleri bu aciy1 ulusal ideoloji ya-
rarina yonlendirmek igin yaratilmislardir.

Siddet kurbanlarinin serefine yapilan amitlar 1974’teki bo-
linmeden once inga edilmeye baslanmiglardi. Sonra yirmi do-
kuz y1l boyunca Guney’den gelen Kibrishlar kendi bellek yer-
lerine erisemediler; “sehitleri’nin mezarlan o6teki tarafta kal-
musty; genellikle camilerin yanlarina yapilmis bu mezarlari bu-
gun de Pafos veya Avdimu'da gormek mimkindir. Bu toplu-
luklar, yetkililer tarafindan duzenlenen gocin kendilerini go-
turdigi yerlerde bu anitlar: yeniden insa ettiler. Ornegin Lef-
koniko (Kuzey'deki Gegitkale) merkezindeki anmitsal bir butin,
“Rum ve Yunan barbarlari”nca 15 Kasim 1967°de yapilan Ko-
finu (Guney'deki Gegitkale) saldirsinin kurbanlarinin adlar-
n1 hatirlatmaktadir. 15 Kasim Camii’ne donusturilen koy ki-
lisesi hasmi kinayip o olay1 kutsallagtiran bir bellek yeri hali-
ne gelmistir. Aym sekilde, buytkge bir kasaba olan Kythrea’nin
(Degirmenlik) asagisindaki biyuk bir yazit naif bir aslupla ya-
pilmus bir dizi algak-kabartma ile TMT miicahitlerinin miica-
delesini anlatmaktadir; kabartmalardaki kisiliklerden birinin
elinde uzerinde bozkurt bulunan bir sancak vardir. “Mucahit-
ler Mars1”nin bir dértlagia “Kibris Yunan olmasin diye” sehit
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dusmiis mucahitlerin fedakarhgm yuceltir. Tark sehitler lis-
tesine gore, bu anitta adlan hatirlananlar Turk mudahalesi-
nin ilk gunu, 20 Temmuz 1974’te Alaminos’ta kursuna dizilen-
lerdir. Vuno’nun girisindeki, 1990 yilinda agihs1 yapilmis res-
mi bir anit da Tokhni olaylarin hatirlatip kurbanlarin listesi-
ni verir. Kuzey'de inga edilmis bu ikinci kugak anitlan mezarla-
rin yerini tutmaz, ama dismana duyulan kini canl tutarken 6l-
duarilmis micahitlerin ve sivillerin amisim da kutsarlar. Bun-
lar, mevcut iktidarin anladig: sekildeki toplumsal ahengi sur-
durmeye yonelik vatanperverlik ritielinin etrafinda cereyan et-
tigi sunaklardir.

Anma gunleri yerel dlcekte vatanperver cemiyetler ve kultur
dernekleri tarafindan dizenlenir. Sinta (Inoni), anilarin top-
lumsal ve siyasal bakimdan ustlenilmesi konusunda iyi bir or-
nektir. Bu ova kdyunde, 1958 suikastinin kurbanlarinin anisi-
na yapilan bir amit 1963'in Temmuz ayinda, biyuk ¢atismalar
heniiz baglamadan once agilmistir. 2001 yilinda koyu ziyaret
ettigimizde, yerel sehitler kaltuni tustlenen dernegin baskam
olan Kubilay’la tamigiyoruz. Ceketinin yakasinda bozkurt roze-
ti tasiyor. Surekli ¢atik duran kaslan bakislarim karartiyor, ka-
ra biyig1 ciddi havasim iyice guglendiriyor. Kendisine ogretilen
ve aktarmakla yikumla oldugu soylemi ifade etmeye girisiyor.
Leit-motivi, “Dtinyaya tanitmak”, ¢inku rakip sdylemin gucu-
nu biliyor. Bize eslik etmeyi oneriyor, onun resmi sdylemine
katlanmak zorunda kaliyoruz.

Bizi once koyun merkezine yapilmis 1963 amitina goturuyor:
Betondan bes direk kurbanlar: simgeliyor (i¢lerinde 14 yasinda
bir erkek ¢ocuk da var) ve adlarinin yazih oldugu bes levhanin
uzerinde ayyildiz goruluyor. Mezarlan koyin biraz uzagindaki
mezarhkta. Ortak bellek “sehitleri” sarip sarmaliyor. Koylerin-
deki olilerin ortasinda yatiyor ve onlarla birlikte buyik servi
agaclarinin serin ve sakin golgesini paylasiyorlar. Bir diger ku-
cuk anit, Arahik 1963 ile Mayis 1964 arasinda kaybedilen bagka
bes kisinin anisina yapilmis. I¢lerinden en az biri polis. 1958'de
bes olu, 1964’te bes olu; bu kadan bir koy icin ¢ok fazla. Ku-
bilay bizi daha sonra olaylarin gectigi yerlere, eski Magosa yo-
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lu tzerinde koyun bir kilometre uzagina gotiarayor. Son dere-
ce egitici bir bicimde kendi pusu versiyonunu anlatiyor: Rum-
lar bir virajdan hemen sonra yolu kesmek tuzere birkag porta-
kal agacim devirmigler. Sasiran otobiis soforu durmak zorun-
da kalmis. Rumlar aracin basamagina atlayp iceri ates agmis-
lar. Kubilay o sirada 4 yasindaymis, ama olayin yarattig soku
hatirladigim soyliyor. Konusma sirasinda giderek gevsiyor ve
resmi soylemden uzaklasiyor. Bizimle daha sicak bir bi¢imde
konusuyor ve milliyetgilik kaltuntin mekani olan dernek mer-
kezine bizi son derece misafirperver bir edayla goturiyor. 1de-
olijiyi genclik icinde yaymakla gorevli olan izcilerin bolgesel
oymag da orada toplamyor. Buytk bir bozkurt resmiyle siis-
lenmis giris holiinden sonra, Turklerin tarihinin sanh sayfala-
rin1 anlatan afislerin asili oldugu bir diger salona gegiliyor. Bir
dehset miizesi olarak dizenlenmis olan tg¢iinci oda, Kibris-
I Turklerin maruz kaldiklar tam katliamlann ve siddet olay-
larinin fotograflariyla kaplanmis. Resimlerin altlarindaki yazi-
larda “Rum” kelimesine alisilmis sifatlar eslik ediyor: kaatiller,
vahsiler, kallesler, barbarlar. Boylece Sinta hadisesi genellesmis
bir siddet baglamu i¢ine yerlestiriliyor: Ozetle bu soylem, baska
yerlerde burada yaptiklarinin daha kotuasinu yaptilar ve yeni-
den baslamaya hazirlar, diyor. Her olay tum digerlerine de gon-
deriyor, ¢inku olay koylerin kendi tarihlerini asan bir nitelik
arz ediyor: Hem ulusal bir tarihi hem de KKTC rejimini temel-
lendiriyor. Yetkililer halk: kendi ¢evrelerinde birlestirmek igin
dusmana duyulan kine dayaniyorlar.

Mizevefotograf

Anitlar, okulda ogretilene ve propaganda ile yayilana uygun
bir vatansever fedakarlik anlatisi sunuyorlar. Ornek olmaya
yatkin ozellikleri nedeniyle se¢ilmis olaylara yonelik bir anma
takvimi yihn akigim belirliyor. Ornegin “Kanli Noel”in baslan-
gic1 olan 21 Aralik Kuzey’'deki okullarda aniliyor. “Sehitler”in
adlan sokaklara, okullara ve KKTC'deki baz1 koylere verilmis.
Anitsal duzenek muzelerle tamamlamyor. Bunlann bazilar ol-
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dukc¢a mitevazi eserler; Grmegin Vuno’dakinde (Tagkent) 15
Agustos 1974’te oldarulen Tokhni'lilerin ams eski bir sapelin
icinde korunmus. Kuguk binanin tzerinde hem Turk bayrag
hem de KKTC bayrag) var. Igerideki sunak bir siire Turk bayra-
gryla ortala kalmig. Bu amblem binanin tam ortasim kaplaya-
rak yeni bir kutsalh@) 6ne ¢ikariyor. Bu sayede s6z konusu sa-
pel, hemen yakindaki mezarhk ve kilisenin mazur kaldig sal-
dinlardan kurtulabilmis. Ama ¢atisma kurbanlarina gosterilen
ulusal sikran burada koy cemaati tarafindan sadakatle bir ara-
ya getirilmis ve korunmus bellege dayamyor. Ug taraftaki du-
varlarin tzerinde 82 kurbanin resimleri ve adlan yer ahyor.
Buyutulmus yuzler, bir bakis, bir gillumseme, 6zel bir ifadey-
le one ¢ikan kisilikleri yansitiyorlar. Farkh kaderlerin seyri ay-
m katliam tarafindan kesilivermis. Binanin ortasindaki bir vit-
rinde 6zel hayata ve gunluk hayata iliskin kagik nesneler ser-
gileniyor: bir ¢cakmak, plastik bir tarak, bir saat veya birkag giy-
si. Bu rolikler haksizca ve siddetle sondurilmus hayatlara ta-
nmiklik ediyor. Bu nesneler, Avni'nin bahsettigi Rum gazeteci-
yi allak bullak etmisti.” Listede yer alan isimlerin, resimlerin,
nesnelerin arkasindan insanlar 6ne ¢ikiyor. Onlarin bir ailesi,
bir isi, bir varolus bi¢cimi vardi. Bazilar1 militandi, bazilan de-
gildi. O son noktaya dek 6muirlerinin sadece birinci bolimiini
—umutlanyla birlikte— yasayabilmiglerdi. Anilan Maratha, San-
talaris ve Aloda kurbanlarinin anilariyla birlestirilmis ve sape-
lin duvarlarinda pek ¢ok gazete kupuru de yer aliyor. 2003 y1-
hna kadar giris kapisinin astinde bulunan bir levha sunu ilan
ediyordu: “1974 oncesine asla!”

Diger miizelerde, hasmin siddetinin ve barbarhginin 6n pla-
na ¢ikarilmas: tercih edilmis. Mesajin baslica tagiyicisy, suikast-
ler sirasinda pargalanmig bedenlerin, taninmayacak hale gelmis
yuzlerin, cesetlerin yakin plandan ¢ekilmis karelerinden olu-
san bir fotograf sergisi. Kuzey tarafinda ¢catismanin tarihi hak-
kinda yayimlanmis kitaplarin ¢ogunda da bu goruntiilere yer
veriliyor. Bunlar, ¢ocukluktan itibaren herkese sirekli bir bi-

13 Roportaj yayin hayau kisa suren ¢ift toplumlu bir dergide yayimlanmisti: K.
Achniotis, “A Painful First Contact”, Hade, no. 0, Ocak 1998, s. 24-25.
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¢imde dayatilan ortak bir referans, ortak bir manzara bellegi
olusturuyorlar.

Lefkose’'deki her iki kesimin de kendi ulusal miicadele muze-
si var. 1989’da askert bir binanin i¢ine kurulan Kuzey’'deki mu-
ze Rumlara kars verilen mucadeleyi yuceltiyor; bu mucadele,
ellerinde su borularindan tretilmis ilkel patlayicilardan baska
bir sey bulunmayan ezilenlerin direnisi olarak sunuluyor. Yesil
Hat’tin hemen yakinindaki Barbarlik miizesi, 24 Kasim 1963’te
evlerinde, banyoda o6ldurilen bir subay esinin ve i¢ ¢ocugu-
nun anilarim koruyor. Ocak 1966’da muzeye dontusturilen ev
o halde birakilmis ve aradan gegen onlarca yila ragmen duvar-
larda haila kan lekeleri gorilayor. Okul talebeleri, “hatirlama-
lan igin” oraya goturiluyorlar. Cagla Gungor'un soru yoneltti-
gi pek ¢ok kisi, cocukken yaptiklari bu ziyaret sirasinda hisset-
tikleri soku unutmamis.'* Tam Kibrish Turkler katledilen bu
cocuklarin resimlerini gormustur. Banyonun i¢inde gozleri ka-
paly, agi1zlan yan agik bir halde sanki uyuyormus gibi duruyor-
lar. Yuzlerinde hi¢bir korku belirtisi yok. Ama burada evin igi-
ne, en mahrem siginaga kadar tasinan siddet ziyaretgiyi dehge-
te sokup isyan ettiriyor. Bu olayin anisi, Ada'min bélinmesini
ve KKTCnin kurulmasim1 mesrulastirmak amaciyla taze tutu-
luyor. Bu toprak “ulusal miicadele”yi sahiplenenler tarafindan
idare edildigi ve Turkiye tarafindan “korundugu” siurece, has-
min “barbarhg)” resmi soylemin temel izlegi olarak kalacak gi-
bi goruniyor. Kibrish Turklerden koylerini unutmalar istenir-
ken, yasanan siddeti belleklerinde korumalar: bekleniyor.

Propaganda amaciyla ad nauseam kullanilan fotograflar birbi-
rini yineleyen niteliktedir. 1964’te Mandres (Hamitkoy) kam-
pindaki mahrumiyet hayatini gosteren fotograflar turtindekiler
merhamet uyandirmak icin se¢ilmislerdir; katledilenlerin fo-
tograflan tirinden olanlar isyan duygusu asilamaya yoneliktir.
Her konudaki yayinlarda bu kligelerin yerli yersiz ve referans

14 Kars. Cagla Gungor, Kibrish Turk Gengleri Konuguyor, age, ozellikle s. 33-34
ve 59; Nese Yagin'in analizi: “School is a Textbook: Symbolism and Rituals in
Turkish Cypriot Schools”, C. Koulouri (yay. yon.), Clio in the Balkans. The Po-
litics of History Education, Center for Democracy and Reconciliation in Southe-
ast Europe, Selanik, 2002, s. 414-422.
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vermeden kullanildig1 gorilir.” Herkesce bilinen bu fotograf-
lar Turklerin her an baslarinda bekleyen tehdidi temsil eder-
ler. Siddete dogrudan maruz kalmayanlarin bile ge¢mislerinin
ve ortak belleklerinin bir par¢asidirlar. Boylece Tirk toplumu-
nun tarihi pek ¢ok kisi tarafindan kisisel bir tarih gibi benim-
senmis olur. Bir¢cok insan bize 1958'deki veya 1963-1964'teki
siddet olaylarim sanki bizzat yasamig gibi anlattilar: 1966 do-
gumlu Karpash bir tasocag sahibi “Baglangicta, 1958'de, Israil-
liler karsisindaki Filistinliler gibi, tifeklere kars: taslarla yuru-
duk” diyor. Bunu soylerken de, 6nimuzde uzanan bos araziye
dogru bir tas firlatiyor. “Gergi birkag tufegimiz vardi, ama bun-
lar av tufekleriydi.” Bize aktardig bu hikayeyi biyiklerinden
dinlememis, okulda 6grenmisti.

Olaylar ve iist-olay

Katliam kurucu bir hadise oldugu i¢in, kurbanlarin yakinla-
n acidan hing kulturine dogru suriklenmislerdir. Nifusun ta-
mamindan, bir dayamigma gostergesi olarak, bunu paylagmasi
ve yaymas! beklenmektedir. Bu nedenle, ister Kibris ister Ana-
dolu asilh olsun, KKTC nifusunun biutiinii agisindan eserler-
de kayda gecirilmis tim siddet olaylan i¢inde Maratha (Mura-
taga), Santalaris (Sandallar) ve Aloda (Athlar) koylilerinin kat-
ledilmesi ayn bir anlama sahiptir.

Magosa’nin kuzeybatisinda eskiden kuguk bir Turk bolge-
si olusturan bu ug¢ koy bugdaylarin san pariltis1 i¢ine gomiil-
mis. 15 Agustos 1974’te 100’den fazla sivil burada olduralmis
ve Turk ordusu gelmeden once toplu mezarlara gomulmusler-
di. Olayin ortaya ¢ikanlmasi tam bir sok etkisi yaratti. 1960’ta
42 kisinin yasadig) Aloda’dan 37 o6lunun arasinda, kuguk yas-
taki bes ¢ocuguyla birlikte 6ldurilen 26 yasindaki Fatma Me-
ri¢ ve u¢ cocuguyla birlikte oldurulen bir bagka ana, Naciye de
vardi. Kurbanlarin masumiyeti ve savunmasizhi infiale yol ac-

15 Bu tur fotograflann en eksiksiz derlemelerinden biri su kitabin sonunda yer al-
maktadir: Abdulhaluk Cay, Kibns'ta Kanlt Noel — 1963, Ankara, TKAE, 1989,
s. 129-211.
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t1. Toplu mezarlarin agihs1 bol bol fotograflandi. En sik kul-
lanilan fotograflardan birinde, yuzi king king olmus yash bir
adam gorualur; cukurun basina, topraktan ¢ikarilmis cesetle-
rin yanina diz ¢okmus, dua etmektedir. Bu, herkesin paylasti-
g1 yogun, mutlak acinin resmidir. Bu gorantu, okul kitaplanm
ve Turk propaganda brosiirlerini resimlemek tzere secilmistir.
Sinta’daki kug¢uk muzede oldugu gibi, 1963-1974 kangikhklan
hakkindaki her sergide de yer alir.

Her Turk i¢in Murataga, Sandallar ve Athlar adlan cehenne-
mi ifade eder. Tek baslanna, diismanin siddetini ve insanhk di-
sl tavnni yansitirlar. Olay dyle simgesel bir hal almistir ki, bas-
ka dramlan kismen geriye itmistir. 1974 yazinin tum hikaye-
si izerine ve bugiin bizim konustugumuz insanlarin anlatilan-
na golgesi dugmektedir; konustuklannmiz, s6z konusu olaylarin
aynntilanm diledikleri gibi anlatabiliyorlar, ¢unku fotograflan
hepsi gormiis. Savag haftalan boyunca ¢ekilen korkuya katliam
haberleri yayilir yayllmaz geriye doniik olarak sekillenen bir
korku eklenmisti. 2002 yi1hinda batidaki bir koyde sohbet etti-
gimiz iki ihtiyar hi¢bir siddete maruz kalmamislards; ama san-
ki bundan kurtulmus olmaktan 6tira bir sugluluk hissediyor-
larmus gibi, iclerinden biri kendi hikayesini anlatmay: birakip
ust-olay1 gindeme getirdi: “Magosa yakininda neler yaptiklan-
n1 gordinuz ma? Cocuklan bile, vb.” Hepsi de boyle bir fela-
ketin kendi baslanna da gelmis olabilecegini dusinuyor ve on-
lan buna inandirmak da iktidann isine geliyor.

Bu sekilde buytiilen siddet belleginin, kimi zaman konustu-
gumuz kisileri, 6zellikle de hig boyle bir olay yasamamis olan-
lan isi tam bir hayal mahsulu noktasina dek gotirmeye iten si-
yasal bir iglevi var. Turklerin kanini igen Yunan askerleri gi-
bi soylentiler dilden dile dolasiyor." Galinoporni mezarhginda
rastladigimiz iki adamdan biri bizi sunlan anlatmistr: “Koyden
cikarken [1964’te] bogazlanma tehlikesiyle kars: karsiyaydik.
Hamile kadinlan kaginp karinlanm yanyorlardi.” Hasmin bar-

16 Bu konuya Ozker Yasin'in kilabinda deginilmistir: Gime’den Yol Bagladik, age,
1976; Turk propaganda soylemi icinde de donem donem kendini gostermek-
tedir.
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barhigim belirtmek s6z konusu oldugunda, siddet anlatilannda
sik rastlanan izleklerden biri karm yanlan kadinlardir. Kibnis'ta
1964’te bu anlatilanin gercek olaylara dayanmasi pek muhte-
mel gozikmuyor. Ama bu tarz hayal mahsulu hikayeler, Bar-
barhk muzesindeki dehset goruntileri ve kitaplar siisleyen ce-
set fotograflanyla birlesince, en genglerin ge¢mise yonelik ba-
kiglarin besleyen bir fon olusturuyorlar. Syrianokhori'de (Yay-
la) catismay1 yasamis olamayacak kadar gen¢ bir adam bize
soyle diyor: “Tim o kayiplar! Koyden disan ¢ikilamaz olmus-
tu! Tum o oluler! — Siz kag 6lu gordunuz?” Omuz silkiyor: “lh-
tiyarlar biliyorlar iste!”

Olaylarin uygun bir hale sokulmus anlatisinda, aym zaman-
da KKTC'nin inga yillan olan zor yillar, “Kanh Noel” agilir ve
1974 katliamlariyla noktalanir. Fazil Kuguk mozolesinin bu-
lundugu meydam susleyen al¢ak-kabartmalarda, yetkililer Bar-
barhk mizesindeki o korkung banyo ile diz ¢okmiis dua eden
Maratha’h ihtiyan bir araya getirmiglerdir. Her iki olay aym tas-
virin zerinde sentez edilmistir. Bunlar, Turk tarafinin iyi niye-
tinin ve mesruiyetinin delilleri gibi durmaktadir.

Konustugumuz kisiler, 1974’te savasi ve gocii yasayan Rum-
larin ¢ektiklerine hi¢ deginmiyorlar. Her iki taraf da sadece
kendi toplumunun acilarini dikkate aliyor. Otekilerin basina
gelmis daha buyuk felaketler bir teselli kaynag olmuyor. Biz ne
zaman lkinci Dinya Savasr'nda yasanmig dramlardan soz etsek,
konustugumuz kisiler sozlerimizi soguk bir ilgisizlikle dinledi-
ler. Onlann belleginde iz birakan felaketler, 6zdeslesebilecek-
lerini dugundukleri “benzerleri”nin baslarina gelmis olanlar-
dan ibaret: Giritli Turkler, Bosnaklar ve Filistinliler. Turk-Mus-
liman milliyet¢i soyleminin, “Turk-Islam sentezi” sdoyleminin
aragsallagtirdig1 kurbanlar bunlardir.
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Anavatan Isgalci Gii¢ mii?

“Kibnis davas: Turkiye’siz ¢oziilemez.” Lefkose’deki Girne ka-
pisinda bulunan Fazil Kugiik’e adanmig anitin tuzerindeki ya-
z1it, Turkiye’nin Kibris'taki roluni, dolayisiyla Turk ordusunun
Kibns topraklanndaki varhigim hakh ¢ikarmayi amaglamakta-
dir. Kuzey'den gelirken eski kente giden baslica yolun uzerin-
de bulunan bu amtin oldugu mabhal, izinli Turk askerlerinin ve
is arayan Anadolulularin ugrak yerlerindendir. Turkiye, Turk
ordusu, Turkler Kibris'ta oyle bir yer tutmaktadirlar ki, konus-
malarin zorunlu konularindan biri haline gelmislerdir. Onlar
hakkinda herkes kendi gorusuni belirtmektedir. Bazilan ¢ok
kesin gorusleri savunurken, birgok kisi ne istedigini pek bil-
memekte ve Turk siyasetini tam olarak benimsemekten reddet-
meye uzanan bir yelpazede, farkh gorugler savunulmaktadir.

Dogma ve kusku

Nisan 2001, giines simdiden yakmaya basladh. I¢inden gec-
tigimiz eski Ortodoks koytinde bir kahvehanenin ¢ardagimin
golgesine sigimyoruz. Calismak istemiyoruz. Bu ytuzden, hepsi
iceriye toplanmis musterilerin bilingli olarak uzagina ycrlesiyo-
ruz. Karg1 kaldinmda, bir adam bahg¢esinden topladig1 marulla-
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n satiyor. Biz kahvelerimizi 1smarlarken, adam kargidan kargi-
ya geciyor, bir iskemle alip giinese yerlesiyor. Bizimle Ingilizce
bir sohbet baslatmaya ugrasiyor ve sonunda Fransa’y: bildigini
soyleyerek merakimiz1 uyandirmayi basanyor. Iskemlelerimizi
ginesle golgenin simirina yaklastinyoruz. Bu arada yabancila-
rin varhg ilgilerini ¢eken bagka kisiler de kahvehaneden ¢ikip
taracaya oturuyorlar. Masalarda gruplar olusuyor ve dagihyor,
cunku ¢cok gecmeden her sey bizim etrafimizda donmeye bash-
yor, herkes bizimle konugmak istiyor. Ama marul satan adam,
Abdullah, bizimle ilk bag1 kendisinin kurdugunu belirtmek is-
ter gibi, durup durup bize bir marul yapragi uzatiyor ve kendisi
gibi onlan gu¢la 1sinklarla ¢ignememizi soyluyor: “lyi bu, do-
gal, bah¢cemden topladim.” Boylece biz onun uyruklan oluyo-
ruz ve sohbeti o yonetiyor.

Altmislarindaki bu adam aylak durmamak igin yetistirdigi
sebzeleri satiyor. Kibris'la sik sik kaldig Ingiltere arasinda gi-
dip gelirken, bir¢ok kez Fransa’y1 da motosikletle katetmis. In-
giliz ordusunda askerlik yapip yapmadigim sordugumuzda, ki-
z1yor ve kendisinin antimilitarist oldugunu, askere alinmay:
hi¢hir zaman kabul etmedigini agikhyor: “Ingilizlere soyle de-
dim: ‘Yeterince adaminiz yok mu sizin? Jetleriniz, malzemeniz,
ne yupacagimzi bilemediginiz kadar ¢ok silahiniz, her taraf-
ta usleriniz var ve hala birkag Kibnshya mi ihtiya¢ duyuyorsu-
nuz?' Ingilizler bizi orduya ve polise alarak gayet giizel kullan-
dilar dogrusu!” Sorulanmiza ragmen, dogdugu yerden pek soz
etmiyor; |.arnaka'min Turk mahallelerinden birinde dogan bu
buyuk seyyah, anlasilan oraya yonelik en ufak bir hasret ¢ek-
miyor. Ama genglik ganlerini hatirlayinca, ¢ok ge¢meden aci
bir hadise geliyor aklina. Ug ay boyunca Rumlann elinde tut-
sak kalms, “1973't¢,” diyor.

“1974’te!” Daha once farkina varmadigimiz biradam yuksek
sesle sohbete karisip yanhsi duzeltiyor. Dimdik duruyor; yu-
zi sinek kaydi tirash, boynunda beyazhig goz alan ipek bir fu-
lar takih. Yuksek sesle Ingilizce konusarak konusmanin yone-
timini devrahyor ve Abdullah'in tutukluluguna iliskin sozleri-
nin ardindan Rumlan lanetlemeye bashyor: “Boyle insanlarla
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bir arada yasanamaz. Butun diinya insan haklan diye basimi-
z1n etini yiyor! Peki, Rumlar niye hi¢ su¢lanmiyor? Bizim neler
cektigimizi, bu ambargo yuzinden neler cekmeye devam etti-
gimizi biliyor musunuz? Niye dis diinya bizi tanimiyor? Cum-
hurbaskam Denktas hakl. Onun siyasetini desteklemek gerek.
Hakh oldugunun en iyi kamti da, su anda huzur i¢inde yasi-
yor olmamiz. Ayn yasamaya devam etmeliyiz. Her halikarda
Rumlar Ledra Palas’a ge¢memizi engelliyorlar' ve pasaportu-
nuza KKTC damgasi vurulmussa sizin bile gegmenize izin ver-
mezler!”

Bu ¢ikis toplulukta bir an buz gibi bir hava esmesine ne-
den oluyor, sonra her sey canlaniyor. Ingilizce anlayanlar soy-
lenenleri digerlerine ¢eviriyor. Fularh adamin sozlerinin izle-
yenler tarafindan paylasilmadig goruluyor. Bazilan lafa kansi-
yor. Yerel lehceyle konugulan Tirk¢enin tonu ve ritmi yuzin-
den bir an tartismanin disinda kaliyoruz. Abdullah ve arkadas-
lan dikkatimizi cekmeye, konugmanin seyrini degistirmeye ug-
rasirlarken, fularli adam 6zel olarak bize hitap ediyor. Sahne
giderek horoz dovisine benzemeye baghyor. Neredeyse yum-
ruk yumruga gelecekler, ama sonunda bikan fularh adam kal-
kip gidiyor.

Simdi kahvehane musterilerinin hepsi etrafimiza toplanmg
halde, KKTC'nin yasadig1 ekonomik sikintilan1 6fkeyle tart1-
styorlar. Kisa siire 6nce yapilan devaliiasyon onlan endiselen-
dirmis. Ozellikle de Ingiltere vizelerinin bedelini artik ode-
yememekten korkuyorlar; o donemde disanya tek ¢ikis kapi-
s1 bu. Fularh adamin soyledikleri koylaleri kizdinyor. Onun
Denktag’a ve Ankara'daki iistlerine kars1 boylesine kesin bir dil-
le ifade ettigi mutlak guven, zaten kit olan gelirleri iyice tehdit
altina giren bu insanlar tarafindan bir provokasyon olarak algi-
laniyor. Abdullah yeniden ge¢mise ve kendi kanaatlerine donu-
yor: “Biz hakikati istiyoruz, hakikati soylemeliyiz. Yalanlar al-
kesinde yasiyoruz. Ben yabancilarin ne disundiiklerini biliyo-
rum! Aya Varvara'daki ikonalann taklit olduklann biliyorum!

1 Adam haliyle yanihyordu: Nisan 2003’e kadar onun kars: tarafa gegmesini ol-
sa olsa KKTC polisi engellemis olabilirdi.
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Belki biri ikisi sahicidir! Geri kalam1 ¢alinmis!”? Sonra Abdul-
lah savasa geliyor. Ona gore Kibnsh Turkler ile Rumlar arasin-
da bir din sorunu veya anlagmazhk s6z konusu degildi: “Bunun
delili, 1974’te Rumlarin birbirlerini kesmesi! Yasadigimiz so-
runlann tek sorumlusu EOKA ile TMT!”

Bu adlarin amilmas: herkesin anilarin1 canlandinyor. Birisi,
“Ben bu hikayede babamla ailemden iki kisiyi kaybettim” diyor
bize. Digerleri sadece mallanm kaybetmisler, ama aldiklan ve
yetersiz bulduklan tazminatlar onlan avutmuyor. 1974’te terk
etmek zorunda kaldiklan Larnaka ¢ok aranan ve mireffeh bir
kiy1 bolgesinin merkezi olmus. Zaten herkes tazminat alamad,
diyor Abdullah, “sosyalistler almad1.” Digerleri de Larnaka’nin
ayni mahallesinden ve Londra’ya gitme cesaretini gosteren eski
komsularina gipta ile bakiyorlar.

Ama fularh adam geri geliyor. Konusmaya yeniden hakim
olup, tam dunyaya beddua okumaya bashyor: “Birka¢ Ame-
rikah Libya'da veya bagka bir yerde tehlikeye dugse, Amerika
mudahale ediyor. Turkiye 1974’te kendi insanlanm kurtarmak
i¢in madahale etmemeli miydi yani?” Bizim herkese esit ol¢ude
dikkat gosteren varhgimiz koyin ileri gelenini ofkelendiriyor
ve gerilimi de koraklayor; herkesle vedalasip oradan ayrilmay:
ycpliyoruz. Abdullah’dan biraz daha marul satin alirken, birkag
kisl kargi kaldinmda yanimiza gelip bizi bir kenara ¢ekiyorlar:
“Kriz bu herifin umurunda degil, ayda iki milyar geciyor eline.?
Emekli subay, ustelik de koy camiinin hocasi! Kuguk Denktas
sanki. Biz bu krize dayanamiyoruz artik!” O y1l yasanan agr
ekonomik kriz Kuzey Kibris toplumundaki bolanmeleri kes-
kinlestirmigti. Durumdan ¢ikar saglayanlarla kendi kaderine
terk edilmis olanlan kars1 karsiya getiren gerilimlerin tizerin-
deki pece dusmustt. Bu kriz, konustugumuz kisileri yonetici-
lerinin politikasim siddetle elestirmeye yoneltmisti.

2 Orayafazla uzak sayilamayacak hir yerdeki Saint Barnabas (Ay Varvara) ma-
nastin, KKTC rejimi tarafindan onarimi ve bakim yapilan az sayida binadan
biridir ve turistik amaglara hizmet etmekte, Turklerin hosgorasana ve genis
goruslulugunu sergiledigi varsayilmaktadir.

3 Odonemde yaklasik 1800 euro.
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“Yasasin Tiirkiye!”

Fularh adamin tavrn ise ellerinde belli bir iktidar bulunan
veya ileri gelenler arasina katilma hayalleri kurarak onlar gi-
bi davranmaya calisanlar tarafindan paylasiliyordu; Bespar-
mak daginin kuzey yamacina, ormanlarin ve akarsularin ara-
sina yerlesmis buyuk bir koyde rastladigimiz bir 6gretmen bu
ikinci gruptandi. Bu koy, Mari Turk bolgesinin eski sakinleri-
nin bir boliminu de agirliyor. 1999 yihinin o Agustos aksamu,
merkezdeki kahvehane hincahing dolu. Biz de bir masaya otu-
ruyoruz ve ahisildik selamlagmalarin ardindan her zamanki gi-
bi bir musterinin davetini beklemeden, dogduklari koyden ko-
nu acarak yan masalarla sohbete giriyoruz. Elimizde birkag fo-
tograf var, adamlar bunlari elden ele dolastirip yorumlarda bu-
lunuyorlar. Ama ¢ok ge¢gmeden bir siyasi komiser tavn ve yet-
kesiyle konusan gengten bir adam sohbeti yuritmeye bagh-
yor: mektep midara. Hemen hepsi kendinden yash olan koy-
lalerin arasinda, bu ahsilmadik duruma hakim olmaya ¢alisi-
yor. Bir yandan bizi merak ediyor, ama diger yandan da ya-
rattigimiz sagkinlk yiziunden gergin; topluluga Kibris soru-
nunun diplomatik yonleri uzerine uzun bir agiklama yapiyor,
Tarkiye’nin bir garantor devlet olarak izleme ve midahale et-
me haklarin1 hatirlatiyor, Avrupahilarnn ikiyuazlalagunu eles-
tiriyor, sonra daha gostere gostere bize, biz Fransizlara done-
rek, Fransa’'min Turkiye'ye kargi tutumuna saldirarak son dar-
beyi indiriyor. Bize yoneltilen baslica sikayetler sunlar: “Soz-
de Ermeni soykirimi”nin taninmasi,* Kirt hareketine kar-
s1 Fransa'min gosterdigi “iyi niyet” ve son olarak da Daniéle
Mitterrand’in —o sirada Turkiye'de en ¢ok taninan Fransiz sah-
siyet— Kurt teroristlere verdigi destek. Bilingli bir sekilde bizi

4 29 Mayis 1998'de Fransiz Ulusal Meclisi Ermeni soykinminin taninmasini 6n-
goren bir yasay oybirligiyle kabul etmisti. Birkag gun sonra Turk Parlamen-
tosu bu girisimi mahkam etti ve birkag hafta boyunca Turkiye Fransiz karsi-
t1 kampanyalara sahne oldu. Fransiz Meclisi'nin karan daha sonra Senato ta-
rafindan da onaylandi ve 18 Ocak 2001'de yasalasti. Turkiye’de basinda veya
kamuya yonelik agiklamalarda soykinm sézcugunun “sozde” sifatiyla birlikte
kullamilmasi bir tar sart olarak kabul edilmektedir.
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zor duruma sokmaya ve diger musgterilerle oldugu gibi, bizimle
de bir otorite iligkisi kurmaya ¢ahisiyor. I¢tiklerimizin parasini
oduyor ve bizi topluluktan ayinyor. Artik denetim altinda, res-
mi bir ziyaretteyiz. Fazla bir sey 6grenemeyecegiz.
Katokopia’da da (Zamrutkoy) benzer bir saldirya ugrams-
tik. Batida, Morfu ovasindaki bu eski Ortodoks koyu tampon
bolgeye bitisiktir; bolge sakinlerinin ¢ogu eski bir karma koy
olan Peristerona’dan gelmisler; bes kilometre ilerideki bu ko-
yu gorebiliyorlar, ama yirmi dokuz yil boyunca oraya bir kez
olsun gidememigler. 2000 y1linin Agustos ayinda, sicak bir 6g-
le vaktinde birka¢ musterinin kagit oynadig1 kahvehaneye gi-
riyoruz. Iglerinden yash bir adam bize sesleniyor, sonra da ar-
kadaslarimi birakip bizimle sohbet etmeye geliyor. Bu emekli
ogretmen Polis bolgesinden. Ama eski koyune higbir ilgi duy-
muyor ve hemen Avrupa'ya, bu “Hiristiyan kulibi”ne ve onun
Turkiye’ye yonelik “haksiz” politikasina kars1 hingh ve genel
bir monolog tutturuyor. Avrupa’nin, Turkiye ve Muslumanla-
rin U¢ ezeli dasmammn etkisi altinda kaldigim soéylayor: Yuna-
nistan, Ermenistan ve Israil® Isin en kotast de, Avrupa’nin ki-
sa bir sure sonra “bir kukla devleti, Rum yonetimini” bunyesi-
ne kabul edecek olmasi. Cok ofkeli bir halde, o da bize jeopo-
littk konusunda bir kahvehane dersi verip, halklarin ayrilma
hakkini savunuyor, tabii bu arada Turkiye’nin ayn1 hakk: Kirt-
lere tammadigim unutuyor: “Niye ayrihike Slovakya’y1® hemen
tamicdhlar (i, bizim cumhuriyetimizi hala yasadis: kabul ediyor-
lar?” Adam, diplomatik bir haksizhk olarak gordugu ve bizi de
Fransiz ve Avrupal olarak sugortag saydig) bu duruma taham-
mul edemiyor. Saldirgan bir tavirla ve sabit bakislarla hig ara
vermeden, biziin de¢ monologuna katilmamiza izin vermeden
konusuyor. Agzindan dokilen soz seli ne 6nine bent ¢ekme-
mize ne de baska bir mecraya yonlendirmemize izin vermeden
ofkeyle akiyor. Sikintiyla bakisiyoruz: Ne zaman duracak? La-
fi degistirmeyi deniyoruz, koydeki isler, insanlarin hayat1 hak-

5 Ogretmen, Israil'in en saglam askert muutefiklerinden birinin Tarkiye oldugu-
nu anlasilan bilmiyordu.

6 Bu konusma yapildigi sirada bir Slovak heyeti KKTC'yi ziyaret ediyordu.
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kinda sorular soruyoruz, hicbir faydas: olmuyor. Onceden ha-
zirlanmg, kapali soyleminden, propaganda sdyleminden bir an
olsun uzaklagmiyor. Kisir ve cesaret kinci bir gériisme bu.

Pigi'li (Alani¢i) mihendis Harun da bizi su¢lamisti. Onave da-
ha pek ¢oklarina gore, Avrupa'min onca kayirdigi Rumlar sidde-
tin tek suglusuydular. Tam kanit sistemi onlan kesin bir bi¢im-
de mahkiam etmek tzerine kurulu. Kesin bir 6rmekten, bir bazu-
ka mermisiyle sakat kalan babasindan yola ¢ikip hemen yakin-
daki ug¢ koyde, Aloda, Santalaris ve Maratha'da yapilmig katliam-
lara geciyor. Bagka gortusmelerde de rastladigimiz uzere, bu olay-
lar onun genellemeye gitmesine izin veriyor: “Onlar vahsi!” Ama
bu hingh adam asil 6tkelendiren guncel bir konu, uluslararas:
toplulugun yapuig bir “haksizlik.” Bir gin once, Istanbul'da top-
lanacak (Kasim 1999) OSCE [Avrupa Giivenlik ve Isbirligi Or-
guti] zirvesine hazirhk gorasmelerine “Rumlarin baskam” Glaf-
kos Klerides tim aday: temsilen davet edilmisti. Rauf Denktagin
ve Turk diplomasisinin konuyla ilgili hiddeti Tturk medyasinda
genis yer bulmustu. “Turklerin de mi baskam yani?” diye gur-
liyor Harun; “Onlarla birlikte yasamak zorunda miy1z?” Ge-
rek onun gerekse beyaz fularh adamin goziinde, Rumlar ¢oktan-
dir kota niyetli olduklarini kamitlamislardir ve artik ortak bir ya-
sam s6z konusu olamaz. Zaten niye birlikte yasgamak zorunda ol-
sunlar? “Kibrs, iki ulustur.” Bu gorasme oldugu sirada hiikim
suren Yunan-Tirk dostlugu havasina ragmen,” Harun Yunanla-
ra karg1 kopuruyor: “Megali 1dea’yr gerceklestirmek istiyorlar.
Istanbul’u, 1zmir'’i, Trabzon'u istiyorlar. Ama Tiurk ordusunun
istese bir giinde Atina'ya girebilecegini hala anlamadlar.” Sik sik
goruldugu tuzere, resmi saldirganhgin yankilan propaganda ka-
liplarim aynen kullanan 6zel gorismelerde de hissediliyor.

Koy ileri gelenleri propaganda sturecinde tstlendikleri bu
aracihik rolinden hoglaniyorlar. Giney'den gelenler ¢cogunluk-
la hasret duygusunu bastiniyorlar, ¢tinkt militanlarin katihg-
na sahipler. Taksim fikrini halka kabul ettirmek gorevi ise me-
murlara veya ogretmenlere disuyor. Kutlu Adal 1963’te, “Bir

7  Adapazan ve Atina'da Agustos ve Ekim 1999'da yasanan iki deprem karsilikh
bir dayanisma ve dostluk atilimina neden olmustu.
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ogretmen mutlaka ulkicadur” diye yaziyordu.? Bugiin ¢ogu
koylerinde hoca olarak kalmislar. Taksim politikasinin bu ak-
torlerinin hala sahiplendikleri bir roli —en azindan memur ve-
ya ogretmen sifatiyla konustuklarinda— sorgulamalan kolay
degil. O zaman, 6zellikle de yabancilarin yaninda, kendilerini
Turk mudahalesini ve Denktas'in politikasin1 megrulastirmak
zorunda hissediyorlar. Bu amagla da, gerektiginde 1974’ten
once Turk toplumunun karsilagig bayuk sikintilan hatirla-
tiyorlar. Sik sik zikrettikleri “jeopolitik”, bir kadere katlanma-
nin, modern bir fatum’a boyun egmenin ifadesi: Catisma onla-
r1 buna zorluyor. Géruslerinde, ilk bakigta akilc1 kamitlara da-
yanmyorlar. Yok say1lamayacak bir “gerceklige” gonderme yap-
may1 seviyorlar. Omegin, “kendisini Ortodoks kusatmaya kar-
s1 korumak zorunda olan anavatan sahillerinin hemen yakinin-
daki” Kibns'in cografi konumu bir “gerceklik.” Ada'daki uzun
Osmanh gecmisi bir diger “gerceklik.” Her dogma gibi, “jeo-
politik” sdylem de kuskulan bertaraf etmek ve kugik Kibris
Turk toplumunu ayakta ve birlesik tutmak i¢in gelistirilmis.
KKTC'deki durum pek i¢ agic1 olmasa da, Turkiye onun da-
ha da kotuye gitmesini engelledi, diye distnultyor. Bu soylem
guaven veriyor ve onu kullananlar da zaman zaman guven taze-
leme ihtiyac1 duyuyorlar: “Jeopolitik” ge¢misi agikladig gibi,
bugtini de gerekgelendiriyor.

Bize bu tir gorusleri her zaman erkekler ifade etti. Kadinla-
nn hemen hemen tamamen dislandiklan kahvehane tartisma-
larinin etkisi mi bu? Yoksa askerlik egitiminin sonucu mu? Ya
da analiz yetenegini, soyutlama gucunu, goras genisligini ve
her kosulda, 6zellikle de yabancilarin yaninda, acil ve ihtilaf-
I1 bir ge¢mis anilirken duygularina hakim olabildigini goster-
mek isteyenin biraz erkeksi varolug tarzi mi rol oynuyor? Her
ne olursa olsun, bu goruslerde dile getirilen gerilim KKTC veya
Turkiye agisindan kosullar zorlastik¢a gug kazamyor.

Ama Turkiye’ye duyulan stukran sadece bir propaganda iz-
legi degil. Kendiliginden, samimi, beylik kaliplardan siyrilmig
bir sekilde de ifade ediliyor. Bazilan ¢ektikleri acilan1 hatirla-

8 Kutlu Adal,, Dagarcik, age, c. 2, s. 12.
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diklannda urperirken, kimileri de herhangi bir felakete maruz
kalmadiklan i¢in Allah’a ve Turkiye'ye sukrediyorlar. Sikran
duygusu, Ada’daki Tuark varhginin onay gormesi mutlaka mil-
liyet¢i bir inancin uranu olmayabiliyor. Psyllatos’lu (Sutlace)
Ismail'in durumu boyle. O bizzat ac1 cekmemis ve anlattiklan-
nin arasinda ikide bir “Bin bir bereket Turklere!” deyip duru-
yor. Koyun ileri gelenlerinden degil, bizimle bah¢esinde, hi¢bir
tamk yokken konusuyor ve sdylediklerinde gercekten samimi.
Onun goziande Turkiye ve Turk ordusu kendisinin ve yakinla-
rinin huzurlu bir hayat sirdarmelerini garanti ediyor. Bu in-
sanlarin ¢ogunun tek dilegi huzurlu bir hayat siirmek ve onla-
n anlamamaya imkan var m1? EOKA'ya karg: dizenlenen ope-
rasyonlara “bulagan” Turk yardimai polis kuvvetleri, ¢catisma-
lar sirasinda ilk segilen hedefler arasinda yer almiglardi. Hala
intikamdan korkanlarin gozinde, “cumhuriyetleri’nin yasadi-
g1 mahrumiyeti ve Turk varhginin agirhgim kabul etseler bile,
statikonun surduralmesi bir zorunluluk.

lktidar hem bu korkulan hem de “jeopolitik” kanitlan kul-
laniyor; ¢ok ciddi olaylar, hatta bir savas ¢ikabilecegi korku-
sunun halk: Turk ordusuna bagh kilacag: hesabim yapiyor.
Denktas iktidarinin birlesme yanhlarina kars ileri surdagua
idealler, “bars i¢cinde yasamak” ve “geceleri huzur i¢inde uyu-
mak.” Hikumet, ge¢mis siddetin amsin1 uzun sure bir arag ola-
rak kulland. Cift toplumlu yasamdan hoslanmayan ve birles-
mis bir Ada isteyenler bile, bu kanaatlerini sonuna kadar go-
tarmekten ¢ekiniyorlar, ¢canku 1960’h yillarin tekran olacak
bir gelecekten korkuyorlar. Ama 2001’deki ekonomik kriz ve
2003-2004'te Yesil Hat’tin agilacak olmasi, Kuzey Kibris ikti-
darina ve Turk politikasina yonelik elestirilerin giderek daha
acikea dile getirilmesine yol agiyor.

Tiirk politikasinin kesin olarak reddi

2000 yilindan 6nce muhalifler veya kuskucular, konuya
temkinli tavirlar veya sozlerle yaklasmay: tercih ediyorlardi.
Kibrishlar statikodan duyduklan bikkinhg ¢ogunlukla veciz
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imalarla dile getirmiglerdir: “Evet, Kibns guzeldir ama, hepsi
o!” veya “Evet, bans i¢indeyiz, ama bans kann doyurmuyor!”
Muhalefet, otoriter tavirlar takinabilen her iktidar karsisinda
oldugu gibi, goruslerini mizah yoluyla dile getiriyordu: 1999°'da
“Dagyolu’nda yol yok, telefon ¢aligmiyor, ama dort gizel bay-
ragimiz var!” demislerdi.

Nisan 2000'de Denktas “yeniden secildikten” sonra, yonetici
ekibe yonelik clestiriler giderek genisledi. Se¢imi izleyen gun-
lerde, kinamalar henuz usta kapal ve dolambagh bir bigimde
ifade ediliyordu. Kirk yaslarinda bir adam kendisiyle konusma-
ya henuz baslamisken bize 1982’de yayimlanmis ve Kibns'ta
bir stire yasaklanmug bir kitabr gosteriyor ve dnceden isaretlen-
mis bir sayfay1 agiyor. “Bang harekat1” altyazih bir karikaturde,
ellerini baslarinin uzerine koymus bir savas esiri siras1 gorala-
yor. Her sey sdylenmis oluyor boylelikle. Adam Tirk mudaha-
lesini onaylamadigin belli ediyor. Sonra bize 19. yuzyil sonun-
da yasamig Kibrish ¢ Musliman kahraman hakkinda kitap-
lar bulundugunu soéyliayor; Bulli’ler (Pullia) Ingilizlerle sava-
san serefli eskiyalarmis;® boylece Ada’daki Rumlarla Turklerin
ortak bir davasi bulundugunu ima ediyor. Goruaslerini temkin-
li bir bi¢cimde sergilemek, kartlann teker teker agmak i¢in uy-
gulanan karmasik bir strateji s6z konusu. Konustuklarimiz ara-
sinda, 1974’ten 6nce Turk milliyetgileri tarafindan bansg¢ilann
veya muhaliflerin 6lduralmesini ve komutanlarin Tark bolge-
lerindcki mutlak iktidarin kinayan ender kisilerden bu adam.
Bu konuda dogrudan tanikhik edemeyecek kadar geng, ama do-
lasan soylentilerden, mesela Turkiye’den gelmis bir komutanin
emriyle Palos yakinindaki bir koyde mubhaliflerin infaz edildi-
gi iddias1 veya koy “kizlarim kullanan” Avdimu komutaninin
hikayesinden haberdar; s6z konusu komutan “ortadan kaybol-
mus”, herhalde olduralmas. TMT nin, toplumlar aras: karsith-
g1 derinlestirmek amaciyla, camilere sahte saldinlar duzenledi-
gini de duymus. Beylik kaliplan reddediyor ve 1960’h yillarin

9 Kars. M.C. Kareklas, The Criminal Activities of Hasan Poulia, Nikosia, 1938.
Turkge olarak su baghkla yayimlanmigtir: Hasan Bulliler’in Su¢ Faaliyetleri,
Lefkose, Isik Kitabevi, 2001.
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karanlikta birakilmis bellegini ve o donemin anti-kahraman-
lannin amisin1 aktanyor; 1960’h yillarin cemaatgi politikasina
kars1 ¢ikan Dr. lhsan Ali bu karsi-kahramanlardan biri.'® Bu et-
kili, ama herhangi bir partiye aidiyetini agiklamayan adamin
gozunde, Denktas bir kukla sadece: “Kibris Turkleri, Turk ¢o-
ban tarafindan gidulen bir siriden bagka bir sey degil.”

Ailesi Guney'in kuguk bir koytinden olan Ali de 6fkesini bi-
zimle paylasiyor. 1974’teki gog sirasinda 4 yasindaymis. Kan-
s, guzel Sibel sadece 1 yasindaymig, ama karsiklik donemini
agir bir bicimde hisseden ebeveynleri ona katliamlardan duy-
duklan bayuk korkuyu aktarmislar. 1998'deki ilk karsilagma-
muzin ardindan, bu cift bizi bircok kez ve her zaman hararetle
agirladi. Surulen bir Rum ailenin evine yerlesmigler. Yillar gec-
tikge iliskilerimiz dostane ve guven dolu bir hal aldi. Cift bize
yoreyi gezdirmeyi ve bizimle birlikte Kuzey sahilindeki koyler-
de dolasmay seviyor. Ali agirbash ve sakin bir adam. Biraz top-
luca, sesini asla yukseltmiyor ve 6fkelerini bastirmay tercih
ediyor; bizim yanimizda bunlan sadece ¢atilan kaslan veya so-
murtkan bir suskunlukla gosteriyor. Ama buna ragmen, yetki-
lilere yonelik elestirilerini ¢ok agik ve analitik bir bi¢imde di-
le getiriyor; elestirileri epey ileri gidiyor ve kesin bir dille ifa-
de ediliyor. Sibel daha agik yurekli ve 6fkesini de memnuniye-
tini de gizlemeden gosteriyor. Gezinti goze carpan binbir se-
yin serbestce yon verdigi dereden tepeden konugmanin yolunu
agiyor, uyanan ¢agnsimlar bazen sohbeti Kibns gillerinin ko-
kusundan daha hassas konulara da surukliyor. Nisan 2000'de,
belki de henuz Denktag'in “yeniden segilmesi”nin tesirinden
kurtulamams olan Alj, yetkililere ve KKTC'deki tim mevcut
sisteme kars1 duydugu guvensizligi ifade ediyordu. Ziyaret et-
tigimiz manastir santiye halindeydi, ¢inku otele donusturula-
yordu. Eski ibadet yerlerine gosterilen bu saygisizhik onu ra-

10 Yapugimz gorusmelerde bu kisiden sadece bu konusmada soz edilmisti. Da-
ha sonra lhsan Ali'nin hatiralar1 Kuzey Lefkose'de Turkge yayimlandi: 1h-
san Ali, Hatiralanm, Galeri Kultur Yayinlan, 2002. Onun yegeni olan ve Gu-
ney Kibns'ta kalip Kibris Cumhuriyeti hizmetinde diplomatlik yapan Ozdemir
Ozgur'un hatrralan da yayimlandi: Cyprus in My Life. Testimony of a Turkish
Cypriot Diplomat, Mannheim, Mohnesee, Bibliopolis, 2001.
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hatsiz ediyor ve kilisenin ne olacagini, bu santiyenin yasal olup
olmadigin1 merak ediyordu. Taracadan gorilen manzaray: ta-
mamen politik bir tarzda yorumladi. Kasaba ile deniz arasina
siralanmig ¢ok sayidaki luks otele bakip bize Asil Nadir'den,
“KKTC'nin buyukge bir bolimu”ne sahip oldugunu soyledigi
bu meshur Kibnsh-Ingiliz is adamindan sé6z etti. Cift, bu ¢ok
sayida otelin, barin, kumarhanenin kolaylastirdigy yasadis: is-
lerden, kagakgiliktan, para aklama operasyonlarindan huzur-
suzdu. Onlarla ne zaman karsilagsak, Ali ve Sibel kayirmacilik-
tan ve arpaliklardan duyduklan 6fkeyi dile getiriyorlard.

Cumbhurbaskanhg) secimi komedisinden sonra, epey ytiksek
mevkilerdeki insanlar bile 6zel sohbetlerde konusmay: goze
ahiyorlard. Bizi ofisinde kabul eden bir ileri gelen tizgutn bir ha-
va ile goyle deyivermisti: “Secimler nasil oldu gorduniz ma?”
Sonra birkag saniye sessiz kalmig, bu konuya girip girmemek-
te tereddut etmis, devaminda daha havadan sudan seylere yo-
nelmisti. Halbuki sekreterini de ofisten ¢ikarmis ve ayaga kal-
kip kapiy1 6rtmusta. Denktas ve Klerides'in elli yildir dost ol-
duklan, aslinda ayn1 amaci guttikleri bize durmadan séyleni-
yordu: “Denktas ve Klerides bulustuklarinda Kibris hakkinda
tek s6z etmediklerine emin olabilirsiniz. Denktas kuslanndan,
fotograflanndan, Klerides de kendi hobilerinden bahsediyor-
dur. Cok uzun zamandir tamgiyorlar.” Halk oylamasindan bir-
kag gun sonra bu gozu agik yorumu yapan esnaf, Rumlari, yo-
netici ekibi ve Ada’daki Anadolulular, hep birden aym sepete
dolduruyordu.

Batan bankalar, 2001'in ekonomik krizi dillerin ¢6ziilmesi-
ne ve bircok Kibrishnin Turkiye'ye ve Denktas rejimine kar-
s1 sikran duyma gorevinden kurtulmasina yardim etti. Orne-
gin, kahvehane olarak da kullanilan kasap diikkkanlanndan bi-
rine girdigimizde, once sasiran yasini bagim1 almig musgteriler
bize memleketlerinden, Diarizos vadisinden buyuk bir sevgiy-
le so6z etmislerdi. Sonra her seylerini yitirmelerine yol acan sa-
vasa ve “tam bir sagmalik” diye niteledikleri gogce beddua et-
meye koyuldular. Aldatilmishk duygusu iginde ge¢misi yeni-
den degerlendiriyorlardi: “Istanbul’da Turkler, Rumlar, Erme-
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niler, Yahudiler birlikte yagiyorlar." Biz niye yapamayahim ki?”
Anilanni ve kirginhklanni gozden gegirdikge, Denktag'in poli-
tikasin ve bu politikanin kendilerini surukledigi ¢ikmazi ¢ok
agir sozlerle nitelediler. Krizin 1s131nda ¢ikardiklan bilango ta-
mamen olumsuzdu.

O yil Ali tiksinti i¢indeydi, yuzi asikt1 ve go¢ etmeyi dusanu-
yordu: “Sanayi 6nce 1974’te mahvoldu. Gelenler her seyi yag-
malayip hic¢bir yatinnm yapmadilar. $imdi devalaasyon tasar-
ruflarimiz1 da eritti, satin alma gacamuz %40 azald: ve her sey
Turkiye’dekinden daha pahali! Tirk tranlerine bir de gimruk
oduyoruz, bu kadan da fazla artik!”

Bizi koyundeki Ortodoks mezarhgina gotiren geng kadin,
Melek, ebeveynleri 1974'te Lefka’ya siginmak zorunda kaldi-
ginda sadece dokuz aylikmis. Ama butin bunlardan sanki o s1-
rada bir yetiskinmis gibi s6z ediyor ve tipki Onur’unkiler gibi
u¢ kez kagmak zorunda kalmig ana-babasinin yaralarini i¢inde
taptaze tasiyor. “Bu hayat degil ve simdi bile huzurlu degiller.
Thay have no hope [Umutlan yok].” Ana-babasinin katlandig
sikintilar ytizinden Rumlara degil Turklere ileniyor. Bir 6nceki
kusak tarafindan aktanlmis basansizhk duygusuna onun ken-
di kisisel kirginhg ekleniyor; gelmeye devam eden Anadolulu-
lar az sey istedikleri icin is olanag bulurken, Melek isten ¢ika-
rilmis. “Sorunlarimizin hepsi Turkiye’den geliyor. I'm against
Turkey! Ben Turkiye’ye karsiyim!” Bizimle birlikte yikik me-
zarhgin civannda dolasirken, kdyu gevreleyen giizel manzara-
y1 isaret ediyor. Olgunlasan bugday basaklannin yesille sarinin
tam nuanslarim sergiledikleri bir mevsimdeyiz. Ruzgar ekin-
leri harelendiriyor, basaklan hisirdatiyor. “Bakin, her seyimiz
var, ama hicbir sey satamiyoruz. Devlet ¢icek turetimi gibi ba-
z1 urunleri tesvik ediyor, sonra hicbir karsihg 6denmeden her

11 Istanbul 1915 olaylanmn disinda kalsa da, yine de kalan Ermeni sayis1 azdr,
Yahudilerin ¢ogu Israil’e gitmistir ve 1955-1963 krizlerinden sonra Rumlarin
say1si da yirmi kat azalmistir. Bu ug millet’ten geriye sadece ¢ok kucik cema-
atler kalmigur. Kars. Yahya Kogoglu'nun bu nifusun uyeleriyle gergeklestirdi-
gi gorugsmelerden olusan kitaplar: Azinlik Gengleri Anlatiyor, 2001, ve Hatirli-
yorum. Turkiye'de Gayrimuslim Hayatlar, 2002; her iki kitap dit Mctis yayinla-
n tarafindan basilmisur.
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sey mahvolup gidiyor. Ug dort yil énce ureticiler Antalya’ya ve
Turkiye’'nin geri kalanina buytuk miktarda karanfil gonderdiler,
paralan hicbir zaman 6denmedi ve bir hi¢ ugruna bor¢landi-
lar.”? Ne olup bitecegini bilmemekten biktk usandik! We don’t
know [Bilmiyoruz]. Higbir sey bize ait degil ve urettigimizi de
satamiyoruz. We have anger [Kizginiz]. Biktik artik!” O zor d6-
nemde Turkiye’nin KKTC'ye verdigi “yardimlar” bile elestirili-
yordu: “Paray1 veren dudugu ¢alar!”

Melek ofkeli, belki de gegici bir tepki gosteriyordu. Cok
uzun surmus bir vaziyete yonelik inat¢1 red, siradigi biradamin
sahsinda temsil ediliyordu. Biz onunla 2002 yilinda, bir aksam
gecmisin bazi izlerini arayarak kentlerin civarindaki o bog ara-
zilerde, iddiah villalarla suipermarketlerin ekilmemis tarlalan
kapladiklar bolgelerden birinde dolasirken tamsmistik. Bir ¢ift
koyunlarim topluyor. Adam, Veysi ve karsi, Ulfet bize sesleni-
yorlar ve bir suire sohbet ediyoruz. Kim oldugumuzu merak et-
tiklerinden sohbete devam edebilmek icin isleri bitene kadar
sabretmemizi rica ediyorlar. Onlar sut sagarken biz onlarin ¢o-
ban kulubesinin yakininda bekliyoruz; incir agaglannin ve ¢a-
hiliklarin arasindaki sactan yapilma bir kulubenin etrafinda-
ki ¢itten ibaret bir yer burasi. Birazdan gece olacak, kuguk bir
sel yatagimin yamaclar1 arkadaki banliydyu gozlerden gizliyor,
bir baykus gozlerini izerimize dikmis. Iri yarasalar donup du-
ruyor. Bu ¢evre icinde, cobanlarimiz, Yilmaz Guney'in Sini fil-
minde hayvanlarini1 Ankara caddelerinde giiden Hamo Aga gi-
bi, ¢cekicle dovillmus, yamyassi edilmis bir kirsalligin dokunak-
I kalintilan gibi goranuyorlar bize. Birlikte evlerine gidiyoruz.
Ulfet gunluk sitle hellim pisirirken, bir musmula agacinin al-
tinda bir seyler yiyip sohbet ediyoruz.

50 yaslarinda olan Veysi mubhalif bir insan. Ebeveynleri de
cobanmg ve karma bir koyde yasiyorlarmig. 1964’teki ¢atisma-
lar sirasinda aile evini terk etmek istememis ve Rumlarin ara-
sinda kalmislar. Baslarina higbir sey gelmemis. Ama 1974 olay-

12 1997'de, yonetim giftgileri gicek yetistirmeye tesvik etti, ama satin alinan ka-
ranfillerin parasa1 6denmedi, diger cicekler ise yulaf fiyatina satilabildi veya
cope gitti.
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lan bir felaket gibi yasanmis. Veysi, Rum komgularinin babasi-
na yaptiklan son ziyareti iyi hatirhyor. “Kdyden ayrilmak iste-
miyorlardi, ama kendi istekleriyle gittiklerini belirten bir bel-
geyi imzalamak zorunda kaldilar. Umutsuzdular. Biz birlik-
te yagiyorduk. Bu hikayelerden once, Turk veya Rum oldugu-
muz aklimiza bile gelmezdi. Neler olup bittigini anlamiyorum.
I don’t understand.” Geng Melek gibi, Veysi de bizimle Turk-
¢e konusmayi reddediyor. Ingilizce konusuyor, ama bunu oy-
le beceriksizce yapiyor ki ne dedigini anlatmak i¢in jestlere, ses
taklitlerine, gesitli guraltulere ve mimiklere basvurmak zorun-
da kaliyor. Ama biz Turk¢e konustugumuzda ne dedigimizi
dinlemeyi reddediyor. Neyse ki kansi1 daha dengeli bir bi¢cimde
konugmaya karisiyor ve aracilik yapiyor.

Veysi'nin inatla yapistig1 eski bir yasam tarzindan kalma, saf
bir ¢coban olmadig ¢ok ge¢cmeden anlasihiyor. Yakin bir tarihe
kadar memurmus, ama siyasi nedenlerle isten ¢ikarilmis. Lise-
deki u¢ ¢ocuguyla issiz kalan Veysi, vadinin dibinde paslanan
babadan kalma ¢oban kulubesini yeniden elden ge¢irmek zo-
runda kalmis. Veysi yasadig sikintilara alayla karsihk veriyor
ve her cimlenin sonunda, sanki kendisine hos bir saka yapil-
mus gibi gilmekten kirihyor. Ama sessiz duran Ulfet soran ba-
kislarim1 yuzumiuize dikip, sahte bir gilimseme iginde buzdugu
dudaklan ve yukariya kalkmis kaglariyla sanki bize sunu soy-
lemeye cahisiyor: “Ne olacagiz biz?” Ailelerine koyunlan saye-
sinde bakabilmek i¢in her gece ge¢ vakitlere kadar ¢cahsmak zo-
rundalar. Ama guglukler artiyor, otlaklan villalar istila ediyor,
coban kulubesinin yakininda ot bulmak giderek giglesiyor.

Gece ilerliyor. Mutfaga giden Ulfet peynir hazirlamay bitiri-
yor. Taze helliminden almadan gitmemize izin vermiyor ve lor
peynirinden de mutlaka tattirmak istiyor. Yorgun gorunen ift
kaygilarim bu kez daha ciddi bir havada dile getiriyorlar. “Her
sey Denktasgilara aynliyor.” Kendileri iki yakalarim bir ara-
ya getiremezken, bazilarinin “dort veya alti emekli maasi usi-
ne bir de ikramiye aldiklarim” soyluyorlar; “Bir sire sonra dle-
ki tarafa gitmekten baska ¢aremiz kalmayacak. Onlarin yiizan-
den” diyorlar. Veysi'ye gore, 2002’den itibaren “bir¢cok™ Kibris-
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i Turk Kuzey'i terk etmis. “Biz de Ledra Palas’taki bir senlik ve-
silesiyle oteki tarafa gectik. Ama bir gunlugine, sadece gormek
icin. Sokaklarda dolastik, bir kadeh bir sey ictik. Ledra’da kim-
lik kontrola yapan Rum polisler bizi gorince dalga geciyorlar-
dri: Come on, come on!”

Lisedeki ¢ocuklarindan ikisi de yamimiza geliyorlar. Son si-
nifta olan abla Sureyya ile kardesi Ziya ciddi tavirlariyla bizi et-
kiliyorlar. Kendilerini gig bir hayatin igine itmis olsa da, ebe-
veynlerinin tercihine saygi duyuyorlar ve onlan higbir alay be-
lirtisi sergilemeden dinliyorlar. Gelecekte ne egitimi alacakla-
rindan, KKTC'nin tecrit halinin yol a¢tig1 belirsiz gelecekten
soz ediyorlar. Bu cesur ailenin buyukleri ve kugikleri bede-
li pahal olsa bile goruslerini sonuna dek savunuyorlar. Onla-
rnn hina Tuarklere ve Anadolululara yonelik, Rumlarin aleyhi-
ne tek bir s6z ¢tkmiyor agizlarindan. Elimiz kolumuz peynir ve
meyva yukla bir halde yanlarindan aynhyoruz. Birkag gin son-
ra Veysi ile, bu son derece siradigt kisilikle tesadiifen yeniden
karsilasiyoruz; koyunlanyla birlikte villalar ile bir sapermarket
otoparki arasinda kaybolmus gibi duruyor.

Kuzey Kibnis'taki Turk iktidarinin arac1 olan Turk ordusu
2000'den itibaren hosnutsuzlarin hedeflerinden biri haline gel-
di. Ordunun tek basina hukium surdiga Kuzey Kibris'ta Afri-
ka gazetesi onlar isgal ordusu diye niteleme curetini gosterdi.
Ama elestiriler nadiren bu denli dogrudan dile getiriliyor. Bi-
zim konustugumuz insanlar, imalan, kisa ¢ikiglan tercih edi-
yorlar, ¢inku bu ¢ok ciddi ve tehlikeli bir sey: Birlikte bir as-
keri kamp boyunca yurudugumiiz adam, “Bize bunu dayan-
yorlar!” diyor. 2002’de bir baskasi, kapisinin 6ninden gegen
bir askeri cipe dismanca bakarak konusuyor: “Bunlar gor-
mek hosumuza gitmiyor. Buras1 her zaman bir Turk koyuy-
du, ama bunlar gormek hosumuza gitmiyor.” Baskalar1 daha
temkinli bir tavirla turizmin gelismesinin ontine ¢ikan engelle-
rin arkasina siginip ordunun her yerde hazir ve nazir varhginin
KKTC'nin imajin1 bozdugundan yakiniyorlar.

Genelde en kararh muhalefet, memleketlerine, bir zaman-
lar yasadiklar karma koylere hala bagh olan orta yasin uzerin-
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deki yetiskinler tarafindan dile getiriliyor. Bir¢ogu sol bir par-
tinin sempatizani, hatta iclerinde Yurtsever Birlik Hareketi'nin
(YBH), Bans ve Demokrasi Hareketi'nin (BDH) militanlan da
var; artik geride kalmis ¢ocukluk gunleri i¢cinde de olsa iki top-
lumlu yasami tanimig en son kusak olan kendi kusaklanna du-
sen rolun bilincindeler. Savas hali i¢cinde bulunmamalanna rag-
men, “baris” umudunu ifade ediyorlar, yani Kibris bélinmis
halde kaldig surece ¢atismanin bitmeyecegini belirtmis olu-
yorlar. Cok sayida Anadolulunun varligini hepsi buyuk bir si-
yasi tehlike ve acik bir kansiklik kaynag olarak algiliyor.

SEVILMEYEN KURTARICILAR

Anadolu asilh nifus, Turk siyasetini rahatlatmak ve gerek insan
kaynag) gerekse secmen agirhgiyla geri dondurilemez bir du-
rum yaratmak amaciyla Kibrnis'a iskdn edildi. Bu Anadolulular,
kendilerini koruyuculuk itibanyla stsleyen resmi sdylemi be-
nimsiyorlar: Kibnshlara gururla, “Sizi biz kurtardik” diyorlar."
Ama onlann mevcudiyeti Kibris toplumunu altist etmis. Kis-
kanghga, dasmanhga, agik agik dillendirilen bir kine ve zaman
zaman belirgin bir yabanc1 dismanhgina neden oluyorlar.

Anadolulu portreleri

Anadolulular, “torpilliler”, isini bilenler ve kendi kaderleri-
ne terk edilmigslerin yan yana yer aldiklan karmasik bir nufus
grubu olusturuyorlar. Tek ortak noktalan Anadolulu olmala-
. Cogunlukla Kibris ve Kibris sorununu sadece propaganda-
da anlatuldig kadanyla biliyorlar ve bir¢ogu neler olup bittigini
umursamiyor bile. Bu gogmenler asin milliyetcilige yakin agla-
ra takilmis durumdalar ve Anadolululann iskan edildigi koy-
lerde ¢ogunlukla adlkucilerin tabelalarina rastlaniyor. Siyasi
aglar, hemsehrilik aglan (¢ogunlukla Kurtler veya Karadeniz-
liler) tzerine bindirilmis. Kythrea'’daki (Degirmenlik) beledi-

13 Kars. C. Gungor, age, ges. yer.
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ye lokantasim bir siire Halfetili Kirtler isletmisti. Butin perso-
nel aym koydendi. Mentuide Urfa yemekleri vardi. Garson bize,
Kibns'taki Urfahlann sayisinin “en az 10.000” oldugunu soyle-
misti. Karadenizliler de kuzey sahilindeki bir¢ok koyu doldur-
mus durumdalar. Hayvancilik yapiyorlar veya kegiboynuzu ye-
tistiriyorlar. Belki burada da sikint1 igindeler, ama yetkili ma-
kamlann bir ev, kimi zaman kiuguk bir isletme, ekecek toprak
verdigi bu Turkiyelilerin ¢cogu Turkiye icinde baska bir yerle-
re goc etselerdi, boyle bir arpalik bulamazlard:. Birgogu icinde
bulunduklan ev isgalcisi (squatter) konumundan memnun go-
zukiyor; Ada bolinmus halde kaldig stirece, higbir polis gica
gelip onlan yerlestikleri evlerden ¢ikartamaz. Kythrea'da, oku-
lun karsisinda, Malatyal ve Samsunlu aileler yasiyor; koken ve
kaltar —Kurt ve Karadenizli— farklarina karsin iyi anlastiklan
goruluayor. Bir grup kadin bizi kahve i¢gmeye davet ediyor. Biri
okulda temizlik islerine bakiyor, 6tekiler evde veyatarlada ¢ali-
styor. 1987’den beri oradalar ve her yl ziyaret ettikleri memle-
ketleriyle baglarin1 da koruyorlar. “Kibris1 m1 tercih edersiniz,
Turkiye’yi mi?” Cevap hig tereddutsuz geliyor: “Memleket gi-
bisi yoktur!” Bazilar1 buraya yerlegeli ¢ceyrek yuzyil ge¢mis; bi-
ze kahve ikram eden Agnh aile bunlardan. Kibrish yasam tarzi-
n1 su veya bu 6l¢tiide benimsemisler ve kendilerine verilen evi
yerel asluba uygun bir bi¢imde, guizelce onarmiglar. Kurt ayrn-
likgilarina kars: yurutilen savagla sarsilan, buz gibi bir sogu-
gun hikim strduga Agn’dan aynldiklan i¢in memnunlar.
Yerlesimcilerin iskan edildigi koyler kimi zaman son dere-
ce viran, pis, dizensiz bir halde. Bu konuda birincilik 6duluy,
etrafinda bugdaylarin dalgalandig bir yere, Lefkoge’nin otuz
km dogusuna kurulmus, eskiden mureffeh bir kasaba olan
Askeia’ya (Pagakdy) verilebilir.'* Orada Rumlann anisin1 tas:-
yan her sey kazinmis veya kirletilmis ve koy civan araba en-
kazlan, ¢opler, molozlarla dolmus. Halbuki ¢ok sayida trak-
tor belli bir refaha da isaret ediyor. Terk edilmis guzel kili-
selerden birinin fotograflarim ¢ektigimizi goren ana-babalan
Iskenderun’dan gelmis bir grup ¢ocuk sasiriyor. Eski binanin

14 1973'te tamarm Ortodokslardan olusan 2700 kisilik bir nafusu vardi.
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ne oldugunu bilmeyen ¢ocuklar, orada anlamsiz, amagsiz, de-
gersiz duvarlardan baska bir sey gormiyorlar. Hemen yakina,
ana yolun oteki tarafina Turk ordusunun karargahi yerlesmis.
Bu manzarada, Kibns’ta agilan yara goralayor.

Vasifsiz ve mevsimlik ig¢ilerin ¢ogu Kurt ve sadece birkag ay-
higina orada bulunuyorlar. Toplumsal merdivenin en alt basa-
maginda yer alan bu is¢iler Lefkose’de, Girne kapisi yakininda
gelgeg isler arayan “nesesiz bir erkek kalabahig1”'® olugturuyor.
Anadolu'dan gelen gemiler nhtima yanastiginda, denkleriyle bir-
likte kamyonlara veya eski otobiislere tikisip, hizla insaat santi-
yelerine veya Guzelyurt'taki narenciye bahgelerine gotaralayor-
lar. Agios Georgios'ta (Karaoglanoglu) ingaat siren bir tatil ko-
yu santiyesiyle sipermarketin arasinda, ekmek dolu naylon tor-
balarin1 tasirken gormustik onlan. Gidis gelisleri Ada yasaminin
sinir bolgelerinde yer alan gunlik hayatlarinin ¢evresini olustu-
ran zeytinlikler ve ¢ahlklar arasinda patikalar ¢izmisti.

Marag’tan, Siirt'ten veya baska yerlerden gelmis diger Kurt-
ler, memleketlerinin pinarlannin ve otlaklarinin hayalini kura-
rak, yeniden agaclandirma islerinde ¢alisiyorlar. Bazilan tni-
versite mezunu. Irk¢iliktan ve sonu gelmez kimlik kontrolle-
rinden yakiniyorlar. Dogum yerleri onlarin Kurt oldugunu a¢1-
ga vuruyor ve bu nedenle kusku ¢ekiyorlar. Cok dusiuk tucret-
leri kabullenmek zorunda kaliyor ve Lefkose’deki Selimiye ma-
hallesinin eski evleri i¢ine kurulmus sefil koguslarda yasiyor-
lar. 1995 sonbaharinda, bir y1l 6nceki yaz aylarinin buyuk yan-
ginlarindan sonra, Tahtac aileleri de getirilmis. Toros dagla-
rinda yasayan bu Turkmen agiretinin tyeleri odunculuk isin-
de uzman. Dagda naylon tentelerin altinda yasayip, yanmis or-
man alanim temizlemigler. Bazen ahsilmadik go¢gmen topluluk-
lan, Kormakitis'de goruldagu gibi, kirsal alana yerlesip tarlalar-
da cahsiyorlar. lhtiyarlan, yeni dogmus bebekleri, kopekleri ve
kumes hayvanlanyla birlikte, agik havada, aga¢ altlarinda ya-
styorlar. Canka Kibrish koyliler ve otelciler, bir yandan onla-
n elestirip dururken, ote yandan ¢ok dustk tcretlerle calistir-
maktan da geri kalmiyorlar.

15 Ataol Behramoglu'nun ifadesi, Cumhuriyet, 23 Agustos 1997.
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Bircogu durumdan sikayet¢i. Ada’'nmin batisindaki Orga’da
(Kayalar) yasayan ve 2001’de konustugumuz biri, Samsun’u ve
oranin yesilligini 6zltyor. “Samsun bizim evimiz... ve burada
her sey Turkiye’de oldugundan ¢ok daha pahali. Bize ev tahsis
ettiler, ama evleri bize vermediler. Dort bes y1l gegtikten son-
ra yeniden tamir ve badana etmek, evleri genisletmek isterdik.
Ama hicbir sey degismiyor, her sey belirsiz.” Ger¢ekten de da-
ha bir¢ok kayde oldugu gibi bu koyde de, evler 1974°teki hal-
lerindeydi. Ev sahibimiz, eski bagbug Alparslan Turkes'in yasa-
min anlatan bir afisin de gosterdigi gibi, MHP sempatizan.'®
Koy ahir kokusu ve kumes gurultasi i¢inde. Konustugumuz
adam, “Devlet bizim i¢in hicbir sey yapmiyor” diyor. Ama her
seye ragmen, meydandaki ¢esmenin arkasinda bir Ataturk hey-
keli var."” Sokaklarda kafalan kazinmis ¢ocuklar dolasiyor, ka-
dinlar bir kova sut vennek igin sit toplayiciy: bekliyorlar. Bir
gun Samsun’a geri donecekler mi?

I¢ Anadolulu olan Omer ve Meral’e gore, Kibris diger gog¢
olasiliklar i¢inde yer alan bir segenekti sadece. Once Karpas'in
kigik bir kdyinde yasayan Omer'in akrabalannin yanina git-
miglerdi. Onlan yan yariya yikilmis bir eve “yerlestirmisler”,
orada ilk kiglarini mum 1s1g1nda gecirmiglerdi. Sonra tg yl bo-
yunca issiz kalmamak icin, Omer gelip gegici islerde ¢aligma-
y1 kabul etmisti: “Paray: hi¢ goremiyorduk bile: 1ki de ¢ocuk
olunca elde avugta bir sey kalmiyor zaten.” Daha sonra kugik
bir pansiyonda bekgilik yapmuslar ve dort kisi tek goz ve sag-
liksiz bir odada yasamislar. Zaman zaman pansiyona gelen bir
adam Omer'i bir kenara ¢ekip onunla uzun uzun konusuyor-
mus. Omer onu saygiyla, kulak kesilmis bir havada dinliyor-
mus. Cift zor bir yasam suriyordu. Ancak uzun yillar zorlu ¢a-
16 Turk ordusunun bu eski albay: 1944’te asin sagc1 goruslerinden dolay kovus-

turmaya ugramisti. 1960'taki darbeyi gerceklestirenler arasinda yer almis, son-

ra 1997'de vefat edinceye kadar Turkiye'deki gesitli agin sag partilerin liderli-
gini yapmisti. Kibns dogumluydu.

17 Bu koyun Anadolular tarafindan iskam su eserde incelenmistir: R. Wellenreut-
her, Siedlungsentwicklung und Siedlungsstrukturen im landischen Raum der Tur-
kischen Republik Nordzypern, Mannheim, Geographiches Institut der Univer-
sitat, 1993. Bu yazar, koyde bir Ataturk bustunun bile bulunmadigim kaydet-
misti (s. 144); yetkililer onu duymus olsalar gerek.

236



lismalann sonucunda Omer ve Meral elden dusme kiguk bir
araba satin almay: basardilar. O mahrumiyet yillannda mutlu
olduklan anlar da yok degildi, ¢unku pansiyonda kalanlar on-
lan seviyorlardi. Fotograflarda her milletten turistle birlikte go-
rulayorlar. Bagka fotograflarda ise, onlan diizenli olarak ziya-
ret ettikleri, ama kesin dontis yapmak istemedikleri memleket-
lerinin karh manzaralarinda, ¢ocuklanyla birlikte gorayoruz.
Omer Kibns’a geldikten on iki y1l sonra Karpas'taki kuguk evi
genisletmeyi ve tamir etmeyi basarmis; ev simdi oldukga rahat.
Kibns, bir¢ok fedakarhk pahasina da olsa, hayatlarim hale yo-
la koymalarim saglamis. Ama 2003’te, Ada’nin durumu hig il-
gilerini cekmedigi halde, siyaset onlarin da yakasina yapismis.
Evleri bir Rum miilki oldugu i¢in, tam durumlan yasanilabilir
hale gelmisken, evlerinden atilacaklanndan korkuyorlar.

Adada gegen yillar boyunca baska Anadolulular da oraya
kok salmiglar ve artik kendilerini Kibrish olarak hissediyorlar.
Lefkose’de, belediyenin kiltur merkezinde bu ¢ok guzel bina-
y1 bize gezdiren gen¢ adam Istanbul’da dogmus, ama on sekiz
yildir Kibns'ta yasiyor. Bu arada Turkiye’ye sadece bir kez git-
mis. Calistig) tiyatroya tutkuyla bagh ve Ada’y: terk etmeye hi¢
niyeti yok. Bir bagka geng, o 3 yasindayken ailesi Mus’tan kal-
kip gelmis olan Oktay, Neo Khorio'da (Minarelikoy) kendini
evinde hissediyor. Kendi meslegi olan otelcilikte is bulamadi-
g1 icin gegici olarak kahvehane isletiyor. Bu duruma uzilayor:
“Ahbapliklar lazim, torpil lazim: Kibrishlarin hepsi birbirini ta-
myor, Turkiyeliler dislaniyor!” Ama onun i¢in de Turkiye'ye
donmek s6z konusu degil. Butun ailesi orada ve kendini Kib-
nish olarak tanimliyor. Bir zamanlar Mislumanlar ile Orto-
dokslarin kansik bir halde yasadigy Minarelikoy, bugun fark-
l1 bir tarzda yine “karma” bir yerlesim. Muglu aileler ile Gu-
ney Kibris’taki Kseros vadisinden aileler yan yana yasiyorlar.
Oktay’a gore iyi anlagiyorlar. “Yildizlar takim1”nin ¢ocuklarn
birlikte top oynuyorlar.

Turkiye tarafindan ileri saralmus piyonlar olan Anadolu-
lular karmasik bir buatin olusturuyorlar. Bazilan geri donme-
ye hazir, bazilan entegre olmus. Bu konuda yurutulecek pa-
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zarhklar zorlu gegmeye mahkm, ¢inkd hem Rumlann malla-
riny, milklerini geri alma konusundaki mesru haklarini, hem
de Ada’da kalmak isteyen yeni gelenlerin edindikleri “yerlesim
hakki"m dikkate almak gerek."®

Kibrishlar gibi, Kibris'in Anadolulular1 da 2004’e kadar be-
lirsizlik icinde yagamiglar. Bazilan vurguncular gibi davranip,
bir is kurmuslar veya kendilerine bir is, bir diukkan verilmesini
saglamglar ve kara gectikten veya “paray: akladiktan” sonra, isi
ellerinden ¢ikarmiglar. Ama pek ¢ogu da Ada'ya uyum saglamis
ve ticaret, zanaat ya da tann alanina gergekten yatirnm yapmis
ve artik baska bir yerde hayatlarin1 yeniden kuramayacak ka-
dar ¢ok vakti burada gegirmisler. Rumlarin geri donmesinden
en cok korkanlar bu kesim ve uzun sire statitkonun surdural-
mesinin kendi ¢ikarlarina olduguna inanmislar.

Tiirklere tepki

Eskiden yabancinin hemen belirlendigi, kayda gecirildigi ve
notralize edildigi kuguk toplumlardan biri olan Kibrishlar, ye-
ni gelenlerin ¢ok kabarik sayis: tarafindan yutulduklarini hisse-
diyorlar. Sik sik, “Bir sture sonra Kibris Tirka ancak muzelerde
bulunan nadir bir par¢a haline gelecek” diyorlar. Turkiye’ye kar-
s1 sempati veya sikran duyanlar, “anavatan™n politikasin eles-
tirmemek i¢in Anadolulular hakkinda goras beyan etmekten ka-
cimyorlar. Digerleri ise Anadolulu karsit1 hislerini gizlemeye hig
gerek duymuyorlar. 2000 yihnin Nisan ayinda, civarda yaptig-

18 1945'te Polonya'dan surillen Almanlann taleplerine deginen Karl Jaspers, ya-
pilmis olam kahicilagtirmaktan bagka bir ¢are olmadigim dugsunur: “Bu kor-
kung. Ama [bir nifus tehcirinin] yasandig) her yerde, yapgilnus olam geriye
almak asla mamkun olmamstir. Baskalan bu sekilde ele gegirdikleri toprak
uzerinde kendi yerlesim haklanm elde ederler. Ancak yeni bir kiyim pahasina
eski duruma geri donulebilir. [...] Bu tar sozler insana acimasiz ve bunlan soy-
leyenler de kalpsiz gorunebilir. [...] Bu adil degildir. Ama sahte umutlar uyan-
dirmak ve surdurmek herkese zarar verir. Bunun zihinleri yoldan ¢ikarmaktan
ve yeni tatsiz sonuglara yol agmaktan bagka bir neticesi olamaz.” (Karl Jaspers,
Liberté et réunification, Paris, Critérion, 1990, s. 56-58. Freitheit und Wiederve-
reinigung uiber Aufgaben deutscher Politik’in gevirisi, 6zgun baski, Munih, Piper,
1960; 1. Fr. bask:: Gallimard, 1962).
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miz gezintinin ardindan Platani (Cinarl) koytine geri donerken,
geng kahveciye iltifat ettik: “Kéyuniz harika! — Oyle, burada bir
tek Turkiyeli bulamazsimz!” Calkantilarla gecen on y1l boyunca
koylerine bir tek Rumun ayak basmamasiyla 6vinenler, bugin
de bir baska otekilik kargisinda direndikleri i¢in gurur duyuyor-
lar. Gergekten de, Turkiyeli Turkler ile Kibnshlar, kendi lehge-
lerinde konugmakta ve kendi bakis tarzlarim degistirmemek-
te 1srar ettiklerinde, birbirlerini pek iyi anlayamiyorlar. Birbirle-
ri hakkinda indirgeyici imgelere sahipler ve karsihkh kugumse-
me duygusu ¢ocuklara aktanhyor ve ¢ocuklar da, iyi arkadas ol-
salar bile, farkl kokenlerden geldiklerini unutmuyorlar. 1ki il-
kokul talebesine ileride ne olmak istediklerini sordugumuzda,
daha agikgoz olan Kibrish ¢ocuk, “Marangoz!” diye cevap verdi
ve ailesi Muslu olan arkadasinin lafim agzindan kapip alaya bir
haykinsla ekledi: “Bu da bitli bir ¢coban olacak!”

Kibrishlarin Anadolululara kars: sitemleri huktumet yanhs:
basinda bile fark ediliyor. Bir Anadolulu herhangi bir olaya ka-
nstiginda, Kibnis gazetesi onun kokeninin anlagilmasini sagla-
yacak uygun nitelemeleri kullaniyor: “Bir Turkiye vatandas:”,
“Kibrish olmayan biri”; veya igiyle tamimhyor: “bir is¢i”, “ba-
vul ticareti yapan biri.”'® Hor gorilen her iki meslek de adalila-
rin goziande ancak yabancilar tarafindan icra edilebilir. Okuyu-
cular gazeteye gonderdikleri mektuplarda onlardan asagilay:-
c1ifadelerle soz ediyorlar: “Onlar”, “Belirsiz insanlar”; herkesin
dogdugu koyle tammlandig) kugtk cemaatlerin tipik bir 6zel-
ligi. Kibrish gazeteler, siyasi egilimleri ne olursa olsun, her za-
man adal bir bakis agisim1 savunuyor ve paylasilan kaygiy: yan-
sitmaktan hig geri kalmiyorlar: “Bu insanlar”, rivayete gore, be-
raberlerinde uyusturucu, siddet ve kagak¢ihg da getirmigler.
“Onlardan 6nce” Ada'da sug¢ nedir bilinmezdi, diyorlar bize.
1996'da Lapithos’ta yabanc bir ¢iftin bir Anadolulu tarafindan
oldurualmesi, yillar boyu siirecek soylentileri beslemisti. Kibris
gazetesinin okuyuculan, “iki ii¢ kurus kazanmak i¢in gelen™?°

19 Bu deyim, Turkiye'den bavullarina doldurduklan mallarla gelip bunlari elden
satan kucuk kagakgilar: ifade etmek igin kullanilir.

20 Kibns, 17 Haziran 1996.
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bu insanlarin daha kat1 bir denetime tabi tutulmalarim istiyor-
lardi. Artik Kibnis'ta “Tark Tarkten korkmaya baghyor”?' ve
2001’de bu hadise genislerken, Kibns tehlike ¢anlan ¢alan an-
ketler yayimhyor ve girislerde daha fazla denetim uygulanma-
sin1 istiyordu.?? Her zamanki gibi, irk¢ihik veya yabana dis-
manhg duygusu hasim toplumun en sefillerinin veya en do-
landincilannin olusturdugu imgelere dayandinhyor. Kibnsh-
lann Kurtler ve Lazlar karsisindaki tepkisi, yeni gelen Anado-
lulu gogmenleri ¢ogunlukla hakir goren “gercek” Istanbullula-
nn tepkisinden farkh degil.

Haliyle, Anadolulularin Kibrishlar hakkindaki yargilan da
genellikle buna simetrik. Anadolu’da Kibrishlarla alay ediliyor,
hatta bazen hakarete ugruyorlar. Geng bir adam bize Ankara'da
egitimini, kendilerine durmadan “Rum pi¢i” diyen bir ogret-
men yuzinden yanda biraktigim soyliyor. Bazi universite tale-
belerinin, Arap ulkelerinden gelmis 6grencilerle birlikte Turk-
ce dersleri almas sart kosulmus.? Kibns'ta, Anadolulular yer-
li halkin “tembelligi” ile alay etmekten hoslamiyorlar. Kuzeyli-
nin Guneyli hakkindakibu klasik onyargisi, KKTC'deki ¢ok er-
ken emcklilik yas: tarafindan da besleniyor. Bazen Turkiye ba-
smi da bu beylik kaliplara yer veriyor ve “kurtancilar’in ada-
lhilar karsisindaki kibrini sergiliyor. Sagc1 Turk gazeteleri bi-
le, Turkiye’nin Kibns politikasina destekleri hi¢ eksilmese bi-
le, durumu sorguluyorlar. Bu insanlar Turkiye’nin katlandi-
g1 fedakarhklan gercekten hak ediyorlar m1? 1975'te gelmis ve
Gime'de minicik bir diikkkan isleten Anadolulu Kaktiis, sicak
ve sempatik bir adam; agin milliyetgi Turkiye gazetesini oku-
yor; bir gin bize bir sir verirmis gibi soyle diyor: “Bir adada ya-
styoruz. Insanlar baris yapamayacak kadar i¢ ice. Size bir sey
soyleyim sevgili bayim: Rumlar belki de bizim Kibrishlardan
daha iyidir.” Kibnish “once cebini doldurmayn, sonra vatam du-

21 O sirada Toplumcu Kurtuluy Partisinin (TKP) lideri olan Mustafa Akinci tara-
findan sik sik yinelenen bir ifade; Cumhuriyet, 16 Arahk 1996; koseyazan A.
Taneri de benzer bir fikri dile getirmistir: Tarkiye, 9 Ocak 1997.

22 Kibns, 2 Nisan 2001.

23 R. Koken, age, 2004, s. 39.
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sunir”; bu yargi, 1997'de Turkiye'de yayimlanan bir karikatur-
de resmediliyor: Girne limanindaki bir kahvenin terasina yer-
lesmis bir adam gazete okuyor; gazetenin manseti soyle: “Rum-
lar Ruslardan silah aliyor.” Arkadag i¢ini rahatlatiyor: “Bosver!
Turkiye nasilsa gerekeni yapacakutr. Sen simdi Londra’da yeni
aldigin oteli anlat.”?® Kibrish Tirk toplumu bazen torpil, ris-
vet, kacak¢ilik, adaletsizlik ve tembellik toplumu olarak gos-
teriliyor: 1997°de asin sagc bir kose yazan, “Turk kesiminde
herkes yatar ve tikir tikir maasim devletten alir” diye yaziyor-
du.”® Aym donemde 1himh Sabah gazetesi, Turk yatunmacilann
“kendilerine guivenilemeyecek kadar tembel olan” Kibnshlan
istihdam etmektense, kendi Anadolulu ig¢ilerini gotarmeyi ter-
cih ettiklerini kaydediyordu.

Buna simetrik olarak, koguslarda veya santiyelerde yasayan
ya da terk edilmis evleri ailecek isgal eden Anadolulu bekar
mevsimlik is¢iler ve tageronlar, Kibrishlar tarafindan hayvan-
larla aym duzeyde gorialmektedir: Agirdah bir ¢oban bize dam-
dan duser gibi, “On yil bir odanin iginde yasiyorlar, osurur gibi
cocuk peydahhyorlar” diyor ve sozlerini ¢ikardig) garaltuler-
le destekliyor. Ali'nin ailesinde de, “On y1l tek goz odada yagi-
yorlar, yerde yatiyorlar” deniyor: “Ev isgal edip, on iki kisi bir
odada kalhyorlar ve her yere sigiyorlar. Bazi bolgelere artik ko-
yunlarim bile gotiremiyorum” diyor Veysi. Bu kaliplasmis ifa-
de herkesin agzinda, ust ustc yigilmis halde yasamak yoksullu-
gu gosteriyor ve agagilama duygusunu koriklayor. Kibns'ta ya-
zan bir gazeteci, kuzey sahilindeki Kalograia’ya (Bahgeli) yer-
lesmis Karadenizli bir aileyi su satirlarla betimliyor: “Bay S.
icinde ne iskemlesi ne de oturulacak herhangi bir sey olan, sil-
telerle dolu bir evde, en kugugu 16 yasindaki butan ¢ocukla-
riyla birlikte yagiyor; torunlannin says1 dyle ¢ok ki adlarim bi-
le hatirlayamiyor.”?® Halbuki bir siire 6nce bazi Kibrishlar da
aym sartlarda yagiyorlardi: Kutlu Adah 1963'te “Gerek sehirde
gerekse koyde aileler dokuz, on kisi bir odada yasiyor, aym ya-

24 Yurdagun'un karikataru, Turkiye, 9 Ocak 1997.
25 Fuat Bol, Turkiye, 18 Ocak 1997.
26 Kibns, 13 Haziran 1996.
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takta iki ¢ kisi birden uyuyor” diye yaziyordu.”’ Ama bu yakin
gecmisi unutmak yegleniyor. Uzun sure Ingiliz kualturayle te-
mas i¢inde yaganmis olan Ada'da, insanlar kendilerini daha ba-
tih, daha laik, kisacasi daha ustin hissediyorlar.

Mal tasiyan sofor Mustafa bu duyguyu sasirtica bir bigim-
de ifade ediyordu: “1974 oncesinde kardesim Ankara'da uni-
versite ogrencisiydi. Bize Turklerin geriligini anlatiyordu: Du-
sinun, inanilmaz bir sey bu, tuvalet kagidim bile bilmiyorlar-
di! 1974’te buraya geldiler, medeniyet gorduler; bizimle temas
icinde medenilestiler, Turkiye’nin 1974’ten bu yana nasl iler-
ledigine bakarsamz bunu anlarsimiz!” Birlesme yandag: olan
bir baska adam, 1974'te karaya ¢ikan askerlerin “saskinhg:” ile
alay ediyordu: “Gunes enerjisi panellerine radar sanip ates edi-
yorlardi!” Kazafani'li (Ozankoy) bir kadin ise 6fkeden kopuri-
yordu: “Turkiye’de magaralarda yasiyorlardi. Burada daha ko-
lay meyva toplamak i¢in agaclan kesiyorlar!”?®

Laiklik ve kadin haklar1 s6z konusu olur olmaz, Kibrishlar
kendilerini Turkiye’ye daha da uzak hissediyorlar. Ada'da sa-
dece Anadolulular tarban takiyor, ¢inka inan¢h Kibrishlar
imanlarim disa vurmaktan hoglanmiyorlar. Ozellikle Sibel gi-
bi gen¢ kadinlar, yuzleri “kapal1”, “cahil” Anadolu kadinlany-
la alay ediyorlar. Cok sayidaki bekar erkekten de urkuyor ve
onlan geri kalmis tavirlar sergilemekle sugluyorlar. Bakiglari-
na katlanamadiklarim séyluyorlar: Londra’da uzun stre yasa-
mis olan Meryem, “Huzur iginde disar1 ¢ikamiyoruz. Sokak-
ta gozlerimi yere egip yirumek zorunda kaliyorum” diyor. Bu
gocmenlerin varhgin kendi yagsam tarzlan uzerindeki bir teh-
dit olarak algihyorlar. Bizi Kanlr'da agirlayan Musa, karis1 ve
iki kiz1 Anadolululardan daha “Avrupai” olduklar1 duygusunu
altm ¢izerek ifade ettiler. Musa'min Turkiye’yi taniyan kansi
Ankara’y: Istanbul’a tercih ediyor: “Daha medeni.” Ankara’nin

27 Kutlu Adah, Dagarcik, age, 1963, c. 1, s. 17.

28 Yabanci dusman gorusler icinde, “barbar” kelimesi mekan veya zaman igin-
de simirh kalmaz. Fransa'mn Vosges bolgesinde de Turkler, meyvalanm ye-
mek icin bogurtlenleri orakla bicmekle su¢lanmislardi. Istanbul'un yerli halk
da Anadolu'dan gelenleri 1sinmak igin yesil alanlardaki agaclan kesmekle sug-
lamaktadr.
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en azindan gorinuste, daha “laik”, daha “kemalist” oldugunu
anhyoruz. Kibris'ta Turkiye'den farkh bir dinya kesfettigimizi
soyleyince, cok memnun oluyorlar: “Cunki biz Ingilizdik!” di-
ye haykinyorlar ve televizyonda gordukleri Afgan (o sirada Ta-
liban yonetimi vardi) ve Iranh kadinlarla dalga geciyorlar; ba-
z1siyasi hayallere gore Tiurkiye’de de var olabilecegi dagtinilen
Islamcilik gorintuleri hakkinda, “Neyse ki biz burada bunlarin
uzagindayiz” diyorlar.

“Karma” koylerin bazilarinda belediye Kibrishlarin elinde.
Ama muhtar ¢ogunlukla bir Anadolulu. Lefkoseli bir esnaf,
“Bir gun KKTC cumhurbaskany, Turkiyeli bir Turk olacak” di-
ye guluyor. Bir aksam, bir dostumuzun balkonunda yemek yer-
ken, sohbet suirekli olarak ev sahibimizin evinin 6ntunden ge-
cenlere “lyi aksamlar komgu!” diye seslenmesiyle kesiliyordu.
Her selamdan sonra bize donup agikhyordu: “Bu Gaziantepli.
Bak iste bir Urfall. Bu Muglu. Mahallede oda kirahyorlar. Epey
kalabalik oldular” diye i¢ geciriyordu. Onlan yuzlerine bakar
bakmaz tanimakla 6viniyordu; “BM’in adamlar: da oyle yapi-
yor; Ledra Palas'ta sadece Kibnshlara ait bulusmalar duzenlen-
diginde, Anadolululan kimliklerine hi¢ bakmadan, soyle surat-
larina bir bakip kenara ayinveriyorlar!” Lefkoseli bir marangoz
onlara kargi ¢cok hin¢hydi. “Ben mesela bir masa yapmak igin
50 sterlin istiyorum. Bir Anadolulu 15 sterlinle yetiniyor. Buna
ragmen para biriktirmeyi ve Turkiye'ye para gondermeyi basa-
riyorlar.” Ali de, 6zellikle 2001 krizi sirasinda bu bakis agisim
paylasiyordu: “Gelmeye devam ediyorlar ve ne tcret verilirse
verilsin kabul ediyorlar, her tirla yasam kosuluna raz1 oluyor-
lar ve yerel ticareti giderek bozuyorlar!” Lefkogeli bir kuguk es-
naf da yasadigr kugatilmighktan yakinmisti. Etrafindaki esnafin
tamami Anadoluluydu ve kap1 komsusunun onu yerinden edip
dukkanim buyutmeye ¢ahstigindan sapheleniyordu.

Bir¢ok kisi, Anadolulu nifusunun neden oldugu si-
yasi tehlikeyi siddetle hissediyor. Melek’'in yasadigy koyde,
Karadeniz'den gelmis ailelerin arasinda Kibrishlar kiiciitk bir
azinhk olarak kalmis. Tamistigimiz sirada, koyla kadinlar simdi
cami olarak kullanilan kii¢iik kilisenin etrafindaki bah¢elerin-
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de, Anadolu koyla kadinlarimin geleneksel kiyafeti icinde ¢ali-
styorlardi. “Herhangi bir egitim alip almadiklarim bile bilmiyo-
rum” diyor Melek; “Bu bagka bir kaltar. Geri insanlar bunlar.
Ne bizim hakkimizda ne Kibris hakkinda higbir sey bilmiyor-
lar, kendilerine anlatilan her seye hi¢ soru sormadan inamyor-
lar.” Ve Melek birden pathyor: “I hate them. Rumlardan nefret
etmiyorum, dunyadaki hicbir halktan nefret etmiyorum, ama
onlardan...” 2003’te Yesil Hat acilmadan once, Ali de ¢ok hak-
h olarak, “Anadolulular ‘Gteki tarafr’ bilmiyorlar, tek bir Rum
gormediler ve asin sag tarafindan gudulayorlar” diyordu; ona
gore, Anadolulular Kibris toplumu i¢in bir tehlike olusturuyor
ve gelecekteki olasi bir antlasmanin 6nunde engel olabilirler. O
da upk: Avni gibi, Lefkose’deki provokator ulkuculeri kimyor-
du. Ona gore bunlar Anadolu’dan gelenlerdi: “Rumlara tas ati-
yorlar, parkta gezenleri taciz ediyorlar.” Veysi de bize, “Onla-
nn yuzanden hi¢bir uzlasma mamkan degil” diyordu; “Hep-
si Rumlann mali olmasina ragmen, evleri, arazileri, her geyi al-
dilar. Eski duruma donmeyi asla kabul etmezler!” Meryem ve
kocas1 Yusuf da (teknisyen) aym gorast paylagiyorlar: “Turki-
yeliler Kibris hi¢ anlarmiyorlar, Rumlarla birlikte yasamadilar,
geri kalmig insanlar onlar.” Yusuf, Rumlardan nefret etse bi-
le, Ada’min kuzeyindeki Turklestirilmis atmosfere de katlana-
muyor. Tarkiye’den kopya edilmis egitim sistemi onu ¢ocuk-
lan icin endigelendiriyor. Veysi'nin ¢ocuklar, Streyya ile Ziya
da gelecekleri konusunda kaygihlar. Ne 6grenimleri ne de mes-
leki gelecekleri hakkinda —en azindan KKTC’de kalirlarsa— bir
umutlan var. “Tam ilging isler, batan avantajlar ya Anadolulu-
lara ya da torpillilere veriliyor” diyor Sureyya. KKTC'deki tni-
versitelerin igleyisinin temelinde de “torpil” var: “Turkiye'de
egitimlerinde basarih olamayip gelen zengin ¢ocuklan buraya
imtihansiz kabul ediliyor. Bu da insanda ¢aligma istegi birakmi-
yor. Berbat bir sey. Ben de, kardesim de yakinda aniversiteden
diploma alacagiz. Ya sonra? lgsiz kalip, diploma elimizde, evde
mi oturacagiz?” Musa’nin Gniversite mezunu iki kiz1 gercekten
bu durumda. Sareyya ve Ziya’nin anlattiklarina gore, bu konu-
lar 6grenciler arasinda ¢ok konusuluyor. Siyasi yasam bu geng-
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lerin midesini bulandinyor: “Denktas ve yandaslar1 Anadolulu-
lar sayesinde yerlerinde duruyor. Onlarin oylarim satin aliyor-
lar. Berbat bir sey bu.”

Turk-Kibnis kultarine bagh kalan Yusuf pathyor: “Artik
Turk radyosunu veya televizyonunu agip tzerimize dokilen
tam o sagmaliklar1 dinlemeye, izlemeye katlanamiyorum! Ara-
beskten nefret ettim! lbrahim Tathses’ten nefret ettim!” Ekim
2002'de pek ¢ok kisi, Kibris yakinda Avrupa Birligi'ne girin-
ce soruna bir ¢6zim gelecek umudunu beslerken, artik ofke-
sini dizginleyemeyen bir kadin bize soyle demisti: “Ne ¢6ztim
gelirse gelsin, yeter ki bizi su fellahlardan kurtarsin!” Agizdan
bir igrenme mimigiyle birlikte ¢ikan bu nitelemenin bagka yo-
ruma ihtiyaci yoktu.

Yabanci dasmanhgi ¢cogunlukla nifus bilesimindeki hizh de-
gisimlerin sonucunda ortaya ¢ikar. lsgiicii pazarina yabancila-
rin gelisi yeni ve sert bir rekabet dogurur, eski nezaket kuralla-
rim bir kenara iter. Istilaya ugrama izlenimi sadece psikolojik
veya kulturel nitelikte olabilir. Amabuna “huzur”un, yani o za-
mana dek gecerli olan toplumsal baglann bozulmasinin, isgtca
pazarindaki duzenin kaybolmasinin veya siyasal denetimin yi-
tirilmesinin —ya da u¢u bir arada— getirdigi gercek bir istikrar-
sizhk da eslik eder. Otekilik temsilleri konustugumuz insana
gore degisiyor. Bazilan Anadolu’dan gelenlere sadece kiziyor,
kimileri onlardan Rumlar kadar nefret ediyor, bazilar1 da sade-
ce Turklerin Ada’da yuruttagi politikaya bozuluyorlar. Bu red-
lerin toplamy, iginden ¢ikilmaz, dugum dagam bir yumak olus-
turuyor. Ifadelerin tum cesitliligi icinde degismeyen iki un-
sur var: “Fularh adam” gibi birkag yerel ileri gelen disinda, hig
kimse bizim yanimizda Denktas'in politikasin1 onaylamada; ve
hi¢ kimse, herkesin icindeyken veya yalnizken, bir nifus gru-
bu olarak Anadolululan begendigini soylemedi.

Ozellikle 2001 ekonomik krizinden bu yana, ¢ok az sayida
Kibnsh Turk onlan hala kurtaricilan olarak gorayor ve onlarla
paylasilan bir hayat sirdirme sorunu hala ¢6zialmemis bir ko-
nu olarak rafta bekliyor. Gergi kisisel baglar ve bir aradi uyum
icinde yagama ornekleri yok degil ve bircok “karma” ¢iltle de
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tamistik. Ama bu tarz dostluklar genellikle kuralin istisnasi ola-
rak sunuluyor. Bir gin bir Kibnsh bizi bir Anadolulunun islet-
tigi bir lokantaya davet ederken, “Turkiyeli, ama iyi bir tip” de-
di. Camlenin ikinci boliminun birinci bolumtyle bagdasma-
digimi vurgulayan bu “ama” yargilarda sik sik kullamhyor; “Ko-
yunizde Anadolulu var m1?” diye sordugumuzda, ¢ogunluk-
la su cevabi aliyoruz: “Var ama sorun yasamiyoruz” veya “Var
ama iyi anlagiyoruz”. Aslhinda, sorulmamis bir soruya verilen
cevap bu; ama bu soru baska yerlerde, basika sohbetlerde su-
rekli gindemde veya Kibris toplumunun tamamui tarafindan di-
le getiriliyor: “Onlarla birlikte yasayabilir miyiz?”

Nisan 2004'teki referandum BM tarafindan é6nerilen Ada’nin
birlestirilmesi planinin iflas ettigini gosterdi. Guney Kibris'taki
nifus tarafindan bu planin buytk bir ¢ogunlukla reddedilme-
si, Ada'min bolinmislik halinin uzamasina neden olabilir ve
Kibrish Turkler agisindan, Anadolulularla uzun siire yan yana
yasama olasihginin giderek gerceklik kazanmas: anlamina ge-
lebilir.



9
Otekilik Karsisinda

Kibris olaylarinin kisisel veya ailevi bellegi, daha eski bir “ulu-
sal” ortak bellege dayanmaktadir. 1964’te Kibris’taki basrol
oyuncularinin ana-babalarinin veya dedeleriyle ninelerinin
Anadolu’da 1919-1923 arasinda yasanan olaylarla, Tark-Yunan
savasiyla aralarinda gugla baglar vardi. Ada'da toplumlar aras
catismalar bagladiginda, butun bir kusak “anavatanlar”ca ure-
tilmis kahramanlk oykiileriyle beslenmisti. Uzlasmaz bir ¢atig-
ki i¢indeki ulusal kurgulamalar karsidaki kalitsal dagmam red-
detmeye yonelikti. Turkiye’den veya Yunanistan'dan ithal edil-
mis egitim mufredatlar aranlerini vermislerdi. Ust aste ekle-
nen bellek katmanlar1 sonunda saglam ve kendi i¢inde tutarh
yekpare yapilar olusturmuslardi.

“Onlar da insan!”

Turkiye’de Mustafa Kemal'in Yunan ordusuna kars: kazandi-
g1 (1922) ve Lozan Antlasmasi’yla da onaylanan (1923) zafer,
cumhuriyetin kurucu unsurudur ve her y1l 30 Agustos’ta aniir.
Izmir'de her 9 Eylual'de, kostumlu figuranlar kentin 1922'de ah-
nigin1 ve Yunanlarin teslim olusunu canlandinrlar. Bikip usan-

1 Turk orta dereceli okullan i¢in 1970'te Leftkose’de basilan tarih ders kitabimin
giris bolamunun sonunda soyle bir camleye rastlamyor: “Gerekirse, Turk or-
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madan yinelenen milliyetgi soylem bilinglere tesir eder ve agik-
¢a Yunan’a kin duymaya tesvik etmese bile, yine de diasmanlik
duygulanm besler. Bu iki kutlama tarihi arasinda, okul da bu
ise has ve yetiskinleri, ister solcu ister sagc1 olsunlar ayni cogku
icinde bu gunleri kutlamaya iten bir edebiyatin yardimiyla ale-
vi canh tutar. Halbuki 1930'da Ataturk ve Venizelos siyasi ira-
denin eski kinlerin asilmasim saglayabilecegini gostermisler-
di. Ama 1955 olaylan, sonra da Turkiye'deki binlerce Rumun
1964-65'teki gogu bu iyi gecinme donemine noktayr koydu.?
Turkler ile Rumlar arasindaki iliski, dunirlerin iliskisine
benzetilebilir. Cogunlukla, 1996'da oldugu gibi, strtiisme ha-
lindedirler, ama zor anlarda, 1999 depremi gibi yas donem-
lerinde, cogku icinde yeniden bir araya gelirler. Catismalarin
amisini canh tutmaya ¢alisan milliyetgilerin yaninda, militan-
lar, sanatqilar, entelektiieller, isadamlar ise diisman kardes-
ler arasinda yakinhk kurulmas: igin ugrasirlar.? Siyasi jestler
cogalmaktadir. Ocak 2004’te Istanbul’a atanan ve Turkiye'den
siralmus bir aileden gelen Yunan konsolosu, dostluk baglanm
sikilagtirmak ve “500 yilhik mazisi olan” ortak bir kultirun ifa-
desini tesvik etmek konusundaki istegini dile getiriyordu.* Ay-
n1 y1lin mayis ayinda, ilk kez, Bagsbakan R. T. Erdogan, Atina’ya
yaptig1 sicak bir resmi ziyaretin ardindan, Yunanistanin ku-
zeydogusunda, Bat1 Trakya'daki Musluman azinhkla bir ara-
ya gelebildi. Avrupa Birligi’nin genislemesinden bu yana, Yu-
nanistan Tirkiye’'nin AB ayeligini desteklemeyi secti.® Turk-

dusu ycni bir 9 Eylul destan1 yaratma guciine sahiptir.” (Vehbi Zeki [Serter],
Orta Dereceli Okullar I¢cin Kibns Tarihi, Letkose, Halkin Sesi Matbaasi, 1970,
s. 10). Turkiye'de oldugu gibi KKTC'de de 9 Eylul bircok kamu kurulusunun
adi olarak kullanilmaktadir.

2 Kars. Samim Akgonil, Les Grecs de Turquie, age, s. 149 vd. lzmir’in ahmsgi hak-
kinda, kars. Hervé Georgelin, La fin de Smyme, Paris, CNRS-Editions, 2005.

3 Bu konu hakkinda, kars. Gilles Bertrand, Le conflit helléno-turc, age, 2003,
s. 274-310.

4  Radikal’de yayimlanan “Eve donus” bashkh roportaj, 10 Nisan 2004. Istanbul’-
da uzun sure gozlerden uzak, dar bir sokakta bulunan Yunan Konsoloslugu
degisen zamanin bir isareti olarak, 2003'te Istiklal Caddesi'ndeki yerine tagin-
migtir.

5 Kars. Yunanistan Disisleri Bakan Yardimcis: Evripis Stylianidis’in agiklamalan,
Outre-Terre, no. 10, 2005, s. 257-262, ve F. Bilici (yay. yon.), Turquie, Gréce:
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Yunan uzlasmas artik vazgecilmez bir gereklilik olarak goru-
layor.

Diigman kardesler: Gdvur

Yine de “anavatanlar” birbirlerine yaklasirken, Kibns'ta ya-
sanan siddet olaylan hala belleklerde. Gorusmeleri yaptigimiz
donemde, Kibnshlann 6nemli bir bélimu ¢atismalar yasamis-
t1 ve daha geng olanlar da, iktidarin destekledigi hing kultara-
nun izlerini tasiyan buytuklerin ¢ogunlukla etkisinde kaliyor-
lardi. Bu ruh hali, manasi, kullanihs tarzlarn ve yan anlamlan
yeterince agik olmayan gavur teriminde ifadesini bulmaktadir.
Gavur, veya kafir, “Allah’a ve dine inanmayan” anlamina gelir,
ortadan kaldirilmasi imkansiz bir otekilik igine itilmis, alt ko-
numdakini, asag gorileni ifade eder. Bu terimden tiretilmis
gavurca, kotileyici bir bigcimde her tarla Bati dili ve Kibns'ta da
ozel olarak Rumca igin kullamlir. Osmanh déneminde gavur,
“gaddar” veya “inat¢1” anlamina da geliyordu. Dinin 6ne ¢ikar-
dig1 bu terim, yeni dogmakta olan ve Miisliman bir kimlik ka-
hib i¢ine dokulen Turk milliyetciligi tarafindan da sahiplenil-
misti. Bazen sadece “yabanc1” manasinda kullanilir. Ama Kib-
nishlarla yaptigimiz gorusmelerde kelimenin anlambilimsel ala-
ninin ¢ok daha dar oldugunu goérdtik. Belki de bizi incitmemek
i¢in, konustugumuz kisiler bu terimi yabanci gayrimuslimler-
den, o6zellikle de Ingilizlerden bahsederken hi¢ kullanmadalar:
Bizim yanimizda kullanildig) sekliyle, gavur sadece Ortodoksu,
Rumu veya Yunam ifade ediyordu.

Olumsuz yananlami nedeniyle, Rumlardan sempatiyle s6z
edilen baglamlarda bu soze pek rastlanmaz. Bununla birlikte
kullanim1 6yle rutin bir hal almistir ki, hi¢cbir dagmanhk iger-
meyen cumlelerde bile, bir aliskanlik veya umursamazhk so-
nucunda bu terimle karsilasilabilir. 2003’te Yesil Hat acildiktan
sonra bize soyle diyen Giineyli bir esnaf kadinin sozleri ancak
boyle agiklanabilir: “Gavurlar ¢ok iyi!” Aym sekilde, ziyaret et-

un passé commun, des nouvelles perspectives. Cahiers Balkaniques, no. 33, Paris,
INALCO, 2005, 201 s.
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tigimiz Larnakas tis Lapithu manastirindan ¢ikarken rastladig-
muz iki kadindan daha yash olani, bu kelimeyi sadece eski ko-
yu olan Akurdaleia’min karma yapisim belirtmek i¢in kullan-
musti: “Gavurlarla yan yana yasiyorduk.” Sohbetin baglamy, te-
rimin herhangi bir kattleyici anlam yiklenmeden, nétr bir se-
kilde kullanildigin1 agikg¢a gosteriyordu, ¢inkua o kadin kendi-
sinin ve toplumunun belleginde Rumcanin giderek silinmesi-
ne, unutulmasina uzalayordu.

Ama ¢ogunlukla gavur séztanun kullaniminda soguk bir 6tke
gizlidir. Onu kullananlarin ¢ogu ac1 olaylar yagamislardir. Ara-
ik 1963'te Agios Vasileios'taki Turklere kars:1 diizenlenen 6l-
durici saldiny: hatirlayan Fota'daki (Dagyolu) kahvehanenin
kadin sahibi veya Tokhni dramin1 hemen yaninda hisseden Ni-
hal gibi, “mermilerin raizgarim” hissetmislerdir. Mal veya cani
zarar gorenlerde bu durum ¢ok daha belirgindir. Omegin 1974
olaylarim anlatan bir yazar, aym sayfada teHditkar bir Yunan
askerini gavur diye nitelerken, ailesine yardim teklif eden bir
kadim Rum diye niteler.’ Her iki sifatin da rengini i¢inde kul-
lanildiklan baglam belirlemektedir. Aym metin iginde hemen
hemen eszamanh olarak kullanilmalan, bir kangikhgin degil,
tam aksine aym cemaat i¢indeki dostu ve dismam ayirt edebil-
me yetisinin isaretidir. Omegin Esat, koytundeki Rum dostlarim
artik goremedigine uziluyor. “Insan insandir” s6zi, sanki her
tarla dinl veya etnik ayinmciligi reddetmek istermis gibi, ko-
nusmasinin i¢inde sik sik gegiyor. Ama ¢atisma herkesi kendi
dini aidiyeti icine siriklemis; nitekim Esat da kendini (Tark
degil) Musliman olarak tanimhyor ve ne zaman ¢atismal bir
durumdan bahsedecek olsa, Rum’lar1 gavur diye ifade ediyor.
Musliman olarak gavurlann saldinsina ugradigim kabul etme-
digi gibi, Rum dostlanmin diusman muamelesi gordiiklerini de
reddediyor. Pigi'li yagh kadin ise, esini ebediyen elinden alan
militanlar i¢in “kopek gavur” deyimini kullanmiyor. Kisacasa,
derlenen tanikliklarin ¢ogunda, gavur diye ifade edilen ya EO-
KA savasgilan veya Yunan ordusunun askerleridir; eski, baris-

6 A. Kombos, Once Anneyim! Cemaliye Kandulwnun Yasam Oykusu, Lefkose,
Ates Matbaacilik, tarihsiz, s. 67 ve 70.
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¢1 aile komsusu i¢in bu soz sarf edilmiyor. Kimi zaman da ga-
vur s6za aynin yapmaksizin Rumlarin hepsi i¢in kullanihyor-
sa, bunun da nedeni saldirgana veya kaatile yonelik kinamanin
sik sik goraldagu tzere onun cemaatinin butinine yansitilma-
sidir. Milliyetgilik de bu basitlestirmeyi tesvik etmektedir. Bu-
na kargihik, dasiince ¢abasi, bellek gayreti aciy: ve hinci asma-
y1 saglamaktadir ve Tokhni'de babasim ve agabeylerini kaybe-
den Avni'nin agzindan kendisiyle gecirdigimiz saatler boyun-
ca bir kez bile gavur kelimesi ¢itkmadi. Genel manada kullam-
lip Rum ile kanistiginda, gavur kederi ve yasin tamamlanmamus-
ligini ifade etmektedir.

“l¢ ice yastyorduk”

“Gavur'dan iyilik gelmez”, siradan bir beylik kaliptir. Yine
de tamklanmizin ¢ogu Turklerle Rumlar arasinda var olan iyi
iligkilerden s6z ediyorlar. Ozgiir bize bir¢ok kez koytunde stiti
paylastiklarini, mahsul toplanirken birbirlerine meyva ikram
ettiklerini, yardimlagtiklarim anlatti. Ama bu uzlagma taraftan-
nin gozunde, mazi ¢ocukluk gunlerinin cennetiyle i¢ ice gegi-
yor ve siyasi arzularim kendi anilarina yansittigindan, belki de
eski iligkilerini biraz guzellestiriyor. lhtiyarlarin ise, cogunluk-
la buginden daha zorlu ge¢mis orta yaslarinin emekgilik ya-
samlarim yuceltmek i¢in hicbir nedenleri yok. Onlara bu konu-
da soru yonelttigimizde, bize cogunlukla “i¢ ice” deyimini kul-
lanarak cevap veriyorlar; bu deyim s6z konusu baglam i¢inde,
aradaki baglarin yakinhgim ifade ediyor: “I¢ ice yasiyorduk.”

Fiziksel siddet kurbani olmayanlar, ortak yagam anilan igin-
de olup biteni agiklayabilecek yeterli nedenleri bulmakta zor-
lamyorlar. Eski yasamlan ne kot ne de ¢ok guizeldi: Gunluk
yasamin olagan samatasi disinda baska bir ihtilaf olmadan akip
gidiyordu. Rumlar komsulanyd, ne fazla ne eksik. I¢ ie yasa-
mak mutlaka birbirini sevmek anlamina gelmiyor; sadece top-
lum halinde yagsamay ifade ediyor ve pek ¢ok kisi, olaylardan
once, bunun 6zel bir sorun gikarmadigim kabul ediyor. Ama
tamklanmizdan bazilan bans i¢inde bir arada yasama amilarini,
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belki de bugin hakkinda kendilerine soru sormaktan kagina-
bilmek i¢in, anlatmay: reddediyorlar. Ismail’e Rumlarla iliski-
lerini sordugumuzda, siradig: bir olay1genelleyerek ve catisma-
lardan 6nceki donemi dikkate almay: reddederek, “Bizi bom-
baliyorlardi!” diyor. Daha ¢ok da, siddete maruz kalanlar, ya-
kinlarin1 kaybedenler cift toplumlu ge¢mislerini baglarina ge-
len felaketlerin stizgecinden gegirerek okuma egilimindeler.
Avni bir istisna; ama savasta oglunu kaybeden Kenan toplum-
lar arasindailigkilerin var oldugunu ancak dolayh yoldan ka-
bule raz1 oluyor. Herkese yonelttigimiz soruya, paradoksal bir
sekilde parmaklarim ig ice gecirirken, su cevab: veriyor: “Ar-
tik Rumlarla i¢ ice yagsayamayiz.” Israr ettigimizde, sadece ko-
ti donemleri hatirhyormus gibi yapiyor: “Bize ¢ok kotulik et-
tiler. Artik bir iligkimiz olsun istemiyorduk.” Géorunuse baki-
lirsa hala yas tutuyor ve 1974 yih onun 6ninde asamadig bir
duvar gibi duruyor.

Korunan diisman, koruyucu diisman

Sinta’h (Inonu) bozkurt Kubilayn rolua ortak bir yasgamin
imkansizhg1 dogmasini surdirmekten ibaret. Bize kuguk va-
tanperverlik muzesini gezdirerek herhalde bunu sdylemeye
¢ahsiyor. Oysa agzindan Rumlar aleyhinde en ki¢uk bir ha-
karet ¢ikmadi, onlara gavur bile demedi. Koytinde gercekles-
tirilen suikast mahalline yapilan ziyaretin ardindan, Rumlara
kin duyup duymadigim sorduk. Hi¢ duraksamadan, olumsuz
yanit verdi. Bize Sintali Turklerin komsu koylerdeki Rumlar-
la iyi iligkileri oldugunu kesin bir dille ifade etti. Sampson’un
15 Temmuz 1974'teki darbesi sirasinda, darbecilerle Maka-
rios taraftarlan kars: kargiya gelmis, sonra Makarios taraftar-
lan1 Sinta’ya siginmiglardi. “On iki yil sonra” diyor Kubilay,
“Londra’nin bir sokaginda bir Rum yolumu kesti: ‘Adin1 bilmi-
yorum, ama sen beni kdytne alip korumugstun’ dedi.” Bu anla-
tilananekdot dogruysa, her zaman var olmus uzlasma imkanla-
1 hakkinda epey fikir veriyor. Eger uydurulmugsa, ge¢misi ka-
ralamama yonunde bir kaygiyr yansitiyor. Kubilay sozlerinde
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samimi gorantyordu. Zaten milliyetci ¢izgiyi izlemis olsaydi,
lokaldeki afislerde sergilenen soylemi sirdurirdi. Onun anlati
icinde anlat1 tagiyan oykisi, uzlagmanin mamkin oldugu bir
gelecege aciliyor.

Kubilay 6meginde Rumlarla iyi anlasildiginin itiraf edilmesi
kolayd, ¢iunki EOKA-B darbesi Tirkler ile Sampson’a muhalif
Rumlar arasinda ortak bir dava yaratmsty; o sirada Turk milli-
yetcilerinin gozinde bile, Makarios ehven-i serdi. Buna karsi-
lik, 1964 olaylan sirasinda Rumlan koruyanlar bir¢ok tehlike-
yi goze almislardi. Onlarin tavn Turkcu ideolojiye uygun de-
gildi ve bundan s6z etmekten kagimyorlar, ¢inku kendiligin-
den veya dusunilmis bylesi bir muhalefet eylemi ciddi yapti-
rimlara, en azindan Turk toplumundan dislanmaya yol agabi-
lirdi. Bir tanik 1964'te iki Rumu Turk milislerin elinden kurtar-
mustl. Asin milliyetgilerin gézinde bu bir ihanetti. Bu neden-
le olsa gerek, sohbetimiz sirasinda kendini savundu durdu. Bi-
zim sorusturma yaptigimiz donemde iktidann 6za 1964'tekiyle
ayniydi, bu nedenle hala ayiplanmanin ytukiina tagiyordu. Reji-
me acgik¢a muhalif birisi olmadig i¢in bu yukun agirhgini daha
da ¢ok hissediyor ve damgalanmis olmanin acisimi ¢ekiyordu.

Karsg tarafta kurtaric1 dismanlarin varhgina iliskin dykulere
sik sik rastlanir. Statiko savunucular), toplumlarin nihai olarak
ayrilmasini gerekcelendirmek amaciyla, Rumlarn veya Yunanla-
11 topluca “barbarhk” baghg altinda tasnif ederken, konustu-
gumuz kisilerden pek ¢ogu yargilarim ¢esitlendiriyor ve dus-
manin kimi zaman kendi lehlerine bir gii¢ dengesinden istifa-
de etmeyerek, yuce gonulluliuk gosterdigini kabul ediyorlardh.
1975 yazina kadar Guney’de kalan yakinlarina yonelik herhan-
gi bir siddet uygulanmamasi konusunda, Nihal, “Onlar da in-
san” demisti. Halbuki bunun az éncesinde bize Tokhni drami-
ny, saldirganlarin Yunan degil Rum olduklar uzerinde 1srarla
durarak anlatmisti. Bazilar1 bir Rumun kendilerine yaptig yar-
dimy, comert veya i ferahlatic1 bir jesti duygulanarak ve min-
netle hatirlamaktadir. Bunlar, 1964’te, hatta 1974'te bile hicbir
seyin geri dondurilemez bir noktada olmadiginin kanitlardur.
Hatta neden olunan utang verici durumdan 6tiri Yunan ordu-
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sunun tamami bile hedef alinmamaktadir. Geng bir 6gretmen
kadin bize, babasinin Agustos 1974’te EOKA-B'ciler tarafindan
“duvara dayandigin1” ve bir Yunan subay: tarafindan kurtarl-
digim anlatti. Babasinin minnet duygusunu paylasan bu geng
kadin hadisenin kapanis cimlesini de hatirhyordu: “Evinde
mutlaka Atatirk resmi vardir, artik benimkini de onun yani-
na koyabilirsin, hayatin1 kurtardim.” Onur, olaylar sirasinda
her seyin siyah veya beyaz olmadigini gostermeye yonelik bir
olay1 belleginde sakhiyor. 1974’te Kantu ahalisi milisler tarafin-
dan bir araya toplandiginda, bir Rum “generali”” onun tim ai-
lesini serbest birakmigti. Ama bu subay, amcasinin kaatillerin-
den birinin akrabasiyd:: Kirilma ¢izgisi hareketliydi, daha once
Avni’nin de belirttigi gibi, bir ailenin i¢inden de gegcebiliyordu.
Bu fikirle heyecanlanan ve buytulenen Onur, kurtanciyla kaatil-
ler arasindaki karsithg vurgulamak igin hikayeyi guzellestiri-
yor: “Hayatimiz1 kurtard1.” Baska olaylar da dusunildaginde,
Kantu ahalisi ne kadar korksa hakliydi. Ama hicbir sey olmad;
Rum subay: onlarin tutukluluk suresini kisaltt1 ve geri kalanla-
rin hepsi de “bir siire sonra” serbest birakildi. Nesnel olarak su-
bay Onur’un ailesinin hayatim kurtarmamis, ama o anda kurta-
ric1 ve kurtarilanlar buna inanmis, ve Onur da bu hadiseyi ak-
linda tutmak istemisti. Bu nedenle 2002’de “kurtaric1”ya duy-
dugu sikran duygusunda bir eksilme olmamist1 ve olayr anla-
tirken gozleri hala doluyordu. Kurtaric1 disman anlatis, eski
zamanlardan kalma ve baris dolu bir gelecegin kapisini agan bir
tilsim gibi, degerli bir amdir. 2003’te Yesil Hat'tin agilmas: bu
anlatlara son vermedi, ama islevlerini degistirdi. Artik yeniden
bulusmalarin koklerini olusturmak s6z konusu.

“Rumca biliyor musunuz?”

Kurtanci disman hikayesi, uzlasms bir insanhiga dogru gi-
den hassas bir gegittir. Rumcanin da bayle bir islevi vardir.

7 Turkgedeki pasa terimini Ingilizceye general diye cevirerek kullamyor; ama
Turk bolgelerinde bu terim bir Turk askeriveya mucahitsubay: olan komutan
ifade etmek i¢in kullamhrd.
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1974’ten 6nce ¢ogunlugun kullandig: dil ve ticaret dili olan
Rumca, “kulaklan hala dolu” olan orta yash insanlarca gurur-
la sahiplenilmektedir. Zaten en yashlar bu konudaki sorumuza
genellikle Rumca cevap veriyorlardi. Hatta bazilar bizden er-
ken davranmp soruyorlardi: “Milate ellinika? Rumca biliyor mu-
sunuz?” Kserovunos'ta kargilastigimiz dort ihtiyardan tgua bi-
zi ¢ok zor anhyordu ve kahveci zaman zaman Turk¢eden Rum-
caya tercime yapmak zorunda kaliyordu. Milliyetimizi soyle-
digimizde hicbiri anlamadh, en sonunda biri elini alnina vurup,
“Ah! Gallia! Gallia!” dedi.

Konustugumuz kisilerden pek ¢ogu ebeveynlerinin, hatta
kendilerinin ¢ocukluklarinda, 6zellikle Tiirklerin azinhkta ol-
duklan karma koylerde, Rumcay1 Turkceden daha iyi konus-
tuklarim belirttiler.? Ilerinden birine gore, hatta dil bilmenin
bir silah olarak bile kullamldigim soyledi. 1ki dili de mikem-
mel konustugu i¢in, Rumlarin neler konustuklarini izlesin di-
ye zaman zaman pazarlan kiliseye gonderildigini hatirhyordu.
Baska zamanlarda da, birbirlerinin lehgelerini ¢ok iyi bilmeleri
sayesinde, Kibrishlar Yunanistan’dan veya Turkiye’den gelmis
savaggilarin farkina varabilmislerdi. Bugin bu bilgiyi, Rum-
larin imgesini belleklerinde korumak i¢in kullaniyor ve ba-
z1 sorumluluklar1 Yunanistan’dan gelenlerin sirtina yuklayor-
lar. Ama ¢ift dillilik bir ara¢ olmanin é6tesinde, Kibrish Tirk-
lere bir seckinlik saghyor. Bircok emekli 6gretmen Rumca bil-
menin kendilerine sagladigy ek kultirden, astiunlikten soz et-
ti. Omegin Ankara lisesinde, bu bilgi sayesinde felsefi kavram-
lan okul arkadaslarindan daha hizh 6zimsuyorlardi. Hatta i¢-
lerinden biri, Fransa'da sunulan eski Yunanca 6grenme olana-
gindan yararlanmadigimiza sagirdi.

40 yasim1 asmis olanlarda Rumcaya baghhk degismeyen bir
unsur. Anadilleri olmayan —ger¢i bazen anadilleri de olmus-
tu- ama yabanc: bir dad: gibi ¢ocukluklarini besleyen bu dil-
den ansizin mahrum kalmislardi. Bastinlmis duyumlan yeni-

8 Rustem Koken, Nisan 1974'te Tilliria'ya geldiginde “Turk” koyi Sellain Tu
Api'deki yetiskinlerin hala Rumca konustuklanm belirtmektedir (age, 2004,
s. 48).
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den bulmalan i¢in bir kelime, bir ses, bir nakarat yeterli oluyor-
du. Baz1 vesilelerle bu duygular su yuziine ¢ikiveriyordu. Oz-
gur, Giney'deki Hala Sultan tekkesine “ziyareti’nden s6z eder-
ken, karsilastign Rum polislerle nasil Rumca konustugunu an-
latmisty; araya yirmi yilhik bir kesinti girse de, bu miras1 kulla-
nilmaya hazir bir halde tutmustu. Kullandigimiz IGN harita-
sindan buyulenmisti, ¢inku orada Kuzey Kibns'taki koylerin
Rumca adlarn yer aliyordu ve Guney'deki koyler ¢ift alfabey-
le, Rumca ve Latince yazilmisti. “Cocuklar 6grensin diye” ma-
hallenin 6gretmenine verilmek tizere bir niisha istedi. Aslinda
Rumlara karg1 ¢ok hin¢h olan Sibel'in babas, yine de torunu-
na Buli, “civcivim” diyor. Yabana dil sefkatli lakaplara ve dost-
¢ca sozlere 6zel bir yogunluk, bir koku katiyor, ¢inku kelimele-
ri surekli kullanilarak asinmis degil. Hatta Rumca seslemlerin
bugiinku kugik Kibnsh Turkler tzerinde bile iz biraktiklarim
soylemek muamkun.

Bu 6nemsiz sayilabilecek davramslar yitirilmis karma yasam
kabul etmek, eski hayatin bir vechesini korumak yonunde belli
belirsiz bir istegi yansitiyorlar ve siyasi bir boyut da alabilirler.
Cift dilliligin itirafi milliyetciligin siarlanyla pazarlik etme ve
bir orta yol bulma bigimlerini ortaya ¢ikaniyor. Kendilerinden
bir par¢ay: silmeye ugrasan dogma ile aralarina bugun ve gegc-
miste konmus mesafeyi yansitiyor. Bu durum kimi zaman dis
gorunisle geligsiyor. Bozkurt Kubilay bize Rumca bildigini soy-
lerken bundan gurur duyuyordu, ama bu, onun roliyle uyum-
lu bir o6zellik degildi. Yani o ideolojik katihk devirlerinde siya-
si angajmam davramslanm ve duastncelerini tamamen belirle-
miyordu. Tavn ve soyledikleri ceketinde tagidig) rozetin beyan
ettigi goruslere upatip uymuyordu. Onun rahat ve kompleks-
siz tavn, gecmisine fazlasiyla kapanip kalms, bir dili biliyor di-
ye niye suclandigim hala anlamamis Esat'in tavriyla celisiyor-
du. Yoksul ve egitimsiz bir eski koylu olarak, durmadan su gu-
zel atasozinu yineleyerek bu entelektiiel zenginlesmeyi sahip-
leniyordu: “Bir lisan bir insan.”

1974’ten beri bir¢ok Kibrish Turk Rumcayi, Anadolulular
tarafindan anlasilmadan kendi aralarinda iletisim kurmalan-
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n1 saglayan gizli bir dil olarak kullaniyorlar. Boylelikle, bir dil-
den otekine gecerek, cift kulturla bir topluma ait olduklanm
beyan etmeyi surdurayorlar. Herkesin i¢inde birka¢ Rumca ke-
lime soylemek bu aidiyetin sagladig sevinci ve gururu da agi-
ga vuruyor: 2000 yihinda, koy kahvesine giren bir geng adamin
agzindan duydugumuz “Kalimera”, bir ahbaphk isareti, dostla-
ra cakilmig bir ismard.

Akdeniz...

Otuz y1l kendilerine yabanci olan Anadolulularla kars: kar-
stya kalan Kibrish Turkler, kendi seckinlik isaretlerini bel-
li bir zevkle bulup ¢ikarmis, hatta genisletmiglerdir. Akdeniz
ve Anadolu yaylalan iki farkh dlemdir, adahlann zihniyeti ki-
tahlannkinden farkhdir. Kendilerini diisman kardeslerine bile
yakin hissederler, ¢unki bir adanin astinde yagamaktadirlar.
Guney'deki koylerini terk etmek zorunda kalanlar bunu daha
da gugla bir bigcimde hissederler; hayatlan Ada’nin her iki kis-
minda da cereyan ettigi i¢in, Ada onlann belleginde birlesik bir
butiandar. Milliyetgi kriz 6ncesinde, bu 6zdeslesme dinl tavir-
lara kadar yansiyordu. Bayram kutlamalan bile paylasihyor-
du. Muslimanlar Karpas yanmadasinin ucundaki San Andras’a
kutsal ziyarete gidiyordu ve Kutlu Adal, Koy Raporlari’'nda
bagka benzer olgulara isaret etmektedir.’ Biz de 2002'de Aya
Irini (Akdeniz) kilisesi yakininda, burada uzun suredir hicbir
Hiristiyan nufus yagamamasina karsin, Meryem Ana’ya adan-
mus kugik bir dua yerinde yeni konmus bir siri adak mumu-
nun izini gorduk.

Akdenizlilik bilinci bize kendi kimligimiz tizerinden ince bir
bicimde sergilenmisti. Geng bir adam, Fransa’nin yerini ¢ikart-
makta zorlanan Elia’h (Doganci) bir ihtiyara cografi kokeni-
mizi su sekilde agikhiyordu: “Fransizlar Ingilizler gibi degildir

9 Omegin Galateia'da (Yogurtqular), kars. K. Adah, Dagaraik, age, c. 2, s. 88. Za-
ten Buyukada'daki Aya Yorgi Kilisesi'ne yapilan ziyaretlerde boyle bir senkre-
tizm hala yururlukeedir. Hirriyet gazetesi Istanbul ve bolgesindeki bu tarz uy-
gulamalar hakkinda bir roportaj yayimlamisur: “Hangi kiliseye hangi umutla
gidiyorlar”, Hurriyet, 4 Ekim 2003.
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amca. Onlarin memleketi de Akdeniz'de, biraz bize benzerler.
Memleketleri Ingiltere’ye ¢ok yakin, ama onlarda Akdeniz var.
Sicak var, zeytin agaglan var, baglar var. Onlar Ingilizler gibi
degil.” Ingilizlerden ¢ok Rumlara yakin Akdenizli Hiristiyan-
lar; Ferit bizi boyle goruyor: “Fransizlar Rumlar gibidir.” Or-
tak bir denizimiz var. Ada'ya aidiyet duygusu bir butanun par-
casl, bir toplam olarak goralayor. Adal kisiligine baghhik Rum
otekiligini de kapsiyor ve giiclu bir bitki gibi boy atmay1 bekli-
yor. Kibrish kimliginin Rum ve Tirk kanatlan birbirinden ay-
rilmaz iki par¢a gibi.

Ali ve Sibel de kendilerini Kibnish olarak tanitmay: seviyor-
lar. Her ziyaretimizde Sibel bize bir yemek hazirhyor ve bu ye-
mek aracih@yla aidiyetini ifade ediyor. Kibns'ta mutfak kulta-
rin 6zenle korunan bir unsuru ve her yerde goze ¢arpan toprak
finn bunun simgesi. Bizim sorusturma yaptigimiz donemde Ku-
zey kesimini istila eden siipermarketler yerel uranleri yok etme-
mislerdi: Hala ev yapimi koyun yogurdu, macun, pekmez, bal,
icki, tathlar, yerel sebzeler bulunuyor. Kibns gazetesi bile, bu
yiyecekleri “Kibrishnin ayirt edici 6zelligini olugturan milli ye-
mekler” diye niteliyor.'® Bu nedenle Sibel bize her gittigimizde
molohia, yani ¢ok kendine has bir lezzedi olan bir tar kurutul-
mus 1spanak yapiyordu. Uyum saglama yetenegimizi ol¢gtikten
sonra, bir sonraki asamaya gecti: Kolokas'la —yine Tiurkiye'de bi-
linmeyen bir baska sebze- birlikte servis yapilan koyun kellesi;
sofradan sirkeli semizotu da hig¢ eksik olmuyordu.

Bu tavirlar, duygular, lezzetler mozaigi birlikte bir Kibrish
kimligi, kaltara olusturuyor mu? 1995’ten beri yayimlanan bir-
cok kitapta veya brosirde bu tez savunuluyor. Tarih ¢aligmala-
n, yuzyillar boyunca isterse Osmanh olsun, yabanci kargisinda
Tuarkler ile Rumlarin her zaman ortak bir davay: savunduklan-
n1 kanitlamaya ugragiyorlar ve boylece Turk¢a sdylemin aksini
ileri sarayorlar. Mehmet Yasin gibi yazarlar, 6zguin, kimi zaman
cift dilli bir edebiyat ortaya ¢ikarmaya ¢ahgiyorlar."

10 Kibns, 17 Haziran 1996.

11 N. Berath, Kibnisli Turk Kimligi’nin Olusmasi, Letkose, Isik Kitabevi Yayinlan,
1999; ozellikle bkz. M. Yagin, Kozmopoetika, Istanbul, Yap: ve Kredi Yayinlan,
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Yine de Rumlar gibi yemek, ortak adetleri ve aidiyeti pay-
lasmak onlarla birlikte yasamay1 istemek anlamina gelmiyor
ve 2001 sonrasinda Ada’nin gelecegi insanlan endiselendirme-
ye basladi. Bir aile yemegi sirasinda Sibel kaygiyla, “Rum taraf1
Avrupa'ya girerse ne olacak? Ada birlesecek mi?” diye soruyor.
Bu soru birdenbire Ali ile her seyin, hatta bir ekonomik krizin
bile onceki duruma donmekten daha iyi olduguna inanan ka-
yinpederi ve kayinvalidesi arasinda hararetli bir atisma yagan-
masina neden oluyor. Sibel'in annesi, “Niye yeniden birlikte
yasamayi isteyelim ki? Imkansiz bir sey bu! Rum ¢ocuklan bizi
tashyorlardi! Bize kin duyuyorlar. Bizden nefret ediyorlar. Bu-
ralara donmelerine izin verilirse, her sey yeniden baslar. Onlar
boyle egitilmisler!” diye ¢ikisiyor. Sibel de onu onayhyor. Bili-
neni bilinmeyene tercih ediyor ve bir 6nceki kusagin diline pe-
lesenk ettigi, “Huzur i¢inde uyumak” deyimini kullamyor; si-
yasi statitkoyu onaylamanin en uygun ifadesi bu. lktidara, ar-
palik sistemine ve Anadolululann fazla kalabalik varhgina kars
ofke duysa da, Rumlar geri gelirse karg: tarafin “fanatikler”inin
yapacaklarindan urkuyor: “Eger Rumlar geri donerse, ¢ocugu-
mu nasil huzur i¢inde okula gonderebilirim?”

Hincin giicii

Yeni kusagin bir bolumi eski kusagin kabuslarini sirtlanmas.
Gegmisin siddet eylemleri, olaylar, iki “anavatan” arasinda ya-
sanmis gerilimler Kibrish Turklerin Rumlara kars: kugkulari-
n1 beslemis. 2003’te gen¢ bir memur kadin, Denktag’a muhale-
fet hareketinin de son derece etkin bir uyesi olmasina kargin,
iki toplum arasindaki yakinlagma siyasetine inanmiyordu: “Ya-
lanlar! Her zamanki Yunan ikiyazlalaga!” Kibns'in gelecegi
konusundaki suphecilikleri, alttan alta hep suren kalitsal dus-
man soylemiyle birlesince, onlan bizzat Atatirk’in de Yunan
ile barig yapmak istedigi gercegini unutmaya veya gérmezden

2001, ve Eski Kibns Siiri Antolojisi [Turkce ve Rumcal, Istanbul, Yap: ve Kre-

di Yayinlan, 1999. 1986-1993 arasinda Mehmet Yasin’in Turkiye'de ikamet et-
mesi yasaklanmsti.
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gelmeye suriklayordu: Tarihin bu noktasim hatirlattigimiz-
da, bize “Herhalde o durum fazla sirmemistir!” diye itiraz etti-
ler. Milliyet¢i propaganda insanlann igine iyice nifuz etmisse,
yirmi bes y1l sirmus Turk-Yunan bangim unutturuyor. Rum-
lardan duyulan kaygi, bu kaygiy1 duyanlan —asilmas: imkansiz
kabul edilen— Yunan dusmanlig) azerine kurulu bir Tark kim-
ligine siginmaya itiyor."?

Degisim korkusu 2000'den itibaren hissedilir bir hale gel-
misti. Siyasi 6zlemleri ile gelecek korkusu arasinda kalan, ken-
dilerinin veya akrabalarinin ge¢miste yasadiklarindan, ama
en ¢ok da resmti tarihten etkilenen taniklarimizin ¢ogu, Rum-
lar hakkinda kesin bir yarg) 6ne siremediler. Kibris'in Avrupa
Birligi'ne girme ihtimali belirginlik kazandik¢a, Kuzey Kibrs-
hlar Rumlarin geri donusinin mumkin oldugunu anlamaya
bagladilar ve bu ihtimal onlan korkuttu.

Mal teslimatgis1 sofor Mustafa, egitim duzeyi dusik ve pro-
pagandanin etki alaninda kalmis bir kisilik. Yine de onunla
2000°de kargilagtigimizda, baris i¢inde bir gelecek arzuluyordu:
“Birbirimizden kin duyarak yagiyoruz. Bize Rumlann digma-
nimiz oldugu o6gretiliyor, ¢ocuklar bu zihniyetle buyiyor. Ar-
tik bunun sona ermesi lazim. Kibns'ta en azindan Rumlarla or-
tak bir universite agcilmali. Bizim tarafta bes tiniversite var; bun-
lardan hig degilse biri herkesin birlikte gittigi bir okul olmal1.”

Denktas iktidarin1 ve genelde milliyetgiligi sert bir sekilde
elestirirken, 1964’teki taksim politikasini, Turk bolgelerinde-
ki asinhk yanhlannin sinirsiz guciing, milliyet¢i dizene uyma-
yanlar uzerindeki bask: ve tehditleri siddetle kimyordu. Ama
bu yetigkin bilinci ile liseye giderken maruz kaldig: denetim-
lerin, polis babasina yonelik tehditlerin ve siddet sahnelerinin
travnasin yasayan ¢ocuk bellegi onda bir arada bulunuyordu.

12 Milliyetgi tarihgi Abdulhaluk Cay"in ifade ettigi gibi: “Bugun Turkiye'nin kar-
sisindaki bashca sorunlardan biri olan Kibris sorunu, ashnda bir Turk-Yunan
sorunudur. Avrupah emperyalist guglerce kurulmus bir devlet olan Yunanis-
tan, 1830'da kuruldugu gitnden bu yana tek ve degismez bir ulusal politika
benimsemistir: Turkiye'ye karsi dasmanhk. Bu dusmanhk devlet adamlann-
da histeriye varan bir ruh hali bigciminde surmektedir” (A. Cay, Kibns'ta Kanh
Noel, age, 1989, s. vii).
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Hala agik duran bu yaralar, onu aym: konusmanin i¢inde her-
kesi kapsayacak bir aniversite dileginden ¢ok uzaklagan sonug-
lara sevk ediyordu. Gelecek hakkinda kétimserligini koruyor-
du: “Eger bir Rum buraya gelecek olsa, 6lduralur ve eger Turk-
ler de oraya gidecek olsalar, onlar da 6ldaralur.” Sozlerini agik-
lamak i¢in tartigmaya yer birakmayan bir uslupla devam etti:
“Rumlar kota. Her gseyi almak istiyorlar, Ada’nin kuzeyi bile
yetmez onlara, Istanbul’u istiyorlar.” Ama bunlar sadece gori-
nusteki celiskilerdi. Rumlara ne zaman ilense, ashnda asin egi-
limlere saldiriyordu. Onun gibi ilericilerin ayrihigin hala gerek-
li oldugunu soylemelerinin nedeni, statitkoya baghhklar de-
gil, bu tehlikedir.

Gunumiizde birlesme yanlhisi olmus eski mukavemetg¢i Nuh
da kendisiyle yine 2000’de konustugumuzda Rumlarla ortak
bir yagam stirme ihtimaline kars1 ¢itkmigti: “Arada ¢ok kin bi-
rikti! Ingilizler tarafindan kullanilmis eski Turk polislerinden
Rumlar hala intikam almaya kalkisabilir, boyle bir tehlike var.”
“Peki ama” diye cevap vermistik, “Biz bir asir i¢cinde Almanlar-
la Kibns olaylanndan ¢ok daha korkung ¢ savas yasadik® ve
bugiin biz pekala Almanya'ya gidebiliyoruz ve bir¢cok Alman da
Fransa'da yasiyor ve ¢alisiyor.”'* Ama Nuh iki tecribeyi birbi-
rinden ayiran temel farkhlig) hemen vurgulad:: “Onlar [Alman-
lar] Hitler’i ve nazileri yargiladilar!” Bu s6z tam dogru olmasa
da, 6zinde hakli, ¢inka ne Kibris Cumhuriyeti ne de Turk yet-
kili makamlan gec¢mise 151k tutup, siddet eylemlerinin sorum-
lularin yargilama yolunu segtiler: Uzlasma ve bansma, haki-
katin kabulinden geger.'® Devlet olarak birlesmis bir Ada iste-

13 Bu saptama zaman zaman saskinhiga yol agmaktadir, cunku Turk maarif muf-
redatinda, en azindan 2000'li yillann baslanna kadar, Ataturk'an élumun-
den (1938) sonraki donemin tarihi hemen hig ogretilmiyordu. lkinci Dunya
Savasr'na iliskin ¢ok kisa bolumlerde de Yahudilerin ugradig: soykinmdan soz
bile edilmiyordu.

14 Bununla birlikte Fransiz-Alman barismasi yonundeki girisimler daha [arkh bir
gercekligi maskelemektedir. Bazilan Almanlarla her turlu iliskiyi hala reddet-
mektedir. Ornegin Valréasta (Vaucluse), surgun aileleri dernegi ve eski dire-
nisgiler dernegi 6nce 1994'te, sonra bir kez daha 2004'te kentlerinin bir Alman
kentiyle “kardes kent” ilan edilmesine kars1 gikmislardi.

15 Nikosia'daki bir caddeye bu savas reisinin anisina, Digenis Grivas ad1 verilmis-
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yen, ama 2002'deki Annan planinin da 6ngorduagu gibi, iki top-
lumun iki ayn cografi bolgede yasamaya devam etmesi geregi-
ne inanan bu Denktas mubhalifleri buyuk bir uzanta yasiyor.

“Ben Kibrisliyim, ama Tiirk beni tamyor”

2002’de Kibris Cumhuriyeti'nin Avrupa Birligi'ne uyelik su-
reci baglamist1. Her yerde bu durumun KKTC nifusu uzerin-
deki muhtemel sonuglan tartisihyordu. Kaygilar, umutla ka-
nisik da olsa, gugleniyordu. Bu dalgalanma 6zellikle Onur'un
sozlerinde hissediliyordu. Belleginde ¢ocuklugunun olaylan
iki ayn kanat olusturuyordu: Karanhk tarafta, amcasin1 1963’te
olduren kaatil onu kotumser anlarinda Turkiye'ye baghhk duy-
maya itiyordu; aydinhk tarafta ise, 1974’te ailesini koruyan
Rum subay ona barigsma ve birlesme yolunu gosteriyordu. He-
nuz kesin bir karar veremiyordu ve bu nedenle agzindan kesin-
tisiz bir bi¢cimde dékiilen sozler hi¢ durmadan bir tavirdan di-
gerine kaymisti. Konusmamizin basinda Onur gururla agikhi-
yordu: “Ben Kibrishyim, bir Kibris devletinde yasamak istiyo-
rum; ister federasyon olsun, ister Isvigre’deki gibi konfederas-
yon, 6nemi yok, yeter ki Kibrish olsun.” Onun hayalini kurdu-
gu federal devlette “baris i¢cinde yasama” istegine bir provokas-
yonla cevap verdik: Istedigi bang Turkiye onlara 1974’te temin
etmemis miydi zaten? Onur ¢ileden gikt1: “Asil Kibrish Turkler
ezelden beri bans istiyorlardi! Eger bans hala gerceklesmemis-
se su¢ kimde? Rumlarda! Insan bir yandan fiize satin alip son-
ra da bans istiyorum diyebilir mi?” Halbuki bu fuze yerlestir-
me projesi dort y1l 6nce bir kenara birakilmigti! Bu saptamami-
za iyice kizan ve kendisinin, ailesinin, Turklerin ¢ektigi acilara
donen Onur, ag1z degistirdi ve soylemi neredeyse resmi dene-
bilecek renkler aldi. Kuzey Kibrishlarin hala 6liam tehlikesiyle
kars1 karsiya olduklarina inandig i¢in, Tark ordusunun varh-
gim vazgecilmez bir givence olarak goriyordu. Oysa, ne Ana-

tir. Nikos Sampson hicbir zaman takibata ugramamis ve Mayis 2001'de 6ldu-
gunde Rum yonetimi cenaze torenine temsilci gondermese bile, taziyetlerini
bildirmisgtir.
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dolulu go¢menleri ne de Turk ordusunu seviyordu. “Ama ben
hayatta kalmami buna bor¢luysam, olsun. Eger Turk ordusu
cekip giderse, ertesi gun savas yeniden baglar. Yunanlar Girit'i
aldiklarindan bu yana, Turkiye’yi yavas yavas kusatiyorlar;
Kibns’1 da alirlarsa, kusatma tamamlanacak ve artik dunyaya
acilamayacak.” Once gozleri dolu dolu samimi bir sekilde igini
doken Onur, kendine asina bir sahada kalmak amaciyla baska
pek ¢ok insan gibi, resmi soylemi tercih etmisti.

Ferit de aym sekilde sol siyasi goruslerle Rumlardan duydu-
gu korku arasinda gidip geliyor, ¢anka iki kez ellerine dusip
tutsak olmus. Onunla 2002 yihnmin 29 Ekim bayraminda so-
kakta karsilastik. Bu canh adam yuksek sesle konusuyor, du-
suncelerini formiiller ve buytk jestlerle ifade ediyor, karma-
karnisik saglar da sanki soylediklerinin altimi ¢iziyor. “Rum-
lar fasist, Hitlerci, Sirplar gibi” diyor. Sadece komiinist parti-
sine, AKEL’e sempati duyuyor. “Turk tarafinda da CTP onlar-
la iyi ¢alisiyor. Bunlar iki tarafin cesurlan. Ama sonunda vur-
durtacaklar kendilerini! 1ki tarafta da aym sey var, aym zihni-
yet, fasistlerin hikumetleri bunlar!” Rumlar hakkindaki yarg-
lanna ragmen, ¢ift toplumlu girisimleri onaylhyor. Ama bu go-
ruslerden cesaret alip birlesmis bir Ada ihtimalinden so6z etti-
gimizde, celiskiler i¢inde kivranarak isaret parmagiyla girtlak
kesme isareti yapiyor, birlesmenin katliamlara yol agacagina
inaniyor. Bu nedenle o da tipki Onur gibi, goruslerine ragmen
Tark varhginin gerekli olacagina inamyor. Bunun “Lozan” ant-
lagmas1 hukumlerince —Zurih antlagmas: ile kangtirnyor— mes-
ru oldugu kamisinda, hatta daha da ileri gidiyor: “Turk ordusu
istese yirmi dort saatte Ada'nin geri kalanin da alir. Turkiye ol-
madan huzur i¢inde yasayamayiz. Ben Kibrishyim, ama Turk
beni tamyor” diye ekliyor. Ama tavn son bir kez degisiyor. O
gun kentlerin sokaklan cumhuriyet bayrami i¢in kirmizi ve be-
yaz renklerle kaplanms. Ferit bir an duruyor, etrafina bakiyor
ve birdenbire parhyor: “Artik bu bayrag: gormek istemiyorum.
Ben Kibnslyim. Hi¢ bayrak gormek istemiyorum. Uluslar, so-
run buradan ¢ikiyor iste. Butin dinyaya bir tek bayrak yeter
aslinda.” Bu basit adamin, “Ben Kibnshyim, ama Tirk beni ta-
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niyor” ifadesi pek ¢ok kisinin hislerine terciman oluyor. On-
lar kendileri olarak kalmak istiyorlar, ama tuzerlerinde bir teh-
dit hissediyorlar ve Rumlara kars: bir himayeye ihtiyaglan ol-
dugunu dusuniyorlar. BM onlara bu himayeyi saglayamadi ve
Avrupa’nin da bunu yapamayacag: kanisindalar. Agir bir yiak
olsa da, etkili bir gii¢ olan Turkiye en azindan onlann kimligi-
nin bir vechesini tamyor.

Kibrish Turkler daha uzun siure ge¢mise siddet filtresinden
bakacaklar ve Rumlar1 da boyle degerlendirecekler. Isik gegir-
meyen bu filtre, sekilleri de su veya bu 6l¢ide bozuyor. Yasin
ne oranda bitip bitmedigi, ekonomik ve toplumsal durum, ve
bagka etkenler de rol oynuyor. Ali ve Sibel ve onlarin ebeveyn-
leri yasananlardan ¢ikar saglamadilar m1? Rahat bir evde yasi-
yorlar ve eger Rumlar mallanm geri alma hakkin1 kazanirlarsa
her seyi yitirebilirler. Avni ise Lefkoge’de saglam bir is kurmus
ve korkacak bir seyi yok, bu nedenle acih ge¢cmige ve belirsiz
gelecege 6zgur bir adamin gozleriyle bakabiliyor. Ama farkh ta-
virlan sadece konustugumuz kisilerin ¢ikarlarina goére yorum-
lamak, fazlasiyla basitlestirici bir yaklasim olur. Pek ¢ogu, or-
negin Onur veya Ferit, miitevazi mulkiyetleri i¢inde hicbir teh-
ditle karg1 karsiya degiller. Buna karsihik tim samimiyetleriyle
canlarinin tehdit altinda oldugunu dusinuyorlar. Siddet, asa-
gilanmalar, go¢ onlarda, bir cinayetin dogrudan tamg) olma-
salar bile, 6mur boyu silinmeyecek izler birakmig. Digtncele-
ri olgunlastik¢a, Rum o6tekiliginden duyduklan belirsiz korku
cogunlukla yerini, asin milliyetciligin temsil ettigi tehlikeden
duyulan kaygiya birakiyor. Askeri bir giictin sagladig himaye
duygusunun, bu himaye pahaliya mal olsa bile, verdigi rahath-
gin insanin akhni ¢elmemesi mumkin ma?
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Bulugma Sinawvi

2000 yilindaki sozde cumhurbaskanhig se¢imi, 2001’deki agir
ekonomik kriz, kargihkh gorasmelerin surekli bagansizhiga ug-
ramas: kaygilar1 ve muhalefeti yukseltmisti. Sonra Kibris'in
2004'te ongorulen AB uyeliginin iyice yaklasmasi herkesin ¢ok
acil bir ¢6ziam bulunmasi gerektiginin bilincine varmasini sag-
lad1. Bikkinhigin Turkiye’deki kamuoyuna bile egemen olma-
si ise yeni bir seydi.' 2002 yazindan itibaren olaylar hizlan-
di. Ekim ayinda donemin Turk bagbakani Bulent Ecevit hala
Ada'nin kuzeyinin ilhak edilmesi ihtimalini gindeme getiri-
yordu. Ama 2 Kasim'daki genel secimler 1limh Islamci, Avru-
pa yanlisi, kemalizme mesafeli ve tabu konular ile “ulusal so-
runlar” karsisinda belli bir serbestlik sergileyebilecek goruni-
mu veren Adalet ve Kalkinma Partisi’'ni (AKP) iktidara tasiya-
rak yeni bir donemi baslatti.

1 29 Agustos 2002 tarihli Hurriyet'te, Mehmet Ali Birand Kibns konusuna ayir-
digh koseyazisina soyle bashyordu: “Eminim ‘Yine Kibrs, biktik aruk’ diyecek-
siniz. Hakh da olabilirsiniz.”
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2002-2003 kigindaki kriz

11 Kasim 2002’de BM genel sekreteri Kofi Annan Kibrs so-
rununa iligkin ¢6zim planinin, Ada’nin cografi paylasimim
onaylayan ilk versiyonunu sundu. Disarida tek bir devlet, Kib-
ns Birlesik Cumhuriyeti tarafindan temsil edilecek, esit hakla-
ra sahip iki “olusturucu devlet” ongoruyordu. Cumhuriyet, bes
yiligina segilen alt1 yeden (dort Rum ve iki Tirk) olusan bir
yonetim ortakligy tarafindan yonetilecekti.? Anayasal sorunlar,
Kibrish olmayan tyeleri de bulunan bir st mahkeme tarafin-
dan ¢6zime baglanacakt. Turk tarafi davay: kazanms gibiydi,
ama plan Denktas tarafindan yine kabul edilemez diye nitele-
nen duzenlemeler igeriyordu, ¢cinkua Morfu (Guzelyurt) bolge-
si ve Karpas yarimadas1 Kuzey kesiminden alinacak ve Rumlar
serbest dolagim hakki ve sinirh bir yeniden yerlesim serbestligi
hakki elde edeceklerdi.

Planin 6nerdigi anayasal sistem tim Ada’'nin Avrupa Birligi’-
ne katihm perspektifi icinde yer aliyor, ama 1960’lann cemaat
sistemi zihniyetini de koruyordu; her yurttag “Kibrish” oldu-
gu kadar “Turk” veya “Rum”du. Plan, 1959’un garantor dev-
letler ilkesinin degistirilmesini tartisma konusu bile yapmiyor-
du; Yunanistan, Turkiye ve Ingiltere’nin onayinin aranmas da
bunu gosteriyordu zaten. 6.000’er mevcutlu Tark ve Yunan
birliklerinin konuslanmasina izin veriliyor, planin sonraki bir
versiyonuna gore, bu mevcutlarin giderek azaltilarak 1960’ta-
kine yakin bir duzeye indirilmesi ongéruliyordu. Arahk ayin-
da mubhalefet partileri ve sivil toplum Ada’nin kuzeyinde si-
yaset sahnesine kitlesel olarak girdiler.? 1960’l yillardan be-
ri ilk kez, kalabaliklar toplamyor, bu kez barig, birlesme, An-
nan planinin uygulanmasi ve Denktas'in istifas: taleplerini di-
le getiriyorlard1. 13 Aralik’ta Kibris'ta ¢ikan Yeni Diizen gaze-

2 Cumhurbagkanhig: gorcvi 40 ay boyunca bir Kibris Rumu, 20 ay boyunca da
bir Kibris Turku tarafindan yuritalecekti. 36 Rum, 12 Turk milletvekili bulu-
nacak, buna karsihk Senato uyeleri Rumlar ile Turkler arasinda esit olarak pay-
lasilacaku.

3 Sivil toplum, bir koordinasyon kurulu olan KTSTOV aracihgiyla goruslerini
ifade etmektedir.
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tesi meshur gazeteci Mehmet Ali Birand'in 6dinsuz bir anali-
zini yayimlad:

“Evet denilecek ve...

Kibns bir Elen adasi olmaktan gikanlacak. Turk tezi 50 yil
sonra ispatlanmis olacak ve yeni bir Kibns kurulacak. Turkler-
le Rumlar esit birer ortak olacaklar.

(...) Yapilacak toprak ayarlamasiyla, 20 y1l gibi uzun bir su-
re icinde 200 bini asacak Turk toplumunun arasina 40 bin ka-
dar Rum yerlesecek ve Turk bolgesinin yasalanna uyarak ya-
sayacaklar.

Turk toplumu, bugunki 2.500 dolarlik gelir duzeyini bir-
kag yl icinde en az 7.500 dolara ¢ikanp zenginlesecek.

Turk toplumu 50 yillik izolasyondan kurtulacak, ister ken-
di bolgesinde, ister AB vatandag: olarak Avrupa ulkelerinde ig
bulabilecek, yasayabilecek, uluslararas: camiaya katilabilecek.

Hayir denilecek ve...

Kibris Turk toplumunun ginlik yasam hi¢ degismeyecek.
Yani aym fakirlik, aym kotu yonetim devam edecek. Emekli-
ler, Turkiye para verebildigi surece her ay paralanm alabile-
cekler ve gunlerini kahvelerde oyun oynayarak gegirebilecek-
ler. (...)

Burokratlar islerini kaybetmeyecekler ve eskiden oldugu gi-
bi, hi¢bir sey yapmadan maaslarim alabilecekler.

Yolsuzluklar yine surecek (...). Uzun vadede Kibns'in Ku-
zey'i Turkiye'nin bir vilayeti konumuna girecek. (...)

Turk Silahli Kuvvetleri'nin bugunka 50 bin kisilik gacd, 10
bine inmeyecek, komutanlar aym sekilde rutbelerini kazana-
bilecek, diplomatlanmiz ve diger burokratlarimiz birer kiguk
vali gibi hareket edebilecekler.

20 y1l sonra, KKTC'nin kisi bagina geliri 5 bin dolar civari-
na cikarken, Rumlarinki 20 bin dolan bulacak. Ada'da gocten
dolay1, Kibnis Turk genci kalmayacak.”

O sirada Ada tam bir kaynasma halindeydi, muazzam bir
umut vardi. 26 Aralik 2002'de 30.000 kisi Lefkose’de goste-
ri yapt1.
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Gosteriler neredeyse gunluk bir hal alirken, Turk cumhur-
baskanhig: makami ve ordu Denktag1 desteklemeye devam
ediyorlard1.* Beklenebilecegi gibi, Kibris Cumhuriyeti'nin ye-
ni baskam Tasos Papadopulos® ve Kofi Annan’la bulustugu La
Haye zirvesinde (10 Mart 2003) Denktas plan1 reddetti. O an-
dan sonra, BM ve AB'nin gozunde, gorusmelerdeki basarisizhi-
gin sorumlulugu Turk tarafinin sirtina ytuklendi ve Rum tara-
finin eli serbest kaldi. Kibris Rum yetkilileri, 16 Nisan 2003’te
Atina’da Avrupa Birligi'ne katilim belgesini tim Ada adina bir
dugun bayram havas i¢inde imzaladilar. Yeni Duizen soyle bir
manget atti: “Efharisto Denktas!”® Her yerde durumun tuhafh-
ginin bilincine vanlmaya baglanmisti: Kibrish Turkler, bir as-
keri iggal rejimi altinda yasayan son Avrupalilar olacaklard.
Denktas’1in politikas: iflas etmis gibiydi.

O zaman, aykin bir bigimde, iki taraf bir yansa girdi. Aym
16 Nisan tarihinde Yunan basbakam Kostas Simitis Kibns Turk
mubhalefetinin temsilcilerini davet ederken, KKTC yetkilileri de
Guney'le ticari aligverisi serbest biraktilar. Kibns Disisleri ba-
kam da Guney’de yerlesmek veya ¢alismak, ticaret yapmak, ya-
tirnmda bulunmak, bir pasaport almak isteyecek Kibrish Turk-
leri kabul edecek bir daire kuruldugunu agiklad1. “Ama tabii,
Denktas Yesil Hat’t1 kapal tutarsa yapacak bir sey kalmaz” diye
de ekledi. Inamlmaz olay 22 Nisan'da gergeklesti: Kuzey Kibrs
yonetimi Yesil Hat’ti agma ve ertesi ginden itibaren iki yonde
ulasima izin verme kararini agikladi. Yirmi dokuz yil sirmus
kapalihk donemi birdenbire ve beklenmedik bir sekilde sona
erdi. Kararin alimig bi¢imi, yani alindig1 yer -muhtemelen An-
kara- karar alanlarin manevra niyetleri ne olursa olsun, bu ka-
rar Ada’nin yasamim altust etti.

4 3 Ocak 2003'te Turkiye cumhurbaskam su agiklamayi yapiyordu: “KKTC hal-
kinin beklentileri ne kadar 6nemliyse, garantor devlet ve anavatan Turkiye’nin
tarihsel ve ahdi haklari bulunmaktadir. Bunun da unutulmamas: gerekir.”
Sonra, 8 Ocak tarihinde, Turk genelkurmay bagkam “Kibns, isgalci bir gug
kargisinda bizim guvenligimizi temsil etmektedir” diye haurlauyordu.

5 Eski bir EOKA yoéneticisi olan bu “sahin” 16 Subat 2003'teki cumhurbagkanh-
g1 secimlerinde Glatkos Klerides'i maglup etti.

6 “Tegekkurler Denktas!”
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Gafil avlandig) belli olan Tirk basini sikint1 i¢indeydi. Yay-
dig1 dogmanin temel unsurlanndan birinin ¢6ktiagunt goren
asin milliyetgi Turkiye gazetesi, sasinp kalmisti. Gazeteler ge-
nel olarak bu agilimi Denktag’in zaferi olarak sunuyorlard. Ye-
sil Hat'tin agilmasi1 Rumlan koseye sikistirdi, diye yazihyordu.
Eger Kibns Rum yonetimi uyruklarinin Kuzey’e gecisini ya-
saklasayd: popiilerligini yitirecek ve gegise izin verdiginde de
KKTCyi fiilen tamms olacakti.” Rumlar, ¢ok daha ucuz olan
Kuzey Kibns dikkanlarinda ve ¢esitli hizmetlerinde kitlesel
halde para harcamaya geleceklerdi. Igsizlik kesinlikle azalacak-
t1. Nihayet, Turklerin bir umudu da propaganda ile tarif edil-
dikleri gibi barbar olmadiklann1 Rumlarin kendi gozuyle go-
rip anlamalanydi.? Birkag giin iginde, iki taraftaki uzun bekle-
me kuyruklan gazetelerin birinci sayfalannin vazgecilmez go-
rantileri haline geldi. Ledra Palas’taki kontrol noktasi artik bu-
lusmanin simgesi olmustu.

Giuney'den Kuzey’e dogru ilk buyuk dalga 27 Nisan Pazar
gunu, Ortodokslann Paskalya’sinda geldi; yine de partilerin ¢o-
gundan da destek alan Guney yonetimi Kibnsh Rumlara hattan
kars) tarafa gecmemelerini tavsiye etmisti. Ertesi gun Turk ba-
sim zafer kazanmis gibiydi; Rumlann hikiametlerine kulak as-
mamalan yorumculan sevindirmisti. Tiirkiye de suskunlugunu
bozup boburleniyordu: “Rumlar isyanda: Denktas bizi gafil av-
lad1!” O zamana dek Denktas’a kars1 son derece mesafeli dur-
mus gazeteciler bile, hayranhklarim dile getiriyorlardi.® Pazar-
tesi gunu herkes ferahlamigti. 23-28 Nisan tarihleri arasinda,
Giuney'den Kuzey’e 50.000'den fazla, Kuzey'den Guney’e yak-
lasik 24.000 ge¢is olmustu. Kuzey kesimi i¢in bu “bir lutuftu”,
“esnaf bayram etmisti.” Ozellikle de, Kibrishlann geneli agisin-
dan, maziye yapilan ilk yolculuk s6z konusuydu.' 1lk gunler-
de, roportajlar duyulan heyecan uzerinde duruyorlardi. 24 Ni-

7 “KKTC'nin son hamlesi Rumlan koseye sikistird1”, Zaman, 23 Nisan 2003.

8 Konu hakkinda bkz. Haluk Sahin, “Kibns’ta 6nalici hamle”, Radikal, 26 Nisan
2003.

9 Ferai Ting, “Kibris ve kendine gaven”, Hurriyet, 27 Nisan 2003.
10 Radikal, 29 Nisan ve 1 Mayis 2003.
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san tarihli Milliyet su baghg atmigti: “Insanlar eski evlerini gor-
duklerinde gozyaslarim tutamiyorlar.” Sabah ve Cumhuriyet,
karsihkh ziyaretleri, eski fotograflann degis tokusunu sayfala-
rina tagiyorlardi. Radikal, bulugmalar, hiizianle kangsik sevinci,
eski bahcesinden aldig1 meyvalar ve biraz toprakla geri donen-
leri anlatiyordu. Milliyetgi sag ve kemalist sol hattin agilmasi-
n1 Denktas'in basarisi olarak gostermeye devam ederken, Radi-
kal, yillardir yetkililerin ataletine kars: baris¢i yollardan ve ce-
saretle mucadele eden Kibris sivil toplumunun ve muhalefeti-
nin parlak bir zaferi olarak degerlendirdigi bu olay: alkishyor-
du." Giney'de onemsiz bir tek olay yasandi, Turk basim da
bunu kullanmadi. Buna kargilik, May1s ayinda Kuzey yonetimi
Guney'den gelen baz: ziyaretgilere zorluk ¢ikardi.'” Ama son-
raki haftalarda ve aylarda gegisler iki yonde de devam etti ve
Tuark medyasina bakilacak olursa, herkes durumdan memnun-
du. 2003 yaz1 sonunda Kibrishlarin buyik ¢ogunlugu “oteki
taraf1” en az bir kez ziyaret etmisti. Aynca bir¢ok Kibnsh Tur-
kun hayatin1 degistirmeye aday iki yenilik s6z konusuydu: Ar-
tik Guney'de serbestge ¢alisabilecekler ve kokenlerini kanitla-
mak kosuluyla, Kibris Cumhuriyeti pasaportu alabilecekler, bu
pasaport da ¢ok yakinda Avrupa pasaportu sayilacakti. Mayis
aymnin sonundan itibaren binlerce Kibrish Turk pasaport almak
i¢cin Guney'de gereken basvurulan yapmisti.

Ama gazetelere yansiyan bu bayram havasi bizi biraz sagirt1-
yordu. Rumlar huzian dolu bazi manzaralar: nasil karsilamig-
lard1? Yikilmis mezarhklan ve saldiriya ugrams kiliseleri ziya-
ret eden Rumlan goren Kuzey'deki koyliler nasil bir tutum ta-
kinmiglard1? Zaman iginde, ilk seving gectikten sonra, gerilim-
ler ve hinglar yeniden basgostermeyecek miydi?

11 Erdal Gaven, Radikal, 27 Nisan 2003, ve Orhan Blrglt, “Kibns'ta Duvan Kim
Yiktu?”, Cumhuriyet, 30 Nisan 2003.

12 Kontrol noktasindaki polis birinin evinden aldig1 ve yaninda Guney’e gotur-
mek istedigi taslara elkoydu. Bir bagkasinin elinden, yore muhtannin izniyle
yaminda goturdugu Skyllura kilisesinin ¢am geri alind. Baska iki kiginin bahk-
cihk malzemelerine Kuzey sahilinde balik tutarlarken el kondu. Kuzey'de ya-
sanan en ciddi hadise, Morfu'nun (sargandeki) piskoposunun muzeye donus-
turalmus Aya Mamas kilisesinde yonettigi bir ayinin polis tarafindan basilma-
st oldu (Halkin Sesi, 14 Mayis 2003; Afrika, 16 Mayis 2003).

270



Ekim 2003 sonunda Kibns'a donduagiumuzde, Yesil Hat agi-
lah alt1 ay olmustu. Girne degismemisti, ama dukkanlar, resto-
ranlar ve lokantalar tabelalanm ve mentlerini Rumcaya da ter-
cume etmislerdi. Aynca kitapg: raflannda Yunanca sozlikler ve
gramer kitaplan yerlerini almiglardi; surada burada Rumca ders
ilanlan goze carpiyordu. Isik kitapgisinda, Lefkose tniversite-
sinde turkoloji boliminde okuyan bir Rum 6grenciyle Turk-
ce sohbet etme olanag1 bulmustuk. Geg¢is noktasinin yakinin-
da agilan bir¢ok kafe ve restoran yeni Turk-Rum dostluklannin
mekan olmuslardi.

Sadece 1974 sonras:1 Kibris'im tamiyan bizler i¢in, Girne so-
kaklarinda Rumca konusuldugunu duymak strpriz olmustu.
Birdenbire herkes veya hemen herkes, hatta gencler bile Rumca
konusmaya baslamigt1 ve insanlar ift dil bildiklerini artik bir
tar ferahlama iginde gosteriyorlardi. Birdenbire, bir dil o gua-
ne dek itildigi koseden disan ¢ikmist. Disandan bakildiginda
Kibnsh Rumlan Turklerden ayirt etme olanag bulunmasa da,
kanistirmak da mimkiun degildi. Pazar ginta Rumlar merakh
turistler gibi sokaklarda dolagip, meshur limani fona yerlegti-
rerek birbirlerinin fotografim ¢ekiyorlardi. Genglerden olusan
gruplar sokakta kargilagiyordu: Kibrish Rumlar ile Turkler ve
uzatilmig cumhuriyet bayram tatilinden istifade Kibris'a gel-
mis ve olup biteni goz ucuyla merakla izleyen Turkiyeli kuguk
burjuvalar. Limanda sakin sakin dolasan birkag sakall ve cub-
beli papazin varhg parantezin artik kapandigin haber veriyor-
du. Turk turistler gordiklerine inanamiyorlard:.”

Izler

Koylerine, aile kabristanlanna baghhklanndan oyle etkilen-
mistik ki, bircok Rumun yirmi dokuz yilhk bekleyisin ardin-
dan yapacag) ilk ziyaretin adresinin ¢ars1 pazar degil, eski evleri
ve aile mezarhg olacagim hissediyorduk. Tturk basin bu konu-

13 Turkiye'de “papaz” imgesi basinda kilise yanhs: ve gerici Rum tipini damgala-
makta kullamlan bir karikatur kalibidir: Papaz bashbasina bir karikatiir olarak
algilanir.
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dan s6z etmemisti. Ama Girne Ortodoks mezarhginda ziyaretin
izleri belirmeye baglamigti. Suni veya kurumus ¢icek demetle-
ri, birkag yildir temizlenmis ve bakimh olan mezarliga normal
bir gorunta kazandirmisti. Cok kotu durumdaki baz1 mezarlar
hale yola konmustu. 1zler belli belirsizdi: Birka¢ mum parga-
s, yagla doldurulmus kugik kaplar, bir miteveffanin mezann
uzerine tutkalla yapistinilmis portresi. Karavas'ta, kabaca ona-
rilmis, sonra yine saldinya ugramis o “6rmek” mezarhkta, ai-
le sevgisi ve dindarlik yavags yavas olagan seyrine girmeye bas-
lamisti: Mezarlarin bir bolimii ¢icek demetleri, kandiller, ttit-
su kaplan ve suni ¢igeklerle sislenmisti. Ortodoks ibadeti i¢in
gerekli olan malzeme, bir sonraki ziyarete kadar orada birakil-
mist1. Mezarlann astundeki kapak taglar yerlerine oturtulmus,
hag pargalan ustunkoru bir araya getirilmisti, sagda solda go-
rilen al¢ izleri bu islemlere taniklik ediyordu. Biraz ilerideki
bir mezarin etrafina yaldizla boyanmis yass taslar dizilmisti.
Ibadet i¢in en gerekli malzemeyi bile yanlanna almadan gelen-
ler yeni ritueller icat etmislerdi. Kharkeia’da (Karaagac) bir ka-
din bagindaki esarbi gikanp bir yakininin hagina baglamisti. Bir
baska mezarin yanina bir tutam ot éralup birakilmigti.

Syrianokhori'de (Yayla) ziyaretgiler meyva bahgelerinin se-
rin golgesinden ilerleyen patikay: kullanmiglardi. Topraklarin
sinirlanna, mezarhgin bulundugu fundahklarin arasina kadar
yarumauslerdi. Par¢alanmis haglarin kalintilan arasina birakil-
mus birkag ¢igek, onlarin ge¢migleriyle ve oluleriyle bag kurma
isteklerini yansitiyordu. Yine de o zamandan beri baz1 haglar
yeniden parcalanmisti. Karavas'ta, Ortodoks ve Miisliman me-
zarhklanm birbirinden ayiran sapelin kirletilmis duvarlan ki-
recle badana edilmisti, ama koro bolumunin duvarlannda ye-
ni yazilar belirmisti bile: Bir “sanat¢1” yine cinsel uzvu orantisiz
buyuklukte bir kadin resmi ¢izip, yanina “Rum kiz1” yazmsti.
Birka¢ kindar milliyet¢inin azginhg) sarayordu.

Kharkeia’da mezarliktaki ¢aliliklar temizlenmisti; soylendi-
gine gore, Rumlar koydeki bir Anadoluluya para verip bu isi
yaptirmislardi. Son ziyaretimizden bu yana, kilisenin tonozu-
nun bir bélimi ¢okmiistii, ama molozlarin arasinda, etrafina
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dini tasvirler dizilmis bir mum hala yamyordu: Demek ki biri-
si ¢ok kisa sire once buraya gelmisti. Bu yolculukta ugradig-
miz hemen her yerde, yeniden kutsallastirma sirecinin sabir-
I izlerine rastladik. Anmaya yonelik dindarhk her turla siya-
sal renkten arinmis bir bicimde kendini ifade ediyordu; bunun
tek istisnasi, Larnakas tis Lapithu manastirinin temizlenmis ki-
lisesinde intikamci bir elin yazdig su slogandr: “Den ksekhno!
Unutmuyorum!”

23 Nisan 2003’ten sonra, Kibrish Rumlar Kuzey kesiminde
kutsalliga kars: girisilen saldinnmin ¢apini kendi gozleriyle gor-
duler. Belediyeler de bu durumu dikkate ahp 6zellikle turistik
yorelerde restorasyona giristiler. Ornegin Vuno manastin1 te-
mizlendi, malzeme deposu, samanlk veya gubrelik olarak kul-
lanilan kiliseler bosaltildi ve ziyarete hazir hale getirildi. 2001
yilinda Lapithos’ta ¢opler ve diskilarla dolu bir halde buldu-
gumuz kilise Ekim 2003’te onarimdaydh. Isin kabasi bitmisti
ve tum i¢ mekan eski haline getirilmisti: ikonalar, tablolar, ta-
van susleri, camlar, mihrap, dogramalar... Zanaatkarlara epey
is citkmigt1. Bizim ziyaretimiz sirasinda, iceride Zonguldakh bir
usta ¢ahsiyordu. 1974 harekatina katilmis olan bu adam, o za-
mandan beri Kibris'ta kalmisti. “Askerlerin kirdiklarim siz ta-
mir ediyorsunuz” dedik. Kendisini su¢ladigimiz1 daginup sa-
vunmaya gegti: “Kiliseleri bu hale askerler sokmadi. Halk yap-
t.. Aptallar, cahiller yapti. Turkiye'den gelen bazilar var, oku-
ma yazma bile bilmiyorlar!” Adam, her zaman gorildugu uze-
re, sucu kendisinin ait olmadig bir kategorinin sirtina yikiyor-
du. Genelde, “fanatikler”, Anadolulular, askerler, Kurtler, Ka-
radenizliler suclanirdi. Ama bu usta da Anadolulu, Karadeniz-
li ve eski asker oldugu i¢in, sorumlular ancak ondan sonra gel-
mis Anadolulular olabilirdi.

Bir y1l sonra, 2004’te, onarim hareketi agir aksak, temkinli
bir bi¢imde ilerliyordu. Genelde son derece gosterisgi olan Or-
todoks dindarhg), kosullara uyum saghyordu. Rizokarpaso’daki
Agios Fotios sapeli gibi baz: kiliselere, sadece mekanlar koru-
mak ve kapatmak amaciyla yeni tahta perdeler cekmekle yeti-
nilmisti. Bagkalarinda ikona réproduksiyonlan goéralayordu.
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Cogunlukla Rumlar molozlarn ve ¢opleri temizlemisler ve ¢ip-
lak binalarin i¢inde bir koseyi beyaza boyayip ibadet nesneleri-
ni oraya yerlestirmiglerdi.

Mezarhklarda da durumda pek ilerleme yoktu. Goruldu-
gu kadanyla, olulerin yakinlan ziyaretleri sirdurmemigler-
di, canku gegcislerinin izleri eskimisti. Hentiz buyuk ve top-
lu bir restorasyon faaliyeti s6z konusu degildi. Mezarhgn ha-
linin hala eskisi kadar moral bozucu oldugu Gialusa’da birkag¢
mezar onarilmist1. I¢clerinden biri harcla sivanmisti ve miite-
veffanin portresinin etrafi mavi-beyaz kug¢ik Yunan bayrakla-
riyla sislenmisti. Hepsi birbirine benzeyen, yeni yapilmis, tah-
ta haglar dikilip uzerlerine olulerin adlan yazilmisti; ama igle-
rinden biri yine yere devrilmisti. Lapithos mezarliginin karma-
karisik hali i¢inde, Rumlar tek bir sembolik tahta ha¢ dikmek-
le yetinmiglerdi; ama o da ¢oktan kinlmisti. Dilsiz bir kavga ce-
reyan ediyor ve kimse bundan s6z etmiyordu; sanki iki taraf-
ta da bu konuda konusulmamasi talimat1 verilmisti. Rum tara-
finda ofke ice bastinlmisti. Duydugumuz yegéne siddetli sozler
Syrianokhori'de rastladigimiz, Avustralya’dan gelmis Rumlann
agzindan ¢ikti. Onlann hi¢bir zaman Turklerle yanyana yaga-
mak gibi bir sorunlar olmayacakt: ve ofkelerini istedikleri gibi
disa vurabiliyorlardi. Buna karsihik, Agios Andronikos'ta karsi-
lasigimiz Lefkogeli bir ¢ift kullandiklan asluptan ¢ok segtik-
leri nitelemelerle bize ofkelerini hissettirdiler. Konustugumuz
Turkler ise, bans iginde bir gelecekten ve bir Kibns toplumu-
nun yeniden insa edilmesinden s6z etmeyi yegliyorlardi. Ah-
silmis kaginma stratejileri sirayordu. Daha o zamandan agr-
g1 hissedilen Avrupa baglaminda, gerilimin yatigmasi ilimhla-
nn gikannaydi. Her iki taraftaki asinhk yanhlarimi hakh ¢ikara-
cak her tirla olaydan kaginmak ve sivil toplumun, kinin getir-
digi bu sorunla nihayet yuzlesebilecek ve onu ¢ozebilecek ka-
dar gig¢lenmesini beklemek sartti.

Gergekten de 2003'ten sonra bir proje fazla dikkat ¢cekme-
den, sanki hassas bir dengeyi bozmaktan korkar gibi yavas ya-
vas sekillendi. Cypress Tree Project'® adi verilen bu girisim,

14 hup://www cypresstree.org.
274



ABD Uluslararas1 Kalkinma Ajans1 (USAID) ve BM Kalkinma
Programi (UNDP) tarafindan kurulmus ve Ortodoks tarafin-
da Morfu Bagpiskopoklugu’'nun, Miasliman tarafinda da Ev-
kaf Meclisi'nin isbirligiyle yuruatilen Cift Toplumlu Kalkinma
Programr'nin (BDP) bir eseriydi. Projenin kurulus metni ol-
dukca ihtiyathydi: “1974’ten beri Ada’'nin guneyindeki Turk
mezarhklan ve kuzeydeki Rum mezarhklar ihmal edilmig, hat-
ta zaman zaman yikilmistir. Otuz yildan sonra ilk kez evlerine
donen Kibrishlar gugla duygular i¢indedir. Pek ¢ogu agisindan,
en sevdikleri varhklann mezarlannin yikilmig veya kaybolmus
oldugunu gormek ¢ok tzuca olmaktadir. Mezarliklarin igler
acisi hali, her iki toplumun da digerine kars: saygisizhik hissini
guclendirmektedir. Toplumlarin yéneticileri, bu zor ve duygu
yikla sorunu ¢6zmek icin uluslararasi toplumun yardimlanm
minnetle karsilayacaklanni bildirmislerdir. Cypress Tree Proje-
ct sekreteryasinin amaci, mezarhklann korunmasim ve onan-
min1 kolaylastirmaktir. Bu konuda yapilacak miinferit simge-
sel girisimler hem Kibnshlarin birbirlerine kars1 hoggorila ha-
le geldiklerini kanmitlayacak hem de toplumlannin ¢okkultuarla
niteliginin taninmasina yonelik bir adim olacaktir.” Metni ya-
zanlar, asir1 hassas bir soruna el attiklarinin bilincindedirler.
Mezarliklann otuz yildir manzara i¢inde herkes tarafindan go-
rulebilen agik yaralar olmasina ragmen, onlar 6rtmece deyim-
ler kullanarak olayin siddet yonini yumusatmaya ve dnemini
azaltmaya gayret etmiglerdir: Mezarhklar “ihmal edilmis”, “za-
man zaman yikilmigtir.” Kuzey’de ve Giiney'de gergeklestirilen
bu tarz saldinlan, ne ayni 6l¢ekte ne de aym yogunlukta uygu-
lanmis olmalanna kargin, aym dizeye koyarak Turk tarafinin
konuya yonelik alinganhgin idare etmislerdir. Kibnshlann bu
olaydaki farkl rolleri, yani kurban mi, rehine mi yoksa sorum-
lu mu olduklan belirtilmemekte, alt1 ¢izili bir uzlagsma kaygisi
icinde adalet talep etmek yerine, hosgoruye tesvigi one ¢ikar-
maktadirlar.

2004’te ynkilan mezarhklann dokumiuniin ¢ikanlmas isi si-
rayordu. O yilin Ekim ayindan itibaren pilot projeler baslatildy;
bunlardan biri de Vasileia mezarhg i¢in hazirlanmisti. Demek
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ki mezarhklarin vaziyeti, baz1 taniklarimizin soylediklerinin
aksine, gercek bir sorundu ve bu sorunun ciddiyeti ve guncel-
ligi nihayet kabul edilmisti. Uluslararas: orgitlere yapilan bas-
vuru hissedilen ihtiyaci ve bu sorunun hangi bi¢cimde ¢6ztulme-
sinin istendigini ifade ediyordu. Konu fazlasiyla hassas oldugu
icin, uluslararasy, tarafsiz kuruluslarin miidahalesi aranmisti.

Gegmige yolculuk

Ali ile Sibel'i 2002’den sonra gormemistik. O sirada, olabi-
lecek degismelerden kaygiliydilar. 2003’te yeniden bulustugu-
muzda 6nce havadan sudan konustuk. Herkes digerinin konu-
ya girmesini bekliyordu. Birden Ali buzlan kird:: “Gérdiunuz
mi bu degisimi? Tarihi bir olay yasandi!” Tabii Guney’e git-
mislerdi; orada yetkililer Kibrish Turklerin hizmetine bedava
otobusler vermislerdi. Bize Pafos yolculugunu biraz huazunla
bir bayram gibi anlatiyorlar; memlekete donusiin sevincini 6n-
ce stkintiyla, sonra da koylerini gordiklerinde duas kinkhigyla
kangik olarak yasamislardi. Rum nifus onlan iyi karsilamisty,
ama mahalleleri artik yoktu; otuz Turk evinden geriye sadece
yedi ev kalmistr. Cektikleri fotograflarin birinde, Sibel'in ana-
babas! evlerin arasindaki bos bir araziyi isaret ederken gorula-
yor: “Orasi bizim evdi!” Pek ¢oklan i¢in bu gérantu bir sok ol-
mustu. O anda insanlarla gorisme iligkilerimizde ani bir degi-
sim gerceklestiginin farkina vaniyoruz, ¢inku konustugumuz
insanlara eski koyleri hakkinda verecek, onlarin bilmedikleri
bir haberimiz yok. Artik onlar bize fotograflarimi gosteriyorlar.

Konustugumuz insanlar arasinda, durumdan en ¢ok etkilen-
mis olan Avni'ydi. Tokhni'ye vardiginda sokaklarda o kadar az
Rum vard: ki, nce koyun terk edildigini sanmisti. Eski kom-
sularinin ziyaretini haber alan Rumlar zor gelecek bir karsilas-
madan kaginmaya mi ¢alismiglardi? Konusmanin en basinda
haykinyor: “Hayatimda hi¢ bu kadar aglamamigtim!” Halbuki
ne olup bittiginden haberi vardi. Ona gosterdigimiz fotograflar-
dan, okul ve cami disinda hemen higbir seyin kalmadig Mus-
liman mahallesinin ne halde oldugunu 6grenmisti. Ama fotog-
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raflannmiz 6nemli bir seyi gostermiyordu: “Her seyin yikilma-
s1 bir yana, ne aga¢ kalmis ne de bahge. Bizim orda her sey var-
dy, baglar, muz agaglan, meyva agaclan, artik hicbir sey yok!”
diye hosnutsuzlugunu belirtiyor kansi. Avni 6nce koytn i¢in-
de dolagmus, sonra her yeri gorebilmek i¢in tepeye tirmanmis-
tr: “Donup kaldim, yukandan camiyi gérebiliyordum, oysa es-
kiden evler onu gozden gizlerdi. Yukanda agladim, hi¢ o kadar
¢ok aglamamistim!” diye yineliyor. Ama gercekten evine, bah-
cesine mi aghyordu? Babasinin ve agabeylerinin hayaletlerinin
dolastig) yerlerde, yasanan dramin siddetini daha gugla bir ge-
kilde anhyor.

Bir yakinim kaybedenler i¢in geri donus daha zor olmustu.
O zaman olen kisinin yoklugu oyle canh hissedilmis, ¢ocuk-
luk duygulan insanin dengesini bozacak kertede dylesine s6-
kun etmisti ki bize bunlardan s6z edemiyor, onun yerine acila-
rin1 manzara betimlemesine yansitiyorlard. Lefkoseli geng bir
kadin babasini kendisiyle beraber Giiney’e gelmemeye ikna et-
mis, ektigi meyva agaclarin1 yeniden gérmeye dayanamayaca-
gim soylemis. Bakimsizhktan agaglarin hepsi 6lmis ve kirlar
o kadina ¢iplak gorinmius: “Yerde bir top yuvarlasamz deni-
ze kadar giderdi.” Ama aym zamanda babasinin ge¢misin haya-
letleriyle karsilasmasindan da urkmemis miydi? Onur da gor-
duklerinden, daha dogrusu gormediklerinden ¢ok etkilenmis-
ti. 2004’te onun yanina gittigimizde, huznu ofkeye donusmus-
tu. Diarizos vadisinde gektigi fotograflan bir zarfin icinde, hep
elinin altinda tutuyordu. Cahliklarin istila ettigi ve zamanin ke-
mirdigi koyu goruinmez olmustu. Eskiden dikilmis agaclar bah-
¢ivanlarin geri donusuna selamlamams, bahgeler yok olmus,
her sey kurumustu.

Koyun disinda, pek ¢ok kisi ikinci yagam ¢emberini, aileleri-
nin piknik yaptiklar yerleri, cocukluklarimin gizli siginaklarin
ve sakl hazinelerini kesfe ¢ikmislardi. Her biri bir agaci, bir pi-
nan, bir kayay: animsiyordu. “Mahallelerini, hatta evlerini ta-
niyamayan insanlar vardi, ama mantar topladiklarn yerleri ve-
ya yabani kuskonmaz ¢aliliklarin1 hemen buldular” diyor Sibel.
Dag, koyden daha sadik ¢ikmisti.
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Aym gecmige sahip olmadiklar i¢in, hepsi aym aciy:1 ¢cekme-
misti. Ozgir dogdugu kéyi ziyaret etmemisti. Diga vurdugu
kayitsizhk hayal kinkhgina ugrama korkusunu mu ortiyor?
Kansi Lale de Avdimu'ya gitmeyi gereksiz bulmustu: “Ailem-
den kisiler gittiler, artik bizim mahallenin yerinde olmadig-
n1 sdylediler, oraya bir yol yapilmis...” Omuz silkiyor. Cift ¢o-
cuklanyla birlikte Guney’e, Larnaka’nin kordonunda dolagmak
icin gitmis.

Syrianokhori'deki (Yayla) ihtiyarlar, Gialia'daki guzel vadi-
lerine duyduklan hasreti yitirmis gibi goraniyorlar. Portakal
agaclarim gormausgler, ama ya tadilat yapilmis ya da yikilmig ev-
lerini bulamamuslar. Artik oraya geri donmek konusunda hig-
bir istek sergilemiyorlar. Talas kahvehanesinde neseli bir hava
hukam sarayor. Kahvehanenin bizi kollarim agarak kargilayan
sahibi sarkilar mirildanarak servis yapiyor. Bu defa kimse bizi
merakla kargilamiyor, ¢anku onlara 6gretecek bir seyimiz yok
artik. Burada, Kuzey'deki koyde portakal agaglan sorunu ¢o6za-
me baglanmig: “Damla damla su veren bir sulama sistemi kur-
duk, artik tuz yikselmiyor. Baglar yeniden bereketli hale gel-
di.” Gecenin en buytuk heyecanim horoz satan genglerin gegisi
olusturuyor. Bir sayfa kapanmus.

Hasretten endiseye

Guiney’e yapilan ziyaret gercekten de hasretin bittigine isaret
ediyor. Ali’'nin annesi bize bir gin soyle demisti: “Her sey bir
yana, ben burada Pafos'tan daha uzun sure yasadim.” Kuzey'de
kendini evinde hissediyor ve geriye donmek istemiyordu.
2003'ten ¢ok once zaman yapacagini yapmisti. Buyu oyle genel
ve derin bir bicimde bozulmustu ki, koye donus, yas: gecmis-
te birakmay: saglayan bir katharsise yol agmisti. Kibnsh Turkle-
rin hemen her zaman mitevaz diizeylerde kalan, ticra koyler-
deki ¢cogu harabeye donmis veya yerle bir olmus mulklerinin
maddi degeri zaten dustuktt. Herhangi bir tazminat 6denmeden
yapilacak milk degistokuslannda bir¢ok Turk kayiph ¢ikard
Yeniden gorustuklerimizden higbiri artik geri donup kaoylerin-
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de yagamak istemiyor. Eski bir Rum evinde yasayan Ozgur dal-
ga geciyor: “Insanlarin ¢ogu endigeli. Ada zihniyeti bu sonuca
yol agiyor, at gozluga takmusg bir zihniyet bu” diyor avuglarim at
gozlugu gibi gozlerinin ustune koyarak. “Burada yasayan insan-
lar 6lmekten, 6ldurmekten degil, mallarin1 kaybedeceklerinden
korkarlar.” Aym gun Afrika gazetesi de bir espri yapmist1: “Be-
nim topragima dokunmayan plan bin yasasin!”'?

Rumlarin Kuzey'deki koylere dontusu de bir sok yaratmig-
t1. Bize ¢ogunlukla soyle dendi: “Bir sorun ¢ikmadi.” Ama
KKTC'de yirmi dokuz yildir bir Rum gorialmemisti. Cocuklar
canavar gibi insanlar, insana benzemeyen masals: yaratiklar,
umacilar bekliyorlardi, dediler.'® 23 Nisan1 izleyen giinlerde,
koylerde soyle qighklar yankilanmigti: “Rumlar geliyor!” Tele-
fonlar haberi yaymis, Turkler hazirlanmigt1. Evlerinin megru sa-
hipleri kapilann ¢aldiginda nasil bir sikint1 igine dusttikleri ha-
yal edilebilir. Ama ¢ogunlukla gercekten de bir sorun yasanma-
mustr: “lyi kargilandilar, onlara kahve ikram ettik.” Baglangicta
bu kugik dykaler bizi de uyuttu, ama neden sonra bir tar dost-
luk merasiminin s6z konusu oldugunu anladik. Rumlarin gelisi
iyi karsilanmadig) zaman bile, geleneksel bir jest olan kahve ik-
ram uzun suredir beklenen ve korkulan olayin yol a¢tig) gerili-
mi kaldirmaya yardim ediyordu. Bu merasim karsihkh bir bek-
leme ve gozlem yapma vakti olugturuyor ve suglamalar, ihtilaf-
lan erteliyordu. Herkes, barbar olduklar: varsayilanin karsisin-
da kibarca davranarak zevahiri kurtariyordu. O anda iki tarafta
birden yasanan psikolojik zorluklar dikkate alindiginda, birkag¢
dis gicirdatmasi olsa bile, yine de her sey yolunda gitmisti. Muh-
tarin koyun girisine, Rumlara “hosgelmedikleri”ni bildiren bir
levha astirdig) Vuno’daki (Tagkent) gibi istisnalara az rastlan-
mustl. Guiney medyasina da yansiyan bu olay tizerine Kuzey'deki
yonetim harekete ge¢mis ve s6z konusu levha kaldirlmisti. Yine
de baz1 telagh soylentiler dolasmig, ama en akh baginda olanlar
bunlan etkisiz hale getirmisti: “Zaman zaman Rumlarin saldir-

15 Afrika, 27 Ekim 2003.
16 Annan planinin birbirini izleyen versiyonlan hakkinda, bkz. Gilles Bertrand,
a.g.m., 2003.
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gan davrandiklan, kapiya vurup ‘Burasi benim evim, bana evi-
mi geri verin!’ diye bagirdiklan anlatildi. Ama olay: dogrulama
imkani buldugum her yerde, anlatilanlann yalan oldugu ortaya
ikt Pek ¢ok soylenti ve yalan dolasiyor ortalikta” diyor Ozgir.
Onun yasadig) ev, ilk yerlestiginde ¢ok ku¢ikmus ve kota du-
rumdaymis. Evin Rum sahibi, ihtiyar bir adam, gelmig, ama me-
raklanmamasim sdylemis: Evi geri istemek gibi bir niyeti yok-
mus. Ali, Sibel ve ana-babalan i¢in ziyaret daha zor ge¢mis. 11k
duygusal anlar gectikten sonra, ev sahipleri ¢ok soguk ve ter-
biyeli davranmislar, ¢ocuklar da tatsiz, asagilayici, sorgulayici
bir tavir sergilemisler; Guney’de beyinlere kazinan Turk karsi-
t1 6nyargilan yansitmislar. Genisletilmis ve guzellestirilmis olan
evi zar zor tanimislar. Kadin bahge kig¢ualmus diye yakinmig, bu
da Sibel'in annesini 6fkelendirmis: “Toprak mu ¢alsaydik yani?”
Evde biraktiklarina ne oldugunu da merak etmis. Ama Sibel'in
ana-babas) eve yerlestiklerinde igeride bir buzdolabiyla bir do-
laptan bagka bir sey yokmus, geri kalan her sey yagmalanmus.
Sibel s6z konusu esyay1 iade etmeyi teklif etmis, ama kugtumse-
yici bir red cevabi almis: 1ki kadin da gururlarindan geri adim
atmamslar. Sibel’in ana-babasi tasarruf stresine dayal bir hak-
lar1 olduguna inaniyorlar: Ev sahipleri orada sadece on tug yil
oturmus, halbuki kendileri yirmi yih askin bir saredir orada-
lar. Aslinda ev sahipleri de geriye donmeyi arzulamiyor, ama
Kuzey'in bir kdytundeki mulklerinin bir degeri var ve bir tazmi-
nat 6denmesini istiyorlar. Bir¢ok Kibrish Turk gibi Sibel'in ba-
basi da su degerlendirmeyi yapiyor: “Onlar bizim evlerimizin y1-
kilmasin seyrederken, biz burada yatinm yaptik!”
Kendilerinden zeytin satin aldigimiz ¢iftin evinde ise daha
da canh bir endise vardi. Hattin agilmasi taraftan olan bu cift
evlerinin salonuna Kibris Cumhuriyeti'nin bayragim1 asmiglar-
di. Ama hattin agilmasinin kendilerine pahaliya mal olmasin-
dan ¢ekiniyorlardi. Guney'deki degil ovadaki bir Musliman
koyundendiler ve Girne civarindaki bir Rum evine yerlesmis-
lerdi. Mal sahibi ¢ikagelmisti. Evi onun i¢in dyle 6nemliydi ki
salondaki ahsap tavan kirislerinden birinin tzerine adim her-
kesin anlayabilecegi sekilde Latin harfleriyle kazimist1. Biz ay-
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nlirken kadin gozyaslan i¢indeydi ve onlar yine gormeye ge-
lecegimize soz verdigimizde, “Bir dahaki sefere biz burada olur
muyuz, bilmem!” deyiverdi. “Her sey yolunda gitti” diyenler,
konugmanin akisi i¢inde ¢ok ge¢meden yasanan rahatsizig ve
endiseyi kabul ediyorlar. Mallannu teftise gelen bazi Rumlann
sergiledikleri soguk tavir, ortak¢inin halini hatirimi bile sorma-
dan sadece mahsuliin iyi olup olmayacagina bakan toprak sahi-
binin tavnni andinyor.

Genelde hasret yerini alttan alta hissedilen bir endiseye bi-
rakmisti. Son gelismeler de Kuzey'deki koylerini hi¢ bosalt-
mak zorunda kalmayanlarla her seylerini Guney’de terk et-
mek zorunda kalanlar arasindaki bolinmeyi derinlestirmis-
ti. Lefkoge’nin Turk sakinleri her zaman oldugundan daha im-
tiyazli durumdaydilar, ¢unku onlar evlerinde kalacaklarina
emindiler. Digerleri i¢uncu bir kez daha nakledilmekten kor-
kuyorlards, ¢anki ¢ogunlukla yanhs anlagilan, statiiko yandas-
lan tarafindan ¢arpitilan Annan plani otuz yil icinde Kuzey ta-
rafina da bir Rum nufusun iskan edilebilecegini 6ngoruyor-
du."” Bu maddeyi hatirlatugimizda Sibel isyan etti: “Ben o za-
man 60 yasimda olacagim! O yasta bir daha mi ¢ekip gitmek
zorunda kalacagim? Peki, nereye gidecegim? Yoksa Suriye’ye
mi gitmeliyim?” diye alay ederek, Giritli Musliman muhacir-
leri ammsatiyordu. Endise, emlak piyasasinda hizh bir degisi-
me neden olmustu: Rum mallarinin degeri bir anda dugerken,
bagtan beri Turklere ait olan mallar her gan pahalilaniyordu.
Guney'den bosaltilmis olanlarla digerleri arasindaki esitsizlik
artiyordu.

Diismanca tepkiler

Basinin, televizyonun, hatta konustugumuz kisilerin nak-
lettikleri uzlasmaci sozlere karsin, Rumlarin gelisi bazilarin-

17 Feristahin ¢ocuklar kugukken Rumlanin insan degil, dev olduklanna inani-
yorlardi. C. Gungoran tamklanndan biri, ¢ocukken bir Rumun bir Turkle ay-
m goruntuye sahip olabilecegine inanmadigini, “belki bir tur Afrika zencisi"ne
benzedigini sandigim belirtip ekliyor: “Cunku bir Rumu kadin veya ¢ocuk ola-
rak dusunemezdim”. (C Gungor, age, s. 35).
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da da hognutsuzluga yol agmigti. Endise ile sahici bir iyi gegin-
me arzusu bir arada var olabilirken, agik dismanhk duygulan
da mevcuttu. Birgok Anadolulunun yerlestirildigi, artik emlak-
cilerin gozlerini diktikleri Agios Amvrosios (Esentepe) kasaba-
sinda bu durumla karsilagiverdik. 2000 yilinda, kahvehane-ka-
sap dikkaninin patronu ve musterileri Denktas’in politikasi-
n1 elestirerek kendilerinin de Rumlarla birlikte yagamak iste-
diklerini ve bunu yapabileceklerini sdylemislerdi. Ama son gi-
disimizde, kahvehanenin sahibi daha lafin basinda kestirip at-
t1: “Rumlarla anlasma filan olmaz!” Sézlerinin iyi anlagildigin-
dan emin olabilmek igin Ingilizce ekledigi “It’s impossible!” ile
konusmay: noktalad.

2003 yilinda Sibel'in babasi, toplumlar aras iliskilerin ge-
lecegi hakkindaki suphelerini daha iyi gerek¢elendirebilmek
icin, gecmiste yasanan sefaleti hatirlatmay: tercih ediyordu.
Geng kadinin ana-babasi Turk bolgesine hemen hemen hap-
solmus bir halde siiren yasamlarindan ¢ikardiklan tecrubey-
le, Rumlar hakkinda bir kotulik, kalleslik imgesi olugturmus-
lar ve onu korumuglardi. Durumun ne gibi tehlikelere gebe ol-
duguna bizi iyice ikna edebilmek i¢in, adam sunlan anlatt:
“Guney'de gecirdigimiz gtiniin sonunda gruptan birisi ge¢ kal-
must1, onu bekledik, ama sabirsizlaniyorduk. ‘Haydi yola koyu-
lalim, o basinin ¢aresine bakar’ dendi. Ama otobiisiin Rum $6-
foru onu kesinlikle beklememiz gerektigini soyledi: ‘Basina ne
gelir bilinmez’ dedi. Anliyor musunuz? Bize bunu bir Rum so6y-
ledi!”

Altmislarindaki Guneyli bir sirket yoneticisi, Tekin de kus-
kulu. Durumun normale donmesi islerinin yararina olacag
halde, hattin agilmasina kesinlikle karg: ¢ikiyor. Babasinin ve
kendisinin deger kazandirdiklan malin sahipleriyle buytk bir
sorun yagamamuglar gerc¢i, ama yine de hararetli tartigmalar ol-
mus: “Onlara, ‘Ben de Turk ordusunun Ada’dan gitmesinden
yanayimn’ dedigimde, yuzleri aydinlandi, ama hemen ekledim:
‘...tabii Yunan ordusunun da!’ Bunu séyledigimde Rumlar afal-
lamis, aptalca bir havaya girdiler” diyor, muhataplarim taklit
ederek. Tekin ortak bir yasama artik inanmiyor. Hat agildiktan
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sonraki alt1 ay i¢inde yasananlar onu ikna etmemis: “Birkag ay
boyunca dost olduk numaras:1 yapmak, beraber kahve i¢mek,
eski anilardan bahsetmek kolay. Ama her sey yeniden baslaya-
bilir. Eger Tuark ordusu giderse, biz yine azinhk olacagiz. An-
nan plam bizi Kuzey'de bir Rum nifusun yerlesmesini kabu-
le zorlayacak. Peki kimleri gonderecekler sizce? Tabii ki fana-
tikleri! Provokasyon, sabotaj yapacak militanlar gelecek ve her
sey yeniden baslayabilir!” Soztinu kesmedigimiz igin, daha faz-
la tizerimize geliyor: “Soyleyin bana, dunyadaki tum tlkeler
icinde en buyuk insan haklan savunucusu sizsiniz, Fransa de-
gil mi? Fransa ve Avrupa? Peki, bana agik¢a cevap verin: Av-
rupa 1995’te Bognaklar1 korudu mu? Hayir. Kag bin kisi 6lda?
Ustelik bitan bunlar yuz yil degil, sadece sekiz yil 6nce oldu!
Niye isler degismis olsun ki? Avrupa bizim i¢in parmagim bi-
le kipirdatmaz!”

2003’te Avrupa'ya giris, al¢altic1 bir durum olarak goralayor-
du, ¢iankd “Rum yoénetimi’ne boyun egmek gerekecekti. Kib-
rish Turklere asina olan Avrupalilar, Ingilizler ve Yunanlardir,
bunlar da 1974’te Ada'daki statikonun korunmasina yonelik
garantor devlet vazifelerini yerine getirmemislerdi. Bir kurum
olarak Avrupa Birligi, Yugoslavya'daki savas sirasinda Musla-
manlarin guvenini yitirdi. Tekin’in bu tavn, bir 6nceki ziyare-
timizde milliyetciligi ve propaganday: siddetle elestirdigi i¢in,
iyice dikkat gekici bir hal aliyor. Tum o elestirilere karsin degi-
sim kapiya dayandiginda tutumu katilagsmisti. Sadece barisma
isteginin yeterli olacagina katiyen inanmiyor: “Gengler her seyi
toz pembe goruyor, sol partiler de dyle. Kendi isteklerini ger-
cek samiyorlar, kars taraftaki militanlar1 heniiz tammyorlar,
onlara okullarda, kiglalarda, 6zellikle de kiliselerde neler 6g-
retildigini bilmiyorlar. On ya da yirmi y1l boyunca bans i¢in-
de birarada yasamay1 basarsak bile, siddet olaylan er veya ge¢
baglayacaktir.” O gian 29 Ekim'di, cumhuriyet bayramiydi. Ak-
sam, sanki Tekin'in sozlerini desteklercesine, devlet televizyo-
nu sonu gelmez askeri gegit torenlerini gosteriyor ve Denktag
kararh bir tavirla, hikumran ve bagimsiz KKTC'nin gelecegin-
den bahsediyordu.
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Cosku duyanlar: Cocuklar igin Avrupa

Bazilannda ise hattin agilmasi, sonra da Tark ve Rum top-
lumlan arasinda kurulan ilk temaslar tam bir cosku seline yol
acmist1. Kibnshlann serbestge gidis-gelislerini merakla seyret-
tigimiz Ledra Palas’taki tampon bolgede, elinde yeni aldig Kib-
ns pasaportuyla Lefkose’'nin gineyinden geri donen, elli yasla-
rindaki Nur’la tamstik. Kadin tampon bolgeden gegerken pa-
saportunu elinde sallayip yoldan gecenlere sevingle seslendi:
“Ozguram! Kendim olmak istiyorum! Bu benim hakkim!” Bizi
gazeteci sanip devam etti: “Bir yildan kisa bir sure i¢inde Kib-
ns Avrupa’'nin i¢inde olacak! Ingiltere konsoloslugu 6niinde-
ki kuyruklarda beklemek bitecek! Oradaki meurlar bizi nasil
asagihyorlar, bir gorseniz... Sabahin korunde kalkiyoruz, so-
nu gelmez kuyruklara giriyoruz ve saatlerce bekledikten sonra,
‘Bugunluk bu kadar, bitti! Haydi dagilin bakalim, yarin gelir-
siniz!” diyorlar ve butiin ganintz berbat oluyor. Onunize bir
soru kagidi koyuyorlar, ka¢ para kazandiginizi1 6grenmek isti-
yorlar, bordro, banka sertifikas, bir suru sertifika vermek ge-
rekiyor, yetmiyormus gibi bir de bizi asagiliyorlar!” Hakkimiz-
da yanildigim anlatmaya ¢ahsirken, kendi dilini bilen yabanci-
larla karsilastigina sasinyor ve birlikte bir seyler yemeyi teklif
ediyor. Polis bolgesinden olan ailesi 1975’te kagmsg; “Bir gece-
de Myrtu'ya kadar yaramigsler” diyor. Biraz abartsa da 6nem-
li degil: Maceranin gugluklerini ve korkuyu boyle ifade ediyor.
Daha sonra ailesiyle birlikte Lefkose’ye ve tampon bolgeye ¢ok
yakin bir koye yerlestirilmis. Nur evlenmis ve kocasi Londra’da
cahisirken o da bir Turk topraginda evlerini insa ettirmekle ug-
ragmis.

Nur bizi 23 Nisan'dan sonra agilan Metehan gegis noktasina
goturiyor; burasi, Lefkoge’nin batisinda kalan, bos arazilerden
ve santiyelerden ibaret bir mahalle. Bu yeni gecis noktasi, Kib-
nishlarin tam kenti katetmeden bir taraftan digerine ge¢cmeleri-
ni ve epey zaman kazanmalarini sagliyor. Bu da degisimin so-
mut bir isareti. Artik gegis noktas: gunlik yasamin pargasi ol-
mus ve daha once itici gelen Yesil Hat ¢ekici bir hal almis. Da-
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ha sonra Nur bizi yakin bir koydeki lokantaya goétiruyor; bura-
y1 uzlagmanin ategli taraftan olan geng bir ¢ift, Ramazan ve Sel-
vi igletiyor. Orada bize Guiney’e yaptig1 ilk ziyaretten, gecen kis
yasanan olaylardan ve kendisinin olup biteni nasil gordugun-
den sakin sakin s6z ediyor. Koyu, Pafos’dan Polis’e giden yo-
lun biraz uzagindaymis. Artik hemen hemen tamamen yikil-
mis. Ama bundan pek etkilenmemis gibi davraniyor: “Evler ba-
kimsizliktan dolay: yikilmig.” Sibel’in babasinin aksine, Rumla-
n su¢lamiyor. Ge¢misin tizerine bir ¢izgi cekmek istiyor.

Cosku icindeki Nur bizi dostlarinin, Emin ile Zennure’nin
evine goturmek istiyor. Bizi sicak bir sekilde kargihiyorlar ve
Emin kendi kisisel deneyimini anlatmaya baghyor. 1940’ta Pa-
fos yakininda dogan Emin, karnsiyla birlikte Akrotiri tsstine
komsu bir koye yerlesmis ve 1974’teki savas sirasinda cift, ka-
¢an Turkleri evlerine kabul edip onlarin Ingiliz bolgesine ge¢-
melerine yardim ediyormus. Sonra, 1975’te onlar da Kuzey’e
nakledilmigler. Her ikisi de Rumcay1 akic1 bir bi¢cimde konu-
suyorlar.

Emin bir militan. Guney’e ilk kez sendikac1 bir arkadasiy-
la birlikte gitmis; iki adam once bazi1 dusmanca tepkilerle kar-
silasmiglar. lkinci seferinde Zennure ile birlikte gitmis ve bu
kez Rumlarla temaslar1 daha dost¢a olmus. Kdylerindeki evle-
rin durumu onlan sagirtmamis. Emin o sirada yagamis olabi-
lecegi duygular uzerinde durmuyor. Zaten duygusal tepkile-
re kuskuyla yaklasiyor, kendininkileri kontrol etmeye ve bas-
kalarinin da duygulariyla oynamamaya 6nem veriyor. Ornegin
1998 oncesinde duzenlenen ¢ift toplumlu bir bulugma sirasin-
da, onun grubundaki sendikacilar Giiney koylerinin fotografla-
rin1 getirmisler, ama Emin bunlan “halkin moralini bozmamak
icin” yayginlastirmamus.

Emekli olduktan sonra da militanhg stirdirmus. Yoldas-
lanyla birlikte Guney’e gecis noktalarina gidip Turk is¢ilerini
haklan konusunda bilgilendiriyorlar. Ger¢ekten de fazla ucret
talep etmeyen, haklarinin yeterince bilincinde olmayan Kibris-
I Tuarkler ideal, korumasiz ve somiriye agik bir isguci olus-
turuyorlar. Hat agildiktan sadece alt1 ay sonra, binlerce is¢i ya-
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sal bildirimi yapilmadan ve sigortasiz olarak istihdam edilmis.
Emin’in ekibi, Guney’in sendikacilariyla igbirligi icinde, isgu-
cu pazan tizerinde bir baski olusturmasinlar diye, Turkleri tek-
lif edilen her tcreti kabul etmemeleri konusunda iknaya ugra-
styor: “Orada yasanan, bizim Kuzey’de Anadolulularla birlikte
bagimiza gelenin aynisi.” Ama bu yeni gorev onu heyecanlan-
dinyor: “Alti ay icinde, otuz yildir bulamadigim mutlulugu ya-
kaladim.”

Yuarattagamuz arastirmay: anlattigimiz Emin, topladigimiz
gorusleri merak ediyor. Tekin'inki gibi kugkunun agir basti-
g1 tepkileri agikliyoruz; bunlan hi¢ guglik ¢ekmeden ¢uru-
tiyor. Ozellikle de Avrupa'nin Bosna'da sergiledigi tepkisiz-
lik kamitim bir ¢irpida geciyor: “Hig alakasi yok! Bosna Avru-
pa Birligi'nin tiyesi olmadi) icin, Avrupa’nin elinde miidahale
etmesini saglayacak hicbir hukuki gerceve yoktu. Ama Kibris
Mayis 2004’te Avrupa’nin bir par¢asi olacak: Bu durumlar1 mu-
kayese etmek imkansiz.” Ama Kuzey kesimine milliyet¢i Rum
militanlann yerlestirilmesi tehlikesini ciddiye aliyor: “Uzun so-
luklu bir siyasi ¢alisma yuriatmek lazim. Uzun bir gegis done-
mindeyiz. Her seye, 6zellikle de tarih egitimine sifirdan basla-
mak gerek. Can alic1 bir sorun bu. Her seyi sil bastan etmek ge-
rek, bunlar zaman alacak. Her yerde, tam ulkelerde, tarih in-
sanlarn birbirine karg: yetistirmek tzere kullanihyor. Her seyi
sil bagtan etmek gerek” diye yineliyor. Emin statiko yandas-
larinin ileri surdikleri kanitlan gayet iyi anhyor: “Bu insanla-
rin hepsi endiselenmekte hakl. Mal degistokuslannda sorun-
lar yaganabilecegi dogru, ama kazanilacak olan sey 6yle 6nemli
ki! Milkiyet sorunlari, Avrupalhlarin denetimindeki karma ko-
misyonlarin denetiminde her durum kendi bagina ele alinarak
¢ozimlenmeli.” Siddet olaylan, intikam hadiseleri gibi tehlike-
leri azimsamiyor, ama toplumsal denetim sayesinde, tavirlarin
ve davranislanin ginlik yasamin sinavi igcinde yumusamas: so-
nucunda ilerleme kaydedilecegini dusunuyor. Yeter ki buyuk
bir cogunluk barigtan yana olsun... “Ormegin olaylar sirasinda,
Akdeniz'de [Aya Irini] bir Rum ug kisiyi 6ldirda. Kurbanlarin
annesi hala hayatta. Eger bu adam Akdeniz’e donmeye kalkar-
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sa, ne olacak saniyorsunuz? Herhalde insanlar onunla barisma-
yacaklar. Cam tehlikede olacak! Bu nedenle, siddet olaylarina
karismis olanlar olay mahalline tabii ki donmeyecekler.”

Bu kadar basit mi? Eski dismanla karg: karsiya gelmeyi sa-
dece barns, dostluk isteyenlerin kabul edeceklerine inanilabilir
mi? Avni’nin bu soruya kendi yamiti vardi: “Bana kisisel olarak
hicbir sey yapmamug bir Rumla ne alip verecegim olabilir ki?
Sorumlularin, EOKA’lr eylemciler oldugunu hepimiz biliyoruz!
Otekilerle baris yapabilirim pekala! Bunun da disinda, bize za-
rar vermis olanlarin ¢ocuklarindan ne isteyelim ki?” Ama onun
yaruttaga bu mantig kabullenmek igin belki de nifusun tama-
minda var olmayan bir istek, bir bilin¢ gerek.

Nur'un veya Emin’in coskusu saf¢a degil. Her seyi, Tekin'in
alayla soyledigi gibi, toz pembe gormuyorlar. Kibris toplumu-
nun yasadiklanm ve kendilerinin de kisisel olarak yasadiklan-
n1 asmak istiyorlar. Nur, bir pasaportla taminmis bir yurttash-
ga sahip olmaktan duydugu mutluluktan bahsederek sozleri-
ni noktahiyor: “Korkung seyler yasadigim icin soylediklerimde
son derece samimiyim: 1974’te Yunanlar, evet tizerine basa ba-
sa soyliyorum, Yunanistanin Yunanlari, ¢inki onlan aksanla-
nndan dolay: kolayca ayirt edebiliyorduk, kdy ahalisini bir ara-
ya topladilar. Rutbeli birisi, hi¢ unutmayacagim, yazanua hala
goruyorum, tim ahalinin bir araya toplanmasini emretti ve he-
pimizi kursuna dizdirecegine bizi inandird:... Hicbir sey olma-
di, Tokhni’'deki gibi kimse 6lmedi, ama ¢ok korktuk.” Zennu-
re de dusuncelerini ayn sekilde ifade ediyor: “Cok zor seyler
yasadigim i¢in rahatga konusabiliyorum. 1974 yazinda yeni ev-
liydim ve bes ayhk hamileydim; insan hele hamile ise oyle has-
sas oluyor ki!”

Nur ve kocasi kendilerine verilen bir Rum evinde yasama-
y1 reddetmislerdi. Yaptiklar1 bu zor tercih bugun onlara 1974-
1975’te bir Rum mulkinu isgal etmeyi kabullenmis olanlann
sahip olmadiklan bir 6zgurlik veriyor. 1978'de Nur’'un koca-
s1 i¢ y1lligina Londra'ya gitti. Pakistanh ve Hintli go¢menler-
le birlikte, sefil otellerin sahipleri tarafindan somirulerek yas-
yordu. Nur onu ne zaman ziyaret etse dehset i¢cinde kaliyordu.
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Eski Britanya Imparatorlugu’'nun 6teki gogmenleriyle temas
icinde Avrupal olduklarinin bilincine vardiklarim séylayor.
2003’te Kibris Avrupa’nin esigine geldigi icin mutlular. Mad-
di refahlar1 kendi emeklerinin iranu. Siyasi tercihleri hedefine
ulasmak uzere. Avrupa pasaportu da bunun isareti.

Birgok yetiskinin hayati1 Kibris meselesi i¢inde harcand: ve-
ya feda edildi. Ama daha gen¢ olanlar “normal” bir hayat su-
rebilecekleri umudunu tasiyorlar. Ozgur ve Lale’nin ¢ocuklar
geleceklerini farkh bir gozle dusinmeye baghyorlar. Oglan li-
seye girmis ve veteriner olmak istiyor. Babasi, “Tam yirmi bes
tlkeye yerlesip is kurabilirsin!” diyor sevingle. Ana-baba ken-
dilerinin yeni durumdan higbir fayda saglamayacaklarim bil-
seler de, ¢ocuklar i¢in mutlular. Gelecege guvenle baktiklan
i¢in, kendi pasaportlariyla bile ugrasmamiglar: “Niye acele ede-
lim ki? Sakin sakin yaparz bu isi!” Ama Ozgur simdiden dus
kuruyor: “Saminin ilk yolculugu Ispanya’ya yapacagz...” Avni
ise boyle coskulu olmasa da iyimser. Kdytnin goranimi mo-
ralini bozmus; Tokhni’li Rumlarla, irini akitmasin saglayacak
yuzlesmeyi yapamamis. Bu nedenle umudu ¢ocuklarinda: “Za-
man lazim, en az on yil. Birbirimize aligmamiz lazim.” Bu kez
aynlirken, “Kolay gelsin!” diyoruz ona; “Umudumuz kesilmedi,
zaman alsa da sonunda olacak, ama kolay gelsin.” Avrupah bir
gelecege inamyor. Pasaportunu almis, ama onu kullanabilece-
gini duginmuyor, ¢unki iki oglu okuyor, yakinda aniversiteye
girecekler ve bu ona yilda 10.000 dolara mal olacak.

En gengler, vaatlerle yukla bir istikbal duslayorlar. Ziya
2003 sonbaharinda Giiney Lefkoge'den bir futbol takimina gir-
mis. Her antremana gidisinde Yesil Hat’tan geciyor ve Rumca
ogreniyor. Vuno'daki (Tagkent) kugik muze-sapelle artik 22
yasinda gen¢ bir adam, Munir ilgileniyor. Ailesi Tokhni’li ol-
dugu i¢in oraya gitmis ve onun izlenimleri Avni’ninkilerden
cok farkl. Rumlar onu “dost¢a” karsilamislar. Zaten onlar da
Vuno'ya gelip kuguk muzeyi ziyaret etmisler ve hi¢bir duigman-
ca tepkiyle karsilasmamglar. Minir ailesinin koyune vardigin-
da “kalp atiglan”m hissetmis, ama gelecege guvenle bakiyor.
Yesil Hat’tin agihsindan, Kibns'in Avrupa'ya girisinden, ufuk-
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taki tim bu degisimlerden s6z ederken gozleri parhiyor. Baba-
s1 simdiden Guney'de ¢alismaya giderek durumunu duzeltmis.
Orada iki milyar Turk lirasina denk bir para kazaniyor,'® “Bu-
radaki milletvekili maasindan daha ¢ok.” Minir de gidip Kibrnis
pasaportunu almis ve Magosa'da bir araba kiralama sirketinin
kurulusuna ortak olmus. Turizm gelisecek artik. “Artik diinya-
ya agildik. KKTC artik hicbir sey degil. Denktas hicbir sey de-
gil aruk.” Vuno'nun girisine asilan meshur Rum disman lev-
ha hakkindaki sorumuzu tereddiit etmeden cevaphyor: “Evet,
hepsi dogru, muhtann girisimiymis bu, ama insanlar karg: ¢ik-
muglar, tepkiler gelmis. Yine o eski dusunce, eski zihniyet bu.”

Her seye ragmen senlik!

Buyuk gosterilerden on ay sonra ve Arahk 2003 i¢in 6ngo-
rilen genel secimler yaklagirken, Kibrish Turkler kendi gele-
ceklerine agirhklarini koyabileceklerini hissetmeye bashyor-
lard1. Se¢im kampanyasina ategli bir bi¢cimde katihyor, kent-
lerin buyuk kavsaklarinda nobetlese toplanip Avrupa yanhsi
sloganlar yazilh pankartlar tasiyorlard:: “Baharda, hep birlikte
Avrupa'da!” Yoldan gecen siirucilerin biyitk ¢ogunlukla lehte
olan tepkileri yol usti sohbetleri besliyordu.

Turkiye'de tam bir yildir R. T. Erdogan’in ihiml Islamc par-
tisi iktidardaydi, ama onun degisim isteginden veya ordu-
nun baskilarina direnme kapasitesinden kusku duyuluyordu.
Kibns'in kuzeyinde Islamcihik Tirkiye’de oldugundan da faz-
la umac1 diye gorilur ve Turkiye'yi Avrupa Birligi'ne sokmaya
kararh gorinen bu hikumetin en azindan bir siireligine selef-
lerinden daha reformcu davranabilecegini o sirada hentuz kim-
se daginemiyordu. Ankara'nin KKTC'nin siyasi hayatina once-
ki mudahaleleri nifusun bir bélimunin guvenini ve umutlan-
m yikmisti. Se¢im sonuglan ne olursa olsun, Turkiye her tarla
degisimi engelleyecektir, kamsi hakimdi: “S6z sahibi Turkiye.”
Uluslararas: politikada etkili olan gugler Kibns'in kaderinde ol-
dugu kadar, ahalinin zihniyetinde de agir basiyorlar ve onlarin

18 Gorugmenin yapildig: tarihte 1 euro 1.700.000 TL idi.
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cesaretini kinyorlardi. Avni, “Kibrishlar arasindaki durum ye-
terince karisik. Ama bir de Yunanistan ve Turkiye var. Sadece
onlar olsa iyi! Avrupa da her seyi kanstinnyor ve son karan da
ABD veriyor! Kibns, buytklerin futbol topu gibi, bizim esame-
miz bile okunmaz!” diyordu.

23 Nisan’da Yesil Hat agildiktan sonra, Nur kendi yasinda-
ki bir Rum kadinla, Anna ile dostluk kurmus. Bu kendiligin-
den dostlukta gonulla ve militan bir yan da var. Her ikisi de
bunu dogan yeni bir toplumun canh simgesi olarak goruyorlar.
Nur ve arkadaglan bizi, 28 Ekim'deki Yunan bayraminda onlar-
la bulugmaya ¢agirdilar, ¢iinka Anna da o gin izinliydi. Rama-
zan ile Selvi'nin iglettikleri lokanta kuguk topluluk i¢in rezer-
ve edilmisti. Kara bulutlar, siddetli ruzgar, sonunda ¢ikan firti-
na ve havadaki tozdan otira kizila kesen bir yagmur bu olaga-
nustu gine ayn bir panlt katiyor. Toprak susamisti, yagmuru
sevingle karsihyor ve ¢ocuklar da neseyle ziphyorlar. Boyle bir
Tark-Rum bulusmasina ilk kez katiliyoruz. Buytk sofraya dort
kusak toplanmis durumda. Masanin en yashs: Zennure’nin 86
yasindaki annesi, en genci ise dedesi Emin’in adin1 tasiyan 3
yasinda bir oglan. Ada'nin gelecegine kadeh kaldirihyor: Ka-
dehlerde alkol yok, ama bir siire sonra hava sanki iyi sarap icil-
mis gibi 1simyor. Nur ve Anna birlikte Rumca sarkilar soyleme-
ye baslayinca gozler bugulanmiyor. Emin de onlara katihyor; gu-
zel ve gir sesiyle iyi sarki soyliyor, hem Rumca hem Turkge...
Sonunda buyik anne de onlara katiliyor ve bir stire sonra hep
birlikte sark: soylayor, gulayor, birbirlerini tebrik ediyor, al-
kishyorlar. Nur sadece 10 yasina kadar Rumca konusmus, ama
bir¢ok sarki biliyor ve arkadasi Anna ile akic1 bir bi¢cimde ko-
nusurken “biraz kohne, biraz arkaik” bir Rumca kullamyor.
Turkge bilmeyen Anna onu onaylayip cesaretlendiriyor. Biz eg-
lenirken, kigiik Emin duvarda asih duran, sanki bizi denetle-
yen Denktas portresinin altinda oynuyor. Dedesi bu duruma
gualayor: “Kisin yapilan [2002-2003'te] buyik gosterilerde bu
daha bir buguk yasindaydi, o zamandan baginyordu: ‘Denk-tas
istifa” “ Cocuga bizi gozleyen portreyi gosteriyor: “Emin bak
kim var orada? —Denktas! Denktas istifa! Denktas istifa!”
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Aralanndaki baglar alt1 aydir gticlenmis. Anna, Nur ve ailele-
ri birbirlerini ziyaret ediyorlar, bulusuyorlar, gelecekten konu-
suyorlar. Boylece yasanan felaketin kopardig iligkiler yavas ya-
vas yeniden kuruluyor. Hepsi de bu dokunun, diplomatik so-
runlardan ve siyasi aynliklardan daha gugla olacag: umudu-
nu tagiyor. Ramazan ve Selvi bize ziyafet cekerken, yeteneksiz
arastirmacilar gibi davranmyoruz: Karsimizda yeni bir durum
icindeki bir Rum kadin1 var, ona bir siirii soru sorabiliriz, ¢tn-
ku Ingilizce biliyor. Zaten Nur da bizi tegvik ediyor: “Anna’ya
istedigin kadar soru sor! Ben terciime ederim!” Ama senlik ha-
vasim bozmak i¢imizden gelmiyor. Kendimizi neseye kaptin-
yoruz; dostluk, sarkilar ve kahkahalar ¢ok degerli. Halbuki lo-
kantaya giderken de donerken de, kdyun yikilmig kuguk me-
zarhgimin ontnden gegtik hepimiz.
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SONSOz

“1974 Savagsi Kime Yaradi?”

Degisim zihinlerde vicut bulurken, Annan plan1 hakkindaki
pazarhklar New York'ta, sonra da Isvigre’deki Burgenstock'ta
sariyordu. Planin ancak besinci versiyonu nihai bir karara
baglandi ve 24 Nisan 2004 tarihinde iki toplumda birden refe-
randuma sunulmasina karar verildi.' BM'in Kibris temsilcisi Al-
varo De Soto baska bir versiyon hazirlanmayacagim ve basari-
sizhik halinde, uluslararasi kurumun Ada’daki arabuluculuk gi-
risimlerine son verecegini duyurdu.

24 Nisan referandumu

O sirada Yesil Hat’tin her iki yanindaki iktidarlar “Hayir” oyu
verilmesini savunuyorlardi. Giney'de plan karsitlan “Kyrenia
satihk degildir” diye haykinrken, Kuzey'de de Denktas taraftar-
lar1 segmenlerden, plan uygulamaya kondugunda gerceklegece-

1 Annan planinin farkh versiyonlan ve ugradigi bagansizlik su galigmada ince-
lenmistir: Josselin Gauny, “L'échec du plan Annan pour Chypre. Analyse géo-
politique”, Bitirme tezi, Institut [rangais de géopolitique de I'Université de Pa-
ris-VIII, 2005, 180 s. Karg. ayr. G. Bertrand, “Chypre: un enjeu stratégique
pour la candidature turque a I'Union européenne”, Cahiers d'Etudes sur la
Méditerranée orientale et le monde turco-iranien (CEMOT]I), (36), Temmuz-Ara-
hk 2003, s. 159-181.
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gine inandiklan “Adanin Helenlegtirilmesini” reddetmelerini is-
tiorlard1. Ama Giiney’de “Hayir” oyu milliyet¢ilerden, Kilise’'den
ve komunistlerden guiglu bir destek gorarken, KKTC'de Denktas
Aralik 2003'ten beri ne gugla bir ¢cogunlugun ne de Ankara’nin
kararh destegine sahipti. Donemin Tirk basininda esas olarak ig
dunyasin temsil eden plana destek komitesi tam sayfa ilanlar ve-
rerek, Kibnshlan “Evet” oyu kullanmaya ¢aginyordu, ¢tnku bu
plan onlar i¢in, “Guvence altina alinmis bir kimlik ve hukiam-
ranhk ve kendi topraklarinda kalirken Avrupa Birligi ve dinya
ile birlesmek” anlamina geliyordu. Bu bildiriye imza atanlar, Kib-
nish Turklerin ezelden beri siiregelen gegici durumdan ¢ok ¢ek-
tiklerini belirterek, “hem Kibrish Turklerin hem de Turkiye'nin
ortak ¢ikarina olacak adil ve nihai bir ¢6zum i¢in dogru karan”
verecekleri umudunu dile getiriyorlardi.? Hem Kuzey'de hem de
Guney'de “Evet” ve “Hayir” yandaglan arasindaki bolinmenin
sol ve sag kavramlanyla bir ilintisi kalmamigt..

24 Nisan'da Kibrish Turklerin %65’ yoneticilerini dinleme-
yip Annan planini onaylarken, Rumlar yoneticilerinin peiinden
gidiyor ve %75'lik bir oranla plam reddediyorlardi. Yeni dev-
letin ulusal bayrami olabilecek o tarih, birlesme konusundaki
basarisizhigin guni oluyordu. Ertesi giun, Avrupa Birligi'nin ge-
nislemeden sorumlu komiseri Gunter Verheugen, Kibns Rum
yonetiminin tavr karsisinda kendini “aldatilmis” hissettigi-
ni agiklarken, ABD Daisisleri Bakanhg sozctust Richard Bouc-
her, “Kibns'ta 6zgtar medyanin isleyisini ve Kibnsh se¢menle-
rin tam ve dogru bilgi alip alamadiklarim” sorguluyordu. Son-
raki gunlerde de Avrupahlarin sempatisi birlesme isteklerini
acikca gosteren Kibrish Tiurklere yoneliyordu. 26 Nisan’da Av-
rupa Birligi disisleri bakanlan, ambargoya ragmen, Kuzey Kib-
nis lehine ne gibi tedbirler getirilebilecegini incelemeye aldilar.
Zaten daha Subat 2004'te Kuzey kesimine Avrupa yardimu ilke
olarak kabul edilmisti.

2 “Kibns'ta ¢ozumu destekliyoruz™, 14 Nisan 2004'te Turk basininda ¢ikan ilan,
imza sahipleri arasinda Istanbul Borsasi, ticaret ve sanayi odalan, deniz tica-
ret odalan, uluslararas: nakliyeciler ve itahalatqilar dernekleri, iki guclu pat-
ron sendikasi olan TUSIAD ve MUSIAD ve isadamlan dernekleri de yer almak-
tadur.
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1 May1s 2004’te kagit izerinde tim Ada Avrupa'ya giriyordu,
ama Kuzey kesiminde toplumun kazamlmig haklarinin uygu-
lamaya konmas askiya alinmigti. Daha 6nce hi¢ kargilasiima-
mug bir durum s6z konusuydu, ¢unka Tirk ordusu artik Bir-
lik uyesi olmus bir devletin topraklanm isgal etmis durumday-
dr. Turkiye, Kibns Cumhuriyeti’ni tamimay1 hala reddediyordu.

“Your Dream Home in Cyprus Paradise”*

Hukuki bakimdan Annan plani yok hikmundeydi. Ama
KKTC'deki pek ¢ok kisi onun hala uygulanabilir oldugu-
na inanmak istiyordu. Onlarin g6zinde, Rumlarin olumsuz
oyu Ada’'min bolunmesini onaylamistr. Bu nedenle kendilerini
miilkleri hakkinda serbest hissediyorlardi. Referandum sonug-
larinin bu hatahi yorumunun tam bolgeyi alt st etmesi i¢in al-
t1 ay yetti. Konusmalarda ve kuguk ilanlarda sadece “Eski Rum
mal” ifadesine rastlamyordu. Sonbahar 2004’te tam bir “altina
hicum” yasandi, KKTC emlak hummasina tutuldu.

Konustugumuz ve Guney’deki turistik kalkinmadan yarar-
lanamadiklan i¢in hayiflanan kisilerin sozlerinde zaman za-
man sezdigimiz kiskan¢hk, nihayet yerini ge¢ kalmis bir rovans
duygusuna birakabilirdi. Yer yer, “Bizim orada on veya yirmi ev
inga etmeye yetecek arazimiz vard1” laflar1 duyuluyordu. Em-
lak spekiilasyonu havasi Kuzey’e egemen oluyordu. Denize ba-
kan, ama onca suredir uyumaya terk edilmis Klepini, Kharkeia,
Agios Amvrosios, Akanthu gibi kdyler sonunda yazhklarim in-
sa edebileceklerdi. Sonbahar 2004’te tim Kuzey sahilinde asir-
ik zeytin agaclan koklerinden sokuliyor, araziler tesviye edi-
liyor, arsalar parselleniyordu. Her yerde duzinelerce levha luks
siteler insa edildigini ilan ediyorlardi. Akanthu'ya ¢oktan ulag-
mis ve yakinda Karpas'a da varacak yeni yol boyunca yerden
villalar bitiyordu.

1ki yrldir bize soyle deniyordu: “Ingilizler geri geliyorlar. Bu
iyiye isaret. Bir seyler kimildiyor.” Gergekten de 2003’te bin ka-

(*) Cennet Kibns'ta Ruyalanmzin Evi.
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dar olan Ingiliz mukim sayis1 2004 sonunda 4.000’e ¢ikmigt1.
Upper middle class (Ust orta simf) Akdeniz’in bagka bir yerin-
de erigemeyecegi bir riyayi, o zamana kadar korunmus bir sa-
hilin yanibasinda, havuzlu, tasvillay: orada gergeklestirebilirdi.
Bu igtah, yaygin bir spekiilasyonu besliyordu.? Her sey éyle hiz-
11 gelisiyordu ki, geriye dontis imkansiz goruniyordu. Cift dil-
li ayhik dergi The New Colonial'in eki olan Home'un Ekim 2004
sayisinda, elliden fazla emlak ilan1 vardi ve hepsi de tim Kuzey
sahili boyunca duzinelerce villahk siteleri satisa sunuyorlardi.
Ama isadamlarn bu Ingiliz pazarim henuz yetersiz buluyorlard::
Bu bir baslangicti sadece ve Rus, Israilli, Arap turistlerin pazan-
n1 hedefleyecek operasyonlar finanse etmekte kullanilacakt1.*
Manzaranin yagmalanmas: hiiziin vericiydi. Veysi ve Ulfet
cileden ¢itkmiglardi. Bu santiyelerin ve 6zellikle de onlarin si-
yasi manasinin incittigi Nur ne yapacagini bilemez haldeydi:
Rumlarin milklerinin yabancilara devredilmesi birlesme du-
rumunda sorunlarin ¢6ziulmesini iyice guclestirecekti; genelle-
sen yagma taksim halini ga¢lendiriyordu. Gialusa’h bir lokanta-
c1, “Bitin bunlann arkasinda devlet var” diyordu; “Yasadis: bir
sey bu, oldu bittiye getirmek i¢in bunu yapiyorlar, kars: tarafa,
hatta Avrupa’ya ve BM’ye kars: bir santaj politikas: yaratuyor-
lar.” Ali, “kars1 bedel puanlamas)” sisteminin nasil Rum malla-
rinin kitlesel olarak elden ¢ikarilmasi sonucuna yol agtigin sa-
birla izah ediyor: “Mucahitler puanlan otomatik olarak kazan-
dilar. Sonra oldurulen askerlerin akrabalan daha da ¢ok puan
kazandilar. Guney’'de hi¢ toprag: olmayanlar bile puan sahibi
olabiliyor, bunlan pazarlayip satabiliyordu... Puanlar sayesin-
de Rum topraklarina sahip olunabildi, bunlar 6nce Turkiyelile-
re satildi, onlar da emlak ajanslarina ve Ingiliz ahcilara sattilar.”
Gergekten de gazetelerde gordugumuz bu puan alim ve satimi-
na iliskin kugik ilanlar her zaman bizi sasirtmist1. “Kibrish ka-
dinlarla evlenen Turk subaylarinin puanlarim veya ‘mulkleri’ni

3 Kars. Kibnis, 18 Nisan 2005: Klepini'de (Arapkoy) insa edilen 335 villay: satin
alanlann %85'i Ingilizdir.

4 Aym kaynak. North Cyprus Properties 2004'te cirosunu bese katlamisti ve
2005'te de en az ug kat aruis bekliyordu.
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yiksek fiyatlara sattiklanm ve kazandiklan paray: Turkiye’nin
giney sahiline yatirdiklann herkes biliyor” diye devam edi-
yor Ali; “canku her gseye ragmen supheleri var. Hepsi bunu ya-
pryor: Turkiyeliler paylanm ahp paray: Turkiye'ye yatinyorlar.
Burada hi¢ yatinin olmuyor. Iste 1974 savasinin sonucu!” Yine
de Kibnshlar da, en azindan daha miitevaz1 dl¢ilerde de olsa,
durumdan istifade ediyorlar. Bazilar1 zamana ayak uydurma-
y1 becermis ve emlak ajanslariyla musteriler arasinda aracihk
yapiyorlar. Isadamlar kadar ¢ok kazanmasalar da, artik baska
ufuklarin hayalini kurmaya baglamislar. Kibris Rum basininda
elestirilen bu operasyonlar, alicilan uyaran Guardian gibi Ingi-
liz gazetelerinin sutunlarina da tasimyor. Ocak 2005’ten itiba-
ren bu gayrimenkul islemleri yargiya goturalda.®

Karayolu altyapilar1 da bu emlak gilginhiginin olumsuz etki-
lerine maruz kaldi. Mevcut yollar, yogun agir vasita trafigi ya-
zunden hizla bozuldu. Ulagimdayasanan sikintilar tim sohbet-
lerin konusu. “Her sey plansiz bir sekilde, dogaglama yapild1.”
Su, elektrik, ingaat malzemesi kaynaklan zaten yetersizdi. Pek
cok kisi Ada’nin kuzeyinin ekolojisi izerinde agir bir tehdit ol-
dugunu diasuniyordu. Hayat kalitesi ciddi bicimde bozuluyor
ve firsatgilarla digerleri, yani tercihen veya mecburen yasalara
bagh kalanlar arasindaki ug¢urum derinlesiyordu.

Hala yagma Hasanin boreginden pay kapma umudu tasiyan-
lar, yasalar1 umursamamak konusunda kendilerince “gecer-
li nedenler” ileri sirayorlardi: “Ne yapalim yani, bizi mahve-
den bir ambargo uyguladilar. Bu miilklerin satist KKTC'nin tek
gelir kaynag). Evlendirecek kiz1 olanlar ne yapsin? Ceyiz pa-
rasin1 toplamalar1 lazim!” Sanki o 2004 sonbaharinda Kuzey
Kibris'in tim kizlannin birdenbire gorucuye ¢ikmasi gerekmis-
ti. Iki alem arasinda, koyleri ve dinya arasinda kalmig Kibris-
llar girigtikleri spekiilasyonu hakh gostermek i¢in iki ayn re-
ferans kumesini maharetle kullamyorlardi. Bu durumdan onlar
sorumlu degildi: “Rumlar hayir dedi! Bolinmeyi onlar istedi!
Burasi bizim yurdumuz!”

Santiyeler Ada’ya ¢ok sayida Anadolulu is¢i ¢ekmisti ve on-

5 The Guardian, 24 Ocak 2005.
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lar da yerli halk: ve yetkili makamlan kaygilandinyordu.® Ay-
rica binlerce Kibrish Yesil Hat’tin agilmasindan yararlanarak
Giiney’de ¢alismaya gitmislerdi. Onlarin gidis-geliglerinin olus-
turdugu sabah ve aksam trafigine malzeme tagiyan kamyonla-
rin, santiyelere giden beton kanistincilann trafigi ekleniyor ve
Lefkoge’nin kuzeyindeki yollar buyuk tikamkliklar yasiyordu.

Birdevrin sonu

1995’te Ada’ya ciktigimizda, Dome Oteli ile antik kale ara-
sindaki eski liman gevresine Uyuyan Guizel gibi ¢oreklenmis
Girne bizi buyulemisti. Yesil Hat'tin agilmas: kenti uyandir-
musti. Kibrishi Turkler tedavi gormek,” ozellikle de ¢alismak
icin Guney’e kosuyorlardi. Kibrish Rumlar da miilklerinin du-
rumuna bakmak ve daha ucuz fiyatlardan istifade etmek i¢in
Kuzey’e kosuyorlardi. Lefkose'de iki yondeki akis aksam saat-
lerinde kontrol noktalarinda karsilasiyor, bir ganlagtine karsi-
ya gecmis Kibrish Turk isgiler “iyi para”nin kendilerini ¢ektigi
Giiney'deki santiyelerden yorgun argin ve kir pas icinde donu-
yorlardi. Kuzey'in dukkanlannda ahisveristen donen sik Rum-
lar, 6zellikle de kadinlar ise elleri kollar: paketlerle dolu bir
halde geliyorlardi. Birbirlerini gormeden kargilagiyorlard.

Nisan 2005’teki cumhurbaskanhg secimlerinde aday ol-
mayan Rauf Denktas'in gidisi, bir devrin sonu izlenimini iyi-
ce guclendirdi. Sonraki aylarda, Kibrish Turkler onun hale-
fi olan Mehmet Ali Talat’a yavas yavas ahistilar. Rumlar “ha-
yir” oyu kullanarak, bir anlamda ge¢ici duruma son vermis-
lerdi. Kibrish Turkler, olayca ¢ok zengin gecen bu donemde,
yeni gerceklik icinde bir yer bulmaya ¢ahisiyorlardi. Pek ¢o-
gu agisindan, tek saglam unsur Avrupa yurttaghginin elde edil-
mesi ve bir Avrupa Birligi pasaportuna sahip olmakti. Ama ul-
kenin siyasi yasam tizerine hic¢bir hayal kurmayan Gialusa’li
geng bir adamin séyledigi gibi, “Yolculuktan bagka ise yarama-

6 Kibns, 25 Subat 2005.

7 2003'te Yesil Hat agildiktan sonra, 24.000 Kuzey Kibnsh tedavi olmak amacy-
la Guney'e gecti (Yeni Drzen, 12 Mart 2005).
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yan bir yurttaghk”t1 bu. Rumlar “hayir” oylanyla da onlan ¢ok
ofkelendirmislerdi. Kuzey’deki “hemsehrileri"ne Ada’nin birli-
gini istemediklerini ve her tarla uzlasmay reddettiklerini gos-
termislerdi. 2003’te Yesil Hat'tin agilmasindan on sekiz ay son-
ra, Kibrish Turkler ile Rumlar arasindaki iligkiler bize daha ge-
rilimli gozukta. Yeniden bulusmanin heyecan ¢oktan ge¢mis-
ti. Bir kahvehanenin garsonu, “Bize biraz soguk davramyorlar”
diyordu. Bir Rum ziyaretgi grubu bir kahvehaneden igeri gir-
meye hazirlanirken, icerideki musterilerin onlara kugkulu goz-
lerle baktiklarin, seslerini algalttiklarin1 ve sohbeti kestikleri-
ni gordik. Rumlarnn sik gorilen ¢alimlarinda, zenginlerin yok-
sullara, gugla cipin soforunin eski Renault’laniyla yolculuk
eden aileye kars takindiklar: eda vardi. Karpas'ta kugtk bir lo-
kanta isleten ve ¢atpat Rumca konugsmaya baglamis Kurt lokan-
tacl, “Bize iyi davraniyorlar” deyip goz kirparak ekliyordu: “Sa-
dece dillerinde ama, kalplerinde degil...” 2003’te cogkuya ka-
pilanlarin bazilarini bile bikkinlik sarmigti. Uzlasmadan yana
mucadele etmis Lefkoseli bir kadin esnaf, itiraf ediyordu: “—Ar-
tik kabak tad: vermeye baglad1. Birkag solcu entelektiel disin-
da Rumlar hazir degil. Bizi hala isgalci diye gorayorlar. —-Kimi?
Kibns Turklerini mi Anadolulular1 m1? ~Hepimizi; hepimiz bes
yuz yildir isgalciyiz!”

Yine de Nur iyimserligini koruyordu: “Alttan alta bir sey-
ler kayniyor” diye tekrarlayip duruyordu. Rumlarla bulusma,
zihinlerdeki a¢ilim, sonra Denktas'in gitmesi tabulan zayf-
latmistr. Agustos 1996’da tampon bolgede iki Rum gosterici-
nin oldaralmesi ve sorumlulularin kimlikleri televizyonda bi-
le agik agik tartisthyordu. O donemde bu dava hakkinda var
olan toplu mutabakat1 hatirlattigimizda, Nur s6ztinu sakinma-
di: “Susuyorduk. Ama bu, o donemde hepimizin budala oldu-
gu anlamina gelmez!” Bir gin 6nce, Anadolulu bir ulkucu bi-
ze catigmalarin yeniden baglayacagim soylemisti: “lki tarafta da
gizli orgutler var. Burada, benim kahvehanemde daha dun bir
toplant1 yapildi ve sabahin ti¢iine kadar stirda. Gengleri orgut-
lemeye ugrasiyorlar. Cinayetler islenecek, kesin. Hemen degil:
1ki, ii¢ veya bes yil i¢inde, ama mutlaka yeniden baslayacak.”
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Nur’un iyimserligi karsisinda bu gorusleri anlattigimizda, ¢ok
kuskucu bir tavir sergiledi: “Ulkicilerin higbir etkisi kalma-
d1 aruk. Tecrit oldular. Artik ordu da arkalannda degil, ¢anka
Avrupa'ya girmek isteyen bir ulkenin ordusu bu!”

Bundan bayle, yaralan ve hin¢lan daha sonraya saklayip, bu-
gunin meyvalanm toplamak daha basit goranuayor: Ali, koca-
man bir giuluimsemeyle, “llk karsilagtigimizda, butin bunlann
olacagin hayal bile edebilir miydik?” diyor. Onlar bu donemi
yagsamis olmaktan mutlu ve Sibel'in ana-babasi da buna tamk
olacak kadar uzun yasadiklan i¢in seviniyorlar. Avrupa pasa-
portu sayesinde geleceklerine yonelik belirsizlik biraz dagilmig
durumda, ama belli belirsiz eksikligini duyduklar1 karma bir
topluma geri doniig o kadar muhtemel gérunmuyor. 2004’te
tum aile gerilimden ¢ikms. Surekli galimseyen baba kotu ani-
lariyla baris yapmus. Sibel sadece Rumca konusan buyukanne-
sinden bu dili 6grenmedigine uzulayor. Kendi oglunun ogre-
necegini dusuniyor. 2001'de dile getirdigi gi¢la kaygilan ken-
disine haurlattigimizda, bunlara bizimle birlikte gulayor. On-
lann huzurlu iyimserligi tim Ada’yr kaplayabilecek, Kibris so-
rununu tabandan gelerek ¢o6zebilecek mi? Onlarla yaruttagu-
muz arastirmanin son ziyaretini noktaliyoruz. Hi¢ kimse, ko-
nusmanin hi¢bir aninda Rumlara sinirlenmedi. Tika basa doy-
mus bir halde masada sohbet ederken, Sibel bir nar soyuyor ve
huzur i¢inde taneleri yiyoruz. O sirada bize soruyor: “Peki, ki-
tabiniz ne durumda? Cikuiginda, iki tarafi da ¢ok ofkelendire-
cegine kusku yok! Baslig1 ne olacak distiindintiz ma?” Ona Ali
cevap veriyor giilerek: “Ben bashgin ne olacagim biliyorum:
‘1974 savags1 kime yaradi?”
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TURKCELESTIRILMIS YER ADLARI TABLOSU

Turkge haritalarda 1974’e kadar gorulen yer isimleri. Sadece bu kitapta ad: gecen-

ler yazilmigtur.

Agirdag
Akgicek
Akdeniz
Akova
Alanigi
Alsancak
Arapkoy
Athlar
Bademlikoy
Bafra
Bahgeli
Beyarmudu
Beylerbeyi
Bostanci
Camlibel
Catalkoy
Cayirova
Cinarh
Dagyolu
Degirmenlik
Demirhan

Agirda
Sysklipos

Agia Eirini
Gypsou

Pigi (Kuzey Kibns), Klavdia (Guney Kibns)
Karavas
Klepini

Aloda

Loutros
Vokolida
Kalograia
Pergamos
Bellapais
Zodeia

Myrtou

Agios Epiktitos
Agios Theodoros
Platani

Fota

Kythrea
Trachoni
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Derince
Dipkarpaz
Doganci
Dogankdy
Edremit
Erenkoy
Esentepe

Gazimagusa
Gaziveren
Gegitkale
Gime
Gurpinar
Guzelyurt
Hamitkoy
Hisarkoy
ligaz

Inonu
Kalavag
Kaleburnu
Kalkanh
Karaagag
Karaman
Karaoglanoglu
Kargiyaka
Karpasa
Kayalar
Kaynakkoy
Komiurca
Koru¢am
Kozan
Kurutepe
Lapta
Lefkose
Malatya
Mehmetgik
Minarelikoy
Murataga
Ozhan
Pasakoy
Pile
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Agios Symeon

Rizokarpaso

Elia

Thermeia

Trimithi

Kokkina

Agios Amvrosios (Kuzey Kibrs),
Agios Nikolaos (Guney Kibns)
Ammochostos (Famagouste)
Kazivera

Lefkoniko (Kuzey Kibns), Kofinou (Guney Kibns)
Kyrenia

Agia Marina

Morphou

Mandres

Kampyli

Ftericha

Sinta

Kalyvakia

Galinoporni

Kalo Chorio (Kuzey Kibns), Arodes (Guney Kibris)
Charkeia (Kuzey Kibns), Pelathousa (Giney Kibns)
Karmi

Agios Georgios

Vasileia

Karpaseia

Orga

Sichari

Kiomourtzou

Kormakitis

Larnakas tis Lapithou
Xerovounos

Lapithos

Lefkosia (Nicosie)

Palaisophos (Kuzey Kibns), Meladeia (Ganey Kibns)
Galateia

Neo Chorio

Maratha

Asomatos

Askeia

Pyla



Pinarbagi
Sadrazamkoy
Sandallar
Serdarh
Serhatkoy
Sipahi
Satlace
Sirinevler
Taskent
Taspinar
Tathsu
Tirmen
Tuarkeli
Tuarkmenkoy
Vatili

Yayla
Yenicekoy
Yenierenkoy
Yeniiskele veya Iskele
Yesilkoy
Zeytinlik
Zumritkoy

Krini

Livera

Santalaris

Kiados

Fyllia

Agia Trias

Psyllatos

Agios Ermolaos

Vouno (Kuzey Kibris), Tochni (Guney Kibns)
Angolemi

Akanthou (Kuzey Kibris), Mari (Guney Kibns)
Tripimeni

Agios Vasileios

Kontea

Vadili

Syrianochori (Kuzey Kibns), Gialia (Giney Kibns)
Petra tou Digeni

Gialousa

Trikomo

Agios Andronikos

Templos

Katokopia
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urkiye ile Yunanistan arasindaki tarihsel catismanmn
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