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enENNE COPEAUX Doktorasına larihsel coğrafya d.ııııda yapn. Pedagojik alanda 
ve tarth Olfetlmi konusunda deneyin sahibi olan yazar, 1995'ten 2002'ye kadar 
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Harita 3: Pafos [Saf) bölgesi 
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Kıbrıs'ta öyle bir durum söz konusu ki, her haritaya taraflardan biri veya diğeri ya da her 

ikisi tarafından itiraz edilebilir. Bizim burada sunduğumuz haritaların kitabın okunmasını 

kolaylaştırmaktan başka bir amacı yoktur. 
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KISALTMALAR 

AKEL Anonhotikon Konuna tou Ergazomenou Laou 

(Emekçi Halkın llerlci Partisi) 

AKP Adalet Ye Kalkınma Partisi 

CTP Cumhuriyetçi Tark ·Partisi 

DP Demokrat Parti 

EOKA Ethniki Organosl Klprlon Agoniston 

(Kıbns Savışçılın llluul ôrgQta) 

GTY Geçici TOrk YOnetlml 

KATAK Kıbnı Aduı Tork Azınlık Kurumu 

KTFD Kıbns Tork Federe Devleti (Şubat 1975) 

KTK Kıbrıs TQrktar Komitesi 

KTKF Kıbrıs Türk Kurumlan Federasyonu 

KTP Kıbrıs Türktar Partisi 

MAP Milliyetçi Adalet Partisi 

MHP Milliyetçi Hareket Partisi 

MSP Milli Selamet Partisi 

TKP Toplumsal Kunuluş Partisi 

TMT Tark Mukavemet Teşkilan 

UBP Ulusal Birlik Partisi 

UHH Ulusal Halk Hareketi 

UNFICYP United Nations Peacekeeping Force in Cyprus 

(Birleşmiş Milletler Kıbrıs Banş Gücü) 

YBH Yurtsever Birliği Hareketi 
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AÇIKLAMALAR VE TEŞEKKÜR 

Türkçe telaffuz bölümü Türkçe baskıda gereksiz olacağı için 
çevrilmemiştir. 

Yeradlar1 
Üçüncü Bölüm'de anlatılan nedenlerden ötürü, Kıbns'ta yer 

adlan sorunu oldukça karmaşıktır. Türk köylerinin veya kar­
ma köylerin adlarının çoğu 1958-1974 arasında değiştirildi­
ği için, Yunan ve Türk haritaları iki farklı ve uzlaşmaz yer ad­
lan sistemi sunmaktadır. Bunlardan birini ya da diğerini kesin 
olarak benimsemek imkansızdır, üstelik bazı adlar kullanımda 
yerleşiklik kazanamamıştır. 1  Biz en azından metinde ilk geçtik­
leri yerde, önce eski adı, sonra parantez içinde yeni adı vermeyi 
seçtik, ama bu kural da her zaman uygulanamamaktadır, çün­
kü adlandırma kimi zaman da içinde yer alınan bağlama bağ­
lı olabilmektedir. Okuyucuya Mairs Geographischer Verlag ta­
rafından çizilmiş 1/200.000 ölçeğindeki haritaya başvurması­
nı tavsiye ediyoruz; bu harita Fransa'da l'lnstitut gtographique 

Pafos kenti tam bir uc; örnektir: Rumlar tarafından "Pafos" veya "Ktimia", 
Türklerin günlük konuşmalannda "Bal" veya "Kasaba"; Türkçe resmi metin­
lerde veya Türk milliyetçileri tarafından da "Gazibaf" diye adlandınhr. 
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na ti o nal tarafından basılmıştır ( 1997) , dolayısıyla kolaylıkla 
bulunabilir. Rumca yer adlarının yazımında bir mutabakat bu­
lunmadığı için, bu haritada önerilen yazımlara uyuyoruz. 

"Türk� "Yunan (grecJ� "Rum" kelimeleri 

Kullanımları siyasi veya ideolojik bir bakış açısını yansıta­
bilen "Türk" ve "Yunan (grec)" kelimeleri konusunda da ay­
nı güçlüklerle karşılaşılmaktadır. Türkiye'de 19.  yüzyıla ve 
Kıbrıs'ta da 20. yüzyılın ortasına kadar, "Türk" kelimesinin 
dini bir anlamı vardır. O tarihe kadar, Kıbrıs'ta insan sadece 
Rumca konuşsa bile kendine "Türk" , yani Müslüman diyebi­
lirdi. 1950'li yıllardan itibaren Ada'da "Türk" kelimesine ulu­
sal bir anlam yüklenmiştir; Türkiye'de ise sorun ulus tanımın­
dan kaynaklanmaktadır: "Türk" denince Türkiye Cumhuriye­
ti vatandaşı mı anlaşılmaktadır, yoksa Türkçe konuşan ve dini 
lslam olan herkes mi? Türk milliyetçiliği bu belirsizlikten isti­
fade etmektedir. Kitapta anakaralı "Türkler"i ifade etmek için 
"anakaralı" veya "Anadolulu" terimlerini kullanıyoruz [çevi­
ride "Anadolulu" veya "Türkiye'den gelen" terimleri kullanıl­
mıştır -ç.n. ] ;  bunun bir nedeni Kıbrıslı Türklerle karışıklığa 
izin vermemek, diğer nedeni ise Türkiye Cumhuriyeti'nin bir­
çok yurttaşının kendilerini "Türk" olarak kabul etmemesi -ve­
ya toplumda "Türk" olarak kabul edilmemeleridir. Bir karışık­
lık olabileceğini düşündüğümüz her yerde de, ifadeyi ağırlaştır­
mak pahasına, Türkiye Cumhuriyeti'yle mi yoksa Kıbrıs Türk 
yönetimiyle mi ilgili olduğunu ayrıca belirtme yolunu seçtik. 

"Grec" kelimesi de benzer bir sorun yaratmaktadır. Bu kelime 
adalı bir "Grec"i (yani anadili Yunanca olan Ortodoks bir ada­
lıyı) veya anakaralı bir "Grec"i (önce Yunanistan Kralhğı'nın, 
sonra da Yunanistan Cumhuriyeti'nin vatandaşı) ya da İstan­
bullu bir "Grec"i, yani bir Türk vatandaşını ifade edebilir. Bu 
nedenle Kıbrıslı "Grec"ler için sistematik olarak Rum, Yuna­
nistan vatandaşları için de "Grec" [Türkçede Yunan -ç.n.) ke­
limelerini kullanacağız. "Rum" kelimesi Türkler tarafından ke­
sin bir anlam yüklenerek ve herhangi bir yananlam taşımaksı-
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zın kullanılır. Yakın bir döneme kadar, "Türk" ve "Müslüman" 
kelime çiftine simetrik olarak, Rum dendi mi Ortodoks birisi 
anlaşılırdı. Bu mantığa uygun olarak, Ada'daki Maruni (Kato­
lik) Hıristiyanlar Yunanca [Rumca) konuşsalar da, Türkler ta­
rafından Rum diye adlandınlmazlar. 

Kitapta da görüleceği gibi, bugün de pek çok kişi Helenliği 
ve Türklüğü -kişisel kanaatleri hiç hesaba katmayan- bu din­
sel ölçütlere göre algılarlar. Tek bir terim, "Kıbnslı'' , manaca 
kesindir ve tüm bu aynlıklan aşmaktadır. Diğer terimleri tüm 
eser boyunca tek ve aynı kabul içinde kullanmak imkansız ol­
muştur: Okuyucu yolunu biraz da kendisi bulacaktır. 

Teşekkür 

Çalışmamız, Groupe de recherches et d'etudes sur la Medi­
terranee et le Proche-Orient (UMR 5195 - Universite Lumiere 
Lyon 2) ve La Maison de l'Orient mediterraneen'in (Lyon) des­
tekleriyle gerçekleştirilmiştir. France ve jean Metral'in, Gilles 
Bertrand'ın v.e lsabelle Rigoni'nin yüreklendirmeleri bizim açı­
mızdan belirleyici olmuştur. Özellikle de bizi Kıbns'ta sıcak bir 
biçimde karşılayıp çalışmamızın hir sonuca varmasını yürekten 
isteyenlerin ve destekleyenlerin hepsine teşekkür borçluyuz. 
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GiRiŞ 

Kıbr1s'ta Bir Araşt1rma 

Gialia (Güney Kıbns), Mart 1997. Ada'nın en batısında, heybet­
li Troodos dağlarının yamaçlarında dağı kesen derin vadiler in­
ce bir sahil şeridine açılırlar. Polis'in kuzeyindeki Gialia (Türk 
haritalarında "Yayla" diye geçer) bu dar, ağaçlık vadilerden bi­
rini işgal eder. Yol, küçük bir köprüden geçtikten sonra, dere 
boyunca bir kilometreden fazla uzanan köyü kateder. Bir çam 
ormanının sınırıyla sulak portakal bahçeleri arasında kalan ya­
maçta evler sıralanmıştır. Mevsim ilkbahar, doğa kabına sığa­
mıyor, portakal ağaçlarının dalları iri ve sulu meyvalarla do­
lu. Köy ve bahçeler ıssız. Yol iyi durumda, ama 1975'ten beri 
terk edilmiş evleri büyüyen otlar istila etmiş. Bazı evler yıkıl­
mış, ötekiler de anılara karışmak üzere: Kerpiç duvarlar dökü­
lüyor, doğramalar çürümüş. Tek bir canlı yok. Bu sulak ve ye­
şillik cennetin eski sakinlerinin nasıl yaşadıklarını, bostanlar­
da nasıl çalıştıklarını ancak hayalimizde canlandırmayı dene­
yebiliriz artık. . .  

Yayla (Kuzey Kıbns), Haziran 1997. Mesaoria ovasının en ba­
tı ucunda, Morfu (Güzelyurt) yakınındaki küçük köy Haziran 
güneşi altında kavruluyor. Güneye doğru Troodos dağlan uf-
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ku kesiyor. "Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti"ndeyiz (KKTC); 
bu yerin adı Yayla, ama Yunan haritalarında "Syrianokhori" di­
ye geçiyor. Akşam oluyor. Kilise harap. Denizin yakınındaki 
mezarlık tahrip edilmiş. Köyün ana sokağının ucundaki Talas 
kahvehanesinin taraçasındaki masalara her yaştan düzinelerce 
erkek oturmuş. Oraya varır varmaz tüm bakışlar üzerimize di­
kiliyor. Karşılıklı selamlaşma faslından sonra doğrudan konu­
ya giriyoruz: "Güney' de de adı Yayla olan bir köy biliyoruz. Siz 
oradan mı geldiniz?"  Masalardaki sohbet bıçakla kesilmiş gibi 
oluyor, adamlar iskemlelerini bize yakl�ştınyorlar. 1975'te ay­
rıldıkları köylerinden onlara tam yirmi iki yıl sonra ilk haberi 
getiriyoruz. Hep bir ağızdan konuşuyorlar, ardı arkası gelme­
yen sorular yöneltiyorlar, yolun, evlerinin, bahçelerinin ne hal­
de olduğunu öğrenmek istiyorlar. Portakal bahçelerinin güzel­
liğini ve bereketini hatırlıyorlar; halbuki buranın tuzlu topra­
ğında ağaçlar ölüp gidiyor. Zaman zaman Rum milisler tarafın­
dan tüm dünyadan tecrit edilen o küçücük Türk bölgesindeki 
zor yaşam koşullarını, 1964 ile 197 4 arasında yaşadıkları mah­
rumiyetleri ve cebri elektrik kesintilerini de anımsıyorlar. Kah­
vehanenin çaycısı olan genç sarsılmış durumda. Göç ettiklerin­
de sadece 4 yaşındaymış, ama yaşananları unutmamış. Bize bir 
dondurma ikram ettikten sonra, dindarca bir bağlılıkla sakladı­
ğı köy fotoğrafını aramaya gidiyor. Vadiyi, ormanı, bahçelerin 
içlerine serpiştirilmiş evleri tanıyoruz. Onları evlerinden elli ki­
lometre, yirmi iki yıl ve aşılmaz bir sınır ayırıyor. 

Gialia, Mart 1999. lki yıl sonra, aynı mevsimde kayıp cenne­
te geri dönüyoruz. Güney Kıbrıs'ta inşa edilmiş bir otoyol saye­
sinde, bir zamanlar erişilmesi güç olan bu bölgeye artık N ikosia 
(Lefkoşe) , Lamaka veya Limasol sakinleri haftasonlarında gez­
meye geliyorlar. Bu defa Gialia'yı hayat dolu buluyoruz. Res­
men eski sakinlerinin malı olan evler, düşük kiralar karşılığın­
da ikinci ev meraklılarının hizmetine sunulmuş. Bölgeyi evleri 
onaran insanlar kaplamış. Her yerde yeni inşaatlar, istimlak ça­
lışmaları göze çarpıyor. Köyün iki yıl önce çalılıklarla kaplan­
mış bölümleri ulaşıma açılmış; yukarı taraftaki okul ahır olarak 
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kullanılıyor, ama küçük cami iyi durumda, kapısına da kilit vu­
rulmuş. Evlerde ve bahçelerde çalışan insanları selamlayarak ve 
Yunanca konuşamadığımıza hayıflanarak köyü yeniden dolaşı­
yoruz. Sıcak bir şekilde karşılanıyoruz ve ellerimiz kollarımız 
portakalla dolduruluyor. Köy başka ellerde yeniden doğuyor. 

Yayla, Ağustos 1999. Eski Syrianokhori ise başka ellerde sı­
kıntıya boğulmuş durumda. O yaz akşamında erkekler Ta­
las kahvehanesine toplanmışlar; birkaçı bizi tanıyor. Onla­
ra Gialia'nın fotoğraflarını getirdik, ortalık yine birbirine giri­
yor. Çevremizde itişip kakışıyorlar, fotoğraflar elden ele geçi­
yor, gördüklerini aralarında yorumluyorlar. Vadileri yerinde 
duruyor, okul ve cami de öyle, ama evleri nerede? Boşuna bir 
çabayla bulmaya çalışıyorlar, ama onlar yokken değişen konut­
lar tanınmaz hale gelmiş. içlerini kaygı kaplıyor. Geçmiş silin­
miş, anılarının dolaştığı o aşina köy onlara ihanet etmiş, artık 
onun yabancısı olmuşlar. Bazıları sabırsızlanıyor, kimileri ses­
sizliğe gömülüyor ve selam bile vermeden çekip gidiyor. Uzak­
tan hareketliliği fark eden yaşlı bir çift yaklaşıyor; ötekiler on­
lara neler olup bittiğini açıklıyorlar, tek bir söz etmeden gidi­
yorlar. Bir adam inatla ısrar ediyor: "Oraya geri dönün ve bu 
kez köyün filmini çekin . "  Hepsi kederli görünüyor. Kaygılı­
yız, araştırmamız ilerliyor, ama ona muhataplarımızın hüznü 
de eşlik ediyor. 

Köy ve dünya 

Yayla sakinleriyle henüz karşılaşmadan önce, araştırmaya 
uluslararası hukuk tarafından tanınmayan bir cumhuriyet olan 
Kuzey Kıbns'taki Türkleştirme ve ulusal inşa işaretlerini göz­
lemleyerek başlamıştık. Yaklaşık yanın yüzyıldır devam eden 
çatışmaların seyri ve nasıl yaşandıkları hakkında pek bir şey 
bilmiyorduk. Bizim ilk dikkatimizi çeken, kırsal manzaranın 
içine düştüğü karmaşa olmuştu. Güney'deki terk edilmiş Türk 
köyleri, ya otlar ve çalılar tarafından istila edilmiş ya da komşu 
köylerin hayvan yetiştiricileri tarafından ahır olarak kullanılan 
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evler ... Anıtsal bir Hıristiyanlık çerçevesi içinde keyifsiz, asık 
suratlı Türklerin oturduğu Kuzey köyleri ... Her iki tarafta da 
hiç silinmemiş çatışma izleri: mermi delikleri, yakılmış evler, 
tahrip edilmiş semtler ve duvarların üzerinde başka bir çağa ait 
sloganlar. lki tarafı birbirinden ayıran ve araştırmamızı engelle­
yen aşılmaz bir sınır olarak Yeşil Hat. Ama Yayla köyünde geç­
mişe erişim olanağı veren bir kapı açılıyordu. "Açıl susam açıl" 
formülünü andıran sihirli sözcük doğdukları köyün adıydı. 
Kıbrıs haritası üzerinde Gialia'dan Yayla'ya geçerken, konuştu­
ğumuz kişilerle aynı göç yolunu izlemiş oluyorduk. işaret par­
mağımızla izlediğimiz güzergah aynı zamanda geçmişi bugüne 
bağlıyordu. Nereden geldiklerini biliyorduk, köylerini ziyaret 
edip fotoğraflarını çekmiştik, artık bizimle konuşabiliyorlardı. 
Bizim suskunluk sandığımız şey, hayatlarım nelerin alt üst etti­
ğinden haberleri olmayan yabancılarla bir şeyleri paylaşma ko­
nusunda gösterdikleri isteksizlikten ibaretti. Ama Yayla köyün­
de kurulan temas bizi derinden huzursuz etmişti. Gerçi ilk kar­
şılaşmanın yarattığı küçük çaplı sarsıntı bazı bilgiler toplama­
mızı sağlamış, ama yaralan da yeniden açmıştı. Yaşanmış trav­
manın, sürgün acısının yeniden uyanması bizi, köylülerin tari­
hine erişebilmek için başka bir anahtar aramaya sevk etti. 

Gialia-Yayla'da iki toplumun yetkililerinin olduğu kadar, Yu­
nan, Türk ve lngiliz hükümetlerinin izledikleri politikaların da 
sonucu yerel ölçekte gözlerimizin önüne serilmişti. Köy, ana­
karalar boyutunda da sürdürülen düşmanlık politikalarının 
ürünüydü. Strateji uzmanları açısından basit bir çözüm olan 
"nüfus mübadelesi" aradan otuz yıl geçtikten sonra bir sorun 
olmayı sürdürüyordu. Köylülerin anlattıkları gerçek anlamda 
kapanmamış yaralara tanıklık ediyordu. Bu küçük köyde kök­
lerinden kopmuşluk savaşla, sömürge olmaktan kurtuluş sü­
reciyle, hasım imparatorluklarla ilişkileniyordu. Ortodoksları 
"Rum"a ve Müslümanları "Türk"e dönüştüren milliyetçilikler, 
köyler arası rekabet ve çatışmaları kullanıp üste çıkmayı başar­
mışlardı. Tersten bakıldığında ise, köyler arası gerilimler ideo­
lojilere taşınıp, aradaki hesaplaşmaları kolaylaştırıp meşrulaş­
tırmak için kullanılmıştı. Yukarıdan dayatılan büyük siyasi ter-
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cihler, çıkarları adına bunları kullanan ve böylece dfha bayağı 
özlemlerini tatmin etme olanağı bulan insanlar tarafından alı­
nıp bünyelerine katılmıştı. 

Yerelleşmiş ve ibretlik bir öykü olan Kıbrıs meselesi 200S'te 
sona ermemişti zaten. Filistin, Lübnan ve Yugoslavya'daki 
kabusu Kıbrıslılar da kendi ölçeklerinde yaşadılar. Bu sayılan 
ülkeler Osmanlının ortak toplumsal mirasına sahipti ve bu mi­
rasta millet fikri din fikriyle iç içe geçmişti. Kıbrıs'ta İngilizler 
halkı bölmek için bu durumdan yararlanmayı bildiler. Ama Os­
manlı geçmişi veya İngiliz sömürge siyaseti her şeyi açıklama­
ya yetmez. Kıbrıslılar, dinsel renklere de bürünen milliyetçilik­
ler tarafından oyuna getirilmişlerdi. Ama her yerde dinsel ha­
reketlerin yeniden yükselişine tanık olunuyor, .milliyetçilik her 
yerde yeniden siyasal yaşamın devindirici güçlerinden biri ha­
line geliyor, sportif ve kültürel alanlan bile şovenizm istila edi­
yor, cemaatçilik kaygı uyandırıyor. Bu nedenle Kıbrıs mesele­
si, artık yürürlükten kalkmış değerlere dayanan geçmişe ait bir 
çatışma olarak değil, güncel ve Avrupa'ya ait bir sorun olarak 
duruyor. Kıbrıslıların yaşadıkları pekala başkalarının da başı­
na gelebilirdi. 

Araşt1rma 

l 99S'ten bu yana Kuzey Kıbns'ı bıkıp usanmadan dolaştık. 
Tuhaf yolculuklardı bunlar. Bir tatil ve deniz beldesi olarak 
nam salmış bu adada, yollar boyunca Türk ordusunun kampla­
rı birbirini izliyordu. Yasak bölgeler kıyılan olduğu kadar art­
ülkeyi de sarmıştı ve köy ziyaretleri karşınıza kaçınılmaz ola­
rak tahrip edilmiş kiliseleri ve mezarlıkları çıkarıyordu. Bura­
daki insanlar hala savaş halinde yaşıyor gibiydiler, şiddetin iz­
lerini silmiyor, gizlemiyorlardı. Kimse bundan söz etmese bile, 
savaş orada, yanlarında, yanımızdaydı. Bu havanın dışına çık­
mak olanaksızdı. 

Araştırmanın ilk dönemleri zordu. Ada medyasında her yer­
de hazır ve nazır olan resmi söylem veya entellektüeller ve mili-
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tanlar tarafından kabul edilen birkaç sözcünün röportajdan rö­
portaja Ada'ya peşpeşe gelip, her zaman acelesi olan gazeteciler 
tarafından sürekli yayımlanan söylemleri değildi bizim aradığı­
mız. Biz sıradan insanlarla söyleşmeye karar vermiştik. Ama bu 
projenin gerçekleştirilmesi, düşünüldüğünden daha zormuş; 
bu viran, renksiz, yabancıların çok ender gelip geçtikleri ve as­
la durmadıkları köylerde varlığımızı nasıl kabul ettirecektik? 
Birçok talihsiz girişimin ardından, Jeffery ve Gunnis'inkiler gi­
bi eski turistik rehberlerde köydeki varlığımızı gerekçelendire­
bilecek birkaç eski yitik antik eser bulduk.1 Ama KKTC kadar 
küçük bir ülkede otomobil, ziyaretÇiyi mola verme gereğinden 
mahrum eden bir araçtır. Bu nedenle biz de yürüyerek dolaş­
mayı seçtik. Yayanın ağır aksak ilerleyişi gözlem yapmaya elve­
rişlidir ve bir kahvehanede verilen molayı da doğallaştırır; o za­
man "bir bardak su" gerçek anlamına kavuşur. Elimizde reh­
ber ve haritayla kahvehanenin müdavimlerinin ortasına yerle­
şiyoruz. Kendini hemen belli eden susuzluğumuz, Türk kahve­
sinin ardından bir bardak soğuk suyu zevkle içişimiz yan ma­
salarda oturanları gülümsetiyor. Türkçe bilmemiz meraklarını 
çekiyor. Sohbet başlıyor. 

Çoğu önceden tasarlanmamış bu karşılaşmalarda kendiliğin­
den, doğal sözler arayıp bulmak her şeyi rastlantıya bırakmak 
anlamına da gelmiyordu elbette. Ama sahayı tanımak araştır­
manın koşullarını oluşturmaya yetmedi. llk başlarda sohbet 
çok geçmeden sönüyor veya havadan sudan konularla sınır­
lı kalıyordu, çünkü geçmiş hakkındaki bilgimiz sohbeti can­
landırmaya ve doğru sorulan sormaya yetecek düzeyde değildi. 
Ancak olaylan yerel düzlemde sabırla inceledikten ve özellik­
le de Güney'deki eski Türk köylerini ziyaret ettikten sonra ça­
lışmamız gerçek anlamda başladı. O zaman araştırma yerlerini, 
haklarında topladığımız bilgilere göre seçtik. Ama bir gazeteci-

1 George H. Jeffery, A Desaiption of the Historic Monuments of Cypı u_,_ Studies in 
the Archaeology and Architecture of the Island, Lelkoşe, 1918; Rupcrı Gunnis, 
Historic Cyprus. A Guidc ıo its Towns and Villages, Monasteries anıl Castlcs, Lef­
koşe, 1936. 
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nin merakı hiç zorlanmadan kabul edilir, bir turistin merakı ise 
sorgulanır; biz ise kendimizi tarihçi diye tanıttığımızda, haliyle 
bize de antik eserlerin yerleri tarif ediliyordu. Burada, Ada'da, 
şimdiki zamanın tarihi hala bir aile meselesidir. Ama biz ne bu 
aileden ne de karşı ailedendik ve ellerimiz boş geldiği sürece 
köylülerin bize güvenmelerini bekleyemezdik. 

Bu açıdan, Güney köyleri hakkında topladığımız bilgiler 
Kuzey'deki araştırmanın ilk evrelerinin anahtarı oldu. Tarih­
leri hakkında bilgi sahibi olan yabancılarla karşılaştıkları için 
çok şaşıran köylüler, sorulara, hatırlama çabalarına ve tahlille­
re açık bir tutum sergilediler. Çünkü onlara doğdukları yerden 
haber ve bazen de fotoğraf getiren ilk biz olmuştuk. tlişki den­
geleniyor, her iki taraf diğerine soru yöneltiyordu. 

Bununla birlikte hiçbir şey halledilmiş sayılmazdı, en ufak 
bir beceriksizlik her şeyi mahvedebilirdi. Başlarda, kahvehane­
nin müşterilerinden biri bize "Hello" diyor, bunu İngilizce bir­
kaç hoşbeş sözü izliyor, biz de bir "Merhaba" ve birkaç Türk­
çe cümle ile cevap veriyor, böylece onu rahatlattığımızı düşü­
nüyorduk. Yanlış bir hesaptı bu, adamın İngilizceyi seçmesi­
nin nedeni bize ne çok şey bildiğini göstermek, herkesten fark­
lı olduğunu veya bir aidiyeti belli etmek isteğiydi. Bizim Türkçe 
konuşmamız oyunu bozuyordu. lkram edilen bir sigarayı red­
detmek de bazen aynı olumsuz etkiyi yapıyordu. 

Tartışma başladıktan sonra, oradaki varlığımız, araştırmamız 
yersiz, izah edilemez bir şey olarak kalıyordu.  Bizi buna iten 
nedenler hakkında sık sık sorgulandık. Girişimimizle yüzleş­
mek, kendimizi izah etmek zorunda kalıyorduk, ama bizim de 
basit ve açık bir cevabımız yoktu. Yine de binbir perende atıp 
konuyu geçiştirmeden cevap vermemiz gerekiyordu. Bu araş­
tırma bizi çalışmamızın anlamını sorgulamaya sevk etti ve gö­
rüşmeler sık sık bizim de soru yöneltilen taraf olma sıramızın 
geldiği konuşmalara dönüştü. Ağır işleyen, hassas bir süreçti 
bu. Başarısızlıkların, bazen de başarıların ardından zaman za­
man cesaretimizin kırılması kaçınılmazdı, çünkü insan başka­
sının başına gelen felaketi hiç yara almadan dinleyemez. 

Yayla'da da olduğu gibi, öncelikli karşılaşma yeri kahveha-
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neydi. Hiç müşteri olmadığında kahveciyle konuşuyorduk. O, 
köy hayatını canlandıran ciddi veya önemsiz tartışmalann zo­
runlu tanığıdır. Her zaman erkeklerden oluşan müşteriler ora­
da ne kadar zaman geçirdiklerini kendileri de bilmeden kahve­
hanede buluşurlar. Özellikle fazla yapacak işi olmayan yaşlılar, 
yanında her zaman bir bardak soğuk suyla getirilen -sade, şe­
kerli veya orta- kahvelerini içip saatlerce otururlar. Ramazan 
geldiğinde hiçbir şey içmeden, iftar vaktini bekleyerek iskam­
bil veya tavla oynarlar. Siyaset, köy ve Ada siyaseti orada yapı­
lır. Parti toplantılan, propagandaları, seçim hazırlıkları kahve­
hanelerde yapılır. Gün içinde sadece emeklilerin uğradığı sakin 
bir yerdir. Akşamlan, özellikle de yaz akşamlan kalabalık olur. 
Çoğunlukla köyün orta yerinde karşılıklı birçok kahvehane sı­
ralanır. Birine veya diğerine gitmek siyasal eğilimlere, dost ah­
bap çevresine veya hangi kahvehanenin gölgede hangisinin gü­
neşte kaldığına bağlı olabilir. Kimi zaman kahvehane bir av­
cılık derneğinin, bir gençlik derneğinin, bir spor kulübünün 
merkezi olabilir. Ama her zaman herkese ve ayının yapmak­
sızın biz yabancılara da açıktır. Yerel ağlardan ve husumetler­
den habersiz olduğumuz için, bizim yapabileceğimiz gaflar ma­
zur görülür. Kahvehanelerin mobilyası birkaç masa ile bir tele­
vizyondan ibarettir. Kahveci kendisinin veya çevresinin siyasal 
inançlarım belirten afişler asmamışsa, artık kalıplaşmış resim­
ler mecburi mutabakatı yansıtır. Bunlar Rauf Denktaş'ın veya 
Atatürk'ün portreleri, Türkiye haritası, en uç noktada da patro­
nun ve müşterilerin sempati duydukları partinin amblemidir. 
Arka salonlarında kahve de ikram edilen kasap dükkanları gi­
bi bazı işletmelerin ne oldukları dışarıdan anlaşılmaz. Cumar­
tesileri gençler meşhur hleftiko'nun tadına bakmak üzere grup 
halinde buralara gelirler; fırında pişirilen ve yanında bir soğan, 
birkaç yeşil biber ve domatesle masaya serilen bir kağıt üzerin­
de servis yapılan bu yemeği patronun et kestiği tezgahın yanı 
başında yerler. Kahvehanesi olmayan köy yok gibidir. Şu anda 
yoksa bile bir zamanlar olmuştur ve savaşın veya kırsal göçün 
boşalttığı köylerde ana sokakların kavşak noktalarında, büyük 
pencereleri ve eski taraçalarıyla bu binalar kolayca fark edilir. 
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Eski kahvehanelerin hasır tavanlarin üzerine bindirildiği ke­
merlerle bölünmüş geniş salonları vardır, modem kahvehane­
ler ise betondandır. Hepsi de sokağa doğru taşar. Dışarıda eski 
iskemleler, sıralar veya tüm gezegeni istila etmiş, üst üste ko­
nulabilen beyaz plastik tabureler karmakarışık bir halde müşte­
rileri beklerler. içeceklerin yerleştirildiği küçük tepsi ya boş bir 
taburenin ya da ancak bir tepsi alabilecek büyüklükteki made­
ni küçük yuvarlak bir masanın üzerine konur. Kırsal alanlarda 
adamlar evlerinde gibi davrandıkları hendi kahvehanelerine gi­
derler. Bu nedenle yabancı olduğunu anladıkları ve bir misafir 
olarak kabul edip davrandıkları kişiye ikram konusunda da ya­
rışırlar. Hoşgeldin sözlerinin ardından, uzunluğu ve karmaşık­
lığı duruma göre değişen bir sohbeti başlatan iyi niyetli bir me­
rak sergilerler. içerisi kalabalıksa, pek hesap ödemek zorunda 
kalmayız. Hesabımızı bir müşteri ödemediğinde, içtiklerimizi 
patron ikram eder. Ama hesabımızı ödeyen kişi bizi kendi mi­
safiri yapar, biz ona, onun sohbetine mahkO.m oluruz. 

Birçok buluşmayı erkek köylü toplumunun bu çok önemli 
mekanlarında gerçekleştirmiş olsak da, işyerlerinde, zanaatkar­
ların atölyelerinde, zeytinyağı imalathanelerinde, müşterisi ol­
duğumuz esnafın dükkanlarında, zaman zaman da sokakta ve­
ya tarlalarda da insanlarla sohbet etme fırsatı bulduk. Karşılaş­
malar iyi cereyan ederse, evde kahve içmeye davetle de sürebi­
lirler. O zaman bir saatin içinde veya birkaç saat boyunca aile­
nin tümüyle tanışma olanağı veren ve birkaç gün ya da bir yıl 
sonra yeni bir ziyaretle sürebilecek sıcak paylaşım anlan yaşa­
nır. Bizi evin giriş kapısının açıldığı misafir odasında oturtur­
lar; koltuklar, bir divan ve bir sehpa ile döşenmiş bu oda sade­
ce gelip geçici konuklan, komşuları, akrabaları veya nadiren de 
olsa yabancıları ağırlamak için kullanılır. Duvarlarda aileyi kut­
sayan fotoğraflar asılıdır: düğünler, çocukların diploma tören­
leri. işte bu mekanda tanışılır, yaz sıcağından veya Şubat ayının 
dondurucu rüzgarından uzakta, bir süre sohbet edilir. 

Her yaştan erkekle olduğu kadar kadınla da temas kurduk. 
Meslek kategorileri çeşitli olsa da, çoğu kırsal kökenli ve yok­
sul insanlardı: köylüler, çobanlar, zanaatkarlar, esnaf, küçük 
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memurlar, emekliler, "kanaatkar" insanlar. Yine de iki mes­
lek diğerlerinden daha çok temsil edilmiştir: polisler ve öğret­
menler. Her iki kesimin de yabancılarla konuşma konusunda 
bir alışkanlığı vardır. Emekli olduklarında bile otoritenin iti­
barından yararlanır ve sohbetlerde kolayca öne çıkarlar. Aynca 
emekli polisler Kıbrıs Türk toplumu içinde -Birinci Bölüm'de 
açıklanan nedenlerden ötürü- orantısız bir ağırlığa sahiptir. Bu 
nedenle, özel bir çaba harcamaksızın bu kategorilerin temsilci­
leriyle karşılaşmak olağandır. 

Görüşmelerin kendiliğinden havasını korumak amacıyla ne 
teyp kullandık ne de not aldık. Araştırma süresince geliştirdi­
ğimiz bir hatırlama çerçevesi düzenlemiştik. içeriği olduğu ka­
dar söylemi de dikkate alan bu çerçeve anlatının karmaşıklığı­
nı belirli bir oranda yeniden oluşturmamıza olanak verdi. Kan­
koca olarak dolaşmamız da bize yardım etti: Bu durum konuş­
tuğumuz insanlara güven veriyor, daha açık davranıyorlar ve 
ikimizin gözlemleri de birbirine ekleniyordu. Yetkinlik alanla­
rımıza ve sosyal eğilimlerimize göre rolleri paylaştık. Daha iyi 
Türkçe konuşan [Etienne) sorulan yöneltiyor, dili anlayan ama 
daha zor konuşan ise [ Claire) sözü kesme veya konuşulan ki­
şi denetlenemez bir laf kalabalığına boğulduğunda yeniden ko­
nuya dönme stratejilerini üstleniyordu. Bu, fazla hızlı bir ritmi 
yavaşlatmak, biraz soluklanmak, önemli bir noktaya geri dön­
mek, doğrulatmak, kesinleştirmek olanağı veriyordu. Her gö­
rüşmenin ardından bir yere çekilip sohbetin akışını, değinilen 
olaylan, kullanılan terminolojiyi not ediyorduk. Akşam ise da­
ha gelişkin ikinci bir versiyonu kaleme alıyorduk. Çoğunlukla 
o sırada bazı ayrıntıları hatırlıyor ve bir ilk tahlil taslağı hazırlı­
yorduk. Sonunda Fransa'ya döndüğümüzde daha özenli bir ya­
zımı Kıbns'ta çıkan günlük gazetelerden ve yayınlardan derlen­
miş bilgilerle zenginleştiriyorduk. 

Konuştuğumuz kişileri projemiz hakkında hemen bilgilendi­
riyorduk. O zaman birer tarihçi olarak Kıbns sorunu hakkında 
ne düşündüğümüzü soruyorlar, bunu kimi zaman dışarıdan bir 
görüşü dikkate alarak kendi düşüncelerini beslemek, kimi za­
man da bizi kendi yanlarına çekmek için yapıyorlardı . Aslında 
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Kıbrıslı Türkler onlarca yıl sürmüş suskunluğun veya monolo­
gun ardından konuşmak için yanıp tutuşuyorlardı. Tabii ki her 
zaman bir parça korku vardı. Bazıları ayn bir yerde ve söyledik­
leri şey çevreden anlaşılmasın diye İngilizce konuşmayı yeğli­
yordu. Eğer kentteysek kaygılı bakışlarla sokaktan geçenleri 
kolluyorlardı; konuşurken ayağa kalkıp bir kapıyı örtüyor veya 
dışarıdan duyulmamak için radyonun sesini açıyorlardı. Bazıla­
rı kimliklerinin gizli tutulmasını şart koşuyorlardı. Türkiye'de 
yayımlanan bir tanıklıklar derlemesinin yazan olan Çağla Gün­
gör de konuştuğu kişilerin kuşkuculuğundan söz etmektedir.2 
Bu problemin bilincinde olduğumuz ve tanıklarımızı koruma 
kaygısı taşıdığımız için, onlara takma isimler verdik. Buna kar­
şılık kullanılan tüm yer isimleri doğrudur, ama köy adının ko­
nuşulan kişinin kimliğinin belirlenmesini kolaylaştırabileceği 
durumlarda, köy adını da belirsiz bıraktık. Aynı nedenlerle ba­
zı aynntılan da geçiştirdik, zaman zaman söylenen sözlerin ve­
ya dile getirilen durumların geçerliliğini zedelemeyecek biçim­
de konuşulan kişilerin izinin sürülmesini zorlaştıracak tedbir­
ler aldık. Aslında bu tedbirler giderek gereksizleşiyor. 2000-
200l'den beri sivil toplum güçlendi, muhalif gazeteler görüşle­
rini açıkça ifade ediyor ve hem Türkiye hem de KKTC' deki ikti­
darları eleştiriyorlar. lfade özgürlüğü giderek gelişiyor. 2005'te 
yerinden hiç oynamaz sanılan Cumhurbaşkanı Denktaş çekil­
di ve yerine eski bir muhalif, Mehmet Ali Talat geldi. Ama bi­
zim çalışmamızı tamamladığımız sırada, gerçek bir sonuca he­
nüz ulaşılmış değil ve Türk ordusu hala orada, katı bir rejime 
geri dönülmesi tehlikesi hala mevcut. 

2001 'den beri sürekli olarak güncelin peşinden koştuğumuz 
izlenimine kapıldık. Hemen her yıl yeni bir olay cereyan ediyor 
ve her şeyi yeni bir perspektif içine yerleştirmemizi ve tanık­
larımıza yeniden dönmemizi zorunlu kılıyordu; çünkü yaşa­
nan değişiklikler onların geçmiş algısını da değiştiriyordu. Ni­
san 2003'te iki toplum arasındaki aynlık sona erdiğinde, son­
ra 2004'te Kıbrıs Avrupa Birliği'ne girdiğinde, araştırmamızı 
sonlandırmaya karar verdik. Ada'nın geleceği ne olursa olsun, 

2 Çağla Güngör, Kıbnslı Türk Gençleri Konuşuyor, lstanbul, Metis, 2002, 170 s. 
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Türk ve Rum toplumlan arasındaki aynlık geçmişe itilmiş, ta­
rihin bir sayfası artık kapanmıştı. 

Görüşmelerin hangi bağlamda yapıldığını aydınlatabilmek 
için, önce Rumlar'la Türkleri aynlmaya iten, sonra da KKTC­
nin kurulmasına yol açan ana aşamaları anlattık. Yaptığımız 
araştırmanın ana hatları, sahayı, Türk makamlarının Kuzey 
topraklannı sahiplenmelerinin görünür unsurlannı betimler­
ken adım adım ortaya çıkıyor. Bu "görünür" unsurlar arasında 
kutsal yerlere yapılan saldınlara ayn bir yer veriyoruz. 

Araştırmamızın odak noktasında ise olaylann yerlerinden et­
tiği ailelerin büyük bir çeşitlilik gösteren güzergahtan bulunu­
yor. Tanıklıklar, herkesin 1974'ten beri Yeşil Hat tarafından ol­
duğu kadar daha birçok görünmez sınır tarafından da belirle­
nen yaşanmışlığının ne denli karmaşık olduğunu ortaya koyu­
yor. Kuzey'de yaşayan Kıbrıslıların birçoğu, ister 1974'te gö­
çe zorlanmış ve eski Rum köylerine, yeni bir kültürel, coğra­
fi, toplumsal çevre içine yerleştirilmiş olsunlar, ister evlerin­
de kalmayı ve yabancı bir ortam içinde yitip gitmeyi tercih et­
miş Rumlar ve Maruniler söz konusu olsun, kendilerini evle­
rinde yabancı gibi hissediyorlar. Bazı Türkler de büyük şiddet 
olaylarına maruz kalmış veya tanık olmuşlardır. Onlann anıla­
rının kolektivite tarafından nasıl sahiplenildiğine dikkat etme­
ye özen gösterdik, çünkü bu anılar geleceği de bağlayıcı bir ni­
telik taşıyor. 

Son olarak konuştuğumuz kişilerin beyan ettikleri ve sade­
ce propagandadan değil, aynı zamanda aile belleğinden de bes­
lenen aidiyet duygularını da çözümlemeye gayret ettik. Bu kar­
maşık ve değişken duygular da Rum ötekiliği ile yeniden bu­
luşmanın ve son zamanlarda Ada'yı sarsan olayların tesirinde 
kalıyor. 

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BiRiNCi KISIM 

11Kıbrıs Sorunu" 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 
Bir Parçalanmanın Tarihi 

Haçlıların 1 192'de Bizanslılar karşısında kazandıkları zaferin 
ardından, önce "Frank" Lusignan'lar hanedanı, sonra da Ve­
nedikliler ( 1 489) Kıbrıs'a egemen olmuşlardı. Bununla bir­
likte ve yaşanan tüm siyasi serüvenlere karşın, Ada sakinleri­
nin çoğunluğu Yunan dilini ve Ortodoks inancım korudu; Os­
manlılar 157l'de Ada'yı kendi egemenlikleri altına aldıktan ve 
Anadolu'dan getirilen Müslüman nüfusu iskan ettikten son­
ra da bu durum değişmedi. 1878'de, Rusya'ya karşı yapılan 
bir savunma ittifakının karşılığı olarak, Osmanlı imparatorlu­
ğu Kıbrıs'ın idaresini lngiltere'ye bıraktı. Yine de Ada üzerin­
de kağıt üzerinde kalsa da metbuluk hakkı bulunuyordu. Ama 
1914'te lngiltere'ye karşı ittifak devletlerinin safında savaşa gi­
rince, lngiltere de Kıbns'ı ilhak etti. Bu fiili durum 1923'te im­
zalanan Lozan Antlaşması'yla da onaylandı ve 10 Mart 1925'te 
Ada'nın Majeste'nin kolonisi olduğu ilan edildi. Ada'nın He­
len milliyetçiliğinin tesiri altındaki Ortodoks nüfusu arasın­
da lngiliz iktidarına karşı derhal bir mu halef et başladı. Kıbns 
meselesinin tarihi, sömürgelikten kurtulma tarihi olarak baş­
layacaktı. 
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Simetrik milliyetçilikler 

Kıbrıs hiçbir zaman•modern Yunanistan'a ait olmadı. Yu­
nan Krallığı 1830'da Osmanlı lmparatorluğu'ndan ayrılıp ba­
ğımsızlığını ilan ettiğinde, imparatorluktaki iki milyon Or­
todoksun sadece 750.000'i sınırlarının içindeydi. Onlan aynı 
bayrak altında birleştirme projesi, "Büyük ldea" (Megali idea) 
ilk kez Ioannis Kolettis tarafından, 1844'te Atina'daki Kurucu 
Meclis önünde yapılan bir konuşmada dile getirildi: "Yunanis­
tan Krallığı Yunanistan değildir. Onun sadece bir bölümüdür, 
en küçük ve yoksul bölümüdür. Bir Yunan, sadece bu krallı­
ğın bir sakini değildir: Yanya'da, Selanik'te, Seres'te, Edime'de, 
lstanbul'da, lzmir'de, Trabzon'da, Girit'te, Samos'ta ve Yunan 
tarihi ve ırkıyla ilişkili toprakların hepsinde yaşayanlar da Yu­
nandır. [ . . . ) Helenizmin iki büyük merkezi vardır: Yunanistan 
Krallığı'nın başkenti Atina ve bütün Yunanların düşü ve umu­
du olan 'Polis' [lstanbul) ." 1  Kıbns da diğer topraklarla birlik­
te Yunan milliyetçiliğinin hedeflerinden biri haline geliyordu. 

Koşut olarak, Ortodoks Kıbrıslılarda da Helenizme aidiyet 
duygusu güçleniyordu. Yunanistan'a yönelik bir tehdit söz ko­
nusu olduğunda "Yunan olarak"2 davranabileceklerini birçok 
kez kanıtlamışlardı: Örneğin 182l'de Kıbrıslı gönüllüler ba­
ğımsızlık mücadelesine katılmaya gitmişlerdi. Osmanlı ikti­
darı Ada üzerinde çok sert bir baskı uygulayarak buna cevap 
vermiş ve birçok Ortodoks din adamı idam edilmişti. Osman­
lı lmparatorluğu'nun genelinde Helenleşme yönünde ardı ar­
kası kesilmeyen ve haşan kazanan çabalar mevcuttu. Kıbns'ta 
Rum öğretmenler ve vatansever örgütler, Atina basınının ve 
Krallık iktidarının da desteğini alarak "Megali ldea"nın en 

Aln. yap. Richard Clogg, "The Greek Millet in the Ottoman Empire", B. Lewis 
ve B. Braude, Chnsılans and]ews in ıhe Otıoman Empire. The Funcıionning ofa 
Plural Socicty içinde, 1982, s. 193 vd. Bu nokta hakkında karş. Rania Policand­
rioti ve Takis Theodoropoulos, La Mtdittrrante grecque, Paris, Maisonneuve et 
Larose, 2000, s. 40. 

2 Karş. Nikos A. Staınaıaki�. '"History and Nationalism: The Cultural Recons­
truction of Modem Greek Cypriot Identity", Cyprus Revinv, c. 3, no. l, 1991, 
s. 59-86. 
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iyi savunucuları haline gelmişlerdi. Bir İngiliz müfettişin ra­
poru, 190l'de Kıbrıs Rum okullarının havasını şöyle betimli­
yor: "Her okulda bir Yunan bayrağı veya en azından mavi-be­
yaza boyanmış bir bayrak direği var. Bayrak ya dışarıda dalga­
lanıyor veya bir sınıfın bir köşesine konmuş, gelecek bayramda 
dalgalanmayı bekliyor. Bayramlarda her yere bayrak asılıyor. 
En geri kalmış köyler dışında, dersliklerin hepsinin duvarların­
da Yunan kraliyet ailesi üyelerinin taşbaskı resimlerinin, siya­
setçilerin, savaş kahramanlarının portrelerinin, savaş sahnele­
rinin, özellikle de 'Girit ayaklanması'nın alegorik bir tasvirinin 
asılı olduğunu gördüm."3 Bu okullarda tarih, coğrafya ve gra­
mer eğitimi tamamen antik Yunan'dan esinlenmişti.4 Bayramla­
rın hepsi Yunan bayramlanydı, özellikle de ulusal bayram olan 
25 Mart kutlanıyordu. lkili bir özdeşleşme süreci başlatılmış­
tı. Eğitim sayesinde Ortodokslar kendilerini daha fazla Yunan 
hissediyor,5 Müslümanlar ise henüz babalarının tebaası olduk­
ları Osmanlı lmparatorluğu'nun anılan içinde yaşıyorlardı. 2 7 
Mayıs 1912'de Li.masol'da çıkan bir olay, Ada' da iki zıt milliyet­
çiliğin varlığını kanıtlamaktadır. O gün, ltalyanlann Libya'da 
Osmanlılara karşı zafer kazandıklarının ilan edilmesi üzerine, 
Kıbrıslı Türkler'le Rumlar arasında şiddetli bir sokak kavgası 
patlak verir. Üç ölü ve yüz kadar yaralıyla sonuçlanan kavga, 
belleklerde iz bırakır. 

3 Aln. yap. Pierre Oberling, The Road to Bdlapais. The Turkish Cypriot Exodus to 
Northem Cyprus, New York, Columbia Universily Press, 1982, s. 16. Tarih ya­
zımının tamamen polilikleşliği Kıbrıs gibi bir bağlamda, böyle bir melin bir 
kez ortaya konduktan sonra önemli bir ideolojik değer kazanır. Oberling tara­
fından yayımlanan lefliş raporu Türkçeye çevrilmiş ve bu rapora Ada tarihinin 
Türkçe versiyonlarında Rum saldırganlığının kamu olarak, iyi bir yer verilmiş­
lir. Karş. öm. Ahmel Gazioğlu, Kıbrıs Tarihi. lngili:ı Dılnemi (1878-1960), Lef­
koşe, Kıbrıs Araşurrna ve Yayın Merkezi, 1997, s. 36-37. 

4 Karş. Rebecca Bryanl, lmagining the Modem. The Culıures of Nationalism in 
Cyprus, Londra, New-York, l.B. Tauris, 2004, s. 129-1 55. 

5 Ortodoks Kıbrıslıların "belleklerinin Helenleşlirilmesi" hakkında, karş. 
A. Anagnoslopoulou, "Le processus de la formalion de la mtmoire nalionale 
grecque chez les Chyprioles Grecs (fin xixe-debul xxe s.)", Y. Ioannou ve diğ., 
Chypre et la Mtditerrante orimtale. Actes du colloque tenu a Lyon, 1997, Lyon, 
Maison de l'Orienl medilerraneen, 2000, s. 175-184. 
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uDivide and Ru/e0 [Böl ve Yönet] 

lngilizler önce Yuna'n yanlısı bir siyaset gütmüşlerdi.6 İngil­
tere Ekim 1915'te, hilaf kuvvetleri yanında savaşa girmesi kar­
şılığında Kıbrıs'ı Yunanistan'a teklif etmişti -bu teklif redde­
dildi. Sonra lngiltere, 1919'da Batı Anadolu'nun Yunan ordu­
su tarafından istila edilmesini onayladı. Bu durumdan kendi­
lerine pay çıkaran Kıbrıslı Rumlar lngiliz himayesinin Ada'nın 
Yunanistan Krallığı'na devredilmesinin bir ön aşaması olacağı 
umudundaydılar.7 Ama Helen milliyetçiliğinin gelişmesinden 
kaygılanan koloni yönetimi, kendine müttefik bulma gayretiy­
le idari mevkileri Müslüman nüfusa da açtı.8 l 919'dan itibaren 
Ada polislerinin yarısı Müslümanlardan oluşuyordu. Yine de 
Türklerin koloni yönetimine desteği sağlanamamıştı. Nitekim, 
Limasol olaylarının üzerinden on yıl geçmeden, Kıbrıslı Türk­
ler bir süre sonra Atatürk adını alacak Mustafa Kemal'in ordu­
larının Yunan istilacıya karşı verdikleri savaşın seyrini (1919-
1922) heyecanla izliyoı:lardı. Türkiye Cumhuriyeti'nin doğu­
şunun ( 1923) verdiği coşkuyla, Atatürk'ün yaptığı reformları 
benimsediler (Latin harflerinin, Roma takviminin, batılı kıya­
fetlerin kabulü . . .  )9 ve daha 1922'de "anavatan"a geri dönüş ta-

6 Zaten kolonileştirmenin şiarlarından biri şunu ilan ediyordu: "lngiltere'nin 
Kıbrıs'taki görevi, medenileştirmekten çok [medeniyeti) restore etmektir". 
Başka bir ifadeyle, barbarca olduğu varsayılan yüzlerce yıllık bir baskının izle­
rini silmeleri için, Kıbrıslı Rumlara yardım söz konusuydu. Karş. Michael Her­
zfeld, Ethnography in the Margins of Europe, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1987, s. 74. 

7 1878'deki iktidar değişimi merasimi sırasında, Kıbrıs başpiskoposunun şu 
açıklamayı yaptığı söylenir: "Yönetim değişikliğine rıza gösteriyoruz, çünkü 
umut ediyoruz ki lngiltere daha önce lon Adalan için yaptığı gibi, Kıbns'ın da 
doğal bağlarla baj:\lı olduğu anavatanla, Yunanistan'la birleşmesine yardım ede­
cektir." (Aln. yap. C.W.j. Orr, Cyprus Under British Rule, Londra, Robert Scott, 
1918, s. 160, ve G. Hill, A History of Cyprus, Cambridge, Cambridge Univer­
sity Press, c. iV, s. 197). Türk yazarlar da kendi davalarına destek olan bu ha­
diseyi sık sık naklederler (Ş. S. Gürel, Kıbns Tarihi (1878-1 960). Kolonyalizm, 
Ulusçuluk, Uluslarara.�ı Politika, lstanbul, Kaynak, 1984, c. 1, s. 41) .  

8 19l l'de Müslümanlar nüfusun yaklaşık %20'sini oluşturmaktadır. 

9 Bundan böyle, modern lllrkiye'yi doğuran reformları ve cumhuriyetçi ideolo­
jiyi; ayrıca, bugün Atatürk tarafından 1919-1938 arasında ortaya konan ilkele­
re katı bir bağlılığı vazeden siyasi akımı "kemalizm" terimiyle ifade edeceğiz. 
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lehinde bulundular. 
Türklerin Yunanistan'a karşı kazandıkları zaferi onaylayan Lo­

zan Antlaşması'nın 21 .  maddesi Müslüman Kıbnslılann dilerler­
se Türkiye'ye dönebilmelerine izin veriyordu ve ilk zamanlar­
da Ankara hükümeti onları bu konuda teşvik etti; Ada'da yaşa­
yan 62.000 Türkten en az 5.000'i 1923-1939 arasında Türkiye'ye 
göçtü. l 930'lardan itibaren Ankara'nın Kıbns'a duyduğu ilgi arttı 
ve Türk konsolosluğunun propagandası yoğunlaştı. Türk okul­
ları milli duygulan kökleştirmekle görevlendirildiler; bu duygu­
lar, milli bayramların kutlanması ve vatanseverlik ritüelleri gibi 
uygulamalarla düzenli olarak canlı tutuluyordu. 

Rum bağımsızlıkçı akımları da giderek etkinleşmeye başla­
mıştı. Ekim 193 l'de ilk İngiliz karşıtı isyanı çıkardılar. Ada'nın 
her yerinde İngiliz resmi binaları saldırıya uğ�adı ve Lefkoşe'de 
vali konağı yakıldı. Türk toplumu yerinden kımıldamadı, ama 
bu tavrı onu sonra gelen baskılardan korumaya yetmedi. Kolo­
ni iktidarı yasama meclisini feshetti, partileri ve sendikaları ka­
pattı. Belediye seçimleri 1943'e kadar askıya alındı. Basın san­
sürlendi, Türk ve Yunan tarihi müfredatlardan çıkarıldı, ulusal 
bayrakların kullanılması yasaklandı. Atatürk'ün Yunanistan'a, 
sonra da İngiltere'ye ilettiği dostluk mesajlarına saygılı davra­
nan Kıbrıslı Türkler kaderlerinin düzeleceği günleri "sabır ve 
tevekkül" ile beklediler. 10 O gün l 937'de, ekonomik destek 
tedbirleri biçiminde geldi, çünkü İngilizler Yunanistan'a ilhak 
(enosis) taraftarlarının yükselişi karşısında Türklerin desteğini 
kaybetmekten korkuyorlardı. 11 

Daha sonra koloni makamları Kıbrıs Türk örgütlerine yöne­
lik belli bir iyi niyet gösterdiler. Mart 1943'te Lefkoşe'nin mer­
kezindeki Sarayönü meydanının adı Atatürk meydanı olarak 
değiştirildi. Nisan ayında Dr. Fazıl Küçük yönetiminde bir gru­
bun Kıbrıs Adası Türk Azınlığı Kurumu'nu (KAT AK) kurma-

Kıbns'ta kemalist refonnlann benimsenmesi konusunda, harş. S. lsmail, E. Bi­
rinci, Atatürk Döneminde Türhiye-Kıbns llişhileri (1919-1938), Lelkoşe, Akde­
niz Haber Ajansı Yayınlan, tarihsiz (2000] ,  326 s. 

lO A. Gazioğlu, age, s. 83. 
11 Karş. ] .  Choisi, "The Turkish Cypriot Elite: Its Social Function and Legitima­

tion", Cypn.ıs Review, c. 5, no. 2, 1993, s. 7-32. 
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sına izin verildi. Bu grup Ada'daki lngiliz varlığına karşı çıkmı­
yor ve birçok Türkün paylaştığı kaygılan, "Özerklik köleliktir" 
veya "Enosis, bizim tçin ölüm demektir" gibi sloganlarla ifade 
ediyorlardı. Gerçekten de bağımsızlık, er veya geç Yunanistan'a 
ilhak edilmek ve onlar için kaygı verici bir azınlık konumu an­
lamına geliyordu. 

Girit travması 

Türklerin kaygısını öncelikle besleyen, Kıbns'taki toplum­
lar arasında yaşanmış az sayıda hadiseden çok, Girit olaylarının 
anısı olmuştu. 19.  yüzyılda Osmanlı vilayeti Girit'te, çoğun­
luğu Rumca konuşan güçlü bir Müslüman azınlık yaşıyordu. 
Ama 1897'deki Hıristiyan ayaklanmasının ardından, Ada ön­
ce yarı-muhtariyet kazanmış, sonra da 1912'de, Limasol olay­
larının çıktığı yıl, Yunanistan tarafından ilhak edilmişti. Yu­
nanlar "Girit Türkü" olan Müslümanları sürmüşler, onların da 
bir bölümü Kıbrıs'a, bazıları da Suriye'ye yerleşmişti. 1 2  Bellek 
mekanlarının çoğu ya harabeye dönmüş ya da tahrip edilmiş­
ti. Resmo'da iki tarihi cami korunmuştu, ama eski kentin yakı­
nındaki güzel parkın eski Müslüman mezarlığının üzerine inşa 
edildiğini gösteren hiçbir iz yoktu. Türk imgeleminde Girit'ten 
sürülmek, Arapların Endülüs'te yaşadıklarına benzer bir yara­
dır. 1915'te, Kıbrıs'ın Yunanistan'a verilmesi teklif edildiğin­
de, travma henüz canlıydı. Toplumlar arasında çıkan her kriz­
de de, Kıbrıs Türk yöneticileri tarafından yeniden canlandırılı­
yordu. Bugün bile Girit'in adını telaffuz etmek Kıbns'taki Türk 
toplumunun mevcudiyeti üzerindeki tehdidi anmak manasına 

12 Girit nüfusu içindeki Müslümanların oranı 1 887'de yaklaşık %30 iken, 
l 900'de %1 1 'e, l 902'de %6,6'ya, l 908'de de %0, l 'e düşmüştü. Karş. Emile Ko­
lodny, "Chypre et la Crtte. Similitudes et contrastes d'evolution des deux iles 
principales de la Mtdlterranee orientale", F. Metral ve diğ. (dir.), Chypre hier et 
aujourd'hui entre Orlrnr et Occiderıt. Actes du colloque tenu d Nicosie, 1994 için­
de, Lyon, Maison de l'Orient mediterraneen, 1996, s. 29�52, ve Paraskevas Ko­
nonas, l.es Musulmans dr Crtte entre 1821 et 1912, memoire de DEA, EHESS, 
Paris, 1980. Polis yakınındaki iki Kıbrıs köyünün adlan Girit'i çağrıştırır: Kri­
tu Tera ve Kritu Marouu. Suriye'nin kuzey sahilindeki birkaç Müslüman kö­
yünde hila Rumca konuşulur. 
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gelir. Bu olay propaganda faaliyeti içinde felaket kalıbı haline 
getirilmiş ve "Kıbrıs yeni bir Girit olmayacak" sloganı da buna 
karşı atılmıştır. 

Toplumlar birbirlerine s1rt çeviriyorlar 

193l'de başlayan baskılar nedeniyle uzun süre gizli olarak 
yürütülen Enosisçi Rum ajitasyonu, savaşın [il. Dünya Sava­
şı) sonuna doğru yeniden hız kazanmıştı. Nisan 1941 'de ku­
rulan Rum Komünist Partisi AKEL 1 3  bile Londra Kongre­
si sırasında (31 Ekim 1943) Türklere eşit haklar tanıyacak bir 
enosis'ten yana olduğunu açıklamıştı. 1943, 1946 ve 1949 be­
lediye seçimlerinde sağcısından komünistine kadar galip çı­
kan Rumların hepsi enosis'e inanmışlardı. Daha sonra birçok 
olay onların bu taleplerini kamçıladı. l 9 1 2'ye kadar Osman­
lı İmparatorluğu'nun parçası olmuş On İki Ada'yı ltalya'nın 
l 946'da Yunanistan'a bırakması, Kıbrıslı Rumları kendi sırala­
rının da gelmek üzere olduğuna inandırdı. Kurtuluş mücadele­
leri giderek meşruiyet kazanıyor, İngiliz kolonileri bağımsızlık­
larına kavuşuyorlardı. Ama aynı zamanda İngiltere'nin Kıbns'a 
yönelik tavn da, Ada'ya verdikleri yeni önemden dolayı radi­
kalleşiyordu. Filistin ( 1948) ve Mısır ( 1952) hadiselerinin ar­
dından, Ortadoğu'daki İngiliz kuvvetlerinin genelkurmayı da 
içinde olmak üzere, birçok stratejik servis Ada'ya çekilmişti. 

Kaygı içindeki Kıbrıs Türk toplumu Türkiye ile olan bağla­
n sıkılaştırdı. llk Türkiye'deki Kıbrıslı Türkler cemiyeti Aralık 
1948'de Ankara'da kuruldu, bunu kısa sürede tüm ülke sathın­
da açılan çok sayıda demek izledi. Eğitmen ve ziraatçi heyetleri 
"anavatan"ı  ziyarete gelirken, Türk öğrenciler ve öğretmenler 
de Ada'ya gidiyorlardı.14 1938' den l 946'ya kadar maarif vekili 

13 Anorthotikon Komma ıou Erga.zomenou Laou: Reformcu Emekçi Partisi. 

14 Hasene Ilgaz (Kıbrıs Noılan içinde, lstanbul, Kadın Gazetesi Yayımı, no. 1 ,  
1949) lstanbullu ve Ankaralı 54 öğretmenin Temmuz 1948'de yaptığı ziyareti 
anlatmaktadır. Hasene Ilgaz CHP Çorum milletvekiliydi ve onun bu girişimi, 
geniş bir siyasi yelpaze içinde Kıbrıs'a yönelik bir ilginin varlığını kanıtlamak­
tadır. Karş. ayr. M. Hasgüler, Kıbns'ta Enosis ve Taksim Politikalannın Sonu, ls­
tanbul, lletişim, 2000, s. 95-96. 
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olan Hasan Ali Yücel bizzat Ada'ya gitti ve ücra köylerin okul­
ları Türkiye'nin himayesi altına alındı. 23 Ekim 1949'da Kıbrıs 
Türk Kurumlan Federa'syonu'nun kurulması (KTKF, genellik­
le kısaca Federasyon diye ifade edilir) 15 çok önemli bir olaydı. 
Bu federasyon önce Türk yanlısı bir baskı grubu, daha sonra da 
"anavatan"ın denetim aracı oldu. 

Kıbrıs Rum Kilisesi'nin, Ada'nın komünist partisi olan AKEL 
ile anlaşarak ve sadece Ortodoks nüfus içinde düzenlediği eno­
sis referandumuyla birlikte anlaşmazlıkta belirleyici bir adım 
atıldı. Gayri resmi oylama 15 Ocak 1950'de kiliselerde yapıl­
dı. Ayinin ardından oy kullanan kişinin "Enosis istiyoruz" diye 
yazıp imza atması gerekiyordu. Bu kuşku uyandırıcı usule rağ­
men, oylama enosis davasına halk nezdinde bir nebze de olsa 
meşruiyet kazandım gibiydi, çünkü katılanların %96'sı "evet" 
oyu kullanmıştı. 16 Bu girişim, cemaatçi ruh halinin egemenli­
ğini ifade ediyordu. Referandumun düzenlenme tarzı, kendile­
rinin siyasi kararlardan dışlanmışlığını doğruladığı için, Kıbrıs 
Türklerinin kaygısını daha da güçlendirmişti. 

1950 referandumu Ortodoks Kilisesi'nin enosis mücadele­
si içindeki artan ağırlığını da ortaya koymuştu. Kilise kısa sü­
rede "ulusal belleğin mutlak taşıyıcısı [ . . .  ] ,  tek ulusal esin kay­
nağı ve Kıbrıslı Rumların siyasi faaliyetinin tek yetkili mercii" 
haline gelmişti. 17  Dünyevi ve ruhani alanların bu şekilde iç içe 
geçmesi, cemaatleri dinlerine göre tanımlayıp örgütleyen eski 
Osmanlı millet sisteminin bir sonucuydu. Osmanlı sonrası dö­
nemde bu bakış biçimi zihniyetler üzerindeki etkisini hep ko­
rumuştur. Örneğin Yunanistan laikliği kabul etmemiş ve Orto­
doksluğu resmi din statüsüne yerleştirmiştir; Türkiye ise ken­
dini laik bir cumhuriyet olarak tanımlamasına karşın, yurttaş­
ların dinini nüfus cüzdanları üzerine kaydetmekten geri kal­
mamaktadır. Nüfusun, İngiliz egemenliği de dahil olmak üze-

15 Önceleri bir tüccar olan Faiz Kaymak tarafından yönetildi; sonra, başa Rauf 
Denktaş geçti. Bu döm·ın hakkında karş. F. Kaymak, Kıbns Türkleri Bu Duru­
ma Nasıl Düştü ?, İstanbul, Alpay Basımevi, 1968, 143 s. 

16 Karş. F. Crouzet, Le Corıjlit de Chypre, 1 946- 1 959, Brüksel, Emile Bruylant, 
1973, c. 1 ,  s. 266 vd. 

17 A. Anagnostopoulou, a.g.m., 2000, s. 176. 
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re, her zaman sadece dini ölçütlere göre tasnif edildiği Kıbns'ta, 
bu ruh hali birlikte yaşama iradesiyle tanımlanacak bir ulusun 
inşası önünde bir engeldir. 

431 yılından beri "otosefal" (Konstantinopolisllstanbul Fener 
Rum Patrikhanesi'nden bağımsız) olan Kıbrıs Ortodoks Kilise­
si, Lusignan'lar ( 1 192-1489) ile Venediklilerin ( 1489-1571) Ka­
tolik egemenlikleri sırasında ikinci plana itilmişti. Ama Osman­
lı devrinde bir rönesans yaşadı ve imtiyazlı bir statüye kavuş­
tu, çünkü başpiskopos Ortodoks milletinin başı ve sözcüsü, "et­
narh" olarak tanınmıştı. İmparatorluğun her yerinde olduğu gi­
bi Kıbns'ta da Kilise'nin Ortodokslar üzerinde din dışı konularda 
da karar yetkisi vardı. Hatta 1660'tan sonra bir bölümünü kendi­
ne ayırdığı vergileri de toplamaya başlamıştı. Ama 1878'den son­
ra, Ada'da modem bir idare kurmak isteyen İngilizler bu imti­
yazların bir bölümünü kaldırdılar. Dolayısıyla Kilise'nin Kıbns 
milliyetçiliğine müdahalesi hem yüzlerce yıllık etnarhlık kuru­
mu, hem de onun Osmanlı döneminde yararlandığı imtiyazla­
rı geri alma arzusuyla açıklanabilir. 18 Nitekim piskoposlar 1931 
ayaklanmasını desteklemişler ve İngiliz misillemesinin de ilk he­
defleri olmuşlardı. Ekim 1950'den beri başpiskopos ve etnarh 
olan Makarios'un 1960'ta Kıbns Cumhuriyeti'nin ilk devlet baş­
kanı olarak seçilmesi de aynı manuğın parçasıdır. Ocak 1950'de­
ki referandumu örgütleyen ve cumhurbaşkanlığı görevinde kili­
se dışındaki sivil adı olan Mikhalis Muskos'u yeniden kullanma­
nın doğru olacağına bile inanmayan bu din adamı, siyasi alanla 
dini alan arasındaki iç içe geçmişliği şahsında temsil ediyordu. 
Bu anlamda, paradoksal görünse de, anakronik bir biçimde Os­
manlı döneminin katıksız bir ürünüydü. 

1950 referandumunun sonuçlan enosisçi fikre ve Helen mil­
liyetçiliğine cesaret verecekti. Bu oylamanın ardından Yunan 
ordusundan bir albay, Georgios Grivas lngilizlere karşı silah­
lı mücadele verilmesinin mümkün olup olmadığını yerinde in­
celemek üzere Kıbns'a gitti. 1898'de Ada'nın kuzeydoğusunda-

18 Karş. A. Anagnostopoulou, "Chypre de )'ere ottomane il l'ere britannique 
(1839-1914). Le röle de l'Eglise orthodoxe chypriote" ,  Etudes balkaniques, (5), 
1998, s. 145-183. 

39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ki Trikomo'da doğan Grivas 1919-1922 arasında Anadolu'da 
Türklere karşı savaşmıştı. Aşın sağcı bu eylemci, Yunanistan 
Wehrrnacht [Nazi Almanyası) işgali altındayken, komünizme 
karşı mücadelenin ülkenin kurtuluşundan daha öncelikli bir 
hedef olduğuna inanıyordu. Dünya Savaşı'nı izleyen lç Savaş 
sırasında yönettiği "X" örgütü sergilediği şiddetle sivrildi. Mart 
l 954'te kalıcı olarak Kıbns'a yerleşip karargahını oraya taşıdı 
ve Bizans döneminde Araplara karşı savaşmış bir halk kahra­
manı olan "Digenis"in adını kullanmaya başladı. 

Referandum bir tepki olarak Ada'daki Türk milliyetçiliğine 
de hız kazandırmıştı, ama Türkiye önceleri konuya ilgisiz kal­
dı. Oylamadan bir hafta sonra Türk Dışişleri Bakanı Necmet­
tin Sadak hala şu açıklamayı yapıyordu: "Kıbrıs meselesi di­
ye bir şey yoktur. [ . . .  ) Gençliğimiz boşuna kaygılanıyor."19 Fa­
iz Kayrnak'ın Federasyon'u Kıbrıs Müslümanları üzerinde bir 
tehdit olduğunu bildirirken, Adnan Menderes yönetiminde­
ki Demokrat Parti iktidarının buna ikna olması epey uzun sür­
dü. F. Kayrnak'a göre, yeni Dışişleri Bakanı Fuat Köprülü, Eylül 
l 952'deki bir buluşmalarında Kıbrıs Türkünün davasının hak­
lılığını kabul etmiş, ama Federasyon'un iktidarla resmi temas 
kurmasını yasaklamıştı. 1952 ve l 954'te Adnan Menderes'e 
verilen çok sayıda memorandum Kıbrıs'taki enosis tehlikesi­
ni ve komünist tehdidini (Ada'daki en büyük parti AKEL'di) 
ihbar ediyorlardı. Türkiye Amerikalıların yanında Kore sava­
şına katıldığı ve NA TO'ya girdiği için, bu son nokta daha da 
önem kazanıyordu. Anlaşıldığı kadarıyla bu faaliyetler uzun 
vadede meyvasını verdi.20 Aynı dönemde Kıbrıs Türk yazarla­
rı milliyetçi şiir derlemeleri yayımlamaya başlamışlardı. İstan­
bul ve Ankara radyolarından da yayınlanan bu metinler "şe­
hitlerin kanı" , "gavurların kalleşliği" hakkında bilinen bey­
lik kalıplan yayıyor ve bir Türk müdahalesi fikrini gündeme 
taşıyorlardı.21 Denizin iki tarafında entelektüeller ve militan-

19 Cumhuriyet, 24 Ocak 1950. 

20 F. Kaymak, age, s. 16-29 ve 69-100. 

21 Ôzker Yaşin, Mehmetçik Kıbrıs'ta, Lelkoşe, Çevre Yayınlan, 1960, 72 s. Edebi­

_
yat hayatına vatanperlik yazılanyla başlayıp bugün Avrupa gazetesinin (daha 
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lar kamuoyunu hazırlıyorlardı. Kıbns'ta Fazıl Küçük, şayet bir 
gün lngiltere hükümranlık haklarını kullanmaktan vazgeçer­
se, Ada'nın "meşru sahibi"ne, Türkiye'ye geri dönmesi gerekti­
ğini açıklıyordu.22 Türkiye'de, Kıbns davasını çok erken bir ta­
rihte benimseyen güçlü gazete Hüniyet'te yazan gazeteci Hik­
met Bil, bu lobi faaliyetinin en etkili mimarlarından biri oldu. 
Küçük'ün açıklamasına derhal ses veren ve Milli Türk Talebe 
Birliği'ne dayanan Hikmet Bil, 24 Ağustos l 954'te Kıbrıs Türk­
tür Komitesi'ni kurdu.Bu Komite daha sonra belirleyici bir rol 
oynayacaktı.23 Artık Türkiye'deki siyasetçilerin ve basının gö­
zü Kıbrıs'a yönelmişti. 

Sorun uluslararası bir boyut kazanıyor ve giderek soğuk sa­
vaş bağlamı içine de yerleşiyordu , çünkü Ada hassas dengelere 
sahip Ortadoğu'nun denetimi açısından temel stratejik taşlar­
dan biri olarak kabul ediliyordu. Temmuz 1954'te lngiltere'nin 
Koloniler bakanı Kıbrıs'ın "asla" bağımsız olmayacağını açık­
lamıştı; 16 Ağustos'ta Yunanistan resmen Birleşmiş Milletler'e 
başvuruyordu ve BM'de Kıbrıs sorunu üzerine ilk tartışma 
Ekim ayında yapıldı, ama bu toplantının doğrudan bir sonu­
cu olmadı. 

ilk çatışmalar (1955- 1958) 

Gerçek çatışmaların başladığı tarih l 955'tir. 1 Nisan'da ye­
ni kurulmuş bir silahlı örgüt, EOKA (Ethnihi Organosi Kiprion 
Agoniston, Kıbrıslı Muharipler Milli Örgütü) , koloni idaresinin 
merkez binalarına saldırdı. EOKA ismi, ifade edildiği dil dışın­
da, Rum toplumuna hiçbir gönderme içermemektedir. Kendini 

sonra Afrika olarak çıkmıştır) başyazan ve bir uzlaşma taraftan olan bu yaza­
nn izlediği güzerg4h sıradışı değildir. Kutlu Adalı ve daha başkaları da benzer 
bir gelişim göstermişlerdir. Ozker Yaşin daha 1977'de Türkiye konusunda ya­
şadığı büyük hayal kınklıgını yansıtan Kıbnslı Kdzım romanını yayımlamıştı. 
Her ikisi de şair olan oğlu Mehmet ve kızı Neşe, uzlaşma lehine mücadele et­
mektedir. 

22 Halkın Sesi, 17 Ağustos 1954. 
23 Hikmet Bil otobiyografik bir kitapta, Türk milliyetçiliğinin Kıbns'ta gelişme­

sinde oynadığı rolü açıklamaktadır: Kıbns Olayı ve lçyüVl, lstanbul, itimat Ki­
tabevi, 1976, 206 s. 
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"milli" bir örgüt olarak tanımlasa da, kullanılan Yunanca ethni­
kos terimi Türkçedeki milli ile aynı kısıtlayıcı anlama sahiptir: 
Bir toprak, bu durumda Kıbrıs Adası ile değil, dinI kültürü ile 
tanımlanan bir "millet" söz konusudur. Bu bağlamda deyim sa­
dece Ortodokslar için kullanılmıştı ve aşın milliyetçi, şoven ve 
gerici EOKA grubu koloni yönetimini, Türkleri ve komünist­
leri hedef seçmişti.24 Kıbrıslı Rumların ortak belleğinde, 1 Ni­
san 1955 milli mücadelenin kurucu olayıdır: EOKA'ya ve lide­
rine hala büyük saygı duyulur. Hatta Kıbrıs Rum yerleşkelerin­
deki birçok sokağa " 1  Nisan" adı verilmiş ve 1 Nisan 1962'de 
Lefkoşe'de açılan bir müzede EOKA'nın mücadelesi ( 1955-
1959) bir mizansen içinde sergilenmiştir. 

Yardımcı polis kuvvetlerinin büyük bir çoğunluğu Müslü­
manlardan oluştuğu için, koloni yönetimine saldıran EOKA'nın 
kurbanları arasında birçok Türk de bulunuyordu. 22 Haziran 
1955'te Lefkoşe'deki bir polis karakoluna yapılan bombalı sal­
dırıda on dört Türk polisi yaralandı. Bu olay, Türkiye'deki mil­
liyetçilerin Kıbrıs sorununun bilincine varmalarını hızlandır­
dı. 25 EOKA'mn ilk silahlı eylemlerinden birkaç hafta sonra, 
Temmuz 1955'te Fazıl Küçük, Türkiye'de Hikmet Bil tarafın­
dan kurulan hareketin isteğiyle, yönettiği partiye provokatif 
bir ad sayılabilecek "Kıbrıs Türktür" adını koyarak bu eylemle­
re cevap verdi.26 Bir ay sonra, 1955'in Ağustos ayının sonunda 
İngiltere, Londra'da düzenlenen Doğu Akdeniz Konf eransı'na 
Yunanistan'la birlikte Türkiye'yi de davet etti. Bu davet, artık 
sadece bir koloni sorunu olarak değil, bir Türk-Yunan mesele­
si olarak da gözükmeye başlayan Kıbrıs sorununa Türkiye'nin 
de dahil olduğunun tanındığım gösteriyordu. Bu konferan-

24 Karş. K. Markides, The Rise and Fail of the Cyprus Republic, New Haven, CT, 
Yale University Press, 1977, s. 16-21 .  

25  Halkın Sesi, 23 ve  28 Haziran 1955,  aln. yap. Bülent Evre, Kıbrıs Türk 
Milliyetçi liŞ: Oluşumu Vf Gelişimi, Lefkoşe, Işık Kitabevi Yayınları, 2004, 
s. 125. 

26 H. Bil Kıbns Olayı kitabında (s. 100 vd.), Fazıl Küçük ve Rauf Denktaş'ın yük­
selişlerinin temelinde bile kı:ndisinin bulunduğunu söyleyerek övünmektedir. 
Limasol'un Türk ınahallesimkki bir sokağa 8 Nisan 2003'te, "Yeşil Hat" açıl­
madan kısa bir süre önce vefaı eden bu ajitatörün adı verilmiştir. 
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sa katılmak, Türk ve Yunan müdahalelerini artık meşru kılı­
yordu. Aynca Yunanistan ve Türkiye 195 l'de NATO'ya kabul 
edildiklerine göre, konu NATO'nun da bir sorunu haline geli­
yordu ve ABD konu hakkında fiilen önemli bir müdahale ara­
cına sahip olmuştu. 24 Ağustos 1955'te, Londra konferansın­
dan önce, Başbakan Adnan Menderes lstanbul'da, Yunanistan 
ve Kıbrıs'a karşı ani bir tavır değişikliğine işaret eden bir ko­
nuşma yapmıştı. Konuşmasında, 1919- 1922 savaşının hatır­
latarak Türklerin hıncım biliyor ve Yunanları, Girit olaylarım 
Kıbns'ta tekrarlamaya yeltenmekle suçluyordu; yine de şurada 
burada dillendirilmeye başlanan "taksim" fikrini henüz redde­
diyordu. 27 Menderes ateşle oynuyordu. Türk basınında çıkan, 
Atatürk'ün Selanik'teki evinin Yunanlar tarafından kundak­
landığı yolundaki yalan bir haber üzerine Hikmet Bil'in Kıbrıs 
Türk Komitesi'nin aşırılık yanlısı üyeleri, lstanbul'da yaşayan 
Rumlara karşı şiddetli ırkçı bir saldın başlattılar. iktidarın pa­
sif tutumu yüzünden, lstanbul'un 200.000'lik Rum· nüfusunun 
çoğunun yaşadığı Beyoğlu semti tarumar edildi, dükkanlar yağ­
malandı, mezarlıklara ve kiliselere saldırıldı (6-7 Eylül 1955). 
Bu olaylar kitlesel bir göçün başlangıcı oldu. 1915'te Ermeni­
lerin katledilmesiyle başlamış, l 923'teki nüfus mübadeleleriyle 
devam etmiş bir süreç tamamına eriyordu: Türkiye bir Müslü­
man ülke olarak inşa ediliyordu. 28 

Türk milliyetçiliğinin gelişmesi ve "taksim" fikri 

1 956,  EOKA'nın "milli mücadelesi"nin en sert yılı ol­
du . lngiliz ordusu yöntemlerini Filistin'de şekillendirmiş­
ti. "Teröristler"i barındıran evlerin yıkılması, işkence, şiddet 

27 Dünya, 25 Ağustos 1955. Türkçe metnin tamamı için, bkz. A. Gazioğlu, lngi­
liz Yônetimindt Kıbns lll. Enosise Karşı Taksim ve Eşit Egemenlik, Lefkoşe, CY­
REP, 1998, s. 86-90; metnin lngilizcesi cyprus-conflict.net/menderes sitesinde 
bulunmaktadır. lngilizce bir özet de Turkey and Cypnıs. A Survey of the Cypnıs 
Question With Official Statements of the Turkish Viewpoint broşürü içinde ya­
yımlanmıştı, Londra, Basın Ataşeliği, Türkiye Büyükelçiliği, 1956, s. 47-49. 

28 Bu süreçte Kıbrıs olaylannın rolü hakkında, bkz. Samim Akgönül, Les Grecs de 
Turquie, Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, 2004, s. 91-126. 
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olaylan çoğaldı. Baskı çoğunlukla 1956'da kurulan ve tamamı 
Türklerden oluşan yardımcı polis kuvvetleri tarafından uygu­
lanıyordu. 29 İngilizler, iki toplumu karşı karşıya getiren kin ve 
nefretin iyice kök salmasına yol açıyorlardı. 

Aynı dönemde vakıflar sorunu da Ada'daki Türk bilincinin 
gelişmesine katkıda bulundu.3° Federasyon ve Kıbrıs Türk­
tür Partisi (KTP) 1 878'den sonra İngiliz makamların idaresi­
ne geçen bu mülklerin iadesini 1953'ten beri talep ediyorlar­
dı. Hukukçu Rauf Denktaş tarafından hazırlanan bir yasa ta­
sarısı Temmuz 1955'te kabul edildi. Bu yasa, vakıfların idare­
sinin Yüksek Evkaf Meclisi'ne verilmesini öngörüyordu. Ocak 
l 956'da bu meclisin üyelerinin Müslüman toplum tarafın­
dan seçilmesi Ada'nın siyasi hayatında, belki de Ocak 1950'de 
Ortodokslar arasında düzenlenen referandum kadar iz bıra­
kan bir olay oldu. KTP'nin ve sloganı "Yaşasın Türklük" olan 
Federasyon'un adayları seçimleri kazandılar. 14 Nisan 1956'da 
İngilizler vakıf mülklerini Meclis'e iade ettiler ve 15 Nisan Pa­
zar günü Lefkoşe'de düzenlenen büyük bir şenlikte kalabalık 
İstiklal Marşı'nı söylerken Vakıflar Binası'nın önüne Türk bay­
rağı çekildi. Buna koşut olarak bir Vakıflar Bankası kuruldu 
ve Türkiye yeni kurumlan örgütlemek ve kadrolaştırmak üze­
re Ada'ya bir sorumlu gönderdi. Kıbns'ın Müslüman toplumu 
önemli bir emlak ve para kaynağına sahip olmuştu; Türkiye de 
yeni bir siyasi nüfuz kanalı ele geçirmişti. 31 2 Ocak l 957'de Fa­
zıl Küçük, toplumların coğrafi olarak ayrılması sonucunu vere­
cek taksim fikrini açıkça dile getirdi. Kıbrıs Türk basını sonraki 
haftalar ve aylarda "taksim" sloganını sürekli yineledi.32 Tem­
muz ayında basın taksim planlarını ve önerilen uygulanış tarz-

29 Baskılar hakkında, bkz. F. Crouzet, age, c. 2, s. 594 vd. 38 idam mahkomun­
dan dokuzu asılmıştı; bunlardan sadece üçü cinayet işlemişti. 

30 14 ve 1 5  Nisan 2001 tarihlerinde, vakıf mallannın iadesinin yıldönümü müna­
sebetiyle KKTC yetkilileri tarafından verilen demeçlere bakılırsa, olay Kuzey 
Kıbrıs'ta bu şekilde yorumlanmıştı. 

31 Karş. A.C. Gazioğlu, ln�lli:z Yônetiminde Kıbns Ill. Enosise Karşı Taksim ve Eşit 
Egemenlik, Lefkoşe, CYRFP, I Q98, s. 270-287. 

32 Ş. S. Gürel'e göre, taksim fikri ilk kez Temmuz 1955'te Forum dergisinde, belki 
de Fahir Armaoğlu tarafından kaleme alınmış "Kıbrıs! Kıbrıs! Kıbrıs! "  başlıklı 
bir makalede dile getirilmişti (Ş. S. Gürel, Kıbns Tarihi, c. 2, s. 123, n. 325). 
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lannı yayımladı. 33 Nihayet, yıl sonuna doğru en az EOKA kadar 
şoven ve gerici Türk Mukavemet Teşkilatı'nın (TMT) kurulma­
sıyla Ada'daki Türk aygıtı da tamamlanmış oldu.34 

O sırada EOKA ile İngiliz makamları arasındaki gerilim yu­
muşamıştı. Nisan 1957'de Grivas bir ateşkesi kabul etmişti. 
Buna karşılık 1 yıldır Seychelles'de mecburi ikamette tutulan 
Makarios'un Atina'ya dönmesine izin verildi. 3 Aralık 1957'de 
Ada'nın yeni İngiliz valisi Hugh Foot, beş yıllık bir geçiş döne­
minin ardından kçndi kaderini tayin hakkını öngören bir ba­
rış planıyla gelmişti. Ama Türklere sadece azınlık statüsü ga­
rantisini veriyor, bu da Ankara tarafından çok yetersiz bulunu­
yordu. 28 Aralık 1957'de Millet Meclisi'nde bir konuşma yapan 
Menderes, artık Ada'nın taksiminden yana olduğunu söyleye­
rek bu duruma tepkisini gösterdi. TMT, Türkleri EOKA'ya kar­
şı "savunmak"la yetinmek yerine, Foot planını uygulanamaz 
hale getirmeye ve toplumlar arasındaki köprüleri atmaya uğ­
raşacaktı. Türkiye'nin desteğini alan, artık Rauf Denktaş'ın yö­
netimine geçmiş Federasyon'un ilişki ağlarını kullanan TMT, 
EOKA'nın yöntemlerini aynen kullanıyordu: Türk nüfusu üze­
rinde totaliter denetim, gençliğin ideolojik ve askeri eğitime ta­
bi tutulması, suikastler, şiddet olayları, muhaliflerin ortadan 
kaldırılması. 

Her iki toplum için de kendi milli bayramlarının kutlanma­
sı bir zorunluluk halini almıştı. 10  Kasım 1957'de, Atatürk'ün 
ölüm yıldönümünde, Türk esnaf kepenk kapatmaya zorlandı. 
1958'de TMT 23 Nisan vesilesiyle "Türk bilincini yüceltmek ve 
güçlendirmek" amacıyla görkemli bir merasim düzenlemek is­
tedi. Bu vesileyle, (bugün iki bölge arasındaki kontrol nokta-

33 Fransızcaya çevrilmiş çok sayıda örnek için, bkz. S. Bilge, lL Conflit de Chyprc 
et fes Cypriotes turcs. Etude documentaire, Ankara, A.Ü. Siyasal Bilgiler Fakülte­
si Yayınlan, no. 134-1 16, 1961,  s. 193-2 1 1 .  Suat Bilge Kıbns anayasasının ya· 
zılmasına katılan Türk heyetinde yer alıyordu. 

34 Karş. A. Akkurt, Türlı Mulıavemct Tcşlıilatı. 1957-1958 Mücadelesi, Lefkoşe, 
Aydın Akkurt, 1999; savunma amaçlı ve beceriksizce yazılmış bir kitaptır; 
TMT'nin yaptığı şiddet eylemlerine hiç değinmez; ama faydalanılabilecek bil­
giler, özellikle de metinler (bildiriler, duyurular, vb) içermektedir. Hareketin 
hangi koşullarda ve nasıl kurulduğu konusu Kıbns Türk milliyetçileri arasın­
da bile epey tartışmalı bir meseledir. 
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sının yanında, tampon bölgenin içinde kalan) Cirit meydanı­
na Taksim meydanı adı verildi. Bu ad hem lstanbul'un en bü­
yük meydanına gönderme yapıyor, hem de "taksim" kelimesi­
nin siyasi anlamını öne çıkanyordu.35 157l 'de Lefkoşe surla­
rı önünde düşen ilk Türk askerinin gömüldüğü yer olan Bay­
raktar Camii'nden alınan bir parça toprağın Anıtkabir'e gönde­
rilmesi gibi siyasi ritüeller aracılığıyla "anavatan"la bağlar güç­
lendirildi. 36 

Türk ve Rum milliyetçilerin hedefi aynıydı: toplumların ken­
di içlerine kapanması. Karma köylerde bile fiili bir ayrılık duru­
mu yarattılar; bu köylerde hayat iki belediye, iki spor kulübü, 
iki kooperatif etrafında örgütlendi. EOKA Ingiliz mallarının sa­
tın alınmasını yasaklarken, TMT de insanları Türk mallarını 
tüketmeye teşvik etti. Her iki toplumda da Türkçe ve Yunanca­
dan başka bir dil konuşulmaması zorunlu hale getirildi. Türk 
köylerinde ve mahallelerinde dükkanların, sokakların, yerlerin 
adlan, lngiliz makamların müdahalesine rağmen, Türkleştiril­
di. Toplumlar arası tüm ilişkiler, futbol maçları da dahil olmak 
üzere, yasaklandı ve bu kurallara uymayanlar tehdit ve baskı­
lara maruz kaldılar. 1 Mayıs 1958'de iki toplumdan barışçılar 
ve komünistler birlikte yürüyüş yaparken, aşırı güçlerin sal­
dırısına uğradılar.37 Belediye meclislerinin Türk üyeleri Tem­
muz 1957'de, Türk kaynaklarına göre, 1943'te seçilmiş Yunan 
meclis üyelerinin kibirinden gına getirerek, istifa etmişlerdi;38 
bir yıl sonra Lefkoşe, Magosa, Limasol, Pafos'ta ayn belediyeler 
kurdular. Türkiye, Mayıs l 958'den sonra yardımını gizleme­
ye bile gerek duymuyordu: "Uzman" ve silah gönderimi, silahlı 
kuvvetlerin ve Milli Savunma Bakanlığı'nın lojistik desteği. Yan 

35 lstanbul'daki meydan adını eski bir su sarnıcından almaktadır. Cumhuriyet 
abidesi orada bulunmaktadır (Karş. böl. 4). 

36 Güney Kıbns'ta kalan bu cami, 1974-2003 arasında Türklere kapalı kalmıştır. 
Bu süre zarfında toprak. 1958-1967'deki mücadeleler sırasında ölenlerin def­
nedildiği ve Kuzey Lefkoşe'deki Gime Kapısı yakınında bulunan "Şehitlik"ten 
alınmıştır. 

37 Karş. M. Hasgüler, age, s. 1 1 6  vd.; burada Özker Yaşin'in olaydan esinlenen 
"Komünist Avı" başlıklı bir şiiri de bulunmaktadır. 

38 Karş. Suat Bilge, age, s. 187, ve S. Oberling, age, s. 56. 
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yana yaşamanın sözde imkansızlığı iddiası dogmanın temel un­
suru haline geldi ve her iki taraf da ortak bir yaşamın gerçekten 
imkansızlaşması için elinden geleni yaptı. 

Türkiye'de Turancı irredantizm Atatürk tarafından terk 
edilmiş, hatta onun ölümünden sonra, 1938'de bu akım cid­
di bir biçimde ezilmişti. Dünyadaki Türkçe konuşan halkla­
rın önemli bir bölümü SSCB ve Çin'de veya 1945'ten beri "halk 
demokrasileri"nde (Bulgaristan, Romanya) yaşıyordu. Türk 
makamları kuzeydeki büyük komşunun hoşuna gitmeyecek iş­
lere açıkça girişmekten kaçınıyorlardı. Ama Kıbrıs bu mantığın 
dışındaydı ve bu nedenle Türkçüler ve aşın sağ tarafından ele 
geçirilebilir bir hedef olarak değerlendirildi. Böylece, TMT'nin 
kurulmasıyla birlikte, Kıbrıs Türkleri arasında Türkçü simge­
ler ve değerler öne çıktı. Siyasi açıdan bölünmüş durumdaki 
"Büyük Türk Milleti" , kültürel düzlemde birleşik ve hatta tür­
deş kabul ediliyordu. Milliyetçi dogmaya göre, özel bir Kıbrıs 
Türkü "kimliği" mevcut değildi. Başlangıç döneminde Kema­
lizm tarafından benimsenen, 1944'ten sonra aşın sağın el koy­
duğu Bozkurt amblemi TMT teşkilatlarının flamalarında boy 
göstermeye başladı. 

1 958'deki sokak çatıJmaları 

Kıbrıslı Türkler ile Rumlar arasında, o zamana dek pek rast­
lanmayan doğrudan çatışmalar Haziran ve Temmuz 1958'de 
daha ciddi bir hal aldılar: 7 Haziran'da yapılan önemsiz bir sal­
dırıda Türkiye'nin Lefkoşe'deki Haber Ajansı'nın camlan kı­
rıldı. Bir Türk provokasyonu olduğu da ileri sürülen bu hadi­
se, Lefkoşe'deki Rum kuruluşlarına yönelik saldırılan tetikle­
di. Türk gazetecilerinin de itiraf ettiği gibi, aynı 7 Haziran gü­
nü çıkan şiddet olaylarının ilk kurbanları Lefkoşe'de iki Rum 
ve Larnaka'da iki Rum oldu.39 Sonraki günlerde Kıbrıs Türk­
tür Partisi kentlerde büyük gösteriler tertipledi . TMT'nin ka­
lesi olan büyük bir Müslüman köyünde, Lefkoşe'nin birkaç ki­
lometre kuzeyindeki Gönyeli'de çıkan olaylarla birlikte durum 

39 A. Gazioğlu, lngiliz Yônetiminde Kıbns, lll, age, s. 387-388. 
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kötüye gitti. 1 1  Haziran'da, Lefkoşe'nin batısındaki Mamma­
ri ve Fyllia köylerinden gelen Rum gruplar, karma nüfusa sa­
hip komşu köyler olan Agios Vasileios ve Skyllura'daki Türk 
mahallelerini tehdit etmişlerdi. İngiliz polisi olaylara müdahale 
ederek eylemcilerin silahlarını almış, ama onları serbest bırak­
mıştı. Türk nüfusu alarma geçti. 12  Haziran'da bir kez daha 35 
Rum saldırgan polis tarafından tutuklanıp silahlan alındı. Polis 
tutukladığı şahıslan Gönyeli yakınında salıverdi. 

Türk basınına göre bu 35 Rum küçük Müslüman köyü 
Kanlı'ya gidip samanları yakmışlardı; o zaman da Gönyeli'de 
yaşayanlar Kanlı sakinlerini "korumaya" gelmişlerdi. Olayın 
Yunan kaynaklarınca nakledilen versiyonuna göre, 35 tutuk­
lu bilinçli olarak Gönyeli yakınında salıverilmiş, böylece "İn­
gilizler tarafından tertip edilip Türkler tarafından sürdürülen" 
bir dram başlatılmıştı.40 Ama İngiliz kaynaklan bu yoruma iti­
raz etmekte ve polislerin tutukluları Lefkoşe'deki merkez ka­
rakoldan salıvermelerinin imkansız olduğunu, çünkü o sırada 
karakolun Türklerin düzenlediği büyük bir gösteriye katılanlar 
tarafından kuşatıldığını belirtmektedirler.41 Bununla birlikte, 
kaynakların hepsi kurbanların sayısı ve kimlikleri konusunda 
hemfikirdir: Sekiz kişi ölmüştür, ölenlerin hepsi Rumdur. Böy­
le bir bilanço gerçek bir askeri operasyona işaret etmektedir. 
Eyleme, şiddetli bir cevap vermeye kararlı ve kaçanların yolu­
nu kesecek kadar kalabalık ve örgütlü olan köylüler iştirak et­
miştir. Bu çok ciddi ilk hadise, tartışmasız TMT hakimiyetinde­
ki bir köyde cereyan etmiştir.42 

40 S. Panteli, Thr Malıing of Moıkrn Cyprus, agr, s. 180. 

41 Bu krizin en iyi anlatılanndan birini sunan Nancy Crawshaw'a göre, polisler 
tutuklulan köylerine kadar arabayla götürürlerse tüm itibarlannı yitirecekleri­
ni düşünmüşlerdi (Nancy Crawshaw, The Cyprus Revolı, Londra, William Clo­
ves and Sons, 1978, s. 288-294).  

42 Türk versiyonu için: A. Akkurt, age, s .  262-263; S.  Bilge, age, s.  222. lngiliz ver­
siyonu için: H. Fooı, A Start in Freedom, Londra, Hodder and Stoughton Ltd, 
1964, s. 172-174, A. Gazioğlu tarafından da alıntılanmıştır: lngiliz Yônetiminde 
Kıbns, lll, age, s. 393, Vl' F. Crouzet, age, c. 2, s. 1033. Rum tarafının, Panteli 
dışındaki, yorumu için, lıarş. C. Georgiades'in History of Cyprus (Nicosie, De­
metrakis Christophorou, tarihsiz) başlığıyla lngilizceye de çevrilen ders kitabı, 
s. 240. V.B. Serter, Kıbns Türh Mücadele Tarihi (1 878-1981), başlıklı ders kita­
bının da (tarihsiz -l982'den sonra), bu olaydan söz etmemesi anlamlıdır. 
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Temmuz 1958'in sonuna kadar 56 Rum ve 53 Türk öldürül­
dü.43 Çatışmalarla ilgili anlatılanların hiçbiri açık değildir ve 
Rum versiyonuyla Türk versiyonu çelişmektedir. Ama incelen­
diğinde, bu şiddet olaylan -Sinta yakınında bir Türk otobüsü­
ne yapılan saldın gibi (5 ölü)- aşın sağcı komando eylemleri­
nin tipik özelliklerini taşımaktadır. Zaten hedef alınan Türk 
köylerinin çoğu, Agios Nikolaos, Agios Vasileios veya Skyllu­
ra gibi, TMT'nin hakim olduğu bölgelerdi. Rum saldırganlar 
intikam alma isteğiyle de harekete geçmiş olabilirdi. Örneğin 
1 1  Haziran 1958'de Rum saldırganlar Mammari'den gelmişler­
di; burası İngilizlerin 1957'de infaz ettikleri son idam hüküm­
lüsünün köyüydü. Saldırganlar genellikle başka köylerden ge­
liyorlardı, kurbanlarının komşuları değillerdi. Karma köyler­
de, kin duygulan köy sakinlerini karşı karşıya getirecek kadar 
güçlü değildi. 

Otuz kadar karma köy, azınlıktaki Rum veya Türk nüfus ta­
rafından terk edildi.44 ve Haziran 1958'de İngiliz yönetimi top­
lumları birbirinden ayırmak için başkenti iki bölgeye böldü. 22 
Temmuz'da T'MT kapatıldı, ama faaliyetlerine yasadışı O'larak 
devam etti, köylülerde düşmandan duyulan korkuyu körükle­
di. Barış isteyen Kıbrıslılar tehdit edildiler, hatta katledilenler 
oldu. Taksime doğru bir adım atılmıştı. Ama iki nüfusun karı­
şık bir biçimde yaşadığı Kıbns'ta, bu nüfuslar kendi istekleriyle 
veya zorlanarak "etnik açıdan" türdeş bölgelerde toplanmadık­
ları sürece, ayrılık mümkün değildi. Eğer bağımsızlık koşulla­
n işleri iyice içinden çıkılmaz hale getirmeseydi, uzlaşma yine 
de mümkün olabilirdi. 

H J.F. Drevet, Cltypre en Eumpc, Paris, L'Hannauan, 2000, s. 97'de verilan rakam 
budur; Gürel, age, c. 2, s. H2'de de, lngiliz kaynaklanna dayanılarak kabul 
edilmiştir. Oberling, a�. s. 61 ,  84 Türk ölüden söz eder ve Rum ölülerinden 
söz etmez; M. Aualides, Cyprus. Naıionalism and Inıernaıional Poliıics, Edin­
burgh, Q Press, 1979, s. 48'de 80 Rum ve 35 Türk ölü oldugunu bildirir. 

-+4 Göç ettirilenlerin bazılan, örneğin Mart l 956'da çatışmalann başladıgı Vasi­
leia'da yaşayan Türkler daha sonra evlerine geri dönmeyi tercih etmişlerdir. 
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BA(;IMSIZLIK VE TÜRK BÖLGELERiNE KAPANMA 

Ingilizlerin gözünde bağımsızlığa geçiş koşulları yavaş ya­
vaş belirginleşiyordu. Hugh Foot'un önerilerinin reddedilme­
si başka bir projeye yol açmıştı: MacMillan planı 19 Haziran 
1958'de yayınlandı.45 Yedi yıllık geçici bir dönem boyunca, ye­
ni bir uluslararası "tri-condominium" [üçlü egemenlik] statü­
sü oluşturmak üzere, Ankara ve Atina hükümetlerini bir ara­
ya getirmeyi öneriyordu. Her iki toplum, yasama yetkisine sa­
hip ve kendi iç işlerinde özerk birer "cemaat meclisi" tarafın­
dan yönetilecekti. Üst düzeyde ise, Yunan ve Türk hükümetle­
rinin temsilcilerini, aynca Kıbns Rumlarının dört, Kıbrıs Türk­
lerinin de iki temsilcisini kapsayan bir konseye lngiliz vali baş­
kanlık edecekti. Plan, lngiliz hükümetinin "daha ileri" gitme­
ye ve askeri üslerini korumak koşuluyla, Ada'nın egemenliğini 
Yunanistan ve Türkiye ile paylaşmaya hazır olduğunu da belir­
tiyordu. Bu plan, her iki tarafça da "kabul edilemez" diye nite­
lenerek reddedildi. 

Bu "kabul edilemez" terimi, Kıbns meselesinin anahtar söz­
cüklerinden biridir. Öylesine genelgeçer hale gelmiştir ki, ta­
rihçiler bile onu nadiren tartışır. O sırada, iki toplumun tem­
silinde eşitliği öngörmeyecek her çözüm, Türk tarafınca "ka­
bul edilemez" diye değerlendiriliyordu. Aslında 1882'de lngi­
lizler tarafından getirilen anayasa da, Osmanlı millet sistemini 
de dikkate almakla birlikte, Yasama Meclisi'nde nispi temsil il­
kesini koymuştu. O zaman Türkler azınlıkta kalmaya mahkum 
edilmişlerdi ve bunu kendileri açısından tehdit yüklü bir du­
rum olarak görüyorlardı. 1955'ten itibaren eşitliğe geri dönül­
mesini şart koştular. 

MacMillan planı, iktidarın paylaşılması fikrini öneren ilk 
projeydi, ama iki tarafı ortak bir vatan bina etmek yerine yüz­
lerini kendi "anavatanlan"na çevirmeye davet ediyordu. Uygu­
lamaya konmasa bile, sonraki bölünmelerin habercisiydi. Daha 

45 Tam metin için bkz. ]. Rcddaway, Burdrned with Cyprus. The British Connecti­
on, Londra, Lefkoşe, lsıanhul, K. Rustem & Bro. and Weidenfeld & Nicolson 
Ltd, 1986, s. 108-1 10. 

50 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1922-1923'te, Türk-Yunan sorununu çözmek için görüşmeci­
ler Anadolu'daki Ortodoks ve Balkanlar'daki Müslüman nüfu­
sun -dillerini hiç hesaba katmadan- mübadelesine gitmek yo­
lunu seçmişlerdi. Tercih edilen dinsel ayının, "millet" zihni­
yetine uymasının dışında, işlevsel görünüyordu, çünkü bir ki­
şi çift dilli olabilir ama sadece bir dine bağlıdır. Kıbrıs'ta ise 
bu bakış biçimi felakete yol açtı, çünkü gerçek bir yurttaşlı­
ğın doğmasını engelliyordu. Nitekim önerilen sistem, her dü­
zeydeki seçimde her yurttaşın sadece kendi dinsel cemaatinin 
adaylan için oy kullanabilmesini öngörüyordu. Laik devletler­
de Protestanlann, Yahudilerin veya Müslümanlann kendilerine 
özgü ayn seçim listeleri oluşturmak zorunda kalacaklan bir sis­
temi tasavvur etmek güçtür. Yine de MacMillan planının red­
dedilmesinin nedeni bu değil, tam tersine her iki tarafın da as­
lan payının karşı tarafa aynldığı kanaatini taşımasıydı. Cemaat­
çi toplum fikri adım adım ilerliyordu. 

1959 anlaşmalar1 

Böylece, yıllar süren "milli mücadele"nin ardından 1950'le­
rin sonlarına gelindiğinde, koloni statüsünden çıkış ufukta 
belirmişti, ama bu durum gündeme, çözdüğünden daha çok 
problem getiriyordu. lki "anavatan"ın müdahalesi Kıbrıslılar 
arasındaki ilişkileri karmaşıklaştırıyordu, çünkü Ada'nın taksi­
mi 1958'de Türkiye Büyük Millet Meclisi tarafından resmi siya­
set olarak benimsenmişti.46 Türk ve Yunan dışişleri bakanları, 
Fatin Rüştü Zorlu ve Evangelos Averof gelecekteki anayasanın 
temellerini atacak bir anlaşmayı 1 1  Şubat 1959'da, Zürih'te im­
zaladılar. 1 7  Şubat'ta Londra'da düzenlenen yeni bir konferans, 
bu bakanların dışında, lngiliz dışişleri bakanını ve Makarios ile 
Küçük'ü bir araya getiriyordu. Zürih anlaşması bir oldu bitti 
olarak önlerine konan Makarios ile Küçük de ayın 19'unda bu 
anlaşmayı onayladılar. O gün üç anlaşma imzalandı: Birincisi, 
Kıbns'ın bağımsızlığını ilan ediyor, ama toplam 250 km'lik iki 

46 Karş. M.M. Fırat, "Les politiques chypriotes de la Turquie de 1945 a 2000",  Re­
cherches en cours sur la question chypriote, age, 2001 ,  s. 53-62. 
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askeri üssü burada hükümranlık haklarını koruyan lngilizle­
re bırakıyordu. Kıbrıs, Yunanistan ve Türkiye arasındaki ittifak 
sözleşmesi olan ikinci anlaşma esas olarak Ada'daki iki askeri 
kuvvetin konuşlanma meselesini bir düzene bağlıyordu: 950 
kişilik bir Yunan birliği ve 650 kişilik bir Türk birliği. Son ola­
rak, imzalanan bir garanti anlaşması lngiltere, Yunanistan ve 
Türkiye'ye yeni cumhuriyetin bağımsızlığı konusunda "garan­
tör devlet" statüsünü tanıyordu. Bu son anlaşma, Kıbrıs hükü­
metinin başka bir devletle bir paylaşıma veya birleşmeye gitme­
ye yönelik herhangi bir faaliyete girişmesini yasaklıyordu: Eno­
sis yasaklanmıştı. Anlaşılan, iki NATO üyesi devlet arasında 
bir savaşın önünü almanın yolu olarak Ada'nın bağımsızlığını 
savunan ABD'nin baskısı altında,47 tuhaf bir cumhuriyet doğ­
muştu; çünkü kurucu metinler bağımsızlığı sınırlıyor ve diğer 
üç devlete müdahale hakkı tanıyorlardı. Mart l 959'da Kıbns'ın 
her iki toplumundan, Yunanistan'dan ve Türkiye'den delegele­
ri ve bağımsız bir hukuk danışmanını (lsviçreli Marcel Bridel) 
kapsayan 26 üyeli bir birleşik anayasa komisyonu, Zürih anlaş­
masını temel alarak, anayasa metnini yazacaktı.48 

"Hilkat garibesi" ,  "uygulanamaz" , "halkın iradesine karşı da­
yatılmış" diye nitelenen bu çok katı, uzun ve karmaşık metin, 
iki milletin, dinlerine göre tanımlanmış iki cemaatin mevcudi­
yetini yasalara bağlıyordu. Devletin tepesinde, makam sahibi­
nin tüm Kıbrıslıların temsilcisi olduğunu iddia edebileceği tek 
bir makam yoktu, çünkü cumhurbaşkanının -beş yıllığına- sa­
dece Ortodokslar ve başkan yardımcısının da sadece Müslü­
manlar tarafından seçilmesi öngörülmüştü. Kıbrıslı bir Türkün 
oyu aynı aday için asla Kıbrıslı bir Rumun oyuyla birleşemez­
di; temsilciler meclisinde cemaatleri tarafından seçilen 35 Rum 
vekil ve 15 Türk vekil yer alacak, meclis başkanı Rum, başkan 

47 Özellikle M.M. Fıraı'ın görüşü bu yöndedir. 

48 Karş. M. Sanca vr dig. , Kıbns Sorunu, İstanbul, Fakülteler Matbaası, 1975, 
s. 14. Heyetlerin başında Glafkos Klerides (Kıbns Rumlan), Rauf Denktaş 
(Kıbns Türkleri) ,  Themistokles Tasos (Yunanistan) ve Nihat Erim (Türki­
ye) bulunuyordu. Kıbrıı. ı.orununda büyük rol oynayan Türk diplomat Nihat 
Erim, bakış açısını Bildjgim vr Gôrdüğüm Olçüler içinde Kıbrıs kitabında anlat­
maktadır: Ankara, Ajans-Türk, tarihsiz ( 1977) ,  464 s. 
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yardımcısı Türk olacaktı, bunlar da sadece kendi cemaatleri­
nin vekilleri tarafından belirlenecekti. Belediye, seçim ve vergi 
alanlarında yasa çıkarmak için hem Türk hem de Rum vekille­
rin çoğunluğunun oyunu almak şarttı. Cemaatlerin iç işlerin­
de (din, eğitim, kişisel ve ailevi statü, vergiler ve yerel vergiler) 
iki ayn cemaat meclisi yasa koyucu durumdaydı. En büyük beş 
kentte ikişer ayn belediye bulunuyordu (böylece Türk belediye 
meclis üyelerinin 1958'deki ayrılığı onaylanmış oluyordu) ve 
karma köylerde de iki muhtar bulunduruluyordu. Her cemaa­
te özgü ayn bir adalet sistemi ve cemaatlerarası davalar için de 
bir karma adalet sistemi mevcuttu; bu ikinci sistemde yargıcın 
kendi cemaatinden olanların lehinde kararlar vermesi beklene­
bilirdi. Cumhurbaşkanının ve başkan yardımcısının veto hak­
kı, yani önemli sorunlarda (Savunma, Dışişleri, Güvenlik) ül­
keyi felç etme yetkisi vardı. Son olarak da, anayasayı değiştir­
mek hemen hemen imkansızdı, çünkü Yunan vekillerinin ve 
Türk vekillerinin ayn ayn üçte ikisinin oyu gerekiyordu. 

Toprak temeline dayanmayan bir federasyon olarak algıla­
nan bu çift cemaatli sisteme böylesine katı bir görünüm verdik­
lerine göre, herhalde anayasanın fikir babalan ve yazarları Os­
manlı millet sisteminin derin tesiri altındaydılar; federasyonun 
toprak temeline dayanmamasının göstergesi, hukukun modem 
federal devletlerde olduğu gibi bölgeye değil şahsa göre uygu­
lanmasıydı. Türkler ile Rumlar arasındaki iktidar paylaşımı de­
ğişmez nitelikteydi: Cumhurbaşkanlığı makamının (Rum) bo­
şalması durumunda, iktidar başkan yardımcısına (Türk) de­
ği,l, Te�ikilıer Meclisi başkanına (Rum) geçiyordu. Cumhur­
başkanı.n.u:ı. ve b;,1.şkan yıudı.mcısınuı. veto. haklan iki cemaatin 
ın.eclisletiıiıin lıı.ül:üE;l.kriıne 1ı1ıygulanamıyoır, böykce bu meclis­
ler b(I.� bi,ı; öze{kliğe sahip ol\lıyodaı;dı. 49 Kıbrıs Rumi.ana­
ca. ka�ıne C1.lın.mış esed�r demokratik obınadığmı söyl<ediklıe-

49 Demek ki kau bir ortak yönet.im (consociation) söz konusuydu; A. Lijphart 
(r;>rnıoaacy in Plural Societies: A Comparative Exploraıion, New Haven, Yale 
University Press, 1977) tarafınd;ı.n önerilen bu kavram, S. Savvides (harş. "The 
dynamics of partition: ıhe domestic-structural dimension and the case of Cyp­
rus", Recll(rch�. en cours sur la question chypnote, age, 2001, s. 77-92) tarafın-
dan tartışılmıştır. 
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ri ve "her zaman lngiliz işgal güçlerinin müttefiki olmuş Türk 
azınlığı tatmin etmek üzere Londra tarafından Kıbrıs Rumları­
na dayatıldığını" ileri sürdükleri bu metni sert bir dille eleştir­
mektedirler. 50 Türk azınlığına tanınan haklar "aşın" olarak de­
ğerlendirilmiş (Türk toplumu toplam nüfusun %20'sinden azı­
m oluşturmasına karşılık, temsilciler meclisinde ve idari mev­
kilerde %30'luk -orduda %40- bir orana sahipti) ve bu yüzden 
"Kıbrıs'ın dünya yüzünde çoğunluk esasını kendi anayasasıyla 
inkar etmiş tek ülke haline geldiği" belirtilmişti.51 Kıbrıs Rum­
larının resmi bakış açısına göre, "Kıbrıs'ın Rum halkı yaptığı fe­
dakarlıkların ödüllendirilmediği kanısındaydı. "52 

Demokratik ülkelerde, Yahudiler, Hıristiyanlar, Müslüman­
lar veya dinsizler aynı mahkemelere ve aynı yasalara tabidir. 
Ama yasanın evrenselliği ilkesinin uygulanabilmesi için, kar­
şılıklı anlayış, güven ve esneklik gerekir. Kötü niyetin, kuş­
kunun ve hıncın hüküm sürdüğü Kıbrıs'ta durum böyle de­
ğildi. Bu küçücük toprak parçasında yabancı güçler tarafın­
dan desteklenen iki aşın milliyetçilik, bağımsızlığı, enosis'e ve­
ya tahsim'e doğru bir ara aşama haline getirmenin hesaplarım 
yapıyorlardı. 

Bağımsızlık 

Kıbrıs 16 Ağustos 1960'ta bağımsızlığını kazandı. Makarios 
Rumlar tarafından cumhurbaşkanı seçilirken, Türkler de baş­
kan yardımcılığı için tek aday olan Fazıl Küçük lehine oy kul­
landılar. Anayasa işlemeyecekti. Rumlar, "hiçbir şekilde ihlal 
edilemez bir ayrılıkçılık anayasası" olarak kabul edilen bir met­
ne inatla bağlanıp, her türlü değişiklik önerisini reddettikle­
ri için, Türkleri bugün bile suçlamaktadırlar. Ama Türk yazar­
lar da, Rumların enosis'in övülmesini yasaklayan garanti söz-

50 Cyprus. A Handbooh on ıhe Island's Pası and Presenı, Publications Deparıment, 
Greek Communal Chamber, Nicosia, 1964, s. 156. Dönemin Kıbns Rum yö­
neticilerinin görüşlerini ifade eden resmi bir kitap söz konusudur. 

51 C. Foley, Legacy of Strife. Cyprus from Rebdlion ıo Civil War, Londra, Penguins, 
1964, s. 35. 

52 Cyprus. A Handbooh, age, s. 48. 
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leşmesini ihlal eden sayısız açıklamasını hatırlatmaktadırlar.53 
Cumhuriyetin daha ilk yıllarında, enosis gizli bir projenin en 
son amacı olarak gösterilmişti; milli mücadeleyi "her türlü ara­
cı" kullanarak sürdürmeyi hedefleyen Akritas planına Makari­
os da rıza göstermişti. 54 

Türk ve Rum siyasi sorumluların hepsi inançlı milliyetçiler­
di, "toplumların barışçı ve ahenkli bir biçimde bir arada yaşa­
masının gerektiğini anlamaları imkansızdı. "55 Kıbrıs Cumhuri­
yeti nüfusunu ortak değerler çevresinde toparlamaya gayret et­
medi, tek bir ulusal marşı ve bayrağı bile yoktu, çünkü anaya­
sa Yunan ve Türk bayraklarının kullanılmasına izin veriyordu. 
Hatta Rumlar ve Türkler için ortak bir milli eğitim sistemi de 
yoktu. Eğitim meselesini cemaatlere terk eden cumhuriyet, or­
tak bir geleceğin inşa edilmesiyle uğraşmadı. 

Her iki taraf kendi belleğini, dışlayıcı ve saldırgan bir bel­
leği geliştirdi. Ocak 196l'de Makarios EOKA eylemcileri anı­
sına dikilen anıtların açılışını yapıyordu. Türkler, bir provo­
kasyon olarak değerlendirdikleri bu girişime, Aralık 1963'te 
Markos Dragos'un heykeline plastik patlayıcı yerleştirerek ce­
vap verdiler. 1958'in yarası yeniden açılmıştı. Mart-Temmuz 
1963 arasında başka benzer anıtlar Makarios veya içişleri Baka­
nı Georgacis tarafından açıldı. Türk tarafında ise milliyetçiler, 
Türk kimliğinin Kıbrıs Türkü kimliğinden üstünlüğünü yeni-

53 John Reddaway kitabının sonunda bu açıklamalardan uzunca bölümlere yer 
vermiştir. Makarios'un cumhurbaşkanı olarak yaptığı iki açıklamayı alıntılaya­
lım. 1962'de, toplumlar arası çatışmalar başlamadan önce, kendi vatandaşları­
nın bir kesimine karşı tam bir savaş çağrısı yapmıştı: "Helenliğin korkunç düş­
manı olan Türk ırkının unsuru olan bu küçük Türk toplumu Ada'dan kovul­
madığı sürece, EOKA'nın kahramanlarına düşen vazifeler tamamlanmış sayı­
lamaz." (4 Eylül 1962'de Kykko manastırında yapılan konuşmadan). 197l'de, 
Yunanistan'da yönetim askeı1 cuntanın elindeyken bile şunları söylüyordu: 
"Kıbns Yunandır. Tarihin başından beri Kıbns Yunandır ve Yunan kalacaktır. 
Biz onu birleşmiş ve Yunan olarak aldık. Birleşmiş ve Yunan olarak koruyaca­
ğız." (14 Mart 1971'de Gialusa'da yapılan konuşmadan) . Karş. ] .  Reddaway, 
age, s. 192-198. 

54 Karş. ] .  Reddaway, age, s. 199-206. 

55 B. Hanquet, La Question chypriote. Choc des nationalismes et interventions ttran­
gtres, yayımlanmamış tez, Universite de Liege, Faculte de Philosophie et Let­
tres, Ans et Sciences de la Communication, 1989, s. 141 .  
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dı;:n ilan elJileye başlamışlardı. �ten u�un süredir Türkiye'den 

g�len veya Kıbrıs'ta, üretilen vatanperverlik edebiyau Kema­

list değerleri gdişt,i.riyQrdu. Atatürk büstlerinin yeıJeştirilme­
si Türkiye'ye bağlılığı ifade ediyordu. Milliyetçiler «;le bellek ça� 
lışmasını kend� hesaplarına kullanıp, Sinta gibi yerlerde EOKA 
kurbanlannın ölüm:üne bir mana vermekle yükümlü anıtlar ve 
müzeler açtılar. Kıhrıs'ın bağıµısızlığı hiçbir şeyi değiştirme­
mişti. l.ki cemaat arasında, başlamış olan çatışma tırmanacak ve 
doruk noktasına kadar çıkacaku. 

Bu dönem hakkında elimizde, Kutlu. Adalı'nın 1963'te Da� 
ğarcıh adıyla kısmen yayımlanan "Köy Raporları" ( 1935-1996) 
sayesinde çok önemli bir tanıklık bulunuyor.56 O sırada milli­
yetçi bir militan olan yazar, Kıbrıs Müslümanları arasında bir 
Türklük bilincinin yeniden doğuşuna etkin Qlarak kaulmış­
u. 1959'da Federasyon'un yayın organı olan Nacah'ıp başyaza­
rı olan Adalı, 1961-1963 arasında bir grup genç "idealist"le bir­
likte Ada'nın Müslüman köylerini dolaşu. Dağarc:ık kitabının 
özünü onun gözlemleri oluşturmaktadır. Bu kısa metipJer, rüz­
gar tarafından eğilen sahildeki ağaçlar gibi, iktidadar tarafın­
dan mahvedilen küçük köylülerin hayatını tasvir etmektedir. 
Dağarcıh'ta tasvir edilen Türk köyleri sefalet içindedir, köylü­
ler cahildir. Kutlu Adalı ile birlikte dolaşan genç şehirliler keş­
fettikleri dünya karşısında şaşkına dönmüşler, ama görevlerine 
bağlı kalmışlardı. Vatansever kutlamalar düzenlemişler, köylü­
leri Türk yer adlarını benimsemeleri ve çocuklarına Arap adla­
rından ziyade Türk adlan koymaları konusunda teşvik etmiş­
lerdi. 

Örneğin Kutlu Adalı, "Komünizme Karşı Mücadele" başl�k­
lı bir metinde, yaşayanların Türklük bilincini \'.e milliyetçili­
ği alaya aldıkları ve eylemcilere hiçbir sempati göstermedilde­
ri, umursamaz insanlardan oluşan bir köyü anlaur. "Eğer köy­
lü böyle bırakılırsa çok sürmez hepsi gavur olacak. Komü­
nist olacak" diye yazar. O zaman köyde, milliyetçiliği yaygın­
laştırmanın vazgeçilmez araçlarından biri olan bir folklor eki-

56 Kutlu Adalı, Dağarcık, Lefkoşe, Işık Kitabevi Yayınlan, 2 c.,  1997-2000, 168 ve 
202 s. [l .  baskı 1963, Lelkoşe, Beşparmak Yayınlan) .  



bi kurulur ve ekibin · daha ilk gösterisi,nde birçok evin \\Zerin­
de Türk bayrağı cWgalanı;naya başlar. Federasyon başkanı Ra­
uf Denktaş'.ın ziyaı:eti suasmda, köy ahalisi bir Atatürk b1iiStü­
nün konduğu okul bahçesinde toplanır. Denktaş, komünistk­
r:in. tebJikeb niyetleri üzerine bir konuşr,ııa yapıp dinleyicileri­
ni ateşler: "Kahrolsunlar ! "  s.esleri yüksehr. Kimi �öylüler de: 
"Hepsi sindi . Hepsi vazgeçti. Köylü aruk uyandl" diye bağım. 
Bir ay sonra, aruk ayyıld.ızlı bayraklarla kaplanan köydeki yeni 
"idealist" öğretmenin gayrederinin sonucunu yerinde görmeye 
bizzat Fazıl Küçük de gelir. 57 Türk milliyetçihği bu şekilde ya­
vaş yavaş köylere yayılır. 

1 963- 1 964 kışındaki büyük krizin hemen öncesinde yer 
alan iki olay simge değerindedir: 1 570-1958 arasında ölmüş 
"80.000 Türk şehidi"ne Ada'nan bir anıt 28 Oca .k 1963'te 
Lefkoşe'de açılır. Üzeriµe ayyıldız işlenmiş basit bir dikilitaş­
�n oluşan bu anıt, tarihi milliyetçilik lehine araçsallaştırmak­
tadır. TQrkler ile Ru,rnlar a�asıııda ezeb. ve sona. ermez bir düş­
mal).l�k fikö):).� �bul e tlireqilmek am;ıpyla, 1 57 ı  fethL sıra­
sında ölen Osmanlılar mo<;l.ern Türkçülüğün yanına eklen­
miştir. Lefkoşe'deki Kyrenia [Girne l kapısında bulunan Ata­
türk heykeli ise 29 Ekim 1963'te, cumhuriyet bayramında açı­
lır. Ankara'da yayımlanan Türk Kültürü dergisi merasimi şöy­
le anlatır: "Mehmetçik 16 Ağustos 1 960'da Kıbrıs:a ayak bas­
mıştı.58 Sıra Başkomutana kalmıştı. lşte şimdi Başkomutan da 
Kıbrıs'a gelmişti. ( . . .  ) 29 Ekim 1963 saat 8. 15'te Türk alayı b�ın­
dosunun çald1ğı İstiklal Marşı'nın hep bir ağzmdan söylemne­
sinden sonra, Türkiye Büyükel�iı;i Ekselans Dr. Mazhar öz� 
kol, kırı:Jıızı beyaz kurdelayı kesti ve heykeli Kıbrıs Türk genç­
liğine elllflnet etmek üzere açmak için Cumhurbiış1canı Mµ.a�; 
ni. Eksdıms Dr. Fazıl. Küçük'ü, bayrağı çekmek maksadiyle da:­
vet etti. Bu an, h�yecan son hapc;liµ� varmışu. Ataı;ı uğr.ul)a ca­
nını bile feda etmekten çekinmeyen Türkler sevinç gözyaşla­
rı döküyorlar ve çılgınca alkışlıyorlardı. Şanlı Türk bayrağı ya­
vaş yavaş heykelin üzerinden çekilirken arkada bulunan gön-
57 Kutlu Ad<ılı, age, c. l, s.139-144. 

58 Garanti anlaşmasıyla öngörülen 650 mevcutlu birliğin gelişi söz konusudur. 
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dere de hürriyet ve istiklalin sembolü olan ay-yıldızlı bayrağı­
mız çekiliyordu. ( .  . .  ) Bundan sonra başta Büyükelçinin, Cum­
hurbaşkanı Muavini'nin, Türk Alayı'nın, Kıbrıs Türk Kültür 
Derneği'nin çelenkleri olmak üzere bütün kurum ve teşek­
küllerin ve Ada'nın her tarafından gönderilen yüzlerce çelenk 
Ata'nın heykelinin etrafına konuldu. ( .  . .  ) Kız ve erkek öğren­
ciler ile Kıbrıslı genç şair Özker Yaşın tarafından şiirler okun­
du. Böylece Kıbrıs'a bir kez daha Türklük damgası, asla silin­
memek üzere vurulmuştur. Atatürk işte bütün heybetiyle Gir­
ne kapısındadır. Ebediyen orada kalacaktır. Büyük milletimin 
büyük Önderi, yavru vatanın genç evlatlarına buradan komuta 
edecektir. 'Yurtta sulh, cihanda sulh' parolasının sembolü olan 
sivil kıyafetli Atatürk heykeli, Kıbrıs'ta da barışın devam etme­
sini istemektedir. Fakat bu mümkün olmazsa, milletinin sine­
sine, bütün rütbelerinden sıyrılmış alelade bir vatandaş ola­
rak katılan Atatürk gibi, komutayı eline alacak ve Kıbrıs Türk 
halkını mutlaka zafere götürecektir."59 Bu merasim ve anlatı­
lış biçimi dönemin milliyetçilerinin zihniyetini yansıtmaktadır. 
Sonraki haftalarda Atatürk heykeli de havada uçuşan kurşun­
lara hedef oldu. lki toplumun eylemcileri zaman zaman karşı­
lıklı ateş açıyorlardı. 

"Kanlı Noel" 

Kavga giderek büyüyor ve siyasal yaşamı çürütüyordu. Türk 
tarafı veto hakkını kullanarak Rum tarafını çileden çıkarıyor­
du: Özellikle de 1961'de gelir vergisi toplanmasının önü kesil­
di. 30 Kasım l 963'te Makarios tıkanıklığı aşmak için anayasa­
da on üç değişiklik yapılması konusunda resmi bir teklif verdi; 
Rum tarafına göre bu değişiklikler modem bir devlet ve alışıl­
mış husumetleri aşan gerçek bir yurttaşlık yaratacaktı. Nitekim 
Makarios veto hakkının kaldırılmasını, cumhurbaşkanının ve 
başkan yardımcısının tek bir parlamento tarafından seçilmesi­
ni, vergi yasalarının iki ayrı çoğunluk grubu (Türk ve Rum) de­
ğil, tek bir çoğunluk tarafından oylanmasını, beş büyük kentte-

59 Fikret Alasya, "Atatürk Kıbrıs'ta", Türh Kültüru, no. 14, Aralık 1963, s. 5-6. 
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ki ayn belediyelerin birleştirilmesini, adalet sisteminin birleş­
tirilmesini, Türklerin idare ve polisteki kotalarının nüfus için­
deki gerçek oranlarına göre azaltılmasını öneriyor; kısacası, 
devletin ikili yapısının değiştirilmesini amaçlıyordu. 60 Türkle­
re göre, tabii ki "kabul edilemez" olan bu değişiklikler kendi­
lerini bir azınlık statüsü içine sokmayı hedefliyordu. Bu tedbir­
ler sayesinde yasal, ama garanti sözleşmesine aykın yollardan 
enosis'e gidilecekti. john Reddaway'e göre, Makarios'un öneri­
leri Akritas planı çerçevesindeydi ve onu örtmeye yarıyorlardı. 
Benoit Hanquet'ye göre, seçilen anın özelliği Makarios'un ger­
çek niyetlerini açığa vuruyordu; o sırada hem Yunanistan'da 
hem de Türkiye'de ağır bir siyasi kriz döneminden geçiliyor, bu 
durum Makarios'un istediği gibi hareket edebileceğini düşün­
mesine neden oluyordu. 

Türk tarafında, dış görünüşü kurtarmak kaygısı bile güdül­
medi: Değişiklik önerilerine cevap 16 Aralık'ta Fazıl Küçük'ten 
değil, Lefkoşe'deki Türk büyükelçisinden geldi. Her halükar­
da Ada'daki Türk toplumunun temsilcilerinin en az üçte iki­
sinin onayını almadan anayasayı değiştirmek imkansızdı. Bu 
temsilciler, fazla bir riske de ginneden, kaçamak cevaplar ve­
rerek işleri sürüncemeye sokabilirlerdi; bu durumda tartışma 
ve pazarlıklar yoluyla belki de iç savaştan sakınılabilirdi. Ama 
kuşkusuz çatışmadan kaçınmak istemiyorlardı ve Makarios ile 
onun Rum bakanları da çok ters bir red cevabının doğrudan 
Türkiye'den geleceğinden herhalde ernindiler.61 

1963- 1964 olayları, günümüzde Kıbrıs Türklerinin top­
lu ve bireysel belleklerinin referans noktasıdır. Her yazarın, 
ilk kıvılcımı oluşturan olay hakkındaki yorumu farklıdır. B. 
Hanquet'nin dediği gibi, olayların seyri hakkındaki polemik 
"çözülmez bir düğüm" halindedir, ama Türk ve Rum yanda­
şı yazarlar kendilerinden daha emindir ve sorumlulukların ke-

60 Karş . F. Frigerio, "Quelle federation pour Chypre ?", Recherches en cours sur la 
qucstion chypriote, age, 2001, s. 9-20. Anayasa değişiklikleri hakkındaki resmi 
Kıbrıs Rum görüşü için bkz. Cyprus. A Handbooh, age, 1964, s. 159-167. 

61 Kıbns Türk asıllı siyasetbilimci Mehmet Hasgüler, 30 Kasım önerisinin kendi 
içinde bir darbe olduğu görüşündedir. Karş. Kıbns'ta Enosis ve Taksim Politi­
halannın Sonu, age, s. 233 vd. 
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sin bir biçimde belirlendiği anlatılar kaleme almaktadır.62 Ke­
sin olan bir şey varsa, EOKA milisleriyle "mücahitler" (yasak­
lanan TMT'nin savaşçılan) gırtlak gırtlağa gelmenin hayalini 
kurm�lardı. 21 Aralık 1963'te Rum polislerin bir Türk aracını 
çevirip arama yapmaları sonucu çıkan silahlı çatışmada ölen­
ler olmuş, bunun üzerine Lefkoşe'deki Türk mahallelerine kar­
şı ·bir dizi saldın d'1zenlenmişti. tık geniş çaplı Rum saldırısı 
23 Aralık'ta şehrin varoşlarından Kaymaklı'ya yapıldı, bunu 24 
Arahk'ta genel bir saldın izledi; Türklerin söylediklerine göre, 
Kıbı:ıs'ta konuşlanmış Yunan askeri birliği de bu saldırılara ka­
tılmıştı. Cinayetler, kundaklamalar, yıkımlar yeniden başladı. 
Türk nüfus şehrin öteki mahallelerine, özellikle de Lefkoşe'nin 
kuzeyindeki Mandres'e (Hamitköy) kaçmak zorunda kaldı ve 
orada kurulan çad;ırlara yerleştirildi. 26 Aralık'ta, Lefkoşe'nin 
kuzeybatısındaki Agios Vasileios'da (Ayvasil) biri on yaşında 
bir çocuk olı,nak üzere , dokuz sivil Türk öldürüldü ve topluca 
bir ç�ura gömüldı;i .. 63 27 Arahk'ta Kaymaklı mahallesi yakıl­
ch. YeşiJ;. Hat'ta lı>itişik olan bu mahalle uzun süre o halde dur­
d:ı.ı. 1"Jiçok ka� köyde yaşayan Türkler de aynı and:a sakhn­
ya t,ığr:adılar. Lefkoşe'nin güneyindeki Mathiatis'te Müslüman 
�hallesi yeryüzünden silindi. Kuzey kıyısındaki Lapithos 
(Lapta)64 ve Vasileia MOslümanlaı:�, Girne yakınındaki kü,çük 
Templos köyüne sığınmak zorunda kaldıla.r. 

Polis, olayların hiçbir anında, normal işleyen bir devlet­
te beklenebilecek, "herkesin, özellikle de ayaklanmanıış olan 
Tüı;��ıin emniyetini sağlam.ak" rolünü oynamaya asla yanaş-

62 Türk ve Türk yanlısı yazarlar sık sık şu esere dayarurlar: Harry Scott Gibborıs, 
Peace Without Honour, Ankara, 1969; genişletilmiş yeni baskı The Genocide Fi­
ll!s Qaşlıııyla yayımlanınışur (Londra, Ch. Bravos, 1997). Kan}ı Noel hadisesi­
ni öyle aynnulı anla ur ki, yazarın olaya bizzat şahit olduğunu sanırsınız, oysa 
ki bu kendisinin de birçok yerde itiraf ettiği gibi doğru değildir. iju meuıin ih­
tiyatlı bir biçimde kullanılması gerekir, çünkü GiQborıs hiçbir kaynak göster­
mez, anlausını Türk propagandasının kalıplaşmış ifadeleriyk doldurur ve �K­
TC resmJ haber ajarısının müdürüne duyduğu şükranı safça dil� getirir (1997 
baskısı, s. 387). Bu kitap, Pierre Oberling, The Road to Bellapais, l.982'den güç­
lü esintiler taşır. 

63 Adı daha sonra "Türkeli" olarak değiştirilen bu köyde, 1960 yılında 492 Rum 
ve 1 1 7  Türk yaşıyordu. 

64 l 960'ta Lapithos'un nüfusu 3500'dü ve bunların 400'ü Türklü. 



madı.65 Aynca İçişleri Bakanı Polikarpos Georgacis de EOKA'lı 
bir eylemciydi. "Kanlı Noel" adıyla bilinen o günler, Kıbrıs 
Türklerinin gözünde hem felaketin hem de -var olduğu iddia 
edilen- bir rönesansın başlangıcını teşkil eder. Çünkü o günler 
boyunca Türk siyasetçilerinin ve memurlarının -kendi ifadele­
riyle- "görevlerinin başlarına gitmeleri engellendi" veya Rum 
versiyonuna göre, bu kişiler Ankara'nın müdahalesini bekleye­
rek "bilinçli olarak görevlerinden çekildiler"; yine de, mevcut 
kurumlara dayanarak hızla bir özerk idare örgütlediler. Bu bi­
linçli bir taksim isteği miydi yoksa EOKA terörü karşısında bir 
kaçış mı? Sadece olayların kahramanları bunu biliyorlar, ama 
EOKA'nın açıklanmış amaçlan (Türklerin Ada'dan sürülmesi) 
ve TMT'nin hedefi (taksim) aynı sonuçta buluşuyorlardı. Meh­
met Hasgüler'e göre, Türklerin çekilmesinin bilinçli bir karar 
olduğuna şüphe yoktu66 ve anayasa değişiklik tekliflerinin red­
dedilişinde sergilenen terslik de bu varsayımı desteklemekte­
dir. Zaten Ocak 1964'te Londra'da aceleyle toplanan bir konfe­
ransta, Türkler nüfus mübadelesiyle birlikte özerlik talep ede­
ceklerdi. 

Toplumlar arası şiddet olaylan 1964 yılı boyunca devam et­
ti. Bu defa, özellikle Ocak ve Şubat aylarında kitlesel bir göç ya­
şandı. Karma köylerin veya mahallelerin Türk aileleri yanları­
na asgari bir eşya alıp, Rum nüfusları daha önceden sürülmüş 
Türk yerleşim merkezlerine veya köy gruplarına doğru çekili­
yorlardı. Her iki yönde de "etnik temizlik" gerçekleşiyor, bu 
tür olaylarda her zaman yaşanan felaketler de bu gelişime eş­
lik ediyordu: şiddet olaylan, evlerin yıkılması, yağmalar ve zih­
niyetlerin katılaşması. Çok geçmeden Türk bölgelerinin sınır­
lan belirlendi, "anndınldı" ve mücahitler tarafından savunul­
maya başlandı; ilk günlerden itibaren bir idare kuruldu.67 Faz­
la tecrit olmuş durumdaki yirmi dört Türk yerleşiminin nüfu-

65 j.F. Drevet, Chypre, rle a:trtme. Chronique d'une Europe oublite, Paris, Syros, 
199 1 , s. 174. 

66 M. Hasgüler, age, s. 230. 

67 Resmt bir kitapta da bu husus belirtilmektedir, North Cyprus Almanack (Lond­
ra, Rüstem, 1987). 
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su boşaltıldı. Örneğin Pafos'un kuzeyinde güzel bir Türk kö­
yü olan Pitargu'nun nüfusu 1960'ta 192 kişiydi; Şubat 1964'te 
hepsi köyden ayrıldı. Biz burayı 1999'da ziyaret ettiğimizde, 
birkaç evi ahır olarak kullanılan hayalet bir köyle karşılaştık. 
1964'te topraklarını terk etmeye zorlanan köy sakinlerinin iç­
lerini nasıl bir acının kemirdiğini anlamak hiç de zor değil. Yı­
lın o döneminde ilkbahar gelir, toprağın üzeri dalgalanan buğ­
daylar ve yeşil çayırlarla kaplanır. Meyva ağaçlan çiçeğe durur, 
dağ lalelerinin ve gelinciklerin renkleri göz alır. Koyu renk­
li bağ kütükleri yeşillere bürünür. Yine de bütün bunları bıra­
kıp gitmek, camilere, ahırlara veya harabelerin içine yığılmak, 
bir sürü mahrumiyete ve kısıntıya katlanmak zorunda kalmış­
lardı. Kuşatılmış topraklarda kalan küçük bölgelerde yaşamak 
ve işe veya çarşıya gitmek için kendi bölgelerinden dışarı çık­
mak zorunda kalanlar ise, Rum polisinin ve milislerinin dene­
timlerine, hakaretlerine, tehditlerine, hatta müsaderelerine ma­
ruz kalıyorlardı. 68 

Kıbns'ta kalan İngiliz kuvvetleri sonunda araya girerek, Ha­
ziran 1958'de ilk taslağı oluşturulan ve Lefkoşe'yi tam ortadan 
ikiye bölen meşhur Yeşil Hat'tı çizdiler. Türk subaylarının giz­
lice Ada'ya gelişi ve hem Grivas'ın Kıbns'a dönüşü hem de ek 
bir Yunan birliğinin gönderilmesiyle durum iyice tehlikeli bir 
hal aldı. Askeri düzeyde Türkler Lefkoşe-Gime yolunu dene­
timleri altına almayı başardılar; bu yol, Türk ordusunun ola­
sı bir müdahalesinde canalıcı öneme sahipti. Ama 1964 yılının 
en ciddi hadisesi Mart 1964'te BM Kıbrıs Barış Gücü'nün (UN­
FICYP) Ada'ya yerleştirilmesinden aylarca sonra cereyan etti.69 
1958'den beri kuzeybatı sahilindeki küçük Kokkina (Erenköy) 
koyu TMT'ye gönderilen silahların karaya çıkarılması için kul­
lanılıyordu. 1964'te , diğer beş Müslüman köyüyle birlikte bu­
rada bir Türk bölgesi oluşturulmuş ve Türkiye olası bir çıkar­
ma harekatının köprübaşı olarak burayı silahlandırıp tahkim 

68 Bu konuda bkz. BM'in l 9tı5'teki aracısı Galo Plaza'nın raporundaki 50. ve 51 .  
maddeler. Tam melin için lıkz. cyprus-conllict.neı. 

69 Karş. S. Achilleas, Chypre. l . l/NFICYP, Paris, Monıchresıien, 2000, 196 s., ve 
M. Harbottle, The lmpartial .'io/dier, Londra, New-York, Toronto, Oıcford Uni­
versity Press, 1970, 210 s. 
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etmişti. Nisan-Haziran aylan arasında, Anadolu' dan gelen en az 
500 gönüllü buraya yerleştirildi. Bu kuvvet de söz konusu böl­
gede mahsur kaldı, Grivas'ın birlikleri ve Yunan ordu birimleri 
tarafından saldırıya uğrayıp kuşatıldı. Türk hava kuvvetlerinin 
duruma müdahale edip EOKA mevzilerini bombalaması az da­
ha Yunanistan'la Türkiye arasında savaş çıkmasına neden ola­
caktı. 70 55 Kıbrıslı Rumun (28'i sivil) ve çeşitli kaynaklara gö­
re 10 ila 1 7  Kıbrıslı Türkün ölümüne yol açan bu şiddetli ça­
tışmanın ardından, Rumlar Türk bölgelerini askeri yoldan yok 
etmekten vazgeçtiler. Vaziyet değişmeden kalmıştı, ama sükO­
net sadece dış görünüşteydi. Kasım 1967'de Grivas'ın birlikleri 
Ada'nın ana ekseni üzerinde, Limasol, Lefkoşe ve Lamaka ara­
sındaki önemli bir kavşak noktasında bulunan iki köyü, Kofinu 
ve Agios Theodoros'u kuşattılar. Özellikle Kofinu, BM'in ma­
vi miğferlilerinin gözleri önünde havan toplarıyla bombalan­
dı; 24'ü Türk, 26 kişi can verdi, bir mahalle olduğu gibi yıkıldı. 
Gerilim öyle arttı ki Türk hava kuvvetlerinin yeni bir müdaha­
lesinden korkulmaya başlandı. 71 

O dönemin bilançosunu çıkarmak güçtür. Richard A. Pat­
rick, resmi kaynaklara dayanarak, Kıbrıs Türkleri cephesinde 
191 ölü ve 1 73 kayıp, Rum tarafında ise 133 ölü ve 41 kayıp ol­
duğunu belirtiyor. Ama bu yazar Türk tarafındaki rakamların 
muhtemelen kaza sonucu veya "dost ateşi" sonucu gelen ölüm­
leri de içerirken; Rum kayıplarının sayısının propaganda amaç­
larıyla düşük tutulduğu kanısını taşıyor. Bu çekinceler ve ka­
yıpların yüksek oranı bizim tanıklanmızın söz ettikleri bazı ci­
nayetlerin Türk tarafınca yayımlanmış dökümlerde neden bu­
lunamadığını açıklıyor.72 

70 Karş. askeri açıdan çok ayrıntılı olan bir tanıklık: Oğuz Yorgancıoğlu, Enosis 
Canavanna Vurulan ilk Hançer. Olaylann 25. Yılında Erenkôy, tarihsiz, Mago­
sa, 1989, s. 15 ve 22. 

71 M. Harboule, age, s. 145-160. 

72 Karş. R.A. Patrick, Political Geography and the Cyprus Conjlict 1 963-1971 , Wa­
terloo, Ontario, Department of Geography Publication Series, 4, 1976; bu ki­
taptan alıntılar www.cyprus-conllict.net/Patrick sitesinde mevcuuur. www. 
kıbns.org sitesinde Türk kurbanlann eksik bir listesi bulunmaktadır (Tokh­
ni ve Mari'deki ölüler listede yoktur); karş. ayr. H. Sadrazam, Kıbns'ta Varoluş 
Mücadelemiz. Şehitliklerimiz ve Anıtlanmız, İstanbul, Türkiye Şehitlikleri imar 
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YiJrk bMgelerlne k'ctpmtmtt 
19M'ten 1971-'e kadar tuhaf bir teritoıyal örgütlenme yerleş­

ti; tüm Ada'ya serpiştirilmiş durumda ve sadece % 1 ,S'lik toprak 
sathını kaplayan 45 bölgeye parçalanmış, 80.000 yerli ve 25.000 
mülteci nüfusun yaşadığı, 1967'den itibaren Geçici Türk Yöne­
timi adını alan bir kurumlaşma tarafından yönetilen bir yapıy­
dı bu.73 Yönetimin başında başkan yardımcısı Küçük, temsilci­
ler meclisinin Türk üyeleri ve Türk cemaat meclisinin üyeleri, 
yani l 960'ta kurulmuş yasal iktidann Türk unsurlannın hep­
si bulunuyordu. Türk bölgelerinin, Ada Türklerinin üçte birini 
bünyesinde toplayan en büyüğü, Lefkoşe'nin kuzey yansını ve 
şehrin varoşları olan Kaymaklı, Ortaköy ve Gönyeli'yi kapsıyor­
du. Lefkoşe'den Rumların yaşadığı Gime'ye giden yola yaslanı­
yordu. Bugün burası bir otoyoldur, ama l 963'te daha dolambaç­
lı olan yol zorlu bir yokuşu tırmanıp, pusu kurmaya çok elve­
rişli bir boğazdan geçerek dağı aşıyordu. Kıbrıs'ta konuşlanmış 
Türk birliği oraya, geri mevzilerine mümkün olduğunca yakın 
bir yere yerleşti. Boğazın hemen ötesinde, yolun batı kesiminde 
Ortaçağ'dan kalma Saint-Hilarion kalesine giden bir yol vardı; 
ele geçirilmesi olanaksız bu kartal yuvası mücahitlerin başlıca 
dayanak noktasıydı. On yıl boyunca sivil Rumlar bu yoldan an­
cak BM korumasındaki konvoylarla geçebildiler. Lefkoşe ile sa­
hil boyunca uzanan Beşparmak dağlan arasında, buğday denizi­
nin içine serpiştirilmiş durumdaki bir grup Türk köyü bu ekse­
ne derinlik kazandırıyordu. Dağ sırasının kuzeyinde kalan Gir­
ne hemen hemen tamamen Rumların elindeki bir bölgenin mer­
keziydi: Kazafani Türkleri Mart l 964'te köylerinden aynlmak 
zorunda kalmışlardı; Agios Epiktitos'a daha l 958'de "boyun eğ­
dirilmişti"; Gime'nin yanı başındaki küçük Templos köyünden 
başka, bölgedeki Türklerin sığınabileceği bir yer kalmamıştı. 
Ana yolun iki tarafındaki Rum köyleri EOKA üslerini banndm­
yordu. En büyük Türk bölgesi dışındaki diğer iki Türk bölgesi, 

Vakfı Yayınlan, 1990. 

73 "Geçici" sıfatı 1971'de kaldırıldı. Karş. H. Fehml, A'dan Zyc KKTC. Sosyal ve 
Ansiklopedik Bilgiler, İstanbul, Cem Yayınevi, 1992, s. 79 vd. 
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Kiados ( Çatoz veya Serdarlı) ve Lefka'nın her birinde 5.000'i aş­
kın bir nüfus bulunuyordu; nüfusu 2.000'i aşan diğer bölgelerin 
sayısı ise sadece yediydi. Geri kalanlar toz zerrecikleri gibi dağıl­
mış küçük bölgeler, bazen tek tek köylerdi; Beşparmak dağları­
nın karşısındaki sarp bir yaylanın tepesindeki eski Osmanlı kö­
yü Kampyli (Hisarköy) veya Tilliria'nın ücra bir vadisindeki Gi­
alia (Yayla) bunlardandı. 

Türk makamlannın mantığı içinde ve en azından 1967'den 
beri, bu bölgeler, sadece stratejik geri çekilme noktaları de­
ğil, gelecekteki özerk bir bölgenin de teritoryal temeliydi. Ha­
rita üzerinde küçük lekeler gibi duran bu bölgeler, kimi za­
man savunması zor, geniş alanları kaplıyorlardı. Arazide her 
şey mümkündü: suikast, adam kaçırma, cinayet, pusu, kaçak­
çılık. Mücahitler sadece yoldaki geçiş noktalannı ve bazı stra­
tejik mevkileri denetliyebiliyorlardı. Ama Kıbrıs'ın kırsal alanı 
öyle sakindir ki en küçük bir hareketin, uzaktan yaklaşan bir 
aracın farkına varmak kolaydır. Boğazlarda, görüş mesafesinin 
çok olduğu bazı yerlerde kurulan karakollar civan gözetim al­
tında tutma olanağını veriyordu. 

Tanıklarımız içe kapanma duygusundan sık sık söz ettiler, 
ama esas olarak her toplum kendi milislerinin ve ideolojisinin 
tutsağı durumundaydı. Kuşatılmışlık humması, kuşku, TMT 
"paşaları"nın ve Türk askerlerinin denetimi özel bir ruh ha­
line yol açmıştı; gerçek denetimlerin ve suikast de dahil ger­
çek tehlikelerin dışında, iki taraftaki Kıbrıslılarda da düşma­
nın çalım satmasının yarattığı manevi yaralar açılmıştı. Özel­
likle de Türkler, Birleşmiş Milletler Kıbrıs Banş Gücü'nün ça­
balanna karşın, yıllarca tecrit olmuş bir halde ve tehdit altın­
da yaşamışlardı. 

Bu dönemin bıraktığı izler, örneğin Agirda, Kömürcü ve Gö­
çeri ile birlikte büyük Lefkoşe-Saint-Hilarion Türk bölgesi­
nin kuzey cephesini oluşturan dağ köyü Krini'de (Pınarbaşı) 
hala görülmektedir. Köyün üst tarafında, Beşparmak dağları­
nın karşısına düşen bir yamaçta taş bir duvann kalıntıları uza­
nır. Türk askerleri burayı sur yerine geçen büyük kireçli kaya­
lıkların varlığıyla doğal olarak tahkim edilmiş, klasik bir çıkın-
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tı tabya mevkii olarak seçmişlerdi. Bu kayalıklar arasında örül­
müş ve mazgal delikleri açılmış duvarlar bağlantıyı sağlıyordu; 
tam ortada kısmen beton dökülmüş doğal bir platform üzerin­
de bir karakol inşa edilmişti; buradan geriye bazı duvar parça­
lan kalmıştır; girişin önünde bu küçük kışlanın zemini beyaz 
kireçle çizilmiş büyük bir ayyıldızla süslenmişti. Güney yama­
cındaki sarp bir yol atış menzilinin dışından köye inmeyi sağ­
lıyordu. Sığınaklar ve karakollar arazinin engebeleri içinde eri­
yip gözden kayboluyordu. Tüm bölgeye egemen olan dağ sıra­
sının diğer yanında Ada'nın kuzeyindeki Rum köyleri bulunu­
yordu. Dağın tepesi boyunca, belli başlı geçit noktalarında ku­
rulmuş karakollar, nöbetçi kuleleri, geçici müstahkem mevki­
ler ise EOKA'nın Türkleri gözetlemesini sağlıyordu. Bölge sı­
nırlarının çizilmesi, trafik ve yol güzergahları sürekli tartışma 
konusu ve neredeyse casus belli [savaş nedeni] idi.74 

Kıbrıs yoksuldu ve Müslümanlar da her zaman en yoksul ke­
sim olmuşlardı. Küçük bölgelere çekilmek ekonomiyi iyice ra­
yından çıkarıp sefaleti azdırdı. EOKA'mn ablukası malzeme ve 
erzak teminini zorlaştırıyordu; her şey, özellikle de inşaat mal­
zemesi Rum milisler tarafından stratejik malzeme olarak ka­
bul ediliyor ve yollarda kurulan barajlarda bu tür malzemeye 
el konuluyordu. Türkler genellikle elektrikten, hatta bazen su­
dan bile mahrumdu; posta hizmetinden ise hemen hiç yararla­
namıyorlardı.75 Mültecilere yönelik BM yardım, tanınmış hü­
kümetin, Rum yönetiminin denetiminden geçmek zorundaydı 
ve gönderildiği yerlere hemen hiç ulaşmıyordu. Akdeniz'in di­
ğer bölgelerinde kırsal göçün yanın yüzyılda yaptığını, bu gizli 
savaş altı ayda başardı; ama Cevennes'de veya Korsika'da mah­
volan köylüler daha iyi bir hayat kurmak için ayrılıp bir yerle­
re gitme umudunu hep korumuşlardı. 

Türkiye'ye bağımlılık artıyordu. Türk ordusundan ayrı­
lıp mücahitleri eğiten ve örgütleyen subaylar geçici yöneti-

7 4 M. Harbottle, age, s. tı 1 -62, bir Türk köyünü parçası olduğu Türk bölgesinden 
ayıracak yeni bir yol projesinin 1965 sonunda nasıl ciddi bir gerilime neden 
olduğunu anlatır. Bu nedenle iki taraf ve BMKBG arasında hararetli pazarlıklar 
yaşanmıştır. 

75 Ambargo hakkında, karş. S. Achilleas, age, s. 82 vd. 
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me değil, doğrudan Türk büyükelçiliğine bağlıydılar. Bu on 
yıl boyunca silah altında kalan mücahitlerin yaşlan genellik­
le çok gençti ve Türkiye'den iyi maaş alıyorlardı; ellerindeki 
yetkileri ve sahip oldukları itibarı hem kullandılar, hem de is­
tismar ettiler. 1974'ten sonra Kıbrıs Türk toplumunun mer­
kezi unsurlarından birini oluşturacaklardı. Kuzey Kıbrıs Türk 
Cumhuriyeti'nde (KKTC) hala siyasi ve mali rant sahibidirler 
ve imtiyazlı bir grup oluşturmaktadırlar. 

Küçük'ün halefi olan Rauf Denktaş döneminde, "anava­
tan" denetimi daha da güçlendi. 1924'te Pafos'da doğup, eği­
timini Londra'da tamamlayan bu hukukçu, savcılık kariyeri­
ni bırakıp kendini bütünüyle milliyetçi mücadeleye adamıştı. 
Federasyon'un başkanı ve TMT'nin kurucularından biri olan 
Denktaş, 1959 Anayasası'nın da fikir babalarındandı. Bağımsız­
lık sırasında, Türk Cemaati Meclisi'nin başkanlığına getirilin­
ce, en ön plandaki resmi makamlardan birini ele geçirmiş ol­
du. l 963'ten sonra sınırdışı edildiği Kıbns'a gizlice geri döndü. 
1973'te Fazıl Küçük'ün yerini alarak76 Kıbns Cumhuriyeti'nin 
başkan yardımcısı "seçildi" -tek aday oydu- ve fiilen Kıbrıs'taki 
"Türk otoritesi"nin başına geçti. 

Bölünme sürecinin bu ilk aşaması iki toplum arasında derin 
bir uçurum açtı. Uzlaşma giderek zor hatta imkansız bir hal alı­
yordu ve iki düşünce sistemi artık tüm ağırlıklarıyla zihinlerin 
üzerine çökecekti. 1972 ilkbaharında Kıbrıs'ı yürüyerek dola­
şan bir lngiliz, Colin Thubron, resmi söylemleri oldukları gi­
bi benimsemiş ve yabancı ziyaretçilerini Ada'nın ezelden beri 
Yunan veya Türk olduğuna ikna etmeye çalışan öğretmenlerin 
sözlerini birçok yerde kaydetmiştir. Türk bölgelerindeki vatan­
sever coşkudan, ama aynı zamanda aşın nüfus yığılması ve se­
faletten söz eder. Çatışmaların üzerinden henüz on yıl bile geç­
meden, terk edilmiş köyler bitki örtüsü altında kayboluyor, ev­
ler harabeye dönüyor ve Pafos'taki iki toplum arasında oluş­
muş no man's land Pompei'yi hatırlatmaya başlıyordu.77 Kultur­
hampf yeniden hız kazanmıştı. Türk bölgeleri, kendilerini sim-

76 Fazıl Küçük 15  Ocak 1984'te, 78 yaşında Londra'da vefat etmiştir. 

77 C. Thubron,Joumey into Cyprus, Londra, Penguin Books, 1986, xiii-256 s. 
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gesel anlamda birer küçük Türkiye'ye çeviren Atatürk büstleri 
ve anıtlarla süslenmişlerdi. 1967'de Limasol'da, 1969'da Pafos'ta 
birer anıt açıldı. Bu anıt 1999'da hala caminin yanındaki ye­
rinde duruyordu, ama üzerindeki simgeler kaldırılmıştı: boz­
kurt, ayyıldız, altında yatan ölülerin listesi.78 l.amaka'da da her 
iki caminin yanındaki iki boş ve dilsiz kaide bugün de göıüle­
bilir. Üzerinde yaşanılan toprakta simgesel bir iz bırakmak is­
teği 1974'teki müdahaleden hemen önce yeni bir aşamaya geç­
mişti: Lelkoşe'nin kuzey bölümünde barışa adanmış, Atatürk'ün 
"Yurtta sulh, cihanda sulh" sözünü simgeleyen açık el biçimin­
de bir heykel l 973'te açılmıştı; Pafos'ta da 30 Ağustos l 974'te, 
Atatürk'ün Yunan ordusuna karşı kazandığı zaferin (1922) yıl­
dönümünde bir Atatürk heykelinin açılışı yapılacaktı. Koşulla­
nnı bilemediğimiz pazarlıkların sonucunda, heykel iki yıl sonra 
Yeşil Hat'tı geçip Morfu'ya (Güzelyurt) yerleştirilebildi. 

Küçük bölgelere kapanma, çatışmalann en başından itibaren 
ayrı bir idarenin kurulması iktidarların yasallığı konusunda­
ki hukuki bir polemiğin de kaynağını oluşturdu; bu polemik, 
Kıbrıs sorununa bir çıkış arama çabalarının önünde engel ol­
maya devam ediyor. iktidara katılmalarının engellendiğini ileri 
süren Türklere göre, Rum hükümetinin BM tarafından çok er­
ken bir tarihte tek yasal yönetim olarak tanınması bir haksızlık 
ve tarihsel bir hatadır;79 onların gözünde sadece Rumları tem­
sil eden bir Rum yönetimi söz konusudur, çünkü bu yönetim­
deki hiç kimse Türk toplumu tarafından seçilmemiştir. Bu ne­
denle 2005'e gelindiğinde Ankara hala Kıbrıs Cumhuriyeti'yle 
diplomatik ilişki kurmamıştı. Rumlara ve dünyanın geri kala­
nına göre ise, "yasal" yönetim "Türk yurttaşları" da temsile de­
vam etmektedir ve zaten Güney Kıbrıs'ta, durumun normale 
dönmesi beklenirken, 1960 anayasası hala yüıürlüktedir. Her 
iki taraf da diğerinin temsil yetkisini yadsımakta ve kendi kur­
gusu içinde yaşamaktadır; ama taraflardan biri uluslararası dü-

78 tik halinin fotoğrafı şu rserde yer almaktadır: H. Sadrazam, Kıbns'ta Varoluş 
Mücadelemiz Şdıitlildenmlz ve Anıtlanmız, age, s. 24-0. 

79 Türk tarafının bu sorun hakkındaki görüşü, M. Moran, Resoluıion 186. lts Gc­
nesis and Significance. Manılf"uvres at the UN in 1964'te sergilenmiştir, Lefkoşe, 
CYREP, 1999, 4-0 s. 
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zeyde tanınırken, diğeri 2004'e kadar tecrit ve ambargonun acı­
sını çekmek zorunda kalmıştır. 

TAKSIM: 1 974'TEKI AYRILMA 

1964'te mavi miğferlilerin büyük bölümü, Yeşil Hat'a uyulma­
sını sağlamak amacıyla Lefkoşe'ye gönderilmişti. Zaten başka 
yerlerde sürekli olarak Grivas'ın kuvvetleri tarafından rahat­
sız ediliyor, hareket serbestlikleri kısıtlanıyor ve bazı bölgelere 
girmeleri yasaklanıyordu. Örneğin Ağustos 1964'teki Kokkina 
kuşatması ve Kasım 1967'deki Kofinu saldırısı sırasında geride 
kaldılar. 45 Türk bölgesi etrafındaki tüm olası sürtüşme nok­
talarını denetleyemedikleri gibi, birçok görevi birden yerine 
getirmeleri de gerekiyordu: mültecilere gönderilen yardımları 
iletmek, tarım faaliyetlerinin güvenliğini sağlamak, toprak ve 
hayvanlarla ilgili ihtilaflarda hakemlik yapmak, herkesin suya 
erişimini sağlamak, okullara okul malzemesi dağıtmak ve Türk 
yaralıları Lefkoşe'deki Türk hastanesine taşımak.80 Sayılan çok 
yetersiz ve işleri başlarından aşkın Barış Gücü en acil görevini, 
insanların emniyetini sağlamayı her zaman yerine getiremedi. 
Bugün Kıbrıslı Türkler, olaylar karşısında pasif kalmakla ve­
ya hatta Rumların tarafını tutmakla suçladıkları BM'e karşı bel­
li bir hınç beslemektedirler. Kuzey Kıbrıs'ta BM'e ve tüm ulus­
larüstü kurumlara karşı duyulan güvensizlik dogmanın da bir 
öğesi haline gelmiştir. 

BM 1959 anlaşmasının yetersizliklerini de dikkate almıştı. 
Kıbrıslılar arasında köprüler kurmak amacıyla, toplumlar ara­
sı görüşmeler düzenledi. Kıbrıslı Türkler, bölgelerin kanton­
lara dönüştürülmesi yoluyla federal bir çözüm öneriyorlardı. 
Kıbrıslı Rumlar ise 1959-1960 sistemini reddederek, üniter bir 
devletin kurulmasını tercih ediyorlardı. Kasım 1967'de, Kofi­
nu olaylarından sonra Grivas Ada'yı terk edip Yunanistan'a ge­
ri dönmek zorunda bırakıldığından beri, işler yavaş yavaş iyiye 
gidiyordu. Ama Eylül 197l'de Ada'ya geri dönen Grivas, EO­
KA-B adıyla yeni bir milis örgütlenmesine gitti. Sokak hadise-

80 M. Harbottle, age, s. 30-31 ;  R. Köker, age, 2004, s. 43 vd. 
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leri yeniden başladı, bu kez 1967'de Yunanistan'da iktidara ge­
len Albaylar Cuntası'ndan da destek buldu. Yunanistan, CIA ve 
Kıbrıs arasında başlayan karmaşık oyun, 15  Temmuz 1974'te 
EOKA'nın eski "şahin"lerinden Nikos Sampson'u iktidara ge­
tiren bir darbeyle sonuçlandı. Sampson kendini "Türklerin ka­
atili" diye tanımlıyordu.81 Makarios kaçmayı başarmıştı;82 ama 
taraf tarlan uzun süre direnemediler ve Rumlar arasında çıkan 
çatışmalarda yüz kadar kişi öldü. 

Türkiye'de hükümetin başında sol eğilimli bir siyasetçi olan 
Bülent Ecevit vardı; ama o da milliyetçilik yarışına katılmış­
tı, dinci bir parti olan Milli Selamet Partisi (MSP) ile koalis­
yon kurması da bu yarışa iyice hız veriyordu. Türk ordusu tek­
nik açıdan hazırdı ve garanti sözleşmesine dayanarak müdaha­
lesini de meşru gösterebilirdi. Bu nedenle, 20 Temmuz 1974'te 
paraşütçü komandolar tarafından desteklenen Türk ordusu 
Girne'nin batısına çıkarma yaptı; bu müdahale Yunanistan'da 
askeri cuntanın iktidardan düşmesine ve Kıbns'ta da yasal ik­
tidarın yeniden kurulmasına yol açtı. llk ateşkesten (22 Tem­
muz) önce, Türkler boğazdan geçen Lefkoşe yolu üzerinden 
iletişimi güvenceye alan bir köprü başı tutmayı başardılar, daha 
sonra bu bölgeyi Lapithos'a kadar genişletip çoğunluğu Rum­
lardan oluşan bir bölgede paniğe neden oldular. Cenevre'de 
üç garantör devlet arasında düzenlenen zirveye (25 Temmuz) 
avantajlı bir konumda katılan Türkler, çift bölgeli federal bir 
devlet kurulmasını veya en azından beş büyük kanton kurul­
masını talep edebilecek durumdaydılar; bu ikinci çözüm nüfu­
sun fazla yerinden oynatılmasını da engelleyecekti. Oldu bittiyi 
kabul eden Cenevre deklarasyonu (30 Temmuz) , iki ayn ida­
renin varlığını kabul ediyor83 ve Türk işgalinin ne zaman so-

81 Grivas Ocak 1974'te geçirdiği bir kalp krizi sonucunda ölmüştü. Sampson Ma­
yıs 200l'de kansere yenik düştü. Bu iki savaş beyi, yataklannda öldüler. Bu dö­
nemde ABD'nin rolünün ne olduğunu kestirmek güçtür. Karş. zıt bakış açılan: 
].F. Drevet, Chypre, ile rxtrtme, s. 220 vd., ve B. Hanquet, age, s. 215.  

82 Ônce Malta'ya, sonra Londra'ya sığındı; 1974 sonunda da Kıbns'a geri döndü. 
l 977'de vefat etti.. 

83 İngiltere, Yunanistan ve Türkiye dışişleri bakanlan, "Kıbns Cumhuriyeti'nde 
fiili olarak iki özerk yönetim bulunduğunu, bunların Kıbns Rum toplumunun 
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na ereceği konusunda hiçbir süre belirlemiyordu. 14-16 Ağus­
tos arasında çatışmalar yeniden başladı ve Türk ordusu bu kez 
Ada'nın üçte birini ele geçirdi; alınan yerler batıda Tilliria dağ­
larından doğuda Magosa'nın güney varoşlarına kadar uzanı­
yor, tüm kuzey sahilini, Beşparmak dağlarını, Mesaoria ovası­
nın büyük bölümünü ve Lefka, Morfu, Kuzey Lefkoşe ve Ma­
gosa kentlerini kapsıyordu.84 

Adanın güneyinde kalan tecrit durumdaki bazı Türk bölgele­
ri, özellikle de mücahitlerin iyi örgütlendikleri yerler, çıkarma 
başlar başlamaz EOKA-B çeteleri tarafından kuşatılmıştı. Bu 
bölgeler Türk ordusu tarafından askeri açıdan dayanak nokta­
ları olarak kullanılabilir, buralara paraşütçü birlikleri ve malze­
me indirilebilirdi; ters yönden bakıldığında, bu bölgeler üzerin­
de Rumlar tarafından oluşturulacak askeri baskı herhangi bir 
pazarlıkta koz olarak kullanılabilirdi. Limasol ve Lamaka'nın 
Türk mahalleleri, insanların savaşa katılıp katılmadıklarına ba­
kılmaksızın, daha ilk günlerde kuşatılıp ele geçirildi. Ama en 
kötü hadise, ikinci Türk saldırısı sırasında, Ağustos ayında ya­
şandı. 14 Ağustos'ta, Türk ordusundan kaçan bir grup Doğu 
Mesaoria'daki üç küçük Müslüman köyünün, Santalaris, Ma­
ratha ve Aloda'nın ahalisini katletti. Toplu mezarlardan yüz 
yirmi dokuz ceset çıkarıldı. Yine 14 Ağustos'ta, (Lamaka ile Li­
masol arasındaki) Tokhni'nin Türk nüfusu da saldırıya uğra­
dı, 14 yaşından büyük 69 erkek toplanıp götürüldü. Ertesi gün 
komşu köylerden, Mari ve Zygi'den 1 5  erkek Limasol yakının­
daki Germasogeia'ya götürüldü ve hepsi vuruldu.85 

yönetimi ve Kıbns Türk toplumunun yönetimi olduğunu kaydettiler. Bakan­
lar, bu durumdan çıkartılacak sonuçlar hakkında hiçbir önyargı taşımaksızın, 
bu yönetimlerin varlığının gündeme getirdiği sorunları bir sonraki toplantıla­
rında incelemeyi kararlaştırdılar." 

84 Bu savaş hakkında, karş. S.Y. Pechoux, "Les dimensions gfographiques d'une 
guerre localisee: Chypre, 1974-1976", Htrodote, Temmuz-Eylül 1976, no. 3, 
s. 6-44, ve M.A. Birand, Thirty Hot Days, Londra, Lelkoşe, İstanbul, Rüstem &: 
Brother, 1985, 1 1 5  s. 

85 Kıbrıslı Türk bir araştırmacı, Latife Birgen tarafından bazı tanıklıklar derlen­
miş ve www.cyprus-confiict.net sitesinde yayınlamıştır: "Tragedies in Tokhni 
from the Mouths of survivors" . Karş. ayr. H. Sadrazam, cıgc, 1990, s. 132-135, 
ve S. Oberling, age, 1982, s. 185. Sadrazam toplam 89 kurbandan söz eder, 
sonra 82 isimden oluşan bir liste verir. Tokhni'li Türklerin yerleştirildiği Vu-
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Bu hadiseler hakkında fazla haber yoktur ve konu hakkında 
bilgi almak için Türk veya Türk yanlısı eserlere başvurmak ge­
rekmektedir.86 Halbuki bunlar propaganda amacıyla uydurul­
muş şeyler değildir. Pierre-Yves Pechoux, bu şiddet eylemleri­
nin -Türkler tarafından gerçekleştirilenler için bir mazeret teş­
kil etmeseler bile- "Rumların manevi konumunu zayıflattıkla­
rı" kanısını öne süren ender yazarlardan biridir.87 Ama Rumlar 
Batı kamuoyu nezdinde öyle bir sempatiye sahipti ki, bu katli­
amlar hızla unutuldu. 

Türk ordusunun ilerlemesinin ve iki taraflı olarak uygulanan 
şiddetin yarattığı dehşet iki taraf tan Kıbrıslıların çift yönlü gö­
çünü hızlandırdı. Toplam 200.000 kadar Rum topraklarından 
kovuldu veya kaçtı. Güneydeki Türkler kimi zaman bölgelerin­
de iyi direndiler; pek çoğu Ada'daki iki lngiliz üssünden birine 
sığındı, geri kalanlar ise Ada'n_ın bir bölümünü gizlice ve yayan 
geçerek Türk hatlarına ulaştılar. Sivil nüfus arasındaki şiddet 
eylemleri sınırlı kaldı. Savaşa rağmen dostluk ve iyi komşuluk 
bağlan sürüyordu.88 Konuştuğumuz kişiler, o felaket günlerin­
de Türk olsun Rum olsun komşuların birbirlerine nasıl yardım 
ettiklerini hatırlamakta ve doğrulamaktadır. Rumlar, EOKA­
B'nin yapmaya hazırlandığı saldırılar konusunda Türkleri uya­
rıyorlardı . Ötekiler de komşularını koruyor veya saklıyor, son­
ra da kaçmalarına yardım ediyorlardı.89 Başka yerlerde EOKA-B 
milisleri tarafından takip edilen Makarios yandaşları Türk köy­
lerinde saklanmışlardı. 

Ağustos l 975'te imzalanan Viyana anlaşması, son nüfus de­
ğişimlerini düzenledi. Kuzeyde kalmış Rumlar güneye gittiler. 

no köyünün girişinde, 14 Ağustos 1978 tarihinde bir anıtın açılışı yapılmıştır. 
22 Kasım 2004'te, Kıbrıs Rum gazetesi Aliıhia olaya katılan eski bir EOKA-B 
militanının tanıkhgını yayımladı. Bu haber ertesi günkü, 23 Kasım 2004 tarih­
li Milliyeı'te tercüme edilerek yayımlandı. 

86 S. Oberling, age, s. 1 64-165 ve 184-186. j.F. Drevet bundan bahsetmez. 

87 S.Y. Pechoux, a.g.m., s. 29-30. 

88 S.Y. Pechoux, "ldentite villageoise a Chypre" ,  Chypre. La vie quoıidienne a 
Chypre de l'anıiquiıt a nos jours içinde, Paris, Musee de l'Homme, 1985. 

89 26 Mayıs 2003 tarihli Hüı ıiyet bu türden bir olayı nakleder ("29 yıl sonra ge­
len teşekkür"); olayın kahramanlan Nisan 2003'te Yeşil Hat açıldıktan sonra 
sevinç içinde buluşmuşlardır. 
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Türk yetkilileri Rum okullannı kapatarak bu süreci hızlandır­
dılar. 90 Karpas yanmadasında birkaç bin Rum, kuzeybatıdaki 
iki köyde de birkaç yüz Maruni kaldı. Güneyde kalan Türklerin 
sayısı ise çok azdı. Kuzeydeki yetkililer onlann güneyde kalma 
tercihini sert bir dille eleştirdiler, kalanlan "akıl hastalan" diye 
niteleyerek aşağıladılar.91 

lkili göç hareketi her iki toplum tarafından da çok zor bir bi­
çimde yaşandı. Rumlar evlerini bir gün geri döneriz umuduy­
la terk ettiler. Güneyde önce kurulan çadır-kentlerde kaldılar, 
çok sonra ve yine geçici olarak eski Türk mahallelerine yerleş­
tirildiler. Yirmi bini yurtdışına göç etmeyi yeğledi. 2004 yılında 
hala birçok Rum mallarının ve evlerinin kendilerine iade edil­
mesi talebini dile getirmeyi sürdürüyordu. Türklerin güneyde 
terk ettikleri mülkler uzun süre olduklan gibi bırakıldı. Hara­
beye dönmelerinin asıl nedeni bakımsızlık ve zamanın etkisiy­
di. Ama bazı köylerdeki Müslüman mahalleleri de, kimileri da­
ha 1963'te olmak üzere, taş taş üstünde bırakılmamacasına yı­
kılmıştı. Türkler kuzeydeki "kurtarılmış bölgelere" yerleştiler. 
Rumların terk ettikleri evlere yerleştirilen Türklerden güney­
deki köylerini unutmaları istendi. 1958- 1974 arasında iki, ba­
zıları üç göç yaşamışlardı ve çok bıkkındılar. 2004'te yeniden 
yer değiştirmek fikrini dayanılmaz buluyorlardı. 

Türkiye'nin Sampson darbesi olduğu sıradaki Kıbrıs siyase­
ti 1959 anlaşmasına dayanıyordu. "Garantör devlet" olan Tür­
kiye, resmi açıklamaya göre, halkı korumak, enosis'i engelle­
mek ve önceki statükoyu geri getirmek üzere müdahale edi­
yordu. Ama Ada'nın taksimini zorla dayattığı, böylece statu quo 
ante'nin yeniden kurulmasını reddettiği için de aynı anlaşma­
yı ihlal etmiş oluyordu.92 Üstelik BM Sözleşmesi'nin 103. mad-

90 Bu yöntem Gökçeada ve Bozcaada'nın Rum nüfuslanna karşı kullanılmıştı. 
Karş. Samim Akgönül, l..ts Grecs de Turquie, age, s. 91-126. 

91 V.B. Serter ve O.Z. Fikretoğlu, Kıbns Türk Mücadele Tarihi (1878-1 981),  Lef­
koşe, Kema Matbaacılık, tarihsiz [ 1982 sonrası] ,  s. 93. 2003'te, Güney' de yak­
laşık 200 Türk kalmıştı (harş. Gilles Bertrand, Le Conjliı hdltno-ıurc, Paris, 
Maisonneuve et Larose, 2003, s. 93). 

92 Garanti Sözleşmesi'nin iV. maddesinde şu hüküm yer alıyordu: "Bu antlaş­
manın hükümlerine bir riayetsizlik halinde, Yunanistan, Türkiye ve Birleşik 
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desi, "Sözleşmenin getirdiği yükümlülüklerin [bu arada bir 
başka devletin hükümranlık hakkına saygı göstermek de bun­
lardan biridir] diğer her türlü uluslararası anlaşmanın sonu­
cu olan yükümlülüklerden üstünlüğünü teminat altına aldığı" 
için, Kıbns Cumhuriyeti'nde Türk ordu birliklerinin tutulması 
garanti sözleşmesinin iptalini veya en azından askıya alınması­
nı gerektirmektedir.93 

Sonunda taksim hedefini gerçekleştiren Türkler hukuka say­
gı göstermediler. lşgal edilen topraklar önce özerk bir dev­
let görünümüne büründü: Kıbrıs Türk Federe Devleti (Şu­
bat 1975); daha sonra da bu devlet kendini Kuzey Kıbns Türk 
Cumhuriyeti olarak ilan etti (Kasım 1983). Müslüman cemaa­
tin toprağa göre ayrılıp yerleştirilmesi süreci olabilecek en katı 
biçiminde nihayetine eriyordu: Sadece iki toplum birbirinden 
ayrılmamış, arada temas kurulması da en azından Kıbns'ta he­
men hemen imkansız hale gelmişti. 1974-1975'teki çift yönlü 
göç hareketi, yüz binlerce Anadolulu ve Balkanlıyı yerlerinden 
yurtlarından edip yaşamlarını değiştirmek zorunda bırakan 
1922- 1923 nüfus mübadelesinin daha küçük ölçekli bir kopya­
sı gibiydi. O mübadelede yaşlılar üzüntüden ölmüşlerdi ve sür­
gün yarası onların torunları arasında bile hala tazeliğini koru­
maktadır. 94 1974'te Kıbrıs'ta göçe zorlananlar köklerinden sö-

Krallık, bu hükümlere riyaeti sağlamak için gereken teşebbüsler veya tedbirler 
hakkında birbirleri ile istişare etmeyi taahhüt ederler. 

Müşterek veya anlaşarak hareket mümkün olmadığı takdirde, garanti veren 
üç devletten her biri, bu Antlaşma ile ihdas edilen nizamı tekrar kurmak münha­
sır maksadı ile harekete geçmek hakkını muhafaza eder." (a.b.ç.) 

93 Rum tarafının gerekçesi budur ve Louis Dubouis, "Chypre et le droit intema­
tional" ,  Htllenic Review of lntemational Relations, il (2), 1981-1982'de bu şe­
kilde ifade edilmiştir; aln. yap. G. Bertrand, Le Conjlit helltno-turc, age, 2003, 
s. 88. "Yasadışı Kıbrıs Cumhuriyeti devleti" hakkındaki Türk tarafının görüşü, 
Metin Tamkoç, The Turkish Cypriot State. The Embodiment of the Right of Self­
Detennination, Londra, Rustem & Brother, 1988'de sergilenmiştir. Yine de, 
2002'de, bizzat BM Ada'nın birleşmesi için önerilen planda ("Annan planı"), 
1959 antlaşmasının ve "garantör devlet" kavramının geçerliliğini örtülü biçim­
de kabul ediyordu. 

94 Karş. Rem�e Hirschon, Heirs of the Greek Catastrophe. The Social Life of Asia Mi­
nor Refugees in Piraeus, Oxford, New-York, Berghahn Books, 1989, 300 s. Bu 
eser Mübadele Çocuklan başlığıyla Türkçeye çevrilmiştir: lstanbul, Tarih Vakfı 
Yun Yayınlan, 2000, 245 s. 1923 mübadillerinin torunları belgeler, anılar, ta-
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külmenin acısını nasıl unutabilirlerdi? Kendi dairelerini, hatta 
semtlerini terk etmeyi asla akıllarından bile geçirmeyen jeopo­
litik uzmanları, Sırplar, Boşnaklar veya Kosovalılar arasındaki 
çatışmaların çözümünün nüfus mübadelesi olduğunu, bölge­
nin bu çözüme "alışkın" olduğunu ileri sürmüşlerdi. Oysa geç­
miş zorunlu göçlerin anısı sonraki nesillere de aktarılan kor­
kulan ve hınçları besler. Her yerde insanların en köklü isteği, 
doğdukları köyde, geçmişlerinin tanıkları arasında veya düşle­
rinin ve hayallerinin onları götürdükleri başka yerlerde, ama 
kendi istedikleri yerlerde yaşamaktır. 

1974'ten sonra Kıbrıslı Rumların iradesi ve koşullar bu zor­
lu sınavı ekonomik açıdan atlatmalarını sağladı; psikolojik açı­
dan ise yara kapanmadı. Türkler ise toplu bir depresyon içi­
ne gömüldüler ve sonu gelmez bir geçici dönem içinde yaşa­
mak zorunda kaldılar. Onların galip geldikleri kabul edildiğin­
den, yakınmaya bile haklan yoktu. Her şeyin önceden planlan­
dığı ve yeniden yapılanmayı yönetip ideolojik çerçeveyi pekiş­
tiren yerel ileri gelenlerin, projenin uygulanmasındaki araçlar 
oldukları ortadaydı. Topluluklara, Rumlar tarafından terk edil­
miş bir köy veya mahalle veriliyordu; güneyde bırakılmış mal­
ların, mülklerin değeri her haneye biçilen bir puanlama ile tah­
min edilip, yeni mallar bu puanlara göre dağıtılıyordu. Ama ye­
niden yerleşim sürecinin kuralları siyasal kayırmacılığın yara­
rına kullanılmaya başlanmıştı. Gerçekten veya odasından çık­
madan savaşmış mücahitler bu işten en karlı çıkanlar oldular. 

Bu Müslümanlar kiliselerin veya manastırların çevresine ku­
rulmuş, kendileri gelmeden önce yağmalanmış köylere yerle­
şiyorlardı; kendilerine ait olmayan mülkleri işgal ediyor, o ev­
lerin önceki sakinlerinin mobilyaları ve anıları arasında yaşı­
yorlardı. 95 Birçoğu lngiltere'ye göç etti. Üstelik 1974 sonrasın­
da Türkiye'den gelen yerleşimcilerle, kendileriyle aynı dili ko-

nıklıklar derlemekte ve intemet siteleri sayesinde memleketlerinde buluşma­
lar düzenlemektedirler: http//lozanmubadilleri.org. 

95 Peristerona Türklerinin yeni köyleri olan Katokopia'ya (Zümrütköy) yerleşti­
rilmelerinin hikayesi ôzker Yaşin tarafından kaleme alınan otobiyografik bir 
romanda anlatılmıştır: Gime'dm Yol Bağladık, İstanbul, itimat Kitabevi, 1976, 
415 s. 
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nuşsalar bile kültürel açıdan yabancı olan "soydaş"larla bir ara­
da yaşamak zorunda kalmaları da travmayı iyice derinleştirdi. 

Strateji  uzmanlarının ölçütlerine göre, 1955-1 974 arasın­
da bin kadar, 1974 yazı boyunca binlerce -bazı kaynaklara gö­
re 6.000- kişinin ölümüne ve 1619 Kıbrıs Rumunun kaybol­
masına yol açan "düşük yoğunluklu bir çatışma" söz konusuy­
du. 96 O bölgede yaşanan diğer çatışmaların, İsrail-Arap savaş­
larının, Filistin intifadasının, eski Yugoslavya'da 1992'den be­
ri yaşanan savaşların veya Türkiye'deki Kürt hareketinin bastı­
rılmasının yanında hiçbir şeydi bu. Ama Kıbrıs krizi, 157 l'den 
beri çatışmalardan uzak durmayı başarmış küçük bir ülkenin 
tüm nüfusunu derinden ve çok uzun bir süre boyunca etkile­
di. Avrupa'da hınçların, eski kinlerin sürekli beslenmesi uzun 
bir süre savaşı meşum, ama vazgeçilmez bir miras olarak dayat­
mıştı. Bunların dışında kalabilmiş Kıbrıs'ta ise, duyulan yegane 
savaş hikayeleri İngiliz ordusunun kıdemli askerlerinin anlat­
tıklarıydı. Bunlar da ülke tarihini değil, onların kişisel tarihleri­
ni ilgilendiriyordu. Kıbrıslılar kitlesinin iç çatışmanın getirdiği 
şiddet olaylarına mesafe koyarak bakmasını sağlayabilecek hiç­
bir geçmiş tecrübe yoktu. 

Bir kurban açısından, çatışma ister kitlesel ister yerel olsun, 
sonuç değişmez. Bir daha geri gelmeyecek olan hayatı yok edil­
miştir. Hayatta kalanlar için ise yas izleri silinmez. 

96 Türk tarafında, "şehitlik"lerdeki mezar taşlarının dökümüne bakıldığında, 
1956-1973 arasında öldürülen asgari Müslüman (sivil ve mücahit) sayısı 271, 
1974'te ise 1025'tir (540 Türk askeri, 226 mücahit ve 259 sivil); karş. H. Sad­
razam, Kıbns'ıa Varoluş Mücadelemiz Şehitliklerimiz vr Anıtlanmız, age, 1990. 
lngilizler 1 Nisan 1955-31 Mart 1959 arasında 324 adam kaybetmişlerdir (Da­
vid Carter, "British personnel who died on active service in Cyprus", britain­
smallwars.comlcyprus) .  

76 



2 
Kuzey Kıbr1s Türk Cumhuriyeti 

Hafifçe kıvnlmış bir bıçak sırtı gibi yüz yirmi kilometre boyun­
ca uzanan Beşparmak dağlan (Yunancada Pentadaktylos) Türk 
ordusunun denetimindeki topraklara hakim bir konumdadır. 
Lapithos'un yukarısındaki en yüksek noktası bin metreye ula­
şan bu dağ sırası doğuya doğru giderek alçalır ve Karpas yarı­
madasında sonu gelmez bir mahmuz halinde uzanır. Orman­
lar ve çalılıklarla kaplı yalçın yükseltilerle dantela gibi işlenmiş 
düşlemsel bir dekor oluşturur. Sahildeki ovanın genişliği bir­
kaç kilometreyi geçmez ve köylerin çoğu sarp dağların etekle­
rindeki ilk yamaçlara, pınarların kaynadıkları noktalara yerleş­
miştir. En alçak geçitlerden birinin dibindeki Girne, 1 kuzey sa­
hilinin tek limanı, Türkiye ile yaşamsal bağ noktası, toprakla­
rın içine gömülmüş Lefkoşe'nin nefes almasını sağlayan ciğeri­
dir. Beşparmak dağlarının üstü çoğunlukla bulutlarla kaplıdır, 
bu bulutlar dağın gökteki aksi gibidir. Tam ortada, sıkılı bir 
yumruk gibi duran ve Lefkoşe'den de görülen Beşparmak tepe­
si Kıbns'ın simgesi olan bir dağdır; Rumların uzun süre ayak 
basamadıkları bu dağ onların da geri dönüş talebinin simgesi 

l Bu kentin Rumca adı "Keryneia"dır. Biz yine de çok yaygın olan "Kyrenia" bi­
çimini kullanacağız. Kentin Türkçe adı "Gime"dir ve Kyrenia'nın bu dilde te­
laffuzundan kayrıaklanmaktadır. 
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olarak kalmıştır. Güney yamacı boyunca çobanların sürülerini 
otlattıkları kel tepeler uzanır. Aralarındaki tahıl tarlaları önce 
ufacıkken giderek genişleyerek ortadaki büyük Mesaoria ova­
sına karışırlar. Mayıs ayından kasım ayına kadar güneşin altın­
da titreşen bu ovada yer yer zeytin ağacı veya palmiye kümeleri 
göze çarpar; genellikle o noktalarda kuyular bulunur. Buğday 
kaldırıldıktan sonra, göz alabildiğine uzanan toprak rengi ara­
zi Afrika savanlarını andırır. Hiçbir yer rüzgara karşı korunaklı 
değildir. llkbaharın sonuna doğru rüzgar olgunlaşmış başakları 
dalgalandım. Yaz aylarında -sonbahara kadar- Afrika üzerin­
den estiğinde, palmiyelerin arasında ıslık çalar ve kızıl hortum­
lar halinde burgaçlanan toz bulutlarını Ada'nın üzerine iter. 

Bu topraklarda artık hemen hemen sadece Türkler yaşamak­
tadır. Bu devleti sadece Türkiye tanımaktadır. Ama kendi hü­
kümranlığını dayatarak, Kuzey Kıbrıs'ın bağımsızlığını fiilen 
yadsımaktadır. Nitekim dogmaya göre, tek bir dile ve kültüre 
sahip olduğu varsayılan "büyük Türk ulusu" bir toprak ile de­
ğil, Türklük ile tanımlanmaktadır; Türklerin yaşadığı her yer­
de Türk ulusu vardır. Türkiye ve KKTC onun unsurlarından 
ibarettir. Bölgede doğup yaşayanları "Türk yurttaşı"ndan başka 
bir nitelemeyle asla anmayan KKTC, anayasasının giriş bölü­
münde bunu açıkça beyan etmektedir.2 Protektora durumu ku­
rumsal unsurlarla da desteklenmiştir. Geçerli para Türk lirası­
dır. Ağustos 1997'de kurulan TC-KKTC Ortaklık Konseyi, eko­
nomik ve mali birliği geliştirmeyi, güvenlik ve savunma politi­
kalarını uyum içine sokmayı hedeflemektedir. Polis bile Ada' da 
konuşlanmış Türk kuvvetinin komutanının emrindedir. Denk­
taş cumhurbaşkanı olduğu sürece, tüm önemli siyasi kararların 
arifesinde Ankara'yı ziyaret etmiştir. 3 

Türkiye'deki her şey gibi, KKTC üzerindeki protektoranın 
da Atatürk'ün bir sözüyle meşrulaştırılması gerekmiştir. Lo­
zan Antlaşması'nı imzalayan Türkiye böylece Ada üzerinde-

2 Anayasanın giriş bölümü, North Cyprus Almanach, Londra, Rüstem, 1987, 
s. 41. Bu düzenlemeler "Türk olmayanları", özellikle de Marunileri ve Karpas'ta 
kalmış son Ortodoks Rumlan vatandaşlık hakkından mahrum etmektedir. 

3 Karş. M. Hasgüler, Kıbns'ta Enosis ve Taksim Politikalannın Sonu, age, 2000, s. 
258 vd. 
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ki her türlü hak iddiasını 1923'te terk ettiği için, bu zor bir iş­
tir. Bu amaçla hep aynı cümle alıntılanmaktadır; ancak bunun 
için herhangi bir referans gösterilmediğinden doğruluğu tar­
tışmalı bir söz de olabilir: 1930'lu yıllarda, deniz kuvvetlerinin 
Antakya açıklarındaki bir manevrası sırasında, Atatürk'ün ya­
nındaki subaylara şöyle dediği söylenir: "Efendiler, Kıbns düş­
man elinde bulunduğu sürece, bu bölgenin ikmal yollan tıkan­
mıştır. Kıbns'a dikkat ediniz. Bu ada bizim için çok önemlidir."  
Bu cümle tüm resmi eserlerde ve okul kitaplarında bulunur. 
Onu kullananlar, o dönemde Yunanistan ile bir dostluk devri­
nin başladığını, artık bu ülkenin "düşman" diye nitelenmedi­
ğini unutturmaya çalışırlar. Her ne olursa olsun, Kıbns davası­
nı kutsallaştırmak ve Türk ordusunun Ada'daki varlığını tartı­
şılmaz hale getirmek için aranan Atatürk sözü bulunmuştur.4 

Sımrlar ve hudutlar 

Uluslararası hukukta bir tek Kıbns Cumhuriyeti vardır; onun 
da topraklan tüm Ada'yı kapsamaktadır; sadece Büyük Britan­
ya ile Kıbns arasında tuhaf bir hudut oluşturan iki hükümran 
İngiliz üssü bu toprakların dışında kalmaktadır. Bu bir yana bı­
rakılacak olursa, kağıt üzerinde, Kıbrıs Cumhuriyeti'nin yega­
ne uluslararası hududu denizdir ve Yeşil Hat genişliği birkaç 
metre ile kilometreler arasında değişen ve BM denetimindeki 
bir tampon bölgenin sınırlarını çizen ikili bir ateşkes hattından 
ibarettir. Fiiliyatta ise, bu hat Kıbns Cumhuriyeti'nin hüküm­
ranlığının icra edildiği alanın kuzey sınırını çizer. Kuzey'deki 
yönetim ve Türkiye ise, tampon bölgenin hükümran bir devlet 
olan KKTC'yi gayrimeşru bir hükümet olan "Rum yönetimi" 
tarafından yönetilen başka bir devletten ayırdığını kabul ettir­
meye uğraşmaktadırlar. Bu görüşe göre, Yeşil Hat, "Türklerin 
kanıyla çizildiği için"5 dokulmazlık kazanmış bir uluslararası 

4 Karş. Aydın Olgun, "Atatürk'ün Kıbns Hakkındaki Talimatı", Cumhuriyet, 12 
Haziran 1997. 

5 Bu aşın Kıbns Türk milliyetçiliğinin bir sloganıdır: "Sının kanımızla çizdik, 
değiştirilmesine müsaade etmeyiz" (Kıbm, 1 1 Eylül 1996, Magosa yakınındaki 
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hudut statüsüne sahip olmalıdır. 
Bu iki uzlaşmaz görüş nedeniyle, Ada'nın bir kesiminden 

ötekine geçmek isteyen Kıbrıslılar yirmi dokuz yıldır bu yolcu­
luğu lstanbul ve Atina veya Londra üzerinden dolaşarak yap­
mak zorunda kalmışlardır. 200S'te Lefkoşe'nin tam ortasından 
bir bıçak yarası gibi geçen ıssız bir sokak, otların işgaline uğ­
ramış tuhaf bir hudut, marangozlar mahallesini ve kapalıçarşı­
yı tam ortasından ikiye bölüyordu hala.6 Aynca tampon bölge 
mayınlıdır ve Türk tarafında, t;ımpon bölgeye paralel, kilomet­
relerce genişliğinde girilmesi yasak bir askeri bölge uzanmakta­
dır. Gerçi 2003'te Yeşil Hat açılmadan önce de, "kedi delikleri" 
mevcuttu. 7 Hayvan, araba, uyuşturucu kaçakçıları iki taraf tan 
kurulmuş etkili suçortaklıklan sayesinde duruma uyum sağla­
mışlardı: Bir polis, "bu kötü bir şey değil, aradaki temasları sür­
dürmemizi sağlıyor" diyordu. Sıradan yurttaşlar için karşı tara­
fa birkaç geçiş vesilesi resmen tanınmıştı: Kuzey tarafında, Kar­
pas yarımadasının ucundaki San Andras manastırına her yıl ya­
pılan hac ziyareti; güney tarafında da Larnaka yakınındaki Hala 
Sultan tekkesine yapılan ziyaret. "Karşı tarafı" görmek için ya­
nıp tutuşan dinsizler de bu fırsatlardan yararlanıyorlardı. Ayn­
ca Türk makamları, kuzeyde kalmış Marunilerin ve Rumlann 
ailelerine yılda bir ziyaret hakkı tanımışlardı. 2003'te Yeşil Hat 
açıldıktan, özellikle de Kıbrıs Avrupa Birliği'ne girdikten sonra, 
durum değişti. Üye ülkelerin yurttaşlannın hattı her iki yönde 
de geçmesine izin verildi. Ama Kuzey'den Güney'e doğru geçiş 
diğer yabancılara, dolayısıyla Türkiye Türklerine hala yasaktır. 

Hat açılmadan önce Birleşmiş Milletler Kıbrıs Barış Gücü, si­
vil toplum örgütleri veya uzlaşmadan yana siyasi partiler dü-

Deryneia tampon bölgesinde yaşanan agır hadiselerden bir ay sonra). Bir başka 
slogan da şöyle der: "Kanla aldık verilmez." 

6 Karş. Yannis Papadakis, "Walking in the Hora: 'Place' and 'No-Place' in Divi­
ded Nicosia",Joumal of Mediterranean Studies, 1998, c. 8, no. 2, s. 302-327, ve 
Jacques l..acarriere, Nicosie zone mortc, Olkos, 2003; Rum tarafını tutan bu ba­
kış, Panikos Chrysanthou'nun fotoğraflanyla da desteklenmiştir. 

7 En önemlisi, tampon bölgeye bitişik Dhikelia üssüdür. lngiliz üsleri ile 
Ada'nın geri kalanı arasında gümrük yoktur (16 Ağustos 1960 tarihli antlaş­
ma, ek F, bölüm 1) .  
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zenli olarak toplumlar arası buluşma toplantıları düzenliyorlar­
dı. 8 KKTC makamları gerekli izinleri, her zaman o anki diplo­
matik duruma göre, kimi zaman damla damla da olsa veriyor­
lardı. Sendikacılar, öğretmenler, gazeteciler zaman zaman tam­
pon bölgede, Ledra Palas'ın bahçesinde veya bölge içinde ka­
lan, Dhikelia üssüne bitişik karma bir köy olan Pyla'da buluş­
tular.9 Nisan 2002'de AKEL ve TKP (Toplumsal Kurtuluş Parti­
si) tarafından Ledra Palas'ta düzenlenen bir "umut festivali"ne 
katıldık. Önceden ilan edilmiş gösterilerin (folklor gösterileri, 
müzik toplulukları, her iki dilde yapılan konuşmalar ve barış 
çağrıları) ve iki taraf tan Kıbrıslılar arasındaki hararetli buluş­
maların dışında, festival Güney'e geçişlere de olanak veriyor­
du. Tanıkların anlattığına göre, bir aile reisi tek başına diğer ta­
rafa geçiyor, bir iş buluyor, çeşitli yollardan "iyi para"10 gönde­
riyor, daha sonra bir diğer toplumlar arası buluşmada ailesi de 
onun yanına geliyordu. 

Kuzey'de hu kısıtlamalar altında yaşayanlar uzun süre bir 
tür klostrofobi çektiler; 2000 yılında, uzlaşmadan yana olan 
Yurtsever Birlik Hareketi (YBH) , halka dayatılan "esir kam­
pı yaşamı"nı protesto eden afişler astı. Kısa ömürlü bir lslam­
cı parti, Bizim Parti, Kuzey Kıbrıslıları "bir mandıraya kapa­
tılmış sürü"ye benzettiğinde, Rauf Denktaş şu cevabı vermiş­
ti: "Bu cumhuriyeti, üç tane turist için, beş tane satış için har­
cayamayacaklarını bilsinler." 1 1  Yetkili makamlar KKTC'nin ve 
sakinlerinin tecridini sineye çekmişlerdi, çünkü her şeyin 197 4 
öncesine dönmekten daha iyi olacağı kanısındaydılar. Kapan-

8 Özellikle her Ekim ayının son Pazar'ında, BM'in kuruluş yıldönümü münase­
betiyle: 20 Ekim 2002'de 7500 Kıbnslı Ledra Palas'ın bahçesinde buluşmuştu. 

9 Karş. Kıbns, 15 Mayıs 1997, sendikacı öğretmenlerin daha sonra Troodos dağ­
lanna yapılan bir geziyle devam eden buluşması üzerine. Şubat l 998'de, Ku­
zey Kıbns yetkilileri Kıbns'ın Avrupa Birliği'ne girmesi için görüşmelerin baş­
laulması ve Türkiye için bu sürecin başlatılmasının reddi kararlannın alındığı 
Lüksemburg zirvesini (Aralık 1997) ardından, bu tür buluşmalan yasakladı­
lar. Daha sonra buluşmalar yeniden başladı; hatıa bu buluşmalarda sahne alan 
çift toplumlu bir koro bile oluşturuldu. 

10 Kıbns lirası yaklaşık 2 euro değerindedir. Türk lirasının durmadan değer kay­
bettiği o dönemde çok revaçtaydı. 

1 1  Kıbns, 14 ve 15 Şubat 1998. 
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manın sorumluluğu "ötekiler"in, Rumların, Yunanistan'ın, 
Avnıpa'nın, Birleşmiş Milletler'in sırtına yıkılıyordu. 1979'dan 
sonra, Kıbrıslı Türklerin 197 4 öncesinde Kıbrıs Cumhuriye­
ti tarafından verilmiş kimlik belgelerini ellerinde bulundurma­
ları yasaklandı. KKTC'nin verdiği belgelerle gidilebilecek ülke­
ler, sadece Türkiye ve lngiltere'ydi. Ama İngiltere de 1998'den 
2004'e kadar oldukça pahalı bir vize koymuştu. Bu güçlüklere 
rağmen pek çok kişi gitti ve bölge, yerli sakinlerinden bir bö­
lümünü yitirdi. 

Yerleşimciler ve arpallk sahipleri 

1960 yılındaki nüfus sayımında Ada'nın bütününde 104.000 
kişi "Türk" olarak kayıtlara geçmişti. Aralık 1996'da Kuzey'de 
yapılan sayıma göre, bölgenin toplam nüfusu 200.537'ydi, 
ama bunun kaçta kaçının Türkiye'den gelen yerleşimciler­
den oluştuğu belirtilmemişti. 12 O dönemde KKTC sakinlerinin 
%82'si Kuzey Kıbrıs "vatandaşlığı"na sahipti; bunların yakla­
şık 24.000'i Türkiye doğumluydu. 1 3  Ada'da mukim olarak kay­
da geçirilen 32.000 Türk vatandaşıyla birlikte, en az 56.000 ki­
şi doğrudan Türkiye asıllıydı. Ama KKTC'nin Kıbrıs'ta doğmuş 
137.000 "vatandaşı"ndan ne kadarı 1974'ten sonra Anadolulu 
ana-babalardan dünyaya gelmişti? Büyük çoğunluğu Kürt veya 
Laz olan bu ailelerin dinamik bir nüfus yapısı vardır14 ve Tür­
kiye asıllı nüfus, Ada'da doğan ilk kuşak da dahil olmak üzere, 
muhtemelen en az Kıbrıs asıllı nüfus kadar kalabalıktır. Anado­
lulu ana babalardan Kıbrıs'ta doğmuş birçok genç kendilerini 
orada evlerinde hissetseler bile, Kıbrıs tarihini sadece propagan­
da ve okul tarafından çarpıtılmış haliyle bilmekte ve Yunan öte-

12 Kıbns, 17 Haziran ve 27 Aralık 1996, 14 ve 15 Şubat 1998, 10 Haziran 1998. 

13 Kuzey Kıbnsh üniversite öğretim üyesi Mete Hatay'a göre, 200l'de yaklaşık 
28.000 (Cyprus Mail ,  17  Haziran 2003). 

14 Kürtler çoğunlukla doğrudan kendi memleketlerinden değil, arada Adana, 
Mersin veya Antakya'ya uğrayarak Kıbns'a gelirler. Ponıik kelimesi ise, genel­
likle Karadenizli Rumları ifade etmek için kullanılır, ama biz aynı coğrafi böl­
gede yaşayan Türkler için de aynı deyimi kullanacağız [çeviride "Karadenizli" 
denmiştir -ç.n.) 
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kiliği hakkında genellikle karikatür düzeyinde kalan bir fikir sa­
hibi olmaktadırlar. Anadolu'dan gelenlerin oylan, Denktaş ikti­
darının istikrarını sağladığı için değerliydi. Nüfus sayımında ka­
yıtlara geçmiş bu Anadolululara, bir de "turist" olarak veya ka­
çak yollardan gelmiş, çok düşük ücretler karşılığında tanın işçi­
si veya inşaat işçisi olarak çalışan -sayılan bilinmeyen- Türk va­
tandaşlarını da eklemek gerekir. Hassas bir durumda bu insan­
lar kolayca yönlendirilip kullanılabilecek bir kitle oluşturmak­
tadır. Son olarak, Türk ordusu da Ada' da 35.000 kişilik bir kuv­
vet bulundurmaktadır; bu sayıya, birçok kamp ve kışlaya dağıl­
mış durumdaki subayların aileleri dahil değildir. 

Nüfus içindeki bu hatın sayılır Türkiyeli oranı, Ada'nın ku­
zey kesiminin demografik ve kültürel özelliklerini derinlemesi­
ne değiştirmiştir. Eski Rum köylerinin büyük bölümü Anado­
lulular tarafından iskan edilmiştir. Lefkoşe'nin bazı mahallele­
ri kalabalık -çoğunlukla Kürtler- aileleri barındırmaktadır. Se­
fil oteller ve pansiyonlar, özellikle Ayasofya (Selimiye camii) 
semtinde ve çarşıda şehir manzarasının bir parçası haline gel­
miştir; bu çarşıda bir zamanlar "lngiliz toplumundan işadam­
lannın toplandıkları restoranlar" 15  bulunduğuna insanın ina­
nası gelmez. Pazar günleri çok sayıda asker şehrin sokakların­
da can sıkıntısı içinde dolaşır ve -2003 yılına gelinceye kadar­
şehre Anadolu'nun bir kışla şehri havasını verirler. Subay eşleri 
kendilerini ticaret ve iş hayatında denerler; Türkiye'den gelme 
zanaatkarlar, esnaf, lokantacılar fırsattan şu veya bu ölçüde ya­
rarlanmaya bakarlar. Resmi söylem "Türk Türktür"16  dese de, 
bu hadise resmi edebiyatta görmezden gelinen gerilimlere yol 
açar. Bu yerleşimcilerin Türkiye'ye geri gönderilmesi, Rum ta­
rafının normale dönüş için koştuğu şartlardan biridir. Ama on­
lara topraklar, evler, dükkanlar verilmiştir. Kıbrıs'ın olası bir­
leşmesi halinde bu sorunların da çözülmesi gerekecektir. 

15 L.awrence Durrell, Citrons acides, Paris, Buchet-Chastel, 1961,  s. 181 .  

16 "Adanın bugünkü sakinleri Kıbrıslı Türkler ile Anadolu'da yaşayan Türkler 
arasında fark yok. Biri Anadolu'da kalmış diğeri 428 yıl önce Kıbrıs'a gelmiş. 
Soy, kan bir. Ayrım yapmak yanlış. Bu bir noktada ilkelliktir." Kıbrıs'ı ziya­
ret eden Türkiye Cumhuriyeti devlet bakanı Ramazan Mirzaoğlu'nun demeci, 
Kıbns, 5 Kasım 1999. 
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Rum mallarının Kuzey'e gelen Kıbrıslı Türklere dağıtılması 

da, Kuzey Kıbns toplumunun bünyesinde de çatlaklara yol aç­
mış zor bir meseledir. Güney tarafında Türkler tarafından terk 
edilmiş malların durumu daha açıktır. Boş duran 7600 evden 
SSOO'ü Kuzey'den sürülen Rumlara verilmiştir. Kıbrıs devleti 

evlerin onarımına mali açıdan destek vermiş ve 20.000 mülte­
ciye kredi kolaylıkları sağlamıştır. Pek çoğu bu mülklerin sade­
ce tasarruf hakkına sahiptir, ama bazı kaynaklara göre, özellik­
le de sahipleri Ada'yı 1974'ten önce terk etmiş Türk mallarına 
ait 4.000'den fazla tapu da dağıtılmıştır. 1 7  

Kuzey'de, sürülen 200.000 Rumun taşınabilir mallan sistem­
li biçimde yağmalanmıştır. Emlaklar ise lskan Encümeni'nin 
sorumluluğuna verilmiştir. Bir çözüm arayışında tapu ve ka­
dastro sorunları temel öneme sahip oldukları gibi, Kuzey Kıb­
ns toplumu bünyesinde acı ve hınç doğurmaktan da geri kal­
mamışlardır. Rum mülklerinin dağıtımı, Güney' den göç eden 18  

her şahsa terk ettiği mallarının değerine göre bir pay veren bir 
eşdeğer tayin heyeti tarafından düzenlenmiştir. Toplumun ba­
zı kategorileri açıkça kayınlmıştır: eski mücahitler, eski muka­
vemetçiler (TMT üyeleri) ,  Türk barış gücüne katılmış Kıbrıslı­
lar, savaş malulleri ve şehit aileleri. 19 Bu dağıtımda partizanlık 
belirleyici olmuştur. Statükodan yana olan, Demokratik Parti 
(DP) ve Ulusal Birlik Partisi (UBP) sorumluları militanlarını ve 
ahbaplarını kayırmış, böylece Ada'nın bölünmüşlüğünün sür­
mesinden çıkan olan toplumsal bir grup oluşmuştur. Ters yön­
den bakıldığında, bu sistem dışlananlarda kayda değer bir hınç 
oluşturmuştur ve uzlaşma yanlıları bu sistemden yararlanmayı 

17 Vatan, Kıbns gazetesi Simerini'den naklen, 18 Mayıs 1997, ve Kıbns, Fildefthe­
ros'dan naklen, 20 Nisan 2000. 

18 Bu terimi, Güney kesimini 19H'te apar topar veya 1975'te BM koruması al­
unda terk eden Kıbnslı Türkler için kullanıyoruz; onlann "kurtarıldıklan" ve 
"milli bir yurda" nihai olarak kavuşturulduklan kabul ediliyordu. "Mülteci" 
terimi ise Türk ordusu tarahndan kuzeyden kovulan Rumlara daha uygun dü­
şüyor. 

19 Bu aileler kendiliğinden Kuzey Kıbns "vatandaşlığı"nı elde ettiler. Bu niteliğin 
cömertçe dağıtılması hakkında, bkz. G. Bertrand, Le Conflit helltno-turc, age, 
2003, s. 97. Omeğin, Mayıs 2003'te 810 kişiye vatandaşlık verildi (Kıbns, 21 
Mayıs 2003). 
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kabul eden herkesi suçlamaktadırlar. 20 Olaylardan otuz yıl son­
ra, durumdan kazançlı çıkanların arasında bile hoşnutsuzların 
sayısı kabarıktır. 

Bu mülkler siyasi bir silahtır, çünkü sadık yandaşlar satın 
almayı sağlamaktadırlar. Zaman zaman rüşvet davaları patlak 
vermekte, müsadere edilmiş batın sayılır malların nasıl el de­
ğiştirdikleri ortaya çıkmaktadır. Vakıf mallan, muazzam bir 
servet ve kaçak ticaret potansiyeli oluşturmaktadır. Nitekim, 
Güney'de bırakılmış malların kaybını telafi etmek adına, yet­
kili makamlar Rum Kilisesi'nin Kuzey'de kalmış mallarına el 
koymuş ve bunları Evkaf Idaresi'ne bırakmışlardır. Bu malla­
rın deniz kıyısında olanlan olağanüstü bir çekişme ve açgözlü­
lüğe konu olmaktadır. Daha küçük ölçekte, belediyeler de yeni 
evlenenlere veya şehit çocuklarına ev yapmaları için arazi da­
ğıtarak, gençlerin desteğini sağlamaya çalışmaktadır. Resmi de­
meçlere göre, kırsal göçü engellemek söz konusudur, ama da­
ğıtılan arazilerden yararlananların pek çoğu köyde yaşamadık­
ları için bu gerekçe pek sağlam görünmemektedir. 

Rejimin yıpranması 
Anadoluluların desteğinden ve sistemden çıkar sağlayanlar­

dan güç alan Denktaş rejimi her zaman tek bir hedef güttü: sta­
tüko. Türkiye ile hemen hemen gerçekleşen kaynaşma da onun 
üçlü bir red içine kapanmasına olanak verdi: 197 4 öncesi duru­
ma geri dönmeye hayır; Rumlarla ortak bir yaşam kurmaya ha­
yır; üçüncü bir göçe hayır. Statüko uzun vadede Ada'nın kalı­
cı bir biçimde bölünmesini, Anadolulu yerleşimcilerin kalıcı is­
kanını ve Türk askeri varlığının sürmesini öngörmektedir. Ka­
rarlı bir şekilde sürdürülen bu tavırlar karşısında kamuoyunun 
tutumu ise çeşitlilik göstermektedir. Yeni bir göçe hayır demek 
ve Anadolulu yerleşimcilerin varlığını eleştirmek konusunda 

20 Karş. Mahir Ersoy'un 5 Kasım 1999 tarihli Avnıpa gazetesindeki köşeyazısı: 
"Asla banş istemiyorlar ( .  .. ), banş bunlar için korkulu bir rüyadır. Bu şerefsiz­
ler, görmek istmıcdiklcri Rum tarafındaki, Rum şerefsizlerle işbirliği yapnnş­
lardır yıllardır." 
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söz birliği eden kamuoyu, Türk ordusunun her an her yerde 
hissedilen varlığı konusunda farklı görüşleri benimsemekte, en 
soldaki kesim onu "işgal ordusu" diye nitelerken, diğerleri "eh­
ven-i şer" olarak görmektedir. Geçici durumdan ve asla bir so­
nuca varmayan pazarlıklardan bıkmış Kıbrıslı Türkler 2004'e 
kadar iktidarın sergilediği ataleti alaycı bir ifadeyle eleştiriyor­
lardı: "Çözümsüzlük çözümdür! "  Resmi görüşü tartışan ve bu­
na pek uymayan fikirler ileri süren yayıncılar, gazeteciler, mat­
buat ehli sürekli rahatsız ediliyordu. Ankara'nın hükümranlık 
hakkını açıkça tartışma konusu yapan tek basın organı olan Av­
rupa gazetesi Aralık 200l'de kapanmak zorunda kaldı. Ancak 
Afrika adıyla yeniden çıkabildi, ama orada çalışan gazeteciler 
baskılara hedef oldular.21 

Rauf Denktaş, 1973'ten 2005'e kadar süren uzun yöneti­
mi boyunca, hep tarihsel meşruiyet iddiasında bulundu. Oğ­
lu Serdar Denktaş'ın başkanlığındaki DP ve Derviş Eroğlu baş­
kanlığındaki UBP tarafından desteklendi. 22 Aşın sağ da statü­
ko siyasetini sahiplendi, çünkü büyük millet öğretisinin ka­
bulüne dayanan Türkiye ile bağlar ülkücülerin söylemini, ta­
leplerini ve eylemlerini meşrulaştırıyordu. Aşın milliyetçi boz­
kurtların tamamı değilse bile çoğu Anadoluludur. Örgütleri, 
MAP (Milliyetçi Adalet Partisi) ve daha yakın zamanda kuru­
lan UHH (Ulusal Halk Hareketi) ve gündelik yayın organı Vol­
kan, aşın sağcı MHP'nin uzantılarıdır. Ülkücüler resmi kema­
list öğretiyi reddetmezler, ama talepleri ve yöntemleri açısın­
dan daha ileri giderler. Yetkili makamlar bu hareketin vuru­
cu gücüne karşı son derece hoşgörülü davranmış, onların faali­
yetleri de 1996'da doruk noktasına çıkmıştır: Kutlu Adalı o yı­
lın Temmuz ayında onların silahlarından çıkan kurşunlarla öl-

21 Ağustos 2002'de, gazetenin başyazan ve bir gazeteci hapse atıldı. Birkaç bas­
kı tedbiri örneği de gôruldıi: Mart 1996'da bazı öğrenciler ihraç edildi; Ağus­
tos l 99Tde bir tiyatro oyunu yasaklandı; Şubat l 998'de Ateş Matbaası kapatıl­
dı ve kitapçılardaki kitaplara el kondu; Ekim 1998'de Avrupa gazetesinden bir 
muhabir tutuklandı ve şiddete maruz kaldı; 24 Mayıs 200l'de Avrupa Matbaa­
sı kundaklandı. 

22 l 938'de doğdu. Tıp eğitimi aldı, ıirolog oldu, l 976'da Magosa milletvekili ola­
rak siyasete atıldı. Daha sonra birçok kez bakanlık yaptı ve ilk kez l 985'te baş­
bakan oldu. 197Tden beri UBP'nin başındadır. 
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müştür ve katilleri hala serbest gezmektedir. 1 1  Ağustos'ta ül­
kücüler tampon bölgede bir Güney Kıbrıslı militanı öldüresiye 
dövmüşler, ama olay basın tarafından fotoğraflanmış ve filme 
de alınmış olmasına karşın, saldırganlar hiçbir soruşturmay­
la karşı karşıya kalmamıştır. Bu kadar dramatik sonuçlar ver­
meyen başka saldınlann failleri de, örneğin 19 Mayıs 1997'de 
Burak Kut'un konserini engellemeyi deneyenler veya Zodeia'ya 
(Bostancı) yerleşmiş Kürtlere Haziran 1998'de saldıranlar da 
herhangi bir takibata uğramamıştır. 23 Muhalefet partilerinin ve 
Kutlu Adalı Derneği'nin merkezleri düzenli aralıklarla saldırı­
ya uğramaktadır.24 

"Barış" isteyen, yani Ada'nın birleşmesini talep eden oluşum­
lardan ikisi zaman zaman hükümete katılmıştır: 197 1'de kuru­
lan ve 1996'dan beri Mehmet Ali Talat25 liderliğindeki Cum­
huriyetçi Türk Partisi ( CTP) ve Mustafa Akıncı yönetimindeki 
Toplumsal Kurtuluş Partisi (TKP) .26 1998'de kurulan Yurtse­
ver Birlik Hareketi (YBH) Kıbrıslı kimliğinin öne çıkarılmasını 
savunmakta ve BM'in birleşme yönündeki girişimlerini destek­
lemektedir.27 Temmuz 2003'te TKP ve YBH tarafından kurulan 
yeni bir sol parti, Barış ve Demokrasi Hareketi (BDH) "Barışa 

23 Burak Kut ve Yunan sanatçı Sakis Ruvas, BMKBG gözetiminde, Lelkoşe'deki 
tampon bölgede düzenlenen ortak bir konsere kaıılmayı kabul etmişlerdi. Ma­
yıs 2003'te ülkücüler ellerinde demir çubuklarla Magosa'daki Doğu Akdeniz 
Üniversitesi'nde Kürt öğrencilere saldırdılar (Kıbns, 20 Mayıs 2003). 

24 Yeni Düzen, 23 Mayıs 1997. 27 Ağustos 2002'de, bir Avustralya gazetesi, Sun­
day Herald Sun, UHH'nin gözdağı ve tehditlerini eleştiren, Ulus lrkad, Ke­
mal Nami ve Kutlay Erk imzalı bir makale yayımladı (Erk, o dönemde Kuzey 
Lelkoşe'nin belediye başkanıydı). 30 Ekim tarihli Volkan iki sayfa üzerinden 
verdiği haberle bu üç kişiyi karalıyor ve halkın intikam duygulanna hedef gös­
teriyordu. Böylece olası saldırganlar yaptıklannın meşru bulabileceklerdi. 

25 Bu parti, TMT ile EOKA'nın aynı zihniyetin ürünü olduklannı söyleme cesare­
tini gösterdiği için, 1996'da iktidan terk etmek zorunda kaldı. 1952 doğumlu 
Mehmet Ali Talat üniversiteyi mühendis olarak bitirmiştir. CTP'nin önce mi­
litanı, sonra yöneticisi ve başkanı olmuş, 1994'te de Eğitim Bakanı yapılmıştır. 
1998'de milletvekili seçilmiş ve Ocak 2004'te de başbakan olmuştur. 2005'teki 
cumhurbaşkanlığı seçimlerini kazanarak Rau[ Denktaş'ın ilk halefi olmuştur. 

26 Toplum ve toplumsal kelimeleri, Kıbrıs'ta daha esnek bir manaya sahiptir, çün­
kü (Rum veya Türk) toplumunu da ifade ederler. 

27 Once Boutros Boutros-Ghali tara[ından 1992'de önerilen Set of ldeas, sonra da 
2002'de Annan planı. 

87 



yeni bir şans verilmesi"ni ve "gerçek egemenlik, gerçek kimlik" 
hakkını, Avrupa ile bütünleşmeyi savunmaktadır. Muhalefet 
partileri iç politikada hasın ve yayın özgürlüğünü, Kıbrıs soru­
nunu, Türkiye'nin ve ordunun rolü konularının gerçekten tar­
tışılmasına olanak verecek bir ifade özgürlüğünü talep etmek­
tedirler. özellikle de Türk askerinin polis üzerindeki vesayeti­
nin kaldırılmasını istemektedirler. Daha genel anlamda, kendi­
sinden istifade edenleri statükonun sürdürülmesinin tarafı ha­
line getiren kayırmacılık esasına dayalı sisteme ve rüşvete kar­
şı çıkmaktadırlar.28 Bugünün ülkücüleri ile dünün TMT'si ara­
sındaki yakın bağlan eleştiren mu halef et, ulusal mücadelenin 
meşruiyetini değilse hile, resmi söylemi tartışmaya açmaktadır. 

Bizim araştırma yaptığımız dönemde, yirmi beş yıllık hare­
ketsizliğin ardından, Denktaş rejimi yıpranmışu. Konuştuğu­
muz kişilerin çoğu statüko politikasını kendiliklerinden ve sert 
bir dille eleştiriyorlardı. Ebedi geçici hal, kayırmacılık onla­
ra katlanılmaz geliyordu. Herkeste değişim özlemi vardı. Sta­
tüko yandaşları arasında bile, Denktaş'ın kişiliği artık bıkkın­
lık vermişti.29 Bu koşullarda, Nisan 2000'de yapılan cumhur­
başkanlığı seçimleri sırasında Denktaş'ın yeniden seçilme tar­
zı onun taraf tarlanyla geri kalan herkes arasında yeni bir bö­
lünmeye neden oldu. Normalde, Denktaş'ın başlıca rakibi olan 
Derviş Eroğlu'nun seçimi kazanması gerekiyordu. Ama se­
çimden birkaç gün önce Eroğlu çekildiğini açıkladı. Herkes, 
Ankara'nın bir kez daha müdahale ettiği kanısındaydı: "Ankara 
tercihini belli etti. Demokrasimiz bir darbe aldı ve bu kez du-

28 Karş. Gilles Bertrand, age, 2003, s. 99-109. 

29 Kıbns gazetesine verilen iki sayfalık ilanda, UBP "Dünya değişirken ... • başlıklı 
karşılaşnmıalı bir tablo sunuyordu. 

il 

"Türkiye: Fahri Korutürk ( 1973-1980); G. Kıbns: Makarios ( 1959-1977); 
Amerika: jiınmy Carter ( 1977-1981) . .. ve O, R.R. Denktaş. 

"Türkiye: Kenan Evren ( 1982-1989) ; G. Kıbrıs: Spiros Kiprianu ( 1977-
1988); Amerika: Ronald Reagan (1981-1989) ... yine O, R.R. Denktaş." 

"Türkiye: Turgut Ôzal (1989-1993) ; G. Kıbrıs: Yorgo Vassiliu ( 1988-
1993); Amerika: George Bush (1989-1993) . . . inadına O, R.R. Denktaş." 

"Türkiye: Süleyman Demirel (1993-2000) ; G. Kıbns: Glafkos Klerides 
(1993-2000); Amerika: Bill Clinton (1993-2000) . . .  hala O, R.R. Denktaş." 
(Kıbns, 19 Nisan 2000). 



rum daha önce yaşanılanlardan çok farklı. "30 Rauf Denktaş da­
ha oy kullanılmadan önce cumhurbaşkanı ilan edilmişti. Daha 
sonra düzenlenen resepsiyonda yaptığı konuşmada, iktidarının 
kaynaklarını açıkça saydı: " 1963'leri yaşamış olanlar, 1955'le­
ri unutmayanlar, şehit aileleri, gaziler, malul gaziler, mukave­
metçi halkım, Allah sizden razı olsun; safları tuttunuz, ilerle­
dik ve kazandık. "31 

Ekonomik kriz ve siyasi yıpranmışlık artık mu halef etin yo­
lunu açıyor ve 2002-2004'teki büyük değişimlerin hazırlığını 
oluşturuyordu. 

Ekonomik kriz 

Böyle bir bağlamda, 1999-2002 ekonomik krizi gerilimleri ar­
tırdı. Propaganda tarafından ilan edilen KKTC'deki "ikinci Türk 
ekonomik mucizesi" batmıştı. Türkler 1974'te ekilebilir toprak­
ların ve devrin otel potansiyelinin dörtte üçüne el koymuş ol­
malarına rağmen, 1999'da kişi başına milli gelir sadece 4500 do­
lardı; halbuki Güney Kıbns'ta bu miktar 14.500 dolan buluyor­
du.32 Güney ile rekabet bir kıskançlık hissi uyandırıyordu. Kıb­
ns gazetesi bile sütunlannı hoşnutsuzlara açmıştı. Köy haberle­
rini anlatan köşeler, okuyucu mektuplan yoksul insanların eleş­
tirilerini yansıtıyordu. Kimi zaman homurdanmalar gazetenin 
manşetine kadar tırmanıyor, hayvancılıktaki krizi, ekonomik 
kalkınma projesinin iflasını olduğu kadar kaynağı şüpheli ser­
mayelerin Ada'yı istila etmesini de eleştiriyorlardı. 33 

Daha genel anlamda, Kuzey'deki üreticiler Türk ordusunun 
rekabetinden çok çekiyorlardı; her türlü erzak malzemesini 
gümrüksüz getiren ordu, bunlan fiyat kıran süpermarketler gö­
rünümündeki askeri mağazalarda halka satıyordu. Karpas yan-

30 23 Nisan 2000 tarihli Avrupa'nın başyazısı ve CTP başkanı M.A. Talat'ın aynı 
tarihli Kıbns gazetesindeki �meci. 

31 Kıbns, 22 Nisan 2000. 

32 Karş. j.F. Drevet, Chyprc, ılc atrtmc, agc, s. 253. 
33 Kıbns, 21 Ekim 1995, 25 Mayıs 1997, 31 Ekim 1998, ve Talebe Birliği başkanı 

ôzkul Ôzyiğit'in rOponajı, Kıbns, 17 Haziran 1996. 

89 



madasının üzümleri ithalat nedeniyle mahvolurken, dört yerel 
rakı fabrikasının üretimi devlet tekeli nedeniyle Türkiye'ye ihraç 
edilemiyordu.34 Bu tip kısıtlamalar, "büyük Türk milleti" öğretisi 
kapsamında anlaşılamayan, izah edilemeyen haksızlıklar olarak 
algılanıyordu: "Bizler de Türküz. Tesislerimizde uzo değil, öz ve 
öz milli içkimiz Türk rakısı üretiyoruz. Bizleri Türk olmamak­
la suçluyor. Biz Türk değil miyiz?"35 Giderek zayıflayan ekono­
mi ağır bir krize maruz kalırken sayısız iflas yaşandı.36 Kıbrıs'ı zi­
yaret eden Türk yöneticilerin açıklamaları sorunu örtük biçimde 
kabul ediyor ve çözümleri belirsiz bir geleceğe ertelemeyi yeğli­
yorlardı: "Bu çabalarda nerede olduğumuzu arada bir bir araya 
gelip gözden geçiriyoruz. Bundan sonra ne yapmak gerektiğini 
kararlaştırıyoruz. "37 Buna karşılık Türk iş çevreleri, Ada'nın kal­
kınmasının uzlaşmadan geçtiğini uzun süredir kabul eunekte ve 
Türk-Yunan buluşmaları düzenlemektedirler.38 

Tüm iç sorunlara eklenen, bölünmenin yol açtığı ekonomi­
deki yapısal bozulmayı iyice derinleştiren uluslararası bir ticari 
ambargo da KKTC'nin ihracatını çökertmiştir. Avrupa Toplu­
luğu Adalet Komisyonu'nun 1994 yılında aldığı bir kararla, üye 
ülkelerin KKTC tarafından verilmiş çıkış belgelerini reddetme­
leri bildirilmiştir. 39 

Şüpheli faaliyetlerin gelişmesi de durumu iyice ağırlaştırmış­
tır. 1998'de mafya çevrelerine karşı mücadele etmek amacıy­
la, Türkiye'deki kumarhanelerin hepsi kapatılmıştı. Bunlar da, 
cumhurbaşkanının oğlu Serdar Denktaş'ın kirli para akışından 
ve aşın sağla ilişkili mafya çetelerinden korkan muhalefete rağ­
men meclisten geçirdiği yasa tasarısı sonucunda, KKTC'ye sı­
ğındılar. Off-shore bankaların eşlik ettiği çok sayıda kumarha-

34 Karş. Serhat lnclrll'nin röportajı, "Karpaz ağlıyor", Kıbns, 12-18 Haziran 1996. 

35 Kıbns, 21 Ağustos 1997. 

36 Kıbns, 27 Mayıs 1997, 19 Şubat 1998. 

37 Ş. S. Gürel, devrin Kıbns işlerinden sorumlu devlet bakanı, Kıbrıs, 14 Haziran 
1998. 

38 Karş. G. Benrand, age, 2003, s. 3 1 1-329. Bizzat Rahmi Koç 1997'de şöyle de­
mişti: "iki ülke, tek ekonomi. Başlangıçta onu tek hedef olarak alıyoruz. On­
dan sonra da ülkeler bir olur." (Kıbns, 27 Mayıs 1997). 

39 Bu ekonomik sorunlar hakkında, bkz. Gilles Bertrand, age, 2003, s. 89-93. 
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ne Gime sahilini para aklama bölgesine dönüştürdüler. Hem 
Türkiye'den gelen, hem de uluslararası bir müşteri kitlesine yö­
nelik barlar ve gece kulüpleri açıldı. Aynı dönemde kolay yol­
dan diploma veren beş üniversite kolay bir yaşam ve gümrük­
süz ucuz araba özlemi içinde Türkiye'den gelen binlerce üniver­
site öğrencisini çektiler.40 Bu gençler de Kıbrıs sorununa ilişkin 
resmi analizleri ve Rumlar hakkındaki önyargılan benimsediler. 

Ama 2000'den sonra bu faaliyetlerin hepsi Ada'ya para akı­
şını sağladı. Bir azınlık da bundan istifade etti. Lefkoşe, Gime, 
Magosa'da şantiyeler çoğaldı. Her yerde süpermarketler, ticaret 
merkezleri, oteller, muazzam villalann yer aldığı mahalleler in­
şa edildi. Kentlerin sokaklarını pahalı cipler doldurdu. Geliş­
melerden en çok yararlananlar belli başlı üç yerleşim merke­
zi oldu ve 2004'e kadar zenginliğin dış işaretleri henüz Güney 
Kıbns'ın ekonomik refah ve canlılığının yanına bile yaklaşamı­
yordu. Yeni altyapılar (yollar, havaalanlan, Gime limanı) ara­
daki mesafeyi kapatmaya yetmiyorlardı. Ekonomi kınlgan faa­
liyetler üzerine kuruluydu ve orta sınıf Kıbnslılar ise tam ter­
sine yoksullaşmıştı. Temmuz 2000'de yaşanan bir banka kri­
zi birçok mevduat sahibinin tasarruflannı kaybetmesine neden 
oldu. Nihayet, Nisan 200l'de Türk lirasında yaşanan devalüas­
yon KKTC'ye ağır bir darbe indirdi; satın alma gücünün %40 
azalması Kıbrıslı Türkleri umutsuzluğa itti: "Ekonomi deniz 
seviyesinin altına indi" diyorlardı bize. 

Bölünmeyi izleyen yıllarda, Kuzey Kıbrıslılar acıları sabır­
la karşılamışlardı. "Kendine ait bir ülke"ye -bu bir yanılsama 
da olsa- sahip olmanın, rahat uyuyabilmenin verdiği tatmin 
ve Türk olmanın, galip gelmenin sağladığı belli bir milli gu­
rur, kabul etmek zorunda kaldıkları fedakarlıkları bir ölçüde 
telafi ediyordu. Ama hareketsizlik, Denktaş iktidannın gözden 
düşmesini hızlandırdı. 2000 yılında seçmenlerin hiçe sayılması 
ekonomik krizle birleşince, rejimin açıkça eleştirilmesinin yo­
lunu açtı, bu yöndeki girişimleri cesaretlendirdi. 

40 2000'de yaklaşık 12.000 öğrenci; bunlar çoğunlukla Türkiye'deki üniversite­
ye giriş sınavında başarılı olamayan öğrencilerdi. Bu üniversiteler doğrudan 
YÔK'ün denetimi altındadır. 
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i Kİ N C i  KISIM 

Gözle Görülenler 





3 
Türk Damgası 

Her ulus-devlet topraklarının üzerinde iktidarını görünür kıl­
mayı amaçlayan işaretler bulundurur. Bunlar, farklı unsurla­
rı idare edilenler tarafından kolaylıkla tanınıp yorumlanabi­
len bir göstergeler sistemi oluştururlar. Her yerde okul, gele­
ceğin yurttaşlarını bu göstergelere saygı duyacak şekilde yetiş­
tirmekle yükümlüdür. Ulus tapıncının özellikle güçlü olduğu 
Türkiye'de, çocuklar yinelenip duran merasimlerde bu tapın­
cın parçası olacak biçimde terbiye edilirler. 

Kuzey Kıbrıs'ta, KKTC'nin doğuşunda bir yasadışılık tartış­
ması bulunduğundan ve karşı propagandanın yarattığı kötü 
ünden dolayı, ulus işaretleri çok daha yoğun bir biçimde ser­
piştirilmiş durumdadır. Görünür simgeler, o topraklarda yaşa­
yan nüfus kendisi için yaratılmış bir vaat edilmiş toprağa yer­
leştirildiğini unutmasın, hala öne çıkan Rum Ortodoks izleri­
ne karşın yönünü yürürlükteki Türk değerlerine göre belirle­
sin diye konmuşlardır. 

Türkleştirme, alışılmış ulus-devlet işaretleri üzerinden oldu­
ğu kadar, yer adlan üzerinden de yürütülmüş ve buna belli bir 
İslamlaştırma da eşlik etmiştir. Genel manzaraya yapılmış ila­
veler söz konusudur. Ama Türkiye'deki yetkili mercilerin yolu 
açtığı veya onlar tarafından yüreklendirilen, desteklenen Kuzey 
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Kıbrıs makamları, Rum geçmişine ait unsurları da, tahribat is­
teği uzun süre görünür kalsın diye, tamamen silmeden tahrip 
etmek istemişlerdir. dini binaların ve Ortodoks mezarlıklarının 
tahrip edilmesi ve vandalizm yoluyla üzerine yerleşilmiş top­
raklan işaretlemeye yönelik özel bir usul kullanılmıştır. Bölge­
nin gerçek hakiminin kim olduğunu göstermeyi hedefleyen bu 
usul, KKTC'nin kötülenmesine katkıda bulunmuştur. 

Türk veya Türk-lshlm "damgası" tarih söyleminde sık sık 
rastlanan bir izlek, Osmanlı lmparatorluğu'nun çevre top­
raklarında yaşanmış demografik değişimler, mimari izler ve 
Balkanlar'da lslamlaştırma gibi dönüşümleri nitelemek için bi­
linçli olarak kullanılan bir ifadedir. Türk-lslam sentezi ide­
olojisinin ağır bastığı l 980'li yıllarda, tarih ders kitapları da 
Rumeli'ye vurulmuş bu "Türk damgası" fikrinin yaygınlaştırıl­
masına hizmet etmişlerdir. 1  199 1'den sonra Yugoslavya'da ya­
şananlar bu imgeye güç kazandırmıştır; Türk damgası imgesi 
Türkiye gibi aşın milliyetçi gazetelerin temcit pilavı gibi tekrar­
ladıkları bir izleğe dönüşmüş, daha sonra hutbelerde de kulla­
nılmaya başlanmıştır.2 "lslam damgası" Türkler tarafından vu­
rulduğu için, sağcılar Türkiye'nin Balkanlar'daki Müslümanları 
koruma adına bir müdahale hakkı olduğunu ileri sürmüşlerdir. 

Bu imge ve bu totolojik mantık Kıbrıs için de geçerlidir. 
157l'de Ada'ya vurulan Türk damgasının 1974'teki müdaha­
leyi meşru kıldığı savunulmuş ve tersten gidilerek, KKTC ilan 
edildikten sonra bu ilanı meşrulaştırmak üzere Türk damgası 
yoğunlaştırılmıştır. Halbuki, Osmanlı mimarisinin Ada'nın ku­
zeyindeki az sayıdaki izi pek görünür değildi ve burasının pek 
Türk-lsl.am görünümüne sahip olduğu söylenemezdi. 

1970'e doğru gayn resmi olarak ortaya çıkan, 1982'de resmtleştirilen bu ide­
oloji, lslılmt değerlerin Türk milliyetçiliğiyle bütünleştirilmesini hedefler; şe­
kilsel olarak Kemalist değerlere saygı gösterirken, Türk kimliğini esas olarak 
Müslüman bir kimlik diye tanımlar. Karş. E. Copeaux, Espaces et temps de la 
nation turque. Analyse d'une historiographie nationaliste, 1 931-1 993, Paris, CN­
RS-Editions, 1997. 

2 F. Antakyalı, "La droite nationaliste dans les milieux turcs immigres" ,  
L'immigraıion turque en France et en Allemagne içinde, CEMOTI, no. 13 ,  Ocak­
Mayıs 1992, s. 45-68. 
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Türk-lslam sentezi ideolojisine uygun olarak, topraklar 
hem Türk hem de Müslüman simgelerin yerleştirilmesi yoluy­
la Türkleştirilmeliydi. Mekan yeniden düzenlenmeli ve Türki­
ye topraklarını yapılandıran mekansal değerlere göre işaretlen­
meliydi. Asken işgal ve Rumlar "gönüllü olarak" gittiklerinden 
ötürü ortaya çıktığı iddia edilen hukuksal boşluk, bu görevi ko­
laylaştırdı. Zamanında Osmanlılar, lstanbul'u aldıklarında kul­
landıkları usule başvurarak, en büyük kiliseleri cami yapmış­
lardı: Lefkoşe ve Magosa katedrallerine minareler eklenmişti. 
Kırlardaki küçük Bizans kiliseleri ise bir dönüşüme uğratılma­
dan cami olarak kullanılmaya başlanmışlardı. Ama 20. yüzyı­
lın sonunda, yetkili makamlar Müslümanların ibadeti için ki­
liseleri kullanmaya devam etmektense, kubbeli ve minareli 
"Türk" usulü camiler inşa etmenin daha yerinde olacağına ka­
rar verdiler. Bu nedenle günümüzdeki Türk damgası, kendin­
den önceki kültürel manzaranın iptalini hedeflemektedir. Yeni 
Gime Camii'nin minareleri kent girişinde yükselmekte, Morlu 
(Güzelyurt) Camii, müzeye dönüştürülmüş narin Aya Mamas 
Manastırı'na tepeden bakmakta ve Rizokarpaso (Dipkarpaz) 
Camii de Ada'nın bu kesiminde kalmış son Ortodoks Rumların 
devam ettiği kasaba kilisesini heybetiyle ezmektedir. lleri ge­
lenler, manzara içinde son derece görünür olan benzer inşaat­
ların açılışlarını düzenli aralıklarla yapmaktadırlar. 

Yine de Türkiye tarafından konmuş yeni simgeler katmanı­
nın, dinselden çok milliyetçi ve askeri bir nitelikte olduğunu 
belirtmek gerek. Ordu Kuzey Kıbns'ta da, tıpkı Türkiye'de ol­
duğu gibi, siyasi rolüyle orantılı bir alanı işgal ediyor. Bu ara­
ziyi, giriş, ulaşım ve görüntü alma yasaklarını belirten kırmı­
zı levhalarla renklendiriyor. Düzinelerce kamp ve yasak böl­
ge, yeni otoritenin en gözle görünür işaretlerini oluşturuyor­
lar. Onlann civarındaki yollarda trafik yavaşlıyor. Birkaç yıldır 
bu göstergeler sistemi eskisi kadar saldırgan olmayan bir şek­
le girse de, yetkili makamlar çok sayıda görsel enformasyonla, 
"Burası Türkiye" demeye devam ediyorlar. iktidar tarafından 
konmuş işaretler, simgeler ve yer adlan, ağır askeri varlığa ek­
leniyor. Türkiye'nin "yavru vatan"la arasında ne türde bir iliş-
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ki kurmak istediğini ortaya koyuyor, pusulanın ibresi artık hep 
aynı yönü, Türkiye'yi gösteriyor. 

Yer adlarının Türkleştirilmesi 

Türk tarafı tarafından basılmış haritalara şöyle bir göz atmak 
bile öğretici oluyor. Yeni yer adlan, yüzyıllar boyunca oturmuş 
eskilerini yerlerinden etmiş. insanlar için olduğu gibi siyasi re­
jimler için de, adlandırma simgesel bir sahiplenmedir; adlandı­
rılanı bir dünya temsili, bir düşünce veya bir din içine yerleşti­
rir. Bir ad veren otorite, bu adın alışılmış olmasına dikkat eder, 
çünkü verilen adın reddedilmesi meşruiyetin yadsınmasıyla eş­
değerlidir. Bu nedenle milliyetçilik yer adları sorununda çok 
duyarlıdır. Türkiye'de tarihi kentler eski adlarını korurlarken, 
kasaba ve köy adlarının çoğu, özellikle de Ermenice, Rumca, 
Arapça veya Kürtçe adlar söz konusuysa, değiştirilmişlerdir.3 
Yer adlarının Türkleştirilmesi yeterince incelenmemiş bir siyasi 
fiildir ve l 950'li ve l 960'lı yıllarda, yani Kıbns meselesinin en 
çok kızıştığı ve Rumların kitlsesel olarak Türkiye'den ayrıldık­
ları dönemde, doruk noktasına çıkmıştır. Bölgedeki bu hadise 
sadece Türklere özgü değildir; rakipleri ve komşuları da "milli" 
yer adları kullanma konusunda aynı katı tutumu sergilerler;4 
bazen bir toprak parçası etrafında çatışan taraflar, eski adın 
farklı bir telaffuzla bozulmuş versiyonu olan isimleri bile karşı­
lıklı olarak reddederler.5 

157l'deki Osmanlı fethinden önce, Kıbns'taki yer adlan çok 

3 Mardin vilayetinde yer adlannın %9l'i Türkleştirilmişti, ama 2000'li yıllar­
da ahali eski isimleri kullanmaya devam ediyordu. Karş. Fadime Deli'nin te­
zi, "Communautes en migration: le cas des personnes originaires de Mardin", 
Universite de Paris-VIII, 2004. 

4 Suriye'deki Yukarı Mezopotamya bölgesinin yer adlan Baas rejimi tarafından 
Araplaştınlmışu. 

5 Krounan eski yer adları arasında şunlan sayabiliriz: Sivas (Sebasteia), Antakya 
(Antiokheia), lznik (Nikaia), Konya (lkonium), Kayseri (Kaisereia) .  Bazı Er­
meni kentlerinin adlan da korunmuştur: Harpuı (Harperı), Ercis (Arceş) ve 
Bayburt (Paperı); ötekilerin yerine Türk adlan geçirilmiş, örneğin Kiskim, Yu­
sufeli olmuştur. Kaybolmuş Kürt adlan arasında, Tunceli olan Dersim sayıla­
bilir. 
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karışıktı; o dönemden Rum veya Ortodoks kökenli çok sayı­
da adın yam sıra, Latin, "Frenk" (Angolemi gibi) veya ltalyan 
kökenli adlar da kalmıştır.6 Osmanlılar bu alana pek müdaha­
le etmemişlerdi. Milliyetçilik gelişmeden önce, Türkler Rum­
ca adlan kendi telaffuzlarına göre okundukları gibi yazmak­
la yetiniyorlardı; örneğin Agios Theodoros'a Aytotoro, Agios 
Vasileios'a Ayvasil, Platini'ye Bladan, vb. diyorlardı. 1955 ön­
cesindeki haritalarda ve rehberlerde, Türk kökenli adlan olan 
köylerin sayısı on beş ila yirmidir. Tamamı Müslümanlardan 
oluşan birçok köy Rumca adlar (Elia, Kserovunos), hatta Agi­
os Nikolaos ya da Agios Symeon gibi aziz adlan taşımaya de­
vam ediyorlardı. Ama günlük hayatta haritalardaki adlandır­
maya her zaman uyulmuyordu. Bir yandan, Rumca adı olan 
karma köyler Müslümanlar tarafından farklı adlandırılıyordu 
(Agios Andronikos için T opçuköy gibi) . Diğer yandan, tama­
mı Ortodokslardan oluşan köyler de dışarıdan farklı adlandı­
rılıyordu: Akheritu, komşu köylerdeki Türkler için Güvercin­
lik; Kythrea, Değirmenlik; Vuno, Çamlıca idi. Ama genelde yer 
adlarında Türkçe egemen değildi. Hatta Müslümanlar camiye 
dönüştürülmüş katedrallarin bile eski Hıristiyan adlarına alış­
mışlardı (lstanbul'daki Ayasofya'nın adının korunması gibi) . 
Aslında Osmanlı devrinin en başında cami haline getirilmiş 
Lefkoşe'deki Ayasofya ve Magosa'daki Aya Nikola'nın adları 
ancak 1954'te, Selimiye ve Lala Mustafa Paşa olarak değiştirildi. 

1950'li yılların sonlarındaki genel Türkleştirmenin kaynağın­
da, karşı tarafça her seferinde "provakatörlük"le suçlanan yer 
adlan konusundaki girişimlerin bulunduğu söylenebilir. Türk­
ler 1943'te, Lefkoşe'deki Sarayönü meydanının adının Atatürk 
meydanı olarak değiştirilmesi iznini İngiliz idaresinden kopar­
mışlardı. Rumlar da 1952'de, Bayraktar Camii'nin yakınında 
bulunan ve başkentteki Türk belleği açısından önemli bir yer 
olan Bayraktar meydanının adım Venizelos meydanı olarak de-

6 Nitekim, birçok yer adının kökeni son derece muğlaktır. Özellikle Türk dili 
konusundaki yetersizliklerine karşın, karş. jack C. Goodwin, An Historical To­
ponymy of Cyprus, Lelkoşe, Publishers Distributers Cyprus (Harry Robinson), 
3. bas., 1978, 1 150 s. 
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ğiştirdiler. Kutlu Adalı'ya göre, o ·sırada Aya Yanni'deki gayret­
keş bir öğretmen de köyünün adını Aydın olarak değiştirerek 
buna tepki göstermeye karar vermiş,7 diğer Türk köyleri de ge­
cikmeden bu örneği izlemişlerdi. Başka kaynaklara göre, bu ha­
reketi anavatandan ulak olarak gelmiş iki halk ozanı başlatmış; 
Ali izzet ôzkan ve Dursun Cevlani 1952'de Pafos bölgesinde­
ki köyleri dolaşarak, yeni adlar koymuşlardı.8 Kimi zaman da 
köylüler manzaranın veya geçmişin bir unsuruna bağlılıkları­
m daha güçlü bir şekilde ortaya koyan bir adı kendiliklerinden 
dayatıyorlardı; örneğin Koçi köylüleri 19 Temmuz 1958'de öl­
dürülmüş üç kişinin anısına Üçşehitler adım benimsemişlerdi. 

1959'da Kıbrıs Türk Kurumları Federasyonu (KTKF) soru­
nu ele aldı. Rumların birçok Türk adım Helenleştirdikleri var­
sayımından yola çıkarak, "Müslüman köylerin adlarının Türk­
leştirilmesi özel komisyonu"nu kurdu; komisyon Ankaralı bir 
öğretim üyesi olan Hasan Eren tarafından yönetiliyordu. Bu­
nun sonucu, Türk haritalarında görülen ve Güney Kıbrıs'taki 
köyleri bile kapsayan yer adlan oldu. Komisyon çoğunlukla to­
pagrafik unsurlara ağırlık vermişti (Aktepe, Akova, vb. ) .  Ki­
mi yerlerde fonetik bir kaydırmayla (Gialia'nın Yayla olması gi­
bi) veya Rumca adlarının keyfe keder çevirisiyle ( Galateia için 
Yoğurtçular, Zaharga için Tatlıca, vb.) yetinmişti. Zaman za­
man da Malatya (Meladeia yerine) , Çanakkale ve Sakarya gibi 
Türkiye'den ithal edilmiş yer adlarım önermiş veya dayatmıştı. 
Ama bu son iki ad, Mustafa Kemal'in 1915 ve 1922'de sivrildiği 
iki savaşa işaret ettikleri için, daha çok vatanperver adlar başlı­
ğına girmektedir. Sinta sakinleri, lsmet Paşa'mn 192l'de Yunan 
ordusuna karşı kazandığı bir diğer savaşın adı olan, Paşa'nın da 
sonradan kendine soyadı olarak seçtiği "lnönü" adını kendilik-

7 Kutlu Adalı, Dağarcık, age, 1997, c. 1, s. 156. Karş. ayr. Esat Fellahoglu, Ulu­
sal Direnişte Baf Kôyleri, lstanbul, Bayrak Matbaacılık, 1999. 

8 G. Serdar, Kıbns Türk Edebiyatında Kaynak Eserler, Lelkoşe, KKTC Milli Eği­
tim ve Kültür Bakanlığı Yayınlan 32, 1993, s. 3; ô. Yaşin, Girne'den Yol Bagla­
dık, age, 1976, s. 208. Bu ozanlar milliyetçi militanlar değil, tam tersi göruşle­
re sahip kişilerdi; ateşli bir Alevi olan Ali izzet Ôzkan "komünizm propagan­
dası" yapugı gerekçesiyle mahkılm da olmuştu (karş. ilhan BaŞgöz, Aşılı Ali iz­
zet ôzkan, Kalan müzik yayınalıgı, lstanbul, 2000).  
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lerinden almışlardı. Bu tür yer adlan, kemalizmin tarihsel baş­
vuru noktalannın Kıbns'a sokulmasını sağladı. Müslüman nü­
fus 1964'te Türk bölgelerine çekildiğinde yetkili makamlarla iç 
içelik Türkleştirmeyi hızlandırdı ve on yıl boyunca bu adlann 
kullanılması pekişti. Böylelikle, 197 4 öncesine gelindiğinde, 
çok sayıda köyün iki adı vardı; biri sadece Rumlar, diğeri sa­
dece Türkler tarafından kabul ediliyordu. Yer adlan Türkler ile 
Rumlar arasında başlıbaşına bir gerginlik kaynağıydı. 9 

1974 müdahalesinden sonra, yıl sonuna doğru yetkili mer­
ciler Kuzey'deki yer adlannda genel bir değişikliğe gidilmesini 
kararlaştırdılar. Ordu denetimindeki yeni bir komisyon iki yüz 
kadar yeni adlandırmayı kabul ettirdi ve günümüzdeki Türk 
haritalarında sadece bu adlar yer almaktadır. Hepsinin doğ­
rudan ideolojik veya siyasi bir anlamı olmasa da, Türk ulusu­
na aidiyeti beyan ederler. Çoğunlukla mevcut yer adlan Türk­
çeye çevrilmiş 10 veya fonetik benzeştirme yoluyla dönüştürül­
müştür. 1 1  Ama yetkililer, 1959'da görüldüğünden daha sıklık­
la, Ardahan, Karaman, Bafra gibi Türkiye kentlerinin isimleri­
ni ve vatanperverlik bağlamına gönderme yapan Alsancak, Yıl­
mazköy veya Yiğitler gibi adlan 12  ya da l 974'te harekatta ölen 
askerlerin soyadlarını seçtiler.13 Son olarak, Ötüken gibi bazı 
köyler de Orta Asya'ya ait ve Türk milliyetçiliği tarafından sa­
hiplenilmiş adlar taşımaktadır. Yer adlannın Türkiye'ye uydu­
rulması hadisesine, 1974'ten sonra Anadolu'dan gelen yerle­
şimcilerin açtıklan çok sayıda bakkal, lokanta ve dükkana ve­
rilmiş, mal sahibinin geldiği bölge veya kenti belirten Anadolu 
yer adlannın sıkça kullanımı eşlik etmektedir. 

9 Karş. Harbottle, agt, s. 99. 
10 Platani yerine Çınarlı; Dipotami yerine lkidere; Kserovunos yerine Kurute­

pe, vb. 

1 1  Ômegin, Koroveia yerine Kuruova; Santalaris yerine Sandallar; Palaikythro ye­
rine Balıkesir, vb. 

12 Sırasıyla Alsancak, Yılmazköy ve Yiğitler; aynca şu isimler de mevcuttur: Akın­
cılar, Alayköy, Kurtuluş, Mehmetçik, Serdarlı, Şehitler. 

13 Girne yakınındaki Agios Georgios, Karaoglanoglu, ve Kuısovenıis de Giın­
gör oldu. Ercan Havaalanı'nın isim babası da 197 4'ıe öldürülmüş bir hava al­
bayıdır. 
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ikiz yer ad/art 

1974 savaşı ile birlikte ve zorunlu nüfus mübadelesinin ar­
dından, Kıbrıslı Türk ve Rumların çok büyük bir bölümü ken­
dilerini geçmişlerine bağlayan her şeyi yitirdiler: Aşılmaz bir sı­
nırın öte yanında kalmış köylerine, evlerine, tarlalarına birden­
bire erişemez oldular. Ellerinde birkaç valizle, en iyi durumda 
kimlik belgelerini, düğün fotoğraflarını, kimi zaman bir dip­
lomayı yanlarına alarak kaçmışlardı. Güney'e sürülen Rumlar 
resmen tanınan "sürgünde belediyeler" kurar ve siyasi bir rol 
oynarken, Kuzey'e gönderilen Türklerin çoğu köylerinin adın­
dan başka bir şeyi koruyamadılar. 1974 göçünden sonra geç­
mişe hasret duymaları yasaklanmıştı. Ama yerleştikleri yirmi 
kadar yere geçmişte hep yaşadıkları yerlerin adlarını verdiler. 
Bu yapay çare, onların kederini ve süreklilik arzusunu yansıtı­
yordu. Kuzey'deki Türkleştirilmiş yer adlan çoğunlukla sade­
ce anavatanda bir yere değil, memlehet'e, insanların doğup bü­
yüdükleri köye gönderme yaparlar. Ada'ya özgü bu ikiz ad­
landırmalar Kuzey ile Güney, geçmiş ile bugün arasında bir 
köprü kurarlar. Göç güzergahlarını işaretleyen bu adlar bize 
de araştırmamızda rehberlik ettiler. Güney'deki bir köyün es­
ki sakinlerini bulmak için, çoğunlukla onunla aynı adı taşıyan 
Kuzey'deki bir köye gitmek yeterli oluyordu. 

Bu köylerin ahalisi, yaşadıkları yerleri belirtmek için üç 
ad kullanırlar: 197 4'ten önce yaşadıkları köyün Rumca adı, 
Kuzey'de yerleştirildikleri köyün eski adı ve hem birincisi­
ni hem de ikincisini ifade eden bir Türkçe ad; Geçitkale hem 
(Güney'deki) Kofinu'yu, hem de (Kuzey'deki) Lefkoniku'yu 
ifade eder; Karşıyaka, Polis'teki Türklerin mahallesiydi; ye­
ni yerleştikleri Vasileia'nın adı da Karşıyaka olmuştur. Ala­
niçi, hem Larnaka yakınındaki küçük Klavdia köyüne, hem 
de Magosa'nın batısındaki büyük Ortodoks köyü Pigi'ye veri­
len addır. Güney'deki köyün Türk adı çoğunlukla bir kutsal 
emanet gibi korunmuştur; köyün Türkçe adı olan Karaağaç'ı 
Kuzey'deki Kharkeia'ya nakletmek için ısrar eden Güney'deki 
Pelathousa'nın öğretmeni olmuştur. Mari sakinleri köyle-
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rinin Türkçe adı olan Tatlısu'yu Kuzey'de yerleştirildikleri 
Akanthu'ya taşımışlardır. Ama köy ahalisinin Bellapais'e yer­
leştirilen bir diğer bölümü de aynı Tatlısu adını bu meşhur 
yere vermişlerdir - halbuki Bellapais'e "resmi olarak" , fone­
tik benzeştirme yoluyla, lstanbul'un meşhur semtlerinden 
Beylerbeyi'nin adı verilmişti. Vuno'ya yerleştirilen Tokhni'liler 
(Taşkent) daha önceden var olan bir Türk adını (Çamlıca) bile 
reddederek Taşkent'i dayatmışlardır; aynı şekilde Geçitkaleli­
ler (Kofinu) ,  yerleştirildikleri Lefkoniko için kendilerine öneri­
len Aksaray yerine Geçitkale adını korumayı tercih etmişlerdir. 
Bazıları eski adı dayatamamış veya dayatmak istememiş, örne­
ğin Larnaka yakınındaki Vuda'da yaşayanlar yerleştirildikleri 
ova köyü Gypsu'ya verilen Akova adını benimsemişlerdir. Bu­
nunla birlikte köy sakinlerinin doğdukları köye olan bağlılıkla­
rı, köklerinden uzakta ölenlerin mezartaşlarına bir fetiş yer adı 
olarak Vuda'nın yazılmasıyla kendini belli etmektedir. Böylece 
ikili bir yas tutulmakta, hem ölen yakın, hem de terk edilmek 
zorunda kalınan köy anılmaktadır. Vuda adı, onu bir bayrak gi­
bi kullanan gençlik lokalinde de varlığını korumaktadır. Kuzey 
Kıbrıs'ta ikiz adlar bugün ile geçmiş arasında hep gerili duran 
bağlardan oluşmuş düğüm düğüm bir yumak halindedir. Yeşil 
Hat yirmi dokuz yıl boyunca iki hasreti birbirinden ayırmıştır. 

Türk ulusal tapmcı 

Yer adlarından daha görünür olan Türk ulusal tapıncı ve onun 
simgeleri, Kuzey topraklarının tamamına aynı biçimde damgası­
nı vurmakta ve Kıbrıs'ın "büyük ulus"a aidiyetini ilan etmekte­
dirler. Yetkili makamlar tarafından dayatılmış bu işaretleme işle­
mi, yerel ahali tarafından ya mecburen ya da gönüllü olarak ka­
bul edilmiştir. Türkiye'de, Atatürk resmi, büstü veya heykeli ka­
musal alandaki siyasi ikonografyanın tek değilse bile, mecburi ve 
temel unsurunu oluşturur. Her yerde, anmaya yönelik yaşamın 
merkezinde bir anıt bulunur. Cumhuriyetçi bütünlük belirli ta­
rihlerde burada pekiştirilir. Merasimler, kurban kesilen törenler 
bu anıtın çevresinde kutlanır. Her yerdeki kamusal mekanlar-
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da özellikle bayram günlerinde, Atatürk'ün varlığı inanılmaz bir 
bollukta sergilenir; afişler, heykeller ve flamalar Kurucu'nun gö­
rüntüsüyle bezenir.14 KKTC'de sadece donmuş bir ritüelin uzan­
tısı söz konusu değildir. Atatürk'ün düşüncesi, her türlü baş­
ka değerlendirmenin üstünde, Kurucu'nun ölümünden sonra 
gelmiş bir başarısı olarak sunulan Kıbrıs'taki Türk müdahalesi­
ni ve varlığını a posteriori meşrulaştıran bir unsurdur. Kimi za­
man anıtsal mizansen buna tanıklık eder; Lefkoşe'nin kuzeyin­
deki Fota'da (Dağyolu) 1964 ve 1974 savaşlarında ölen altı gen­
cin anısına küçük bir külliye biçiminde bir vatanpeıverlik abide­
si dikilmiştir. Ama bu külliyenin tam ortasındaki alanda Atatürk 
büstü ve onun "Ne mutlu Türküm diyene" cümlesi yer almak­
tadır. Mücahitlerin portreleri ve isimleri çevreye yerleştirilmiştir. 
Mermer bir levhanın üstünde Atatürk'ün, bu gençlerin ölümün­
den otuz, kırk yıl önce, Cumhuriyet'in onuncu yılı (1933) mü­
nasebetiyle verdiği nutkun metni, onların kendilerini feda ediş­
lerini gerekçelendirmeye ve yaşayanları teselli etmeye yetecek 
bir unsur olarak bulunmaktadır. 

Tüm köy meydanlarında ve okul bahçelerinde Atatürk büstü 
vardır. Kentlerde ve kasabalarda ise heykeller yer alır: Gime'de, 
1974'te konmuş bir büstün yerini 1983'te bir heykel almıştır. 
Trikomo'da (İskele) kucağında bir çocuk olan Atatürk heykeli, 
Grivas'ın heykelini doğduğu köyden kovalamıştır. Galateia'da 
(Mehmetçik) at üstündeki büyük bir Atatürk heykeli, Kıbrıs 
Helenliğinin kutsal mekanı olan Karpas yarımadasını fethet­
mek ister gibidir. Büst ithalatı devam etmektedir. Kıbrıslı Türk­
lerin elinden, kendilerini anavatana bağlayan bu akışı kabul­
lenmekten başka bir şey gelmez: Nisan 2000'de bir Türk kenti­
nin "Kıbrıs aşığı" belediye başkam tarafından ilkokullara dört 
Atatürk büstü hediye edilmiştir. 1 5  Kıbns Türk otoritesinin ic­
ra edildiği her yerde, Bakanlar Kurulu salonunda veya Ulusal 
Meclis'te Atatürk resmi hep baş köşededir. 

14 Karş. E. Copeaux, "La transcendance d'Atatürk" ,  C. Mayeur-Jaouen (yay. 
yön.) ,  Saints et htros du Moyen-Orient contemporain içinde, Paris, Maisonneuve 
et Larose, 2002, s. 121-138. 

15 Kıbns, 19 Nisan 2000. 
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Anıtların üstünde veya merasimler sırasında asılan pankart­
larda okunmak üzere sunulan toplu bir retorik oluşturan slo­
gan haline getirilmiş sözleri ve alıntılar külliyatıyla da, Atatürk 
varlığını hissettirir. Yine de ana slogan, "Ne mutlu Türküm di­
yene" 197 4'teki silahlı müdahaleyi meşrulaştırmaya yetmez. 
Sonuç olarak bu müdahalenin meşruiyetini sağlayan EOKA­
B darbecilerine karşı mücadeleydi. Bununla birlikte resmi söy­
lem her ikisi de Türk ulusal logos'unun tipik unsurları olan hiz­
met ve fedakarlık retoriğini kullanmayı tercih etmiştir. Türki­
ye dünya ile olan ilişkisini çoğunlukla hizmet sözcüğüyle ifade 
eder: insanlığa, uygarlığa veya özgür dünyaya yapılan hizmet.16 
Hizmet karşılıksız değildir, hizmet alanları yükümlülük altı­
na sokar. Hizmet, Atatürk'ün Lefkoşe'deki heykelinin kaidesi­
ne kazınmış bir cümlesinin de anahtar sözcüğüdür: "Bu mille­
te hizmet eden onun efendisidir." Atatürk'ün kaleminde popü­
list bir manası olan ve yeni Türkiye' deki iktidarın niteliğini be­
lirten bu cümle, burada özgün anlamından saptırılmıştır; "hiz­
met etmek", Kıbrıslı Türkleri tehlikeden kurtarmak buna kar­
şılık kurtarıcıya ülkenin efendisi olma hakkını vermiştir. 

Gerçi ulusal tapınç bahsinde sadece Atatürk yoktur. l 989'dan 
beri Fazıl Küçük'ün de küçük bir kızdan çiçek alırken yapıl­
mış heykeli, Lefkoşe'de, Ata'nın heykelinin yanında, ama bi­
raz daha gerisinde yer almaktadır. Kaideye kazınmış olan 
Küçük'ün cümlesi bu hiyerarşiye ışık tutmaktadır: "Kıbrıs da­
vası Türkiye'siz çözümlenemez."  1974'teki müdahale kararını 
alan Bülent Ecevit'in adı da birçok sokağa verilmiştir. Aynı za­
manda kendisine özel bir şükran da duyulmaktadır; portresi­
nin kahveleri ve dükkanları süslemesinden, soyadının çocukla­
ra ad olarak konmasından bunu anlıyoruz. KKTC cumhurbaş­
kanı Denkıaş'ın portresine ise o kadar sık rastlanmaz; her gün 
basında yer alması yeterli olmaktadır. Çünkü Denktaş sadece 
fiili otoritenin temsilcisiydi: Atatürk, propagandada da çokça 
yinelendiği gibi, benzersiz konumunu sürdürüyordu. 

16 Karş. E. Copeaux, "Hizmet: A Keyword in the Turkish Hislorical Narrative" ,  
Nnv Perspcctives on Turhey, 14, 1996, s .  97-1 14. 
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Toprak, kan, bayrak 

Kıbns meselesinin başlannda her iki taraf da sokağa indikle­
rinde, ellerinde anavatanlanmn bayraklarını sallıyorlardı. Ara­
lık 1963'teki ilk çatışmalardan sonra, Türk kurbanlann cena­
zeleri büyük gösterilerle kaldırılmış, Amerikan usulünce enle­
mesine gerilmiş ve üzerlerine ayyıldız yapılmış muazzam kır­
mızı bezler Lefkoşe sokaklarında dolaştırılmıştı. Kıbns'ın Türk 
milliyetçileri kendilerine ait bir amblem seçmeyi uygun bulma­
mışlardı. Atatürk tasvirleri gibi, Türk bayrağı da kutsal bir nes­
nedir ve yakın tarihli birçok olay onun dokunulmaz niteliğini 
ortaya koymuştur. Ağustos l 996'da, tampon bölgede meydana 
gelen şiddet olayları sırasında, Kıbrıslı Rum bir gösterici Türk 
bayrağının dalgalandığı gönder direğine tırmanmaya başlamış­
ken vurularak öldürülmüş, ama ne Kıbrıs Türk makamlan ne 
de Türkiye bu mermiyi kimin attığını açıklamaya yanaşmıştı. 
Dönemin Türk başbakan yardımcısı Tansu Çiller ve onun pe­
şinden Türk basım, onlann gözünde genç Rum göstericinin öl­
dürülmesini meşru kılan şu sloganı bıktırıncaya kadar tekrarla­
mışlardı: " [Bayrağa uzanan] eller kınlsın! " 17  Kıbns Türk nüfu­
sunun en azından bir bölümü genç adamın vurulmasını normal 
bulmuştu; örneğin Çağla Güngör 28 yaşındaki Kıbrıslı Türk bir 
memurun hiç duraksamadan yaptığı şu açıklamayı nakletmiş­
tir: "Bayrağımıza çıkan çocuğun ise ölmesi lazımdı. Kim yap­
tıysa çok iyi yaptı ." 18  

Toprak da kutsaldır, çünkü "şehitlerin kanıyla sulanmıştır."  
Dökülerek "bayrağa rengini veren" kan, a posteriori meşrulaş­
tırdığı fethin bedelidir; toprağı kutsallaştırmaktadır. Bu açıdan 
bakıldığında, Rumlann Osmanlı "işgali" olarak algıladıktan ol­
gu, Türkler bunun bedelini "70.000 şehidin kanıyla" ödedikle­
ri için son derece meşru görülmektedir. Örneğin, bazı anıtların 

17 Karş. E. Copeaux ve C. Mauss-Copeaux, "Le drapeau turc, embleme de la nali­
on ou signe polilique ?" ,  Cahiers d'etudes sur la Mtditerrante orientale et le mon­
de turco-iranien (CEMOTI), no. 26, 1998, s. 271-291 .  Kıbrıs Rum tarafında ise 
ateş edenin o sırada KKTC Tarım Bakanı olan Kenan Akın olduğuna kesin gö­
züyle bakılmaktadır. 

18 Ç. Gungör, age, s. 21 ;  tanıklarından başka biri 63, demiştir. 
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üzerinde, özellikle de Lefkoşe'deki Selimiye Camii'nin mihra­
bının yanında yer alan bir slogan şöyle der: "Toprak eğer uğ­
runda ölen varsa vatandır." Şehitler de, nitelik ve nicelikleriyle 
Türk ordusunun varlığını meşrulaştırmaktadır. 

Toprak, kan ve bayrak simgeler oluşturmak için bir arada da 
kullanılabilir. 1950'li yılların Türk öğretmenleri, öğrencilerin 
kendi kanlarıyla boyadıkları Kıbrıs haritasının yer aldığı ma­
razi tablolar yaptırmışlardır. Toprağı simgeleyen, kanın ger­
çekten mevcudiyetiyle karıştırılmış bu tablolar, yıllar geçtik­
çe kararan mürekkepleriyle, Fazıl Küçük'e armağan edilmiştir 
ve onun Lefkoşe'deki Gime caddesinde bulunan, bugün müze 
haline getirilmiş eski konutunda sergilenmektedir. Toprak ve 
bayrak, Beşparmak dağlarının güney yamacına çizilmiş, Türk 
ve Kıbrıs Türk bayraklarını temsil eden, yüzlerce metre boyun­
da dev bir resim içinde de birleştirilmiştir; bu resim Lefkoşe'nin 
hem Türk hem de Rum kesimlerinin tamamından görülebil­
mektedir. Türkler açısından bu bayrak manzarası yeniden ka­
vuşulan gururun simgesi olarak düşünülmüştür; her gün onu 
görmeye katlanmak zorunda kalan Rumlar açısından ise 197 4 
bozgununun ve askeri işgalin simgesidir. Bu bayrak manza­
rası, Türkiye'den ithal edilmiş bir adetin doruk noktasıdır; 
Türkiye'de askerin görevlerinden biri de beyaza boyanmış taş­
lan bir araya getirerek afişe dönüştürülen dağ sırtlarına deva­
sa sloganlar yazmaktır. Vatanperverlik hizmetinde kullanılan 
peyzaj sanatı sadece bu ülkeye özgü değildir, ama Kıbrıs'taki 
dev bayrakla birlikte ölçek değiştirmiştir. 

Türk ordusu tarafından işgal edilen toprakları "Kuzey Kıb­
rıs Türk Cumhuriyeti" olarak ilan eden yetkili makamlar, İsra­
il bayrağını andıran bir amblem icat etmişlerdir; beyaz zemin 
üzerinde, mavinin yerini kırmızı, Davut yıldızının yerini ay­
yıldız almıştır, ama düzenleme tarzı aynıdır: lki yatay şerit bu 
simgeyi çerçevelemektedir. KKTC, ezilen bir halkı bünyesinde 
toparlayan bir başka "ulusal ocak" olarak tasarlanmıştı. Ama 
merhamet duyguları 1974'te Kıbrıs Rumlarından yana kaydı. 
KKTC'nin tanınması yönündeki çağrılar başarısızlığa uğradı ve 
kırmızı şeritli beyaz bayrak kendi topraklan dışında hiçbir yer-
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de dalgalanamadı. Zaten dalgalandığı yerlerde de asla tek başı­
na dalgalanmaz. lki amblem, Türk ve Kıbns Türk amblemleri 
ikizdir. Her yerde ve her zaman, anıtın, abidenin, yazıtın veya 
Atatürk büstünün iki yanında iki bayrak direği vardır. Bu ikiz 
bayrak hadisesi Güney'de de mevcuttur; üstelik orada, özel­
likle de kiliselerin üzerinde sıklıkla mavi-beyaz Yunan bayrağı 
tek başına dalgalanır: Kıbns Cumhuriyeti'nin iki zeytin dalıyla 
çevrelenmiş ada haritası figürünün beyaz zemin üzerinde san 
renkle yer aldığı resmi bayrağı Yunan bayrağı yanında epey si­
lik kalır.Yani Ada üzerinde kapışan sadece iki renk vardır: kır­
mızı ve mavi. Siyasal imgelemde varlıktan kadar yokluktan da 
her zaman siyasi bir mana kazanır. Uzlaşmadan yana olan sol­
cu Kıbns Türk partisi Yurtsever Birlik Hareketi (YBH) ,  Nisan 
2000'deki cumhurbaşkanlığı seçimlerinde kırmızının bulun­
madığı bir amblem seçerek iktidara meydan okumuştu: mavi 
zemin üzerinde san bir ada haritası. 

Tapınak, sunak, merasimler 

Kıbns'taki Türkleri yönlendiren bir unsur daha göze çarp­
maktadır. Türkiye'de cumhuriyet tapıncının bir tapınağı ve bir 
sunağı vardır. Tapınak, modern bir Akropolis gibi Ankara'ya 
tepeden bakan Anıtkabir'dir. Burası her türden anma töre­
ni sırasında ileri gelenler, devlet adamları, dernekler, öğren­
ciler için zorunlu bir ziyaretgahdır; orada tanrılaştırılmış bir 
Atatürk'le, her Türkün en azından düşüncesinde yüzünü dön­
mesi gerektiği düşünülen laik "kıble" ile karşı karşıya kalınır. 19  
Sunak ise, l 922'de Yunan ordusuna karşı kazanılmış zaferin 
anısına yapılmış, Taksim meydanındaki cumhuriyet abidesidir. 
Cephelerinden birine yontulmuş bir topluluk, birliklerine sal­
dın emrini veren Başkomutan Mustafa Kemal'i temsil eder; öte­
ki cephede, sivil giyimli muzaffer komutan, etrafında mücadele 
arkadaşlanyla birlikte cumhuriyeti ilan etmektedir. Her iki ya­
nında, ellerinde bayrak tutan birer asker vardır. Bu abide cum-

19 "Kıble" deyimi bazen böyle bir siyasi manada da kullanılır: karş. F. Bildirici, 
Hürriyet, 28 Ekim 1998, ve E. Copeaux, a.g.m., 2002. 
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huriyete bağlılığın merkezi mekanıdır ve meydanın kendisi de, 
"dinsel gericiliğin" kalesi olan tarihi Fatih semtinin zıddı ola­
rak, cumhuriyetçi ve laik kentin simgesel merkezidir.20 

Tapınak ve sunak, Ankara ve lstanbul'daki kutsal yerler 
Kıbns'ta da kopya edilmiştir. Taklitleri, yeni bir mekansal re­
ferans sistemi yaratmak amacıyla Lefkoşe'nin kuzey varoşlan­
na yerleştirilmiştir. Kıbnslı Türklerin yöneticisi Fazıl Küçük 
Atatürk'le kıyaslanamaz gerçi, ama 1989'da onun için Lefkoşe 
dışındaki Mandres'te (Hamitköy) bir tepenin üzerine bir mozo­
le inşa edilmiştir. Bu yerin seçiminde topografik nedenler kuş­
kusuz rol oynamıştır, çünkü suriçi kent oldukça düzdür. lnsan 
bu binaya bakınca, Ankara'daki Anıtkabir'i hatırlamadan ede­
mez. Taksim abidesinin kopyası ise, yakındaki Gönyeli kav­
şağında bulunur. Oranlar biraz daha farklı olsa bile, benzerlik 
çarpıcıdır: Dikili duran, içi boşaltılmış dikdörtgen prizma şek­
lindeki anıtın kenarlannda, yontulmuş topluluk heykelleri öne 
doğru çıkmıştır. 

Türkiye'den ithal edilmiş son bir simge ise Kıbns'ta anava­
tanda olduğundan çok daha büyük bir görünürlük ve meşru­
iyet kazanmıştır; Türkiye'de iki anlama gönderme yapan boz­
kurttan söz ediyoruz: Bir yandan Orta Asya'daki mitsel geçmişe 
gönderme yapan bu simge, kısa bir süre boyunca yeni rejimin 
amblemi olmuştur. Öte yandan, çağdaş Türkiye'de, aşın sağın 
amblemidir ve siyasi alanda başka bir kullanımı yoktur. 1957-
1958 yıllannda TMT, Türk aşın sağının Kıbns'taki uzantısı ola­
rak teşkilatlanmış ve bozkurt da Ada'ya bu kapıdan girmişti. 
1963-1964'te Ada'daki Türk kentlerinin ve topluluklannın fla­
malannda yer buldu ve Ada'daki Türklüğün simgesi haline bile 
geldi. 1975'te "Federe devlet"in veya 1983'te KKTC'nin resmi 
simgesi konumuna yükselemese de, vatanperverlik imgelemin­
de yeri vardır. Milli mücadele müzesinde, şehitliklerde, anıt­
larda, hatta bazı Atatürk büstlerinin kaidelerinde -Türkiye'de 

20 1996-97'de lslllmcı hükumetin ve lstanbul Büyükşehir &lediyesi'nin Taksim 
meydanına bir cami yapnrma projesi, laik kamuoyu tarafından asla hazmedile­
meyen heveslerden biriydi; Necmettin Erbakan hükumeti düşer düşmez (Ha­
ziran 1997) bu proje terk edildi. 
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böyle bir şey kabul edilmez- hep ona rastlanır. Denktaş tarafın­
dan yürütülen statüko siyasetinin sarsılmaz desteği olan Müca­
hitler Demeği'nin flamalarında da kurt figürü bulunur. Niha­
yet, Türkiye'den ithal edilmiş ve Kuzey Kıbrıs'ta "ülkü ocak­
ları" adıyla faaliyet gösteren en sert aşırı sağın da simgesidir. 
Rauf Denktaş bu amblemin kemalizme ait olduğunu iddia et­
se de,21 kullanımı belli bir anlam belirsizliği taşımakta ve Türk 
aşın sağcılarıyla Kıbrıslı eski mücahitler ve KKTC iktidarı ara­
sındaki "ülkü ortaklığı" onun aracılığıyla ifade edilmektedir. 

Kuzey Kıbns'ın manzarasını kaplayan yer adlan ve kırmızı­
beyaz simgeler aralıksız "Burası Türkiye" demektedirler. 

Türk protektorası olan KKTC, kağıt üzerinde, Türkiye sınır­
larının dışındadır; İstanbul basını, Kuzey Kıbns'a ilişkin her şe­
yi "Dış Haberler" sütunlarında ele alarak bu kurmacayı sürdür­
meye uğraşmaktadır. Ama Kuzey Kıbrıs topraklan birçok açı­
dan bir Türk vilayeti gibidir. Tıpkı Güney'deki 25 Nisan ve 28 
Ekim ulusal Yunan bayramları gibi, Kuzey'de de ulusal bayram­
lar Türk bayramlarıdır. Anma günlerinde, okul öğrencileri va­
tanperverlik mekanlarında, meydanlarda, anıtlarda, okul bahçe­
lerinde toplanırlar. Kaldırım taşı döşenmiş sokaklarda, ikiz bay­
rakları yukarıya kaldırarak geçit resmi yaparlar. Anıtların önle­
rinde okudukları şiirler kandan, uyanık olmaktan ve askeri başa­
rıdan söz eder. Güneyde aynı sahnelerin, ama bu kez mavi-beyaz 
renklerle cereyan ettiğini görebilirsiniz. Kuzey'de bu bayramlar 
görünen vatanperlik dünyasının parçasıdır, ama Türkiye'de ol­
duğu kadar coşkuyla kutlanmazlar. Özellikle 29 Ekim 1998'de, 
Türkiye Cumhuriyeti'nin 75. kuruluş yılı kutlamalarında bu net 
bir biçimde görülmüştür. Kıbrıs'ta bu anma gününe, KKTC'nin 
ilanının 15. yıl kutlamaları da eklenmişti. Ama Türkiye'de mu­
azzam bir halk coşkusu yaşanırken, Lefkoşe'deki anıtta en fazla 
200-300 kişilik bir kalabalık toplanmıştı. 

Tartışmalı rejimler, resmi imgelerin onlara sundukları ho­
şa gidici yansımaları kollayarak meşruiyetleri konusunda gü-

21 R. Denktaş'ın 23 Mayıs 1986 tarihli Halkın Sesi gazetesindeki demeci, aln. yap. 
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ven tazelerler. Ulusal bayramlar veya vatanperver anma tören­
leri sırasında, muazzam kalabalıkların üç aşağı beş yukarı aynı 
kalıplarla çekilmiş fotoğraflan gazetelerin baş sayfalannı süsler. 
Kuzey Kıbns'ta toplu merasimlerin ertesi günlerinde muhabir­
ler bu örnekleri yinelemeye uğraşırlar; ama yarısı boş tribünle­
rin, seyrek bir seyirci topluluğunun önünden geçit resmi yapan 
askeri birliklerin veya öğrencilerin resimlerini çekmekle yetin­
mek zorunda kalırlar; resme biraz daha dikkatli bakılınca, orta­
ya çıkan sonuç bir felakettir. Bulunan diğer çözüm, az sayıda bir 
topluluk bile söz konusu olsa, sıkışık bir kadrajla kalabalık etki­
si uyandırmaktır; ama bu durumda da hem geçit resmi, hem de 
"kalabalık" aynı kareye sığdınlamaz. Cumhuriyetin 75. kuru­
luş yıldönümünde Kıbns gazetesi bir hileye başvurmak zorunda 
kalmıştı: Başsayfadaki fotoğrafta Türk bayraklannı sallayan bir 
kalabalığa küçük KKTC bayraklan eklenmişti. Ama bu işlem in­
sanın gözünü ancak kısa bir süre için yanıltabiliyordu. 

Kuzey Kıbrıs merasimlerinin, bayram günleri takviminin, ri­
tüellerinin, söylevlerinin anavatan modeline göre hizaya so­
kulması muhalefetin alaylarına neden olmaktadır. 29 Ekim 
2002'de Yeni Düzen gazetesinin köşe yazarlarından Mehmet 
Anayasa, şöyle dalga geçiyordu: "KKTC'nin ulusal bayramı 
olan 15  Kasım niye Türkiye'de de bayram değil? Biz uyuz mu­
yuz?" Nitekim, bu törenlerin seyir şekli topraklann bağımlılı­
ğını güçlü bir şekilde ilan etmektedir. Zevahiri kurtarmak için, 
protokolün ilk sırasında tabii ki KKTC cumhurbaşkanı yer al­
maktadır. Ama ikinci sırada Türkiye büyükelçisi, üçüncü sıra­
da da "barış gücü" diye anılan Ada'daki Türk kuvvetinin ko­
mutanı bulunur. KKTC Meclis başkanı ve başbakanı onların 
ardından gelir. Kıbrıslı devlet adamları tarafından verilen söy­
levler, zorunlu olarak koruyucularına karşı minnet hislerini di­
le getirir ve Türklerin Kıbrıs'taki mücadelesini Atatürk'ün mü­
cadelesine benzetirler; zaten Kıbrıslıların düşmanın saldınla­
rı karşısında direnmelerini sağlayan da Atatürk'ün düşünce­
si olmuştur. Demeçlerde, Kıbrıs tarihteki "ikinci Türk cum­
huriyeti" olarak övülür. Türk devlet adamları ise, Türkiye'nin 
1974 öncesi duruma geri dönülmesine asla izin vermemek ko-
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nusundaki sarsılmaz iradesini ifade ederler. İzleyicilerin aç­
tıkları pankartların hepsi şükran ve minnet ifadeleriyle dolu­
dur: "Şükran anavatana, Şükran şanlı ordumuza"; "Anavatanla 
sonsuza kadar", "KKTC banş demektir" ; "Zaman bir daha 63-
74 dönemine döndürülemez."22 Uygulanan ritüel, Türkiye'de 
özellikle 19 Mayıs törenlerinde görülene benzer; stadyumlar­
da jimnastik gösterileri yapılır. Ama benzerlik ikizlik noktası­
na vardırılmıştır: ikili protokol, iki bayrağın göndere çekilme­
si, toprak değiştokuşu. 

Bu son ritüel, son derece insani olan bir edimin, bir göç­
men jestinin devlet tarafından sahiplenilmesidir. Bir toprağı 
uzun süre işleyen bahçıvan onu değerlendirmiş, zenginleştir­
miş, kendi parçası haline getirmiştir. Sürgüne gitmek zorun­
da kalanlar bazen yola çıkarken veya fırsat düşerse daha son­
ra, bir ziyaret sırasında yanlarına bir kesek toprak alırlar. Ki­
mi zaman da, tıpkı yakılan bir ölünün küllerinin taşınması gi­
bi, bir akrabanın mezarından toprak alınır. Ataların kalınulan 
ve üzerinde çalışanların terleri toprağa karışmıştır. N ikos Ka­
zancakis, Düşman Kardeşler' de, Karadeniz köylülerinin 1922'de 
Yunanistan'a göçerken bu tür toprak ritüelleri uyguladıkları­
nı anlatır. 23 Kıbrıs'ta yerlerinden edilen topluluklar da bu tarz 
jestleri kendiliklerinden yapmışlardır ve yapmaya devam et­
mektedirler. Tanıklardan biri 1999 veya 2000'de Kuzey'e gelen 
Rumların biraz toprak alıp evlerine götürdüklerini anlattı. lster 
doğru ister yanlış olsun bu anekdot, simgenin zihinlerde sahip 
olduğu gücü ortaya koymaktadır: Bu jest, saygıdeğer bir hare­
ket olarak değerlendirilmiştir. Daha sonralan, Türklerle Rum­
ların ilk kez eski köylerine gitmelerine izin verildiğinde, birço-

22 Kıbns, 20 Mayıs 1997. 

23 "Yola çıkma zamanı geldi. Köylüler haç çıkardılar, yere kapanıp toprağı öptü­
ler. Binlerce yıldır bu yerde yaşıyorlardı; tozlanyla, kanlanyla, terleriyle yoğ­
rulmuş bu toprağın üzerinde ardı ardına kuşaklar gelip geçmişti. Yeri öptüler, 
toprağı tırnaklanyla kazıyıp kopardıklan parçalan bağırlanna soktular. (. . .  ) 
Ağıda ilk başlayan ihtiyar Damianos oldu: "Elveda memleketim, elveda ecda­
dım!" diye haykınyordu. Göz:yaşlan yeri ıslauyordu, sakalı ve yüzü çamura be­
lenmişti. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya başlamış, insanlar çamurla 
yeksan olmuştu. "  (N. Kazancakis, Düşman Kardc�ler, Fransızca metinden çev­
rilmiştir - ç.n.) 
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ğu bahçelerinden aldıklan toprakla veya topraklanndan top­
lanmış -bu da aynı manaya gelir- çiçekler veya meyvalarla ge­
ri dönmüştü. Devletler de ritüellerinin etkili olması için, atalar­
dan kalma jestleri, onlara vatanperverce bir mana yükleyerek, 
taklit ederek, biraz değiştirmekte veya kurumsallaştırmaktadır. 

1965'te Gime açıklannda keşfedilmiş Helenistik dönemden 
kalma bir batık geminin kopyası, 1986 yılında simgesel olarak 
Yunanistan-Kıbns deniz yolculuğunu gerçekleştirmiş ve 1974 
felaketi sırasında Gime'den alınıp götürülmüş bir parça topra­
ğı taşımıştı. 24 Kıbrıs'ta çatışmalar başladığından beri, Bayrak­
tar türbesinden alınan bir parça toprak her yıl simgesel olarak 
Türkiye'ye gönderiliyordu; 1974-2003 arasında bu bölge Türk­
lere açık olmadığından, Lefkoşe şehitliğinden alınan bir par­
ça toprak Anıtkabir'e götürülüyordu -Türkiye'nin her bölge­
sinden getirilen topraklar da buraya düzenli olarak konur. Bu­
na karşılık Anıtkabir toprağından bir parça da KKTC'ye arma­
ğan edilir ve şehitliğe serpilir. Her halükarda toprak alışveri­
şi Kıbns'taki iki toplumun da anavatanlarıyla olan kopmaz ba­
ğını ifade eder. Türkler açısından, toprağın hem alındığı hem 
getirildiği iki yer, Lefkoşe şehitliği ve Anıtkabir; toprak, şehit­
lerin kanı ve şehitlerin koruyucusu ve her türlü eylemin ni­
hai meşruiyeti anlamına gelen Kurucu önderin anısı üçlemesi­
ni kutsarlar. 

Ritüeller, Türkiye'nin ve KKTC'nin temsilcilerinin aynı siya­
sal yapı içinde iç içe geçtiklerini ortaya koymaktadır. Bayram­
lar sırasında, asla dillendirilmeyen bu fikir yine tarihsel anlatı 
tarafından ileri sürülen bir diğer fikre kanşır: "Biz varız." Ulu­
sal bayramlarda konuşmacıların ve pankartların açık söylemi 
şu iki beyanın sentezidir: "Biz Türkiye sayesinde varız." Anava­
tanın yaptığı hizmet, Kıbrıslılann şükran duymasını gerektir­
mekte ve aynı zamanda onlan suçlamalannı içlerine atmak zo­
runda bırakmaktadır. 

24 Karş. A.K. Phylactos (yay. yön.),  The Anciaıt Gruk Sailing Ship of Kyrenia, Ni­
kosia, Ministry of Education and Culture, 1994, 145 s. 
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4 
Ölüleri Öldürmek 

1974'teki bölünmenin gerilimli bağlamı içinde, Kuzey kesimi­
nin Türkleştirilmesi Türk siyasetinin başlıca konusu haline gel­
di. Seçilen yollar, yani yeni yer adlan konması veya anıtsal bir 
zırh inşası, alışılmış ve kalıplaşmış yollardır. Buna karşılık, si­
lahlı banş da dahil olmak üzere bir barış hali içinde, Rumların 
kültürel mirasının Türkler tarafından yönetilmesi anlaşılmaz 
bir şeydir, çünkü böyle bir yönetim geleceği korumamakta ve 
rakip propagandanın da eline koz vermektedir. Ortodoks iba­
detine ilişkin binaların çoğu ve hemen hemen tüm mezarlıklar 
tahrip edilmiş, saldırıya uğramış, sonra o halde bırakılmıştır. 

Rum toplumunun derinde yatan kimliğinin ve inançlarının 
ifadesi olan kiliseler yağmalanmış, ikonalar çalınmış, binaların 
çoğu talan edilmiştir. Ortodoks kilisesinin kutsal yerlerine sal­
dıranlar, bunu yaparken genellikle Rum toplumunda milliyet­
çiliğin ve enosis'in bayraktarları olan, rehber yerleri hedef al­
mışlardır. Ölülere saygı insanlığın kurucu ilkelerinden biri ol­
duğu için dokunulmaz kabul edilen mezarlıkların bu tahripkar 
çılgınlıktan kurtulması beklenirdi. Ama Kıbrıs'ta bu evrensel 
tabu yıkılmıştır: Belleğin en son sığınma yerleri olan bu kutsal 
mekanlar da saldırıya uğramıştır. Vandalların kimlikleri hak­
kındaki suskunluk otuz yıldır sürmektedir. Ama Kuzey Kıbrıs 
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yönetimi, diğer tüm devletler veya devlet olduğunu iddia eden­
ler gibi, şiddet tekelini elinde tuttuğundan bu konuda nihai so­
rumluluk ona aittir. Burada kısmi veya rastlantısal bir sorumlu­
luk söz konusu değildir. Kutsal yerlere yönelik saldırıların Ku­
zey Kıbrıs topraklarının bütününe dağılımı buradaki mevcut 
iktidarı zan altında bırakmaktadır. iktidar bu saldırıların yapıl­
masına göz yummakla kalmamış, her yerde birden gerçekleş­
tirilmesine de özen göstermiştir: Mezarlıkların ve bayrakların 
saldırıya uğraması 1974 iktidarının damgasını taşımaktadır. O 
zamandan beri çığ gibi her yeri kaplayan yıkım faaliyetinin iz­
lerinin bir yeniden düzenleme veya hale yola sokma çabasıyla 
silinmesi yoluna da gidilmemiştir. KKTC yetkilileri kutsal yer­
lere yönelik saldırıyı manzara içinde donmuş ve afişe edilmiş 
bir halde bırakmışlardır. O yerleri oldukları gibi bırakarak ça­
tışmanın anısını sürdürmekte ve ötekiliğin reddini kalıcılaştır­
maya çaılşmaktadırlar. 

KKTC kiliseleri, durum tespiti 

Eskiden karma olan köylerdeki veya Rum köylerindeki kili­
selerin hemen hepsi durumdan şu veya bu ölçüde etkilenmiş­
tir. içlerinden sadece yarım düzinesi bu ortak kaderden kur­
tulabilmiştir. Bunlardan beşi hala Kıbrıslı Hıristiyan bir nü­
fusu barındıran az sayıda köyde kullanıma açık durumdadır; 
Karpas'ta Ortodokslar, Morfu'da da Maruniler hala yaşamak­
tadır. Kimi yerdeki bir kilise köye yerleşen İngiliz sakinler ta­
rafından korunmuştur; Fterikha (Ilgaz) veya Kazafani (Ozan­
köy) buna örnektir. Çok sık ziyaret edilen turistik merkezlerde 
bulunan, Gime'deki Agios Bamabas veya Morfu'daki Aya Ma­
mas gibi bazı ibadet yerleri de müze olmuştur. Müslüman kö­
yü olan Kampyli'de (Hisarköy) de iyi durumda bir kilise oldu­
ğunu gördük. 1 
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197 4'ten sonra başka amaçlar için kullanılmaya başlanan 
az sayıda yapı da bakımlıdır. Camiye dönüştürülen kiliseler 
"Tann'nın evi" olarak kalmışlardır. Bu yeni kullanım amacı, ba­
zen Trakhoni'deki (Demirhan) gibi geçici olmuş, o süre zarfın­
da yeni bir cami inşa edilmiştir. Daha sonra terk edildiklerinde 
de bu yerler kapatılmış ve muhtemelen son statüleri, yani Müs­
lümanların ibadet yerleri olmaları sayesinde korunmuşlardır. 
Kimileri de belediyeler tarafından kurtarılarak, Trimithi'deki 
(Edremit) gibi sanat galerisi veya Kontea'daki (Türkmenköy) 
gibi gençlik lokali olarak kullanılmıştır. Saldınlardan sonra kut­
sal yerlerin temizlenmesi işi kimi zaman Neo Khorio'da (Mina­
reliköy) olduğu gibi gönüllüler tarafından üstlenilmiş, burada­
ki bina oyun salonuna dönüştürülmüştür. Ama boşaltıldıktan 
birkaç yıl sonra alışılmış tahribat faaliyeti yeniden başlamıştır. 
Bu istisnalar asıl egemen olan kuralı ortaya koymaktadır: kut­
sal yerlere saldınnın sürdürülmesi. Kuzey'de Ortodoksların iba­
det yerlerinin kutsallıktan "anndınlması" ,  çok yönlü bir şidde­
tin sonucudur. Ziyaretçileri şaşkına çeviren bu şiddet, inananlar 
için ise kutsallığa yönelik bir hakaret niteliğindedir. 

Bir sit alanının güzelliği veya anıtların dikkat çekici mima­
risi asla onları korumaya yetmemiştir. Talan edilmiş, ağıl ve­
ya ahır olarak kullanılmış, Lamakas tis Lapithou (Kozan) ve­
ya Sikhari'de (Kadıköy) olduğu gibi gübre ve idrarla kirletil­
mişlerdir. Çok sayıda kilise ve manastır askerlerin kullanımı­
na geçmiştir; belki de bunun nedeni, Vuno'da (Taşkent) oldu­
ğu gibi daha önce EOKA-B tarafından kullanılmalarıdır. Birçok 
dinsel yapı askeı1 bölgede kaldığı için erişilemez durumdadır; 
bazılanna ise, kilisenin içine kantin kurulan Agios Ermalos'da 
olduğu gibi, lojistik ihtiyaçlar yüzünden bir süreliğine el kon­
muştur. 2 Pek çok kilise talimler sırasında dinlenme yeri olarak 
kullanılmıştır. Ama rütbeliler, geçici mola verdikleri bu yerlere 
saygı gösterilmesini sağlamak gibi bir kaygı taşımamışlar ve ki­
liselerin içleri askerlerin kartviziti sayılabilecek duvar yazılarıy­
la kaplanmıştır. Örneğin "Afyon intikamcılar tugayı, 74. devre" 
Vuno köyüne tepeden bakan Panagia Apsinthiotis�.ı manastı-

2 Goodwin'e göre, age, "Agios Ennolaos" notu. 
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rında izlerini bırakmıştır.3 Geçtikleri yerlerde çoğunlukla por­
nografik veya dışkısal yazılardan, çöplerden ve dışkılardan olu­
şan imzalarını bırakmışlardır. 1996'da Neo Khorio'da (Mina­
reliköy) , koro melclnının solundaki iç duvara kömürle sadece 
cinsel organından ibaret bir kadın karikatürü çizilmişti. Kara­
vas (Alsancak) mezarlığının şapelinde, daha usta bir elden çık­
mış çizgiler bir çiftleşme sahnesini resmediyordu. 

Bazı askerler bu konudaki sorumluluklarını üstlenmekten 
de kaçınmamakta ve arkadaşlarını da kendileri gibi davranma­
ya teşvik etmektedirler. Thermeia (Doğanköy) kilisesinde du­
vardaki bir yazı şunu buyurur: "Buraya gelen asker, sıçmadan 
gitme."4 Bu yerlerden gelip geçen askerlerin yaptıkları söz ko­
nusu işler, kendi başlarına çirkin veya kirli değildirler, erkek­
lerin her zaman yaptıkları şeylerdir bunlar. Ama kutsal yerler­
de yapılmaları veya tasvir edilmeleri onları doğal işlevlerinden 
saptırmaktadır. Burada Rumlara karşı yöneltilmiş bu fiiller iğ­
rençliği, onların belleğine ve inancına hakaret etme amacıyla 
hakim kılmaktadır. 

Gerek bizim gerekse konuştuğumuz kişiler açısından, kutsal­
lığa yönelik saldırılar konusunu dosdoğru, cepheden ele almak 
güç bir iş. Bununla birlikte, zamanın akışı ve kırsal alanlarda, 
köylerde yapılmış sayısız gezintinin içinde belli bir güven edin­
dik. Yerleri, tarihlerini ve özellikle de insanları tanıdıkça, girişi­
mimize belli bir normallik kazandırmayı başardık. Elimizde İn­
gilizce bir rehber olduğu halde, antik harabelere meraklı eğitim­
li turist rolünü -kabul edilen ve saygı gören bir rol- oynayarak, 
kahvehanelerin taraçalarındaki masalarda oturan, meyva hah-
----- ----
3 Tampon bölge açıldıktan sonra, 2003'le yapuğımız ziyarel sırasında, manasur 

tamamen lemizlenmiş, ama geç kalınmışu: Fresklerin hemen hemen tamamı 
tahrip edilmişli. 

4 Thermeia'da duvarda gördüğümüz "Buraya gelen asker sıçmadan gitme" sözü 
aşağı yukan mezarlığın yıkıldığı tarihlerde yazılmış olsa gerek. 2002'de, şape­
lin sol duvannda hala görülebiliyordu. Minareliköy'deki kroki ve duvar yazıla­
n köy çocuklan kiliseyi bir oyun alanı haline gelirmek için lemizlediklerinde, 
1998'de silinmişli. Alsancak'ıaki resim yakın tarihlidir (2001) ve kilise kapısı­
nın sürgüsünün açılması sayesinde ilk ziyarelimizi yapabildiğimiz 2000 yılın­
da tespit etliğimiz bir Aya Yorgi ve haçlı Isa tasviri, bazı Rumca yazılarla birlik­
le çizildikten sonra yapılmıştır. 
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çelerinde veya tarlalarında çalışan köylülere yol sorduk. Aradı­
ğımız küçük şapel çoğunlukla yıkılmış oluyordu ve konuştuğu­
muz kişilerde gözle görülür bir rahatsızlık beliriyordu. Therma­
ia (Doğanköy) kahvesinde, yol sorduğumuz müşteriler bu işi 
birbirlerinin sırtına yıkmaya çalıştılar: "Sen götür bunları, çün­
kü orası sana daha yakın" ; "Bahçeye gideceğim diyordun, ba­
ri yolu gösteriver şunlara." Ama kimse bir açıklama yapmıyor, 
ayağa kalkmıyordu. Sonunda kahveci kadın bize yolu gösterme­
ye karar verdi. Müşterilerini kahvede bıraktı ve yolda giderken 
de bizi uyardı: "Şapel çok kötü vaziyette." Oraya giden toprak 
yolun başına geldiğimizde, oradan sonrasına tek başımıza de­
vam etmemizi söyledi, ama dönüşte kahveye uğrayıp bir kahve­
sini içmeye dostça davet etmeyi de unutmadı. 

Şehit kardeşi olduğu için kendisine Türk hükümeti tarafın­
dan Akanthu'da (Tatlısu) bir zirai işletme verilmiş Anadolulu 
bir çiftçi, havaların ne kadar iyi gittiğinden, çok iyi mahsul al­
ma umudundan zevkle söz etti. Türkçe konuşan ve Türkiye'yi 
gayet iyi tanıyan turistleri karısıyla tanıştıracağından memnun, 
bizi evine davet etti. Ama ona gezintimizin amacını, rehberler­
de belirtilen küçük şapeli aradığımızı söyleyince huzursuz ol­
du. Biraz tereddüdün ardından sözlerimizi doğruladı. Evinin 
önünden geçen yol gerçekten de oraya gidiyordu, ama şape­
lin hali "içler acısıydı" .  Oraya vardığımızda ne demek istediği­
ni anladık: Şapel harabeye dönmüş, duvarları yazılarla kaplan­
mış, çevresindeki mezarlık tamamen yıkılmıştı. 

Bununla birlikte bizi saldırıya uğramış kutsal yerleri ziyaret 
ederken gören köylüler üç kez önümüze çıktılar. Bu karşılaş­
malar konuştuğumuz kişilerin isteğinin sonucuydu, çünkü git­
tiğimiz yerlerde bizi sabırla beklerken buluyorduk onları. Bir 
ova köyünde, emekli bir polisin eşi olan ve kilisenin yanında 
oturan bir kadın bizi soğuk bir şeyler içmeye çağırdı. Havadan 
sudan sohbeti bir yana bırakıp, binanın içinde bulunduğu "kö­
tü durum" hakkında konuşmaya başladı. Bu fırsattan istifade 
edip, tahribatın sorumlularının kimler olduğunu sorduk. Ama 
"terbiyesiz veletleri" suçlayarak, kendi açmış olduğu konuyu 
derhal kapattı. Tahribatın çapı, duvar yazılarının niteliği onun 
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açıklamasını çürütüyordu. Ama konuk statüsünde olmamız, 
bu söylediklerine pek inanmadığımızı belirtme olanağını eli­
mizden alıyordu. Her halükarda bizi davet edip kiliseye yönelik 
saldın bahsini açarak yarattığı durum, hissettiği ve yabancıla­
ra göstermekten çekindiği rahatsızlığı yeterince belli ediyordu. 

Lamakas tis Lapitohu (Kozan) manasurı köyün uzağındadır 
ve yol üstünde de değildir. lki köylü kadın oraya girdiğimizi 
görmüşlerdi ve yol ağzında bizi bekliyorlardı. Bize selam verdi­
ler ve daha yaşlı olan damdan düşer gibi soruverdi: "İçeride pis­
likten başka ne buldunuz ki?"  Ahır haline getirilmiş, içi güb­
re dolu bu tarihi binanın acınılacak halinden biraz yakındıktan 
sonra başka bir konuya geçtiler. 

Gime bölgesinde ziyaret etmeye hazırlandığımız küçük bir 
kır kilisesinin bulunduğu tepelerde sürüsünü otlatan bir ço­
ban, hayvanlarını bırakıp yanımıza geldi. Bizi selamladı ve 
başka hiçbir girişe gerek görmeden, içeride "Türklerin neler 
yaptığı"na bakmamız için ısrar etti. Binaya önümüzden girdi, 
en "anlamlı" duvar yazılarını bize gösterdi, bilmediğimiz ba­
zı küfürleri de bu arada bize izah etti ve bu işin sorumlularının 
kimler olduğunu şu sözlerle açıkladı: "Türkler yaptı bunu, sa­
dece Türkler."5 

Bu tarz deneyimlere az rastlanır. Nitekim, konuştuklarımız­
dan çoğu bu olguları kabul etmeye yanaşmadılar ve Güney' deki 
camilerin Rumlar tarafından tahrip edildiğini söyleyerek karşı 
saldırıya geçtiler. 200l'de Vasileia (Karşıyaka) imamı şöyle di­
yordu: "Biz onların kiliselerine, ibadet yerlerine hürmet ediyo­
ruz, halbuki oradaki bütün camiler yıkıldı ! "  Bu sözlerini yalan­
lamaya çalışınca, ısrar etti: "-Camiler bombalandı ! -Bayrak­
tar Camii'ni mi kastediyorsunuz? -Evet. -Doğru, ama yeniden 
onarıldı. Bizim gördüğümüz camilerin hepsi iyi, onarılmış, ba­
kımlı ve kapısı kilitli durumda. "6 Ama ihtiyar bize inanmak is­
temiyordu. Bir başka köyde Güney'deki camilerin fotoğrafla-

5 Bu bağlamda, Türkiye Türkleri kastedilmektedir. 

6 BM tarafından Temmuz l 964'te yayımlanan ve sonuçlan Türkler tarafından da 
kabul edilen "Ortega raporu"na göre, Bayraktar Camü dışında, üç cami daha 
hasar görmüş veya yıkılmıştı. 
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nm gösterdiğimiz genç bir kadın bunları hiç dikkate almadı: 
"Evet, bütün camiler yıkıldı! "  

Her zaman olduğu gibi turistlere fazlasıyla meraklı olan ço­
cuklarla temaslarımız, yetişkinlerin beyanlarının satır aralarına 
daha iyi nüfuz etmemizi sağladı. Büyükleri kadar temkinli ve 
şüpheci olmayan çocuklar insanla severek konuşurlar. Bizi il­
gilendiren olaylan yaşamamış olsalar bile, onlardan söz edildi­
ğini duymuşlardır. Onların anlatılan ve kullandıkları ifadeler, 
büyüklerinin olaylara nasıl baktığını yansıtır. Böylelikle aile 
anılarından kırıntılar da öğrenilebilir. Bunlar kimi zaman res­
mi belleğe uyar, kimi zaman da kendi güzergahlarını izlerler. 
Örneğin bir ova köyünde, on iki yaşlarında bir çocuk bize ziya­
ret etmek istediğimiz şapelin askerler tarafından yağmalandığı­
nı ve hatta şapelin çanının bile çalındığını anlattı. O doğmadan 
on sene önce yaşanmış ve hakkında herkesin sustuğu olaylar 
söz konusu olsa bile, aile mahremiyeti içinde anlatılmaları sa­
yesinde anılan korunmuştu. Toplumsal kısıtlamaların bilinci­
ne henüz varmamış bir çocuk ebeveynlerinin bu fiiller hakkın­
daki yargısını çekinmeden açıklayabilir ve sorumluları suçlaya­
bilirdi: Türk askerleri. 

Bununla birlikte konuştuğumuz kişilerden biri açıkça şunu 
kabul etti: " 1974'ün ilk haftasından itibaren kiliseleri ve sanat 
eserlerini korumalıydık. Her şey, binlerce ikona yok olup gitti ! 
Bunun doğrudan sorumlusu ordudur. Ayasofya'nın çatısında­
ki kurşun bile çalındı. Hükümet de buna ses çıkarmıyor. Utanç 
verici bir şey bu! Hepimiz adına utanç verici ! "  Pek çok kişinin 
hissettiklerini sadece o açıkça ifade etmişti. Tahribatın ve yağ­
manın utancı, edilgenlikve suskunluk yüzünden suçortağı ha­
line gelmiş bütün bir topluma bulaşmıştı. 

Kiliselere yönelik saldırılar yerel basında işlenen bir konu 
değildir. Bununla birlikte, sanki çatışmaya yol açabileceği için 
topluma zarar verebilecek bir mesele söz konusuymuş gibi, bu 
olaya bazen dolaylı bir biçimde değinilir. Örneğin Vuno ma­
nastırının hali karşısında rahatsızlık duyan bir gazetecinin ka­
leme aldığı şöyle bir eleştiriye rastladık: "Kiliseye dıştan bakın­
ca hala bu kadar güzel ve bakımlı görünmesi şaşırtıyor bizi. lçi-
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ne giriyoruz fakat içi dışı kadar güzel değil. Çünkü her taraf 
harap edilmiş. Duvarlarındaki bütün işlemeler ve resimler ka­
zınmış. Belli ki bir zamanlar çok güzel işlemeli, resimli duvar­
ları varmış. Ne olurdu zarar vermeseler, o güzelim tarihe. Ama 
olur mu? Onlar bir kilisenin üzerindeki resimler, hiç caiz değil. 
Halbuki tarihin, tarihi eserlerin dini, dili, ırkı olmaz. Biz bunu 
bir türlü kavrayamıyoruz. Orayı o halde görünce gerçekten çok 
üzüldük. Gördüğümüz o muhteşem yapının burada öylece ka­
derine terk edilmesi eminim o yapıyı gören herkesin canını sık­
mıştır. Yo, sakın beni yanlış anlamayın, benim canımı sıkan ki­
liseye verilen zarar değil, olayı sakın dinsel anlamda algılama­
yın; benim canımı sıkan tarihe verilen zarar. Elimizdeki tarihi 
zenginliklerin değerini ne zaman anlayacağız?"7 Yazarın aldı­
ğı söylemsel tedbirler, kullandığı örtmeceler, bunun hassas ve 
tehlikeli bir konu olduğunu ortaya koyuyor. Düşmanla işbirli­
ği yapmakla suçlanmaktan çekiniyormuş gibi, ibadet yerlerinin 
kutsal niteliğini dikkate almayı reddedip, şikayetini lisan-ı mü­
nasiple ifade ediyor, hesapsız zararlardan veya ihmal neticesin­
de KKTC'nin tarihi zenginliğini har varup harman savurmak­
tan kaygı duyan bir işletmeci tavrıyla, bu tarz gerekçelerin ar­
dına sığınıyor. Kendisine karşı çıkacaklara seslenen rica, onla­
rın otoritesini ve gücünü tanıdığı gibi, bu saldırılarda onların 
sorumluluğunu bildiğini de gösteriyor. Adlarını belirtmesine 
gerek yok, çünkü biliniyorlar zaten. Yazarın ürkmüş tavrı son 
derece aşikar, çünkü duruma karşı çıkanlar aşırı milliyetçilerin 
şiddetli baskıları ve saldırılan karşısında korumasız. 

Kuralı bozmayan istisnalardan biri Trikomo'dadır (iskele).  
Orada birkaç eski ikona ve daha yakın tarihli birkaç sanat ese­
ri veya kopyaları muhteşem Panagia Theodoku Kilisesi içinde 
sergilenmektedir. Rumların çalınmış olduklarını ileri sürdükle­
ri bu eserlerin sergilenmesine bir meşruiyet görüntüsü kazan­
dırmak amacıyla, kilise 1991 yılında müzeye dönüştürülmüş­
tür. Burayı ziyaret ederken aklımızdan saldırıya uğrayan kili­
seler geçti ve ayrılırken bekçiye bu yerin bir örnek olarak ko-

7 Sertan Yürür, "Taşkent", Ekran (Kıbrıs gazetesinin haftalık eki), no. 600, 25 
Ekim 2002. 
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runması konusundaki dileğimizi ifade ettik. Ama sözlerimizde­
ki ironiyi anlamadı. Halbuki kilise-müzenin tam karşısında bu­
lunan ve ondan sadece bir yolla ayrılan Ortodoks mezarlığında 
taş üstünde taş kalmamıştı. 

Mezarlıklartn tahrip edilmesi, tarihi bir olay 

ibadet mekanlarının tahrip edilmesi karşısında şok olmak 
için bir dinsel cemaate ait olmak şart değildir. insanın en de­
runi bölgesini, inançlarını hedefleyen depremi hissetmemek 
mümkün mü? Ama saldın mezarlıklara da yönelince dehşetin 
doruk noktasına varılmış olur, çünkü bu kez şiddet, ölüler ara­
cılığıyla, soyzincirine ve belleğe yönelmektedir. 

Kıbrıs'ta mezarlıkların tahrip edilmesi ve saldırıya uğrama­
sı sadece bir Rum propagandası olmadığı gibi, tarihin bir cil­
vesi de değil, tarihi bir olaydır. Hadise çapıyla, gündeme getir­
diği sorumluluklarla, aldığı anlamla ve yol açtığı bölünmeler­
le çarpıcıdır. Bu hadiseyi dikkate almak ve tahlil etmeye çalış­
mak, aynı zamanda onu rakip bir propagandanın bir malzeme­
si olarak görmeyi ve bu propaganda gibi geri ve istismarcı bir 
genellemeyle, "Türkler barbardır" sonucuna varmayı da red­
detmeyi gerektirir. Zaten, "Türkler kiliselere ve mezarlıklara 
hürmet eder" diyerek bu olayı inkar eden Türkler de bu değe­
rin önceliğini kabul etmektedir. Üstelik böyle bir olayı hasım 
taraf gerçekleştirdiğinde ne denli ağır bir suçun söz konusu ol­
duğunu belirtmeyi bilirler. Örneğin bir Türk ders kitabı, Bal­
kan savaşı sırasında Müslüman mezarlarına saldıran Bulgarla­
rı "barbarlık"la suçlar.8 

Mezarlıklara saldırılması Kıbns'a özgü bir olay değildir. Bu 
olaya münferit olarak başka yerlerde de rastlanmış, ama siyasi 
makamlar tarafından üstü örtülmemiştir. Ada'da, 19. yüzyıl bo­
yunca millet sisteminin hüküm sürdüğü Osmanlı coğrafyasın­
dan kalan diğer yerlerde olduğu gibi, durum farklıdır. Bu siste­
min ayırt edici özelliği olan dini aidiyet ile etnik aidiyetin iç içe 

8 ismet Miroğlu, Yusuf Halaçoğlu, Lise için Tarih Ill, lstanbul, Altın Kitaplar Ya­
yınevi, 1990. 
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geçmesi çatışmalar sırasında iyice güç kazanır.9 Buna çoğun­
lukla milliyetçilik ile yurtseverliğin iç içe geçmesi eşlik eder; bu 
durum, aşın sağın işine yarar ve onu rakip cemaatin kutsal yer­
lerini hedef almaya iter. Ama resmt söylemin milliyetçi beklen­
tilerini de aşan bu olgular hakkında hiçbir askert ya da siyasi 
sorumlu yorum yapmamaktadır. 

Yunanistan ile Türkiye'yi karşı karşıya getiren krizler sıra­
sında, 1955'te lstanbul'da, 1964'te de Batı Trakya'da rakip azın­
lığın mezarları saldırıya uğramıştı. Kıbns'ta da ölülere yönelik 
şiddet Ada'nın bölünmesinden önceye aittir. Lawrence Durrell 
de EOKA'nın bağımsızlık mücadelesi yürütürken, lngiliz ve 
Müslüman mezarlıklarına bomba attığını belirtmektedir. 10 Bö­
lünme sırasında Güney Kıbrıs'ta mezarlık saldırıları süreklilik 
kazanmıştı. Ama Kuzey' de olduğu gibi sistemli bir biçimde yü­
rütülmemişti ve Pano Arodes veya Pafos gibi kilitli duran çok 
sayıda Türk mezarlığı sadece kendilerini yavaş yavaş istila eden 
bitki örtüsünün saldırısı altındadırlar. 1 1  

Kuzeydeki Ortodoks mezarlıklarının tamamının tahrip edil­
mesi, kendiliğinden ve denetimsiz bir öfkenin sonucu değildir; 
ilgili mezarlıklardaki bütün mezarlara yönelmiş sistemli bir gi­
rişim söz konusudur. Ortodoks bir nüfusun yaşamaya devam 
ettiği en doğudaki bir köyün (Rizokarpaso) mezarlığı hariç, sa­
dece üç Maruni köyünün mezarlıklarına dokunulmamıştır. Bu 
olgu, "millet" kavramının dini niteliğini ve çatışmanın sadece 
Kıbrıslı Müslümanlar ile Ortodokslar arasında cereyan ettiğini, 
Marunilerin kendilerini bu çatışmanın dışında hissettiklerini 
ve öyle de kabul edildiklerini doğrulamaktadır. 12 

Mezarlıklar, yerleşimlerin dokusu içinde tuttukları yer ve-

9 Kıbns'ta, kimi zaman bir levha defnedilmiş olanlann "milli-dini" kimliğini be­
lirtir. Eski bir Maruni köyü olan, sonra l 974'e kadar çoğunlukla Rumlann ya­
şadığı Klepini'de (Arapkoy), bugünkü mezarlık Türk mezarlığı diye tanımlan­
mışur; bunu "Müslüman mezarlığı" diye anlamak gerekir. Oysa ki Gime'de, 
kısa bir süre Once lngiliz olmayan yabancı mukimlerin defnedilebilmesi için 
onanlan eski Ortodoks mezarlığı Uluslararası mezarlık diye nitelenmektedir. 

10 L. Durrell, Citrons acides, Paris, Buchet-Chastel, 1961, s. 255 ve 273. 

1 1  1997 veya 1998'de, Larnaka-Tuzla, Kivisi!, Tini, Kuklia, Tokhni, Kophinu 
Türk mezarlıklannda, farklı farklı düzeylerde tahribatlar tespit ettik. 

12 Zaten Maruniler, Türkler tarafından Rum diye nitelendirilmezler. 
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ya konum ne olursa olsun tahrip edilmişlerdir. Bunlardan ba­
zıları orada ikamet eden veya turist olarak bulunan yabancıla­
rın gözleri önündeydi. Küçük bir turistik kasaba olan Trimit­
hi (Edremit) buna bir örnektir. Meşhur sahil kenti Girne'de 
de Ortodoks mezarlığı eski kent merkezine bitişikti. Bazıları, 
Gialusa'da (Yenierenköy) olduğu gibi, köyün merkezinde, ki­
lisenin hemen yanındaydılar. Şimdi harabelerle kaplanmış bu 
alanların çoğu, Lapithos'ta olduğu gibi bir Müslüman mezarlı­
ğına veya Morfu'da (Güzelyurt) olduğu gibi bir askeri kampa 
bitişiktir. Çoğu bir yolun yakınında bulunduğu için erişilebi­
lir ve görülebilir durumdadır (Lefkoniko/Geçitkale) . Arazideki 
bir engebenin ardında veya bir patikanın ucunda gizlenmiş du­
rumda olanların bulunması daha zordur (Kharkeia/Karaağaç) .  
Ama yerleri ne olursa olsun, vaziyetleri aynıdır. Tüm mezarlar 
tahrip edilmiş, haçlar kırılmış, mezarların üzerini örten taşlar 
parçalanamayacak kadar sağlam iseler, yerlerinden kaldırılmış­
lardır. Mezarlarda yatan ölülerin anıtların içine hakkedilmiş re­
simleri çekiçle parçalanmıştır. Trakhoni'de (Demirhan) oldu­
ğu gibi, tahrip edilen mezarlık Müslüman mezarlığının yanın­
daysa; kırılmış ve içleri boşaltılmış gömütlükler cami yapılmış 
kilisenin çevresinde sıralanmışlarsa; musalla taşları parçalan­
mış mezarların yanı başında duruyorsa, insan kutsallığı haka­
rete uğramış bu alanlardan geçmek zorunda kalan müminlerin 
nasıl bir ruh hali içine girdiklerini kendine sormadan edemez. 

Dehşet yekpare değildir, farklı derecelerdedir; kutsallığı he­
def alan ve ağırlık düzeyi değişen hakaretler tahribata eşlik et­
mektedir. Trikomo'da (Yeniiskele) , mezarlık koyun ağılı yapıl­
mıştır. Agios Theodoros (Çayırova) mezarlığı 2002 yılında hala 
çöplük olarak kullanılıyordu ve Nisan 2001'de Vadili mezarlı­
ğına hayvan leşleri atılmıştı. Lefkoniko'da (Geçitkale) mekanın 
henüz mezarlar tarafından doldurulmamış bölümü yıllarca fut­
bol sahası olarak kullanıldı. Servi ağaçlan kesilmiş ve haçların 
üzerine oturtulduğu ağır kaidelerin üzerine tespit edilerek maç 
için kaleler inşa edilmişti. Yetişkinler çocuklarının oynayacağı 
saha olarak, kasabayı çevreleyen geniş ve engebesiz arazide bu­
la bula ölülerin kutsal mekanını bulmuşlardı. Böylece çocuklar 
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çok küçük yaştan itibaren eski kinlerin içine itiliyor ve ötekini 
aşağılama zihniyeti içinde yetiştiriliyorlardı. 

Çoğunlukla donatılı granit kullanılarak yapılan mezar yapı­
larının sağlamlığı ve ağırlığı düşünüldüğünde ve tahribatın ça­
pı ve kusursuzluğu dikkate alındığında, şu ortaya çıkmaktadır: 
Ancak önemli malzeme ve insan kaynakları kullanan, önce­
den tasarlanmış bir düzenlemeyle böyle bir sonuç elde edilebi­
lir. Ne kadar gözlerden uzak, ne kadar ücra olursa olsun bu fe­
laketin dışında kalabilmiş tek bir Ortodoks mezarlığı bulama­
dık. Arazinin yeniden kullanımı mazeret olarak öne sürülemez, 
çünkü mezarlıkların hepsi tahrip edilmiş halde bırakılmışlar­
dır. En iyi durumda Türk askeri yetkilileri bu yıkımın üstü­
nü kapatmışlar ve manevralar sırasında bu iş için Türk asker­
leri kullanılmıştır. Çöpler buralara tesadüfen dökülmemiştir. 
Düzenli bir çöp toplama hizmeti yoksa, kendiliğinden oluşan 
çöplükler asla konutların fazla uzağında olmazlar. Agios The­
odoros ( Çayırova) mezarlığı köye birkaç kilometre uzaklıkta­
dır. Yine de bazı insanlar oraya kadar gitme ve çöp torbalarını 
yol boyunca uzanan duvarın üzerinden mezarlığa atma zahme­
tine katlanmaktadırlar. 

Herhangi bir kolokyum sırasında bu sorunu gündeme getir­
diğimizde, çoğunlukla sunumumuz rahatsız edici bir sessizlik­
le karşılanıyor. Kimi zaman bir iki izleyici hadiseyi açıklama­
ya çalışıyor. Bir türkolog bu tahribatı fetih ruhuyla açıklıyor -
ve mazur görüyor: Kuzey Kıbrıs şu anda darü'l-lslam'ın bir par­
çası olduğu için, bu davranış kültürel açıdan normalmiş; böyle 
bir iddia, bu saldırıların 16. yüzyılda değil 20. yüzyılın sonun­
da yapıldıklarını ve Türkiye'nin hem NATO'nun, hem Avrupa 
Konseyi'nin üyesi olduğunu, Avrupa Birliği'ne de girmeye aday 
olduğunu unutmak anlamına geliyor. lstanbul'un tanınmış bir 
üniversitesinde okuyan bir tarih bölümü öğrencisi, haçlı se­
ferlerinin simgesi olan haçların bulunduğu Rum mezarlarının 
tahrip edilmesinin normal olduğunu öne süren bir açıklama di­
le getirebiliyor. Onun görme biçimi, sanki haçlı seferleri dev­
ri geride kalmamış gibi, cihad zihniyetinin sürekliliğini göste­
riyor. Herkes tarafından kabul edilen ölülere saygı gösterilme-
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si ilkesini aşağı çekip, Hıristiyanlar ile Müslümanlar arasındaki 
tek olası ilişki biçiminin savaş olduğunu düşünüyor. 

Başkaları da çatışmada yaşanan aşırılıkları mazur görmek 
adına, Kıbrıs Rumlarının milliyetçi propagandasında dile geti­
rilen suçlamaları üç aşağı beş yukarı yineliyorlar. 13 Göçebe bir 
gelenekten gelen Türklerin mezarlara saygılarının olmadığını 
ileri sürüyorlar. Bu çok saçma bir bakış, çünkü Türkiye'de, es­
kiden de Osmanlı lmparatorluğu'nda olduğu gibi, ölülere say­
gı genel bir olgudur. Bu saygı kendini hem kentlerde hem de 
kırsal alanlarda belli eder ve mezar yapılarına gösterilen özen 
çeşitli biçimler alır. Büyük kent mezarlıklarının ve büyük aile 
kabristanlarının şatafatına karşılık, servi ağaçlarının gölgesin­
deki küçük köy mezarlıklarında karmakarışık büyümüş yase­
minlerin ve güllerin arasındaki sade mezar taşlarının göze bat­
mayan vakarı egemendir. Başka dinlere ve mezheplere ait me­
zarlıklar için vaziyet her zaman bu denli açık değildir, ama ta­
rihçiler Kasımpaşa'daki Yahudi mezarlığında "bir ceset gömülü 
olan her parselin kutsal olduğunu" belirtmekte ve hiçbir ironi­
ye kaçmadan eklemektedirler: "Günümüzde de bu yasağın gü­
cü her an gözlenmektedir." 14 

Türkiye'de mezar tahrip etmek bir ila üç yıl hapsi gerektiren 
bir suçtur. 1 5  Bununla birlikte, kendi cemaatinden ölülere saygı 
konusunda hiçbir kuşku taşınmasa bile, azınlıkların kutsallığı­
na yönelik saldırılar konusunda da belli bir gevşeklik hüküm 
sürmektedir; basında zaman zaman yer alan bu tür olaylar as­
la önemli veya utanç verici bir hadise statüsüne yükseltilmez. 3 
Nisan 1998 tarihli Sabah gazetesinde aynı gün yaşanan iki ola­
yın anlatılış biçimi bu alandaki değerlerin ölçeği hakkında bir 
fikir vermektedir: lstanbul'daki Kurtuluş Ortodoks mezarlığı­
na yönelik saldın (72 mezar hasar görmüştü) iç sayfalarda on 
dört satırlık bir haber olarak yer alırken; gazete Ankara'daki bir 

13 Tahrip edilmiş mezarlıkların fotoğraflarının sergilendiği bir intemet sitesinin 
başlığı, "Kıbns. Barbar tarafından tahrip edilen 9000 yıllık uygarlık"tır (www. 
kypros.org/Chypre/civ) . 

14 N. Vatin ve S. Yerasimos, Les Cimetieres dans la ville, Turcica XXXV, IFEA, Ma­
isonneuve, 2001 ,  270 s. 

1 5  Türk Ceza Yasası, 1997, 177 ve 178. maddeler. 
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okul bahçesinde Atatürk büstüne yapılan saldırıyı birinci say­
fada manşetten ve fotoğraflı olarak, diğer haberden yedi kat da­
ha geniş bir yer vererek aktarıyordu. 

Kıbrıslı Türkler kutsal yerlere çok bağlıdırlar. Örneğin Kıb­
ns gazetesi Girne'deki Karakız Müslüman mezarlığında zama­
nın yol açtığı tahribat konusunda kaygılarını dile getirmekte­
dir; oysa ki bütün hadise, mezarların kenarlarında yaban otla­
n bitmesinden ibarettir. 16  Gazete aynca, göçmenlerin ölülerine 
gösterdikleri bağlılığı da takdir etmekte ve Londra'da yaşayan 
Platani'lilerin (Çınarlı) bir balo düzenledikleri ve bunun geli­
riyle doğdukları köyün mezarlığının duvarını onarttıklannı ha­
ber yapmaktadır. 1 7  Hatta bir damadın kayınpederinin anısına 
yaptırdığı iki mermer vazonun çalınmasını bile eleştirmekte ve 
hiçbir artniyet taşımaksızın, damadın şu yargısını tekrarlamak­
tadır: "Yazıklar olsun, mezarda bile insanlara rahat yok. Soyul­
ma sırası şimdi de ölülere mi geldi?"18 

1974'te aileler göç yollarına düşerken Güney'deki mezarlık­
larda bırakılan ölüler hakkında duyulan kaygı, Kıbrıslı Türk­
lerle yaptığımız görüşmelerin değişmez konularından biriydi. 
Sineye çekmek zorunda kaldıkları bu ayrılığın acısı, aradan ge­
çen zamana karşın, hala taptazeydi. Örneğin 2000 yılında ko­
nuştuğumuz bir kadın, "öte yandaki" gençliğini ve oradaki ra­
hat ve müreffeh hayatını anlatıyordu. Ailesinin en önemli mal­
larını sayarken, ana yolun üstündeki benzin istasyonunu, bak­
kal dükkanını, sinemayı, ama aynı zamanda gençliğindeki bah­
çeyi sıralamıştı. Oradaki kayısıların, şeftalilerin ve üzümün ta­
dı, kokusu bir başkaydı, diyordu. Birden kendini toparladı ve 
gözleri dolu dolu ekledi: "Hiçbir şeye yanmıyorum, ne benzin 
istasyonuna ne bakkala, hatta babamın bahçesine bile yanmı­
yorum. Yanımda getiremediğime üzüldüğüm tek şey anamın 
mezarı oldu." Konuştuğumuz kişilerden çoğu bu duyguyu pay­
laşıyor ve Mart 1997'de annesinin naaşını Kuzey'e getirten Ra­
uf Denktaş'a gıpta ediyorlardı. Hem yaşlı hem de genç insanlar 

16 Kıbns, 1 5  Şubat 1998. 

17 Kıbns, 15 Mart 2001 .  

18  Kıbns, 4 Nisan 2001. 
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bize eski köyleri hakkında sorular sorarken, en çok "Türk" me­
zarlığının halini merak ediyorlardı. 

Görüşme ilişkisi içinde mezarllklar 

İnsanın kanını donduran bu yıkımlar, kendilerine bakanla­
ra da bir saldırı oluşturduklan halde, nasıl soğukkanlı bir bi­
çimde gözlemlenebilir? Bu manzaraya alışmak imkansız. Se­
yahat notlanmızı yeniden okurken, çoğunlukla hep aynı sap­
tamayla başladıklarını fark ettik: " . . .  mezarlığının ziyareti; gör­
düklerimiz içinde en sistemli şekilde tahrip edilmiş olanı bu. "  
Belleğimize silinmez bir biçimde kayıtlı olmasına karşın, o şid­
det her gördüğümüzde bizi aynı yoğunlukla şaşırtmış. Bu bize 
yönelik de bir saldırı aynı zamanda. Karavas'ta (Alsancak) Or­
todoks mezarlığının yolunu sorduğumuz bir kadın, bize önce 
şu soruyu sordu: "Orada bir yakınınız mı var?"  Şaşkınlıkla ce­
vapladık: "Hayır, biz Rum değiliz."  Verdiği kısacık "Rum ol­
mak suç değil ki! "  cevabı, cemaate yabancı oldukları için bu 
yerde zincirlerinden boşanmış şiddetin tehdidini hissetmeden 
edemeyen yabancıları yatıştırmaya yönelikti. Afallamayı aşmak 
ve olayla yüzleşmek araştırmacının geçmesi gereken sınavlar­
dan biridir. Turistik broşürler ziyaretçilere plaj , güzel manzara 
veya anıt tercihleri sunarken, dayatılan bu iyi hal ve gidiş ku­
rallarının dışına çıkıp tahrip edilmiş mezarlıkları ziyaret etmek 
ve fotoğraflamak göze alınabilir mi? Başlarda, bu şiddetin göz­
lemcisi olmanın içimizde uyandırdığı bunaltı ve rahatsızlık yü­
zünden arabamızı biraz uzağa park ediyor, başka arabalar ge­
çerken otlann arasına saklanıyor, fotoğraf makinemizi gizliyor­
duk. Yavaş yavaş, kimsenin bize müdahale etmediğinin farkına 
vardık. O zaman gözlemlerimize açıkça, giderek göstere göste­
re devam ettik; böylece gelip geçenlerin ne yaptığımızı sorma­
lanna yol açacağımızı umuyorduk. Boşuna oldu: Kıbrıslıların 
ağzı genelde bu konuda oldukça sıkıdır. 

Yine de iki kez köylüler önümüzü kesti. Karavas'ta (Alsan­
cak) arabamızın içinde gözlerimiz haritaya dikili yolumuzu 
ararken atölyesinden çıkan bir zanaatkar yanımıza geldi. Çok 
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açık ve rahat konuşan bu adam bize kendisini kabul etmiş kö­
yü tanıtmaktan mutlu ve gururluydu. Belediyenin "sosyalist" 
politikasının faydalarını daha iyi anlatabilmek için, yapılan iş­
lerin en dikkat çekicilerinden birinin, "turistlerin de hoşuna gi­
den Rum mezarlığının örnek verecek bir biçimde yeniden ya­
pılması" olduğunu söyledi. Orayı gidip ziyaret etmemizi hara­
retle tavsiye etti.19 

Batı'daki eski bir Ortodoks köyünde 2001 ekonomik krizini 
ve bunun sonucunda kendisine dayatılan işsizliği sert bir dille 
eleştiren genç bir kadın, Melek, bizi Rum mezarlığına kadar gö­
türmeyi teklif etti. Ne yaptığını ancak oraya gelirken anladı. Et­
rafı hala güzel servi ağaçlarıyla çevrili olan, tarlaların arasında 
kaybolmuş bu mezarlık tamamen tahrip edilmişti. Yanında ilk 
kez yabancılar olduğu halde, gördüğü felaketle duyarlılığı aşı­
n uyarılan Melek birdenbire Kıbrıslı Rumlara yaşatılmış şidde­
tin bilincine vardı. Gözleri dolu dolu oldu, sustu, yıkıldı. Onu 
teselli etmek için buraya hiç değilse çöp atılmadığını, demek ki 
saldırıların uzun süre önce sona erdiğini söyledik. Bitkilerden 
oluşan bir kefen mezarların yaralarını örtüyor ve kinin bıraktı­
ğı lekeleri yavaş yavaş siliyordu. 

Bir fiile mazeret aramak veya onu eleştirmektense, övmek 
için konuşmak daha kolaydır. Karavas (Alsancak) mezarlığı­
nın 2000 yılında hale yola konması o sırada KKTC'de atipik ve 
benzeri bulunmayan bir iş olduğundan, konuştuğumuz kişiler 
susmayı tercih ettiler. Hüküm süren korku ve kuşku havası da 
bunda etkendi. Askeri ve siyasi yetkililer mezarlıklara yapılan 
saldırılan suskunluklarıyla ve hoşgörüleriyle örterken, bunlar­
dan bahsetmek mümkün olabilir miydi? Peki biz, görüşme için 
şart olan güven ilişkisini zedeleyecek bir kuşkuya yol açmadan 
bu konuda nasıl soru yöneltecektik? Bu saldırılara katılmış ol­
maları düşünülemeyecek Marunileri ve yabancıları sorgula­
makla işe başladık. Onlann cevaplan varsayımlarımızı ve bize 
aktanlmış az sayıda tanıklığı doğruluyordu. Tahribat gerçek­
ten de 1974-1976 yıllarında bölgenin yeni sakinleri tarafından 
gerçekleştirilmişti; konuştuklanmızın hepsi, Kuzey'e yeni yer-

19 Bu Rum mezarlığı, Riversidc tatil köyünün bitişiğindedir. 
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leşmiş Güneyli köylülerin bu işte parmağının olmadığını söyle­
di. 1962'den beri Ada'da yaşayan ve Ada'da mukim lngilizlerin 
derneklerinden birinin sorumlusu olan bir lngiliz, bu saldırıla­
rın seyri hakkında yönelttiğimiz sorulardan epey rahatsız oldu. 
Temkinli ve diplomatça bir tavırla, o devrin çalkantılı durumu 
hakkında karışık bir açıklamaya girişti ve "öfkeden ne yaptığını 
bilmeyen, sorumsuz, genç üniversite öğrencileri"ni suçlayarak 
mevcut yetkililerin sorumluluğunu azaltmaya çalıştı. 

Bizim yabancı oluşumuzdan kaynaklanan özel durum da gö­
rüşmelerde rol oynuyordu. Bu durum, konuştuğumuz Kıbrıs­
lıların kendilerini bölen sorunları genellikle daha önemsiz gös­
termelerine veya hasıraltı etmelerine yol açıyordu. Akdeniz 
dünyasında kolektivitenin sahip olduğu ağırlık da aynı yön­
de etki ediyordu, çünkü bizimle konuşan insanlar çoğunlukla 
akrabalarının veya dostlarının bakışları altındaydılar. Bununla 
birlikte kimi zaman konuştuğumuz kişiyi yalnız yakalama fır­
satını bulduk. Bunlardan biri ikisi, başka hiç kimsenin olma­
masının verdiği güvenle, daha açık konuşup tabu konulara gir­
meye cesaret edebildi. Bir kahveci ve bir esnaf, milliyetçiler ile 
ılımlılar arasındaki bölünmeleri, hatta Türk bölgelerinde Kıb­
rıslı Türkler arasında yaşanmış kanlı hesaplaşmaları kendilik­
lerinden anlattılar. Rumlara karşı mukavemetin kutsal birliği­
ni eleştirebildikleri için bizi rahatlatan bu tür insanlara her se­
ferinde mezarlıkların yıkılmasıyla ilgili de soru yönelttik. Her 
biri bu soruya cevap verme konusunda yan çizdi ve önerdiği­
miz yeni formülasyon ne olursa olsun yan çizmeye devam etti. 
Kahveci önce köy merkezindeki bir mezarlığın "hijyenik olma­
dığını" söyledi; zaten köy sakinleri de daha modern olan büyük 
Lefkoşe mezarlığına defnedilmeyi tercih ediyorlardı. Girne'de 
konuştuğumuz bir esnaf, alışılmış mazereti öne sürerek soru­
dan sıyrıldı: "Öte yanda da aynı şey var." Ama Güney'de iyi va­
ziyette olan Türk mezarlıklarının listesini ve fotoğraflarını eli­
ne tutuşturduğumuzda şu kaçamak gözlemi yaptı: "Hayat de­
vam ediyor." O zaman hiçbir geri dönüşe tahammülü olmayan 
ekonomik krizi anlatmaya girişti. Lefkoşe'de Ada'daki Türk as­
keri varlığını turizmi mahvettiği için eleştiren bir üniversite öğ-
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rencisi olayı inkar etti: "Türkler laik ve hoşgörülüdür, mezar­
lıklara saygı gösterirler." Ada'nın doğusunda aşın sola mensup 
olduğunu ileri süren bir otelci, olaylan basitleştirdi: "Buradaki 
insanlar pragmatiktir ve mevcut boş arazilerden istifade etmeye 
bakarlar." Yani, Türklerin birliği veya askerlerin Ada'daki ha­
kim varlığı gibi bazı ulusal mitleri sorgulamak mümkündü; bu­
na karşılık, mezarlıklara yönelik saldınlar tartışılamıyordu. Bu 
olay, tabular cetvelinde ilk sırayı işgal etmektedir. 

Türkiye Türkleri gibi Kıbrıslı Türkler de Ada'ya gelen yol­
cuya iyi bir imaj vermeye özen gösterirler. Bu sadece Kıbrıs'ın 
veya Türkiye'nin gelirlerinin önemli bir bölümünün turizm­
den kaynaklanmasının sonucu değildir; omların milli gurur 
anlayışı da bunda rol oynar. Karavas'ta konuştuğumuz kişi, 
Karavas'taki Rum mezarlığının temizlenip onarılmasını anla­
tırken, yabancıların bakışma Kıbrıslıların verdiği önemi zaten 
vurgulamıştı. Bu özel duyarlılıktan yararlanarak, mezarlıkla­
ra yönelik saldınlara turizm üzerinden değinmemize elverecek 
bir strateji geliştirdik. Konuştuğumuz biri, Ada'nın çekiciliğin­
den ve turizmin Kıbns ekonomisindeki öneminden söz ettiğin­
de, biz de söze giriyorduk: "Evet, doğru ! Ama Rum mezarlık­
larının yıkılmış olmaları ne büyük bir kayıp ! Tabii ki turistle­
rin çoğu kibarlık gereği susuyorlar, ama gerçekten bu manza­
ra karşısında şok geçiriyor ve ülkelerine döndüklerinde de bu 
konu hakkında konuşuyorlar. Bu durum onların dostlarının 
Kıbns'a gelme konusundaki heveslerini kırıyor. "  

Bu bağlamda da konuştuğumuz kişiler çoğunlukla gerçeği 
inkar ettiler: "Biz burada mezarlıklara saygı gösteririz, kapıla­
n kilitli, içeri kimse giremez, tahribat diye bir şey yok. " Onla­
rın köyüne gelirken yoldan görülen Ortodoks mezarlığını sor­
duğumuzda da, zamanın yıkıcı etkisini suçladılar: "Tabii artık 
kimse bakmadığı için, haçların devrilmesi normal."  Tahribatın 
çapı ve kusursuzluğuyla karşı karşıya kalan Melek, bir an bu­
nun bir depremin sonucu olabileceğini düşünmeyi yeğlemişti. 

Konuştuklarımızdan çoğu açıklama yerine geçen bir leit-mo­
tivi kullandılar: "Ötekiler de aynı şeyi öbür tarafta yaptı" ve ola­
yın gerçek elebaşlanm adlı adınca söylemediler. Bu olaylan so-
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rumsuz veya marjinal kesimlere, "kötü yetiştirilmiş çocuklara" ,  
"mezar hırsızlanna" mal etmeyi tercih ettiler. Vuku bulan fii­
li normalliğin dışına itme kaygısı taşıyorlardı. Zaten Ortodoks 
mezarlıklarının vaziyetini tarif etmek için en çok kullanılan te­
rim olayı örtmeye yöneliktir. Mezarlıklar sadece "bakımsız"dır; 
ancak biz müdahil olduğumuzda içlerinden biri veya diğeri bi­
ze uyup, mezarlıkların "yıkılmış" olduklarını kabul ediyordu. 
Yine de genç bir adamın saptamasında olayın siyasi boyutu his­
sediliyordu. "Her yerde fanatikler var." Ama o da daha ileri git­
medi ve bu fanatiklerin kimler olduğunu açıklamadı. 

Yanımıza gelen ve bize Rum mezarlığını gösteren köy ço­
cuklarının kullandıkları ifadeler ailelerinin de konu hakkında­
ki tavrına ışık tutmaktadır. Basında ötekini belirtmek için ta­
rafsız bir niteleme olan "Rum" ibaresi kullanıldığı halde, örne­
ğin Kantea'da (Türkmenköy) Rum mezarlığının yolunu sordu­
ğumuz çocuklar bizi şöyle düzelttiler: "Gavur mezarlığı."  Ga­
vur nitelemesi, günlük dilde neredeyse bir hakaret düzeyinde­
dir. Bazı yetişkinler, yabancı olduğumuz için, bizim önümüzde 
bu nitelemeyi kullanmaktan kaçınıyorlardı. Ama grup, özellik­
le de aile mahremiyeti içinde daha rahat konuşulmakta, çocuk­
lar da bu örneği izlemektedir. Tamamen yıkılmış Ortodoks me­
zarlığının sık sık atılan çöplerle de kirletildiği Kontea'da, köy­
lülerin bu olay hakkındaki onayını da ima eden bu niteleme da­
ha da olumsuz bir anlam yüklenmektedir. 

Lefkoşeli bir esnaf olan lbrahim'le aramızda oluşan güven 
ilişkisi sayesinde konuyu daha ileri götürdük. 200l'de birlik­
te oturmuş çay içerken, Ada'nın güzelliklerini sırayla sayarken, 
Kıbrıslı Türklerin misafirperverliğine karşın turistlerin mutlu­
luğu üzerinde birkaç küçük gölgenin yine de kalıp kalmadığını 
öğrenmek istedi. Israr edince, ona yıkılmış mezarlıklar sorunu­
nu açtık. lbrahim bu yapılanın ağırlığını ve genelliğini hemen 
onayladı ve bunu kendiliğinden "ayıp" diye niteledi. Bu terimin 
özel bir gücü vardır, çünkü Akdeniz'in her yerinde olduğu gibi 
Kıbrıs'ta da en üstün değer olan namus alanına giren kelimeler­
den biridir.20 "Ayıp" denmesi, kabul edilemez bir hakaret olan 

20 Bu konuda bkz. ].  G. Peristiany, "Honour and Shame in a Cypriot Highland 
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ve mutlaka bir şekilde telafi edilmesi gereken "namussuzluk" 
sözünün telaffuzundan sakınılmasını sağlar. Bir yetişkin tara­
fından bir çocuğa söylendiğinde içerdiği ilenme gücünü yitiren 
deyim, bir veya birçok yetişkine yöneltildiğinde ise ayn bir güç 
kazanır. Kendi cemaatinden insanlar tarafından yapılmış bir fi­
ili yabancıların önünde böyle nitelemeyi göze almak alışılmış 
bir durum değildir. O sırada Kıbns'ta hüküm süren kriz orta­
mında, yetkililer Kıbrıslı Türklerden körlük ve yalana ortak ol­
ma sınırına varan sarsılmaz bir dayanışma bekliyorlardı. lbra­
him bu terimi kullanarak yürürlükteki uzlaşımlara karşı çıkı­
yor ve insan namusunun milliyetçiliğin dayattığı uydurmalara 
indirgenemeyeceğini vurguluyordu. 

Ama olayın gerçekliğini ve önemini kabul etmesine, onu 
mahkum etmesine rağmen, onunla iç içe yaşandığını redde­
diyordu. Onu normalliğin olabildiğince uzağına, zaman için­
de olabildiğince geriye itiyordu: Bu eskidendi, 1974'teydi, öf­
kenin sonucuydu. Bunun sadece düne ait bir olay olmadığını, 
bugün bile mezarların saldırıya uğradığını kendisine hatırlat­
tık. Trimithi'de sanat galerisine dönüştürülen şapelin etrafın­
daki yeniden çimento dökülüp dikilmiş haçlar bir kez daha kı­
rılıp devrilmişlerdi. Bafra'da mezarlık alanlarına düzenli olarak 
çöp atılıyordu. lbrahim, konuştuğumuz çoğu kişiden farklı bir 
tutum takınarak, bu gözlemlere itiraz etmedi. 

Söze devam etme konusunda cesaret bulup onun ileri sürdüğü 
yargıyı ele aldık: "Ayıp" demesi, bu olayın KKTC'nin yurtdışın­
daki imajına ve Kıbrıslı Türklerin namusuna düşürülen gölge­
yi haurlatıyordu. Eğer bir gün Ada'da serbest dolaşım mümkün 
olursa, bu saldınlann ne gibi sorunlara yol açabileceğine işaret 
ettik. Sonunda önemli soruyu da yönelttik: "Sen Güney'deki kö­
yüne şayet dönebilirsen ilk yapacağın ne olur?" Cevap geldi: "Ba­
bamın mezarını aranın." Kendi yıkılmış mezarlıkları içinde aynı 
şeyi yapacak Rumlar aklına gelince birden sustu. 

Birkaç saniye süren ağır bir sessizliğin ardından, kendini to­
parladı ve Etienne'e hitap etti: "Haklısın, ama sana bir şey hatır-
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latmalıyım, Bafra'da bir tek Kıbnslı yok. Hepsi Türkiyeli, hem 
de ne Türkiyeli ! Kürtlerden ve Karadenizlilerden başka kim­
se yok.21 Bu insanlar Türk bile değil, hiçbir eğitimleri yok, ay­
nı kültür değil. Aralannda Araplar bile var. Bu yüzden mezarlı­
ğa çöp atılması şaşırtıcı değil. Onlar fellah! Çingen! "22 Aslında 
yanıldığımızı sonradan anladık: Ona gerçekten Anadolulula­
rın yaşadığı Bafra (Vokolida) mezarlığı diye, Güney'den gelmiş 
Kıbrıslı Türklerin sığındığı Agios Theodoros (Çayırova) me­
zarlığını göstermiştik. Yürüttüğü mantık geçerli değildi. 

Bir adam, Thermeia'da konuştuğumuz tek bir adam olayı do­
laylı yoldan kabul edip onayladı. Bize mezarlığın yolunu göste­
ren kahveciyle ne kadar içler acısı bir halde olduğunu konuşu­
yorduk ki, bir müşteri söze karıştı: "Rumların Ayvasil'de neler 
yaptığını biliyor musunuz siz?" Kıbns'ta herkes, Aralık 1963'te 
Agios Vasileios'un Türk köylülerinin nasıl katledildiklerini ha­
tırlar. Bir üst-olaya dönüştürülen bu katliam milliyetçi söylem 
içinde kaatilleri ve diğerlerini birbirinden ayırmadan tüm Rum­
ları suçlamak için araçsallaştırılmıştır. Söze karışan kişi, Orto­
doksların kutsal mekanlannın tahrip edilmesinin karşısına Ay­
vasil trajedisini koyarak iki olay arasında örtülü bir neden-sonuç 
ilişkisi kuruyor ve bunu yaparak her iki olayı da kabul etmiş olu­
yordu. Ama aynı zamanda bizden de cevap bekliyordu. Beklediği 
"evet" cevabı, onun yorumunu örtük bir biçimde de olsa geçerli 
kılıyordu: Katliamın tek alternatifi mezarlıklara ve kutsal yerle­
re yönelik saldırılardı, savaş henüz bitmemişti. 2004'te iki tarafın 
siyasi yetkilileri hala tavırlarım koruyor ve sadece "kendi" kur­
banlarını kabul ediyorlardı. Adalet yerine getirilmemişti, katliam 
kurbanlan, ölüler ve kayıplar sıralarım bekliyorlardı. 

Savunulmasına hiç olanak olmayan şeyler nasıl eleştirilecek, 
nihayetinde barış nasıl kurulacaktı? Denktaş döneminde Yeşil 
Hat Kıbrıslıları ayırıyordu, KKTC bir diktatörlük değildi, ama 
insanların üzerine çöken siyasi hava sivil toplum girişimlerini 
kısıtlıyordu. Demokrasi duruma göre değişiyordu ve demokra-

21 Türldydi sözü, anakaralı Türkleri Kıbrıslılardan ayırmak için kullanılmaktadır. 

22 Tarlalarda çalışan işçilere gönderme yapan fellah nitelemesi, derinin esmerliği­
ni çagrıştırmaktadır. Günlük dilde hakaret olarak kullanılan bir sözdür. 
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tik tercihlere ancak askeri yetkililerin tercihlerine tekabül et­
tikleri zaman uyuluyordu. Morfu'da (Güzelyurt) olduğu gibi 
Türk ordusu kutsal yerlere yönelik saldırılara göz yumuyordu. 
Askeıi kampın bir nöbetçinin beklediği girişi mezarlığın anıtsal 
kapısına öyle yakındır ki, iki girişi birbirinden ayırt etmek için 
kampın tam önünden geçmek gerekir. 

Sivil toplum ve kutsal yerlere yönelik sa/dm/arın reddi 

Yetkili makamlar tarafından kabul edilen, mekan içinde genel­
leşmiş, zaman içinde fosilleşmiş bu olay normallik görüntüsüne 
bürünmüş, üzerine tartışılmazlığın cilası vurulmuştur. Ama ola­
ya tanık olan, kimi zaman olayların miman olan Kıbnslı Türkler 
de bunun kurbanıdır, çünkü Rumlarla paylaştıklan Kıbnslı kim­
liği zan altına girmektedir. İçlerinden bir bölümü kendilerine da­
yatılan durumu reddetmekte ve 197 4'ten beri kendilerini kom­
şulanyla birleştiren belleği ve bağlan yeniden kurmak için sabır­
la ve inatla uğraşmaktadırlar. Bu muazzam görevin kazandırabi­
lecekleri de muazzamdır, çünkü insan, tarihinin bir bölümü bu­
danmış, muhataplanndan yoksun, kutsallığı saldırıya uğramış 
bir ortamın içine kapatılmış halde nasıl yaşayabilir? 

Girişimler, bölünmeden önce Rum toplumu içinde doğmuş 
bir hareket olan "Kıbnsçılığı" kendi adlanna sahiplenen çeşit­
li gruplann eseridir.23 Bu hareket bugün artık resmen mevcut 
olmasa bile, değerleri Yeşil Hat'tın iki yanında da yürürlükte­
dir. Meslek örgütleri, sendikalar veya kültürel dernekler tara­
fından savunulmakta; bu örgütler, çatışma içinde toplumlann 
kapanmasına yol açan dini veya "etnik seferberlik girişimleri­
nin [ . . . ] aksine, yurttaşlığa dayalı bir ulus anlayışı" geliştirmeye 
çalışmaktadırlar.24 Bu nedenle Kıbnsçılığı savunanlar, aşın mil­
liyetçilerin (MAP militanlan, Türkiye'den gelmiş ülkücüler) ve 
Türk ordusunun desteğini alarak Türk kimliğinin tekliğini da­
yatan KKTC yetkililerinin yürüttüğü politikaya karşı çıkmakta-

23 Bu akım ve onun belli başlı öncüsü N. C. lanitis hakkında, harş. Gilles Ber­
trand, age, 2003, s. 83-86. 

24 G. Bertrand, age., aynı yer. 
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dırlar. Karşılarındaki rakipler güçlüdür ve mücadele genellikle 
eşitsiz koşullarda yürümektedir, ama Kıbrıslı "sivil toplum"un 
seferberliği sürmektedir.25 

Kıbrısçılık hala zayıftır. 2003'te Yeşil Hat henüz açılmadan 
önce yazarlar ve gazeteciler tarafından başlatılmıştır. Bu insan­
lar tabuyu yıkmış ve kutsal yerlere yönelik saldırılar konusuna 
el atmışlardır. Örneğin Haziran 1996'da Kutlu Adalı, Karavas 
mezarlığının onarılması hakkında küçük bir metin yayımlamış­
tır. Bu girişimi bir "dostluk ve barış tohumu" ,  bir "insanlık abi­
desi" olarak niteleyen Adalı, makalesine şu çağrıyla son veriyor­
du: "Barışa dost olan Rumlar camilere nasıl bakıyorlarsa, sen de 
köyündeki, kasabandaki kiliseyi, manastırı, mezarlığı onart. "26 
Diğerleri gibi bu metin de onun bu davaya olan bağlılığını orta­
ya koyuyordu. Kutlu Adalı birkaç hafta sonra öldürüldü. 

Bu ideali savunan sadece solcu Kıbrıs Türk basınıdır. 1999'da 
Yeni Düzen yıkılmış bir kilise ile bir mezarlığın fotoğraflarına 
baş sayfasında yer verdi. Gazeteci fotoğraflar hakkında hiç çe­
kinmeden şu yorumu yapmıştı: "insan bu belgelere bakınca, 
başındaki saçların dikildiğini hissediyor. Bu fotoğrafların nere­
de çekildiklerinin çok önemi yok, çünkü KKTC'de bu manza­
ralar o kadar çok ki [ . . . ] "  Gördüklerini betimlemekle de kalmı­
yor, hem vatandaşın hem de özellikle KKTC yetkili makamla­
rının, bu durumdan sorumlu olan "hükümetin ve antik eserler 
müdürlüğünün" de yakasına yapışıyordu. Birkaç ay sonra gaze­
te yine başsayfadan eleştirilerini yineledi: "Başka dinlerden in­
sanların mezarlarına saygı göstermeyi ne zaman öğreneceğiz? 
Lefkoniko Rum mezarlığının halini görenler, artık yeter! diyor. 
Mezarları yağmalayarak, devirerek elimize ne geçiyor?"27 Av­
rupa gazetesi de, Rumların her 15  Ağustos'ta ziyarete geldikle­
ri Gimisis tis Banayas manastırını ve mezarlığını onarma sözü 
veren iskele belediyesinin bu girişiminden övgüyle söz eder.28 

25 Bkz. Gilles Bertrand, age., 2003, s. 31 1-349. 

26 Kutlu Adalı, Yaseminlerimi Geri Verin, Lelkoşe, Kutlu Adalı Vakfı Yayınlan, ıa­
rihsiz [ 2000'e doğru).  s. 60-62. Bu makale daha önce 6 Haziran 1996 tarihli Ye­
ni Düzrn'de yayımlanmışu. 

27 Yeni Düzen, 9 Şubat ve 14 Mayıs 1999. 

28 Avrupa, 28 Nisan 2000. 
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Ama solcu basının kutsal yerlere yönelik saldırıları cesurca 
eleştirmesi uzun süre baskılar tarafından engellenmiştir. 

Yılların içinde ( 1996'dan Yeşil Hat'tın açıldığı yıl olan 2003'e 
kadar) mezarlıkları etkileyen değişimler veya hiçbir değişim ol­
maması, Kıbrıslıların kendilerine dayatılan duruma gösterdik­
leri farklı tepkileri ortaya koymaktadır. Bazı köylerde, mezarlık 
alanı korunmaktadır ve açıkça ifade edilmese de içeri giriş ya­
saklanmıştır. Bu karara uyulmaktadır ve sonuçlan da görülmek­
tedir. Kapı zincirli olmasa bile, içeri hiç kimse girmemiş, her ha­
lükarda kimse içeride bir iz bırakmamıştır. Bitki örtüsü mezar­
lığı kaplamıştır ve zamanın kırılmış parçaların rengini solduran 
etkisi tahribatın eskiliğine tanıklık etmektedir. Kharkeia'da (Ka­
raağaç) alanı istila edip koruyan çalılıklardan ve böğürtlenler­
den oluşan gür çevre duvarı zorlanmamıştır. Morlu (Güzelyurt) 
çevresindeki veya Kalo Khorio'daki (Kalkanlı) daha çorak alan­
larda bir bitki örtüsü söz konusu değildir, ama kınlan vazoların 
parçalarından oluşan bir halı her adımda ayakların altında gıcır­
damaktadır. Birkaç nergis bitmiştir ve dikkat çekici boylan ge­
çen zaman hakkında bir fikir vermektedir. Yıkıma uğramış bu 
yerlerde bira kutularına, boş sigara paketlerine, naylon torbala­
ra rastlanmaz. llk saldırılan gerçekleştirenlerin devamcıları ol­
mamıştır. Buna karşılık başka mezarlıklarda yeni izlere rastlan­
maktadır: Bitki örtüsü çiğnenmiş, çöp torbalan yerlere saçılmış, 
sürüklenen haçların parçalan sağa sola dağılmış, kimi mezarlar 
yakın bir zaman önce kazılmıştır. 

Trimithi şapeline bitişik mezarlıktaki gibi bazı yerlerde ise, 
mezarlıklar temizlenmiş, yeniden düzenlenmiş, kırık mezarlar 
onarılmıştır. Kimi yerlerde onanın çabalan daha sınırlı ve ka­
badır. Örneğin Lefkoniko'da (Geçitkale) muhtemelen mezarlı­
ğın görülebildiği hızlı yolun ulaşıma açılması ve Yeni Düzen'in 
durumu eleştiren makalesi, yöre sakinlerini harekete geçirmiş­
tir. Mezarlık onarılmasa bile, kale direkleri ortadan kaybolmuş­
tur. Kimi zaman bir haber kaynağından duyulan "onanın çalış­
ması" öyle üstünkörüdür ki, mezarlığa girer girmez hayaller yı­
kılmaktadır. Lapithos'daki mezarlıklardan biri -Chateau Lam­
bousa Oteli'ne bitişik olan- yoldan bakıldığında onarılmış gibi 
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gözükmektedir. Ama kapıdan içeri girildiği anda makyaj silin­
mektedir. Parçalanmış haçlann, açılmış mezarlann içine atıl­
masıyla yetinilmiştir. 

Vandallar hala faaliyettedir. Nisan 2000'de Karavas'a geri 
döndüğümüzde, "fanatikler" mezarlıktan daha yeni geçmişler­
di. Onanlmış haçlar yerlerde yatıyordu; gömütlüklerin kınla­
mayacak kadar sağlam olan büyük taşlan yine yerlerinden kal­
dınlmış, içeriye yine çöp dökülmüştü. 

Konuştuğumuz kişilerin çoğu kendilerine dayatılan bu du­
rumdan rahatsız olsa bile, parça parça gerçekleştirilen bu üs­
tünkörü onanmlann mutlaka yapılması gereği pek kabul gör­
memektedir. Zaten basında böyle çabaları savunan gazeteci­
ler bile kendilerini bunlara bir gerekçe bulmak zorunda hisse­
derler. En tartışmasız gerekçe olabilecek insana saygının açık­
ça ileri sürülmemesi ve mezarlıklann onanmından yana olan­
lann turizmin gelişmesi gibi gereklerin gerisine sığınmaları şa­
şırtıcıdır. Ama turizmin etkisi sınırlı kalmaktadır. Gime bele­
diyesi, Rum Ortodoks mezarlığının içler acısı hali konusunda 
pek kaygılanmamış, mezarlığın hale yola koyulması işini böl­
genin İngiliz olmayan yabancı sakinleri üstlenmiştir. Ölülerini 
defnetmek isteyen bu kişiler önce İngiliz mezarlığının sorum­
lusuna başvurmuşlardır. Ama bu sorumlu "yer olmadığı" ge­
rekçesiyle, belki de kendi mezarlıklarına İngilizlerden başkası 
gömülmesin diye, bu isteği geri çevirmiştir. Geri kalan tek se­
çenek yıkılmış Ortodoks mezarlığı olduğu için, Gime beledi­
yesinden burayı kullanma izni almışlardır. Yönetim, çöpleri ve 
çalılıkları toplayabilmeleri için onların emrine bir çöp kontey­
nın vermiş, işçiler kınk haçları mezarlann başına yeniden yer­
leştirmiş, devrilmiş olanları da yeniden dikmişlerdir. Mezarlık 
iki yıl içinde onarılmıştır. Birkaç Alman ve Sırbın gömülmesi, 
otuz yıllık saldınların ardından, Rum ölülerin mezarlığın hu­
zuruna yeniden kavuşmalannı sağlamıştır. 

Gime mezarlığının onarılması, Karmi (Karaman) köyünde 
yaşayan İngilizlere de ilham kaynağı olmuştur. 2002'de orada­
ki Ortodoks mezarlığını temizleyen bir işçi gördüğümüzde şa­
şırmıştık. Beceriksizce onarılmış bazı mezar taşları geçmişte-
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ki şiddete hala tanıklık ediyorlardı, ama mezarlık alanı temizdi 
ve çiçeklendirilmişti. Orada çalışan Mardinli işçi şaşkınlığımı­
za çok basit bir saptamayla cevap verdi: "lnsan insandır, ölüle­
re saygı göstermek lazım." Diğer mezarlıkların durumunu ise 
"ayıp" diye değerlendiriyordu. Bize, onarım işinden sorumlu 
lngilizin evini gösterdi. Konuştuğumuz bu lngiliz omuz silkti: 
"The comedy of cemetery !" [Mezarlık komedyası] Sorularımız­
dan, onanın çalışmasına gösterdiğimiz ilgiden rahatsız oldu ve 
soğuk bir tavırla, derneğin tek amacının lngilizlere kendi ölü­
lerini fazla uzağa gitmeden defnedebilecekleri bir yer sunmak 
olduğunu söyledi.Yani köydeki güzel Rum evlerini satın alıp 
yeniden düzenleyen ömürlerinin sonbaharındaki bu lngiliz­
ler, mezarlığın durumuyla da oraya yerleşebilmek için ilgilen­
mişlerdi.Yeşil Hat açılıncaya kadar, konuştuğumuz kişiler bu 
olay karşısındaki kendi rahatsızlıklarını hiç ifade etmiyorlardı. 
Bununla birlikte Yeni Düzen, "Saygısızlık" başlıklı bir makale­
de bu konudaki duygulan belli etmişti; bu yazıda Lapithos'taki 
(Lapta) mezarlıklardan birinin bir yöre sakininin talebi üzeri­
ne silinmesi ele alınıyordu. Bu kişi mezarlığa bitişik bir arazi­
de ev yaptırmıştı ve gözlerinin önünde "hiç de iyi olmayan" bir 
manzara uzanmasından rahatsız oluyordu. Demek ki ev sahi­
bi, bu haberi nakleden gazete ve okuyucular, mezarlık saldırı­
lan sonucu ortaya çıkan görüntünün bir sorun yarattığını ka­
bul ediyorlardı. Yaşam alanını güzelleştirmek isteyen şikayetçi, 
en yüksek siyasi makamlara başvurmak zorunda kalmıştı. Üç 
ihtimal vardı: bu durumun sürdürülmesi, mezarlığın onarılma­
sı veya molozların temizlenmesi. Kararı Dışişleri Bakanlığı aldı 
ve ev sahibinin saldırıya uğramış mezarlık alanını ortadan kal­
dırmasına izin verdi. Bu hadise birçok şeyi ortaya koymaktadır. 
Talebi işleme koymayı kabul eden bakanlık, o yerde yaşayan­
ların bir manevi zarar gördüklerini kabul ediyordu; konu hak­
kında karar yetkisi olduğunu kabul ederek, KKTC hükümeti­
nin sorumluluğunu tanımış oluyordu; yaptığı tercihle de, bu 
yerden Rumların anısının silinmesi konusunda hükümeti de 
bağlamış oluyordu. Lapithos'ta maske düşmüştü. 

Mevcut iktidarın ve aşın milliyetçiliğin baskısına boyun eğ-
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meyen Kıbrıslılar, kutsal yerlere yönelik saldırılara karşı olduk­
larını kaçamak yollara hiç sapmadan ifade eunektedirler. Örne­
ğin, 2000 yılında belediye tarafından onarılan Karavas mezarlı­
ğını ziyaret ederken, yükselen sesler dikkatimizi çekti. İki deli­
kanlı ve çok sarışın bir genç kızdan oluşan üç kişilik bir grup 
İngilizce bağırıp çağırıyorlardı. Seslerinde öfke ve alay vardı. Bir 
an için Rumlarla alay ettiklerini sandık. İki delikanlı açık bir 
mezarın üstüne ağır bir taşı itmek için uğraşırlarken, yanlarına 
yaklaştık. Ne olduğunu kendiliklerinden açıkladılar. Hepsi Kıb­
rıslıydı, Londra'da doğmuşlardı; delikanlılardan biri Rum diğe­
ri Türklü ve tatilden istifade bir İngiliz kız arkadaşlarıyla birlik­
te köylerini ziyaret edip, dedelerinin, ninelerinin mezarlarında 
dua etmek istemişlerdi. Bu mezarlığın takip edilmesi gereken 
güzel bir örnek oluşturduğunu söylediğimizde, bize kötü bir şa­
ka yapılmış insanların inanmaz gözleriyle baktılar: "It's disgus­
ting!" [lğrenç bir durum bu! ]  Utanç verici bir durum karşısın­
da isyan etmişlerdi ve Ada'nın kuzeyindeki en güzel Ortodoks 
mezarlıklarından birinde olduklarına inanamıyorlardı. Hep bir 
ağızdan konuşuyor, kelimeler itişip kakışıyor, öfke ve hüzün iç 
içe geçiyordu. Her üçü de, az önce üstünü kapattıkları mezarın 
içinde gördükleri kemikler karşısında allak bullak olmuşlardı. 

Kıbrıslı Türkler kırılmış haçların şiddeti, açılmış mezarların 
ve dağılmış kemiklerin utancı içinde yaşamak zorunda kalmış­
lardır. Çoğunlukla duygularını bastırmaya mecbur edildikleri 
için, insanlıklarının önemli bir parçası ellerinden alınmış hal­
dedir. Bir gün kendilerine böyle bir cezayı reva görenleri görev­
den almayı başarabilecekler midir? 

Günümüzde her türlü mezarlığa, mezara, hatta anıtsal yazı­
ta yönelik saldırının uyandırdığı utanç ve tiksinti duygusu,29 
Kıbrıs'taki mezarlıkların yıkılmasını kuşatan inanılmaz sus­
kunluk hakkında da soru işaretleri uyandırmaktadır. Bilim in­
sanlarının suskunluğu da şaşırtıcıdır. Harabeler ve bellek yerle­
rinden büyülenen tarihçiler, mezarlara, gömüt sanatına ve me-

29 1998'de Ajaccio'da öldürülen Korsika emniyet müdürünün anısına dikilen ta­
şın 2003'te kınlması büyük bir skandal yaratmış ve içişleri bakanı derhal bunu 
telafi edecek bir merasim düzenleme sözü vermişti. 
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zarlıklara tutkuyla bağlı olan türkologlar, bu harabelerle ve bu 
mezarlıklarla hiç ilgilenmemişlerdir. Siyasetbilimciler, sosyo­
loglar, antropologlar, hepsi tabuya saygı göstermektedir. Hal­
buki olay, sorumlular, onların siyasi dürtüleri, yaşanılanın Kıb­
rıslılar üzerindeki etkileri gibi konularda sayısız soruya neden 
olmaktadır. 1974 müdahalesinin aktörleri (ordu, milliyetçiler, 
emirleri yerine getirenler) kutsal yerlere yönelik bu saldırılan 
yaptırırken bilinçli olarak yeni durumu geri dönüşü olmayan 
bir hale mi sokmak istemişlerdi? Yerel nüfusun bu suça ortak 
olacak şekilde suskun kalmasını sağlayarak, uzlaşmayı imkan­
sız kılmayı mı amaçlamışlardı? 

Bu, Kıbrıs sorunundaki en önemli konulardan biridir. Me­
zarlıkların yıkılması, meselenin gizli insani boyutunu ortaya 
koymaktadır. lki tarafın da milliyetçiliğinin içine nüfuz etmiş 
olan kutsallık, hem karşı tarafı yaralamak için kullanılan si­
lah hem de ayrıcalıklı hedeftir. Bu binlerce mezarı kırma zah­
metine -herhalde uzun ve yorucu bir çaba söz konusu olmuş­
tur- yaşayanları ölülere bağlayan kutsal bağı koparmak için ol­
duğu kadar, yüzyıllar boyunca Kıbrıslı Türklerle Rumlar ara­
sında dokunmuş dostluk bağlarını koparmak amacıyla da kat­
lanılmıştır. 

Kutsallığa saldın telafi ve tazmin edici bir eylemi gerektirir. 
Kutsallık dinsel olana indirgenemez; ulusların merasimlerinin 
her gün ve her yerde gösterdiği gibi aynı zamanda laiktir. Aynı 
zamanda insanidir ve ölülerin insanlık itibarının insanlık adına 
iade edilmesi gerekir. Bu şartın pazarlığı olmaz. 2003'te Yeşil Hat 
açıldığına ve Rumlar felaketin boyutlarını gözleriyle gördükleri­
ne göre, Kuzey Kıbrıs halkının uluslararası topluluğun da yardı­
mıyla eski hasımlarıyla bu hesabı halletmesi gerekir. Kıbrıs an­
cak o zaman kendisiyle ve ölüleriyle banşabilecektir. 

142 



Ü Ç Ü N C Ü  KISIM 

Gözle Görülmeyen/er 





5 
Gözle Görülmeyen Sınırlar 

Kutlu Adalı'nın 1958- 1960 arasında yürüttüğü araştırmalar 
Ada "Türkleri" ile "Rumları" arasındaki kültürel sınırın 20. 
yüzyıl ortasına kadar büyük ölçüde muğlak kaldığını kanıtla­
maktadır. Keskin çizgilerle ayrılmış kimliklere bağlı olan mil­
liyetçilikler açısından bu durum hoş görülemeyeceği için, on­
lar Ada'nın insani gerçekliğini kendi kurmacalarına uydur­
mak istemişlerdir. Görünüşe bakılırsa, Türk yetkili makamla­
rı Ada'ya dağılmış durumdaki Müslümanları aynı coğrafi böl­
geye toplayarak, sonra da yerel halkla benzerlikl.eri öne çıkarı­
lan bir Anadolulu nüfusu iskan ederek bu amaca ulaşmışlardır. 
Eğitim, özellikle de tarih eğitimi bu görüşü uzun süre boyun­
ca desteklemiş ve onaylamıştır. Fiili ayrılık uzlaşmaz ve simet­
rik değerlere sıkı sıkıya yapışmış iki toplum ortaya çıkarmıştır. 
Ama KKTC nüfusu yine de türdeş değildir. Olaylar, bu olayla­
rın yaşanış biçimi, bazılarının hayatlarına getirdikleri altüstlük­
ler yeni bölünmelere yol açmıştır. Eski Türk bölgelerinin sınır­
lan KKTC topraklarını gözle görülmeyen bir hudutlar ağı ola­
rak kaplamaktadır. Yeniden birleşme konusunda umutları ye­
şerten 2003 ve 2004 olayları, Kuzey Kıbrıs toplumundaki bu 
ince çatlakları derinleştirmiştir. Çünkü insanın Kuzey'de ve­
ya Güney'de doğmuş olması, "Türk menşeli" veya "Rum men-
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şeli'' bir mülke sahip olması gelecek algısını epey farklılaştır­
maktadır. 

"Buraya hiçbir Rum ayak basmadı/" 

Güney'den göçenler, hiçbir zaman aceleyle eşyalarını topla­
mak, tehlikeden kaçabilmek için köylerini ve mallarını terk et­
mek zorunda kalmamış olanları bazen gizliden gizliye kıskan­
maktadırlar. Evlerinde kalma şansına sahip olan köylüler ge­
lenlere, Ada'nın güneyinden gelmiş bu "yabancılara" karşı ha­
fif bir kuşku, zar zor fark edilen bir küçümseme göstermekte­
dirler. Bu durum kimi zaman onların üretiminin veya çalışma­
sının kalitesine yönelik önyargılarla kendini belli etmektedir: 
Bir Kuzey köyünün yerel halkından birisi, "Pafoslular zeytinya­
ğı yapmayı bilmez! Bizimki çok daha iyi ! "  demişti. Aynı Türk, 
Müslüman ve Kıbrıslı kimliğini paylaşmalarına rağmen, köy­
lü cemaatinin geçmişine ve her birinin tarihine değgin ayrımcı 
unsurlar yine de kalmıştır. Zaten konuştuğumuz kişilerin çoğu 
söze başlarken kendilerini, "Göçmenim" veya "Göçmen deği­
lim" diye tanımlamaktadır. 

Bugün ikamet ettikleri yerde, ebeveynleri ve yakınları ara­
sında, ölülerinin yanında dünyaya gelmiş olan Kıbrıslı Türk­
ler Lefkoşe'nin kuzey kesiminde, veya 197 4'te işgal edilmiş 
bölge içinde kalan 64 Türk köyünden birinde yaşamaktadır­
lar. KKTC' deki 198 köyden sadece üçte birinde yerel nüfus 
vardır. 

Bu köy cemaatleri, her zaman değilse de çoğunlukla, büyük 
bir çatışma yaşamadan, birliklerini koruyarak süregelmişlerdir. 
Nüfuslarının daha iyi bir gelecek hayali kuran bir bölümü göç 
etmiştir. Ama köye bağlılık, Kıbrıslı hayatının ana özelliklerin­
den biri, kimliğin temel bir unsuru olarak kalmıştır. 1  Zaten bir 

1 Limnitis'liler (Yeşilırmak) iyi bir örnektir. Köyün eski sakinlerinin çoğu 
Londra'da yaşamaktadır ve kurdukları bir demek eski köyleriyle ilgilenmeyi 
sürdürmekte ve yeni düzenlemelere ilişkin konularda söz sahibi olmak iste­
mektedir: "Yeşilırmak ve Yeşilırmak'ta bir gün bahçemizde çilek yetiştirip, to­
runlanmızı şanlı bayraklanmızın gölgesinde oyun oynarken seyredebileceği­
miz günlerin hayali ve aşkı bizim yaşama sebebimizdir. Kimsenin bu hayalimi-
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köyün yerel nüfusundan kişiler öldüğünde, yakınlan mezar­
taşlanna soyzincirinin kökenini gururla belirten bir ibare yaz­
dırırlar. Örneğin Arapköylüler (Klepini) mezarlıkta, "öz Arap­
köylü" yazıtıyla ayırt edilirler. 

Eski Türk köyleri, deyim yerindeyse, "normal" köylerdir. 
Yoksul olduklarında, evlerin dış görünüşleri bakımsız oldu­
ğunda bile, kırsal alan çoğunlukla başka yerlerden daha sevim­
li, ekilmemiş topraklar daha azdır, çünkü zirai faaliyet göçle 
kesintiye uğramamıştır. Köy sakinleri üzerinde yaşadıklan top­
rağı nesillerdir tanımaktadırlar. Savaş izleri başka yerlerdeki 
kadar görünür değildir. Nüfus hareketleriyle altüst olmuş bir 
toprak parçası olan KKTC' de eski bir köyde birkaç saat kalmak 
tatil yapmak gibiydi. Orada yaşayanlar köyün tarihini bilir­
ler ve mağlup olmamışların gururunu ifade ederler; çatışmala­
nn başlangıcından beri onların yaşadığı yere "hiçbir Rum ayak 
basmamıştır! "  1974 öncesinde bu köyler için kimi zaman "te­
miz" sıfatı kullanılırdı; temizlik, sadece Türklerin yaşadığı yer 
anlamına da geliyordu. 

l 960'ta 200 Türkün yaşadığı Kampyli, Beşparmak dağının 
güney sırtıyla Güzelyurt ovası arasında, sarp yamaçlı bir yayla­
nın üstünde tecrit olmuş bir köydü. l 964'te komşu karma köy­
lerde yaşayan Türk nüfus da buraya sığınmış, böylece köyün 
nüfusu iki katına çıkmıştı. Oraya nöbetçi kulübelerinin gözeti­
mindeki amavut kaldırımı bir yoldan çıkılıyordu; kulübelerin 
izleri bugün bile görülebilmektedir. Yayla, Beşparmak yamaç­
larına serpiştirilmiş Rum köyleri ve EOKA karakollarıyla kuşa­
tılmıştı. Bugün çok sakin bir bölgedir; bağların arasına dağılmış 
durumdaki evler, küçük buğday tarlaları, içlerinde kuyular ve 
havuzlar bulunan meyva bahçeleriyle çevrilidir. Eski caminin 
yakınındaki birkaç mezar taşında Osmanlıca yazılar göze çar­
par ve hemen yakındaki kapalı duran güzel küçük Bizans kilise­
sinin çok hoş bir görünümü vardır. Gün sonunda köy canlanır, 
köylüler tarladan döner, seyyar satıcılar durur. Süt sağma saati 
gelmiştir ve sütçünün kamyonu civardaki yollan son sürat kate-

zi ve sevgimizi yıkmasına müsaade etmeyeceğiz! "  (Kıbrıs, 24 Haziran 1996). 
Köylüler bir baraj projesine karşı çıkıyorlardı. 
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der. Kampyli sakinleri küçük "hisar"ları içinde (köyün Türkçe 
adı Hisarköy'dür) kendi aralarında, kendi topraklarındadır; ora­
da ne Türk askeri, ne de Anadolu'dan gelenler vardır. Uzunca 
bir süredir içe sinmiş, dikkatle kulak veren birini bulduğu anda 
patlamaya hazır bekleyen bir öfkenin egemenliğinde yaşamazlar 
ve biz yabancılara karşı da hiçbir aşın merak beslemezler. 

Magosa'nın kuzeybatısındaki Platani (Bladan veya Çınar­
lı) köyü de Türklerin eskiden beri yaşadığı küçük bir bölgey­
di. Olaylardan önce lngilizlerin sayfiye olarak kullandıkları bu 
köyde bugün bile lngilizce yazılmış eski levhalar görülmeye 
değer çok yaşlı iki ağacı işaret ederler. Köyün yakınındaki incir 
ağacı, önünde parmaklık bulunan bir mağaradan muazzam bir 
yılan gibi dışarı çıkar. Küçük bir tepenin öte yanındaki dev çam 
ağacı ise bir dilek ağacıdır. Oraya gelenlerin bir dilek tutup bir 
dala çaput bağlaması adettendir. Ziyaretimizde bize dört Plata­
nili çocuk eşlik etti. Hem yaşadıkları yere bağlıydılar, hem de 
oradan kaçmayı hayal ediyorlardı. Büyük çamın önünde küçük 
rehberlerimize onların dileğinin ne olduğunu sorduğumuzda, 
çocuklardan ikisi koro halinde haykırdı: "Londra'ya gitmek! "  

Bir çobanın oğlu olan ve daha küçük yaştaki üçüncüsü yuva­
sından uçmak değil, sadece ağacın en tepesine çıkmak istiyor­
du. Abla rolünü çok ciddiye alan küçük kız ise, soruyu ona da 
yöneltmemizi bekledi; onun cevabı ailesinin hayallerine göre 
şekillenmeye başlamıştı artık: "Ben öğretmen olmak, çok çok 
iyi eğitim almış ve çok çok bilgili bir kadın olmak ve tabii çok 
çok uzun yaşamak istiyorum! "  istekleri veya düşleri hem bu­
lundukları yerle uyum içindeydi, hem de onları memleketle­
rinden koparmayacak bir öteye açılıyordu. Köyde kalanlardan 
daha kalabalık olan Londra'da yaşayanların kalbinde dönecek­
leri günü beklerken, yerel yaşama katılmak vardır. Köylüler ile 
topraklan arasındaki bağın sürdüğü hissedilmektedir. 

Karpas yarımadasının ucundaki Galinoporni (Kaleburnu) 
aynı türde bir köydür. 2 Beşparmak sıradağlarının kesintiye uğ-

2 Galinoporni, Koroveia (Kuruova) ve Agios Syrneon'la (Derince) birlikte bir 
bölge oluşturuyordu. l 960'ta bu köylerde sırasıyla, 860, 280 ve 333 nüfus var­
dı. Nüfusun tamamı Türklerden oluşuyordu. 
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ramadan alçalarak uzandığı yanmada ayn bir dünyadır ve hem 
turistik broşürlerde, hem de orada yaşayanlar veya yaşamış 
olanlar tarafından bir yeryüzü cenneti olarak tanıtılır. llkba­
harda civardaki küçük yollan ve patikaları yayan dolaşmak in­
sana çok iyi gelir. Ormanlık tepenin iki yanında uzanan tarla­
lar bakımlıdır. Buğdayların arasında kıpkırmızı gelincikler boy 
atar. Adımlarınıza tarlakuşlannın türküleri, kırlangıç şakıma­
ları eşlik eder. Meyva bahçelerinin zemini güzel kokulu papat­
yalarla kaplıdır; aralara masmavi çan çiçekleri serpiştirilmiştir 
ve yaz sonuna kadar yol kenarlarını işgal edecek olan deve di­
kenleri boy atmaya başlamıştır. Yaşlı zeytin ağaçlarının ve keçi­
boynuzu ağaçlarının arasında dolaşan eşeklerin ve keçilerin bo­
yunlarında asılı çanların sesi duyulur. Tarlalar bakir kumsallar­
la sonlanır ve ufukta denizle gök birleşir. 2005'e kadar Karpas, 
Akdeniz' de bir mucizeydi.3  Kent gürültüsünün her gün insanın 
kafasını şişirdiği Gime civarıyla ne büyük bir tezat! 

1974'ten önce yarımadanın güney kıyısındaki Galinopomi 
Türk bölgesi, kuzey taraftaki iki Rum kasabasıyla, Gialusa ve 
Rizokarpaso ile komşuydu.4 lki köçük rakip bölge denize doğ­
ru uzanan dar burunu paylaşıyorlardı, ama burada çatışmalı 
geçmiş sadece köylerin girişindeki nöbetçi kulübelerinden iba­
ret birkaç örtük iz bırakmıştır. Galinoporni, mezarlığından ya­
nından geçip köye tırmanan yolun ucundadır. Yaşlı bir kadın 
ekilmemiş bir tarlada hayvanlarını otlatıyor. Bize kestirme bir 
yol göstermek için uzaktan sesleniyor. Ama yolu şaşınyoruz ve 
mezarlığı temizlemeye uğraşan iki adam bize patikayı gösterip 
eski, anıtsal bir mezarlar öbeğini ve Londralı bir göçmenin he­
diyesi olan yepyeni bir çeşmeyi ziyaret etmemizi salık veriyor­
lar. Her şey ilkbaharın büyüyen bitki örtüsü içine yerleşmiş ve 
köy yaşamının sürekliliğine tanıklık ediyor. 

lki adam konuşuyor: "Düşünün! Sizinle konuşan şu çoban 
kadın tam elli yıl Londra'da yaşamış. Emekliliğini burada, keçi 
otlatarak geçiriyor! Hemen hepimiz Londra'da yaşadık. Burası 

3 Bu güney sahilinden geçen Karpas otoyolunun yapımı 2004'te başladı. 

4 1960'ta tamamı Rumlardan oluşan 2450 ve 3150 nüfus. Bu köyler 1974'te ye­
niden isimlendirilmişti: Yenierenköy ve Dipkarpaz. 
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bir tatil köyü! "  Köye bağlılık referans değeri ve insan ömrünün 
sonuna doğru bir tercih yaptığında, Galinopomi ağır basıyor. 
Ada'nın bir ucundaki, gözlerden ırak bu köy temiz, düzenli ve 
dış görünüşüne bakılırsa zengin. Yeni villalar uzaktan göze çar­
pıyor. Caminin önündeki küçük meydan o yörede yaşayan bir 
hayır sahibi tarafından yaptırılmış bir anıtla süslenmiş. Fotoğ­
rafçı vitrinlerinde sergilenen asker portrelerine eşlik eden mi­
zansenlerden esinlenen, naif bir yapısı var. Doğal büyüklüğün­
de, kamuflaj giysili, mavi bereli bir asker elini kemerine asılı 
tabancasına koymuş, yüzü ve elleri yaldızla boyanmış. Heykel­
tıraş askerin ayaklarının dibine iki aslan yavrusu yerleştirmiş, 
kaidenin üzerinde de Atatürk'ün her zamanki sözü görülüyor. 
Anıtın fonunu oluşturan duvarın üstünde savaş uçakları ve ge­
mileriyle çevrili bir Kıbrıs haritası oturtmuş. Anıt Türk ordusu­
nu yüceltiyor, yedi "şehidin" anısına saygıyı dile getiriyor ve o 
yerin güçlü kimliğini vurguluyor: "Biz Türkler burada hep ken­
di aramızda yaşadık. 1963'ten beri bir tek Rum köye ayak bas­
madı ! "  demişti mezarlıkta gördüğümüz iki adam. 

Eski Türk köylerinin hepsi bu kadar güzel değil. Sokaklar ge­
nellikle o anlık kullanılmayan veya bırakılmış aletler, makine­
ler, çöp tenekelerinden dökülmüş artıklarla dolu. Evlerin etra­
fında tüm dünyanın yoksul çiftliklerinde görülen o inanılmaz 
kargaşa hakim. Yetiştirilmiş veya yabani çiçekler belki bir gün 
kullanılır diye yığılmış çimento torbalarını, tavuk yemlerini, 
çürümüş saman balyalarını, araba enkazlarını gözlerden gizle­
yemiyor. Her evin önünde çoğunlukla eski bir el arabası üzeri­
ne kondurulmuş vazgeçilmez kleftiko fırını bulunuyor. Evlerin 
çevresindeki çitler kimi zaman İngiliz döneminin hatırası olan 
eski çay sandıklan dizilerek yapılmış ve her yere koyun koku­
su sinmiş. Fota (Dağyolu) böyle bir köy. Ama köyü çevreleyen 
tahıl tarlaları bakımlı, topraklar göz alabildiğine uzanıyor. Lef­
koşe ile dağ zincirinin güney eteğindeki Türk köyleri arasında­
ki eski Türk bölgelerinin en büyüğü Dağyolu. Kahveci bizi kar­
şılarken belirtmeyi ihmal etmedi: "Biz göçmen değiliz. "  Köyün 
güneyinde, Kanlı ve Lefkoşe'ye doğru inen toprak yol boyunca 
uzanan eski mezarlık köyün belleğini muhafaza ediyor. 
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Eski Türk köylerinin çoğunda aynı sükOnet ve soğukkanlılık 
havası hakim: Yaşayanlar, mekan ve onun tarihi arasındaki uz­
laşma algılanabiliyor. Özellikle de mezarlıklar kök salmanın ve 
yakın tarihte herhangi bir altüstlük yaşamamış olmanın gözle 
görfilür işaretlerini oluşturuyorlar. Dikili duran eski taşlarıyla 
mezarlıklar, hem Ortodoks mezarlıklarının uğradığı tahribatla 
hem de yeni Türk mezarlıklarını uzaktan fark etmenizi sağla­
yan beyaz taşların yalancı parıltısıyla tezat teşkil ediyor. 

Yerlerin belleği 

Bu yerlerde kaydettiğimiz görfişmeler doğrudan anlaşılabi­
liyor, çünkü her olayı kendi özel çerçevesi ve ilişkili bir za­
mandizini içine yerleştiriyorlar. 2000 yılında Ada'nın ortasın­
daki ovanın zeytinyağı ile isim yapmış bir köyü olan Petra tu 
Digeni'de, hem yaşayan hem de geçmişinin bilincinde olan bir 
yerle karşılaştık. Rastladığımız az sayıda köylü müteşebbisten 
biri olan yerel zeytinyağı imalatçısı çok uzaktaki üreticileri bi­
le çeken modem makineler edinmişti. Artık eski küfe ile ezme 
yönteminin kullanılmadığı tesisinde, daha saf bir zeytinyağ el­
de ediliyordu. Ama müşteri akını yüzünden konuşmamız ke­
sintiye uğradı. Daha sonra yeniden yanına döndüğümüz zey­
tinyağı imalatçısı bizi eski okul binasına yerleşmiş köy kahve­
sine davet etti. Oradaki diğer müşterilerle de sohbet etme ola­
nağı bulduk. 

İçlerinden altmış yaşlarında olan birisi -belki de eski bir öğ­
retmendi- bize zevkle yerel tarihten söz etti. Ona göre köy her 
zaman Türklere ait olmuştu, ama "çok eski sayılmazdı" ,  çünkü 
18. yüzyılın başında kurulmuştu. Bu yüzden Yeniceköy adını 
almıştı. Ama bizle konuşan bu adam, referansları Türk sayıla­
mayacak efsanevi bir geçmişi de anlattı. Köyün Rumca adı olan 
Petra tu Digeni, tarlalara dağılmış durumdaki iri kayalardan 
geliyordu. "Eskiden yerel derebeyler karşılıklı taş atarak, tabii 
tonlarca ağırlıktaki taşlarla harp ederlermiş . . .  O taşlardan hala 
var burada! "  EOKA lideri tarafından savaş kod adı olarak seçi­
len efsanevi kahraman Digenis'in adı bu yüzden lanetlenebilir-
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di. Ama Grivas bu adı gaspedemedi. Digenis'in adı ve efsanesi 
öncelikle Kıbns'ın geçmişine ve Petra köylülerine ait. 5 

Lefkoşe'nin doğusundaki ovada, kurumuş bir dere yatağının 
kenarına kurulmuş Psyllatos (Sütlüce) en büyük Türk bölge­
lerinden birine dahildi. Burada da yörenin Türk sakinleri ken­
di tarihlerinin havasını soluyorlar. Caminin yapılış tarihi eski 
Türkçe ile yazılmış. Kahvehanede yine emekli bir öğretmen­
le tartışıyoruz; bize Türkçe öğrenmenin zor gelip gelmediğini, 
Kıbns'ta ne gibi tecrübeler edindiğimizi soruyor. Sonra bir baş­
ka yaşlı adam, lsmail bizi evine davet ediyor. Karısı bizi son de­
rece sıcak bir biçimde karşılıyor ve o bize yemek hazırlarken, 
lsmail de bizi bahçede biraz dolaşmaya davet ediyor. 

Bir gün önce bardaktan boşanırcasına yağmış sağanak onu 
sevindiriyor. Kıbrıs'ta yağmur her zaman bir lütuf olarak gö­
rülür. llkbaharda büyük ovayı yıkar ve ışıldatır: "Zeytinağaçla­
rının yapraklan panl panl olacak! "  Hava berrak ve Beşparmak 
dağlarının büyük bir bölümüyle öte yanda Troodos'un doruğu 
görülebiliyor. lsmail'in evinde toprak dün gökten boşalan su­
lan henüz emmemiş. Bütün bahçıvanların yaptığı gibi bu ufak 
tefek adam da bize sebzelerini gösteriyor, bakladan tattırıyor 
ve polis emekli ikramiyesiyle satın aldığı iş arkadaşını, eski bir 
traktörü iftiharla takdim ediyor. 

Ufukta, Lefkoniko havaalanının kontrol kulesi ve bu eski 
Ortodoks kasabasının girişindeki ilk evler seçiliyor.6 Ev sahi­
bimize geçmiş hakkında sorular sormaya gerek kalmıyor; söz­
ler kendiliğinden dökülüyor, çünkü bu geçmişi seyrettiğimiz 
manzarada okuyor. Ufuktaki beyaz bir binayı, Lefkoniko ilko­
kulunu gösterip, belirtiyor: " 197 4'te Rumlar bizim köye ora­
dan ateş ediyorlardı. "  Ama o karışık yıllar boyunca köy hiç­
bir kurban vermemiş, hatta bir mülteci akını da yaşamamış. İs­
mail şanslı olduğunun bilincinde. O ve çevresi normal sayıla­
bilecek, evlerinde, değişmeyen bir çerçeve içinde geçen bir ha-

5 Jeffery'ye göre, Petra tu Digeni adı son derece anlaşılmaz'dır Oeffery, age, 
s. 406). 

6 l 960'ta, Lefkoniko'da üçü Türk 2358 nüfus ve Psyllatos'ta hepsi Türk 455 nü­
fus yaşıyordu. 
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yat sürmüşler, emekli aylığı da onları Türkiye'den ithal edilen 
enflasyondan korumuş. KKTC'nin yaşadığı ağır siyasi sorunlar 
dingin yaşlılıklarında onlara erişemiyor. Köy hep Türklerin ol­
duğu için, Ada'nın yeniden birleşmesi durumunda topraklarını 
kaybetmekten korkmuyorlar. Ayrılacağımız sırada, lsmail bi­
zi bir an tutuyor ve çardakta kuluçkaya yatmış bir dişi güverci­
ni gösteriyor; erkeği de hemen yanında gurulduyor. Olağandı­
şı ve kırılgan bir mutluluk imgesi bu, çünkü aldıkları diploma­
lar çocuklarını işsizlikten koruyamamış. Onlar yuvayı terk et­
mek zorunda kalmışlar. 

Bu yerlerin bazılarında, kıyıdan kenardan geçen savaş arazi­
de bazı izler bırakmış. Kalyvakia'da civardaki kırlık araziyi keş­
fetmeye hazırlanırken, bir adam, Kamil karşımıza çıkıyor: "Can 
I help you?" [Size yardımcı olabilir miyim? ]  Bu ücra köydeki 
varlığımızın yersizliği merakını uyandırmış. Bizi evinde soğuk 
bir şey içmeye davet ediyor, bizi salona, babasının büyük por­
tresinin altına yerleştiriyor. Anılar ve eski aile fotoğraflan ara­
sında yaşamak, Kuzey'in "eski Türk bölgeleri"nde yaşayanların 
ayrıcalığı. Tarihçi olduğumuz için, köyün geçmişinden ve ha­
tırladığı olaylardan söz ediyor. Sonra "araziye" çıkmayı teklif 
ediyor, çünkü doğayı ve geçmişin izlerini gözlemlemeyi, kendi 
hayat çerçevesini idrak etmeyi seviyor. Her zaman olduğu gi­
bi bu küçük gezinti hepimizi gevşetiyor, zihinleri açıyor, anıla­
n uyandırıyor. Kuşatılmış bölgeler deneyimi tüm çocukluğunu 
kaplıyor, çünkü 1964 doğumlu. Bizi yürüyerek eski karargaha 
götürüyor ve bu arada o yerel komutanın kişiliğini de yeniden 
hatırlıyor. Yerde, beyazlatılmış taşlarla yapılmış ayyıldızdan ge­
riye kalanları gösteriyor ve bugün yıkılmış olan bir vatanper­
verlik anıtını betimliyor, anıttaki saldırıya geçmiş asker heyke­
lini de kendisi imleyerek gösteriyor. Kuzey' de çokça görüldüğü 
üzere, 1974 yazı köyün hayatını altüst etmiş, köy sakinleri böl­
genin merkezi olan Kiados'a sığınmak zorunda kalmışlar. Kal­
yvakia yirmi yedi gün boyunca Rumların işgalinde kalmış, on­
lar da heykeli yıkmış ve ayyıldızı oluşturan taşlan dağıtmışlar. 
"Barış Harekatı"ndan sonra, karargah BM askerleri tarafından 
kullanılmış; Kamil bize bir duvarın üzerine yazılmış ve nere-
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deyse tamamen silinmiş durumdaki "UN" harflerini gösteriyor. 
Tüm çocuklar gibi küçük Kamil de askerlerden ve silahlar­

dan büyülenmişti. Bugün yanında kendi çocukları olduğu hal­
de, bize bölgenin eski savunma hattını gezdiriyor. Karargah, 
dağdan geniş bir vadiyle ayrılan bir tepenin üstünde. Karşıda 
Alevga (Alevkaya) boğazına doğru çıkan toprak yol net bir bi­
çimde görülüyor; bu bağ, Kuzey tarafındaki Rum köylerinin 
sakinlerinin Türk bölgesinden geçmeden Lefkoşe'ye ulaşması­
nı sağlıyordu. Kamil zamanla neredeyse tamamen dolmuş si­
per çukurlarını, toprak içine kazılmış, duvarları kerpiçle tak­
viye edilmiş ve kabaca kazılmış dehlizlerle birbirine bağlanan 
küçük gözetleme noktalarını bize gösteriyor. Çocukluk anıla­
n içinde dolaşırken nöbet tutan, işaretlerle haberleşen, düşma­
nı kalabalık bir kuvvet bulunduğuna inandırmak ve cesaretini 
kırmak için hilelere başvuran mücahitlerin hayatını da anlatı­
yor. Karşılıklı baskınlardan oluşan bu hayatta, ancak güç den­
gesi çok lehte olduğu zaman harekete geçme karan alınıyordu. 
Bu nedenle kimi zaman kendini kuvvetli göstermek rahat bı­
rakılmaya yetiyordu. Karşı tarafa gelince, propagandayı ayakta 
tutmak için ötekilerin gücünü abartmak, tehdidi sürekli anım­
satarak teyakkuz halini sürdürmek ve saldırıya geçmekten sa­
kınmak onlann da işine geliyordu. 

Gözümüzün önünde uzanan manzara, üzerinde birlikte yü­
rüdüğümüz ve yürürken Kamil'in bize anızların arasında boy 
atmış nadide çiçekleri gösterdiği küçük tepe onun eski oyun 
alanıydı; bu oyunları ister yetişkin ister çocuk olsun herkes çok 
ciddiye alıyordu. Burada onun kişisel tarihiyle tarih iç içe geçi­
yor. Mevziler arasında haberleşmek için kullanılan şifreli ıslık­
lan hatırlıyor ve bize bunun bir örneğini veriyor. Çocuktan da 
onu taklit etmeye uğraşıyor. Bellek sesler, jestler ve oyunla ne­
silden nesile aktarılıyor. 

Bazı köyler ölümün soluğunu diğerlerinden daha çok his­
setmişlerdi. Agia Eirini (Akdeniz) Ada'nın batı kesiminde, da­
ğı büyük ovanın narenciye bahçelerine bağlayan tatlı eğimin 
eteğinde bulunan, küçük evlerden oluşmuş, orta büyüklükte 
bir yerleşim. Tüm bu bölgede, tarlaların ve meyva bahçelerinin 

1 54  



arasına güzel çam ormanları giriyor ve manzara Morlu (Güzel­
yurt) körfezinin geniş eğrisine kadar göz alabildiğine uzanıyor. 
En dipte, Troodos dağlan ve batıya doğru uzanan dağlık Til­
liria kıyısı panoramayı kesiyor. Aya irini ana yolun uzağında, 
denize yakın bir yerde. Kavşaktaki bir levha turistleri beyhude 
bir çabayla "plaj"a yönlendirmeye çalışsa da, bu "plaj" ziftle ve 
naylon parçalarıyla kirlenmiş muazzam bir çakıllıktan ibaret. 
Halbuki burası aslında meşhur bir arkeolojik sit alanı. İsveçli 
Gjerstad'ın 1930'larda kilisenin yanı başında yürüttüğü kazı ça­
lışmalarında, Lefkoşe ve Stockholm müzelerini süsleyen sayısız 
arkaik heykel çıkarılmış. Bu ün sayesinde kahvelerden birinin 
sahibi olan Hikmet'le sohbeti koyulaştırıyoruz. Bugünkü yok­
sulluğunu şöhretiyle telafi eden köyünün tarihi zenginliğini 
övmekten çok mutlu. Çocukluğunda İsveçlilerin kazılarından 
söz edildiğini duymuş, çünkü yabancıların uzun süre kalma­
sı ve işçi istihdam etmeleri bölgede heyecan yaratmış. Hikmet 
kazılarda bulunanları, carrozze1eri, pişmiş topraktan yapılmış 
meşhur minyatür savaş arabalarını anlatıyor; bunları İtalyanca 
isimleriyle söylüyor, çünkü kazılar bir İtalyan ekibi tarafından 
sürdürülmüş, ama 1974'te savaş çıkınca kesilmiş. 

Konuşmanın arkeolojik barış havası içinde birden savaş boy 
gösteriyor. Kendisine gösterdiğimiz bir kazı fotoğrafında, Hik­
met Rum ve Maruni işçileri tanıyor7 ve o zaman kendi kişi­
sel geçmişi aniden su yüzüne çıkıyor: "Rumlar bu yeryüzünde 
rastlanabilecek en adi heriflerdir. "  Buradaki köylüler 1974 ya­
zını çok ağır bir biçimde yaşamışlar. Rumlar köyü işgal etmiş, 
köylüleri tutuklamış. Erkekler alınıp götürülmüş, kadınlar bir 
ay boyunca Hikmet'in kahvehanesinde, şu anda bizim sohbet 
ettiğimiz yerde hapsedilmiş. Hikmet, çatışmalar sırasında mu­
kavemetçilere katılıp katılmadığını bize söylemedi. Ama işyeri­
ne 1959 yılında "Taksim Meydanı Kahvehanesi" adını verme­
si, görüşlerini açıkça ortaya koyuyordu. lstanbul'un bu meş­
hur meydanını anımsatma görüntüsü altında, aslında TMT'nin 
"taksim" sloganını atmış oluyordu. Rumlar da provokasyona 
bu "taksim" yerini hapisaneye çevirerek -bilinçli veya bilinç-

7 Maruni köyleri olan Karpaseia ve Kormakitis'in hemen yakınındayız. 
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siz olarak- cevap vermişlerdi. Kahvehanenin içinde bir Türki­
ye haritası ve istiklal Marşı'nın sözleri asılıymış. "Her şeyi yırt­
tılar, tabelaya da ateş ettiler."  Tabeladaki mermi delikleri hala 
görülebiliyor. Bugün Aya irini "temiz" bir köy, Rumlar gitmiş. 
Türk köylüler anıları içinde yaşıyorlar. 

1963- 1964'ün mültecileri 

l 963-l 964'te her şeylerini terk etmek zorunda kalanlar bu 
kadar şanslı değil. Onlar için mültecilik hayatı çok erken baş­
lamıştı. Fazla ücra yerlerdeki veya fazla savunmasız durumda­
ki köyleri, Türk makamları tarafından hazırlanan nüfusu bel­
li bölgelere toparlama planlarının dışında kalmış ve feda edil­
mişlerdi. Ya en yakındaki Türk bölgesine ya da Lefkoşe'ye nak­
ledildiler. Rum köylerinde zayıf bir azınlık statüsünde bulunan 
Türkler, 2200 Rumun arasında yaşayan Trikomolu yedi Türk 
gibi, köylerinden ayrılmayı seçtiler. Ama tamamı Türklerden 
oluşan köyler veya yerleşimlerinde çoğunlukta bulunan Türk­
ler de boşaltıldı.8 Güney'deki bazı kesimlerde Türklerin gö­
çü büyük bir boşluğa yol açmış, gittikleri köylerin nüfusu ise 
birdenbire yükselmişti. 9 Özellikle de Lefkoşe'nin kuzeyinde­
ki Türk mahalleleri mülteci akınına uğramıştı. Dönemin bası­
nında yer alan fotoğraflar, 270 evin zarar gördüğü veya tama­
men yıkıldığı Küçük Kaymaklı mahallesindeki felaketi ölüm­
süzleştirmişlerdi. 10 Temsil salonları, sinemalar, camiler geçici 
koğuşlara dönüştürülmüştü. Dokunaklı bir fotoğraf ta, yükleri­
nin, denk yapılmış şiltelerinin ve battaniyelerinin yanında ken­
dilerini götürecek arabayı bekleyen bir adamla oğlu görülür. 1 1 
Bu içler acısı yığının en tepesine de bir ördek tünemiştir. Eski 
giysiler içindeki adam kameraya vakarla bakıyor. Oğlu, kaşla-

8 Magosa yakınındaki Monarga'da (BoŞaztepe) olduğu gibi (76 nüfusun 57'si 
Türk). 

9 Örneğin nüfus artışı Agia Eirini, Elia, Fota, Kampyli, Lefka'da %50'nin; Luru-
kina ve Mandres'de %100'ün üstündeydi. 

10 BM tarafından Temmuz 1964'te yayımlanan "Ortega raporu"na göre. 

1 1  Lefkoşe'de basın fotoğrafçılığı yapan Osman Rekor'un çektiği kare. 
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rı çatık ve ciddi bir ifadeyle sanki bu sahneye kattığı yersiz mi­
zahtan dolayı ördeği suçluyor. Aslında Lefkoşe'nin fazla uzakta 
olmayan başka bir mahallesine gidecekler, ama bu gidişin dö­
nüşü olmayacak. 

Birçok kez karşılaştığımız yaşlı bir adam, Esat, karma nüfu­
sa sahip kendi köyünden 23 Aralık 1963'te kaçıp, "temiz" bir 
komşu köye, yani bir Türk köyüne sığınmak zorunda kalmış. 
Köyünde çektiğimiz fotoğraflarda küçük camiyi ve bugün kö­
yün dışında kalan Agios Paraskevis kilisesini tanıyor. Ama o 
dönemde, diyor, -fotoğrafların üzerinde gösterdiği- bu boş yer 
yoktu, Müslüman mahallesi kiliseye kadar uzanırdı. 1 2  Esat aile­
siyle birlikte traktöıüne binip kaçmış. Bu traktör sayesinde ön­
ce Kotsiatis'te, sonra Lefkoşe'de ve en nihayet de Pergamos'ta 
(Beyarmudu) çalışabilmiş ve geçinebilmişler. Bu kalabalık aile 
on yıl boyunca oradan oraya göç etmiş, 197 4'ten kısa bir süre 
önce de köylerine dönüp Rumların arasına yerleşmişler. Kıb­
rıs hükümeti o sırada geri dönüşleri teşvik ediyordu. Ama o za­
manki Türk makamları da taksim siyasetini sürdürdükleri için, 
Esat sayısız eleştiriye maruz kalmış. Ancak 1975 yazında, ya­
pılan Viyana antlaşmasından yararlanarak, çocuklarıyla bir­
likte Kuzey'e göç etmiş. Köyüne ve Rum ahbaplarına duyduğu 
hasret hala süıüyor ve bizden onlara selam söylememizi istedi. 
Ama onları bulamadık ve bilgi sorduğumuz köy sakinleri düş­
manca bir tavırla ve bizden şüphelendiklerini belli ederek on­
ları tanımadıklarını söylediler. 

Esat'ın durumu münferit bir örnek değil. Hatta 1969'da, ku­
zeydoğudaki bazı karma köylerde, 1960'ta olduğundan daha 
fazla Türk vardı. 13  37 köyde Müslümanlar evlerinde, Rumlarla 
birlikte kalmayı tercih etmişlerdi. Zaten 1974'ten sonra da kar-

1 2  1964 Ortega raporu elli kadar evin yıkıldığını belirtmektedir. 

13 Karpas'taki Agios Andronikos (Yeşilköy) , Lefkoniko yakınındaki Lapathos 
(Boğaziçi), Genagra (Nergisli), ve Trikomo yakınındaki Agios Iakovos (Altıno­
va). 1969'da dönemin Kıbrıs Türk yönetiminin "iktisadi ve Ticari işler Bakan­
lığı" tarafından düzenlenen Türk nüfusun yaklaşım sayımından hirçok hilgi 
edinilebilmektedir. Bu verilerin 1960 sayımınınkilerle (çeşitli kaynaklann ya­
nı sıra, Goodwin, Historical Toponymy of Cyprus, 1978'de de mevcuttur) karşı­
laştınlması çok öğretici olmaktadır. 
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ma yapısını korumuş bu köylerdeki Rumlar yerlerinde kalma­
yı tercih ettiler.14 Türk komşularına ve dostlarına güveniyorlar­
dı ve onları gitmek zorunda bırakan, Rum okullarını kapatan 
Kuzey Kıbrıs makamları oldu. En son Rumlar da 1976 sonun­
da daha fazla direnemeyip gitmek zorunda kaldılar. 

1963-1964 yıllarında boşaltılan Türk nüfusun sayısını tah­
min etmek kolay değildir. 1 5  Türk bölgelerine çekiliş hareke­
ti hakkında fazla tanıklık derleyemedik; insanlar bu dönem 
hakkında konuşmaya gönüllü değiller ve anlatılar çoğunluk­
la karışık bir seyir izliyor. Göç çok küçük bir alan içinde cere­
yan etse bile, o dönemde her şeylerini terk etmek zorunda ka­
lan insanlar bu tarihi çok kötü bir biçimde yaşamışlar. Kendi­
leri gittikten sonra evlerinin yıkılması veya yağmalanması ve 
her halükarda köy cemaatlerinin dağılıp, maziye ilişkin niren­
gi noktalarının hepsinin yitirilmesi de bu durumu pekiştirmiş. 
Kuzey'deki bir köyü terk etmek zorunda kalmış bazı tanıkla­
rımız 1975'te oraya geri dönebilecekken bunu yapmamışlar, 
çünkü artık o defteri kapatmışlar. Örneğin 1930 doğumlu Be­
kir Türklerin azınlıkta olduğu (toplam 793 nüfus içinde 289 
kişi) Skyllura'nın (Yılmazköy) boşaltılmasını yaşamıştı. Saldı­
rıların ve ciddi tehditlerin ardından, savunulması zor olan bu 
köyün terk edilmesine karar verilmişti.1 6 Lefkoşe yakınında­
ki Ortaköy'e yerleştirilen köy sakinleri açısından, memleketle­
rinden ayrılmanın acısına evlerinin yıkılmasının, sonra 1974'te 
de Rum komşularının ve dostlarının mecburi göçünün üzün­
tüsü eklenmişti. içlerinden pek azı memlekete geri dönmüştü. 

Kazafani'de (Ortaköy) yaşayan bir emekli olan Sabahattin, 
gençliğinin hareketli güzergahını bize ayrıntılarıyla anlattı. 
1946'da ovada, Kiados (Serdarlı) yakınındaki bir köyde, yoksul 

14 Ozellikle Karpas'la, Lythragkomi'de (Boltaşlı) , Eptakomi'de (Yedikonuk), 
Komikebir'de (Büyükkonuk) ve Agios Andronikos'ta (Yeşilköy) bu durum ge­
çerlidir. 

15 The Road to Bdlapais, agı:, s. 237-245'te, Pierre Oberling gelecekteki Türk böl­
gelerinin dışında yaşayan Türklerin 1960 nüfus sayımına göre belirlenmiş sa­
yılarını alt alta yazıp toplayarak yapıyor. 1969 istatistiklerinin de gösterdiği gi­
bi, bu güvenilir bir yöntem değildir. 

16 Goodwin, age, s. 777. 
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bir ailede doğmuştu. Babası l 960'tan önce İngiliz yardımcı po­
lis kuvvetinde çalışmış ve bu nedenle, ailesi o dönemden itibaren 
tehditlere, hatta saldırılara maruz kalmışu. Gece baskınları, eve 
ateş açılması gibi olaylar yüzünden köyden kaçmak zorunda kal­
mışlardı. Bu aile l 963'ten sonra Lefkoşe'ye sığınmış, bir yıl bo­
yunca tek göz odada beş kişi üst üste yaşamışlardı. Sonra barın­
dıkları ev yıkılınca göçmen olmuşlar; belirli bir ikamet adresleri 
olmadan geçici olarak camilerde veya özel evlerin birer odasın­
da barınmışlardı. Öyle zor bir dönemdi ki, diyor Sabahattin, ai­
lem yoksulluktan sefalete geçti. l 963'ten -o sırada 17  yaşınday­
dı- 1974'e kadar o da mücahit olmuş ve 1974'te Kazafani'de bir 
Rum evine yerleşmiş, kendisine de emekli aylığı bağlanmıştı. Sa­
bahattin veya Bekir gibi çok sayıda Kuzey Kıbrıs köylüsü kökle­
rinden koparılmıştı. Şimdi başka "yabancılar"ın, Anadolulula­
rın, Pafos'tan, Polis'ten veya Avdimu'dan boşalulıp nakledilenle­
rin arasında yaşıyorlar. Yine de hiçbir pişmanlık dile getirmiyor­
lar, çünkü memleketlerine geri dönüp dönmeme tercihini yap­
makta serbestler. Çatışmanın yol açuğı bu mikro-göçler, bu ka­
dar dramatik olmayan başka nedenlerden ötürü de yaşanabilirdi. 
Ama bu durumda, savaşın şiddeti ve kargaşası köylerin belleğini 
tamamen silmemişse bile en azından karıştırmış. 

1974: Kopuş 

Güney Kıbrıs köylüleri de, tıpkı Kuzey'dekiler gibi, peşpeşe 
gelen büyük acılar yaşadılar. Ama onların yollara düşmesi sona 
ermedi, 200.000 Rumla birlikte 1974 kopuşuna da maruz kal­
dılar. Eski bir polis memuru olan Onur, bir coğrafyacı titizliğiy­
le köyündeki ailelerin sonu gelmez serüvenlerini aynntılarıyla 
anlattı. Onur l 954'te, çok yolsul bir dağlık bölge olan Diarizos 
vadisinde doğmuştu. "Köy içinde belli başlı sokak yoktu. Eski 
köyde okul vardı. Ama öğretmene lojman yoktu. Cami yoktu, 
Salih Mulla Ahmet isimli imam, dini günlerde boş olan herhan­
gi bir evde imamlık yapardı. (. . .  ) Köyün elektriği veya telefonu 
yoktu." 1 7  Ama bu yoksul köy onun gözünde çocukluk dünya-

17 E. Fellahoğlu, Direnişte Baf Kôyltri, age, 1999, s. 472. 

1 59 



sını temsil ediyor, amcasıyla çıktığı balık avlan ise bu dünya­
nın en mutlu anılarını oluşturuyor. Dramatik olaylar yaşanma­
ya başladığında 9 yaşındadır. 26 Aralık 1963'te amcası, komşu 
bir köy olan Dora'nın Rumları tarafından öldürülür; "gözleri­
min önünde" diye ekliyor. Öldürenlerin adlarını biliyor: "Bay­
ram yemeklerini onların aileleriyle paylaşırdık, geceleri birlikte 
hellim yapardık."  Belki de cinayetin anlaşılmazlığını, bunu ka­
bullenememesini daha iyi ifade etmek için, bu ilişkileri ideali­
ze ediyor. Bu olayı başka felaketler izliyor. Kısa süre sonra ya­
şanan bir EOKA saldırısı üzerine, yaklaşık 80 kişiden oluşan 
köy nüfusu daha güvenli olan Türk bölgelerine doğru kaçıyor. 
Ama çatışmalar onlan orada da buluyor ve yeniden kaçmak zo­
runda kalıyorlar. Göç alelacele, kamyon üstünde, toprak yol­
lardan ("tabii biliyorsunuz, şimdiki kamyonlar gibi değildi on­
lar") ve yanına birkaç şilte ile birkaç giysi alınarak yapılıyor. 
Malia köyünde duruyorlar ve orada l 974'e kadar bir mülteci 
yaşamı sürüyorlar. 18 Türk ordusu çıkarma yapınca, olası misil­
lemelerden korkarak, daha uzağa, Limasol yakınına kaçıyorlar 
ve Akrotiri'deki İngiliz üssünün arazisine giriyorlar. Çadırlarda 
altı ay kaldıktan ve uçakla Adana'ya nakledildikten sonra, ge­
miyle Kıbns'a dönüyorlar. En sonunda, Kuzey Kıbns'ta Morfu 
yakınına yerleştiriliyorlar. 

Bu bölgedeki Türklerin izledikleri güzergahları doğrulayan 
pek çok tanıklık var. Onları dinleyince, bıkkınlıkları ve statüko 
bozulursa yaşanabilecek yeni bir göçten duydukları kaygı da­
ha iyi anlaşılıyor. Yirmi, otuz kilometrelik mesafeler içinde ger­
çekleştirilmiş bu taşınmalar, sonu gelmez bir zaman dilimine 
yayılmış durumda. Köklerinden kopma, iğretilik, mahrumiyet, 
belirsizlik; bu serüvenler çocukların belleğinde bir hava veya 
deniz yolculuğunun ya da "anavatanı" tanımanın olağanüstü 
anılarını bırakmış olsa bile, hayatlarındaki huzuru yok etmiş. 
En son altüstlükle kendi ülkelerine yerleşmişler, ama "yaban­
cı" bir köydeler. Eski nirengi noktalan artık bir işe yaramıyor. 

18 S. lsmail'e göre, Malia Şubat-Mart 1964'te beş kez saldırıya uğramıştı: Kıb­
ns Cumhuriyeti'nin Doğuşu - Çölıüşü ve Unutulan Yıllar (1 964-1974), Lelkoşe, 
1992, s. 228-231 .  
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Daha önceki hayatlarına her yerde hazır ve nazır olan varlığıyla 
damgasını vuran Rum ötekiliği artık yok olmuş. 

Akrotiri'deki İngiliz üssüne yakın olan Türk köylerinin nü­
fusu oraya kolayca sığınabilmişlerdi; hatta bazıları üs sınır­
ları içinde yaşıyordu; Onur'un ailesinin sığındığı Kantu kö­
yü üsse sadece üç kilometre uzaklıktaydı. Başkaları bu hima­
yeden istifade edenlerden gıpta ile söz etmişlerdi. Limasol'un 
doğusunda, tamamen Müslümanlardan oluşan bir köy olan 
Muttagiaka'da l 960'lı yıllar olaysız geçmişti, çünkü köy İngiliz 
üssüne on kilometreden daha yakındı. Ama l 974'ün kaçakla­
rı oraya ulaşamıyorlardı, çünkü böyle bir durumda kentten ve 
birçok Rum yerleşiminden geçmeleri gerekecekti. Yayan yola 
çıkmak zorunda kalmışlar ve kimi zaman Rum kılavuzlardan 
yardım görmüşlerdi: "Her şeyi satın alabiliyordunuz. Paranız 
varsa, bazı Rumlar sizi bütün eşyanızla birlikte Türk bölgesine 
veya BM denetimindeki bölgeye kadar götürüyorlardı." Hepsi 
için arazinin cilveleri büyük önem taşımıştı. Lamaka bölgesin­
de ve doğu sahilinde yaşayanlar epey kısa sayılabilecek bir yo­
lu katederek Türk hatlarına ulaşabiliyorlardı. Ama Limasol, Pa­
fos veya Polis bölgelerindekiler Troodos'u ve oraya serpiştiril­
miş çok sayıda Rum köyünü aşmak zorundaydılar. içlerinden 
o dönemde çocuk olan bazıları bunu büyük bir macera olarak 
hatırlıyorlar. Kırk yaşlarında bir adam bize ailesinin Pafos'tan 
Lefka'ya (seksen kilometreden fazla bir mesafe) iki günde gitti­
ğini anlattı. Belki biraz abartıyordu, ama yolculuğun gerçekli­
ğine ve yapılış tarzına kuşku yoktu. 

Saldırılara ve cinayetlere eşlik eden söylentiler korkuyu bes­
liyordu. Ama kimileri de paniğe kapılmak istemediler veya ka­
çamadılar; 2 Ağustos l 975'te imzalanan Viyana antlaşması­
na kadar bir yıl beklediler. Nakil işlemleri BM korumasındaki 
konvoylar halinde gerçekleştirildi. Düşman olduğu varsayılan 
bir ortam içindeki o bir yıllık bekleyişin bunaltıcı olabileceğini 
düşünmüştük. O sırada Limasol yakınında yaşayan bir adam, 
Nihal, bize "Hiç de öyle değildi" dedi. "işler normale dönmüş, 
Rumlar yatışmıştı. Onlar da insan."  Nitekim bir yıllık sükO.net 
boyunca normal ilişkiler yeniden kurulmuştu. Niyazi Kızılyü-
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rek ve Panikos Khrysantu birlikte çektikleri Our Wall ( 1993) 
filminin içine, o dönemde çekilmiş belgesel bir filmi de ekle­
mişlerdi. Güney'deki bir köyde yaşayan Türkler 1975 yazında 
ayrılıyorlar; otobüslere binmeden önce, eski Rum komşularıy­
la kucaklaşıyor, köy papazının elini öpüyorlar. Bu, sıradışı bir 
sahne miydi? Bu sahneyi anlattığımız, şimdi Akanthu'da yaşa­
yan Mari'liler (Taı lısu) bize inanmak istemediler: "Bir papa­
zın elini öpmek mi?  imkansız ! "  TMT'nin kalelerinden biri olan 
Mari'li erkeklt•rln bir bölümü 1974'te EOKA-B tarafından in­
faz edilmişim.ti. Her köyde Rumlarla yaşanmış ilişki tarzı, da­
ha sonra ayrı l ıgın gerçekleştiği özel koşullan da belirlemişti. 

Türkler tarafmdan evlerinden edilen Türkler 

BM denetimindeki tampon bölgenin kuzeyinde, Türk or­
dusu kilometrelerce genişliğinde ikinci bir tampon bölge da­
ha oluşturdu. Bu bölgede, bazdan boşaltılan köyler de yer al­
maktadır. Agios Vasileios, 19 dışarıya tamamen kapatılmış aske­
ri hlr kamp haline getirilen Kokkina ve Tilliria yamaçlarında­
k i  Aın ınadies, Kserovunos, Lutros, Galini, Ampeliku erişilmez 
dunı ıııdadır. Sahile tepeden bakan, biraz çukurda kalan kah­
vt· l ıuı ınle eski Kserovunos'lulardan birkaçıyla sohbet ediyo­
rn z .  M ücahitler derneğinin bir takvimi ve Atatürk, Küçük ve 
Dl' ı ı lt l aş' ın portreleri altında iskambil oynuyorlar. Kahvenin 
7H ya�ı ı ıdaki  sahibi eskiden İngiliz sömürge birliklerinde görev 
almış; hlzt• lngilizce hitap ediyor. Yaşamlarının kısa bir özeti­
ni naklt·d lyor. 1 964'te EOKA onlan evlerinclen kovmuş. On yıl 
sonra köylt· ı l  K ı ızl'y hölgesinde kalmış, ama köy sakinleri ge­
ri dönemenı lşlt•r, ı,;ilnkü bölgeye Türk ordusu yerleşmiş. Eski 
komşularının l ı ı· 1 1u·11 hepsi ve çocukları Londra'dalar. Geride 
ölesiye sıkılan birkuı.· kişi kalmış sadece. 

19 Agios Vasileios bôlgı·�ı Kt'ı l l lmlıı arttığı dönemlerde çok stratejik bir bölgeydi. 
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Burada önce bir lnglllz kı�lı1'ı, "ınra bir EOKA kampı yer almış, en sonunda 
da bölgeye Türk ordusu kamp kurmuştu. Bölge, burada en kuzeydeki nokta­
sına erişen Yeşil Hat'tın tam karşısına düşmektedir. Karşı tarafın bu noktadan 
ilerlemesi, düz bir

_ 
arazi üzerinde Lefkoşe'nin çevresinden dolaşıp Gime yolu­

na ulaşmasını sağlayabilirdi. 



Kokkina ve civarında oturanlar, çatışmanın en çetin bölüm­
lerinden birini yaşamışlardı. Savaş onları evlerinden etmiş, 
ama Türk ordusu da köylerine dönmelerine izin vermemişti. 
1974'ten beri Karpas yarımadasındaki Gialusa'da ikamet edi­
yorlardı20 ve ancak 2002 yılında "şehitleri"nin mezarlarını zi­
yaret etmelerine izin verilmişti. Bu küçük toplulukların üyeleri 
2003'ten sonra benzeri olmayan bir vaziyetteydiler, çünkü on­
lardan başka geri dönüşü yasaklanan yoktu. 2004'te Gialusa'yı 
ziyaret ettiğimizde, Kokkinalı bir ihtiyar adam doğdukları kö­
yü gelip ziyaret edebilen Rumlardan söz ederken iç geçiriyor­
du: "En azından onlar Türklere öfkelenebiliyorlar. Bizim şika­
yet edebileceğimiz kimse de yok."  2004'te bazıları Türk ordu­
sundan serbest dolaşım ve memleketine geri dönüş hakkı talep 
eden bir demek kurmuşlar.21 Bu Tilliria'lılar Türk ordusu tara­
fından oluşturulmuş katı, aşılmaz bir sınıra toslamışlar. 

20 Kokkina'lı Türkler kuzeyde Gialusa'da; Gialusa'lı Rumlar da güneyde Pelathu­
sa'dadır; Pelathusa'lı Türkler kuzeyde Kharkeia'dadır, vb. 

21 Eski Tilliria'lılar [Dillirgalılar) Yardımlaşma Demeği'nin programı şöyledir (16 
Ekim 2004 tarihli basın açıklaması): "l )  Dillirgalıların 1964 yılından beri sa­
vaş nedeniyle köylerinden atılan veya koylerinin muhasara altında olmasından 
kaynaklanan zararlarını karşılamak için mücadele edecektir. 2) Yerleştirildik­
leri Karpaz bölgesinde Dillirgalıların yarattıkları değerleri dikkate alarak, iste­
yenlerin Karpaz bölgesinde, isteyenlerin Dillirga bölgesinde yerleştirilmeleri­
nin, uluslararası hukuka uygun olarak sağlanması için çalışacaktır. 3) Doğdu­
ğumuz yerler olan Mansura, Erenköy, Bozdag, Alevka ve Selçuklu'ya rahatça 
gidip gelebilmek için, Yeşilırmak, Pirgo, Erenköy yolunun acilen açılması için 
çalışacaktır. 4) Dillirgalıların tüm haklarının uluslararası hukuk kurallarına 
uygun olarak savunulması için her tür girişim yapılacaktır." 
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6 
Kendi Evlerinde Yabancı Olanlar 

Kıbnslılar için temel referans noktası olan köy, vakit geldiğin­
de insanın son istirahatine yakınlan arasında çekilmek için ter­
cih ettiği bağlılık yeridir. Ama nüfusun en az dörtte biri 1974'te 
geri dönüşü olmayan bir yolculuğa çıkmak zorunda bırakıl­
mıştır. Türk ordusu tarafından sürülen 200.000 Rum, kendile­
ri için yaratılan ülkeye gitmek zorunda bırakılan Türkler; hep­
si sürgündür. Kuzey'de küçük bir azınlık gitmeyi reddetmiş 
ve yeni bir ortam içinde yaşamak durumunda kalmıştır. Onlar 
yerlerinden kıpırdamamış, ama bölgenin Türkleştirilmesi onla­
rı da yabancı haline getirmiştir. 

1974-2003, yasak hasret 

Göç ettirilen Kıbrıslıların büyük bir bölümü, Yeşil Hat'tın 
açılmasından önceki otuz yılı katlanılmaz bir hasret içinde 
geçirdiler. Bunun bilincine, çalışmamızın henüz başlarında 
Agios Amvrosios'ta (Esentepe) vardık. Bir ormanın yakının­
daki yaylanın üzerine kurulmuş, bembeyaz evlerden oluşan 
bu büyükçe kasaba uzun süre bakir kalmış bir kıyı şeridine te­
peden bakar. O Mayıs gününün öğleden sonrasında güneş al­
tında kavrulan kilise meydanı boş görünüyordu . Ama gölge-
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lik taraftaki taraçalar insan doluydu. Camiye dönüştürülmüş 
binanın çevresini dolaştıktan sonra küçük ve boş bir kahve­
hanenin içine girip oturmayı tercih ettik. Yaşlı bir adam içe­
ri giriyor, bizi selamlıyor ve bir anlık tereddütten sonra masa­
mıza oturuyor. Bakımlı görünümü ve ölçülü biçili davranışla­
rından bir memur veya kasabanın ileri gelenlerinden biri ol­
duğu anlaşılıyor. 

"Nerelisiniz?" Cevap veriyoruz ve aynı soruyu biz de ona so­
ruyoruz. Pafos bölgesinden, Kedares'li. Bu ad bize hiçbir şey 
çağrıştırmadığı için, harita üzerinde köyünü göstermesini isti­
yoruz. Eğiliyor, arıyor, işaret parmağıyla bir vadi boyunca yu­
karı doğru çıkıyor, bulduğu adın üzerinde duruyor ve hıçkı­
ra hıçkıra ağlamaya başlıyor. Susup kalıyoruz. Durumdan ra­
hatsız olan genç kahveci köşesine çekiliyor. Yaşlı adam keder­
li kederli iç geçiriyor: "Ailemin mezarlarını bir kez daha gör­
sem, başka bir şey istemem! Tek isteğim bu, başka bir şey is­
temiyorum! " Bir anlık sessizlikten sonra kendini toparlıyor 
ve bize Güney hakkında sorular soruyor. Sonra, "Oraya gitti­
ğinizde komşularıma, ahbaplarıma, bakkala ve Pavlos ile Fo­
di kardeşlere benden selam söyleyin. Beni gördüğünüzü söyle­
yin, adım Halil, Yakup'un oğlu. Orada bir kahvehanem vardı. 
Beni hatırlayacaklardır." Onu dinlerken, önceki yıl bir kış ak­
şamı Diarizos vadisinden aşağı inerken içinden geçtiğimiz ıs­
sız köyleri hatırlıyoruz. Bozuk yollarda onlarca kilometre ka­
tetmiş, ama bir tek arabaya rastlamamış ve çok az sayıda evde 
ışık görmüştük. 

Bu kısa ve yoğun görüşme Anadolulu bir müşterinin içe­
ri girmesiyle kesildi . Birbirimize adreslerimizi vererek ayrıl­
dık. Birkaç yıl sonra onu tekrar bulduğumuzda, Halil'in o gün 
o Anadolulular lokaline bizimle konuşmak için girdiğini anla­
dık, çünkü onun kahvehanesi, Kıbrıslı dostlarıyla birlikte de­
vam ettiği kahvehane birkaç adım ilerideki kasap dükkanıydı. 
Acaba kilisenin fotoğraflarını çektiğimizi görmüş ve yanımıza 
Rumlarla konuşma umuduyla mı gelmişti? 
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Kmk hayatlar 

Agios Amvrosios yakınında, ama dağ zincirinin güney yama­
cında bulunan Trypimeni de (Tirmen) eski bir Ortodoks köyü­
dür. Ekim 1998'de ıssız bir yer havası taşıyan bu köyde, sadece 
bir ihtiyar bizim orada ne aradığımızı merak ediyor. Köy mey­
danı yerine geçen tozlu araziye aracımızı park ederken yanı­
mıza geliyor. Kilise cami yapılmış, yaşlı adam da caminin ima­
mı; aynı zamanda muhtar. Kendini denetim altında tutsa da, 
herkese sorduğumuz soruya sert bir karşılık alıyoruz: "Köyü­
mün adını bile hatırlamak istemiyorum! "  Unutma konusun­
da verilmiş talimatlara mı uyuyor körü körüne, yoksa kendisi­
ni duygularından mı korumaya çalışıyor? Her ne olursa olsun, 
hayıflanmadan edemiyor: "Tirmen'de hiçbir şey yok. Halbu­
ki Güney'de her şeyimiz vardı. Bağlar muhteşemdi."  Bizi kah­
ve içmeye davet ettiği evinde aidiyetlerinin işaretleri duvarda 
asılı duruyor: Türk aşın sağ partisinin bayrağı ve bir tarikatın 
eski şeyhlerinin portreleri: "Ben de onlardanım." Peki bize ni­
ye bir kapının kanadına kazınmış "EOKA" yazısını gösteriyor? 
Bir düşmanı yenip evini işgal etmiş, onun malına zafer ganime­
ti olarak el koymuş olmanın verdiği gurur mu bu? Bu kara ku­
ru ve kaba saba adam gençliğindeki ikili toplum yapısının ka­
lıntılarını korumaya da çalışmıyor mu bir yandan? 

Bu karşılaşmaların, konuşmaların akışına her zaman ha­
kim olamıyoruz. Sözü yavaş yavaş açma, konuştuğumuz ki­
şinin ritmine uyma çabalarımız bazen engellerle karşılaşıyor. 
Üçüncü bir kişinin gelişi konuşmanın dengesini ve rol dağılı­
mını değiştiriyor. Bazen durumun denetimi tamamen elimiz­
den çıkıyor. Örneğin Kasım 1999'da Trakhoni'deki (Demir­
han) küçük bir kahvehanenin sahibi bize kendiliğinden gezgin 
çalgıcılık hayatını anlatmıştı: Savaştan önce, Güney'de, Agios 
Georgios'daki bağları ve kahvesiyle uğraşmadığı zamanlarda, 
elinde zurnasıyla düğünden düğüne dolaşırmış. Güney'e yaptı­
ğımız yolculuklardan söz ettiğimizde, bize memleketi ve özel­
likle de kendi köyüne komşu olan Suskiu (Susuz) köyü hak­
kında bilgi sordu. Biz o bölgeden geçtiğimizde bu köyde kimse 
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kalmamıştı. Tam o sırada yine onun gibi yetmiş yaşlarında olan 
Suskiu'lu bir müşteri çıkageldi. Adam daha kapıdan içeri gi­
rer girmez, kahvehane sahibi kötü haberi damdan düşercesine 
verdi: "Bu yabancılar Susuz'u görmüş, köyde kimse yokmuş."  
Adam heyecanını işi alaya vurarak bastırmaya çalıştı ve kahka­
hayı patlattı. Onun gerçek veya yapmacık umursamazlığı soh­
bete son vermişti. Benzer bir durum ertesi gün Bellapais'te de 
yinelenmişti. Lefkoşeli bir kadın esnafla konuşmaya başlamış­
tık; Güney' de çektiğimiz fotoğraflan, özellikle de kocasının kö­
yü olan Kalavasos'un fotoğraflarını merak etmişti. Kocası çıkıp 
geldiğinde fotoğraflan tedbirsizce ona gösterdi. Adam resimle­
re hızla bir göz attı, hiçbir yorum yapmadı, sonra bir randevu­
su olduğunu bahane edip hızla oradan uzaklaştı. 

Kıbrıslı Türklere, milliyetçilerin vaat edilmiş toprağı olan Ku­
zey Kıbrıs'a yerleştikleri andan başlayarak hasret yasaklanmış­
tı. Göçü planlayanlar, "Köyünüzü unutun! "  diyorlardı. "Ken­
di bayraklarının altında",  geçmişlerini unutmaya gayret ettiler. 
Ama yaşlar ilerledikçe, basunlan hasret giderek yakıcı bir hal al­
maya, su yüzüne çıkmaya başladı. Beşparmak dağının eteğinde 
bulunan ve 197 4'teki Türk saldırısı sırasında yıkılan Sysklipos'ta 
(Akçiçek) yamaçlara tırmanan çakıl taşı kaplı dar sokaklar ıssız. 
Yıkılmış sundurmalardan görülen avlulardaki fınnlann karar­
mış ağızlan ekmek kokusunu çağrıştırıyor. Kireç üstüne yerleş­
tirilen siyah çakıl taşlarıyla geometrik süsler oluşturulmuş veya 
naif siluetler çizilmiş duvarlarda yaşam sevinci hala görülüyor. 
Ama biraz ilerideki kınk amforalar, tıpkı mezarlıklarda olduğu 
gibi, şiddeti ve savaşı yansıtıyorlar. O zamandan bu yana, birkaç 
Türk ailesi yıkılmış köyün yakınına yerleşmiş. Ziyaretimizi so­
na erdirmek üzereyken kapısının eşiğindeki bir adam sitemkar 
bir sesle sesleniyor: "Nasıl, hoşunuza gitti mi harabeler?" Pafos 
bölgesindeki köyünden kaçmak zorunda kalmış; bugün köyde 
Rumların yaşadığını sanıyor. Yanıldığını söylüyoruz: Onun kö­
yü de, tıpkı şimdi oturduğu Sysklipos gibi, harabe halinde. Düş 
kırıklığına uğramış bir halde, o dönemde Irak'a yönelik Ame­
rikan saldınlannı da hatırlatarak şöyle diyor: "Burada harabe, 
Güney'de harabe, harp demek harabe demektir." 
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Hasret benzer biçimde yaşanmıyor. Sürekli anma ve hatır­
lamadan tamamen unutmaya kadar her türlü tavır mümkün. 
1998'de Lefkoşe'de tesadüfen tanıştığımız Arif, Pafos yakının­
daki Arodes'ten. "Yukarı Arodes mi, Aşağı Arodes mi?" diye 
sorduğumuzda şaşırmıştı. Bu beklenmedik ve kesin soru onu 
önce afallatmış, sonra yaşadıklarını paylaşma konusunda yü­
reklendirmişti. Arif Pano Arodes'te, Yukarı Arodes'te yaşıyor­
du; burası karma bir köydü; Kato Arodes, Aşağı Arodes ise 
Türk köyüydü. Çocukluğunu geçirdiği, sonra öğretmenlik yap­
tığı yerleri anmak gözlerini buğulandırıyordu. Heyecanın etki­
si altında, bir öğretmen, bir entelektüel olan Arif bir köylünün, 
mesela babasını soracağı sorulan yöneltti bize: "Bağlara bakılı­
yor mu? Yolu asfaltlamışlar mı?" Evet; Ada'daki en güzel kırsal 
manzaralardan birinin ortasında yer alan her iki köyün de or­
tasından asfalt bir yol geçiyor. Ama 1997'deki ilk ziyaretimiz­
de Türk köyü Kato Arodes harabeye dönmüştü. 1  Bazı evler yı­
kılmış, diğerlerinin içini ot bürümüştü. Geçen zaman, Arifin 
öğretmenlik yaptığı okul binasını da hasara uğratmıştı, ama 
üzerinde ayyıldızıyla bayrak direği hala ayaktaydı. Gençliğinin 
içinde geçtiği manzarayı anlatmamız Arifi mutlu etmişti. Hal­
buki Arodes'deki Türk çocuklarına Rumlarla birlikte yaşamın 
imkansız olduğunu, Kıbns'ın ancak çift toplumlu bir ulus ola­
bileceğini, Türk askerlerinin bir gün gelip onları kurtaracağı­
nı ve koruyacağını, Kıbrıslı Türklerin kendilerine ait bir ülkede 
toplanıp barış içinde yaşayacaklarını anlattığına kuşku yoktu. 
Ama hasret ve geri dönüş isteği, köylülerin olduğu gibi onun 
da içini kemiriyordu. 

Selim de bu tür insanlardan biriydi. Eskiden öğretmen olan 
Selim, 1998 yılında bahçesinin yanından geçerken bize seslen­
mişti. Eski bir eşrafın otoritesi, oturaklılığı ve konuşma tarzı 
içinde, katettiği güzergahı bize heyecansız bir dille anlatmıştı. 
Daha sonra onun doğduğu güneydeki köyün fotoğraflarını gi­
dip çekmiş ve bir sonraki yıl onu bahçesinde yine takım elbi­
sesi ve kravatıyla bulmuştuk. Fotoğrafları görmeyi kendi iste-

Daha sonra, 1999'da yaptığımız bir ziyaret sırasında, köyün onanın halinde ol­
duğunu gördük. 
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di; heyecanı gözle görülebiliyordu. Bizi içeri aldı ve kansı kah­
ve hazırlarken duyduğu acı verici hasretten, rüyalarında bıkıp 
usanmadan memleketinin sokaklarını arşınladığından söz etti. 
Diğerleri gibi, o da köyün, caminin, komşu köye giden yolun 
durumunu sordu. Karısı da Arodes'e fazla uzak olmayan ken­
di köyünü merak ediyordu. Selim çektiğimiz fotoğraflardan bi­
rinde caminin yanındaki kahvehaneyi işleten annesinin evini 
tanır gibi olunca, her ikisinin heyecanı daha da arttı. Fotoğrafı 
birbirlerine verirlerken elleri titriyordu. Artık bir daha hiç ge­
ri gelmeyecek olan o hayat gözlerinin önünde canlanıvermişti. 

Parçalanmış yuva 

Bazı yerlerde mazinin ağırlığı daha acı verici gibidir. Agios 
Amvrosios yakınındaki Kharkeia (Karaağaç) bu durumdadır. 
içinden güzel bahçeleri sulamakta kullanılan bir suyun aktığı 
sel yatağının iki yanına çift sıra halinde sıralanmış evler yama­
ca doğru tırmanırlar. Köyün yukarısında güzel bir çeşme var­
dır; köyün çevresinde tahıl ekili tarlalar ve kayısı ağacı bahçe­
leri bulunur; kuzey sahilinin hırçın güzelliğini yumuşatan çam 
ormanı hemen yakındadır. Bu güzel yerde dolaşmak hoşumuza 
gidiyor. Olaylar, başka yerlerde olduğu gibi, burada da iz bırak­
mış. Ağıla dönüştürülmüş küçük kilisenin duvarlarında hala 
EOKA ve enosis lehine sloganlar görülüyor. Mezarlık ise, bağ­
ların arasında, gözlerden uzak bir yerde olmasına karşın, yıkıl­
mış. Suyun bolluğuna ve ekinlerin diriliğine karşın, köyde ya­
şayanlar Polis bölgesindeki kendi köylerini, Pelathusa'yı unu­
tamıyorlar. 1998 yılında, bahçeler boyunca yürüyüşe çıktığı­
mız bir gün, bir zeytinliğin girişindeki kayanın üzerine otur­
muş adamın bakışları dikkatimizi çekiyor. "Nasılsınız?"  diye 
soruyoruz. Elinde tuttuğu baston delikanlı havasıyla çelişiyor. 
Bize cevap vermek için, bastonuna tutunup dimdik ayağa kal­
kıyor. Yaşlı Kıbrıslıların sık sık yaptığı gibi, bizi neredeyse me­
rasimle karşılıyor. Ama verdiği cevap bizi şaşırtıyor: "iyi deği­
lim." Bizim için rahatsız olmamasını rica ediyoruz: "Özür dile­
riz, keyfinizi bozduk." "Benim keyfim zaten yok, kalbim yıp-
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randı" deyip ekliyor: "Yuvası bozulmuş bir kırlangıç gibiyim." 
Kendi haline terk edilmiş zeytin ve keçiboynuzu ağaçlarını gös­
teriyor: "Gençler artık eskiden olduğu gibi çalışmıyorlar. Ni­
ye çalışsınlar ki? Hiçbir şey kesin değil ! "  Hüznü ve kederi dı­
şarı taşıyor. 

Başka yerlerde olduğu gibi Kharkeia'da da hasret etkisini en 
çok, yaşları yüzünden atalete sürüklenen insanlarda gösteri­
yor. Arkadaşları dünyadan birer ikişer ayrılmış oluyor. Zaman 
zaman Avustralya veya Kanada'ya göç etmiş çocukların yok­
luğu onları umutsuz bir yalnızlığa mahküm ediyor. O zaman 
memleket hasreti saplantı halini alıyor. Bazıları üzüntülerini 
kimi zaman anlaşılmaz bir hal alan monologlarla ifade ediyor­
lar; buz gibi bir Şubat günü rastladığımız, Kıbrıs beresini kaşla­
rına kadar indirmiş yaşlı adam onlardan biriydi; dalgın bir ha­
vayla, dudaklarına kondurulmuş hüzünlü bir gülümsemeyle 
uzun bir nutuk atmıştı bize. Hüzünden çıldırmış gibiydi, her 
şeyini "orada" bırakmıştı ve aklında oraya dönmekten başka 
bir şey yoktu. 

Kimi zaman da konuştuğumuz insanlar terk edilmiş malları­
nın, Pafos bölgesinde olduğu gibi bugün turizm tarafından ta­
nınmaz bir hale getirilmiş topraklarının değerini sayıp döker­
ler. Ama hasretlerini tarif etmek için seçtikleri tarzlar ne olur­
sa olsun, bu hasret ellerinden çalınmış belleğe ve kimliğe iliş­
kin, niceliği ölçülemez mallara yöneliktir. Sysklipos'ta, Polis 
bölgesinden eski bir madenci bize şöyle deyivermişti: "Doğdu­
ğum ev bir mağara bile olsaydı, ben onu dört katlı bir eve ter­
cih ederdim!"  Geleneksel köylü dünyasında, bir gayrımenkul 
varlığı çoğunlukla inatçı bir çabanın ürünü olarak ortaya çıkar. 
Mal sahibi mutlaka dışsal işaretler yoluyla zenginliğini sergile­
meye kalkışmaz, hatta tam tersi bir tutum izler. Onun için asıl 
önemli olan, köydekilerin onun mal varlığını ve gücünü bilme­
leridir. Başarı saygıyı, hatta kıskançlıkla karışık bir saygıyı ge­
tirir. Ama Güney'den Kuzey'e kaçmış olanlar, çoğunlukla tanı­
madıkları insanların, hatta Anadolu'dan gelmiş yerleşimcilerin 
arasında yaşamak zorundadır. Onlar yeni çevrelerinin gözünde 
bir hiçtir, çünkü mal varlıklarıyla birlikte onlara bağlı olan say-
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gıdeğerlik ve şereflerini de yitirmişlerdir. Aslında düzen yanlı­
sı bir yayın organı olan Kıbns gazetesi, 1974'te Androliku'dan 
gelip Myrtu'ya ( Çamlıbel) yerleştirilmiş 69 yaşındaki bir adam 
hakkında bir makale yayımlamıştı;2 eskiden üç yüz dönüm­
lük bir arazisi olduğunu söyleyen adam, kendisine tanınmış 
2.200.00 değişim puanından ve bu puanlarla verilen inşaat ha­
lindeki evden fazlasını hak ettiği kanısındaydı. Üstelik, yaptı­
ğı hayvancılık işine de uymayan bu evi parası olmadığı için ta­
mamlayamamıştı. "Yıllarca namusumuzla çalıştık. Düşman mı­
yız? Casus mu? Göçmen olmadan önce köyünde herkesin sa­
yıp sevdiği, tanınan bir insandım. Namusumla kazanır, namu­
sumla yerdim. Birçok kişi hiç hak etmedikleri halde mal, mülk, 
toprak sahibi oldu."  Onun yandığı sadece geçmişte kalan refa­
hı değildi. Üç kez "namus" kelimesini kullanarak, mallarının 
kendisine kazandırdığı ve şimdi artık yitirdiği kanısında oldu­
ğu şeyi ifade ediyordu. 

Kalıntılar 

"Önceki" zamanın zihinlerinde işgal ettiği yer, Rumlar tara­
fından bırakılmış nesnelere karşı gösterdikleri saygıdan da an­
laşılıyor. Kimi zaman bizi ağırlayan ailelerde, yitip gitmiş bir 
hayatın kalıntıları dikkatimizi çekiyor. Örneğin tam ortasından 
delinmiş, bir işe yaramaz hale gelmiş piyano Karavas'taki kü­
çük bir villanın salonunu hala süslüyor, 1974'e gelinceye dek 
orada akıp gitmiş küçük burjuva yaşamına tanıklık ediyor. Bel­
ki de bazıları sadece "sırtlarında gömlekleriyle" geldikleri için, 
Rumların geride bıraktıklarına sanlıyorlar; korunan bu nesne­
lerin kendi geride bıraktıkları alışkanlıklarının bir parçası mı 
olduklarını yoksa kendilerinin olmayan ve asla olmayacak şey­
lere mi saygı duyduklannı kestirmek mümkün değil. Bazdan 
da buldukları aile fotoğraflarını bir kenara kaldırdıklarını söy­
lediler. Kontea'lı bir çift, kümese saklanmış halde buldukları ve 
öteki tarafta birinin de kendi anılanna karşı aynı tavn sergiledi­
ği umuduyla, "insanlık adına" muhafaza ettikleri, geçen yüzyıl-

ı Kıbns, 26 Ekim 1998. 
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dan kalma büyük bir portreyi bize gösterdiler. 23 Nisan 2003'te 
Yeşil Hat açıldıktan sonra, bu türden buluntular basına sık sık 
yansıdı ve Güney'den Kuzey'e nakledilmiş Türkler Kuzey'deki 
eski evlerine giden Rumlara kişisel eşyalarını teslim ettiler. 

Bazıları da terk edilmiş kabukların içine yerleşen pavuryalar 
gibi, eski mal sahiplerinin mobilyaları ve eşyası arasına yerleş­
mişlerdi. Bir Agios Amvrosios sakininin evinde, eski düğün ve 
askerlik fotoğraflan, nakışlı çerçevelerdeki küçük kız resimleri 
ve en az iki Panagia, Meryem Ana tasviri salonun baş köşesinde 
duruyor. 1974'ten beri bu evde yaşayanlar, Panagia tasvirleri dı­
şında, kendilerinkiyle hemen hemen aynı bir düzen içine yerleş­
mişler. Hararet ve hasretle andıkları Rum ahbaplarına ve kom­
şularına çok bağlı olan bu aile, Panagia'ya verilmiş baş köşeye 
saygı göstermiş. Ötekinin kültürüne karşı gösterilen bu saygı, 
ortak bir mazinin sadakatle korunan bu anısı Kıbrısçılığın bu ai­
le yuvasının mahremiyeti içinde büründüğü biçimlerdir. 

Hasret, bu kazazedelerin çektikleri sıkıntının sert çekirde­
ğiydi; ister Türk ister Rum olsunlar, sorunu "çözdüklerini" sa­
nanlara karşı duydukları öfke, bıkkınlık, haset gibi başka duy­
gularla da karışarak sertleşmiş bir hasretti bu. Kendilerine da­
yatılan şimdiki zamana yönelik reddi blok halinde ifade etme­
yi sağlıyordu. Memlekete bağlılık duygusu asla yapmacık değil­
di. Köylüler memleketlerini kendi isLekleriyle terk ettiklerinde, 
onu belleklerinin dingin bir köşesinde saklamışlardı. Ama ay­
rılmak zorunda kalmak "yitik cennet" için tutulan matemi güç­
leştirmişti. 

Çocuklu�un cenneti ve ana-babaların memleketi 

Hüzün sadece yaşlıları etkilemiyor. Kırk yaşlarındaki ta­
nıklarımız da hasret çekiyorlar, çünkü çocukluk anıları duy­
gu yüklü. Göç sırasında en fazla 10 yaşlarındaydılar, ama hala 
kendilerini doğdukları yerle tanıtmayı sürdürüyorlar. Birço­
ğu doğdukları yer hakkında ancak bulanık anılara sahip, ama 
bu muğlaklık oraya duydukları merakı kamçılıyor. 1970'te Pa­
fos yakınında doğmuş bir adam, doğduğu yeri yeniden görme-
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nin imkansızlığının kendisini nasıl yiyip bitirdiğini anlatmıştı 
-2000 yılında; bizim nereli olduğumuz hakkındaki ısrarlı so­
ruların ardından, patlamıştı: "Yani doğduğunuz yere istediği­
niz gibi gidebiliyorsunuz, değil mi?" Bu sıradan soru, sanki çok 
hassas, pek konuşulmayan bir konudan söz açılmış gibi, uzun 
bir güven tesisinden sonra gündeme gelmişti. Dhikelia'daki ln­
giliz üssünün yakınında bir kahvehane işleten Erol'un gözün­
de, eski Kıbrıs yitik bir cennetti. Uzlaşmadan yana olan bu sol­
cu militan, Rumlarla birlikte geçmiş eski hayatı tanımış son 
kuşak olan kendi kuşağının öneminin bilincindeydi. Çocuklu­
ğunda Limasol'un art-ülkesindeki tepelerde Türk olsun, Rum 
olsun çobanlarla yaptıkları yarışları hatırlıyordu. Kahvehane 
müşterilerinin eski köylerini öylesine dokunaklı bir biçimde 
merak ettikleri Syrianokhori'dei (Yayla) henüz genç sayılabile­
cek bir adam sıkılgan bir tavırla yanımıza yaklaşmıştı. 7 yaşın­
dayken ailesiyle birlikte Agios Ioannis'ten (Ayyanni veya Ay­
dın) gelmişti; gidip memleketinin fotoğraflarını çekmemizi ri­
ca ediyordu. Bir mukavva parçasının üzerine oranın planını çi­
zip eVini işaretledi; nirengi noktalan olarak da bir çeşmeyi ve 
büyük bir okaliptüs ağacını plana yerleştirmişti. Ağaç, çeşme, 
içinde doğulan ev; hepsinin yeniden kavuşmak için can attıkla­
rı masum cennet'in kapılarıdır. Dileklerinin yerine gelmesi için 
2003'ün Nisan ayını beklemeleri gerekecekti. 

En gençleri, Güney'den nakledilenlerin 1974'ten sonra Ku­
zey'de doğmuş çocukları, büyüklerinin çektiği hasreti ömür­
lerinin üzerine düşen bir gölge olarak duyumsuyorlar. Yitiril­
miş köylerin adlan, çatışmalara ve göçe ilişkin hikayeler bellek­
lerinde hala uğulduyor; merakları, sorgulamaları tatmin edile­
mez bir düzeyde. 

Bellapais'te, meşhur hanın ve Lawrence Durrell'in sevgili Bil­
gelik ağacının karşısında, gözlerden daha uzak bir bellek yeri 
bulunur: taraçası ve güzel salonuyla eski bir kahvehane. Burası 
"Tatlısu Spor Kulübü"dür; bu yerde şu anda yaşayanların çoğu­
nun memleketi olan köyün (eski adı Mari) adını taşır. 2000 yı­
lının Nisan ayında zevkli bir biçimde yenilenmiş salonda, kah­
veleri genç bir adam, Zeki, getiriyor; edebiyat fakültesinde öğ-
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renci olan Zeki, "boş zamanını değerlendirmek ve hizmet et­
mek için" bu işi yapıyor. Kulübün adının niye Tatlısu olduğu­
nu bilip bilmediğini soruyoruz. Bizim de cevabı bildiğimizi an­
layınca, bize salonda sergilenen iki çerçeveyi gösteriyor; birin­
de kulübün üç "şehidi"nin futbol lisansları yer alıyor; bunlar­
dan ikisi 1974 yılının Ağustos ayında Tokhni ve Mari'den kaçı­
rılıp öldürülenler arasında bulunan amcalarına ait. ikinci cam­
lı çerçevede 1974'ten önceki eski Mari-Tatlısu futbol takımının 
fotoğrafı var. Salonun dibindeki bir vitrinde, o döneme ait şilt­
ler ve kupalar bulunuyor; göç sırasında birer kutsal emanet gi­
bi buraya taşınmışlar. 

Zeki'ye Tokhni-Taşkent'in fotoğraflarını görmek isteyip iste­
mediğini soruyoruz: "Lütfen" diyor. Daha önce hiç görmediği 
bu yeri çok merak ediyor ve fotoğraflan dikkatle, uzun uzadı­
ya inceliyor. Köyün yapısını, Türk ve Rum mahallelerinin vazi­
yetini açıklıyor, mezarlığı, çok ilginç bir şekilde bir köprü üze­
rine inşa edilmiş kiliseyi, camiyi tarif ediyoruz. O sırada 10-12 
yaşlarında bir çocuk içeri giriyor, yanımıza geliyor ve hemen 
soruyor: "Ôteki tarafın fotoğraflan mı bunlar?" lki genç birlik­
te evleri inceliyor, okulu anyor, her şeyin bu tarafa benzediği­
ni biraz da şaşkınlıkla saptıyorlar. Zeki mimari detaylara, sim­
gelere duyarlı -bir kapı kirişinin üzerindeki Osmanlıca yazı, bir 
diğerindeki ayyıldız. Sabırsız bir merakları var. Daha geçenler­
de tampon bölgeye gidip Larnaka kentini uzaktan seyretmiş­
ler. Zeki ertesi yıl Hala Sultan'a ziyarete gitmeyi de tasarlıyor. 
Sonra sohbet yavaş yavaş söner gibi oluyor. Ama biz Fransızız 
ve o tarihte bir spor kulübünde konuşma ister istemez Zinedi­
ne Zidane'a geliyor. Bu da insanın Kuzey Afrika, Türk, Hindi­
çin asıllı olup yine de yurttaş olabildiği Fransa'daki yurttaşlık­
tan söz edebilme olanağını veriyor. Dilsel, dinsel, etnik farklı­
lıkların hukuki açıdan tanınmaması onlan şaşırtıyor. 

Sportif anılar, onların merakı, elimizdeki fotoğraflar bizi işin 
özüne ve bizim açımızdan önemli bir saptama noktasına getir­
mişti. Milliyetçi bir ortamda alınan eğitim, çarpık tarih dersleri, 
sporun 1950'li yıllardan beri etnik milliyetçiliğin taşıyıcısı ola­
rak kullanıldığı bir çevrede futbol ortamıyla içli dışlı oluş; bun-
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lann hiçbiri onlan birer fanatik yapmaya yetmemi.Şti. Ana-ba­
balar tarafından aktanlan hasret, gençlerin merakı çıkmazdan 
kurtulma isteğini beslemişti. Kutsal bir ateş gibi taşınmış kupa­
lar spor kulübünü bir müzeye, bir bellek yerine dönüştürmüş­
tü. Fotoğraflar, daha sonra onlara bıraktığımız ve büyütülen 
bir tanesinin salonun bir duvannı süslediği bizim fotoğraflar 
da düşünme çabalannı besliyor. Bazılanna göre bellek kin duy­
gusunu körükleyebilir. Ama Bellapais'li bu iki genç için bellek, 
yakınlannın geçmişiyle ve belki gelecekle de kurulan bir bağ, 
bu yönde bir teşvik oluyor. 

iştah kaybı 

Uzun süre hasret kararsızlık durumuna ve geçici halin ebe­
diyen süreceği duygusuna eklenip, teşebbüs, yeniden inşa, ki­
şisel yatının ruhunu yıldırdı. Karavas'tan (Alsancak) kırk yaş­
lannda bir zanaatkar, Özgür, bu yılgınlığı şöyle ifade ediyor­
du: "Tıpkı akşam yemeği için sofraya oturmuşken televizyonda 
kötü bir haber duymak gibi; iştahın kaçıyor." Türk tarafındaki 
bu iştah kaybı, en azından 2000'e kadar, hemen göze batıyor­
du. Genellikle kirli ve bakımsız köyler, sıvalan dökülmüş ev­
ler, binalar, bakımsız bağlar ve bahçeler, kurumuş sulama ka­
nallan. "iştah kaybı" en müteşebbis olanlann Ada'yı terk etme­
lerine yol açmıştı. 

Güney'den gelmiş köylülere, geçici halin ebediyen sürecek­
miş gibi göründüğü yeni bir toprağa ikinci veya üçüncü kez sil 
baştan kendilerini adamak zor gelmişti. 2001'den beri belli bir 
canlanma gözlenmekle birlikte, Beşparmak dağındaki bağlar ve 
bahçeler epey kötülemiş haldeler. 1966-1974 arasında limon 
üretiminin iki katına çıktığı Karavas civannda ekilmemiş tar­
lalann, bakımsız bahçelerin yüzölçümü genişliyor. Morlu böl­
gesindeki narenciye bahçelerinin alanı 1974'ten bu yana ya­
n yarıya daraldı ve alınan verim Fas, İsrail veya İspanyol plan­
tasyonlanna göre üç kat düşük. 3 Sulama kanallan bakımsızlık-

3 Kıbns Portakal Üreticileri Narenciyeciler Birligi'nin basın konferansı, Yeni Dü­
zen, 3 1  Ekim 2002. 
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tan çoğunlukla kurumuş durumda. 200l'de balkonun demir­
lerini yeniden boyamakla uğraşan Kazivera'lı ( Gaziveren) yaş­
lı bir adam, bize şöyle demişti: "lş parlatır, it polishes. işleme­
yen demir paslanır, you get rust!  Kıbns'ta insanlar pas tutuyor! "  
Yaygın "iştah kaybı"nın farkındaydı ve bu durum karşısında 
duyduğu kızgınlığı dile getiriyordu; ama aslen Pafoslu olan bu 
adam İngiliz ordusunda askerlik yapmış, çok seyahat etmişti 
ve doğduğu bölgeye, memleketine yönelik özel bir bağlılık his­
si göstermiyordu. 

Kıbrıs'ta hasret çekmek, sadece bir felaketin ifadesi olmuştu. 
Belki de Rumlar tarafından daha da ağır bir biçimde yaşanmış­
tı. Ama Güney'de memlekete dönmek, hukuk tarafından meş­
ru kılınan ve yetkili makamlar tarafından desteklenen, ulusla­
rarası kamuoyu tarafından bilinen ve anlaşılan siyasi bir talep­
tir. Rumların çektiği hasret saldırgandır, güneyde aynı köken­
den mültecileri bir araya getiren dernekler tarafından, sokakta 
tabelaları olan sürgünde kurulmuş belediyeler tarafından, es­
ki köylerin fotoğraflarını ve onlarla ilgili metinleri yayan, unut­
mama çağrısı yapan propaganda, matbuat ve internet siteleri ta­
rafından toplumsal bakımdan yapılandırılmıştır. "Den hsehhno! 
Unutmuyorum ! "  Güney tarafının şiarıdır.4 Orada, hasret çek­
mek meşrudur. 

Kuzey'de "hasret çeken" terimi, barışçı hayalperestlere, "bir­
birlerine insanı ayakta uyutan masallar anlatanlar"a,5 Rumlar 
tarafından Kıbrıslı Türklere dayatılan "gerçekleri" ,  geçmiş şid­
det olaylarını, KKTC'nin tanınmayışını, ticari ambargoyu gör­
mek istemeyenlere takılmış bir addır. Yine de "hasret çeken­
ler" açıkça toplantılar düzenlemeye başlamışlardır. "Gitme­
sek de görmesek de o köy bizim köyümüzdür" : Muhalif gazete 
Yeni Düzen, bir vakitler Lamaka'nın Türk mahallelerinden bi­
ri olan lskele'de yaşayanların buluşmak ve memleket anılarını 
yad etmek üzere bir araya gelme çabalarını bu manşetle vermiş-

4 Bu slogan hemen her yerde göze çarpmaktadır. Örneğin 1983'te yayımlanan 
bir coğrafya ders kitabının kapağında yer alan Kıbns haritasının kuzt"y kt"simi­
ne "Unutmuyorum!" damgası basılmıştır (A. Statis, Geografia ıis Kiprous, Lar­
naca, 1983). 

5 Kıbns, 21 Ekim 1995. 
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ti. 2000 yılında 250 iskeleli bir araya gelmişti; iki yıl sonra sa­
yılan 400'ü bulmuş, bazıları Londra'dan kalkıp gelmişlerdi. Za­
ten ilk hemşehri dernekleri de bu kentte kurulmuş, daha son­
ra uzun süredir Güney' de yapılanları örnek alan geniş ağlar or­
taya çıkmıştı.6 Ama Kuzey' de sivil toplumun iktidardan bağım­
sız ve yetkili makamların talimatlarına kulak asmadan hareket 
etmesi gerekmişti. 

YENi KUŞATILMIŞ BÖLGE SAKiNLERi: 
KUZEY'DEKI ORTODOKSLAR VE MARUNiLER 

Nüfusun fazla kalabalık sayılamayacak bir başka bölümü de 
hüzün içinde yaşamaktadır: Bunlar Karpas yarımadasında kal­
mış son Ortodoks Rumlar ve Marunilerdir. Yerlerinden edilen 
Türkler ülkelerinde kendilerini yabancı hissederken, bu azın­
lıklar da evlerinde kalarak yabancı konumuna girmişlerdir. 
Otuz yıl boyunca bir askeri işgal hali içinde, Türklerin kuşa­
tılmış bölgelerde 1964-1974 arasında bulundukları koşullara 
benzer bir durumda yaşamışlardır. 

Ne Türk ne Rum: Maruniler 

Ada'ya 12 .  yüzyıl sonunda gelen Süryani kökenli Katolik­
ler olan Maruniler, millet mantığını kullanarak işin içinden sıy­
rılmışlardır. 1972'de Kormakitis'li biri, Colin Thubron'a şöyle 
demişti: "Yunanistan bizim vatanımız değil. [ .  .. ] Tüm bu siya­
si karışıklıkların içinde, biz suskun kalmayı tercih ediyoruz ve 
tek istediğimiz bizi rahat bırakmaları. "7 Rumca konuşsalar bi­
le, Müslümanlar (Türkler) ile Ortodokslar (Rumlar) arasında­
ki bu çatışmada, Katolik oldukları için gerçekten de tarafsız sa­
yılmışlardır. Ama yapay bir biçimde yaratılan yüzde yüz Türk 
ortamı içinde fazlasıyla yabancı kaldıkları ve en önemlisi, ço­
cuklarını ana dillerinde eğitim alacakları okullara göndereme­
dikleri için, birçoğu "gönüllü olarak" yurdunu terk etmiştir. 

6 Yeni Düzen, 29 Ekim 2002. 

7 C. Thubron,Joumey into Cyprus, age, 1986, s. 162. 
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Asomatos'ta (Özhan) 1960'ta 500 Maruni yaşarken, 1997'de 
sadece sekiz kişi kalmıştır; Agia Marina'dakilerin (Gürpınar) 
hepsi gitmiştir; Türk askeri bölgeleri içinde kalan bu köylere 
ulaşamadık. Karpaseia'nın (Karpaşa) nüfusu l 960'ta 190 iken 
1998'de birkaç düzineye inmişti ve Kormakitis (Koruçam) ka­
sabasının 1960'ta l .OOO'i aşan nüfusu 1998'de yaklaşık 300 ki­
şiye düşmüştü. Biz soruşturma yaptığımız sırada, kuzeybatıda­
ki bu iki köye erişmek için askeri kampları ve kontrol noktala­
rını aşmak gerekiyordu: Maruniler uzun süre kontrolden geç­
meden ulaşım yapamadılar. Karpaslı Rumlar gibi onların da oy 
hakkı yoktu. Ancak 2005'te muhtarlarını seçme hakkını elde 
ettiler ve onların yabancılığını iyice vurgulamak ister gibi, oy 
kullanma işlemi KKTC Dışişleri Bakanlığı tarafından düzen­
lendi.8 

Maruni bölgesindeki ilk ziyaretimizi l 995'te Karpaseia'ya 
yaptık. Bu köyün özel durumunu bilmeden, tesadüfen uğra­
mıştık ve bakımlı kilisesi, düzenli bir mezarlıkta göze çarpan 
yakın tarihli mezarların varlığı karşısında şaşırmıştık. Köy ne­
redeyse ıssız gibiydi ve karşımıza çıkan ilk kişi, daha şaşkınlı­
ğımızı bile ifade etmemize vakit kalmadan, selamımızı şöyle 
yanıtladı: "Biz Katolikiz, bu işlerle hiçbir ilgimiz yok! "  "Bu iş­
ler" , Türkleri, Rumları, çatışmayı , Kıbrıs'ın durumunu, her şe­
yi kapsıyordu. Karpaseia'da ve Kormakitis'te Rumca konuşu­
luyor, ama ihtiyarlar hala kendi Arapça lehçelerini de kullanı­
yorlar. Orada araştırma yürütmek kolay değil, çünkü bu gay­
rımüslimlere ancak hoşgörü gösteriliyor ve tüm aşın azınlıklar 
gibi kuşku içinde yaşıyorlar. Kormakitis'te büyük kilisenin av­
lusunda karşılaştığımız papaz, selamımıza karşılık vermiyor. 
Kahvede, sokaklarda yüzler asık, buz gibi bir hava var ve bel­
ki de aşın bir temkine kendimizi kaptırarak Türkçe konuşma­
yı bile göze alamıyoruz. Zaten Maruniler, daha ilk özel temas­
ta bile kuşkularını yansıtan tavırlar gösteriyorlar. Giriş sözleri 
hep karşı tarafı rahatlatmaya yönelik: "Biz Maruniyiz . . .  " (veya 
"Biz Türk değiliz . . .  " ) ,  " . . .  ama her şey yolunda, herhangi bir so­
runumuz yok." Yine de tavırları bu sözleri yalanlıyor: Konuş-

B Yeni Düzen, 18 Nisan 2005. 
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tuğumuz kişilerle yalnız kaldığımızda bile, gözleri hep önleri­
ni arkalarını kolaçan ediyor ve en ufak bir ses duysalar hemen 
konuşmaya ara veriyorlar. Ağızlarından ilk dökülenler, kala­
balıkta da olsalar söyleyecekleri cinsten. Osmanlı sonrası diğer 
toplumlarda da olduğu gibi, dini kimlikleri üzerlerine yapışmış 
sanki. Basındaki herhangi bir haberde bir Maruniden söz edile­
cek olsa, "Maruni Bilmemkim . . .  " ifadesi kullanılıyor. Temkin­
lilikleri, basit bir baskı hezeyanının sonucu değil ve güven bir 
kez tesis edildikten sonra, konuştuğumuz kişiler Türk subay­
larının sert ve aşağılayıcı tavrından, Anadolulu çobanlarla ya­
şadıkları sonu gelmez komşuluk sorunlarından, bunların ya 
ihmal sonucu ya da bilerek zarar verme isteğiyle hayvanlarını 
hasadı kaldırılmamış tarlalarına soktuklarından söz ediyorlar. 
Dertlerini Türkçe anlatabilenler bile idari makamlar ve adliye 
ile olan ilişkilerinde zorluk yaşıyorlar. 

Köylerinde az sayıda genç var. Çoğu reşit olunca Güney'e 
gitmiş. Orta yaşlılar, fiziki ya da manevi nedenlerle evlerini 
terk etmeyi göze alamayan yaşlı ebevynlerini bırakmamak için 
yerlerinde kalmışlar. Bu nedenle Maruni ailelerin çoğu tampon 
bölge tarafından bölünmüş durumda; Kuzey'dekiler Güney'de 
çıkan gazeteleri okuyor ve Rumca televizyon izliyorlar. Ama 
Yeşil Hat 2003'te açılmadan önce de, izin belgelerini temin edip 
Türkler tarafından konmuş pahalı vizeyi almak koşuluyla Yeşil 
Hat'tı geçebiliyor ve yakınlarını evlerine kabul edebiliyorlardı. 

Kuzey kıyısındaki Aya Yorgi şapelinin üzerine konmuş bir 
levha bu cemaatin zayıflığını ve belalardan duyduğu kaygı­
yı tam anlamıyla ifade ediyor. Bu şapel Kormakitis'in sınırın­
da, ama köyün epey uzağında, Orga (Kayalar) ile Livera (Sad­
razamköy) arasındadır. Haziran 1996'da gördüğümüz levha­
da, örtük biçimde suçlayıcı bir ifade yer alır: "Allah'ın evi, do­
kunmayın ! "  Tecrit olmuş küçük cemaat başka her yerde sür­
dürülen tahribatın, saldırıların kendi başlarına da geleceğin­
den ürkmüştü. Ama içeride hiçbir kirletme görülmüyor; kapı­
nın açık durmasına karşın, sunak yerinde duruyor, bir bira şi­
şesine oturtulmuş mum yanıyordu. Levhadaki yazıya saygı gös­
terilmişti. 
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Nisan 2000'de Kıbns gazetesinde çalışan bir gazeteci, kor­
kulası yağma ve tahribat olasılıklarını akla getiren bu levhanın 
varlığını bir hakaret olarak algılamıştı.9 Bu nedenle levha kaldı­
rıldı. Ama o yılın Ağustos ayında yaptığımız ikinci ziyaret sıra­
sında, kapısı açık şapel yine el sürülmemiş bir halde, sapasağ­
lam duruyordu. O gün kasası çocuklarla dolu bir pikap geldi ve 
plaja doğru yönelmeden önce şapelin yanında bir kadını indir­
di. Kadın içeri girdi, kepenkleri açtı, bir mum yaktı ve dua et­
ti. Londra'da yaşayan bu kadın bize Aya Yorgi'ye yapılan ziya­
retler hakkında İngilizce bilgi verdikten sonra konuşmayı şöyle 
noktaladı : "Bizim Türklerle hiçbir sorunumuz yok." Yaylada­
ki Kormakitis köyünün oldukça müreffeh bir görünümü var. O 
yaz akşamı kahvemizi içerken, birbiri peşisıra geçen traktörle­
rin sonu hiç gelmeyecekmiş gibiydi. 2001 yılındaki bir Paskal­
ya akşamı, köy ile Güney'e gitmiş olanlar arasındaki bağın hala 
nasıl canlılığını koruduğunu gözlemleme fırsatı bulduk. Kor­
makitis karınca yuvası gibi kaynıyordu, yollar arabalarla, pi­
kaplarla, bazısı epey lüks ciplerle dolmuştu. Araçların hepsine 
bayram için Güney'den gelmiş gençler, çocuklar doluşmuşlar­
dı ve haykırarak, klakson çalarak dolaşıyor ve senede bir gün 
de olsa, köy sınırlarını gürültülü bir biçimde ele geçiriyorlardı. 
Ortalığa bir yeniden fetih havası egemendi.  

Karpas'taki Rum bölgesi 

Karpas yarımadasındaki Rizokarpaso (Dipkarpaz) ve Agia 
Trias'ın (Sipahi) Ortodoks Rumları da, tıpkı Maruniler gibi ku­
şatılmış durumda ve BM Kıbrıs Barış Gücü'nün iyi kötü koru­
ması altında yaşıyorlar. BM l 975'ten beri onlara uygulanan kı­
sıtlamaları yumuşatmaya uğraşıyor. Bir gettoya kapatılmış du­
rumdaki bu Rumlar her iki taraf açısından da propaganda mal­
zemesi halindedir. Güney'dekiler onlara Türkler tarafından 
zulmedildiğini ileri sürerken, Kuzey Kıbrıs tarafı ise KKTC'deki 
Rumların varlığını "Türk hoşgörüsü"nün kanıtı olarak göster­
mektedir. Bu nedenle söz konusu köy, Türkiye'den gelen ga-

9 Kıbns, 24 Nisan 2000. 
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zetecilerin zorunlu uğrakları arasında yer almakta ve bu ga­
zeteciler okuyucularına halklar arasındaki dostluğa dair bey­
lik laflar sunmaktadır. Türk söylemi, kimsenin gitmeye zorlan­
madığını ve kalanların normal bir muamele gördüklerini ile­
ri sürer. Oysa ki bu insanların maruz kaldıkları ayrımcılıkla­
rın listesi epey uzundur. 1° Cemaatin çocuklarının ve gençleri­
nin oturdukları yerde Rumca eğitim veren okullara gidebilme­
leri 2004'e kadar imkansızdı. Güney'deki liselere devam etmek 
ve fiilen Kuzey'de ikamet etme haklarından vazgeçmek zorun­
da kalıyorlardı. O zaman ebeveynleri mallarını onlara bırakma 
hakkını yitiriyor, bu mallara el konulup Türklere devredilebili­
yordu. Yerlerini terk etmemek konusunda ayak direyen Rum­
ların çoğunun hakkından l 975'ten beri uygulanan bu eğitim 
politikası geldi. 2003'e kadar, Maruniler ve Rumlar bazı yollar­
da ancak gündüzleri ulaşım hakkına sahipti. Tarlada çalışmak 
ve balık tutmak için de bir sürü sıkıntıya göğüs germek gereki­
yordu. BM Kıbrıs Banş Gücü'nün üyelerinin çalışmaları bile kı­
sıtlanıyordu. 1975 ile 2004 arasında boş kalan klasik üslupta­
ki güzel, küçük lisesiyle Rizokarpaso, bugün kiliseyi de heybe­
tiyle ezen bir caminin hakimiyetindedir, çünkü nüfusun büyük 
bir bölümünü Rumlarla "uyum içinde" yaşayan Anadolu'dan 
yeni gelenler oluşturmaktadır. En azından bir kez, Sabah'ta ça­
lışan bir gazeteci bu konudan samimi ve kaygılı sözlerle bah­
setmişti; Rizokarpaso'yı ziyaret etmiş ve Türk siyasetinin Rum­
ların huzurunu güvence altına almak bir yana, "65 milyon Tür­
kü utandırdığını" yazıp sözlerini şöyle noktalamıştı: "Özetle, 
l 964'te bize çektirdiklerini, şimdi biz onlara çektiriyoruz." 1 1  

Rumca da bilmediğimiz için, Karpas Rumlarıyla görüşmemiz 
kolay olmadı. Biz şansımızı, uluslararası gazeteciler ve memur­
lar tarafından sık sık ziyaret edilen Rizokarpaso'dan çok, be­
reketli tarlaların ortasına kurulu, doğuda Gialusa kasabasına 
hemen hemen bitişik denebilecek mütevazı bir köy olan Agia 
Trias'ta (Sipahi) denedik. Bu güzel manzarayı şekillendirmiş 
olanların çoğu gitmiş ve meyva bahçelerinin içine serpiştirilmiş 

10 Ph. Achilleas, age, s. 1 25- 1 3 1 .  

1 1  Metin Münir, Sabah, 19 Mayıs 200 1 .  

1 82 



evler genellikle Anadolulular tarafından işgal edilmiş. Bu ev­
lerden birinin üzerine, böyle bir yerde provokatif bir nitelik de 
taşıyan "Ne mutlu Türküm diyene! "  sloganı yazılmış. Bu slo­
gan, bu güzel kırsal alanda, milli bir gururun ifadesinden çok, 
kendine iyi bir arpalık temin etmiş olanın müteşekkir sevinci­
ni yansıtıyor gibi. 2002 yılında köyün merkezinde bulunan ka­
pısı kilitli ve bakımlı kilise bir Ortodoks nüfusun varlığını ko­
ruduğunu gösteriyor. Ama tam onun karşısında, Anadolu'dan 
gelmiş göçmenlere yönelik bir cami inşaatının da bitmek üze­
re olduğu görülüyor. Hemen yakına bir Atatürk büstü yerleşti­
rilmiş. Kilise ile caminin karşı karşıya oluşu, hoşgörü ve payla­
şım içinde bir arada yaşamayı değil, bir kuvvet dengesini yan­
sıtıyor. 

Zaten ülkücülerin lokali ve Kıbrıs Türklerinin aşırı sağının 
partisi olan MAP'nin merkezi de, sanki oraya gidenleri gözetle­
mek veya gözdağı vermek ister gibi, kilisenin hemen yakınına 
kurulmuş. Yabancı ziyaretçilerin böylesi bir atmosfer içine sız­
maları kolay değil. Taraçalara oturmuş adamlar, Anadolu usu­
lü çay içiyorlar. lç Anadolulu sakallı bir adam otoriter bir tavır­
la bizi sorguya çekiyor. Elimizde, bu köyün gizemine nüfuz et­
memizi sağlayacak hiçbir ipucu yok; cesaretsizlik bizi utangaç­
laştırıyor ve sokaklarda "merhaba" mı, yoksa "yasos" mu de­
menin daha uygun olacağını bilememenin sıkıntısı içinde, kor­
kak "hello"larla yetinmeyi seçiyoruz. Üstelik kimse de bize ce­
vap vermiyor. Bir evin önüne kovanlar konmuş. Mideyle ilgi­
li ve kabul gören bir bahane olan balı görünce, kapıyı çalıyo­
ruz. Bize kapıyı açan yaşlı kadın ne Türkçe ne de İngilizce bili­
yor; biz de çat pat Rumcamızla idare etmeye çalışıyoruz. Evin 
içinin tüm yoksul ve yaşlı köylülerin evlerinden bir farkı yok: 
Tahta bir dolabın raflarına bir meyva kasesi, bir buket çiçek ve 
vazgeçilmez ilaç kutulan dizilmiş. Duvarlar Meryem Ana, Ço­
cuk Isa tasvirleri ve aile fotoğraflarıyla süslenmiş. Balın karşı­
lığında yaşlı kadın ne Türk lirası ne de adını henüz duymadığı 
bir yenilik olan euro kabul ediyor. Sağlam Güney Kıbrıs lirasıy­
la ödeme yapmamızı istiyor ve paramızı değiştirebilmem iz için 
bizi komşularına götürüyor. 
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Orada, kapı eşiğinde birkaç kadın Rumca sohbet ederek ör­
gü örüyor veya nakış işliyorlar; içlerinden en gencinin Türk 
olduğunu şaşkınlıkla öğreniyoruz. Melahat'ın ailesi 1976'da 
Samsun'dan gelmiş. Ömrünün tamamına yakım Agia Trias'da 
geçmiş, orada komşularından Rumca öğrenmiş. Gerçi dili ne 
düzeyde bildiğini değerlendirme olanağımız yok ama, bizim 
Türkçe söylediklerimizi dinleyip yorum yapan arkadaşlarına 
çevirirken kelimeleri aramadan, akıcı bir şekilde konuşuyor. 
Melahat'ın Rumlarla ilişkisi öyle sıkı fıkı ki, onlann bazı deyim­
lerini benimsemiş; hatta Türkçe konuşurken bile, "lstanbul" 
değil "Konstantinopolis" diyor. Bu genç kadın, farkında bile ol­
madan, 1963 öncesinde toplumlar arasında var olan ilişkileri 
yeniden icat etmiş; siyaseti hiç umursamayan bir iyi komşuluk, 
dostluk, katıksız insanlık sahnesiyle karşı karşıyayız. 

Ama evin Türkçe bilen reisi gelir gelmez Melahat gidiyor. 
Artık yanımızda hiçbir Türk olmadan konuşabiliyoruz ve ha­
vadan sudan lafların ardından sohbetin seyri ansızın değişi­
yor. Durumdan, içinde bulunduktan tecrit halinden yakınıyor­
lar. Birisi rahipler, ibadet, kiliseler sorununa değiniyor. O za­
man, biraz da olsa Türkçe anladığı belli olan yaşlı kadın, kut­
sal yerlere saldıranlara öfkeyle "Yaramaz ! "  diyor. Yıkımlar anı­
lınca havaya birden hüzün çöküyor; kültürel tecrit, okulsuz­
luk, papaz yokluğu onlara ağır geliyor. "Gidelim istediler, iş­
lerimizi elimizden aldılar. Burada yaşlılardan başka kimse kal­
madı; çocuklar öteki taraf ta, nadiren geliyorlar ve sadece bir­
kaç gün kalıyorlar, idareyle çok sorun yaşanıyor." Güney'i an­
latırken, l 999'da Polis yakınındaki Pelathusa'da Gialusa'lı -
komşu kasaba- bir adamla tartıştığımızı hatırlıyoruz. O zaman 
heyecan biraz artıyor, çünkü yaşlı kadının erkek kardeşleri de 
Pelathusa'da. Bu insanların aslında kendi memleketlerinde ol­
madıklarım ancak o zaman anlıyoruz. Kuzey'de kalmakta ıs­
rar etmeleri karşısında, Türk hükümeti Gialusa'daki evlerine 
el koymuş, onları oradan çıkarmış ve tepeden inme bir kararla 
onları üç kilometre uzağa yeniden yerleştirmiş. Yani Agias Tri­
as, gitmemekte ayak direyenlerin bir araya getirildiği küçük bir 
topluluk. Güney'e sürülen Rumlara göre, doğdukları bölgede 
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kalma üstünlüğüne sahipler. Ama şimdi yabancıların oturdu­
ğu eski evlerine bakıp öfkeleniyorlar. Şimdi havada matem var. 
Yaşlı kadın ağlıyor. Tam ayrılacağımız sırada, ev sahibi çok ki­
bar ve nazik bir tavırla, durumun ağırlığını biraz olsun hafiflet­
meye çalışarak kendi yaşadıklarından daha büyük bir felaketi, 
Filistinlilerin durumunu hatırlatıyor, çünkü ikinci intifadanın 
en zorlu dönemlerinden birindeyiz. Yeşil Hat açılmadan önce 
Kuzey'deki Rumlarla tek görüşmemiz bu oldu. Birkaç gün ön­
ce yine Agias Trias'ta yaşayan bir Anadoluluyla kısaca laflamış­
tık, bize şöyle demişti: "Biliyor musunuz Rumlar iyi insanlar, 
onlarla hiçbir sorunumuz yok." Zaten içinde bulundukları aşı­
n azınlık konumu ve maruz kaldıkları kısıtlamalar ve denetim­
ler göz önünde tutulduğunda, Rumların ve Marunilerin Türk­
lere nasıl bir sorun çıkarabileceklerini anlamak mümkün değil. 

Bu gaynmüslimler inatları sonucu köklerinden kopmamış­
lar, ama hayatları yine de altüst olmuş, çünkü etraflarındaki 
her şey değişmiş. Yine de tecritin sona erdiğini haber veren bir 
olay olarak 2003'te Yeşil Hat'tın açılması onlara felaketin ardın­
dan hayatta kalabilme umudunu bırakıyor. Cesaretleri ve aynı 
zamanda BM Kıbrıs Barış Gücü'nün desteği sayesinde mevcu­
diyetlerini inatla koruyarak orada evlerinde olduklarını ilan et­
mişler. Memleketlerinde, karşı tarafın dayattığı işaretler ve in­
sanlar arasında kuşatılmış bir halde yaşamışlar. 

Kuzey'deki Rumların çoğu , her savaşta mağlupların ba­
şına gelen kaderi yaşayarak, kaçmak zorunda kalmışlardı. 
Güney'deki Türkler ise tam karşıt bir nedenden ötürü aceley­
le evlerinden ayrılmaya mecbur olmuşlardı; galip taraf onla­
ra Kuzey'de daha iyi bir hayat vaat ediyordu. Göçü yaşamayan 
Türkler ise, hem doğru taraf ta hem de Ada'nın iyi kesiminde 
bulunma şansına sahiplerdi. Aile geçmişleriyle, topraklarının 
mazisiyle uyum içinde ve Türk ordusunun koruması altında, 
huzurlu bir yaşama yeniden kavuşma olanağını, en azından ka­
ğıt üstünde, bulmuşlardı. Evlerinde kalabilenlerden, Kuzey'in 
Türkleri sanki hiç savaş olmamış gibi yaşarken, Kuzey'in Rum­
ları çeyrek yüzyıl boyunca işgal altındaymış gibi yaşadılar. Yi­
ne de Platani, Galinopomi ve başka yerlerin sakinlerinin büyük 
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bir bölümü de Londra'ya gitti. Kalanların hepsi, ya da tamamı­
na yakını işe, liseye gitmek, tedavi olmak veya alışveriş yap­
mak için her gün onlarca kilometre katediyorlar. Geçmişleri ne 
olursa olsun, kırsal alanda yaşayan Kıbrıslılar bugünkü yaşam 
tarzının dışına çıkamamışlar ve sadece uyumak için döndükle­
ri köylerde yaşıyorlar; önce kırsal göç, sonra da yeniden yaşa­
nan şehirleşme savaştan daha hızlı bir şekilde hayatları değiş­
tirdi, toplulukları iç içe geçirdi, kökenleri karıştırdı. 
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7 
Ölüm ve Yas 

Çatışma yerleşikleşince etkileri çatışanların dünyasını aşar; ha­
sım tarafa aidiyet hedef alınmak için yeterlidir. Uzun süre iç içe 
yaşamış iki toplum arasında bir çatışma patlak verdiğinde, ön­
ceden dokunmuş bağlar kopar. Hasım, eski bir komşu olsa bi­
le, birden o kişiliğini yitirir ve düşman muamelesi görür. Bu ba­
kış tarzı, her toplumu türdeş ve bölünmez kabul eden milliyet­
çi dogmaya uygundur. İnsanın sadece olduğu gibi olması, ken­
disinden kuşku duyulmasına, tutuklanmaya, hatta ölüme ne­
den olabilir. Savaş suçu kavramı sivillerin çatışmaların dışın­
da tutulması için ortaya atılmıştır, ama savaş suçu işlenmeyen 
savaş yoktur. O zaman masumiyet kimseyi, hatta düşmana ha­
ber veya mesaj taşıdığından kuşkulanılan çocukları bile koru­
maz: Eskiden Lefka'da çobanlık yapan Ferit, "Beni niye 15  ya­
şımdayken tutukladılar ki? Sürümü otlatıyordum, hepsi bu ! "  
diyor bize. 

BiREYSEL BELLEK 

Yetkili makamlar tarafından 1964'te bir koruma, 1974'te ise 
bir kurtarma tedbiri olarak dayatılan Kıbrıslı Türklerin nakli 
bir dramdı. Yine de topluca yaşanan bu son travma, yetkili ma-
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kamlar tarafından üstlenilmiş, onların yerel memurları tarafın­
dan da uygulamaya konmuştu. Nüfusun büyük bir bölümünün 
maruz kaldığı bu travma herkes tarafından bilinmektedir ve da­
ha iyi bir hayaun öncesindeki zorunlu bir aşama olarak sunul­
duğu için, konuştuğumuz kişiler bu konu hakkındaki fikirleri­
ni çekinmeden dile getirmişlerdir. 

Buna karşılık bireysel olarak maruz kalınan fiziki şiddet güç 
dengesinin aleyhte olmasının bir sonucudur. Kişisel bir bozgun 
olarak yaşanmakta ve bu konuda genellikle susulmaktadır. Bir­
kaç adam bu konuya çok örtük bir biçimde değindiler. Sohbe­
tin bir yerinde, orta yaşlı bir adam 1964'te bir "ölüm tecrübesi" 
yaşadığını söyledi, ama o kadarla kaldı. Kimi zaman da gerek­
li belirlemeleri kişinin yakınları yaptılar; örneğin bir genç ka­
dın babasının çektiği uykusuzluğu şu sözlerle açıkladı: "6 ya­
şındayken bir cinayete tanık olmuş ve şimdi bile televizyonda 
bir şiddet sahnesi görse, gece uyuyamıyor." Anlatıların çoğu 
duyguların baskısı altında yanda kesiliyordu. Biz de konuştu­
ğumuz kişilerin bu tercihlerine saygı gösterdik. Suskunluk ve 
sohbetten kaçış, anlatılan durumların sahiciliğinin teminatıydı. 

1 960'/ı yılların yaraları 

Geçmişin anılması genellikle eski Türk bölgelerindeki gün­
lük hayatın zorlukları, içe kapanma ve mahrumiyet üzerine 
önemsiz görünen anekdotlarla başlıyor. "Ekmeği yulaftan yap­
mak zorunda kaldık" , "Elektriğimizi kesiyorlardı."  Ama sık sık 
dile getirilen çimento yokluğu gibi kısıntılar daha derin iz bı­
rakmış. Çimento satışı ciddi bir biçimde sınırlanmıştı, çünkü 
savunma mevzilerinin inşası için gerekli stratejik hammadde­
ler arasına alınmıştı .  Köylüler açısından bu tedbir hoş görüle­
mez bir saldırıydı, çünkü mal varlıklarının bakımını engelliyor 
ve mülkiyet hakkına yönelik bir tecavüz oluşturuyordu. Artık 
kendi evlerinin efendisi değillerdi. Aramalar, müsadereler de 
gerilimi sürekli canlı tutuyordu. Bir bakış, bir söz, bir hakare­
te karşı gösterilen canlı bir tepki dengeyi hemen bozabiliyordu. 
Normal denebilecek bir hayat sürenler için bile, 1964-1974 yıl-
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lanna korku damgasını vurmuştu. Halil'e Rumca bilip bilme­
diğini sorduğumuzda, farkında bile olmadan polis sorgusunda 
yer alan temel sorulan, 1964 ile 197 4 arasında bir Türkün hız­
la öğrenmesinde yarar olan sorulan sıralıyor: "Adın ne? Han­
gi köydensin? Nereden geliyorsun? Nereye gidiyorsun?" Hal­
buki Halil'in Rum ahbaplan vardı ve akıcı bir Rumca konuşu­
yor, ama yine de o anda ilk aklına gelen Rumca cümleler bun­
lar oluyor. O dönemde en temel haklar ayaklar altına alınmış­
tı. Örneğin, karşı tarafın milisleri tarafından sürdürülen dene­
timler yüzünden köylerdeki ergenlik yaşına gelmiş birçok ço­
cuk Lefkoşe'deki liseye düzenli olarak devam edemedikleri için 
eğitimlerini yarıda bırakmak zorunda kalmışlardı. Özgür ve sa­
kin bir yaşam sürmek imkansızdı. 

Bazı tanıklara göre, 1950'den itibaren örtülü fiziksel kötü 
muamele başlamıştı. Acaba bu durum, 1950 yılında Ortodoks­
lar arasında düzenlenen referandumda Rum milliyetçilerinin 
kazandığı başanyla bağlantılı mıydı? 1950'de 7 yaşında olan 
bir tanığın, o yılın 1 2  Mayıs'ındaki Coronation Day hakkında 
acı bir hatırası var, çünkü okul çocuklannı Pafos'taki merasime 
götüren otobüs o gün yolda Rum çocukları tarafından taşlan­
mış. O kuşaktan bir kadın da köyde geçen çocukluğu sırasın­
da başına gelen benzer olaylan naklediyor ve yazılı tanıklıklar 
da bu olayı sıradan bir şey olarak belirtiyor. 1 Büyüklerin konuş­
malannı dinleyen Rum ve Türk çocukları ana-babalannın kin­
dar sözlerini eyleme dönüştürmek konusunda örtülü bir teş­
vik görüyorlardı. Herkes tarafından mahkum edilen bu şiddet 
eylemleri, büyüklerin "namus"una halel getirmedikleri ölçüde 
daha rahat bir şekilde dile getiriliyorlar. 

Onur, amcasının öldürülmesi nedeniyle şiddeti çok daha ya­
kından yaşamıştı. Her karşılaştığımızda hayatının bu kurucu 
hadisesini hatırlıyor. Kendisini korumuş ve dünyayla tanıştır­
mış olan adamın boşluğunu kırk yıl sonra bile hala acıyla his­
sediyor. Gözleri dolduğu için, hiç soru sormadan onun konuş­
masını dinliyoruz. Anlatısında kaatillerin kimlikleri açıkça bel-

1 Rüstem Köken, 64 Kuşagından Bir Kıbrıslı'nın Anıları, Ankara, Başak, 2004, 
s. 10. 
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li olsa bile, cinayet anını atlıyor. Oysa, 1963-1964 kışı boyunca 
öldürülen Türklerden biriyle ilgili elimizde bulunan tek doğru­
dan ve makul tanıklık bu. 

Sömürge idaresinin EOKA'ya karşı yürüttüğü mücadele sıra­
sında, Türk polisleri çalkantıların göbeğinde kalmışlardı. Rum­
lara uygulanan şiddetin faili değilse bile şahidi olan bu polisler, 
misilleme eylemlerinin öncelikli hedefleri haline gelmişlerdi. 
Söze girme yönündeki doğal eğilimlerine rağmen, bu konuda 
konuşmaktan kaçınıyorlar. Sadece Kanlı'lı bir emekli olan Mu­
sa bize nasıl kaçırıldığını ve bir süre başına çuval geçirilip hap­
sedildiğini anlattı. Ama anlatısını kısa kesip köyünün hemen 
yakınında yaşanan ve seslerini kendi kulaklarıyla işittiği Agios 
Vasileios katliamına geçti: silah sesleri, araçların geçişi, kaçan­
ların gelişi ve daha sonra toplu mezarın bulunuş haberi. Hatta 
ölmeden gömülüp muhtemelen boğularak can verenlerin nasıl 
soluksuz kalıp can çekiştiklerini bile oynuyor. Sivilleri ve ço­
cuktan hedef alan Agios Vasileios katliamı onun gözünde düş­
manın barbarlığını tartışılmaz bir biçimde kanıtlıyor. Kendi ka­
çırılma hadisesini de bu referans çerçevesi içine oturtuyor. Bu 
olay, çektiği sıkıntıyı bize hissettirmesini ve karşı tarafa yaşatıl­
mış şiddetin hasıraltı edilmesini sağlıyor. 

1963-1974 arasında mücahit olarak çarpışan veya militan fa­
aliyet sürdüren TMT üyeleri, uygulanan veya maruz kalınan 
şiddete tanık olmuşlardı, ama bu konuyu çoğunlukla geçişti­
riyorlar. Kazafani'den Sabahattin dağlardaki mücahitlik yılları­
nı, kuru ekmeğe zeytini katık etmelerini, açık havada uyuma­
larını romantik bir biçimde anlatmakla yetindi, ama hiçbir ça­
tışmadan söz etmedi. 

Hayatın yüzünde derin izler bıraktığı Bekir, kahvehanesi­
nin içine iki gençlik portresini asmış. Birinde, başında ayyıldız­
lı mücahit beresi var; ötekinde elinde tabancayla poz vermiş. 
İngiliz askeri olarak Filistin'de, Mısır'da, hatta iç savaş sırasın­
da Yunanistan'da çarpışmış. Mücahit olarak 1964'te yaralan­
mış. "Şu fotoğrafıma bakın, yaralandığım sıraya ait, pijamalı­
yım, Almanya'da hastanedeyim! "  Ama anlattıkları tutarsız, ver­
diği tarihler birbirini tutmuyor ve başına gelen hadisenin ay-

1 90 



nntılanna girmiyor. Syrianokhori'de de (Yayla) benzer bir kişi­
ye rastlamıştık; anlaşılan o da eski "bıçkın"lardandı, bize mü­
cahitlik günlerinden kalma birkaç fotoğrafını göstermiş ve tıp­
kı Bekir gibi "teşkilattan" olduğunu belirtmiş, ama o dönem­
den söz etmek istememişti. Milliyetçi hareketin "bıçkınlan"nın 
ellerinde kan olmaması imkansızdır. Güzergahları firarlardan, 
anlaşmazlıklardan ya da suikastlerden oluşan karanlık hadise­
leri kapsamaktadır. Ama bütün bunları hasıraltı etmeyi yeğler­
ler. Zaten KKTC'de geçerli olan "mecburi mutabakat" da onla­
rı susmaya teşvik etmektedir. 

Kokkina ve Kofinu 

1963 ile 1974 arasında durum özellikle iki tarafın da ele ge­
çirmeye çalıştığı stratejik mevkilerde güçtü. Kokkina (Eren­
köy) kuşatması resmi söylemde "milli mücadele"nin en bü­
yük kahramanlığı olarak kabul edilmektedir. 30 Mart 1964'ten 
itibaren oraya çıkarılan yaklaşık 500 gönüllü genellikle Tür­
kiye üniversitelerinde okuyan Kıbn,s asıllı öğrencilerdi. Milli­
yetçi hareketler tarafından örgütlenmiş, Kıbns'a geldiklerinde 
TMT saflarına katılmadan önce kısa bir askeri eğitimden geçi­
rilmişlerdi. 

Coronation Day'de yaşadığı hadiseyi bize anlatan Hasan, mü­
cahitlik geçmişi üzerine soru yönelttiğimizde son derece aksi 
bir tutum takınmıştı. Kokkina çatışmalarına katıldığını kabul 
ettikten sonra, içine kapandı, çünkü bu kısa savaşın safhaları­
nı unutmak istiyordu. Halbuki gençliği orada, Tilliria kıyıların­
daydı: "Kıbrıs'la olan tüm bağlarım Kokkina'da. "  Her yaz ku­
zey sahilindeki bir köyde ailesiyle buluşuyor, ama bu köy ona 
hiçbir şey ifade etmiyor, çünkü bu geçmişten kopup, yabancı 
bir diyarda, Kıbrıs'tan ve Türkiye'den çok uzaklarda yaşamayı 
seçmiş. Suskunlukları, "bedeli ödenmemiş bir fedakarlık" tan 
söz ederken öfkelenmesi, öldürülen arkadaşlarından söz eder­
ken çektiği acı, Rüstem Köken'in tanıklığı sayesinde aydınlı­
ğa kavuşuyor. Köken'inki, bu konu hakkındaki ilk tanıklıklar­
dan biri. Kıbns'taki Türk davasının taraftan ve iktidara saygı-
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lı birisi olan Rüstem Köken, mücadelesinin hikayesini masraf­
tan kendi cebinden karşılayarak yayımlamış. 2 Burada, operas­
yonu düzenleyip kendilerini hiçbir tedbir almadan savaşın içi­
ne itenlerin beceriksizliğini ve sinsiliğini üstü kapalı bir dil­
le eleştiriyor. Şiddetle, arkadaşlarının ölümüyle, sivil nüfusun 
çektiği sefaletle karşı karşıya kalan gençler savaşın bir oyun ol­
madığını anlamışlar. Daha sonra tam mahrumiyet koşulların­
da kuşatılmış bölgede kalıp, soğuk, açlık ve psikolojik buna­
lımın acılarını çekmişler. Güçleri tükenip cesaretleri kırılın­
ca bazıları firar etmiş, birkaç kişi de intihar etmiş.3 Ancak Şu­
bat 1966'da Türkiye'ye geri dönebilmişler. Döndüklerinde hiç­
bir şey konuşmama talimatı almışlar ve kendilerine bir teşek­
kür bile edilmemiş. Hayalleri kırılan ve bu maceranın strate­
jik veya politik faydası hakkında epey kuşkusu bulunan R. Kö­
ken, şu sonuca vanyor: "Evet, özgürlüğün bir bedeli var ama, 
bu kadar mı ağır olmalı?"4 iki ateş arasında kalan siviller açı­
sından da durum dramatikti. Yirmi sekiz sivil Rum ölmüş, ba­
zıları Türk savaş uçakları tarafından atılan napalm bombalarıy­
la kavrulmuştu. Kokkina'ya toplanan ve çadırlarda ya da ma­
ğaralarda bannan Türk köylüleri ise her şeylerini yitirmişlerdi. 
Bu yerleri l 972'de, olaylardan sekiz yıl sonra ziyaret eden Co­
lin Thubron, Kokkina'nın bir göçebe obasına benzediğini be­
lirtmektedir. 5 Pek çok kişi için bu durum l 974'e, "kurtuldukla­
rı" yıla kadar sürdü; kurtuluş, Ada'nın öteki ucuna, Gialusa'ya 
nakledilmekti. 

197 4'ten önce nüfusu tamamen Rumlardan oluşan bu ka­
saba sahildeki ovaya hakim bir konumdadır. Merkezden biraz 
uzaktaki güzel kilisesi, basamaklar halinde yükselen bir mey­
dana inşa edilmiştir. Aşağıda, ova tarafında, mezarlık yıkılmış, 
mezarlar kırılmıştır. Oradan güzel ovaya doğru inerken iki so­
kağın köşesine sıkışmış, küçücük bir evin önünden geçiyoruz. 
Kapının arkasında duran elleri parmaklığa dayalı çok yaşlı bir 

2 Karş. R. Köken, age, 2004, s. 43-80. 

3 Aşın milliyetçi O. Yorgancıoglu bile bunu itiraf etmektedir: age, s. 100. 

4 R. Köken, age, s. 68. 

5 C. Thubron,Joumey into Cyprus, age, s. 52. 
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kadın, bir mahkfim gibi bekliyor sanki. Küçük taraçasından te­
kerlenerek çıkan kedi yavruları ayaklarımızın dibinde oynaşı­
yorlar. Ona selam vermek için duruyor ve kendimizi tanıtıyo­
ruz: "Biz Fransa'dan geliyoruz, siz? Herhalde Erenköylüsünüz, 
Kokkinalı yani?" Bu son ad nineyi altüst ediyor. Bedeni kasılı­
yor, gözlerini yumuyor, gözyaşlarını tutuyor, o anda tüm yü­
zü tek bir kırışık haline geliyor. Bir çam devirdiğimizi hissede­
rek bir an kedi yavrularıyla oynuyor, sonra izin istiyoruz. Ama 
birden canlanıp bizi alıkoyuyor, dışarıya iskemleler ve bir seh­
pa çıkarıp çay ve bisküvi getiriyor. Yandaki okulda teneffüs sa­
ati, çocukların bağırışları sessizliği bozuyor. Her zamanki so­
ruyu yöneltiyoruz: "Çocuklarınız köyde mi? Kıbns'talar mı?" 
Bir çam daha devirdik. Bitiştirip yanağına yasladığı ellerinin 
bir hareketiyle çocuklarının öldüklerini anlamamızı sağlıyor. 
"-Ama torunlarım var. -Kaç tane? -Epey." Fotoğraflar göste­
riyor: Torunlardan bazıları burada, köyde, ötekiler Lefkoşe'de, 
Türkiye'de, lngiltere'de. Verdiği "Epey" cevabı biraz tuhaf, 
çünkü genelde nineler, dedeler torunlarının tam sayısını gu­
rurla söylerler. Garip tereddütler geçiriyor: "Torunlarım, yani, 
kardeşlerimin torunları . . .  " Çocuklarının genç yaşta öldükleri­
ni ve bize aslında yeğenlerinden söz ettiğini sonunda anlıyoruz. 
Geçmiş aklını karıştırıyor ve onu üzüyor, şimdiki zamandan, 
kedilerinden, okuldaki çocuklardan söz etmeyi yeğliyor. Tara­
çasına oturmuş, etrafında hareket içindeki dünyayı izliyor, ge­
lip geçen komşularını selamlıyor. "Hayat bu. Allah böyle iste­
di." Tarihin Gialusa'ya fırlattığı bir enkazı andıran bu çok yaş­
lı kadın başına gelmiş felaketlerin yumağı içinde, hangisinin 
köklerinden kopmaktan, hangisinin savaştan, hangisinin yaşlı­
lığın yalnızlığından kaynaklandığını ayırt edemiyor artık. 

Kofinulular da acılı bir belleğe sahipler. Grivas'ın birlikleri­
nin 15  Kasım 1967'de giriştikleri saldın Türk mahallesini kıs­
men yok etmiş. Ziyaretlerimiz sırasında bu saldırıların yaralan 
hala görülebiliyordu. isabet almadan kurtulan cami ile köyün 
büyük bölümü arasında bir sürü boş alan, harabeler, kapalı du­
ran eski dükkanlar sıralanıyor. Ana yolun üzerindeki l 950'li 
yıllardan kalma geniş bir binanın üzerindeki Türkçe tabela hala 
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duruyor: "Kent Sineması."  Küçük bir meydanda duran, büstü 
yok olmuş Atatürk anıtı Türk milli merasimlerinin nerede ya­
pıldığını gösteriyor. 

Kofinulular Lefkoniko'ya yerleştirilmişler, ama olayları ya­
şamış Feriştah adında bir kadınla başka bir yerde tesadüfen ta­
nışabildik. Türk bölgelerindeki ailelerin hepsi gibi, o ve yakın­
lan da tehditleri, milislerin gece baskınlarını, aramaları, müsa­
dereleri yaşamışlar: "Ayıptır söylemesi, çamaşırlarımızı bile al­
dılar."  1967'de yirmi yaşındaymış ve saldırıyı nasıl evinin içi­
ne saklanmış bir halde yaşadığını anlatıyor. Ama Waterloo'daki 
Fabrice gibi, o da kendi yaşadıklarının dışında, civarda olup bi­
tenleri görmemiş. Gecenin içinde önce silah sesleri duymuş ve 
ertesi sabah yatak odasındaki kurşun izlerini fark etmiş. Özel­
likle de bir gün bizzat Grivas'ı gördüğünü ürpererek hatırlıyor 
ve bu Düşman imgesi geçmişinin, kabusunun sahiciliğini doğ­
ruluyor. Ama bu korku ve aşağılanma anlarını hatırladığına 
üzülen Feriştah'a konuşulanlar fazla geliyor. Fransa'ya döner 
dönmez acılı bir geçmişi yeniden uyandırdık kaygısıyla ona te­
lefon ediyoruz, ama içimizi rahatlatıyor: "Tam tersine benim iç 
dünyama bir kapı açtınız. "  Yine de daha sonraki karşılaşmala­
rımızda bizle arasına dostça bir mesafe koyuyor. 

Savaş 

1974 yazındaki "barış harekatları" dönemi belleklerde iz bı­
rakmıştı. Kıbrıslı Türkler, köpıü başının kurulmasıyla (20-22 
Temmuz) bugünkü KKTC topraklarını "kurtaran" ikinci ha­
rekat arasında geçen haf talar boyunca bunaltı içinde sabredip 
beklemek zorunda kalmışlardı. Eski Türk bölgelerine dair kö­
tü günler geri gelmiş gibiydi. Türk ordusunun emriyle, mü­
cahitler bazı stratejik köyleri boşalttılar, bu köylerin sakinle­
ri de çoluk çocuk dağa çıkmak zorunda kaldılar. Bazılarına ba­
kılacak olursa, iş hızla halledilmiş ve İsmail gibi pek çok ki­
şi ancak korkacak vakit bulabilmişlerdi: "Savaş uçakları gel­
di, Lefkoniko'ya iki bomba salladılar ve her şey bitti, köyümü­
ze geri döndük." Ama Kalyvakia'da köyün 20 Temmuz'da "saat 
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on altıda" boşaltıldığı ve Türk bölgesinin merkezi olan Kiados'a 
gidilip, 16 Ağustos'a, "yirmi yedi gün sonraya" kadar orada ka­
lındığı çok sarih bir biçimde hatırlanıyor. 

Tanıklarımızın bazıları savaşı sadece seyirci olarak izleme­
miş, çatışmanın içinde kalmış, tutuklanmış ve hapse atılmış­
tı. Güney kesiminde yaşayan Türkler harekat sahasının, dola­
yısıyla Türk ordusunun himayesinin dışındaydılar. Ellerine ge­
çirebildikleri eşyayı yanlarına alarak kamyonlara binmiş, Türk­
leri lanetleyen ve gittikleri yere panik havası yayan Rum mül­
teci kafilelerinin geçişini görüyorlardı. Her zamankinden da­
ha düşmanca bir havaya bürünmüş bir ortam içinde misilleme 
hareketlerinden çekiniyorlardı. Bazıları haftalarca, Lefka'lı es­
ki çoban Ferit gibiler ise aylarca Larnaka ve Limasol'da hapis­
te kalmıştı. 1 965'te 1 5  yaşındayken içeri atılan Ferit, 1974'te de 
Limasol'da keyfi ve güç koşullarda üç ay hapis yatmıştı: "Çok 
zordu: Üç ay boyunca üstümde hep aynı giysilerle yaşadım! "  
Bu simgesel aşağılanmayı hatırlayınca bir a n  parlıyor, sonra 
olup bitenlerin geri kalanı hakkında susmayı ve başka bir ko­
nuya geçmeyi yeğliyor. 

Ucuz kurtuldukları duygusuna sahip olanlar ise uzun süre 
geriye dönük bir korku hali içinde yaşamışlar. Feriştah'ın koca­
sı hapse atılmış, ama o suskunluğunu koruyor. Tutukluluk ko­
şullarını Feriştah anlatıyor: "Erkekler kadınlardan ayrılıp, fark­
lı bir yere kapatılmışlar. Sonra yoklama yapılmış. ismi her oku­
nan erkek dışarı çıktığında Rumlar havaya ateş ediyor, bunun 
ardından bir sonrakinin adını okuyorlarmış. lçerdekiler peş­
peşe kurşuna dizileceklerini sanıyorlarmış." Mari'de altmış ye­
di gün tutuklu kalan bir adam daha var; birlikte kaldığı talihsiz 
arkadaşları alınıp götürülmüş ve bir daha hiç geri dönmemiş­
ler; o da yaşadıkları hakkında hiç konuşmuyor. Bunları anlatan 
karısının sözlerini dinliyor. 

2001'de Trikomo'lu (iskele) yaşlı bir adam bize 1974 yazın­
dan uzun uzun bahsetti. Onunla, köyün merkezindeki gençlik 
lokali olarak da kullanılan bir kahvehanede tanıştık. Kahveha­
nenin içinde tek başına oturmuş iskambil falı açıyor. Televiz­
yonda ise naklen futbol maçı gösteriliyor. içeri girdiğimizde is-
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kambilleri alelacele topluyor ve bizi masasına davet ediyor. Te­
pemizde maçı anlatan spiker adeta uluyor; bitişik salonda genç­
ler masa tenisi oynuyor ve bağrışıp çağrışıyorlar. Kibarlığına ye­
nik düşüp onunla birlikte maçı seyretme fikrini kabulleniyoruz. 
Adı Kenan olan bu adam uzun boylu, zayıf, çok şık, takım elbi­
seli ve ipek kravatlı biri; çok kısa kesilmiş saçlan düzgün yüzü­
nün uzunluğunu iyice öne çıkarıyor; dimdik oturuyor ve göz­
lüklerini çıkardığında başı bir Roma imparatorunu andırıyor. 
1963'ten önce nakliyeci, sonra 1974'e kadar mücahitmiş. Tatlı 
ve hüzünlü sesiyle sohbeti o başlatıyor. Önceleri gürültü yüzün­
den onu iyi işitemiyoruz. "Nerelisiniz?" Verdiğimiz cevap ona 
Fransa' da, Paris ve Marsilya'da geçirdiği günleri hatırlatıyor. He­
men sadede geliyor: "Tatil için. Bir tutuklu kampında kaldıktan 
sonra Fransa'da tatil yaptım."  Lamaka'nın eski Türk mahallesi 
lskele'den olan Kenan, kasabanın çoğu sakini gibi Türk çıkar­
masının hemen ardından Rumlar tarafından yakalanarak iki ay 
altı gün boyunca tutuklu kalmış. Günlerin belleğine kazınmış 
olan kesin sayısı yaşanmış beklentinin uzunluğu, nasıl bir so­
nuca varacağı konusunda çekilmiş kaygı hakkında bir fikir veri­
yor. Sözleri tam bir anlatı bile oluşturmuyor, bir saptamalar ve­
ya sorularımıza kısa ve bıkkın cevaplar dizisi halinde ilerliyor. 
Bir mücahit bölüğünde subay olan büyük oğlu gözlerinin önün­
de ölmüş. O zamandan beri yakınlarının hemen hepsini kay­
betmiş, geriye sadece kızkardeşi ve yeğenleri kalmış. Ama başı­
na gelen tüm bu felaketlere karşın hiç şikayet etmiyor. Sözlerini 
hep "Allaha şükür" diye noktalıyor. Bu şükran duygusunda Al­
lah ile Türkiye'yi aynı mihraba yerleştiriyor: "Hayattayım, barış 
ve özgürlük içinde yaşıyorum. Anavatan sayesinde, Türkiye sa­
yesinde. Artık geceleri huzur içinde uyuyabiliyorum, Allaha şü­
kür." Bu ifade o kuşaktan olanların hissettikleri, "huzur" duy­
gusunu birkaç kelimede özetliyor. 

Tutuklu kampındaki hayatı Yunanistan'dan gelmiş ve "ak­
sanlarından kolayca tanınan" Yunanların davranışları yüzün­
den çok zor geçmiş. Böyle diyerek, Rumlan üstü kapalı bir bi­
çimde başlıca alçaklıkların dışında tutuyor. Ama bu hayatın ne 
bakımdan zor geçtiğini atlayıp, konuşmayı başka bir yöne kay-
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dınyor: "Daha sonra bizi BM kurtardı." Birleşmiş Milletler' den 
söz edince, kendi başına gelenleri unutup kadınların yaşadıkla­
rını anlatmaya koyuluyor: "Mavi miğferlilerin koruması altın­
da derhal Kuzey'e gönderildiler. Bu sayede namusumuz kurtul­
du." Böylece namus meselesine, yani tersten gidildiğinde cinsel 
şiddet hadisesine yoğun bir cümle ile değinip geçiyor. Her sa­
vaşta tecavüz hadiselerine rastlanır, ama Türk yayınlarında bu 
konuya pek girilmiyor.6 Namus meselesi çok hassas bir sorun, 
çünkü hasmı gözden düşüreyim derken, kurbanların ve özel­
likle de ailelerinin şereflerini ayaklar altına almak söz konusu. 
Tanıklarımız içinde bu soruna sadece Kenan değindi ve bunu 
da böyle bir sorun yaşanmadığını belirlemek için yaptı. Hüzün­
lü, zaman zaman yıkılmış görünen Kenan, geçen yıl Lamaka'da 
kaldığımızdan söz ettiğimizde hiçbir merak göstermiyor; sade­
ce Hala Sultan tekkesinin durumu ilgisini çekiyor ve cevabımız 
onu rahatlatıyor, Rumların tekkeyi yıkmamış olmasına sevini­
yor. Ama Kıbrıslı Türkler bir süredir orayı ziyaret edebildikle­
rine göre, bunu zaten bilmesi gerekirdi. O bu fırsattan yararlan­
mamış mı? "Hayır, cesaret edemedim, unutmak en iyisi." Yine 
de oraya, Güney'e geri dönebilmenin imkansız hale gelmesi­
ne hınç duyuyor ve sorumlu tuttuğu Rum polisine söyleniyor. 
Hemen yakındaki YBH merkezinde asılı duran, 2000 cumhur­
başkanlığı seçimlerinden kalma bir aHş hala duruyor: "Tutuk­
lu kampındaymış gibi yaşamaya hayır ! "  Bu slogan Kenan'a tu­
haf ve yersiz gelmiş olmalı ki, şöyle diyor: "Gençlerin çoğu bil­
miyor, anlamıyor. Onların zihniyeti farklı, hep barış içinde ya­
şadılar." Aşağı yukarı her savaştan sonra olduğu gibi, ihtiyarla­
rın anlattığı hikayelere gençler omuz silkiyor. 

Kurulan bu kısa, beklenmedik ilişki televizyonun ve dış dün­
yanın gürültü patırtısını geriye itti. Aramızdaki gerilim öyle 
hissedilir halde ki, onunla konuşmak için yanına gelen bir genç 
hiçbir şey söylemeden usulca çekildi. En nihayet ayrıldığımız­
da Kenan iskambil falına geri dönmüyor ve artık maçı da sey­
retmiyor; kahveden çıkıp bize yetişiyor, kibarca arabamıza ka-

6 Örneğin Erenköy Mılcahitleri Cemiyeti'nin bastığı kılçılk bir broşılrde: Kıbns 
Gerçekleri, Erenköy Mılcahitleri Cemiyeti Yayınlan, Lelkoşe, 1978, s. 18-19. 
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dar bizi geçiriyor ve orada adreslerimizi alıp veriyoruz, çünkü 
bizi bir başka sefer bir kez daha görmek istediğini söylüyor, ay­
rılırken kucaklaşıyoruz. 

Tokhni anıları 

2001 yılının yine Nisan ayı içinde, bir sahil köyündeki kah­
vehanede Nihal'in tanıklığını da hemen hemen benzer koşul­
larda kaydettik. Güzel bir akşamüstüydü, küçük binanın pen­
cereleri civardaki ağaçlardan süzülen yeşilimtrak ışıkla aydın­
lanıyordu. Kahveci kadınla Güney'e yaptığımız yolculuklardan 
söz ediyorduk ki, kahvehanenin öbür ucundan bir adam bize 
seslendi: "Güney'in hangi tarafını biliyorsunuz? Benim köyüm 
Mutlukaya'ydı."  Rumca adı Muttagiaka olan ve Limasol'un do­
ğusuna, iç kesime düşen bu köyü ziyaret etmemiştik. Bugün 
otoyolun geçtiği ve Troodos'un ilk yamaçlarına doğru tırma­
nan, göz alabildiğine villalarla kaplanmış bir bölgede kalıyor. 
Olaylardan önce Muttagiaka nüfusunun tamamı Türktü ve ço­
ğunluğu Rumlardan oluşan çevresi içinde tecrit olmuş gibiy­
di; 1964- 1974 arasında milliyetçilerin sağlam bir kalesiydi: 
Goodwin'e göre, 1974'te Türkler tarafından terk edilen evlerde 
birçok fünye bulunmuştu. Ama köyün kendisi hiçbir ağır teh­
like yaşamamıştı. 7 

Adam masasından hiç kalkmadan bizi sınamak için Lima­
sol hakkında havadan sudan konuşuyor, denize bakan kesimi, 
hayvanat bahçesini soruyor. Ama hemen yanında haykırıp du­
ran televizyona ve sohbete girmeye çalışan başka bir müşteri­
nin sorularına rağmen sesini duyurmak için ısrarlı bir çaba gös­
terdiğini hissediyoruz. Kıbrıslıları dinleyen o kadar az çıkar ki, 
dikkatli dinleyiciler bulduklarında birbirleriyle yarışmaya baş­
larlar. Sohbeti kolaylaştırmak için ayağa kalkıyor ve etrafını hiç 
umursamadan televizyonun sesini kısıyor. Bu alışılmadık hare­
ket bizi şaşırtıyor, kalkıp onun masasına gidiyoruz. O da yeni­
den ayağa kalkıp televizyonu kapatıyor. Öyle kısık sesle konu­
şuyor ki uzun monologunu kaçırmamak için kulak kesilmemiz 

7 Goodwin, age, s. 593. Muttagiaka'nın nüfusu 1960'ta 239'du. 
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gerekiyor. Soru sormak için bile sözünü kesemiyoruz. Ne za­
man ağzımızı açacak olsak bizi durduruyor: "Bekle bitireyim." 
O sırada Muttagiaka'da genç bir zanaatkar olan Nihal, Kuzey'e 
zorlu nakli 1974'te yaşamış. Ama o bize kendinden bahsetmek 
istemiyor. Önce sinirli çıkan sesi giderek pesleşiyor: "inanın 
bana, Rumlar savaş sırasında Tokhni'lilere karşı çok büyük bir 
günah işlediler. " Muttagiaka Tokhni'ye yirmi kilometre uzak­
lıkta, ama Tokhni'li, Mari'li ve Zygi'li erkekler Muttagiaka'nın 
çok yakınında öldürülmüşler.8 Nihal kendisi hiçbir şey görme­
miş olsa bile, nasılsa sağ kalıp "dört gün dört gece dağda sak­
lanmış" bir adam Muttagiaka'ya geldiğinde köyün üzerine çö­
ken o donup kalma havasını hala çok iyi hatırlıyor, hissediyor. 
Önce panik çıkmış, çünkü kaçıp kurtulan adamın gelişini gö­
rünce bir saldırı var sanmışlar. Sonra adamın tanıklığı dehşet 
yaratmış, çünkü 82 adamı Yunanistan Rumları, yani yabancı­
lar değil, komşuları, ahbapları katletmiş. Nihal birçok kez tek­
rarlıyor: "Rumlar çok büyük günah işlediler."  Yine de sesinde 
kin yok. Zaten cinayetten çok "günah" demesi, kapıyı uzlaş­
maya açık tuttuğunu gösteriyor. Nihal o sırada Kıbrıslılara ege­
men olan o büyük bıkkınlığı dile getiriyor. l 974'e gelindiğin­
de, çatışmaların başlamasının üzerinden tam on altı yıl geçmiş­
ti. TMT ve mücahitler çeşitli şiddet olayları gerçekleştirmişler­
di ve sivil Türk nüfusu da misillemelere maruz kalıyordu. Tok­
hni olayı geri dönülmez, telafi edilmez noktayı haber veriyor­
du. Nihal birdenbire şimdiki zamana, 200l'deki duruma geçi­
yor ve diğer konuştuklarımız gibi, çok bıkkın bir şekilde söz­
lerini noktalıyor: "Ben doğduğumda savaş vardı, bütün ömrü­
mü 'Kıbrıs sorunu' içinde geçirdim ve bu sorunun sonunu gö­
ıüp görmeyeceğimi bile bilmiyorum." 

1974 yazındaki bu katliamlarda eşi öldürülmüş kadınlar bu 
acıyı aşamamışlar. EOKA tarafından alınıp götürülen hayat ar­
kadaşları her gece uykularına giriyor hala. Çatışma hatırlatıldı­
ğında, ıstırap taptaze olarak su yüzüne çıkıyor. Pigi'de (Alaniçi), 
1999 yılının bir Ekim akşamı bu dullardan biriyle kısaca görüş-

8 Bu hadise Latife Birgen tarafından anlatılmaktadır: www.cyprus-rnnfiict.net, 
"Tragedies in Tokhni from the Mouths of survivors". 
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tük. 1974'ten önce Pigi, büyük ovanın ortasında, 1000 nüfuslu 
büyükçe bir Ortodoks köyüydü. Biz araştırmamızı yaptığımız 
sırada ıssız bir yer havasında. Eski kamu binalan, kooperatif, bi­
ri yakın tarihli olan kiliseler viran durumda. Türkçe veya Rum­
ca sloganlar, çatışma döneminde çizilmiş bayraklar eski kinlerin 
anısını sürdürüyorlar. Üstünkörü onanlmış evler yer yer mo­
lozlar yığılmış, arada palmiyelerin ve servi ağaçlannın yüksel­
diği büyük ve boş arazilere serpiştirilmişler. Köyde yaşayan az 
sayıda kişi olup bitenler hakkında pek bir şey bilmiyor. Mevcut 
nüfus Anadolululardan ve Klavdia'dan gelmiş birkaç Kıbrıslı ai­
leden oluşuyor. O akşam, ne kahvehanesi ne de dükkanı olan 
bu yerde birisiyle tanışmaktan umudumuzu kesip, bir evin eşi­
ğine oturmuş, aralannda tartışan bir grubun yanına gidiyoruz. 
Klavdia'yı bilmemiz temas kurmamızı sağlıyor, ama Harun, 55 
yaşında eski bir mühendis olan ev sahibi, bir sohbet başlataca­
ğına Rumlara karşı çok saldırgan bir eleştiriye girişiyor. Görüş­
lerini desteklemek üzere de sessiz bir yaşlı hanımı tanık gösteri­
yor. Bu hanım Kalavasos'lu; Tokhni'den birkaç tepe ilerideki bir 
vadide bulunan eski bir karma köy burası. Bugün Kalavasos'un 
camii ve kilisesi geçmişte var olan, ancak olaylann parçaladı­
ğı uyumu yansıtıyor. Köydeki birçok Müslüman TMT'nin kale­
si ve bir geri çekilme mevzii olan Mari'ye sığınmak zorunda kal­
mışlar. Bu ninenin eşi 197 4 Ağustos'unda bu aşın hassas bölge­
de yakalanmış ve bir daha geri dönmemek üzere ortadan kay­
bolmuş. Nine de köyünü gizlice terk edip Kuzey'e gitmek zo­
runda kalmış ve o zamandan beri içindeki acıyı bir türlü aşa­
mamış. Hiç durmadan soru sorup Rumlara küfrediyor: '"'Niye, 
niye? Benim kocam TMT'de değildi, asla silah taşımadı! Köpek 
gavur! " Sonunda yanımızdan aynlıyor, Ekim gecesi içinde hara­
belerin arasında gözden kaybolup evine gidiyor. Böyle bir man­
zara içinde acısını unutmak nasıl mümkün olabilir ki? 

Acıyı aşmak 

Hikayelerini ve acılarını kin göstermeden anlatan sıradışı in­
sanlarla da tanışıyoruz bazen. Yine Tokhni'li olan ve Lefkoşe'de 
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esnaflık yapan Avni ile birçok kez konuştuk. 14-15 Ağustos 197 4 
olaylan sırasında, babası ve iki ağabeyi katledilmiş. Çok sarsılan 
Avni yas tutmayı yaşamının merkezi haline getirmiş. 2001 yı­
lında yaptığımız ikinci ve çok uzun söyleşide, beylik vatanper­
ver kalıplara başvurmadan geçmişi aşmak konusunda sergiledi­
ği çaba onu aşın germiş durumda. Hiç durmadan ve ağır bir ak­
sanla konuşuyor ve ancak yorucu bir dikkat odaklanması içine 
girersek ne dediğini anlayabiliyoruz. Kaşlan sürekli çauk, gözle­
ri uğursuz bir yerlere dikilmiş gibi. Soru sormanın faydası yok, o 
kendi düşünceleri içinde yol alıyor. Birkaç yıl önce kısa bir kar­
şılaşmamız olmuştu, 1974'te ailesinin başına gelenleri bildiğimi­
zi biliyor. Ama önce Ada'ya, Karpas Yanmadası'nın manzarala­
nna, çiçeklerin güzelliğine duyduğu sevgiden söz etmeyi yeğli­
yor. Uyanık bir esnaf olduğu için, turistlerin en beğendiği şeyin 
korunmuş bir doğa olduğunu anlamış. Vatanperverliği ekolojik 
nitelikte: "Kuzey'deki şansımız doğanın bu denli güzel kalmış 
olması. Öteki tarafta [Kıbns'ın güneyi] doğa Yunanistan'daki, 
lspanya'daki, her yerdeki gibi, her şey betonla kaplanmış. Biz do­
ğa sayesinde turistleri çekebiliriz."  

Kendiliğinden daha hassas konulara girinceye kadar konuş­
masını dinliyoruz. Geçmiş yakasına öyle musallat olmuş ki, 
çok geçmeden o konulara yöneliyor. Biraz Rousseau'vari renk­
ler taşıyan söylemi insanların kardeşliği temasını ele alıyor, 
sonra Kıbnslılar arasında kardeşliğin gerekliliği meselesine ge­
çiyor. Aslında doğa hakkındaki sözleri barış arzusunu yansı­
tıyor. Onun istediği banş propaganda metinlerindeki statüko 
değil, Rumlarla uzlaşma. Yeşil Hat'tın gerisindeki basit huzur, 
sorgulamalan yatıştıracağı varsayılan vatanperver ritüeller ona 
yetmiyor artık. Devlet politikalanna karşı büyük bir kuşku bes­
leyen Avni, milliyetçiliğin kesin doğrularıyla tatmin olmuyor 
ve bireysel girişimlerin etkisine inanıyor. Uzlaşma, banş her bi­
reyin acıyı ve kini -bu kin ister yaşanmış saldınlann ister pro­
pagandanın şekillendirmelerinin sonucu olsun- aşma yetene­
ğinden kaynaklanmalı: "Barış, bize ait girişimlerle gelmeli" di­
yor; "Kosova'da olup bitene bakın: Amerikalılar bir barış gücü 
gönderdiler ve şimdi onlar çekip gidince her şey yeniden baş-
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lıyor.9 SSCB'de de aynı şey; halklar banş içinde bir arada yaşa­
maya zorlanmışlardı; ama zorlama ortadan kalkınca her taraf­
ta savaş patlak verdi. İnsanlar istemedikçe, onlara zorla banşı 
dayatamazsınız. "  

Çok acı çekmiş olmasına karşın, Avni Rumlara karşı hınç 
duymuyor. "Birkaç yıl önce Taşkent köyüne [Vuno) bir Rum 
gazeteci geldi. Müzeyi ziyaret ederken gözleri yaşarmıştı. Ona 
şöyle dedik: 'Olup bitenlerde senin hiçbir suçun yok. Bize kö­
tülük yapanın EOKA olduğunu gayet iyi biliyoruz. Senin ağla­
mana gerek yok'. "  Karma bir köyde geçmiş çocukluğunun anı­
lan ve deneyimi onun kendi barış anlayışını oluşturmasını sağ­
lıyor: "Barış çok basit" diyor; "Barış, Rum bile olsa, komşusuyla 
konuşabilmektir. Ve yavaş yavaş, her sabah pencereden pence­
reye konuşa konuşa bağlar örülür. Bir gün onu bahçene davet 
edersin. Bir başka gün kapını açıp buyur edersin, işte bu kadar. 
Her güne ait bir mesele bu. Komşular arasında. Bu kadar basit." 
İntikamdan söz edenlere inançları ve davranışlarıyla karşı çıkı­
yor. Banş isteği onu geçmişi yeniden yorumlamaya sevk edi­
yor. Ailesinin yaşadığı drama odaklanıp kalacağına, 197 4'ten 
önce gerçekleştirilen şiddet olaylarını dramatik bir havadan çı­
karmayı tercih ediyor: " 1963'ten 1974'e kadar Tokhni'de sade­
ce sekiz kişi öldü."  Ama on yılda sekiz cinayet, küçük bir ce­
maatin hayatında muazzam bir sayı değil mi? Avni şaşkınlığı­
mızı anlıyor: "Köyün dışında, tarlaya veya ahıra giderken öldü­
rüldüler. " Köy kozasının ve orada uygulanan toplumsal dene­
timin dışında, insanın başına her şey gelebilirdi; bu Türklerin 
Tokhni'nin yabancısı olan kişilerce öldürüldüğüne inanıyor. 
Aslında bu hiçbir şeyi kanıtlamasa bile, Avni sorumluluğun dı­
şarıda olduğuna inanmayı tercih ediyor. Böylece uzlaşma, yeni­
den barışma imkanları korunmuş oluyor. 

Şöyle açıklıyor: " 1  963'ten sonra, her yerde olduğu gibi biz de 
denetimlere, aşağılanmalara maruz kaldık, ama 1970'e doğru 
işler daha iyi gidiyordu, yoluna giriyordu."  Katliamları ve bü­
yük göçüyle 1974 dramından sakınılabilir, babası ve ağabeyle­
ri hayatta olabilirdi. "Türkler 20 Temmuz 1974'te Kıbrıs'a çık-

9 Makedonya'daki Arnavut gerillalan kastediyor. 
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tıklarında ve özellikle de ikinci saldırıdan [Ağustos ayı] son­
ra, bölgede Kuzey'den gelmiş Rum mülteci kafileleri görülme­
ye başlandı. 'Türkler geliyor, herkesi öldürüyorlar! '  diye söy­
lentiler yayıyorlardı. Bu durum bölgede paniğe yol açtı; halbu­
ki Sampson darbesi olur olmaz, babam Rumların muhtarına ve 
köylülere, 'Eğer Türkler buraya gelirlerse, biz sizi koruruz, ba­
şınıza bir şey gelmez' demişti." Geleceğe güvenle bakıyorlar ve 
kendilerini koruyucu konumunda görüyorlardı, tam tersine 
EOKA-B'nin şiddet eylemlerine karşı asıl kendilerinin köydeki 
Rumların himayesine ihtiyaç duyacaklarını düşünmemişlerdi. 

Konuşmanın bu bölümü boyunca, Avni'nin ağzından söz­
ler sel gibi dökülüyor. Tokhni'yi iki kez ziyaret ettiğimizi ona 
söyleme fırsatını henüz bulamadık. Bu uzun tiradların ardın­
dan o bize Güney'i bilip bilmediğimizi soruyor. O zaman ko­
nuşma yeni bir mecraya dökülüyor; ona ziyaretlerimizden, ne­
ler görüp fotoğrafladığımızdan söz ediyoruz, yüzü aydınlanı­
yor. O ana dek yüzümüze bakmadan, içindeki acısının verdiği 
gerilimle konuşuyordu; şimdi konuşma tam bir sohbete dönü­
şüyor. lki gün sonra isteğini yerine getirip fotoğraflarımızı ona 
götürüyoruz, ama Avni çok hassas bir insan olduğu için şok 
geçirmesinden korkuyoruz. Yine de ısrar ediyor ve ona Tokh­
ni merkezinin, kilisenin, caminin, harabe halindeki Müslüman 
mahallesinin, son olarak da Müslüman mezarlığının görüntüle­
rini teker teker gösteriyoruz. Avni heyecanına hakim oluyor ve 
onu daha iyi yönlendirmek için konuşuyor, açıklıyor, yorum­
lar yapıyor. Caminin karşısında, levhasında Osmanlıca bir yazı 
bulunan güzel, harap evin köyün eski Türk mektebi olduğunu 
söylüyor. Bir başka resimde Rum kooperatifini, kahveyi ve ki­
lisenin yanındaki Rum muhtarlığını tanıyor. Fotoğraflar belle­
ğini canlandırıyor ve düşüncesi olaylara geri dönüyor. Katliam 
günü Rumların muhtarının babasına telefon ettiğini anlatıyor: 
"Çağırırlarsa gitmeyin, sizi öldürmek istiyorlar ! Tüm Türkle­
ri toplayıp öldürmek istiyorlar ! "  Ama babası, neler olup bite­
bileceğinin farkında olmakla birlikte, pazarlık yapmak ve ka­
dınlarla çocukları korumak amacıyla yanına başka adamlar da 
alıp toplantı yerine gitmiş. Bu şekilde götürülüp katledilmişler. 
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Avni biraz soluklanıp düşünüyor; biraz kafayı dağıtmaya ih­
tiyacı var. Türklerin Temmuz 1974'te yaptıkları çıkarmadan 
söz etmek onu genel tarih hakkında konuşmaya sevk ediyor. 
Yerel ölçekten uluslararası ölçeğe geçiş, belli bir mesafe oluştu­
rarak heyecan ve duygu fazlasını emiyor. Avni, okul kitaplann­
daki kalıplaşmış anlatıyı benimseyerek, bize askeri operasyon­
lann nasıl cereyan ettiğini anlatıyor. Savaştan sanki dışsal bir 
olay söz konusuymuş gibi bahsediyor, bir Kıbns haritası çizik­
tiriyor, ilk "kurtanlmış bölgeler"in sınırlannı gösteriyor. Bu şe­
kilde soluklandıktan sonra, onu tam tatmin etmeyen fotoğraf­
lara geri dönüyor. iyi yaptığımızı düşünerek, köylerin herkes 
tarafından tanınabilecek farklı bellek yerlerini fotoğraflamıştık. 
Ama konuştuğumuz kişilerin asıl ilgisini çeken, caminin, koo­
peratifin veya mezarlığın durumu değil. Hepsi kendi evini gör­
mek istiyor. Avni de bir köy planı karalıyor, tam doğru hale ge­
tirmek için birçok kez düzeltiyor, sonra evini, Türk mahalle­
sini, Türk kooperatifini, ailesine ait bir diğer evi, farklı mahal­
leleri birbirine bağlayan patikalan bu planın üzerine yerleşti­
riyor. Ama eski okulun fotoğraflan yeniden dikkatini çekiyor. 

Görüntü sayesinde okulun arkasında yaşayan bir Rumu, bir 
aile dostunu hatırlıyor; kendilerine çok yardım eden bu ada­
mın oğlu da Avni'nin çocukluk arkadaşıymış. Ama o çocu­
ğun kuzeninin de kaatiller arasında olduğunu söylüyor. Avni 
bu söylediğini nereden öğrendiğini belirtmiyor, ne yazık ki biz 
de ona bunu sormayı akıl edemiyoruz. Yoksa Muttagiaka kat­
liamından kurtulan tek kişi EOKA-B eylemcilerini teşhis ede­
bilmiş miydi? Türk tarih kitaplan tarafından yayılan anlatılar­
da, özellikle çetenin başını çeken ve katliamı gerçekleştiren 
Tokhni'li bir Rumun adı verilir. Avni, yine de herhangi bir kin 
duymadan, bu tür ihanetlerin yaşanabilmiş olmasına "hayıfla­
nıyor." Fotoğraflara baktıktan sonra, yine kendi banşçı kanaat­
lerine, Kıbns'ın sivil toplumuna duyduğu güvene, tampon böl­
gede düzenlenen buluşmalann faydasına olan inancına dönü­
yor. 1997'de çocuklarının eğitimini ve Rum ötekinin de yerini 
alacağı bir geleceği önemsediği için, onlan Sakis Ruvas ile Bu­
rak Kut'un konserine götürmüş. Bu buluşmalann önündeki en-
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gellerin gayet iyi bilincinde olduğu için, ülkücülerin davranış­
larını, kentin güney kesimine hakim bir yerdeki parkta sergile­
nen beceriksizce veya provokatörce tavırları ayıplıyor: 10 "Buna, 
Rum çocukların çok şoven bir yönde eğitilmesini de ekleyin: 
Türk tarafını taşlıyorlar ve bunda şaşılacak bir şey yok. Ben de 
çocuklarımı konsere bu yüzden götürdüm. Savaşı, felaketi, şid­
deti yaşamamış olanlar nasıl bir tehlikeyle karşı karşıya olduk­
larını, nasıl bir felaketi tetikleyebileceklerini bilmiyorlar. Genç­
ler arasındaki buluşmaları çoğaltmak lazım!"  

Gençlerin banşçılann safında veya milliyetçilerin safında se­
ferber edilmesi, çok ciddiye alınan bir mevzu. "Gençler bilmi­
yorlar, onları yeniden olayların içine sokmak, belleği korumak 
lazım! "  İhtiyar Kenan'ın ağzında bu tavsiye, Rumlara karşı du­
yulan kuşkuyu sürdürmeyi hedefliyor. Resmi söylemin bir le­
it-motivi bu. 1 1  Avni buna karşı, kindar milliyetçiliğe karşı çı­
kan bir tavsiye geliştiriyor. O, gençlerin Rumları değil savaşı 
lanetlemek için olup biteni öğrenmesini istiyor. Milliyetçiliğin 
nüfuz ettiği bir toplumda provokatörlerin, demagogların, sa­
vaş yanlılarının tehlikeli olduklarını, sözleri, yazılan, jestleriy­
le kalabalıkları alevlendirebileceklerini, böylece tüm bir toplu­
mu felaketle karşı karşıya bırakabileceklerini biliyor. Kelimele­
rin öldürücü olabileceklerini biliyor, o Ada'nın birliğini istiyor: 
"Rum milliyetçileri şöyle diyor: 'Sancağımız Gime üzerinde ye­
niden dalgalanacak! '  Eğer bu Kıbrıs bayrağı olacaksa benim 
açımdan bir mahsuru yok" diyor Avni. 1 2  Avni'nin sözleri pro­
pagandanın ve medyanın etki sınırlarını da vurguluyor. Kalıp­
lar herkes tarafından benimsenmiyor, özgür düşünceli insanlar 
onları eleştiriyor, tersyüz ediyor. 

10 "Yiğitler Parkı" adı verilen bu park Ekim 199S'te, Rum tarafında Ledra Palas'­
taki kontrol noktasına giden sokağa hakim surların üzerinde açılmıştı. 

1 1  "Çocuklarınızı buraya, bu derneğe getirin [Mücahitler Derneği) mücadele ne­
dir, bayrak nedir öğrensinler. Bu düşmanlık değildir. Gençlere 1963'0, 1974'ü 
devamlı hatırlatmak, mücadelenin gururunu unutturmamak hepimizin göre­
vidir. Rum tarafında gençler yanlış bilgilerle donatılıyor ve Türklere düşman 
olarak eğitiliyor." R. Denktaş'ın bizim Avni ile görüştüğümuz yapııgı konuş­
madan, Kıbns, 4 Nisan 2001 .  

12 Birkaç gün Once, Glafkos Klerides bir konuşmasında b u  sloganı kullanmıştı. 
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Avni barış ve buluşma isteğiyle yası aşıyor. Onun tavrı mi­
litan bir bağlılıktan değil, sivil toplumunkilerle buluşan ken­
di düşüncelerinden kaynaklanıyor. Birleşmeden yana mücade­
le edenlerin arasında bazılarının Avni'ye göre çok daha geride 
görüşler ifade etmeleri de ilginç. Eski bir TMT üyesi olan yet­
mişlik Nuh, geçmiş hatalar olarak gördüğü şeylerden pişman­
lık duyup Denktaş'a muhalefet etse de, öldürülmüş silah arka­
daşlarını hatırlatarak her türlü uzlaşma perspektifini reddedi­
yordu. O, Avni'den farklı olarak, travmayı aşamamıştı. 

BELLEK iŞiNiN ÜSTLENiLMESi 

Kurban yakınlarının hepsi Avni'nin duruşunu benimsemiyor, 
aynca milliyetçi dogmayı sorgulayabilme yetisine de sahip de­
ğiller. Yine de onların da acılarını aşmaları gerekiyor. Vatan­
perver merasimler ve anma törenleri bu acıyı ulusal ideoloji ya­
rarına yönlendirmek için yaratılmışlardır. 

Şiddet kurbanlarının şerefine yapılan anıtlar 1974'teki bö­
lünmeden önce inşa edilmeye başlanmışlardı. Sonra yirmi do­
kuz yıl boyunca Güney'den gelen Kıbrıslılar kendi bellek yer­
lerine erişemediler; "şehitleri"nin mezarları öteki tarafta kal­
mıştı; genellikle camilerin yanlarına yapılmış bu mezarları bu­
gün de Pafos veya Avdimu'da görmek mümkündür. Bu toplu­
luklar, yetkililer tarafından düzenlenen göçün kendilerini gö­
türdüğü yerlerde bu anıtları yeniden inşa ettiler. Örneğin Lef­
koniko (Kuzey' deki Geçitkale) merkezindeki anıtsal bir bütün, 
"Rum ve Yunan barbarları"nca 15  Kasım 1967'de yapılan Ko­
finu (Güney'deki Geçitkale) saldırısının kurbanlarının adları­
nı hatırlatmakLadır. 1 5  Kasım Camii'ne dönüştürülen köy ki­
lisesi hasmı kınayıp o olayı kutsallaştıran bir bellek yeri hali­
ne gelmiştir. Aynı şekilde, büyükçe bir kasaba olan Kythrea'nın 
(Değirmenlik) aşağısındaki büyük bir yazıt naif bir üslupla ya­
pılmış bir dizi alçak-kabartma ile TMT mücahitlerinin müca­
delesini anlatmaktadır; kabartmalardaki kişiliklerden birinin 
elinde üzerinde bozkurt bulunan bir sancak vardır. "Mücahit­
ler Marşı"nın bir dörtlüğü "Kıbrıs Yunan olmasın diye" şehit 
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düşmüş mücahitlerin fedakarlığını yüceltir. Türk şehitler lis­
tesine göre, bu anıtta adları hatırlananlar Türk müdahalesi­
nin ilk günü, 20 Temmuz 1974'te Alaminos'ta kurşuna dizilen­
lerdir. Vuno'nun girişindeki, 1990 yılında açılışı yapılmış res­
mi bir anıt da Tokhni olaylarını hatırlatıp kurbanların listesi­
ni verir. Kuzey'de inşa edilmiş bu ikinci kuşak anıdan mezarla­
rın yerini tutmaz, ama düşmana duyulan kini canlı tutarken öl­
dürülmüş mücahitlerin ve sivillerin anısını da kutsarlar. Bun­
lar, mevcut iktidarın anladığı şekildeki toplumsal ahengi sür­
dürmeye yönelik vatanperverlik ritüelinin etrafında cereyan et­
tiği sunaklardır. 

Anma günleri yerel ölçekte vatanperver cemiyetler ve kültür 
dernekleri tarafından düzenlenir. Sinta (lnönü), anıların top­
lumsal ve siyasal bakımdan üstlenilmesi konusunda iyi bir ör­
nektir. Bu ova köyünde, 1958 suikastinin kurbanlarının anısı­
na yapılan bir anıt 1963'ün Temmuz ayında, büyük çatışmalar 
henüz başlamadan önce açılmıştır. 2001 yılında köyü ziyaret 
ettiğimizde, yerel şehitler kültünü üstlenen derneğin başkanı 
olan Kubilay'la tanışıyoruz. Ceketinin yakasında bozkurt roze­
ti taşıyor. Sürekli çatık duran kaşları bakışlarını karartıyor, ka­
ra bıyığı ciddi havasını iyice güçlendiriyor. Kendisine öğretilen 
ve aktarmakla yükümlü olduğu söylemi ifade etmeye girişiyor. 
Leit-motivi, "Dünyaya tanıtmak",  çünkü rakip söylemin gücü­
nü biliyor. Bize eşlik etmeyi öneriyor, onun resmi söylemine 
katlanmak zorunda kalıyoruz. 

Bizi önce köyün merkezine yapılmış 1963 anıtına götürüyor: 
Betondan beş direk kurbanları simgeliyor (içlerinde 14 yaşında 
bir erkek çocuk da var) ve adlarının yazılı olduğu beş levhanın 
üzerinde ayyıldız görülüyor. Mezarları köyün biraz uzağındaki 
mezarlıkta. Ortak bellek "şehitleri" sarıp sarmalıyor. Köylerin­
deki ölülerin ortasında yatıyor ve onlarla birlikte büyük servi 
ağaçlarının serin ve sakin gölgesini paylaşıyorlar. Bir diğer kü­
çük anıt, Aralık 1963 ile Mayıs 1964 arasında kaybedilen başka 
beş kişinin anısına yapılmış. içlerinden en az biri polis. l 958'de 
beş ölü, 1964'te beş ölü; bu kadarı bir köy için çok fazla. Ku­
bilay bizi daha sonra olayların geçtiği yerlere, eski Magosa yo-
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lu üzerinde köyün bir kilometre uzağına götürüyor. Son dere­
ce eğitici bir biçimde kendi pusu versiyonunu anlatıyor: Rum­
lar bir virajdan hemen sonra yolu kesmek üzere birkaç porta­
kal ağacını devirmişler. Şaşıran otobüs şöförü durmak zorun­
da kalmış. Rumlar aracın basamağına atlayıp içeri ateş açmış­
lar. Kubilay o sırada 4 yaşındaymış, ama olayın yarattığı şoku 
hatırladığını söylüyor. Konuşma sırasında giderek gevşiyor ve 
resmi söylemden uzaklaşıyor. Bizimle daha sıcak bir biçimde 
konuşuyor ve milliyetçilik kültünün mekanı olan demek mer­
kezine bizi son derece misafirperver bir edayla götürüyor. lde­
olijiyi gençlik içinde yaymakla görevli olan izcilerin bölgesel 
oymağı da orada toplanıyor. Büyük bir bozkurt resmiyle süs­
lenmiş giriş holünden sonra, Türklerin tarihinin şanlı sayfala­
rını anlatan afişlerin asılı olduğu bir diğer salona geçiliyor. Bir 
dehşet müzesi olarak düzenlenmiş olan üçüncü oda, Kıbrıs­
lı Türklerin maruz kaldıkları tüm katliamlann ve şiddet olay­
larının fotoğraflarıyla kaplanmış. Resimlerin altlarındaki yazı­
larda "Rum" kelimesine alışılmış sıfatlar eşlik ediyor: kaatiller, 
vahşiler, kalleşler, barbarlar. Böylece Sinta hadisesi genelleşmiş 
bir şiddet bağlamı içine yerleştiriliyor: Özetle bu söylem, başka 
yerlerde burada yaptıklarının daha kötüsünü yaptılar ve yeni­
den başlamaya hazırlar, diyor. Her olay tüm diğerlerine de gön­
deriyor, çünkü olay köylerin kendi tarihlerini aşan bir nitelik 
arz ediyor: Hem ulusal bir tarihi hem de KKTC rejimini temel­
lendiriyor. Yetkililer halkı kendi çevrelerinde birleştirmek için 
düşmana duyulan kine dayanıyorlar. 

Müze ve fotoğraf 

Anıtlar, okulda öğretilene ve propaganda ile yayılana uygun 
bir vatansever fedakarlık anlatısı sunuyorlar. Örnek olmaya 
yatkın özellikleri nedeniyle seçilmiş olaylara yönelik bir anma 
takvimi yılın akışını belirliyor. Örneğin "Kanlı Noel"in başlan­
gıcı olan 21 Aralık Kuzey'deki okullarda anılıyor. "Şehitler"in 
adlan sokaklara, okullara ve KKTC'deki bazı köylere verilmiş. 
Anıtsal düzenek müzelerle tamamlanıyor. Bunların bazıları ol-
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dukça mütevazı eserler; örneğin Vuno'dakinde (Taşkent) 15 
Ağustos 197 4'te öldürülen T okhni'lilerin anısı eski bir şapelin 
içinde korunmuş. Küçük binanın üzerinde hem Türk bayrağı 
hem de KKTC bayrağı var. İçerideki sunak bir süre Türk bayra­
ğıyla örtülü kalmış. Bu amblem binanın tam ortasını kaplaya­
rak yeni bir kutsallığı öne çıkarıyor. Bu sayede söz konusu şa­
pel, hemen yakındaki mezarlık ve kilisenin mazur kaldığı sal­
dırılardan kurtulabilmiş. Ama çatışma kurbanlarına gösterilen 
ulusal şükran burada köy cemaati tarafından sadakatle bir ara­
ya getirilmiş ve korunmuş belleğe dayanıyor. Üç taraftaki du­
varların üzerinde 82 kurbanın resimleri ve adları yer alıyor. 
Büyütülmüş yüzler, bir bakış, bir gülümseme, özel bir ifadey­
le öne çıkan kişilikleri yansıtıyorlar. Farklı kaderlerin seyri ay­
nı katliam tarafından kesilivermiş. Binanın ortasındaki bir vit­
rinde özel hayata ve günlük hayata ilişkin küçük nesneler ser­
gileniyor: bir çakmak, plastik bir tarak, bir saat veya birkaç giy­
si. Bu rölikler haksızca ve şiddetle söndürülmüş hayatlara ta­
nıklık ediyor. Bu nesneler, Avni'nin bahsettiği Rum gazeteci­
yi allak bullak etmişti. 13 Listede yer alan isimlerin, resimlerin, 
nesnelerin arkasından insanlar öne çıkıyor. Onların bir ailesi, 
bir işi, bir varoluş biçimi vardı. Bazıları militandı, bazıları de­
ğildi. O son noktaya dek ömürlerinin sadece birinci bölümünü 
-umutlarıyla birlikte- yaşayabilmişlerdi. Anılan Maratha, San­
talaris ve Aloda kurbanlarının anılarıyla birleştirilmiş ve şape­
lin duvarlarında pek çok gazete kupürü de yer alıyor. 2003 yı­
lına kadar giriş kapısının üstünde bulunan bir levha şunu ilan 
ediyordu: " 1974 öncesine asla ! "  

Diğer müzelerde, hasmın şiddetinin ve barbarlığının ön pla­
na çıkarılması tercih edilmiş. Mesajın başlıca taşıyıcısı, suikast­
ler sırasında parçalanmış bedenlerin, tanınmayacak hale gelmiş 
yüzlerin, cesetlerin yakın plandan çekilmiş karelerinden olu­
şan bir fotoğraf sergisi. Kuzey tarafında çatışmanın tarihi hak­
kında yayımlanmış kitapların çoğunda da bu görüntülere yer 
veriliyor. Bunlar, çocukluktan itibaren herkese sürekli bir bi-

13 Röportaj yayın hayatı kısa süren çift toplumlu bir dergide yayımlanmıştı: K. 
Achniotis, "A Painful First Contact", Hade, no. O, Ocak 1998, s. 24-25. 
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çimde dayatılan ortak bir referans, ortak bir manzara belleği 
oluşturuyorlar. 

Lefkoşe'deki her iki kesimin de kendi ulusal mücadele müze­
si var. 1989'da asken bir binanın içine kurulan Kuzey'deki mü­
ze Rumlara karşı verilen mücadeleyi yüceltiyor; bu mücadele, 
ellerinde su borularından üretilmiş ilkel patlayıcılardan başka 
bir şey bulunmayan ezilenlerin direnişi olarak sunuluyor. Yeşil 
Hat'tın hemen yakınındaki Barbarlık müzesi, 24 Kasım 1963'te 
evlerinde, banyoda öldürülen bir subay eşinin ve üç çocuğu­
nun anılarını koruyor. Ocak 1966'da müzeye dönüştürülen ev 
o halde bırakılmış ve aradan geçen onlarca yıla rağmen duvar­
larda hala kan lekeleri görülüyor. Okul talebeleri, "hatırlama­
ları için" oraya götürülüyorlar. Çağla Güngör'ün soru yöneltti­
ği pek çok kişi, çocukken yaptıkları bu ziyaret sırasında hisset­
tikleri şoku unutmamış. 1 4  Tüm Kıbrıslı Türkler katledilen bu 
çocukların resimlerini görmüştür. Banyonun içinde gözleri ka­
palı, ağızlan yan açık bir halde sanki uyuyormuş gibi duruyor­
lar. Yüzlerinde hiçbir korku belirtisi yok. Ama burada evin içi­
ne, en mahrem sığınağa kadar taşınan şiddet ziyaretçiyi dehşe­
te sokup isyan ettiriyor. Bu olayın anısı, Ada'nın bölünmesini 
ve KKTC'nin kurulmasını meşrulaştırmak amacıyla taze tutu­
luyor. Bu toprak "ulusal mücadele"yi sahiplenenler tarafından 
idare edildiği ve Türkiye tarafından "korunduğu" sürece, has­
mın "barbarlığı" resmi söylemin temel izleği olarak kalacak gi­
bi görünüyor. Kıbrıslı Türklerden köylerini unutmaları istenir­
ken, yaşanan şiddeti belleklerinde korumaları bekleniyor. 

Propaganda amacıyla ad nauseam kullanılan fotoğraflar birbi­
rini yineleyen niteliktedir. 1964'te Mandres (Hamitköy) kam­
pındaki mahrumiyet hayatını gösteren fotoğraflar türündekiler 
merhamet uyandırmak için seçilmişlerdir; katledilenlerin fo­
toğraflan türünden olanlar isyan duygusu aşılamaya yöneliktir. 
Her konudaki yayınlarda bu klişelerin yerli yersiz ve referans 

14 Karş. Çağla Gıingör, Kıbrıslı Türk Gençleri Konuşuyor, age, özellikle s. 33-34 
ve 59; Neşe Yaşın'in analizi: "School is a Textbook: Symbolism and Rituals in 
Turkish Cypriot Schools", C. Koulouri (yay. yön.) ,  Clio in ıhe Balkans. The Po­
liıics of Hisıory Educaıion, Center for Democracy and Reconciliaıion in Southe­
ast Europe, Selanik, 2002, s. 414-422. 
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vermeden kullanıldığı görülür.15 Herkesce bilinen bu fotoğraf­
lar Türklerin her an başlarında bekleyen tehdidi temsil eder­
ler. Şiddete doğrudan maruz kalmayanların bile geçmişlerinin 
ve ortak belleklerinin bir parçasıdırlar. Böylece Türk toplumu­
nun tarihi pek çok kişi tarafından kişisel bir tarih gibi benim­
senmiş olur. Birçok insan bize 1958'deki veya 1963- 1964'teki 
şiddet olaylarını sanki bizzat yaşamış gibi anlattılar: 1966 do­
ğumlu Karpaslı bir taşocağı sahibi "Başlangıçta, 1958'de, İsrail­
liler karşısındaki Filistinliler gibi, tüfeklere karşı taşlarla yürü­
dük" diyor. Bunu söylerken de, önümüzde uzanan boş araziye 
doğru bir taş fırlatıyor. "Gerçi birkaç tüfeğimiz vardı, ama bun­
lar av tüf eki eriydi. "  Bize aktardığı bu hikayeyi büyüklerinden 
dinlememiş, okulda öğrenmişti. 

Olaylar ve üst-olay 

Katliam kurucu bir hadise olduğu için, kurbanların yakınla­
n acıdan hınç kültürüne doğru sürüklenmişlerdir. Nüfusun ta­
mamından, bir dayanışma göstergesi olarak, bunu paylaşması 
ve yayması beklenmektedir. Bu nedenle, ister Kıbrıs ister Ana­
dolu asıllı olsun, KKTC nüfusunun bütünü açısından eserler­
de kayda geçirilmiş tüm şiddet olayları içinde Maratha (Mura­
tağa) , Santalaris (Sandallar) ve Aloda (Atlılar) köylülerinin kat­
ledilmesi ayn bir anlama sahiptir. 

Magosa'nın kuzeybatısında eskiden küçük bir Türk bölge­
si oluşturan bu üç köy buğdayların san parıltısı içine gömül­
müş. 15  Ağustos 1974'te lOO'den fazla sivil burada öldürülmüş 
ve Türk ordusu gelmeden önce toplu mezarlara gömülmüşler­
di. Olayın ortaya çıkarılması tam bir şok etkisi yarattı. 1960'ta 
42 kişinin yaşadığı Aloda'dan 37 ölünün arasında, küçük yaş­
taki beş çocuğuyla birlikte öldürülen 26 yaşındaki Fatma Me­
riç ve üç çocuğuyla birlikte öldürülen bir başka ana, Naciye de 
vardı. Kurbanların masumiyeti ve savunmasızlığı infiale yol aç-

15 Bu tür fotoğraflann en eksiksiz derlemelerinden biri şu kitabın sonunda yer al­
maktadır: Abdulhaluk Çay, Kıbns'ta Kanlı Noel - 1 963, Ankara, TKAE, 1989, 
s. 129-21 1 .  
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tı. Toplu mezarların açılışı bol bol fotoğraflandı. En sık kul­
lanılan fotoğraflardan birinde, yüzü kınş kınş olmuş yaşlı bir 
adam görülür; çukurun başına, topraktan çıkarılmış cesetle­
rin yanına diz çökmüş, dua etmektedir. Bu, herkesin paylaştı­
ğı yoğun, mutlak acının resmidir. Bu görüntü, okul kitaplannı 
ve Türk propaganda broşürlerini resimlemek üzere seçilmiştir. 
Sinta'daki küçük müzede olduğu gibi, 1963-1974 kanşıklıklan 
hakkındaki her sergide de yer alır. 

Her Türk için Muratağa, Sandallar ve Atlılar adlan cehenne­
mi ifade eder. Tek başlan na, düşmanın şiddetini ve insanlık dı­
şı tavnnı yansıtırlar. Olay öyle simgesel bir hal almıştır ki, baş­
ka dramlan kısmen geriye itmiştir. 1974 yazının tüm hikaye­
si üzerine ve bugün bizim konuştuğumuz insanların anlatıları­
na gölgesi düşmektedir; konuştuklarımız, söz konusu olayların 
aynntılannı diledikleri gibi anlatabiliyorlar, çünkü fotoğraflan 
hepsi görmüş. Savaş haf talan boyunca çekilen korkuya katliam 
haberleri yayılır yayılmaz geriye dönük olarak şekillenen bir 
korku eklenmişti. 2002 yılında batıdaki bir köyde sohbet etti­
ğimiz iki ihtiyar hiçbir şiddete maruz kalmamışlardı; ama san­
ki bundan kurtulmuş olmaktan ötürü bir suçluluk hissediyor­
larmış gibi, içlerinden biri kendi hikayesini anlatmayı bırakıp 
üst-olayı gündeme getirdi: "Magosa yakınında neler yaptıkları­
nı gördünüz mü? Çocuklan bile, vb." Hepsi de böyle bir fela­
ketin kendi başlanna da gelmiş olabileceğini düşünüyor ve an­
lan buna inandırmak da iktidann işine geliyor. 

Bu şekilde büyütülen şiddet belleğinin, kimi zaman konuştu­
ğumuz kişileri, özellikle de hiç böyle bir olay yaşamamış alan­
lan işi tam bir hayal mahsulü noktasına dek götürmeye iten si­
yasal bir işlevi var. Türklerin kanını içen Yunan askerleri gi­
bi söylentiler dilden dile dolaşıyor. 16 Galinopomi mezarlığında 
rastladığımız iki adamdan biri bizi şunlan anlatmıştı: "Köyden 
çıkarken [ 1964'te] boğazlanma tehlikesiyle karşı karşıyaydık. 
Hamile kadınlan kaçırıp karınlannı yanyorlardı." Hasmın bar-

16 Bu konuya Ôzker Yaşin'in kitabında değinilmiştir: Gime'dm Yol Bağladık, age, 
1976; Türk propaganda söylemi içinde de dönem dönem kendini göstermek­
tedir. 
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harlığını belirtmek söz konusu olduğunda, şiddet anlatılannda 
sık rastlanan izleklerden biri kamı yanlan kadınlardır. Kıbrıs'ta 
1964'te bu anlatılanın gerçek olaylara dayanması pek muhte­
mel gözükmüyor. Ama bu tarz hayal mahsulü hikayeler, Bar­
barlık müzesindeki dehşet görüntüleri ve kitapları süsleyen ce­
set fotoğraflanyla birleşince, en gençlerin geçmişe yönelik ba­
kışlarını besleyen bir fon oluşturuyorlar. Syrianokhori'de (Yay­
la) çatışmayı yaşamış olamayacak kadar genç bir adam bize 
şöyle diyor: "Tüm o kayıplar! Köyden dışarı çıkılamaz olmuş­
tu ! Tüm o ölüler! - Siz kaç ölü gördünüz?" Omuz silkiyor: "ih­
tiyarlar biliyorlar işte ! "  

Olayların uygun bir hale sokulmuş anlatısında, aynı zaman­
da KKTC'nin inşa yılları olan zor yıllar, "Kanlı Noel" açılır ve 
1974 katliamlarıyla noktalanır. Fazıl Küçük mozolesinin bu­
lunduğu meydanı süsleyen alçak-kabartmalarda, yetkililer Bar­
barlık müzesindeki o korkunç banyo ile diz çökmüş dua eden 
Maratha'lı ihtiyarı bir araya getirmişlerdir. Her iki olay aynı tas­
virin üzerinde sentez edilmiştir. Bunlar, Türk tarafının iyi niye­
tinin ve meşruiyetinin delilleri gibi durmaktadır. 

Konuştuğumuz kişiler, 1974'te savaşı ve göçü yaşayan Rum­
ların çektiklerine hiç değinmiyorlar. Her iki taraf da sadece 
kendi toplumunun acılarını dikkate alıyor. Ötekilerin başına 
gelmiş daha büyük felaketler bir teselli kaynağı olmuyor. Biz ne 
zaman ikinci Dünya Savaşı'nda yaşanmış dramlardan söz etsek, 
konuştuğumuz kişiler sözlerimizi soğuk bir ilgisizlikle dinledi­
ler. Onlann belleğinde iz bırakan felaketler, özdeşleşebilecek­
lerini düşündükleri "benzerleri"nin başlarına gelmiş olanlar­
dan ibaret: Giritli Türkler, Boşnaklar ve Filistinliler. Türk-Müs­
lüman milliyetçi söyleminin, "Türk-lslam sentezi" söyleminin 
araçsallaştırdığı kurbanlar bunlardır. 

2 1 3  
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Anavatan işgalci Güç mü? 

"Kıbrıs davası Türkiye'siz çözülemez."  Lefkoşe'deki Gime ka­
pısında bulunan Fazıl Küçük'e adanmış anıtın üzerindeki ya­
zıt, Türkiye'nin Kıbrıs'taki rolünü, dolayısıyla Türk ordusunun 
Kıbrıs topraklarındaki varlığını haklı çıkarmayı amaçlamakta­
dır. Kuzey'den gelirken eski kente giden başlıca yolun üzerin­
de bulunan bu anıtın olduğu mahal, izinli Türk askerlerinin ve 
iş arayan Anadoluluların uğrak yerlerindendir. Türkiye, Türk 
ordusu, Türkler Kıbrıs'ta öyle bir yer tutmaktadırlar ki, konuş­
maların zorunlu konularından biri haline gelmişlerdir. Onlar 
hakkında herkes kendi görüşünü belirtmektedir. Bazıları çok 
kesin görüşleri savunurken, birçok kişi ne istediğini pek bil­
memekte ve Türk siyasetini tam olarak benimsemekten reddet­
meye uzanan bir yelpazede, farklı görüşler savunulmaktadır. 

Dogma ve kuşku 

Nisan 2001 ,  güneş şimdiden yakmaya başladı. İçinden geç­
tiğimiz eski Ortodoks köyünde bir kahvehanenin çardağının 
gölgesine sığınıyoruz. Çalışmak istemiyoruz. Bu yüzden,  hepsi 
içeriye toplanmış müşterilerin bilinçli olarak uzağına yerleşiyo­
ruz. Karşı kaldırımda, bir adam bahçesinden topladığı marulla-
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n satıyor. Biz kahvelerimizi ısmarlarken, adam karşıdan karşı­
ya geçiyor, bir iskemle alıp güneşe yerleşiyor. Bizimle İngilizce 
bir sohbet başlatmaya uğraşıyor ve sonunda Fransa'yı bildiğini 
söyleyerek merakımızı uyandırmayı başanyor. İskemlelerimizi 
güneşle gölgenin sınırına yaklaştınyoruz. Bu arada yabancıla­
rın varlığı ilgilerini çeken başka kişiler de kahvehaneden çıkıp 
taraçaya oturuyorlar. Masalarda gruplar oluşuyor ve dağılıyor, 
çünkü çok geçmeden her şey bizim etrafımızda dönmeye başlı­
yor, herkes bizimle konuşmak istiyor. Ama marul satan adam, 
Abdullah, bizimle ilk bağı kendisinin kurduğunu belirtmek is­
ter gibi , durup durup bize bir marul yaprağı uzatıyor ve kendisi 
gibi onları güçlü ısınklarla çiğnememizi söylüyor: "lyi bu, do­
ğal, bahçemden topladım." Böylece biz onun uyrukları oluyo­
ruz ve sohbeti o yönetiyor. 

Altmışlarındaki bu adam aylak durmamak için yetiştirdiği 
sebzeleri satıyor. Kıbrıs'la sık sık kaldığı lngiltere arasında gi­
dip gelirken, birçok kez Fransa'yı da motosikletle katetmiş. ln­
giliz ordusunda askerlik yapıp yapmadığını sorduğumuzda, kı­
zıyor ve kendisinin antimilitarist olduğunu, askere alınmayı 
hiı;hlr zaman kabul etmediğini açıklıyor: "lngilizlere şöyle de­
dim:  'YeLerince adamınız yok mu sizin? ]etleriniz, malzemeniz, 
ııc yapacağınızı bilemediğiniz kadar çok silahınız, her taraf­
ta üslrriniz var ve hala birkaç Kıbrıslıya mı ihtiyaç duyuyorsu­
nuz?' lngilizler bizi orduya ve polise alarak gayet güzel kullan­
dılar do�rusu ! " Sorulanmıza rağmen, doğduğu yerden pek söz 
etmiyor; l .arnaka'nın Türk mahallelerinden birinde doğan bu 
büyük seyyah ,  anlaşılan oraya yönelik en ufak bir hasret çek­
miyor. Ama �ı· nçlik günlerini hatırlayınca, çok geçmeden acı 
bir hadise geliyor aklına. Üç ay boyunca Rumların elinde tut­
sak kalmış, " 1 97 3'tl· , "  diyor. 

" 1974'te ! "  Daha önl't' farkına varmadığımız bir adam yüksek 
sesle sohbete karışıp yanlışı düzeltiyor. Dimdik duruyor; yü­
zü sinek kaydı tıraşlı, boynunda beyazlığı göz alan ipek bir fu­
lar takılı. Yüksek sesle İngilizce konuşarak konuşmanın yöne­
timini devralıyor ve Abdullah'ın tutukluluğuna ilişkin sözleri­
nin ardından Rumları lanetlemeye başlıyor: "Böyle insanlarla 
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bir arada yaşanamaz. Bütün dünya insan haklan diye başımı­
zın etini yiyor! Peki, Rumlar niye hiç suçlanmıyor? Bizim neler 
çektiğimizi, bu ambargo yüzünden neler çekmeye devam etti­
ğimizi biliyor musunuz? Niye dış dünya bizi tanımıyor? Cum­
hurbaşkanı Denktaş haklı. Onun siyasetini desteklemek gerek. 
Haklı olduğunun en iyi kanıtı da, şu anda huzur içinde yaşı­
yor olmamız. Ayn yaşamaya devam etmeliyiz. Her halükarda 
Rumlar Ledra Palas'a geçmemizi engelliyorlar1 ve pasaportu­
nuza KKTC damgası vurulmuşsa sizin bile geçmenize izin ver­
mezler! " 

Bu çıkış toplulukta bir an buz gibi bir hava esmesine ne­
den oluyor, sonra her şey canlanıyor. İngilizce anlayanlar söy­
lenenleri diğerlerine çeviriyor. Fularlı adamın sözlerinin izle­
yenler tarafından paylaşılmadığı görülüyor. Bazıları lafa karışı­
yor. Yerel lehçeyle konuşulan Türkçenin tonu ve ritmi yüzün­
den bir an tartışmanın dışında kalıyoruz. Abdullah ve arkadaş­
ları dikkatimizi çekmeye, konuşmanın seyrini değiştirmeye uğ­
raşırlarken, fularlı adam özel olarak bize hitap ediyor. Sahne 
giderek horoz dövüşüne benzemeye başlıyor. Neredeyse yum­
ruk yumruğa gelecekler, ama sonunda bıkan fularlı adam kal­
kıp gidiyor. 

Şimdi kahvehane müşterilerinin hepsi etrafımıza toplanmış 
halde, KKTC'nin yaşadığı ekonomik sıkıntıları öfkeyle tartı­
şıyorlar. Kısa süre önce yapılan devalüasyon onları endişelen­
dirmiş. Özellikle de İngiltere vizelerinin bedelini artık öde­
yememekten korkuyorlar; o dönemde dışarıya tek çıkış kapı­
sı bu. Fularlı adamın söyledikleri köylüleri kızdırıyor. Onun 
Denktaş'a ve Ankara'daki üstlerine karşı böylesine kesin bir dil­
le ifade ettiği mutlak güven, zaten kıt olan gelirleri iyice tehdit 
altına giren bu insanlar tarafından bir provokasyon olarak algı­
lanıyor. Abdullah yeniden geçmişe ve kendi kanaatlerine dönü­
yor: "Biz hakikati istiyoruz, hakikati söylemeliyiz. Yalanlar ül­
kesinde yaşıyoruz. Ben yabancıların ne düşündüklerini biliyo­
rum! Aya Varvara'daki ikonaların taklit olduklarını biliyorum! 

1 Adam haliyle yanılıyordu: Nisan 2003'e kadar onun karşı tarafa geçmesini ol­
sa olsa KKTC polisi engellemiş olabilirdi. 
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Belki biri ikisi sahicidir! Geri kalanı çalınmış! "2 Sonra Abdul­
lah savaşa geliyor. Ona göre Kıbnslı Türkler ile Rumlar arasın­
da bir din sorunu veya anlaşmazlık söz konusu değildi: "Bunun 
delili, 1974'te Rumların birbirlerini kesmesi ! Yaşadığımız so­
runların tek sorumlusu EOKA ile TMT!"  

Bu adların anılması herkesin anılarını canlandırıyor. Birisi, 
"Ben bu hikayede babamla ailemden iki kişiyi kaybettim" diyor 
bize. Diğerleri sadece mallarını kaybetmişler, ama aldıktan ve 
yetersiz buldukları tazminatlar onları avutmuyor. 1974'te terk 
etmek zorunda kaldıktan l.amaka çok aranan ve müreffeh bir 
kıyı bölgesinin merkezi olmuş. Zaten herkes tazminat alamadı, 
diyor Abdullah, "sosyalistler almadı."  Diğerleri de l.amaka'nın 
aynı mahallesinden ve Londra'ya gitme cesaretini gösteren eski 
komşularına gıpta ile bakıyorlar. 

Ama fularlı adam geri geliyor. Konuşmaya yeniden hakim 
olup, tüm dünyaya beddua okumaya başlıyor: "Birkaç Ame­
rikalı Ubya'da veya başka bir yerde tehlikeye düşse, Amerika 
müdahale ediyor. Türkiye 1974'te kendi insanlannı kurtarmak 
için müdahale etmemeli miydi yani?" Bizim herkese eşit ölçüde 
dikkat gösteren varlığımız köyün ileri gelenini öfkelendiriyor 
Vl' �l·ri l imi de körüklüyor; herkesle vedalaşıp oradan ayrılmayı 
yl·�l iyoruz. Abdullah' dan biraz daha marul satın alırken, birkaç 
kişi karşı kaldırımda yanımıza gelip bizi bir kenara çekiyorlar: 
"Kriz hu herifin umurunda değil, ayda iki milyar geçiyor eline.3 
Emekl i  '"hay, üstelik de köy camiinin hocası ! Küçük Denktaş 
sanki. Biz hu krize dayanamıyoruz artık! "  O yıl yaşanan ağır 
ekonomik kriz Kuzey Kıbrıs toplumundaki bölünmeleri kes­
kinleştirmi�ı i .  Ourumdan çıkar sağlayanlarla kendi kaderine 
terk edilmiş olanları karşı karşıya getiren gerilimlerin üzerin­
deki peçe düşmüştü .  Bu kriz, konuştuğumuz kişileri yönetici­
lerinin politikasını şiddetle eleştirmeye yöneltmişti. 

2 Oraya fazla uzak sayılamayıınık hlr yt'rdeki Saint Bamabas (Ay Varvara) ma­
nastırı, KKTC rejimi tarafından onArımı ve bakımı yapılan az sayıda binadan 
biridir ve turistik amaçlara hlzmeı etmekte, Türklerin hoşgörıisıinıi ve geniş 
görıişlıilıiğıinıi sergilediği varsayılmaktadır. 

3 O dönemde yaklaşık 1800 euro. 
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"Yaşasm Türkiye!" 

Fularlı adamın tavrı ise ellerinde belli bir iktidar bulunan 
veya ileri gelenler arasına katılma hayalleri kurarak onlar gi­
bi davranmaya çalışanlar tarafından paylaşılıyordu; Beşpar­
mak dağının kuzey yamacına, ormanların ve akarsuların ara­
sına yerleşmiş büyük bir köyde rastladığımız bir öğretmen bu 
ikinci gruptandı. Bu köy, Mari Türk bölgesinin eski sakinleri­
nin bir bölümünü de ağırlıyor. 1999 yılının o Ağustos akşamı, 
merkezdeki kahvehane hıncahınç dolu. Biz de bir masaya otu­
ruyoruz ve alışıldık selamlaşmaların ardından her zamanki gi­
bi bir müşterinin davetini beklemeden, doğdukları köyden ko­
nu açarak yan masalarla sohbete giriyoruz. Elimizde birkaç fo­
toğraf var; adamlar bunları elden ele dolaştırıp yorumlarda bu­
lunuyorlar. Ama çok geçmeden bir siyasi komiser tavrı ve yet­
kesiyle konuşan gençten bir adam sohbeti yürütmeye başlı­
yor: mektep müdürü. Hemen hepsi kendinden yaşlı olan köy­
lülerin arasında, bu alışılmadık duruma hakim olmaya çalışı­
yor. Bir yandan bizi merak ediyor, ama diğer yandan da ya­
rattığımız şaşkınlık yüzünden gergin; topluluğa Kıbrıs soru­
nunun diplomatik yönleri üzerine uzun bir açıklama yapıyor, 
Türkiye'nin bir garantör devlet olarak izleme ve müdahale et­
me haklarını hatırlatıyor, Avrupalıların ikiyüzlülüğünü eleş­
tiriyor, sonra daha göstere göstere bize, biz Fransızlara döne­
rek, Fransa'nın Türkiye'ye karşı tutumuna saldırarak son dar­
beyi indiriyor. Bize yöneltilen başlıca şikayetler şunlar: "Söz­
de Ermeni soykırımı"nın tanınması,4 Kürt hareketine kar­
şı Fransa'nın gösterdiği "iyi niyet" ve son olarak da Daniele 
Mitterrand'ın -o sırada Türkiye' de en çok tanınan Fransız şah­
siyet- Kürt teröristlere verdiği destek. Bilinçli bir şekilde bizi 

4 29 Mayıs 1998'de Fransız Ulusal Meclisi Ermeni soykırımının tanınmasını ön­
gören bir yasayı oybirliğiyle kabul etmişti. Birkaç gün sonra Türk Parlamen­
tosu bu girişimi mahkOm etti ve birkaç hafta boyunca Türkiye Fransız karşı­
tı kampanyalara sahne oldu. Fransız Meclisi'nin karan daha sonra Senaıo ta­
rafından da onaylandı ve 18 Ocak 200l'de yasalaştı. Türkiye'de basında veya 
kamuya yönelik açıklamalarda soykırım sözcüğünün "sözde" sıfatıyla birlikte 
kullanılması bir tür şart olarak kabul edilmektedir. 
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zor duruma sokmaya ve diğer müşterilerle olduğu gibi, bizimle 
de bir otorite ilişkisi kurmaya çalışıyor. içtiklerimizin parasını 
ödüyor ve bizi topluluktan ayırıyor. Artık denetim altında, res­
mt bir ziyaretteyiz. Fazla bir şey öğrenemeyeceğiz. 

Katokopia'da da (Zümrütköy) benzer bir saldırıya uğramış­
tık. Batıda, Morfu ovasındaki bu eski Ortodoks köyü tampon 
bölgeye bitişiktir; bölge sakinlerinin çoğu eski bir karma köy 
olan Peristerona'dan gelmişler; beş kilometre ilerideki bu kö­
yü görebiliyorlar, ama yirmi dokuz yıl boyunca oraya bir kez 
olsun gidememişler. 2000 yılının Ağustos ayında, sıcak bir öğ­
le vaktinde birkaç müşterinin kağıt oynadığı kahvehaneye gi­
riyoruz. içlerinden yaşlı bir adam bize sesleniyor, sonra da ar­
kadaşlarını bırakıp bizimle sohbet etmeye geliyor. Bu emekli 
öğretmen Polis bölgesinden. Ama eski köyüne hiçbir ilgi duy­
muyor ve hemen Avrupa'ya, bu "Hıristiyan kulübü"ne ve onun 
Türkiye'ye yönelik "haksız" politikasına karşı hınçlı ve genel 
bir monolog tutturuyor. Avrupa'nın, Türkiye ve Müslümanla­
rın üç ezeli düşmanının etkisi altında kaldığını söylüyor: Yuna­
nistan, Ermenistan ve lsrail.5 lşin en kötüsü de, Avrupa'nın kı­
sa hir süre sonra "bir kukla devleti, Rum yönetimini" bünyesi­
m· kahul edecek olması. Çok öfkeli bir halde, o da bize jeopo­
l i ı  l k  konusunda bir kahvehane dersi verip, halkların ayrılma 
hakkını savunuyor, tabii bu arada Türkiye'nin aynı hakkı Kürt­
lere ıaııı ınadığını unutuyor: "Niye ayrılıkçı Slovakya'yı6 hemen 
tanıt!ıla ı da .  bizim cumhuriyetimizi hala yasadışı kabul ediyor­
lar?" Adaııı ,  d iplomatik bir haksızlık olarak gördüğü ve bizi de 
Fransız Vt' Avrupalı olarak suçortağı saydığı bu duruma taham­
mül edemiyor . Saldırgan bir tavırla ve sabit bakışlarla hiç ara 
vermeden, biziııı de monologuna katılmamıza izin vermeden 
konuşuyor. A�zındaıı dökülen söz seli ne önüne bent çekme­
mize ne de başka bir mecraya yönlendirmemize izin vermeden 
öfkeyle akıyor. Sıkınt ıyla bakışıyoruz: Ne zaman duracak? La­
fı değiştirmeyi deniyoruz, köydeki işler, insanların hayatı hak-

5 Öğretmen, lsrail'in en sağlam aska! müıtefiklerinden birinin Türkiye olduğu­
nu anlaşılan bilmiyordu. 

6 Bu konuşma yapıldığı sırada bir Slovak heyeıi KKTC'yi ziyaret ediyordu. 
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kında sorular soruyoruz, hiçbir faydası olmuyor. Önceden ha­
zırlanmış, kapalı söyleminden, propaganda söyleminden bir an 
olsun uzaklaşmıyor. Kısır ve cesaret kıncı bir görüşme bu. 

Pigi'li (Alaniçi) mühendis Harun da bizi suçlamıştı. Ona ve da­
ha pek çoklarına göre, A vrupa'nın onca kayırdığı Rumlar şidde­
tin tek suçlusuydular. Tüm kanıt sistemi onları kesin bir biçim­
de mahkum etmek üzerine kurulu. Kesin bir örnekten, bir bazu­
ka mermisiyle sakat kalan babasından yola çıkıp hemen yakın­
daki üç köyde, Aloda, Santalaris ve Maratha'da yapılmış katliam­
lara geçiyor. Başka görüşmelerde de rastladığımız üzere, bu olay­
lar onun genellemeye gitmesine izin veriyor: "Onlar vahşi! "  Ama 
bu hınçlı adamı asıl öfkelendiren güncel bir konu, uluslararası 
topluluğun yaptığı bir "haksızlık." Bir gün önce, lstanbul'da top­
lanacak (Kasım 1999) OSCE [Avrupa Güvenlik ve işbirliği Ör­
gütü] zirvesine hazırlık görüşmelerine "Rumların başkanı" Glaf­
kos Klerides tüm adayı temsilen davet edilmişti. Rauf Denktaş'ın 
ve Türk diplomasisinin konuyla ilgili hiddeti Türk medyasında 
geniş yer bulmuştu. "Türklerin de mi başkanı yani?" diye gür­
lüyor Harun; "Onlarla birlikte yaşamak zorunda mıyız?" Ge­
rek onun gerekse beyaz fularlı adamın gözünde, Rumlar çoktan­
dır kötü niyetli olduklarını kanıtlamışlardır ve artık ortak bir ya­
şam söz konusu olamaz. Zaten niye birlikte yaşamak zorunda ol­
sunlar? "Kıbrıs, iki ulustur." Bu görüşme olduğu sırada hüküm 
süren Yunan-Türk dostluğu havasına rağmen,7 Harun Yunanla­
ra karşı köpürüyor: "Megali ldea'yı gerçekleştirmek istiyorlar. 
lstanbul'u, lzmir'i, Trabzon'u istiyorlar. Ama Türk ordusunun 
istese bir günde Atina'ya girebileceğini hala anlamadılar." Sık sık 
görüldüğü üzere, resmi saldırganlığın yankılan propaganda ka­
lıplarını aynen kullanan özel görüşmelerde de hissediliyor. 

Köy ileri gelenleri propaganda sürecinde üstlendikleri bu 
aracılık rolünden hoşlanıyorlar. Güney'den gelenler çoğunluk­
la hasret duygusunu bastırıyorlar, çünkü militanların katılığı­
na sahipler. Taksim fikrini halka kabul ettirmek görevi ise me­
murlara veya öğretmenlere düşüyor. Kutlu Adalı 1963'te, "Bir 

7 Adapazan ve Atina'da Ağustos ve Ekim 1999'da yaşanan iki deprem karşılıklı 
bir dayanışma ve dostluk atılımına neden olmuştu. 
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öğretmen mutlaka ülkücüdür" diye yazıyordu.8 Bugün çoğu 
köylerinde hoca olarak kalmışlar. Taksim politikasının bu ak­
törlerinin hala sahiplendikleri bir rolü -en azından memur ve­
ya öğretmen sıfatıyla konuştuklarında- sorgulamaları kolay 
değil. O zaman, özellikle de yabancıların yanında, kendilerini 
Türk müdahalesini ve Denktaş'ın politikasını meşrulaştırmak 
zorunda hissediyorlar. Bu amaçla da, gerektiğinde 1974'ten 
önce Türk toplumunun karşılaştığı büyük sıkıntıları hatırla­
tıyorlar. Sık sık zikrettikleri "jeopolitik" , bir kadere katlanma­
nın, modem bir fatum'a boyun eğmenin ifadesi: Çatışma onla­
rı buna zorluyor. Görüşlerinde, ilk bakışta akılcı kanıtlara da­
yanıyorlar. Yok sayılamayacak bir "gerçekliğe" gönderme yap­
mayı seviyorlar. Örneğin, "kendisini Ortodoks kuşatmaya kar­
şı korumak zorunda olan anavatan sahillerinin hemen yakının­
daki" Kıbns'ın coğrafi konumu bir "gerçeklik." Ada'daki uzun 
Osmanlı geçmişi bir diğer "gerçeklik." Her dogma gibi, "jeo­
politik" söylem de kuşkulan bertaraf etmek ve küçük Kıbrıs 
Türk toplumunu ayakta ve birleşik tutmak için geliştirilmiş. 
KKTC'deki durum pek iç açıcı olmasa da, Türkiye onun da­
ha da kötüye gitmesini engelledi, diye düşünülüyor. Bu söylem 
güven veriyor ve onu kullananlar da zaman zaman güven taze­
leme ihtiyacı duyuyorlar: "Jeopolitik" geçmişi açıkladığı gibi, 
bugünü de gerekçelendiriyor. 

Bize bu tür görüşleri her zaman erkekler ifade etti. Kadınla­
rın hemen hemen tamamen dışlandıktan kahvehane tartışma­
larının etkisi mi bu? Yoksa askerlik eğitiminin sonucu mu? Ya 
da analiz yeteneğini, soyutlama gücünü, görüş genişliğini ve 
her koşulda, özellikle de yabancıların yanında, acılı ve ihtilaf­
lı bir geçmiş anılırken duygularına hakim olabildiğini göster­
mek isteyenin biraz erkeksi varoluş tarzı mı rol oynuyor? Her 
ne olursa olsun, bu görüşlerde dile getirilen gerilim KKTC veya 
Türkiye açısından koşullar zorlaştıkça güç kazanıyor. 

Ama Türkiye'ye duyulan şükran sadece bir propaganda iz­
leği değil. Kendiliğinden, samimi, beylik kalıplardan sıyrılmış 
bir şekilde de ifade ediliyor. Bazıları çektikleri acıları hatırla-

8 Kutlu Adalı, Dağarcık, age, c. 2, s. 12. 
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dıklannda ürperirken, kimileri de herhangi bir felakete maruz 
kalmadıkları için Allah'a ve Türkiye'ye şükrediyorlar. Şükran 
duygusu, Ada'daki Türk varlığının onay görmesi mutlaka mil­
liyetçi bir inancın ürünü olmayabiliyor. Psyllatos'lu (Sütlüce) 
lsmail'in durumu böyle. O bizzat acı çekmemiş ve anlattıkları­
nın arasında ikide bir "Bin bir bereket Türklere! "  deyip duru­
yor. Köyün ileri gelenlerinden değil, bizimle bahçesinde, hiçbir 
tanık yokken konuşuyor ve söylediklerinde gerçekten samimi. 
Onun gözünde Türkiye ve Türk ordusu kendisinin ve yakınla­
rının huzurlu bir hayat sürdürmelerini garanti ediyor. Bu in­
sanların çoğunun tek dileği huzurlu bir hayat sürmek ve onla­
rı anlamamaya imkan var mı? EOKA'ya karşı düzenlenen ope­
rasyonlara "bulaşan" Türk yardımcı polis kuvvetleri, çatışma­
lar sırasında ilk seçilen hedefler arasında yer almışlardı. Hala 
intikamdan korkanların gözünde, "cumhuriyetleri"nin yaşadı­
ğı mahrumiyeti ve Türk varlığının ağırlığını kabul etseler bile, 
statükonun sürdürülmesi bir zorunluluk. 

iktidar hem bu korkulan hem de "jeopolitik" kanıtlan kul­
lanıyor; çok Ciddi olaylar, hatta bir savaş çıkabileceği korku­
sunun halkı Türk ordusuna bağlı kılacağı hesabını yapıyor. 
Denktaş iktidarının birleşme yanlılarına karşı ileri sürdüğü 
idealler, "barış içinde yaşamak" ve "geceleri huzur içinde uyu­
mak." Hükümet, geçmiş şiddetin anısını uzun süre bir araç ola­
rak kullandı. Çift toplumlu yaşamdan hoşlanmayan ve birleş­
miş bir Ada isteyenler bile, bu kanaatlerini sonuna kadar gö­
türmekten çekiniyorlar, çünkü 1960'lı yılların tekrarı olacak 
bir gelecekten korkuyorlar. Ama 2001'deki ekonomik kriz ve 
2003-2004'te Yeşil Hat'tın açılacak olması, Kuzey Kıbrıs ikti­
darına ve Türk politikasına yönelik eleştirilerin giderek daha 
açıkça dile getirilmesine yol açıyor. 

Türk politikasmm kesin olarak reddi 

2000 yılından önce muhalifler veya kuşkucular, konuya 
temkinli tavırlar veya sözlerle yaklaşmayı tercih ediyorlardı . 
Kıbrıslılar statükodan duydukları bıkkınlığı çoğunlukla veciz 
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imalarla dile getirmişlerdir: "Evet, Kıbns güzeldir ama, hepsi 
o ! "  veya "Evet, banş içindeyiz, ama banş kann doyurmuyor! "  
Muhalefet, otoriter tavırlar takınabilen her iktidar karşısında 
olduğu gibi, görüşlerini mizah yoluyla dile getiriyordu: 1999'da 
"Dağyolu'nda yol yok, telefon çalışmıyor, ama dört güzel bay­
rağımız var !"  demişlerdi. 

Nisan 2000'dc Denktaş "yeniden seçildikten" sonra, yönetici 
ekibe yönelik eleştiriler giderek genişledi. Seçimi izleyen gün­
lerde, kınamalar henüz üstü kapalı ve dolambaçlı bir biçimde 
ifade ediliyordu. Kırk yaşlarında bir adam kendisiyle konuşma­
ya henüz başlamışken bize 1982'de yayımlanmış ve Kıbns'ta 
bir süre yasaklanmış bir kitabı gösteriyor ve önceden işaretlen­
miş bir sayfayı açıyor. "Banş harekatı" altyazılı bir karikatürde, 
ellerini başlarının üzerine koymuş bir savaş esiri sırası görülü­
yor. Her şey söylenmiş oluyor böylelikle. Adam Türk müdaha­
lesini onaylamadığını belli ediyor. Sonra bize 19. yüzyıl sonun­
da yaşamış Kıbrıslı üç Müslüman kahraman hakkında kitap­
lar bulunduğunu söylüyor; Bulli'ler (Pullia) lngilizlerle sava­
şan şerefli eşkıyalarmış;9 böylece Ada'daki Rumlarla Türklerin 
ortak bir davası bulunduğunu ima ediyor. Görüşlerini temkin­
li hir biçimde sergilemek, kartlarını teker teker açmak için uy­
gulanan karmaşık bir strateji söz konusu. Konuştuklarımız ara­
sında, 1974'ten önce Türk milliyetçileri tarafından banşçılann 
veya muhaliflerin öldürülmesini ve komutanların Türk bölge­
lerindl'k i  mutlak iktidarını kınayan ender kişilerden bu adam. 
Bu konuda doğrudan tanıklık edemeyecek kadar genç, ama do­
laşan söyll'ntilerden, mesela Türkiye'den gelmiş bir komutanın 
emriyle Palos yakınındaki bir köyde muhaliflerin infaz edildi­
ği iddiası veya köy "kızlarını kullanan" Avdimu komutanının 
hikayesinden hahcn..lar; söz konusu komutan "ortadan kaybol­
muş", herhalde öldürülmüş. TMT'nin, toplumlar arası karşıtlı­
ğı derinleştirmek amacıyla, camilere sahte saldmlar düzenledi­
ğini de duymuş. Beylik kalıplan reddediyor ve 1960'lı yılların 

9 Karş. M.C. Kareklas, The Criminal Activities of Hasan Poulia, Nikosia, 1938. 
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karanlıkta bırakılmış belleğini ve o dönemin anti-kahraman­
lannın anısını aktarıyor; l 960'lı yılların cemaatçi politikasına 
karşı çıkan Dr. lhsan Ali bu karşı-kahramanlardan biri . 10 Bu et­
kili, ama herhangi bir partiye aidiyetini açıklamayan adamın 
gözünde, Denktaş bir kukla sadece: "Kıbrıs Türkleri, Türk ço­
ban tarafından güdülen bir sürüden başka bir şey değil." 

Ailesi Güney'in küçük bir köyünden olan Ali de öfkesini bi­
zimle paylaşıyor. 1974'teki göç sırasında 4 yaşındaymış. Kan­
sı, güzel Sibel sadece 1 yaşındaymış, ama karışıklık dönemini 
ağır bir biçimde hisseden ebeveynleri ona katliamlardan duy­
dukları büyük korkuyu aktarmışlar. 1998'deki ilk karşılaşma­
mızın ardından, bu çift bizi birçok kez ve her zaman hararetle 
ağırladı. Sürülen bir Rum ailenin evine yerleşmişler. Yıllar geç­
tikçe ilişkilerimiz dostane ve güven dolu bir hal aldı. Çift bize 
yöreyi gezdirmeyi ve bizimle birlikte Kuzey sahilindeki köyler­
de dolaşmayı seviyor. Ali ağırbaşlı ve sakin bir adam. Biraz top­
luca, sesini asla yükseltmiyor ve öfkelerini bastırmayı tercih 
ediyor; bizim yanımızda bunlan sadece çatılan kaşları veya so­
murtkan bir suskunlukla gösteriyor. Ama buna rağmen, yetki­
lilere yönelik eleştirilerini çok açık ve analitik bir biçimde di­
le getiriyor; eleştirileri epey ileri gidiyor ve kesin bir dille ifa­
de ediliyor. Sibel daha açık yürekli ve öfkesini de memnuniye­
tini de gizlemeden gösteriyor. Gezinti göze çarpan binbir şe­
yin serbestçe yön verdiği dereden tepeden konuşmanın yolunu 
açıyor, uyanan çağrışımlar bazen sohbeti Kıbrıs güllerinin ko­
kusundan daha hassas konulara da sürüklüyor. Nisan 2000'de, 
belki de henüz Denktaş'ın "yeniden seçilmesi"nin tesirinden 
kurtulamamış olan Ali, yetkililere ve KKTC'deki tüm mevcut 
sisteme karşı duyduğu güvensizliği ifade ediyordu. Ziyaret et­
tiğimiz manastır şantiye halindeydi, çünkü otele dönüştürülü­
yordu. Eski ibadet yerlerine gösterilen bu saygısızlık onu ra-

10 Yaptığımız görüşmelerde bu kişiden sadece bu konuşmada söz edilmişti. Da­
ha sonra Ihsan Ali'nin hatıraları Kuzey Lefkoşe'de Türkçe yayımlandı: Ih­
san Ali, Hatıralanm, Galeri Kültür Yayınlan, 2002. Onun yeğeni olan ve Gü­
ney Kıbns'ta kalıp Kıbrıs Cumhuriyeti hizmetinde diplomatlık yapan Ozdemir 
Ôzgür'ün hatıraları da yayımlandı: Cyprus in My Life. Testimony of a Turhish 
Cyprtot Diplomat, Mannheim, Möhnesee, Bibliopolis, 200 1 .  

227 



hatsız ediyor ve kilisenin ne olacağını, bu şantiyenin yasal olup 
olmadığını merak ediyordu. Taraçadan görülen manzarayı ta­
mamen politik bir tarzda yorumladı. Kasaba ile deniz arasına 
sıralanmış çok sayıdaki lüks otele bakıp bize Asil Nadir'den, 
"KKTC'nin büyükçe bir bölümü"ne sahip olduğunu söylediği 
bu meşhur Kıbnsh-lngiliz iş adamından söz etti. Çift, bu çok 
sayıda otelin, barın, kumarhanenin kolaylaştırdığı yasadışı iş­
lerden, kaçakçılıktan, para aklama operasyonlarından huzur­
suzdu. Onlarla ne zaman karşılaşsak, Ali ve Sibel kayırmacılık­
tan ve arpalıklardan duydukları öfkeyi dile getiriyorlardı. 

Cumhurbaşkanlığı seçimi komedisinden sonra, epey yüksek 
mevkilerdeki insanlar bile özel sohbetlerde konuşmayı göze 
alıyorlardı. Bizi ofisinde kabul eden bir ileri gelen üzgün bir ha­
va ile şöyle deyivermişti: "Seçimler nasıl oldu gördünüz mü?" 
Sonra birkaç saniye sessiz kalmış, bu konuya girip girmemek­
te tereddüt etmiş, devamında daha havadan sudan şeylere yö­
nelmişti. Halbuki sekreterini de ofisten çıkarmış ve ayağa kal­
kıp kapıyı örtmüştü. Denktaş ve Klerides'in elli yıldır dost ol­
duktan, aslında aynı amacı güttükleri bize durmadan söyleni­
yordu: "Denktaş ve Klerides buluştuklarında Kıbrıs hakkında 
tek söz etmediklerine emin olabilirsiniz. Denktaş kuşlanndan, 
fotoğraflanndan, Klerides de kendi hobilerinden bahsediyor­
dur. Çok uzun zamandır tanışıyorlar."  Halk oylamasından bir­
kaç gün sonra bu gözü açık yorumu yapan esnaf, Rumları, yö­
netici ekibi ve Ada'daki Anadoluluları, hep birden aynı sepete 
dolduruyordu. 

Batan bankalar, 200l'in ekonomik krizi dillerin çözülmesi­
ne ve birçok Kıbrıslının Türkiye'ye ve Denktaş rejimine kar­
şı şükran duyma görevinden kurtulmasına yardım etti. Örne­
ğin, kahvehane olarak da kullanılan kasap dükkanlanndan bi­
rine girdiğimizde, önce şaşıran yaşını başını almış müşteriler 
bize memleketlerinden, Diarizos vadisinden büyük bir sevgiy­
le söz etmişlerdi. Sonra her şeylerini yitirmelerine yol açan sa­
vaşa ve "tam bir saçmalık" diye niteledikleri göçe beddua et­
meye koyuldular. Aldatılmışlık duygusu içinde geçmişi yeni­
den değerlendiriyorlardı: "lstanbul'da Türkler, Rumlar, Erme-
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niler, Yahudiler birlikte yaşıyorlar. 1 1  Biz niye yapamayalım ki?" 
Anılannı ve kırgınlıklannı gözden geçirdikçe, Denktaş'ın poli­
tikasını ve bu politikanın kendilerini sürüklediği çıkmazı çok 
ağır sözlerle nitelediler. Krizin ışığında çıkardıktan bilanço ta­
mamen olumsuzdu. 

O yıl Ali tiksinti içindeydi, yüzü asıktı ve göç etmeyi düşünü­
yordu: "Sanayi önce 1974'te mahvoldu. Gelenler her şeyi yağ­
malayıp hiçbir yatırım yapmadılar. Şimdi devalüasyon tasar­
ruflarımızı da eritti, satın alma gücümüz %40 azaldı ve her şey 
Türkiye'dekinden daha pahalı! Türk ürünlerine bir de gümrük 
ödüyoruz, bu kadarı da fazla artık! "  

Bizi köyündeki Ortodoks mezarlığına götüren genç kadın, 
Melek, ebeveynleri 197 4'te Lefka'ya sığınmak zorunda kaldı­
ğında sadece dokuz aylıkmış. Ama bütün bunlardan sanki o sı­
rada bir yetişkinmiş gibi söz ediyor ve tıpkı Onur'unkiler gibi 
üç kez kaçmak zorunda kalmış ana-babasının yaralarını içinde 
taptaze taşıyor. "Bu hayat değil ve şimdi bile huzurlu değiller. 
Thay have no hope [Umutlan yok) . "  Ana-babasının katlandığı 
sıkıntılar yüzünden Rumlara değil Türklere ileniyor. Bir önceki 
kuşak tarafından aktanlmış başansızlık duygusuna onun ken­
di kişisel kırgınlığı ekleniyor; gelmeye devam eden Anadolulu­
lar az şey istedikleri için iş olanağı bulurken, Melek işten çıka­
rılmış. "Sorunlarımızın hepsi Türkiye'den geliyor. I'm against 
Turkey! Ben Türkiye'ye karşıyım! "  Bizimle birlikte yıkık me­
zarlığın civannda dolaşırken, köyü çevreleyen güzel manzara­
yı işaret ediyor. Olgunlaşan buğday başaklannın yeşille sarının 
tüm nüanslarını sergiledikleri bir mevsimdeyiz. Rüzgar ekin­
leri harelendiriyor, başaktan hışırdatıyor. "Bakın, her şeyimiz 
var, ama hiçbir şey satamıyoruz. Devlet çiçek üretimi gibi ba­
zı ürünleri teşvik ediyor, sonra hiçbir karşılığı ödenmeden her 

1 1  lstanhul 1915 olaylannın dışında kalsa da, yine de kalan Ermeni sayısı azdır: 
Yahudilerin çoğu lsrail'e gitmiştir ve 1955-1963 krizlerinden sonra Rumların 
sayısı da yirmi kat azalmıştır. Bu ıiç millet'ten geriye sadece çok küı,;ilk reıııa­
atler kalmıştır. Karş. Yahya Koçoğlu'nun hu nurusun ıiyeleriylf' Rrrı,;ı·klr�ıirdi­
ği görüşmelerden oluşan kitaplar: Azınlık Gençleri Anlatıyor, 100 1 , vı· Haıırlı­
yorum. Türkiye'de Gayrimüslim Hayatlar, 2002; her iki kitap d;ı Metis yayınla­
n taraFından basılmıştır. 
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şey mahvolup gidiyor. Üç dört yıl önce üreticiler Antalya'ya ve 
Türkiye'nin geri kalanına büyük miktarda karanfil gönderdtler, 
paraları hiçbir zaman ödenmedi ve bir hiç uğruna borçlandı­
lar. 12  Ne olup biteceğini bilmemekten bıktık usandık! We don't 
hnow [Bilmiyoruz) .  Hiçbir şey bize ait değil ve ürettiğimizi de 
satamıyoruz. We have anger [Kızgınız) .  Bıktık artık! "  O zor dö­
nemde Türkiye'nin KKTC'ye verdiği "yardımlar" bile eleştirili­
yordu: "Parayı veren düdüğü çalar! " 

Melek öfkeli , belki de geçici bir tepki gösteriyordu . Çok 
uzun sürmüş bir vaziyete yönelik inatçı red, sıradışı bir adamın 
şahsında temsil ediliyordu. Biz onunla 2002 yılında, bir akşam 
geçmişin bazı izlerini arayarak kentlerin civarındaki o boş ara­
zilerde, iddialı villalarla süpermarketlerin ekilmemiş tarlaları 
kapladıkları bölgelerden birinde dolaşırken tanışmıştık. Bir çift 
koyunlarını topluyor. Adam, Veysi ve kansı , Ülfet bize sesleni­
yorlar ve bir süre sohbet ediyoruz. Kim olduğumuzu merak et­
tiklerinden sohbete devam edebilmek için işleri bitene kadar 
sabretmemizi rica ediyorlar. Onlar süt sağarken biz onların ço­
ban kulübesinin yakınında bekliyoruz; incir ağaçlarının ve ça­
lılıkların arasındaki sactan yapılma bir kulübenin etrafında­
ki çitten ibaret bir yer burası. Birazdan gece olacak, küçük bir 
sel yatağının yamaçları arkadaki banliyöyü gözlerden gizliyor, 
bir baykuş gözlerini üzerimize dikmiş .  lri yarasalar dönüp du­
ruyor. Bu çevre içinde, çobanlarımız, Yılmaz Güney'in Sürü fil­
minde hayvanlarını Ankara caddelerinde güden Hamo Ağa gi­
bi, çekiçle dövülmüş, yamyassı edilmiş bir kırsallığın dokunak­
lı kalıntıları gibi görünüyorlar bize. Birlikte evlerine gidiyoruz. 
Ülfet günlük sütle hellim pişirirken, bir muşmula ağacının al­
tında bir şeyler yiyip sohbet ediyoruz. 

50 yaşlarında olan Veysi muhalif bir insan. Ebeveynleri de 
çobanmış ve karma bir köyde yaşıyorlarmış. 1964'teki çatışma­
lar sırasında aile evini terk etmek istememiş ve Rumların ara­
sında kalmışlar. Başlarına hiçbir şey gelmemiş. Ama 1974 olay-

12 1997'de, yönetim çiftçileri çiçek yetiştirmeye teşvik etti, ama satın alınan ka­
ranfillerin parasaı ödenmedi, diğer çiçekler ise yulaf fiyatına satılabildi veya 
çöpe gitti. 
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lan bir felaket gibi yaşanmış. Veysi, Rum komşularının babası­
na yaptıkları son ziyareti iyi hatırlıyor. "Köyden ayrılmak iste­
miyorlardı, ama kendi istekleriyle gittiklerini belirten bir bel­
geyi imzalamak zorunda kaldılar. Umutsuzdular. Biz birlik­
te yaşıyorduk. Bu hikayelerden önce, Türk veya Rum olduğu­
muz aklımıza bile gelmezdi. Neler olup bittiğini anlamıyorum. 
I don't understand." Genç Melek gibi, Veysi de bizimle Türk­
çe konuşmayı reddediyor. İngilizce konuşuyor, ama bunu öy­
le beceriksizce yapıyor ki ne dediğini anlatmak için jestlere, ses 
taklitlerine, çeşitli gürültülere ve mimiklere başvurmak zorun­
da kalıyor. Ama biz Türkçe konuştuğumuzda ne dediğimizi 
dinlemeyi reddediyor. Neyse ki kansı daha dengeli bir biçimde 
konuşmaya karışıyor ve aracılık yapıyor. 

Veysi'nin inatla yapıştığı eski bir yaşam tarzından kalma, saf 
bir çoban olmadığı çok geçmeden anlaşılıyor. Yakın bir tarihe 
kadar memurmuş, ama siyasi nedenlerle işten çıkarılmış. Lise­
deki üç çocuğuyla işsiz kalan Veysi, vadinin dibinde paslanan 
babadan kalma çoban kulübesini yeniden elden geçirmek zo­
runda kalmış. Veysi yaşadığı sıkıntılara alayla karşılık veriyor 
ve her cümlenin sonunda, sanki kendisine hoş bir şaka yapıl­
mış gibi gülmekten kırılıyor. Ama sessiz duran Ülfet soran ba­
kışlarını yüzümüze dikip, sahte bir gülümseme içinde büzdüğü 
dudakları ve yukarıya kalkmış kaşlarıyla sanki bize şunu söy­
lemeye çalışıyor: "Ne olacağız biz? " Ailelerine koyunları saye­
sinde bakabilmek için her gece geç vakitlere kadar çalışmak zo­
rundalar. Ama güçlükler artıyor, otlakları villalar istila ediyor, 
çoban kulübesinin yakınında ot bulmak giderek güçleşiyor. 

Gece ilerliyor. Mutfağa giden Ülfet peynir hazırlamayı bitiri­
yor. Taze helliminden almadan gitmemize izin vermiyor ve lor 
peynirinden de mutlaka tattırmak istiyor. Yorgun görünen çift 
kaygılarını bu kez daha ciddi bir havada dile getiriyorlar. "Her 
şey Denktaşçılara ayrılıyor. " Kendileri iki yakalarını bir ara­
ya getiremezken, bazılarının "dört veya altı emekli maaşı üst ü­
ne bir de ikramiye aldıklarını" söylüyorlar; "Bir süre soma <lt c ­
ki tarafa gitmekten başka çaremiz kalmayacak. Onların yüzün­
den" diyorlar. Veysi'ye göre, 2002'den itibaren "hir�·ok"  Kıbrıs-
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lı Türk Kuzey'i terk etmiş. "Biz de Ledra Palas'taki bir şenlik ve­
silesiyle öteki tarafa geçtik. Ama bir günlüğüne, sadece görmek 
için. Sokaklarda dolaştık, bir kadeh bir şey içtik. Ledra'da kim­
lik kontrolü yapan Rum polisler bizi görünce dalga geçiyorlar­
dı: Come on, come on !" 

Lisedeki çocuklarından ikisi de yanımıza geliyorlar. Son sı­
nıfta olan abla Süreyya ile kardeşi Ziya ciddi tavırlarıyla bizi et­
kiliyorlar. Kendilerini güç bir hayatın içine itmiş olsa da, ebe­
veynlerinin tercihine saygı duyuyorlar ve onları hiçbir alay be­
lirtisi sergilemeden dinliyorlar. Gelecekte ne eğitimi alacakla­
rından, KKTC'nin tecrit halinin yol açtığı belirsiz gelecekten 
söz ediyorlar. Bu cesur ailenin büyükleri ve küçükleri bede­
li pahalı olsa bile görüşlerini sonuna dek savunuyorlar. Onla­
rın hıncı Türklere ve Anadolululara yönelik, Rumların aleyhi­
ne tek bir söz çıkmıyor ağızlarından. Elimiz kolumuz peynir ve 
meyva yüklü bir halde yanlarından ayrılıyoruz. Birkaç gün son­
ra Veysi ile, bu son derece sıradışı kişilikle tesadüfen yeniden 
karşılaşıyoruz; koyunlarıyla birlikte villalar ile bir süpermarket 
otoparkı arasında kaybolmuş gibi duruyor. 

Kuzey Kıbrıs'taki Türk iktidarının aracı olan Türk ordusu 
2000'den itibaren hoşnutsuzların hedeflerinden biri haline gel­
di. Ordunun tek başına hüküm sürdüğü Kuzey Kıbrıs'ta Afri­
ka gazetesi onları işgal ordusu diye niteleme cüretini gösterdi. 
Ama eleştiriler nadiren bu denli doğrudan dile getiriliyor. Bi­
zim konuştuğumuz insanlar, imaları, kısa çıkışları tercih edi­
yorlar, çünkü bu çok ciddi ve tehlikeli bir şey: Birlikte bir as­
keri kamp boyunca yürüdüğümüz adam, "Bize bunu dayatı­
yorlar ! "  diyor. 2002'de bir başkası, kapısının önünden geçen 
bir askeri cipe düşmanca bakarak konuşuyor: "Bunları gör­
mek hoşumuza gitmiyor. Burası her zaman bir Türk köyüy­
dü, ama bunları görmek hoşumuza gitmiyor." Başkaları daha 
temkinli bir tavırla turizmin gelişmesinin önüne çıkan engelle­
rin arkasına sığınıp ordunun her yerde hazır ve nazır varlığının 
KKTC'nin imajını bozduğundan yakınıyorlar. 

Genelde en kararlı muhalefet, memleketlerine, bir zaman­
lar yaşadıkları karma köylere hala bağlı olan orta yaşın üzerin-

232 



deki yetişkinler tarafından dile getiriliyor. Birçoğu sol bir par­
tinin sempatizanı, hatta içlerinde Yurtsever Birlik Hareketi'nin 
(YBH), Banş ve Demokrasi Hareketi'nin (BDH) militanlan da 
var; artık geride kalmış çocukluk günleri içinde de olsa iki top­
lumlu yaşamı tanımış en son kuşak olan kendi kuşaklanna dü­
şen rolün bilincindeler. Savaş hali içinde bulunmamalanna rağ­
men, "barış" umudunu ifade ediyorlar, yani Kıbrıs bölünmüş 
halde kaldığı sürece çatışmanın bitmeyeceğini belirtmiş olu­
yorlar. Çok sayıda Anadolulunun varlığını hepsi büyük bir si­
yasi tehlike ve açık bir karışıklık kaynağı olarak algılıyor. 

SEViLMEYEN KURTARICILAR 

Anadolu asıllı nüfus, Türk siyasetini rahatlatmak ve gerek insan 
kaynağı gerekse seçmen ağırlığıyla geri döndürülemez bir du­
rum yaratmak amacıyla Kıbrıs'a iskan edildi. Bu Anadolulular, 
kendilerini koruyuculuk itibarıyla süsleyen resmi söylemi be­
nimsiyorlar: Kıbrıslılara gururla, "Sizi biz kurtardık" diyorlar . 1 3  

Ama onların mevcudiyeti Kıbrıs toplumunu altüst etmiş. Kıs­
kançlığa, düşmanlığa, açık açık dillendirilen bir kine ve zaman 
zaman belirgin bir yabancı düşmanlığına neden oluyorlar. 

Anadolulu portreleri 

Anadolulular, "torpilliler" , işini bilenler ve kendi kaderleri­
ne terk edilmişlerin yan yana yer aldıkları karmaşık bir nüfus 
grubu oluşturuyorlar. Tek ortak noktalan Anadolulu olmala­
rı. Çoğunlukla Kıbrıs'ı ve Kıbrıs sorununu sadece propaganda­
da anlatıldığı kadarıyla biliyorlar ve birçoğu neler olup bittiğini 
umursamıyor bile. Bu göçmenler aşın milliyetçiliğe yakın ağla­
ra takılmış durumdalar ve Anadoluluların iskan edildiği köy­
lerde çoğunlukla ülkücülerin tabelalarına rastlanıyor. Siyasi 
ağlar, hemşehrilik ağları (çoğunlukla Kürtler veya Karadeniz­
liler) üzerine bindirilmiş. Kythrea'daki (Değirmenlik) beledi-

13 Karş. Ç. Güngör, age, çeş. yer. 
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ye lokantasını bir süre Halfetili Kürtler işletmişti. Bütün perso­
nel aynı köydendi. Menüde Urfa yemekleri vardı. Garson bize, 
Kıbns'taki Urfalıların sayısının "en az 10.000" olduğunu söyle­
mişti. Karadenizliler de kuzey sahilindeki birçok köyü doldur­
muş durumdalar. Hayvancılık yapıyorlar veya keçiboynuzu ye­
tiştiriyorlar. Belki burada da sıkıntı içindeler, ama yetkili ma­
kamların bir ev, kimi zaman küçük bir işletme, ekecek toprak 
verdiği bu Türkiyelilerin çoğu Türkiye içinde başka bir yerle­
re göç etselerdi, böyle bir arpalık bulamazlardı. Birçoğu içinde 
bulundukları ev işgalcisi (squatter) konumundan memnun gö­
züküyor; Ada bölünmüş halde kaldığı sürece, hiçbir polis gücü 
gelip onları yerleştikleri evlerden çıkartamaz. Kythrea'da, oku­
lun karşısında, Malatyalı ve Samsunlu aileler yaşıyor; köken ve 
kültür -Kürt ve Karadenizli- farklarına karşın iyi anlaştıkları 
görülüyor. Bir grup kadın bizi kahve içmeye davet ediyor. Biri 
okulda temizlik işlerine bakıyor, ötekiler evde veya tarlada çalı­
şıyor. 1987'den beri oradalar ve her yıl ziyaret ettikleri memle­
ketleriyle bağlarını da koruyorlar. "Kıbrıs'ı mı tercih edersiniz, 
Türkiye'yi mi?" Cevap hiç tereddütsüz geliyor: "Memleket gi­
bisi yoktur! "  Bazıları buraya yerleşeli çeyrek yüzyıl geçmiş; bi­
ze kahve ikram eden Ağrılı aile bunlardan. Kıbrıslı yaşam tarzı­
nı şu veya bu ölçüde benimsemişler ve kendilerine verilen evi 
yerel üsluba uygun bir biçimde, güzelce onarmışlar. Kürt ayrı­
lıkçılarına karşı yürütülen savaşla sarsılan, buz gibi bir soğu­
ğun hüküm sürdüğü Ağrı'dan ayrıldıkları için memnunlar. 

Yerleşimcilerin iskan edildiği köyler kimi zaman son dere­
ce viran, pis, düze�siz bir halde. Bu konuda birincilik ödülü, 
etrafında buğdayların dalgalandığı bir yere, Lefkoşe'nin otuz 
km doğusuna kurulmuş, eskiden müreffeh bir kasaba olan 
Askeia'ya (Paşaköy) verilebilir. 14  Orada Rumların anısını taşı­
yan her şey kazınmış veya kirletilmiş ve köy civan araba en­
kazları, çöpler, molozlarla dolmuş. Halbuki çok sayıda trak­
tör belli bir refaha da işaret ediyor. Terk edilmiş güzel kili­
selerden birinin fotoğraflarını çektiğimizi gören ana-babaları 
lskenderun'dan gelmiş bir grup çocuk şaşırıyor. Eski binanın 

14 1973'te tamamı Ortodokslardan oluşan 2700 kişilik bir nüfusu vardı. 
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ne olduğunu bilmeyen çocuklar, orada anlamsız, amaçsız, de­
ğersiz duvarlardan başka bir şey görmüyorlar. Hemen yakına, 
ana yolun öteki tarafına Türk ordusunun karargahı yerleşmiş. 
Bu manzarada, Kıbns'ta açılan yara görülüyor. 

Vasıfsız ve mevsimlik işçilerin çoğu Kürt ve sadece birkaç ay­
lığına orada bulunuyorlar. Toplumsal merdivenin en alt basa­
mağında yer alan bu işçiler Lefkoşe'de, Gime kapısı yakınında 
gelgeç işler arayan "neşesiz bir erkek kalabalığı" 1 5  oluşturuyor. 
Anadolu'dan gelen gemiler rıhtıma yanaştığında, denkleriyle bir­
likte kamyonlara veya eski otobüslere tıkışıp, hızla inşaat şanti­
yelerine veya Güzelyurt'taki narenciye bahçelerine götürülüyor­
lar. Agios Georgios'ta (Karaoğlanoğlu) inşaatı süren bir tatil kö­
yü şantiyesiyle süpermarketin arasında, ekmek dolu naylon tor­
balarını taşırken görmüştük onlan. Gidiş gelişleri Ada yaşamının 
sınır bölgelerinde yer alan günlük hayatlarının çevresini oluştu­
ran zeytinlikler ve çalılıklar arasında patikalar çizmişti. 

Maraş'tan, Siirt'ten veya başka yerlerden gelmiş diğer Kürt­
ler, memleketlerinin pınarlarının ve otlaklarının hayalini kura­
rak, yeniden ağaçlandırma işlerinde çalışıyorlar. Bazıları üni­
versite mezunu. Irkçılıktan ve sonu gelmez kimlik kontrolle­
rinden yakınıyorlar. Doğum yerleri onların Kürt olduğunu açı­
ğa vuruyor ve bu nedenle kuşku çekiyorlar. Çok düşük ücret­
leri kabullenmek zorunda kalıyor ve Lefkoşe'deki Selimiye ma­
hallesinin eski evleri içine kurulmuş sefil koğuşlarda yaşıyor­
lar. 1995 sonbaharında, bir yıl önceki yaz aylarının büyük yan­
gınlarından sonra, Tahtacı aileleri de getirilmiş. Toros dağla­
rında yaşayan bu Türkmen aşiretinin üyeleri odunculuk işin­
de uzman. Dağda naylon tentelerin altında yaşayıp, yanmış or­
man alanını temizlemişler. Bazen alışılmadık göçmen topluluk­
ları, Kormakitis'de görüldüğü gibi, kırsal alana yerleşip tarlalar­
da çalışıyorlar. İhtiyarlan, yeni doğmuş bebekleri, köpekleri ve 
kümes hayvanlarıyla birlikte, açık havada, ağaç altlarında ya­
şıyorlar. Çünkü Kıbrıslı köylüler ve otelciler, bir yandan onla­
rı eleştirip dururken, öte yandan çok düşük ücretlerle çalıştır­
maktan da geri kalmıyorlar. 

15 Ataol Behramoğlu'nun ifadesi, Cumhuriyet, 23 Ağustos 1997. 
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Birçoğu durumdan şikayetçi. Ada'nın batısındaki Orga'da 
(Kayalar) yaşayan ve 200l'de konuştuğumuz biri, Samsun'u ve 
oranın yeşilliğini özlüyor. "Samsun bizim evimiz . . .  ve burada 
her şey Türkiye'de olduğundan çok daha pahalı. Bize ev tahsis 
ettiler, ama evleri bize vermediler. Dört beş yıl geçtikten son­
ra yeniden tamir ve badana etmek, evleri genişletmek isterdik. 
Ama hiçbir şey değişmiyor, her şey belirsiz." Gerçekten de da­
ha birçok köyde olduğu gibi bu köyde de, evler 1974'teki hal­
lerindeydi. Ev sahibimiz, eski başbuğ Alparslan Türkeş'in yaşa­
mını anlatan bir afişin de gösterdiği gibi, MHP sempatizanı. 16 
Köy ahır kokusu ve kümes gürültüsü içinde. Konuştuğumuz 
adam, "Devlet bizim için hiçbir şey yapmıyor" diyor. Ama her 
şeye rağmen, meydandaki çeşmenin arkasında bir Atatürk hey­
keli var. 17  Sokaklarda kafalan kazınmış çocuklar dolaşıyor, ka­
dınlar bir kova süt vennek için süt toplayıcıyı bekliyorlar. Bir 
gün Samsun'a geri dönecekler mi? 

lç Anadolulu olan Ömer ve Meral'e göre, Kıbrıs diğer göç 
olasılıkları içinde yer alan bir seçenekti sadece. Önce Karpas'ın 
küçük bir köyünde yaşayan Ömer'in akrabalarının yanına git­
mişlerdi. Onları yarı yarıya yıkılmış bir eve "yerleştirmişler" , 
orada ilk kışlarını mum ışığında geçirmişlerdi. Sonra üç yıl bo­
yunca işsiz kalmamak için, Ömer gelip geçici işlerde çalışma­
yı kabul etmişti: "Parayı hiç göremiyorduk bile: lki de çocuk 
olunca elde avuçta bir şey kalmıyor zaten." Daha sonra küçük 
bir pansiyonda bekçilik yapmışlar ve dört kişi tek göz ve sağ­
lıksız bir odada yaşamışlar. Zaman zaman pansiyona gelen bir 
adam Ömer'i bir kenara çekip onunla uzun uzun konuşuyor­
muş. Ömer onu saygıyla, kulak kesilmiş bir havada dinliyor­
muş. Çift zor bir yaşam sürüyordu. Ancak uzun yıllar zorlu ça-

16 Türk ordusunun bu eski albayı l 944'te aşın sağcı görüşlerinden dolayı kovuş­
turmaya uğramıştı. 1960'taki darbeyi gerçekleştirenler arasında yer almış, son­
ra 1997'de vefat edinceye kadar Türkiye'deki çeşitli aşın sağ partilerin liderli­
ğini yapmıştı. Kıbrıs doğumluydu. 

17 Bu köyün Anadolular tarafından iskanı şu eserde incelenmiştir: R. Wellenreut­
her, Sicdlungsentwicklung und Sicdlungsstruktumı im ldndischen Raum der Tür­
kischen Republik Nordzypcm, Mannheim, Geographiches Institut der Univer­
sitat, 1993. Bu yazar, köyde bir Atatürk büstünün bile bulunmadığını kaydet­
mişti (s. 144); yetkililer onu duymuş olsalar gerek. 
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lışmalann sonucunda Ömer ve Meral elden düşme küçük bir 
araba satın almayı başardılar. O mahrumiyet yıllarında mutlu 
olduktan anlar da yok değildi, çünkü pansiyonda kalanlar on­
ları seviyorlardı. Fotoğraflarda her milletten turistle birlikte gö­
rülüyorlar. Başka fotoğraflarda ise, onları düzenli olarak ziya­
ret ettikleri, ama kesin dönüş yapmak istemedikleri memleket­
lerinin karlı manzaralarında, çocuklarıyla birlikte görüyoruz. 
Ömer Kıbns'a geldikten on iki yıl sonra Karpas'taki küçük evi 
genişletmeyi ve tamir etmeyi başarmış; ev şimdi oldukça rahat. 
Kıbrıs, birçok fedakarlık pahasına da olsa, hayatlarını hale yo­
la koymalarını sağlamış. Ama 2003'te, Ada'nın durumu hiç il­
gilerini çekmediği halde, siyaset onların da yakasına yapışmış. 
Evleri bir Rum mülkü olduğu için, tam durumları yaşanılabilir 
hale gelmişken, evlerinden atılacaklanndan korkuyorlar. 

Adada geçen yıllar boyunca başka Anadolulular da oraya 
kök salmışlar ve artık kendilerini Kıbrıslı olarak hissediyorlar. 
Lefkoşe'de, belediyenin kültür merkezinde bu çok güzel bina­
yı bize gezdiren genç adam lstanbul'da doğmuş, ama on sekiz 
yıldır Kıbns'ta yaşıyor. Bu arada Türkiye'ye sadece bir kez git­
miş. Çalıştığı tiyatroya tutkuyla bağlı ve Ada'yı terk etmeye hiç 
niyeti yok. Bir başka genç, o 3 yaşındayken ailesi Muş'tan kal­
kıp gelmiş olan Oktay, Neo Khorio'da (Minareliköy) kendini 
evinde hissediyor. Kendi mesleği olan otelcilikte iş bulamadı­
ğı için geçici olarak kahvehane işletiyor. Bu duruma üzülüyor: 
"Ahbaplıklar lazım, torpil lazım: Kıbrıslıların hepsi birbirini ta­
nıyor, Türkiyeliler dışlanıyor! "  Ama onun için de Türkiye'ye 
dönmek söz konusu değil. Bütün ailesi orada ve kendini Kıb­
rıslı olarak tanımlıyor. Bir zamanlar Müslümanlar ile Orto­
doksların karışık bir halde yaşadığı Minareliköy, bugün fark­
lı bir tarzda yine "karma" bir yerleşim. Muşlu aileler ile Gü­
ney Kıbrıs'taki Kseros vadisinden aileler yan yana yaşıyorlar. 
Oktay'a göre iyi anlaşıyorlar. "Yıldızlar takımı"nın çocukları 
birlikte top oynuyorlar. 

Türkiye tarafından ileri sürülmüş piyonlar olan A nadol u ­
lular karmaşık bir bütün oluşturuyorlar. Bazıları geri dönme­
ye hazır, bazıları entegre olmuş. Bu konuda yürütülecek pa-
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zarlıklar zorlu geçmeye mahkfim, çünkü hem Rumların malla­
rını, mülklerini geri alma konusundaki meşru haklarını, hem 
de Ada' da kalmak isteyen yeni gelenlerin edindikleri "yerleşim 
hakkı"nı dikkate almak gerek.18 

Kıbrıslılar gibi, Kıbrıs'ın Anadoluluları da 2004'e kadar be­
lirsizlik içinde yaşamışlar. Bazıları vurguncular gibi davranıp, 
bir iş kurmuşlar veya kendilerine bir iş, bir dükkan verilmesini 
sağlamışlar ve kara geçtikten veya "parayı akladıktan" sonra, işi 
ellerinden çıkarmışlar. Ama pek çoğu da Ada'ya uyum sağlamış 
ve ticaret, zanaat ya da tanın alanına gerçekten yatırım yapmış 
ve artık başka bir yerde hayatlarını yeniden kuramayacak ka­
dar çok vakti burada geçirmişler. Rumların geri dönmesinden 
en çok korkanlar bu kesim ve uzun süre statükonun sürdüıiil­
mesinin kendi çıkarlarına olduğuna inanmışlar. 

Türklere tepki 

Eskiden yabancının hemen belirlendiği, kayda geçirildiği ve 
nötralize edildiği küçük toplumlardan biri olan Kıbrıslılar, ye­
ni gelenlerin çok kabarık sayısı tarafından yutulduklarını hisse­
diyorlar. Sık sık, "Bir süre sonra Kıbrıs Türkü ancak müzelerde 
bulunan nadir bir parça haline gelecek" diyorlar. Türkiye'ye kar­
şı sempati veya şükran duyanlar, "anavatan"ın politikasını eleş­
tirmemek için Anadolulular hakkında görüş beyan etmekten ka­
çınıyorlar. Diğerleri ise Anadolulu karşıtı hislerini gizlemeye hiç 
gerek duymuyorlar. 2000 yılının Nisan ayında, civarda yaptığı-

18 l 945'te Polonya'dan sürülen Almanlann taleplerine değinen Kari Jaspers, ya­
pılmış olanı kalıcılaştırmaktan başka bir çare olmadığını düşünür: "Bu kor­
kunç. Ama [bir nüfus tehcirinin] yaşandığı her yerde, yapğılnuş olanı geriye 
almak asla mümkün olmamıştır. Başkaları bu şekilde ele geçirdikleri toprak 
üzerinde kendi yerleşim haklarını elde ederler. Ancak yeni bir kıyım pahasına 
eski duruma geri dönülebilir. [ . . .  ] Bu tür sözler insana acımasız ve bunları söy­
leyenler de kalpsiz görünebilir. [ . . .  [ Bu adil değildir. Ama sahte umutlar uyan­
dırmak ve sürdürmek herkese zarar verir. Bunun zihinleri yoldan çıkarmaktan 
ve yeni tatsız sonuçlara yol açmaktan başka bir neticesi olamaz." (Karljaspers, 
Libertt et rtunification, Paris, Criterion, 1990, s. 56-58. Freitheit und Wiederve­
reinigung über Aufga.ben deuıscher Politik'in çevirisi; özgün baskı, Münih, Piper, 
1960; 1 .  Fr. baskı: Gallimard, 1962). 
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mız gezintinin ardından Platani (Çınarlı) köyüne geri dönerken, 
genç kahveciye iltifat ettik: "Köyünüz harika! - öyle, burada bir 
tek Türkiyeli bulamazsınız!"  Çalkantılarla geçen on yıl boyunca 
köylerine bir tek Rumun ayak basmamasıyla övünenler, bugün 
de bir başka ötekilik karşısında direndikleri için gurur duyuyor­
lar. Gerçekten de, Türkiyeli Türkler ile Kıbrıslılar, kendi lehçe­
lerinde konuşmakta ve kendi bakış tarzlarını değiştirmemek­
te ısrar ettiklerinde, birbirlerini pek iyi anlayamıyorlar. Birbirle­
ri hakkında indirgeyici imgelere sahipler ve karşılıklı küçümse­
me duygusu çocuklara aktanlıyor ve çocuklar da, iyi arkadaş ol­
salar bile, farklı kökenlerden geldiklerini unutmuyorlar. lki il­
kokul talebesine ileride ne olmak istediklerini sorduğumuzda, 
daha açıkgöz olan Kıbrıslı çocuk, "Marangoz! "  diye cevap verdi 
ve ailesi Muşlu olan arkadaşının lafını ağzından kapıp alaycı bir 
haykınşla ekledi: "Bu da bitli bir çoban olacak!"  

Kıbrıslıların Anadolululara karşı sitemleri hükümet yanlısı 
basında bile fark ediliyor. Bir Anadolulu herhangi bir olaya ka­
nştığında, Kıbns gazetesi onun kökeninin anlaşılmasını sağla­
yacak uygun nitelemeleri kullanıyor: "Bir Türkiye vatandaşı" ,  
"Kıbrıslı olmayan biri" ; veya işiyle tanımlıyor: "bir işçi", "ba­
vul ticareti yapan biri ." 19  Hor görülen her iki meslek de adalıla­
rın gözünde ancak yabancılar tarafından icra edilebilir. Okuyu­
cular gazeteye gönderdikleri mektuplarda onlardan aşağılayı­
cı ifadelerle söz ediyorlar: "Onlar", "Belirsiz insanlar"; herkesin 
doğduğu köyle tanımlandığı küçük cemaatlerin tipik bir özel­
liği. Kıbrıslı gazeteler, siyasi eğilimleri ne olursa olsun, her za­
man adalı bir bakış açısını savunuyor ve paylaşılan kaygıyı yan­
sıtmaktan hiç geri kalmıyorlar: "Bu insanlar", rivayete göre, be­
raberlerinde uyuşturucu, şiddet ve kaçakçılığı da getirmişler. 
"Onlardan önce" Ada'da suç nedir bilinmezdi, diyorlar bize. 
1996'da Lapithos'ta yabancı bir çiftin bir Anadolulu tarafından 
öldürülmesi, yıllar boyu sürecek söylentileri beslemişti. Kıbrıs 
gazetesinin okuyuculan, "iki üç kuruş kazanmak için gelen "20 

19 Bu deyim, Türkiye'den bavullarına doldurduktan mallarla gelip hunları elden 
satan küçük kaçakçıları ifade etmek için kullanılır. 

20 Kıbns, 17 Haziran 1996. 
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bu insanların daha katı bir denetime tabi tutulmalarını istiyor­
lardı. Artık Kıbrıs'ta "Türk Türkten korkmaya başlıyor"21 ve 
2001'de bu hadise genişlerken, Kıbns tehlike çanlan çalan an­
ketler yayımlıyor ve girişlerde daha fazla denetim uygulanma­
sını istiyordu.22 Her zamanki gibi, ırkçılık veya yabancı düş­
manlığı duygusu hasım toplumun en sefillerinin veya en do­
landıncılannın oluşturduğu imgelere dayandınlıyor. Kıbnslı­
lann Kürtler ve Lazlar karşısındaki tepkisi, yeni gelen Anado­
lulu göçmenleri çoğunlukla hakir gören "gerçek" lstanbullula­
nn tepkisinden farklı değil. 

Haliyle , Anadoluluların Kıbrıslılar hakkındaki yargıları da 
genellikle buna simetrik. Anadolu'da Kıbrıslılarla alay ediliyor, 
hatta bazen hakarete uğruyorlar. Genç bir adam bize Ankara' da 
eğitimini, kendilerine durmadan "Rum piçi" diyen bir öğret­
men yüzünden yanda bıraktığını söylüyor. Bazı üniversite tale­
belerinin, Arap ülkelerinden gelmiş öğrencilerle birlikte Türk­
çe dersleri alması şart koşulmuş. 23 Kıbns'ta, Anadolulular yer­
li halkın "tembelliği" ile alay etmekten hoşlanıyorlar. Kuzeyli­
nin Güneyli hakkındaki bu klasik önyargısı, KKTC'deki çok er­
krn l'mcklilik yaşı tarafından da besleniyor. Bazen Türkiye ba­
s ın ı  ı.la bu beylik kalıplara yer veriyor ve "kurtancılar"ın ada­
lılar karşısındaki kibrini sergiliyor. Sağcı Türk gazeteleri bi­
le, Türkiye'nin Kıbns politikasına destekleri hiç eksilmese bi­
le, duru mu sorguluyorlar. Bu insanlar Türkiye'nin katlandı­
ğı fedak:trlıklan gerçekten hak ediyorlar mı? 1975'te gelmiş ve 
Gime'dc minicik bir dükkan işleten Anadolulu Kaktüs, sıcak 
ve sempatik hir adam; aşın milliyetçi Türkiye gazetesini oku­
yor; bir gün bize bir sır verirmiş gibi şöyle diyor: "Bir adada ya­
şıyoruz. insanlar barış yapamayacak kadar iç içe. Size bir şey 
söyleyim sevgili bayım: Rumlar belki de bizim Kıbrıslılardan 
daha iyidir." Kıbrıslı "önce cebini doldurmayı, sonra vatanı dü-

21 O sırada Toplumcu Kurtulu> Pı.ırılsl'nin (TKP) lideri olan Mustafa Akıncı tara­
fından sık sık yinelenen bir ifade; Cumhuriyet, 16 Aralık 1996; köşeyazan A. 
Taneri de benzer bir fikri dile geıirmişıir: Türkiye, 9 Ocak 1997. 

22 Kıbns, 2 Nisan 2001. 

23 R. Köken, age, 2004, s. 39. 
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şünür"; bu yargı, 1997'de Türkiye'de yayımlanan bir karikatür­
de resmediliyor: Gime limanındaki bir kahvenin terasına yer­
leşmiş bir adam gazete okuyor; gazetenin manşeti şöyle: "Rum­
lar Ruslardan silah alıyor." Arkadaşı içini rahatlatıyor: "Boşver! 
Türkiye nasılsa gerekeni yapacakur. Sen şimdi Londra'da yeni 
aldığın oteli anlat. "24 Kıbrıslı Türk toplumu bazen torpil, rüş­
vet, kaçakçılık,  adaletsizlik ve tembellik toplumu olarak gös­
teriliyor: l 997'de aşın sağcı bir köşe yazan, "Türk kesiminde 
herkes yatar ve tıkır tıkır maaşını devletten alır" diye yazıyor­
du. 25 Aynı dönemde ılımlı Sabah gazetesi, Türk yatınmcılann 
"kendilerine güvenilemeyecek kadar tembel olan" Kıbnslılan 
istihdam etmektense, kendi Anadolulu işçilerini götürmeyi ter­
cih ettiklerini kaydediyordu. 

Buna simetrik olarak, koğuşlarda veya şantiyelerde yaşayan 
ya da terk edilmiş evleri ailecek işgal eden Anadolulu bekar 
mevsimlik işçiler ve taşeronlar, Kıbrıslılar tarafından hayvan­
larla aynı düzeyde görülmektedir: Agirdalı bir çoban bize dam­
dan düşer gibi, "On yıl bir odanın içinde yaşıyorlar, osurur gibi 
çocuk peydahlıyorlar" diyor ve sözlerini çıkardığı gürültüler­
le destekliyor. Ali'nin ailesinde de, "On yıl tek göz odada yaşı­
yorlar, yerde yatıyorlar" deniyor: "Ev işgal edip, on iki kişi bir 
odada kalıyorlar ve her yere sıçıyorlar. Bazı bölgelere artık ko­
yunlarımı bile götüremiyorum" diyor Veysi. Bu kalıplaşmış ifa­
de herkesin ağzında, üst üste yığılmış halde yaşamak yoksullu­
ğu gösteriyor ve aşağılama duygusunu körüklüyor. Kıbns'ta ya­
zan bir gazeteci, kuzey sahilindeki Kalograia'ya (Bahçeli) yer­
leşmiş Karadenizli bir aileyi şu satırlarla betimliyor: "Bay S. 
içinde ne iskemlesi ne de oturulacak herhangi bir şey olan, şil­
telerle dolu bir evde, en küçüğü 16 yaşındaki bütün çocukla­
rıyla birlikte yaşıyor; torunlarının sayısı öyle çok ki adlarını bi­
le hatırlayamıyor. "26 Halbuki bir süre önce bazı Kıbrıslılar da 
aynı şartlarda yaşıyorlardı: Kutlu Adalı l 963'te "Gerek şehirde 
gerekse köyde aileler dokuz, on kişi bir odada yaşıyor, aynı ya-

24 Yurdagün'ün karikatürü, Türkiye, 9 Ocak 1997. 

25 Fuat Bol, Türkiye, 18 Ocak 1997. 

26 Kıbns, 13 Haziran 1996. 

241 



takta iki üç kişi birden uyuyor" diye yazıyordu.27 Ama bu yakın 
geçmişi unutmak yeğleniyor. Uzun süre İngiliz kültürüyle te­
mas içinde yaşanmış olan Ada' da, insanlar kendilerini daha ba­
tılı, daha laik, kısacası daha üstün hissediyorlar. 

Mal taşıyan şöför Mustafa bu duyguyu şaşırtıcı bir biçim­
de ifade ediyordu: " 1974 öncesinde kardeşim Ankara'da üni­
versite öğrencisiydi. Bize Türklerin geriliğini anlatıyordu: Dü­
şünün, inanılmaz bir şey bu, tuvalet kağıdını bile bilmiyorlar­
dı ! 1974'te buraya geldiler, medeniyet gördüler; bizimle temas 
içinde medenileştiler, Türkiye'nin 1974'ten bu yana nasıl iler­
lediğine bakarsanız bunu anlarsınız ! "  Birleşme yandaşı olan 
bir başka adam, 1974'te karaya çıkan askerlerin "şaşkınlığı" ile 
alay ediyordu: "Güneş enerjisi panellerine radar sanıp ateş edi­
yorlardı ! "  Kazafani'li ( Ozanköy) bir kadın ise öfkeden köpürü­
yordu: "Türkiye'de mağaralarda yaşıyorlardı. Burada daha ko­
lay meyva toplamak için ağaçlan kesiyorlar! "28 

Laiklik ve kadın hakları söz konusu olur olmaz, Kıbrıslılar 
kendilerini Türkiye'ye daha da uzak hissediyorlar. Ada'da sa­
dece Anadolulular türban takıyor, çünkü inançlı Kıbrıslılar 
imanlarını dışa vurmaktan hoşlanmıyorlar. Özellikle Sibel gi­
bi genç kadınlar, yüzleri "kapalı" , "cahil" Anadolu kadınlarıy­
la alay ediyorlar. Çok sayıdaki bekar erkekten de ürküyor ve 
onları geri kalmış tavırlar sergilemekle suçluyorlar. Bakışları­
na katlanamadıklarını söylüyorlar: Londra'da uzun süre yaşa­
mış olan Meryem, "Huzur içinde dışarı çıkamıyoruz. Sokak­
ta gözlerimi yere eğip yürümek zorunda kalıyorum" diyor. Bu 
göçmenlerin varlığını kendi yaşam tarzları üzerindeki bir teh­
dit olarak algılıyorlar. Bizi Kanlı'da ağırlayan Musa, karısı ve 
iki kızı Anadolululardan daha "Avrupai" oldukları duygusunu 
altını çizerek ifade ettiler. Musa'nın Türkiye'yi tanıyan kansı 
Ankara'yı lstanbul'a tercih ediyor: "Daha medeni."  Ankara'nın 

27 Kutlu Adalı, Dağarcık, age, 1963, c. 1, s. 17. 

28 Yabancı düşmanı görüşler içinde, "barbar" kelimesi mekan veya zaman için­
de sınırlı kalmaz. Fransa'nın Vosges bölgesinde de Türkler, meyvalannı ye­
mek için böğürtlenleri orakla biçmekle suçlanmışlardı. lstanbul'un yerli halkı 
da Anadolu'dan gelenleri ısınmak için yeşil alanlardaki ağaçlan kesmekle suç­
lamaktadır. 
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en azından göıiinüşte, daha "laik", daha "kemalist" olduğunu 
anlıyoruz. Kıbrıs'ta Türkiye'den farklı bir dünya keşfettiğimizi 
söyleyince, çok memnun oluyorlar: "Çünkü biz Ingilizdik! "  di­
ye haykırıyorlar ve televizyonda gördükleri Afgan (o sırada Ta­
liban yönetimi vardı) ve Iranlı kadınlarla dalga geçiyorlar; ba­
zı siyasi hayallere göre Türkiye'de de var olabileceği düşünülen 
Islamcılık göıiintüleri hakkında, "Neyse ki biz burada bunların 
uzağındayız" diyorlar. 

"Karma" köylerin bazılarında belediye Kıbrıslıların elinde. 
Ama muhtar çoğunlukla bir Anadolulu. Lefkoşeli bir esnaf, 
"Bir gün KKTC cumhurbaşkanı, Türkiyeli bir Türk olacak" di­
ye gülüyor. Bir akşam, bir dostumuzun balkonunda yemek yer­
ken, sohbet sürekli olarak ev sahibimizin evinin önünden ge­
çenlere "iyi akşamlar komşu ! "  diye seslenmesiyle kesiliyordu. 
Her selamdan sonra bize dönüp açıklıyordu: "Bu Gaziantepli. 
Bak işte bir Urfalı. Bu Muşlu. Mahallede oda kiralıyorlar. Epey 
kalabalık oldular" diye iç geçiriyordu. Onları yüzlerine bakar 
bakmaz tanımakla övünüyordu; "BM'in adamları da öyle yapı­
yor; Ledra Palas'ta sadece Kıbrıslılara ait buluşmalar düzenlen­
diğinde, Anadoluluları kimliklerine hiç bakmadan, şöyle surat­
larına bir bakıp kenara ayınveriyorlar ! "  Lefkoşeli bir marangoz 
onlara karşı çok hınçlıydı. "Ben mesela bir masa yapmak için 
50 sterlin istiyorum. Bir Anadolulu 15  sterlinle yetiniyor. Buna 
rağmen para biriktirmeyi ve Türkiye'ye para göndermeyi başa­
rıyorlar." Ali de, özellikle 2001 krizi sırasında bu bakış açısını 
paylaşıyordu: "Gelmeye devam ediyorlar ve ne ücret verilirse 
verilsin kabul ediyorlar, her türlü yaşam koşuluna razı oluyor­
lar ve yerel ticareti giderek bozuyorlar! "  Lefkoşeli bir küçük es­
naf da yaşadığı kuşatılmışlıktan yakınmıştı. Etrafındaki esnafın 
tamamı Anadoluluydu ve kapı komşusunun onu yerinden edip 
dükkanını büyütmeye çalıştığından şüpheleniyordu. 

Birçok kiş i ,  Anadolulu nüfusunun neden olduğu s i ­
yasi tehlikeyi şiddetle hissediyor. Melek'in yaşadığı köye.it- , 
Karadeniz'den gelmiş ailelerin arasında Kıbrıslılar ko�· ü k  h ir  
azınlık olarak kalmış. Tanıştığımız sırada, köylü kadınlar �imdi 
cami olarak kullanılan küçük kilisenin etrafındaki bahçelerin-
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de, Anadolu köylü kadınlarının geleneksel kıyafeti içinde çalı­
şıyorlardı. "Herhangi bir eğitim alıp almadıklannı bile bilmiyo­
rum" diyor Melek; "Bu başka bir kültür. Geri insanlar bunlar. 
Ne bizim hakkımızda ne Kıbrıs hakkında hiçbir şey bilmiyor­
lar, kendilerine anlatılan her şeye hiç soru sormadan inanıyor­
lar." Ve Melek birden patlıyor: "I hate them. Rumlardan nefret 
etmiyorum, dünyadaki hiçbir halktan nefret etmiyorum, ama 
onlardan . . .  " 2003'te Yeşil Hat açılmadan önce, Ali de çok hak­
lı olarak, "Anadolulular 'öteki tarafı' bilmiyorlar, tek bir Rum 
görmediler ve aşın sağ tarafından güdülüyorlar" diyordu; ona 
göre, Anadolulular Kıbrıs toplumu için bir tehlike oluşturuyor 
ve gelecekteki olası bir antlaşmanın önünde engel olabilirler. O 
da tıpkı Avni gibi, Lefkoşe'deki provokatör ülkücüleri kınıyor­
du. Ona göre bunlar Anadolu'dan gelenlerdi: "Rumlara taş atı­
yorlar, parkta gezenleri taciz ediyorlar. " Veysi de bize, "Onla­
nn yüzünden hiçbir uzlaşma mümkün değil" diyordu; "Hep­
si Rumlann malı olmasına rağmen, evleri, arazileri, her şeyi al­
dılar. Eski duruma dönmeyi asla kabul etmezler ! "  Meryem ve 
kocası Yusuf da (teknisyen) aynı görüşü paylaşıyorlar: "Türki­
yeliler Kıbrıs'ı hiç anlamıyorlar, Rumlarla birlikte yaşamadılar, 
geri kalmış insanlar onlar. "  Yusuf, Rumlardan nefret etse bi­
le, Ada'nın kuzeyindeki Türkleştirilmiş atmosfere de katlana­
mıyor. Türkiye'den kopya edilmiş eğilim sistemi onu çocuk­
ları için endişelendiriyor. Veysi'nin çocukları, Süreyya ile Ziya 
da gelecekleri konusunda kaygılılar. Ne öğrenimleri ne de mes­
leki gelecekleri hakkında -en azından KKTC'de kalırlarsa- bir 
umutları var. "Tüm ilginç işler, bütün avantajlar ya Anadolulu­
lara ya da torpillilere veriliyor" diyor Süreyya. KKTC'deki üni­
versitelerin işleyişinin temelinde de "torpil" var: "Türkiye'de 
eğitimlerinde başarılı olamayıp gelen zengin çocukları buraya 
imtihansız kabul ediliyor. Bu da insanda çalışma isteği bırakmı­
yor. Berbat bir şey. Ben de, kardeşim de yakında üniversiteden 
diploma alacağız. Ya sonra? işsiz kalıp, diploma elimizde, evde 
mi oturacağız?" Musa'nın üniversite mezunu iki kızı gerçekten 
bu durumda. Süreyya ve Ziya'nın anlattıklarına göre, bu konu­
lar öğrenciler arasında çok konuşuluyor. Siyasi yaşam bu genç-
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lerin midesini bulandırıyor: "Denktaş ve yandaşları Anadolulu­
lar sayesinde yerlerinde duruyor. Onların oylarını satın alıyor­
lar. Berbat bir şey bu."  

Türk-Kıbrıs kültürüne bağlı kalan Yusuf patlıyor: "Artık 
Türk radyosunu veya televizyonunu açıp üzerimize dökülen 
tüm o saçmalıkları dinlemeye, izlemeye katlanamıyorum! Ara­
beskten nefret ettim! lbrahim Tatlıses'ten nefret ettim! "  Ekim 
2002'de pek çok kişi, Kıbrıs yakında Avrupa Birliği'ne girin­
ce soruna bir çözüm gelecek umudunu beslerken, artık öfke­
sini dizginleyemeyen bir kadın bize şöyle demişti: "Ne çözüm 
gelirse gelsin, yeter ki bizi şu f ellahlardan kurtarsın! "  Ağızdan 
bir iğrenme mimiğiyle birlikte çıkan bu nitelemenin başka yo­
ruma ihtiyacı yoktu. 

Yabancı düşmanlığı çoğunlukla nüfus bileşimindeki hızlı de­
ğişimlerin sonucunda ortaya çıkar. lşgücü pazarına yabancıla­
rın gelişi yeni ve sert bir rekabet doğurur, eski nezaket kuralla­
rını bir kenara iter. istilaya uğrama izlenimi sadece psikolojik 
veya kültürel nitelikte olabilir. Ama buna "huzur"un, yani o za­
mana dek geçerli olan toplumsal bağların bozulmasının, işgücü 
pazarındaki düzenin kaybolmasının veya siyasal denetimin yi­
tirilmesinin -ya da üçü bir arada- getirdiği gerçek bir istikrar­
sızlık da eşlik eder. Ötekilik temsilleri konuştuğumuz insana 
göre değişiyor. Bazıları Anadolu'dan gelenlere sadece kızıyor, 
kimileri onlardan Rumlar kadar nefret ediyor, bazıları da sade­
ce Türklerin Ada' da yürüttüğü politikaya bozuluyorlar. Bu red­
lerin toplamı, içinden çıkılmaz, düğüm düğüm bir yumak oluş­
turuyor. ifadelerin tüm çeşitliliği içinde değişmeyen iki un­
sur var: "Fularlı adam" gibi birkaç yerel ileri gelen dışında, hiç 
kimse bizim yanımızda Denktaş'ın politikasını onaylamadı; ve 
hiç kimse, herkesin içindeyken veya yalnızken, bir nüfus gru­
bu olarak Anadoluluları beğendiğini söylemedi. 

Özellikle 2001 ekonomik krizinden bu yana, çok az sayıda 
Kıbrıslı Türk onları hala kurtarıcıları olarak görüyor ve onlarla 
paylaşılan bir hayat sürdürme sorunu hala çözülmemi5 hir ko­
nu olarak rafta bekliyor. Gerçi kişisel bağlar ve bir arada uyum 
içinde yaşama örnekleri yok değil ve birçok "karma" ı.· i lde de 
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tanıştık. Ama bu tarz dostluklar genellikle kuralın istisnası ola­
rak sunuluyor. Bir gün bir Kıbrıslı bizi bir Anadolulunun işlet­
tiği bir lokantaya davet ederken, "Türkiyeli, ama iyi bir tip" de­
di. Cümlenin ikinci bölümünün birinci bölümüyle bağdaşma­
dığını vurgulayan bu "ama" yargılarda sık sık kullanılıyor; "Kö­
yünüzde Anadolulu var mı?"  diye sorduğumuzda, çoğunluk­
la şu cevabı alıyoruz: "Var ama sorun yaşamıyoruz" veya "Var 
ama iyi anlaşıyoruz". Aslında, sorulmamış bir soruya verilen 
cevap bu; ama bu soru başka yerlerde, başika sohbetlerde sü­
rekli gündemde veya Kıbrıs toplumunun tamamı tarafından di­
le getiriliyor: "Onlarla birlikte yaşayabilir miyiz?"  

Nisan 2004'teki referandum BM tarafından önerilen Ada'nın 
birleştirilmesi planının iflas ettiğini gösterdi. Güney Kıbrıs'taki 
nüfus tarafından bu planın büyük bir çoğunlukla reddedilme­
si, Ada'nın bölünmüşlük halinin uzamasına neden olabilir ve 
Kıbrıslı Türkler açısından, Anadolulularla uzun süre yan yana 
yaşama olasılığının giderek gerçeklik kazanması anlamına ge­
lebilir. 
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9 
Ötekil ik Karşısında 

Kıbrıs olaylarının kişisel veya ailevi belleği, daha eski bir "ulu­
sal" ortak belleğe dayanmaktadır. 1964'te Kıbrıs'taki başrol 
oyuncularının ana-babalarının veya dedeleriyle ninelerinin 
Anadolu'da 1919-1923 arasında yaşanan olaylarla, Türk-Yunan 
savaşıyla aralarında güçlü bağlar vardı. Ada'da toplumlar arası 
çatışmalar başladığında, bütün bir kuşak "anavatanlar"ca üre­
tilmiş kahramanlık öyküleriyle beslenmişti. Uzlaşmaz bir çatış­
kı içindeki ulusal kurgulamalar karşıdaki kalıtsal düşmanı red­
detmeye yönelikti. Türkiye'den veya Yunanistan'dan ithal edil­
miş eğitim müfredatları ürünlerini vermişlerdi. Üst üste ekle­
nen bellek katmanları sonunda sağlam ve kendi içinde tutarlı 
yekpare yapılar oluşturmuşlardı. 

"Onlar da insani" 

Türkiye' de Mustafa Kemal'in Yunan ordusuna karşı kazandı­
ğı ( 1922) ve Lozan Antlaşması'yla da onaylanan ( 1923) zafer, 
cumhuriyetin kurucu unsurudur ve her yıl 30 Ağustos'ta anılır. 
lzmir'de her 9 Eylül'de, kostümlü figüranlar kentin 1922'de alı­
nışını ve Yunanların teslim oluşunu canlandınrlar. 1  Bıkıp usan-

Türk orta dereceli okulları için l 970'te Lefkoşe'de basılan tarih clrrs kitabının 
giriş bölümünün sonunda şöyle bir cümleye rastlanıyor: "Grrrkirsr. Türk or-
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madan yinelenen milliyetçi söylem bilinçlere tesir eder ve açık­
ça Yunan'a kin duymaya teşvik etmese bile, yine de düşmanlık 
duygulannı besler. Bu iki kutlama tarihi arasında, okul da bu 
işe has ve yetişkinleri, ister solcu ister sağcı olsunlar aynı coşku 
içinde bu günleri kutlamaya iten bir edebiyatın yardımıyla ale­
vi canlı tutar. Halbuki 1930'da Atatürk ve Venizelos siyasi ira­
denin eski kinlerin aşılmasını sağlayabileceğini göstermişler­
di. Ama 1955 olaylan, sonra da Türkiye'deki binlerce Rumun 
1964-65'teki göçü bu iyi geçinme dönemine noktayı koydu.2 

Türkler ile Rumlar arasındaki ilişki, dünürlerin ilişkisine 
benzetilebilir. Çoğunlukla, 1996'da olduğu gibi, sürtüşme ha­
lindedirler, ama zor anlarda, 1999 depremi gibi yas dönem­
lerinde, coşku içinde yeniden bir araya gelirler. Çatışmaların 
anısını canlı tutmaya çalışan milliyetçilerin yanında, militan­
lar, sanatçılar, entelektüeller, işadamları ise düşman kardeş­
ler arasında yakınlık kurulması için uğraşırlar. 3 Siyasi jestler 
çoğalmaktadır. Ocak 2004'te lstanbul'a atanan ve Türkiye'den 
sürülmüş bir aileden gelen Yunan konsolosu, dostluk bağlannı 
sıkılaştırmak ve "500 yıllık mazisi olan" ortak bir kültürün ifa­
desini teşvik etmek konusundaki isteğini dile getiriyordu.4 Ay­
nı yılın mayıs ayında, ilk kez, Başbakan R. T. Erdoğan, Atina'ya 
yaptığı sıcak bir resmi ziyaretin ardından, Yunanistan'ın ku­
zeydoğusunda, Batı Trakya'daki Müslüman azınlıkla bir ara­
ya gelebildi. Avrupa Birliği'nin genişlemesinden bu yana, Yu­
nanistan Türkiye'nin AB üyeliğini desteklemeyi seçti. 5 Türk-

dusu yeni bir 9 Eylül destanı yaratma gücüne sahiptir." (Vehbi Zeki [Serter] , 
Orta Dereceli Okullar için Kıbns Tarihi , Lelkoşe, Halkın Sesi Matbaası, 1970, 
s. 10). Türkiye'de olduğu gibi KKTC'de de 9 Eylül birçok kamu kuruluşunun 
adı olarak kullanılmaktadır. 

2 Karş. Samim Akgönül, Les Grecs de Turquie, age, s. 149 vd. lzmir'in alınışı hak­
kında, harş. Hervt' Georgelin, LA fin de Smyme, Paris, CNRS-Editions, 2005. 

3 Bu konu hakkında, harş. Gilles Bertrand, Le confliı helltno-turc, age, 2003, 
s. 274-310. 

4 Radihal'de yayımlanan "Eve dönüş" başlıklı röportaj, 10 Nisan 2004. lstanbul'­
da uzun süre gözlerden uzak, dar bir sokakta bulunan Yunan Konsolosluğu 
değişen zamanın bir işareti olarak, 2003'te istiklal Caddesi'ndeki yerine taşın­
mıştır. 

5 Karş. Yunanistan Dışişleri Bakan Yardımcısı Evripis Stylianidis'in açıklamalan, 
Outre-Terre, no. 10, 2005, s. 257-262, ve F. Bilici (yay. yön.), Turquie, Grtce: 
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Yunan uzlaşması artık vazgeçilmez bir gereklilik olarak görü­
lüyor. 

Düşman kardeşler: Gdvur 

Yine de "anavatanlar" birbirlerine yaklaşırken, Kıbns'ta ya­
şanan şiddet olaylan hala belleklerde. Görüşmeleri yaptığımız 
dönemde, Kıbnslılann önemli bir bölümü çatışmaları yaşamış­
tı ve daha genç olanlar da, iktidarın desteklediği hınç kültürü­
nün izlerini taşıyan büyüklerin çoğunlukla etkisinde kalıyor­
lardı. Bu ruh hali, manası, kullanılış tarzları ve yan anlamlan 
yeterince açık olmayan gavur teriminde ifadesini bulmaktadır. 
Gavur, veya kafir, "Allah'a ve dine inanmayan" anlamına gelir, 
ortadan kaldırılması imkansız bir ötekilik içine itilmiş, alt ko­
numdakini, aşağı görüleni ifade eder. Bu terimden türetilmiş 
gavurca, kötüleyici bir biçimde her türlü Batı dili ve Kıbns'ta da 
özel olarak Rumca için kullanılır. Osmanlı döneminde gavur, 
"gaddar" veya "inatçı" anlamına da geliyordu. Dinin öne çıkar­
dığı bu terim, yeni doğmakta olan ve Müslüman bir kimlik ka­
lıbı içine dökülen Türk milliyetçiliği tarafından da sahiplenil­
mişti. Bazen sadece "yabancı" manasında kullanılır. Ama Kıb­
rıslılarla yaptığımız görüşmelerde kelimenin anlambilimsel ala­
nının çok daha dar olduğunu gördük. Belki de bizi incitmemek 
için, konuştuğumuz kişiler bu terimi yabancı gayrimüslimler­
den, özellikle de İngilizlerden bahsederken hiç kullanmadılar: 
Bizim yanımızda kullanıldığı şekliyle, gavur sadece Ortodoksu, 
Rumu veya Yunanı ifade ediyordu. 

Olumsuz yananlamı nedeniyle, Rumlardan sempatiyle söz 
edilen bağlamlarda bu söze pek rastlanmaz. Bununla birlikte 
kullanımı öyle rutin bir hal almıştır ki, hiçbir düşmanlık içer­
meyen cümlelerde bile, bir alışkanlık veya umursamazlık so­
nucunda bu terimle karşılaşılabilir. 2003'te Yeşil Hat açıldıktan 
sonra bize şöyle diyen Güneyli bir esnaf kadının sözleri ancak 
böyle açıklanabilir: "Gavurlar çok iyi ! "  Aynı şekilde, ziyaret et-

un passt commun, des nouvelles perspectives. Cahiers Balkaniques, no. 33, Paris, 
INALCO, 2005, 201 s. 
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tiğimiz Larnakas tis Lapithu manastırından çıkarken rastladığı­
mız iki kadından daha yaşlı olanı, bu kelimeyi sadece eski kö­
yü olan Akurdaleia'nın karma yapısını belirtmek için kullan­
mıştı: "Gavurlarla yan yana yaşıyorduk. " Sohbetin bağlamı, te­
rimin herhangi bir kötüleyici anlam yüklenmeden, nötr bir şe­
kilde kullanıldığını açıkça gösteriyordu, çünkü o kadın kendi­
sinin ve toplumunun belleğinde Rumcanın giderek silinmesi­
ne, unutulmasına üzülüyordu. 

Ama çoğunlukla gavur sözünün kullanımında soğuk bir öfke 
gizlidir. Onu kullananların çoğu acı olaylar yaşamışlardır. Ara­
lık 1963'te Agios Vasileios'taki Türklere karşı düzenlenen öl­
dürücü saldırıyı hatırlayan Fota'daki (Dağyolu) kahvehanenin 
kadın sahibi veya Tokhni dramını hemen yanında hisseden Ni­
hal gibi, "mermilerin rüzgarını" hissetmişlerdir. Malı veya canı 
zarar görenlerde bu durum çok daha belirgindir. Örneğin 1974 
olaylarını anlatan bir yazar, aynı sayfada teHditkar bir Yunan 
askerini gavur diye nitelerken, ailesine yardım teklif eden bir 
kadını Rum diye niteler.6 Her iki sıfatın da rengini içinde kul­
lanıldıkları bağlam belirlemektedir. Aynı metin içinde hemen 
hemen eşzamanlı olarak kullanılmaları, bir karışıklığın değil, 
tam aksine aynı cemaat içindeki dostu ve düşmanı ayırt edebil­
me yetisinin işaretidir. Örneğin Esat, köyündeki Rum dostlarını 
artık göremediğine üzülüyor. "lnsan insandır" sözü, sanki her 
türlü dini veya etnik ayırımcılığı reddetmek istermiş gibi, ko­
nuşmasının içinde sık sık geçiyor. Ama çatışma herkesi kendi 
dini aidiyeti içine sürüklemiş; nitekim Esat da kendini (Türk 
değil) Müslüman olarak tanımlıyor ve ne zaman çatışmalı bir 
durumdan bahsedecek olsa, Rum1arı gavur diye ifade ediyor. 
Müslüman olarak gavurlann saldırısına uğradığını kabul etme­
diği gibi, Rum dostlarının düşman muamelesi gördüklerini de 
reddediyor. Pigi'li yaşlı kadın ise, eşini ebediyen elinden alan 
militanlar için "köpek gavur" deyimini kullanıyor. Kısacası, 
derlenen tanıklıkların çoğunda, gavur diye ifade edilen ya EO­
KA savaşçıları veya Yunan ordusunun askerleridir; eski, barış-

6 A. Kombos, Ôncı: Anneyim! Cı:maliyı: Kandulu'nun Yaşam ôyhüsü, Lefkoşe, 
Ateş Matbaacılık, tarihsiz, s. 67 ve 70. 
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çı aile komşusu için bu söz sarf edilmiyor. Kimi zaman da ga­
vur sözü aynın yapmaksızın Rumların hepsi için kullanılıyor­
sa, bunun da nedeni saldırgana veya kaatile yönelik kınamanın 
sık sık görüldüğü üzere onun cemaatinin bütününe yansıtılma­
sıdır. Milliyetçilik de bu basitleştirmeyi teşvik etmektedir. Bu­
na karşılık, düşünce çabası, bellek gayreti acıyı ve hıncı aşma­
yı sağlamaktadır ve Tokhni'de babasını ve ağabeylerini kaybe­
den Avni'nin ağzından kendisiyle geçirdiğimiz saatler boyun­
ca bir kez bile gavur kelimesi çıkmadı. Genel manada kullanı­
lıp Rum ile karıştığında, gavur kederi ve yasın tamamlanmamış­
lığını ifade etmektedir. 

"/ç içe yaş11orduk" 

"Gavur'dan iyilik gelmez" ,  sıradan bir beylik kalıptır. Yine 
de tanıklanmızın çoğu Türklerle Rumlar arasında var olan iyi 
ilişkilerden söz ediyorlar. Özgür bize birçok kez köyünde sütü 
paylaştıklarını, mahsul toplanırken birbirlerine meyva ikram 
ettiklerini, yardımlaştıklarını anlattı. Ama bu uzlaşma taraftarı­
nın gözünde, mazi çocukluk günlerinin cennetiyle iç içe geçi­
yor ve siyasi arzularını kendi anılarına yansıttığından, belki de 
eski ilişkilerini biraz güzelleştiriyor. İhtiyarların ise, çoğunluk­
la bugünden daha zorlu geçmiş orta yaşlarının emekçilik ya­
şamlarını yüceltmek için hiçbir nedenleri yok. Onlara bu konu­
da soru yönelttiğimizde, bize çoğunlukla "iç içe" deyimini kul­
lanarak cevap veriyorlar; bu deyim söz konusu bağlam içinde, 
aradaki bağların yakınlığını ifade ediyor: "lç içe yaşıyorduk." 

Fiziksel şiddet kurbanı olmayanlar, ortak yaşam anılan için­
de olup biteni açıklayabilecek yeterli nedenleri bulmakta zor­
lanıyorlar. Eski yaşamları ne kötü ne de çok güzeldi: Günlük 
yaşamın olağan şamatası dışında başka bir ihtilaf olmadan akıp 
gidiyordu. Rumlar komşularıydı, ne fazla ne eksik. lç içe yaşa­
mak mutlaka birbirini sevmek anlamına gelmiyor; sadece top­
lum halinde yaşamayı ifade ediyor ve pek çok kişi, olaylardan 
önce, bunun özel bir sorun çıkarmadığını kabul ediyor. Ama 
tanıklanmızdan bazıları banş içinde bir arada yaşama anılarını, 
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belki de bugün hakkında kendilerine soru sormaktan kaçına­
bilmek için, anlatmayı reddediyorlar. lsmail'e Rumlarla ilişki­
lerini sorduğumuzda, sıradışı bir olayı genelleyerek ve çatışma­
lardan önceki dönemi dikkate almayı reddederek, "Bizi bom­
balıyorlardı ! "  diyor. Daha çok da, şiddete maruz kalanlar, ya­
kınlarını kaybedenler çift toplumlu geçmişlerini başlarına ge­
len felaketlerin süzgecinden geçirerek okuma eğilimindeler. 
Avni bir istisna; ama savaşta oğlunu kaybeden Kenan toplum­
lar arasında ilişkilerin var olduğunu ancak dolaylı yoldan ka­
bule razı oluyor. Herkese yönelttiğimiz soruya, paradoksal bir 
şekilde parmaklarını iç içe geçirirken, şu cevabı veriyor: "Ar­
tık Rumlarla iç içe yaşayamayız."  Israr ettiğimizde, sadece kö­
tü dönemleri hatırlıyormuş gibi yapıyor: "Bize çok kötülük et­
tiler. Artık bir ilişkimiz olsun istemiyorduk." Görünüşe bakı­
lırsa hala yas tutuyor ve 1974 yılı onun önünde aşamadığı bir 
duvar gibi duruyor. 

Korunan düşman, koruyucu düşman 

Sinta'lı (lnönü) bozkurt Kubilay'ın rolü ortak bir yaşamın 
imkansızlığı dogmasını sürdürmekten ibaret. Bize küçük va­
tanperverlik müzesini gezdirerek herhalde bunu söylemeye 
çalışıyor. Oysa ağzından Rumlar aleyhinde en küçük bir ha­
karet çıkmadı, onlara gavur bile demedi. Köyünde gerçekleş­
tirilen suikast mahalline yapılan ziyaretin ardından, Rumlara 
kin duyup duymadığını sorduk. Hiç duraksamadan, olumsuz 
yanıt verdi. Bize Sintalı Türklerin komşu köylerdeki Rumlar­
la iyi ilişkileri olduğunu kesin bir dille ifade etti. Sampson'un 
15  Temmuz 1974'teki darbesi sırasında, darbecilerle Maka­
rios taraftarları karşı karşıya gelmiş, sonra Makarios taraf tar­
ları Sinta'ya sığınmışlardı . "On iki yıl sonra" diyor Kubilay, 
"Londra'nın bir sokağında bir Rum yolumu kesti: 'Adını bilmi­
yorum, ama sen beni köyüne alıp korumuştun' dedi." Bu anla­
tılan anekdot doğruysa, her zaman var olmuş uzlaşma imkanla­
rı hakkında epey fikir veriyor. Eğer uydurulmuşsa, geçmişi ka­
ralamama yönünde bir kaygıyı yansıtıyor. Kubilay sözlerinde 
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samimi görünüyordu. Zaten milliyetçi çizgiyi izlemiş olsaydı, 
lokaldeki afişlerde sergilenen söylemi sürdürürdü. Onun anlatı 
içinde anlatı taşıyan öyküsü, uzlaşmanın mümkün olduğu bir 
geleceğe açılıyor. 

Kubilay örneğinde Rumlarla iyi anlaşıldığının itiraf edilmesi 
kolaydı, çünkü EOKA-B darbesi Türkler ile Sampson'a muhalif 
Rumlar arasında ortak bir dava yaratmıştı; o sırada Türk milli­
yetçilerinin gözünde bile, Makarios ehven-i şerdi. Buna karşı­
lık, 1964 olaylan sırasında Rumları koruyanlar birçok tehlike­
yi göze almışlardı. Onların tavrı Türkçü ideolojiye uygun de­
ğildi ve bundan söz etmekten kaçınıyorlar, çünkü kendiliğin­
den veya düşünülmüş böylesi bir mu halef et eylemi ciddi yaptı­
rımlara, en azından Türk toplumundan dışlanmaya yol açabi­
lirdi. Bir tanık l 964'te iki Rumu Türk milislerin elinden kurtar­
mıştı. Aşın milliyetçilerin gözünde bu bir ihanetti. Bu neden­
le olsa gerek, sohbetimiz sırasında kendini savundu durdu. Bi­
zim soruşturma yaptığımız dönemde iktidarın özü 1964'tekiyle 
aynıydı, bu nedenle hal� ayıplanmanın yükünü taşıyordu. Reji­
me açıkça muhalif birisi olmadığı için bu yükün ağırlığını daha 
da çok hissediyor ve damgalanmış olmanın acısını çekiyordu. 

Karşı taraf ta kurtarıcı düşmanların varlığına ilişkin öykülere 
sık sık rastlanır. Statüko savunucuları, toplumların nihai olarak 
ayrılmasını gerekçelendirmek amacıyla, Rumları veya Yunanla­
rı topluca "barbarlık" başlığı altında tasnif ederken, konuştu­
ğumuz kişilerden pek çoğu yargılarını çeşitlendiriyor ve düş­
manın kimi zaman kendi lehlerine bir güç dengesinden istifa­
de etmeyerek, yüce gönüllülük gösterdiğini kabul ediyorlardı . 
1975 yazma kadar Güney'de kalan yakınlarına yönelik herhan­
gi bir şiddet uygulanmaması konusunda, Nihal, "Onlar da in­
san" demişti. Halbuki bunun az öncesinde bize Tokhni dramı­
nı, saldırganların Yunan değil Rum oldukları üzerinde ısrarla 
durarak anlatmıştı. Bazıları bir Rumun kendilerine yaptığı yar­
dımı, cömert veya iç ferahlatıcı bir jesti duygulanarak ve min­
netle hatırlamaktadır. Bunlar, l 964'te, hatta 197 4'te bile hiçbir 
şeyin geri döndürülemez bir noktada olmadığının kanıtlarıdır. 
Hatta neden olunan utanç verici durumdan ötürü Yunan ordu-
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sunun tamamı bile hedef alınmamaktadır. Genç bir öğretmen 
kadın bize, babasının Ağustos 1974'te EOKA-B'ciler tarafından 
"duvara dayandığını" ve bir Yunan subayı tarafından kurtarıl­
dığını anlattı. Babasının minnet duygusunu paylaşan bu genç 
kadın hadisenin kapanış cümlesini de hatırlıyordu: "Evinde 
mutlaka Atatürk resmi vardır, artık benimkini de onun yanı­
na koyabilirsin, hayatını kurtardım." Onur, olaylar sırasında 
her şeyin siyah veya beyaz olmadığını göstermeye yönelik bir 
olayı belleğinde saklıyor. l 974'te Kantu ahalisi milisler tarafın­
dan bir araya toplandığında, bir Rum "generali"7 onun tüm ai­
lesini serbest bırakmıştı. Ama bu subay, amcasının kaatillerin­
den birinin akrabasıydı: Kırılma çizgisi hareketliydi, daha önce 
Avni'nin de belirttiği gibi, bir ailenin içinden de geçebiliyordu. 
Bu fikirle heyecanlanan ve büyülenen Onur, kurtarıcıyla kaatil­
ler arasındaki karşıtlığı vurgulamak için hikayeyi güzelleştiri­
yor: "Hayatımızı kurtardı. "  Başka olaylar da düşünüldüğünde, 
Kantu ahalisi ne kadar korksa haklıydı. Ama hiçbir şey olmadı; 
Rum subayı onların tutukluluk süresini kısalttı ve geri kalanla­
rın hepsi de "bir süre sonra" serbest bırakıldı. Nesnel olarak su­
bay Onur'un ailesinin hayatım kurtarmamış, ama o anda kurta­
rıcı ve kurtarılanlar buna inanmış, ve Onur da bu hadiseyi ak­
lında tutmak istemişti. Bu nedenle 2002'de "kurtarıcı"ya duy­
duğu şükran duygusunda bir eksilme olmamıştı ve olayı anla­
tırken gözleri hala doluyordu. Kurtarıcı düşman anlatısı, eski 
zamanlardan kalma ve barış dolu bir geleceğin kapısını açan bir 
tılsım gibi, değerli bir anıdır. 2003'te Yeşil Hat'tın açılması bu 
anlatılara son vermedi, ama işlevlerini değiştirdi. Artık yeniden 
buluşmaların köklerini oluşturmak söz konusu. 

"Rumca biliyor musunuz?" 

Kurtancı düşman hikayesi, uzlaşmış bir insanlığa doğru gi­
den hassas bir geçittir. Rumcanın da böyle bir işlevi vardır. 

7 Türkçedeki paşa terimini lngilizceye general diye çevirerek kullanıyor; ama 
Türk bölgelerinde bu terim bir Türk askeri veya mücahit subayı olan homutan'ı 
ifade etmek için kullanılırdı. 
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1974'ten önce çoğunluğun kullandığı dil ve ticaret dili olan 
Rumca, "kulaktan hala dolu" olan orta yaşlı insanlarca gurur­
la sahiplenilmektedir. Zaten en yaşlılar bu konudaki sorumuza 
genellikle Rumca cevap veriyorlardı. Hatta bazıları bizden er­
ken davranıp soruyorlardı: "Milate elliniha? Rumca biliyor mu­
sunuz?" Kserovunos'ta karşılaştığımız dört ihtiyardan üçü bi­
zi çok zor anlıyordu ve kahveci zaman zaman Türkçeden Rum­
caya tercüme yapmak zorunda kalıyordu. Milliyetimizi söyle­
diğimizde hiçbiri anlamadı, en sonunda biri elini alnına vurup, 
"Ah! Gallia! Gallia! "  dedi. 

Konuştuğumuz kişilerden pek çoğu ebeveynlerinin, hatta 
kendilerinin çocukluklarında, özellikle Türklerin azınlıkta ol­
dukları karma köylerde, Rumcayı Türkçeden daha iyi konuş­
tuklarım belirttiler.8 içlerinden birine göre, hatta dil bilmenin 
bir silah olarak bile kullanıldığını söyledi. iki dili de mükem­
mel konuştuğu için, Rumların neler konuştuklarım izlesin di­
ye zaman zaman pazarları kiliseye gönderildiğini hatırlıyordu. 
Başka zamanlarda da, birbirlerinin lehçelerini çok iyi bilmeleri 
sayesinde, Kıbrıslılar Yunanistan'dan veya Türkiye'den gelmiş 
savaşçıların farkına varabilmişlerdi. Bugün bu bilgiyi, Rum­
ların imgesini belleklerinde korumak için kullanıyor ve ba­
zı sorumlulukları Yunanistan'dan gelenlerin sırtına yüklüyor­
lar. Ama çift dillilik bir araç olmanın ötesinde, Kıbrıslı Türk­
lere bir seçkinlik sağlıyor. Birçok emekli öğretmen Rumca bil­
menin kendilerine sağladığı ek kültürden, üstünlükten söz et­
ti. Örneğin Ankara lisesinde, bu bilgi sayesinde felsefi kavram­
ları okul arkadaşlarından daha hızlı özümsüyorlardı. Hatta iç­
lerinden biri, Fransa'da sunulan eski Yunanca öğrenme olana­
ğından yararlanmadığımıza şaşırdı. 

40 yaşını aşmış olanlarda Rumcaya bağlılık değişmeyen bir 
unsur. Anadilleri olmayan -gerçi bazen anadilleri de olmuş­
tu- ama yabancı bir dadı gibi çocukluklarını besleyen bu dil­
den ansızın mahrum kalmışlardı. Bastırılmış duyumları yeni-

8 Rüstem Köken, Nisan 1974'te Tilliria'ya geldiğinde "Türk" köyü Sellain Tu 
Api'deki yetişkinlerin hala Rumca konuştuklarını belirtmektedir (age, 2004, 
s. 48). 
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den bulmalan için bir kelime, bir ses, bir nakarat yeterli oluyor­
du. Bazı vesilelerle bu duygular su yüzüne çıkıveriyordu. Öz­
gür, Güney'deki Hala Sultan tekkesine "ziyareti"nden söz eder­
ken, karşılaştığı Rum polislerle nasıl Rumca konuştuğunu an­
latmıştı; araya yirmi yıllık bir kesinti girse de, bu mirası kulla­
nılmaya hazır bir halde tutmuştu. Kullandığımız IGN harita­
sından büyülenmişti, çünkü orada Kuzey Kıbns'taki köylerin 
Rumca adları yer alıyordu ve Güney'deki köyler çift alfabey­
le, Rumca ve Latince yazılmıştı. "Çocuklar öğrensin diye" ma­
hallenin öğretmenine verilmek üzere bir nüsha istedi. Aslında 
Rumlara karşı çok hınçlı olan Sibel'in babası, yine de torunu­
na Buli, "civcivim" diyor. Yabancı dil şefkatli lakaplara ve dost­
ça sözlere özel bir yoğunluk, bir koku katıyor, çünkü kelimele­
ri sürekli kullanılarak aşınmış değil. Hatta Rumca seslemlerin 
bugünkü küçük Kıbrıslı Türkler üzerinde bile iz bıraktıklarını 
söylemek mümkün. 

Bu önemsiz sayılabilecek davranışlar yitirilmiş karma yaşamı 
kabul etmek, eski hayatın bir veçhesini korumak yönünde belli 
belirsiz bir isteği yansıtıyorlar ve siyasi bir boyut da alabilirler. 
Çift dilliliğin itirafı milliyetçiliğin şiarlarıyla pazarlık etme ve 
bir orta yol bulma biçimlerini ortaya çıkarıyor. Kendilerinden 
bir parçayı silmeye uğraşan dogma ile aralarına bugün ve geç­
mişte konmuş mesafeyi yansıtıyor. Bu durum kimi zaman dış 
görünüşle çelişiyor. Bozkurt Kubilay bize Rumca bildiğini söy­
lerken bundan gurur duyuyordu, ama bu, onun rolüyle uyum­
lu bir özellik değildi. Yani o ideolojik katılık devirlerinde siya­
si angajmanı davranışlannı ve düşüncelerini tamamen belirle­
miyordu. Tavrı ve söyledikleri ceketinde taşıdığı rozetin beyan 
ettiği görüşlere tıpatıp uymuyordu. Onun rahat ve kompleks­
siz tavn, geçmişine fazlasıyla kapanıp kalmış, bir dili biliyor di­
ye niye suçlandığını hala anlamamış Esat'ın tavrıyla çelişiyor­
du. Yoksul ve eğitimsiz bir eski köylü olarak, durmadan şu gü­
zel atasözünü yineleyerek bu entelektüel zenginleşmeyi sahip­
leniyordu: "Bir lisan bir insan."  

1974'ten beri birçok Kıbrıslı Türk Rumcayı, Anadolulular 
tarafından anlaşılmadan kendi aralarında iletişim kurmaları-
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m sağlayan gizli bir dil olarak kullanıyorlar. Böylelikle, bir dil­
den ötekine geçerek, çift kültürlü bir topluma ait olduklarım 
beyan etmeyi sürdürüyorlar. Herkesin içinde birkaç Rumca ke­
lime söylemek bu aidiyetin sağladığı sevinci ve gururu da açı­
ğa vuruyor: 2000 yılında, köy kahvesine giren bir genç adamın 
ağzından duyduğumuz "Kalimera" , bir ahbaplık işareti, dostla­
ra çakılmış bir işmardı. 

Akdeniz ... 

Otuz yıl kendilerine yabancı olan Anadolulularla karşı kar­
şıya kalan Kıbrıslı Türkler, kendi seçkinlik işaretlerini bel­
li bir zevkle bulup çıkarmış, hatta genişletmişlerdir. Akdeniz 
ve Anadolu yaylaları iki farklı alemdir, adalıların zihniyeti kı­
talılannkinden farklıdır. Kendilerini düşman kardeşlerine bile 
yakın hissederler, çünkü bir adanın üstünde yaşamaktadırlar. 
Güney'deki köylerini terk etmek zorunda kalanlar bunu daha 
da güçlü bir biçimde hissederler; hayadan Ada'nın her iki kıs­
mında da cereyan ettiği için, Ada onların belleğinde birleşik bir 
bütündür. Milliyetçi kriz öncesinde, bu özdeşleşme dini tavır­
lara kadar yansıyordu. Bayram kutlamaları bile paylaşılıyor­
du. Müslümanlar Karpas yarımadasının ucundaki San Andras'a 
kutsal ziyarete gidiyordu ve Kutlu Adalı, Kôy Raporları 'nda 
başka benzer olgulara işaret etmektedir.9 Biz de 2002'de Aya 
lrini (Akdeniz) kilisesi yakınında, burada uzun süredir hiçbir 
Hıristiyan nüfus yaşamamasına karşın, Meryem Ana'ya adan­
mış küçük bir dua yerinde yeni konmuş bir sürü adak mumu­
nun izini gördük. 

Akdenizlilik bilinci bize kendi kimliğimiz üzerinden ince bir 
biçimde sergilenmişti. Genç bir adam, Fransa'mn yerini çıkart­
makta zorlanan Elia'lı (Doğancı) bir ihtiyara coğrafi kökeni­
mizi şu şekilde açıklıyordu: "Fransızlar İngilizler gibi değildir 

9 Örneğin Galateia'da (Yoğunçular), lıarş. K. Adalı, Dağarcılı, age, c. 2, s. 88. Za­
ten Büyükada'daki Aya Yorgi Kilisesi'ne yapılan ziyaretlerde böyle bir senkre­
tizm hala yürürlüktedir. Hürriyet gazetesi lsıanbul ve bölgesindeki bu tarz uy­
gulamalar hakkında bir röponaj yayımlamışur: "Hangi kiliseye hangi umutla 
gidiyorlar", Hürriyet, 4 Ekim 2003. 
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amca. Onların memleketi de Akdeniz'de, biraz bize benzerler. 
Memleketleri İngiltere'ye çok yakın, ama onlarda Akdeniz var. 
Sıcak var, zeytin ağaçları var, bağlar var. Onlar İngilizler gibi 
değil."  İngilizlerden çok Rumlara yakın Akdenizli Hıristiyan­
lar; Ferit bizi böyle görüyor: "Fransızlar Rumlar gibidir." Or­
tak bir denizimiz var. Ada'ya aidiyet duygusu bir bütünün par­
çası, bir toplam olarak görülüyor. Adalı kişiliğine bağlılık Rum 
ötekiliğini de kapsıyor ve güçlü bir bitki gibi boy atmayı bekli­
yor. Kıbrıslı kimliğinin Rum ve Türk kanatlan birbirinden ay­
rılmaz iki parça gibi. 

Ali ve Sibel de kendilerini Kıbrıslı olarak tanıtmayı seviyor­
lar. Her ziyaretimizde Sibel bize bir yemek hazırlıyor ve bu ye­
mek aracılığıyla aidiyetini ifade ediyor. Kıbns'ta mutfak kültü­
rün özenle korunan bir unsuru ve her yerde göze çarpan toprak 
fınn bunun simgesi. Bizim soruşturma yaptığımız dönemde Ku­
zey kesimini istila eden süpermarketler yerel ürünleri yok etme­
mişlerdi: Hala ev yapımı koyun yoğurdu, macun, pekmez, bal, 
içki, tatlılar, yerel sebzeler bulunuyor. Kıbns gazetesi bile, bu 
yiyecekleri "Kıbrıslının ayırt edici özelliğini oluşturan milli ye­
mekler" diye niteliyor. 1 0  Bu nedenle Sibel bize her gittiğimizde 
molohia, yani çok kendine has bir lezzetli olan bir tür kurutul­
muş ıspanak yapıyordu. Uyum sağlama yeteneğimizi ölçtükten 
sonra, bir sonraki aşamaya geçti: Kolokas1a -yine Türkiye'de bi­
linmeyen bir başka sebze- birlikte servis yapılan koyun kellesi; 
sofradan sirkeli semizotu da hiç eksik olmuyordu. 

Bu tavırlar, duygular, lezzetler mozaiği birlikte bir Kıbrıslı 
kimliği, kültürü oluşturuyor mu? 1995'ten beri yayımlanan bir­
çok kitapta veya broşürde bu tez savunuluyor. Tarih çalışmala­
rı, yüzyıllar boyunca isterse Osmanlı olsun, yabancı karşısında 
Türkler ile Rumların her zaman ortak bir davayı savundukları­
nı kanıtlamaya uğraşıyorlar ve böylece Türkçü söylemin aksini 
ileri sürüyorlar. Mehmet Yaşın gibi yazarlar, özgün, kimi zaman 
çift dilli bir edebiyat ortaya çıkarmaya çalışıyorlar. 1 1  

10 Kıbns, 1 7  Haziran 1996. 

1 1  N. Beratlı, Kıbnslı Türk Kimligi'nin Oluşması, Lelkoşe, Işık Kitabevi Yayınlan, 
1999; özellikle bkz. M. Yaşın, Kovnopoetika, lstanbul, Yapı ve Kredi Yayınlan, 
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Yine de Rumlar gibi yemek, ortak adetleri ve aidiyeti pay­
laşmak onlarla birlikte yaşamayı istemek anlamına gelmiyor 
ve 2001 sonrasında Ada'nın geleceği insanları endişelendirme­
ye başladı. Bir aile yemeği sırasında Sibel kaygıyla, "Rum tarafı 
Avrupa'ya girerse ne olacak? Ada birleşecek mi?" diye soruyor. 
Bu soru birdenbire Ali ile her şeyin, hatta bir ekonomik krizin 
bile önceki duruma dönmekten daha iyi olduğuna inanan ka­
yınpederi ve kayınvalidesi arasında hararetli bir atışma yaşan­
masına neden oluyor. Sibel'in annesi, "Niye yeniden birlikte 
yaşamayı isteyelim ki? imkansız bir şey bu ! Rum çocuklan bizi 
taşlıyorlardı ! Bize kin duyuyorlar. Bizden nefret ediyorlar. Bu­
ralara dönmelerine izin verilirse, her şey yeniden başlar. Onlar 
böyle eğitilmişler! " diye çıkışıyor. Sibel de onu onaylıyor. Bili­
neni bilinmeyene tercih ediyor ve bir önceki kuşağın diline pe­
lesenk ettiği, "Huzur içinde uyumak" deyimini kullanıyor; si­
yasi statükoyu onaylamanın en uygun ifadesi bu. iktidara, ar­
palık sistemine ve Anadolululann fazla kalabalık varlığına karşı 
öfke duysa da, Rumlar geri gelirse karşı tarafın "fanatikler"inin 
yapacaklarından ürküyor: "Eğer Rumlar geri dönerse, çocuğu­
mu nasıl huzur içinde okula gönderebilirim?" 

Hmcm gücü 

Yeni kuşağın bir bölümü eski kuşağın kabuslarını sırtlanmış. 
Geçmişin şiddet eylemleri, olaylar, iki "anavatan" arasında ya­
şanmış gerilimler Kıbrıslı Türklerin Rumlara karşı kuşkuları­
nı beslemiş. 2003'te genç bir memur kadın, Denktaş'a muhale­
fet hareketinin de son derece etkin bir üyesi olmasına karşın, 
iki toplum arasındaki yakınlaşma siyasetine inanmıyordu: "Ya­
lanlar! Her zamanki Yunan ikiyüzlülüğü ! "  Kıbns'ın geleceği 
konusundaki şüphecilikleri, alttan alta hep süren kalıtsal düş­
man söylemiyle birleşince, onları bizzat Atatürk'ün de Yunan 
ile barış yapmak istediği gerçeğini unutmaya veya görmezden 

2001 , ve Eski Kıbns Şiiri Antolojisi [Türkçe ve Rumca] , lstanbul, Yapı ve Kre­
di Yayınlan, 1999. 1986-1993 arasında Mehmet Yaşin'in Türkiye'de ikamet et­
mesi yasaklanmıştı. 
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gelmeye sürüklüyordu: Tarihin bu noktasını hatırlattığımız­
da, bize "Herhalde o durum fazla sürmemiştir! "  diye itiraz etti­
ler. Milliyetçi propaganda insanlann içine iyice nüfuz etmişse, 
yirmi beş yıl sürmüş Türk-Yunan banşını unutturuyor. Rum­
lardan duyulan kaygı, bu kaygıyı duyanlan -aşılması imkansız 
kabul edilen- Yunan düşmanlığı üzerine kurulu bir Türk kim­
liğine sığınmaya itiyor. 1 2  

Değişim korkusu 2000'den itibaren hissedilir bir hale gel­
mişti. Siyasi özlemleri ile gelecek korkusu arasında kalan, ken­
dilerinin veya akrabalarının geçmişte yaşadıklarından, ama 
en çok da resmi tarihten etkilenen tanıklarımızın çoğu, Rum­
lar hakkında kesin bir yargı öne süremediler. Kıbrıs'ın Avrupa 
Birliği'ne girme ihtimali belirginlik kazandıkça, Kuzey Kıbrıs­
lılar Rumların geri dönüşünün mümkün olduğunu anlamaya 
başladılar ve bu ihtimal onları korkuttu. 

Mal teslimatçısı şöför Mustafa, eğitim düzeyi düşük ve pro­
pagandanın etki alanında kalmış bir kişilik. Yine de onunla 
2000'de karşılaştığımızda, barış içinde bir gelecek arzuluyordu: 
"Birbirimizden kin duyarak yaşıyoruz. Bize Rumlann düşma­
nımız olduğu öğretiliyor, çocuklar bu zihniyetle büyüyor. Ar­
tık bunun sona ermesi lazım. Kıbns'ta en azından Rumlarla or­
tak bir üniversite açılmalı. Bizim tarafta beş üniversite var; bun­
lardan hiç değilse biri herkesin birlikte gittiği bir okul olmalı." 

Denktaş iktidarını ve genelde milliyetçiliği sert bir şekilde 
eleştirirken, l 964'teki taksim politikasını, Türk bölgelerinde­
ki aşırılık yanlılannın sınırsız gücünü, milliyetçi düzene uyma­
yanlar üzerindeki baskı ve tehditleri şiddetle kınıyordu. Ama 
bu yetişkin bilinci ile liseye giderken maruz kaldığı denetim­
lerin, polis babasına yönelik tehditlerin ve şiddet sahnelerinin 
travnasını yaşayan çocuk belleği onda bir arada bulunuyordu. 

12 Milliyetçi tarihçi Abdulhııluk Çay'ın ifade ettiği gibi: "Bugün Tıirkiye'nin kar­
şısındaki başlıca sorunlardan biri olan Kıbrıs sorunu, aslında bir Türk-Yunan 
sorunudur. Avrupalı emperyalist güçlerce kurulmuş bir devlet olan Yunanis­
tan, 1830'da kurulduğu günden bu yana tek ve değişmez bir ulusal politika 
benimsemiştir: Türkiye'ye karşı düşmanlık. Bu düşmanlık devlet adamlann­
da histeriye varan bir ruh hali biçiminde sürmektedir" (A. Çay, Kıbns'ta Kanlı 
Not!, age, 1989, s. vii). 
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Hala açık duran bu yaralar, onu aynı konuşmanın içinde her­
kesi kapsayacak bir üniversite dileğinden çok uzaklaşan sonuç­
lara sevk ediyordu. Gelecek hakkında kötümserliğini koruyor­
du: "Eğer bir Rum buraya gelecek olsa, öldürülür ve eğer Türk­
ler de oraya gidecek olsalar, onlar da öldürülür." Sözlerini açık­
lamak için tartışmaya yer bırakmayan bir üslupla devam etti: 
"Rumlar kötü. Her şeyi almak istiyorlar, Ada'nın kuzeyi bile 
yetmez onlara, lstanbul'u istiyorlar." Ama bunlar sadece görü­
nüşteki çelişkilerdi. Rumlara ne zaman ilense, aslında aşın eği­
limlere saldırıyordu. Onun gibi ilericilerin ayrılığın hala gerek­
li olduğunu söylemelerinin nedeni, statükoya bağlılıkları de­
ğil, bu tehlikedir. 

Günümüzde birleşme yanlısı olmuş eski mukavemetçi Nuh 
da kendisiyle yine 2000'de konuştuğumuzda Rumlarla ortak 
bir yaşam sürme ihtimaline karşı çıkmıştı: "Arada çok kin bi­
rikti ! İngilizler tarafından kullanılmış eski Türk polislerinden 
Rumlar hala intikam almaya kalkışabilir, böyle bir tehlike var." 
"Peki ama" diye cevap vermiştik, "Biz bir asır içinde Almanlar­
la Kıbns olaylanndan çok daha korkunç üç savaş yaşadık 13 ve 
bugün biz pekala Almanya'ya gidebiliyoruz ve birçok Alman da 
Fransa' da yaşıyor ve çalışıyor. "14 Ama Nuh iki tecrübeyi birbi­
rinden ayıran temel farklılığı hemen vurguladı: "Onlar [Alman­
lar) Hitler'i ve nazil eri yargıladılar! "  Bu söz tam doğru olmasa 
da, özünde haklı, çünkü ne Kıbrıs Cumhuriyeti ne de Türk yet­
kili makamlan geçmişe ışık tutup, şiddet eylemlerinin sorum­
lularını yargılama yolunu seçtiler: Uzlaşma ve banşma, haki­
katin kabulünden geçer. 15  Devlet olarak birleşmiş bir Ada iste-

13 Bu saptama zaman zaman şaşkınlığa yol açmaktadır, çünkü Türk maarif müf­
redatında, en azından 2000'li yıllann başlanna kadar, Atatürk'ün ölümün­
den ( 1938) sonraki dönemin tarihi hemen hiç öğretilmiyordu. ikinci Dünya 
Savaşı'na ilişkin çok kısa bölümlerde de Yahudilerin uğradığı soykınmdan sôz 
bile edilmiyordu. 

14 Bununla birlikte Fransız-Alman barışması yönündeki girişimler daha farklı bir 
gerçekliği maskelemektedir. Bazılan Almanlarla her türlü ilişkiyi hala reddrı­
mektedir. Örneğin Valreas'ta (Vaucluse), sürgün aileleri derne�i ve rski dire­
nişçiler derneği önce l 994'te, sonra bir kez daha 2004'te kentlerinin bir Alman 
kentiyle "kardeş kent" ilan edilmesine karşı çıkmışlardı. 

15 Nikosia'daki bir caddeye bu savaş reisinin anısına, Digenis Grivas adı verilmiş-
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yen, ama 2002'deki Annan planının da öngördüğü gibi, iki top­
lumun iki ayr� coğrafi bölgede yaşamaya devam etmesi gereği­
ne inanan bu Denktaş muhalifleri büyük bir üzüntü yaşıyor. 

"Ben Kıbrıslıyım, ama Türk beni tanıyor" 

2002'de Kıbrıs Cumhuriyeti'nin Avrupa Birliği'ne üyelik sü­
reci başlamıştı. Her yerde bu durumun KKTC nüfusu üzerin­
deki muhtemel sonuçları tartışılıyordu. Kaygılar, umutla ka­
rışık da olsa, güçleniyordu. Bu dalgalanma özellikle Onur'un 
sözlerinde hissediliyordu. Belleğinde çocukluğunun olayları 
iki ayrı kanat oluşturuyordu: Karanlık taraf ta, amcasını l 963'te 
öldüren kaatil onu kötümser anlarında Türkiye'ye bağlılık duy­
maya itiyordu; aydınlık tarafta ise, 1974'te ailesini koruyan 
Rum subay ona barışma ve birleşme yolunu gösteriyordu. He­
nüz kesin bir karar veremiyordu ve bu nedenle ağzından kesin­
tisiz bir biçimde dökülen sözler hiç durmadan bir tavırdan di­
ğerine kaymıştı. Konuşmamızın başında Onur gururla açıklı­
yordu: "Ben Kıbrıslıyım, bir Kıbrıs devletinde yaşamak istiyo­
rum; ister federasyon olsun, ister lsviçre'deki gibi konfederas­
yon, önemi yok, yeter ki Kıbrıslı olsun." Onun hayalini kurdu­
ğu federal devlette "barış içinde yaşama" isteğine bir provokas­
yonla cevap verdik: istediği barışı Türkiye onlara 1974'te temin 
etmemiş miydi zaten? Onur çileden çıktı: "Asıl Kıbrıslı Türkler 
ezelden beri barış istiyorlardı ! Eğer barış hala gerçekleşmemiş­
se suç kimde? Rumlarda! insan bir yandan füze satın alıp son­
ra da barış istiyorum diyebilir mi?" Halbuki bu füze yerleştir­
me projesi dört yıl önce bir kenara bırakılmıştı ! Bu saptamamı­
za iyice kızan ve kendisinin, ailesinin, Türklerin çektiği acılara 
dönen Onur, ağız değiştirdi ve söylemi neredeyse resmi dene­
bilecek renkler aldı. Kuzey Kıbrıslıların hala ölüm tehlikesiyle 
karşı karşıya olduklarına inandığı için, Türk ordusunun varlı­
ğını vazgeçilmez bir güvence olarak görüyordu. Oysa, ne Ana-
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dolulu göçmenleri ne de Türk ordusunu seviyordu. "Ama ben 
hayatta kalmamı buna borçluysam, olsun. Eğer Türk ordusu 
çekip giderse, ertesi gün sava$ yeniden başlar. Yunanlar Girit'i 
aldıklarından bu yana, Türkiye'yi yavaş yavaş kuşatıyorlar; 
Kıbns'ı da alırlarsa, kuşatma tamamlanacak ve artık dünyaya 
açılamayacak." Önce gözleri dolu dolu samimi bir şekilde içini 
döken Onur, kendine aşina bir sahada kalmak amacıyla başka 
pek çok insan gibi, resmi söylemi tercih etmişti. 

Ferit de aynı şekilde sol siyasi görüşlerle Rumlardan duydu­
ğu korku arasında gidip geliyor, çünkü iki kez ellerine düşüp 
tutsak olmuş. Onunla 2002 yılının 29 Ekim bayramında so­
kakta karşılaştık. Bu canlı adam yüksek sesle konuşuyor, dü­
şüncelerini formüller ve büyük jestlerle ifade ediyor, karma­
karışık saçları da sanki söylediklerinin altını çiziyor. "Rum­
lar faşist, Hitlerci, Sırplar gibi" diyor. Sadece komünist parti­
sine, AKEL'e sempati duyuyor. "Türk tarafında da CTP onlar­
la iyi çalışıyor. Bunlar iki tarafın cesurlan. Ama sonunda vur­
durtacaklar kendilerini ! lki tarafta da aynı şey var, aynı zihni­
yet, faşistlerin hükümetleri bunlar! "  Rumlar hakkındaki yargı­
lan na rağmen, çift toplumlu girişimleri onaylıyor. Ama bu gö­
rüşlerden cesaret alıp birleşmiş bir Ada ihtimalinden söz etti­
ğimizde, çelişkiler içinde kıvranarak işaret parmağıyla gırtlak 
kesme işareti yapıyor, birleşmenin k�tliamlara yol açacağına 
inanıyor. Bu nedenle o da tıpkı Onur gibi, görüşlerine rağmen 
Türk varlığının gerekli olacağına inanıyor. Bunun "Lozan" ant­
laşması hükümlerince -Zürih antlaşması ile kanştırıyor- meş­
ru olduğu kanısında, hatta daha da ileri gidiyor: "Türk ordusu 
istese yirmi dört saatte Ada'nın geri kalanını da alır. Türkiye ol­
madan huzur içinde yaşayamayız. Ben Kıbrıslıyım, ama Türk 
beni tanıyor" diye ekliyor. Ama tavn son bir kez değişiyor. O 
gün kentlerin sokaktan cumhuriyet bayramı için kırmızı ve be­
yaz renklerle kaplanmış. Ferit bir an duruyor, etrafına bakıyor 
ve birdenbire parlıyor: "Artık bu bayrağı görmek istemiyorum. 
Ben Kıbnslıyım. Hiç bayrak görmek istemiyorum. Uluslar, so­
run buradan çıkıyor işte. Bütün dünyaya bir tek bayrak yeter 
aslında."  Bu basit adamın, "Ben Kıbnslıyım, ama Türk beni ta-
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myor" ifadesi pek çok kişinin hislerine tercüman oluyor. On­
lar kendileri olarak kalmak istiyorlar, ama üzerlerinde bir teh­
dit hissediyorlar ve Rumlara karşı bir himayeye ihtiyaçtan ol­
duğunu düşünüyorlar. BM onfara bu himayeyi sağlayamadı ve 
Avrupa'mn da bunu yapamayacağı kanısındalar. Ağır bir yük 
olsa da, etkili bir güç olan Türkiye en azından onların kimliği­
nin bir veçhesini tanıyor. 

Kıbrıslı Türkler daha uzun süre geçmişe şiddet filtresinden 
bakacaklar ve Rumları da böyle değerlendirecekler. Işık geçir­
meyen bu filtre, şekilleri de şu veya bu ölçüde bozuyor. Yasın 
ne oranda bitip bitmediği, ekonomik ve toplumsal durum, ve 
başka etkenler de rol oynuyor. Ali ve Sibel ve onların ebeveyn­
leri yaşananlardan çıkar sağlamadılar mı? Rahat bir evde yaşı­
yorlar ve eğer Rumlar mallarım geri alma hakkını kazanırlarsa 
her şeyi yitirebilirler. Avni ise Lefkoşe'de sağlam bir iş kurmuş 
ve korkacak bir şeyi yok, bu nedenle acılı geçmişe ve belirsiz 
geleceğe özgür bir adamın gözleriyle bakabiliyor. Ama farklı ta­
vırları sadece konuştuğumuz kişilerin çıkarlarına göre yorum­
lamak, fazlasıyla basitleştirici bir yaklaşım olur. Pek çoğu, ör­
neğin Onur veya Ferit, mütevazı mülkiyetleri içinde hiçbir teh­
ditle karşı karşıya değiller. Buna karşılık tüm samimiyetleriyle 
canlarının tehdit altında olduğunu düşünüyorlar. Şiddet, aşa­
ğılanmalar, göç onlarda, bir cinayetin doğrudan tanığı olma­
salar bile, ömür boyu silinmeyecek izler bırakmış. Düşüncele­
ri olgunlaştıkça, Rum ötekiliğinden duyduktan belirsiz korku 
çoğunlukla yerini, aşın milliyetçiliğin temsil ettiği tehlikeden 
duyulan kaygıya bırakıyor. Askeri bir gücün sağladığı himaye 
duygusunun, bu himaye pahalıya mal olsa bile, verdiği rahatlı­
ğın insanın aklını çelmemesi mümkün mü? 

264 



1 0  
Buluşma Sınavı 

2000 yılındaki sözde cumhurbaşkanlığı seçimi, 2001'deki ağır 
ekonomik kriz, karşılıklı görüşmelerin sürekli başarısızlığa uğ­
raması kaygıları ve muhalefeti yükseltmişti. Sonra Kıbrıs'ın 
2004'te öngörülen AB üyeliğinin iyice yaklaşması herkesin çok 
acil bir çözüm bulunması gerektiğinin bilincine varmasını sağ­
ladı. Bıkkınlığın Türkiye'deki kamuoyuna bile egemen olma­
sı ise yeni bir şeydi. 1  2002 yazından itibaren olaylar hızlan­
dı. Ekim ayında dönemin Türk başbakanı Bülent Ecevit hala 
Ada'nın kuzeyinin ilhak edilmesi ihtimalini gündeme getiri­
yordu. Ama 2 Kasım'daki genel seçimler ılımlı lslamcı, Avru­
pa yanlısı, kemalizme mesafeli ve tabu konular ile "ulusal so­
runlar" karşısında belli bir serbestlik sergileyebilecek görünü­
mü veren Adalet ve Kalkınma Partisi'ni (AKP) iktidara taşıya­
rak yeni bir dönemi başlattı. 

29 Ağustos 2002 tarihli Hurriyeı'te, Mehmet Ali Birand Kıbns konusuna ayır­
dığı köşeyazısına şöyle başlıyordu: "Eminim 'Yine Kıbns, bıktık artık' diyecek­
siniz. Haklı da olabilirsiniz." 
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2002-2003 kışındaki kriz 

1 1  Kasım 2002'de BM genel sekreteri Kofi Annan Kıbrıs so­
rununa ilişkin çözüm planının, Ada'nın coğrafi paylaşımını 
onaylayan ilk versiyonunu sundu. Dışarıda tek bir devlet, Kıb­
rıs Birleşik Cumhuriyeti tarafından temsil edilecek, eşit hakla­
ra sahip iki "oluşturucu devlet" öngörüyordu. Cumhuriyet, beş 
yıllığına seçilen altı üyeden (dört Rum ve iki Türk) oluşan bir 
yönetim ortaklığı tarafından yönetilecekti. 2 Anayasal sorunlar, 
Kıbrıslı olmayan üyeleri de bulunan bir üst mahkeme tarafın­
dan çözüme bağlanacaktı. Türk tarafı davayı kazanmış gibiydi, 
ama plan Denktaş tarafından yine kabul edilemez diye nitele­
nen düzenlemeler içeriyordu, çünkü Morfu (Güzelyurt) bölge­
si ve Karpas yarımadası Kuzey kesiminden alınacak ve Rumlar 
serbest dolaşım hakkı ve sınırlı bir yeniden yerleşim serbestliği 
hakkı elde edeceklerdi. 

Planın önerdiği anayasal sistem tüm Ada'nın Avrupa Birliği'­
ne katılım perspektifi içinde yer alıyor, ama 1960'ların cemaat 
sistemi zihniyetini de koruyordu; her yurttaş "Kıbrıslı" oldu­
ğu kadar "Türk" veya "Rum"du. Plan, 1959'un garantör dev­
letler ilkesinin değiştirilmesini tartışma konusu bile yapmıyor­
du; Yunanistan, Türkiye ve lngiltere'nin onayının aranması da 
bunu gösteriyordu zaten. 6 .000'er mevcutlu Türk ve Yunan 
birliklerinin konuşlanmasına izin veriliyor, planın sonraki bir 
versiyonuna göre, bu mevcutların giderek azaltılarak l 960'ta­
kine yakın bir düzeye indirilmesi öngörülüyordu. Aralık ayın­
da muhalefet partileri ve sivil toplum Ada'nın kuzeyinde si­
yaset sahnesine kitlesel olarak girdiler. 3 1960'lı yıllardan be­
ri ilk kez, kalabalıklar toplanıyor, bu kez barış, birleşme, Arı­
nan planının uygulanması ve Denktaş'ın istifası taleplerini di­
le getiriyorlardı. 13 Aralık'ta Kıbrıs'ta çıkan Yeni Düzen gaze-

2 Cumhurbaşkanlığı görevi 40 ay boyunca bir Kıbrıs Rumu, 20 ay boyunca da 
bir Kıbrıs Türkü tarafından yün1tülecekti. 36 Rum, 12 Türk milletvekili bulu­
nacak, buna karşılık Senato üyeleri Rumlar ile Türkler arasında eşit olarak pay­
laşılacaktı. 

3 Sivil toplum, bir koordinasyon kurulu olan KTSTÖV aracılığıyla görüşlerini 
ifade etmektedir. 
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tesi meşhur gazeteci Mehmet Ali Birand'ın ödünsüz bir anali­
zini yayımladı: 

"Evet denilecek ve . . .  
Kıbrıs bir Elen adası olmaktan çıkarılacak. Türk tezi 50 yıl 

sonra ispatlanmış olacak ve yeni bir Kıbrıs kurulacak. Türkler­
le Rumlar eşit birer ortak olacaklar. 

(. . .  ) Yapılacak toprak ayarlamasıyla, 20 yıl gibi uzun bir sü­
re içinde 200 bini aşacak Türk toplumunun arasına 40 bin ka­
dar Rum yerleşecek ve Türk bölgesinin yasalarına uyarak ya­
şayacaklar. 

Türk toplumu, bugünkü 2.500 dolarlık gelir düzeyini bir­
kaç yıl içinde en az 7.500 dolara çıkarıp zenginleşecek. 

Türk toplumu 50 yıllık izolasyondan kurtulacak, ister ken­
di bölgesinde, ister AB vatandaşı olarak Avrupa ülkelerinde iş 
bulabilecek, yaşayabilecek, uluslararası camiaya katılabilecek. 

Hayır denilecek ve . . .  
Kıbrıs Türk toplumunun günlük yaşamı hiç değişmeyecek. 

Yani aynı fakirlik, aynı kötü yönetim devam edecek. Emekli­
ler, Türkiye para verebildiği sürece her ay paralarını alabile­
cekler ve günlerini kahvelerde oyun oynayarak geçirebilecek­
ler. ( .  . .  ) 

Bürokratlar işlerini kaybetmeyecekler ve eskiden olduğu gi­
bi, hiçbir şey yapmadan maaşlarını alabilecekler. 

Yolsuzluklar yine sürecek (. . .  ). Uzun vadede Kıbns'ın Ku­
zey'i Türkiye'nin bir vilayeti konumuna girecek. (. . . ) 

Türk Silahlı Kuvvetleri'nin bugünkü 50 bin kişilik gücü, 10 
bine inmeyecek, komutanlar aynı şekilde rütbelerini kazana­
bilecek, diplomatlarımız ve diğer bürokratlarımız birer küçük 
vali gibi hareket edebilecekler. 

20 yıl sonra, KKTC'nin kişi başına geliri 5 bin dolar civarı­
na çıkarken, Rumlarınki 20 bin dolan bulacak. Ada'da göçten 
dolayı, Kıbrıs Türk genci kalmayacak." 

O sırada Ada tam bir kaynaşma halindeydi, muazzam bir 
umut vardı. 26 Aralık 2002'de 30.000 kişi Lefkoşe'de göste­
ri yapti. 
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Gösteriler neredeyse günlük bir hal alırken, Türk cumhur­
başkanlığı makamı ve ordu Denktaş'ı desteklemeye devam 
ediyorlardı.4 Beklenebileceği gibi, Kıbrıs Cumhuriyeti'nin ye­
ni başkanı Tasos Papadopulos5 ve Kofi Annan'la buluştuğu La 
Haye zirvesinde (10 Mart 2003) Denktaş planı reddetti. O an­
dan sonra, BM ve AB'nin gözünde, görüşmelerdeki başarısızlı­
ğın sorumluluğu Türk tarafının sırtına yüklendi ve Rum tara­
fının eli serbest kaldı. Kıbrıs Rum yetkilileri, 16 Nisan 2003'te 
Atina'da Avrupa Birliği'ne katılım belgesini tüm Ada adına bir 
düğün bayram havası içinde imzaladılar. Yeni Düzen şöyle bir 
manşet attı: "Ejharisto Denktaş !"6 Her yerde durumun tuhaflı­
ğının bilincine varılmaya başlanmıştı: Kıbrıslı Türkler, bir as­
keri işgal rejimi altında yaşayan son Avrupalılar olacaklardı. 
Denktaş'ın politikası iflas etmiş gibiydi. 

O zaman, aykırı bir biçimde, iki taraf bir yarışa girdi. Aynı 
16  Nisan tarihinde Yunan başbakanı Kostas Simitis Kıbrıs Türk 
muhalefetinin temsilcilerini davet ederken, KKTC yetkilileri de 
Güney'le ticari alışverişi serbest bıraktılar. Kıbrıs Dışişleri ba­
kanı da Güney'de yerleşmek veya çalışmak, ticaret yapmak, ya­
tırımda bulunmak, bir pasaport almak isteyecek Kıbrıslı Türk­
leri kabul edecek bir daire kurulduğunu açıkladı. "Ama tabii, 
Denktaş Yeşil Hat'tı kapalı tutarsa yapacak bir şey kalmaz" diye 
de ekledi. inanılmaz olay 22 Nisan'da gerçekleşti: Kuzey Kıbrıs 
yönetimi Yeşil Hat'tı açma ve ertesi günden itibaren iki yönde 
ulaşıma izin verme kararını açıkladı. Yirmi dokuz yıl sürmüş 
kapalılık dönemi birdenbire ve beklenmedik bir şekilde sona 
erdi. Kararın alınış biçimi, yani alındığı yer -muhtemelen An­
kara- kararı alanların manevra niyetleri ne olursa olsun, bu ka­
rar Ada'nın yaşamını altüst etti. 

4 3 Ocak 2003'te Türkiye cumhurbaşkanı şu açıklamayı yapıyordu: "KKTC hal­
kının beklentileri ne kadar önemliyse, garantör devlet ve anavaıan Türkiye'nin 
tarihsel ve ahdi hakları bulunmaktadır. Bunun da unutulmaması gerekir." 
Sonra, 8 Ocak tarihinde, Türk genelkurmay başkanı "Kıbrıs, işgalci bir güç 
karşısında bizim güvenliğimizi temsil etmektedir" diye hatırlatıyordu. 

5 Eski bir EOKA yöneticisi olan bu "şahin" 16 Şubat 2003'teki cumhurbaşkanlı­
ğı seçimlerinde Glalkos Klerides'i mağlup etti. 

6 "Teşekkürler Denktaş! "  
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Gafil avlandığı belli olan Türk basını sıkıntı içindeydi. Yay­
dığı dogmanın temel unsurlanndan birinin çöktüğünü gören 
aşın milliyetçi Türkiye gazetesi, şaşınp kalmıştı. Gazeteler ge­
nel olarak bu açılımı Denktaş'ın zaferi olarak sunuyorlardı. Ye­
şil Hat'tın açılması Rumlan köşeye sıkıştırdı, diye yazılıyordu. 
Eğer Kıbns Rum yönetimi uyruklarının Kuzey'e geçişini ya­
saklasaydı popülerliğini yitirecek ve geçişe izin verdiğinde de 
KKTC'yi fiilen tanımış olacaktı.7 Rumlar, çok daha ucuz olan 
Kuzey Kıbns dükkanlarında ve çeşitli hizmetlerinde kitlesel 
halde para harcamaya geleceklerdi. işsizlik kesinlikle azalacak­
tı. Nihayet, Türklerin bir umudu da propaganda ile tarif edil­
dikleri gibi barbar olmadıklannı Rumların kendi gözüyle gö­
rüp anlamalarıydı.8 Birkaç gün içinde, iki taraftaki uzun bekle­
me kuyruktan gazetelerin birinci sayfalannın vazgeçilmez gö­
rüntüleri haline geldi. Ledra Palas'taki kontrol noktası artık bu­
luşmanın simgesi olmuştu. 

Güney'den Kuzey'e doğru ilk büyük dalga 27 Nisan Pazar 
günü, Ortodokslann Paskalya'sında geldi; yine de partilerin ço­
ğundan da destek alan Güney yönetimi Kıbnslı Rumlara hattan 
karşı tarafa geçmemelerini tavsiye etmişti. Ertesi gün Türk ba­
sını zafer kazanmış gibiydi; Rumlann hükümetlerine kulak as­
mamalan yorumculan sevindirmişti. Türkiye de suskunluğunu 
bozup böbürleniyordu: "Rumlar isyanda: Denktaş bizi gafil av­
ladı ! "  O zamana dek Denktaş'a karşı son derece mesafeli dur­
muş gazeteciler bile, hayranlıklarını dile getiriyorlardı.9 Pazar­
tesi günü herkes ferahlamıştı. 23-28 Nisan tarihleri arasında, 
Güney'den Kuzey'e 50.000'den fazla, Kuzey'den Güney'e yak­
laşık 24.000 geçiş olmuştu. Kuzey kesimi için bu "bir lütuftu", 
"esnaf bayram etmişti."  Özellikle de, Kıbrıslılann geneli açısın­
dan, maziye yapılan ilk yolculuk söz konusuydu. 10  llk günler­
de, röportajlar duyulan heyecan üzerinde duruyorlardı. 24 Ni-

7 "KKTC'nin son hamlesi Rumları köşeye sıkıştırdı", Zaman, 23 Nisan 2003. 

8 Konu hakkında bkz. Haluk Şahin, "Kıbns'ta önalıcı hamle",  Radikal, 26 Nisan 
2003. 

9 Ferai Tınç, "Kıbrıs ve kendine güven", Hürriyet, 27 Nisan 2003. 

10 Radikal, 29 Nisan ve 1 Mayıs 2003. 
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san tarihli Milliyet şu başlığı atmıştı: "İnsanlar eski evlerini gör­
düklerinde gözyaşlarını tutamıyorlar." Sabah ve Cumhuriyet, 
karşılıklı ziyaretleri, eski fotoğrafların değiş tokuşunu sayfala­
rına taşıyorlardı. Radikal, buluşmaları, hüzünle karışık sevinci, 
eski bahçesinden aldığı meyvalar ve biraz toprakla geri dönen­
leri anlatıyordu. Milliyetçi sağ ve kemalist sol hattın açılması­
nı Denktaş'ın başarısı olarak göstermeye devam ederken, Radi­
kal, yıllardır yetkililerin ataletine karşı barışçı yollardan ve ce­
saretle mücadele eden Kıbrıs sivil toplumunun ve muhalefeti­
nin parlak bir zaferi olarak değerlendirdiği bu olayı alkışlıyor­
du. 1 1  Güney'de önemsiz bir tek olay yaşandı, Türk basını da 
bunu kullanmadı. Buna karşılık, Mayıs ayında Kuzey yönetimi 
Güney'den gelen bazı ziyaretçilere zorluk çıkardı. 1 2 Ama son­
raki haftalarda ve aylarda geçişler iki yönde de devam etti ve 
Türk medyasına bakılacak olursa, herkes durumdan memnun­
du. 2003 yazı sonunda Kıbrıslıların büyük çoğunluğu "öteki 
tarafı" en az bir kez ziyaret etmişti. Aynca birçok Kıbrıslı Tür­
kün hayatını değiştirmeye aday iki yenilik söz konusuydu: Ar­
tık Güney'de serbestçe çalışabilecekler ve kökenlerini kanıtla­
mak koşuluyla, Kıbrıs Cumhuriyeti pasaportu alabilecekler, bu 
pasaport da çok yakında Avrupa pasaportu sayılacaktı. Mayıs 
ayının sonundan itibaren binlerce Kıbrıslı Türk pasaport almak 
için Güney'de gereken başvurulan yapmıştı. 

Ama gazetelere yansıyan bu bayram havası bizi biraz şaşırtı­
yordu. Rumlar hüzün dolu bazı manzaraları nasıl karşılamış­
lardı? Yıkılmış mezarlıkları ve saldırıya uğramış kiliseleri ziya­
ret eden Rumları gören Kuzey'deki köylüler nasıl bir tutum ta­
kınmışlardı? Zaman içinde, ilk sevinç geçtikten sonra, gerilim­
ler ve hınçlar yeniden başgöstermeyecek miydi? 

1 1  Erdal Gıiven, Radikal, 27 Nisan 2003, ve Orhan Blrgh, "Kıbrıs'ta Duvarı Kim 
Yıktı?", Cumhuriyet, 30 Nisan 2003. 

12 Kontrol noktasındaki polis birinin evinden aldığı ve yanında Guney'e götür­
mek istediği taşlara elkoydu. Bir başkasının elinden, yöre muhtarının izniyle 
yanında götıirdıiğıi Skyllura kilisesinin çanı geri alındı. Başka iki kişinin balık­
çılık malzemelerine Kuzey sahilinde balık tutarlarken el kondu. Kuzey'de ya­
şanan en ciddi hadise, Morfu'nun (sıirgıindeki) piskoposunun muzeye dönuş­
tıirülmuş Aya Marnas kilisesinde yönettiği bir ayinin polis tarafından basılma­
sı oldu (Halkın Sesi, 14 Mayıs 2003; Afrika, 16 Mayıs 2003). 
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Ekim 2003 sonunda Kıbns'a döndüğümüzde, Yeşil Hat açı­
lalı altı ay olmuştu. Gime değişmemişti, ama dükkanlar, resto­
ranlar ve lokantalar tabelalannı ve menülerini Rumcaya da ter­
cüme etmişlerdi. Aynca kitapçı raflannda Yunanca sözlükler ve 
gramer kitaplan yerlerini almışlardı; şurada burada Rumca ders 
ilanlan göze çarpıyordu. Işık kitapçısında, Lefkoşe üniversite­
sinde türkoloji bölümünde okuyan bir Rum öğrenciyle Türk­
çe sohbet etme olanağı bulmuştuk. Geçiş noktasının yakının­
da açılan birçok kafe ve restoran yeni Türk-Rum dostluklannın 
mekanı olmuşlardı. 

Sadece 1974 sonrası Kıbrıs'ını tanıyan bizler için, Gime so­
kaklarında Rumca konuşulduğunu duymak sürpriz olmuştu. 
Birdenbire herkes veya hemen herkes, hatta gençler bile Rumca 
konuşmaya başlamıştı ve insanlar çift dil bildiklerini artık bir 
tür ferahlama içinde gösteriyorlardı. Birdenbire, bir dil o gü­
ne dek itildiği köşeden dışan çıkmıştı. Dışandan bakıldığında 
Kıbnslı Rumları Türklerden ayırt etme olanağı bulunmasa da, 
karıştırmak da mümkün değildi. Pazar günü Rumlar meraklı 
turistler gibi sokaklarda dolaşıp, meşhur limanı fona yerleşti­
rerek birbirlerinin fotoğrafını çekiyorlardı. Gençlerden oluşan 
gruplar sokakta karşılaşıyordu: Kıbrıslı Rumlar ile Türkler ve 
uzatılmış cumhuriyet bayramı tatilinden istifade Kıbrıs'a gel­
miş ve olup biteni göz ucuyla merakla izleyen Türkiyeli küçük 
burjuvalar. Limanda sakin sakin dolaşan birkaç sakallı ve cüb­
beli papazın varlığı parantezin artık kapandığını haber veriyor­
du. Türk turistler gördüklerine inanamıyorlardı. 13  

izler 

Köylerine, aile kabristanlanna bağlılıklanndan öyle etkilen­
miştik ki, birçok Rumun yirmi dokuz yıllık bekleyişin ardın­
dan yapacağı ilk ziyaretin adresinin çarşı pazar değil, eski evleri 
ve aile mezarlığı olacağını hissediyorduk. Türk basını bu konu-

13 Türkiye'de "papaz" imgesi basında kilise yanlısı ve gerici Rum tipini damgala­
makta kullanılan bir karikatür kalıbıdır: Papaz başlıbaşına bir karikatür olarak 
algılanır. 
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dan söz etmemişti. Ama Gime Ortodoks mezarlığında ziyaretin 
izleri belirmeye başlamıştı. Suni veya kurumuş çiçek demetle­
ri, birkaç yıldır temizlenmiş ve bakımlı olan mezarlığa normal 
bir görüntü kazandırmıştı. Çok kötü durumdaki bazı mezarlar 
hale yola konmuştu. lzler belli belirsizdi: Birkaç mum parça­
sı, yağla doldurulmuş küçük kaplar, bir müteveffanın mezann 
üzerine tutkalla yapıştırılmış portresi. Karavas'ta, kabaca ona­
rılmış, sonra yine saldırıya uğramış o "örnek" mezarlıkta, ai­
le sevgisi ve dindarlık yavaş yavaş olağan seyrine girmeye baş­
lamıştı: Mezarların bir bölümü çiçek demetleri, kandiller, tüt­
sü kaplan ve suni çiçeklerle süslenmişti. Ortodoks ibadeti için 
gerekli olan malzeme, bir sonraki ziyarete kadar orada bırakıl­
mıştı. Mezarlann üstündeki kapak taşları yerlerine oturtulmuş, 
haç parçaları üstünköıii bir araya getirilmişti, sağda solda gö­
rülen alçı izleri bu işlemlere tanıklık ediyordu. Biraz ilerideki 
bir mezarın etrafına yaldızla boyanmış yassı taşlar dizilmişti. 
lbadet için en gerekli malzemeyi bile yanlanna almadan gelen­
ler yeni ritüeller icat etmişlerdi. Kharkeia'da (Karaağaç) bir ka­
dın başındaki eşarbı çıkanp bir yakınının haçına bağlamıştı. Bir 
başka mezarın yanına bir tutam ot örülüp bırakılmıştı. 

Syrianokhori'de (Yayla) ziyaretçiler meyva bahçelerinin se­
rin gölgesinden ilerleyen patikayı kullanmışlardı. Toprakların 
sınırlanna, mezarlığın bulunduğu fundalıkların arasına kadar 
yürümüşlerdi. Parçalanmış haçların kalıntılan arasına bırakıl­
mış birkaç çiçek, onların geçmişleriyle ve ölüleriyle bağ kurma 
isteklerini yansıtıyordu. Yine de o zamandan beri bazı haçlar 
yeniden parçalanmıştı. Karavas'ta, Ortodoks ve Müslüman me­
zarlıklannı birbirinden ayıran şapelin kirletilmiş duvarlan ki­
reçle badana edilmişti, ama koro bölümünün duvarlannda ye­
ni yazılar belirmişti bile: Bir "sanatçı" yine cinsel uzvu orantısız 
büyüklükte bir kadın resmi çizip, yanına "Rum kızı" yazmıştı. 
Birkaç kindar milliyetçinin azgınlığı sürüyordu. 

Kharkeia'da mezarlıktaki çalılıklar temizlenmişti; söylendi­
ğine göre, Rumlar köydeki bir Anadoluluya para verip bu işi 
yaptırmışlardı. Son ziyaretimizden bu yana, kilisenin tonozu­
nun bir bölümü çökmüştü, ama molozların arasında, etrafına 
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dini tasvirler dizilmiş bir mum hala yanıyordu: Demek ki biri­
si çok kısa süre önce buraya gelmişti. Bu yolculukta uğradığı­
mız hemen her yerde, yeniden kutsallaştırma sürecinin sabır­
lı izlerine rastladık. Anmaya yönelik dindarlık her türlü siya­
sal renkten arınmış bir biçimde kendini ifade ediyordu; bunun 
tek istisnası, Lamakas tis Lapithu manastırının temizlenmiş ki­
lisesinde intikamcı bir elin yazdığı şu slogandı: "Den hsehhno! 
Unutmuyorum!"  

23 Nisan 2003'ten sonra, Kıbrıslı Rumlar Kuzey kesiminde 
kutsallığa karşı girişilen saldırının çapını kendi gözleriyle gör­
düler. Belediyeler de bu durumu dikkate alıp özellikle turistik 
yörelerde restorasyona giriştiler. Örneğin Vuno manastırı te­
mizlendi, malzeme deposu, samanlık veya gübrelik olarak kul­
lanılan kiliseler boşaltıldı ve ziyarete hazır hale getirildi. 2001 
yılında Lapithos'ta çöpler ve dışkılarla dolu bir halde buldu­
ğumuz kilise Ekim 2003'te onarımdaydı. lşin kabası bitmişti 
ve tüm iç mekan eski haline getirilmişti: ikonalar, tablolar, ta­
van süsleri, camlar, mihrap, doğramalar . . .  Zanaatkarlara epey 
iş çıkmıştı. Bizim ziyaretimiz sırasında, içeride Zonguldaklı bir 
usta çalışıyordu. 1974 harekatına katılmış olan bu adam, o za­
mandan beri Kıbrıs'ta kalmıştı. "Askerlerin kırdıklarını siz ta­
mir ediyorsunuz" dedik. Kendisini suçladığımızı düşünüp sa­
vunmaya geçti: "Kiliseleri bu hale askerler sokmadı. Halk yap­
tı. Aptallar, cahiller yaptı. Türkiye'den gelen bazıları var, oku­
ma yazma bile bilmiyorlar! "  Adam, her zaman görüldüğü üze­
re, suçu kendisinin ait olmadığı bir kategorinin sırtına yıkıyor­
du. Genelde, "fanatikler" , Anadolulular, askerler, Kürtler, Ka­
radenizliler suçlanırdı. Ama bu usta da Anadolulu, Karadeniz­
li ve eski asker olduğu için, sorumlular ancak ondan sonra gel­
miş Anadolulular olabilirdi. 

Bir yıl sonra, 2004'te, onarım hareketi ağır aksak, temkinli 
bir biçimde ilerliyordu. Genelde son derece gösterişçi olan Or­
todoks dindarlığı, koşullara uyum sağlıyordu. Rizokarpaso'daki 
Agios Fotios şapeli gibi bazı kiliselere, sadece mekanları koru­
mak ve kapatmak amacıyla yeni tahta perdeler çekmekle yeti­
nilmişti. Başkalarında ikona röprodüksiyonları görülüyordu. 
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Çoğunlukla Rumlar molozları ve çöpleri temizlemişler ve çıp­
lak binaların içinde bir köşeyi beyaza boyayıp ibadet nesneleri­
ni oraya yerleştirmişlerdi. 

Mezarlıklarda da durumda pek ilerleme yoktu. Görüldü­
ğü kadarıyla, ölülerin yakınları ziyaretleri sürdürmemişler­
di, çünkü geçişlerinin izleri eskimişti. Henüz büyük ve top­
lu bir restorasyon faaliyeti söz konusu değildi. Mezarlığın ha­
linin hala eskisi kadar moral bozucu olduğu Gialusa'da birkaç 
mezar onarılmıştı. içlerinden biri harçla sıvanmıştı ve müte­
veffanın portresinin etrafı mavi-beyaz küçük Yunan bayrakla­
rıyla süslenmişti. Hepsi birbirine benzeyen, yeni yapılmış, tah­
ta haçlar dikilip üzerlerine ölülerin adlan yazılmıştı; ama içle­
rinden biri yine yere devrilmişti. Lapithos mezarlığının karma­
karışık hali içinde, Rumlar tek bir sembolik tahta haç dikmek­
le yetinmişlerdi; ama o da çoktan kırılmıştı. Dilsiz bir kavga ce­
reyan ediyor ve kimse bundan söz etmiyordu; sanki iki taraf­
ta da bu konuda konuşulmaması talimatı verilmişti. Rum tara­
fında öfke içe bastırılmıştı. Duyduğumuz yegane şiddetli sözler 
Syrianokhori'de rastladığımız, Avustralya'dan gelmiş Rumların 
ağzından çıktı. Onların hiçbir zaman Türklerle yanyana yaşa­
mak gibi bir sorunları olmayacaktı ve öfkelerini istedikleri gibi 
dışa vurabiliyorlardı. Buna karşılık, Agios Andronikos'ta karşı­
laştığımız Lefkoşeli bir çift kullandıkları üsluptan çok seçtik­
leri nitelemelerle bize öfkelerini hissettirdiler. Konuştuğumuz 
Türkler ise, banş içinde bir gelecekten ve bir Kıbns toplumu­
nun yeniden inşa edilmesinden söz etmeyi yeğliyorlardı. Alı­
şılmış kaçınma stratejileri sürüyordu. Daha o zamandan ağır­
lığı hissedilen Avrupa bağlamında, gerilimin yatışması ılımlıla­
rın çıkarınaydı. Her iki taraftaki aşırılık yanlılarını haklı çıkara­
cak her türlü olaydan kaçınmak ve sivil toplumun, kinin getir­
diği bu sorunla nihayet yüzleşebilecek ve onu çözebilecek ka­
dar güçlenmesini beklemek şarttı. 

Gerçekten de 2003'ten sonra bir proje fazla dikkat çekme­
den, sanki hassas bir dengeyi bozmaktan korkar gibi yavaş ya­
vaş şekillendi. Cypress Tree Project14  adı verilen bu girişim, 

14 http://www.cypresstree.org. 
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ABD Uluslararası Kalkınma Ajansı (USAID) ve BM Kalkınma 
Programı (UNDP) tarafından kurulmuş ve Ortodoks tarafın­
da Morfu Başpiskopokluğu'nun, Müslüman tarafında da Ev­
kaf Meclisi'nin işbirliğiyle yürütülen Çift Toplumlu Kalkınma 
Programı'nın (BDP) bir eseriydi. Projenin kuruluş metni ol­
dukça ihtiyatlıydı: " 197 4'ten beri Ada'nın güneyindeki Türk 
mezarlıkları ve kuzeydeki Rum mezarlıkları ihmal edilmiş, hat­
ta zaman zaman yıkılmıştır. Otuz yıldan sonra ilk kez evlerine 
dönen Kıbrıslılar güçlü duygular içindedir. Pek çoğu açısından, 
en sevdikleri varlıklann mezarlannın yıkılmış veya kaybolmuş 
olduğunu görmek çok üzücü olmaktadır. Mezarlıkların içler 
acısı hali, her iki toplumun da diğerine karşı saygısızlık hissini 
güçlendirmektedir. Toplumların yöneticileri, bu zor ve duygu 
yüklü sorunu çözmek için uluslararası toplumun yardımlannı 
minnetle karşılayacaklannı bildirmişlerdir. Cypress Tree Proje­
ct sekreteryasının amacı, mezarlıklann korunmasını ve onarı­
mını kolaylaştırmaktır. Bu konuda yapılacak münferit simge­
sel girişimler hem Kıbnslıların birbirlerine karşı hoşgörülü ha­
le geldiklerini kanıtlayacak hem de toplumlannın çokkültürlü 
niteliğinin tanınmasına yönelik bir adım olacaktır." Metni ya­
zanlar, aşırı hassas bir soruna el attıklarının bilincindedirler. 
Mezarlıklann otuz yıldır manzara içinde herkes tarafından gö­
rülebilen açık yaralar olmasına rağmen, onlar örtmece deyim­
ler kullanarak olayın şiddet yönünü yumuşatmaya ve önemini 
azaltmaya gayret etmişlerdir: Mezarlıklar "ihmal edilmiş" ,  "za­
man zaman yıkılmıştır. " Kuzey'de ve Güney' de gerçekleştirilen 
bu tarz saldırılan, ne aynı ölçekte ne de aynı yoğunlukta uygu­
lanmış olmalanna karşın, aynı düzeye koyarak Türk tarafının 
konuya yönelik alınganlığını idare etmişlerdir. Kıbnslıların bu 
olaydaki farklı rolleri, yani kurban mı, rehine mi yoksa sorum­
lu mu oldukları belirtilmemekte, altı çizili bir uzlaşma kaygısı 
içinde adalet talep etmek yerine, hoşgörüye teşviği öne çıkar­
maktadırlar. 

2004'te yıkılan mezarlıklann dökümünün çıkanlması işi sü­
rüyordu. O yılın Ekim ayından itibaren pilot projeler başlatıldı; 
bunlardan biri de Vasileia mezarlığı için hazırlanmıştı. Demek 
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ki mezarlıkların vaziyeti, bazı tanıklarımızın söylediklerinin 
aksine, gerçek bir sorundu ve bu sorunun ciddiyeti ve güncel­
liği nihayet kabul edilmişti. Uluslararası örgütlere yapılan baş­
vuru hissedilen ihtiyacı ve bu sorunun hangi biçimde çözülme­
sinin istendiğini ifade ediyordu. Konu fazlasıyla hassas olduğu 
için, uluslararası, tarafsız kuruluşların müdahalesi aranmıştı. 

Geçmişe yolculuk 

Ali ile Sibel'i 2002'den sonra görmemiştik. O sırada, olabi­
lecek değişmelerden kaygılıydılar. 2003'te yeniden buluştuğu­
muzda önce havadan sudan konuştuk. Herkes diğerinin konu­
ya girmesini bekliyordu. Birden Ali buzları kırdı: "Gördünüz 
mü bu değişimi? Tarihi bir olay yaşandı ! "  Tabii Güney'e git­
mişlerdi; orada yetkililer Kıbrıslı Türklerin hizmetine bedava 
otobüsler vermişlerdi. Bize Pafos yolculuğunu biraz hüzünlü 
bir bayram gibi anlatıyorlar; memlekete dönüşün sevincini ön­
ce sıkıntıyla, sonra da köylerini gördüklerinde düş kırıklığıyla 
karışık olarak yaşamışlardı. Rum nüfus onları iyi karşılamıştı, 
ama mahalleleri artık yoktu; otuz Türk evinden geriye sadece 
yedi ev kalmıştı. Çektikleri fotoğrafların birinde, Sibel'in ana­
babası evlerin arasındaki boş bir araziyi işaret ederken görülü­
yor: "Orası bizim evdi ! "  Pek çokları için bu görüntü bir şok ol­
muştu. O anda insanlarla görüşme ilişkilerimizde ani bir deği­
şim gerçekleştiğinin farkına varıyoruz, çünkü konuştuğumuz 
insanlara eski köyleri hakkında verecek, onların bilmedikleri 
bir haberimiz yok. Artık onlar bize fotoğraflarını gösteriyorlar. 

Konuştuğumuz insanlar arasında, durumdan en çok etkilen­
miş olan Avni'ydi. Tokhni'ye vardığında sokaklarda o kadar az 
Rum vardı ki, önce köyün terk edildiğini sanmıştı. Eski kom­
şularının ziyaretini haber alan Rumlar zor gelecek bir karşılaş­
madan kaçınmaya mı çalışmışlardı? Konuşmanın en başında 
haykırıyor: "Hayatımda hiç bu kadar ağlamamıştım! "  Halbuki 
ne olup bittiğinden haberi vardı. Ona gösterdiğimiz fotoğraflar­
dan, okul ve cami dışında hemen hiçbir şeyin kalmadığı Müs­
lüman mahallesinin ne halde olduğunu öğrenmişti. Anı� fotoğ-
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raflarımız önemli bir şeyi göstermiyordu: "Her şeyin yıkılma­
sı bir yana, ne ağaç kalmış ne de bahçe. Bizim orda her şey var­
dı, bağlar, muz ağaçlan, meyva ağaçlan, artık hiçbir şey yok! "  
diye hoşnutsuzluğunu belirtiyor kansı. Avni önce köyün için­
de dolaşmış, sonra her yeri görebilmek için tepeye tırmanmış­
tı: "Donup kaldım, yukandan camiyi görebiliyordum, oysa es­
kiden evler onu gözden gizlerdi. Yukanda ağladım, hiç o kadar 
çok ağlamamıştım!"  diye yineliyor. Ama gerçekten evine, bah­
çesine mi ağlıyordu? Babasının ve ağabeylerinin hayaletlerinin 
dolaştığı yerlerde, yaşanan dramın şiddetini daha güçlü bir şe­
kilde anlıyor. 

Bir yakınını kaybedenler için geri dönüş daha zor olmuştu. 
O zaman ölen kişinin yokluğu öyle canlı hissedilmiş, çocuk­
luk duyguları insanın dengesini bozacak kertede öylesine sö­
kün etmişti ki bize bunlardan söz edemiyor, onun yerine acıla­
rını manzara betimlemesine yansıtıyorlardı. Lefkoşeli genç bir 
kadın babasını kendisiyle beraber Güney'e gelmemeye ikna et­
miş, ektiği meyva ağaçlarını yeniden görmeye dayanamayaca­
ğını söylemiş. Bakımsızlıktan ağaçların hepsi ölmüş ve kırlar 
o kadına çıplak görünmüş: "Yerde bir top yuvarlasanız deni­
ze kadar giderdi." Ama aynı zamanda babasının geçmişin haya­
letleriyle karşılaşmasından da ürkmemiş miydi? Onur da gör­
düklerinden, daha doğrusu görmediklerinden çok etkilenmiş­
ti. 2004'te onun yanına gittiğimizde, hüznü öfkeye dönüşmüş­
tü. Diarizos vadisinde çektiği fotoğrafları bir zarfın içinde, hep 
elinin altında tutuyordu. Çalılıkların istila ettiği ve zamanın ke­
mirdiği köyü görünmez olmuştu. Eskiden dikilmiş ağaçlar bah­
çıvanların geri dönüşünü selamlamamış, bahçeler yok olmuş, 
her şey kurumuştu. 

Köyün dışında, pek çok kişi ikinci yaşam çemberini, aileleri­
nin piknik yaptıkları yerleri, çocukluklarının gizli sığınaklarını 
ve saklı hazinelerini keşfe çıkmışlardı. Her biri bir ağacı, bir pı­
nan, bir kayayı anımsıyordu. "Mahallelerini, hatta evlerini ta­
nıyamayan insanlar vardı, ama mantar topladıkları yerleri ve­
ya yabani kuşkonmaz çalılıklarını hemen buldular" diyor Sibel. 
Dağ, köyden daha sadık çıkmıştı. 
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Aynı geçmişe sahip olmadıkları için, hepsi aynı acıyı çekme­
mişti. Özgür doğduğu köyü ziyaret etmemişti. Dışa vurduğu 
kayıtsızlık hayal kırıklığına uğrama korkusunu mu örtüyor? 
Kansı Lale de Avdimu'ya gitmeyi gereksiz bulmuştu: "Ailem­
den kişiler gittiler, artık bizim mahallenin yerinde olmadığı­
nı söylediler, oraya bir yol yapılmış . . .  " Omuz silkiyor. Çift ço­
cuklarıyla birlikte Güney'e, Lamaka'nın kordonunda dolaşmak 
için gitmiş. 

Syrianokhori'deki (Yayla) ihtiyarlar, Gialia'daki güzel vadi­
lerine duydukları hasreti yitirmiş gibi görünüyorlar. Portakal 
ağaçlarını görmüşler, ama ya tadilat yapılmış ya da yıkılmış ev­
lerini bulamamışlar. Artık oraya geri dönmek konusunda hiç­
bir istek sergilemiyorlar. Talas kahvehanesinde neşeli bir hava 
hüküm sürüyor. Kahvehanenin bizi kollarını açarak karşılayan 
sahibi şarkılar mırıldanarak servis yapıyor. Bu defa kimse bizi 
merakla karşılamıyor, çünkü onlara öğretecek bir şeyimiz yok 
artık. Burada, Kuzey'deki köyde portakal ağaçlan sorunu çözü­
me bağlanmış: "Damla damla su veren bir sulama sistemi kur­
duk, artık tuz yükselmiyor. Bağlar yeniden bereketli hale gel­
di." Gecenin en büyük heyecanını horoz satan gençlerin geçişi 
oluşturuyor. Bir sayfa kapanmış. 

Hasretten endişeye 

Güney'e yapılan ziyaret gerçekten de hasretin bittiğine işaret 
ediyor. Ali'nin annesi bize bir gün şöyle demişti: "Her şey bir 
yana, ben burada Pafos'tan daha uzun süre yaşadım." Kuzey'de 
kendini evinde hissediyor ve geriye dönmek istemiyordu . 
2003'ten çok önce zaman yapacağını yapmıştı. Büyü öyle genel 
ve derin bir biçimde bozulmuştu ki, köye dönüş, yası geçmiş­
te bırakmayı sağlayan bir katharsise yol açmıştı. Kıbrıslı Türkle­
rin hemen her zaman mütevazı düzeylerde kalan, ücra köyler­
deki çoğu harabeye dönmüş veya yerle bir olmuş mülklerinin 
maddi değeri zaten düşüktü. Herhangi bir tazminat ödenmeden 
yapılacak mülk değiştokuşlannda birçok Türk kayıplı çıkardı. 
Yeniden görüştüklerimizden hiçbiri artık geri dönüp köylerin-
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de yaşamak istemiyor. Eski bir Rum evinde yaşayan Özgür dal­
ga geçiyor: "insanların çoğu endişeli. Ada zihniyeti bu sonuca 
yol açıyor, at gözlüğü takmış bir zihniyet bu" diyor avuçlarını at 
gözlüğü gibi gözlerinin üstüne koyarak. "Burada yaşayan insan­
lar ölmekten, öldürmekten değil, mallarını kaybedeceklerinden 
korkarlar."  Aynı gün Afrika gazetesi de bir espri yapmıştı: "Be­
nim toprağıma dokunmayan plan bin yaşasın!" 15  

Rumların Kuzey'deki köylere dönüşü de bir şok yaratmış­
tı. Bize çoğunlukla şöyle dendi: "Bir sorun çıkmadı . "  Ama 
KKTC'de yirmi dokuz yıldır bir Rum görülmemişti. Çocuklar 
canavar gibi insanlar, insana benzemeyen masalsı yaratıklar, 
umacılar bekliyorlardı, dediler. 16 23 Nisan'ı izleyen günlerde, 
köylerde şöyle çığlıklar yankılanmıştı: "Rumlar geliyor! "  Tele­
fonlar haberi yaymış, Türkler hazırlanmıştı. Evlerinin meşru sa­
hipleri kapılarını çaldığında nasıl bir sıkıntı içine düştükleri ha­
yal edilebilir. Ama çoğunlukla gerçekten de bir sorun yaşanma­
mıştı: "lyi karşılandılar, onlara kahve ikram ettik." Başlangıçta 
bu küçük öyküler bizi de uyuttu, ama neden sonra bir tür dost­
luk merasiminin söz konusu olduğunu anladık. Rumların gelişi 
iyi karşılanmadığı zaman bile, geleneksel bir jest olan kahve ik­
ramı uzun süredir beklenen ve korkulan olayın yol açtığı gerili­
mi kaldırmaya yardım ediyordu. Bu merasim karşılıklı bir bek­
leme ve gözlem yapma vakti oluşturuyor ve suçlamaları, ihtilaf­
ları erteliyordu. Herkes, barbar oldukları varsayılanın karşısın­
da kibarca davranarak zevahiri kurtarıyordu. O anda iki tarafta 
birden yaşanan psikolojik zorluklar dikkate alındığında, birkaç 
diş gıcırdatması olsa bile, yine de her şey yolunda gitmişti. Muh­
tarın köyün girişine, Rumlara "hoşgelmedikleri"ni bildiren bir 
levha astırdığı Vuno'daki (Taşkent) gibi istisnalara az rastlan­
mıştı. Güney medyasına da yansıyan bu olay üzerine Kuzey' deki 
yönetim harekete geçmiş ve söz konusu levha kaldırılmıştı. Yine 
de bazı telaşlı söylentiler dolaşmış, ama en aklı başında olanlar 
bunları etkisiz hale getirmişti: "Zaman zaman Rumların saldır-

15 Afrika, 27 Ekim 2003. 

16 Annan planının birbirini izleyen versiyonları hakkında, bkz. Gilles Bertrand, 
a.g.m., 2003. 
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gan davrandıkları, kapıya vurup 'Burası benim evim, bana evi­
mi geri verin! '  diye bağırdıkları anlatıldı. Ama olayı doğrulama 
imkanı bulduğum her yerde, anlatılanların yalan olduğu ortaya 
çıktı. Pek çok söylenti ve yalan dolaşıyor ortalıkta" diyor Özgür. 
Onun yaşadığı ev, ilk yerleştiğinde çok küçükmüş ve kötü du­
rumdaymış. Evin Rum sahibi, ihtiyar bir adam, gelmiş, ama me­
raklanmamasını söylemiş: Evi geri istemek gibi bir niyeti yok­
muş. Ali, Sibel ve ana-babalan için ziyaret daha zor geçmiş. tık 
duygusal anlar geçtikten sonra, ev sahipleri çok soğuk ve ter­
biyeli davranmışlar, çocukları da tatsız, aşağılayıcı, sorgulayıcı 
bir tavır sergilemişler; Güney'de beyinlere kazınan Türk karşı­
tı önyargılan yansıtmışlar. Genişletilmiş ve güzelleştirilmiş olan 
evi zar zor tanımışlar. Kadın bahçe küçülmüş diye yakınmış, bu 
da Sibel'in annesini öfkelendirmiş: "Toprak mı çalsaydık yani?" 
Evde bıraktıklarına ne olduğunu da merak etmiş. Ama Sibel'in 
ana-babası eve yerleştiklerinde içeride bir buzdolabıyla bir do­
laptan başka bir şey yokmuş, geri kalan her şey yağmalanmış. 
Sibel söz konusu eşyayı iade etmeyi teklif etmiş, ama küçümse­
yici bir red cevabı almış: lki kadın da gururlarından geri adım 
atmamışlar. Sibel'in ana-babası tasarruf süresine dayalı bir hak­
ları olduğuna inanıyorlar: Ev sahipleri orada sadece on üç yıl 
oturmuş, halbuki kendileri yirmi yılı aşkın bir süredir orada­
lar. Aslında ev sahipleri de geriye dönmeyi arzulamıyor, ama 
Kuzey'in bir köyündeki mülklerinin bir değeri var ve bir tazmi­
nat ödenmesini istiyorlar. Birçok Kıbrıslı Türk gibi Sibel'in ba­
bası da şu değerlendirmeyi yapıyor: "Onlar bizim evlerimizin yı­
kılmasını seyrederken, biz burada yatının yaptık! "  

Kendilerinden zeytin satın aldığımız çiftin evinde ise daha 
da canlı bir endişe vardı. Hattın açılması taraftan olan bu çift 
evlerinin salonuna Kıbrıs Cumhuriyeti'nin bayrağını asmışlar­
dı. Ama hattın açılmasının kendilerine pahalıya mal olmasın­
dan çekiniyorlardı . Güney'deki değil ovadaki bir Müslüman 
köyündendiler ve Girne civarındaki bir Rum evine yerleşmiş­
lerdi. Mal sahibi çıkagelmişti. Evi onun için öyle önemliydi ki 
salondaki ahşap tavan kirişlerinden birinin üzerine adını her­
kesin anlayabileceği şekilde Latin harfleriyle kazımıştı. Biz ay-
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rılırken kadın gözyaşları içindeydi ve onları yine görmeye ge­
leceğimize söz verdiğimizde, "Bir dahaki sefere biz burada olur 
muyuz, bilmem!"  deyiverdi. "Her şey yolunda gitti" diyenler, 
konuşmanın akışı içinde çok geçmeden yaşanan rahatsızlığı ve 
endişeyi kabul ediyorlar. Mallarını teftişe gelen bazı Rumların 
sergiledikleri soğuk tavır, ortakçının halini hatırını bile sorma­
dan sadece mahsulün iyi olup olmayacağına bakan toprak sahi­
binin tavnnı andırıyor. 

Genelde hasret yerini alttan alta hissedilen bir endişeye bı­
rakmıştı. Son gelişmeler de Kuzey'deki köylerini hiç boşalt­
mak zorunda kalmayanlarla her şeylerini Güney'de terk et­
mek zorunda kalanlar arasındaki bölünmeyi derinleştirmiş­
ti. Lefkoşe'nin Türk sakinleri her zaman olduğundan daha im­
tiyazlı durumdaydılar, çünkü onlar evlerinde kalacaklarına 
emindiler. Diğerleri üçüncü bir kez daha nakledilmekten kor­
kuyorlardı, çünkü çoğunlukla yanlış anlaşılan, statüko yandaş­
ları tarafından çarpıtılan Annan planı otuz yıl içinde Kuzey ta­
rafına da bir Rum nüfusun iskan edilebileceğini öngörüyor­
du. 1 7  Bu maddeyi hatırlattığımızda Sibel isyan etti: "Ben o za­
man 60 yaşımda olacağım! O yaşta bir daha mı çekip gitmek 
zorunda kalacağım? Peki, nereye gideceğim? Yoksa Suriye'ye 
mi gitmeliyim?" diye alay ederek, Giritli Müslüman muhacir­
leri anımsatıyordu. Endişe, emlak piyasasında hızlı bir değişi­
me neden olmuştu: Rum mallarının değeri bir anda düşerken, 
baştan beri Türklere ait olan mallar her gün pahalılanıyordu. 
Güney'den boşaltılmış olanlarla diğerleri arasındaki eşitsizlik 
artıyordu. 

Düşmanca tepkiler 

Basının, televizyonun, hatta konuştuğumuz kişilerin nak­
lettikleri uzlaşmacı sözlere karşın, Rumların gelişi bazıların-

17 Feriştah'ın çocukları küçükken Rumların insan değil, dev olduklarına inanı­
yorlardı. Ç. Güngör'ün tanıklarından biri, çocukken bir Rumun bir Türkle ay­
nı görüntüye sahip olabileceğine inanmadığını, "belki bir tür Afrika zencisi"ne 
benzediğini sandığını belirtip ekliyor: "Çünkü bir Rumu kadın veya çocuk ola­
rak düşünemezdim". (Ç Güngör, age, s. 35). 
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da da hoşnutsuzluğa yol açmıştı. Endişe ile sahici bir iyi geçin­
me arzusu bir arada var olabilirken, açık düşmanlık duygulan 
da mevcuttu. Birçok Anadolulunun yerleştirildiği, artık emlak­
çilerin gözlerini diktikleri Agios Amvrosios (Esentepe) kasaba­
sında bu durumla karşılaşıverdik. 2000 yılında, kahvehane-ka­
sap dükkanının patronu ve müşterileri Denktaş'ın politikası­
nı eleştirerek kendilerinin de Rumlarla birlikte yaşamak iste­
diklerini ve bunu yapabileceklerini söylemişlerdi. Ama son gi­
dişimizde, kahvehanenin sahibi daha lafın başında kestirip at­
tı: "Rumlarla anlaşma filan olmaz! "  Sözlerinin iyi anlaşıldığın­
dan emin olabilmek için İngilizce eklediği "It's impossible!" ile 
konuşmayı noktaladı. 

2003 yılında Sibel'in babası, toplumlar arası ilişkilerin ge­
leceği hakkındaki şüphelerini daha iyi gerekçelendirebilmek 
için, geçmişte yaşanan sefaleti hatırlatmayı tercih ediyordu. 
Genç kadının ana-babası Türk bölgesine hemen hemen hap­
solmuş bir halde süren yaşamlarından çıkardıkları tecrübey­
le, Rumlar hakkında bir kötülük, kalleşlik imgesi oluşturmuş­
lar ve onu korumuşlardı. Durumun ne gibi tehlikelere gebe ol­
duğuna bizi iyice ikna edebilmek için, adam şunları anlattı: 
"Güney'de geçirdiğimiz günün sonunda gruptan birisi geç kal­
mıştı, onu bekledik, ama sabırsızlanıyorduk. 'Haydi yola koyu­
lalım, o başının çaresine bakar' dendi. Ama otobüsün Rum şö­
förü onu kesinlikle beklememiz gerektiğini söyledi: 'Başına ne 
gelir bilinmez' ded•. Anlıyor musunuz? Bize bunu bir Rum söy­
ledi ! "  

Altmışlarındaki Güneyli bir şirket yöneticisi, Tekin de kuş­
kulu. Durumun normale dönmesi işlerinin yararına olacağı 
halde, hattın açılmasına kesinlikle karşı çıkıyor. Babasının ve 
kendisinin değer kazandırdıklan malın sahipleriyle büyük bir 
sorun yaşamamışlar gerçi, ama yine de hararetli tartışmalar ol­
muş: "Onlara, 'Ben de Türk ordusunun Ada'dan gitmesinden 
yanayım' dediğimde, yüzleri aydınlandı, ama hemen ekledim: 
' . . .  tabii Yunan ordusunun da ! '  Bunu söylediğimde Rumlar afal­
lamış, aptalca bir havaya girdiler" diyor, muhataplarını taklit 
ederek. Tekin ortak bir yaşama artık inanmıyor. Hat açıldıktan 
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sonraki altı ay içinde yaşananlar onu ikna etmemiş: "Birkaç ay 
boyunca dost olduk numarası yapmak, beraber kahve içmek, 
eski anılardan bahsetmek kolay. Ama her şey yeniden başlaya­
bilir. Eğer Türk ordusu giderse, biz yine azınlık olacağız. An­
nan planı bizi Kuzey'de bir Rum nüfusun yerleşmesini kabu­
le zorlayacak. Peki kimleri gönderecekler sizce? Tabii ki fana­
tikleri ! Provokasyon, sabotaj yapacak militanlar gelecek ve her 
şey yeniden başlayabilir! " Sözünü kesmediğimiz için, daha faz­
la üzerimize geliyor: "Söyleyin bana, dünyadaki tüm ülkeler 
içinde en büyük insan haklan savunucusu sizsiniz, Fransa de­
ğil mi? Fransa ve Avrupa? Peki, bana açıkça cevap verin: Av­
rupa 1995'te Boşnakları korudu mu? Hayır. Kaç bin kişi öldü? 
Üstelik bütün bunlar yüz yıl değil, sadece sekiz yıl önce oldu ! 
Niye işler değişmiş olsun ki? Avrupa bizim için parmağını bi­
le kıpırdatmaz ! "  

2003'te Avrupa'ya giriş, alçaltıcı bir durum olarak görülüyor­
du, çünkü "Rum yönetimi"ne boyun eğmek gerekecekti. Kıb­
rıslı Türklere aşina olan Avrupalılar, İngilizler ve Yunanlardır; 
bunlar da 1974'te Ada'daki statükonun korunmasına yönelik 
garantör devlet vazifelerini yerine getirmemişlerdi. Bir kurum 
olarak Avrupa Birliği, Yugoslavya'daki savaş sırasında Müslü­
manların güvenini yitirdi. Tekin'in bu tavrı, bir önceki ziyare­
timizde milliyetçiliği ve propagandayı şiddetle eleştirdiği için, 
iyice dikkat çekici bir hal alıyor. Tüm o eleştirilere karşın deği­
şim kapıya dayandığında tutumu katılaşmıştı. Sadece barışma 
isteğinin yeterli olacağına katiyen inanmıyor: "Gençler her şeyi 
toz pembe görüyor, sol partiler de öyle. Kendi isteklerini ger­
çek sanıyorlar, karşı taraftaki militanları henüz tanımıyorlar, 
onlara okullarda, kışlalarda, özellikle de kiliselerde neler öğ­
retildiğini bilmiyorlar. On ya da yirmi yıl boyunca banş için­
de birarada yaşamayı başarsak bile, şiddet olaylan er veya geç 
başlayacaktır ."  O gün 29 Ekim'di, cumhuriyet bayramıydı. Ak­
şam, sanki Tekin'in sözlerini desteklercesine, devlet televizyo­
nu sonu gelmez askeri geçit törenlerini gösteriyor ve Denktaş 
kararlı bir tavırla, hükümran ve bağımsız KKTC'nin geleceğin­
den bahsediyordu. 
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Coşku duyanlar: Çocuklar için Avrupa 

Bazılannda ise hattın açılması, sonra da Türk ve Rum top­
lumlan arasında kurulan ilk temaslar tam bir coşku seline yol 
açmıştı. Kıbnslılann serbestçe gidiş-gelişlerini merakla seyret­
tiğimiz Ledra Palas'taki tampon bölgede, elinde yeni aldığı Kıb­
ns pasaportuyla Lefkoşe'nin güneyinden geri dönen, elli yaşla­
rındaki Nur'la tanıştık. Kadın tampon bölgeden geçerken pa­
saportunu elinde sallayıp yoldan geçenlere sevinçle seslendi: 
"Özgürüm! Kendim olmak istiyorum! Bu benim hakkım!"  Bizi 
gazeteci sanıp devam etti: "Bir yıldan kısa bir süre içinde Kıb­
ns Avrupa'nın içinde olacak! Ingiltere konsolosluğu önünde­
ki kuyruklarda beklemek bitecek ! Oradaki meurlar bizi nasıl 
aşağılıyorlar, bir görseniz . . .  Sabahın köründe kalkıyoruz, so­
nu gelmez kuyruklara giriyoruz ve saatlerce bekledikten sonra, 
'Bugünlük bu kadar, bitti! Haydi dağılın bakalım, yarın gelir­
siniz !' diyorlar ve bütün gününüz berbat oluyor. Önünüze bir 
soru kağıdı koyuyorlar, kaç para kazandığınızı öğrenmek isti­
yorlar, bordro, banka sertifikası, bir sürü sertifika vermek ge­
rekiyor, yetmiyormuş gibi bir de bizi aşağılıyorlar! " Hakkımu­
da yanıldığını anlatmaya çalışırken, kendi dilini bilen yabancı­
larla karşılaştığına şaşınyor ve birlikte bir şeyler yemeyi teklif 
ediyor. Polis bölgesinden olan ailesi 1975'te kaçmış; "Bir gece­
de Myrtu'ya kadar yürümüşler" diyor. Biraz abartsa da önem­
li değil: Maceranın güçlüklerini ve korkuyu böyle ifade ediyor. 
Daha sonra ailesiyle birlikte Lefkoşe'ye ve tampon bölgeye çok 
yakın bir köye yerleştirilmiş. Nur evlenmiş ve kocası Londra'da 
çalışırken o da bir Türk toprağında evlerini inşa ettirmekle uğ­
raşmış. 

Nur bizi 23 Nisan'dan sonra açılan Metehan geçiş noktasına 
götürüyor; burası, Lefkoşe'nin batısında kalan, boş arazilerden 
ve şantiyelerden ibaret bir mahalle. Bu yeni geçiş noktası, Kıb­
rıslıların tüm kenti katetmeden bir taraftan diğerine geçmeleri­
ni ve epey zaman kazanmalarını sağlıyor. Bu da değişimin so­
mut bir işareti. Artık geçiş noktası günlük yaşamın parçası ol­
muş ve daha önce itici gelen Yeşil Hat çekici bir hal almış. Da-
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ha sonra Nur bizi yakın bir köydeki lokantaya götürüyor; bura­
yı uzlaşmanın ateşli taraf tan olan genç bir çift, Ramazan ve Sel­
vi işletiyor. Orada bize Güney'e yaptığı ilk ziyaretten, geçen kış 
yaşanan olaylardan ve kendisinin olup biteni nasıl gördüğün­
den sakin sakin söz ediyor. Köyü, Pafos'dan Polis'e giden yo­
lun biraz uzağındaymış. Artık hemen hemen tamamen yıkıl­
mış. Ama bundan pek etkilenmemiş gibi davranıyor: "Evler ba­
kımsızlıktan dolayı yıkılmış."  Sibel'in babasının aksine, Rumla­
rı suçlamıyor. Geçmişin üzerine bir çizgi çekmek istiyor. 

Coşku içindeki Nur bizi dostlarının, Emin ile Zennure'nin 
evine götürmek istiyor. Bizi sıcak bir şekilde karşılıyorlar ve 
Emin kendi kişisel deneyimini anlatmaya başlıyor. 1940'ta Pa­
fos yakınında doğan Emin, karısıyla birlikte Akrotiri üssüne 
komşu bir köye yerleşmiş ve 1974'teki savaş sırasında çift, ka­
çan Türkleri evlerine kabul edip onların lngiliz bölgesine geç­
melerine yardım ediyormuş. Sonra, 1975'te onlar da Kuzey'e 
nakledilmişler. Her ikisi de Rumcayı akıcı bir biçimde konu­
şuyorlar. 

Emin bir militan. Güney'e ilk kez sendikacı bir arkadaşıy­
la birlikte gitmiş; iki adam önce bazı düşmanca tepkilerle kar­
şılaşmışlar. lkinci seferinde Zennure ile birlikte gitmiş ve bu 
kez Rumlarla temasları daha dostça olmuş. Köylerindeki evle­
rin durumu onları şaşırtmamış. Emin o sırada yaşamış olabi­
leceği duygular üzerinde durmuyor. Zaten duygusal tepkile­
re kuşkuyla yaklaşıyor, kendininkileri kontrol etmeye ve baş­
kalarının da duygularıyla oynamamaya önem veriyor. Örneğin 
1998 öncesinde düzenlenen çift toplumlu bir buluşma sırasın­
da, onun grubundaki sendikacılar Güney köylerinin fotoğrafla­
rını getirmişler, ama Emin bunları "halkın moralini bozmamak 
için" yaygınlaştırmamış. 

Emekli olduktan sonra da militanlığı sürdürmüş. Yoldaş­
larıyla birlikte Güney'e geçiş noktalarına gidip Türk işçilerini 
haklan konusunda bilgilendiriyorlar. Gerçekten de fazla ücret 
talep etmeyen, haklarının yeterince bilincinde olmayan Kıbrıs­
lı Türkler ideal, korumasız ve sömürüye açık bir işgücü oluş­
turuyorlar. Hat açıldıktan sadece altı ay sonra, binlerce işçi ya-
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sal bildirimi yapılmadan ve sigortasız olarak istihdam edilmiş. 
Emin'in ekibi, Güney'in sendikacılarıyla işbirliği içinde, işgü­
cü pazarı üzerinde bir baskı oluşturmasınlar diye, Türkleri tek­
lif edilen her ücreti kabul etmemeleri konusunda iknaya uğra­
şıyor: "Orada yaşanan, bizim Kuzey'de Anadolulularla birlikte 
başımıza gelenin aynısı."  Ama bu yeni görev onu heyecanlan­
dırıyor: "Altı ay içinde, otuz yıldır bulamadığım mutluluğu ya­
kaladım. "  

Yürüttüğümüz araştırmayı anlattığımız Emin, topladığımız 
görüşleri merak ediyor. Tekin'inki gibi kuşkunun ağır bastı­
ğı tepkileri açıklıyoruz; bunları hiç güçlük çekmeden çürü­
tüyor. Özellikle de Avrupa'nın Bosna'da sergilediği tepkisiz­
lik kanıtını bir çırpıda geçiyor: "Hiç alakası yok! Bosna Avru­
pa Birliği'nin üyesi olmadığı için, Avrupa'nın elinde müdahale 
etmesini sağlayacak hiçbir hukuki çerçeve yoktu. Ama Kıbrıs 
Mayıs 2004'te Avrupa'nın bir parçası olacak: Bu durumları mu­
kayese etmek imkansız."  Ama Kuzey kesimine milliyetçi Rum 
militanların yerleştirilmesi tehlikesini ciddiye alıyor: "Uzun so­
luklu bir siyasi çalışma yürütmek lazım. Uzun bir geçiş döne­
mindeyiz. Her şeye, özellikle de tarih eğitimine sıfırdan başla­
mak gerek. Can alıcı bir sorun bu. Her şeyi sil baştan etmek ge­
rek, bunlar zaman alacak. Her yerde, tüm ülkelerde, tarih in­
sanları birbirine karşı yetiştirmek üzere kullanılıyor. Her şeyi 
sil baştan etmek gerek" diye yineliyor. Emin statüko yandaş­
larının ileri sürdükleri kanıtlan gayet iyi anlıyor: "Bu insanla­
rın hepsi endişelenmekte haklı. Mal değiştokuşlannda sorun­
lar yaşanabileceği doğru, ama kazanılacak olan şey öyle önemli 
ki! Mülkiyet sorunları, Avrupalıların denetimindeki karma ko­
misyonların denetiminde her durum kendi başına ele alınarak 
çözümlenmeli."  Şiddet olaylan, intikam hadiseleri gibi tehlike­
leri azımsamıyor, ama toplumsal denetim sayesinde, tavırların 
ve davranışların günlük yaşamın sınavı içinde yumuşaması so­
nucunda ilerleme kaydedileceğini düşünüyor. Yeter ki büyük 
bir çoğunluk barıştan yana olsun . . .  "Örneğin olaylar sırasında, 
Akdeniz'de [Aya İrini) bir Rum üç kişiyi öldürdü. Kurbanların 
annesi hala hayatta. Eğer bu adam Akdeniz'e dönmeye kalkar-
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sa, ne olacak sanıyorsunuz? Herhalde insanlar onunla barışma­
yacaklar. Canı tehlikede olacak! Bu nedenle, şiddet olaylarına 
karışmış olanlar olay mahalline tabii ki dönmeyecekler. "  

Bu kadar basit mi? Eski düşmanla karşı karşıya gelmeyi sa­
dece barış, dostluk isteyenlerin kabul edeceklerine inanılabilir 
mi? Avni'nin bu soruya kendi yanıtı vardı: "Bana kişisel olarak 
hiçbir şey yapmamış bir Rumla ne alıp vereceğim olabilir ki? 
Sorumluların, EOKA'lı eylemciler olduğunu hepimiz biliyoruz! 
Ötekilerle barış yapabilirim pekala ! Bunun da dışında, bize za­
rar vermiş olanların çocuklarından ne isteyelim ki?" Ama onun 
yürüttüğü bu mantığı kabullenmek için belki de nüfusun tama­
mında var olmayan bir istek, bir bilinç gerek. 

Nur'un veya Emin'in coşkusu safça değil. Her şeyi, Tekin'in 
alayla söylediği gibi, toz pembe görmüyorlar. Kıbrıs toplumu­
nun yaşadıklarını ve kendilerinin de kişisel olarak yaşadıkları­
nı aşmak istiyorlar. Nur, bir pasaportla tanınmış bir yurttaşlı­
ğa sahip olmaktan duyduğu mutluluktan bahsederek sözleri­
ni noktalıyor: "Korkunç şeyler yaşadığım için söylediklerimde 
son derece samimiyim: 1974'te Yunanlar, evet üzerine basa ba­
sa söylüyorum, Yunanistan'ın Yunanları, çünkü onları aksanla­
rından dolayı kolayca ayırt edebiliyorduk, köy ahalisini bir ara­
ya topladılar. Rütbeli birisi, hiç unutmayacağım, yüzünü hala 
görüyorum, tüm ahalinin bir araya toplanmasını emretti ve he­
pimizi kurşuna dizdireceğine bizi inandırdı. . .  Hiçbir şey olma­
dı, Tokhni'deki gibi kimse ölmedi, ama çok korktuk. " Zennu­
re de düşüncelerini aynı şekilde ifade ediyor: "Çok zor şeyler 
yaşadığım için rahatça konuşabiliyorum. 197 4 yazında yeni ev­
liydim ve beş aylık hamileydim; insan hele hamile ise öyle has­
sas oluyor ki ! "  

Nur ve kocası kendilerine verilen bir Rum evinde yaşama­
yı reddetmişlerdi. Yaptıkları bu zor tercih bugün onlara 1974-
1975'te bir Rum mülkünü işgal etmeyi kabullenmiş olanların 
sahip olmadıkları bir özgürlük veriyor. 1978'de Nur'un koca­
sı üç yıllığına Londra'ya gitti. Pakistanlı ve Hintli göçmenler­
le birlikte, sefil otellerin sahipleri tarafından sömürülerek yaşı­
yordu. Nur onu ne zaman ziyaret etse dehşet içinde kalıyordu. 
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Eski Britanya lmparatorluğu'nun öteki göçmenleriyle temas 
içinde Avrupalı olduklarının bilincine vardıklarını söylüyor. 
2003'te Kıbrıs Avrupa'mn eşiğine geldiği için mutlular. Mad­
di refahları kendi emeklerinin ürünü. Siyasi tercihleri hedefine 
ulaşmak üzere. Avrupa pasaportu da bunun işareti. 

Birçok yetişkinin hayatı Kıbrıs meselesi içinde harcandı ve­
ya feda edildi. Ama daha genç olanlar "normal" bir hayat sü­
rebilecekleri umudunu taşıyorlar. Özgür ve Lale'nin çocukları 
geleceklerini farklı bir gözle düşünmeye başlıyorlar. Oğlan li­
seye girmiş ve veteriner olmak istiyor. Babası, "Tam yirmi beş 
ülkeye yerleşip iş kurabilirsin ! "  diyor sevinçle. Ana-baba ken­
dilerinin yeni durumdan hiçbir fayda sağlamayacaklarını bil­
seler de, çocukları için mutlular. Geleceğe güvenle baktıkları 
için, kendi pasaportlarıyla bile uğraşmamışlar: "Niye acele ede­
lim ki? Sakin sakin yaparız bu işi ! "  Ama Özgür şimdiden düş 
kuruyor: "Sanının ilk yolculuğu lspanya'ya yapacağız . . .  " Avni 
ise böyle coşkulu olmasa da iyimser. Köyünün görünümü mo­
ralini bozmuş; Tokhni'li Rumlarla, irini akıtmasını sağlayacak 
yüzleşmeyi yapamamış. Bu nedenle umudu çocuklarında: "Za­
man lazım, en az on yıl. Birbirimize alışmamız lazım." Bu kez 
ayrılırken, "Kolay gelsin! "  diyoruz ona; "Umudumuz kesilmedi, 
zaman alsa da sonunda olacak, ama kolay gelsin." Avrupalı bir 
geleceğe inanıyor. Pasaportunu almış, ama onu kullanabilece­
ğini düşünmüyor, çünkü iki oğlu okuyor, yakında üniversiteye 
girecekler ve bu ona yılda 10.000 dolara mal olacak. 

En gençler, vaatlerle yüklü bir istikbal düşlüyorlar. Ziya 
2003 sonbaharında Güney Lefkoşe'den bir futbol takımına gir­
miş. Her antremana gidişinde Yeşil Hat'tan geçiyor ve Rumca 
öğreniyor. Vuno'daki (Taşkent) küçük müze-şapelle artık 22 
yaşında genç bir adam, Münir ilgileniyor. Ailesi Tokhni'li ol­
duğu için oraya gitmiş ve onun izlenimleri Avni'ninkilerden 
çok farklı. Rumlar onu "dostça" karşılamışlar. Zaten onlar da 
Vuno'ya gelip küçük müzeyi ziyaret etmişler ve hiçbir düşman­
ca tepkiyle karşılaşmamışlar. Münir ailesinin köyüne vardığın­
da "kalp atışlan"m hissetmiş, ama geleceğe güvenle bakıyor. 
Yeşil Hat'tın açılışından, Kıbns'ın Avrupa'ya girişinden, ufuk-
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taki tüm bu değişimlerden söz ederken gözleri parlıyor. Baba­
sı şimdiden Güney'de çalışmaya giderek durumunu düzeltmiş. 
Orada iki milyar Türk lirasına denk bir para kazanıyor,18 "Bu­
radaki milletvekili maaşından daha çok." Münir de gidip Kıbrıs 
pasaportunu almış ve Magosa'da bir araba kiralama şirketinin 
kuruluşuna ortak olmuş. Turizm gelişecek artık. "Artık dünya­
ya açıldık. KKTC artık hiçbir şey değil. Denktaş hiçbir şey de­
ğil artık." Vuno'nun girişine asılan meşhur Rum düşmanı lev­
ha hakkındaki sorumuzu tereddüt etmeden cevaplıyor: "Evet, 
hepsi doğru, muhtarın girişimiymiş bu, ama insanlar karşı çık­
mışlar, tepkiler gelmiş. Yine o eski düşünce, eski zihniyet bu." 

Her şeye rağmen şenlik! 

Büyük gösterilerden on ay sonra ve Aralık 2003 için öngö­
rülen genel seçimler yaklaşırken, Kıbrıslı Türkler kendi gele­
ceklerine ağırlıklarını koyabileceklerini hissetmeye başlıyor­
lardı. Seçim kampanyasına ateşli bir biçimde katılıyor, kent­
lerin büyük kavşaklarında nöbetleşe toplanıp Avrupa yanlısı 
sloganlar yazılı pankartlar taşıyorlardı: "Baharda, hep birlikte 
Avrupa'da! "  Yoldan geçen sürücülerin büyük çoğunlukla lehte 
olan tepkileri yol üstü sohbetleri besliyordu. 

Türkiye'de tam bir yıldır R. T. Erdoğan'ın ılımlı Islamcı par­
tisi iktidardaydı, ama onun değişim isteğinden veya ordu­
nun baskılarına direnme kapasitesinden kuşku duyuluyordu. 
Kıbns'ın kuzeyinde Islamcılık Türkiye'de olduğundan da faz­
la umacı diye görülür ve Türkiye'yi Avrupa Birliği'ne sokmaya 
kararlı görünen bu hükümetin en azından bir süreliğine selef­
lerinden daha reformcu davranabileceğini o sırada henüz kim­
se düşünemiyordu. Ankara'nın KKTC'nin siyasi hayatına önce­
ki müdahaleleri nüfusun bir bölümünün güvenini ve umutları­
nı yıkmıştı. Seçim sonuçlan ne olursa olsun, Türkiye her türlü 
değişimi engelleyecektir, kanısı hakimdi: "Söz sahibi Türkiye." 
Uluslararası politikada etkili olan güçler Kıbns'ın kaderinde ol­
duğu kadar, ahalinin zihniyetinde de ağır basıyorlar ve onların 

18 Görüşmenin yapıldığı tarihte 1 euro 1 .700.000 TL idi. 
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cesaretini kırıyorlardı. Avni, "Kıbrıslılar arasındaki durum ye­
terince karışık. Ama bir de Yunanistan ve Türkiye var. Sadece 
onlar olsa iyi ! Avrupa da her şeyi karıştırıyor ve son karan da 
ABD veriyor! Kıbns, büyüklerin futbol topu gibi, bizim esame­
miz bile okunmaz ! "  diyordu. 

23 Nisan'da Yeşil Hat açıldıktan sonra, Nur kendi yaşında­
ki bir Rum kadınla, Anna ile dostluk kurmuş. Bu kendiliğin­
den dostlukta gönüllü ve militan bir yan da var. Her ikisi de 
bunu doğan yeni bir toplumun canlı simgesi olarak görüyorlar. 
Nur ve arkadaşları bizi, 28 Ekim' deki Yunan bayramında onlar­
la buluşmaya çağırdılar, çünkü Anna da o gün izinliydi. Rama­
zan ile Selvi'nin işlettikleri lokanta küçük topluluk için rezer­
ve edilmişti. Kara bulutlar, şiddetli rüzgar, sonunda çıkan fırtı­
na ve havadaki tozdan ötürü kızıla kesen bir yağmur bu olağa­
nüstü güne ayn bir parıltı katıyor. Toprak susamıştı, yağmuru 
sevinçle karşılıyor ve çocuklar da neşeyle zıplıyorlar. Böyle bir 
Türk-Rum buluşmasına ilk kez katılıyoruz. Büyük sofraya dört 
kuşak toplanmış durumda. Masanın en yaşlısı Zennure'nin 86 
yaşındaki annesi, en genci ise dedesi Emin'in adını taşıyan 3 
yaşında bir oğlan. Ada'nın geleceğine kadeh kaldırılıyor: Ka­
dehlerde alkol yok, ama bir süre sonra hava sanki iyi şarap içil­
miş gibi ısınıyor. Nur ve Anna birlikte Rumca şarkılar söyleme­
ye başlayınca gözler buğulanıyor. Emin de onlara katılıyor; gü­
zel ve gür sesiyle iyi şarkı söylüyor, hem Rumca hem Türkçe . . .  
Sonunda büyük anne de onlara katılıyor ve bir süre sonra hep 
birlikte şarkı söylüyor, gülüyor, birbirlerini tebrik ediyor, al­
kışlıyorlar. Nur sadece 10 yaşına kadar Rumca konuşmuş, ama 
birçok şarkı biliyor ve arkadaşı Anna ile akıcı bir biçimde ko­
nuşurken "biraz köhne, biraz arkaik" bir Rumca kullanıyor. 
Türkçe bilmeyen Anna onu onaylayıp cesaretlendiriyor. Biz eğ­
lenirken, küçük Emin duvarda asılı duran, sanki bizi denetle­
yen Denktaş portresinin altında oynuyor. Dedesi bu duruma 
gülüyor: "Kışın yapılan [2002-2003'te] büyük gösterilerde bu 
daha bir buçuk yaşındaydı, o zamandan bağırıyordu: 'Denk-taş 
istifa ! '  " Çocuğa bizi gözleyen portreyi gösteriyor: "Emin bak 
kim var orada? -Denktaş ! Denktaş istifa! Denktaş istifa! "  
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Aralanndaki bağlar altı aydır güçlenmiş. Anna, Nur ve ailele­
ri birbirlerini ziyaret ediyorlar, buluşuyorlar, gelecekten konu­
şuyorlar. Böylece yaşanan felaketin kopardığı ilişkiler yavaş ya­
vaş yeniden kuruluyor. Hepsi de bu dokunun, diplomatik so­
runlardan ve siyasi ayrılıklardan daha güçlü olacağı umudu­
nu taşıyor. Ramazan ve Selvi bize ziyafet çekerken, yeteneksiz 
araştırmacılar gibi davranıyoruz: Karşımızda yeni bir durum 
içindeki bir Rum kadını var, ona bir sürü soru sorabiliriz, çün­
kü lngilizce biliyor. Zaten Nur da bizi teşvik ediyor: "Anna'ya 
istediğin kadar soru sor! Ben tercüme ederim! "  Ama şenlik ha­
vasını bozmak içimizden gelmiyor. Kendimizi neşeye kaptın­
yoruz; dostluk, şarkılar ve kahkahalar çok değerli. Halbuki lo­
kantaya giderken de dönerken de, köyün yıkılmış küçük me­
zarlığının önünden geçtik hepimiz. 
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SON SÖZ 

" 1 974 Savaşı Kime Yaradı?" 

Değişim zihinlerde vücut bulurken, Annan planı hakkındaki 
pazarlıklar New York'ta, sonra da lsviçre'deki Bürgenstock'ta 
sürüyordu. Planın ancak beşinci versiyonu nihai bir karara 
bağlandı ve 24 Nisan 2004 tarihinde iki toplumda birden refe­
randuma sunulmasına karar verildi. 1 BM'in Kıbrıs temsilcisi Al­
varo De Soto başka bir versiyon hazırlanmayacağını ve başarı­
sızlık halinde, uluslararası kurumun Ada'daki arabuluculuk gi­
rişimlerine son vereceğini duyurdu. 

24 Nisan referandumu 

O sırada Yeşil Hat'tın her iki yanındaki iktidarlar "Hayır" oyu 
verilmesini savunuyorlardı. Güney'de plan karşıdan "Kyrenia 
saulık değildir" diye haykırırken, Kuzey'de de Denktaş taraftar­
ları seçmenlerden, plan uygulamaya konduğunda gerçekleşece-

Annan planının farklı versiyonlan ve uğradığı başansızlık şu çalışmada ince­
lenmiştir: Josselin Gauny, "L'echec du plan Annan pour Chypre. Analyse geo­
politique", Bitirme tezi, Institut français de geopolitique de l'Universite de Pa­
ris-VIII, 2005, 1 80 s. Karş. ayr. G. Bertrand, "Chypre: un enjeu strategique 
pour la candidature turque a l'Union europeenne", Cahiers d'Etudes sur la 
Mtditerrante orientale et le monde ıurco-iranien (CEMOTI), (36), Temmuz-Ara­
lık 2003, s. 159-181 .  
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ğine inandıkları "Adanın Helenleştirilmesini" reddetmelerini is­
tiorlardı. Ama Güney'de "Hayır" oyu milliyetçilerden, Kilise'den 
ve komünistlerden güçlü bir destek görürken, KKTC' de Denktaş 
Aralık 2003'ten beri ne güçlü bir çoğunluğun ne de Ankara'nın 
kararlı desteğine sahipti. Dönemin Türk basınında esas olarak iş 
dünyasını temsil eden plana destek komitesi tam sayfa ilanlar ve­
rerek, Kıbrıslıları "Evet" oyu kullanmaya çağırıyordu, çünkü bu 
plan onlar için, "Güvence altına alınmış bir kimlik ve hüküm­
ranlık ve kendi topraklarında kalırken Avrupa Birliği ve dünya 
ile birleşmek" anlamına geliyordu. Bu bildiriye imza atanlar, Kıb­
rıslı Türklerin ezelden beri süregelen geçici durumdan çok çek­
tiklerini belirterek, "hem Kıbrıslı Türklerin hem de Türkiye'nin 
ortak çıkarına olacak adil ve nihai bir çözüm için doğru karan" 
verecekleri umudunu dile getiriyorlardı.2 Hem Kuzey'de hem de 
Güney'de "Evet" ve "Hayır" yandaşları arasındaki bölünmenin 
sol ve sağ kavramlarıyla bir ilintisi kalmamışu. 

24 Nisan'da Kıbrıslı Türklerin %65'i yöneticilerini dinleme­
yip Annan planını onaylarken, Rumlar yöneticilerinin peiinden 
gidiyor ve %75'lik bir oranla planı reddediyorlardı. Yeni dev­
letin ulusal bayramı olabilecek o tarih, birleşme konusundaki 
başarısızlığın günü oluyordu. Ertesi gün, Avrupa Birliği'nin ge­
nişlemeden sorumlu komiseri Günter Verheugen, Kıbns Rum 
yönetiminin tavrı karşısında kendini "aldatılmış" hissettiği­
ni açıklarken, ABD Dışişleri Bakanlığı sözcüsü Richard Bouc­
her, "Kıbns'ta özgür medyanın işleyişini ve Kıbrıslı seçmenle­
rin tam ve doğru bilgi alıp alamadıklarını" sorguluyordu. Son­
raki günlerde de Avrupalıların sempatisi birleşme isteklerini 
açıkça gösteren Kıbrıslı Türklere yöneliyordu. 26 Nisan'da Av­
rupa Birliği dışişleri bakanlan, ambargoya rağmen, Kuzey Kıb­
rıs lehine ne gibi tedbirler getirilebileceğini incelemeye aldılar. 
Zaten daha Şubat 2004'te Kuzey kesimine Avrupa yardımı ilke 
olarak kabul edilmişti. 

2 "Kıbns'ıa çôıümü desuhliyoruz" , 14 Nisan 2004'te Türk basınında çıkan ilan, 
imza sahipleri arasında lsıanbul Borsası, ticaret ve sanayi odalan, deniz tica­
ret odalan, uluslararası nakliyeciler ve itahalatçılar dernekleri, iki güçlü pat­
ron sendikası olan TÜSIAD ve MÜSIAD ve işadamlan dernekleri de yer almak­
tadır. 
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1 Mayıs 2004'te kağıt üzerinde tüm Ada Avrupa'ya giriyordu, 
ama Kuzey kesiminde toplumun kazanılmış haklarının uygu­
lamaya konması askıya alınmıştı. Daha önce hiç karşılaşılma­
mış bir durum söz konusuydu, çünkü Türk ordusu artık Bir­
lik üyesi olmuş bir devletin topraklarını işgal etmiş durumday­
dı. Türkiye, Kıbns Cumhuriyeti'ni tanımayı hala reddediyordu. 

"Your Dream Home in Cyprus Paradise"* 

Hukuki bakımdan Annan planı yok hükmündeydi. Ama 
KKTC'deki pek çok kişi onun hala uygulanabilir olduğu­
na inanmak istiyordu. Onların gözünde, Rumların olumsuz 
oyu Ada'nın bölünmesini onaylamıştı. Bu nedenle kendilerini 
mülkleri hakkında serbest hissediyorlardı. Referandum sonuç­
larının bu hatalı yorumunun tüm bölgeyi alt üst etmesi için al­
tı ay yetti. Konuşmalarda ve küçük ilanlarda sadece "Eski Rum 
malı" ifadesine rastlanıyordu. Sonbahar 2004'te tam bir "altına 
hücum" yaşandı, KKTC emlak hummasına tutuldu. 

Konuştuğumuz ve Güney'deki turistik kalkınmadan yarar­
lanamadıkları için hayıflanan kişilerin sözlerinde zaman za­
man sezdiğimiz kıskançlık, nihayet yerini geç kalmış bir rövanş 
duygusuna bırakabilirdi. Yer yer, "Bizim orada on veya yirmi ev 
inşa etmeye yetecek arazimiz vardı" lafları duyuluyordu. Em­
lak spekülasyonu havası Kuzey'e egemen oluyordu. Denize ba­
kan, ama onca süredir uyumaya terk edilmiş Klepini, Kharkeia, 
Agios Amvrosios, Akanthu gibi köyler sonunda yazlıklarını in­
şa edebileceklerdi. Sonbahar 2004'te tüm Kuzey sahilinde asır­
lık zeytin ağaçlan köklerinden sökülüyor, araziler tesviye edi­
liyor, arsalar parselleniyordu. Her yerde düzinelerce levha lüks 
siteler inşa edildiğini ilan ediyorlardı. Akanthu'ya çoktan ulaş­
mış ve yakında Karpas'a da varacak yeni yol boyunca yerden 
villalar bitiyordu. 

lki yıldır bize şöyle deniyordu: "lngilizler geri geliyorlar. Bu 
iyiye işaret. Bir şeyler kımıldıyor."  Gerçekten de 2003'te bin ka-

(*) Cennet Kıbrıs'ta Rüyalarınızın Evi. 
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dar olan lngiliz mukim sayısı 2004 sonunda 4.000'e çıkmıştı. 
Upper middle class (Üst orta sınıO Akdeniz'in başka bir yerin­
de erişemeyeceği bir rüyayı, o zamana kadar korunmuş bir sa­
hilin yanıbaşında, havuzlu, taş villayı orada gerçekleştirebilirdi. 
Bu iştah, yaygın bir spekülasyonu besliyordu.3 Her şey öyle hız­
lı gelişiyordu ki, geriye dönüş imkansız görünüyordu. Çift dil­
li aylık dergi The New Colonial'ın eki olan Home'un Ekim 2004 
sayısında, elliden fazla emlak ilanı vardı ve hepsi de tüm Kuzey 
sahili boyunca düzinelerce villalık siteleri satışa sunuyorlardı. 
Ama işadamları bu lngiliz pazarını henüz yetersiz buluyorlardı: 
Bu bir başlangıçtı sadece ve Rus, İsrailli, Arap turistlerin pazarı­
nı hedefleyecek operasyonları finanse etmekte kullanılacaktı.4 

Manzaranın yağmalanması hüzün vericiydi. Veysi ve Ülfet 
çileden çıkmışlardı. Bu şantiyelerin ve özellikle de onların si­
yasi manasının incittiği Nur ne yapacağını bilemez haldeydi: 
Rumların mülklerinin yabancılara devredilmesi birleşme du­
rumunda sorunların çözülmesini iyice güçleştirecekti; genelle­
şen yağma taksim halini güçlendiriyordu. Gialusa'lı bir lokanta­
cı, "Bütün bunların arkasında devlet var" diyordu; "Yasadışı bir 
şey bu, oldu bittiye getirmek için bunu yapıyorlar, karşı tarafa, 
hatta Avrupa'ya ve BM'ye karşı bir şantaj politikası yürütüyor­
lar." Ali, "karşı bedel puanlaması" sisteminin nasıl Rum malla­
rının kitlesel olarak elden çıkarılması sonucuna yol açtığını sa­
bırla izah ediyor: "Mücahitler puanları otomatik olarak kazan­
dılar. Sonra öldürülen askerlerin akrabaları daha da çok puan 
kazandılar. Güney'de hiç toprağı olmayanlar bile puan sahibi 
olabiliyor, bunları pazarlayıp satabiliyordu . . .  Puanlar sayesin­
de Rum topraklarına sahip olunabildi, bunlar önce Türkiyelile­
re satıldı, onlar da emlak ajanslarına ve lngiliz alıcılara sattılar." 
Gerçekten de gazetelerde gördüğümüz bu puan alım ve satımı­
na ilişkin küçük ilanlar her zaman bizi şaşırtmıştı. "Kıbrıslı ka­
dınlarla evlenen Türk subaylarının puanlarını veya 'mülkleri'ni 

3 Karş. Kıbns, 18 Nisan 2005: Klepini'de (Arapköy) inşa edilen 335 villayı satın 
alanlann %85'i lngilizdir. 

4 Aynı kaynak. North Cyprus Properlies 2004'te cirosunu beşe katlamıştı ve 
2005'te de en az üç kat artış bekliyordu. 
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yüksek fiyatlara sattıklannı ve kazandıklan parayı Türkiye'nin 
güney sahiline yatırdıklannı herkes biliyor" diye devam edi­
yor Ali; "çünkü her şeye rağmen şüpheleri var. Hepsi bunu ya­
pıyor: Türkiyeliler paylannı alıp parayı Türkiye'ye yatınyorlar. 
Burada hiç yatının olmuyor. işte 1974 savaşının sonucu ! "  Yine 
de Kıbnslılar da, en azından daha mütevazı ölçülerde de olsa, 
durumdan istifade ediyorlar. Bazıları zamana ayak uydurma­
yı becermiş ve emlak ajanslarıyla müşteriler arasında aracılık 
yapıyorlar. lşadamları kadar çok kazanmasalar da, artık başka 
ufukların hayalini kurmaya başlamışlar. Kıbrıs Rum basınında 
eleştirilen bu operasyonlar, alıcılan uyaran Guardian gibi İngi­
liz gazetelerinin sütunlarına da taşınıyor. Ocak 2005'ten itiba­
ren bu gayrımenkul işlemleri yargıya götürüldü.5 

Karayolu altyapıları da bu emlak çılgınlığının olumsuz etki­
lerine maruz kaldı. Mevcut yollar, yoğun ağır vasıta trafiği yü­
zünden hızla bozuldu. Ulaşımda yaşanan sıkıntılar tüm sohbet­
lerin konusu. "Her şey plansız bir şekilde, doğaçlama yapıldı."  
Su, elektrik, inşaat malzemesi kaynaklan zaten yetersizdi. Pek 
çok kişi Ada'nın kuzeyinin ekolojisi üzerinde ağır bir tehdit ol­
duğunu düşünüyordu. Hayat kalitesi ciddi biçimde bozuluyor 
ve fırsatçılarla diğerleri, yani tercihen veya mecburen yasalara 
bağlı kalanlar arasındaki uçurum derinleşiyordu. 

Hala yağma Hasan'ın böreğinden pay kapma umudu taşıyan­
lar, yasaları umursamamak konusunda kendilerince "geçer­
li nedenler" ileri sürüyorlardı : "Ne yapalım yani, bizi mahve­
den bir ambargo uyguladılar. Bu mülklerin satışı KKTC'nin tek 
gelir kaynağı. Evlendirecek kızı olanlar ne yapsın? Çeyiz pa­
rasını toplamaları lazım! "  Sanki o 2004 sonbaharında Kuzey 
Kıbrıs'ın tüm kızlannın birdenbire görücüye çıkması gerekmiş­
ti. iki alem arasında, köyleri ve dünya arasında kalmış Kıbrıs­
lılar giriştikleri spekülasyonu haklı göstermek için iki ayrı re­
ferans kümesini maharetle kullanıyorlardı. Bu durumdan onlar 
sorumlu değildi: "Rumlar hayır dedi ! Bölünmeyi onlar istedi ! 
Burası bizim yurdumuz ! "  

Şantiyeler Ada'ya çok sayıda Anadolulu işçi çekmişti ve on-

5 The Guardian, 24 Ocak 2005. 
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lar da yerli halkı ve yetkili makamları kaygılandınyordu.6 Ay­
rıca binlerce Kıbrıslı Yeşil Hat'tın açılmasından yararlanarak 
Güney'de çalışmaya gitmişlerdi. Onların gidiş-gelişlerinin oluş­
turduğu sabah ve akşam trafiğine malzeme taşıyan kamyonla­
rın, şantiyelere giden beton karıştırıcıların trafiği ekleniyor ve 
Lefkoşe'nin kuzeyindeki yollar büyük tıkanıklıklar yaşıyordu. 

Bir devrin sonu 

l 995'te Ada'ya çıktığımızda, Dôme Oteli ile antik kale ara­
sındaki eski limanı çevresine Uyuyan Güzel gibi çöreklenmiş 
Girne bizi büyülemişti. Yeşil Hat'tın açılması kenti uyandır­
mıştı. Kıbrıslı Türkler tedavi görmek,7 özellikle de çalışmak 
için Güney'e koşuyorlardı. Kıbrıslı Rumlar da mülklerinin du­
rumuna bakmak ve daha ucuz fiyatlardan istifade etmek için 
Kuzey'e koşuyorlardı. Lefkoşe'de iki yöndeki akış akşam saat­
lerinde kontrol noktalarında karşılaşıyor, bir günlüğüne karşı­
ya geçmiş Kıbrıslı Türk işçiler "iyi para"nın kendilerini çektiği 
Güney'deki şantiyelerden yorgun argın ve kir pas içinde dönü­
yorlardı. Kuzey'in dükkanlarında alışverişten dönen şık Rum­
lar, özellikle de kadınlar ise elleri kolları paketlerle dolu bir 
halde geliyorlardı. Birbirlerini görmeden karşılaşıyorlardı. 

Nisan 2005'teki cumhurbaşkanlığı seçimlerinde aday ol­
mayan Rauf Denktaş'ın gidişi, bir devrin sonu izlenimini iyi­
ce güçlendirdi. Sonraki aylarda, Kıbrıslı Türkler onun hale­
fi olan Mehmet Ali Talat'a yavaş yavaş alıştılar. Rumlar "ha­
yır" oyu kullanarak, bir anlamda geçici duruma son vermiş­
lerdi. Kıbrıslı Türkler, olayca çok zengin geçen bu dönemde, 
yeni gerçeklik içinde bir yer bulmaya çalışıyorlardı. Pek ço­
ğu açısından, tek sağlam unsur Avrupa yurttaşlığının elde edil­
mesi ve bir Avrupa Birliği pasaportuna sahip olmaktı. Ama ül­
kenin siyasi yaşamı üzerine hiçbir hayal kurmayan Gialusa'lı 
genç bir adamın söylediği gibi, "Yolculuktan başka işe yarama-

6 Kıbns, 25 Şubat 2005. 

7 2003'te Yeşil Hat açıldıktan sonra, 24.000 Kuzey Kıbrıslı tedavi olmak amacıy­
la Güney'e geçti (Yeni Düzen, 1 2  Mart 2005). 
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yan bir yurttaşlık"tı bu. Rumlar "hayır" oylarıyla da onları çok 
öfkelendirmişlerdi. Kuzey'deki "hemşehrileri"ne Ada'nın birli­
ğini istemediklerini ve her türlü uzlaşmayı reddettiklerini gös­
termişlerdi. 2003'te Yeşil Hat'tın açılmasından on sekiz ay son­
ra, Kıbrıslı Türkler ile Rumlar arasındaki ilişkiler bize daha ge­
rilimli gözüktü. Yeniden buluşmanın heyecanı çoktan geçmiş­
ti. Bir kahvehanenin garsonu, "Bize biraz soğuk davranıyorlar" 
diyordu. Bir Rum ziyaretçi grubu bir kahvehaneden içeri gir­
meye hazırlanırken, içerideki müşterilerin onlara kuşkulu göz­
lerle baktıklarını, seslerini alçalttıklarını ve sohbeti kestikleri­
ni gördük. Rumların sık görülen çalımlarında, zenginlerin yok­
sullara, güçlü cipin şöförünün eski Renault'larıyla yolculuk 
eden aileye karşı takındıkları eda vardı. Karpas'ta küçük bir lo­
kanta işleten ve çatpat Rumca konuşmaya başlamış Kürt lokan­
tacı, "Bize iyi davranıyorlar" deyip göz kırparak ekliyordu: "Sa­
dece dillerinde ama, kalplerinde değil . . . "  2003'te coşkuya ka­
pılanların bazılarını bile bıkkınlık sarmıştı. Uzlaşmadan yana 
mücadele etmiş Lefkoşeli bir kadın esnaf, itiraf ediyordu: "-Ar­
tık kabak tadı vermeye başladı. Birkaç solcu entelektüel dışın­
da Rumlar hazır değil. Bizi hala işgalci diye görüyorlar. -Kimi? 
Kıbrıs Türklerini mi Anadoluluları mı? -Hepimizi; hepimiz beş 
yüz yıldır işgalciyiz! "  

Yine de Nur iyimserliğini koruyordu: "Alttan alta bir şey­
ler kaynıyor" diye tekrarlayıp duruyordu. Rumlarla buluşma, 
zihinlerdeki açılım, sonra Denktaş'ın gitmesi tabuları zayıf­
latmıştı. Ağustos 1996'da tampon bölgede iki Rum gösterici­
nin öldürülmesi ve sorumluluların kimlikleri televizyonda bi­
le açık açık tartışılıyordu. O dönemde bu dava hakkında var 
olan toplu mutabakatı hatırlattığımızda, Nur sözünü sakınma­
dı: "Susuyorduk. Ama bu, o dönemde hepimizin budala oldu­
ğu anlamına gelmez !"  Bir gün önce, Anadolulu bir ülkücü bi­
ze çatışmaların yeniden başlayacağını söylemişti: "lki tarafta da 
gizli örgütler var. Burada, benim kahvehanemde daha dün bir 
toplantı yapıldı ve sabahın üçüne kadar sürdü. Gençleri örgüt­
lemeye uğraşıyorlar. Cinayetler işlenecek, kesin. Hemen değil: 
lki, üç veya beş yıl içinde, ama mutlaka yeniden başlayacak." 
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Nur'un iyimserliği karşısında bu görüşleri anlattığımızda, çok 
kuşkucu bir tavır sergiledi: "Ülkücülerin hiçbir etkisi kalma­
dı artık. Tecrit oldular. Artık ordu da arkalannda değil, çünkü 
Avrupa'ya girmek isteyen bir ülkenin ordusu bu! "  

Bundan böyle, yaralan ve hınçtan daha sonraya saklayıp, bu­
günün meyvalannı toplamak daha basit görünüyor: Ali, koca­
man bir gülümsemeyle, "ilk karşılaştığımızda, bütün bunlann 
olacağını hayal bile edebilir miydik?" diyor. Onlar bu dönemi 
yaşamış olmaktan mutlu ve Sibel'in ana-babası da buna tanık 
olacak kadar uzun yaşadıklan için seviniyorlar. Avrupa pasa­
portu sayesinde geleceklerine yönelik belirsizlik biraz dağılmış 
durumda, ama belli belirsiz eksikliğini duydukları karma bir 
topluma geri dönüş o kadar muhtemel görünmüyor. 2004'te 
tüm aile gerilimden çıkmış. Sürekli gülümseyen baba kötü anı­
larıyla barış yapmış. Sibel sadece Rumca konuşan büyükanne­
sinden bu dili öğrenmediğine üzülüyor. Kendi oğlunun öğre­
neceğini düşünüyor. 200l'de dile getirdiği güçlü kaygılan ken­
disine hatırlattığımızda, bunlara bizimle birlikte gülüyor. On­
lann huzurlu iyimserliği tüm Ada'yı kaplayabilecek, Kıbrıs so­
rununu tabandan gelerek çözebilecek mi? Onlarla yürüttüğü­
müz araştırmanın son ziyaretini noktalıyoruz. Hiç kimse, ko­
nuşmanın hiçbir anında Rumlara sinirlenmedi. Tıka basa doy­
muş bir halde masada sohbet ederken, Sibel bir nar soyuyor ve 
huzur içinde taneleri yiyoruz. O sırada bize soruyor: "Peki, ki­
tabınız ne durumda? Çıktığında, iki tarafı da çok öfkelendire­
ceğine kuşku yok! Başlığı ne olacak düşündünüz mü?" Ona Ali 
cevap veriyor gülerek: "Ben başlığın ne olacağını biliyorum: 
' 197 4 savaşı kime yaradı?"' 
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TÜRKÇELEŞTIR1LMIŞ YER ADLARI TABLOSU 

Türkçe haritalarda l 974'e kadar görülen yer isimleri. Sadece bu kitapta adı geçen­
ler yazılmıştır. 

Ağırdağ Agirda 

Akçiçek Sysklipos 

Akdeniz Agia Eirini 

Akova Gypsou 

Alaniçi Pigi (Kuzey Kıbns), Klavdia (Güney Kıbns) 

Alsancak Karavas 

Arap köy Klepini 

Atlılar Aloda 

Bademli köy Loutros 

Bafra Vokolida 

Bahçeli Kalograia 

Beyarmudu Pergamos 

Beylerbeyi Bellapais 

Bostancı Zodeia 

Çamlıbel Myrtou 

Çatalköy Agios Epiktitos 

Çayırova Agios Theodoros 

Çınarlı Platani 

Dağyolu Fota 

Değirmenlik Kythrea 

Demirhan Trachoni 
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Derince 

Dipkarpaz 

Doğancı 

Doğankôy 

Edremit 

Erenkôy 

Esen tepe 

Gazimağusa 

Gaziveren 

Geçitkale 

Gime 

Gürpınar 

Güzelyurt 

Hamitköy 

Hisar köy 

Ilgaz 

İnönü 

Kalavaç 

Kalebumu 

Kalkanlı 

Karaağaç 

Karaman 

Karaoğlanoğlu 

Karşıyaka 

Karpaşa 

Kayalar 

Kaynakköy 

Kömürcü 

Koruçam 

Kozan 

Kuru tepe 

lapta 

Lefkoşe 

Malatya 

Mehmetçik 

Minareliköy 

Muratağa 
Ôzhan 

Paşaköy 

Pile 

J02 

Agios Symeon 

Rizokarpaso 

Elia 

Thermeia 

Trirnithi 

Kokkina 

Agios Arnvrosios (Kuzey Kıbns), 

Agios Nikolaos (Gılney Kıbns) 

Arnrnochosıos (Famagouste) 

Kazivera 

Lefkoniko (Kuzey Kıbns), Kofinou (Güney Kıbrıs) 

Kyrenia 

Agia Marina 

Morphou 

Mandres 

Kampyli 

Ftericha 

Sin ta 

Kalyvakia 

Galinopomi 

Kalo Chorio (Kuzey Kıbrıs), Arodes (Gılney Kıbns) 

Charkeia (Kuzey Kıbns), Pelaıhousa (Gılney Kıbns) 

Karrni 

Agios Georgios 

Vasileia 

Karpaseia 

Orga 

Sichari 

Kiornourızou 

Kormakitis 

Lamakas tis lapiıhou 

Xerovounos 

lapiıhos 

Lefkosia (Nicosie) 

Palaisophos (Kuzey Kıbns), Meladeia (Gılney Kıbns) 

Galaıeia 

Neo Chorio 

Maratha 

Asomaıos 

Askeia 

Pyla 



Pınarbaşı 

Sadrazamkoy 

Sandallar 

Serdarlı 

Serhatkôy 

Sipahi 

Sütlüce 

Şirinevler 

Taşkent 

Taşpınar 

Tatlısu 

Tirmen 

Türkeli 

Türkmenköy 

Vatili 

Yayla 

Yenicekôy 

Yenierenköy 

Yeniiskele veya lskele 

Yeşilkoy 

Zeytinlik 

Zümrütköy 

Krini 

Livera 

Santalaris 

Kiados 

Fyllia 

Agia Trias 

Psyllatos 

Agios Ermolaos 

Vouno (Kuzey Kıbrıs), Tochni (Güney Kıbrıs) 

Angolemi 

Akanthou (Kuzey Kıbrıs), Mari (Güney Kıbrıs) 

Tripimeni 

Agios Vasileios 

Kontea 

Vadili 

Syrianochori (Kuzey Kıbrıs), Gialia (Güney Kıbrıs) 

Petra tou Digeni 

Gialousa 

Trikomo 

Agios Andronikos 

Templos 

Katokopia 
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T 
ürkiye ile Yunanistan arasındaki tarihsel ça �-· ........ � 

etkileri, 1 960'tan beri baırtmsı:: bir ada olan Kıb -

daima hissedildi. Her iki ülkenin milliyetçi akımlan 

zamanla, Kıbns halklan arasında saldrrganlığın unnan­

masına yol açtı. Müslüman ve Ortodoks Hıristiyan 

cemaatlerin aynşmasınm ardından başlayan çatışmaların yatıştırılması. 

ancak Yunanistan'ın ve ardından Türkiye'nin askeri müdahaleleriyle 

mümkün oldu. Çatışmaların sona erdirilmesi bir çözüm getirmeyince, 

1974'te imzalanan Taksim anlaşmasıyla Ada ikiye bölündü. Bu bölün­

menin bedeli ağır oldu: Kıbrıs halkının yaklaşık üçte biri zorunlu göç 

yaşadı ve adanın toplumsal dokusu büyük tahribata uğradı. 

Ertenne Copeaux ve Claire Mauss-Copeaux çiftinin elinizdeki çalışması, 

Kıbrıs Türk Cemaati arasında on yıl boyunca yapılan bir araştırmadan 

yola çıkarak hem bu aynşmanın yarattığı mutsuzluğu hem de ortak bir 

anıyı yeniden inşa etmek isteyenlerin kaygı ve umutlarını yansıtıyor; 

Türkiye'nin Avrupa Birliği'ne üyelik sürecini de etkileyen bitmek bilmez 

"Kıbrıs sorunu"na yeni bir bakış getiriyor. " 1 995'ten bu yana Kuzey 

Kıbns'ı bıkıp usanmadan dolaştık," diyor yazarlar: "Tuhaf yolculuklardı 

bunlar. Bir tatil ve deniz beldesi olarak nam salmış bu adada, yollar bo­

yunca Türk ordusunun kampları birbirini izliyordu. Yasak bölgeler kıyı­

lan olduğu kadar art-ülkeyi de sarmıştı ve köy ziyaretleri karşınıza kaçı­

nılmaz olarak tahrip olmuş kiliseleri ve mezarlıkları çıkarıyordu. Bura­

daki insanlar hala savaş halinde yaşıyor gibiydiler, şiddetin izlerini silmi­

yor, gizlemiyorlardı. Kimse bundan söz etmese bile, savaş orada, yanla­

rında, yanımızdaydı. Bu havanın dışına çıkmak olanaksızdı." • 
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