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SIR VIDIADHAR SURAJPRASAD "VS" NAIPAUL, 1932'de Trini­

dad'da do�du. Britanya imparatorlu�u sömürgecili�ini irdeleyen ro­

manlarıyla tanınan yazar, 19SO'de burslu olarak ingiltere'ye gitti. Ox­

ford Üniversitesi'nde geçirdi�i dört yılın ardından yazmaya başladı ve 
o günden sonra başka bir işle u�raşmadı. Naipaul'un Mistik Ma­

sör (2001'de ismail Mechant yönetiminde sinemaya uyarlandı), Miguel 

Sokağı, Gerillalar, Nehrin Dönemeci, Taklitçiler, Yarım Hayat, A House for 

Mr. Biswas (Mr. Biswas'a Bir Ev), A Flag on the Isiand (Adada Bir Bay­

rak), /n a Free State (Özgür Bir Devlette), Büyülü Tohumlar gibi ro­

manları ve The Middle Passage: lmpressions ofFive Societies (Ara Geçit: 

Beş Toplumdan lzlenimler), An Area of Darkness (Karanlık Alan), The 

Lass of El Dorodo (El Dorado'nun Yitimi), lndia: A Wounded Civilizotion 

(Hindistan: Yaralı Bir Uygarlık), The Return of Eva Per6n and the Killings 

in Trinidad (Eva Per6n'un Dönüşü ve Trinidad'daki Katliam), The Mas­

que of Africa: Glimpses of African Be/ief (Afrika Maskesi: Afrika inancın­

dan Görüntüler) gibi belgesel kitapları da var. J.M. Coetzee'nin "mo­

dern ingiliz edebiyatının ustası" diye tanımladı�ı Naipaul, John Lle­

wellyn Rhys, Somerset Maugham, Hawthornden, W.H Smith Edebi­

yat, Booker, Kudüs ve ingiliz edebiyatındaki yaşam boyu başarısından 

dolayı David Cohen ödüllerinin yanı sıra 2001 Nobel Edebiyat Ödü­
lü'nü de kazandı. 



SELMA YEŞiLBAG, 1959 yılında Kırklareli, Babaeski'de doldu. 1976 
yılında TRT Ankara Televizyonu Film Seslendirme Bölümü'nde ses­

lendirme sanatçısı olarak çalışmaya başladı. Bu görevinin yanı sıra 
çeşitli televizyon programlarında sunuculuk, metin yazariılı ve oyun­
culuk yaptı. 1983'te ODTÜ Kimya Mühendisiili'ni bitirdi. V.S. Nal­
paul'un Taklitçi/er romanının yanı sıra tiyatro oyunları ve seslendirme 

amaçlı sayısız film çevirileri vardır. Halen TRT ve özel kuruluşlar adı­
na metin yazarlılı, elitmenlik, seslendirme sanatçılılı, sunuculuk, 

yönetmenlik ve çeviri faaliyetlerini sürdürmektedir. 
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Savaşın bitiminden kısa bir süre sonra, Londra'ya ilk 
gelişirnde kendimi Kensington'da, High Sokağı yakının­
da, özel otel diye adlandınlan bir pansiyoncia buldum. 
Pansiyon Mr. Shylock' a aitti. Kendisi orada yaşamıyordu 
ama tavan arası ona aynlmıştı ve Maltah kahya Lieni, 
bana, Mr. Shylock'un arada bir genç bir kızla geceyi ora­
da geçirdiğini söylemişti. "Ah şu İngiliz kızlan!" demişti 
Lieni. O da, savaş sonrası bir maceranın ürünü gaynmeş­
ru çocuğuyla birlikte, bodrum katında yaşıyordu. Tavan 
arasıyla bodrum, yani zevk ve cezası arasında da, sıkış tı­
kış, biz pansiyonerler yaşıyorduk. 

Mr. Shylock' a bol aynalı, uzun, kitap biçimli, gard­
robu tabuta benzeyen bir oda için haftada üç gine ödü­
yordum. Ona, yani her hafta on beş çarpı üç gine alan, 
bir metrese sahip, yenilebilirmiş hissi verecek kadar ka­
liteli kumaştan elbiseleri olan bu adama karşı, sadece 
hayranlık duyabilirdim. Londra'nın sosyal yaşam tarzına 
da, kuzeyin farklı dış görünüşüne ve rengine de alışık 
değildim ve Mr. Shylock'un tıpkı bir avukat, bir işadamı 
ya da bir politikacı gibi seçkin göründüğünü düşünüyor­
dum. Birini dinlerken kulak memesini hafifçe ovuşturup 
başını yana doğru eğiyordu. Bu hareketin çok etkileyici 
olduğunu düşündüğüm için hemen taklit ettim. Avru-
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pa' da yakın zamanda yaşanan olaylan biliyordum; bunlar 
bana azap veriyordu ve haftada yedi sterlinle geçinmeme 
rağmen, Mr. Shylock' a katıksız ve sessiz bir sevecenlikle 
yaklaştım. 

Kış geldiğinde Mr. Shylock öldü. Lieni'den cesedi­
nin yakıldığını duyana kadar bundan haberim olmadı. 
Lieni de hem kocasının ölümünü kendisine bildirmedi­
ği için Mrs. Shylock' a biraz kırgındı hem de gelecek kor­
kusuna kapılmıştı. Bu Londra ölümünün hızı ve gizliliği 
benim de huzuromu kaçırmıştı. Aynı zamanda da, 
Londra'ya gelişimden bu yana, ölümün farkında olma­
dığımı, Karayipler'deki Isabella Adası'nda, bütün öğle­
den sonralanınıza hareket getiren cenaze törenlerine ben­
zer bir şey görmediğimi hatırlatmıştı. Her neyse, sonuç 
olarak Mr. Shylock ölmüştü. Ama Lieni'nin korkulan­
nın aksine, pansiyonun düzeninde bir değişiklik olmadı. 
Mrs. Shylock ortaya çıkmadı. Lieni bodrumda yaşamaya 
devam etti. On beş gün sonra da beni bebeğinin vaftiz 
törenine çağırdı. 

Saat tam üçte kilisede olmamız gerekiyordu. Öğle 
yemeğinden sonra daracık adama çıkıp beklerneye başla­
dım. Hava çok soğuktu. Odaya karanlık çökmüştü, dışa­
ndaki ışıkta bir tuhaflık fark ettim. Ölgündü ama içinde 
gizli bir canlılık vardı sanki. Sonra yağmur çiselemeye baş­
ladı. Alışılmadık bir çiselemeydi bu: Damlacıklan görebi­
liyor, pencerenin camına çarptıklannı duyabiliyordum. 

M erdivenden telaşlı kadın ayak sesleri geliyordu. Ka­
pım hızla itilip açıldı ve Lieni, yüzünün yarısı yıkanmış, 
beyaz ve temiz, elinde makyaj malzemesine bulanmış bir 
parça pamuk, nefes nefese, "Bilmek istersiniz, diye düşün­
düm. Kar yağıyor!" dedi. 

Kar! 
Pamukla gözlerini ovuşturuyor, onu dudaklanna bas­

tırıyor, hafifçe yanaklanna dokunduruyordu -iri bir el, 
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iri parmaklar, küçücük bir pamuk parçası- sonra koşarak 
dışarı çıktı. 

Kar. Nihayet "benim havam." Ve kar tanecikleri; hava 
kadar hafif, sıkışmış buz parçacıklan. Sıkışmıştan da öte; 
parçalanmış. Ama en büyüleyici olan, ışıktı. Karanlık ko­
ridora çıkıp pencerenin önünde durdum. Sonra yukarı, 
çatıdaki pencereye doğru tırmanmaya başladım. Her kat­
ta durup sokağa bakıyordum. Derken halı bitti, merdi­
ven dar bir koridorun başında sona erdi. Üstümde çatı 
penceresi, altımda da derinleştikçe karanlıklaşan merdi­
ven boşluğu vardı. Tavan arasının kapısı aralıktı. İçeri gir­
dim ve kendimi, suniymiş hissi veren ölgün bir ışıkla 
aydınlarran boş bir odada buldum. Oda soğuk, korunma­
sız ve terk edilmiş hissi uyandırıyordu. Tahta döşemeler 
çıplaktı ve üzerine kum dökülmüş gibiydi. İçeride tozlu 
gazete kağıtlarının üzerindeki bir şilteden, yırtık pırtık 
mavi pazen bir örtüden ve düşecek gibi duran sarsak bir 
yazı masasından başka bir şey yoktu. 

Pencerenin önünde dururken -çerçevesi eğriydi, bo­
yalan soyulmuştu, buradaki her şey öyle derme çatmaydı 
ki, aşağısı çok sağlam görünüyordu- ölgün ışığı yüzüm­
de hissettim. Kar taneleri havada yalnızca süzülmüyor, 
aynı zamanda fırıl fınl dönüyorlardı. Cama dokunduk­
lannda da, eriyen bir buz şeridine dönüşüyorlardı. Kur­
şuni gökyüzünün altında çatılar, beyaz ve parlak siyah 
yamalar gibi görünüyordu. Savaşta bombalanan alan bem­
beyazdı; bütün çalılar, atılmış bütün şişeler, kutular, te­
nekeler, ayırt edilebiliyordu. Bu kusursuz güzellikle ne 
yapacaktım? O odadan, çirkin hacalardan çıkan incecik 
kahverengi dumanlan, bombalanmış alanın yanındaki 
evin kocaman payandalada desteklenmiş boyalı duva­
rını seyrederken, döşemesinde bir şilte bulunan o boş 
odadan dışarı bakarken, şehrin bütün büyüsünün uzak­
laşıp gittiğini ve hem şehrin hem de içinde yaşayan in­
sanların kimsesizliğini hissediyordum. 
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Bir şilte, bir yazı masası. Mr. Shylock hayattayken 
daha fazlası var mıydı acaba? Onun gibi seçkin, onun gibi 
özenli giyinen bir adam ve bu oda; onun zevk mekanı. 
Yazı masasının çekmecesini açtım. Kenarları eprimiş bir 
kimlik kartı. Mr. Shylock'un kartı; onun düzgün imzası. 
Yün bir etek ve kazak giymiş tombulca bir kızın buruş­
muş fotoğrafı. Belli ki, fotoğrafı çeken kişinin eli biraz 
titremişti, bu yüzden de dergilerdeki, önemli olaylarla 
ilgili haber fotoğraflarını hatırlatıyordu; az rastlanan tür­
den, bir daha çekilmesi mümkün olmayacak fotoğrafları. 
Kızın masum, dikkat çekmeyen bir yüzü vardı. "Metres" 
sözcüğünün ve ayıbın yaratması gereken şaşkın ifade yan­
sımarnıştı bu yüze. Kız, bir arka bahçede duruyordu. Ar­
kasında görünen, komşularının evi olmalıydı. Onun için 
tanıdık bir evdi. Hayalimde oraya girmeye, o anı, yani fo­
toğrafın çekildiği anı yeniden yaratmaya çalıştım. Muhte­
melen yaz başında bir pazar günüydü, öğle yemeğinden 
hemen önce. Herhalde bu fotoğrafı çeken, Mr. Shylock 
değildi. Peki erkek kardeşi mi, babası mı, kız kardeşi mi? 
Her neyse, burada sona ermişti. O an, o muhabbet anı, 
bacaların arkasındaki bu metruk odada, arka bahçedeki 
kıza herhalde yabancı bir ülke gibi görünmüş olan bu 
odada son bulmuştu. 

Fotoğrafı saklarnam gerektiğini düşündüm ama son­
ra bulduğum yere bıraktım. Ve, bu bana olmasın, diye 
düşündüm. Ölüm? Bu herkesin başına gelir. Madem 
öyle, hiç değilse arkamda daha çok şey bırakabileyirn. 
Hatıralarıma saygı gösterilsin. Kimse beni küçük görme­
sin. Ama hislerimi kelimelere dökmeye çalışırken, güç­
lükle başlamış kendi yolculuğumun, hayatım boyunca 
kaçınmaya çalıştığım bir gemi kazasıyla sona erdiğinin 
farkındaydım. 

* * * 
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Kasvetli bir başlangıç. Başka türlü olamazdı zaten. 
Bunlar, siyasi yaşamım süresince akşamlan köşeme çeki­
lip yazdıklanmdan ibaret anılanm değil. Otobiyografik 
bir çalışmadan öte, dönemimizin hastalıklannın, ancak 
iktidara yakın olmakla edinilebilecek kişisel tecrübelerle 
ifşa edilmesi. Ama bu, sadece bana hitap eden bir kitap 
da değil. Evet, doğru; sükunetle yazıyorum ama elimde 
olsa, seçeceğim sükunet bu olmazdı. Çünkü hayatıının 
akşamına çok uzağım daha, henüz kırk yaşındayım ve 
artık siyasi bir karlyerim yok. 

Adama ve siyasi hayatıma dönmenin imkansız ol­
duğunu biliyorum. Sömürgelerde olaylar çok hızlı geli­
şir, liderler çok hızlı devrilir. Ben de çoktan unutuldum. 
Ayağıını kaydırıp yerime geçenlerin de aynı akıbete uğ­
ramak üzere olduklannı biliyorum. Meslek hayatım ke­
sinlikle "alışılmadık" nitelemesini hak etmiyor. Şablonla­
ra son derece uygun. Bir sömürge politikacısının meslek 
hayatı kısadır ve vahşetle sona erer. Bizde düzen yoktur. 
Her şeyden öte, güç yoktur ve biz bu iktidar eksikliğini 
anlamayız. Kelimeleri çarpıtır ve güç kazanmak için kul­
lanırız ama blöfümüz görülür görülmez de kaybederiz. 
Bizim için politika, yap ya da öl demektir. İlk ve son kez 
taarruz demektir. Kendimizi bu işe adadık mı, siyasi ça­
tışmalarla yetinmez, çoğu zaman gerçek anlamıyla haya­
tımızı ortaya koyarak savaşırız. Değişken ve kaypak top­
lumlarımız da bize destek olmaz. Savaşın sıcağından 
sonra bizi içine alacak, tazeleyecek, yeniden canlandıra­
cak üniversiteler ve şehir meclisleri yoktur. Kaybedenler 
için -ki sonunda hemen herkes kaybeder- sadece bir tek 
yol vardır; kaçmak. Daha büyük bir düzensizliğe, son 
boşluğa; Londra'ya kaçmak. 

Pek çoğumuz, ortak duvarlı küçük banliyö evleri­
mizde, gözden uzakta, mütevazı hayatlar sürdürürüz. 
Cumartesi sabahlan alışveriş için Sainsbury' e gider, kala-
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balığın arasına sıkışınz. Komşularunızın futbol-bilardo 
hayallerinin ötesinde bir görkemin varlığından haberda­
nzdır, yine de mahkum edildiğimiz alt-orta sınıf çevre­
lerde, göçmen yaftasıyla yaşarız. Pasifik toplumunun ken­
dine özgü gaddarlıklan vardır. Unvanlan elinden alınmış 
birinden beklenen, ölmesi ya da kaçması değil, seviyesini 
bulmasıdır. Zaman zaman The Times'da, mütevazı bir 
adresten yollanmış, önemli bir konuda görüş bildiren bir 
mektubu okurken, tanıdık bir ada rastlar ve zincire vu­
rulmuş, mutsuz bir ruhun karmaşasına, aynı duygulada 
tanık olurum. Daha geçen gün Batı Yakası'nda büyük bir 
mağazanın zernin katındaydım. Satış görevlilerinin, gö­
ğüslerinde isimleri yazılı küçük plastik rozetler taşıdıkla­
n mağazalardan biriydi bu. Boyasız mutfak eşyalannın 
arasında dolaşıyordum. Giysilerimi havalandırmak için 
ahşap, katlanabilir bir askıya ihtiyacım vardı. Şu anda 
kaldığım otelde, geceleri hanyaya kurabilirim, diye dü­
şünüyordum. Satış görevlisinin arkası bana dönüktü. Ya­
nına gittim. Döndü. Yüzü yabancı gelmiyordu; bluzu­
nun göğsüne iliştirdiği rozete göz atınca hiç kuşkum 
kalmadı. Onunla en son, Bağlantısız ülkeler Konferan­
sı'nda karşılaşmıştık; kocası oradaki ateşli konuşmacılar­
dan biriydi. Birbirimizi parti ve yemek kalabalıklannda 
çok görmüştük O zamanlar "ulusal kostümünü" giyerdi. 
İpekli giysilerinin renkleri Asyalı tenini iyice vurgular, bu 
da ona baştan çıkarıcı bir görüntü verirdi. Oysa şimdi, 
mağazanın üniforma tipli etek bluzu göğüslerini ve kal­
çalarını biçimsiz yığınlara çevirmiş. Havaalanında birbi­
rimize veda ederken, elçiliğinin üçüncü katibinin son 
dakikada protokol düzenini altüst ederek bir demet çi­
çekle koşup gelişini ve ona, diplomatik kariyerini koru­
ma kaygısı ve geçmişinin kasvetli karanlığına düşme kor­
kusuyla, özel bir armağan olarak sunuşunu hatırlıyorum. 
Ve şimdi o kadın, boyasız mutfak eşyasının arasında du-
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ruyordu. Yüzüne bakamadım. Alışveriş yapmaktan vaz­
geçtim, beni tanımadığını umarak oradan uzaklaştım. 

Daha sonra, trende oturmuş, kurum kaplı yüksek 
binaların, yıkılmak üzere gibi görünen barakaların, uzun 
süredir bakımsız bırakılmış bahçeleri Karayipler'deki ar­
ka bahçeleri hatırlatan, Victoria Çağı tarzı, işçi sınıfı 
apartmanların önünden geçerken, ateşli hatip kocasını 
merak ettim. Acaba bir büroda uysalca çalışmaktan bit­
kin mi düşüyordu? Yoksa iş bulmaktan ümidini kesmiş, 
bir banliyö evinde, yetersiz bir gelirle aylaklık mı edi­
yordu? Bunu söylemek zorundayım; pek çoğumuz yok­
suluz. Hikayelerimiz, bir gazetenin ekonomi sayfasın­
daki küçük bir paragrafta, az tanınan bir İsviçre banka­
sının batışıyla ilgili bir haberde gizli. Ama bundan da 
fazla bir şey çıkarmamak gerek. Çünkü çoğumuz servet 
edinemeyecek kadar çekingen ya da cahildik: Fırsat ve 
ihtiyaçlarımızı, eski yokluk hayallerimize göre değerlen­
dirmiştik. 

* * * 

Gençlerin kötümserliğinden, ateizm ve başkaldırı 
gibi, büyüdükçe aşılacak bir şeymiş gibi söz ederler. Bu­
na rağmen, Mr. Shylock'un ölümünün üzerinden nere­
deyse yirmi yıl sonra, bu son -ve belki de en son- Lond­
ra ziyaretimde, şu andaki ruh halim, tecrübemi ve tüm 
faaliyetlerimi onaylarcasına, aradan geçen yılların, ara 
sıra buraya yaptığım ziyaretierin -Humber arabaların, 
otellerin, yardımsever görevlilerin, Malborough Malika­
nesi'ndeki III. George'un portresinin, evliliğimin ve yap­
tığım işlerin- üzerinden atlayıp Mr. Shylock'un tavan 
arasında içimi dolduran o ilk hisle birleşti; o günle bugün 
arasındaki her şey, parantez içinde yaşanmıştı sanki. Ger­
çek hangisi? İçinde bulunulan ruh hali mi, yoksa o ruh 
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halinin sonucu olarak yaşanan ve insanı tekrar o ruh ha­
line götüren olaylar mı? 

Mr. Shylock'un pansiyonunu en son birkaç yıl önce 
gördüm. Aslında orayı aramıyordum, birlikte yemek yi­
yeceğim bakan, pansiyonun yakınında oturuyordu. İri baş­
lı çivilerle süslü, camlan boyalı iki kanatlı tahta kapının 
yerini, leylak renkli düz bir kapı almıştı, elyazısıyla yazıl­
mış görüntüsü veren kapı numarasıyla da birleşince ka­
dın çamaşırı satan bir dükkanın girişine benzemişti. Fazla 
heyecanlanmadım; hayatıının o dönemi sona ermiş ve 
gereken yere konmuştu. Bugün de o kadar soğukkanlı ola­
bilir miydim, merak ediyorum. Kensington, şehrin yaşa­
dığım ya da ziyaret etmekten hoşlandığım bir bölümü 
değil aslında. Eskiye oranla epey kalabalıklaşrnış ve sanı­
nın oldukça da pahalı bir yer olmuş. Ayrıca ırkçı bir çal­
kalanışın da merkezi haline gelmiş ve ben, artık beni ilgi­
lendirmeyen savaşlara kanşmak istemiyorum. Artık ke­
deri paylaşmak istemiyorum; buna yetecek gücüm yok. 
Bu yazdıklarımın dışında, kendime uygun sözcükler bu­
lamıyorum, bulduklanmla da politikacıyı, dava taeirini 
mümkün olduğunca uzağa iteceğim. Bu fazla zor olma­
yacak. Siyasi yazılanma doydum artık. Şu anda beni yön­
lendiren tek dürtü, bana zorla kabul ettirilen bu hareket­
sizlik içinde, son boşluğu sağlama alabilme dürtüsü. 

Pek çok kez kar gördüm. Hala, her görüşümde beni 
büyülüyar ama artık onun "benim havam" olduğunu dü­
şünmüyorum. Artık ne ideal manzaraları hayal ediyo­
rum ne de kendimi onlara bağlayacak arayışlara giriyo­
rum. Sonunda bütün manzaralar toprağa, hayalimdeki 
bütün altınlar katı gerçeğe dönüşüyor. Sürgündeki pek 
çok vatandaşıının aksine ben, dört duvarlı bir banliyö 
evinde yaşayamadım. Kendime karşı bile, bir toplumun 
üyesi ya da köklerini inkar eden biri rolünü oynayama­
dım. Uzak banliyö otelimin sunduğu özgürlüğü, sorum-
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luluktan yoksun olmayı tercih ediyorum. Geçicilik duy­
gusu hoşuma gidiyor. Çevrem, Mr. Shylock'un tavan ara­
sında incelediğim fotoğraftakine benzer evlerle çevrili ve 
duygularıma kapılmış olmak beni utandınyor. Artık o 
evleri çok az görüyorum, içlerinde yaşayan insanlan hiç 
düşünmüyorum. Kötülerin ve zulme uğramışlarm yaşam­
lannda güzellik aramaya çalışrnıyorum. Zulümden de, 
zulme uğrama korkusundan da nefret ediyorum . 

• • • 

Vaftiz töreni saat üçteydi. Üçe beş kala, Lieni'nin 
odasına indim. Oda, her zamankinden daha dağınıktı; 
şörninenin üzerinde faturalar, takvimler ve sigara paket­
leri, çeşit çeşit şapkalar, yatağın üzerinde giysiler, bir par­
ça muşamba, bebek arabası, eski gazeteler; kumaş havla­
nyla kaplanmış bir dikiş makinesi. Demirli badrum pen­
ceresinin ardındaki, genellikle siyah görünen küçük bah­
çe bembeyazdı, kar atların üzerini, çıplak ve düz gövde­
li ağacı, yüksek tuğla duvarı tamamen örtmüştü. Bu gö­
rüntü içerideki rutubete ekleniyor ve adeta karmaşayı 
büyütüyordu. Ama bebek hazırdı. Lieni de süslü şömine 
aynası önünde tımaklarını gözden geçirirken tertemiz, 
pırıl pınl ve neredeyse hazır görünüyordu. Bu her za­
man ilgirni \eken bir dönüşüm olmuştu. Lieni'de "havalı 
İngiliz kızlanndan" söz etme alışkanlığı vardı. Bu sözleri 
ondan ilk kez, bir İngiliz kızının Afrikalı bir kabile reisiy­
le evlenmesi üzerine, bir faşistle ve ötekilerle yaptığı bir 
tartışmada pek de onaylamaz bir tonda kullandığında 
duymuştum. Lieni kendini de havalı bir İngiliz kızı ka­
bul ediyordu ve ne zaman birlikte dışan çıksak ya da ne 
zaman, ilişki kurduğu genç Hintli mühendisle buluşacak 
olsa, havalı İngiliz kızını yaratmak için dünyanın vaktini 
harcıyordu. Gidilecek yer, ister köşedeki ucuz İtalyan 
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restoranı ister pek de uzak olmayan sinema olsun, fark 
etmiyordu. Bu, kendinden çok, şehre borçlu olduğu bir 
görevdi sanki. 

Vaftiz törenine katılacaklar ön taraftaki odada top­
lanmışlardı. Saat üçü geçtiği için bazılan yatak odasına 
girip sorular sormaya ve Lieni'ye zamanı hatırlatmaya 
başladılar. Lieni hepsini yatıştırdı, onlar da konuşmak 
için yatak odasında kaldılar. Konuklardan ikisi taşradan 
gelmiş bir çiftti. Onlarla daha önce tanışmıştım. Kadın 
İtalyan'dı; savaşa ilişkin, özellikle de rahiplerin açgözlü­
lüğüne ilişkin acı anılan vardı. Adam, hayatımda gördü­
ğüm en ufak tefek İngiliz'di. Bu savaş dönemi aşkı ve 
onunla birlikte gelen çocuklar ona epey güven vermişti 
ama gözlerindeki karanlık kaybolmamıştı. Bu gözler hala 
çektiği acılann izlerini taşıyordu. Yeni güvenlik bölgesin­
de Lieni'ye "göz kulak olma" görevini üstlenmişti, bebe­
ğin vaftiz babası o olacaktı. Konuklardan bir başkası da, 
daha önce hiç görmediğim zayıf, orta yaşlı bir İtalyan 
hanımdı. Köşeli bir çenesi, çok yorgun gözleri vardı, bü­
tün hareketleri çok ağırdı. Lieni onun Napoli sosyetesine 
dahil bir kontes olduğunu, bir keresinde Malta'da, Pren­
ses Elizabeth'in de katıldığı bir baloda bulunduğunu 
söyledi. "Kontes bu köhne evi satın almayı düşünüyor," 
dedi; köhne sözcüğü İtalyan aksanına uyuyordu. Konte­
se gülümsedim, o da canından bezmiş bir gülümsemeyle 
karşılık verdi. 

Sonunda hazırlanınayı başardık. Ufak tefek İngiliz, 
bir taksi bulmaya gitti. Bir süre sonra, artık sabırsızlan­
maya başlayan Lieni, hepimizi kapının önüne çıkardı. 
Sokak kahverengi ve ıslaktı. Ama kar, otelin adını da göz­
lerden gizleyerek, kapı önündeki direkleri beyaza boya­
mıştı. Taksi geldi, ufak tefek İngiliz, arabanın ön koltuğu­
na oturdu ve paltosuyla huzursuzluğu arasında büzülüp 
iyice küçülüverdi. Kilise fazla uzak değildi. Saat üçü yir-
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mi geçe oradaydık. Zamanlamamız iyi sayılırdı. Kimse 
bizim için hazırlanmamıştı. Kilise bombalanmış olduğu 
için vaftiz töreni ek binada yapılacaktı. Diğer anneler ve 
çocuklarıyla birlikte bekleme odasında oturup bekleme­
ye başladık. Bu arada Lieni, şapkasının altında sürekli 
gülümsüyordu. Havalı bir Londralı kız gibi. Bir bebek 
ciyakladı. İki küçük kız, üzerinde "Mumlar iki peni" ya­
zan kutuya yaklaştılar, paralarını attılar, mumlarını yakıp 
bir ayaklığın üzerine yerleştirdiler. Kızların annesi bakış­
larını bize çevirdi, adeta onay beklercesine gülümsedi. 

Saat üç buçukta kirli yakalı, tıraşsız bir adam telaşla 
odaya girip, "Vaftiz mi?" diye sordu. "Evet, evet," dedi an­
neler. Adam dışarı çıktı ve bir saniye sonra tekrar görün­
dü. "Kaç bebek? Kaç bebek?" Bebekleri kendi saydı ve 
cevabı da kendi verdi: "Üç." Bir kez daha yok oldu, önce­
ki kadar büyük bir hızla tekrar döndü, kapıyı açtı ve ken­
disini takip etmemizi istedi. Peşinden merdivenleri çık­
tık. Her yanda mumluklar vardı, duvarları aşıboyalı bü­
yük bir odaya girdik. Adam askıdan beyaz bir cüppe aldı 
ve zar zor üzerine geçirdi. Sonra, sessizce, gülürnseyerek 
bir rahip geldi. Bir rafa yöneldi, üzerinde altın renkli haç­
lar bulunan mor bir omuz atkısı aldı ve dikkatle omuzla­
rına yerleştirdi. Tıraşsız adam seyirtti ve üç vaftiz babası­
na parlak şeffaf zarflı küçük kartlar dağıttı. Vaftiz töreni 
başlamıştı. Sonunda sıra, Lieni'nin bebeğine geldi. 

"John Cedric, kiliseden ne istiyorsun? İman, diye­
ceksin." 

Vaftiz babamız bu yönlendirmeden hoşlanmamıştı. 
Kendisine verilen karta bir göz attı ve sonunda söyledi: 
"İman." 

"Peki iman sana ne verir? Ebedi hayat, diyeceksin." 
"Biliyorum, peder. Ebedi hayat." 
Rahip bebeği tükürüğüyle, başparmağı ve diğer par­

maklarıyla takdis etti. Burnuyla bebeğin vücudu üzerin-
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de istavroz çıkardı. Yanılınıyorsam -bu törene ilişkin 
anılanm giderek bulanıklaşıyor- bir ara da bebeğin ağzı­
na bir tutarn tuz koydu. John Cedric yüzünü buruşturup 
dilini büzdü. Vaftiz babası aracılığıyla şeytanı ve onun 
yaptıklarını reddetti. Tanrı'yı kabul etti ve sonunda tö­
ren bitti. Lieni sona doğru iyice hüzünlenmişti. Rahibin 
yanına gidip ona para teklif ederken gözyaşlarına boğul­
mak üzereydi - yanılınıyorsam rahip bu teklin reddetti. 
Artık havalı bir Londra kızı değildi; ilk kez o öğleden 
sonra onun evlenmemiş bir anne olduğunu hatırladım. 
Takside ruhlarımızı yeniden canlandırmak ufak tefek 
vaftiz babasına düştü, rahiplere şiddetle karşı olan karısı 
Elsa bile, çok güzel bir tören olduğunu kabul etti. 

Törenden sonra bir parti verilecekti. Lieni bütün 
dostlarını davet etmişti. Saat altı civarında gelmeye baş­
ladılar, bazıları doğrudan işlerinden çıkıp gelmişti. Lieni 
mutfaktaydı, kilisedeki özenli hali kirli mutfak önlüğüy­
le kısmen bozulmuştu. Ufak tefek vaftiz babası, bodrum 
katın ön odasında, ev sahibi gibi davranıyordu. Birkaç 
ıslak yağmurluklu Maltah hep birlikte içeri girdiler ve 
asık suratlada hem İngilizce hem kendi dillerinde ko­
nuşmaya başladılar. Edindiğim izlenime göre, işlerden, 
paradan ve Londra'da bütün Maltahları birer beyaz kö­
leye çeviren önyargıdan söz ediyorlardı. Kontes herkese 
gülümsüyor ve çok az konuşuyordu. Faşist Johnny karı­
sıyla birlikte geldi. Siyah bir gömlek giymişti, bu, bir böl­
gede "çalıştığının" işaretiydi. Karısı da, her zamanki gibi 
sarhoştu. Bütün Maltahlar onu sıcak bir tavırla selamla­
dılar. "Merhaba, Johnny, aslanım! Bu gece nerede faaliyet 
gösterdin Johnny?" "Notting Hill Gate'de," dedi aslanım­
Johnny. "Pek kalabalık değildi." "Havandandır," dedi Mal­
talılardan biri. "Hanımefendi de, Araba ve Atları adlı 
pub'da kafayı buldu," dedi aslanım-Johnny; daha iyi bir 
açıklama bulmuş gibi. Her zamanki sabırlı dargınlığını 
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takınmıştı. Hanımefendi kendinden bahsedildiğini du­
yunca göz kırptı ve sandalyesinde doğru oturmaya çalış­
tı. Diğer pansiyonerler de aşağı inmişti. Kenyalı kız, er­
kek arkadaşı, bir sarışın, uzun konuşmalarda başarısız 
olduğu için, bu eksiğini sabit bir gülümseme ve aşın na­
zik hareketlerle telafi etmeye çalışan işsiz, alkolik, güler 
yüzlü, sessiz Burmalı öğrenci, uğursuz kehanetlerde bu­
lunan uzun boylu Yahudi genç, iki İtalyan metresiyle ve 
Lieni'ye göre polisle de başı sürekli dertte gözlüklü genç 
Cockney ve Fas'tan gelmiş, bir gazyağı ocağıyla Fas'ın 
sıcaklığını korumaya çalıştığı odasında ayda bir-iki ucuz 
Amerikan kitabı çeviren Fransız. Şehrin bütün bilinmez­
liği içinde onların tanıdık yüzlerini görmek hep hoşuma 
giderdi. Ama her zaman, iki boyutlu ve basit bir görüntü 
sergilerlerdi. Maltah grubun yönlendirdiği konuşmalar 
dışında, sohbet pek kolay değildi. Oturduk ve mutfak­
tan, çıkardığı sesleri duyduğumuz Lieni'yi bekledik 

Lieni'nin erkek kardeşi geldi. Batı Yakası'nda garson 
olarak çalıştığı restorandan izin almıştı. Solgun, yakışıklı 
ve yorgundu. Çok az İngilizce konuştu. Lieni bir kömür 
kovasıyla içeri girdi. Akşamüstü soğuk olan oda, şimdi 
biraz fazla ısınmıştı. Yanmamış kömürleri korların üzeri­
ne dökerek ısıyı biraz azaltmaya çalışan Lieni, kardeşine, 
"Rudolfo, gidip kağıt almanı istediğim zaman olanları 
anlatsana onlara," dedi. Rudolfo dişlerini sıkıp bu öykü­
yü anlatılması istendiğinde hep yaptığı gibi bir sabırsız­
lık tepkisi verdi. Tek başına bu hareket bile, gülüşmelere 
yol açtı. Ardından da hikaye geldi. Rudolfo, Londra'ya 
yeni gelmişken ve hemen hiç İngilizce bilmezken, kız 
kardeşi tarafından, çok önemli bir mektup için bir blok 
yazı kağıdı almaya gönderilmişti. WH. Smith Kitabevi'ne 
gidip "bir bok kağıdı" isteyince de, ağırbaşlı bir tezgahtar 
tarafından Boots Eczanesi'ne yollanmış ve eve, öfkeden 
yanarak, bir tuvalet kağıdı rulosuyla dönmüştü. 
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Hanımefendi sandalyesinde şöyle bir saliandı ve hiç 
ses çıkarmadan öne doğru düşüverdi. Aslanım-Johnny 
bu tür olaylara alışık bir tavırla, kansının üstüne başına 
çekidüzen verdi ve sonra onu ayağa kaldınp odadan dı­
şan çıkardı. 

"Merhaba, aslanım-Johnny!" 
Bu ses, aslanım-Johnny ve hanımefendisi odadan çı­

karken içeri girmek üzere olan Paul' e aitti. Ayakkabılan­
nın bodrum merdivenlerindeki buzlan ve külleri ezer­
ken çıkardığı sesleri duymuştuk. Paul, kısa boylu, tıknaz 
ve kel diye tanımlanabilirdi, gözlük takıyordu. Çok na­
zikti, zengin bir aksanla konuşurdu ve eşcinseldi. Lieni' 
nin bodrum katı odalannda onun "karakteri" buydu. Ön­
lük takıp ev işi yapmaktan hoşlanıyordu. Tozlan süpü­
rüp bir köşede toplamaktan, atmadan önce de miktanna 
bakmaktan tuhaf bir zevk duyardı. Masa ve yatak örtü­
lerini düzeltmeye bayılır, sık sık ütü yaparken görülürdü. 
Ne zaman Lieni'nin evine gelse yaptığı ilk şey, evin dü­
zensizliği yüzünden kapıldığı dehşeti belirtip yerleri sü­
pürmeye seyirtmek olurdu. Şimdi de aynı şeyi yapıyor­
du işte. Hemen dışan çıkıp bir süpürgeyle önlük aldı. 
Lieni onunla birlikte içeri girdi, artık dayanılmayacak 
kadar büyük bir sıcaklık yayan ateş için bir kova daha 
kömür getirmişti. 

"Zavallı aslanım-Johnny," dedi Paul. 
"Anlatsana onlara Paulo," dedi Lieni. 
Paul yüzünü buruşturdu. 
"Haydi Paulo, anlat. Bir meme ucu şu tarafta, biri. .. " 
Suratsız Maltalı güldü. 
Paul, "Bir gün, Johnny'yi görmeye gitmiştim," diye, 

onun aksanını taklit ederek anlatmaya başladı. "Uyuyor­
lardı. Hanımefendi çıplaktı. Hepsi bu kadar." 

"Saçmalama," dedi Lieni. "Haydi, anlat onlara." 
"Kadın uyuyordu, tamam mı? Ve çırılçıplaktı. Bir me-
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me ucu şu tarafı gösteriyordu, öbür meme ucu da şu tara­
fı." Bumunu kınştırdı ve iğrenmiş bir yüz ifadesi takındı. 

Ateş, çoğumuzu uyuşturmuştu. Genç alkolik meka­
nik hareketlerle hepimize sigara tuttu. Fransız şaşkın şaş­
kın oturuyordu, üzerinde hala pansiyonda üniforma gibi 
giydiği Amerikan asker gömleği vardı. Elsa'yla kocası 
mutfağa girip çıkıyorlardı. Kontes oturuyor ve gülümsü­
yordu. Lieni'nin bizim içirı ne hazırladığını bilmiyor­
dum ama iştahımızı kaçıracak hiçbir şey yapmamarnız 
gerektiği konusunda kararlıydı. Bize anlatacak başka hi­
kayesi kalmamıştı, ne var ki ne zaman bir kova kömürle 
içeri girse, durup şarkı söylememizi, dans etmemizi ya 
da oyun oynamamızı sağlamaya çalışıyordu. Sonuçta he­
pimiz nemli duvarlan kucaklar hale geldik. 

Bodrum katın zili çaldı. Lieni koridora fırladı. Ko­
nuşmalar duyduk. Bir erkek sesi, giderek hafıfledi; Lieni' 
nin mühendisi olduğunu tahmin ettik. Onu içeri getir­
mesini bekledik. Utangaç bir adamdı ve fazla İngilizce 
bilmiyordu ama kutladığımız olay, kısmen ona aitti. Epey 
bekledik. Yatak odasının kapısının çarpıldığını ve kilit­
lendiğini duyduk. Koridorda ayak sesleri vardı, bodrum 
katının kapısı yavaşça açıldı, dikkatle kapandı, ayak ses­
leri, külleri ve donmuş karlan kuru yapraklar gibi eze­
rek, merdivenlerden yukan çıktı. Lieni geri dönmedi. 

Elsa bize olup bitenleri anlattı. Mühendis, adeti ol­
duğu üzere, yıkanacak çamaşırlarını getirmişti. Bir kere­
sinde Lieni'nin doğum gününde, beyaz ceketinin cebine 
bir armağan, küçük bir mücevher bırakmış ve ona hiçbir 
şey söylememiş. Şimdi de Lieni, çamaşırlan alınca, önce 
ceketin ceplerini kanştırmış ve bir mektup bulmuş. Mek­
tup, mühendisin Hindistan'daki evinden geliyormuş.Adam 
evliymiş, çocuklan da varmış. Bu, kasıtlı bir zulüm eyle­
mi ya da cesaret gösterisi olabileceği gibi, tamamen rast­
lantı da olabilirdi. Mühendis hiçbir şeyi inkar etmemiş, 
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kendini savunmak ya da Lieni'yi inandırmak için hiçbir 
çaba göstermemişti. Lieni kendisini yatak odasına kilitle­
dikten sonra da, çamaşırlannı alıp gitmişti. 

Bu olay, partinin sonu oldu. Maltahlar ve pansiyo­
nerler birer birer, ikişer ikişer ayrıldılar. Rudolfo restora­
nına geri döndü. Aslanırn-Johnny mutfakta, kansını ken­
dine getirmeye çalışıyordu; başarılı da oluyordu, kadın 
huysuzlanmaya başlamıştı çünkü. Elsa ve kocası, taşraya 
dönen son treni yakalamak için hazırlanıyordu. Lieni ka­
pısını kilitleyip odasına kapanmış, birkaç saat önce ken­
disinin, havalı Londra kızının yarattığı kaostan uzaklaş­
rnıştı. Kontes oturmuş, öyle önüne bakıyordu. Paul, ön­
lüğü hala üstünde, ortalığı temizlemiş ve yiyecek ikrarnı­
nı tamamlamıştı. 

Davies Sokağı'na, British Council binasındaki dansa 
gittim. Aylak bir Fransız kızıyla flörtümsü, nükteli, zeki­
ce bir sohbete daldım. Fransız kadınlanyla sohbetlerim 
beni hep yorardı. Yine de sona doğru benden bekleneni 
yapmaya hazırlandım. "Dans eder misiniz?" dedim. He­
men ayağa kalktı. İşte tam o anda içimi, nereden geldiy­
se, bir zalimlik güdüsü doldurdu. "Ben etmem," dedim. 
Ve oradan ayrıldım. Parkın içinden geçtim. Ayaklanının 
altında kar terternizdi; soğuğa rağmen susadığırnı fark et­
mek beni şaşırttı. 

O gece kapının dışından gelen ağlama sesini duydu­
ğumda, yatağırndaydım. Ağlayan Lieni'ydi. Soğuk kori­
dorda, kızarmış gözleriyle öylece duruyordu. Onu içeri 
aldım. Ben yatağın kenanna oturdum, o da benim kuca­
ğırna oturdu. Ufak tefek bir kadın değildi ve mutsuzlu­
ğunun ötesinde ağırlığını ve kemiklerinin etime uygula­
dığı baskıyı da hissedebiliyordum. Bu gözyaşlarının so­
nunda ne olacağını tahmin edebiliyordum. Ama istek­
sizdim. Kramp girmiş bacaklanrnı salladım; boynuma 
sarıldı. Ayağa kalktırn, o da yere kaydı. Sandalyeye otur-
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du ve ağladı; iri parmaklannı yumuşak hareketlerle, san­
dalyenin kollanna vurup duruyordu. Ona sessiz olması­
nı söyledim, daha yüksek sesle ağlamaya başladı. Gitme­
sini istedim. Beni şaşırttı, ayağa kalktı ve tek kelime bile 
etmeden gitti. Kendimi aptal ve rahatsız hissediyordum. 
Bir keresinde bana, Lieni'nin, Helen adının Malta dilin­
deki karşılığı olduğunu söylemiş ve eklemişti: "Hiç bu 
kadar şişman bir Helen görmüş müydün?" Ama o şişman 
değildi. Günün olaylarını gözden geçirdim; hepsi çok 
uzak geliyordu. Ona gitmeyi düşündüm. Karanlık mer­
divenleri indim, zemin katın, kimsenin kullanmadığı or­
tak odalanndan gelen donmuş kütlü kokusunu geçtim, 
bodrum katın, yemek, bebek ve yanmış kömür kokuları­
na yöneldim. Lieni'nin odasından, buzlu camın ardın­
dan, kapıya asılmış giysileri göstermeye yetecek bir gece 
lambası ışığı sızıyordu. Kapının kolunu çevirdim; açıldı. 
Zayıf ışıkla, derin gölgelerin, giysilerin, kağıtlann, kutu­
larm, leğenin, çocuk karyolasının, dikiş makinesinin ve 
gardırobun yarattığı karmaşanın ortasında, Lieni yatağın­
daydı, uykuya dalmıştı. 

Bu benim ilk kar'ımdı. 
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Ari atalanmız tannlar yaratmakta ne kadar haklıy­
mış. Seks peşinde koşuyor, sonuçta lekeli bir yatakta, iki 
ayn beden olarak kalıyoruz. Erotik hayallerimiz büyü­
dükçe, tann bizden kaçınır oldu. Ne zaman kendimiz­
den dışan çıkmaya, kendi sınırlanmızı genişletmeye kalk­
sak aynı şey oluyor. Sekste söz konusu olan, şehirler için 
de geçerli. Fiziksel şehri anyoruz ama bulabildiğimiz 
sadece, bir ayn hücreler yığını. Bireyler, birimler olduğu­
muz, her yerden daha çok, şehirlerde hatıriatılıyor bize. 
Yine de, şehir fikri bizi terk etmiyor, boş bir gururla şehir 
tanrısının izini sürüyoruz. 

Bu yüzden Londra benim için tadını hızla yitirmişti. 
Dünyanın merkezinde, düzensizliğe koşan bu büyük şe­
hirde, düzenin başlangıcını bulmayı umrnuştum. Fizik­
sel görünümü pek çok şey vaat etmişti bana. O mucizevi 
ışık; o yumuşak, gölgesiz, daima koruyucu ışık. Tropik 
kuşağın ve güney İspanya'nın ışığından söz edip dururlar 
ama ılıman bölgenin ışığı gibisi yoktur. Her şeye kuvvet 
veren ve cisimlerin yüreklerindeki rengi çekip çıkaran 
bir ışıktı bu. Gecenin, günü birdenbire örttüğü tropik 
kuşaktan gelen biri olarak benim için, alacakaranlık yeni 
ve büyüleyici bir şeydi. O gürültü patırtı içinde, Lieni'nin 
bodrum odasında oturur, değişirnin hiçbir aşamasını ka-
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çırına tehlikesini göze alamayarak ışığı incelerdim. Yavaş 
yavaş çekilir, geride bıraktığı mavilik giderek koyulaşır, 
elektrik lambaları faaliyete geçmeden önce dünya tama­
men sudan oluşmuş bir görüntüye bürünür, kendimi 
okyanusun dibindeymişim gibi hissederdim. Gece oldu­
ğunda gökyüzü alçalırdı, şehrin ışıklarıyla, yapay ışıklar­
la ışıl ışıl parıldayan süslü bir kubbenin altında yürür 
gibi olurdunuz; bazen de ıslak sokaklar kendi panltıları­
nı saçardı. 

Burası şehirdi, dünyaydı. İçimde bir şeylerin çiçek­
lenmesini beklerdim. Nehrin kıyısından geçen tramvay­
lar mavi kıvılcımlar saçardı. Nehir sulan, ışığın, mavinin, 
kırmızının ve sarının yansımalanyla çalkalanırdı. Heye­
can! Kalbi mutlaka bir yerlerde olmalıydı ama şehir tan­
rısını bulmak çok zordu. Tramvay, her biri kendi hücre­
sine dönen insanlarla doluydu. Dış ışıklanyla nehri süs­
leyen fabrikalar ve depolar boş ve sahteydi. Issız sokak­
larda yürür, köprülerin üzerinde dururken, ünlü isimler­
le oyunlar oynardım. Ama çok geçmeden isimlerin bü­
yüsü yok olurdu. Burada nehir vardı, burada köprü, şu­
rada da şu ünlü bina. Ama tanrı maskeliydi. Andığım 
isimler bana karşılık vermezdi. Işıklan bu kadar keskin 
ve kesintisiz -bana göre, çürüyen tahta parmaklıklar ve 
yeni ondüle demir çatılar kadar renksizdi- sıvasız betona 
bile renk veren bu büyük şehirde hayat, iki boyutluydu. 

Konferans salonunda kendi güvenliği için bana, bir 
yabancıya bağlanmış, genç bir İngiliz öğrenci vardı. Boy­
nuna kolejinin atkısını dolamıştı, gelecekte bir hiç olma­
ya mahkumdu ama onu dinledim. Hevesi sürekli değişi­
yordu. Bir hafta, şiire heveslenmişti. Doğayla ve İngiliz 
kırlanyla ilgili, benim anlamarnı ummadığı bir şey yazdı­
ğından söz etti. "Otlann yeşili büyümedi" dizesinin ona 
ait olduğunu hatırlıyorum. Ertesi hafta felsefeye saplan­
dı. "Söyler misiniz, görüntüm Hıristiyan'a benziyor mu? 
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Benziyor mu? A-ha! Hepsi böyle düşünüyor." Bir sonraki 
hafta da, "Bana bakın. Ne dersiniz, başbakan olacak mı­
yım ben?" Tıpkı bana benziyordu; başkalarının gözleri­
nin rehberliğine ihtiyacı vardı. 

Okulun konferans salonlarıyla kafeteryasından, Fran­
sız'ın hiç durmadan daktilo yazdığı, Lieni'nin bodrum 
odasında durmadan çene çaldığı ve yine bir Maltah olan 
Duminicu'nun kaçmaktan söz ettiği pansiyona. Dumi­
nicu, kısa boylu ve şişmandı. Büyük bir mağazacia çalışı­
yor, para biriktiriyordu. Haftada bir sinemaya gider, di­
ğer zamanlarda odasına kapanır, iç çamaşıriarına kadar 
soyunmuş bir halde, gazete, dergi okur ya da bulmaca 
çözerdi. Akşam yemeklerinde çoğu zaman konserve et 
ya da balık yerdi, hem de bir bıçakla, konserve kutusu­
nun içinden. Malta'daki ailesinin itibarından söz eder, 
sosyal seviyesini kendisininkinden aşağı bulduğu Lieni'y­
le pek geçinemezdi. Londra'da onun kontrolünde ol­
maktan hoşlanmıyordu ama gitmeye de kalkmıyordu. 
Kınlmış gururuna, kleptomaniyle tepki veriyordu. Sü­
rekli olarak mağazalardan bir şeyler çalıyordu. Her za­
man gösterecek ucuz ve yeni bir şeyi oluyordu. Ve hep 
şöyle diyordu: "Ben, beş şiiine aldığı bir şeye, beş yüz şi­
lin ödedim, diyenlere benzemem. Size karşı dürüst ola­
cağım. Bunu çaldım." 

Ve pansiyondan British Council'ın salonlanna. Fran­
sızcamı ilerietmeye çalışıyor, kendimi, heveslerini her 
zaman algılayamadığım, belki de gerçekten iddia ettikle­
ri gibi iyi ailelerden gelen genç kız ve kadınlarla, bana 
güç gelen hafif sohbetler etmeye adamış buluyordum. 
Neşe içinde, Norveçli kızlarla Norveççenin birleşik "o"la­
rını ya da İsveçlilerle İsveççenin "j"lerini çalışıyordum. 
Bütün bunlar bir sinema davetine, kitap biçirnli odada, 
giysilerin arasında beceriksizce göğüs sıkıştırmaya, önce 
öte yana çevrilen, sonra sunulan dudaklara, yani, kendi-
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sine kur yapılmasına hazırlanan genç bir kızın en yoğun 
ifade biçimine bir ön hazırlıktı. 

Londra'da rehbersizdim. Geçmişimle şu anım ara­
sında bağlantı kuracak, uyumumu, uyumsuzluğumu tes­
pit edecek kimsem yoktu. Karakterimi seçmek tamamen 
bana kalmıştı, ben de en kolay ve en cazip karakteri seç­
tim. Züppe, müsrif, burslara kayıtsız bakan bir kolonyal 
oldum. Gerçekte gelirim çok azdı, kendime ayırdığım 
tahsisatsa onun yarısı kadardı; kazanmadığım parayı har­
camakla mutlu olabileceğime inanıyordum. Ama aile­
min, adamızda Coca-Cola şişelemekle uğraştığını ilan 
ettim. Umduğumdan daha az kişiyi etkiledi bu, buna 
karşılık benim adamdan gelen ve bunu çok önemli bulan 
çocuklardan gördüğüm saygı işe yaradı, tıpkı Lieni'nin 
oyunuma katılmakta gösterdiği heves gibi. Hiç rehberim 
yoktu demiştim; o zamanlar gerçekten de öyle görünü­
yordu. Ama bodrum katında Lieni vardı. Onu her gün 
görüyordum. Karakterimi olduğu gibi kabul ettiğini ve 
abartmaya çalışmayacağını sanıyordum. Ama -artık açık­
ça belli olduğu üzere- imalan ve övgüleriyle zengin ko­
lonyal karakterini asıl yaratan oydu. Birbirimizin gözün­
de kendimizi nasıl görüyorsak, o olmuştuk. O bana, söy­
lediğimden daha zenginmişim gibi davranıyordu. Görün­
tümün farkına varmamı sağlamıştı. O ana kadar buna 
hiç dikkat etmemiştim, sadece canavar olmadığımı bil­
mekten dolayı memnundum, o kadar. Gözlerimin kar­
şımdakini altüst edebileceğini de, koyu, parlak ve yu­
muşak saçlarıının bu konuda başka bir kaynak olabile­
ceğini de bana Lieni söylemişti. Beni mağazalara sürük­
leyip giysilerimi seçen ve kırmızı kuşağı öneren oydu. 
Geçmişinde savaş vardı; parıltısı barış devam ettikçe 
solan, giderek, İtalya'da bir Hint subayıyla yaşadığı iliş­
kinin anısında yoğunlaşan savaş. Bana gösterdiği ilgiyi 
böyle açıklamıştı. Birinin yerine konmak huzursuzluk 
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yaratan ama aynı zamanda da gurur okşayan bir şeydi, 
bir yükümlülük de getirmiyordu. Onun eğittiği bir öğ­
renci olmuştum. 

British Council'daki gecelere hazırlanmak benim 
için bir zevk haline geldi. Kollanını rahat hareket ettire­
bilmek için kuşağımı gevşek bağlıyordum. Orada bir se­
yirci bulursam -örneğin, adamdan gelen ve arkadaş ara­
yan yoksul bir öğrenci- dans hareketlerini iyice abartı­
yordum; ama bana şikayetlerini anlattığında umursa­
mazlığım yüzünden mutsuzluğa kapılmaya başladığını 
da görebiliyordum. Haftada iki-üç kez, yolun büyük kıs­
mını toplu taşıma araçlanyla kat ettikten sonra, fazladan 
birkaç şiline kıyıp okula bir taksiyle gitmemi söyleyen, 
Lieni'ydi. Beni giydiren, üstüme çekidüzen verdikten 
sonra fetihlere gönderen Lieni'ydi. Oynadığım oyundan 
zevk alıyordum ve büyük bir memnuniyetle görüyor­
cluro ki, Isabella Adası'ndan gelen gençlerin, modaya uy­
gun olana ve saçma bulduklan şeylere karşı taşıdıklan ve 
eğer iyi yönlendirilirse, hayranlığa dönüşmeye hazır hoş­
görülen, beni kabullenmelerini sağlamıştı. Hayranlık 
duyduklan rolü iyice abarttım. Boynunda kolejinin atkı­
sıyla, ünlü bir mağazalar zincirinin halkası olan bir çaye­
vinden çıkarken gördüğüm bir delikanlıya, "Sevgili dos­
tum," dedim. "Sevgili dostum, bir daha sakın, sakın, sakın 
seni bu kapıdan çıkarken görmeyeyim. Şunu da unutma, 
o boynundaki kolej atkısının tek kullanım amacı, ayak­
kabılannı parlatmaktır." Tabii şu anda hafızamda canla­
nan şekli bu değil, büyük ihtimalle daha düşüncesiz bir 
tavırla azarlamıştım onu. Size, birkaç yıl sonra lsabella'da 
halkın diline düşen ve bana yerel bir ün kazandıran şek­
liyle aktarıyorum. Şunu da itiraf etmeliyim ki, Lieni'nin 
yarattığı karakterin, küçük çapta da olsa, kendince bir ef­
saneye dönüşmesi beni çok memnun etmişti. 

Ne var ki Lieni, kadınlara özgü sınırlı dünya görü-
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şüyle beni fetihlere gönderiyordu. Zaferlerimi paylaş­
mak ya da herhangi bir boyutta tanığı olmak istediği için 
de pansiyonuna kadınlar getirmemi bekliyordu. O ben­
den bunu beklediği için ben de yapıyordum. Pek zor ol­
muyordu. British Council'ın salonlannda her zaman se­
çilecek kadınlar bulunurdu. Bu salonlar sert aksanlı, ko­
lah beyaz yakalı, altın çerçeveli gözlüklü, ırklanna ilişkin 
acılan bir erdem gibi taşıyan ve masumlardan cinsel bir 
ödül beklemeyi hak sayan Afrikalılar yüzünden tatsız da 
olabiliyordu ama ben, British Council'ın salonlarını oku­
lun salonlarına tercih ediyordum. Çünkü o dürüst ve 
içten bursiyer kızları, kendilerine acılarını ve hırslarını 
aktaran ailelerinden ayırmak zordu. Onların dilini çok 
iyi biliyordum ve benim için, dilini konuşamadığım bi­
riyle ilişki kurmak daha uygundu. British Council'ın sa­
lonlarından zaman zaman sanat galerilerine uzanırdım. 
Birbirine bağlı kocaman odalanyla geriye, ileriye ve yan­
Iara doğru hareketi mümkün kıldığı için, galeriler bence 
mükemmel birer av sahasıydı. Bu imkanlan gören ilk kişi 
olmadığımı fark etmek canımı sıkınıştı ama böbürlene­
rek söyleyebilirim ki, taşradaki kültür merkezlerine gi­
den gezi trenleri, tamamen benim keşfimdir. 

Örneğin çarşambalan Oxford kasabasına giden bir 
gezi treni vardı. Paddington İstasyonu'ndan on ikiye çey­
rek kala kalkar, bire üç kala Oxford' a varırdı. Gidiş dö­
nüş bilet ücreti yedi şilin altı peniydi. Avrupalı kızlan 
tavlamak çok kolaydı. Hatırladığım kadarıyla, kırklı yıl­
ların sonlarında bu kızlar kanlan çekilmiş gibi solgundu­
lar, düz topuklu kahverengi ayakkabılar, açık kahverengi 
yağmurluklar giyerlerdi. Kompartmanımı büyük bir has­
sasiyetle seçmeye çalışır ama sonunda kendimi içgüdü­
lerime ve şansa teslim ederdim, bu gibi konularda onlar­
dan iyi rehber bulunmazdı. Hemen bir sohbet başlatma 
çabasına girişmez, kontrolörün gelmesini beklerdim. Ge-
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zi bileti, yeşil renkli normal biletle tezat teşkil ederdi; 
açık kahverengiydi. Bu renkte bir bilet gösterirse, kızın, 
benim gibi bir turist olduğunu anlardım. Yanıma dergi­
ler almış olurdum, özellikle de çarşamba günleri çıkan 
Punch dergisini. Sonra kıza uzatırdım, çoğu zaman kabul 
edilirdi. Böylelikle bir sohbetin başlangıcı için ilk adım­
lar at:ılmış olurdu. Ağır ağır konuşulan Fransızcanın, 
Norveççenin birleşik "o"lan ya da İsveççenin "j"leriyle 
ilgili bir sorunun ardından, kültür merkezini birlikte keş­
fetme önerisi gelirdi. Bu üç-dört aşamanın herhangi bi­
rinde tanışıklık, anlamsızca tıkanabilirdi. Ama Fransızla­
nn dediği gibi, kanımza işlemişse kararlılık ve istek son 
haddindeyse, hata pek söz konusu olmazdı. Oxford tre­
ninde dört başarılı çarşamba geçirdiğimi söylesem bana 
inanır mısınız? Bir Norveçli. (Norveç ne ülkedir ama! 
Ne yazık ki ünü, kaba komşusu İsveç'in şişirilmiş adı yü­
zünden biraz donuklaşmıştır.) Bir Fransız kız, bir Fransız 
kadın ve bir İsviçreli Alman. Bu son maceranın yarattığı 
rahatsızlık yüzünden, dikkatimi başk� yönlere çevirdim. 

Gerçekten de çok rahatsız ediciydi. Ne tatildeki ko­
lejlerin döner tahta merdivenlerini tırmanrnış ne öğren­
cilerin geniş oturma odalanyla, tıkışık yatakhanelerini 
keşfetmiştik. Sadece yürümüş, yürümüş, ara sıra da bir 
şeyler içmek için mola vermiştik. Gün, sayısız küçük 
dükkfında içtiğimiz sıcak çaylardan sonra sabahın birin­
de, yine yürüyerek Londra'ya, St. John's Wood'a dönü­
şümüzle sona ermişti. Londra'da daha önce hiç tatmadı­
ğım türdeki bu heyecan, bana enerji vermeye yetrnişti. 
Terk edilmiş sokaklarda -bu tür bir aynntı, değişimin 
boyutlannı anlamamızı sağlıyor çünkü günümüzde so­
kaklar, sabahın ikisinde bile, gündüz olduğu kadar kala­
balık- bana bir karar bildirilmişti ve ben, kendimi tuta­
mayarak, bundan etkilenrniştim. Beatrice, arkadaşı ol­
mama karar vermişti. Bu kelimenin anlamını açıkladı-
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ğında, kitap biçimli odama davet edilmeyi beklediği kor­
kusuna kapıldım. Ama hayır; St. John's Wood'da, oturdu­
ğu evin çevresinde dolaştık, dolaştık, sonunda evin önüne 
gelip durduk. Aynhk anı gelmişti, benden hiçbir şey bek­
leomediğini görünce rahatladım. Beni dudaklanmdan ha­
fifçe öptü -nasıl teslim olduğuma dikkat edin- ve şeklini 
öğrenmek istermiş gibi elini yanağıma hafifçe dokundur­
du. Bunun iyi bir başlangıç olduğunu söyledi. 

Altüst olmuş bir halde pansiyona döndüm. Nasıl 
biri olduğunu doğru hatırladığırndan bile emin değildim. 
Kendimi tümüyle onun havasına bırakmıştım. O yol 
göstermişti, ben de izlemiştim. Karannı bildirdiğinde, 
bir cevap vermem gerektiği hissine kapılmıştım. Kendi­
me yalancı tanıkhk etmeme konusunda çok dikkatli dav­
ranırdım -bu tür ilişkilerde bu yöntemi hiç kullanma­
dım- ama ona, cüzdanımda sakladığım ve bana geçmiş­
te, örneğin İsveççenin "j"sinin tadı kaçtığında, işe yarar 
bir sohbet konusu olarak hizmet vermiş bir Isabella do­
lan vermiştim. O zaman, bu bir dolan teslim etmek 
önemli görünmüştü bana - duygular bizi esir aldığında 
nasıl da debeleniyoruz. Şimdiyse o duygulardan geriye, 
sadece rahatsızlık ve bir de tehdit kaldı. "İyi bir başlan­
gıç" tehdidi, sık sık tekrarlanan. Basle'dan on beş gün 
sonra gelecek, p�k çok ortak noktamız olduğu için beni 
tanıştırmaya can attığı, "kültür adamı" baba tehdidi. 

Şans devreye girdi. Gün, olduğu gibi, kirlenmeden 
kaldı. Gerçekten şans mıydı acaba? Aradığım düzeni 
bulmuş olamaz mıydım? Peşinden gitseydim, beni çok 
uzaklara götürecek bu ani kopuş, hep beklediğim düzeni 
getirmiş olamaz mıydı? Yine de kuşkulanm vardı: O gün 
boyunca, olmarnı istediği gibi birine dönüşüp dönüşme­
diğimi bilmiyordum. Yine de merak ediyorum: Acaba, 
babasıyla, o "kültür adamı"yla -şu Avrupa deyimleri yok 
mu; İngilizceye çevrildiklerinde ne kadar tuhaflaşıyor-
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lar- taruşsaydım ve o kızla uzaklara gidip dağlar ve karlar 
arasında ineklerimizi sağıp peynirlerimizi yamaçlardan 
yuvarlasaydık daha iyi ya da bir bakıma daha mı eğlen­
celi olurdu? 

Ama şansım -bu kelime kalsın- devreye girdi. Erte­
si gün, öğleden sonra, küçük bir zarf içinde bir mektup 
geldi. "Sana dolanru geri vermek istiyorum. Lütfen ka­
bul et." O kadar. Ne "sevgili" ne "sevgiler". Açık görüşlü 
İsviçreli! Bu esrar ona o kadar fazla gelmişti ki, kaçınma­
yı tercih etmişti. İlişkimizde, tuhaflıktan daha öte bir 
şey, bir yanlışlık sezmişti, belki de erdemin eksikliğini 
fark etmişti. 

İzninizle açıklayayım. Vırtus:1 Isabella imparatorluk 
Okulu'na gidip de Major Grant'tan Latince dersleri al­
mış biri, bu kelimenin anlamını nasıl bilmez? Sizi kitap 
biçimli odaya götüreyim; dikkat edin de kapıyı kapatır­
ken dekor yok olmasın. Kızın, giderek ciddileşen ve boş 
bir ifadeye bürünen yüzü hala durgun ve başka yöne 
çevrilmiş. Bir mantık aruydı bu. Ama beni kor kutan, en­
dişelendiren bir an. İkimiz de Londra'da, bu büyük şe­
hirde savrulup durmuştuk. Ben geçmişimle, kendi ka­
ranlığımla, o da hiç kuşkusuz, kendisininkiyle. Bu sohbet 
anlarında, hep, geçmişlerini, ülkelerindeki manzaralan, 
aile yapılanru tarumlamalanru diler ama duymaktan da 
korkardım. Hayalimde bile onlann Normandiya tipi çift­
lik evlerine, Nassjo yazılıp Neshway diye telaffuz edilen 
yerdeki apartman dairelerine ya da coğrafya kitaplannda 
anlatılan kayalık fiyordların üzerine kurulmuş evlerine 
girmek istemezdim. Hiçbir zaman onlan oralara bağla­
yan ilişkileri, çoktan mahkum u olduklan küçük kaygılan 
dinlemek istemedim, karanlıklanmızın, halelerimizin ka-

1. (Lat.) Erdem. (Ç.N.) 
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rışmasını arzu etmedim. Kullandığım dili anlıyor musu­
nuz? Bir başarısızlığı, bir eksikliği tanımlıyorum; bu tür 
şeyler çok özel olabiliyor. Bütün hayatımı kadınların ara­
sında geçirdiğim için, onlardan ya da onların etkisinden 
uzak bir varoluş biçimi düşünemiyorum. Belki Lieni'yle 
girdiğim ilişki yeterliydi; belki öbürlerinin hepsi sapık­
lıktı. Mahremiyet; içinde dehşeti barındıran kelime. 
Dolgunlarsa ve desteğe ihtiyaç duyan bir ağırlığa ilişkin 
bir ipucu veriyorlarsa, sonsuza dek bir kadının göğüsleri 
arasında kalabilirdim. Ama ten vardı, tenin kokusu var­
dı. Tümsekler, çizikler, beni kesinlikle öfkelendiren dü­
zinelerce küçük şey vardı. Beldeneni yapma kapasitesi­
ne sahiptim ama bu yeteneğim sık sık, sarhoş olmaya ya 
da iki kez akşam yemeği yemeye benzer bir tat bırakı­
yordu. Yakıniaşmak başkasının mahremiyetine ya da ken­
di mahremiyetime tecavüz etmekti. Kitap biçimli odada 
olaylar her zaman iyi bitmiyor, gözyaşlarıyla, bazen öf­
keyle, ucuyla oynanarak büyütülmüş ama işe yaramayan 
bir göğüsle ya da derhal temizlenmesi gerekiyormuş gibi 
görünen bir odanın üzerine kapanan bir kapıyla sona ere­
biliyordu. 

Ama "karakterim" böyleydi işte. Kitap biçimli odaya 
gelen kızlardan zafer anıları topluyordum. Çoraplar, de­
ğişik küçük giysiler; hatta bir keresinde, geceyi yanımda 
geçirmeyi düşünen bir kızdan bir çift ayakkabı almıştım. 
Ama fetişist nedenlerle değil, yemin ederim! Şimdi bile 
bu davranışlarıının nedenini anlayamıyorum. Herhalde 
üzerlerinde bazı giysi parçaları olmadan evlerine dönen 
ya da metroyla yolculuk eden kızlan düşünmenin, bazı 
erkekleri tahrik ettiğini bir yerde okumuş veya duymuş­
tum. Bir seks günlüğü tutmaya neden başladığıını da an­
layamıyorum. Galiba önce, sıkıntı ve aylaklık yüzünden 
başlamıştım ama çok geçmeden bir "oto-erotik teşeb­
büs" halini alıverdi. Analiz etmeye çalıştığım bendim; 
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benim anlık tepkilerimdi. Maskaralık! Rezillik! O zaman 
bile benim için böyleydi. Ama sapıklığımı sürdürdüm, ta 
ki, beni yeni fetihler için dışarıdaki dünyaya gönderen 
Lieni'nin, günlüğümü, yazdığım düzende okuduğunu 
fark edinceye kadar. Bu canımı sıkmamıştı. Onunla iliş­
kimizin bir yanı da buydu; olmadık saatlerde odama gel­
mesi ya da mektuplarımı okuması bana mahremiyetime 
tecavüz gibi gelmiyordu. Hatta bu tür bir katılımı hoş 
karşıladığıını bile söyleyebilirim. Ama günlük tutmayı 
bıraktım. Lieni bir akşam bodrum katının ön odasında, 
bazı pansiyonerlere bu konudan söz etti, onlar da bunu 
benim "karakterime" uygun, büyük bir şaka olarak de­
ğerlendirdi. Fransız, "Fransa'ya gidip bir Fransız kızıyla 
evlenmelisin," dedi. Ama düşünceleri başka bir yerde ol­
malıydı, muhtemelen Lieni'nin hazırladığı ve kendisinin 
de az önce mideye indirdiği yemekte; çünkü sözlerine 
şöyle devam etti: "Bir Fransız kızı, bir parça ekmek ve 
biraz peynirle sana dünyanın en güzel sofralarını hazırla­
yabilir." Bu olaydan sonra Lieni kendini iyice özgür his­
setmeye başladı. Günlüğümden ezberlediği bölümleri, 
benim ağzımdan, diğerlerinin önünde tekrarlıyor, oyun­
baz Maltah tavrıyla, elini önüme atıp "onu" ısınp kopar­
ma tehditleri savuruyordu. Özellikle neşeli olduğu bir 
gün, düğmelerimi çözmeye bile kalkıştı. Böylece pansi­
yon karakterime, bu mizahi boyut da eklenmiş oldu. 

Uyarı işaretleri çok belirgindi. Ama o zamanlar, za­
fer anıları toplayarak, var olmayan bir yanımı yazma de­
neyimlerine girişerek, sadece bir oyun oynadığıını sanı­
yordum. Sanki hep oyun oynarrnışız gibi. Sanki, bütün 
tutarsızlık göstergelerine, karanlık yollarına ve isteyerek 
yoldan çıkmalara rağmen, kişilik, bir bütün oluşturmaz­
mış gibi. Stres dönemlerinde, farkında olmadan içine gö­
müldüğümüz bazı özel durumlar vardır. Bütünlüğümü­
zün ve bilincimizin sürekliliğine rağmen, ne ölçüde bo-
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zulduğumuzu ancak tekrar yukarı tırmanma sürecinde 
görebiliriz. Londra'ya, bu büyük şehre düzen, olgunlaş­
ma ve ancak böyle mucizevi bir ışığı olan bir şehirde 
mümkün olabilecek bir ufuk genişlemesi umarak gelmiş, 
imkansız görünen bir işlemi hızlandırmaya çalışmıştım. 
Bu, daha önce de defalarca denediğim ve başkalannın 
gözünde nasıl değerlendirileceğini merak ettiğim bir şey­
di. Ama artık ne olduğumu bilmiyordum; hırs önce kar­
maşaya dönüşmüş, sonra yok olmuştu; ben de kendimi 
lsabella Adası'ndaki hayatımın, bir zamanlar bir gemi 
enkazı gibi terk ettiğim kesinliklerini özler buluverdim. 

Gemi enkazı: Bu sözcükleri daha önce de kullan­
dım. Adadaki geçmişim yüzünden, sürekli aklıma gelen 
sözcüklerdi bunlar. Büyük şehirde de aynı duygu sık sık 
karşıma çıktı; aynı sürüklenme duygusu. Herhangi bir 
karşılaşmayla anında değişiverecek bir algı hücresine sa­
hiptim sanki. Lieni'nin yanında çocuk-sevgili-ağabey; 
halka açık salonlarda özel oyunların oyuncusu; Beatrice 
gibi bir kızın yanında hassas bir genç adam; oldukça çir­
kin sırtını gördükten sonra gösterdiğim tiksintiye göz­
yaşlarıyla karşılık veren ve -insanlar uç noktalarda, yerli 
yersiz nasıl da salınabiliyorlar- bana Normandiya tarzı 
çiftlik evinin resmini gösteren bir kızın yanında da bir 
hayvan olabiliyordum. Bu sonuncusu bir süre, içimde bir 
utanç anısı olarak kaldı; çünkü kıza bağırmıştım. Haya­
tım boyunca en fazla üç dört kez, tümüyle zalimce dav­
ranma suçu işledim. Ama şimdi, bir stres döneminde 
yakın aralıklarla iki sabıkam olmuştu işte. 

Bu kadar üç boyutlu, kökleriyle toprağına bu kadar 
sıkı sarılmış, rengini o denli derinliklerden çekip giyinen 
büyük şehirde gerçek olan, sadece şehirdi. Bütünlüğü­
nün bir kısmını yitirmek için ona gelen bizlerse sabit ve 
donuk bedeniere hapsolmuştuk. İçinde yürüdüğümüz 
şehirle aramızdaki, giderek büyüyen bu kişilik parçalan-
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ması içinde, farklı buluşmalann sonuçlannı kişilikleri­
mizde yansıtmayı bile beceremiyorduk, en fazla, algıla­
yıcı konumundaydık Karşılıklı olarak herkes, bu tür bu­
luşmalar katanna takılmış, önce deneyim, ardından da 
kişilikler kompartımanlara aynlmıştı. Herkes, kendi ka­
ranlığına bürünmüştü. Lieni, atkısını boynuna dolamış 
İngiliz öğrenci, Duminici -hayalimde sonsuza dek dar 
yatağının, mor renkli, meni lekeli örtüsünün üzerine don 
fanila uzanmış, bir konserve kutusundan et tırtıklayıp 
bıyıklannı oynata oynata yer, bir yandan da yakında ka­
çacağından söz eder haliyle kalacaktı- ve ben. Hafif pa­
nik sancıları başlamıştı bile. Kaybolma ya da yalnız kal­
ma paniği değil; kendimi tam bir insan gibi hissedeme­
me paniği. Başka insan hayatlannın yarattığı tehdit, ha­
tırlanan özel manzaralar, ilişkiler, bana ait olmayan bir 
düzen. Genişliği özlüyordum. Ama şehirde, genişlik, 
bana nasıl ulaşabilirdi ki? Birbiriyle ilintisiz macera ve 
tanışıklıklara, kendim hiç aynı kalamazken, bütün bun­
lann asıldığı ip bile olamazken, nasıl çekidüzen verebi­
lirdim? Hiç durmadan, karanlıklar arasından çıkıp geli­
veriyorlar ve hiçbir yere yerleştirilemiyor, oturtulamı­
yorlardı. Ve geceler daima, dar ve uzun pencereli, kitap 
biçimli odada, ışığa ya da aynaya dönük oturmarola sona 
eriyordu. 

Bütün işaretler mevcuttu. Kaza arn yaklaşıyordu ama 
ben bunu ancak, geldiği ve düzen arayışı çok daha acil ve 
daha güven verici bir şey için terk edildiği zaman göre­
bildim. Güven ihtiyacı sürekliydi. İşe sık sık fahişeleri 
ziyaret ederek başladım. Bunu sadece içgüdülerim öner­
miyordu, okuduklarımdan da etkilenmiştim. Bu kadınla­
nn sunduldan şeylerin müptelası olmuştum; az ya da 
çok zevk, korkunun yarattığı o ani tahrik ve ardından da 
bunun çabucak harcanışı. Ama bu grotesk bir işti; en az 
grotesk yanı da sözlük anlamıydı. Kişisel hizmet, ceza-
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landırma, hükmetın e, giyinik otuz şilin, soyunuk iki gine. 
İlk deneme tam bir başarısızlık örneğiydi; korkunun dışa 
vurulmasına yol açan bir durum oldu. Oldukça sıcak 
bekleme odasını, gaz sobasını, köy evleri ve çiçek desen­
leriyle bezeli duvar kağıdını ve solgun bir avizenin ışığı 
altında, koltuğunda sigara içerek akşam gazetesini oku­
yan yaşlıca hizmetçiyi hatırlıyorum. Arkadaki odada, 
para ve hizmetçiye verilecek bahşişin pazarlığından son­
ra, o büyük aşağılanma geldi. Bir süre sonra "beden" beni 
üzerinden atıp kötü kokulu, dimdik saçlarını düzeltti. 
Ne var ki daha sonra keşfettiğim gibi, zalimlik ve kandır­
maca, az rastlanır türdendi; bu tür bir deneyimi bir daha 
yaşamadım. Daha sonrakiler oldukça bulanık; hepsi de, 
özel bedenlerden çok, adeta kimliği belirsiz etlerle birer 
buluşmaydı. Her seferinde boşluğun derinliklerine daha 
çok itildiğirni hissediyor, her gün, her dakika, uğradığım 
şokun sürgit etkisini yenıneye çalışıyordum. O günler­
deki tek kahramanlığım, belimde taşımayı ihmal etme­
diğim kuşak ve hala düzgün taradığım saçlarımdı. 

Sanki bir anlamda Lieni'yi suçluyormuş gibi yazıyo­
rum. Niyetim bu değil aslında. Lieni beni kurtarmış bile 
olabilir. "Kaza" geldiğinde, onunla birlikte değildim. Pan­
siyondan ayrılmıştım ve bu taşınma rahatsızlığıının do­
ruk noktası olmuştu. Ev kontese satılınıştı ve Lieni dahil 
hepimizden evi boşaltmamız istenmişti. Böylece dağıl­
dık Lieni'yi aramak için bir girişimde bulunmadım. Ken­
di özel savaşımı veriyordum ve onunla yüz yüze gelebi­
leeeğimi sanmıyordum. Onu, on iki yıl sonra bir taksinin 
içinde gördüm. Aynı bölgede, güneşli bir pazar öğleden 
sonra, kağıt parçalarıyla dolu bir sokakta. Pardösülü bir 
Maltahlar ordusunun ortasındaydı, belki de daha önce 
gördüğüm adamiardı bunlar: Ufak tefek, solgun ve endi­
şeliydiler, yüzleri ve bedenleri mahrumiyet içinde geç­
miş çocukluklarının izlerini taşıyordu. Lieni'nin tarzı da 
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pek değişmemişti. Ayakkabılan hala yüksek topukluydu, 
geniş ağzındaki ruj hala biraz fazla parlaktı; havalı bir 
Londralı kızdan çok ilk bakışta Maltalı, İtalyan ya da 
Kıbrıslı bir göçmen olduğu izlerrimi veren, dolgun vü­
cutlu bir kadın görüntüsündeydi. 

• • •  

Taşındıktan altı ay sonra kontesin ve pansiyon un adı­
nı Dünya Haberleri gazetesinde gördüm. Pansiyon bir 
geneleve çevrilmişti. Yazıyı okuduğumda bir zamanlar 
bildiğim bir adresi görmekten duyduğum keyifle, ev sa­
hibim Mrs. Mural'a seslendim. Gazete Mural'larındı ve 
bu yazı da onların hoşlandıkları türdendi. Ama aradaki 
bağiantıyı fazla önemsemediler. Mural'lar savaş sonrası 
dirilişlerini yaşıyor, erkek izeilere pansiyonculuk yapı­
yorlardı, açgözlülükleri arttıkça daha da temkinli dav­
ranır olmuşlardı. Bir keresinde Mr. Mural pek çok şu­
besi olan bir firmaya ısınarlama elbise yaptırmış ama 
elbisesinin hazır olduğunu bildiren kart tam bir hafta 
boyunca, haldeki mektup tepsisinin içinde yatmıştı. 
Faturalarını büyük bir titizlikle hazırlardı. Önemsiz bir 
hastalık süresince beni yatağımda beslemek zorunda 
kalmışlardı; ardından bana verdikleri fatura şöyle başlı­
yordu: "Doktora telefon: üç peni." Hiç yorum yapmadan 
ödedim. Verdiğim çeki katiadı ama bir yere koymadı, 
yüzü gülmeye başlamıştı; savaş sırasında İmparator Ha­
ile Selasiye'yi gördüğünü söyledi. "Tek başına Swindon 
İstasyonu'nda duruyordu." Zavallı imparator! Mrs. Mu­
ral ailesini özenle besliyordu, benim yiyecek vesikam 
bu konuda epey işe yaradı. Bu arada bana da küçük bir 
miktar düşüyordu. Vesikalı minik bir parça tereyağı ve 
yine vesikalı küçük bir kap şekerden oluşan kahvaltım, 
her sabah Mrs. M ural, beş ve yedi yaşlanndaki iki kızı ve 
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köpeklerinden oluşan bir grup tarafından, törenle oda­
ma çıkarılıyordu. 

Bir sabah büyük kız adamdan çıkmadı, çekingen bir 
tavırla dolaşmaya başladı. Bana bir şey söylemek istediği 
belliydi. Ve söyledi. "Sana terbiyesiz resimlerimi göstere­
yim mi?" İlgimi çekmişti. Sonra, çizdiklerini gösterdi. 
Çocuk gözünden, giydirilmemiş bebekler. Oldukça etki­
lendim. "Terbiyesiz resimlerimi beğendin mi?" "Çok be­
ğendim Yvonne." "Yarın, başkalarını da gösteririm. Bun­
lar sende kalsın ister misin?" "Sende kalmasını tercih 
ederim Yvonne." "Yo, istersen senin olabilir. Ben kendim 
için yenilerini çizebilirim." Onun yılmadan, yorulmadan 
ürettiği eserlerinin sürekli müşterisi olmuştum. Daha 
doğrusu sımmız açığa çıkınca beni bu sıfatla büyükleri­
ne takdim etti. Bu durumda da Mural'lar, şimdiki de­
yimle, Britanya'nın hep beyaz kalmasını dilediklerinden 
ötürü suçlanamazlardı. 

O odadan bu odaya, o bölgeden bu bölgeye, her se­
ferinde şehrin kalbinden biraz daha uzağa taşındım. O 
evler! O geçici, kırılgan kırmızılığın, o perişan tarlalara 
üstünkörü konduroluvermiş evlerin yarattığı etki! O 
dükkanlar! O gazete bayileri! En küçük arazi parçası bile 
hızla yapılaşıyordu. Yaz aylarında bir pazar gününün sı­
kıntısını dün gibi hatırlıyorum -hayalirnde genç bir kızın 
böyle bir günde çekilmiş bir fotoğrafı var; duygusallığın 
insan bedeninde şekillenmiş en saf hali- o gün boyunca, 
penceremden görebildiğim kadarıyla, bütün evlerin arka 
yüzlerini hafızama yerleştirmiştim. Huzursuzdum. Ha­
reket etmekten başka hiçbir gerekçem olmadan, trenlere 
binip inerek taşra şehirlerine gittim. Avrupa'yı gezdim. 
Biriktirdiğim parayı harcadım. Dikkatimi çeken her şey 
ya da her güzellik bana içimdeki huzursuzluğu hatırlatı­
yor, bu da hem o anı hem de o nesneyi mahvediyordu. 
Dünyam çürümeye başlamıştı ! Bunu görmek istemiyor-
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dum. Ama huzursuzluğum geçmedi. Beni, perdeleri çe­
kilmiş, yatak örtüleri başka sıcak bedenlerle tanışıklığını 
gizlemeyen, sayısız günah odasına götürdü. Bir keresin­
de her şeyden çok kendimden iğrenerek, bir arka odanın 
çıplak masası üzerinde, bir fahişenin akşam yemeğine, 
bir köylü aşına göz attım. 

Lieni'yle Mr. Shylock'un pansiyonunda düzenin bo­
zulduğuna dair ilk işaretler gelmişti. Düzen bir kez bo­
zuldu mu, bir daha düzelmez. Beni kimse tanımıyordu. 
Gökyüzündeki bir kamera hareketlerimi izlemiyordu. 
Hafızamdaki bütün manzaraları sildim. Güneşli bir sa­
bah, bir taşra kentini, ağır bir kaşıkla sabitlenmiş yemek­
li vagon fincanını, kar fırtınası altındaki kahverengi bir 
kuzey İspanya platosunu, Alpler'de, penceremin dışın­
daki siyah-beyaz dünyaya karşı silkinerek uyanışımı. Ken­
dimle bağlantısını kuramadığım bütün manzaraları ka­
famdan attım, sadece bildiklerimi özler oldum. Kaçınayı 
düşünüyordum ve bu, yakın zamana kadar kendisinden 
kaçmaya çalıştığım şeye doğru bir kaçıştı. 

Ama hemen ayrılamadım. Okul henüz bitmemişti. 
Henüz okuldan derecemi almamıştım: Ayrıca geldiğim 
kadar bütün bir halde geri dönmek istiyordum. Kendimi 
yeterince güçlü hissedebilmem için iki yıl gerekti. Vakit 
geldiğinde de yalnız ayrılmadım. 

Avonmouth'dan, gri-yeşil çorak topraklar üzerine 
kurulmuş limandan ayrıldık Ağustos ayıydı ama rüzgar 
ürpertiyordu. Martılar, limanın çöpleri arasında yiyecek 
bulma telaşındaydı. Güneye doğru tam on üç gün yol 
aldık. Bir akşam şiddetli bir rüzgar çıktı. Kazak giyme 
ihtiyacı duyduk ama aslında buna gerek yoktu çünkü sı­
cak bir rüzgardı bu. Tereyağları kaplarda eriyor, tuzlar 
kolay akmıyor, görevliler siyah giysilerini beyazlarıyla 
değiştiriyordu. Karnarotlar sabahları güvertede çay yeri­
ne dondurma servisi yapıyordu. Rüzgar dalgaların tepe-
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lerini adeta kırbaçlıyor, oluşan su zerrecikleri gökkuşağı­
nın renklerine bölünüyordu. Derken bir sabah dinginliğe 
uyandık, dışan baktığımızda, adayı gördük. Her lumboz­
da bir tablo vardı. Soluk mavi bir gökyüzü, yeşil tepeler, 
parlak renkli evler, hindistancevizi ağaçlan ve yeşil deniz. 

Böylece deniz ve kar manzaralanm arasında çifte 
yolculuk yapmış oluyordum. Her birinden ilk aynlışım­
da, temelli veda etmiş olduğumu düşünmüştüm çünkü 
her birini kendirnce tanımıştım. Şu anda karşımda duran 
ada Siyah Kuğu filmindeki adanın renidendirilmiş halini 
hatırlatıyordu; sinemanın ünlü kalyonunu, içindeki sa­
vaşçılan, dalgalanan yelkenlerini ve Max Steiner'in mü­
ziğini. Ama doğrusunu söylemek gerekirse sevincim tam 
değildi. Zorlamaydı, korkuyla kanşıktı; tıpkı bir turistin, 
ziyaret ettiği kutsal bir yerde, istediği duyguya bir türlü 
ulaşamayıp sonunda buz kesilmesine benziyordu. Daha 
sonra Londra için de aynı şey söz konusu olacaktı, mer­
kezinde gecesi altı gine olan otellerde, yardımsever otel 
kapıcılannın, şoförlü Humher arabalann karşısında, Lord 
Stockwell'in çalışma odasında, Lady Stella'nın yatak oda­
sında, daha yeni terk ettiğim Londra, usumda hep bir 
tehdit olarak kalacaktı. Bildiğiniz gibi, tehdit edilen şahıs, 
her iki yerden birden geliyordu. 
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3 

Hayatınun daha sonraki bölümünde, hayat için ha­
zırlanışım ile ondan geri çekilişim arasındaki o parantez 
içindeki bölümde, o en faal olduğum ve dışandan gözle­
yen birine alın yazımı gerçekleştirdiğim hissi verebilece­
ğim zaman diliminde ulaşamadığım tek şey, duygu yo­
ğunluğuydu. Kendimi, çifte başansızlıkla karşılaşmış ve 
onlann çifte tehdidi arasında yaşamaya devam eder gibi 
hissediyordum. Daha önce de söylediğim gibi, işte bu 
dönemde yazmayı düşünmeye başladım. Huzursuzluğu­
mu bu şekilde ifade edebilmeyi umuyordum. O derin 
düzensizliği, büyük keşifleri, üç kıtadaki kurulu düzen­
Ierin yıkılışını, ancak kendi toplumlan ve atalannın kut­
sadığı manzaralarm sağladığı güvenli ortamda huzur bu­
labilecek insanların doğal olmayan birlikteliğini, bu bü­
yük kargaşanın doğurduğu huzursuzluğu kısmen de olsa 
açıklayabilmek tek umudumdu. Zamanımızın impara­
torluklan kısa ömürlüydü ama dünyayı ebedi bir deği­
şikliğe sürüklediler; en az belirgin özellikleri de, yok olup 
gitmeleriydi. Ben de, bundan elli yıl sonra, büyük bir ta­
rihçinin izini sürebileceği bir taslak hazırlayabilmeyi 
ümit ediyordum. Çünkü günümüzde tarih diye bir şey 
yok artık. Sadece bazı manifestolar ve eskiye meraklıla­
rın araştırmaları var. imparatorluk üzerine de acınacak 
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kitapçıklar. Ama artık böyle bir çalışma benim tarafım­
dan yapılmayacak; çünkü konu olarak seçtiğim huzur­
suzluğun fena halde kurbanı oldum. Şunu da itiraf et­
mek gerekir ki, yazma hayalinde beni asıl cezp eden, 
yapılan iş ve harcanan emek değil, işin sonunda ulaşıla­
cak dinginlik ve düzen duygusuydu. 

Hayatıının sonbahannı böyle geçirmeliydim. Yaşa­
nacak günler yaşanmış, çabalar gösterilmiş, bütün kartlar 
oynanmış. Emeklilik mekanım, eski bir kakao çiftliği; 
kölelik günlerindeki plantasyonlardan arta kalmış, koca­
kan soğuklanyla perişan olmuş, açgözlü sahiplerinin bol­
luk günlerini yeniden canlandıracak geliri bir türlü geti­
rerneyen bir yer. Keresteden yapılmış, gri, yer yer çürü­
müş tavanı, artık solmaya yüz tutmuş, kırmızı beyaz 
renklere bezenmiş, alçak saçaklı ve her yanından eğrelti­
otlan sarkan geniş bir verandası, koyu renkli, parlak ve 
yıpranmış döşemeleri olan bir eve yerleşmişim. Her yere 
kereste ve cila kokusu hakim ve her yerde göz zevkini 
okşayan biçimlendirilmiş tahtalar var; kapılann üstünde­
ki beyaza boyanmış arabesk motiflerde, oturma odasıyla 
yemek odası arasındaki katlanıp açılahilen paravanda, 
oymalı yüksek kapılarda. Adalardaki eski bir çiftlik evin­
den daha iyisi yoktur. Ama çok azı hala ayakta, şu anda 
lsabella'da dört tane bile kaldığından emin değilim. 

Ve kakao; benim en gözde ürünüm. Dağlanmızın 
arasındaki vadilerde yetişir. Oralarda hava öyle serindir 
ki, bazı sabahlar nefesiniz buharlaşır. Yosunlu kayalann 
üzerinden akarken minyatür şelaleler oluşturan temiz su 
kaynaklan, daha sonra beyaz kurnun içinde açtıklan ka­
nallarda, tertemiz, soğuk ve sığ yolculuklarını sürdürür­
ler. Kakao ormanlannın zemini, geniş yüzeyli, kahveren­
gi ve altın rengi kakao yapraklanyla kaplıdır ve kakao 
ağaçlannın arasında bodur kalmış, kara kabuklu, meşeyi 
andıran, heyecanla dal budak salmış kırmızı meyveli, 
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parlak yeşil kahve çalıları görülür, hepsi de dev immortel­
le1 ağaçlarının gölgesinde kalmışlardır. Bu ağaçlar, mevsi­
mi geldiğinde bütün yapraklarını döküp sarı ve portakal 
renkli, kuş biçimli çiçekleriyle yamaçlara alev alev yanar 
bir görüntü verirler. Daha sonra çiçekler, günlerce orma­
nın içine savrulur durur. Her yerde akarsu şırıltıları du­
yarsınız, yağmurlardan sonra dağlardan akan sular ara 
sıra da alçak yerleri basan sellere dönüşür. Saat beşte, or­
manda yürüyüşe çıkın. Bu gezi, mağaradan mağaraya 
dolaşmak gibidir, yerdeki sel suları çamur rengindedir, 
toprak tarafından emilir, höpürdetilir, kasvetle çalkala­
nır; bu suyun içinden, kakao ağaçlarının azap çeken si­
yah kütükleri ve kısa saplarla bu kütüklere bağlı, limon 
yeşilinden kırmızıya, mora kadar bin bir renkte, parlak, 
yapraksız kakao tohumu zarfları yükselir. 

Kakao ormanlarının bulunduğu derin vadilerde gü­
neş geç doğar. Ben sabahlan erkenden, atla oraya gidiyo­
rum. İşçiler, ya ortaçağ şövalyelerinin silahlarını andıran 
ve gulet denen el yapımı bıçaklarla tohum zarflarını ke­
siyor ya da bir gölgede sakin sakin oturmuş, önlerine yığ­
dıklan bin bir renkli zarflan açıyorlar. Arada birbirleriyle 
işleri, aileleri, çocuklannın okulda ne kadar ileriediği ko­
nusunda sohbet ediyorlar. "Eski zaman işçileri" onlar. 
Henüz "halk" olamamışlar. Sonra kalıvaltı için, taze sa­
bah kakaosu kokusunun eski tahtaların kokusuna karış­
tığı çiftlik evine dönüyorum. Gerçek kakao, M on tezuma 
ve sarayındakilerin içtiği gibi, bütün ruhu kaçmış tozdan 
değil, fırınlanmış taneleri ezildikten sonra, baharatlada 
çeşnilendirilip güneşte kurutulmuş macundan yapılır, 
bu da kaynayan süte, bütün tatlarını bırakır. Kakao, pa­
paya, kızarmış muz, taze ekmek ve avokadolar, lekesiz 
beyazlıkta, ütü izleri hala belli bir masa örtüsünün üze-

1. Birleşikgillerden, kuruwlduktan sonra rengini ve biçimini koruyan çiçek. (Ç.N.) 
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rinde servise sunulur. Parlak tabağın üzerinde terniz bir 
peçete olur, bardaklar, eğreltiotlannın ve tropik haşere­
lerin içeri girmesini engelleyen, zor görülür incelikteki 
pencere tellerinin arasından süzülen ışıkta parlar. Saba­
hın kalan kısmı, masamda, mürekkeplecin en siyahıyla 
beyaz kağıt üzerine bir şeyler çiziktirmeyle geçiyor; ak­
şarnın geç saatleri, yani büyümekte olan bitkilerin ya da 
lambanın mınltısından başka seslerin duyulmadığı saat­
ler de öyle. Böylece günler geçip gidiyor. Yazın işçiliği, 
tanm işçiliğiyle bütünleşiyor, tanm kavramı, klasik çağn­
şunlar yüklenip keskin adalı özelliğini yitiriyor. 

Hayal gücüm şu anda, görüntüyü böyle oluşturuyor. 
Bu görüntüde biraz fazla oyalandım çünkü çok farklı 
şartlarda yazıyorum. Otel mobilyasına dahil olmadığı 
için biraz zor ele geçirilmiş sert ve dar bir masada çalışı­
yorum. Odam otelin yeni kanadında. Standart boy ve 
biçimde metal çerçeveli bir penceresi, yine standart boy 
ve biçimde, çok hafif bir metal alaşırnından yapıldığı için 
çoktan eğilip bükülmüş ve sürgüsü çekilmediğinde ağır 
ağır öne arkaya salınan düz bir kapısı var. Duvar kenann­
daki süpürgelikterin tahtalan tamamen çatlarnış. Burada­
ki hiçbir şey sevgiyle ya da beceriyle şekillendirilmerniş; 
bu yüzden de göz zevkine hitap edebilecek hiçbir şey 
yok. Pencerem, otelin arkasındaki yeşil alana bakıyor. Gü­
neşli günlerde burada orta yaşlı hanımlanmız, barıneni­
mizin deyimiyle "kuzu kılığına girmiş koyunlar" bronz­
laşmaya çalışırlar. Yeşilliğin ötesinde soluk kırmızı bir 
tuğla yığını, onun öbür yanında da -adamın antika araba 
resimli duvar kağıdına nazire yapar gibi- bitmek bilmez 
bir trafik uğultusu var; kirlenmiş hava bu uğultuyla titre­
şiyor. Kakao ağaçlan yok! San ve portakal renkli immor­
telle çiçekleri yok! İçine gömülmüş altın renkli ölü yap­
raklar ve kırmızı taze çiçeklerle, beyaz kurnun üzerinde 
akan orman dereleri yok! Atla sabah gezintileri yok! 

Her öğle vakti, birkaç yüz metre ilerideki birahaneye 
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gitmek üzere otelden çıkıyorum. Hafta içi otelde öğle ye­
meği servisi yok ve berbat bir restoranı olmasının yanı 
sıra, bu biralıane iki millik bir mesafe içinde yiyecek bu­
labileceğimiz tek yer; işte böyle bir bölgede bulunuyo­
ruz. Birahaneye geniş park yerinden geçerek ulaşılabili­
yor: Yerini asfalta bırakmış eski bahçeye ait hatıra fotoğ­
raflan içeride, her türlü kornik ilanın arasında asılı. Bura­
da yalnızca peyrıirli bir sandviçle bir bardak elma şarabı 
ısmarlamayı adet edindim; daha fazla riske girebileceğimi 
sanmıyorum. Bardaki kadın, jambonu ya da sığır etini ol­
duğundan lezzetli gösterecek biçimde keserken ellerini 
hiç durmadan önlüğüne siliyor, bu arada sivilceli bir oğ­
lan da kirli bardaklan kirli bir suya daldırıyor. Sohbetlerin 
konusu kalabalık yollar ve yurtdışı tatilleri. Bar taburesi­
ne tünemiş kaba bir adam, uçağın "bir beyefendiye uy­
gun bir seyahat aracı olmadığını" iddia ediyor; söyledikle­
rinden çok etkilenmiş olacak ki, tekrar ediyor. Herkes her 
şeyi ya çok göze sokarak ya da çok gürültülü yapıyor. 
Bardaklar masalara çok sert konuyor, bıçaklar tabaklarda 
fazla gıcırdıyor, konuşmalar fazla yüksek tonda, kahkaha­
lar fazla içten, giysiler fazla kaba. Ben dostluk gösterileri­
ne fazla inanmam, bu insanlar arasında bir iletişim oldu­
ğuna da, etraflannı çevreleyen reklamlardaki neşeye inan­
dığım kadar inanıyorum; üzerlerinde rahatsız edici çi­
zimlerle resmedilrniş, komik sözler söylerken ağızlarını 
sonuna kadar açmış adamların bulunduğu, yazılanın ar­
tık ezberlediğim bardak altlıklarına inandığım kadar. 
"Kim gelmiş? Bir Asker. Ne istiyor? Bir kupa bira." Ve 
Charles Dickens' e atfedilen bir başkası: "Ah, ölüyorum! 
Yeniden hayata dönmek için birarnı bile verirdim." 

Bunlardan sıyrılıp otele dönmek beni rahatlatıyor. 
Burada hiç değilse edep ve sükfuıet var, burada kimse 
kimseyi imkansız bir sohbete zorlarnıyor. Yöneticiler in­
sana zorla sokulup sıkıntı vermiyorlar ama hep tetikteler. 
Göze hoş gelen bir şey olmasa da her şey çalışıyor, her 
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şeyde, her gün kullanılmaktan ve temizlenmekten kay­
naklanan bir panltı ve sıcaklık var. Kişiliksizlik küçük do­
kunuşlarla yumuşatılmış; tıpkı yemek odasındaki masam­
da bulunan taze çiçekler gibi. Bu oda büyük bir salonu 
andınyor. Duvarlan tahtalarla süslenmiş, karanlık, mer­
mer rafı epeyce yüksek, dekoratif amaçlı bir şöminesi var. 
Hanımefendimizle beyefendimizin yağlıboya tablolan al­
tında yiyoruz yemeklerimizi. Otel çalışanlan da aynı yer­
de yiyor; ama bizden, masalannın yüksekliğiyle değil, bu 
teknoloji çağında herkese ortak gözlem yaparken arala­
nndaki saygılı mesafeyi koruma olanağı veren, sürgülü 
cam bir paravanla aynlıyorlar. Bu aynının uygunsuz oldu­
ğunu düşünmüyoruz; onlann bize sunduklanna minnet­
tanz ve bu düzenin devamı için onlara güveniyoruz. 

Burada özel bir düzen var ama bu benim düzenim 
değil. Hayallerimin ötesinde bir şey. Şehirde çoktan kişi­
sel hücrelere indirgenmiş düzen, burada daha da basit­
leşmiş. Köklerini hiçbir şeyden almıyor, hiçbir şeyle bağ­
lantısı yok. Hep daha basit bir hayata kaçmaktan söz 
ederiz ama bunu içtenlikle söylemeyiz. Aslında, daha 
temel bir karmaşaya dönebilmek için bu tür bir basitlik­
ten kaçmak isteriz. 

* * * 

Harap kakao çiftliğiyle ilgili kurgudaki çelişkilere 
dikkatinizi çekmek isterim. Bu geçmişin hayaliydi ve 
dram ve güvensizlik yaratarak geçmişi yok ettiğimiz bir 
zamanda çıkageldi. Tanıncılar Derneği ve Ticaret Odası 
bizim dostumuz değildi. Siyasi hırsın en yaygın türü, ge­
ri dönme ve başanlı olma arzusudur. Ama bir sömürge 
politikacısının ulaşabildiği düzen, kendi düzeni değildir. 
Yok etmeye zorlandığı bir şeydir. Düşüş, yükselmeyle 
birlikte gelir ve güç sahibi olmanın koşullarından biridir. 
Böylece, başan için duyulan mantıklı arzu nötralize olur, 
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dram ortaya çıkar. Ben dramdan korkuyordum. Kakao 
çiftliğiyle ilgili hayalim, bir yeniden doğuş hayali değildi 
ve bir düzen hayalinden öte bir şeydi. Gücün zirvesin­
deyken, geri çekilmek için duyulan arzu, olanlan olma­
mış saymak için duyulan yoğun bir istekti. Bu bir siya­
setçide ender görülür. Ama ben hiçbir zaman siyasetçi 
olmadım. Hiçbir zaman o coşkuya, o görev duygusuna, o 
pek gerekli kedere sahip değildim. 

Siyasetçiler gerçekten de hiç yoktan bir şeyler yara­
tan insanlardır. Sunabilecekleri pek az somut yetenekleri 
vardır. Mühendis, sanatçı ya da üretici değillerdir. Onlar 
yönlendiricidir, kendilerini yönlendinci olarak sunarlar. 
Pek fazla yetenekleri olmadığından da, neyin peşine dü­
şeceklerini nadiren bilirler. İktidar peşinde koştuklarını 
söyleyebilirler. Ama onlann iktidar tanımlan da bulanık 
ve güvenilmezdir. İktidar, koltuklan ince beyaz keten 
kaplı, şoförlü bir limuzin midir? Kapılarm önünde bek­
leyen özel şube görevlileri mi, yoksa becerikli ve sadık 
hizmetkarlar mı? Ama bunlar sadece iptiladır, birinci sınıf 
bir otelde, her an satın alınabilecek şeylerdir. İktidar, zor­
balık etmek, göz korkutmak, intikam almak mıdır yoksa? 
Ama bu da, iktidarın en kısa türüdür, geldiği gibi çabucak 
gidiverir ve gerçek siyasetçi doğası gereği, bu oyunu bü­
tün hayatı boyunca oynamak isteyen biridir. Siyasetçi bu 
amaç yalnız kendi ilerlemesiyle sınırlı olsa bile, bir amaç 
sahibinden öte biridir. Biraz incinmişlik, biraz tamamlan­
mamışlık yönlendirir onu. Kendisine bile bir mühendi­
sinki kadar somut gelmeyen bir yeteneği değerlendirme 
arayışındadır; uygulamaya geçineeye kadar bu yeteneğin 
gerçek değerinin farkına varmaz. Ne sık görmüşüzdür; 
yıllarca süren mücadele ve yönlendirme sonucu hayal 
ettikleri konuma yaklaşan, bazen gerçekten de oraya ula­
şabilenler, sonra başansız olurlar. Acınrnayı hak etmezler 
çünkü iktidar heveslileri için bu insanlar kusursuz kişiler­
dir, başanyı ve tatmini başka yerlerde aramış, başka yerde 
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ulaşmışlardır. Churchill'i politik başarısızlıktan kurtar­
mak için bir dünya savaşı gerekmiştir. Oysa gerçek poli­
tikacı, yetenek ve kusursuzluğu yalnızca başarıda bulur. 
Yetenekleri ona aniden gelir. Başka zaman kötü, denge­
siz ve güçsüz olan o, artık cömertliğin, uzlaşmacılığın ve 
ılımlılığın kuşku götürmez niteliklerini sergilemektedir. 
Bir politikacıyı yalnızca güç tanımlar, beklenmedik bir 
başarısızlığı ya da başarıyı hayretle karşılamak gerçek bir 
hünerdir. 

Ama gerçek politikacıyı daha çok çürürken görürüz. 
ifade edilemeyen hünerler, keşfedilmemiş yetenekler, 
içinde ekşir ve iyi bir amaç uğruna bilge, cömert ve sa­
vaşçı biri olmaya başlamış politikacı, güçsüz ve kararsız 
biri olur çıkar. İlkelerini bir yana atar, her yenilgide biraz 
daha umutsuzluğa kapılır, zamanlama güdüsünü kaybe­
der, fazla erken ya da fazla geç değişir, hatta itibar duy­
gusunu bile yitirir. İçkiye, iyi yiyeceklere, kabaca veya 
aşırı nezaketle kadınlara yönelir, bir soytarıya dönüşür, 
kendine bile aşağılık gelir; yalnızca gecenin geç saatlerin­
de, onun gerçek yüzünü bilen ve bu yüzden sadakatini 
koruyan karısından başka seyircinin kalmadığı anlarda 
bu duygudan kurtulur. Ama her şeye rağmen asla pes 
etmez. İşte lideriniz. İşte gerçek politikacınız; yetenekle­
ri bulanık bir adam. Ona iktidar sunun. Bu onu yeniden 
canlandıracak, eski haline döndürecektir. 

Kendimi tanımlama peşinde değilim. Benim için po­
litika, bir oyundan, daha canlı bir yaşamdan, adama dö­
nerken içimde taşıdığım kutlama hissinin süregitmesin­
den farklı bir şey değildi. Daha donanımlı, iktidar kaynak­
larına daha çok dikkat eden ve içgüdüleri daha güçlü biri 
ayakta kalabilirdi. Kutlama; Londra'dan sonra elde etmeyi 
dilediğim şey buydu. Güç kolayca gelmiş, beni gafil avla­
mıştı. İçime bir titreme gelmişti, her şeyden çok bu halim, 
üstlenmemi istedikleri görev için uygunsuz olduğurnun 
kanıtıydı. Çok iyi hatırlıyorum -şimdi bu duygu bana çok 
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uzak gelse de, yeniden güce kavuşursam geri döneceğini 
biliyorum- her koşuldaki bütün insanlara acıdığıını çok 
iyi hatırlıyorum. Hepsi benden çok aşağıdaydı ve açıkla­
ması olmayan şansım beni ürkütücü biri yapmıştı. 

Sekreterimin bir çağrısıyla berber, küçük dükkanını 
bırakıyor, koşarak evime geliyordu. Bu evin içindeki neşe­
siyse, benimkini aşıyordu. Evirni birkaç yıl önce, evliliğim 
bitmek üzereyken yaptırmıştım. Pompei'deki Vetii ma­
likanesi örnek alınmış ama impluvium'un1 yerine yüzme 
havuzu konmuştu. Mutlu berber ellerini saçlarıının ara­
sından geçirirken, "Saçlarınız ne kadar yumuşak efendim. 
Ne kullanıyorsunuz? Özel bir şey mi?" derdi. Bu, Li eni'nin 
söyleyeceği türden bir şeydi ve adam için üzüntü duyar­
dım. Saçıının doğal bir kalitesi olduğu doğruydu, Lord 
Stockwell de ilk karşılaşmarnızda bana bu konuda iltifat 
etmişti: "Asla kel kalmayacağınız kesin." Ama münasebet­
siz bir zamanda olmuştu bu, küçük millileştirme krizimiz 
sürüyordu ve Stockwell'in mülkü de gündemdeydi. Lord 
Stockwell bu cümlesiyle sadece gerilimi ortadan kaldır­
makla kalmamış, hayranlıkla fark etmekten kendimi ala­
madığım bir şekilde, saçımdan fazlasını görmemesine yol 
açan o iri ve hantal cüssesini de safdışı bırakıvermişti. 
Lord Stockwell'in bir gerekçesi vardı, Lieni'nin de; ama 
berber için bir bahane yoktu ve şöyle düşünmüştüm: "Bu 
adam bütün bunlara nasıl katlanıyor? Her gün ellerini in­
sanların saçlarında dolaştırarak yaşamaya nasıl devam 
edebiliyor?" Yalnızca berber ve ayakkabı boyacıları, ken­
dilerini kadınsı bir gayret ve merakla ayakkabılarımdaki 
son toz zerreciğini de yok etmeye adayan ve yaptıkları işi 
bana beğendirmeye çalışan o komik ayakkabı boyacılan 
da değil. Beni "havaalanında karşıladıkları" yolundaki cüm-

1 .  (Lat.) Roma evlerinde atriyumun ortasında bulunan ve çatıdan gelen yağ­
mur sulan nı toplayan kare biçim li havuz. (Ç.N.) 

54 



leleri zevkle kağıt üzerine döken gazeteciler bütün bunla­
ra nasıl katlanıyordu? Hepsi de, berberin kız çırağı gibi 
işini büyük bir dikkatle yapıyor, beni karşılamaya istekle 
koşuyorlardı. Olayların gelişiminde kendi yerlerini bile 
bilmezken, özsaygılarını nasıl koruyorlardı? 

Herkese, gizlice ve iktidarın bana sağladığı bakış açı­
sından, anlayış göstermeye ve daha da önemlisi hayranlı­
ğıını iletıneye çalıştım; onların cesaretine hiçbir zaman 
sahip olamayacaktım. Gücümün tam ortasında, kendi 
içimde bir dinginlik, bir tarafsızlık merkezine ulaşmış­
tım. Davranışlarımla bu merkezi hiç açık etmedim; Mr. 
Schylock'un evindeki küstah, kendinden emin züppe 
karakterini oynuyordum ve bunu yaparken hiç zorlan­
mıyordum. Her koşuldaki, her tür insanla görüşmele­
rimde çok şey veriyordum; beni çok yoruyorlardı, sem­
pati gösterme çabası çok büyüktü. Yine de, zamanı gel­
diğinde, küstahlıkla ve mesafeli olmakla itharn edildim. 

Bir röportaj hatırlıyorum. Baksit madenierimize 
ilişkin pay hakları konusu yeniden görüşülmeye açılmış­
tı. Bu kişisel bir zaferdi ve ben de, tabiri caizse günün 
adamıydım. Konuşma sırasında salt sevecenlikle gazete­
cinin giysilerini, parlak ayakkabılarını, endişeden yorgun 
düşmüş telaşlı yüzünü, narin zayıf ellerini inceliyordum. 
Görüşmenin sonunda not defterini bir yana koyarken 
bir an ilgisi dağıldı, kendi sorunları olan biri haline dö­
nüştü. Kendinden söz edeceğini düşündüm. Bunun, gö­
revi başkalarının görüşlerini yansıtmak olan kişiler için 
zorlayıcı bir ihtiyaç olduğunu keşfetmiştim ve böyleleri­
nin cesaretini hiç kırmazdırn. Aniden, hiçbir kötülük ta­
sarlamadan, adeta kişisel bir teselli arar gibi, "Bütün bun­
lar yarın sona erseydi ne yapardınız efendim?" diye sor­
ması beni irkiltti. Benim tekniğim, herhangi bir soruya 
anında cevap vermekti. Ama şimdi tereddüt ediyordum. 
Gözümün önüne saçmasapan görüntüler geliyordu. Ra-
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hatlama; ilk tepkim buydu ve önümde duran adama bir 
tepkiydi. Kaba bir tepki değildi; çünkü bu sözlerle, ka­
famda kendimi ormanın ortasındaki bir boşlukta, bir şö­
valye, münzevi giysileri içinde dizleri üzerinde tapınağa 
doğru ilerleyen bir tövbekar olarak canlandırmıştım. Ağ­
lıyor ve önümdeki adam, kendim, bütün insanlar, sonun­
da kendileri için hiçbir şey yapılamayacak hale gelmiş 
herkes için özel bir ceza ödüyordum sanki. Rahatlama, 
yalnızlık; ceza, huzur. Kelimeler ve görüntüler karmaka­
nşık bir hal alıyordu. Bir an içime yayılan bir keyif his­
settim, herkes için acı çekmenin verdiği keyifti bu. Yanlış 
anlamayın, beni haddimi aşmakla suçlamayın. Sadece o 
dinginlik merkezini, o geri çekilişi, gerçekte korku olan o 
şefkati anlayın. Kendim için yarattığım, politikacı, züp­
pe, ünlü kişi rolüne uygunsuzluğumu anlayın. Ama bu 
rolün sahibi olarak hemen kendimi topariayıp cevap 
verdim; elbette, kendi işlerime ve daha önce sürdürdü­
ğüm yaşama, evlilik günlerirnde beni yeterince mutlu et­
miş hayatıma geri dönerdim. 

Gayet içten konuşmuştum. Yarattığımız oyun için­
de, sahneden aşağı inip geçmişin düzenine geri dönebil­
mek mümkünmüş gibi! Gazetecinin sorusunun amacını 
anlamamışım gibi. Ona bunu sorduran neydi, merak edi­
yorum. Belki de kişisel güvensizlik, zayıf bir adamın alay 
etme isteği. Her neyse, intikamını almıştı. Bir işi yapan­
lar gelir gider, teypler kayda devam eder. Benim gazete­
cim de, hiç kuşkusuz şimdi de başkalanyla görüşmek için 
koşturuyor, bu arada benim görüşletim dünyanın umu­
runda bile değil. Bir söz vardır, yukan çıkarken rastladığı­
nız kimselere iyi davranın çünkü aşağı inerken onlarla 
yine karşılaşacaksınız, diye. Önemsiz gelebilir ama çok 
emin ve şık bir söz. Ama benimki gibi bir gücün trajedisi, 
iniş yolu olmamasında. Benim için yalnızca yok oluş var. 
Tozlar tozlara, paçavralar paçavralara, korku korkuya. 
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Hayatıının parantez içi dönemi olarak tanımladığım 
faal döneminde evlilik de vardı ve bu evlilik sona erer 
ermez politikaya girmiş olmam tamamen rastlantıydı. 
Çoklarına sebep-sonuç ilişkisi gibi gelmişti ama açık ve 
makul görünen şeyler çoğu kez yanlıştır. Evliliğim ve 
onu sona erdiren şartlar bana o zaman büyük sempati 
kazandırmıştı, daha sonra aynı şeyler kötüye kullanıla­
caktı. Tedbirsizce yapılan melez evliliklere tipik bir ör­
nek oluşturacaktık Ben kurban konumundaydım, kendi 
ülkesinde bu tür şeyleri bulamamış bir kadına rahatlık 
ve statü sunan ve istismar edilen biriydim. Bunda ger­
çeklik payı vardı ama bütün hikaye bundan ibaret değil­
di. Kendimi hiçbir zaman kurban olarak görmedim, şim­
di bile ona karşı tek rahatsızlığım adı; Sandra. İlk sesli 
harfi kısa da söylense, uzun da, bu ad beni sürekli sinir­
lendiriyordu. Düşmanca bir yoruma göre, gösterişli bir 
kadın olduğu için onun peşine düşmüştüm. Dostça yo­
rumlara göreyse, o benim peşime düşmüştü. Aslında ev­
lilik, onun fikriydi. 

Evliliğimizin çöküşü ve ruhsal baskı döneminde, 
daha önce de belirttiğim gibi, amaçsız, hatta zevk almayı 
bile hedeflemeden, İngiltere'yi ve kıta Avrupa' sını dolaş­
tım. Bu yolculukların her birinden, bir öncekinden daha 
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yorgun dönüyordum; içimdeki kayıp ve çaresizlik hissi 
büyüyordu. Tatilimin son haftasında, bir öğleden sonra, 
yapacak hiçbir şey yokken kendimi aynı ruh haliyle 
okulda buluverdim ve orada da yapılacak hiçbir şey ol­
madığını keşfederek, not panosunun önünde durup sı­
kıntıyla, geçen dönemden kalma son notlan okumaya 
başladım. Şu öğrenci dernekleri yok mu! Öğrenci rolü 
oynuyorlar, sorgulayıcı ve gelenekiere karşı çıkan birey 
rolü oynuyorlar, genç ve yetkin rolü oynuyorlar, dünya 
için hazırlık yapıyormuş rolü oynuyorlar! Gençlerin 
sahtekarlığı! Onlann derneklerinden hiçbirine ait değil­
dim. Biliyorum, bu itiraf mesleğimde geldiğim noktayı 
bu ünlü okulun bir mensubu olrnamla bağdaştırmaya 
çalışanlan şaşırtacak. Bu okulun ünü, o zamandan beri 
tanık olduğum gibi, özellikle, o saygın topluluk içine iz 
bırakmadan gömülüverenlerin sayesinde artıyordu. 

Kötü bir daktiloyla yazılmış bir notta, Türk Birliği ya 
da Türk Cemiyeti diye bir şey okudum. Yıllık genel top­
lantılan belirsiz bir süre için ve anlaşılan keyfi olarak er­
telenmişti. Bu notun altına, kağıdın sağ köşesine canlı 
mavi renkte bir mürekkeple, "Not: Bu durumdan dolayı 
üzgünüm!" diye yazılmıştı. Ünlem işaretinin altında ko­
caman, gösterişli bir imza vardı. Coşkulu, ihmalkar Türk! 
Onu hatırlamak için bir nedenim var; çünkü başka saç­
malıklar bulmak için onun notunu incelerken, korido­
run ucundan Sandra'nın bana doğru geldiğini fark ettim. 
Şöyle bir bakıştık ama nedense konuşmadık Doğrudan 
gelip benim yanımda durdu. Türk'ün notuna baktı ve 
onunla benim kadar ilgileniyormuş gibi davrandı. Selam­
lanınayı bekliyor, kendisi konuşmuyordu. Birkaç saniye 
sonra, sessizliği bozan ben oldum. 

Kötü bir ruh hali içinde görünüyordu. Belki de be­
nim için biraz abartılı bir davranış içindeydi; inanıyorum 
ki, ailesindekiler dışında onun ruh halindeki değişiklikle-
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ri fark eden ve değerlendiren tek kişi bendim. Tatille il­
gili soruma karşılık olarak, babasıyla sürekli tartıştıkla­
nndan söz etti. Sonuncu vaka daha o sabah gerçekleş­
mişti, öyle hırslanmıştı ki, bütün sabah evde oturmuş, 
öğleden sonra da dayanarnayıp evden dışan atmıştı ken­
dini. "Bir baba," demişti ük buluşmamızda, "doğanın en­
gellerinden biridir." Yine o gün, bir rahibe ya da bir kralın 
metresi olmak istediğini söylemişti. Bundan çok etkilen­
dim ve kendimi biraz yetersiz hissettim; ama aynı cüm­
leye Bemard Shaw'un bir oyununda rastladığımda, bu 
duygum sempatiye ve sevgiye benzer bir şeye dönüştü. 
Babalada ilgili sözünü benzer bir kaynağa daha bağla­
mıştım ama izini bulma yı bir türlü başaramadım. Türk' ün 
notunun önünde dururken, bir şey daha söyledi. "Bu sa­
bah ona ne dedim biliyor musun? Bir yengeç gibi tartış­
tığını söyledim. Hoşuna gitti mi? Bir yengeç gibi tartış­
mak." Hoşuma gittiğini söyledim. Panodan uzaklaşırken, 
"Bu lanet olası yerin umumi tuvalet kokusuna dayana­
mıyorum," dedi. Ben de bu kokunun, kullanılan dezen­
fektanla ilgisi olduğunu duyduğumu söyledim. Ona çay 
verınemi istedi. Huysuzca ve daldan dala atlayarak ko­
nuşuyordu; onun iki ilginç yönünü öğrenmiştim. Ama bu 
bile, o kasvetli sinirini def edememişti. Okuldan çıkıp 
Aldwych'e, oradan da Bush House'a doğru yürüdük, BBC 
Avrupa Servisi'nin kafeteryasına girdik. Burayı o kadar sık 
kullanmıştım ki artık kimse beni durdurmuyordu. 

Görebildiğim kadanyla, Sandra herkesin güzellik an­
layışına uyacak biri değildi; çok az kadın uyar zaten. Ama 
o zaman beni etkilemişti, şimdi de etkilerdi, biliyorum. 
Görüntüsü, güçle ve olgunlukla anlam kazanacak tür­
dendi. Uzun boyluydu, kernikli yüzü de uzuncaydı ve 
çenesiyle altdudağının çıkıklığı beni özellikle etkiledi. 
Dar alnından ve huysuz bakışlı gözlerinden hoşlanmış­
tım - belki de gözlüğe ihtiyacı vardı. Teninde de, beni 
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büyüleyen bir kabalık hissediliyordu. Bu iri damarlı do­
kunun kalitesini beğenmiştim, benim için kumazca giz­
lenmiş bir şehvetin belirtisiydi. Hareketlerinde kararlılık 
ve kesinlik, konuşmasında da hafif bir keskinlik vardı. 
Kadınlar, onun tavırlarına sürekli olarak sinirleniyordu 
çünkü hiç niyeti olmasa da, alaycı biri izlenimi yaratı­
yordu. Haki renkli, çok eski ve kirli bir yağınurluğu var­
dı, onu çıkarmasına yardım etmek her zaman büyük bir 
zevkti çünkü altından beni hep şaşırtan, yumuşak, serin 
renkler ve taptaze, bakımlı bir vücut çıkardı. Yağmurluk 
bile göğüslerinin, bir süredir hakkını teslim ettiğim dol­
gunluğunu gizleyerniyordu. Hoşgörüsüz Fransızlarm ide­
al ölçülerinde, yani kendi kendine dimdik duran, yarım 
elma büyüklüğünde göğüsler değildi bunlar, kavisli ve 
yuvarlaktılar, aşın sarkma tehditleri savuran bir ağırlık 
sergiliyorlardı, onları gören biri, içgüdüsel bir şekilde eli­
ni uzatmak ve edepsiz bir kavrama hareketiyle onları 
desteklemek isteyebilirdi. Sahibinin her duruş değişikli­
ğinde biçimlerini ve hatlarını değiştiren, böyle bir güzel­
lik bütünleşmesiyle karşılaştığı için ne yapacağını bile­
meyen seyircisini sonunda kızdıran göğüslerdi bunlar. 
Kimse göğüslerini Sandra'nın kendisinden fazla seve­
mezdi. Dalgınlık anlarında onları okşardı; işte bu tören­
sel, neredeyse fıravunlara yakışır davranış -sağ el sol göğ­
sü destekler ve okşarken, sol el de sağ göğsü destekler­
bir sabah, kasvetli kütüphanede şaşkın ve hoşnut bir şe­
kilde onu fark etmemi ve ödünç kitap formlanndan biri­
ne, birlikte kahve içme teklifimi yazıp paylaştığımız 
parlak masanın üzerinde ona doğru kaydırma cesaretini 
bulmaını sağladı. Sonrası çok hoştu, onun da yardımıyla 
açığa çıkardığım göğüs uçlarını boyadığını keşfetmem 
yani. Öylesine saçma, gülünç ve cazipti ki. Elimle ve ya­
nağımla onlara dokunur, okşar, öperken, dudaklarımdan 
yetersiz sözcükler döküldü. "Çok güzel, çok güzel," de-
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dim. Sandra da cevap verdi: "Teşekkür ederim." Göğüsle­
rinin arasında yatarken beni serinleten bir cevaptı bu, 
başım ve ellerim bir an hareketsiz kaldı. Ama aynı za­
manda bütün kuruluğu ve özgüveniyle, çok şeyi açığa 
vuran bir sözdü. Kimsenin hayranlığı, Sandra'nın kendi­
ne duyduğu hayranlığa eşit olamazdı; daha o ilk görüş­
mede Sandra'daki kendi mahremiyetine tecavüz duygu­
sunu hissedebilmiştim. Bir an kendine sahip görünüyor, 
hemen ardından bu sahipliği sona erdirmek için huzur­
suzlukla kıvranıyordu. 

Dil çok önemlidir. Bu zamana kadar, hep az İngiliz­
ce bilen ya da benim dillerini hiç bilmediğim kadınlarla 
ilişkim olmuştu. Bu ilişkiler bir tür pidgin1 diliyle yaşan­
mıştı, biraz zorlayıcıydı, bu yüzden seksüel basitlikler­
den sonra vardığımız karmaşanın derecesini asla tayin 
ederniyordum. Bir zamanlar bu bana uygun ve cazip ge­
liyordu ama şimdi kusurlu bir dünyaya, acayip bir aşk 
tüneline girmek gibiydi; orada, tıpkı rüyalarda olduğu 
gibi, insan kritik bir anda kollarını, bacaklarını kullana­
maz ve bağırmak ister. Sandra'yla bu tür bir korku yaşa­
rnıyordum, iletişim kurabiliyor oluşumuz bile başlı başı­
na bir zevkti, bu açıdan değişrniştim. Odama tekrar tek­
rar yapılan ziyaretlerle ilişkimiz gelişti. Onun ş�hirdeki 
durumunun da benimkine benzediğini şaşırarak keşfet­
tim. Bir cemaate ya da bir gruba dahil değildi, ailesini de 
reddetmişti. Kendini dünyada yapayalnız görüyordu ve 
yükselrnek için savaşmakta kararlıydı. Avamdan nefret 
ediyordu -kendi sözcükleriydi bunlar- yine de onun 
içinden çıktığını açıkça kabul ediyor ve bu yüzden de bir 
yetkili olarak bu konuda söz sahibi olduğunu iddia edi­
yordu; kimse "onları" onun kadar iyi tanıyamazdı. So-

1 .  Birkaç dilden bozma karışık dil. (Ç.N.) 
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n uçta avama zalim ce bakıyordu ve hem bu sözcüğü hem 
de onu değerlendirme yeteneğini bana aktarmayı başar­
dı. Ailesi ve artık dağılmış iki-üç okul arkadaşından baş­
ka kimsesi olmayan bu kızın, kendini hapsolmuş gibi 
hissetmesini, korkularını ve etrafını saran sıradanlık teh­
likesinden uzak kalabilmenin onun için ne kadar önemli 
olduğunu görebilmek çok kolaydı. Kralın metresi! Hırsı­
nın boyutlarını ve mücadelesinin zorluklarını görüyor ve 
anlayışla karşılıyordum ama çok yakında bu sorunların 
çözümü için bana verilecek rolden haberim yoktu. 

Savaş da kendi izini bırakmıştı. Kimse lüksün tadını 
taşıyan bir şeye karşı ondan daha duyarlı değildi, kimse­
de ondakinden daha büyük, daha önemli bir sosyalleşme 
kapasitesi yoktu. Bir şişe şarap, bir restoranda yemek ye­
mek, tiyatroda protokol bölümünde yer bulmak önemli 
şeylerdi. Hiçbir şeyi olmuş bitmiş kabul etmezdi. Sömü­
rülüyor muydum? Onun ilgisini hiçbir zaman yanlış an­
lamadım ama kimse kendini benden daha kolay suna­
mazdı herhalde. Yırtıcı ve açgözlüydü. Sosyal hırslarında 
da, benimsenmiş çağdaş yazarların kitaplarını ders çalışır 
gibi okumasında da, kültürün izini sürüşünde de garip 
diye nitelendirilmenin küskünlüğünü seve seve, hatta 
belki şükran duyarak taşıyordu; yürüyüşünde, konuşma­
larındaki ısırgan tonda, pahalı diye tanımladığı yiyecek­
leri yiyiş tarzında, en başta da kendi bedenine duyduğu 
hayranlıkta, tüketilen bir özsevgi vardı. Ama onun o an­
lık haziarına nasıl karşı koyabilirdim? Yırtıcılığı beni baş­
tan çıkarmıştı. Benim için, beni bir yok oluşa indirgemiş 
bu büyük şehirde savrulup duran benim için o, olumlu 
olan her şeydi. Bana, şehirden ne çok şeyin kolaylıkla 
çıkarılıp alınabileceğini, fırsatların ne kadar kolay elde 
edilebileceğini göstermişti. Onun aldığı haz beni güçlen­
diriyordu. Toplum içinde sık sık, onu, o birbirine yakın, 
miyop, sabırsız gözleri, o çıkık altdudağı ilk kez görüyor-
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muş gibi davranıyordum. Londra' da, her sabah giyinmek 
için, güne başlamak için bile karar vermemin gerektiği o 
günlerde, aklımda ancak Luger'ın1 teselli edici düşüncesi 
ya da ertesi gün okulu ve elde edeceğim dereceyi boş 
verip iç dünyama çekilme fikri varken uykuya dalabildi­
ğim, sayısını unuttuğum o gecelerde, en karanlık anlarun­
da Sandra'yı düşünerek güç kazanıyordum. Kendi kendi­
me, "Yarın onu göreceğim," diyordum. "Karanmı erteleyip 
o zamana kadar dayanayım." Bir gün gelecekti ve o gün 
biz, ikimizi de kuşatan kasvetin içinden özel bir fırsat 
yaratacaktık. Bir ilişki için mükemmel bir temeldi bu. 

O öğleden sonra çay içmek için badrum katındaki 
kafeteryaya indiğimizde morali çok bozuktu. Buruşuk 
yağmurluğunu beline bağlayıvermişti. Son birkaç hafta­
dır evde zorluklar yaşamış, alaylı sözlere katlanmak zo­
runda kalmıştı. Yeterlilik sınavında ikinci kez başarısız 
olmuştu. Bu da devletten aldığı para yardımının kesil­
mesi ve okulun sonu demekti. Artık bir diplaması olma­
yacaktı, o yoldan kaçması mümkün değildi. O havasız 
badrum katında otururken, panltıdan ve amaçtan yok­
sun bir hayatı özetleyiverdi; başarısız bir sınavdan sonra, 
ne belirsiz hırsların ne de kültür avcılığının zenginleşti­
rebileceği bir hayattı bu ve böylece benim huzursuzlu­
ğumu da bileylemiş oldu. Tam anlamıyla benim ruh ha­
limi yansıtıyordu. Ümitsizliği bana da tesir etmişti; bir­
birimizi etkiliyor, sonra da bu etkilere tepki gösteriyor­
duk orada, bir radyonun kafeteryasında uzak ülkelerden 
dinienirken akla sinemalan, dergileri, beton, tuğla ve cam 
vadilerini, otomobil ırmaklarını, ışık çizgilerini, meşguli­
yetin, kalabalık tiyatro fuayelerinin, her şeyin mümkün 
olduğu bir dünyanın görüntülerini getiren, metropolün 

1. Parabellum da denilen, daha çok 7.65 ve 9 mm. çapında bir silah. (Y.N.) 
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hakimiyetinin ve romantizminin sesi olan ve metropo­
lün kalbindeki radyonun kafeteryasında, plastik kaplama 
bir masada oturuyor, önümüzdeki kalın fıncanlarda so­
ğuyan çaylarımız ve içinde san kınntılar bulunan tabak­
lanmızla birbirimizin öfkesini seslendiriyorduk. Onu 
neler bekliyordu? Sekreterlik kursu, kütüphanecilik kur­
su, memuriyet. Kendini korumasız hissederek toplumu­
na ve patronlara sövüp saymaya devam etti. Bankada bir 
iş, daktilo memureliği, Woolworth'te tezgahtarlık. Bir 
isteri krizine doğru sürükleniyordu. Gözleri öfkeli yaş­
larla doldu. Sonra birden, o buğulu gözlerini üzerime dik­
ti, nefret dolu bir bakışla sordu, daha doğrusu ernretti: 
"Neden bana evlenme teklif etmiyorsun budala?" 

Bu anı kafamdan defalarca geçirmiştim, onun için, 
hatırladıklarımın yanlış olduğunu sanmıyorum. Sandra' 
nın talebini aksettirirken kullandığı ton, birden fazla ne­
denden kaynaklanmıştı gibi geliyor bana. Hislerim, bu 
fikrin o anda aklına gelmiş olduğunu söylüyor; paniğin 
karanlığında çakıveren parlak bir şimşek gibi. Daha önce 
düşünmemiş olduğu için sinirliydi, hemen gerçekleşiver­
mesini istediği için sabırsızdı, çözülüverip güçsüzlüğünü 
gösterdiği için tahammülsüzdü. Ve herhalde, bu fikir be­
nim önüme bir emir değil de bir rica gibi getirilseydi, 
kararlılık ve sağduyudan çok, belirsizlikten kaynaklandı­
ğını gösteren en küçük bir işaret söz konusu olsaydı, baş­
ka türlü davranabilirdim. Ama benim ruh halim her za­
man aklıma dayanmak zorunda olduğu için, onun yırtı­
cılığına güven duyduğum için, onu asla başına zarar gel­
meyecek biriymiş gibi görüp güvendiğim için -ona batıl 
inanca benzer bir güven duyuyordum ve bu ondan çekip 
aldığım gücün bir parçasıydı- o anda, kendimi ona bağ­
larsam, önerdiği koruroayla tanışabilecekmişim, bir za­
manlar bende de olan ama şu an onun tekelinde bulu­
nan, çekici bir toplumsal yaratık olma niteliğinin bir 

64 



kısmını paylaşabilecekmişim gibi geldi. Ve istediğini yap­
tım; hatta, şimdi düşününce garip geliyor ama bunu 
daha önce yapmadığım için özürlerimi de ekledim. Öf­
kesi yatıştı, yalnızca bir an biraz utanmış ve endişeli gö­
ründü. Gürültülü kafeteryada sessizce oturduk. Bir-iki 
saniye sonra, konuşmamızın başlangıcından beri ilk kez, 
onun boyalı göğüslerini düşündüm. 

Daha sakin ve huzurlu anlarımız da oldu tabii. Ama 
Sandra bana pek az zaman tanıdı. Tam iki gün sonra da 
yanıma taşındı, Mrs Ellis'in, abartılı nezaket gösterile­
rirole avucumun içine aldığım yaşlı kadının evine. Sandra' 
nın ona birkaç gün önce evlendiğirnizi söylediğini keş­
fettim. Mrs Ellis için ve daha sonra karşılaştığırnız başka­
ları için bu evlilik, karanlık ve karmaşık bir aşkın öğele­
rini taşıyordu. Benim için biraz kaygılandığını da göster­
mekle birlikte, gözünde yaşlarla, düğün hediyesi olarak 
seçtiği porselen köpek biblosunu verirken, doğru seçim 
yaptığımı umduğunu söyledi. Bu sözler, o şartlar altında 
bana biraz garip gelmişti. Öte yandan Sandra, bir yen­
geç gibi tartışan babasıyla yaşadığı sorunlardan söz edip 
duruyordu. Bilmiyordu ama bir an ben de babasının ta­
rafındaydım. Belli ki, babasına da evlendiğimiz söylen­
mişti. Karşı çıktım ama gerektiği kadar açık bir şekilde 
değil. Henüz hiçbir şey olmadığı halde, neden ona ev­
lendiğimizi söylemiş olduğunu merak ediyor ama fazla 
da umursamıyordum. O son aşamada bile hala, zayıf 
itirazlada zaman kazanmaya uğraşıyordum. Sandra ba­
na, "Ona her konuda hesap vermeye ya da yalan söyle­
meye yetecek sabnm yok," dedi. Bu sözlerle de beni 
yeniden kazandı, en uygun cümleleri kurabilmek gibi 
bir yeteneği vardı. Örneğin, Mrs Ellis söz konusu oldu­
ğunda, çok yakında "durumu usulüne uyduracağımızı" 
söyledi. Konuşma tarzının bir özelliği de buydu. İşçiler­
den "proje aktörleri" diye söz ediyor, bağlantısız cümle-
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leri sık sık "bunun net sonucu olarak" diye bağlıyordu. 
Benim iki adalı dairem bir "kurulu düzen" olmuştu, bu 
yüzden de "yiyecek tedariki" şarttı. Belki de okulun etki­
siydi bu. 

Artık yatak adamdaki parlak kahverengi gardıropta 
buruşuk bir yağmurluk boy gösteriyor, pembe ve mavi 
saten kaplı askılarda, bir zamanlar nefesimi kesen yumu­
şak, serin renkli elbiseler, bluzlar asılı duruyordu. Bir 
anda bu durum bana bütünüyle trajik göründü. Hisleri­
mi fark eden Sandra, o akşam bana boyalı göğüslerini 
sundu. Daha önce bitmek bilmeyen bir edilgenlikle, ok­
şayışlanrnı ve öpücüklerimi boyun eğer gibi kabullenir­
ken, bu kez dizginleri ele geçirme çabası gösterdi. Beni 
sırtüstü yatırdı ve göğüslerini göğsüme, karnıma, kasıkia­
nma bastırdı. Göğüslerini tutarak üzerime abanıyor, me­
me uçlanyla vücudumda çizgiler çiziyor, göğüslerini her 
yanıma sürtüyor, yumuşak teni tenimi ürpertiyordu. Bü­
tün bu hareketlerde bir kararlılık ve görev duygusu sezi­
yordum ama yine de ona minnettardım. Beni çok şaşır­
tan başka şeyler de yaptı. Benim göğüslerimin uçlannı 
da boyadı ve sonra onlan sertçe ısırdı. Ardından da tır­
naklanyla, kopanlması gereken şeylermiş gibi tuttu on­
lan. O acının içindeyken bile -esefle söylüyorum, o öl­
dürücü şehvetin içinde bile ilk düşündüğüm şey, beni 
gerçekten yaralayıp yaralamadığını ve ruj gibi görünen 
kırmızılığın aslında kan olup olmadığını kontrol etmek­
ti- bu ilginin deneysel ve değer biçici tabiatını sezebildi­
ğimi düşündüm ve bütün bunları, bir zamanlar Sand­
ra'nın bir sözünü Bemard Shaw'a atfettiğim gibi aceley­
le karıştırılmış bir seks elkitabına mal ediverdim. Guru­
runu incitmek de istemiyordum, onu bu çalışmalanndan 
uzaklaştırmak da. Bu yüzden doğal olduklarını varsay­
dım ve bu tür yaklaşımları garip bulmayan biri gibi dav­
randım. Çığlık atmak ve elini uzaklaştırmak isteğimi bas-
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tırdırn. Sonuçta -anlaşılacağı gibi, benim için bir zorun­
luluktu bu- bir tür başanya ulaştık. Yorgun ama mem­
nun görünüyordu. 

O zamandan sonra, :6.ziksel aşk sanatının kadıniann 
himayesinde ve bir noktaya kadar, kadının toplumdaki 
konumuna bağlı olduğunu fark ettim. Bu konum geliş­
tikçe, aşk sanatında düşüş eğilimi görülüyor. Kadın hiz­
met eden ya da edilen olmaktan çıkıyor ve çekincelerin 
ortadan kalkmasıyla erotizm korkusunun, korku korku­
sunun yeniden tanımlanması gerekiyor. Seksin ne ayıp 
ne de sır olduğuna ilişkin tuhaf bir görüş sürekli gün­
demde tutuluyor. Böylece kollu kumar makinesi seksine 
ya da köylü seksine ulaşıyoruz. Bayağı aşka düzülen öv­
güler, hamilelikleri ve nekahat günlerini konu alan çiftlik 
avlusu lirizmine yol veriyor. Ama bu kadan yeter. Seks 
konusunda söylemeye niyetlendiğim tek şey, Sandra'yla 
benim uyum içinde olduğumuzu açıklamak, bir de şu 
kusurlu dünyamızda, her türlü rastlantısallığa ve key:6.li­
ğe karşın, aynı meşrepten olaniann birbirini bulması kar­
şısındaki hayretimi vurgulamaktı. 

Willesden Evlendirme Dairesi'nde evlendik. Oraya 
tanıklığımızı yapacak iki öğrenci arkadaşımızla birlikte, 
sekiz numaralı otobüsle gittik. Tuhaf törenin aynntılan, 
burada söz konusu edilmeyecek kadar sıradan. Hatırlı­
yorum da, nikah memuru Sandra için endişelenmişti. 
Onu, bazı ülkelerde erkeklerin kolayca boşanabildiği ko­
nusunda uyarıp ona kendi elleriyle, yurtdışındaki İngiliz 
kadınianna bilgi vermeyi ve onları korumayı öneren bir 
derneğin adresini yazdı. Banaysa ne bir tavsiyede bulun­
du ne de beni teselli etti, hatta davranışı aslında kontrol­
lü bir paylama içeriyordu ve boş, katlanabilir iskemieler­
le dolu o büyük odada, o korkunç iş bitirildi. Tam anla­
mıyla dehşete düşmüştüm. Refleks olarak hemen oradan 
uzaklaşmak, yalnız kalmakistiyordum.Ama tanıklanmız-
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dan biri tarafından alıkondum. Şair, filozof, politikacı ve 
bugünlerde, o zamanki kuşkularımı doğrulayıp yönet­
mek için deli olduğu toplumun içinde iz bırakmadan 
kaybolmuş biri olan bu adam, kaçınılmaz sonu olan okul 
müdürlüğüne yakışır tüvit ceketi ve kısa sakalıyla yanı­
ma yaklaşıp, "Tebrikler dostum. Düğün gününde dama­
da böyle bir şey söylemek zor, biliyorum ama bana bir 
beşlik verebilir misin?" dedi. Hem kullandığı dilin hem 
de sözünü ettiği miktann edebi bir kaynaktan çıktığını 
ve ikisinin de onun ihtiyaçlarını aştığını düşündüm. Ona 
on şilin verdim. Memnuniyetini bildiren sözlerini kısa 
kestim ve Sandra'ya, belirsiz bir tonla, şehir merkezinde 
yapmam gereken bir iş olduğu yolunda bir şeyler mınl­
dandırn. Sekiz numaralı otobüsün peşinden koşup yaka­
ladım ve H ol bom' e kadar kafamda bir aptallık halesiyle 
seyahat ettim. H ol bom' e gelince, alışkanlık kendini gös­
terdi, indim ve bir pub'a gittim. Sadece birkaç dakikalık 
bir koca olmama rağmen kendimi, evlilik görevlerini ih­
mal ettiği için, kafasının üzerinde fırtınalar kapacağını 
bilen bir çizgi roman kahramanı gibi hissediyordum. 

Karma evliliğin karanlık romantizmi! Halimi düşü­
nebiliyor musunuz? Bir Holbom birahanesinde oturmuş, 
güç kazanmak için Guinness birası içiyor, elimde, sırf yan­
sıttığı sıradanlık için bir akşam gazetesi tutuyor ve ger­
çekten çok korkuyordum. Bu süre içinde kendimi dü­
şündüm. Kendime uzaktan baktım ve yaşadığım bu son, 
bu korkunç macerayı değerlendirmeye çalıştım. Quantum 
mutatus ab illofl Kelimeler anlamlarını yitirinceye, sade­
ce bir kayıp, keder, hoşluk ve anlayış duygusuna dönü­
şünceye kadar beynimin içinde koşuşturup durdu. Çıt­
kırıldırn züppe, Londra yaratığı, British Council salonla-

1 .  (Lat.) Ne kadar de�işti! (Ç.N.) 
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rının, sanat galerilerinin ve gezi trenlerinin hayaleti so­
nunda hak ettiği cezayı bulmuştu işte. Quantum mutatus 
ab illo! 

* * * 

Londra'dan ayrılırken içimde taşıdığım, sonraki on 
yıl içinde hep yeniden yakalamaya çalıştığım, tek bir gün 
bile aklımdaki keyifli tadını yitirmediğim o kutlama 
duygusundan söz etmiştim. Ayrıca, adaya vardığımızcia 
her lambozdan görünen mavi, yeşil ve altın renkli tablo­
nun bende uyandırdığı huzursuzluktan da. Çok saf ve 
çok tazeydi! Ve ben, dehşet içinde, bu adanın insan yapı­
sı olduğunu, tükenıneye mahkum ve zalim olduğunu ve 
her şeyin ötesinde, benim olmadığını biliyordum. Yine 
de benimmiş gibi davrandım ve sürekli resim çeken, ber­
rak sulara bozuk para atıp onları bulmak için suya dalan 
zenci çocukların parlak yüzgeçleri andıran pembe ayak 
tabanlarını seyreden ziyaretçilerle birlikte güverte par­
maklıklarına dayandım. Çocuklar portakallar, elmalar, 
suya atılan her şey için dalıyorlardı. Gri-yeşil koy durgun 
ve gölgeliydi, uzaklarda erken sabah saatlerinin pusu 
içindeki küçük balıkçı tekneleri, görevlerine doğru yol 
alıyordu. Aşağıda,_ sallannın üzerinde sallanırken kıkırda­
şıp gülen, yüzleri neredeyse tamamen dişten ibaret, suya 
daldıklarında kuru görünen kafaları birden parlayıveren 
zenci çocuklar bizleri, başka şeyler atmaya davet ediyor­
du. Biri çürük bir portakal attı, çocuklar daldı. Bu bana 
dayanılmaz geldi; ileride son vereceğim şeylerden biriy­
di. Tabü kısa bir süre için; çünkü keder sadece bir nokta­
ya kadar paylaşılabilir, o noktadan öteye ancak beklen­
tiyle geçilebilir. Isabella'ya turist çekmek için yapılan 
son reklam kampanyalarında, dalgıç çocukların yine öne 
sürüldüğünü görüyorum. 
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Bu satırlan yazarken vanş anını o zamankinden da­
ha fazla uzatıyorum. Hayatımdan ebeciiyen çıkardığıını 
sandığım bir manzaraya bu kadar çabuk dönmem kesin 
bir başarısızlık ve aşağılanmaydı benim için. Yine de bu 
duyguyu bütün huzursuzluğumla birlikte içime göm­
düm. Adalete fazla inanan biri değilim ama insana ilişkin 
her tür olayda ahlaki bir denge olduğunu, zamanla bizi 
ele geçiren, gerçeği biraz da olsa bastırmamıza, biraz da 
olsa yozlaşmamıza yol açan talihsizlikterin başlangıcını 
görebileceğimizi düşünüyorum. O ilk sabah şöyle deme­
liydim: "Bu çürümüş ada bana göre değil. Yıllar önce bu 
manzaranın benim olmadığına karar vermiştim. Haydi 
buradan gidelim. Gemide kalıp başka bir yere gidelim." 

Aklımda, çok yeni ve tahrip edici başansızlığımın 
ardından gelen kutlama arzusu gibi bir bahane vardı. 
Sandra'yla evliliğimin sonucu olarak, hayatırom yöneti­
mini ona değilse bile olaylara bırakmış olmam da bir ge­
rekçeydi belki. Böylece sahtekarlık sahtekarlığa, huzur­
suzluk huzursuzluğa bağlandı; tepkilerimi daha yakın­
dan incelemek, kendimi yeniden o savrulmuşluk ve ça­
resizlik duygusuna, kafamda Luger'ın düşüncesiyle ge­
celer boyu boğuştuğum o kabusa açmak anlamına gele­
cekti. Galiba bu, daha sonraki yıllardaki davranışİarım 
için de öne sürmem gereken bir bahane. Bunu ancak şu 
anda, yazarken görüyor olmam garip geliyor; tıpkı bir 
devrimin tarihini yazarken, bazı küçük ve önemsenme­
miş hareketlerin bir felaketin tohumu olduğunu fark 
eden bir tarihçi gibi, ben de ancak şimdi, bunca yıl için­
deki bütün faaliyetlerin, parantez içinde var olduğunu 
belirttiğim her şeyin, bir tür geri çekilişi temsil ettiğini 
ve kendimi içinde hep hayali, dağılmış, amaçsız ve akış­
kan hissettiğim üç boyutlu şehrin bende yarattığı tahri­
batın bir parçası olduğunu görebiliyorum. Şehir, insan 

tarafından kurulmuş ama onun kontrolünün dışına çık-
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mıştı; çözülme olumsuz tepki, etkinlik olumlu tepkiydi; 
bu zıt ama eşit güçler, tıpkı bellek gibi, yoğunlaştıkça bir 
acı kaynağı haline geliyordu. 

Ama o sıralar Sandra'nın şansına güveniyordum. Çok 
geçmeden de haklılığım kanıtlandı. Adanın rıhtımına 
yaklaştıkça, seyahat afişi yok oldu, sabahın griliği içinde­
ki tepeler, palmiyeler ve balıkçı tekneleri yerlerini bir 
rıhtımın uluslararası görüntüsüne bıraktı. Büyük ambar­
ların çevresinde ve üzerinde vinçlerin, asfaltın ve eski 
küçük lokomotifin gölgelerini seçer olduk. Az ileride, pa­
çavraya dönmüş haki şortuyla neredeyse tamamen çıplak 
bir zenci park edilmiş bir kamyonun içinde tembelce 
yatıyordu. Görüntü meraklısı bir ziyaretçi için hoş bir 
tropik manzara sergiliyor olabilirdi ama ben, üzerindeki­
ne sözde iş giysisi dendiğini, onun da işi yavaşlatarak, bi­
linçli bir verimsizlik sergileyerek sayısız ve sonuçsuz pek 
çok soruşturmaya konu olmuş, geçimsiz bir sendikaya 
mensup bir liman işçisi olduğunu biliyordum. 

Yine de, o ana kadar karşımızda huzur veren bir man­
zara vardı. Vinçler durmuş, asi liman işçileri dinlenıneye 
çekilmişti, her şey hızla yaklaşan iş gününün sıcağını ve 
tozunu bekliyordu. Ama daha gün başlamadan korkunç 
bir yaygara koptu. 

itiraf etmeliyim ki, annerne evliliğim hakkında bilgi 
vermemiştim. Ne zaman o mektubu yazmak için otursam, 
sinirliliğim yerini yorgunluğa bırakmıştı. Sandra'ysa an­
nemin bildiğini sanıyordu, iki kadının ortak dehşeti -bu 
dehşet benim Sandra'ya sakin sakin söylediğim sözlerle 
yoğunlaşmıştı: ''Aa, işte annem."- kolaylıkla tahmin edi­
lebilir. Ama bizler melodrama eğilimli bir ırk olduğu­
muz için bazı durumların toplum içinde yansımasma hiç 
aldırmayız. Sandra'nın özenle seçilmiş karaya çıkış giysi­
si içinde, geleneksel kıyafetli bir Hindu duluyla yüz yüze 
gelişini kafanızda canlandınn. Açılmış kolları ve ilk fer-
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yadı karşılama töreninin bir parçası olarak algılayışını, 
garip ve eski geleneklerle karşılaşacağını düşündüğü için 
hissetmiş olabileceği her tür şaşkınlığı gizlerneye çalış­
masını, sonra, koparılan feryadın iyice yükselişiyle birlik­
te hoşnutsuzluk jestinin açıkça reddetme jestine dönü­
şünü, Sandra'nın bu karşılamanın gerçek boyutunu kav­
rayışını, dehşete kapılmış annerne deneme kabilinden 
gösterdiği yaklaşma çabasını sürdürmekteki tereddüdü­
nü, sonuçta da orada hareketsiz kalakalmışken, yerlerin­
den doğrulan liman işçilerinin, yolcuların, ziyaretçilerin, 
resmi görevlilerin, değişik ülkelerden gelmiş gemi mü­
rettebatının ilgi odağı oluşunu hayal etmeye çalışın. 

Bense son derece sakindim. Annemin, sanki onu bo­
ğazlıyormuşum gibi attığı çığlıklara aldırmıyor, valizle­
rimize göz kulak olmakla, hatırladığım gümrük memur­
Ianna selam vermekle, adaya geri dönen her öğrenciyle 
görüşmeye çalışan gazetecilerle sohbet etmekle meşgul 
oluyordum. Isabella imparatorluk Koleji'nden tanıdı­
ğım zavallı Eden, lnquirer'ın adamı olmuştu. (Doğrusu 
bana adil davrandı; yazısında yalnızca, eşimle benim, 
rıhtımda annem tarafından karşılandığırnız belirtiliyor­
du.) Sakindim çünkü bu durumun o denli önemli ol­
madığını hissediyordum. Daha sonra doğrulanacak olan 
bir kuşku Londra'yla lsabella arasındaki yolculuk sıra­
sında içime yerleşmişti. Annemin evliliğimden haber­
dar olduğu ve şu anda başarıyla sergilediği gösteri için 
hazırlandığı kuşkusuydu bu. Çok büyük bir gösteriydi, 
belki de şimdiye kadar gerçekleştirdiklerinin en büyü­
ğüydü ve onu maruz bıraktığım bazı şakaların, özellikle 
de evlenme çağında kızları olan ve benim yokluğumda 
nabızlarını yokladığından emin olduğum ailelerle ilgi­
li şakaların karşılığıydı. Böyle diyorum ama gerçek bir 
avdım ben! Sadece Bella Bella Şişeleme Fabrikası'nın 
varisierinden biri olduğum için değil, işadamlarımızda 
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pek rastlanmayan özellikler taşıdığım için de. Tahsilliy­
dim, derecem vardı ve çok seyahat etmiştim. O şartlar 
altında annem kendini yumruk yemiş gibi hissediyordu. 
Ama ondan gelebilecek asıl tehlike işaretlerinin sessizlik 
ve edilgenlik olduğunu da biliyordum. Bunlar uzadıkça 
uzayan bir kırgınlığa delalet eder ve zamanla, saklanan 
bir açlığın yol açtığı bir intihar şekline girebilirdi. Öte 
yandan, bu rıhtım gösterisi tamamen kendisini düşün­
mesinden kaynaklanıyordu ve önceden tahmin edilebi­
lir bir şeydi. 

Karmaşık bir durum: Sandra'dan benim bu hızlı de­
ğerlendirmemi yapması beklenemezdi ya da bu durum 
ona birkaç sözcük fısıldayarak açıklanamazdı. Gelip bir 
araya toplanmış valizlerin yanında durdu. Çok hiddetli 
görünüyordu, ben de bunun, kendini ve durumu kontrol 
edebildiği anlamına geldiğini düşündüm; ondan da bunu 
beklerdim zaten. Annemin evine gitmeyi pek de akıllıca 
bulmadığımı söyledim. Huysuz huysuz, üniversite ağ­
zıyla cevap verdi: "Konuya çok ilginç bir yaklaşım doğru­
su. Bu lanet olası adada otele benzer bir şey yok mu?" 
Ruh halini yanlış yorumlamıştım, ben onun kararlı dav­
randığını sanıyordum. Daha sonra, pişmanlıklar değerini 
yitirdiği zaman, benim sakinliğimin Sandra'yı o gün, an­
nemin davranışlarından daha fazla etkilediğini gördüm. 
Onun açıksözlülüğüne ve "vizyon"u sandığım şeye güve­
niyordum ama o bu güveni, kendini en güvensiz hisset­
tiği bir anda, yalnız bırakılmışlık, terk edilmişlik şeklinde 
değerlendirmiş olmalıydı. Beni ya da adayı hiç affetmedi 
sanıyorum. Yine de ben, ona karşı davranışımda en iyi 
hislerimle hareket etim! Onu lsabella'mızın sıcağıyla 
yorgunluğu iyice artmış, otel odasındaki yatağın üzerine 
temiz beyaz sutyeni, lekesiz beyaz pamuklu küloduyla, 
elektrikli tavan vantilatörünün altında uzanmış h alde 
seyrederken içimde uyanan şefkati bile hala hatırlıyo-
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rum. Azor Adalan'ndan aldığı, ucuz, beyaz çerçeveli, ben­
ce zararlı güneş gözlüğünü takmıştı. Bir fabrika kızı gibi 
sigara içiyordu, ağzının ortasına yerleştirdiği sigarayı ıs­
lak dudaklarıyla kavramıştı, dumanı, acilen ihtiyacı var­
mış gibi, derin nefeslerle içine çekiyordu. Bu, bir ay ge­
çirdiği ve sigara içmeyi öğrendiği Oorset'teki devlet ta­
rım kampında edindiği bir davranıştı ve beni çok etkili­
yordu. Duman inceliyor, girdap gibi döne döne, tavanda­
ki elektrikli vantilatörün yarattığı hava akımıyla yukarı 
yükseliyordu. Ben de bitkin düşmüştüm, kendime acı­
manın eşiğindeydim. Yatağın üzerindeki komik, yoğun, 
güneş gözlüklü, teni nemlenmeye başlamış kadın figürü­
nü incelerken, hiç tanımadığı bir hayat için bu kadar 
uzaklara gelmesinin büyük cesaret olduğunu düşünü­
yordum. Bundan önce ne seyahat etmiş ne de bir otelde 
kalmıştı; ben de, lsabella Adası'nda bir av sayılrnama rağ­
men buraya Sandra'yla evlenerek dönmekten daha iyi 
bir dönüş yapamayacağıını hissediyordum. 

On beş gün kadar sonra -adanın orasında burasında, 
değişik konuk odalarında geçen on beş gün- evli kız kar­
deşlerim aracılığıyla annemle beklenen buluşmamız 
ayarlandı. Otelin sıcak, yetersiz gölgelendirilmiş veran­
dasında, dövme demirden yapılmış bir masada oturup 
birlikte çay içtik. Ayaklanmızın altında kahverengi ve 
yeşil-kahverengi badem yaprakları vardı, hanşma kararı 
aldık. Ama yara açılmıştı bir kere. Sandra rıhtımdaki ola­
yı abarttığı gibi, şimdi de zaferini abartıyordu. Bu tavrı 
onun karakterini biraz daha açığa çıkarmış, ardından ge­
leceklerin de işaretini vermişti. 
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Annemin nhtımdaki davranışlan önemli değildi. Biz 
rasgele yaşayan, düzensiz ve karma bir toplumduk, böy­
le bir toplumda dışlama söz konusu olamazdı. İlk iki 
hafta sona ermeden kendimizi, gelecek beş altı yılı bir­
likte geçireceğimiz nötr ve akışkan bir gruba bağlanmış 
bulduk. Erkekler profesyoneldi, gençti, çoğu Hintliydi, 
aralannda birkaç yerli beyaz ve zenci de vardı. Hepsi 
dışarıda okumuş ve dışarıda evlenmişti. lsabella'da onla­
rı bir araya getiren, geçmişleri ve mesleki konumları de­
ğil, dışandan getirdikleri ve şaşırtıcı bir kozmopolit mo­
zayiği oluşturan eşleri ve sevgilileriydi. Amerikalılar, be­
kar ve çiftler halinde, ek unsurlanmızdı. Bu grup için 
ada, yaşanan ortamdı; içindeki faaliyetler ve ilginç şeyler 
de göründüğünden fazla değildi. Karmaşık bağlılıklar ve 
derinlikler yoktu; herkes geçmişini kesip atmıştı. O iki 
hafta içinde, bu grupla ilgili öğrenilebilecek ne varsa öğ­
rendik. Ardından gelen her şey tekrardan ibaretti. Ama 
başlangıçta çok şaşırmıştık Ada hayatının zor koşullarını 
ve yeknesaklığını göze alarak gelmişken, herkesin, davra­
nışlanyla gün ışığı kadar doğal bir şekilde yansıttığı öz­
gürlük bizde hayranlık uyandırmıştı. Bir de giysiler! Çok 
hafif, çok yeni, dalıice buluşlarla zenginleştirilmiş giysi­
lerdi bunlar! Zenginlerin arasında olmaktan, onların bir 
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parçası sayılmaktan, böyle bir ortamda, yakında bizim 
de bu varlıktan pay alacağımız düşüncesinden etkilen­
miştik. Parasızlıktan dolayı masraftan kaçınmak, tutum­
lu olmak unutulmuştu. O iki hafta içinde ne çok masraf 
ettik! Aldığımız kadannı verdik. Bol miktarda havyar ve 
şampanya tükettik Grubumuzun sade zevklerinden bi­
riydi bu; havyarla şampanyayı sadece adlarının hatırına 
seviyorduk. Londra'daki şiddetli sıkıntıdan, kötü odalar­
dan, kapalı kapıdan, sıkıca örtülmüş pencereden, vernik­
li tavandan, çok kullanılmış perdelerden, deliğine para 
atılınca çalışan elektrik ve gaz sayaçlarından, tuğla yığın­
lan arasındaki kasvetli yolculuklardan, sönük ve durgun 
bir hayattan sonra, kendimi yeniden dirilmiş gibi hisse­
diyordum. Daha o iki hafta sona ermeden önce Sandra 
yukandan bakan tavırlarını bir yana bırakıp Mercier'yi 
diğerlerinden farklı gördüğünü belirten sözler söylemiş­
ti. Ne harika kızdı o !  Sıradanlığının ve avamlığının için­
den içtenlikle fırlayıvermişti sanki! En mutlu on beş gü­
nümüzdü: Sandra'yı hiç o denli arzulu ve değerbilir gör­
memiştim. Beklenmedik özgürlüğümüzü kutladık; adayı 
ve uzağımızdaki dünya hakkında şimdiden bulanıkiaşma­
ya başlayan bilgimizi kutladık; burada, British Council'ın 
salonlarındakinden daha fazla anlam taşıyan kozmopo­
litliğimizi kutladık. 

Kutlama; ve onunla birlikte gelen bir uysallık, yu­
muşaklık. Bir zamanlar dünyayı özlemiş, adaya ebeciiyen 
veda edebilmeyi dilemiştim. Şimdiyse, üzerinde mor çi­
çeklerin yetiştiği körpe asmaların ağ gibi sardığı sıcak bir 
sahildeki piknikte ya da aydınlatılmış bir havuzun etra­
fındaki mangal partisinde, grubumuzdan birine, korku, 
özlem ya da dünyayı reddetme duygusu olmadan, Missi­
sipi'nin batısındaki bir eyalette bulunan şehrinin civarın­
daki kızıl tepelerde günbatımını seyretmek için tozlu 
yollarda yaptığı gizli bisiklet yolculuklarını anlattırabil-
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rnek, bir başkasından, Prag'daki Almanların ve karın gri­
beyaz bir resmini çizmesini, ötekinden, İngiltere'nin or­
tasında bir alacakaranlık manzarasını, bir nehir kıyısm­
daki papatyalar arasında, kuğularla geceye doğru bir yü­
rüyüşü aktarmasını isternek mümkündü. Bütün bunlar 
bu adada, artık tümüyle anlaşılabilir bir dünyanın, bun­
dan böyle bir parçası olamayacağıını hissettiğim ve hepi­
mizin bir biçimde elimizi çektiğimiz bir dünyanın fotoğ­
raflan halini alıyordu. Parçalarını tekrar bir araya getirdi­
ğimiz bu bölünmüş dünyayı seyretmek hoşuma gidiyor­
du ve bunu, yakında yok olacağım hissiyle yapıyordum. 
Dünyanın, kötü bir sona mahkum bu bölgesinde lanetli, 
küçük bir topluluğa aittim. Bir ara ırktık biz, genlerimiz 
pasifti, iki kuşak sonra üç ırktan herhangi birine karışıp 
kaybolma kabiliyetine sahipti; belki bir gün bizim genle­
rimizin etkisi sadece bir göz biçimi ya da ince bir bileğin 
esnekliğiyle anılacaktı. Annemin kırgınlığı hiç kuşkusuz 
sahte bir davranıştı ama aynı zamanda da geçmişe, başka 
bir kıtada kalan, bilinmeyen eskilere bir bağlılık gösteri­
siydi. Benim de paylaştığım bir bağlılıktı bu. Bir zincirin 
son halkası olmak, bu ne büyük rahatlıktı! Bunu derin­
lerde salınan bir ruh hali olarak düşünün, bir alkol bulu­
tunun ardındayken, bir orkestranın çaldığı ya da bir plak­
tan duyulan müzik uzaklaşmaya başladığında, ilk kez 
Sandra'yla kendimi de içine katarak küçük grubumuzu 
düşündüğümde ortaya çıkıveren bir ruh hali. Bu nokta­
nın ötesine hiç geçmeyen, hiçbir zaman açığa vurolma­
mış bir ruh haliydi bu. Uysallığımın, yumuşaklığımın, 
yeni hayatıının yansıttığı bir ruh hali. İçimde bu yumu­
şaklıkla, Londra'dan aynlışırnla ve bana hazır sunulan bu 
yeni yaşam tarzını tamamen kabullenişimle, değiştiğieni 
hissediyordum. Bu değişirnin istemdışı olduğunu fark et­
miştim; öyle ki, sonunda "karakterim" başkalarının kabul­
lendiği şekle değil, özel ve Tanrı vergisi bir şekle dönüş-
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müştü. Kutlamaların ortasında, bu yumuşaklığı kendi 
gücüm olarak hissediyor, onu gözümde, duvarlada çev­
rili, zapt edilemez bir alanda canlandırıyordum. Taraf­
sızdım, yaptıklarım gerçekti ama hepsi yüzeydeydi, ba­
na bir daha zarar verilmesine asla izin vermeyeceğimi 
hissediyordum. 

• • •  

Daha sonralan benim "çok çalıştığıını ve sert oyna­
dığımı" söyleyeceklerdi. Ah şu şablon cümleler! Mesle­
ğim ve işim yoktu. Paraya ihtiyacım vardı. Kaynaklarımı 
yoldadım ve bir çıkış yolu aradım. İş dünyası ve tarım 
dışında sadece komisyon acentaları aracılığıyla para ka­
zanılabilen bir adada herhalde fazlaca maceracı görün­
müş olmalıyım. Ama en azından okul, geçirdiğim yılla­
rın boşa harcandığını ileri süremez. Bella Bella'nın karı­
nın küçük bir bölümü bana akmış, bu bölüm beş yıl 
içinde çoğalıp ana paradan fazla olmuştu. Savaş sonra­
sında şehirlerin büyüyeceğini ve yerleşim birimleri ara­
sındaki boş alanların yağmalanacağını ilk öngörenlerden 
biriydim. Kendime övgü payı çıkarmak gibi bir niyetim 
yok. Kaynaklarım göz önüne alınırsa, yaptığım şey çok 
açıktı. Şehrin hemen dışında yaklaşık altmış dönümlük 
çorak bir arazi bana miras kalmıştı. Yanmış bir limon tar­
lasının bir bölümü olan bu arazi, ekonomik buhran dö­
neminde kaderine terk edilmiş, daha sonra yarış atları 
yetiştirmek isteyip de başarısız olan bir adama satılmıştı. 
Ardından, sadece ucuz bir arazi olduğu için büyükba­
bam tarafından satın alınmıştı. Arazi büyükbabama para 
getirmemişti, bekçinin ücretiyle, katınnın masrafını bile 
karşıladığından emin değilim. Büyükbabam, ara sıra pa­
zar günleri arazisine gider, birkaç avokado ve greyfurt 
seçer ve bunlar bedavaya gelmiş gibi bir havaya girerdi. 
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Yani öyle değerli bir miras değildi. Terk edilmiş bir limon 
tarlası tropik doğanın en yoksul köşelerinden biridir. Top­
rağı zengin değildir, ağaçlarm kabuklan yosun ve küf 
bağlamıştır, gri dallar inceciktir, çıplaktır ve kınlıverecek 
gibi görünür. Yapraklar sandır, meyveler olgunlaşmadan 
çürür, yumuşak ve ağarmış halleriyle berbat kokular sa­
çarak hastalık gibi, dallardan sar karlar. Bu arazi bana geç­
tiğinde, ilk düşüncem, orayı satmaktı. Ama 1 94S'te bile 
alıcı bulamadım. 

Şehrin şehir, taşranın taşra olduğu duygusu hala var­
dı, savaş sırasında daha da kötüleşmiş zavallı bir taşıma­
cılık sistemi de bu duyguyu destekliyordu. Bizim şehri­
miz o kadar uzun zaman aynı kalmıştı ki, sınırları hak­
kında neredeyse ortaçağa yakışır batıl :B.kirlere saplan­
mıştık Şehir diye kabul edilen yerin içindeki son telgraf 
direği, a:B.ş kalabalığından görünmüyordu. Sadece iki yüz 
metre ötesindeki, taşradakiyse çırılçıplaktı. 

İşte şimdi kalkındırmayı düşündüğüm arazi buydu. 
Büyük oranda, çukur ve tepeciklerle doluydu, cazip bir 
manzara sergiliyordu. Şehre yeterince yakın olduğumuz­
dan, su ve elektriğe ulaşmak zor değildi. Araziyi yarım 
dönümlük parsellere ayırdım; yollar yaptım, altyapı hiz­
metlerini tamamladım ve parselleri satışa çıkardım. Bir 
parselin satış bedeli 2000 dolar, yirmi beş yıllık kira şartıy­
la, kirası da yılda SOO dolardı. Hatırlatmalıyım, söz konu­
su olan, lsabella dolarıydı ve o zamanlar S lsabella dolan, 
3 Amerikan dolan değerindeydi. Yani önerdiğim rakarnlar 
abartılı değildi. Şehrimiz kısa kira kontratlarıyla kurul­
muştu ve en çirkin bölgesinde bile, ayda beş dolar kira 
ödeyerek yarım parsele sahip olunabiliyordu. Aslında 
önerdiğim şartlar makulden de öteydi, tek ağır koşulum, 
her evin benim onayımdan geçmesi ve maliyetinin l S .OOO 
dolardan aşağı olmamasıydı. Bugün için hiçbir şey sayıl­
maz, öğretmenler ve memurlar artık 20.000 dolara ev 

79 



alabiliyor ama eliili yılların başında bu büyük bir rakam­
dı ve Kripalville'de -kalkınma alanına bu adı vermiştim 
ama daha cazip bulunduğu için olsa gerek, Cripple­
ville' e1çevrilmişti- oturacaklar, birer ikişer sıraya girme­
ye başladılar. Proje sadece yöntem, kesinlik ve zaman 
istiyordu. Üzerinde sakin sakin iki yıl çalıştım. Başarılı 
olacağıma inancım tamdı, aksini aklıma bile getirmedim, 
hatta bankaya 1 50.000 dolar borçlandığımda bile. İnsan­
lan da, parayı yönettiğim gibi, içgüdülerirnle yönetiyor­
dum. Birini işe almak gerektiğinde tavsiye ve referanslan 
bir yana itiyor, ırksal özelliklerinin beni etkilemesine izin 
vermiyordum. Birini surveyan, katip ya da işçi olarak işe 
almam için ilk bakışta ondan hoşlanınam şarttı ve kimse­
ye ikinci bir şans vermiyordum. Sizi bir kere hayal kınk­
lığına uğratan biri, bunu tekrar yapacaktır; bu özellikle, 
uzun bir süre tatmin edici bir hizmette bulunduktan 
sonra ihmali görülenler için doğrudur. Böyle birinin ili­
mali, görevine ve işverenine karşı sergilediği olumlu yak­
laşımın tümüyle değiştiği anlamına gelir; bu bir ilişkinin 
başansızlığıdır ve iki tarafı da suçlamak yararsızdır. O 
adamın yeni bir işverene, yeni bir ilişkiye ihtiyacı vardır 
ve bir an önce gitmesine izin vermek en iyisidir. 

Crippleville projesi gerçekleşti. Kayda geçecek çar­
pıcılıkta olaylar olmadı. Bir yıl içinde parsellerin büyük 
kısmı satıldı. Satın alanların hepsi arsalarını olduğu gibi 
bıraktılar ve iki yıl içinde bu arsalar beş-altı bin dolara el 
değiştirdi. Şu anda gayet basit ve açık görünen, benim 
için o zaman da basit ve açıktı. Ama iş bittiğinde, bir an 
heyecandan nefesimi tuttum. Göze aldığım riskleri dü­
şünerek değil, kendi beynimin, projemi başanya ulaştı­
ran unsurları ihmal ettiğini fark ettiğim için. Sivrisinek-

1 .  (ing.) Cripple: Sakat, kötürüm. (Ç.N.) 

80 



lerin olmayışı bu unsurlardan biriydi. Benimkinden esin­
lenerek kurulan iki-üç kalkınma bölgesi, sıtma mahalle­
lerine dönüşmüştü. Sonra, Crippleville'in etrafındaki te­
peler vardı. Ben onları sadece manzara olarak düşünmüş­
tüm ama diğer bölgeler genişleyip daha ilerideki bölgeler 
tarafından tümüyle yutulur ve sonuç olarak da hepsi 
birden hızla bozulurken, Crippleville tepeleri, şehrin o 
yöne doğru büyümesini sınırlandırarak, olduğu gibi kal­
masını sağlarnıştı. Bir konu daha vardı; şehir merkezin­
den bu banliyölere giden hemen bütün yollar köhne ma­
hallelerden geçerken, Crippleville' e gelen yol, göreceli 
olarak daha güzel yerlerden geçiyordu. Dediğim gibi, bü­
tün bu unsurlan her şey bittikten sonra değerlendirebil­
miş ve nefesimi de bu yüzden tutmuştum. Sa."lırım bu 
kadar kolay kredi alabilmemi sağlayan, bir amaca yönel­
medeki kararlılığımdı, ayrıca adada yatınm yapmak iste­
yen bir Amerikan bankasıyla çalışmış olmam da büyük 
bir şanstı. Eski İngiliz ya da Kanada bankalanndan birinin 
bu kadar lütufkar davranacağını hayal bile edemiyorum; 
ama bunun için onları suçlayamazdım doğrusu. 

Güvenlik tutkusu içinde bir adam, bütün ömrünce 
çalışıyor, biriktiriyor ve sonunda on bin paunda sahip 
olma şansını yakalıyor. Çok yakında yok olacağını bilme­
nin verdiği dinginliğe sahip bir başkasıysa, beş yıl içinde 
yarım milyon dolar kazanıyor. Bunun hırsla da, planla­
mayla da ilgisi olmadığını sanıyorum. Bu, tepemize dü­
şüveren bir armağandır. Başarının ortasındayken hiçbir 
şey bundan daha kolay ya da doğal görünmez; başarısız­
lıktaysa, hiçbir şey doğru gidecekmiş gibi görünmez. 
Şansırnın ve sezgilerimin bana nasıl hizmet ettiğine ba­
kın. ilk projemin gelişmeye başlaması üzerine, tedbirli 
davranıp civardaki arazilerden alabildiğim kadarını satın 
aldım. O zamanlar bana öyle gelmese de, rahatça kazan­
dığım her şey üzerine kumar oynuyordum. Bu yeni ara-

8 1  



zileri aynı şekilde düzenlemedim. Pek çok boş alan bıra­
kıp kalan kısmın dönümünü on altışar küçük parsellere 
böldüm. Fiyatlan da öncekilere oranla daha düşüktü ta­
bii. Bir parsel SOO dolar, arsa kirası yılda 1 25 dolar, bir ev 
de 5000 dolardı. Şaşırtıcı fiyatlardı bunlar ve nasıl bir 
akın yaratacağı tahmin edilebilirdi.  Kendimi kolayca tek­
rarlayabilirdim ama bu, pek çok taklitçinin olduğu gibi, 
benim başıma da dert açabilirdi. Bizim küçük bir orta 
sınıfırnız vardı, bir eve yatırım yapmak isteyecek ya da 
yapabilecek insan sayısı sınırlıydı. Böyle olduğu halde, 
daha az lüks yeni yerleşim bölgeleri eskinin güzelliğini 
vurguladı, eskinin göz alıcılığı da yenilere bir cazibe ka­
zandırdı. Her yeni bölge diğerini destekledi, Crippleville 
bozulmadan devam edecek bir bütünlük kazandı. Bu 
ileriyi görebilme yeteneği değil, içgüdüydü, sezgiydi. 

Başarı başarıyı kovaladı, hiç durmadan devam ede­
bilirmişim gibi görünüyordu. Daha sonralan hep bıçak 
sırtında durduğu anlaşılan şeyler konusunda bu kadar 
emin, bu kadar isabetli davranabilmek tedirgin ediciydi. 
Başıma gelenler için sorumluluk hissetmiyordum, ken­
dimi hep yaptıklanından ayrı bir yere koydum. Bu ger­
çekdışılık, yıkım ve kendine hayranlık duygularını yal­
nızca zaman silebildi; ancak şimdi başarım üzerinde ger­
çekten hak iddia edebileeeğimi hissediyorum. Önemsiz 
bir olay hatırlıyorum; daha işin en başlanndaydık, işçiler 
arazi düzenlemesi yapıyordu. Bir öğleden sonra ustabaşı 
bana, dev bir ağacın kütüğüne ve köklerine rastladıkları­
nı, ondan kurtulmak için üç kez dinarnit kullanmak zo­
runda kaldıklarını söyledi ve açılan çukuru gösterdi. Kı­
zıl toprakta açılmış kocaman bir yara gibiydi. Dev bir 
ağaç; belki Kolomb geldiği zaman bile yaşlıydı. Onu gör­
müş olmak, hatta onu olduğu gibi korumak isterdim. 
Kütükten bir parçayı, yıkımın bir hatırası, bir tılsım ola­
rak masamın üzerine koydum. Başarının tehlike işaretle-
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ri! Devam etmek için yolun açık, dedim. Kısa bir süre 
sonra, devam etmek zorunda olduğumu hissetmeye baş­
ladım. Bununla hareketsizlik arasında, sonu olmayan bir 
dünyanın verdiği tehlike işaretleriyle, amaçsız bir dünya 
arasında bir orta yol yoktu. Doğrusunu söylemek gere­
kirse, geri çekilme vakti geldiğinde çok mutlu oldum. 
Bunu sapıklık olarak görebilirsiniz. Ama gökten üzerimi­
ze düşen böyle bir armağan aynı zamanda dayanılmaz 
bir yüktür. Bizi parçalar, çarpıtır; tanıdığımız ve yakın 
kaldığırnız benliğimizden uzaklaştınr. Her hafta dünya­
nın bir köşesinde bir adam, sıfırdan başlayıp çok yakında 
kaybedeceği yüz bin paundluk bir servet edinir. Trajedi, 
hatta üzücü yalan algısı kişiden kişiye değişir. Bu arma­
ğan; şeytani bir şeydir. Bilinçsizce de olsa, uzaklaştınl­
mak istenir. Ama o zaman bile lekesi kalır. 

• • • 

Adada, grubumuz içinde çözülmeler yaşıyorduk. Kıs­
kançlık ya da haset yeterli bir açıklama değil. Bir pazar 
sabahı, diyelim ki o Letonyalı kızın evinde ne kadar ra­
hatsız edici görünmüştük kim bilir? Rornlu punç vakti. 
Gözümde koyu renkli gözlüğüm var, ham Hint ketenin­
den yapılma gömleğimin manşetleri bileklerimde düğ­
melenmiş. Soğutulmuş punç kasesini iki elimle tutarak 
öne eğiliyorum. Sandra siyah kumaş kaplı yüksek bir 
peykenin üzerinde oturuyor; muhtemelen bir tadilatla 
daha hoş bir hale getirilmiş bir Letonya sandığının üze­
rinde. Kadınlanrnız yaratıcılıklannı sürekli olarak evler­
de ya da mobilyalarda yaptıklan değişikliklerle sınarlar. 
Sandra beyaz pantolon giymiş. Bacaklan açık ve elleri ba­
caklarının arasında, peykenin kenanna tutunmuş, elden 
düşme, ince, düşük karatlı bir Willesden Ilikah yüzüğü 
güçlükle fark edilebiliyor. Ayakları gramofondan gelen 
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müziğe tempo tutuyor, altın renkli Hint sandaletlerinin 
topuklan, damarlan düzgün, biçimli ayak bileklerini be­
lirginleştirecek şekilde, serbestçe salınıyor. Bu bilekler, 
ayaklannın ince zarafetinin bir parçası, biçimi ve rengi, 
uzun, deforme olmamış parmaklannın tırnaklanndaki 
kırmızı boya ve sandaletinin altın renkli atkılanyla iyice 
vurgulanıyor. Londra çoraplan ve ayakkabılan bu ayakla­
n gizlerdi. Çok kemikli olmasalar da asabiydiler, insanın 
okşayabileceği ayaklardı bunlar, ben de sık sık okşardım. 
Ama şimdi, o ana yoğunlaşmak istiyorum. Kara gözlüğü­
mün arkasından aşağı bakıyoruro -gözlüğü koyacak bir 
cebim yok; tropik giysilerin verdiği rahatsızhklardan biri 
daha- Isabella lnquirer gazetesinin çimento mozaiği kaplı 
zeminde açılmış toplum sayfasına. Bu mozaikler gölgede 
hoş görünüyor ama yüzme havuzunun bulunduğu sette, 
betonla buluşunca göz alıcı bir beyaziılda parlıyor. Her 
şey değişiyor. Toplum sayfalan, farbelalı giysiler giyen 
eşleriyle kol kola pozlar veren, patlak gözlü, üstlerinden 
dökülen kruvaze ceketler giymiş satıcılann resimleriyle 
dolu. Halkta gözle görülür bir gelişme var ve lnquirer son 
zamanlarda "sizin" gazeteniz. Ama bizlerde, yani kendin­
den söz edilmemesini onur meselesi yapanlarda, toplum 
sayfalan hala belli bir ilgi uyandınyor. Bu sayfalardan 
sorumlu kişinin her hafta bize bir şaka yapmaktan so­
rumlu olduğu söylentisi dolaşıyor; özel, seçkin bir şaka. 
Bu en basit şekliyle, duygulan açığa vurmadan yapılmış 
bir tanım olabilir; örneğin birinin düğün kutlamalanndan 
söz ederken, "şehir meclisinde çalışan" tabirini en sonda 
kullanmak gibi. İşte bunlar, aradığımız ve paylaştığımız 
pazar sabahı şakalan. Kendimizi eğlendirmenin bir par­
çası, yoksul bir ülkenin olmazsa olmaz zalimliği, aynca 
sömürge basitliğinin de bir parçası. Tabü bu, bugünün 
yorumu; kara gözlük ardındaki gözlerim, haftanın şakası­
nı yakalamaya çalışarak her yazıyı tararken, böyle bir de-
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ğerlendirme yapmam söz konusu değil. Ama bir yandan 
Sandra'nın temiz beyaz pantolonunun ve tutmak istedi­
ğimi hissettiğim ayaklarının da farkındayım. O ayaklarda 
zevk ve arzu var. Sandra'nın özellikle Letonyalıyla faz­
la uğraştığını hissediyorum. Letonyalı, grubumuza yeni 
katıldı. Kızıl saçlı, fare suratlı, sivri burunlu, gözlüklü, 
dehşet verici çirkinlikte bir kadın, sonuç olarak herkesin 
özellikle iyi davranmak zorunda olduğu biri. Çok yakın­
da burada bir sorun çıkacak. Letonyalı, kendisine göste­
rilen ilgiyi görünürdeki değeriyle kabul edecek, kendine 
güveni artacak, bir gülı kendini aşacak, sonra da kimse 
ona iyi davranmayacak Şimdiden hasır sepetlerin içinde­
ki şişelerden şarap servisi yaparak bizi geriyor, o ne kadar 
keyif alıyorsa biz o kadar utanıyoruz, nasıl idare edece­
ğimizi bilemediğimiz bir durum bu; örnekler sonuçsuz 
kalıyor çünkü bu hasır sepet işi kocasının da hoşuna gi­
diyor, basit köklerden gelmiş ama kişisel özgürlüğüne ka­
vuşmaktan dolayı coşkulu ve kendisiyle aynı türdekiletin 
çoğu gibi, ıvır zıvır delisi bir adam bu. 

Diğerleri içeri akın ediyor. Altı bezli bebekler, rolle­
rini abartarak oynuyorlar. Onların o incecik, küçücük ses­
lerini her duyduğumda, geri plandaki her cıyaklamalann­
da, küçük özel lastik ördeklerini ve havuzda kullanılmak 
üzere şişirilen bütün o gereksiz şeyleri her gördüğümde 
hep bunu düşünürüm. Anne ve babalan Crippleville 
hakkında her zamanki bilir bilmez yorumlannı yapıyor­
lar, çağuna aldırmıyoruro bile; can sıkıntısından değil, iş 
saatleri dışında, asla iş konuşmamak gibi bir adetim oldu­
ğıından. Bu bir ilkeden kaynaklanrnıyor, sadece dinginli­
ğimin, Sandra'nın da herhangi bir konuda fazla açık ol­
maktan duyduğu kadınsı korku yüzünden hemen uyum 
sağlayıverdiği bir parçası. Bundan sonra, maksatlı ve özen­
li bir nezaketsizliğin farkına varmaya başlıyorum. Konuş­
malar biraz fazla yüksek, fazla içten, fazla saldırgan ya da 
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fazla savunmacı; bu insanlar rol yapıyor, evcimenliklerini 
ve küçük ayrıntıları abartıyor, kendi hayatlarında doygun­
luğa ne denli ulaştıklarının altını iyice çiziyorlar. Sandra' 
nın ayaklan yere, az önceki gibi hafif hafif vurmuyor. Ve 
bana öyle geliyor ki, biz, nezaketlerine bu kadar anlam 
yüklediğirniz, dostlukianna değer verdiğimiz, zevklerini 
paylaştığımız bu insanlan geriyoruz. Sandra tamamen 
doğal ve keyifli görünüyor. Belki gerçekten de öyle. Ama 
o kadar genç ki! Kocası da çok genç! Bu doğallığa güve­
nilebilir mi? Bu toplantılarm ötesinde, sadece hayatlannı 
kazanmıyor, birer servet ediniyorlar. Bu onları nasıl da 
tüketiyor olmalı! Onların gerçek ilgi alanı orada, servet 
kazanmakta, Crippleville'in yöneticiliğini yapmakta; 
müteahhitlerle, bankalarla, avukatlarla, muhasebecilerle 
alışverişlerinde. Bu, hayatlarının daha büyük ve daha 
önemli kısmı. Bir servet ediniyor ve bu yolda, onları tut­
sak aldığı kesin bir adanmışlıkla çalışıyorlar. Burada do­
ğal ve rahat olabilirler ama bu, dostlannı sömürmek sa­
yılmaz mı? Bütün bunları görebiliyorum. Her dostluk 
girişimimizin yanlış göründüğünü, güven vermediğini, 
bir küçümseme güdüsü yaratabileceğini, "Toplum" say­
fasında az önce keşfettiğim şakaya attığım kahkahanın 
bile rahatsız edici olabileceğini görebiliyorum. Bu genç­
lik, bu dinginlik, bu tutkuyu, para tutkusunu gizleyen 
soğukluk gerçekten tanımlanamaz bir şey. Bütün bunları 
görüyorum ama Sandra'ya nasıl aktaracağımı bilmiyo­
rum. O hala benim uğurum. Onu her zamanki gibi, ken­
di savaşlarında yalnız bırakıyorum; kazanacağını biliyo­
rum. Hala onun deyimiere boğulmuş konuşmalarından, 
çenesiyle altdudağının çıkıntısından zevk alıyorum. 

Böylece diğerlerinden ayrı düştük. Ve biraz yukan­
da kaldık. Düzen insani bir içgüdü; kendilerini büyük bir 
istekle bizden aşağıda bir konuma yerleştirenler, bizden 
olağanüstü nitelikler sergilernemizi bekler olmuştu. Da-
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ha nazik, daha düşünceli, daha sabırlı olmamız talep edi­
liyordu; hepsinden de öte, bir tek şeye, diğerlerinin zih­
ninde bizi ayıran şeye -kasadaki paramıza- ilgi göster­
memeliydik. Hiç durmadan bize meydan okuyor, bizi 
kışkırtıyor, sınıyorlardı. Bize atfedilen ekstra güç, dostla­
nmızı da aynı oranda zayıflıklar sergilerneye yöneltiyor­
du. Biz de yanlış tepkiler veriyorduk. Efendi olmak ne 
kadar zor! Üzerime yapıştınlmış otoriteyi kullanınam 
gereken yerde, uzlaşma yollan anyordum. Sandra da im­
dada yetişip ortalığı yatıştıracağına, o kuzey Londralı dili 
ve deyimleri ustaca kullanma yeteneğiyle savaşlar açıyor­
du. Beni çok eğlendiriyordu ve korkanın bu halimle ona 
cesaret veriyordum. Toplum içinde sık sık, yalnızca beni 
güldürrnek için, yıkıcı kelimeler sarf ediyordu. 

Bir pazar günü, grubumuzdaki çiftlerden birinin, 
adamızın ortasındaki dağlık bölgede yaptırdığı eve git­
tik. Herkes bir sahil evi çılgınlığında olduğu için, dağda 
bir ev çok orijinaldi. Bu ev hakkında çok şey duymuştuk 
ama aynntılar gizli tutuluyordu, sürpriz olacaktı. Eve gi­
den yol kötü ve tehlikeliydi, yağmurun altında ağır ağır 
ilerleyebiliyorduk. Arabayı Sandra kullanıyordu; eve var­
dığımızda tersliği üzerindeydi. Ev sahibemize, evle ilgili 
basit ama kendini küçük düşürecek şekilde sorolmuş bir 
soruya yanıt olarak neredeyse ilk söylediği şey şuydu: 
"Keşke bunun bir baraka mı, yoksa gerçek bir ev mi ola­
cağına karar verseydiniz." Hava aniden soğuyuverdi, 
evin, sözde sırf bu amaçla seçilen yüksek konumundan 
doğan serinlik bile bu kadar soğuk değildi. Güneş bat­
maınıştı ama termometre on derecenin altına düşmüştü 
herhalde, en fazla, kütük ateşiyle ısınınayı teklif edebilir­
diniz. Evin her yanında, fazla cilalanmış, bol hudaklı 
çam ağacı kullanılmış olduğunu hatırlıyorum. Fazlaca 
İskandinav tarzı olduğunda hepimiz hemfıkirdik. Her iki 
yanında pirinçle deri kanşımı kayışlann, üzerinde iri 
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başlı çivilerin bulunduğu bir sürü şeyin asılı durduğu ko­
caman bir şöminenin önüne getirilclik Şaşkın ve suskun, 
bakakaldık; sıcak bir şeyler söylemenin ve tebrik etme­
nin tam sırasıydı ama yapamadık, oradan uzaklaştık 
Üzerinden sular damlayan, taze yeşilliklere bakan açık 
bir pencerenin önünde durduk: Güneş tekrar açmıştı ve 
yağmur sularını buharlaştırıyordu. Sandra, "Burası fela­
ket soğuk oluyordur herhalde," dedi. İsveçli ev sahibe­
miz İngiliz aksanının kontrolünü yitirdi. Sandra, herhan­
gi bir şekilde eğlendinci olamadan fazla ileri gittiğini 
fark etmesine rağmen -belki de bunu fark etmiş olduğu 
için- verdiği hasan onarma çabası göstermedi, hatta da­
ha sonra, ev sahibemiz, diğer kızlann değişik aksanlı ni­
daları arasında sandviçler getirdiği zaman bile; bu sand­
viçlerin yerli dilindeki adlarının söylemşini geçmiş yıllar­
da değişik ortarnlarda sığ şakalarıma konu etrniştim. Ev 
sahiberniz bize güle güle derken ingilizeesi İsveççeye 
kayrnıştı. Sandra, su dolu çukurlardan, tehlikeli virajlar­
dan geçerek beni oradan uzaklaştınrken, kendi huysuzlu­
ğunu ve düşmanlığını yitirmeden benim adıma söylendi: 
"Küçük adi Lapon!" Bu acı patlama, aralıklarla sürdürdü­
ğü konuşmanın doruğu olmuştu. Güldüm. Sandra kaşla­
rını çatarak, dikkatini yola vermeye çalışarak gülümsedi. 
Parmağımın ucunu öpüp onun dudaklarına bastırdım. 
Kelimeleri alaycı bir tavırla kullanabilme yeteneği! Yine 
de bu olayda sadece bir fanteziydi; çünkü İsveçli, dört 
başı marnur bir görünüme ve yayıncı bir babayla kusur­
suz bir Stockholm geçmişine sahipti. 

Sandra, kelimeleri kullanabilme yeteneğine giderek 
daha fazla güveniyor, küçük, önemsiz sözcükleri kesin 
yargı ve tavırlara dönüştürüyordu. Yeteneğini bir zaman­
lar dostluklarını aradığı, yaşam tarzlarından hoşlandığı 
kızları tuhaf hallere sokmak için kullanıyordu. Onları 
bir tür komikler korosuna çevirmişti; her biri için ırkla-
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rına ait küçük düşürücü tanımlar geliştiriyordu. Bir Su­
rinamlıyla evlenip lsabella'ya göç etmiş iri cüsseli Ams­
terdamlı kız "ak-lahana" olmuştu, Letonyalı da, benzer 
biçimde "ak-Asyalı".  Bu deyimleri kabullenmiştim, ken­
di ırksal çelişkilerini barındıran evimizde, kendimi çok 
doğal bir biçimde şöyle şeyler söylerken duyabiliyor­
dum: "Pazar sabahı kahvaltıda ak-lahanaya ne dersin?" ya 
da "Lapon seni affetmiş galiba. Sakallı bir hemşensinin 
onuruna vereceği partiye katıimanı istiyor. Adam, İsveç 
radyosunda çalmak üzere voodoo şarkıları toplamak için 
gelmiş buraya." 

Sonuncu davet, bir barışma teklifiydi. Ne kadar 
kozmopolit olsak da, bizler için hiçbir şey uzak ülkeler­
den gelen bir ziyaretçi kadar ilginç değildi. Böyle bir zi­
yaretçi geldiğinde kadınlarımız ya bunu gözden düş­
müşleri teşhir için ya da barıştıklarını ilan etmek için 
fırsat sayıp birbirlerine girerlerdi. Kendimizle gurur duy­
mamızı sağlayan konukseverliğimizin temeliydi bu; zi­
yaretçimizi, ziyaretçi olarak kaldığı süre içinde, yabancı 
markalı sigaralan, gömlekleri, ayakkabılan tükenene, 
bizlerden biri olana kadar şımartırdık. İstisnasız, her zi­
yaretçimizle birlikte bir toplu keder anı yaşardık, bütün 
kızlar, kopanldıkları manzaraların anısına dalar, tropik 
bir gecede konuğumuzu ağırladığımız karanlık bir veran­
dada hafif dozlu eleştiriler yapılır, adadaki hayatın kısıt­
lılığı, güzel sohbetlerin ve doğru dürüst insanların eksik­
liği, tiyatroya gitmenin ya da iyi bir senfoni konseri din­
lemenin imkansızlığı gibi konularda konuğumuzun yo­
rumlan öğrenilmeye çalışılırdı. Neden mahrum olduğu­
muz senfoni konserlerinin kalitesi vurgulanırdı, bilmiyo­
rum. Ama her zaman olurdu bu; sanki lsabella'da ikamet 
etmenin bir koşulu olarak bitmek tükenmek bilmez kö­
tü senfoni konserlerine maruz kalıyorduk. Yine bu hafif 
dozlu eleştiri seanslarından birinde -Hindistan Milli 
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Günü'nde, Hindistan temsilcisinin evindeydik, lsabel­
la'daki kordiplomat ve yan diplomat heyetierin hepsi 
burada toplanmıştı, kadınlarımız hafif panltılı Benares 
ipeklerinden yapılmış sarilere bürünmüş, Guyana'dan 
gelme mücevherler takmışlardı- kendisi de bir sariye 
bürünmüş olan Sandra, tam da müzikten şikayet edilir­
ken, yüksek sesle bir yorum yaparak bütün grubu kış­
kırtınayı başardı. "Buraya geldiğimden beri kulaklanının 
alıştığı tek şey, kötü senfoni kanserleri." 

Sandra kuzey Londra diliyle, bize yöneltilen düş­
manlığa, aslında düşmanlık değil de, daha önce tanımla­
dığım türde bir kışkırtma olan tavra karşı açıkça müca­
deleye girişti; ta ki bizimle diğerleri arasında ilan edilme­
miş bir savaş durumu doğana kadar. Buluşmalara ve ko­
nukseverlik görüp göstermeye devam ediyorduk ama 
artık kafamızdan geçenleri daha bir rahatlıkla söylüyor, 
davranışlanmızı denetlerneye lüzum görmüyorduk. Köp­
rüleri iyiden iyiye atmıştık Ben bütün bunların bedelini 
daha sonra ödeyecektim ama o sırada acı çeken Sand­
ra'ydı. Bayağı! Sandra'nın bizler için kullandığı bu keli­
me, şimdi kendisini bağlıyordu. Londra'nın doğusundan 
gelme, soylu ya da tahsilli olmayan, tarafıından kurtanl­
mış, ırkının cazibesiyle sarhoş bir kız olmuştu yine. Ama 
para, daha büyük hayallerin konusuydu. Kimseyi, para­
nın Sandra için bir sürpriz olmadığına, onun parayı te­
mel bir ihtiyaç olmanın ötesinde önemsemediğine inan­
clırabildiğimizi sanmıyorum. Para konusundaki tutumu 
hep belirsizdi; öğrenciyken bile, devletten aldığı yardı­
mın ya da bankadaki parasının miktarını bilmezdi. Mali 
konularda benim sahip olduğum nörotik kesinlikten yok­
sundu; ben, ne kadar parası olduğunu ya da bir yıl içinde 
ne kadar kazanabileceğini bilmeden huzura eremeyen­
lerdendim. Evlenmeden önce elli paundu bir servet sa­
nan kızın, üç yıl sonra yüz bin dolan aşan servetimizden 
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sakin sakin söz etmesi bana şaşırtıcı gelmiyordu. 
Sandra'nın lüks duygusu, çok az şeyle bile özel ortamlar 
yaratmaya hazır olma özelliği, onu tanıdığımdan bu yana 
hiç değişmemişti. Talepleri, zenginlik günletimizde bile 
aşın değildi ve beni terk ederken de, hemen hemen, gel­
diği gibi gitti. Yalnızca gururu yüzünden ya da para ka­
zanma yeteneğimin getirdiği bu sihirli paralann yarattığı 
lekelenmişlik duygusundan değil; eminim, artık paranın 
konu olmaktan çıktığına ikna oluşundan. Bu da parayla 
birlikte gelen tuhafbir çılgınlık işte; pek çok insanı -dün­
yayı şaşırtarak- ondan tümüyle vazgeçmeye yöneltiyor. 

Basitlikler! Çarpıtmalar! Örneğin, Hindistan temsil­
ciliğindeki olay, tekrar tekrar aniatılıp tuhaf yerlere uzan­
dı. Güya sohbetin konusu müziğe kaymış. Kanada Tica­
ret Komisyonu temsilcisi Sandra'ya, "Müzikle ilgilenir 
misiniz?" demiş, anlatılanlara göre Sandra, bu soruya alt 
tabakadan Londralılann aksanıyla şöyle cevap vermiş: 
"Siz beni ne sanıyorsunuz? İyi bir senfoni konserini kö­
tüsünden ayırt etmeyi bilirim." Aynca bir de, içinde be­
nim yer aldığım bir kitapçı dükkanı hikayesi vardı. Bu 
neşeli anıyı yayan satıcı bana şöyle demiş: "Oo, eşiniz 
kitap okumaktan hoşlanıyor ha?" Ben de öfkeyle cevap 
vermişim: "Bana baksana sen, eşim iyi bir kitabı kötüsün­
den ayırt etmeyi iyi bilir." Bu hikayelerdeki konuşma tar­
zı buydu; Sandra ve ben daima "birilerine haddini bil­
diriyor"duk. Bu hikayelere de, şehvet, ihanet, hatta cin­
sel tuhaflıklar taşıyan diğerlerine de, hiçbir tepki verme­
dim. Sandra'nın da, evliliğimizle birlikte bana gelen bu 
dinginliği paylaştığını düşünüyordum. Ama benim bildi­
ğimden daha fazla acı çekiyormuş. Kendi kışkırttığı bir 
durumla her zaman başa çıkamadığını, sözcükleri ustaca 
kullanma yeteneğine rağmen, onun da sözcükler karşı­
sında incinebileceğini, seviyesiz bir çarpıtmayla karşılaş­
tığında, büyüklerinin bütün öğütlerine rağmen arkadaş-
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lannın alaylan karşısında tutulup kalan çocuklar gibi 
çaresizleşebileceğini fark etmemiştim. 

Adaya yeni gelen birini, bir kadın arkadaşı, grubumu­
za yeni katılmış birini bıkmadan, usanmadan, kıskançlıkla 
kazanmaya uğraşırdı. Onu her gün görür, her tür cömert­
lik ve yardım örneklerini sergilerdi. Çok geçmeden de 
ilişki her açıdan tükenir ve kaçınılmaz bir kopuş yaşanır­
dı. Bunun yarattığı kırgınlık acı vericiydi. Giderek, daha 
çok Amerikahlan kendine bağlamaya çalıştığını fark et­
tim; onlar grubumuzun nötr ve değişken elemanlanydı ve 
Sandra onlann aksanından ne kadar hoşlanıyorsa, onlar 
da Sandra'nınkinden o kadar hoşlanıyordu. Sandra her 
yeni tanışıklık, her yeni arkadaş için ırksal hoşluklara iliş­
kin bir efsane uyduruyordu. Onlan yüzeydeki özellikle­
riyle tanımaktan tatmin olmuyor, daha ötelere geçmek 
istiyordu; artık çok az canlanabilen arzu ve coşkusundan 
geriye kalan bunlardı. Keşke o zamanlar, şimdiki kadar 
açık bir şekilde, batmakta olduğunu görebilseydim. 

Bir evliliği evlilik yapan nedir? İki kişinin yaşadığı 
bir evi boş bir ev yapan nedir? Birbirimize uygun oldu­
ğumuz kesindi, hatta birbirimizi tamamlıyorduk. Ama 
onu benden uzaklaştıran da aynı uyumdu. Benim coğra­
fi hassaslığıma, dünyanın bir yanına fırlatılmışlık hissi­
me, tanıştığırnız kişilerin beyinterindeki manzaralara ve 
anılara yakıniaşmaya başlamıştı. Çocukluğundan, okul­
dan, yürüyüşlerden, bembeyaz bir arabası olmasını dile­
yen bir arkadaşından giderek daha çok söz ediyordu. Bir 
sabah bana -bir süredir ayn odalarda yatıyorduk- gece 
yansı bir korku hissi yle, bir "mekan", bir "yok olma" kor­
kusuyla uyandığını söyledi. Çok iyi tanıdığım bir korku­
yu benimle paylaşınası bana güç verdi ve ona karşı tavn­
mı fark ettirmeden değiştirdim. Bir zamanlar onda hay­
ranlık duyduğum şeyler -özgüven, hırs, doğruluk- artık 
ona acımama yol açıyordu; bizi bir araya getirenin "meş-
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ru müdafaa" olduğunu hissediyordum. Ama hep sabah­
lar vardı, hep onancı kelimeler - ne rahatlatıcı ne aldatı­
cı bir şeydi bu, sözcükleri kullanabilme yeteneği. "Her­
halde burası dünyanın en seviyesiz yeri olmalı," dedi. 
"Seviyesiz yerliler, seviyesiz yabancılar. Dehşetli seviye­
siz ve dehşetli mutlular. İkisi mutlaka bir arada oluyor." 
Ona bir İngiltere seyahati önerdim. Ama ilgilenmedi; 
orası hala uzaklaşmak istediği ülkeydi. Orada onu bekle­
yen ne bir aile ne de bir dost çevresi vardı; turist de de­
ğildi ki Londra'nın eski kalesini, sanat galerilerini gör­
mek ya da tiyatroya gitmek istesin. Londra' da geçecek 
iki hafta ya da bir ayın neye benzeyeceğini hayal edebil­
mek için gözlerini kapamasına bile gerek yoktu. "Gör­
müş kadar biliyorum," dedi. Evde daha çok vakit geçirir 
olmuştu; sıcak, havasız öğleden sonraları, sık sık, beyaz 
pamuklu külodu ve artık boyamadığı göğüslerini destek­
leyen bir sutyenle ortalıkta dolaşıyordu. Haftada iki-üç 
sabah bahçeyle ilgilenmek için gelen bir adamımız, bir 
de Grenada'lı kadın ternizlikçirniz vardı. Bunlann dışın­
da hizmetkar tutmamıştık. Sandra onlara kızıyor, bazen 
isterik bir tavırla, evimize zorla girmişler gibi davranı­
yordu. Zaten yapılacak pek fazla iş de yoktu. Kiralık evi­
mizin iyi donanımlı mutfağı çoğu zaman serindi. Bu 
mutfaktan pek az şey çıkıyordu; kahve, kızarmış ekmek, 
sıcak süt, tavada yumurta ve bazı basit kızartmalar. Raf­
larda bir kere kullanılmış kütlü konserve kavanozları, 
şifalı ot kapları vardı; geceleri floresan tüpü ortalığı ay­
dınlattığında, çıplak beyaz yüzeyler üzerinde hamambö­
cekleri dört bir yana dağılıyordu. Grubumuzdaki kadın­
lar için korkunç bir durumdu bu. O zamanlar bana acı­
yorlardı, tabü daha sonra bu durum değişecekti. 

Ama evimiz, Sandra için olduğu kadar benim için de, 
fırsat bulduğumuzda dışına çıkacağımız bir şeydi. Dışan­
da dünyanın en seviyesiz yerleri vardı. Nereye gidebilirdik 
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ki? Sahillere mi? Hepsini biliyorduk, hepsini görmüş gi­
biydik. Kölelik tarihleri ve adetleriyle yaşayan zencilerin 
ve melezierin dağ köylerine mi? Oralan lnquirer gazetesi­
nin pazar baskılannda okumak, görmekten daha heye­
can vericiydi. Sahilden başlayan, başka yerlerdeki düzi­
nelerce benzerleri gibi yeşilin ortasına kurulmuş, hep 
yeşil yeşil parlayan, beton ve ondüle demirden, köhne 
köylerdi bunlar. Geceleri sırf hareket olsun diye çıkar, 
arabayla dolaşırdık. Havaalanına kadar gider, transit salo­
nunda yolculada birlikte bir şeyler içer, yabancı şehirle­
rin isimlerini dinlerdik. Her yeni bann, restoranın ya da 
gece kulübünün izini sürerdik lsabella'da, bu tür yerler 
hep yeni bir yöneticiyle, bir açılır bir kapanırdı. En mut­
lu olduğumuz anlar, dışanda geçirdiğimiz anlardı; gece 
geç saatlerde, kalabalık içinde şampanya içip sohbet etti­
ğimiz anlar. Sandra'nın bir salonun karşı köşesindeki gö­
rüntüsü beni bazen utandıracak ölçüde tahrik edebili­
yordu. O huysuz gözler! Çıkık çeneli o kemikli yüz! El­
leri kadar sihirli ve canlı ama çok daha kurnaz, karmaşık, 
çok daha güzel ayaklar! Her zaman, bir çocuğa sunulur 
gibi bana sunulmaya hazır o göğüsler. Yanına gidip onu 
konuştuğu adamdan -genellikle Amerikalı ve o göğüs­
lerden etkilenmiş biri olurdu- ayırmak isterdim. Böyle­
ce, toplum içinde mahremleşirdik. Kullandığımız kelime 
buydu. Ben ona, "Mahremleşelim mi?" diye sorardım. O 
da, "Haydi," diye cevap verirdi. "Ama önce bir içki ala­
yım." Sonra yüksekçe bir peykeye oturur, başını ve omuz­
larını duvara dayar, ben önünde yere otururken, ayakla­
rını gevşekçe omuzlarıma doğru sallardı. Ben de, seyire­
rek, kasılarak bana karşılık veren bu ayaklan ve hacakla­
rı öpüp okşayarak mutlu olurdum. Halka açık bu göste­
riler kadın dostlarımızın Avrupa ve Asyalı içgüdülerini 
-belki de haklı olarak- Sandra'nın soğuk mutfağı kadar 
rahatsız ederdi. 
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Bu ruh hali, nadiren doğal sonucuna ulaşırdı. Her­
kesin ortasında grubumuz için çıkanlan bayağı söylenti­
lere uygun şeyler yapıp bütün duyarlılıklara meydan 
okumak bize yetiyordu. Ama içimizdeki şehvet evimize 
kadar bile sürmüyordu. Başansızlık duygusunu, evin boş­
luğu duygusunu, hangi sonuca ulaşırsak ulaşalım bunun 
geçici olacağı, geceyi ya da ardından gelecek sabahı yok 
ederneyeceği duygusunu silmeyi beceremiyorduk. Hiç 
iki kişilik bir yatakta yatmadık, bu bana hep tatsız gel­
mişti, aynca tropik iklimlerde, vücutlar yağ sızdınrken, 
sağlıksızdı da. Bu yüzden, birimizin kaçan uykusu diğe­
rini rahatsız etmesin diye, ayn odalarda uyuyorduk. Eve 
dönüşlerimizde hemen her zaman, doğrudan kendi oda­
lanmıza gidiyorduk. 

Sorun ev miydi? Kolonyal dönemden kalma, ağaç 
kütükleriyle yapılmış, o kocaman, modern mutfağına 
rağmen hafiften harap olmaya yüz tutmuş bir evdi bu. 
İkimiz de onu çok cazip bulmuş ama bazı nedenlerle 
doğru dürüst düzenlemeyi asla başaramamıştık. Büyük 
bir bölümü boş kalmıştı, pek yakında sahibine iade edi­
lecek, kiralık bir ev hissi veriyordu. Kendimize ait bir ev 
sahibi olmak bize hiçbir zaman önemli gelmemişti. Bir 
ev bende bir yuva, özel bir yaratı hissi uyandırmıyordu. 
Hiçbir şeyim yoktu; değerli eşyam, kitap koleksiyonum, 
hatta Sandra'nın deyimiyle "evcil ilahlanm" yoktu; okul­
da kazandığı birkaç ödülün dışında onun da bir şeyi yok­
tu. Yine de bir ev yaptırmak zorunlu görünüyordu; eski 
ve kiralık bir evde oturmamız dikkat çekmeye başlamış­
tı. Pompeii ve Herkulaneum'la1 ilgili resimli bir kitabı 
kanştınrken, Roma evlerinin basitliğine, dışlannın yoksul, 
içierinin görkemli görünüşüne vuruldum. Yaşadığımız ik-

1 .  Eskiça�da, Campania'da, Napoli'nin do�usunda Vezüv'ün eteklerine kuru­
lan ve MS 79'da Vezüv Yanard�'nın patlamasıyla, Pompeii'yle birlikte yok 
olan kent. (Ç.N.) 
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lime uygunluğuna çarpıldım ve sezgilerime güvenıneye 
karar verdim. 

Yoksa daha fazlası mıydı? Kısırlığın temizliğini ve 
diriliğini taşıyan, pamuklu giysili vücut muydu; tehlike­
siz, gizemsiz ve bu sebeple ürküten vücut? Kendisinden 
fazla olmayan, büyüme vaadinde bulunmayan, sadece 
etten, boşunalıktan ve kendi yok oluşumuzdan söz eden 
vücut? 

Hiçbir vücuda, kendimizinkine gösterdiğimiz şidde­
ti uygulamayız; kendi vücudumuza, yaralannı hiç durma­
dan tırnaklayıp açan bir kedinin sapkınlığını yansıtınz. 
İsraf olduğunu görüyordum ama hislerim "bırak olsun" 
diyordu. Öğrencilik günlerimin tümüyle ölmemiş alış­
kanlıklan yeniden canlanmıştı. Adada farklı ırklardan çe­
şitli kadınlarla ilişkim olmuştu; tabü büyük bir gizlilik 
içinde. Fırsat düştükçe yaptığım kaçamaklar, daha önce de 
olduğu gibi iptilaya dönüşmüştü; ama bu sefer suçsuz ve 
sterildim. Bazen kendimden iğrenmekten nefesim tıkanı­
yor, bazen de her şey iyi gidiyordu. Güzel ve başarılı bir 
öğleden sonraydı -hayvanların çiftleştikten sonra hüzün 
duyduğundan söz ederler ama benim tecrübelerime göre, 
doygunluğun ardından daima az rastlanır bir kibarlık ve 
iyimserlik hali geliyor- iyi bir öğleden sonra, dışan çıkmak 
üzere giyiniyorduk ki kendimi, Sandra'ya şöyle söylemeye 
hazırlanırken buldum -cümle uygun kelirnelerle kurul­
muştu; zevk, bütün bir öğleden sonra boyunca kendini 
ifade eden kelimelere dönüşmüştü- "Sevgilim, olağanüstü 
bir gün geçirdim. Çok becerikli ve hoş bir kadınla yattırn." 
Tam bunu, sadece bu sözleri söyleme noktasına geldiğim­
de, bazen Sandra'nın dilinin ucuna da benzer cümleler 
gelmiş olabileceğini fark ettim. 

Ve kendi masumiyetime şaştım. 

* * * 
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Şu anda benim kendimi gördüğüm konumda bulu­
nan erkekler bir süre sonra değişik tepkiler almaya başlı­
yor. Örneğin, benim kafa kanştıncı bulduğum alaycılık 
var. Sahip olma konusunda hiçbir zaman bir Sicilyalı 
tavnyla hareket etmedim; bununla beraber bu alaycılı­
ğın sadece zorunlu olarak takınılan bir tavır, özel bir kor­
kuyu gizlemenin samirniyetsiz maskesi olup olmadığını 
hep merak etmişimdir. Ama başka şeyler de var; öfke, 
hor görme, acıma. Evliliğimin özel durumu içinde bun­
lann hepsini yaşayacaktım. Beni kayıtsız kılan dinginli­
ğim miydi, hakkımızda uydurulan sayısız hikayeleri ge­
çiştirmemi sağlayan uysallığım mıydı? Kendimden önce 
Sandra'yı düşündüğümü söylesem bana inanırlar mı? 
İçim ona duyduğum acıma duygusuyla dolup taşıyordu, 
tanıştığımızdan bu yana hiçbir zaman ona karşı bu denli 
bir sorumluluk hissetmemiştim. Kendim içinse sadece 
hafif, hastalıklı bir korkunun sancısını hissediyordum. 
Bu, çevremdeki gerçekdışılıktan kaynaklanan bir kor­
kuydu, bir adamın maskelerinin, en derin tepkilerini bo­
ğarak bir bir inişinin korkusu; çevresindeki düşsü perde­
yi yırtıp sertliğe, kesinliğe ulaşamayacağının paniği, her 
şeyin basit, sıradan ve kolay elde edilebilir hale gelişinin 
paniği. Bu benim Londra korkumdu, şimdi buna ek ola­
rak bir de Sandra'ya atfettiğim ve benimkiyle bağlantılı 
olduğunu düşündüğüm şans için korkuyordum. İşte her 
şeyden kurtulmak istememin başlangıcı bu nokta oldu; 
yeteneğimden, hırsımdan, her şeyden. Ve nasıl bir za­
manlar Londra' da, kafamda ancak Luger'in düşüncesiyle 
uykuya dalabiliyorsam, şimdi de kendimi bilinçli bir şe­
kilde yok olma düşünceleriyle, hepimizi bekleyen kaderi 
düşünerek yatıştınyordum. Yeni hayatım göz önüne 
alındığında tuhaf bir tepki! Doğru olamayacak kadar iyi. 
Belki. Ama kesinlikle iyi olamayacak kadar iyi. Kavga çı­
karmam ve olay yaratmarn gerekirdi. Bana o kadar çok 
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zevk vermiş o ağzın ortasına bir tane indirmem gerekirdi. 
Ama ben, içimdeki o zavallı çocuğun sesine kulak verme­
dim. Ne korkumu ne de acıma duygumu dışa vurdum ve 
sessizce, bir şeyin gelip bizi ele geçirmesini bekledim. 

Bütün bunlar Crippleville'deki Roma evimizin yapı­
mı sırasında oldu. Proje neredeyse kendi kendine yürü­
yordu. İkimiz de ilgimizi yitirmiştik ama bu sım birbiri­
mizden saklıyorduk. Başkalarının yaşayacağını bildiğin bir 
evdeki gelişmeleri gözlernek iç burkucudur. Bir ev, atalet 
prensibinin açıkça sergilendiği bir yerdir. Bir evin inşaatı­
nı yarım bırakmak, sonuna kadar gitmekten daha zordur. 
Biz, bizimkini sonuna kadar götürdük; evin, kutsal sem­
bolün yapımıyla ilgili bütün ayinlerden geçtik; son ayine, 
kutlama ziyafetine ve tuğlayla kütüğü daha özel şeylere 
dönüştüren "evcil ilahların" yerleştirilmesine kadar. Işık­
lar, yiyecekler, aydınlatılmış yüzme havuzu -Roma implu­
vium'una uyguladığımız bir değişikiikti bu- gizli orkestra, 
bu geceyi seyretmek için gelip kapıların ardında biriken­
lerlu parlak yüzleri, arabalara boğulmuş yol, hatta beyaz 
gece kolluklanyla hastanedeki hastabakıcılan andıran bir­
kaç polis. İnsanın kendi verdiği partilerde sık sık olduğu 
gibi, bütün bunlann ortasında kendimi yabancı hisse­
diyordum. Davet ettiğimiz herkes gelmişti. Sandra'nın 
Amerikalısını fark ettim; ona karşı babacan hislerden baş­
ka bir his beslemeyen bana fazlaca samimi davranıyor­
du. Bunu, hakkımda hissetmesi gerektiğini düşündüğüm 
şeylere yorduğum için de aramızda sessiz bir sıkıntı vardı. 
Bu son aşamada bile konumumuzun hala belirsiz oldu­
ğunu fark ettim. Nasıl yapabileceğimizi bilsek rollerimizi 
kabullenmemiz hala mümkündü. Kadınlar her zaman­
kinden daha büyük bir özenle giyinmişlerciL Çoğunun 
bütün bir sabahı ya da öğleden sonrayı kuaförde geçirdiği 
belliydi. Aramızda ne geçmiş olursa olsun, yeni evimizi 
kutlama partimiz adanın önemli bir olayıydı. 
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Kendi ruh halimi düşündükçe, partinin kötü gitmesi 
ya da başka tür bir partiye dönüşmesi hiç şaşırtıcı gelmi­
yor. Tam olarak nasıl başladığını hiçbir zaman anlama­
dım. Bir zamandır "kır dağıt" partilerinin moda olması 
bizim için bir talihsizlikti. Bu partilerde, önceden belir­
lenen bir saatte, genellikle içkilerden sonra ve yemekten 
hemen önce konuklardan, ev sahibinin gösterdiği bazı 
şeyleri kırması istenirdi - telafi edilemeyecek kadar ek­
silmiş cam ve porselen takımlan her daim değişen zevki­
mize yetişerneyen çeşitli eşyalar, eski tarz bir radyo, ço­
cuklann artık oynamadığı oyuncaklar. Hepimizin savaş­
tığı, belki de bu can sıkıntısıydı; çocuklanmızdan söz et­
mediğimiz zaman geçmiş ve gelecek partilerden konu­
şurduk Gerçekten de şampanyadan, kızarmış tereyağlı 
ekmek üzerine sürülmüş havyardan, mangaldaki etler­
den sonra yapacak ne vardı? Bizi bir arada tutacak yeni 
heyecan neydi? Yemekler için ateş yakma hazırlığından 
sonra, yemekten başka ne yapabilirdik? Bir de yüzme 
havuzu vardı. Yüzme havuzu bence çok yorucu bir şey. 
İçine girip yirmi kulaç yüzersin, tamam. Ama eğer ant­
renman fırsatı kollayan bir yüzücü değilsen, müsrif bir 
su meraklısından başka bir şey değilsen, eğer sadece, 
gece vakti bir yüzme havuzunda bulunmak, bir işaretle 
üniformalı garsonu yiyecek ve iştah kesici çeşitlilikte içki 
dolu tepsilerle havuz kenanna koşturabilme lüksünü 
tatmak için havuza girmeyi, yalnızca bunu yapmayı isti­
yorsan, çok geçmeden sıkılmaya başlarsın. Her şey ora­
da, havuzun yarattığı can sıkıntısıyla başladı, bundan 
eminim. Havuzdan, oynamak için top, isteyen sesler ge­
liyordu. Uçarak masalann arasına düşen, tabaklan, bar­
daklan kırıp bir camı çatlatan top, irikıyım Amerikalının 
elinden mi çıkmıştı bilmiyorum. Ama birkaç saniye için­
de top elden ele, havuzdan eve, tekrar havuza gönderildi 
ve tam bir çılgınlık yaşandı. Havuz ortada olduğu için, 
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tahribat da tatmin edici boyutlarda ve kolay olmuştu. 
Heyecanlı kahkahalar yükseldi. Görünüşe bakılırsa, kın­
lan cam ve parselenierin çıkardığı o ilk ses, konuklanmız 
arasında bir histeri krizi başlatmıştı. Herkes olduğundan 
daha sarhoşmuş gibi davranıyordu, herkes aniden hare­
ketlenivermişti. Ama adaya döndüğümden bu yana ilk 
kez öfkeyi tattım; derin, kör, tahrip edici öfkeyi. Bağır­
dım, haykırdım; içimden gelen bu öfke patlamasından 
sonra nereye yürüdüğümü, kime çarptığımı ya da ne de­
diğimi bilmiyordum. Sadece resimler; havuzun dalgala­
nan huzursuz mavisi, sıçrayan sularla ıslanmış kenarları, 
parlak ışıklar, sıkıntılı kuytu köşeler su altı ışıklannın ay­
dınlığında telaşla kanat çırpan sinekler, çıldırdığımı dü­
şündüğünü açıkça belli eden bir-iki kişinin yüzü, etra­
fımda sıçrayan sular, dökülen içkiler, yiyecekler. 

Arabaya bindim; kapıyı, park edilmiş arabalan, yüz­
leri, gecenin serinliğine önlem olarak şaHanna sannmış 
kadınlan geçtim, şehrin içinden geçip şehir dışına gittim, 
gittim; karanlığın, tek tük ışıklann, uykudaki evlerin ara­
sından, sona ermernelerini dileyerek, eski ve ünlü bir 
köle plantasyonunun yıkıntılanna, şeker fabrikasının o 
çok yüksek, tuğlalan XVIII. yüzyılda gemilerle safra ola­
rak Avrupa'dan getirilmiş duvarına kadar gittim. Ağla­
mak istiyordum. Evin uğradığı hasar yüzünden mi? On­
dan değil. Bu, yeni bir şey çizildiği ya da delindiğinde, 
tamamen mahvalduğunu hissederek kapıldığımız öfke­
ye benzemiyordu. Hasann önemsiz olduğunu fark etmiş­
tim, işçiler yarım günde onarabilirlerdi. Ondan değil, 
ondan değil. Sadece ağlamak istiyordum. Direksiyana 
yaslandım ve ağlamaya çalıştım ama olmadı. Acı; çıkış 
yolu olmadığını, kederinin sonsuz olduğunu bilen biri­
nin adsız acısı, dışa vurulmadan, öylece kalmıştı. 

Ağlıyor çünkü fethedeceği başka dünya kalmamış. 
İskender'in gözyaşianna duyguciaşlık edebilirdim. Onun-
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kiler de gerçek gözyaşlanydı ama daha derin bir sebep­
ten kaynaklanıyorlardı. Günbatımında, kulübesinin dı­
şında duran bir çocuğun, kararan tarlaların, büyük başa­
rıların ortasında duran insanların, işe yararnama duygu­
sundan yorgun düşenlerin, dünyada ilk olma özlemini 
duyanların, insanla üzerinde yürüdüğü toprak arasındaki 
sempati eksikliğini hisseden ve ne yaparlarsa yapsınlar, 
bu uçurumun kapanmayacağını bildikleri için bütün ırk­
ların cezasını tek başına çekmeye razı olanların gözyaşla­
rıydı bunlar. Yollannın sonuna gelmiş, yok oluşunu göre­
bilen insanların gözyaşlarıydı. Ama bu karamsarlık geçti; 
İskender, hassasiyetini yanlış yorumlamalarına aldırma­
dan generallerinin yanına döndü; çocuk kulübenin içine 
girdi ve koca dünya küçülüp sıcak bir küreye dönüştü. 
Ben de, arabarnın direksiyonunda, kendime döndüm. 
Öfkem, kederim yok oldu, yalnızca biraz nezaket duy­
gusu, biraz utanç kaldı. Bir de, bu köle plantasyonunun, 
tecavüzcüler ve sosyal intikam peşindeki diğerleri gibi, 
flört eden çiftierin de en gözde mekanı olduğu bilgisi. 
Anayoldan geri dönerken, arabanın radyosunu açtım, ara­
bayı artık yavaş kullanıyordum; ucuz, eski şarkılara uyarak 
gidiyordum. Gözyaşlarım, neredeyse zevk vererek yanak­
lanından yuvarlandı. 

Evin önündeki arabalar gitmişti. Kalabalık ve polis­
ler de öyle. Ev boştu, ışıklar sönüktü, havuz karanlığa 
gömülmüştü, sadece iki fıskiye çalışıyordu. Her şey te­
mizlenmişti -kırık camlardan eser yoktu, sıçrayan sula­
rın ıslattığı beton zemin silinmiş, sıcak gecede neredeyse 
kurumuştu bile- hizmetkarlara karşı büyük bir sıcaklık 
duydum! Asil bir içgüdüydü bu; onarma, düzeltme, sa­
baha hazır etme içgüdüsü. Şurada burada, birkaç çatlak 
pencere carnı. Çok basit. Hasar hafifti. Ama Sandea'nın 
odasına gitmedim. Armağanın geri alınmasını dilemiş­
tim, dualarıma cevap verilmişti. Bütün dualara her za­
man verildiği gibi. 
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Samira için gitmekten başka yol kalmamıştı. Bu onun 
için zor bir dönem olmalıydı. Ama gerçek yaranın benim­
ki olduğunu düşünüyor ve bir şey söylememekle doğru 
olanı yaptığıma inanıyordum. Ne de olsa Sandra gitmek 
için daha uygun bir konumdaydı; onu bekleyen başka 
ilişkiler, başka ülkeler vardı. Benimse gidecek hiçbir ye­
rim yoktu, yeni manzaralar görmek istemiyordum, ona 
atfettiğim bu arzudan kendimi mahrum bırakacaktım. 
Gitmeye karar vermesi gereken ben değildim, bu karar 
yalnızca ona aitti. Birlikte dışarı çıkmaya, yeni restoran­
lan ve gece kulüplerini denemeye devam ettik. Ama ar­
tık onun gitmesini bekliyordum. Ararnızdaki tartışmalar 
geçmişte kalmıştı. Yine de, gitmeden önce bir kavgaya 
kanştı. Ama benimle değil, Wendy Deschampsneufs'la. 

Deschampsneufs adı adamızda çok ünlüydü ve en 
eski Fransız ailelerimizden birine aitti. Yarış kulübümü­
zün komitesinde daima bir Deschampsneufs bulunurdu, 
Cercle Sportif de daima bir Deschampsneufs göze çar­
pardı - ama 1 877'deki Paylaşım Ayaklanması sırasında 
bir Deschampsneufs'ın, sıradan insanlann, "gölgede ka­
lanlann" lideri olarak beklenmedik bir şekilde ortaya çı­
kışından bu yana ünleri biraz karanlık bir karakter ka­
zandı. O zamanki koloni hükümetine karşı başlatılan bu 
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meydan okuma hareketi, bir acil durum ilan edilerek 
valinin geri çağınlmasını gerektirecek kadar ciddileşmiş­
tL Ama sadece on yıl sonra Deschampsneufs, yeniden 
eski saygınlığına, hem de adamızı ziyaret eden emperya­
list yazar Anthony Froude'u ağıdayacak saygınlığa ka­
vuşmuş olarak ortaya çıktı. Bu ziyaretin hikayesi lsa­
bella'da çok ünlüydü. Froude adaya sinirleri bozuk bir 
halde gelmişti. Hastalık derecesinde sıkıntılı bir adamdı, 
kafası sürekli olarak New York'taki iriandalı bir telgraf 
operatörü tarafından kanştırılıyordu; çünkü adam, aktü­
el olayların yanında, dünyanın değişik ülkelerindeki İn­
gilizlerin uğradığı hayali felaketierin haberlerini de bü­
tün aynntılanyla ona yolluyordu. Froude, lsabella'da, gi­
derek verimsizleşen plantasyonlan görrnek ya da impara­
torluğun musallat ettiği felaket1erle ilgili haberleri dinle­
mek konusunda pek istekli davranmadı. Deschampsneufs 
onu Şeytan Kazanı'na, yani dağlarımızın yükseklerinde­
ki sıcak kükürt gölüne, gezmeye götürdü. Yağmurun, or­
manın ve çamurun içinde, kah yürüyerek kah katırların 
sırtında gerçekleşen üç günlük zor bir yolculuktu bu ve 
Froude'u iyice huysuzlaştırrnıştı. Zencilerin orman ku­
lübelerini her gördüğünde, zenci tembelliğine öfkesi ka­
banyor ve bu ırkın geleceğine ilişkin kötümser tahmin­
ler ileri sürüyordu. Bu ırkın hızla haklarını talep eder 
hale geldiğini ve bunun da, ne acı ki, köleliğin kalkması­
na yol açacağını görmüştü. Zencilerin ileride bundan 
pişmanlık duyacağını düşünüyordu. Ona göre lsabella 
için tek umut, Asyalılann, "hatırı sayılır güzellikleri ve 
uygarlıkianna ek olarak, ekonomi ve sanayi gibi alanlar­
da meziyet sahibi bu insanların", büyük ölçekli yerleşim 
bölgelerindeydi. Bu konu, Şeytan Kazanı'nda, tek başı­
na, tümüyle çıplak bir halde giysilerini yıkayan bir zen­
cinin keşfıyle doruğa ulaştı. Froude bir ziyaretçi olarak 
sahip olduğu ayrıcalıklan ve adadaki gelenekleri de aşan 
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bir üslupla, "en kibar haliyle, siyah gençten, zaten yete­
rince yıpranmış giysi ya da giysilerine bürünmesini ve 
kendi seçtiği bir yöne doğru uzaklaşmasını rica etti." 
Ama zenci önce "suratını astı", sonra "küfretti"; Froude' 
un beyanından da anlaşıldığı üzere, belli ki büyük Des­
champsneufs'un tek arabuluculuk girişimi burada ol­
muştu; yatıştınr bir tarzda, bozuk dağ Fransızcasıyla ko­
nuşarak, Froude'u şiddetten ya da bir şiddet gösterisin­
den kurtardı. Froude bundan pek fazla etkilenmemiş 
olmalı ki, Ulysses'in Yayı'nda lsabella üzerine yazdığı 
bölüm, Fransızlarla, dilleriyle, dinleriyle ilgili ağır ve aşa­
ğılayıcı eleştirilerle doluydu ve bir İngiliz adasında bu 
tür şeylerin varlığını İngiliz hükümranlığı için en büyük 
tehlike olarak görüyordu. Böylece Deschampsneufs'un 
karanlık ünü devam etti. Aile o zamandan beri pek ola­
ğanüstü bir şey yapmamıştı ama fazla bir şey yapmalan­
na gerek de yoktu zaten, örneğin Deschampsneufs'lara 
ait şampiyon bir melez at İngiliz atlannı geçen bir at, 
ailenin bir süredir soğuk bakılan ününü yeniden canlan­
dırıp adaya mal olmasını sağlayıvermişti. 

Wendy Deschampsneufs ufak tefek, çirkin, zeki ve 
neşeliydi, bizler gibi o da adaya dönüşü kutluyordu -
Belçika'da ya da İsviçre'de okumuştu. Onun yanında ken­
dimi pek rahat hissetmezdim. Daha önce bir kere, ço­
cukluğumda, kısacık bir an görüşmüştük Hem benim 
hem sandalyemin tepesine tırmanmış, küçük bir gösteri 
yapmıştı. Adaya veda etmeye hazırlandığım bir sırada 
Deschampsneufs'lardaki o akşamüstü çayı benim için 
hoş bir anı değildi, yeniden karşılaştığımızda da Wendy 
utancıını yeniden canlandıracak kadar büyümüştü. Aile­
nin öneminin farkındaydım ama hiçbir zaman onlara 
özel bir ilgi duymamıştım. Bir kölecinin torunu, bir kö-' 
lenin torununu özel bir dille uysallaştırabilirdi. Ben son 
davetsiz konuktum, yakışıklı Asyalı; iki tarafla da bir kan 
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bağım yoktu. Yine de, gençliğimin büyük bir bölümünde 
-yeri geldikçe aktarılacak nedenlerle- kaderimin Des­
champsneufs ailesine bağlandığını hissettim. O çay parti­
sinde konumuma açıklık getirmekte başarısız olmuştum, 
bu başarısızlık yüzünden de kendimi, bir anlamda, efen­
diyle köle arasındaki çelişkinin ortasında bulmaya devarn 
etmiştim. Sonuç olarak adayı, kaçınmaya çalıştığım bu 
lekeyle terk etmiş ve yine onun çekimiyle geri dönmüş­
tüm. Bu üzerine düşeni yapamama duygusu, bu zayıflık, 
bir utanç gibiydi. Bir terslik olduğu duygusuyla bir gaze­
teyi elimden bıraktığımda, bir şeyler yolunda gitmediğin­
de, adım adım geri giderek sorunun kaynağına varıyor ve 
hiç şaşmaz bir şekilde, huzursuz edici Deschampsneufs 
adının karşırna çıktığını görüyordum. Benim için önem­
sizleştiğini derinden hissetsem de bu adın ağırlığını asla 
üstümden atarnamıştım. Wendy'ye karşı olan hislerirn, 
ezip parçalamayla incitınerne arasında gidip geliyordu. 
Adını her davranışıyla hatırlatıyordu! Gittiğimiz evier­
den birinde onunla ilk kez karşılaşmam, konuşmalar ara­
sında adını işitmem benim için büyük bir şok olmuştu. 

Açıklayamayacağım nedenlerle utanmıştım, Sandra' 
nınsa ona derhal kanı kaynamış ve iki kadın arasında yo­
ğun bir ilişki başlayıvermişti. Her gün saatlerce görüşü­
yor, birlikte dışarı çıkıyor, gün için, hafta sonları için -hiç 
kuşkusuz- maceralar planlıyorlardı. O son günlerde sık 
sık, bu iki yabancı kadından ben sorumluymuşum gibi 
tuhaf bir hisse kapılıyordum. Aralarındaki çekimin te­
melinde ne yatıyordu? Çirkin bir kadınla güzel bir kadın 
arasındaki çekim miydi bu? Olabilirdi; nasılsa Wendy bu 
tür bir ilişkide adıyla dengeyi sağlayabilirdi. Yoksa Wendy, 
Sandra'nın gitmek üzere olduğunu fark edip bu yüzden 
tehlikeli olmayacağını mı düşünrnüştü? Yoksa zıt uçlar­
dan başlayarak aynı sosyal tavırları paylaşır hale mi gel­
mişlerdi? Bunların hepsinden bir parça vardı, eminim. 
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Hatta bir parça da coşku; çünkü son günlerde Sandra 
inanılmaz şekilde yeniden canlanmıştı. Adamızın mito­
sunda bu, benimki gibi evliliklerin bitiş reçetesiydi; ka­
dın Cercle Sportiften biriyle gider, isteyerek ihanete uğ­
ramış koca da, gece, kapıların dışında, arabasının içinde 
bekler. Şartlar biraz farklıydı; bu doğru. Grubumuzdaki 
kadınlar tarafından öne sürülen hikayeye; Sandra'nın, 
Wendy'nin etkisiyle sık sık Cercle' a  gitmeye başladığı hi­
kayesine inanamazdım. Bu kadınlar için; metropol geç­
mişleriyle, yeni edindikleri servetleriyle, iç dekorasyon 
sohbetleriyle, Time'ın son sayısındaki kitap eleştirileriyle 
meşgul bu kadınlar için Cercle, pejmürde bir yer, bir ha­
yal kırıklığı olmalıydı ve ben, Sandra'nın kelimeleri kul­
lanma yeteneği ve bütün sıradanlıklara karşı tavırlanyla, 
satıcılann, banka çalışanlannın ve emlak müfettişlerinin 
arasında uzun süre sıkılmadan kalabileceğini düşünemi­
yordum. 

Beklenen son geldi tabü. Wendy'yle hafta sonlan 
havalandırmalı bar ve kafelerde içilen sabah kahveleri, 
sahile yolculuklar ve hiç kuşkusuz maceralar sona erdi 
ve bu durum, evde sutyeni ve küloduyla salınıp duran 
Sandra tarafından öylesine, sıradan bir habermiş gibi ilan 
edildi. Bir keresinde, akşamüstü saatlerinde, odasının 
açık kapısından gördüm onu. Yatağına uzanmış, ayakla­
rını birleştirmişti, ayak parmakları sinirli bir şekilde kası­
lıyordu. Tahrik oldum. 

Bir cumartesi gecesi restarana gittik. Bize en önde 
bir masa verdiler; üzerinde orkestranın ve şefin bulun­
duğu platformdan bir-iki metre uzaktaydık Ara sıra biri, 
şefin yanına gidip ya kulağına bir şey fısıldıyor ya da eli­
ne bir kağıt parçası tutuşturuyordu. Birkaç dakika sonra 
da bir spot ışığı bir masayı aydınlatıyor, az önce fısılda­
yan kişi, orkestra çalarken ayağa kalkıyor ve bir soytan 
ya da saldırıya uğramış biri gibi, mahremiyeti saldırıya 
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uğramış biri gibi poz takınıyordu. Sandra da, ben de bu 
restoranın fazla uzun ömürlü olmayacağına karar verdik. 
Masarnızla orkestra arasındaki boşlukta sürekli birileri 
gidip geliyordu ve Wendy Deschampsneufs'un küçük 
bir grupla üç masa ötemizde oturduğunu görmek, bizim 
için sürpriz oldu. 

Sandra'nın bütün dikkatinin o masada olduğunu his­
sediyordum. Yıkıldığını, boyun eğdiğini görebiliyordum. 
Müzik bitti. Sandra ayağa kalktı ve oraya doğru yürüdü. 
Ve Wendy onu görmedi. Yüzünde kızgınlık ifadesi yok­
tu, elleri ya da ayaklanyla tempo tutmuyor, şarkı söyle­
miyor, başını sallarnıyor, ileriye ya da yana doğru bakmı­
yordu. Sadece görmemişti. Sanki sırf bu görmeme anı 
için dünyaya gelmiş ve yetiştirilrniş gibiydi. Sandra'nın 
geri dönmesi için birkaç saniye gerekti. Masaya döner­
ken biraz daha toparianmış görünüyordu. Sandalyesinin 
üzerinden çantasını aldı ve küçük salonda net duyulahi­
lecek bir şekilde, "Nijer, Sen'in küçük bir koludur,''1 dedi. 

Bir ada deyimi! Efendiyle köle arasındaki savaşta 
mağlup olanın çığlığı! Midem bulandı. Deschampsneufs' 
lardaki akşamüstü çayında, Wendy sandalyeme tırmanıp 
bir kedi gibi bana sürtünürken aklıma gelen cümleyi ha­
tırladım: "Neden düşmanını tanıdığın halde onu hemen 
öldürmedin?" ineitme yeteneğimizle birini korkutmak­
tan çok kendimizi örselemeye yarayan bu zayıflık duy­
gusu! Her şey ne kadar da farklı gelişmişti. Bir hareket 
yapmak ya da konuşmak için çok geç olduğundan, mer­
divenlerdeki "tropik" süslemeler arasından aşağı inip ha­
valandırma tesisatlı grotesk restorandan, çeşitli kokulara 
bulanmış sıcak sokağa çıktık. 

1 .  "Niger is a tributaıy ofSeine", ingilizcede "Zenciler Sen'e haraç verir" şeklin· 
de okunabilir. (Ç.N.) 
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ilk niyetim, daha önce de dediğim gibi, tarihi yaz­
maya yönelikti. Bu, en faal anlarıının ortasında ya da güç 
sahibi olduğum dönemden; başkalanna sevecenlilcle yak­
laşırken, kendimi de bir birey değil, bir icracı olarak tanı­
dığım, kurbanın her hareketini işkencecisinin buyruğuy­
la yaptığı farz edilen, onun da emredilmiş olabileceği 
düşünüldüğü için hiçbir itirazın işe yaramadığı, tek so­
nun, ağlayarak çekip gitmek olduğu o çocuk oyunu gün­
lerinden kalan durgunluk ve geri çekilme anlarında beni 
şaşırtan bir dürtüydü. İlk tarihçinin vizyonunun yarattığı 
şoktu. Dilerseniz, "dinsel bir an" da diyebilirsiniz; kimse­
nin henüz kontrol ederneyeceği ama doğasını anlarsam 
beni sakinleştirebileceğine inandığım bir düzensizliğin 
öngörüsüydü. Şu andaki vizyonum da aynı. Bu adam, bu 
oda, bu şehir, bu öykü, bu dil, bu biçim. Ölmekte olan 
ama ideal anlatırnımla ömrü uzayabilecek bir an. Bu can 
çekişen, makineleşmiş şehrin merkezine her inişimde, 
bir fotoğrafçı dükkanının vitrininde, şehrin başka zaman­
larda çekilmiş resimlerini, diyelim Soho Meydanı'ndaki 
koyunların resimlerini, gördüğümde birden gözümün 
önüne geliveren bir an. Kısacık bir süre için, o görüntü­
nün içine girebilmeyi özler, aynı anda bu isteğin saçma­
lığıyla ve sergilediği kayıpları düşünerek bunalır, çok sa-
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hici bir sokağın, konurnurnun geçerli ve gerçek değeri­
nin ortasında kendimi, alacakaranlıkta bir kulübenin 
önünde duran, dünyayı çok büyük ve bilinmezlerle dolu, 
zamanı da sınırsız sayan bir çocuğa benzetirim. Ya da 
gözlerimin önünde, kar tehdidi savuran bir gökyüzünün 
altında, bomboş bir dünyanın sonuna doğru ilerleyen 
Orta Asyah atlılar canlanır, içlerinden birinin ben oldu­
ğumu bilirim. 
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Çocukluğumda, lsabella'da yoksulluk itibarsızlık sa­
yılırdı. Ne yazık ki artık öyle değil. İngiltere'ye ilk geli­
şimde, burada da öyle olmadığını fark etmek beni çok 
şaşırtmıştı. Bir reform döneminde gelmiştim. Politikacı­
lar yoksulluk içinde doğup büyüdüklerini ilan ediyor, 
erdemli bir coşkuyla kendilerini "çıplak ayaklı çocuklar" 
olarak tanımlıyorlardı. Isabella'da bu malzemenin gerçe­
ği bol miktarda bulunduğu için, bu tanım, okul çocukla­
rının istismarının en bayağı ifadesiydi ve bu büyük adam­
lar adına utanç duymuştum. Aylak ve başarısız kuşakla­
rın soyundan gelmek, hayal gücünden yoksun, girişimci­
lik özelliği olmayan, bastınlmışlar zincirinin bir halkası 
olmak bana hep derin, sessiz bir utancın sebebi gibi gö­
rünmüştü. Sandra'nın kökenierini küçük gördüğünü her 
fırsatta sergilernesi bana daha sağlıklı ve daha liberal ge­
liyordu, yine de geçmişini saklama çabası gösterınemesi 
şaşırtıcıydı. 

Yeni Dünya'daki belirsiz köklerimi derinden duyum­
suyordum kuşkusuz. Babam bir öğretmendi ve yoksul­
du. Ailesini hiç görmedim ve doğal olarak haklannda en 
kötü şeyleri düşünürdüm. Daha sonra toplum hayatıyla 
babam aracılığıyla tanıştığım halde, çocukken bu bağlan­
tıyı saklamak için elimden geleni yapmıştım. Annemin 
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ailesini sahiplenmeyi tercih etmiştim. Adanın en zengin­
leri arasındaydılar ve "Isabella milyonerleri" diye bilinen 
o küçük grubun içindeydiler. Okulda, annemin, aşağı 
yukarı yaşıtım sayılabilecek erkek kardeşi Cecil'in akra­
ba olduğumuzu söylemesi beni çok mutlu etmişti. Cecil 
tam bir zorbaydı; beni kafasına göre himayesine alır ve 
himayesinden çıkarırdı. Buna rağmen ona olan bağlılı­
ğırndan hiç vazgeçmedim. 

Annemin ailesi Bella Bella Şişeleme Fabrikası'nın 
sahibiydi ve diğer işlerin yanı sıra, Coca-Cola'nın yerel 
şişelemesini de onlar yapıyordu. Bu yüzden Coca-Co­
la'ya çok erken yaşta, özel bir sahiplenme duygusuyla 
bağlandım. Coca-Cola'yla ilgili alaycı sözlere, imalara 
anında karşılık verir, saldırı sanki doğrudan bana yönel­
tilmiş gibi davranmaktan hoşlanırdım; ama kendimi, ai­
lesinin ürünü hakkında saygısızca konuşan çocuklan 
kavgaya davet eden Cecil kadar da kaptırmamıştım. An­
nemin babası belki halkla ilişkilerin anlamını bile bil­
mezeli ama ailenin toplumsal ilişkilerini beceriyle yönet­
miş biriydi; eminim Isabella'da Bella Bella'yı bilmeyen 
bir kişi bile yoktu. Biz -ya da Coca-Cola'cılar- yerel rad­
yo istasyonunun iki programına mali destek veriyorduk. 
Biri, "Geçen Yılın Şarkıları", bir istek programıydı, biraz 
sıkıcıydı, daha çok Bella Bella'nın reklamını yapıyordu. 
Diğeriyse Coca-Cola için hazırlamyordu ve son derece 
popüler bir programdı; "Coca-Cola Sınavı." Ödül de da­
ğıtan bu program için adanın her yanındaki okullara 
paylaştırılan biletler, hep kapış kapış giderdi. Haftada iki 
ya da üç gün, öğleden sonraları, okul çocuklarından olu­
şan gruplar Bella Bella fabrikalarında gezdirilirdi. Bü­
yükbabam eğitimden sorumlu yetkihlere, modem sanayi 
fabrikalarına düzenlenecek bu tür turların da eğitim sa­
yılacağını kabul ettirmeye çalışmış, babamın ateşli ama 
önemsiz itirazlarına rağmen yetkihler bu görüşü kabul 
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etmişti. Ziyaretler ders saatleri içinde gerçekleşiyordu. 
Bitiminde her çocuğa bir meşrubat veriliyor ve "Coca­
Cola Sınavı" için, biletierin büyük bir dikkatle kontrol 
edilmesi gerekiyordu. 

Orada isimsiz olmak bana işkence gibi gelse de, bu 
gruplarla şişeleme fabrikasına gitmekten hoşlanıyordum. 
Fabrika çalışanlarından beni üstün gördüklerini ya da hiç 
değilse tanıdıklannı gösteren bir işaret bekliyor, bir acil 
durum söz konusu olduğunda, bu büyük kuruluşun kar­
maşık makinelerine yabancı olmadığımı sergileme ha­
yalleri kuruyordum. Cecil için yeterince kolaydı bu. Asla 
grubun içinde kalmıyor, sinsi sinsi her yeri dolaşıyordu. 
Herkes onu Mister Cecil, diye çağınyordu. Şurubun her­
raldığı ya da kıvamı konusunda sert yorumlarda bulunu­
yor -Coca-Cola'nın ödün vermediği şeyierdi bunlar- ve 
genellikle, oraya bir öğrenci değil, bir casus olarak geldiği 
kanısını uyandırmaya çalışıyordu. Bu, bazen şehirde bir­
likte yaptığımız bir şeydi. Örneğin, bizi sıradan okul öğ­
rencileri sayan bir dükkan sahibini korkuturduk Zaman 
zaman kendi kendime de casusluk yapmaya çalıştım ama 
her zaman başanlı olamadım. 

Cecil, ailesinin zenginliğini ve önemini öylesine be­
nimsemişti ki onu gören, ailenin servetini Cecil'in aklı­
nın her şeye ermeye başladığı yıllarda edindiğini sanırdı. 
Bu doğru değildi. Ama belki Cecil de, tıpkı benim gibi, 
ailesinin eski evini hatırlıyordu. Bu evin arkasında üzeri 
kapalı geniş bir alan vardı, çok uzun bir süre orada pas­
lanmış demir direkler görmüştüm, oranın, Bella Bella 
Şişeleme Fabrikası'nın ilk hali olduğu söylenirdi. Yanıl­
ınıyorsam orada yapılan iş, şişelerin kapaklannı teker te­
ker elle takmaktı. Aynca evin içindeki uzun, ahşap kap­
lama galeri yi de hatırlıyorum. Galeri, karanlık odacıklara 
bölünmüştü ve bu odacıkların içindeki rafların üzerinde, 
İngiltere'den gelmiş rengarenk meyve özleriyle, küçük 
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toz paketçikleri bulmak mümkündü. Meyve özü şişele­
rinin etiketleri, görünüşte fazlaca bilimsel ve tıbbiydi. 
Siyah beyaz harflerle basılmış bu etiketler parlak renk­
lerle ve bu özlerden yapılacak meşrubatın içindeki mey­
veyi belirten resimlerle tezat teşkil ediyordu. 

Tabü yeni evde, ev üretiminin izi bile yoktu. Bence 
bu, Cecil'i üzüyordu. O Bella Bella ve Coca-Cola'ydı. 
Kimsenin bunu unutmasını istemiyor, kendi de unutma­
maya çalışıyordu. Coca-Cola satışlanyla ilgili her bilgi, 
her rakam elindeydi, çok küçükken bile ailenin iş sırlan­
na vakıftı ve Coca-Cola'yla ilgili pek çok hikayesi vardı. 
Bana Coca-Cola'nın bir afrodizyak olduğunu ya da bazı 
doğu ülkelerinde öyle kabul edildiğini söyleyen Cecil'di. 
V anılmıyorsam, Coca-Cola'nın gizli formülünün kazayla 
yok oluvermesini engellemek için, Amerikalı yöneticile­
rin asla birlikte yolculuk etmediklerini, aynı asansöre 
bile binmediklerini söyleyen de oydu; bu hikayeyi daha 
sonra başka birinden, başka bir şirket için duymuş ol­
mam da mümkün. Ama şunu Cecil'in anlattığından 
eminim. Bir keresinde tekneyle, lsabella yakınlanndaki 
bir adacıkta piknik yapmaya giderlerken, piknik için tek­
neye konmuş Pepsi-Cola kasalannı görünce çok sinirlen­
miş, diğerleri daha niyetini bile anlamadan, hepsini suya 
atıvermiş ve bu davranışını da pikniği düzenleyenlerle, 
kafası kanşmış konuklara karşı, ailesine kabalık edildiği­
ni iddia ederek başlattığı uzun bir hiddet nöbetiyle, hak­
lı çıkarmaya çalışmış. Bu hikayeyi pek çok kez duymuş­
tum, artık bir efsane niteliği kazanmıştı. Cecil de genç 
bir adam olduğunda bunu sık sık ve sanki daha o yıllar­
da, çocukluk günlerine, hayatının en muhteşem günle­
riymiş gibi bakarak anlatırdı. Çocukken davranışlan, bir 
dereceye kadar hoşgörüyle karşılanıyordu. Kendini tuhaf 
ve zorba biri olarak göstermekten hoşlanıyor, sonuçta 
ortaya çıkan hikayelerden zevk alan ailesi tarafından da 
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cesaretlendiriliyordu. Doğal bir saldırgandı; sürekli ger­
çek hikayeler yaratmak zorunda olmanın onu huzursuz 
ettiğini sanıyorum. O, tanıdıklanm içinde, çocukken bile 
bir "karakter" olmaya çalışan tek kişiydi. 

Babam Cecil'den nefret ederdi. Bu, Cecil'in tepe­
den bakar tavırlanna karşı çok ha6.f bir tepkiydi aslında. 
Cecil'in yaşa hiç saygısı yoktu. Babam sık sık, "Bu küçük 
zalimin sonu darağacında sallanmak olacak. Bu sözümü 
unutmayın," derdi. Cecil yüzünden Coca-Cola'dan da 
nefret ediyordu ve bozmadığına inandığım bir yemini 
vardı; Coca-Cola'ya asla el sürmemek. Bu yeminden 
Cecil' e söz ettiğimde, "Bu zaten gençlerin içeceği," de­
mişti. Onun sözlerini babama ilettiğimde de babam çok 
kızmıştı. Ama ikisi de, birbirinin üstten bakan tavırlann­
dan ineiniyar ve birbirine baskın çıkmaya çalışıyordu. 
Ben de, orta yaşlı bir adamla bir çocuk arasında arabulu­
culuk rolü oynuyordum. 

"N ana," dedim bir gün, Cecil'in babasını kastederek 
"N ana pipo almak için Amerika'ya gitmiş." 

"Buna gerçekten inanıyor musun? Amerika'dayken 
bir pipo almış olabilir ama oraya bunun için gitmiş ola-
maz. " 

"Cecil öyle söyledi . . .  " 
"Eğer buna inanıyorsan, o koca aptaldan daha aptal­

sın demektir." 
Başka bir gün babam, Bella Bella Fabrikası'na dü­

zenlenen bir tura katılacağıını duyduğunda, fare kapanı­
nın yanına gitti, ölü bir fare çıkardı ve endişeli bir gü­
lümseyişle kulağırna şunlan fısıldadı, "Altı sentine ya da 
bir şilinine bahse girerim ki, bunu o fıçıya ya da ne kul­
lanıyariarsa onun içine atamazsın. Atamayacağına bahse 
girerim." 

Sorun biraz da, annemin ailesinin, servetini beş ya 
da altı yıl geç edinmiş olmasından kaynaklanıyordu. Ba-
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bam annemle evlendiğinde, çiftın daha parlak olanı oy­
du. Yaşı otuzu geçmişti ve misyoner çevrelerde çoktan 
bir yer edinmişti, Eğitim Bakanlığı'nda yükselen biri ola­
rak kabul ediliyordu. Bu erken zaferin bir kanıtı baba­
mın kitaplığındaydı, Isabella'nın Misyoner Şehidi adlı 
eski moda, ince uzun bir kitabın içinde. Misyoner Şehitler 
dizisinin bir kitabıydı bu, başındaki ve sonundaki süslü 
sayfalarda bütün şehitlerin listesi vardı, bazılan Thebaw 
gibi, hiç duymadığım yerlerden çıkmıştı. Isabella kita­
bında sözü edilen şehitlik, kanlı bir ölüm değildi; misyo­
ner, ilerlemiş yaşında, kendi ülkesinde, kendi yatağında, 
tropik bölgeyi saran sıtma salgını yüzünden ölmüştü. 
Kitap misyonerin ve kansının günlüğünden alıntılar, mek­
tuplar ve vaazlardan oluşuyor, mezannın üzerindeki hi­
tabenin metniyle bitiyordu. İçinde aynca Isabella'yı faz­
lasıyla vahşi gösteren pek çok fotoğraf vardı. Bunlardan 
bir tanesinde babam genç bir adam, hatta bir delikanlı 
olarak, saz damlı ahşap bir kulübenin önündeki bir gru­
bun ortasında duruyordu; arka planda çalılıklar vardı. 
Fotoğrafın kopyası çok kötüydü, ışık ve gölgeler belirsiz­
di ve boynunu sıkan, çenesini ileri fırlamış gibi gösteren 
eski tip kıyafetinin içinde babam, dünyanın sonunda bir 
arınanın ortasında kaybolmuş bir yeriiyi andınyordu. Bu 
izlenim kitapta yazılanlarca da tümüyle yalanlanmıyor­
du; çünkü misyonerle eşinin günlükleriyle mektuplann­
da, şaşırtıcı bir dünya vardı. Bu dünyanın merkezinde 
kendi misyonerlik faaliyetleri bulunuyor, her şey bura­
dan yola çıkıp buraya dönüyordu. lsabella, Kutsal Ki­
tap'ta sözü edilenlere benzer bir yer olmuştu adeta; 
sembollerle, mucize habereileriyle ve Tann'nın zaferinin 
işaretleriyle dolu, alaycı kalabalıklann arasından geçerek 
sabırlı yolculuklarm yapıldığı, bu tür çalışmalara düş­
manca bakan haki giysili resmi görevlilerle çatışılan, ya­
pılanlan hafife almaya çalışan oryantal giysili avare Brah-
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man'larla tartışılan bir yer. Bu benim tanıdığım ada de­
ğildi. Misyonerin eşinin günlüğünde anlattığı babamı da 
tanıyamamıştım. Babamı keşfeden kişi oydu. Çok genç 
olmasına rağmen taşıdığı olgunluğu gören oydu. İnana­
mayarak okuyordum, o genç delikanlı, yani babam, alay­
cı kalabalığı "Tann'nın lütfunun müjdesini kabul etme­
ye" zorluyordu. Defalarca hamisini "kurnaz bir tartışma­
cıyla eşit olmayan şartlarda mücadele ederken" kurtar­
maya koşmuştu. "Bırakın ben konuşayım," demişti sade­
ce. Hamisi onun arkasında durmuş ve "tıpkı savaş gürül­
tüsünden keyif alan bir küheylan gibi, onun, tehlikenin 
en büyük olduğu yerde devreye girip muhalifi susturu­
şunu" izlemişti. Bir pazar günü babamı misyoner evinde 
bekliyormuş. Babam gecikmiş; kadın da sabırsızlanmaya 
başlamış. Sonra onu uzaktan, tozlu, engebeli yoldan bi­
sikletiyle gelirken görünce, kafasındaki bütün sitem dü­
şünceleri silinmiş. Herhalde tekerlek patlarmştı diye bir 
tahminde bulunmuş. "Bir merkebin sırtında, Sept göre­
vini yapmaya gelir gibi, hisikietiyle gelirken" seyretmiş 
onu. Babam ağır ağır ilerliyormuş, arnher çiçeklerinden 
oluşan uzun bir çitin arkasından dolaşırken, üstüne vu­
ran güneş ışığıyla, göz kamaştıran beyaz türbarundan 
başka hiçbir şeyi görünmez olmuş. Kadın, cennetin orta­
sında uçan ve yeryüzünde yaşayanlara Kutsal Kitap'ın 
ebedi öğütlerini taşıyan bir melek gördüğünü düşünmüş. 
Misyonerin eşinin günlüğüncieki bu girişi, açıklayamaya­
cağım kadar etkileyici bulurdum. Kitabın tam burasında 
hep bir doruk noktası ihtiyacı hissederdim. Ama bu nok­
tadan sonra, Isabella'nın Misyoner Şehidi'nde babamdan 
hiç söz edilmiyordu. Her ikisinin de yazdıklanndan an­
laşıldığına göre misyonerin, kendisinden çok daha genç 
ve zayıf bünyeli kansı hastaianmış ve evine gönderilmiş­
ti. Birkaç yıl tek başına çalıştıktan sonra koca da onun 
peşinden gitrnişti. Yani kitapta, babam açısından, bir so-
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nuca vanlmamıştı. Bu kitabı okurken babamın gerçek 
ülkesinden mahrum bırakılmış biri olduğu hissine kapı­
lırdım, benim hayalimdeki bu ülke, misyonerin kansının 
günlüğünde tanımlanan lsabella kadar muhteşemdi, baş­
ka hiçbir yerde insanlar beyaz bir türbanda, arnher çiçe­
ğinden bir çitte, bir bisiklette ve bir pazar sabahı güne­
şinde bir sihir göremezdi. Babamın, öykü kitaplanndaki­
ne benzer biçimde, bir gemi kazasından sonra bu adaya 
çıktığı ve yıllar içinde yavaş yavaş kurtanlma umudunu 
yitirdiği hissine kapılıyordum. Bu kitap, bu sihirli kitap, 
kitaplığında duruyordu ama babam ondan hiç söz et­
mezdi; okuduğunu da hiç görmemiştim. Belki o da, kita­
bın başka birini anlattığını düşünüyordu. 

Konu Coca-Cola'ya geldiğinde ya da ben, Cecil'le 
geçirdiğim bir hafta sonundan geri döndüğümde, "Anne­
nin ailesinin kurumlanndan geçilmiyor," derdi, "ama 
ben, annenin annesinin, benim annerne süt sattığı günle­
ri hatırlıyorum. Hem ineğiyle gezer hem süt satardı. Sü­
tü -ne bulursa; bir tencerenin, bir şişenin, bir kovanın 
içine- sağar ve oracıkta satardı. Oracıkta, sokakta. ineği­
ni bir ip le çekerdi. Annenin babasının da Legco ve Exco' 
dan önce" -annemin babası hem yasama hem de yürüt­
me meclislerine aday gösterilmişti- "şişeleri bir huniyle 
daldurduğunu hatırlıyorum." 

Bu benim onlara duyduğum hayranlığı azaltmıyor­
du. Hayalimde annemin annesini pastoral bir tabloda, 
ineğiyle giderken canlandınyor, Isabella'mızın çamur ve 
otlaktan ibaret köy görüntülerinin üzerine İngiliz bahçe­
lerinin takvim resimlerini bindiriyordum; serin sabahlar­
da köy yollan, yeşil otlarla dolu hendekler, berrak sular, 
saz damlı kulübelerin her tonda narin çiçeklerle renk­
lenmiş ön bahçeleri. O da kocası gibi, bir öykü kitabı 
karakteri kadar renkliydi. Kocasının tahta bir masada, bir 
yağ lambasının aydınlığında, şişelerini bir huni yardımıy-
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la titizlikle dolduruşunu, bu işi adeta bir ibadet gibi ya­
pışını, iç gözünü, meşrubatiann terkibini ayarlama gibi 
önemsiz bir işin ötesinde bir amaca dikmiş olduğunu 
hayal ediyordum. Bu amaç, gerçekleştiği zaman, dünyayı 
şaşırtacak ama onu şaşırtmayacaktı. Her sabah süt ineği­
ni gezdirirken gözlerini, çiçekli yollann çok ötesine, en 
az kendisi kadar ısrarla diken kansını da şaşırtmayacaktı. 

Tahmin edilebileceği gibi, bir dükkan sahibinin kı­
zıyla evlenip yıllar içinde kendini zengin bir sanayicinin 
ailesiyle akraba olmuş, düşük maaşlı bir öğretmen konu­
munda bulan babam, kendini aşağılanmış hissediyordu. 
Annemin, suçluluğunu sessizce kabullenen davranışlan 
da işe yaramamıştı. Annem çok az İngiliz eğitimi almıştı 
ve varsıllaştıktan sonra doğan kız ve erkek kardeşleriyle 
arasında bir kuşak farkı vardı. Bunun sonucu olarak yaşı­
nı abartıyordu. Eski tip biri olduğunu, kardeşlerinden 
çok, anne babasıyla ortak özellikler paylaştığını düşün­
mekten hoşlanıyordu. Zor bir duruma bu şekilde çözüm 
getirmeye çalışıyordu. Bence başanlı da olmuştu. Eski 
usullerle yetiştirilrniş olması, şikayet etmeden her şeyi 
kabullenişi, ona yardım etmişti. Babamın küfürlerini de 
kabullenmişti, ailesinin sessizce -Cecil'in açıkça- baba­
mı onaylamayışını da. Sürekli bir suçluluk sergileyerek, 
iki tarafa da sadakat göstermeye devam etti, babam onu 
ailesinin evine göndermez olduğunda bile. 

Böylelikle daha çok küçük yaşlarda, hiçbir ortak ba­
ğı olmayan bu iki insanın birlikteliğindeki tuhaflığın far­
kına vardım. Belki okuldaki ilk yıllanmda gerçekleşen 
bir olayın açıklamasını da burada ararnam lazım. Hatır­
ladığım kadanyla Nesfield'in Gramer kitabındaki, eril ve 
dişil kelime alıştırmalannı yapıyorduk. Öğretmen erili 
söylüyor, öğrenciler de dişili buluyordu. Başrahip, başra­
hibe, geyik, dişi geyik, karaca, dişi karaca, tilki, dişi tilki. 

"Koca?" 
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Sıra bendeydi, dehşete kapılmıştım. 
Öğretmen, "Koca," diye tekrar etti. 
Bir cevap gerekiyordu ve ben biliyordum. Yerimden 

kalktım, sıraların arasından geçip Mr. Shepherd'in masa­
sına yaklaştım. Şaşırmış görünüyordu. Gittim ve tam 
önünde durdum. Endişeyle öne doğru eğilince de kula­
ğına fısıldadım: "Kan." 

Otuz yıldan fazla oldu ve içimdeki adam, çocuğa hak 
veriyor; korkunç bir kelime bu. 

* * * 

Cecil için çocukluk harika bir dönemdi, geçip git­
mesinden duyduğu üzüntü hiçbir zaman bitmeyecekti. 
Ama benim için durum farklıydı. Çocukluğurnun bir an 
önce bitmesini bekliyordum. Anlatacak özel bir mahru­
miyet ya da sıkıntı hatırlamıyorum. Ama benim için ço­
cukluk; beceriksizlik, sersemlik, yalnızlık ve utanç verici 
hayaller dönemiydi. Sıkıntı verici sırlar dönemiydi - tıp­
kı "kan" kelimesi gibi, dünyaya ilişkin keşiflerimi dünya­
ya iletmekten utanıyordum ve her şeyin anlaşılabileceği, 
benim açık bir kitap gibi olabileceğim yetişkinlik ve so­
rumluluk döneminin temiz havasını solumaya can atı­
yordum. Sırlanından nefret ediyordum. itaatkar bir ha­
fıza onlann çoğunu yok etmiş ve çocukluğumu kısa, 
bulanık bir filme dönüştürmüştü. Bu hali bile yeterince 
acı vericiydi. 

Okulla ilgili ilk anım öğretmene götürülen bir el­
mayla ilgili. Bu kafa kanştınyor çünkü lsabella'da elma 
bulunmazdı. Herhalde portakal olmalı ama hafızam yi­
ne de elmada ısrar ediyor. Montajın hatalı yapıldığı çok 
açık ama elimde sadece montajlı kopya var. Bu şekli bir­
kaç ders içeriyor. Bir tanesi İngiltere kralının taç giyme 
töreniyle ilgili; taç o kadar ağırdı ki, kral onu başında yal-
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nızca birkaç saniye tutabilmişti. Sonrasını da bilmek is­
terdim ama fllm başka bir sınıfa ve aritmetiğin dehşetine 
atlayıveriyor. Bir başkasında da, belli ki son günlerde ha­
fızarnı bu kadar zorlamanın ve bu yazı yazma işinin bir 
sonucu olarak, düşmeden önce uyandığımız rüyalara 
benzer bir rüyada bu şehirde, hızla akan bir nehrin, 
Thames'in sulan içinde çaresizce sürüklenip gittiğimi 
gördüm. Nehrin eğim yaptığı yerde düşüşümü engelle­
yebilecek tek şey, ayaklanmla köprünün beton ayakları­
na tutunmaya çalışmaktı, rüyamda köprüye çarptığımı 
ve bacaklanmı bir daha kullanamayacağım şekilde kırdı­
ğıını hissettim - ama rüyalarda, aritmetiğin dehşeti yok 
oluyor. Yeni bir okuldayım. Cecil de orada. İlk sabah, 
okul bahçesinde yürüyüş yapılıyor. "Sağ, sol. Ortadakiler, 
sağ! Platform üzerindekiler, sol, sağ, sol! Koridora, marş 
marş ! Sağ, sol!" Komutlara uyuyorum. Duyduklarımı ya­
zıyorum, bana göre son derece anlamsız bir okul adeti 
bu. Ama okul da bir o kadar anlamsız. "Bugün," diyor 
öğretmen, "ben bu yoklama defterini daldurana kadar 
sizin de sessizce oturup hayali bir işverene okul sonrası 
bir iş istediğinizi belirten bir mektup yazınanızı istiyo­
rum." Bize işin aynntılannı veriyor, tahtaya bir giriş 
cümlesiyle, birkaç örnek cümle yazıyor. İşe alınmak için 
çok genç olduğumu biliyorum ve canım sıkılıyor. Ama 
diğer çocuklar öyle değil. Şöyle yazıyorum: "Saygıdeğer 
beyefendi, bu sabahki Isabella lnquirer gazetesinde ara­
nıyor ilanını gördüğüm gemi yüklemeciliği işine beni 
alınanızı rica ederim. Isabella Erkekler Okulu'nun dör­
düncü sınıfındayım ve İngilizce, aritmetik, okuma, imla 
ve coğrafya dersleri alıyorum. Niteliklerimin bu iş için 
uygun bulunacağından eminim. Okulum saat üçte biti­
yor ve dört buçukta evde olmak zorundayım. Herhalde 
üç buçukta işe gelebilirim ama dörtte aynlmam gerekir. 
Dokuz yaşımı yedi ay geçtim. Bu başvuroya dikkatinizi 
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lütfedeceğinize inanarak, size her zaman bağlılıkla hiz­
met vermeyi vaat ediyorum. Saygılarımla sayın bayım; 
aciz ve itaatkar hizmetkarınız, R.R.K. Singh." Mektup, 
yoklama defterini doldurma işini bitiren öğretmen tara­
fından sınıfa okunuyor. Sınıf kahkahalara boğuluyor. Çok 
saçma bir mektup, biliyorum ama benden istenen buydu. 
Sonra Browne ve Deschampsneufs gibi çocukların mek­
tupları okunuyor ve yanlışlarımı anlıyorum. Kesinlikle 
örnek mektuplar bunlar. Ama nereden biliyorlar? Onla­
ra okulun ve dünyanın yolunu yöntemini kim öğretiyor? 

Deschampsneufs hakkında bir şeyler biliyordum za­
ten. Ama kısa bir süre sonra, daha fazlasını da öğrene­
cektim. Fazla popüler biri değildi ama herkes tarafından 
saygı görürdü. Öğretmenler ona karşı özenli davranırlar­
dı. Biri erkek, biri kadın üniformalı hizmetkarlar, öğle 
yemeğini bir sepetle okula getirir, sırasına yaydıklan be­
yaz masa örtüsünün üzerine koyarlardı. Bir keresinde 
beni evlerine, girişteki kafesin üzerine sarılmış asmayı 
göstermeye götürmüştü. Adada büyüyen tek asmanın 
bu olduğunu, bu yüzden çok özel ve tarihi olduğunu 
söyledi. Ayrıca Meccano1 setini de gösterdi. Asma ve 
Meccano setini hemen ilk elde edilecek şeyler listesinin 
başına yazdım, o ana kadar böyle şeylerden haberim 
yoktu, bunlar ancak Deschampsneufs gibi bir çocuğun 
bileceği şeylerdi. Ayrıca dünyanın yönetimine ilişkin gö­
rüşleri vardı; baştaki kralı beğenmiyordu, bir öncekini, 
yani okulumuzun koridorunda portresi asılı olanı tercih 
ediyordu; bu yargı yıllarca benim iki krala bakış açıını 
renklendirdi. 

Browne'un ne Meccano seti vardı ne de asması. 
Ama o da dünya hakkında çok şey biliyordu; bana söyle-

1. Çeşitli araç ve iş makinesi modeli üreten bir marka. (Y.N.) 
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dikleri, yüzlerce zencinin arka bahçesinde çoğalan bilge­
liğin, imbikten geçmiş haliydi. Browne polisleri iyi tanırdı, 
bana kalırsa o siyah adamlarla akrabalığı bile vardı. Gün­
demdeki külhanbeyler hakkında bilgi sahibiydi, sporcu­
lada ilgili dedikodulan herkese o aktanyordu. Browne 
aynı zamanda ünlüydü de. Pek çok komik şarkı biliyor­
du, ne zaman okulda bir şarkı istense, söylemesi için o 
zorlanırdı. Konserlerimizde hasır bir şapka takar ve pap­
yon kravatlı, uygun bir elbise giyerdi; o ortaya çıkar çık­
maz herkes alkışlamaya başlardı. En büyük numarası, 
"Ah, ben küçük mutlu bir zenciyim" adlı şarkıydı, bu 
şarkıyı söylerken yaptığı mimikler öyle hoştu ki, seyirci­
ler koltuklannda gülrnekten iki büklüm olurlar, bazen 
şarkının sözleri bile duyulmazdı. Browne'u ünü ve çek­
tiği ilgi yüzünden derinden kıskanırdım. Onun geleceği 
çizilrnişti bile. 

Benim ailemdeki gençlerin geleceği de sağlamdı. 
Cecil yüz yaşındaydı, aynca muhteşem bir hafızası var­
dı. Sürekli olarak geçmişine göndermelerde bulunurdu 
ve olayların örgüsünü görebilmek gibi bir yeteneğe sa­
hipti. Bir de Cecil'in kız kardeşi Sally vardı. Dünyadaki 
en güzel insandı Sally. Ben ona aşıktım ama onun üze­
rinde hiçbir etki yaratmadığıını hissediyordum. Başka 
ailelerin küçük kızlanndan kendine küçük bir maiyet 
kurmuştu; bu kızlar onun yanında ağırbaşlı birer yetişkin 
gibi davranırdı. Sally Amerikan dergilerinin moda sayfa­
lannı okur ve bu kızlada tartışırdı. Aynca benim anla­
madığım bir tarzda, filmleri de tartışırlardı. Filmin öykü­
sünden çok oyunculanyla ilgilenirlerdi, her biri hakkın­
da çok özel bilgileri vardı. Bu bilgiler benim ümidimi 
kırardı. Sally özellikle oyunculann burunlanyla ilgileni­
yordu. Bende böyle bir ilgi hiçbir zaman uyanmamıştı. 
O zamanlar beğendiği, Peter Lawford'un burnu muydu? 
Hayır; o yıllar sonraydı. Surunlara duyduğu bu ilgi, bizi, 
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dinleyicilerini, onun bumunu incelemeye yöneltirdi. Kla­
sik bir Hint-Ari bumuydu bu; burun delikleri de, bizzat 
Sally'nin söylediği gibi, tam bezelye şeklindeydi. Sally 
gibi bir kızla nereye varabilirdim ki? 

Yetersizlik ve uygunsuzluğuma tepkim basitleştir­
rnek değil, karmaşıklaştırmak yönündeydi. Örneğin ken­
dime yeni bir ad vermiştim. Biz Singh'lerdik. Babamın 
babasının adı Kripal'di. Babam bu yeni dünyada kuşan­
dığı yerli giysilerinin gerektirdiği resmi kimlik işlemleri 
yüzünden bu adları birleştirip kendine Kripalsingh soya­
dını almıştı. Benim adım Ranjit'ti, doğum belgesinde 
Ranjit Kripalsingh olarak geçiyordum. Bu da bana iki 
isim birden veriyordu. Ama Deschampsneufs'un, soyadı 
dışında, hepsi Fransızca, hepsi kısa, hepsi sıradan ama bir 
araya geldiklerinde olağanüstü bir çağrışım uyandıran 
beş adı daha vardı. Onunla rekabet etmeyi düşündüm. 
Kripalsingh'i ikiye böldüm, eski bir yapıyı doğru biçim­
de yeniden canlandırdığımı hissediyordum. Kendime 
ayrıca Ralph adını da vererek R.R.K. Singh diye imza 
atmaya başladım. Okulda Ralph Singh olarak tanınıyor­
dum. Ral ph adını, başharfinin hatırına seçmiştim, gerçek 
adım da bu harlle başlıyordu. Böylelikle fanteziyi ya da 
sahtekarlığı azalttığıını düşündüm. Bu buluşum sadece 
Singh R olarak anıldığım okul kamelerimde de işe yaradı. 
Sekiz yaşımdan on iki yaşıma kadar en ağır sırlanından 
biri oldu bu. Okulda ve evde keşfedilmesinden korku­
yordum. Gerçek, ilkokuldan ayrılmaya hazırlanırken, lsa­
bella Kraliyet Koleji için kayıtlanmız düzenienirken or­
taya çıktı. Bizden doğum belgelerimiz istenmişti. 

"Singh, bu belge sana mı ait?" 
"Bilmem. Buradan göremiyorum ki." 
"Çok komik. Burada Ranjit Kripalsingh yazılı. Bu sen 

misin? Yoksa bu okula kimliğini değiştirerek mi girdin?" 
Açıklamak zorunda kalmıştım. 
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"Ranjit benim gizli adım," dedim. "Bu, bazı Hindu 
kastlan arasında bir gelenektir. Bu gizli ad benim asıl 
adım ama toplum içinde kullanılmaması gerekiyor." 

"Ama bu durumda isimsiz kalırsın." 
"Kesinlikle. İşte Ralph adı burada işe yanyor. Çağrıl­

dığım ad önemli değildir, herhangi bir şey olabilir." 
Aynen bu kelimelerle ya da bu tonda olmasa bile, 

becerebildiğim açıklama buydu. Aslında, hatırladığım ka­
danyla öğretmenin yanına sokulmuş ve neredeyse fısıl­
dayarak konuşmuştum. Öğretmen açık fikirliliğiyle gu­
rurlanan bir insandı. Alçakgönüllü bir tavırla bu garip 
bilgileri dinliyordu. Singh ailesi hakkında konuşmaya de­
vam ettik ve ona eski bir yapıyı yeniden kurduğumu açık­
ladım. İlgi yerini şaşkınlığa bıraktı. Sonunda diğerlerinin 
de duyabileceği kadar yüksek bir sesle, "Oğlum, sen tek 
başına mı yaşıyorsun?" dedi. Böylece, nazik gülüşmeler 
arasında, okulda konu kapandı. Ama sırada babam vardı. 
Dünyaya Ranjit Kripalsingh adıyla saldığı oğlunun Ral ph 
Singh' e dönüşmüş olduğunu gösteren bir belgenin eline 
geçmesi onu pek memnun etmedi. Bunu bir hakaret, 
Cecil'le annemin ailesinin yıkıcı etkisinin yeni bir örneği 
olarak gördü. 

Bu dönemle ilgili fazla gevezelik ettim. Geçmişi ya­
zarken gevezelik yapmak acıyı gizler ve onunla adeta 
eğlenmemizi sağlar. Maddi açıdan fazla güçlük çekmedi­
ğim açık ama taşıdığım sırlarm bana ne kadar ağır geldi­
ğine dikkatinizi çekerim; küskün bir öğretmen olan ba­
bamın sım, "kan" kelimesinin sım, adımın sım. Bunlara, 
hepsini geride bırakan bir sır daha eklenmişti. O da, "se­
çilmiş biri" olmanın sım. Şu ana kadarki deneyimlerime 
göre bunun ya hemen anlaşılacağına ya da hiç anlaşılma­
yacağına inanıyorum. Görünürdeki belirtilere göre, bir 
biçimde korunduğumu, gizli bir kameranın her hareke­
timi tarafsızca, yargılamadan ya da acımadan kaydettiği-
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ni hissediyordum. Seçilmiştim, ilgi çekiyordum, bir gele­
ceğim vardı. Bu bilgi zor anlarımda bana güç verdi ama 
en utanç verici sımm olarak kaldı. 

Ne çok sımm vardı! Hepsinden kurtulmaya can atı­
yordum. Ama Isabella'da bu çok zordu. O okulda ve o 
çocuklarla, çok zordu. Adamızı kocaman bir sırra dönüş­
türmüştük Günlük hayatla ilgili her şey, sınıfta dile ge­
tirildiğinde kahkahalara yol açıyordu. Bir dükkanın adı, 
bir sokağın adı, sokak köşesinde satılan yiyeceklerin adı. 
Kahkahalar, ders saatlerinden sonra yeniden döneceği­
miz bu şeylerin gerçek doğasını önemsizleştiriyordu. Öğ­
retmene elma götürüp çiftliklere ziyaretlerimiz konu­
sunda ödevler yazan bizler, çevremizdeki manzarayı, 
açık kapı ve pencerelerden gördüğümüz insanlan yadsı­
yorduk. İster bir arnher çiçeğini inceleyelim ister Isa­
bella'nın kuşlannın adını ezberden okuyalım, okul bize 
özel bir dünyaydı. 

Sınıfımda Hok adlı bir çocuk vardı. Görünüşü, ze­
kası, telaşlı hareketleri, topu kız gibi atışı hoşuma gidi­
yordu. Uzun ve anlamlı parmaklarını, sinirleri bozuldu­
ğu zamanlar birbirine sürme huyu vardı. Onun zarif 
davranışlarını kıskanıyordum, sanırım o da benimkileri 
kıskanıyordu. Deschampsneufs'la geğirme yarışları ya­
pardım. Hok'la başka bir tür rekabete girişmiştik. Sınıf 
ikimizin de "sinirleri bozuk" olduğuna karar vermişti, 
bizler de birbirimizden daha sinirleri bozuk olduğumu­
za karar verdik. Ders süresince tavana bakıp öğretmeni 
dinlemiyorduk. Konuşurken kağıt yiyorduk. Bu alanda 
H ok' a yetişemiyordum. O gerçek bir yiyiciydi, bir kere­
sinde ders boyunca yokluğu fark edilene kadar kitabın 
koca bir sayfasını yemişti. Ben, evdeki okul müdürüro 
olan babamın gözlerinin üstümde olduğunu fark etti­
ğimden, küçük lokmalarla yetinmek zorundaydım. Ya­
karnı çiğnemeye başladım, Hok kendisininkini neredey-
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se yiyip bitirmişti. Okul kravatımı lime lime edene kadar 
didikledim; Hok'un kravatının ucu ağzından hiç çıkmı­
yordu; onu tıpkı çiklet çiğner gibi çiğniyordu. Aramızda 
bir başka bağ daha vardı. İkimiz de gizlice tuhaf kitaplar 
okurduk. Sık sık Carnegie Kütüphanesi'nde birbirimizi 
görünce saklanmaya, ilgilendiğimiz kitaplan birbirimiz­
den gizlerneye çalışırdık Ama ben Hok'un sımnı öğren­
dim. Çinlilerle ilgili bölümde araştırma yapıyordu. Adı, 
atalarının Çinli olduğunu gösteriyordu ama safkan değil­
di. Damarlannda Suriyeli ya da Avrupalı kanı da vardı, 
hatta bence çok az da Afrikalı. Hoş bir kanşımdı bu; or­
taya hassas ve çekici bir çocuk çıkarmıştı. 

Bazen sınıfımızı, oradaki öğrenci-öğretmeniere alış­
tırma olsun diye, Eğitim Koleji'ne götürürlerdi. Çift sıra 
halinde yürürken, çeşitli ilgilerin odağı olmamız öğret­
menimizi utandırır, bazen de öfkelendirirdi. Ama bu çift 
sıra içinde yine o özel dünyamızdaydık ve kendi şehri­
mizin sokaklarında, yerli halka tanıdık gelen her şeyi, 
kulağa çarpan bir konuşmayı, bir satıcının bağırışını, bir 
eşek arabasını ilginç bulup şamata konusu yapan saygısız 
turistler gibi dolaşıyorduk. Yine bir sabah bu şekilde şeh­
rimizin değişik görüntülerinin tadını çıkanrken çocuk­
lardan bazıları kıkırdayıp parmaklarıyla işaret ederek 
öğretmenin dikkatini çekmeye çalıştılar. 

Biri, "Efendim, Hok demin annesinin yanından geçti 
ve ona hiçbir şey söylemedi," dedi. 

Öğretmen hiç umulmadık bir duygu derinliğiyle 
şaşkınlığını dışavurdu. "Bu doğru mu Hok? Annen miy­
di, oğlum?" 

Çift sıra durdu. Hok gözlerini yere indirdi, kıpkır­
mızı kesildi, ellerini ovuşturuyordu. Gözlerimiz annesi­
ni, Hok'un her gün gördüğü, o sabah veda ettiği, iki saat 
sonra öğle yemeğinde tekrar göreceği o saklı yaratığı ara­
dı. Gerçek bir sürprizdi kadın; zenci, kısa boylu, şişman, 
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dikkat çekmeyecek biriydi. Paytak paytak yürüyerek, oğ­
luna kayıtsız, yanından geçip gitmiş, kafasında kırmızı 
keçe bir şapkayla, pazara götürdüğü belli olan sepetini 
saliayarak uzaklaşmıştı. 

"Hok," dedi öğretmen. "Git ve annenle konuş." 
Islık çaldı ve hepimiz, ne kadar ab artırsak bizi seyre­

denleri, yerlileri, sıradan insanlan o kadar çok etkileye­
ceğimizi bilerek, asker duruşumuzu aldık, hazır ola geç­
tik. Hok ayakkabıianna bakarak ellerini ovuşturmaya, 
avuç içierini kaşırnaya devam ediyordu. 

"Hok, hemen şimdi gidip annenle konuşacaksın!" 
Anne sakin sakin uzaklaşıyordu. 
Hok döndü ve ağır ağır ona doğru yürümeye başla­

dı. Kadın köşeye varmak üzereydi. Birazdan gözden kay­
bolacaktı. 

"Hok, koşsana! Duyuyor musun beni? Koş!" Öğret­
men de, tahta sopasıyla tehdit ederek Hak'un peşinden 
koştu. 

Hok fırladı, kızlannkine benzer garip hareketleriyle 
koştu, güvenlikte ve ihanete uğramamış olan bizler de 
dikkat kesilip onlan seyrettik. Hok'un, şapkalı ve pazar 
sepetli o küçük, şişman şekle yaklaştığını, şeklin, hiç kuş­
kusuz koşan ayak seslerinden rahatsız olup geri döndü­
ğünü, kendisine daha yetişernemiş Hok'u gördüğünü, 
başının Hok'a doğru eğildiğini, siyah yüzünün Hak'un 
kırmızı yüzüne yaklaştığını, sonra ayrıldıklannı, kadının 
köşeyi dönüp kayboluşunu, Hak'un geri dönüp yavaşça 
bize doğru ilerleyişini, kırmızı yüzünün patlayacak ka­
dar şişrniş olduğunu, gizli okuyucu, kağıt ve kravat yiyi­
ci, sinirleri bozuk Hak'un ihanete uğramış ve sokak ka­
dar sıradanlaşmış halini gördük. Zavallı çocuk ağlıyordu. 

Onun, kendisini sıradan birine dönüştüren bu iha­
net yüzünden ağladığını biliyordum. Ararnızdaki cesur­
Iann kıkırdamasına da bu ihanet sebep olmuştu. Bir de-
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receye kadar söz konusu olsa da, neden, yalnızca annesi­
nin siyah ve halktan biri olması değildi; gerçek hayatını 
üzerine kurduğu özel hayal dünyamızdan kovulmuş ol­
masıydı. Okuduğu son kitabın adı Kahramanlar'dı. Per­
seus'un annesiyle kendisininki arasında ne büyük fark 
var! Kısa süre önce tanıştığı beyaz, mavi ve koyu yeşil 
manzaralarla, bu sokak arasında! Sokakla, Camegie Kü­
tüphanesi'nin Çin bölümü arasında, alışverişe giden ha­
lim selim anneyle, aramızda zekası ve güzelliğiyle Kon­
füçyüs adına hak kazanan oğlu arasında! Kendimi bir 
başka insanın en derin sırlarına haksızca göz atmış gibi 
hissediyordum. O bahçelerle gölgelenen, şimdi hatırla­
dığım kadarıyla gerçekten güzel, o zamansa bana kasvet­
li gelen sokakta, Hok'un da benimki gibi hayalleri oldu­
ğunu, büyük ihtimalle benim gibi seçildiğini düşündü­
ğünü, bizlerden, babam gibi, benim gibi bir gemi kazası 
sonrası kendini buluverdiği bu adadan çok uzaklarda, bir 
hayal dünyasında yaşadığını sezmiştim. 

Biraz daha açıklama gerekiyor. Annemin ailesine ve 
Bella Bella Şişeleme Fabrikası'na çok değer veriyordum. 
Ama gizli hayatımda ben, babamın oğluydum ve bir 
Singh'tim. Çin, Hok'un gizli okumalarının başkonusuy­
du. Benim konulanınsa Rajput'lar, Ari'ler, şövalye hika­
yeleri, atlılar ve gezginlerdi. Tod'un1 en zor ciltlerini bile 
okumuştum. Kimi Kuzey Kutbu'na kadar uzanmış Asya­
lı ve Pers Ari'lerin yurtlanyla ilgili kitaplan devirmiştim. 
Uçsuz bucaksız düzlükleri, doruklan karlı yüksek, çıplak 
dağlanyla gizli bir dünyada, atlı göçebeler arasında yaşı­
yor, her gün çadırımı, öfkeyle gri kayalan döven, soğuk 
yeşil dağ ırmaklannın kıyısına kuruyor, her sabah sise, 

1 .  James Tod (1 782-1 835), Do� Hindistan Şirketi'nde çalışan Ingiliz yarbay. 
Hindistan'ın, özellikle de Rajputana bölgesinin (günümüzdeki Rajasthan) tarihi 
üzerine yaptı� çalışmalarla tanınır. (Y.N.) 
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yağınura ve tehlikeli havalara uyanıyordum. Ben bir 
Singh'tim. Bütün Orta Asya düzlüklerinde, atlıların li­
derlerini arayışlannı hayal ediyordum. Sonra bilge bir 
adam gelip onlara şöyle söylüyordu: "Liderinizi yanlış 
yerde arıyorsunuz. Sizin gerçek lideriniz çok uzaklarda; 
bir gemi kazası sonucu, hayalinizde bile göremeyeceği­
niz bir adaya düştü." Kumsallar ve hindistancevizi ağaç­
lan, dağlar ve kar; resimleri peş peşe diziyordum. 

En çok böyle zamanlarda adayı dayanılmaz bulu­
yordum. Fantezimdeki paradoksa dikkatinizi çekerim. 
Kendimi inceden ineeye yokladım; acı çekiyordum. Ço­
ğu kimseden daha çok acı çektiğimi keşfettim. Bir gün 
köy yolunda Cecil'in babasının arabasındaydım. Batak­
lıklar bölgesindeydik. Sınlsıklam, saz darnlı kulübeler, yol 
kenanna, çamurlarm içine dizilmişti. Yağmurlu bir gün­
dü, kurşuni gökyüzü basık ve bunaltıcı, hendeklerdeki 
sular derin ve siyah, her yerde herkes yan çıplaktı; yüz­
lerini, vücutlarını ve iş giysilerini renksizleştiren çamu­
run içinde çıplak ayakla çalışıyorlardı. Üzülmekten, kız­
gınlıktan öte, kendimi tehlikede hissediyordum. Cecil' 
in babası bu ruh halimi hissetmiş olmalı ki, tam o anda, 
"Benim halkım," dedi. 

Bu sakin sözcüklerin üzerimde neden böyle bir etki 
yarattığını bilmiyorum. Cecil'in babasından nefret et­
tim. İlk kez beni hayal kırıklığına uğratmıştı. Onu hep, 
kendi zevkini düşünmeyen, adil ve dindar biri olarak 
görmüştüm. Hayran olduğum bu niteliklerin ona, benim 
de kendimi adadığım para ve başarıyla geldiğini sanıyor­
dum ve bu olaydan sonra bile, çok uzunca bir süre, bu 
nitelikleri paralarını zor yoldan elde etmiş insanlara ya­
kıştırdım. Onun gösterişten uzak tavırlarına, iş hayatıyla 
ev yaşantısını ayınşma hayrandım. Sakin ve ciddi zevkle­
rini fark etmiştim. Evinin arkasındaki carnlı verandada, 
başkalannın lastik şirketlerinin termometrelerini ya da 
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değişik fırmaların takvimlerini astığı yere, o dini resimler 
ve Hintli fılm oyuncularının fotoğraflarını asmıştı. Sine­
mayla ilgilenrniyordu ve özel bir mekanda Hollywood 
yıldızlannın fotoğraflarını bulundurmak ona aşağılayıcı 
ve kaba geliyordu. Ama arka verandasındaki Hintli ak­
törlerin prestiji, dini resimlerle aynı düzeydeydi; bir ara­
da, geçmişe bir hürmet, ataların toprağını yüceitme an­
lamını taşıyorlardı. Bu tür ayrıntılar, onun gözümde can­
landırdığım resmini oluşturmuştu. 

Ama şimdi hayal kırıklığına uğrarnıştım. Galiba daha 
fazla tutku ve daha fazla acı ummuştum. Ama düşüncele­
rimi kendime sakladım ve ancak şunu diye bilelim: "Neden 
onlara tozluk verrniyorlar?" "Vermeyenler" Stockwell'de­
kilerdi; uzun beton direkli, krem rengi beton duvarlı, kır­
mızı ondüle demir çatılı, birbirine yakın duran, sözü edi­
lecek bir bahçeleri olmayan, üzerine kurulduklan şeker­
kamışı tarlalan kadar çıplak, ağaçsız evlerde yaşayanlar. 
Ürün pek azdı! Ama hissettiğim acı, kendi acımdı. Cecil'in 
babası, "Tozluklar, para demek," dedi. 

Tarlalan geride bıraktık. Yol dükkaniann ve iki katlı 
evlerin arasından geçiyordu. Küçük şehrin anacaddesin­
de trafik daha ağır akıyordu, biz de kasası un torbalanyla 
dolu, üzeri ıslak muşambayla örtülü bir kamyonun arka­
sından gidiyorduk. İki Hintli hamal, iliklerine kadar işle­
yen yağınura rağmen muşambanın üzerine uzanmıştı. 
Bizi inceliyorlardı. Cecil'in babası, yaşı gereği bu dikkat­
li bakışiara aldınnama yeteneğine sahipti. Bense, bakışla­
ra aynen karşılık verdim; ama şefkatli bir ifadeyle. Şofö­
rümüzün huzursuz bakışlarındaysa şefkatten eser yoktu, 
kamyonu geçip hızlanmak için sabırsızlanıyordu. Tah­
min ettiği gibi, sonunda bir fırsat çıktı. Ama karşıdan ge­
len arabanın hızını yanlış hesaplamıştı, aniden kamyo­
nun önüne kırdı, kamyon acı bir fren yaptı. Yeni işe alın­
mış, işini kaybetmek istemeyen bir şofördü. Arabamız-
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daki sessizlik derinleşti, gerilime dönüştü. Bir sonraki ya­
vaşlamada şoförümüz aşın dikkatliydi. Kamyon bizi geçti 
ve aniden önümüzü kesti. Harnallar artık muşambanın 
üzerinde uzanmıyor, oturuyorlardı. Bizi rahatsız etmeye 
başladılar. Küfürlü konuşmalardan hep nefret etmişim­
dir; ama ayıp sözleri Cecil'in babasıyla birlikte dinlemek 
zorunda kalmak iki misli korkunçtu. Pencerelerimizi ka­
pattık. Hamallar, terbiyesizce hareketler yapmaya, teh­
dit işaretleri savurmaya başlamışlardı. Plaka numaramızı 
aldıklarını, izimizi bulup bizi vuracaklarını ya da boğazı­
mızı keseceklerini anlatmaya çalışıyorlardı. Bu, dakika­
larca devam etti. 

Sonunda şehirden çıktık, yol açıldı ve kamyon çekip 
gitti. Şoförümüz ona yetişrnek için hiçbir çaba gösterme­
di. Kamyon gözden uzaklaşınca Cecil'in babası patladı. 
Konuşurken kontrolünü kaybediyor,

' 
yurnruklannı sıkıp 

gevşetiyor, kendi avuçlannı ya da şoför koltuğunun arka­
sını yumrukluyordu. Şoför biraz ona duyduğu sempati­
den, belki biraz da az önceki saldından korktuğu için ara­
lıayı yolun kenanna çekti ve elleri hala direksiyonun üs­
tünde, cam sileceklerinin ötesine, ileriye bakmaya başladı. 

"Neden bana acı çektiriyorsun?" diye sordu Cecil'in 
babası şoföre. "Neden bana acı çektiriyorsun?" 

"Plakasını aldım patron." 
"Plakasını aldın ha? Plakasını aldın. Bunun ne yararı 

olacak? O laflan duymasam olmaz mıydı?" 
"Mr. Mitchell' a telefon edin patron. O hamalları bu­

lup canlarına okurlar." 
"Mr. Mitchell'a telefon edin, Mr. Mitchell'a telefon 

edin. Alo Mr. Mitchell, lanet olası bir cahiller sürüsü bu 
sabah yolda on dakika boyunca bana hakaret etti ve bu 
şoförümün hatasıydı." Çılgına dönmüştü. Ne de olsa 
Cecil'in babasıydı ve onunkine benzer, dengesiz öfkelere 
açıktı. 

134 



Onu yatıştırmaya çalıştım: "Onlar sadece hamal, 
N ana." 

Bu onu daha da hiddetlendirdi. Bağırmaya, alnına 
vurmaya başladı. "Beni utandırdılar. Beni utandırdılar. 
Aman Tann'm!" Camlan kapalı, park etmiş arabanın için­
de sanki bir servet kaybettiği haberini almış gibi davranı­
yordu. Coca-Cola'nın şişeleyicisi, lsabella rnilyoneri, ve­
kil adayı. 

Yolculuk boyunca kendimi tehlikede hissetmiştirn. 
Şimdiyse, bir şeyleri yok etmenin ne kadar kolay olduğu­
nu gördüğümü düşünüyordum. Bir insan, kendini başka­
lannın gözünde nasıl görüyorsa, odur. O adada bana bir 
başkanlık dersi verilmişti sanki. Bu benim politik uyanı­
şımdı. İlk politika dersim olduğu da söylenebilir. Halkı­
ma bir lider miydim, beni besleyen eli ısıran biri miy­
dim, yoksa sadece özel bir gemi kazasının intikamını alan 
bir Singh miydim? Beni yönlendiren dürtü her neyse, çok 
kolay öğrenilmişti, zamanı gelince çok kolay uygulana­
caktı, son derece basit ve aptalca bir şeydi. 
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Cecil bazen okul çıkışı benimle eve gelirdi Böyle 
günler benim için bir sevinç kaynağıydı, Cecil'den hoşla­
nıyordum. Hak'un tam tersi özelliklere sahipti ama ken­
dince, onun kadar çekiciydi. Kendine güvenini ve vahşi­
liğini seviyordum. Konuşurken solaklığından kaynakla­
nan jestlerini, yürürken omuzunu kaldırışını seviyor­
dum. Babasının, onu tanıyan herkesten daha doğru ta­
nımladığı gibi "düşüncesizce cömertti." Cecil vermek 
için doğmuştu. Ben de Cecil' e bir şeyler vermekten hoşla­
nıyordum ama ona verecek çok az şeyim vardı. Evimiz­
de bulunan en ilginç şey, Eğitim Bakanlığı'ndan gelen, 
düz ya da antetli kağıtlardı. Babam onları tomar halinde 
eve getirir, kağıt çalmanın gerçek hırsızlık sayılmayacağı­
nı söylerdi. Bu kağıtların bir kısmını Cecil'e verirdim. 
Coşkusu beni şaşırtırdı. Kağıtları ne için kullandığım hiç 
öğrenemedim. 

Bir gün Cecil'le birlikte, babamın masasını karıştırıp 
ona verebileceğirn bir şey ararken, küçük, yıpranmış bir 
albüm bulduk. İçinde, bazı yerleri bulanık ya da siyah 
karelerle kapatılmış çıplak kadın resimleri vardı. Tom­
bulca küçük bedenler tuhaf duruşlarla, baştan çıkarıcı 
tavırlada bize bakıyorlardı. Cecil'in babasının arabasın­
da hamallann söylediği ayıp sözleri duyduğum zamanki 
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kadar şaşırmış ve utanmıştım. Biraz bu utancı hafiflet­
mek, biraz da onun aklına gelmeyecek kusurlara sahip 
olduğum izlenimi vermek için, Cecil' e resimlerin benim 
olduğunu söyledim. isterse alabileceğini, onları "kullan­
dığımı" da ekledim -bu sözcük nereden aklıma geldi, 
bilmiyorum- "Onlara artık ihtiyacım yok," dedim. Çok 
heyecanlanmıştı, öyle ki, babamın masasına bir Coca­
Cola kapağı çakma tehdidini bile unuttu. 

Ertesi gün albümü okula getirdi ve büyük bir olay 
yarattı. Tabii albüm öğretmenierin de dikkatini çekti, 
aralarında elden ele gezip sonunda okul müdürünün ma­
sasına kadar ulaştı. Cecil onun bana ait olduğunu söyle­
di, sorduklarında ben de doğruladım. Dayak yemedim. 
Onun yerine, dehşet dolu bakışiara hedef oldum, özel­
likle de "kullandığım" için artık onlara ihtiyaç duymadı­
ğım cümlesini tekrarlarken. Babama bir mektup yazıl­
dı ve benim iletmem istendi. Babam okula geldi, okul 
müdürünün odasında, o hiçbir zaman uygulanamayan 
ders programının ve eski, parlak öğrencilerin adlarının 
bulunduğu panonun altında yüzleştirildik. Albüm mü­
dürün masasında, üçümüzü de hiç ilgilendirmeyen bir 
şeymiş gibi duruyordu. Müdür bir babama, bir bana ba­
kıyordu. Babamla bense, birbirimize hiç bakmıyorduk. 
İçimden ona, o resimlerle ilgilendiği için gözümde de­
ğerini yitirmediği mesajını gönderiyor, bunun ona ulaş­
mış olmasını diliyordum; ne de olsa bir "karısı" vardı ve 
sadece çok yaygın bir zaafa boyun eğmişti. Babam acı 
çekiyordu çünkü dürüst bir insandı. Okul müdürü onu 
zorladı ama babam beni suçlu çıkarmaya yanaşmadı. 
Hiç durmadan, "Onunla konuşacağım. Onunla konuşa­
cağım," diyordu. 

Hiç konuşmadı. Sadece o cuma günü -ki cuma be­
nim için kütüphane günüydü- olayın sonu bir şekilde 
geldi. Arka odada Ari Irk ve Göçleri adlı kitabı okuyor-
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dum. Eski kokan, eski bir kitaptı, her açışımda sırtı çatır­
dardı; sanırım onu kütüphaneden çıkaran ilk insan ben­
dim. Okuması kolay olmayan kitaplardandı. 

Babam içeri girdi, paçalannda hala hisikiete biner­
ken taktığı mandallar, üzerinde de artık sarkmaya başla­
mış, cepleri kirli, köpekbalığı derisi ceketi vardı, yüzü 
yorgundu, gözlüğünün arkasında gözleri sulanmıştı. 

"Bugün ne okuyorsun?" 
Kitabı gösterdim. 
"Bununla, gidip annenin ailesini etkileyebilirsin. On­

lar dudaklarını kıpırdatmadan ya da parmaklarını yala­
yarak sayfa çevirmeden okuyamazlar. Ama beni kandır­
maya çalışma, duyuyor musun? Okuduğun şeyleri anlı­
yor musun?" 

"Tabii anlıyorum." 
"V alancının birisin sen. Ari mari, bu konuda ne bili­

yorsun ki?" 
Browne'un okulda, bir Tarzan kitabı yüzünden azar 

işittiğinde, bunu öğretmene nasıl açıkladığını hatırladım; 
"Ben sadece sağduyulu kitaplar okurum efendim." Ben de 
öyle dedim: "Ben sadece sağduyulu kitaplar okuyorum." 

Bana vuracağından emindim. Kitabı, kapağını sırtın­
dan koparırcasına, hışımla elimden çekerken, onunla vu­
racağını düşündüm. Ama o rasgele bir sayfa açtı ve sor­
du: "Homojenin anlamı ne?" 

Gücümüzü küçümser, kozumuzu elden kaçırıveri­
riz. O ana kadar avantaj bendeydi ama şimdi ev tipi bir 
"Coca-Cola Sınavı"yla karşı karşıyaydım. Paniğe kapıl­
dım ve şöyle dedim: "Kitabı eve kendim için getirme­
rum. Senin için getirdim." 

"Pis yalancı!" 
"Bunu hak etmiyorum. Noel için bana verdiğin kri­

ket sapasını hatırlıyor musun? Onu Cecil'e vereceğim, 
artık ona dokunmak istemiyorum." 
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"Cecil'e ver tabii. Yoksullar her zaman zenginlere 
verir." 

Pazartesi günü Cecil'i eve getirip ona sopayı göster­
dim. Onu, babamın bu armağanını artık kullanmak iste­
mediğimi belirten, resmi havalı bir notla birlikte ön ve­
randaya bırakmıştım. Bu bir bakıma doğruydu çünkü 
uluslararası bir maçta, bu sopayla keşfedilip sopası kınl­
dığı için oyundışı bırakılan bir oyuncunun yerine girerek 
takımı kurtardığım yolundaki sıradan fantezimden vaz­
geçmiştim. Cecil' e sopayı isteyip istemediğini sordum. 
Notu okudu. Annemin yaptığı gibi, sopanın bende kal­
ması için iki çift söz söylememesine üzüldüm. Notu 
yırttı, buruşturup bahçeye attı. Yasal olarak sopanın artık 
kendisine ait olduğunu ve ondan izin almadan dokuna­
mayacağımı söyledi. Garip bir çocuktu Cecil. Sonradan 
kendimi çok kötü hissettim. 

Babam eve gelip de sopayı verdiğimi öğrenince bir­
kaç şey kırdı. Odasına gitti; kendi kendine konuştuğunu 
duydum. Akşamın geç bir saatinde dışarı çıktı. Bir şey 
içmek için köşedeki dükkana uğradı. Herhalde orada 
onu rahatsız edecek bir şey olmuştu ki, hiçbir kışkırtma­
ya maruz kalmadan her şeyi kırıp dökmeye başladı. 
Önce basit bir ne-bulursa-kırma eylemiydi ama çok geç­
meden, sadece Coca-Cola üzerine yoğunlaşmaya başladı. 
Şişeleri peş peşe kırıyor, boynundan tutuverdiği kırık Co­
ca-Cola şişeleriyle zavallı düllin sahibini korkutuyordu. 
Toplam olarak doksan altı şişe kırdı; dört dolu kasa. Ama 
Coca-Cola'ları kasayla kaldırıp yere çarpmıyor, şişeleri 
birbiri ardına sistematik bir şekilde, sanki bu iş için para 
almış gibi kırıyordu. Bir komşu, haberi iletince annem dı­
şan fırladı. Polise de haber verilmişti ve olay yerine gelen 
polis, babamın geçmişte sokak kavgalarını yatıştırması, 
arka bahçelerde izinsiz hayvan kesimi ve kaldırırnda oyun 
oynanması gibi şeyleri engellemesi için sık sık çağırdığı 
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genç memurdu. Neyse ki, konu mahkemeye ve gazetelere 
yansımadı. Zararı cömertçe telafi ettik. 

Bu olay babama ciddi boyutta bir ün ve çevremizde­
ki serseri takımının saygısını kazandırmıştı. Cecil'in baba­
sına küfreden hamallann laneti yeniden gündemdeydi. 
Kimsenin dükkan sahibine bir kini yoktu çünkü kredi aç­
maya her zaman hazır, faiz istemeyen, hiçbir şey satın al­
masanız bile, istediğinizde bir bardak suyu esirgemeyen 
bir adamdı. Tek sebep onun zengin, aylaklannsa yoksul 
olması ve zenginlerin kornik durumlara ne kolay düşürü­
lebileceğini görme mutluluğunu tatmalanydı. Ama bu 
tatsız olayın en rahatsız edici yanı, babamın üzerindeki 
etkisiydi. Bir anlık bir cinnet geçirmiş ve pazartesi gecesi 
yaptıklanndan sorumlu tutulamazmış gibi davranıyor­
du. Ama bu yeni ünün hoşuna gittiği de açıktı. Bandajla­
nnı sessiz bir gururla taşıyordu -elleri fena halde kesil­
mişti, yüzünde ve göğsünde de kesikler vardı- Eğitim 
Bakanlığı'ndan on beş günlük hastalık izni almıştı. So­
kaktaki insanlarla daha senli benli oldu. O güne dek hep 
kendi işini kendi görürken, artık sokaktaki bir aylaktan 
bisiklet lastiğini tamir etmek ya da bahçeyi kazmak için 
yardım isteyebiliyordu. Bu yardımı çabucak elde edebil­
mesi de hayret vericiydi. Delilik Ama bunun bile bir 
yöntemi vardı, yöntem sonradan gelse bile. 

* * * 

Kız kardeşlerirole ben, vaktimizin çoğunu annemi­
zin ailesiyle birlikte geçiriyorduk. Her hafta sonu onlara 
gidiyorduk, çok geçmeden giysilerimiz ve özel eşyamız 
iki ev arasında pay edildi. Kardeşlerim Sally'nin maiyeti­
ne katılıp benden biraz daha uzaklaştılar. Bence kayıp 
değildi bu. Güzel kızlardı ama görünüşleri beni küçük 
düşürüyordu. Isabella'da -belki her yerde öyledir- okul 
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çocuklan arasında bir adet vardı; güzel kızların erkek 
kardeşleri bazı kadınsı davranışlar gösterir, bu yüzden de 
alaylara maruz kalırdı. Babamı sindirdiğim gibi, kız kar­
deşlerimi de sindirmiştim. Sonuçta, büyüdükçe benden 
uzaklaştılar, bir daha da asla yakınlaşmadılar. Babama 
karşı tavırlarını iyice abartılı buluyordum. Sally'ye ve di­
ğer kızlara, babamdan sorumlu olmadıklarını söylüyor 
ve dükkan olayında komik bir yan bulan Cecil'den bile 
daha acımasız davranıyorlardı. 

Cecil'in babası sahilde bir ev yaptırmış ve orada 
uzun bir tatil geçirilmesini buyurmuştu. lsabella'daki ilk 
sahil evlerinden biriydi bu. Elbette günümüzde tropik 
adaların sahilleri banliyölere dönüştü, aynı düzenli nü­
fus yığılmasını taşıyorlar. Hiç kuşkusuz aynı kötü şöhre­
te sahip olacaklar ama o zamana kadar da tahribat çok­
tan gerçekleş�iş olacak. Benim sözünü ettiğim zaman­
lardaysa sahiller doğal halleriyle ve boş tutuluyor, üzer­
lerinde giyinip soyunulacak bir kulübe bile bulunmu­
yordu. Deniz banyosu için gelmiş diğer gruplarla aranız­
da en az iki-üç yüz metre olmasına dikkat eder, bu 
mümkün olmadığında da, salıilin çok kalabalık olduğu­
nu söyleyip şansınızı gelecek sefere denemek üzere evini­
ze dönerdiniz. O zamanlar sahilde bir ev, büyük bir yeni­
likti ve tam bir sömestr boyunca Cecil ve Sally'nin ağzın­
dan hep bunu duymuştuk. 

Ama bir tuhaflık vardı. Kız kardeşlerim ve ben davet 
edilmemiştik. Vahşi ve tenha bir sahile yolculuk bizim 
için hala bir ölçüde maceraperestlikti ve kimse birkaç 
haftalık bir tatilde bizim sorumluluğumuzu üstlenmek 
istemiyordu. Ne Cecil'in annesiyle babası ne de annem 
babamdan izin istemeye yanaşıyordu çünkü bu, ondan 
aynlışımızı vurgulayacaktı; bizler de reddedilme korku­
suyla izin isternekten çekiniyorduk. Sonuçta, iki evde 
birden yaşama hakkımıza sığınarak, hiçbir şey yapmadık. 
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Cecil'lerin evi kapatılacaktı, bizim de evin içine kapatı­
lacağımızı ya da kendi evimize geri gönderileceğimizi 
sanmıyorduk. Annem sessizliğiyle bize cesaret verdi. Yo­
la çıkılacağı gün, bizler de diğerleri gibi eşyalanmızı top­
lamış, hala davet edilmediğimiz halde gitmek için bekli­
yorduk. Ve elbette, gittik. 

Deniz, hiçbir uyan işareti vermeden karşımıza çıkı­
verdi. Sadece gökyüzünün yüksekliği ve ağaç tepelerinin 
ardındaki açıklık, oradan ötede kara olmadığını düşün­
dürüyordu. Sonra, hindistancevizi ağaçlanyla çevrelen­
miş bir yolun sonunda, yaşayan, yok eden bir şey görün­
dü; bu uzaklıktan, neredeyse renksiz görünüyordu. Ağaç­
lar sallanıyor, eğiliyor, hışırdıyor, beyaz köpüklü dalgalar, 
geniş sahili dövüyordu. Ağaçlarm arasında iki katlı, ke­
resteden yapılma bir ev vardı. Bahçesiz, avlusuz, çitsiz, 
sadece kum ve kurnda yetişen garip bitk.ilerle, parlak ye­
şil yapraklı asmalada çevrili bir ev. Burada kendimi evim­
de hissetmeyeceğim kesindi. Ben toprağı tercih ediyor­
dum; dağları ve karı tercih ediyordum. 

Gece çöktüğünde -kapkara ya da ay ışığıyla aydın­
lanmış, yıldızlı ya da bomboş- rüzgardan ve ağaçların 
sesinden başka hiçbir şey duyulmuyordu. Sahil evleri 
bana göre değildi. Bu, boş dünyanın ucunda terk edil­
mişlik hissi de bana göre değildi. Cecil bile durolmuş 
görünüyordu. Kızlar yağ lambasının etrafında toplanı­
yor, denizin olanca gürültüsü içinde, fısıltıyla konuşu­
yorlardı. Gecenin sonunda, saat çok geç olmadıysa, dama 
oynuyorduk. Damada çok iyiydim, her oyunda biraz 
daha iyi ustalaşıyordum. Cecil'le oynadım. Kaybetmek 
üzere olduğunu anlayınca, "Ahhh!" deyip taşlan elinden 
atıverdi. Kız kardeşlerimle oynayıp onları da yendim. 
Sally'yi yendim. Yeniden oynamayı teklif etti. Onu tek­
rar yendiğimde de ağladı. Hile yaptığımı haykırarak yu­
karı, yatağına koştu. 
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Sabah, dünyanın hala yerinde durduğunu görmek 
beni rahatlattı. Mümkün olduğunca çabuk dışan attım 
kendimi. Asma yapraklannın ve hindistancevizi kabuk­
lannın üzerinde çiy vardı. Denizin sulan çekiliyordu; ıs­
lak kumsalda yosunlardan yeni bir hat oluşmuştu; terte­
miz bir rüzgar esiyordu. Sahilin uzak bir köşesinde, bü­
yük bir ağacın kalıntılannı görebiliyordum. Bana, hangi 
ada ya da kıtadan geldiği belirsiz bu ağacın, adamıza, bu 
ıssız sahile vuruncaya kadar, haftalarca, aylarca, belki de 
bir yıldır okyanus tarafından taşındığını söylemişlerdi. 
Aklıma, sadece görülünce varlığı anlaşılan şeylere ilişkin, 
derinleştirmekten korktuğum düşünceler doluverdi. Eve 
döndüm ve herkesi kahvaltı için hazırlanırken buldum. 
Kaynayan kakaoyla kızarmış muzlarm kokusu, rüzgann 
tuzlu kokusunu bastınyordu. 

Sally, üzerinde ince dokuma sabahlığı, ayaklannı vu­
ra vura merdivenlerden indi. Hem sabahlık hem de ya­
pıldığı kumaş Isabella'ya aynı zamanda gelmiş, herkeste 
bir heves uyandırmıştı. Kız kardeşlerim bile okuldan 
döndüklerinde bir an önce, yürürken terliklerinin sadece 
ucunu gösteren bu uzun etekli giysiye bürünür olmuş­
lardı. Neyse, Sally san sabahlığıyla, ayaklannı vura vura 
merdivenlerden iniyordu. Bir gece önce yukan çıkarken 
nasıl kötüyse, şimdi de öyleydi. "Biri diş fırçaını kullan­
mış!" diye ağlayarak, kirli fırçayı salladı. 

Yaşlı kadınlar güzel ve narin Sally'yle ilgilendiler ve 
bu melodramatik ailenin, melodramatik bir öfkeyle hay­
kıran kızını yatıştırmak için koşuştular. Ama ilgileri be­
nimkini aşamazdı. Sally konuşur konuşmaz, diş fırçasını 
kullananın ben olduğumu anlamıştım. Diş macununun 
tadını yeniden buluyordum. Kendimi inanılmaz derece­
de pis hissediyordum. Ağzımı çalkalamak için Sally'nin 
yanından geçip yukan seyirttim. "O! O!" diye bağırdı 
Sally. Ayaklannı hala yere vuruyordu ama gözyaşlan yok 

1 43 



olmuştu. Kıkırdadı, güldü. Kahvaltıda da olayı unutma­
ma izin vermedi. 

Kahvaltıdan sonra ıssız, parlak sahilde tek başıma 
yürüyüşe çıktım. Asma kütüklerini, kabukları, yosunları, 
kum yengeçlerini, her dalgayla sahile kadar gelen, nere­
deyse şeffaf küçük balıkları inceledim. Şehre otobüsle 
dönme fikrini aklımdan geçirdim. Köye doğu yürüdüm. 
Manzara griydi, paslıydı ve çürüyordu; eski tenekelerin 
pası ve çürüyen tahtaların grisi. Küçük, barakadan bir 
kafede bir Pepsi-Cola içip içinde sıcak, şekerli hindistan­
çevizi bulunan meyveli bir turta yedim. Engebeli asfalt 
yolu izleyerek köyden çıktım, denizden uzaklaştım. Arn­
herçiçeği çitlerinin arkasından, dünyayı adanın bu kısmı 
olarak bilen, hayatları boyunca doğdukları yerden beş 
mil öteye gitmediklerini duyduğum insanların tuhaf ba­
kışlarına hedef oldum. Bir saat kadar sonra beni köye 
dönmeye sevk eden de bu bakışlar oldu. Hava sıcaktı. 
Yapraklar durgundu, boyunlarını bükmeye hazır görü­
nüyorlardı. Engebeli toprağın üzerine dökülmüş asfalt, 
ayaklanının altında yumuşacıktı. Burada, denizden uzak­
ta günün tazeliği çoktan yanıp kül olmuştu. 

Köyde gölgeler sanki büzülmüş, kulübelerin çevre­
sinde ve ağaçların altında incecik çizgiler haline gelmişti. 
Bomboş bıraktığım sahilde şimdi pek çok insan ve hare­
ketlilik vardı. Kumlar taze değildi artık. Düzgün ve ter­
temiz parıldayan her şeye kirli bir görüntü sinmişti. 
Kumlar ayak izleriyle bozulmuş, aşındınlıp düzensiz şe­
killere sokulmuş, kırmızı ve soluk mavi kutular ezilip 
parlaklıklarını yitirmişlerdi. Tanımlanması zor renkler­
deki -Açık kahverengi mi demeli, sarı mı?- sokak kö­
pekleri uzun kuyruklannı bacaklarının arasına kıstırmış, 
oraya buraya koşturuyorlardı. Kurnun sıcağı bez ayakka­
bılanının tabanlanndan ayaklanma işliyordu. Sahildeki­
lerin sayısı artmıştı. Ama uzaktan fark ettiğim hareketli-
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liğin içine girince, bunun, bir merkezi olmayan, şaşırtıcı 
sessizlikte bir devinim olduğunu anladım. Bazılan deni­
ze bakıyordu. Birçoğu tembel tembel kurnlara uzanmış­
tt. Kimileri de, kaba görünüşlü ama parlak renklere bo­
yanmış teknelerinin yanındaki gölgesiz hindistancevizi 
ağaçlannın altına oturmuş ağlarını onaran balıkçıların 
yanında, ayakta duruyordu. Bu balıkçıların Karayip-Af­
rika karışımı soyları, güneşte ve tuzlu rüzgarda kalmak­
tan siyaha dönüşmüş ifadesiz yüzlerinden okunuyordu. 
Sahilde, etrafımdaki hareket sürüyordu; ama acelesiz ve 
tanımsız bir tempoyla. Bir süre önce Pepsi-Cola içip mey­
veli turta yediğim barakadan bozma kafeden bir gramo­
fon sesi geliyordu. Çalınan şarkıyı hatırladım; "Besame 
Mucho"ydu. Sözler ve müzik, rüzgarın önüne katılmış, 
kalabalık, karmakanşık bir halde sahile kadar uzanıyor­
du. O zaman duydum. İnsanlar boğuluyordu. Cehennemi 
bir kuyuya düşer gibi boğuluyordu insanlar. Bazıları, gi­
dip onları kurtarmalan için balıkçılara yalvarıyordu. Ba­
lıkçılarsa hindistancevizi ağaçlarının kökleri üzerine otur­
muş, ağlarını onanyor, altalan için şekerkamışı saplarını 
ölçüp kesiyorlardı. Kavruk, Karayip-karası yüzleri birer 
maskeyi andınyordu. Kendi boğuluşumu hayal ettim ve 
bu hayal beni gerçeklikten kopardı; artık aralarında ken­
di bozuk dilleriyle konuşan, sahile çarpan dalgaların öte­
sindeki turkuvaz suların içinde debelenen ve şimdiden 
ceset sayılabilecek o insanları kurtarmaya çalışmanın 
saçma ve yararsız olacağını bildikleri için harekete geç­
meyen balıkçılara karşı öfke duymuyordum. Ziyaretçi­
ler, tatile gelmiş insanlar korkuya kapılmıştı, yerlilerse 
balıkçılar kadar sakindi. Gerçekten kopuşumun ortasın­
da durmuş, ölüm korkusuna kendini kaptırmış bense, bu 
hikayeyi bölük pörçük yaşıyordum. Bir genç, boğulmak­
ta olan kız kardeşlerinin yanına ulaşmak için yüzmeye 
başlamış ve o da görünmez olmuştu. Sular hızla çekili-

145 



yordu, hepsini çok uzaklara taşıyacaktı. Çok kısa bir süre 
içinde, o gencin kurtarma çabasına ilişkin pek çok çeşit­
Ierne duydum. Çılgınca ve aptalca davranmış, çabucak 
bitkin düşmüştü. Dev dalgalarla boğuşmaya çalışmış, 
altlanndan geçmeyi akıl edememişti; dalgalar onu evir­
miş, çevirmiş ve deniz yatağına savuruvermişti. Bir şe­
hirliydi, yüzme bilmiyordu. Pek çok hikaye. 

Korku içinde geri döndüm ve eve doğru yürümeye 
başladım. Çok özel bir korkuydu bu, bedenin zayıflığını 
yansıtan çok özel bir histi -şu zavallı kollar, şu zavallı 
ayaklar, şu narin kafa- etin zayıflığı yüzünden duydu­
ğum utanç beni, hikayeyi kadınlara anlatmaktan alıkoy­
du. Onlar da sessizliğimi sabahki olaya bağlayıp bana 
şefkat gösterdiler. Biraz önce tanık olduğum trajedinin 
bütün ağırlığını insanlık adına üstlenmişim gibi, bu şef­
kati, kadın ellerinin bu rahatlatıcı hizmetini uygun bu­
lup kabul ettim. 

Haberi getiren Cecil oldu, ben de ilk kez duyuyor­
muş gibi davrandım. Sonra hepimiz koşarak dışan çıktık, 
kızlar mayolanyla, çekilmiş sulann bıraktığı ıslak kumlar 
üzerinde dolaşıyorlardı. Cecil bizden uzaklaştı; koşarak, 
kocaman, şapırtılı adımlarla, ardında garip şekilli izler 
bırakarak köpüklü sulann kıyısına kadar gitti. Kumlar le­
kelenmiş bir arenanın kumianna benziyordu. Balıkçılar 
yok olmuştu. Tekneleri açıktaydı. Geniş ağlannın man­
tarlan, dev okyanus dalgalannın ötesinde bir yay oluştu­
ruyordu. İki tekne dalgalan aşarak beyaz köpüklü sulara 
girdi ve tam denizin sınınnda karaya oturdu. Kalabalık 
ikiye bölünüp ağın ipierine yapışmak için teknelere koş­
tu. Boğulma hikayesi tekrar gündeme geldi. Saat ikiye 
geliyordu, sabahla öğleden sonra arasındaki durgunluk 
saatindeydik. Balıkçılar, ölçülü hareketlerle ağı çekiyor­
du; kıyafetlerinden kolayca ayırt edilebilen ziyaretçiler 
ve köylüler deli gibi ipiere asılmışlardı, sanki bir halat 
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çekme yarışmasındaydılar. Barakadan bozma kafede hala 
o plak çalıyor, aynı sözler rüzgann önüne katılıp hindis­
tancevizi dallannın üzerinden geçiyordu. "Besame muc­
ho, como si fuera la ultima vez." Ah şu popüler şarkılann 
saçmasapan sözleri! Derken Deschampsneufs'la, muh­
temelen ailesinden birilerinin en ateşli halatçılar arasın­
da olduğunu fark ettim. Görülrnek istemiyordum, bir 
kenara çekildim. O zamana kadar bütün boyutlanyla 
özel bir anı niteliğini taşıyan bu olayda artık ben de bir 
gözlemciydim. 

Mantariann oluşturduğu yay giderek daraldı ve ya­
kınlaştı. Sahildeki dalgalan aştı. Ağ göründü. Sonra hay­
kınşlar duyuldu. Denizin sürükledikleri! Kahramanlar' 
daki gibi, ne büyük ama ne verimsiz bir çaba! Yine de 
bazı sonuçlar vermişti. İlk ceset göründü, ardından ikin­
cisi, üçüncüsü. Hep birlikte ölmüşlerdi; yuvarlanan, sü­
rüklenen cesetler, ağ kıyıya doğru yaklaştıkça, canlı, gü­
müş renkli balıklarla kanşıyordu. Bunlar bizim küçük 
köpekbalığı dediğimiz, ölümü izledikleri söylenen balık­
lardı. Binlerce de küçük balık vardı. Bir süre sonra her 
şey kirli sahilin üzerine yığıldı ve kurudu. Balıklar, kısa 
aralıklı spazrnlarla kurnun üzerinde can çekiŞiyor, biraz 
öncesine kadar tehditkar görünen köpekbalıklan ölü ya­
tıyor, insanlarsa özel bir intikam hırsıyla yönlendirilmiş 
gibi, aralanna girip onlann kafalannı eziyordu. 

Cesetler güneşin altında kumsala yan yana dizildi. 
Mayalan canlı kalan tek parçalan gibiydi, yüzmeye kalk­
sam benim giysilerirn nasıl ıslanacaksa, onlar da öyle ıs­
laktı. Yere uzatılmış cesetlerin etrafında toplanan gru­
bun az ilerisinde, balıkçılarla ağı çekmeye yardım eden­
lerden bazılan arasında bir tartışma başlamıştı. Onlar 
balıklan istiyordu, balıkçılar da balıklarm parasını. Ağı 
çekenler, bu hizmetlerinin karşılığında balıklan hak et­
tiklerini öne sürüyorlardı. Dişleri dökülmüş bir balıkçı 
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durmadan küfrediyordu. Sonunda ortalık yatıştı. Galiba 
balıkçılar paralarını aldılar. Cesetler taşındı ve başka her 
yeri parlayan, sulan çekilmiş kumsalda, sadece cesetlerin 
yatınldığı yerlerdeki çukurlar ve birkaç saat önce olanla­
n hatırlatan sürüklenme izleri kaldı. Biraz önce sahile 
saçılan, canlı ve parlak gümüşi balıkiann rengi griye dön­
müş, çöpe benzemişlerdi. Sokak köpekleri huzursuzca 
dolanıyordu. Akbabalar, hindistancevizi ağaçlannın üze­
rinde seyirdeydi. 

Adamızın bu bölümündeki sahil şeridi yirmi milden 
uzundu; kakao tarlalanndan gelip okyanusa akan, sulan 
temiz ama hafif tuzlu ırmaklar tarafından bölünüyordu. 
Hindistancevizi ağaçları, kumsal ve dalgaların beyazı, 
uzaklarda bir noktada birleşiyormuş gibi görünüyordu. 
Hindistancevizinin yerini nerede mangrova 1 ve b ataklığa 
bıraktığını görmek mümkün değildi. Orada burada, sahi­
lin düzgün çizgisini bölereesine yatan, denizin sürükle­
yip attığı ağaç gövdeleri vardı. Birine doğru yürüdüm, 
sonra öbürüne. Bir süre sonra köyden ve insanlardan 
uzaklaştım, ölgün ışıkta gümüşi panltılar saçan, yumu­
şak görünümlü sahilde yalnızdım. Artık hindistanceviz­
leri yoktu, köklerinin kara kafesi üzerinde uzayan mang­
rovlar vardı. Mangrov bataklıklanndan, her gün yeniden 
oluşup bozulan, bir makine tarafından biçimlendirilmiş 
kadar düzgün kum tepeciklerinin arasından, ölü yaprak­
ların arnher rengine bürünmüş, sıcak deniz suyunun ak­
sine ayağı üşüten berrak sular, küçük ve sığ kanallada 
okyanusa akıyordu. Sahilde bu su kanallannın kenarları, 
yükselen sularla sürekli olarak aşınıyor, dik kısımlan yu­
varlanıyor, sonra bu oyulma ve törpülenme işlemi yeni­
den başlıyordu. Hızlı çekimde izlenen, küçük çaplı bir 

1 .  T ropikal bölgelerde kıyı ve bataklıklarda yetişen, uzun ve kavisli toprak 
üstü kökieriyle, dip çamuruna tutunan bir bitki. (Ç.N.) 
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coğrafya dersiydi bu. Şurada yatan ağaç kurnlara iyice 
gömülmüş ve bir zamanlar, yolculuğunun son aşamasına 
yaklaşırken sulann üzerinde kolayca taşınan bu gövde­
nin sürüklenmesi artık imkansız hale gelmişti; şimdi, be­
nim yaklaşmamla dört bir yana kaçışan garip böceklerin 
yuvasıydı. Adanın bu kesimi hala Kolomb'u ve keşfedil­
meyi bekleyen bir yer gibiydi. 

Seçilmiş biri olmayan bir çocuğun burada ne işi var­
dı? Bir gemi kazası sonucu, bilinmeyen bir sahile düş­
müş; kurtarılmayı, tuhaf şekilli gemilerin gelip kendisini 
dağlarına geri götürmesini bekleyen bir çocuğun? Zaval­
lı çocuk, zavallı lider. Ama ben seçilmiş biriydim. Karne­
ra gökyüzündeydi. Onca yükseklikten minicik görünen, 
uzak bir adanın -Siyah Kuğu gibi filmlerdeki kadar kayıp 
ve terk edilmiş, yumuşak bir müzik eşliğinde yelken aç­
mış giden eski gemilerin güvertesindeki endişeli adamla­
rın karşısına, berrak bir sabah ışığında çıkıveren bir ada­
nın- mangrov bataklığının yanındaki sahilde yürüyen 
çocuğu takip ediyordu. Fark ediliyordum. Bu yüzden de 
korku söz konusu değildi. Akşamüstünün geceye dönen 
saatlerinde, kadim çağlardan yankılanan seslerle dolu 
boş sahil boyunca, korkusuzca yürüdüm. 

Uzakta, hiç durmadan göz kırpan, karanlıkta hayal 
edilen şeylere benzeyen ışık noktacıkları belirmeye baş­
lamıştı. Dişi yengeçlerin, yuvalarından çıkıp karınlannın 
altındaki yumurtalan denize bırakmaya hazırlanırken, 
elektrik fenerleriyle şaşırtılıp yakalandığı dolunay gece­
lerinden biriydi. Dans eden ışıklara doğru yürüdüm. 
Yengeç avcılarını geçtim. Şapka takmışlar ve gece ayazı­
na karşı, gömlek düğmelerinin hepsini iliklemişlerdi. Sa­
hil evini gördüğümde içimdeki hüzün kaybolmuştu, 
evin solgun ışıkları hindistancevizi ağacının dallan ara­
sından geçerken daha da soluyordu. 

Sahilde kumların üzerinde dolaşan küçük bir figür 
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vardı. Cecil'di bu. Adını büyük, daha doğrusu kocaman 
harflerle kurnlara yazıyordu. Bu da kendini büyük bir 
enerjiyle adadığı aylaklıklarından biriydi. Ay yükselirken 
durdum ve onu seyrettim. Hiç konuşmadık Ya ismini 
yazmasına yardım etmemi ya da kendi ismirni yazmaya 
başlamarnı beklediğini biliyordum. Her ikisine de yelten­
medim. Onu orada bırakıp eve doğru yürüdürn. İsmini 
yazmaktan vazgeçip peşime düşmesi beni hiç şaşırtmadı. 
Gramofonda "When I Grow Too Old to Dream" adlı şarkı 
çalıyordu. Açık bir pencereden, kızların dans ettiğini gör­
düm. Pencereye yaklaşıp önündeki çıkıntıya yaslandım. 
Kum ve tuz yüzünden pütür pütür ve yapış yapıştı. 

Sally'ye, "Bence sen nesin, biliyor musun?" dedim. 
Tuzağıma düştü. "Hayır, neyim?" dedi. 
"Bence sen bir aptalsın." 
Tepinişini görme zevkine eriştim. 
Okulda bu deniz kenan tatilimden hiç söz etmedim. 

Boğulmalar ve ağ çekme çabalarını aniatmayı Deschmaps­
neufs'a bırakıp hepsini yeni duymuş gibi davrandım . 

• • • 

En sonunda, en azından ilişkiler konusunda eleme 
ve basitleştirme yapmaya başladım. Okula ve ilişkilere 
ait o özel yankürede yoğunlaşıyordum. Kendimi kitapla­
nma gömmüyor ya da sınavlardan önce deli gibi çalışmı­
yordum; gururomu hala koruyordum. Cecil parlak bir 
öğrenci gördüğünde ona hayran olurdu ve babası sık sık 
ve gizlice, değişik ırklardan, umut vaat eden yoksul genç­
lere parasal ya da başka türde yardımlarda bulunurdu. 
Ama aramızda, eğitimin özellikle alt sınıflar için olduğu 
hissi hala geçerliydi. Ben o kadar ileri gitmemiştim. Be­
nim idealim, çabalar gibi görünmeden parlak olabilmek­
ti. Bunu sadece Hok'un başanyla yürüttüğünü düşün-
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meme rağmen, onunla giriştiğim şu "sinirleri bozuk" ya­
rışından vazgeçtim. 

Sporu seçtim. Adımı kriket takımına yazdırdım. To­
pu atan oyunculardan biri olmayı düşünüyordum ve her­
halde söylememe gerek yok, topu çok hızlı atabilmeyi 
umuyordum. Koşmaya başladığımda, turu bitirerneden 
hem koşunun hem topun kontrolünü kaybettim. Saha­
nın hiçbir tarafında fazla başarılı olamadım. Ama bunca 
çaba boşa gitmedi. Sıkılganlığımı bir ölçüde yendim. Ne 
de olsa bir kriket oyuncusunun tuhaf kıyafetine bürünüp 
ifadesiz bir surat1a ortaya kadar yürümek epey çaba isti­
yordu! Hok ve yandaşlan bu yeni kişiliğirole dalga geçti­
ler ama ben aldırmadım. Çok belirgin başarısızlıklanma 
rağmen, şaşırtıcı sayıda çocuğun beni bir sporcu olarak 
kabul etmesi bana ödeşme duygusu veriyordu. "Sinirleri 
bozuk" olduğum zamanlar aslında kendimden pek emin 
değildim. Kendimi zayıf, değişken ve bağımlı gördüğüm 
için başkalannda da benzer zayıflıklar anyordum. Yakala­
dığım alaycılık buydu işte. Pek çok kişinin beni, söyledi­
ğim gibi biri olarak kabul ettiğini keşfetmek tam bir mut­
luluktu. Bütünlüğün dışavurumu gibi bir şeydi. 

Isabella imparatorluk Koleji'nin oyun sahalarını faz­
la abartmak istemiyorum, daha doğrusu -azametini azai­
tacak ya da çoğulun çağrışuracağı kaçınılmaz kıyası yok 
edecek biçimde- pek de düzgün olmayan kriket sahasın­
dan uzun uzadı ya söz etmek istemiyorum. Ama belli bir 
dinginliği ve belli bir tavrı orada elde ettim. O zamanlar 
bu tavrı açık ve kesin bir biçimde tanımlamayı başaramı­
yordum. Ama şimdi görebildiğim kadarıyla, seyirci ger­
çeğine yönelik bir tavırdı bu. Şöyle anlatayım. Seyirci 
asla önemli değildir. Seyirci, çoğunluğu sizden daha aşa­
ğıda bulunan bireylerden oluşur. Tatsız bir itiraf oldu; 
ama seyircilerini "sevdiğini" söyleyen bir aktöre asla 
inanmamışımdır. Aktör seyircisini ancak köpeklerini se-
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vebileceği tarzda sever. Hangi alanda olursa olsun, halka 
gösteri yapan başarılı biri, seyircisini küçümsemese bile, 
ona karşı derin bir umursamazlık içindedir. Aktör, kendi­
ni alkışlayanlardan ayndır, liderdir; özellikle popüler bir 
lider, liderliğini yaptığı kimselerden ayndır. Daha sonra­
lan iyi bir hatip olmam pek çoklannı şaşırtmış ve bazı­
lanna şiddetli bir kişilik parçalanması gibi gelmişti. Ama 
bana öyle görünmüyordu. Hatip, o tuhaf öğrenci-hiket­
çinin başka bir türüydü. Isabella imparatorluk Koleji'nin 
ağlannda da çekingenlik bastınlıyor, seyirci göz ardı edi­
liyordu. 

Vah o kuramlara! Vah o içimi kemiren korkulara! 
Size daha sonra olanlan anlatayım. Tam da düşündüğüm 
gibi, bir süre sonra atletizmde kendimi gösterme fırsatını 
yakaladım. Isabella imparatorluk Koleji yıllık spor yarış­
malan. Kendi grubumda yüz, iki yüz ve dört yüz metre­
leri kazanma şansımı çok yüksek görüyordum. Sebepleri 
çok açık ve özeldi ama şu anda tam olarak aklıma gelmi­
yor. Katılma tarihi, doğum günüm ya da ikisiyle birden 
ilgiliydi galiba - bir-iki günlük bir fark her şeyi değiştire­
bilecekti. Üstelik buna bir de, lsabella imparatorluk 
Koleji'nin birkaç yıl önce feshedilip sonra kısa bir süre 
için yeniden canlandınlan ve ardından yine kapatılan 
anaokulu bölümü eklenmiş, buradaki çocuklar da asıl 
okula dahil edilmişti. İki gruba aynlmışlardı; on ya da on 
bir yaşın altındakilerle, on iki ya da on üç yaşın altında­
kiler. İkinci grubun içinde yer almak benim için büyük 
bir şanstı. Bu grupta bir dev sayılırdım. Anaokulunun 
açılıp kapanması beni on beş ya da on sekiz ay küçükle­
rimle rekabet durumunda bırakıyordu. Yeni kaydolanla­
nn ilan tahtasındaki çocuksu, dağınık imzalan bu mutlu 
gerçeği onaylıyordu. 

Atletizme geçtim. Annerne koşu şortu aldırtıp öğle­
den sonralan okul pistinde gayretli bir antrenman prog-
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ramı sürdürmeye başladım. Benden büyük atletleri tak­
lit ediyordum. Bir antrenman koşusundan sonra hemen 
durmuyordum. Adeta kendimi dizginler gibi yavaş yavaş 
koşarak hız kesiyor, koşunun sonunu bir dansçı gibi biti­
riyordum; dirsekler yukarıda, hafifçe gerilmiş kollar ve 
olabildiğince yükseğe kalkan bacaklarla bir ritim içinde. 
Genç rakiplerimi, oyun sahasının bir ucunda çırpı ha­
cakları ve kollarıyla itişip kakışarak benim gibi antren­
man yapmaya çalışırken görmek beni eğlendiriyordu. 
Onlar da tıpkı benim gibi, gelişmiş kıllı hacaklı daha bü­
yük atletler gibi, kaslannı Kanada Şifa Yağı ya da Sloan 
Masaj İlacı'yla ovuşturuyordu. 

Bu yeni kişiliğim evde hemen dikkat çekti. Cecil'in 
benim üzetimdeki etkisine bağlandı ve babamda hoş­
nutsuzluk, annemde sessiz bir memnuniyet, babamdan 
çoktan vazgeçtikleri için sırtlarını dayayabilecek ya da 
hakkında konuşacak yakın bir erkekleri olmayan kız 
kardeşierirnde de gurur ve rahatlık uyandırdı. Kadın­
lar koşu şortlarından, onların açıkta bıraktığı, masaj ya­
pılmış hacaklardan ve "sinirlerim bozuk" olduğundan, 
onlara muhtemelen ertelenmiş görünen erkekliğin vaat 
edilmesinden hoşlanmışlardı. Babamın durumumdan 
hazzetmeyişini kıskançlık olarak yorumluyordum; bu 
da bende tatsız bir his uyandırıyordu. Kadınların ilgisi 
de tatsızdı. Isabella imparatorluk Koleji bir süre önce, 
İngiltere'den yeni gelen bir müdür tarafından keyfi ola­
rak iki gruba ayrılmıştı, hiç kuşkusuz bu ayrımın amacı, 
takım ruhunu ve rekabeti güçlendirmekti. Bu ideal kısa 
zamanda iflas etmişti ama gruplar ve aynı müdür tara­
fından tasarlanan amblemleri kalmıştı. Her yıl bir kere, 
spor gününde gruplar ortaya çıkardı. Annem benim 
grubumun kırmızı amblemini koşu farnlarnın üzerine 
işlemeye başlamıştı. Hayali bir deseni, kendi hayalleri­
ni de katarak, titizlikle, sevgiyle meydana çıkarıyordu. 
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Her akşam, tıpkı bebek giysileri hazırlayan bir kadın 
gibi çalışıyordu. Evdeki bebek giysileri hazırlığı, oku­
lun sahasında bir hafta süren hazırlıklarla; kulvarların 
işaretlenmesiyle, küçük bayrakların dikilmesiyle, çadır­
ların kurulmasıyla uyum içindeydi. Kendi çabalarıının 
önemsizleştiğini, kendimi kanıtlama fırsatının elimden 
alındığını hissediyordum. Kız kardeşlerimin de yarışiara 
gelmeyi düşündüklerini öğrenince kendimi kaybettim. 
Onlara karşı çıktım. Israr ettiler; kendilerince hazırlık 
yaprnışlardı. Onlara küfrettim, aynı şekilde karşılık ver­
diler. Sonunda, cezalandırmak için, beni kendi halime 
bırakınayı ve benimle hiç ilgilenmemeyi seçtiler. Ucuz 
atlattığırnı düşünüp rahatladım. 

Büyük gün geldi. Kalıvaltı beni şaşırtmıştı. Genel­
likle kahvaltılarımız basit olurdu, sadece kakao veya te­
reyağlı ekmekle çay, bazen de avokado ya da muzdan 
oluşurdu. Şimdiyse bana portakal suyu, mısır gevreği, 
yumurta, kızarmış ekmek ve reçel sunuluyordu. Benim 
için böyle bir kahvaltı önemli günlerle bağlantılıydı, bu 
yüzden de onu biraz tiksindirici bulurdum. Bütün bu 
"tören" beni utandırrnış, o günün önemli bir gün sayıl­
mış olması utancıını iki misli artırmıştı. Huzursuzdum 
ve gördüğüm rüyayı ancak, mısır gevreklerini önce çatır­
datıp sonra sessizce yutmaya çalışırken, utançla hatırla­
yabildim. Bu bir çifte rüyaydı, yani rüya içinde rüya; rü­
yayı gören, sevincinin gerçek olup olmadığı konusunda 
korkuya kapılıyor ve rüya görüp görmediğini sorgular­
ken görmediğine karar veriyor. Kendimi yeniden bebek 
olarak ve annemin göğsünde görmüştüm. Ne mutluluk­
tu! Memesi, o teselli edici ağırlık, bütün yumuşaklığıyla 
çok yakınımda, yanağımda ve ağzımdaydı. Alacakaran­
lıkta, puslu bir görüntüydü bu. Çahların koyu maviliği­
nin ortasında, ışıksız, arka verandadaydık. Annem salla­
nıyordu, ben de göğsünün verdiği özgürlüğü tadıyordum. 
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Bir rüya mıydı bu? Hayır, rüya görmüyordum. Ardından 
uyanıvermek ne yazık, ne büyük bir acı! 

Şimdi ona, grubumun amblemini işlemiş, hiçbir 
şeyden kuşkulanmayan o kadına bakarken, sırlara sır, 
ağırlıklara ağırlık eklenmiş hissine kapıldım. Ama sağdu­
yu ve gün ışığının yardımıyla utancırn geçti. Öğle yeme­
ğinden hemen önce, kırmızı amblemli fanilamı giyip 
üzerine gömleğimi geçirdim. Eski tip ahşap evimizin 
sarmaşıklarla kaplı verandasında annemi öptükten son­
ra, duyduğum büyük mutluluğun şaşkınlığıyla sokağa 
çıktım. Yalnızdım; annemden, kız kardeşlerimden, ba­
bamdan uzak, bir başımaydım. Kamera gökyüzündeydi. 
İnsanların kamuflajından kurtulmuş, bağımsız bir erkek­
tim. Bana her zaman sıkıcı gelen sokak, şimdi merak 
uyandıran bir caddeydi sanki. 

Ama Isabella imparatorluk Koleji'nin bulunduğu 
yere geldiğimde, cumartesi öğleden sonrasının rehaveti 
kendini hissettirmeye başladı. Huzursuzluğum geri gel­
mişti ama onu kontrol edecek gücüm yoktu. Yan kapı­
dan okul arazisine girip çadırlan ve özenle giyinmiş ka­
dınlan, erkekleri, çocuklan -benimkine benzer yüzlerce 
hazırlık yapılmıştı- görür görmez bir kez daha çabaları­
rnın önemsizliğini hissettim. Cesaretim geri çekilmiş, bir 
tür bezginlikle yer değiştirmişti. 

Yarışmalar başladı, spor sahasında birbiriyle ilişkisiz 
özel faaliyetlerin yarattığı bir karmaşa vardı. Uzun mesa­
fe koşuculan, bir yemini yerine getirir gibi, dikkati çek­
meden ısınıyor, aynı anda hem kısa mesafe hem start 
çalışmalan hem de gerçek yarışlar yapılıyordu. Şuraya 
dönüp uzun atlayışlan, öbür tarafa dönüp yüksek atla­
yışlan seyredebiliyordunuz. Telaşla koşuşturan yan çıp­
lak gençlerin arasında sakin sakin sohbet edip bir şeyler 
içen giyinik insanlar göze çarpıyordu. Rakiplerimi gör­
düm. Çoğu anne babasıyla birlikte gelmişti ve çoktan so-
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yunup en az benimki kadar titizlikle işlendiği belli amb­
lemlerini sergilerneye başlamışlardı. Benimkiyse hala 
gömleğin altında gizliydi. Ne çok özel hazırlık! Duyuru 
yapıldığında, hepsi hevesle başlangıç çizgisine koştu. Bir­
ikisi start denemesi yaptı. Bu yarış için de, başka yarışlar 
için de onlara asla katılmayacağıını biliyordum. Sıraya 
girdiler; bir öğretmen elinde bir tabancayla onlara bakı­
yordu. Kararımı verdim, güçsüzlüğüm ve önemsizlik his­
sim kayboldu. Tabanca ateşlendi ve yarış başladı. Yüz 
metre yarışıydı, çabucak ve pek fazla dikkat çekmeden 
bitti. Öğretmen, ağzında gümüş bir düdük, bir elinde bir 
defter, diğerinde tabancayla, kravatını uçura uçura başka 
bir yere doğru koşmaya başlamıştı bile. Bedava dondur­
ma için gerçekleştirilen geleneksel hücuma ben de katıl­
dım. Sonra çadırların arasında dolaşmaya başladım. Bir 
süre sonra içimdeki rahatlama, sıkıntıdan doğan bir tat­
sızlık hissiyle yer değiştirdi, bütün okula açık dört yüz 
metre engelli yarışına katıldım -her yarışa herkes katıla­
biliyordu, kayıt parası ya da imza gerekmiyordu, küçük­
lere yüz, hatta iki yüz metre önde başlama hakkı verili­
yordu- ve bütün okulla birlikte, her renkten hacaklardan 
oluşan bir güruhun içinde, bir çift bacak olarak ve gru­
bumun amblemini hala gömleğimin içinde saklayarak, 
ben de koştum. Sonra yarışı bıraktım ve fark ettirmeden, 
ortadaki kalabalığın içine sızıverdim. Özenle giyinmiş 
erkeklerin bazıları içkinin etkisiyle biraz gevşemiş, kızlar 
yorulmuştu. Kadınların yüzleri parlıyordu. Ama dört yüz 
metre engelli yarışının geleneksel şamatasının ortasında­
ki bir adacıkta, küçük ama resmi bir ağırlık, pek çok da 
kağıt ve not alışverişi söz konusuydu; birazdan ödül tö­
reni yapılacaktı. Kalabalık, kupa ve madalyaların bulun­
duğu çadıra doğru sürükleniyordu. 

Orada kalmadım. Eve döndüğümde annemi beni 
bekler buldum. "Eee, ne oldu?" diye sordu. 
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"Kazanamadım." 
Pazartesi sabahı beden öğretmenim bütün sınıfın 

önünde bana, "Cumartesi günü yaptığın, çok sportınen­
ce bir hareketli. Zaten doğru olanı yapacağından kuş­
kum yoktu," dedi. 

Böylece bir sportmen olarak ün kazanmakla kalma­
mış, bu ünü iyice pekiştirmiş oldum. Ve o gün de, uyku­
da veya bir ameliyat öncesi kloroformun etkisi altınday­
ken ağzımdan kaçınvermekten korktuğum sırlanından 
biri haline geldi. 

• • •  

Artık buna benzer sırlar istemiyordum. Gemi enka­
zından kurtulup kıyıya vurmuşluk ya da kalabalıklar 
içinde yanlış yapma duygusuyla zehirlenen cumartesi 
öğleden sonraları da istemiyordum. Düşündüğüm gibi, 
ilişkilerimi basitleştirmeye başlamıştım. Ama çok geç 
başlamıştım. Hayaller aleminin batağında, çok derinlere 
gömülmüştüm. Yepyeni, tertemiz bir başlangıç yapmak 
istiyordum. İşte, batan gemiden kurtulup çıktığım adayı 
terk edip babam gibi, mahrum bırakıldığım gerçek dün­
yada, bir lider olmak için gayret etme kararını o zaman 
verdim. Bu karar, tesellisini de beraberinde getirmişti. 
Artık çevremdeki her şey geçici ve önemsizdi; kendimi, 
başka yerde bulunan bir gerçeklik için bilinçli bir şekilde 
geri çekebiliyordum. 

Mutlu olmanın ilk şartı ünlü bir şehirde doğmaktır, 
diyen eski bir Yunan deyişi okumuştum. Bu, tıpkı bir ilaç 
şişesinin üzerindeki kullanma talimatı gibi, belirgin ve 
somut olduğu için, insanlara küstahça gelebilecek söz­
lerden biriydi, doğruluklarını bizzat tecrübe etmiş olan­
lar hariç. Isabella gibi ücra bir Yeni Dünya köşesinde, bu 
elden düşme, barbar adada doğmuş olmak, düzensizliğe 
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doğmaktı. Çok küçük yaşlardan, neredeyse okulda, kra­
lın tacının ağırlığına ilişkin ilk dersimden bu yana böyle 
düşünmüştüm. Ama şimdi, bu düzensizliğin kendine 
özgü bir mantığı ve sürekliliği olduğunu, eski Yunanlıla­
nn bilgeliğini keşfedecektim. Ben kaçışımı planlar, ora­
dan uzaklaşma arzumu bilerken, bir yandan da, kazanın 
beni atıverdiği yere daha sıkı kök salmaını sağlayan bir 
olaylar dizisi başladı. 
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Babam elden düşme bir otomobil sahibi oldu. Otuz­
lu yıllann, kibrit kutusu diye adlandınlan mini Austin'le­
rinden biriydi bu, o zamanlar bile antika bir havası vardı; 
çünkü bizler lsabella'da Amerikan arabalanna alışıktık 
Yanılınıyorsam babam o arabayı faizsiz devlet kredisiyle 
almıştı; Eğitim Bakanlığı'ndaki görevi sık sık seyahate 
çıkmasını gerektiriyordu. Sokakta, şişe kınp düllin da­
ğıtan biri olarak zaten belirli bir üne sahip olan babam, 
bir saygınlık ve ciddiyet sembolü olan Austin' in gelişiyle, 
alışılmışın iyice dışında bir kimlik kazanmıştı. Ona "radi­
kal" diyorlardı. Isabella'da bu, sıradan olmayan, gerçek 
bir "karakter" sayılabilecek kişileri tanımlayan bir onay 
sözcüğüydü. Araba ile onun getirdiği itibar ve huzursuz­
luklar -benzin almak, servise götürmek, beceriksiz ama 
üzerlerinde etkileyici yağ lekeleri bulunan teknisyenler­
le sürekli alışveriş içinde olmak- babamda bir değişiklik 
yaratmıştı. Dünyaya karşı ilgisi yeniden canlanmıştı. Evde 
de, diğer insanların arasında da daha yüksek sesle konuşu­
yordu ve eski tutkusu zeki, onu yeniden esir almıştı. Söy­
lenen sözleri çarpıtıp gülüyor, sorulara kendi saçma soru­
lanyla cevap veriyor, birinin sarf ettiği cümleleri tuhaf 
sorulara çevirip yine gülüyordu. Bu huzursuz edici bir 
durumdu. Ne zaman arabasının direksiyonuna geçse, yü-
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züne sabit, çirkin bir sıntış oturtuyor, başını hafifçe kaldı­
np ellerini öğretmeninin önerdiği konumda direksiyana 
yerleştiriyor ve dudaklarını aralıyordu. Araba kullanırken 
şarkı söylüyor, her şeyde bir ilgi merkezi, bir espri bul­
makta kararlı davraruyordu. Bu da çok yorucuydu. 

Bir yandan da, ailesini bir araya getirmek ve evin 
reisi olarak prestijini yeniden kazanmak için çaba göster­
meye başladı. Hafta sonlan bizi evde tutahilrnek için pa­
zarlan bir "aile yemeği" adeti çıkardı. Normal olarak he­
pimiz, mutfağa bir otel büfesi muamelesi yapar, kendi­
mize göre, rasgele yemek yerdik. Bu düzensiz yemekler­
den birinde -ki sonuncusu olmuştu- babam bizi küçük, 
resmi bir konuşma yaparak utandırdı. 

"Bütün aile bireylerinin zaman zaman bir araya ge­
lerek, birlikte yemek yemeleri çok güzel bir şey," dedi. 
"Bunun aile bağlannı güçlendirdiğini düşünüyorum. Aile, 
bütün uygarlıklann ve kültürün temel birimidir. Bunu, 
daha çok küçükken, bu adaya gelen ve bildiğiniz gibi, 
beni evine bir öğrenciden çok bir arkadaş gibi kabul eden 
büyük bir misyonerden öğrenmiştim." 

Bu hiç alışık almadığımız bir söylevdi, üstelik sade­
ce onun ilk kez geçmişinden söz ettiğini duyduğum için 
değil. Kız kardeşlerim kılardamak üzereydi, ben de ba­
bam adına korkuyordum. Çok hassas bir ruh hali içinde 
olduğu belliydi. Annem keyifli görünüyordu, sarıki duy­
duğu sözcükler hoşuna gitrnişti. Ağır ağır yiyor, gözlerini 
tabağından ayırmıyordu; gözleri yaşarmıştı, neredeyse 
ağlamak üzereydi. Babamın gözleri de dolmuştu. Kız 
kardeşlerim bunu fark edince ciddileştiler. 

"Hepiniz tahsil gördüğünüz için bunu söylememe 
gerek yok aslında ama hayat çok kısa ve neler getireceği 
önceden kestirilemiyor. Örneğin bugün, burada bütün 
aile bir aradayız. Birbirimize çok yakınız ve birbirimizi 
çok iyi tanıyoruz. Bunu son yaşayışımız olabileceğini bi-
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liyor musunuz? Yıllar geçtikten sonra geri dönüp de bu 
ana baktığınızda, hayatınızın en önemli anianndan biri 
olduğunu fark edebileceğinizi biliyor musunuz? Bir ge­
lişme, mükemmele ulaşır ve bir başkasını üretir. Hiçbir 
şey hareketsiz kalmaz. Bugünkü yemeğimiz de mükem­
melin bir türü. Hepinizin biraz sessiz kalıp bu anı dü­
şünmenizi istiyorum." 

Kendi sözlerinin etkisine kapılmıştı. Başını tabağı­
nın üzerine eğdi, ben yanaklanndan süzülen gözyaşlannı 
görebiliyordum. Yemeğimizi, kalıredici bir sessizlik için­
de bitirdik. 

Daha sonra, hüzünlü bir neşeye büründü. Bu da o 
aynı, alışılmadık ruh halinin bir devamıydı. Giyinmemiz 
gerektiğini, bizi arabayla dolaşmaya çıkaracağını söyledi. 
"Aile gezisi, aile gezisi," diye tekrarladı. Yeni ruh halini 
yeni mizah anlayışına ekleyerek şaka yapmaya çalışıyor­
du. Kız kardeşlerim de ben de heyecanlanmamıştık. Oto­
mobiller -gerçek olanlar; annemin babasınınki gibi- bize 
yabancı sayılmazdı ve bir pazar günü aile gezisine çık­
maya can atmıyorduk. Bu bizi başkalanna benzer kıla­
cak bir şeydi; değerli bir mücevher gibi pariatılmış elden 
düşme aile arabalanna doluşarak, belirli bir hedef gözet­
meden dolaşmak, burunlan pudralı, saçlan kurdeleli kız­
ların, yayalara bakarken gülmernek için kendilerini tut­
malan demekti. Ama babamızın arzusuna karşı gele­
mezdik. Giyindik ve kimsenin bizi tanımamasını dileye­
rek arabaya tıkıştık. Arabayı çalıştırmakta küçük bir so­
run çıktı. Bu bize umut vermişti ama fazla uzun sürme­
di. Babamın talimatıyla hepimiz, kız kardeşlerim, annem 
ve ben, aşağı indik ve küçük Austin'i "sallamaya" başla­
dık. Motor önce biraz homurdandı, sonra hayata döndü. 
Yine de babam bizi şehirdeki "geleneksel pazar öğleden 
sonrası turuna" çıkarmadığı için rahatladık. Şehir dışına 
doğru gidiyorduk. Bir süre sonra rahatlığımız, yerini, kü-
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çük motorun dar sahil şeridinden çok uzaktaki bu dik 
tepelere tırmanmaya dayanıp dayanamayacağı konusun­
daki endişeye bıraktı. Motorun sesini ve babamın, geçti­
ğimiz yerlere ilişkin yorurnlannı dinliyorduk. 

Daracık yollardan, doğudaki tepelerin vadilerine doğ­
ru inmeye başladık. Hastalıklardan iyice şekilsizleşmiş, 
pişmiş bakır derili insaniann yaşadığı melez köylerinin 
içinden geçtik. Babam, kocaman parlak gözlü ve karma­
karışık kızıl saçlı bu insanlan İspanyollar olarak tanım­
lardı. Küçük, olağanüstü yoksul, kölelik günlerinde bile 
ayn tutulmuş bir topluluktular. Sonra giderek yozlaşan 
bir nesil oluşturmuşlardı ama hala safkan Afrikalılara, 
hatta kendilerine benzemeyen herkese karşı besledikleri 
nefret ve batıl bir korkuyla, hepimizden farklıydılar. Zen­
cilerin aralanna yerleşmesine izin vermiyor, hatta bazen 
zenci ziyaretçileri taşlıyorlardı. Sonra insanlannın Kara­
yipliden çok zenci olduğu Karayip bölgesinden geçtik. 
Plantasyanlarından kaçan eski köleler buraya yerleşmiş, 
kölelik günlerinde kendilerine işkence edenlerle ve or­
man kaçaklarının izini sürenlerle evlilikler yapıp bir an­
lamda yine onların kölesi olmuşlardı. Karayipliler onlar­
la iyice kanşmış ve yok olmaya yüz tutmuşlardı. Şehir­
den fazla uzakta değildik -tanıdık mallan ve tanıdık ilan­
lanyla küçük taptancı dükkanlanndan- ama sanki bir 
efsane alanı içindeydik. Zaman, sayı ve arazi ölçekleri 
küçüktü ama burada, sadece bir an için, halklann yükse­
lişi, çöküşü ve yok oluşu çok büyük, çok korkutucu, çok 
somut ve çok yakın görünüyordu. Köleler ve kaçaklar, 
avetlar ve avlananlar, yönetenler ve yönetilenler benim 
açımdan romantik bir anlam taşımıyordu. Verdikleri tek 
mesaj, hiçbir şeyin güvencede olmadığıydı. Kavrulmuş, 
terk edilmiş kakao tarlalannın arasından geçerken ba­
bam kakao ağaçlannın güzelliğine dikkatimizi çekti. Hint­
lilerin bölgesine, pirinç ve şekerkamışı yetiştirilen düz ara-
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zilere geldik. Babam onlann yakın zamanda ama yerkü­
remizin çok uzak bir noktasından buraya gelirken yap­
tıklan yolculuğu, küçük karmaşık dünyamızcia nasıl baş­
ka bir kıtacık oluşturduklarını anlatıyordu. 

"Aman Tann'm, baba!" diye bağırdı kız kardeşlerim­
den biri. "Kadının elindeki kovayı düşürdün." 

Doğruydu. Kadın yolun kenannda, tıpkı bir direk 
gibi kovasız, bir şok ve şaşkınlık tablosu halinde duru­
yordu. Babam bakmak için arkasına döndü. Tam o anda 
bisikletinin üzerine iyice abanmış, bütün hızıyla pedal 
çeviren bir bisikletçinin, aniden, bir çizgi film kahrama­
nının canlılığıyla Austin'in yolundan çıkmak için gido­
nunu kınverdiğini gördüm. 

"Aman Tann'm. Baba! Önüne baksana!" 
Babamın canını sıkan, kız kardeşimin sesindeki ra­

hatsızlıktı; onun içinde bulunduğu ruh halini adeta esir 
alan ve onunla alay eden rahatsızlık Suskunlaştı ve yol­
culuğumuz bir süre böyle, suskunluk içinde sürdü. Son­
ra kendi kendine mınldanmaya ve altdudağını ısırmaya 
başladı. Heyecanlan gerçek olduğunda bile hep abartılı 
hareketler yapardı. 

Dalarnhaçlı yol, dik yamaçlannın eteği poui ağaçla­
nyla kaplı toprak bir sete ulaştığımızda düzleşti. Bom­
boş, dümdüz yolun görüntüsü babamın karar vermesini 
sağlamıştı. 

"Kahpeler!" dedi ve ellerini direksiyondan çekip hız­
landı. 

Şimşek gibi yolun öbür tarafına geçtik ve toprak set­
lerden aşağı doğru yuvarlanmaya başladık. Bu ani yoldan 
çıkışla kız kardeşlerimin çığlıklan arasından çok kısa bir 
an geçmişti. Poui kütüklerine doğru hızla yuvarlanıyor­
duk ama benim gözümde her şey ağırlaştınlmış gibiydi. 
Mini Austin'in bazı özellikleri vardı tabü. Ağaç gövdele­
rinin arasından, neredeyse onlara hiç dokunmadan geç-
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tik. Birkaç yumuşak darbeden sonra, araba hafifçe yana 
yatmış bir halde durdu. Motorun sesi kesilmişti ve kız 
kardeşlerim tekrar çığlık atmayı hatırlayana kadar tam 
bir sessizlik oldu. Alçakgönüllülüğü bir yana bırakıp be­
cerebildikleri kadar çabuk arabadan çıktılar ve otlarcia 
kaymamak için sıkı sıkı tutunarak yola tırmandılar. Şeh­
re babamla birlikte dönmeye niyetleri olmadığını, bir 
otobüs ya da taksi bulana kadar yürüyeceklerini söyledi­
ler. Annem onları geri çağırdı; fikirlerini değiştirmelerini 
sağlamak için değil, yol parasını vermek için. Bu davranı­
şıyla, ne olursa olsun, Austin'de kalmayı bir görev saydı­
ğını belli ediyordu. 

Austin'i kurtarmak pek zor olmadı. Kısa süre sonra 
oradan geçen bir kamyon tarafından çekilirken, babam 
kamyon şoförü ve eşiyle -bütün aile tertemiz giyinmiş, 
pazar öğleden sonra gezintisine çıkmıştı- şakalaştı. Yol­
dan kız kardeşlerimi de aldık. Çoktan halsiz düşmüşlerdi 
ve ikna edilmeye pek ihtiyaçları yoktu; kendilerine ba­
bamı taciz etme şansı verecek bu fırsatı memnuniyetle 
kabul ettiler. Babam onlara hiç aldırmadan, bütün yol 
boyunca şarkı söyledi. Ama eve gelir gelmez somurttu. 
Yüzü asılmış, gözlerinin altındaki torbalar kararmış ve 
gün boyu taşıdığı o alışılmadık ruh hali bir tür histeri 
gibi ortaya çıkıvermişti. Kendini odasına hapsetti, anne­
min çağrılarından hiçbirine cevap vermedi, bir fincan 
çay içmek için bile dışarı çıkmadı. 

Böylece ilk ve son "pazar aile gezirniz" sona erdi, ta­
bü pazar yemekleri de bitti. Babam bir kez daha geri 
çekildi. Mini Austin komikliğini kaybetti ve bizim için 
tanımlanamaz bir dehşetin sembolü oldu. Bazı sorunlar 
yüzünden garaja gönderilince daha da mutlu olduk. Bu­
rada şunu eklemeliyim ki, o günden sonra küçük araba­
ların içindeki küçük adamlara, en azından, karmaşık his­
lerle bakar oldum. Kız kardeşlerirole ben, hafta sonları-
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mızı yine özgürce, annemin ailesiyle geçirmeye başladık. 
Bu arada Cecil'le kız kardeşlerimden biri arasında ensest 
bir ilişki olduğu kuşkusuna kapıldım. Elimde izieyecek 
bir ipucu yoktu ama insan böyle konulan bir anda anla­
yıverir. 

• • •  

Yağmurlu bir ikindi, okuldan eve yürüyordum. Yer­
lerde kablolar vardı ve yollar delik deşikti. Parlak kırmızı 
killi toprak hendeklerden boya gibi akıyordu. Asfaltın 
orasında burasında dev kablo makaraları vardı. Kablolar 
beyaz bir toza bulanınıştı ve fabrikada büyük miktarlar­
da üretilip bu yolla -çıplak gövdeli adamlarca sokaklar­
da itilen makaralarla- taşınan makamalara benziyorlar­
dı. Sanki perakendecilere teslim edilecek, onlar da kü­
çük parçalara ayınp satacaktı. Yeni bir sağanağın indir­
mek üzere olduğunu hissedip koşmaya başladım. Bir 
köşede, sanki uzun zamandır oradaymış gibi duran, beni 
bekleyen biri vardı. Babaındı bu. Bir ayağını asfalta daya­
mış, bisikletinin üzerinde oturuyordu; Austin bir tamir­
cinin garajındaydı. 

"Atla," dedi, "şansımızı bir deneyelirn." 
Bana göre, hisikiete ikinci bir kişi bindirmek, çekici 

ve baştan çıkancı suçlardan biriydi. Bisikleti gece, farını 
yakmadan ya da ehliyetsiz kullanınakla eşdeğerdi. Sigor­
tasız ya da ruhsatsız otomobil kullanmak kadar çekici 
olmasa bile aynı derecede yasadışı sayılıyordu. Bu yüz­
den babamın, yani bir devlet görevlisinin, anayolda ka­
nunları açıkça çiğnerneyi tercih etmesine çok şaştım. 
Ama uzanan kolu beni davet ediyordu ve yağmur yağı­
yordu. 

Demir çubuğun üzerine oturdum. Bacaklarımın tu­
haf duruşu ve ağırlığım yüzünden kendimi kötü hissedi-
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yordum. Babam kollanyla beni hapsetınişti. Sarsıla sarsı­
la gidiyorduk. Onun titrek nefesini hissedebiliyor ve ça­
murlu, kaygan asfalt üzerindeki her manevranın güçlü­
ğünü fark ediyordum. Dikkatimi yola verdim. Yağmur 
çok şiddetliydi ve yüzüroüze iğne gibi saplanıyordu, çok 
geçmeden sınlsıklam olduk. Dükkan saçaklan altına sı­
ğınmış -hareketsiz duran ve tropik bölgelerde sağanak­
tan korunmaya çalışan herkes kadar düşüneeli görünen­
insanlar bize bakıyordu. Biz bir yere sığınmadık Birbiri­
mize tek söz söylemedik Dikkatimizi yola ve yoldaki 
zorluklar<.> v-cı ._rek ilerlemeye devam ettik. Hendek çu­
kurlan doiıuuş, taşıyordu. Bir ara yol aniden çukurlaşı­
verdi, hiçbir uyan olmadığı için birkaç santim derinliğin­
deki suyun içine daldık. Kaydık ve biraz sürüklendik. 
Neyse ki ucuz atıatılmış bir kazaydı bu. Eve vardığımız­
da saçlanından ve bumumun ucundan sular damlıyor­
du, kitaplanm hamur yığını haline gelmiş, sırılsıklam 
gömleğim sırtıma ve göğsüme yapışmıştı. Babamın elbi­
sesi de mahvolmuştu. Ama hala birbirimize bir şey söy­
lemiyorduk, kurulanmak için sessizce aynldık. 

Bunun son yakınlaşmamız olduğunu, bir süre sonra 
ikimizin de kendi kaderinin çizdiği yola sapacağını ve ne 
kadar istemesem de, benim kaderimin onunkine bağlı 
olacağını bilseydim bir şeyler söyler, ona minnetimi ya 
da sempatimi belirten birkaç söz eder miydim, merak 
ediyorum. 

* * * 

Annemin, alt tabakalara ilişkin bir kuramı vardı. So­
kağımızda onlarla çevrilmiş bir halde yaşadığımız için 
buna ihtiyacı da vardı. Bir-iki çok zengin, üç ya da dört 
çok yoksul bölge dışında bütün şehrimiz böyleydi; çitsiz 
bir arsa üzerinde perişan görünümlü bir gecekondu, he-
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men yanında da iki katlı bir ev. Sistemin ya da sistem 
eksikliğinin bir sonucuydu bu. Pek çoğumuz adresin iyi 
ya da kötü olmasına aldırmadığından herkes kişisel ola­
rak değerlendiriliyordu, bu da adildi. Herkes üzerine dü­
şene sahip oluyordu ve uyum sağlanıyordu. Annemin 
kuramı, alt tabakanın, yalnızca kendisine saygı duyana 
saygı duyduğu şeklindeydi. Bu sokakta yıllarca, herkes­
ten saygı görerek yaşamış orta yaşlı, beyaz bir kadının 
hikayesini anlatırdı. Kadın, aralarından birini kısa bir sü­
re aşığı yapmaya kalktığı için alt tabakayı öfkelendirmiş 
ve oradan taşınmak zorunda bırakılmış. Kadının evini 
taşlamışlar, içeri girmişler; daha önce bahçe işlerinde, 
ağır bir kutunun ya da valizin taşınmasında seve seve 
yardımına koşanlar, artık sokakta yürürken ona hakaret 
eder olmuşlar. Şimdi biz de, hiçbir uyan işareti olmadan, 
kendimizi o kadının durumunda buluvermiştik. Bizi taş­
layan ya da taciz eden yoktu ama kendilerine saygılarını 
yitirenler sınıfına indirgendiğimiz kesindi. 

Yağmur altındaki o bisiklet yolculuğunciart kısa bir 
süre sonra, bir ikindi vakti, babam eve dönmedi. Bundan 
kimseye söz etmedik. Ertesi gün Eğitim Bakanlığı'na git­
mediğini öğrendik. Bunu da kimseye söylemedik Hafta 
sonundaysa bilmediğimiz gerçeğin, sımmızın adanın bü­
yük bölümünce bilindiğini keşfettik. Evde endişeyle bek­
liyorduk, dışarı çıktık ve dile düştüğümüzü fark ettik. 
Babamın, sessizce yok olmak bir yana, iyice göz önünde 
biri haline geldiğini öğrendik. Dağa çıkmıştı, takipçileri 
giderek çoğalan bir vaiz, bir Hclerdi artık. 

İnsanların "günün birinde" evlerini terk ettiklerini 
okuruz. Gerçek budur ve ötesine pek ender geçebiliriz. 
Beynimin mantıklı tarafı, o günün ve o haftanın olayları­
nı yüzlerce kez yeniden değerlendirmeye çalıştı ve ben 
ineelikle kurulmuş olaylar ve onların esranyla yüz yüze 
geldim. Belli ki babam o sabah Eğitim Bakanlığı'na git-
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rnek üzere çıkarken eve dönmeye niyetliydi. Bakanlığın 
dosyalarından, eve getirdiği birkaç tanesi hala masanın 
üzerinde, giysileri gardırobunda, banka cüzdanı da çek­
mecesinde duruyordu. Peki ne olmuştu? İşyerinde bir 
kavga çıkmış, babam da öfkelenip fırtına gibi binayı terk 
mi etmişti? Yoksa daha basit bir sebep mi vardı? Austin'i, 
şehir merkezini ve oradaki trafik sıkışıklığını düşündüğü 
için mi almamıştı? Dengesiz ve huzursuzdu, yürümüştü. 
Şehir merkezine, Waterloo Meydanı'na kadar yürümüş­
tü. Kendini işsiz ve aylak serserilerin, grevdeki rıhtım 
işçilerinin ortasında bulmuştu. Kendi aralarında konuşu­
yorlardı. Babam da lafa karışmış ve kendi hikayesini an­
latmıştı. Onlara, hayatının ilk yıllarından, misyonerle 
eşinden, arınanın açıklığındaki genç yerliden, terk edilişi­
nin ardından gelen karanlık yıllardan, evliliğinden ve dev­
lete verdiği hizmetten söz etmişti. Bunları daha önce hiç 
aniatmadığı için dinleyicilerini avucunun içine alıvermiş­
ti. Belki de konuşurken vermiş olduğu bu karanlığa sırtını 
dönme kararını, çektiklerine en az kendisi kadar üzülen 
bu adarnlara anlatrnıştı. Dinleyicilerini iyi tanıyordu, kö­
lelerin oğullarıydı onlar. Köleliğin kaldırılmasından sonra, 
eski kölelerin, kendilerine yabancı şehri terk edip dünya­
nın haşmetini yeniden keşfetmek ve yeni bir bakış açısı 
kazanmak için ormaniara çekildiklerini söylemişti. Kork­
mamışiardı -korku ormanlarda değil, düzenli şehirlerde 
ve plantasyonlarda geziniyordu- ve hayatta kalmayı ba­
şarmışlardı. Aynı şey tekrar yapılamaz mıydı? Babam 
konuştukça söylevinin etkisi artıyordu. O, ışığı görmüştü 
ve sözleri açık seçikti. Bir alay oluşturup yürümeye baş­
ladılar. Bir haftadır, grevci liman işçileriyle, onların yerini 
alan ve aynı derecede mutsuz "gönüllülerin" itişip kakış­
tığı rıhtım yerini geçtiler, sonra rıhtım işçilerini ve gö­
nüllüleri de aralarına katarak, rıhtım girişinin çevresin­
deki alanı, polisler dışında kimse kalmayacak şekilde, 
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sükfınetle terk ettiler. Başan başandır; gerçekleşti mi, 
kendi kendini açıklar. Herhalde tepelere doğru yapılan 
yürüyüş sırasında, yiyecek ve hannma ihtiyaçları yoksul­
lar tarafından karşılanmış olmalı. Her sabah sayılan biraz 
daha artıyordu. Hafta sonunda takipçileriyle birlikte, dev­
lete ait bir arazide, "ihtişam ormanlarında" kamp kuran 
babam, cemaatinin inzivaya çekildiğini ve yalnızca rahat 
bırakılmak istediklerini ilan etti. 

Bu, eksantrik bir aşağı tabaka hareketiydi ve aşağı 
tabakalar arasında eksantrik hareketler hep olurdu. Her­
hangi bir pazar günü, şehrimizde, Tanrı'ya ve zafere 
adanmış yirmi garip yürüyüşe şahit olabilirdiniz. O ilk 
hafta gazeteler sadece rıhtımdaki sessizlikten söz etti. 
Porto Riko ve Jamaika üniversiteleri tarafından sürekli 
üzerinde yazılar yayımlanan konuyu, hareketin başlangı­
cını görmezden geldiler. Bu yazılar hareketin bir ayak­
lanma olarak başlayıp gücünü yitirdiğini anlatıyor, za­
man zaman korkutucu olabilen ayinimsi niteliğinden 
söz ediyordu. Ama pek çok sosyolojik araştırmada oldu­
ğu gibi onlar da bu sırrı sır olarak bırakıyor, hiçbir şey 
açıklamıyordu. Yirmi kişi bir şey söylerse, yirmi deli 
olurlar. Ama yirmi birinci ortaya çıkarsa, kahraman, baş­
kan, aziz olur. Bu bir insanın niteliğinden mi kaynaklanı­
yor, yoksa zamanlamadan mı? Mesajın içeriğinden mi, 
yoksa tepki vermeye hazır kederlerin ince ayarından mı? 
Rıhtım grevi zalimce bastırıldı. Kim yenilgisinin bütün­
lüğüne inanır? Kim, hezimetin yaklaştığını gördüğü hal­
de dehşetini kavrayamayan kim bir şekilde korunacağına 
ya da öcünün alınacağına inanmaz? Bugün şehrimizden 
kaçış salgınını, kolonilerdeki veya Amerika'nın savaş ön­
cesi yoksul topraklarındaki huzursuzluğun küçük bir ör­
neği gibi kabul ediyoruz. Her bölge hastalığın kendi öz­
gün belirtilerini, kendi fantastik habislerini üretti. Has­
talıkla birlikte yaşıyor ama onu fark etmiyorduk. Her gün, 
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dikkatli bakarsanız, çılgın bir vaizin bir dükkanın tentesi 
altında küçük grubuyla müstakbel bir afeti haber veren 
şarkısını söylediğini görebilirdiniz. Ben, turistler için 
hala adanın tuhaf özelliklerinden sayılan bu dini aşınlık­
lan, o büyük gemi kazasını inkar etme yolunda bir giri­
şim olarak görüyorum. Babamınkine benzer hareketler -
onları gerçek bir devrime çevirebilecek amaçtan yoksun 
olanlar- umutsuzluğu ifade etseler de, olumluydular. Öf­
kelenmeye bile gücü kalmamış insanlan uyarıyorlardı, 
yoldaşlık duygusu uyandınyorlardı. Her şeyden öte, her­
kesin kendini "burada düzen var" diye kandırdığı bir yer­
de karmaşa yaratıyorlardı. Düzensizlik dramaydı ve dra­
manın da insan için gerekli bir gıda olduğu keşfedilmişti. 

Genel tarihi eğilim artık açıklanabilir bir hal almış­
tır. Ama benim her şeyi olduğu gibi aktaran zihnim, o ilk 
güne, babamın Eğitim Bakanlığı'na gitmek üzere evden 
ayrıldığı, arabayla gitmek yerine yürümeye karar verdiği 
güne dönüyor. Meydanda, grevdeki liman işçilerinin ko­
nuşmalarına katıldığı, meydanı terk etme vaktinin geldi­
ğine karar verdiği ve insanların onu takip ettiği o ana 
dönüyor. Babamın derin bir keder ve samirniyet taşıdığı­
nı görüp daha o ilk günden kendisine bağlılığını sunan, 
nakliyecinin dul eşinin esranna dönüyor. O kadına göre 
babam, ari atalannın sözünü ettiği türden iyi bir hayat 
sürme çabasında biriydi. Ailesini, işini elinin tersiyle it­
miş, son vazgeçişten önceki derin düşünce aşamasına 
girmişti. Babamın ondan aldığı ve olgunlaştırdığı da bu 
fikirdi; özünde, onunla birlikte yaşama geçirdiği bir fikir. 
Babamın deliliğinde her zaman bir yöntem sezmişimdir. 

Bana kalırsa babam Eğitim Bakanlığı'ndan çıkarken 
-muhtemelen bir anlık bir tartışmanın, okullara müfet­
tiş tayiniyle ilgili bir karann ya da saçlarını mesai saatleri 
içinde kestirdiği için "bir düşmanından" işitilen azarın 
ardından- aklında, içindeki zafer duygusunu hala taşıdı-
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ğı o şişe kırma olayına benzer bir şey yapmak vardı. Ama 
meydana gittiğinde grevcilerin arasına karışmış, alışveriş 
sonrası ayaklarını dinlendiren bir dul da, onun içindeki 
erdemi görmüştü. Babama bazı fıkirler verilmiş, o da ko­
nuşmaya başlamıştı. Bence, kendisinin ve olayların kont­
rolünü daha en başta yitirdi, başlattığı hareket ondan 
önde gitti. Misyonerin karısının onda, o yerli gençte gör­
düğü, yoksulluk ve karanlıktan kurtulmak için gereken 
savaşçı karakter, sonunda başanya ulaşmak üzereydi. İşte 
fırsat çıkmıştı, babam fırsatı kendisinin yaratmadığına 
yemin edebilirdi. Ama ya şimdi ya da hiçti, herhalde ba­
bam da bunu biliyordu. İçindeki bütün yetenekleri im­
dada çağırmış olmalıydı. Ama artık ortada bir de, kendi­
ne özgü dindarlığıyla nakliyecinin dul karısı vardı ve ka­
derin cilvesine bakın ki, babamın uzun zamandır bekle­
nen başarısı ona bir Hindu'yken gelmişti. Tepelerdeyken 
Hindu dilencilerin giysisine bürünmüştü ve kullandığı 
bütün Hıristiyan sembolleri ve vecizelerine rağmen, ka­
bulle reddedişin, umutsuzlukla eylemin, çılgınlıkla man­
tığın karışımı bir tür Hinduizmi vaaz ediyordu. Pek çok 
kişiye bir şeyler sunuyordu ama asıl önemlisi öğretilerin­
den çok sergilediği örnekti, kendi varlığıydı. Hareketi 
yangın gibi yayıldı. Evet, yangın en uygun kelime. Yolu 
üzerindeki şekerkamışı tarlaları yanmıştı. Tepelerdeki 
dinginliğiyle düzensizlik ve drama sunuyordu insanlara. 
En sonunda gazeteler de bunu fark etti. 

Adadakilerin paniğe kapıldığını söyleyemem. Hatta 
-bir an için kendimi bu çok özel olaydan ayırıp olanlara 
uzaktan bakınarn gerekirse- heyecanlanmış sayılırdık 
Isabella'da büyük olaylara açtık ve gizliden gizliye, ayak­
lanmaların ve yangınların devam etmesini isterdik Böl­
gemizdeki diğer kargaşa merkezlerine nihayet yetiştiği­
ınizi hisseder, bunun ipuçlanyla gurur duyar, artık biz de 
altüst olmaya başladığımıza göre, Kraliyet Komisyonu' 
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nun tahkikatına hazırız, diye düşünürdük. Ama Guru­
deva'nın -babamın yeni aldığı isimdi bu- ailesi olan biz­
ler için konu, tahmin edilebileceği gibi, biraz daha fark­
lıydı. Özellikle kız kardeşlerim çok kederliydi çünkü en 
sıradan türde bir akıl hastası olarak nitelendirilen birinin 
kızlarına kolay kolay üst tabakaya yakışır biçimde davra­
nılmıyordu. Hareket ilk günlerinde en büyük desteği, 
daha önce sözünü ettiğim üç ya da dört çok yoksul böl­
geden görmüştü. Yine de çok az duyulmuştu ve ortada, 
bir akıl hastasının, büyük bir işçi lideri olarak, saygıdeğer 
Deschampsneufs'un halefi olarak görülmeye başladığına 
işaret edecek hiçbir şey yoktu. 

Sokağa yansıyan ilk yorumlar sadece, yıllarca saygı 
görmüş bir aileden birdenbire bir tür köşebaşı vaizinin 
çıktığı yönündeydi. Köşebaşı vaizlerinin çıktığı de kendi­
lerine ait bir yeri ve saygınlıkları vardı. Ama alt tabaka 
insanları böylelerini kendilerinden görür ve kendi varlık­
larının bir şartı olarak benimsedikleri ahlaksızlığın bir 
sonucu olarak düşmüş saygınlara kötü davranırlardı, 
şimdi de bizimle alay ediyorlardı. Durmadan usanma­
dan tuhaf bir laubalilik sergiliyorlardı. Kız kardeşlerim 
evi terk edip annemin ailesinin yanına gittiler. Sokakta­
kiler buna çok memnun oldu çünkü birilerini daha "sür­
müşlerdi"; gelenekler usulünce uygulanmıştı. Annemle 
ben, evimizde oturmaya devam ediyorduk. Az çok rahat 
bırakılmış sayılırdık, ta ki babamın, yoksulların lideri 
olarak kazandığı yeni şöhret kendini hissettirene kadar. 
O zaman, saygıdan daha fazlasını görmeye başladık; ar­
tık bize korku, hürmet ve samirniyet karışımı bir duy­
guyla yaklaşılıyordu, bu da sıradan düşmanlıktan bir 
nebze daha rahatsızlık vericiydi. 

Ama asıl sorunlarımı okulda yaşıyordum. Şimdiye 
dek, babamı ve aile hayatımı saklamaya çabalamıştım. 
Oysa şimdi, yıllar önce Hok'un düştüğü durumdaydım, 
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ihanete uğramıştım; artık okul benim için özel bir yarı­
küre olamazdı. lsabella imparatorluk Koleji'ndeki gele­
nekler acımasızdı. O günlerde ne öğretmenler ne de öğ­
renciler birinin, ırkına ya da politik görüşlerine ilişkin 
hassasiyetini zedelememek konusunda duyarhydı, işin 
tuhafı kimse bu tür aşağılamalardan kırgınlık duymu­
yordu. Örneğin kafası aşırı derecede sivri bir çocuk her­
kes tarafından Mango diye çağrılıyordu. Ben de artık 
Guru olmuştum. Bu adı bana Binbaşı Grant taktı ve çok 
tutuldu. Binbaşı Grant bize Latince öğretiyor ve bence 
onu bir komedyene benzeten bir monokl takıyordu, isim 
türetmekte üzerine yoktu. Onunla baş etmenin tek yo­
lunun, aynı zalimlikle karşılık vermek olduğunu öğren­
miştim. Artık üzerimde, hem kendimi babamdan ayır­
mak hem ele onu savunmak gibi iki baskı birden vardı. 

Binbaşı Grant'ın eski bir şakası da şuydu. Okulda 
başarısız olan bir çocuk ya gazetelerimizden birinin kad­
rosuna girmeli -tabii ingilizcede başarısız olmuşsa- ya 
da Belediye Meclisi'ne girip mavi çöp arabasıyla şehirde 
zafer turları atmalıydı. Şarkıcı Browne için, lsabella In­
quirer gazetesini değil -Browne'un ingilizeesi iyiydi, bu 
yüzden otomatik olarak diskalifiye edilmişti- mavi çöp 
arabasını öngörüyordu. Bunun için ona Mavi Arabalı 
Browne diye hitap ediyordu, yıllar içinde bu ad kısalıp 
Mavi olarak kalmıştı. 

Browne bir sabah okula geç geldi. 
"Bu sabah geciktin Mavi. Her zamanki gibi tur mu 

atıyordun?" 
"Evet, her zamanki gibi," dedi Browne. "Rupert So­

kağı'nda çok fazla çöp vardı da." 
Bu, binbaşı için bir yenilgiydi çünkü Rupert Soka­

ğı'nda oturuyordu. İşi şakaya vurmaya çalıştı. "Neyse, 
hepimizin grevde olmamasına sevindim." Ama bir cevap 
alamadı. Beklemeden derse devam etti. "Pek çok kişinin 
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bilmediği bir şey vardır, o da grevi dostumuz Romalılann 
icat ettiğidir." Konuşma tarzı böyleydi, önemli ya da ko­
mik bulduğu kelimeleri özellikle vurgular, onları garip 
ve yabancı bir dil konuşur gibi telaffuz eder, t'leri ve 
r'leri, ispanyolcadaki sessiz harfler gibi söylerdi. "İlk grev, 
milattan önce 494 yılında yapılmıştır." Ayağa kalkıp tari­
hi tahtaya yazdı. "Milattan önce 494, AUC 259. AUC 
nedir diye sorabilirsiniz. Ben de size söylerim tabü. Ab 
urbe condita."1 Latince sözcükleri ağzından tek bir keli­
me gibi döküvermişti. "Ve grevierine secessio adını verdi­
ler." Bu kelimeyi de tahtaya yazdı, tarihierin altını çizdi, 
ilk grev diye ekledi ve masasına döndü. "Yani grevler, ba­
zılanmızın inanmaya başladığı gibi Gu-ru-de-va tarafın­
dan icat edilmemiştir." 

Kahkaba attı ve bana muzır bir bakış fırlattı. Bir 
sıra kapağı sert bir şekilde iki kez çarpıldı. Bu bir uyan­
ya benziyordu ve Browne'dan gelmişti. itiraf etmeliyim 
ki, ondan bir destek beklemiyordum. Binbaşı Grant de 
çok şaşırmıştı. Zararsız yaşlı bir adamdı o, ara sıra yaptı­
ğı kötü şakalar, Isabella imparatorluk Koleji'nde kuşak­
tan kuşağa aktarılırdı. Dersin kalan kısmında Browne'u 
yatıştırmaya çalıştı. Ona kibarca ve sık sık Mavi diye 
hitap etti ve bir süre sonra da adeta yalnızca onunla ko­
nuşur oldu. 

"Caeruleus. Bu sözü duyduğunuz zaman hemen ke­
mirilmiş kalemlerinize saldırıp deniz mavisi diye çiziktir­
meye kalkmayın." Son kelimeyi yüksek perdeden söyle­
mişti ve aynı tonda devam etti. "Thaeruleuth. Deniz ma­
visi anneciğim. Saçmalamayın efendim! Caeruleus deniz 
rengi demektir. Bu da mavi olabilir, kahverengi olabilir, 
yeşil olabilir. Hatta Mavi, siyah bile olabilir." Birden dur-

1 .  (Lat.) Şehrin (Roma'nın) kuruluşundan sonra. (Y.N.) 
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du, kullandığı kelimelerin yarattığı beklenmedik anlam 
kargaşasından dehşete kapılmış gibiydi. 

Gülüşmeler arasında Browne'un sıra kapağı yeniden 
çarpıldı. Browne ayağa kalktı, hiçbir şey söylemeden sı­
nıftan dışarı çıktı. Binbaşı Grant kıpkırmızı oldu. Mo­
noklunu dikkatlice gözüne yerleştirdi ve bakışlarını elin­
deki Vergilius' a çevirdi. 

İşte o zaman, ihanete uğramışlık duygusundan sıy­
nldım. Okul, özel bir yanküre olma özelliğini yitirmişti. 
Uzun zamandır inkar ettiğimiz dış dünya, içeri sızmaya 
başlamıştı ve Browne'un o çok açık hareketinden sonra, 
alay konusu olmaktan korkmam için bir neden kalma­
mıştı. Pek çoklan için, sokağımızda çoktan geldiğim nok­
tadaydım artık; liderin oğlu bir anda keşfedilmişti. Ama 
ben, iki taraflı oynamaya devam ettim. Bazı çocuklarla 
birlikteyken, babamın hareketine ilişkin eleştirileri acı 
verse de, eskisi kadar kayıtsızdım. Ama diğerlerinin fesat 
yüklü bağlılıklarını da reddederniyordum. Onlarla birlik­
teyken ben de fesatlaşıyor, daha büyük çapta şeylerin ola­
cağını biliyormuş gibi davranıyordum. Bir süre için, daha 
büyük şeyler olacakmış gibi görünüyordu zaten. Gazete­
ler, takviye polis kuvvetlerinin hızla tepelere sevk edildi­
ğinden söz ediyordu. Birinde de bir polis komiserini, elin­
de silahı, arkasında suratlarından endişe okunan adamla­
rıyla bir binayı ararken gösteren bir resim vardı. Kimse­
nin romantizm ya da macerayla ilişkilendirmediği bazı 
bölgelerde dramanın ön plana geçmesi ve isimlerini bile 
farklı anlamlar yükleyerek dönüştürmesi garipti. Polisler 
evimizi gözetliyordu, bu gerçek gazetelerde yer almıştı, 
ben de bu dramanın küçük bir oyuncusu olmuştum. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bu aptalca oyun, 
pek çoklarının gösterdiği bu aptalca bağlılık beni yoru­
yor ve midemi bulandınyordu. Ailemizin başına gelenle­
re tepkimi somut olarak açıklamaya çalışırsam -bazen, 
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geri çekilmenin ve şokun yarattığı sersemlikle, bir kaza 
sonrası yaşanan bütün dehşeti yeniden görebilmek, geç­
mişle o anı kıyaslamak mümkün olabiliyordu- bu olay­
ların bana bir çiğlik ve tecavüz hissi yaşattığını söyleye­
bilirim. Sanki lastik kıvamında, pişmemiş bir et parçasını 
çiğnermiş ya da kokmuş yağ içmek zorunda bırakılmış 
gibiydim. lsabella'yı terk etmeye, bu unutulmuş tropik 
adadaki gemi enkazımı unutınaya karar vermiştim. Ama 
o zaman adam, Siyah Kuğu filmindekine benzeyen, şa­
fakta yemyeşil görünen adaydı. Oysa artık bozulmuş, 
çürümeye başlamıştı. İşte ben de bu çürümüşlükten kaç­
mak istiyordum. Kendirnce yeni bir başlangıç yapmak, 
geçici ve önemsiz olduğunu düşünerek kendimi avuttu­
ğum ama artık bana lekelendiğimi hissettiren ilişkiler­
den kurtulmak istiyordum. 

Yine de zaman geçiyor, ömürlerimiz geçiyor. Kendi­
mizi önümüzde uzanan hayatın çekiminden alıkoyamı­
yoruz. Her şey var doğamızda; ilerleme, geri çekilme. 
Çürümenin içinde başlayan, zamanı gelince silkeleyip 
atabileceğimi düşündüğüm o ilişkiler, beni hapseder ha­
le geldi. Ben onları aramadım, onlar benim üzerime ya­
pıştı. Ama benim başarısızlığım, sessizliğimden kaynak­
lanıyordu. Sessiz kalıyordum. Bir örnek gerekirse, coğ­
rafya dersini verebilirim. Kasvetli bir ikindi dersiydi. Öğ­
retmen, sıkıcı bir kitaptan şeker üretimini okuyordu. Yı­
lın başında olgunlaşmış kamışların kesildiğini açıkladı. 
Cümlenin sonuna geldiğinde içini çekerek ve hala kitap­
tan okuduğu halde, kişisel bir saptamaymış gibi, kesicile­
re kök başına para ödendiğini ekledi. "Para mı ödeniyor­
muş? Kök başına bir sent bile değil!" Konuşan Browne' du. 
Sesi yüksek ve kesin tonluydu, hala kitaba bakmakta 
olan öğretmenin pes perdeden konuşmasını bastırmıştı. 
O sessizlik içinde çocukların çoğu, sanki keskilerin üc­
retlerinin artırılması için bir kampanya yürütüyormu-
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şum gibi, bana baktı. Gerçek bir sıkıtıydı bu; sıruftaki var­
lığırnın yol açtığı bir sıkıntı. Gözlerimi boşluğa diktim, 
hiçbir şey söylemedim. Bu adanmışlık duygusu, "onlardan 
biri" olduğuma ilişkin bu varsayım çok korkunç ve kü­
çültücüydü. Kendimi tehdit edilmiş gibi hissediyordum. 
Benim reisliğim başka bir yerdeydi. Ama sessiz kaldım. 

* * * 

Babamınki gibi bir hareket, uzun süre devam ede­
mezdi. Daha önce de belirttiğim gibi, bir kitlesel protes­
to eyleminden, bir üzüntü beyanından öte bir şey değil­
di, felsefesi ya da hedefi yoktu. Yöneticiler soğukkanlı­
lıklarını korudu. İşgüzar bir vali, babamı ve yandaşlarını 
devlet arazisindeki kamplanndan çıkarabilir, sonuç ola­
rak da kan dökülebilir, acılar yaşanabilirdi. Bunun yerine, 
çevrede yağma ve kundakçılığı önlemek için bazı gerek­
li tedbirler alındı; kamp kimseyi tedirgin etmeyecek bi­
çimde çevrilip korunmaya başlandı ve bu çılgınlığın ya­
tışmasına izin verildi. Orman arazisinin bir bölümü ya­
kıldı ve yan gönüllü tahıl ekimi yapıldı. Ama zafer or­
manları dört ya da altı hafta boyunca ürün vermedi. in­
sanlarsa, kampa yiyecek getirip karşılığında pek az şey 
alabilmekten, aylaklıktan ve drama eksikliğinden bez­
rnişti. Şehre doğru bir göç başladı. Rıhtım grevinin ya­
tıştığı açıklanınca "gönüllüler" geri çekildi. Böylece sen­
dika, başımızda daha büyük bir bela haline geldi. 

Tepelerdeki kamp, adamızdaki hayatın bir başka ger­
çeği haline gelmişti. Gazeteler iki-üç gün oradan hiç söz 
etmedi. Okulda da bizim için -bir kez daha mesafeli bir 
tavır almak istiyorum- bir drama kaynağı olmaktan çık­
mıştı. Bu, hem belirsiz de olsa bir tür sosyal başkaldırı 
umanların hem de Deschampsneufs gibi bu heyecandan 
zevk alanların beklentilerini boşa çıkaran bir durumdu. 
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Ama pek şaşırmamıştık çünkü lsabella halkı olarak, ön­
celikle iç çıkarlanyla ilgilenen, büyük olaylan destekle­
me kapasitesinden yoksun insanlar olduğumuzu biliyor­
duk. Dikkatimizi hemen başka şeylere çevirdik Örneğin, 
bir slogan yanşmasına. 

Bir rom markası için slogan aranıyordu. Büyük ödül 
-ki, o zamana dek duyulmamış bir miktardı bu- ve ka­
zanan çok yakında açıklanacaktı. Cecil hiç durmadan 
üretiyordu. Şehrimizin, kasaba ve köylerimizin üzerine 
binlerce renkli katılım formu yağınıştı - su hendeklerin­
de bile pembe, mavi ya da yeşil formlar görebiliyordu­
nuz ama Cecil ödülün kendisine verileceğinden emindi. 
Etkileyici bir tavırla, paraya "ihtiyacı olduğunu" söylü­
yordu. Romun adı lsabella Romu'ydu ve Cecil'in, gön­
derir göndermez, belli ki hepimizi kedere boğmak için 
açıkladığı ödül adayı sloganı şuydu: "Partilerimde lsa­
bella'yla yüksekten uçarım." Hepimiz de slogan jürisinin 
bizden beklediği "numara"nın parti teması olduğunu var­
saymıştık, zaten katılım formunun üzerindeki resim de 
kuzeyde bir ülkeden bir parti manzarasını yansıtıyordu. 
Şimdiyse bu resmin ithal malı olan, çok amaçlı bir grafik 
destesinden alındığına inanıyorum. Pekala bir dans oku­
lunun, bir otel ya da restorandaki bir gala gecesinin ya da 
bir giyimevinin açılışında reklam amacıyla kullanılmış 
olabilirdi. Ama biz, bütün sloganlanmızda "metropolde 
parti düzenleyenler" rolünü üstlenmiştik. Bu da çok ko­
lay olmuştu çünkü bizler, lsabella imparatorluk Kole­
ji'ndekiler, doğuştan taklitçiydik. 

Ne yazık ki slogan heyecanı da pek çok başka heye­
canlarımız gibi yavaş yavaş söndü. Sonuç okulumuzun 
cesaretini kırmıştı. Pek çok slogan mucidi ortaya çıktı, 
hepsi de Cecil kadar patırtıcıydı. Seçimin adil yapılma­
dığını düşünüyorduk. Bunun ilk nedeni, sonucun, katıl­
ma tarihinin sona ermesinden çok kısa bir süre sonra 
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açıklanmasıydı. Aynca, kazanan sloganı da pek parlak 
bulmamıştık "Bana değil, Isabella'ya teşekkür edin." Üs­
tündeki resimde, bir tür akşam kıyafeti giymiş bir adam, 
uzun boylu hanımların kürklerinden anlaşıldığı üzere, 
bir kış gecesi, konuklarını kapıda yolcu ediyordu. Bu 
sözleri de onlara söylüyordu. Giderek küçülen daireler­
den oluşmuş bir zincirle kafasına bağlanan bir başka ba­
lonun içinde de, sözlere dökmediği bir düşünce vardıj 
"Isabella, romdur." Gazetelerde bir hafta ya da daha 
uzun bir süre mutlu sloganemın resimleri yer aldı. Yaşlı 
bir zenci işçiydij hani şu, kendi küçük soğan ya da limon 
tarlasında çalışan türden. Hava koşullarının örselediği 
kulübesinin önünde, tahta bir iskernlede oturuyordu. 
Önündeki masanın üzerinde de, işlemeli bir masa örtü­
sü, birkaç şişe Isabella Romu ve bardaklar duruyordu. 

"Bundan sonra lsabella Romu'na dokunmayacağım," 
dedi Cecil, "kendi romlarını kendileri içsinler. 'Romdur 
Isabella.' Buna slogan demem ben.'' 

Deschampsneufs, "Neden kafanızı bu kadar taktığı­
nızı anlamıyorum," dedi, "tabü ki ödülü bir zenciye ver­
mek zorundaydılar. Üstelik de işçi bir zenciye.'' O da 
herkes gibi pek çok slogan yollamış ve sonuca biraz sinir­
lenmişti. 

"Ah," dedi Eden, "zavallı bir zenciye neden diş biliyor­
sunuz ki? Ne de olsa o berbat şeyi içenler onun gibiler.'' 

"Ben mi diş biliyorum? Asıl sizin diş bilerneniz ge­
rek. Durun bakalım, o, zavallı zenci laflarının nereden 
geldiğini göreceksiniz. Zavallı zenci ha? Buna slogan mı 
diyorsunuz? Bu güya bir yanşma ama ödül kazananlara 
baksanıza. Birini oradan, birini buradan seçmişler, herke­
si mutlu etmek için ırkları karıştırmışlar. Siz de kalkıp 
boş yere o eğitilmiş kafalarınızı patlattınız. İşte bu adada 
olup bitenlerin aslı bu. Göreceksiniz. Yakında yönetimi 
de onun gibi aptal siyahlara bırakacak bunlar. Zeki falan 
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olduklan için değil, aptal ve siyah olduklan için. Kraliyet 
Komisyonu'nu bekleyin de görün." 

"Çok da iyi olur," dedi Eden. 
Deschampsneufs derin derin düşünerek cevap ver­

di. "Biliyor musun Eden, anlamadığım bir tek şey var. 
Neden bu yarışınayı sen kazanmadın? Slogan gönder­
mene bile gerek yoktu. Bir fotoğrafını göndersen yeterdi. 
Renkli bir fotoğrafını tabii." 

Eden soytannın biriydi. Okulumuzdaki en siyahi 
çocuktu ve bir süredir Uğursuz diye çağınlıyordu çünkü 
bazılan onu uğursuz sayılacak kadar kara buluyordu. 
Soytan olarak yayılmış ünü ve Deschampsneufs'la özel 
ilişkisi lsabella imparatorluk Koleji'ndeki ilk yıllarına da­
yanıyordu. Üçüncü sınıftayken bir gün, fen dersinde öğ­
retmen, elinde tuttuğu basit bir aleti gösterdi ve ne ol­
duğunu bilip bilmediğimizi sordu. Parlak bir sapı vardı, 
iki dişli bir çatala benziyordu. Çatalın dişleri ahşap ya da 
metal bir tabana bağlıydı. Bir tür anahtar olabilirdi, hani 
şu, filmlerde bilimadamlarının kullandığı türden. Eden'ın 
yanında oturan Deschampsneufs fısıldadı: "Elektrik üre­
tir." Eden hemen cevap vermek için parmağını kaldırdı. 
"Susun," dedi öğretmen. "Adem'den haber alıyoruz gali­
ba. Evet Eden?"1 "Elektrik üretir efendim." Öğretmen 
çılgına döndü, elindeki aleti yere attı. Sonra uzun labo­
ratuvar tezgahı üzerinde ulaşabildiği her şeyi yere fırlat­
tı. "Atalım. Bunu da, bunu da, bunu da. Her şeyi yere 
atalım." İki ya da üç tane de ampul fırlattı. Birden, kendi 
güvenliğini hiç umursamayan biri haline gelmişti. "Elekt­
rik üretir efendim. Sen bununla elektrik üret, ben de 
sana bir aylık maaşımı vereyim Eden. Bir aylık mı? Ha­
yır, yıl sonuna kadar alacağım bütün maaşlan veririm. Ha-

1 .  ingilizcede "cennet bahçesi" anlamına gelmektedir. (Y.N.) 
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yatımın sonuna kadar alacağım maaşlan veririm. Emekli 
aylığımı da veririm. Akşamlan senin için çalışınm. Ço­
cuklarımı yetimhaneye gönderir, karımı da boşarım." Ve 
böyle devam etti; öfkeden kıpkırmızı kesilmiş bir adam, 
sessizliğe gömülmüş kara bir çocuğa söylenirken, bir 
yandan da eline geçen her şeyi yere atıp kırıyordu. Bir 
deney tüpü ya da ampul parçalanırken haykırıyordu: 
"Senin bahçende de çalışınm!" Sona saklamıştı, yalnızca 
Eden'ın ismiyle yaptığı bu bilindik kelime oyununu de­
ğil, aynı zamanda beyaz bir adamdan siyah bir çocuğa 
iletilen o beyanatı, Eden'a en çok yakışanın bahçede ya 
da avluda çalışmak olduğu beyanatını da. Çok zalimcey­
di, gerçeğe çok yakındı çünkü Eden gerçekten de basit ve 
yoksul bir aileden geliyordu. Geleneklerimiz acırnasızdı 
ama bu aşağılama karşısında hepimiz donup kalmıştık 
Deschampsneufs, bu taeizi paylaşan biri gibi kaşlarını çat­
mış, önüne kavuşturduğu kolianna bakıyordu. 

Sonraları, bu olay bir şakaya dönüştüğünde, Des­
champsneufs, o aletin ne olduğunu bildiğini ve Eden'ı 
kasten yanılttığını iddia etti. Ama ben, bildiğine inanmı­
yorum. Yeni öğrendiği bir kelimeyi yanlış kullandığım ve 
yaptığı hatanın ardından gelen saldınnın şokunu bizim 
kadar şiddetli yaşadığını düşünüyorum. Ama bu, onların 
ilişkisinin temeli olmuştu. Deschampsneufs komedyen­
di, Eden da onun ciddi görünüşlü, gönüllü yardımcısı. 

Bir gün evlilikten ve tanıdığımız bütün aptal çocuk­
ları, büyüdükleri zaman yaşayacaklan kaderi tahmin bi­
le edemeyen zavallı kızların kocaları, efendileri ve sa­
hipleri haline getirecek bu kurumun saçmalığından söz 
ediyorduk. Konuşmamıza türlerin ıslahından bahsede­
rek devam ettik. Deschampsneufs, uyacağı sınırlamalan 
ortaya döktü. Bu konuda kendisine belli bir otorite hak­
kı tanındı; çünkü Deschampsneufs'ların, kölelik döne­
minde, Isabella'nın adacıklarından birinde bir damızlık 
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köle çiftliğine sahip oldukları biliniyordu. Oradaki zen­
ciler hala süper bir ırk olarak tanımlanıyordu. Eden, soy­
tarılık yapmaya, bir yandan da belki kendi üstün fiziğine 
övgü toplamaya çalışarak, "Şampiyon, ürememe izin ve­
rir misin?" dedi. Deschampsneufs da saygılı bir ifadeyle, 
"Bu soyun tükenmesine göz yumarsak yazık olur," diye 
cevap verdi. "Evet Uğursuz. Sanırım senin üremene izin 
vereceğiz ama seni çok zeki bir kadınla çiftleştirmek zo­
rundayız." 

Deschampsneufs'un yaptığı pek çok şey affedili­
yordu çünkü aristokrasinin verdiği güvenle, en yoksul 
ve en kaba çocuklarla bile kolayca kaynaşıvermişti. Bu 
açıdan, dindarlığından başka bir şeyi olmayan, sokaktaki 
siyah çocukları tanımayan ve bu yüzden de kendini ko­
mik duruma düşüren İngiliz rahibin oğluna hiç benze­
miyordu. Deschampsneufs'u affettiren diğer özellikleri 
de, zeki ve yaratıcı olmasıydı. Örneğin birine fiyat biç­
rnekten hoşlanırdı ama bunu sadece o yapabilirdi. Hoş­
lanmadığı biri için, "Beş dolar bile etmez," deme izni 
sadece ona verilirdi. Bu tür bir insafsızlık ondan bekle­
nen bir şeydi. 

Şimdi de Eden'a, "Yapman gereken tek şey, bir res­
mini yollamak Ama renkli bir resmini," diyordu. 

Ama bu sefer güldüremedi. Zamanlaması yanlıştı. 
Sesinin tonu yanlıştı; keskin ve acıydı. Browne bundan 
hoşlanmadı. Browne'dan sufle alan Eden da hoşlanma­
mıştı. Daha küçük olsalar belki de yumruklaşacaklardı. 
Eden içine girdiği yeni ruh halinin gerektirdiği aptallıkla­
n yapacaktı belki. Ama aralannda öfkeli bir tartışma bile 
geçmedi. Öğretmen geldi, herkes masasına döndü. Savaş 
ilanı gerçekleşmeden bırakıldı. Efendiyle köle arasındaki 
eski savaşın bu yeni aşamasında Deschampsneufs'la kav­
ga etmek bana kalmıştı. Hiç istemediğim bir kavgaydı 
bu. Benim kendi hayallerim vardı. Adadan ayrılmaya ka-
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rar vermiştim. Benim için, Cercle Sportif'in kapısı dışında 
boğuşanlar arasında sayılmak korkunç bir şeydi. 

* * * 

Babamın hareketi söndü gitti. Bizim evde bile unu­
tulmaya yüz tuttu. Babam herkesin malı olmuş, bize çok 
uzak, toplumsal bir kişilik haline gelmişti. Ara sıra gaze­
telerde gördüğümüz bir isimdi. Onun isyan bayrağını 
çektiği günü artık somut bir şekilde gözümde canlandır­
maya çalışmadığıını fark ettim. Bu kadar özel bir ilgi ger­
çekdışı geliyordu. Okulda da artık Gurudeva'dan, ayak­
lanmalardan ya da yangınlardan konuşulmuyordu, hepi­
miz değişik nedenlerle bu can sıkıcı şeyleri unutınayı 
tercih etmiştik. Slogan yarışmasındaki haksızlıklar da 
unutulmuştu. Yeni bir heyecan yaşıyorduk; Isabella Bini­
cilik Kulübü'nde Noel gösterileri yaklaşıyordu. lnquirer 
gazetesi her gün bize, at yarışlannın krallara özgü bir 
spor olduğunu hatırlatıyordu. Bu yüzden de Cecil'le kul­
lanmayı hayal bile edemeyecekleri otomobillerin mo­
delleri hakkında bitmez tükenmez konuşmalar yapmaya 
hazır çocukların yanı sıra, bir de, lsabella ölçülerine göre 
seyisten öteye geçerneyecek olduklan halde durmadan 
kraliann sporundan söz eden çocuklar türemişti. Bunlar, 
atların, jokeylerin ve çalıştıncıların adlarını, atların şece­
relerini, geçmişteki performanslarını ve handikaplarını 
biliyorlardı. Onların sergilediği bu ilgiye inanamıyor­
dum. Ben at yarışlanndan da, onunla atbaşı giden kumar­
bazlıktan da nefret ediyordum. Ama ben bile bir şeyler 
öğrenmeye zorlandım. 

Noel gösterilerindeki en büyük yarış Malaya Kupa­
sı'ydı. lnquirer her yıl bu kupanın öyküsünü yayımlardı. 
Kupa, yüzyıl başında Vali Sir Hugh CHfford tarafından 
Binicilik Kulübü'ne verilmişti. Sir Hugh ilk koloni valili-
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ğini lsabella'da yapmakla birlikte, Karayipler'deki, lsa­
bella' daki ya da başka yerlerdeki görevlerini çok bağlı 
olduğu Malaya'dan sürgün edilmek gibi görmüş ve Hü­
kümet Konağı'nda, vaktinin büyük kısmını Malaya anı­
larını anlattığı kitabını yazmakla geçirmişti. Kitabın adı 
Sahil ve Kampong'du, Joseph Conrad'ın pek de olumlu 
olmayan eleştirilerinden sonra, Sir Hugh onunla edebi­
yat üzerine uzun uzun yazışmaya başlamış ve o zaman­
lar pek fazla tanınmayan bu romancıyla ilişkileri geliş­
miş, dostluğa dönüşmüştü. İşte Malaya Kupası da Sir 
Hugh'un, edebiyattan daha az hoşlandığı bu adaya ayrı­
lık armağanıydı. 

O yıl Malaya Kupası'nın favorisi Tamango adlı bir 
attı, Deschampsneufs ahırlanna aitti. Tamango, özel ne­
denlerle okulda da çok popülerdi. Deschampsneufs'la 
arkadaş olduğunu iddia eden pek çok çocuk, bu yüzden 
bu ata da özel bir ilgi gösteriyordu. Ayrıca adı Afrikalıy­
dı, bu adın neden özel olduğu pek açık olmasa da, zenci 
çocukları mutlu ediyordu. Biz, Isabella imparatorluk 
Koleji'ndekiler, bu adın nereden geldiğini biliyorduk. 
Dışarıdakilerin bazılan bilmiyordu; Binbaşı Grant'in ga­
zetelerin spor sayfalanndaki yanlışlan bulma alışkanlığı 
bu bilgisizliği açığa çıkarmıştı. Bu özel bilgi de bizim, 
atın sahibi olduğumuza ilişkin hislerimizi pekiştiriyordu. 
Daha alt sınıflarda düzeltilmiş ve sadeleştiriimiş baskısı­
nı okuduğumuz Fransızca bir Merimee hikayesinde Ta­
manga, Afrikalı, köle taeiri bir kabile reisiydi. Kendi de 
haince köle yapılmış ve sonunda bir ayaklanmanın lideri 
olmuştu. Bir ata bu adı vermek de, Deschampsneufs ai­
lesinin soğukkanlı ve esrarlı tavrının tipik bir örneğini 
oluşturuyordu. Sanki sürekli olarak, rezilliğini kabullen­
dikleri bir geçmişe dikkat çekmeye çalışıyorlardı. 

Ailesinin atına gösterilen ilgi, Deschampsneufs'u 
okulda çekilmez biri yapmıştı. Sabahlan at kokarak, ayak-
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kabıları ve pantolon paçaları kirli ve otlar içinde geliyor­
du. Adeta bütün gece, sportmenlerin dünyasında yalnız­
ca seyirci ve kumarbaz olarak yaşayan ve tek derdi zevk 
almak olanların asla bilemeyeceği ya da anlayamayacağı 
endişeler yüzünden uyuyamamış, rahatsız bir adam gibi 
görünüyordu. Gün boyunca en küçük bir yaramazlık 
yapmıyor, son ders biter bitmez de hemen koşup gidi­
yordu. Bu davranışları, endişeli soruları beraberinde ge­
tiriyordu tabii. Ama o, kendisine yöneltilen ilgi ve soru­
lar karşısında sabırsızlanıp kabalaşıyordu. Özellikle, bi­
raz da onu memnun etmek için atlardan daha fazla anlı­
yormuş gibi davranan çocuklara karşı zalimdi. 

Sonra Tamango adlı at, ortadan kayboldu. 
Okuldaki tepkiler çok garipti. Hiç kuşkusuz, söyle­

necek en doğru şey, çok yazık olduğuydu ya da gazetele­
rin diliyle, "tam bir rezalet"ti. Ortada pek çok söylenti 
dolaşıyordu. Akıllara gelen ilk tahmin, atın bulunamaya­
cağı ve Deschampsneufs'un yeni kayıplara hazırlanması 
yolundaydı. Kaybı trajikti ama onu gülünç bir duruma 
düşürmüş ve iki gün içinde haklı görülebilir bir nitelik 
kazanmıştı. Geçmişte Deschampsneufs'un zalimliğinden 
b ıkmış çocuklar, artık rahatsızlıklarını açığa vuruyor, atın 
ödülleri sorgulanıyar ve pek çokları için gurur kaynağı 
olan Tamango adı bile bir kışkırtma, bir hakaret olarak 
görülüyordu. 

Bir hafta kadar sonra, atın bulunduğunu duyduk. Öl­
müştü. Başta sadece bu kadarını öğrendik ve bu haber 
kimseyi şaşırtmadı. Ama sonra duyduklarım beni ür­
pertti, hasta etti ve bana her zamankinden daha güçlü 
bir çiğlik, tecavüz, lastik kıvamında et yemişlik, kokmuş 
yağ içmişlik duygusu verdi. Ölümden daha fazla bir şey­
di bu. Bir mangal kömürcüsü atı, yeni hazırlanmış, dü­
zeltilip alçıyla sıvanmış toprak bir platformun üzerinde, 
çevresi solgun arnher ve kadife çiçekleriyle süslenmiş 
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bir halde bulmuştu. Hayvanın kalbi ve iç organları par­
çalanınıştı ama yelesine ve kuyruğuna çiçekler yerleşti­
rilmişti; sanki gururlu bir seyis tarafından güzelce tırnar 
edilmiş gibiydi. Platformun ortasında daha küçük ve al­
çak bir platform daha vardı, üzerindeki ateşin kalıntıları 
hala yanmış şeker, çıralı çam, tereyağı ve hindistancevizi 
kokuları saçıyordu. Bu küçük platformun her bir köşe­
sine muz fıdanları dikilmişti ve yine her bir köşede, alçı 
tozu üzerine çizilmiş birer gamalı haç vardı. Asvamed­
ha, diye ınırıldandım kendi kendime. İçime umulma­
dık bir korku ve dehşet dolmuştu. Eskiden kalma bir 
kurban ayini, benim hayal dünyarndaki güzellik simge­
si, dünyanın gençliğinin, ayak basılmamış, kirletilmemiş 
ormanların, atların, sabah ışığındaki genç savaşçıların 
ifadesi, şimdi iğrenç bir şeye dönüşmüştü. Zihnim bir 
anda, sonu olmayan derin bir tünelin gerçek ve tuhaf 
görüntüsünü yaratıverdi. Tek isteğim ışığa geri dönmek­
ken, bu tünelin içinde bitmek bilmeyen bir düşüşe geç­
tiğimi hissediyordum. 

Tarnango'nun öldürülmesi olayı, kaçınılmaz şekilde 
babama ve taraftariarına bağlandı. Gazeteler öfke saçı­
yor ve harekete geçme çağrılarında bulunuyordu. Ama 
hiçbir şey ispat edilemezdi. Gazeteler, babamın kampı­
nın dağttılmasını ve onun devlet arazisinden tahliye edil­
mesini istiyordu. YetkiWer bu dengesiz ve zamansız tav­
siyeye aldırmadı, vali sükunetini korudu. Ama ben okul­
da zor durumdaydım. Beni incitıneye çalışanlada bir 
aradaydım. Küfür ve tacizlerinde hafif bir hayranlık bile 
vardı ama kutsal bir şeye hürmetsizlik duyguları benim­
kinden fazla değildi. Gülüp geçemedim, kendimi savu­
namadım. Deschampsneufs adına üzülüyordum, üzeri­
ne gelen kin dalgalarıyla boğuşuyordu. Öfkesini, kırgm­
lığını ve nefretini paylaşıyordum. Ama beni dövüşmeye 
davet ettiğinde, kabul ettim. 
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Daha önce hiç kavga etmemiştim ve yenileeeğim­
den emindim. Aşağı yukan aynı boydaydık ama Des­
champsneufs benden daha ağırdı. Her ne yapacaksam 
bir an önce yapmam gerektiğini düşünüyordum ve ilk 
hamlenin sonunda Deschampsneufs'u yerde, kendimi 
de onun tepesinde bulunca herkes kadar ben de şaşır­
dım. Bunun, başanının sının olduğunu biliyordum, bü­
tün o kuraldışı kol bacak karmaşası arasında hızla kendi­
ni toparladığını sezdim. Bir an paniğe kapıldım, bunun 
bir nedeni daha vardı. Bilinçaltından, beni destekleyen­
ler olduğunu düşünmüştüm. Ama şimdi, bunun sadece 
benim savaşım olduğunu görüyordum. Yenilen her za­
man haksızdı. Ama beden öğretmenimiz böyle bir kavga 
için tetikteydi, teneffüsteki aşın sessizlik onu uyarmıştı. 
Geldi ve bizi ayırdı, rahatladım. Benim için yalnız bıra­
kılınayı göze alıp kendilerini bana adayanlar, artık bana 
daha çok bağlanmışlardı. 

Dediğim gibi, tarih kitaplarında, babamın hareketi 
dünyanın bir bölgesindeki olaylar zincirinin bir halkası 
gibi yansıtılıyor. Belirli bir ruh halinin hem bu olayı hem 
de onun liderini yarattığı söyleniyor. O olay, şehirden 
göç, greveileTin ve gönüllülerin sorun yuvası nhtımlar­
dan uzaklaşması değildi. Tarnango'nun öldürülmesiydi. 
İngiltere' deki, oy hakkı isteyen kadınlar hareketinin oda­
ğında koşu yolundaki bir intihann bulunması gibi, bu 
hareketin en önemli çıkış noktası da buydu. Her ikisi de, 
tarihe kanşırken dehşetini, iğrençliğini yitiren, neredey­
se mantıklı bir ruh halinin normal ifadesi gibi görünen, 
artık garip bir umulmuşluk ve çarpıcı bir haklılık yansıt­
maya başlayan olaylardı. Jamaika'da bugün, bölgesel ta­
rih kitaplan, savaş öncesinin karmaşık ortarnında grevler 
ve ayaklanmalar yaşandığını, Trinidad'da bir petrol saha­
sında yapılan grevin, üç kişinin vurularak öldürülmesi ve 
bir polisin diri diri yakılmasıyla sona erdiğini, lsabella'da 
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da köklü bir Fransız ailesine ait bir atın öldürüldüğünü 
yazıyor. 

Böylece olay, mevcut atmosferin billurlaşması ola­
rak sergileniyor. Ama hafızam, o günlere ilişkin olarak 
bana şunu söylüyor; bu tür bir durumda, böyle bir eylem 
gereklidir; eylem olmadan ruhsal atmosfer bir işe yara­
maz ve kendi kendini yakıp kül eder. Bu olaydan sonra 
adamız değişti ama bu değişim on beş yıl kendini pek 
göstermedi. Hamalların Cecil'in babasına hakaretlerine 
benziyordu bu; topluma birdenbire ortak bir onay, bir 
ders almışlık görüntüsü kazandıran bir hareket, herkesin 
geleceği açısından bir tehlike de taşıyordu; bu onay geri 
alınabilirdi. Ben lidere ve eyleme dönüyorum. Lider, ge­
rekli eylemi sezer. Malaya Kupası'nın favorisi olan bir 
yarış atının öldürülmesi, spor delisi bu adadaki herkes 
için korkunç ve tiksindirici bir şeydi. Yine de içten içe bir 
heyecan, kabul edilebilir bir adalet duygusu uyandırmış­
tı. Başarılı bir lider sezgileriyle hareket eder, sürekli ola­
rak şaşırtmak zorunda olduğu yandaşlarına, özyıkımı, 
böyle kabul ettirir. 

Ama benim için bir şey daha söz konusuydu. İlkel, 
hayvanca, alçaltıcı; bunlar, adanın bazı yerlerinde kulla­
nılan kelimelerin bir kısmıydı. Onların dehşetini paylaşı­
yordum ama kendirnce gerekçelerle. Asvamedha. Me­
tinleri okumuştum, bu kelimeyi biliyordum. At kurban 
etmek, Arilerin zafer ve üstünlük ayiniydi. O denli cü­
retkar bir güç ilanıydı ki, yalnızca, gerçekten cesur olan­
lar tarafından göze alınabilirdi. Merhametli Asoka tara­
fından sona erdirilmiş, ondan sonra gelenlerce yeniden 
canlandırılıp uygulanmaya başlamıştı. Örneğin son Ma­
urya generalinin torunu, Grekleri Aryavarta'dan, yani 
Ari ülkesinden kovuşunu böyle kutlamıştı. Peki babam 
bu noktaya nasıl ulaşmıştı? Bu sadece Hclerin sezgisi 
miydi? Yapılan şey göründüğü kadar mıydı? Herhangi 
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birinin gözleyip taklit edebileceği basit bir Hindu ayini 
miydi? Yoksa bir gemi kazasından kurtulup ıssız bir ada­
ya çıkmış birinin, korkunç bir kurbanla Nemesis'e mey­
dan okuyuşu muydu? Asvamedha. Kokmuş yağ, çiğ et. 
Dağlar ve karlar arasında reislik yapmak, kalbimin en 
derin yerindeki hayaldi. Ama artık, derinlerde bir yerde, 
kendimi ihanete uğramış ve gülünç duruma düşmüş his­
sediyordum. Bana sunulan bağlılıklan reddettim. Sessiz­
ce, yerıiden başlamak için uçabilmeyi diledim. 
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4 

Savaş başlayıp da babam, savaş dönemi kurallanna 
göre gözaltına alındığında rahatladırn. Bu onun için bü­
yük bir şanstı. Neredeyse adını duyurur duyurmaz orta­
dan yok olmuştu. Ardında hafızalarda yeşerecek bir ün 
bırakmış, kaçınılmaz olarak zamanla alay konusu olma­
sına yol açacak şekilde yavaş yavaş unutulmaya başlan­
ma sürecini yaşamak zorunda kalmamıştı. Savaşla birlik­
te Amerikalıların Isabella'ya gelişleri, üslerin kuruluşu, 
bunun yarattığı para, refah ve aciliyet, büyük olaylara 
yakınlık duygusu, babamın hareketini iyice gereksiz kı­
lıp öldürecekti. Savaştan sonra, serbest bırakıldığında, 
artık ona ihtiyaç duyulmuyordu. Sanki altı yıldır ölü bir 
adamdı. Bu unutuluşu gönül rahatlığıyla kabullendi. Yal­
nız kalmak istiyordu ve büyük bir gazetenin bir-iki haf­
talık patımsından sonra, sessiz bir inzivada yaşamasına 
izin verildi. Ama bazı ilişkilerini bana miras bırakmıştı. 

Öncelikle de Deschampsneufs'u. Onunla hiçbir za­
man fazla yakın olmamıştık Onu sahilde, üç ceset takıl­
mış ağı çekerken hatırlıyorum; o zaman, asla açıklayama­
dığım bir nedenle ondan gizlenmeye çalışmıştım. Isa­
bella imparatorluk Koleji'nde, ilkokulda yaptığımız ge­
ğirme yarışmalanna benzer bir şey olmamıştı. Bana as­
masını ve Meccano setini göstermek için yaptığı davet 
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tekrarlanmamıştı. Bu davet muhtemelen, yalnızca be­
nim anılanmda yaşıyordu. Kavgamız, sadece sıralar ara­
sındaki boşlukta düzensiz bir kapışma şeklinde gerçek­
leşmişti; bütün hatırladığım, birbirine geçmiş kollan­
mızia bacaklanmız, kendini sırtüstü yerde bulan Des­
champsneufs'un yüzündeki ifade ve zeminin tozuyla 
yağıydı. Ama klişe gerçekleşmiş, o kavgadan sonra daha 
iyi arkadaş olmuştuk. Artık bana karşı daha az küstahtı. 
Hatta bazı sırlannı bile anlattı. O da Isabella'dan ayrıl­
mak istiyordu. Niyeti Quebec' e gidip resim yapmaktı. 
Resim yaptığını yeni öğreniyordum. Bunun, Isabella'da 
kadınsı bir ilgi olarak kabul edileceğini ama Fransız ve 
mükemmel olan Quebec'te kendisini anlayacaklannı 
düşünüyordu. Bir an önce evlenmek ve on çocuk sahibi 
olmak istiyordu. Böylece "oturup o haylazların yemek 
yiyişlerini seyredebilecekti." Hırsı beni kuşkulandırmış­
tı. Sanki bu sözleri daha yaşlı ve daha aptal biri, bir pa­
zar öğle yemeğinde rahatsızlık duyan yoksul bir akraba 
söylüyordu. Deschampsneufs'un dünyasına çekinerek 
girdim. İlgimi çekmiyordu ama onu gücendirrnek de is­
temiyordum. Karşılığında ona verebilecek çok az şeyim 
olduğunu hissediyordum. Bütün olup bitenlerden son­
ra, arkadaşlığı beni utandırıyordu; ya da belki, onun sun­
duğu arkadaşlığın lsabella'da ifade ettiği şeylerden utanı­
yordum. 

Browne bana başka türde bir arkadaşlık sundu. Onun 
da sırlan vardı. Zenci şarkılan söyleyen bir soytan olarak 
yaşadığı geçmiş canını sıkıyordu ve günah çıkarmak için 
beni kullanıyordu. Ama ben onun ruhunu temizleye­
mezdim. Papyon kravatı, hasır şapkası, hastonu ve kırmı­
zı boyalı dudaklarıyla dans ederken ne kadar neşeli oldu­
ğunu, annesiyle babasının keyfini, onun ününü ne kadar 
kıskandığımı hatırlıyorum. 
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Pasta severim, bal severim, 
Parayı reddedecek biri değilim. 
Bir pamuk balyasının üzerinde uyuyabilirim, 
Ya da bir ağaca tüneyebilirim. 
Daha açık söylemem gerekirse, 
Hiçbir şey beni incitmez diyebilirim. 

Ailesini suçluyordu -babasını hatırlıyorum; ağır, 
kahverengi takım elbisesiyle, açılır kapanır sandalyesin­
de öne eğilip tükürmek üzere olan biri gibi kesik kesik, 
kadınsı bir kahkaha atışını- ama asıl suçlaması gereken 
bizim masumiyetimizdi. Browne'un benden ne istedi­
ğinden emin değildim. Onun hislerini paylaşıp öfkelen­
memi mi bekliyordu? Geçmişte kalmaktan ve alay ko­
nusu olduğu iddiasında ısrarlıydı ama benim tepkime 
garip bir şekilde kayıtsız görünüyordu. Ben de ne diye­
ceğimi bilemiyordum. Onun hislerini paylaşmıyordum. 
Daha çok, ailemizin başına gelenleri düşündüğümde 
başlayan bir mide bulantısıydı benim hissettiğim. Ve 
tam da istemeden Deschampsnefus'un özel hayatına 
girmişken, Browne'un iç dünyasına ilişkin daha fazla bir 
şey duymaktan korkuyordum. O benim geçrnişim değil­
di. Benim kişiliğim değildi. Browne'ların taşıdığı malze­
me, şimdi bana gösterdiği yanıyla, bastırmaya çalıştığı o 
masumiyet, bende yoktu. 

Şehrin kaçınılmaz manzarası olan doğudaki tepele­
rimizi seyrederken, binlerce insanın onlara tarlalanndan 
gözlerini dikip kölelik ve güneşin altında geçen günler­
den başka bir anlam yükleyemeden baktığını hayal edi­
yordum. Ama bu artık son bulmalıydı. Adada bundan 
sonra geçireceğim süre içinde, görmek istediğim bu de­
ğildi. Browne'un arkadaşlığından korkmaya başlamıştım. 
Aynı tepelerden nefret etmeye başlamıştım. Belki bu­
nun sebebi, büyüme çağının getirdiği ham duyarlılıktı. 
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Bu sürecin karmaşasını ne kolay unuturuz! O dönemde, 
bir otomobil kazası görüntüsü karşısında, acı çeken in­
sanlara karşı duyduğum sempatinin hemen tükeniver­
mesini istediğimi hatırlıyorum. Şimdi de Browne aracılı­
ğıyla her yerde keder görüyordum. Çelişkilerle nasıl bo­
ğuştuğuma, babamı reddetmiş olmama rağmen, onun 
yandaşlanna aktardığı tavırlann bana nasıl bulaştınlma­
ya başlandığına dikkatinizi çekerim. 

Çekip gitmek artık benim için aciliyet kazanmıştı. 
Bu daha önceleri bir fantezi, gemi enkazından kaçmak, 
hayallınde biçimlendirdiğim topraklara, atlılarm dolaştı­
ğı, yüksek platolarla, dağlarla, karlarla kaplı, zamanın da 
mekan kadar gerçekdışı olduğu o ülkeye dönmek dürtü­
süydü. Şimdiyse sadece uzaklaşma, bilinmeyen bir yere, 
hayatianna hatta dillerine girmemin hiç gerekınediği in­
sanlann arasına gitme ihtiyacı duyuyordum. Bu aciliyet 
duygusunu başkalanna da aktardım. Isabella imparator­
luk Koleji'ndeki ilk yılımda, dersin başında yanına gidip 
şu sorumla yerinden sıçrattığım bir öğretmen vardı: "Siz 
gerçekten üniversite mezunu musunuz?" Bu muazzam 
olay, okul dergisine bile geçti. Sadece saygı amacıyla sor­
duğum bu soruyu, alay olarak algılamış ve beni sırama 
göndermişti. Okuduğu üniversite konusunda hassastı 
çünkü Kanada' da, fazla tanınmarnış bir okulu bitirmişti. 
Bir teneffüste onu bir kere daha irkilttirn: "Isabella'da ya­
şamak size neler hissettiriyor efendim?" Bunu politik bir 
soru olarak aldı. Açıklamak zorunda kaldım. "Yani, büyük 
ülkelerde yaşamış, büyük şehirler görmüşsünüz. Oralar­
da yaşamayı tercih etmez rniydiniz?" "Bunu hiç düşün­
merniştim," dedi. "Savaştan önce, izinierirnde İngiltere'ye 
ve Avrupa'nın diğer ülkelerine giderdim. Fena değildi. 
Herkesin yaptığı şeyleri yaptım. Ama her zaman, işimin 
burada olduğunu hissettim. Aksini hiç düşünmedim, ger­
çekten." Ona inanmadım. Bir gün nasıl, Kanada elmalan-
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nın türlerinden bahsettiğini hatırladım. Bir keresinde de 
şöyle demişti: "Laurentian Dağları'nda kayak yapabilirsi­
niz." Sonra sanki kendi kendine konuşur, o beyaz-mavi 
manzara yı yeniden görür gibi eklernişti: ''Ama dikkat edin 
de bacağınızı kırmayın." O an ve o hayali manzara beyni­
me sonsuza dek mıhlandı. Laurentian Dağları! Bembe­
yaz, ayak basılmarnış karlada örtülü yamaçlar için ne gü­
zel bir isim! Bacağımı kırma riskini bile göze alarak o ıs­
sızlıkta kayma yı çok isterdim. Karlar tam bana göreydi ve 
bu zevkten mahrum kalacağımdan korkuyordum. Bir de 
o berbat Fransızca-İngilizce kırması aksanlı Belçikalı var­
dı, belleğimde hemen hiç anı bırakmadığını söyleyebili­
rim; tertipli, sıkılmış ve sıkıcı, altın çerçeveli gözlüklü bir 
adamdı. Bir öğleden sonra gülrnekten katılarak, Fransız­
cada La circulation'un, dolaşım değil, trafik anlamına gel­
diğini anlatırken, hepimizi, onunla birlikte bir trafik sıkı­
şıklığının ortasında, bir taksinin içinde görüverdim; taksi­
metre çalışıyor, taksi şoförü kasketini gözlerinin üzerine 
indirirken, taksimetresinin hızlı çalışmasından kendisinin 
sorumlu olmadığını iddia ediyordu. Orada, Liege'de tra­
fik sıkışıklığının ortasında, Laurentian Dağları'nın karlı 
yamaçlarında gerçek, saf bir dünya vardı. Biz burada, 
kendi adamızda, o dünyada basılan kitapları okur, orada 
yapılan şeyleri kullanırken, terk edilmiş ve unutulmuştuk. 
Hayatlanmız gerçekmiş gibi, bir şeyler öğreniyormuşuz 
gibi, kendimizi yarınlara hazırlıyormuşuz gibi davranı­
yorduk; bizler, Yeni Dünya'nın taklitçileri; onun bilinme­
yen bir köşesinde, yeniye hemen yapışıveren, bozulmayı 
hatırlatan şeylerle birlikte yaşıyorduk . 

• • • 

Takıntım tuhaf bir şekilde yön değiştirdi, içime, eski 
ahşap evimizin sağlam ve emniyetli olmadığı korkusu 
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yerleşti. Yıkılıveren evler, şehrimiz için alışılmadık bir 
görüntü sayılmazdı, her yağmur mevsiminde gazeteleri­
rniz bu tür trajedilerle dolardı. Bu haberleri daha büyük 
bir ilgiyle okumaya başladım, her haberle birlikte kor­
kum biraz daha artıyordu. Yatağıma uzandığırnda kal­
him daha hızlı çarpıyordu, bense nabız atışlanrnı evin 
sallandığına yoruyordum. Bazen başım savruluyor, tavan 
ve duvarlar üzerime kapanır gibi geliyordu. Yatağıının 
yana yattığını hissediyor ve huzursuzluğum geçene ka­
dar soğuk terler döküyordum. Sadece evin dışında oldu­
ğum zamanlar emniyette ve sakindim. Böylece kendimi, 
Browne'un bana sırlannı açıklamaya niyetlendiği ada­
dan giderek daha da uzaktaşır bulmaya başladım. 

Bazen Isabella'yı, terk edilmiş ve keşfedilrneyi bek­
leyen bir yer olarak düşünmeyi de başanyordum. Browne 
adanın tropikal görünilisünün insan yapısı olduğunu, bize 
çok doğal gelen karakteristik bitki örtüsünün bir tarihi ol­
duğunu söylemişti. Ekmek ağacı ve Kaptan Bligh'ın öy­
küsünü hepimiz biliyorduk. Browne bana, sahillerimizi 
dolduran hindistancevizini, şekerkarnışını, bamhuyu ve 
mangoyu anlattı. Dükkanlanmızda boy göstermeye baş­
layan kartpostallarda canlı renklerini yeniden gördüğü­
müz çiçeklerirnizden söz etti. Savaş bize, adamızı bizim 
gördüğümüzden daha berrak görebilen ziyaretçiler ge­
tirmişti; onlarla birlikte gezmeyi öğrendik. Çevrernizi 
ziyaretçilerimiz gibi görüyorduk artık. Browne bana şeh­
rin ortasında bir grup yaşlı meyve ağacı gösterdi; eskiden 
kölelerin seçildiği yerde. O noktada, yukan doğru, şehrin 
çatılanna bakıp hayal kurun! Manzaramız büyük bir İn­
giliz ya da Fransız parkına yakışır biçimde tasarlanmış 
gibiydi. Ama biz, bir cehennem bahçesinde, bazılan hala 
popüler isimler taşımayan, tohumlan adarmza kölelerin 
midesinde getirilmiş ağaçlar arasında yürüyorduk. 

Browne işte bunlan öğretti. Gizli okumalannın ana 
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konusu buydu. Bu tutkusunun bir amacın, hatta bir tav­
rm tanırnma dönüşeceğini düşünüyordum. Sabırla bek­
ledim ama hiçbir tanım gelmedi. Konuyu sadece kendisi 
için takip ediyor gibi görünüyordu. Arkadaşlığı bir yük 
haline gelmeye başlamıştı. 

Bir cumartesi sabahı hisikietiyle bizim eve geldi ve 
sokaktan bisikletinin zilini çaldı. Daha önce ne o ne de 
Cecil hariç okuldaki çocuklardan bir başkası evimize 
gelmişti. Bu ziyaret, okulun özel bir yarıküre olma özel­
liğini kaybettiğini gösteriyordu ve bunun dikkat çekme 
niyetiyle yapılmış bir hareket olduğundan eminim. Ben 
evde değildim. Annem de Browne'u daha önce hiç gör­
memişti. Tek gördüğü, bisikletinin selesinde, zil çalıp gü­
lümseyerek oturan bir haylazdı. Bu, Browne'un talihsiz 
bir özelliğiydi, otuzlannda sakal bırakana kadar hep si­
nirli sinirli güler gibi görünürdü. Altdudağıyla çenesi 
arasındaki deri, sanki gülmernek için kendini zorluyor­
muş gibi gergindi. Çenesinin ucunda da, aslında bir te­
bessüm olmayan tebessümünü vurgulayan bir siğil vardı. 
Uzaktan bir su damlası gibi görünüyor ve Browne yüzü­
nü daha yeni yıkamış da kurulama zahmetine katlanma­
mış izlenimi uyandınyordu. Bütün bunlar, ailesi tarafın­
dan sömürülen bir komedyen görüntüsü veriyordu ona. 
Annem, verandamızın sarmaşıklan arasından bakıp ona 
ne istediğini sormuş. O da beni görmek istediğini söyle­
miş ama soyadımı kullanmış. Annem onu, kocası ve ken­
disiyle alay edenlerden biri sanarak, bir sokak serserisini 
kovar gibi kovmuş. 

Bunu duyduğumda dehşete kapıldım. Nerede otur­
duğunu biliyordum, doğru oraya gittim. Evi, bizimkiyle 
aynı tarzda ve bizirnki kadar eskiydi. Ama şehrin işlek so­
kaklarından birinin üzerindeydi. Verandası yoktu ve nere­
deyse doğrudan, kaldınmın kenanndan yükseliyordu. Es­
ki zamanlardan kalma görünüşlü, ak saçlı, pipo içen ger-
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çek bir zenci, pencerelerin birinden sarkmış, boş bakışlar­
la sokağı seyrediyordu. Üzerinde kirli bir fanila vardı. Fa­
nila proleter giysisiydi -hastalık ya da yaşlılıktan derman­
sız kalmış zenciler fanila giyerdi- ve onu Browne' un ba­
basının üzerinde görmemiş olmayı dilerdim. Evin yanında 
Kremlin adlı bir zenci herberi vardı -zenci herherler dük­
kaniarına bu tür dramatik isimler vermeyi severdi- kapı­
nın girişinde kafes içinde bir papağan duruyordu. 

Fanilalı zenciye selam verdim ve Browne'un bizim 
evde yaşadığı talihsiz macerayı hatırlayıp hemen kendi­
mi tanıttım. lsabella imparatorluk Koleji'nden arkadaşı 
olduğumu söyledim, "Ethelbert"in evde olup olmadığını 
sordum. Bu adı kullanmak beni utandırmıştı. Daha önce 
hiç kullanmamıştım ve şimdi aklıma Browne'un söyle­
dikleri gelmişti; kölelere genellikle Angiasakson krallan­
nın ya da Romalı generallerin adı verilirmiş. Browne'un, 
onu yıllar önce giydiren, ona zenci şarkılannın sözlerini 
öğreten babası, anında dikkat kesildi. Piposu ağzında, 
hamurdanarak ön kapıyı açmak için seyirtti ve beni içeri 
alıp oturttu. Gösterilen bu ihtimam bana değil, lsabella 
imparatorluk Koleji'neydi; yoksul bir çocuğun, aklı ba­
şında davranır, derslerine iyi çalışırsa bir burs kazanahile­
ceği o ünlü okula. Bu sayede yoksul öğrenci, öğrenimine 
yurtdışında devam edip meslek ve özgürlük kazanabilir, 
geçmişini silebilirdi. 

Odanın ön tarafında iki tane sallanan iskemle vardı. 
Adam beni birine oturttuktan sonra, "Bertie!"  diye sesle­
nerek öbürüne oturdu, piposunu eski zaman zencileri 
gibi tüttürüp sallanarak, beni seyretmeye başladı. Bertie! 
Demek evdeki adı buydu! Özel bir mektubu açmak gibi 
bir şeydi bu. Browne'un, babasını lekeli fanilasıyla gör­
düğüm için bu ziyaretten pek hoşlanmayacağını hisset­
miştim. Daracık bir odadaydık. Kahverengi perdelere 
yansıyan renk, lekeli ve cilalı zemini karanlıklaştırmıştı. 
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Oturduğumuz sallanan iskemlelerin biraz ötesinde, üç 
bacakh, üstü mermer bir masanın etrafına dizilmiş, dik 
arkalıkh, oturma yerleri bambudan dört adet sandalye 
görünüyordu. Mermerin üzerine beyaz, dantelimsi bir 
örtü serilmişti. Onun da üzerinde, pirinç bir tepsi içinde, 
krapon kağıdıyla sarılmış tenekeden bozma bir saksıcia 
bodur ama aslı kadar gösterişli bir palmiye vardı. Teneke­
nin üst kısmındaki krapon kağıdı lime lime olmuş, dökül­
meye başlamıştı. Kenarlan beyaz, aşı boyalı duvarlardan 
birinde Joe Louis, Jesse Owens, Haile Selassie1 ve İsa'nın 
çerçeveli resimleri asılıydı. Tam karşısındaki duvardaysa, 
içinde renkli su bardaklan, melek ve sırlı kilden yapılma 
pembe-beyaz kadın heykelleri, ayaklan fötr şapkalı, smo­
kinli üç sarhoş adamdan oluşan bir lamba ve bir buket 
kağıt çiçek bulunan, cam kapılı bir dolap vardı. Dolabın 
üstündeki fotoğrafta, zenci bir adam, bir kadın, bir kız ve 
ince çenesindeki su damlası biçimli siğilden, komik şarkı­
cı Browne olduğu anlaşılan, fazlaca süslü giydirilmiş bir 
çocuk görünüyordu; hep birlikte, üzerinde harap bir Yu­
nan tapınağının resmi bulunan bir perdenin önünde du­
ruyorlardı. Browne'un babası bakışlanrnı takip ediyordu. 
Artık geçmişiyle gurur duymadığı belliydi ama gözlerin­
den, yaşlı ve aptal insanlara özgü, o, uzun yaşamakla çok 
şey yapmışlık hissinin verdiği tatmin okunabiliyordu. 

Boğuk sesiyle yeniden bağırdı: "Bertie !"  Ve Browne, 
kahverengi perdeyi iterek ortaya çıktı. Yıkanmaktan yıp­
ranrnış haki bir şort vardı üzerinde, ayaklan çıplak, göz­
leri kıpkırmızıydı. Belli ki bir cumartesi ikinciisi uyku­
sundan kalkmıştı. Beni gördüğüne memnun olmamış gi­
biydi. Babası saliandı ve lsabella imparatorluk Koleji'nin 

1 .  Joe Louis ( 1 9 14- 1 981 ), Amerikalı zenci boksör; Jesse Owens ( 1 9 1 3-1 980), 
Amerikalı zenci atlet; Haile Selassie (1 892-1 925), Etiyopya'nın son imparato­
ru. (Y.N.) 
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iki öğrencisi arasında geçecek sohbetin tadını çıkarmak 
için koltuğuna iyice yerleşti. Browne beni öylesine se­
lamlayıp tekrar kahverengi perdenin arkasına geçiverdi. 
Ben de selvi ağacından yapılma küçük oval yemek masa­
sına ve fazlaca cilalanmış sandalyelere göz attım. Sesler 
duydum. Browne'unki rahatsız bir şekilde yükseliyordu. 
O kara çakal'la ilgili bir şey söyledi. Sonra bir kadın sesi, 
"Bertie !" diye bağıran kişiye bağırmamaya çalışırmış hissi 
veren bir tonda, "Caesar!" diye seslendi, bir "Caesar!" 
daha duyuldu ve Caesar Browne ayağa kalktı, arkası ke­
silmiş keten ayakkabılardan bozma terlikleriyle cilalı ze­
mine dikkatlice basarak, kahverengi perdeye doğru yürü­
dü. Adeta görünmez bir el tarafından perdenin arkasına 
çekildi, kollarının, bacaklarının kontrolünü kaybeder gibi 
yalpaladı ve hızla gözden kayboldu. 

Browne'un kendisi tekrar ortaya çıktığında, fanilası­
nın üzerine bir gömlek geçirmişti. Tropik iklim, içinde 
yaşayanlara sürekli soyunuk gezme rahatlığını aşılar, an­
cak belli bir seviyenin üzerindekilerde bir özen görülebi­
lir. Browne babasının boşalttığı sandalyeye oturdu, esne­
di ve ellerini bacaklarının üzerinde kavuşturdu. Normal 
davranmaya çalışıyordu ama suratı asıktı ve ifadesi rahat­
sızlık vericiydi. Peiias Amba kitabını ödünç almaya geldi­
ğimi söyledim. Yutmadı ama bu ona yapacak bir iş çıkar­
mış oldu. Gidip kitabı getirdi. Dikkatli bir öğrencinin 
kitabıydı bu. Kapağı, kahverengi ambalaj kağıdıyla kap­
lanmıştı. Okulla ev arasındaki terli yolculuklarda avuç 
içinin kavradığı yerler koyulaşmış, yıpranmış, neredeyse 
yırtılmıştı. Garip bir kokusu vardı sanki. Söyleyecek baş­
ka bir sözüm kalmamıştı. Derken Browne'un ablası, po­
lislik yapan erkek arkadaşıyla çıkageldi. Küçük oda bir­
denbire canlandı. Birkaç dakika, tanımlayamayacağım bir 
huzursuzlukla onlan izledim, konuşmalarını dinledim, 
sonra da çıktım. 
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Oraya gitmemem gerekirdi. Browne'un yaşadığı ta­
lihsizliği umursamamalı, ona asla bildiğimi belli etme­
meliydim. Bizi uygunsuz durumda yakalayanları hiçbir 
zaman affetmeyiz. İki ziyareti ve iki başarısızlığıyla o 
cumartesi, ilişkimizin özel sıcaklığının sonu olmuştu. 
Rahatladığırnı inkar edemem. O evin içinde boğulabilir­
dim; yalnızca küçük oluşu yüzünden değil. Duvardaki 
Joe Louis ve Haile Selassie, kirli fanila, aile fotoğrafı, o 

kara çakal; içine girdiğim dünyayı tanımlıyordu. Kendi­
mi, Browne'un içinde yaşadığı, her sabah içinde uyandı­
ğı hapishaneye, ruhundaki bir hücreye göz atmış gibi 
hissediyordum. Hiçbir düzene oturtamadığı gerçeklerini 
o odalarda topluyordu. Onları bana niye aktardığını bi­
lip bilmediğini merak ediyordum. Sıkıntısını paylaşma­
mı istiyordu. Ama asıl sıkıntısını bana bir türlü açma­
mıştı. Evlerinden ayrılırken bu sıkıntının, onun gerçekli­
ğinin bir parçası olduğunu fark ettim; başka hiçbir şey 
hiçliğe bu kadar mahkum olamazdı. Tekrar o özel dehşe­
tin içine çekilmek istemiyordum. Eden'ı o odaların içine 
koysak, uygun, hatta komik olabilirdi. Ama Browne'un 
sinirleri komediyi reddediyordu. O evin içinde, ırkına ve 
sınıfına yüklenen bütün anlamlar, hiçbir arkadaşın gözü­
nü dikip bakmaması gereken sırlar gibiydi. 

ilişkimiz sona erdi. Verimsiz bir ilişkiydi, geride kin 
ve hınç bile bırakmadı. Yine de zehiri bende kaldı, okul 
boyunca içimden çıkmadı. Eden, tecavüz haberlerini 
çok heyecan verici bulduğu için Japon ordusuna katıl­
mak istediğini söyledi. Bu fikri o kadar sık ve kabaca or­
taya sürer oldu ki, şaka olmaktan çıktı. Bunun farkına 
vardı ve sohbetlerimizde, yabancı kadınlara tecavüz etme 
isteğini seyahat etme arzusuna çevirmeye çalıştı. Des­
champsneufs sordu: "Görmek için mi, görülmek için 
mi?" Garip bir de tablo çizdi; Eden kumaş kepi, koyu 
renkli gözlüğü, fotoğraf makinesi ve beyaz elbisesiyle bir 
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gemının güverte demirlerine yaslanmış dururken, sa­

rong'lanna bürünmüş Asyalı ve Polinezyalılar, danslarını 
yarıda bırakıp bu garip turisti seyretmek için deniz kena­
rına koşuyorlardı. Eden, dolaşmak istediği kıta olarak 
kafasına Asya'yı taktığı için, Lord Jim onu çok kışkırtı­
yordu. En içten dileği, zenci ırkının yok olması, en bü­
yük hayali de, çok uzak topraklarda, güzel yabancılar 
arasında tek zenci olarak, onlara "seksüel krallık" etmek­
tL Lord Jim, Lord Eden. Zavallı Eden. Ama aynı zaman­
da da, zavallı Browne. Kendini yok etmeyi dileyen biri, 
nasıl olur da bir keder ifadesinin ötesine geçebilirdi? 

Isabella'daki dünyamızı düşündüren her şeyde o ön 
odaya döndüm. Browne'un, kendini içinde güvenli his­
settiği ama aynı zamanda da nefret ettiği, tezgahtar ab­
lasının polis sevgilisini getirdiği, birkaç dakika için -bir 
süre sonra sıkıntı duyacaklan- rollerini abartan çizgi 
film kahramaniarına dönüştükleri o odaya. Browne, kü­
çük kardeş olarak rüşvet verilecek ve göklere çıkanlacak 
kişi; genç adam alçakgönüllü, hafif saldırgan ve hafif ko­
mik; ablaysa canlı, kararlı ve evinde saçmalığa dayana­
mayan biri. Belki de abartıyordum. O andaki eğilimim 
buydu; kendimi, kederli olduğunu düşündüğüm kişile­
rin yerine koyma arzusunun sonucuydu bu. Belki de, 
zenginler için de yoksullar için de paradan başka bir ger­
çeklik olmadığına inanan kabiliyetsiz reformcular gibi, 
daha fazlasını görmeyi başaramıyordum. Onların kişilik­
lerini fazla göz önüne almamıştım. Kendimizi unutınaya 
çalışırken başkalarının yükünü sırtlanınca böyle şeylerle 
karşılaşırız. Sadece Browne için mi endişeleniyordum? 

• • •  

Sinemacia daha çok vakit geçirmeye başlamıştım. Ora­
sı benim sığınağımdı. Hafta içi ya akşamüstü ya da ak-
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şam seanslanna, cumartesi günleriyse en ucuz filmierin 
gösterildiği bir buçuk matinesine gidiyordum. Günün en 
sıcak zamanı olmasına rağmen bu matineler benim gibi, 
kendini tatil atmosferine kaptırmış gençlerle tıklım tık­
lım doluydu. Dört civarında dışarı çıktığımda, ortalık 
gözleri kamaştıracak kadar aydınlık olurdu, bu da hava­
landırmalı bir salondan sonra gerçek sıcakla karşılaşma 
şoku kadar dramatik ve keyif vericiydi. 

Bir cumartesi yine bir buçuk matinesine gitmiştim. 
Hava çok sıcaktı. Külhanbeyi tavırlı, çoğu beyaz ve kah­
verengi tenli kolejiiierden bazılan gömleklerini çıkardı. 
Yağmur yağmaya başladı. Bir-iki grup gömleksiz otur­
maya devam etti ama dikkat çekecek ölçüde sessizleş­
mişlerdi. Yağmur damlalan paslanmış demir çatıyı dövü­
yordu; başka bölgelerdeki insanlan rahatsız eden bu ses, 
biz tropik iklim insanlarını rahatlatırdı. Yağmurun çatıda 
çıkardığı sesin ardından, filmin sesini bastıran bir gök gü­
rültüsü duyuldu. Açık çıkış kapılanndaki ağır perdelerin 
etekleri birbirine çarpmaya, içeri sular sıçramaya başla­
dı. Yağmur, çatının bir ucundan öbürüne savrulan bora­
lada devam ediyordu. Çok geçmeden sinemanın zemini 
ıslanmaya başladı. Filmi seyretmekten vazgeçtik Tropik 
günlerimiz tekdüzeydi, içine dramatik bir unsur katıldı­
ğında hoşumuza gidiyordu. Ama sonra evimizi ve yağ­
murun tehlikelerini düşündüm. Film hala oynuyordu 
ama yağmuru seyretmeyi tercih edenler çıkış perdelerini 
açmıştı, bu yüzden de perdedeki görüntüler silikti . Fil­
min sesi duyulmaz olmuştu. Oyuncuların belirsizleşmiş, 
anlamsız hareketleri ancak birkaç külhanbeyini keyiflen­
direbiliyordu. 

Dışarı çıktım ve tuğlalardan örülmüş girişte, ikindi 
ve akşam gösterimieri için asılmış, yağmur yüzünden pe­
rişan hale gelmiş afi.şlerin bulunduğu ilan tahtalarının 
arasında durdum. Gök gürledi, şimşek floresan panltılar 
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saçtı, önümüzdeki parkta bulunan ağaçlar rüzgarla sal­
landı, eğilip doğruldu. Su hendeklerindeki çukurlar çok­
tan dolmuştu ve ben seyrederken yollar suyla kaplanı­
verdi. Bir bisikletli geçti. Öylesine dolaştığı belliydi. Sırf 
eğlence olsun diye suyun içinde hisikietle geziyordu. 
Yağmuru seyretmek için giriş bölümüne başka oğlanlar 
ve kızlar da geldi. Kötü havamızı seviyorduk. Tekrar evi­
mizi düşündüm ve -dramanın ötesinde- paniğe kapıldı­
ğıını hissettim. Parktaki ağaçlardan biri, giderek hızlanan 
bir çatırtılar zincirinin ardından yavaşça devrildi, dallan­
nın üzerinde bir süre daha sallandıktan sonra durdu. 
Çok büyük bir ağaçtı, hani şu, bir tarihi olanlardan. Yap­
raklan yeşildi, ıslanmış, pınl pınl parlıyordu, kökleri top­
rak topaklanyla yüklüydü. 

Yağınura çıktım. Sel basmış kaldırımlan yoldan ayırt 
edebilmek çok zordu. Yağmur doğu tepelerimizi de, da­
ha yakındaki görüntüleri de bulanıklaştırmıştı. Dükkan 
tentelerinin altında dalgın bakışlı küçük gruplar vardı. 
Zihnim bana, felaket görüntüleriyle oyunlar oynuyordu. 
Hayalimde, bir evin çatırdayarak çöktüğünü, sulann sa­
hile savurduğu ağaç kütükleri gibi çarnuriara kapıldığını 
kuruyordum. Islak tahta parçalannın bir yüzü eskimiş 
boyalada kaplıydı, birbirlerinden ayrıldıkları yerler yeni 
kesilmiş izlenimi veriyordu. Eğilip bükülmüş paslı de­
mirden çatı plakalan, ölümün, daha sonra keşfedilecek 
küçük, özel ayrıntıların habercisiydi. Yağınurda yürür­
ken, bazen uykuya dalınadan önce kapıldığım paniğe 
benzer bir duyguya kapıldım. 

Yağmurun şiddeti azaldı. Giysilerimin ıslaklığını ve 
cebimdeki bozuk paraların soğukluğunu hissediyordum. 
Sokağımıza vardığımdaysa tek hissettiğim sükunetti. 
Şehrimizin bu bölgesi, deniz seviyesinin altında olması­
na rağmen, mühendislerin becerisi sayesinde kanalizas­
yon sorunu yaşamıyordu. Burada kaldınınlan su basma-
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mıştı. Su hendekleri hızla doluyordu ama her şey sağ­
lamdı, temizdi ve yağmurun çatılara, yollara ve bitkilere 
getirdiği yenilenmişlik görüntüsüyle parlıyordu. Annem 
dikiş dikiyordu. Onun için yağmur, sadece bir cumartesi 
ikindisi draması, serinlikte hoş bir titremeydi. Rahatla­
dım. Hiç değilse bu felaketin yarattığı huzursuzluk bize 
uğramamıştı. Ama hayal kınklığımı da bastıramıyordum; 
tek başına kalmış, yeniden başlama fırsatından mahrum 
bırakılmış birinin hayal kırıklığıydı bu. 
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Annemin ailesinin evi sağlamdı. Hafta sonlarında 
oraya gidişierirnde ellerimle kontrol ediyordum. Kimse­
nin bakmadığını , düşündüğüm zamanlarda döşemenin 
üzerinde zıplar, bazen de eğrilik olup olmadığını anla­
mak için dümdüz yere yatardım. Dayanıklılıklarını sına­
mak için duvarlara yaslanırdım. Bu önlemler kendimi 
emniyette hissetınemi ve yatağıma korkusuz gitmemi 
sağlardı. Kendi evimizin, kimseye söz edemediğim fizik­
sel tehlikelerine dönmekten hoşlanmaz, o dönüş yoku­
luğunu yapmak zorunda kalmayacağım zamanlan özler­
elim. Bu saçma düzensizliğin, bu yersizlik duygusunun, 
gençliğimin ve genel huzursuzluğumun bir parçası oldu­
ğunu düşünüyor ve lsa bella' dan ayrılır ayrılmaz beni 
terk edeceğine inanıyordum. Ama bazı duygular yıllan 
birbirine bağlayan bir köprü oluyor. Bu kitaba başladı­
ğımda da içime yeniden, aynı tür bir huzursuzluk doldu. 
Zamanımı aralannda bölüştürdüğüm -bunu hala yapı­
yorum- otelle birahanenin günün birinde çöküvermesi 
korkusu değildi bu; büyük bir rahatsızlıkla, içimde bir 
tutsaklık hissini, bir dış tehdit korkusunu, zengin dünya­
nın tahrip edip ufaladığı bir acıyı hatırladım. Belki nede­
ni, yazmak için gösterdiğim çabaydı. Etrafıını çevreleyen 
kırmızı tuğlalı evler -karlı bir günde, Kensington High 
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Sokağı'ndaki tavan arasında incelediğim, hayalimde kur­
maya çalıştığım, hoşluğunu genç kızların, özellikle de 
güneşli bir arka bahçede duran kazaklı kızın aracılığıyla 
ifade eden o düzeni yeniden kurabilmek istediğim fo­
toğraftaki evlere benziyorlardı- tropik sokağımızdaki, 
bir daha asla görmeyi dilemediğim, ondüle demir çatılı, 
çatı duvarlan süslü evlerin yerini almaya başlamışlardı. 
Bazı duygular yıllara köprü atıyor ve birbirine hiç ben­
zemeyen yerleri bağlayabiliyor. Bazen bu bağ yüzünden 
mekan duygusu yok oluyor ve kendi gerçeğimizle baş 
başa kalıyoruz; genç adam, delikanlı, çocuk. Hala sına­
maya devam ettiğimiz fiziksel dünya, aşina olduğumuz 
özel bir kurguya dönüşüyor. 

Sağlam bir ev. Aynı zamanda Browne ve Deschamps­
neufs'un adasından kurtuluş vaadiydi bu. Basitleştirme 
konusundaki ilk çabalanm başansız kalmış, ben bir dün­
yayla öbürü, bir ilişkiler zinciriyle diğeri arasında gidip 
gelirken sonlanmıştı. Büyükannemle büyükbabamın evi 
de çok değişmiş, özellikle Cecil'in arkadaşlarından, onun­
kine benzer iş sahibi ailelerin kızlan ve oğullanndan olu­
şan gençlerin evi haline gelmişti. Oluşturdukları toplu­
luk küçük ve yeniydi. Beni gafil avlamıştı. Deschamps­
neufs'un ailesinin niteliklerini umursamadığımdan daha 
önce söz ettim. Ama o zamanlar, kendi ailemin dışındaki 
hiçbir ailenin nitelikleriyle ilgilenmiyordum. Okul dışın­
da kendi dünyam vardı, Bella Bella ve Coca- Cola da, bu 
dünyanın doruk noktalanydı. Benim ailem gibi, kendile­
rini sevmek için aileminkine benzer sebepleri olan, göm­
lekler dikip yollar döşeyen ve bunları da çok iyi yaptık­
larını düşünen aileler olabileceğinin farkında değildim. 
İtiraf etmeliyim ki, Bella Bella'nın ihtişamının biraz sön­
düğünü görmek beni hayal kırıklığına uğrattı. Bu genç 
insanlar da Cecil' e benziyordu. Onun kadar ifrata kaç­
mıyorlarsa da, yönettikleri ve yönetmek üzere oldukları 
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şeyler konusunda konuşma kapasiteleri aynıydı. Onlara 
karşı Cecil'e duyduğum yakınlığı duyamıyordum, ne de 
olsa Cecil benim karnından, canımdan dı. Ayrıca kendimi 
onların grubunun bir parçası gibi de hissedemiyordum. 
Oysa kız kardeşlerim kolayca uyum sağlamışlardı. Evde 
kendimi rahat hissedemesem de, hiç değilse burada geç­
mişin yaraları, hatta geçmişin kendisi söz konusu edilmi­
yordu. Bu genç insanlar yeni bir dünyadandı. Arka ve­
randadaki Hintli oyuncu fotoğrafları onların varlığıyla 
silik ve eski görünüyor, tanrıların, melek yüzlü kızların 
ve çiçeklerle bezenmiş beyaz sarayların tuhaf perspek­
tifli resimleri, modası geçmiş dindarlık sembollerine dö­
nüşüyordu. 

Evin benim için cazip bir yanı daha vardı. Sally dert 
ortağım olmuştu; pürtilklü dokumadan sabahlığıyla, ayak­
larını yere vurarak dolaşan Sally. Çocukken birbirimize 
düşman ve bu özel ilişki yüzünden de birbirimize bağ­
lıydık, değişen evle birlikte kaçınılmaz biçimde birbiri­
mize yakınlaştık. Hiçbir şey konuşulmadı. Öylece bir 
araya geldik. Birdenbire, benim için güvenlik ve saflık 
demek olan özyıkım duygusunu paylaştığımızı anlayı­
verdik. O zamana kadar kendimi hiç başka bir topluluğa, 
hatta benimkine benzer bir aileye mensup bir kız ya da 
kadına böylesi yakın hissetmemiştim. Bu ilişkiyse güven­
lik, anlayış ve bilgi üzerine kurulmuştu, bir canlının be­
deni, aynı etten yapılma bir diğerininkiyle birleşmiş ve 
dışarıdan gelen bütün tehditler yok oluvermişti. Daha 
sonraları adım zamparaya, kadın düşkünü sefihe çıka­
caktı. Ama ben her ilişkide kirlenmişliğin farkında ola­
cak, zaferi ve aşağılanmayı tanıyacaktım. Bir daha asla 
sözlere, açıklamalara, pozlara, aidatınalara gerek duyma­
yan bu ortak kabulü yakalayamayacak, hiçbir bedeni, 
neredeyse benimki oluvermiş bu beden kadar tatlı bul­
mayacaktım. İçine girmeye can attığım dünyayı düşün-
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meye başladım, bu dünyanın ikimizi de bekleyen, kaçı­
nılmaz ve aynı ölçüde acı dolu bir yıkım anlamına geldi­
ğini; yaşlanmak ya da ölmek gibi bir şeydi bu. O dünya­
ya girme cesaretini kaybetmekte olduğumu hissediyor­
dum. Kaçma özlemim şiddetini yitirmiş, ada geçmişim 
olmuştu. Dünyam daralmıştı. Aynı zamanda kendimi, 
artık gençlere ait olan bu evdeki yaşlı insanlar gibi hisse­
diyordum. Giderek tuhaflaşmış bir evde sonlarını bekle­
yen annem ve onun anne babası gibiydim. 

Okuldan ayrılmıştım. Savaş hala devam ediyordu, 
seyahat etmek imkansızdı. Bir işe girdim. Hepimiz öyle 
yaptık. Eden, Binbaşı Grant'in, İngilizcede başarısız 
olanlarla ilgili kehanetini doğrularcasına gazetelerimiz­
den birine kapağı attı. Hok -Binbaşı Grant'in, haberi 
duyduğunda kullandığı sözlerle, "kaideyi bozmayan bir 
istisna olarak"- makale yazarı sıfatıyla Inquirer gazetesi­
ne girdi. Adı, bende hala bir kıskançlık duygusu uyandı­
ran zekice yazılmış makalelerin üzerinde görünmeye 
başladı. Bu kıskançlık -kolayca açık bir hayranlığa dönü­
şen bu kıskançlık- doğuştan çok zeki olanlara duyduğu­
muz hayranlıktan kaynaklanır. Browne, Amerikan ordu 
üslerinden birinde memur olarak çalışıyordu. Bu arada, 
bir köleyi anlatan bir roman yazdığım duydum. Konuyu 
pek çok kişi biliyordu; köle ihanete uğrayıp gaddarca 
bastırılan bir ayaklanmaya liderlik yapıyor, ormana kaçı­
yar, kendinden iğrenmeye başlıyor ve kendi isteğiyle kö­
leliğe ve ölüme geri dönüyordu. İlk bölümlerden birinin, 
yanılınıyorsam ikinci bölümün müsveddesini gördüm. 
Köleler Afrika'dan gelir, yeniden karada oldukları için 
mutludurlar; şarkı söyler, dans ederler ve çabucak satıl­
mak için yalvarırlar. Bütün sahneyi biraz uzaktan baka­
rak, sanki bir şeyi taklit eder gibi anlatmıştı. Sahne gad­
darlık ve tatsızlıklarla bezenmişti; daha fazla okumak 
istemedim. Daha fazlasını yazdığım da sanmıyorum. 
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Descharnpsneufs bankalardan birinde işe girdi. Ban­
kalardaki işler! Yarattıkları pişmanlık duyguları! Bu işler, 
aileleri parasal açıdan belirli bir güvenceye sahip kişilere 
ayrılmıştı, sonuç olarak da beyaz ve ayrıcalıklı olmanın 
panltısını gerektiriyordu. Eden'la bir gün yolda karşılaş­
tık ve bana kıskançlıkla, Deschampsneufs' a verilen gö­
revlerden söz etti. Duruma bakılırsa Deschampsneufs 
şimdiden para tartınakla görevlendirilmişti. Eden için, 
kraliyet parasına karşı bu sıradan, bu taptancı tarzı yak­
laşım -ona un ya da bezelye gibi herhangi bir mal mua­
melesi yapmak- delirtici bir lükstü. İşte bizim adamızın 
masumiyet seviyesi buydu. Bu arada Deschampsneufs'un 
hala o bildik soytanlıklannı sürdürdüğünü, bazı insanlar 
için, içerideki her şeyi öğrenmeye can atanlar için sır ol­
duğuna inandığı bilgileri açıklayarak, bilinçli bir şekilde 
kıskançlık uyandırmaya çalıştığını sezebiliyordum. Para­
ların tartıldığını öğrenen ama böyle bir şey için kendisi­
ne asla izin verilmeyeceğini anlayınca çılgına dönen Eden 
konusunda başanlı olmuştu. 

Eden' a ihtiyaç duyduğu anlayışı gösteremedim. Ben 
para tartmıyordum. Ama aynı derecede sıkıcı bir iş yapı­
yordum. Bir devlet dairesinde, ikinci sınıf bir memur 
olarak çalışıyor, şu ya da bu tür belgeleri elimle yazıyor­
dum. Her işin ilk ayları insana uzun gelir; hiçbir zaman 
oradan aynlamayacağımı, bir felaketin meydana gelece­
ğini ve ömrümün sonuna kadar orada kalmaya mahkfun 
olacağıını hissetmeye başlamıştım. Maaş günleri özellik­
le acı vericiydi. Herkes çatık kaşlarla ve önceden provası 
yapılmış bir huysuzlukla gelir, hiç kimse konuşmazdı. 
Kendilerini her zaman görevlerinin her tür acısına ada­
mış şefler ve birinci derecedeki memurlar özellikle öde­
me günü sabahı sıkıntılı görünürlerdi. Saat on civannda, 
birinci dereceden bir memur, öfkeden boğulan biri gö­
rüntüsünde, bir para çuvalıyla hazineye gider, bir saat 
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sonra geri döner ve suratındaki cellat gaddarlığından bir 
şey yitirmemiş bir halde masasına oturup getirdiği para­
yı değişik zarflara yerleştirmeye başlardı. Kimse ona bak­
maz, herkes aşın derecede işiyle meşgul görünürdü. Son­
ra kalkıp aramızda dolaşarak önce para zarfını, sonra da 
imza k.ağıdını uzatırdı. Herkes imza atar ama kimse zar­
fını açıp bakmazdı. YaşWar hepimizden daha umursamaz 
davranır, zarflarını ya üzeri tıklım tıklım dolu masalannın 
bir köşesine ya da bir çekmeceye atar, orada bırakırlardı. 
Yanm saat sonra tuvalet ziyaretleri başlar, zarflar birer 
birer göz önünden kalkar, içindekiler kontrol edilirdi. 
Öğle yemeği sonrası tatil gibiydi. Erkekler, kızarmış göz­
leri ve bulutlu kafalanyla keyifli keyifli geğirir, kızlar kı­
kırdaşarak birbirlerine öğle tatilinde aldıkları şeyleri -
bunlar genellikle iç çamaşın olurdu- gösterirlerdi. 

Hepsi de insandı; onlardan ayn tutulmam gerektiği­
ni gösterecek bir sebep bulamıyordum. Ömürlerinin bü­
yük kısmını tükettikleri için yaşlı memurlan kıskanmaya 
başlamıştım. Sakin tavırlannı, maaş günü hissettikleri 
derin mutluluğu, mücadeleden geri çekilmişliklerini kıs­
kanıyordum. Yüzlerine yansırnış yaşlannı, hareketlerin­
deki o güngörmüşlere özgü bağımsızlığı kıskanıyordum. 
Şimdiyse o adamların, o güngörmüş adamların, görün­
dükleri kadar yaşlı olmadıklarını anlıyorum. Yaşlanma­
yı özlüyordum. Dışarı çıkmaktan, kendimle kalmaktan 
korkuyordum. Kitap okuyamıyor, sadece Sally'nin sun­
duğu karanlığı istiyordum. Bu, hastalığıının bir parçasıy­
dı ve ben hastalığımdan korkuyordum. Ama böyle bir 
korkunun sonunda kendi önlemi haline dönüşeceğini 
umuyordum. Her hafta sonu o sağlam eve gidip Sally'yi 
buluyordum. Her hafta sonu, kurtarma ve saflaşma adı­
na gereken zamanın azaldığını bilerek, onu bizi korkutan 
yıkımdan, onun adına beni korkutan ama kaçınılmazlığı­
nı kabul ettiğim yıkımdan kurtanyordum. 
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Ele güne karşı, Cecil ve arkadaşlarıyla birlikte gezi­
lere gitmeye ve aralarındaki yabani delikanlı olmaya zor­
lanıyordum; onların yabaniliğini artırmak için. Cecil, 
parasının tadını çıkarmaktan ve parasıyla yoksullarda 
eziklik duygusu uyandırma huyundan hiç vazgeçmiyor­
du. Bir köy yolunda arabasını, tepsi üstünde muz ya da 
portakal satan yaşlı bir kadına birkaç santim kala, acı bir 
fren sesiyle durdurur ve bağırmaya başlardı: "Defol! Ça­
buk evine dön, seni çirkin orospu! Kafanda parçalamarnı 
istemiyorsan o lanet olası tepsiyi de hemen bırak!"  Deh­
şete kapılan kadın bu sözlere itaat edince, onu öfkeyle 
geri çağırıp on ya da yirmi dolar verirdi ki, aslında iste­
meyerek aldığı portakallar ve tepsi için fazlasıyla cömert 
bir ödemeydi bu. Cecil hala, sigara ve içki içmek kendi 
icadı iki kötü alışkanlıkmış, patentleri kendisindeymiş 
gibi davranıyordu. Süfli zenci fahişeleri ziyaret ediyor­
du. Onun için zevk, giderek artan bir kendini aşağılama­
ya dönüşüyor, hoş olmayan şeylere karşı tahammülünü 
sınayan birine benziyordu. Onun coşkulu ruh hali, bana 
giderek daha az inandırıcı gelmeye başlamıştı. Ama o 
bunu bazı arkadaşlarına, özellikle de kendisine bir mu­
hafız-arkadaş-uşak gibi bağlanmış olan kırk yaşlarındaki 
zenci bir adama aktarmaya çalışıyordu. Zenciyi Cecil, 
diye çağırıyordu, bu, adamın gerçek adı da olabilirdi, 
Cecil'in hoşuna giden bir takma ad da. Zenci cahil ve 
beş parasızdı; görünüşe bakılırsa ailesi de yoktu. Tümüy­
le Cecil' e muhtaçtı ve izlenimlerime göre, toplum için­
de bir aradayken çok dramatik bir efendi-uşak, gangster­
ayakçı oyunu oynamaktan hoşlanıyorlardı. Sanırım ikisi 
de bir fılmde rol yaptıklarını düşünüyorlardı; faaliyetle­
rinin kısıtlılığından sürekli olarak rahatsızlık duymuş ol­
malılar. İkisini de dengesiz buluyordum. 

Bu gezilerden sonra Sally'ye dönmek güzeldi. Ev 
çok büyük bir evdi ama hafta sonları insanlarla dolup 
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taşıyordu. Keşfedilmemiz kaçınılmazdı. Bizi bulan, bir 
ziyaretçi oldu. Onu daha önce görmüştüm; birinin anne­
si ya da teyzesiydi. Çok yaşlı, çok zayıf, gözlüğü gözlerini 
tuhaf bir biçimde büyütmüş biri. Bir boşluğa düşmüş­
tüm sanki; ne utanç ne suçluluk ne de endişe duydum. 
Ama bu baskının ardından gelen sorgulamadan nefret 
ettim. Çok ayrın:tılı ve bence anlamsızdı, her şeyi saçma­
lığa indirgedi. Ama savurduğu tehditierin arkası gelme­
di. Ziyaretçinin gözlerindeki ve vücudundaki takatsizlik, 
hafızasının zayıflığıyla uyum içindeydi ve evde bir kez 
daha karşılaştığımızda beni çoktan unutmuştu. 

O pazar günü evde, daha önce hiç görmediğim genç 
bir adam vardı. Dalip adıyla takdim edildi. İyi giyimliydi 
ve yabancılarla dolu bir evde bulunmaktan rahatsız gö­
rünmüyordu. Cecil, öğle yemeğinden önce üçümüzün 
arabayla sahile gitmemizi önerdi. Hareket, Cecil' in eğ­
lence anlayışlanndan biriydi. Çoğu zaman onun önerdiği 
özel bir yere gider ama yapacak bir şey bulamazdık Bu 
yolculuklardan sıkılmıştım. Ama Cecil ısrar etti, Dalip 
de kabul etti. Fazla uzaklaşmadan bir yan sokağın başın­
da durduk. Cecil koma çaldı ve uşağı koşarak geldi. 
Epeydir bekliyormuş gibiydi, her zaman Cecil'i bekler 
görünürdü. Elinde bir şişe viski, bir şişe de rom vardı. 
Arkaya, Dalip'in yanına oturdu. 

Çok geçmeden şehir dışına çıktık. Dar ve virajlı yol­
larda büyük bir hızla ilerliyorduk. Cecil, sanki bu bizi bir 
kazadan koruyacakmış gibi, "Beni tanırlar, beni tanırlar," 
deyip duruyordu. Benim huzursuzluğum hoşuna gitmiş­
li. Uşağı tutunma koluna yapışmış sıntıyordu. Dalip ra­
hattı. Bol virajlı bir tepeye geldik. Araba yolun hem sa­
ğında hem solunda, adeta dans ederek ilerliyordu ama 
bir virajda aniden bir otobüsle karşılaşınca zor bela dura­
hildik Dalip'le Cecil, bunu şişeleri açarak kutladılar. Ben 
de içtim. içkinin tadı berbattı. Üstelik bir yanş arabasın-
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da içkiyi doldurmak da, içmek de kolay değildi. Rom da, 
viski de döküldü. Arabanın içi rom kokusuyla doldu. 

Cecil, "Şu torpido gözünü açar mısın?" dedi. 
Açtım. San bezlerin, parlak renkli broşürlerin ve 

not defterlerinin arasında iki tabanca gördüm. Biri kü­
çüktü ve ilidişi kabzalıydı, diğeri tümüyle metal, büyük 
bir tabancaydı. Daha önce hiç tabanca görmemiştim. 

"Büyük olanı çıkar." 
Büyük tabaneayı çıkardım. Araba, az daha yolun öbür 

tarafındaki tepenin yamacına çarpacaktı. Daha önce hiç 
tabanca tutmamıştım. İlk bakışta her tarafı metal gibi 
gelmişti ama şimdi kabzasının iki yüzündeki, üzeri ince­
cik paralel çizgilerle dolu ahşap kaplamalan fark ettim. 
Tabancanın ağırlığı, metalin rengi ve biçiminin kusursuz­
luğu beni şaşırtmıştı. Bu kusursuzluk, güzellik gibiydi. 
Parmaklanını tabancanın kenarlannda dolaştırdım. 

"Bir Luger," dedi Cecil. "Ağır, değil mi?" 
Arka koltukta Dalip ve zenci, bir sım paylaşan ve 

Luger'ler hakkında çok şey bilen koca adamlar gibi sın­
tıyorlardı. 

Cecil, bir eli direksiyonda, yola bakarken, sol elinin bi­
leğini zarif bir hareketle bükerek gömleğinin ce bine sok­
tu, bu hareketten sonra genellikle ortaya bir paket sigara 
çıkardı ama bu kez bir kurşun çıktı. "Bu ona uyar," dedi. 

Luger'i geri koydum. Küçük silahı çıkardım. Eski ve 
pürüzsüzdü. 

"Küçük, güzel bir şey," dedi Cecil. "Belçika yapımı. 
Bir kadın tabancası. Avucunun içinde gizleyebilirsin. İs­
tersen bir dene." 

"Luger'i tercih ederim," dedim. 
Tabaneayı yerine koyup torpido gözünü kapattım. 

Onlann eğlence anlayışı buydu. Sigaralar, içkiler, hedefi 
belirsiz hızlı arabalar, korkmuş köylülere para fırlatma­
lar. Ve şimdi de silahlar. 
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Pazar sabahının erken saatleriydi ve sahil bomboştu. 
Hindistancevizi ağaçlannın bulunduğu bölgedeki çaylar, 
yere düşmüş ağaç kütüklerinin altından kurnlara doğru 
akıyordu. Gökyüzü griydi. Güneşli bir gün olmayacağı 
belliydi. Soyunduk D alip tombuldu, çok yakında bir yağ 
tulumuna dönecekti. Cecil'se her zamanki gibi ince, ke­
mikli ve güçlü görünüyordu. 

Zenci, bir halterci vücuduna sahipti. Soyunmuştuk 
ama suya girmedik Cecil kumiann üzerinde aylak aylak 
dolaşıyordu, biz de ona katıldık Cecil'in bu aylaklığını 
öyle iyi tanıyordum ki! Harika zamanlara ilişkin hika­
yelerini bu aylaklıklar sırasında uydururdu. Kumlan tek­
meledi, hindistancevizi dallanyla aptalca şeyler yaptı. 
Zenci de onun yaptıklarını yapıyordu. Dalip midye ka­
bukları ve deniz yumurtalan topluyordu. Ama hepsin­
den öte, içiyorlardı. Çok geçmeden deniz hakkında ço­
cukça bir felsefe tartışması başlattılar. Deniz. Bana göre 
değildi. Ama aday la ilgili pek çok hatırama girmiştir. 

Cecil, sertçe kuma gömdüğü başparmağıyla bana 
doğru kum fırlatırken, "Dalip'le daha önce hiç karşılaş­
mış mıydın? Kim olduğunu biliyor musun?" diye sordu. 

D alip' e baktım. Yüzündeki o uyumlu ifade değişmiş­
tl. Yüzü şu anda sadece nefret yansıtıyordu. 

Cecil nefesini tutarak, kişnercesine attığı kahkahala­
rından birini patlattı -kız kardeşinde çok hoş duran bu­
run delikleri, onda alevler saçıyordu sanki- kalçasına 
vurarak, "Senin kardeşin o, sersem!"  dedi. 

Ne demek istediğini hemen anladım. Bu hoş bir du­
rum değildi. Dalip, babamın Gurudeva olduktan sonra 
birlikte yaşamaya başladığı ve yanında tepelere götürdü­
ğü dulun oğluydu. Ne o kadını ne de varlığını sadece duy­
muş olduğum oğlunu görmeyi bekliyordum. Ama böyle 
bir karşılaşma gerçekleşince, neden daha önce karşılaş­
madığımızı merak ettim. Küçük bir toplumduk, üst sı-

2 1 4  



nıflanmız evlenerek birbirine kanşrnış, akraba evlilikleri 
çoktan başlamıştı. Hiçbir gizlilik, hiçbir sır kalmış ola­
mazdı. Ama şimdi Dalip'e, onun yumuşak ve solgun te­
nine bakarken yine o çiğ et yiyip kokmuş yağ içmeye 
zorlanmışlık hissine kapıldım; bu iğrenme hissi utancıını 
gölgeliyordu. 

Dalip, "Guru'nun oğlu, öyle mi?" dedi. 
Zenci güldü. 
Cecil, başka bir ada ya da kıtada devrilip dalgalarla 

buraya sürüklenerek kurnlara gömülmüş bir ağaç gövde­
sine dayanmıştı. Ağzını açmış, dik dik bana bakıyordu. 
Anladım. Elinde bir Coca-Cola şişesi tutuyordu. Sol bi­
leğindeki kol saati çıplak vücudunu süslüyordu adeta. 

Beynim hızla çalışmaya başladı ve bir kelimeye sap­
landı. Luger'i, tek kurşunu ve Belçika yapımı kadın ta­
bancasını düşündüm. Sabahın çok erken bir saatiydi. 
Aklımda bir tek kelime vardı. infaz. Daha önce de ol­
muştu bu. Küçük bir toplumduk ve çok derinlerde, bu 
unutulmuş adada kanun tanımıyorduk. Değerlerimiz bi­
ze özeldi ve kolay kolay değişmezdi. Bir pazar sabahı, 
sıcak kumlar üzerinde, infaz. Bir aile meselesi paravanı­
nın arkasına gizlenebilirdi; böyle şeyler daha önce de ya­
pılmıştı. Bir yok oluş; balıkçılann ağlannın erişemeyece­
ği bir yerde denizin dibine batan, bağırsaklan dökülmüş 
bir çocuk. Yine de buna inanamıyordum. Böyle bir şey 
olacakmış gibi davranmak aptallık olurdu. Kimse konuş­
muyordu. Bir içki istedim. Bana romu verdiler. Viskiyi 
tercih ederdim ama romu içtim. Olgunlaşmaınıştı ve 
mide bulandıncıydı. Panik içinde, pasifliğimin farkına 
vardım. Kedi tarafından hipnotize edilmiş bir fareye ya 
da bir kertenkeleye benziyordum. Durumu kabullen­
dim. Benden bekleneni yapmaya hazırlandım. 

Alaylı bir meydan okuyuş başladı. Dalip içkinin etki­
siyle kıpkırmızı kesilmişti, yüzü şişrniş, gözkapaklan ağır-
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laşrruştı. Ayaklanma doğru biraz kum fırlatıp şöyle dedi: 
"Büyük liderin oğlu. Sana bir şey söyleyeyim mi? Bence o 
büyük bir lider falan değil. O bir kokarca. Bir sahtekar. Bir 
serseri. Onu çok önce içeri tıkmaları gerekirdi." 

Tuhaf bir meydan okuyuştu bu. Söylenenler beni 
donduruvermişti. Yine de, benimle alay edildiğini bildi­
ğim için karşılık verdim. 

Cecil, bir ağaç gövdesine dayanmış, çıplak kolunda 
hemen göze batan gümüş saatiyle, nefessiz sıntmalann­
dan birini takınmıştı. Uşağı da onunla birlikte sıntıyordu. 

Bir cümleye başladım: "Sen kendini ne . . .  " Sonra, cüm­
leyi düşünüp söylemenin bezginliği galip gelince, tamam­
lamaktan vazgeçtim. 

"Sana bir şey söyleyeceğim," dedi Dalip. "Babanın 
bana otuz dolar borcu var. Otuz dolar." 

Ne zaman? İnfazla, kendi çaresizliğimle, boyun eği­
şimle yüzleşiyordum. Ne zaman? Hayalimde, babamın 
kurduğu öbür hayatı, kendini yeniden keşfedişini, mis­
yonerin karısının onda gördüğü yetenekleri canlandır­
maya çalıştım. Bu öbür hayatın kendine özgü bağları 
vardı; öyle ki, bunlar para talebini bile içerebilirdi. Zayıf­
lık anında rica mı edilmişti? Yoksa bu talep, gurunun gü­
cünden ve değerli şeyleri elde tutmayı küçük gören tav­
rından mı kaynaklanmıştı? 

"Otuz dolar." 
Gözlerime yaşlar doldu. Bir anda babamın acısını 

üstlenivermiştim. Ödenmesi, hem de hemen ödenmesi 
gereken bir borçtu bu. Bu işi geleceğe bırakamazdım. 
Otuz dolar. Ne yekun! Ama bir zamanlar bu paraya ihti­
yaç duyulmuştu. Bir zamanlar istenmişti. Zavallı Guru­
deva! Gözyaşları, aynı zamanda benim küçük düşmüşlü­
ğümün de yaşlarıydı. Tek dileğim bu borcu ödemek, bu 
hakareti silmekti ama o kadar param yoktu. Yine de san­
ki varmış gibi arabaya koştum. Pantolon cepleriıncieki 
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paralan çıkardım. On iki dolardı. Arabada, açık kapının 
arkasındaki koltuğa uzanırken, aklıma Luger geldi. Ama 
kurşunum yoktu. Hatırladım, Cecil'in gömleğindeydi. O 
gömleğe dokunmak istemiyordum. Kurşunu nasıl yer­
leştireceğimi bilebilir miydim? Belki de o kelime ve deh­
şet sadece benim beynimdeydi. Son derece saçma bir 
durumdu bu. Ama saçmalığı, sıkıntımı hafifletmedi. Ölü­
müme gülerek gitmem ve son ana kadar, ölüm kimsenin 
aklından geçmiyormuş gibi davranınarn gerekirdi. Luger'i 
torpido gözünde bıraktım. Dolarlan alıp koşarak geri 
döndüm ve Dalip'e uzattım. 

"Burada otuz dolar yok ki," dedi. 
"Kalanını sonra vereceğim." 
"Ben otuz dolarunı istiyorum." 
Paralan ayaklanna fırlattım. Bu iş bittiğinde orada 

kalmayacaklarını düşünüyordum. 
Bana vurdu. Kavga etmemeyi dilemiş olmama rağ­

men ben de ona vurdum. Sarhoştu. Cecil ve uşağı, yan 
yana ağaç kütüğüne yaslanmış, gülüyorlardı. Dalip üze­
rime atıldı. Çok ağır ve kontrolsüzdü. Beni ıskaladı ve 
tökezledi. Denizin sahile attığı, kırık, parlak bir tahta par­
çasını yerden aldı, onunla bana vurmaya çalıştı. Ama tah­
ta ona çok ağır gelmişti. Kendi ağırlığını dengeleyemeyip 
düştü, ben de oradan uzaklaşma fırsatı buldum. Cecil 
üzerime kum attı. Uşağı da aynı şeyi yaptı. Biraz daha ya­
kına gelmişlerdi. 

Cecil, "Luger," dedi. "Kurşun, gömleğimin cebinde." 
Zenci, çok vakti olan biri gibi, arabaya doğru ağır 

ağır seyirtti. Kavgayı bırakmıştım. Cecil'le Dalip'in bana 
vurmalanna izin verdim. Beni yere fırlattılar, yumrukla­
dılar, tekmelediler. O anda bile amaçlanndan emin de­
ğildim. 

"Otuz dolar. Babanın bana otuz dolar borcu var!" 
Dalip bu cümleyi defalarca tekrarladı. 
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Bense sadece denizi, sahili, yeşil dalgalan, dalgakıran­
lan, yelkenli sessiz gemileri, sabah müziğini düşünüyor­
dum. Bunlar bana göre değildi ve sonum burada gele­
cekti. Hayalimde üçümüzü bir gemi enkazından kurtul­
muş, kayıp, yabancı, soysuzlaşmış ve ırkımızın bu adada­
ki son temsilcileri olarak canlandırıyordum; yerlere dev­
riimiş ağaçlann arasında, kimsenin ayak basmadığı yu­
muşak kumlarm üstünde. 

"Bir araba," dedi Cecil'in uşağı. 
Tekerleklerin hindistancevizi yapraklan ve kumlar 

üzerinde çıkardığı sesleri duydum. Bir kapı kapandı. Ku­
lağıma bazı konuşmalar çalındı. 

Cecil güldü ve yüksek sesle, "Kumların üzerindeki 
bu adamın neyi var böyle?" dedi. 

Birkaç metre yüksekteki sette, hindistancevizi ağaç­
lannın bulunduğu alandaki tuzlu çayın üstünde beyaz 
bir aile gördüm. Ayağa kalktım. D alip de kalktı. O, Cecil 
ve zenci gibi gülmüyordu. Hala öfkeliydi, hala otuz do­
lar için söyleniyor, dövüşme girişimlerinde bulunuyordu. 
Çok sarhoştu. Cecil ve uşağı, gülmeye devam ederek ye­
ni gelenlere rol kesiyorlardı. Dalip'le boğuşmaya zorla­
nıyordum. Yeni gelenler bizi seyrediyordu. 

"Yüzün!" dedi Cecil. 
Zenci suya koştu. Cecil, spor yapar gibi onu takip 

etti. Ben de Dalip'i bir yana itip onlann peşinden koştum. 
Dalip düştü ve düştüğü yerde kaldı. Aile kumsalcia yürü­
meye devam ediyordu. Bir kısmı normal giysiler içindey­
di, bir kısmı da mayoluydu. Dalip bir süre sonra zor bela 
ayağa kalktı ve sendeleyerek arabaya kadar gitti. Kapıyı 
açtı, arka koltuğa, giysilerle havlulann arasına yığıldı. So­
nunda sığ sulan geçtim. Sular, dev dalgalar halinde üzeri­
me geliyordu. Sahilde duran ve giderek küçülen beyaz 
tahtanın üzerinde kırmızıyla Tehlike yazılıydı ve her dal­
gayla kendime biraz daha yaklaştığıını hissediyordum. Te­
pelerde yaşayanların dediği gibi, uzaklardan geri dönmek-
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ti bu. Peki daha önceki dakikalarda kapıldığım ruh hali 
nereden gelmişti? Deniz ve kurnlardan. Ah, bir daha asla. 

Dalip'i çırılçıplak ve uyur halde bulduk. Giyinmeye 
çalışmış ama ancak mayosunu çıkarabilecek kadar da­
yanmıştı. Biraz daha içki içmeyi denediği anlaşılıyordu. 
Rom şişesi yan dönmüştü, kapağı açıktı ve neredeyse tü­
müyle boşalmıştı. Dökülen romu emen giysilerimiz hem 
sırılsıklamdı hem de kokuyordu. Dalip'in aynca yürüye­
rek eve dönmeye çalıştığı belliydi. Hindistancevizi ağaç­
larının altındaki sıcak kumlardan yola doğru giden ayak 
izlerini takip ettik. Asfalt engebeliydi, içlerinde biriken 
su yüzünden tabanları yeşil görünen çukurlarla doluydu. 
Yolda yaklaşık on beş yirmi metre kadar ilerledikten 
sonra düşmüştü. Yumuşak solgun renkli bedeni, masum 
görünüşlü çirkin yüzü ve gevşek erkeklik organıyla, ora­
da öylece yatıyordu. Kaldırıp arabaya götürdük ve üzeri­
ne bir şeyler giydirdik. 

Hızla geri döndük. Arabanın içi nernliydi, her şey 
kuma bulanınıştı ve ortalık rom kokuyordu. Dalip'i evi­
ne bıraktık. Bu büyük, hantal görünüşlü, iki katlı beton 
bir evdi, canlı renklere boyanrnıştı. Üst balkonda, Hindu 
tannlarının ve Mahatma Gandhi'nin resimlerini görebili­
yordum. Eve döndüğümüzde, ev halkı gazetelerini oku­
yorlardı. Öğle yemeği hazırlanıyordu. Hala sabahtı, ma­
ceramız kısa sürmüştü. Cecil sadece Dalip'in sarhoşluk 
hikayesini anlattı, onun dışında bir şeyden söz etmedi. 

O zaman aklımda bazı kuşkular kalmıştı. Şimdi de 
bazı kuşkular var. Dalip ertesi gün telefon edip özür di­
ledi. Sesi yumuşak ve sevirnliydi. Merak etmemesini söy­
ledim ama onunla bir daha karşılaşmamaya dikkat ettim. 
Yıllar sonra, ikimiz de yurtdışına gidip döndükten sonra 
karşılaştık. O zamana kadar aramızdaki düşmanlık bit­
miş, otuz dolar da dahil, hesaplar kapanrnıştı . 

• • • 
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Bir daha Cecil'in evine gitmedim. Bir daha Sally'yi 
görmedim. Birkaç ay sonra onu, Amerika Birleşik Dev­
letleri'ndeki bir kız kolejine gönderdiler. Artık Isabella'ya 
asla dönmeyeceğini biliyordum. Daha büyük bir dünya­
nın pisliğine girmiş ve o pislik tarafından yutulmuştu. 
Ben de aynı şeyi yapmak için özgürdüm. Yakalandığımız 
zamanlarda olduğum kadar boş hissediyordum kendimi. 
İşyerime gittim, belgelerimi yazdım ve bir süredir be­
nimle birlikte olan boşluğun içine gömüldüm. Bu boş­
luk, tükenmiyordu. 

Luger hakkında başka şeyler de duydum. 
Cecil'in babası şehir dışında bir sinema satın almıştı. 

Aldığı son şey bu olacaktı. Onun açısından pek büyük 
bir yatınm sayılmazdı; beyninin bir köşesine bir tür çar­
pık sofuluk fikrinin, bütün dünyaya saçma gelen küçük 
şeylerin onun için iş olduğu fikrinin yerleştiğini düşünü­
yorum. Meslek hayatının sonunda, bir anlamda "huniyle 
şişe doldurmaya" benzer bir işe, üstelik bu sefer kusur­
suz bir güvence içindeyken geri dönmüştü. Bunun ayn­
ca, dini konulara gösterdiği hürmetin son aşaması oldu­
ğuna da inanıyorum çünkü sinemada daha çok Hint 
filmleri gösteriliyordu. 

Sinema Cecil'in oyuncağı oldu. Coca-Cola mevzu­
su baştan yaşanıyordu: Sinema bir zevke, bedelini bütün 
dünyanın ödemesi gereken sınırsız bir erişim sağlıyordu. 
Aynca, gidilebilecek bir başka kapıydı. Cecil, uşağıyla 
birlikte sinemaya girip çıkıyor, müdürü taciz ediyordu. 
Köyde sinemanın sahibi olarak tanınmak ona zevk veri­
yordu. Bir akşam, sarhoş bir halde sinemaya gitmiş ve 
film aynarken müdüre ışıklan yakmasını emretmiş. Sa­
londan itiraz sesleri yükselince, elinde Luger, arkasında 
uşağıyla sahneye tırmanmış. Projektörün ışığı üzerlerine 
vuruyor ve onlan perdede iki dev gölge haline getiriyor­
muş. Bir kurşun yere, bir kurşun da tavana sıkarak bağır-
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mış: "Çıkın dışarı! Paralannızı geri alın ve defolun!" Bir­
kaç kişi müdür odasının dışında kuyruğa girmiş ama se­
yircilerin çoğu evlerine dönmüş. Salonun ışıklan yeni­
den söndürülmüş, Cecil, ayaklarını önündeki koltuğa 
uzatıp Luger'ini kucağına koyarak, Hintçe bilmeyen uşa­
ğıyla birlikte oturup filmi izlemiş. 

Bu hikayeyi kız kardeşlerimden duydum. O evde 
yaşamaya devam ediyorlardı. Orada, sonunda nişanlana­
caklan genç erkeklerle tanışıyorlardı. Onlar için Cecil 
artık sadece aşklannın atmosferinin bir parçasıydı ve bu 
da tıpkı çocukken pikniğe gidildiğinde Pepsi-Cola kasa­
lannı nasıl boşalttığına ilişkin o ünlü hikaye gibi, bir baş­
ka Cecil hikayesiydi işte. 

Sahildeki o pazar sabahı konusunda kararsızdım. Ama 
yaşananlar ve getirdiği sürprizler, içimde babama karşı 
ani ve yoğun bir sempati uyandırdı. Zavallı Gurudeva! 
Orada, kumsalda, onun gücüne, çılgınlığına ve aşağılan­
mışlığına bir biçimde bağlandığımı hissetmiştirn. Otuz 
dolar. O parayı on bin katıyla ödeyebileceğim günler ge­
lecekti. Ama olanları asla unutmayacaktım. 
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Savaşın bitiminden hemen sonra Cecil'in babası 
öldü. Cecil'in onda yarattığı hayal kınklığı, hiç umulma­
dık cömertlikler gösterdiği vasiyetnamesinde ortaya çık­
tı. Annerne rahatça geçinebueceği kadar para bırakmış, 
kız kardeşlerime ve bana da adil paylar ayırmıştı. Ek ola­
rak bana, daha sonra beyhude çabalarla satmaya kalkaca­
ğım değersiz bir de arazi bırakmıştı. Cecil, sinirlendiyse 
bile belli etmedi. Büyükbabamın önceleri gururla, sonra­
ları da tevekkülle söylediği gibi, Cecil vermek için doğ­
muştu. Büyükbabam haklıydı. İki yıl içinde Cecil, Bella 
Bella'da işleri yavaşlatmış ve Coca-Cola ruhsatını kay­
betmişti. Duyduğuma göre o zaman bile canlılığından 
bir şey yitirmemiş, düşüşünü dramatize edip kendini bir 
kader kurbanı olarak göstermiş, çocukluğuna ilişkin gü­
zel anılarla mutlu olmaya devam etmişti. 

Onu en son, Isabella'dan ayrılmadan önce bir pazar­
tesi sabahı, anacaddemizde gördüm. Koşarak bir bardan 
çıktı ve bana birlikte bira içmeyi teklif etti. Dostane tav­
n içtenlikli ve istekliydi, bu da, saat daha on bir bile ol­
mamasına rağmen teklifini benim için karşı konulmaz 
kıldı. Parlak beyaz bir gömlek giymiş, kravat takmıştı. 
Alışılmış bir şey değildi bu. Bankaya gideceğini söyledi. 
"Birkaç sente ihtiyacım var," dedi yüksek sesle. Sol eliyle 
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yansı boşalmış bardağını alttan tutup bar tezgahına sert­
çe çarparak, "Onlardan iki yüz elli bin dolar isteyeceğim. 
İki yüz elli bin dolar, evlat." Homurdandı. Ona inanma­
dım; barıneni etkilemek için böyle davrandığını düşün­
düm. Ama Bella Bella için endişeleniyordum. Aynca ba­
bası için evde dini bir tören düzerıleneceğini de söyledi. 
Benim de gelmemi istiyordu. Geleceğimi söyledim ama 
gitmeye niyetim yoktu ve o da bunu biliyordu. Artık 
Cecil'in olan o ev benim sığınağım değildi. Coca-Cola' 
nın ihtişamını da, düz zeminierin verdiği güven hissini 
de yitirmişti. 

Vefasız olduğumu düşünebilirsiniz. Ama şanslı oldu­
ğumu da düşünebilirsiniz çünkü o değişim döneminde 
artık bu tür şeylere ihtiyacım yoktu. Sonunda oradan ay­
rılmak üzereydim. Dünyanın değişik yerlerindeki okulla­
ra yazmış ve Londra'daki okul tarafından kabul edilmiş­
tim. Her türden pek çok insan adayı terk ediyordu; ancak 
şimdi açıkça görebildiğim gibi, o hırs yalnızca bana özgü 
değildi. Savaş, dünyayı bize biraz daha yakınlaştırmıştı; 
Liege'deki trafik tıkanıklıklannı, Laurentian'lann bem­
beyaz yamaçlarını, hayal gücünün Fransızca bir okuma 
kitabındaki H.M. Brock çizgileriyle birleşerek yarattığı 
manzaralan. Birkaç burs imkanı daha vardı.Browne biri­
ni kazandı. Londra'ya gidip dil öğrenimi görecekti. Onun 
bir iş sahibi olmasını isteyen ailesi için bir düş kınklığıydı 
bu. Yazdığı roman hakkında başka bir şey duymadım. 
Eden, Kanada'da gazetecilik okumak için burs talebinde 
bulundu ve hepimizi dehşete düşüren bir başan gösterdi; 
az daha kazanacaktı. Bursu kazanmaması onu fazla ra­
hatsız etmemişti; gazetesi için gemilerin ve yolculann 
hareketlerini izlemekle de mutlu olabiliyordu. Hok hiç­
bir yere başvurmamıştı, üstüne bir uyuşukluk çökmüştü 
adeta, aynı zamanda da -rivayete göre- aşıktı. 

Deschampsneufs'la zaman zaman görüşüyordum. 
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Hala bankadaydı, hala resim yapıyordu. Yolculuğa çık­
mak için acil planları yoktu. Kendini henüz Quebec ya 
da Paris için hazır hissetmediğini söylüyordu. lsabella'da 
bir "radikal" olarak tanınmanın hoşuna gittiği izlenimini 
edindim. Kırmızı bir gökyüzünde yeşil bir eşek ya da 
yeşil gökyüzünde kırmızı bir eşek resmi çizerek, sanat 
demeğimizde büyük bir karışıklık yaratmıştı. Gazeteye, 
her tür ünlü isimden alıntıtarla dolu, lehte ve aleyhte 
mektuplar yağınıştı ve sonunda Champ önemli biri ol­
muştu. Bana "ciddi" biri muamelesi yapmaya devam etti 
ve entelektüel sohbetlerirnizi sürdürdük. Galiba ikimiz 
de, bu viran kolani şehrinde dolaşıp sanat ve düşünceler­
den söz etmekten keyif alıyorduk. Dine ilgi duymaya 
başlamıştı ve beni bu konuda uzman olarak kabul edi­
yordu. Bunun sebebini pek gurur verici bulmuyordum 
-bab ama karşı tuhaf bir övgü gibiydi- ama benden bek­
lediği yetkinlikle konuşmaya çalışıyordum. Bu sohbetler 
gerginlik yaratıyordu ve sanırım sona erdiğinde ikimiz 
de mutlu oluyorduk. 

Adadan ayrılmarndan bir ay kadar önce, bir öğle 
vakti tesadüfen bir kafede karşılaştık. Biraz fikir alışveri­
şinde bulunduktan sonra bana, "Gitmeden önce bir gün 
bize de gelirsin umarım," dedi. 

Utançtan perişan olmuştum. Hem böyle bir davetin 
adadakilerin çoğu tarafından sevinçle kabul edileceğini 
bilen biri gibi konuşmuştu hem de kendini hakir görmesi 
için karşısındakine koz verdiğini bilen biri gibi; çünkü 
kimse, birdenbire bir davetle karşılaşan ezilmiş ve güçsüz 
biri kadar hazır değildir karşısındakini hakir görmeye. Ay­
rıca bu iki düşüncenin de bir yana itilmesini ister gibi bir 
hali vardı. Daveti, bir uzlaşma, entelektüel dostluğumu­
zu onaylama teklifiydi. 

Onun evine gitmek istemiyordum. Onunla sadece 
tarafsız bölgelerde rahatça buluşabilirdik. Ama onu ha-
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kir görmüş izlenimi vermek istemiyordum. Zaman ka­
zanmaya çalıştım. 

"Asman nasıl?" diye sordum. 
"Garip bir şey oldu. Karıncaların saldırısına uğradı." 
Davet havada asılı kalmıştı. 
"Hangi gün uygun?" dedim. 
Bir ikindi için anlaştık. 
Adayı gözden çıkarmıştım. Ama bir aile, özellikle de 

kendinden emin ve eski bir aile, kendine ilişkin düşünce­
lerini zorla kabul ettirebilir; o eve gittiğimde, kendimi 
bu düşüncelere tepki verir buldum. Deschampsneufs'un 
annesiyle babası ve küçük kız kardeşi Wendy oradaydı. 
Babası tıknaz ve esmer, annesi solgun tenli ve zayıftı. 
Kalçaları dümdüzdü, yüzü de keskin hatlıydı. Wendy de 
annesi kadar sıskaydı ama ondan daha hoş bir çirkindi. 
Her şeye dokunma, herkesi deneme ve gösteriş yapma 
çağındaydı. Önce üstüme, sonra oturduğum sandalyenin 
tepesine tırmandı, derken başka bir sandalyeye geçip 
amuda kalktı; dikkat çekmeye çalışıyordu. Onu okula 
göndermekte güçlük çektiklerini duymuştum. 

Mrs. Deschampsneufs, "Buradakiler öyle düşünme­
se de çok zeki bir çocuk. New York'tayken onu bir psiki­
yatriste götürmüştüm," dedi. 

İlgi gösterdim. Psikiyatristlerin yalnızca çizgi film­
lerde var olduğuna inanıyordum çünkü. 

"Normalin üzerinde olduğunu söyledi. Zeka düzeyi 
çok yüksekmiş." 

Wendy odanın öbür ucundaki koltukta tepe üstü du­
ruyordu. 

"Üstelik bizim hakkımızda hiçbir şey bilmiyordu." 
Duvarlarda, ailenin farklı üyelerinin fotoğrafları ası­

lıydı. Bir tanesinin büyük Deschampsneufs'un, liderin 
fotoğrafı olduğunu tahmin ettim. XIX. yüzyıl başlarına 
ait kostümlerden birini giymiş bir kadının çok büyük 
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yağlıboya tablosu da göze çarpıyordu. Tablo yeni görü­
nüşlü ve pariaktı ve berbat bir resim olduğunu düşün­
düm. Duvarlarda aynca grup fotoğraflan, Fransa kırlan­
run, bir-iki Fransız şatosunun resimleri, yanrn düzine 
kadar da eski çerçeveli Isabella manzarası vardı; kumsala 
çıkan, çıplak zencilerin sırtlannda sahile taşınan insanlar, 
orman bitkileri, bir şelale, rom fıçılannı yuvadayan çiz­
gili hermuda şortlu, hasır şapkalı zenciler. Bir başka du­
varda da, bakmaya korktuğum yanş atlan fotoğrafları 
asılıydı; hiç kuşkusuz Tamango da aralanndaydı. 

"İngiltere'ye gideceğini duydum," dedi Mrs. Des­
champsneufs. "Orayı nasıl bulacaksın, merak ediyorum." 
Aksanını düzeltmişti, artık halktan bir kadın gibi konu­
şuyordu. Yağmurdan ya da soğuktan söz edeceğini san­
dım ama yüzünü buruşturarak, "Beyaz şapşallar," dedi. 

Kocası onu hafifçe azarlar gibi elini kaldırdı. 
Donakalmıştım. Bu, sokaktaki zencilerin, beyazlan 

tanımlarken kullandıklan bir terimdi. Bana göre, uyan­
dırdığı çağrışım da anlamı kadar kabaydı. Acaba eskiden 
beri bu sözleri yanlış mı anladım, yoksa Mrs. Deschamp­
sneufs kabalık edeyim derken biraz ileri mi gitti, diye 
düşünüyordum. Çünkü sokaktaki değerlendirmeye göre, 
kendisi de, hem de fazlasıyla şapşal bir beyazdı. Ama 
söylediklerinden memnun görünüyordu. Aynı sözleri 
tekrar kullandı. Bunu, onun avarnlaşma çabası olarak de­
ğerlendirdim; politik ve milliyetçi olarak kabul ettiği bi­
rine -bana- söylediği bu sözler, onun adaya herkes kadar, 
belki de herkesten daha fazla ait olduğunu gösterme ça­
basıydı. Bir sonraki cümlesi bu kanımı doğruladı. 

"Belki de Fransız olduğum için böyle düşünüyorum. 
Ama Isabella'lı birinin onlarla geçinebileceğini hiç san­
mıyorum. Bizler farklıyız. Burası bir cennet, evlat. Bunu 
kendin de keşfedeceksin." 

Mr. Deschampsneufs, "Müzikten hoşlanır mısın?" di­
ye sordu. 
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Konuyu açık bırakan bir ses çıkardım. 
Koltuğundan kalktı ve hacağına yapışıp geçmesini 

engelleyen Wendy'le birlikte kitaplığa doğru yürüdü. 
Cam kapağı açıp bir raftan iki tane kart aldı. 

"Bunlar belediye binasındaki konserin biletleri. Biz 
gidemeyeceğiz. Champ müzikten hoşlanmıyor ama zi­
yan olsun istemiyorum. Böyle şeylere her gün rastlanmı­
yar çünkü." 

"Ro ger' a hep böyle şeyler gönderirler," dedi Mrs. Des-
champsneufs. 

Kocası, "Al şunları," diye ısrar etti. 
"Almazsan kimse kullanmayacak," dedi kadın. 
Ben de biletleri aldım. 
Mrs. Deschampsneufs, Londra'da ne yapmayı düşün­

düğümü sordu. Ona okuldan söz ettim. Ama o daha kü­
çük şeylerle ilgileniyordu. Örneğin bir pazar gününü 
nasıl geçirmeyi düşündüğümü merak ediyordu. Benden 
ne duymayı umuyordu, bilmiyorum. Beni zorluyordu 
ama hayallerle kendime ihanet etmeyecektirn. 

"Herhalde şapşal bir beyaz gelinle geri dönersin," 
dedi. 

Kocası, "Neden herkesin hayatını düzenlemeye çalı­
şıyorsun?" diye sordu. 

"Sen beni dinle evlat. Dünyayı görmüş birinin tec­
rübesini yabana atma ve sakın öyle bir şey yapma." 

Bu sözleri söyledikten sonra da dışarı çıktı. 
Mr. Deschampsneufs, "Geri döndüğünde ne yapma­

yı düşünüyorsun?" dedi. "Orada yapmaya niyetlendikle­
rini burada uygulayabileceğini sanmıyorum." 

Ama ben hala Bayan Deshampsneufs'u düşünüyor­
dum. Biraz fazla saldırgan davranmıştı; bunu, çoktan dı­
şan gitmiş ve artık adanın kurallanna bağlı olmayan biri 
olduğumu düşünmesine yordum. 

Champ, "Herkesin hayatını düzenleyen kimmiş? Ne­
den herkesin geri dönmeye can atacağını sanıyorsun?" dedi. 
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Babası cevap verdi: "Evet, hepimiz buradan uzaklaş­
mak istiyoruz. Ama insanın doğduğu yer garip bir anlam 
taşır. Büyük büyükbabam, hatta büyükbabam da hep te­
melli gitmekten söz ederlerdi. Gittiler de. Ama geri dön­
düler. Bir yerde doğarsın, orada büyürsün, oranın ağaçla­
rını, bitkilerini tanırsın. Başka hiçbir yerdeki ağaçları, 
bitkileri o kadar iyi tanıyamazsın. Diyelim ki bir guava 
ağacını seyrederek büyüyorsun. Onun o eski boyalar gibi 
soyulan kahverengi-yeşil gövdesini tanırsın. Ona tırman­
maya çalışırsın. Birkaç kez denedikten sonra gövdenin 
pürüzsüz bir hale geldiğini ve artık tutunamayacağın ka­
dar kayganlaştığını bilirsin. Ayaklarının altında o gıdık­
lanmayı hissedersin. Kimsenin sana guavananın ne oldu­
ğunu öğretmesi gerekmez. Buradan gidersin. Sorarsın: 
'Bu ne ağacı?' Biri sana cevap verir: 'Karaağaç.' Başka bir 
ağaç görürsün, biri onu da tanıtır sana, 'Bu bir meşe ağa­
cıdır,' der. Güzel; onları da tanımış olursun; ama aynı şey 
değildir bu. Burada, beklediğinin farkına bile varmadan, 
poui'nin yılda bir hafta çiçek açmasını beklersin. Tamam, 
çek git. Ama geri döneceksin. Doğduğun yere mutlaka 
geri dönersin. Ve senin de keşfedeceğin gibi, bu ada bir 
cennettir, evlat." 

Beni, kendisinin üzerinde emin adımlarla yürüdüğü 
dünyaya çekmek istediği hissine kapılıp, "Ben geri dön­
meyeceğim," dedim. 

Rahatsız olmadı. "Her zaman söylediğim gibi, şark­
lılığınız, eski kültürünüz vesaire, sizleri ileri görüşlü kılı­
yor. Çok çabuk pes ediyorsunuz. Afrikalı kardeşlerimi­
zin tam tersisiniz yani. Onlar dar görüşlü; ileriyi göremi­
yor, geride de bakacak şey bulamıyorlar. İşte bu yüzden 
Afrikalı dostlarımız ne yazık ki fazla gelişemiyor. Gürül­
tü patırtıları çok ama dar görüşlüler. Bir örnek vereyim. 
Güney Amerika'daki o çalı yerhlerini bilir misin; bir 
hayvan öldürdüklerinde, mesela geyik falan, oturup biti-
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rinceye kadar yerler. Ertesi güne bir parça bile ayırmaz­
lar, düşünebiliyor musun?" Halk aksanıyla konuşurken 
bir yandan da gülüyordu. 

"Çalı zencilerinden mi söz ediyorsunuz?" diye sor­
dum. 

"Yerliler." Bir kahkaha daha attı. "Amerikalı yerliler. 
Kızılderililer. Hepsi aynı. Hiçbirinde ileriyi düşünrnek 
yok." 

Çok tuttuğu belli olan bu kurama demir atmıştı. Gü­
ney Amerikalıların geyik avına ilişkin örneğinde, tartış­
malarda sık sık kullanılarak cilalanıp efsane haline gel­
miş bir gerçek havası vardı. Kendine göre bir ırk uzrna­
nıydı. Bilgi yelpazesi çok genişti ve bazı noktalarda, çok 
özel ve oldukça gizli sandığırn bilgilerirole örtüşüyordu. 
Sözünü ettiği kitap isimleri, onun bir ırkçılık kurarnı 
rnüptelası olduğunu açığa vuruyordu. Irkların basit ayrı­
mını reddediyor, bunun yerine rnilletleri, Afrikalılar gibi 
doğayla ilişkilerini sürdüren dar görüşlüler, Hintliler ve 
Çinliler gibi sonsuzluk düşüncelerini saplantı haline ge­
tirmiş ileri görüşlüler ve kendisi gibi orta vadeli görüş 
sahipleri diye ayırıyordu. Bir şeyler yapıp ayakta kalabi­
lenler de, bu sonuncu gruptakilerdi. 

"Büyük bir felsefemiz falan yok ama hayatta kaldık 
işte. Tanrı bilir kaç devrim atlattık!"  Sayarmış gibi yaptı. 
"Birincisi Fransız ihtilali. Ne oldu? Dünyanın bu bölü­
müne, Santa Dorningo'ya geldik. Orada da bir devrim 
yaşandı. Haiti' den hiç söz etmeyelim. Devrimin ilk on 
yılı parlaktı, rnuhteşerndi, vesaire vesaire ama sonraki 
yüz otuz, yüz kırk yıldan bahseden yok. Bu yüzden 
Haiti'yi geçelim. Her neyse, sonra buraya geldik. Tonner­
re! Çok geçmeden İngiliz dostlarımız idareyi ele geçirdi. 
Sonuca bak. Isabella aksanımla konuştuğum İngilizceyi 
dinle. Charnp'se Fransızcayı güçbela konuşuyor. 

Doğruydu. Charnp'in Fransızcası berbattı. 
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"Ama hala buralardayız. Şu gördüğün kadın var ya" 
-parlak ve berbat yağlıboya tabioyu işaret ediyordu- "bu 
çocuğun atalanndan biri." 

"Senin değil," dedi Champ, belli ki bir aile şakasıydı 
bu. 

"Santa Domingo'da doğmuştu. Başlarda Toussaint1 
yönetimi pek fena sayılmazdı. Tabii sonra hepimiz bura­
ya geldik. O hala çocuktu. On beş yaşında Paris' e gitti; 
eğitim görmek, insanları tanımak için. Bilirsin işte. Gör­
düğün gibi, çok da güzeldi. Biraz vahşiydi. Herhalde 
bunu da görebiliyorsundur. Çok popüler oldu, peşinden 
çok koşuldu, falan filan. Clementine Curial adında bir 
kadının evinde kalıyordu." 

Bu adı bilmiyordum. 
"Kocası bir general, bir konttu. Napoleon'un ordu­

sundaydı. Evlerine sık sık girip çıkan bir adam vardı; çir­
kin, ufak tefek, geveze biri. Üstelik hali vakti de pek ye­
rinde değildi. Kırk yaşlarındaydı, kimsenin okumak iste­
mediği bir sürü saçmalık yazıyordu. Biyografller, seyahat 
kitapları vesaire. Şişko, tıknaz bir adamdı. Ve ne oldu 
dersin?" Portreyi işaret etti. "O adama aşık oldu. Adamın 
adı Henri Beyle'di." 

Birden irkildim. 
Mr. Deschampsneufs, bilgimi alkışlar ama devam et­

mek için izin ister gibi, elini kaldırdı. "Isabella'ya geri 
döndüğünde Henri Beyle'den bir sürü mektup aldı. Ta­
bii ki hiçbir şey olmamıştı. Beyle'in sorunu, aşktan söz 
etmeyi, aşk yapmaktan daha iyi başarabilmesiydi. Bir 
gün, yanılınıyorsam yıl 1 83 1  'di, henüz köleliğin kaldırıl-

1 .  Toussaint Louverture ( 1743-1 803), Haiti'de 1 791 ayaklanmaianna öncülük 
eden, daha sonra Fransız ordusunda general olan Haitili siyasetçi. 1 796-1 802 
yıllan arasında adanın valili�ini yaptı. 1 802'de tutuklanıp Fransa'ya götürüldü. 
(Ç.N.) 
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ması gündemde değilken, Paris'ten bir kitap geldi. Adı 
Le Rouge et le Noir'dı. 1  Beyle, kitabın ön sayfasına bir 
sayfa numarası yazmıştı. O sayfayı açtı ve işaretlenmiş 
iki kısa paragrafı okudu. Okuduktan sonra da, Henri 
Beyle'in bütün mektuplannı yırttı, kitabı parçaladı. 

Le Rouge et le Noir'ı altıncı sınıfta okumuştuk. Ben 
hiç hoşlanmamıştım. Dilini kaba, hikayeyi de çok basit 
ve gerçekdışı bulmuştum; gerçek insanlarla ilgili bir hi­
kaye değil de, bir peri masalıydı sanki. Bu fikrimi Mr. 
Deschampsneufs' a söyledim. 

"Bizlere, buradakilere öyle gelebilir. Çünkü bizde, 
onlann toplumundaki gibi markiler falan yok. Bu yüz­
den de Julien'in ya da Mole markisinin amaçlannı anla­
yamayız. Ama buna rağmen iyi bir kitap olduğunu söy­
lerler." 

"Biliyorum. O kitapla ilgili ödevler yapmak zorunda 
kaldım. Stendhal'in işaretiediği paragraflar hangileriydi?" 

"Paragraflar mı? Hikayeyi iyi biliyor musun? Julien' 
in bir gece Matmazel de la Mole'un odasına tırmanışını 
hatırlıyor musun?" Kitaplığa gidip bir kitap aldı. İstediği 
yeri kolayca açtı. "Julien merdiveni ve ipi çiçek tarhlan­
nın üstüne atıvermiştir. Hatırlıyor musun?" 

"Evet, benim hoşlanmadığım peri masalı tarzı bu 
işte." 

"Evet, evet." Kitaptan okumaya başladı: "'Et com­
ment moi m'en aller?' dit Julien d'un ton plaisant, et en 
affectant le langage creole."2 Mr. Deschampsneufs'un ak­
sanı, okuduklanna uygun kabalıktaydı. "Görüyorsun ya, 
beyle birdenbire kreol Fransızcasına3 gönderme yapıyor. 

1. (Fr.) Kırmızı ve Siyah. (Y.N.) 

2. (Fr.) "Peki ben var nasıl gitmek?" dedi Julien gülünç bir sesle ve kreol aksa­
nını taklit ederek. (Y.N.) 

3. Fransızcadan bozma, karışık dil. (Y.N.) 
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Hem de hiç sebepsiz. Hikayesinde önemli bir an bu ve o 
böyle bir şey yapıyor. Sonra şu cümleleri parantez içine 
alıyor: Une des femmes de chambre de la maison etait nee 
a Saint-Domingue. Vous, vous en aller par la porte, dit Mat­
hilde, ravie de cette idee. 1 Bütün bunlar hiç sebepsiz. Di­
yaloğun bu bölümü kreol Fransızcasıyla yazılmış. Özel 
bir şaka olsun diye. Ve bu şaka da, şuradaki tabloda gördü­
ğün kadına elementine Curial'ın evinde aynı kelimeleri 
söylemiş olması." 

Derinden etkilenmiştim. Mr. Deschampsneufs'un 
hikayesinin geçmişi yakınlaştırdığını hissettim. Adamız­
la büyük dünya arasındaki bağa inanmak mümkündü. 
Benim hayallerimse saçma kalmıştı. Dış dünya, efsanevi 
niteliklerinden annmış ve anlaşılabilir bir biçime indir­
genmişti. Büyük kişiler yakınımıza gelmişti. Büyük diye 
tanımlanan bir yazar basit, şişko, orta yaşlı ve alaycı birine 
dönüşüvermişti ve yakınlık azalmıyor, aksine artıyordu. 

"Bütün bir hayat. Ve geriye kalan bu işte. Bir roma­
nın içinde, paranteze alınmış bir cümle. Biraz çarpıcı, 
biraz alaycı. Femme de chambre de la maison. 2 Doğru de­
ğil, hoş değil. Ne düşünüyorsun? Seni bilmem ama bu, 
benim arkada bırakacağımdan daha fazla gibi geliyor 
bana. Ölümsüzlük çok garip bir şey. Kime nasip olacağı 
belli olmuyor. Bu kitabı okuyan kaç kişi durup sana şim­
di söylediklerimi düşünmüştür dersin? Bütün mektupla­
n yırttı. Sence kendini hakarete uğramış hissetmekte 
haklı mıydı?" 

Belli ki bu da mahrem bir konuydu. İlkinde olduğu 
gibi, bunda da taraf tutmadım. Kısa bir süre sonra da 
oradan aynldım. Champ yolun bir kısmını benimle bir-

1. (Fr.) Evdeki oda hizmetçilerinden biri Saint-Dominque'de do�uştu. Siz, 
siz var kapıdan gitmek, dedi bu fikirden hoşlanan Mathilde. (Y.N.) 

2. (Fr.) Oda hizmetçisi. (Y.N.) 
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likte yürüdü. Ona tablodaki kadınla Stendhal arasında 
geçenlerin doğru olup olmadığını sordum. "Doğru olma­
saydı babam kendini öldürürdü," dedi. "Le Rouge'un oku­
duğu tek roman olduğundan eminim." 

lsabella günlerimizden biri daha sona eriyordu; gü­
neş batmış, serin bir rüzgar çıkmıştı. Gökyüzünün batısı 
kırmızı bulutlarla alev alev yanıyordu. Hızla geçip giden 
bu muhteşem manzaranın önünde siluetleri seçilen uzun 
palmiye ağaçları kapkaraydı ama daha derin, daha sıcak 
bir renk taşıyormuş izlenimi uyandırıyorlardı. Aklımda 
Stendhal, Champ'in "atası" ve Santa Damingo'nun "kre­
ol" dili; bu manzaraya sanki onun dışındaymışım, hatı­
ramda canlanmış ya da bir kitapta karşıma çıkmış gibi 
bakıyordum. 

"O kadın tablosu o kadar eski mi?" 
"Bana nezaket gösterisi yapma. Adamın biri onu Flo­

rida, Minnesota ya da öyle bir yerde yapmış. Fotoğraflar­
dan resim yapmakta ustaymış, babam da ona bir eskiz 
yollamış. Bilmek istersen, annemierin yatak odasında bir 
tane daha var. Oraya ben koydurdum. Bir tabağa çizil­
miş, üstü sırlanmış." 

Yanımda Stendhal'le bir kadının hikayesinden fazla­
sını götürüyordum. Bu görüşmenin sona erişindeki saç­
malığın anısını götürüyordum. Yaşlı Deschampsneufs 
gerçekten el sıkma girişimimi fark etmemiş miydi? Bunu 
iki kez denemiştim ama sonunda sadece iki parmağını 
uzatmıştı. Bu hakaretin gereksizliği beni gafil avlamıştı. 
Sanki tanımadığım, hiç dikkatimi çekmeyen biri, kaldı­
rımda yanından geçerken aniden bana saldırmış ve yürü­
yüp gitmiş gibiydi. Çok özeldi! Unutulmayacak bir işa­
retti ! Browne'un sözünü ettiği o insan yapısı manzaranın 
ortasından geçerek geri dönerken, Champ'in söyledikle­
rini düşünüyordum: Onların neyi temsil ettiği, ne oldu­
ğu ya da sana sunacak bir şeyleri olmaması umurunda 
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değil. Gitmek üzeresin, çoktan gitmişsin; anne bunu gör­
dü. Düşmanını tanıdığın halde niye onu çabucak öldür­
medin? 

Her zaman gücümüzü ya hafife ahr ya da abartırız. 
Karşımızdakini yaralamayı reddeder ve elimizi çabucak 
açarız. Gelecek için sorunlar yaratırız.  Le Rouge. Sınıfta, 
kitabın en başından itibaren dikkatimiz, Stendhal'in Ju­
lien'i nasıl zekice yarattığına çekilmişti; kilisenin zemi­
nindeki suyu kan sanma yanılgısına. Bu o zaman bana 
çok kaba gelmişti ama şimdi, Stendhal' e bunca yakınlaş­
mışken, kızıl gökyüzüne baktığımda kan görüyordum. 
Yine de buradan ayrılacağıma memnundum. Melodramı 
ve üslubu dışlamamak gerek; bunlar insani ihtiyaçlardır. 
İçinde yaşayarak ve bir parçası olarak sıradan kıldığımız 
bir manzarayı, bir savaş alanı manzarasına dönüştürmek 
ne kadar kolay. 

* * * 

Gitmeden önce, bir ziyarette daha bulunmam gere­
kiyordu. Babama. Savaş bittikten birkaç ay sonra serbest 
bırakılmıştı. Gazeteler birkaç gün bu konuyla ilgilendi. 
Tabü Kraliyet Komisyonu'nun ortaya çıkardığı yeni tarz 
politikacılarımızdan bazılarıyla, politikada kendi özel işle­
ri için ümit vaat eden gelişmeler gören işadamları ve mü­
teahhitler de. Bu adamlar, babamın onayının hala önemli 
olduğunu düşünüyorlardı. Ama babam onların ilgisine 
karşılık vermeyince peşini bıraktılar. Babam doğu tepele­
rindeki kampına geri dönmedi. Güneybatıda, denize ya­
kın bir orman seçti. Burası da devlet arazisi içindeydi ama 
memnuniyetle gördüm ki kimse onu rahatsız etmernişti. 

Cebimde parayla gittim. Ödenecek bir borcum var­
dı. Babamın kampı bir açıklıktaydı. Ormanın görüntüsü­
nü bozan, çirkin bir açıklıktı bu. O ya da hala yanında 
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bulunan müritleri, ağaç kütükleri arasındaki toprağı ça­
mura dönüştürmüş, bu çamurun üzerine de kereste ve 
hindistancevizi kütüklerinden yol yapmışlardı. Denize 
kadar uzanan arazi bütünüyle temizlenmemişti. İnce bir 
ağaç perdesi, lekeli bir görüntüyle denizi gizliyordu. Bu 
açık arazinin bir ucunda babamın, duvarlan çamurdan, 
damı palmiye yapraklanndan kulübesi vardı. Bir ağaç 
kütüğü üzerinde de, kulübenin oyuncak kopyası gibi gö­
rünen bir toprak yığını duruyordu. Çevresi otlardan te­
mizlenmiş ve sıvanmıştı. Oyuncak kulübenin bir tür ta­
pınak olduğu belliydi. Doğrusu Gurudeva'dan böyle 
çocukça bir şey beklemiyordum. Bu uzun sakallı, tüken­
miş adam bir grubun liderliğini yapacağına, san giysisi 
içinde, bana aldırmadan tapınağının yanına gidip küçük 
taşlara, kabuklara, yapraklara, kölelere ve hindistancevi­
zine yeniden şekil veriyordu. Hindistancevizi özellikle 
önemli görünüyordu. Babam eskiden çok şey icat etmiş­
ti. İcatlan da hep çok zekice olmuştu. Bu yetenek ondan 
geri mi alınmıştı artık? 

Büyük kulübeye gittim. Beyazlar giymiş bir kadın 
beni selamladı. Beni tanımıştı, ben de onun kim olduğu­
nu biliyordum. Mahcubiyet yalnız bana aitti. "Adadan 
temelli aynlıyorum. Gitmeden önce onu görmek iste­
dim," dedim. Hinduca cevap verdi bana: "Demek onu 
görmek için geldin?" Kullandığı kelimelerden birinin 
güçlü bir dini anlamı vardı; darshan. Yalan söylemek iste­
medim. Hiçbir şey söylemedim. Tıpkı Deschampsneufs' 
larda kadının fikrine teslim olduğum gibi, bu kadının da 
görevine ve bulunduğumuz yerin kutsallığına teslim ol­
dum. Benim hissetmekten korktuğum ayıptan, seks de­
nen ayıptan çok uzaktı. "Bugün onun sessizlik günü," 
dedi. "Dünyadan vazgeçti. Gerçek bir sanyasi oldu." 

Sanyasi, san giysili, arınanın ortasında! Ari ilahilerin­
de sürekli sözü edilen ve burada, kahverengi-yeşil bir de-
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nizle çevrili bir adada bulunan ormanın ortasında. Onun 
sessizlik günüydü. Tapınağının yanından aynlıp kulübeye 
dönerken berıi tanımadan selamladı önce. Sonra kolları­
nın arasına aldı. Bu kolların beni daha önce de kucakla­
dığını hatırladım; beni bisikletinin önüne oturtluğu gün. 
Çok nazik ve sessizdi. Kulübenin iç tarafındaki odaya 
geçti. Artık kendisine değil, baba fikrine sempati duyu­
yordum. Gurudeva, asvamedha; bunlar esinieniimiş an­
lardı, uzun zamandır kabuk bağlamış bir umudun birkaç 
hafta içinde gerçekleşmesiydi. 

Ama gelişimin bir sebebi de bir borcu ödemekti. 
Belki gerçekte ödenemezdi ama bu jest gerekliydi. Kadı­
na, "Bunu Gurudeva'ya bırakmak istiyorum," dedim ve 
önceden hazırladığım yüz dolarlık tomarı uzattım. Son­
ra ayrıca üç tane on dolarlık banknot verdim. "Babam 
bunu oğlunuz Dalip'ten borç almış." Saflığın simgesi be­
yaz elbisesiyle kadın, hiçbir şaşkınlık belirtisi gösterme­
den parayı aldı. 

* * * 

Sonra kumsalcia yürüyüşe çıktım. Burada sahil ya­
bani ve düzensizdi. Sular zaman zaman çamurlu san kö­
püklere dönüşüyordu. Kumsal, dalgaların attığı ağaç dal­
lanyla ve renksiz, temiz sulan selierin önüne kapılıp 
kuzeye, buraya kadar gelen büyük Güney Amerika ne­
hirlerinin taşıdığı döküntülerle doluydu. Kumlar siyah, 
çakıllı ve keskindi. Yine bulutlu bir gündü; bulutlar da 
deniz ve kumsal kadar kirliydi. Yürüdüm. Devlet arazi­
sindeki ormanın içinden geçen yol, beni terk edilmiş bir 
çiftliğin perişan haldeki hindistancevizi tarlalanna kadar 
götürdü. Ağaç gövdelerinin üzerinde turuncu lekeler 
vardı; onların gerisinde beyaz yüzleri teneke çatılarından 
akan pasla lekelenmiş, tahtadan yapılma işçi kulübeleri 
görünüyordu. Kumsalcia bir araba duruyordu. 
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Denizin tam kıyısında gökyüzü, deniz ve kumsalın 
görkeminin tam ortasında da sanki korunabilmek için 
bir arada duruyormuş gibi görünen beyaz bir aile vardı; 
sadece kadınlar ve kızlardan oluşmuş bir aile. Onlardan 
epey uzakta da bir adam duruyordu. Kadınların sorumlu­
luğunu yüklenmiş bir adam. Birbirimize doğru yürüdük. 

"Gurudeva'nın kampına mı gitin?" dedi, benimle bir 
fıkrayı paylaşıyormuşçasına. 

"Onu görmeye gitmiştim. Ben onun oğluyum." 
"Ya? Deschampsenufs bana ziyaretine gittiğini söy­

ledi." 
"Oğlu beni çaya davet etmişti." 
En fazla kırk yaşındaydı ama yerini erken bulan, geri 

dönüp harika geçmiş bir yirmi yılın tecrübesine bakabi­
len kişilere özgü bir görüntüsü vardı. 

"İhtiyar Des'i nasıl buldun?" diye sordu. 
"Çok iyi." 
"Sana ecdadından söz etti mi?" 
"O kadını anlattı." 
"Zavallı Deschampsenufs." 
"Deschampsneufs' a nasıl zavallı denebilir, anlamı-

yorum." 
"Bu bir hastalık aslında. Fransızlığı takıntı halinde." 
"Biliyorum." 
"Herhalde şunu da bilirsin; Nijer, Sen'in küçük bir 

koludur." 
Ağzından dökülen bu cümleyi daha önce de duy­

muştum. Bağulacak gibi oldum. Temiz hava istiyordum. 
Daha büyük korkulan olan insanlar arasında olmak isti­
yordum. 

"Des senin, öğrenimini sürdürmek için yurtdışına 
gideceğini söyledi bana." Gazeteci sözcükleri kullanıyor­
du. İnce saçlan solgun alnına darmadağın dökülmüştü 
ve ıslaktı. "Biliyor musun, çok garip ama ben hiç yurtdı­
şına gitmedim," dedi. "Bütün arkadaşlanm gittiler, dön-
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düler ve ne kadar iyi vakit geçirdiklerini anlattılar. Ama 
dikkat ettim, hepsi geri döndü. Şu kadarını söyleyeyim, 
burası bir cennet, delikanlı." Yine o sözcük. "Herhalde 
sen de diğerleri gibi yapıp şapşal bir beyazla dönecek­
sin." Yine o sözcükler. 

Dağılmış saçlarını geriye atmak için elini alnına gö­
türdü. Damarlarını inceledim. Bir nehir haritasına ben­
ziyorlardı. Şapşal beyaz; bu sözleri okumayı öğrenmiş­
tim. Niger, Sen'in bir koludur, cennette. Temiz hava! 
Kaçış ! Daha büyük korkulara, daha büyük insanlara, 
daha büyük topraklara, dağları beş mil yüksekliğinde ve 
n ehir leri, öbür kıyısı görülemeyecek kadar geniş kıtalara, 
iki gün bir gece süren yolculuklara kaçış. Bu kuşatılmış, 
kirlenmiş denize elveda! 

* * * 

lsabella imparatorluk Koleji'ndeki arkadaşlarım be­
nim için bir akşam yemeği planlarnıştı. Bu davranışlan 
beni çok etkiledi. İlişkilerimdeki bütün beceriksizliğime 
rağmen, hala gidişimi bir anıya dönüştürmek isteyen ar­
kadaşlarım olması çok hoştu. Çok hoştu; çok rahatsız 
ediciydi. Hok beni arabasıyla restarana götürmek üzere 
geldiğinde bir bahane uydurdum. Son anda neden artık 
gitmek istemediğimi açıklayamazdım. Bunun çocukça 
bir tepki olduğu şüphe götürmezdi; büyük bir olay yaşa­
ma korkusu, sıcaklık ve dostluk korkusu, o zehirleyici 
yetersizlik duygusu ve aniden, isimsiz bir incinmişlikle, 
yalnız kalma arzusu. Bilmiyorum. O benim bahanemi 
diğerlerine iletmek üzere gittikten sonra bir süre utan­
dım ve pişmanlık duydum. Ertesi sabah, bana armağan 
etmek için aldıkları kitabı getirdi. Hepsi üzerine hala ge­
lişen, şık imzalar atmışlardı. Fete Champetre:1 Watteau ve 

1 .  (Fr.) Kır şenliği. (Ç.N.) 
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Fragonard'ın Resimleri. Kitabın seçiminin Deschamps­
neufs'a bırakıldığını hissettim. 

Ancak gemide yola çıktıktan sonra, sayfalann arasın­
daki dar bir kağıt parçasını fark ettim. Üzerinde daktiloy­
la yazılmış, imzasız bir not vardı: Bir gün karşılaşacağız ve 
bir gün . . .  Daktiloyla yazıldığı ve kağıt da, gazetede kopya 
için kullanılanlara benzediği için Hok'tan kuşkulandım. 
Not bana, babamın düzenlediği son aile yemeğini hatır­
lattı. Bu tür toplantılarda resmi bir duygusallık vardır. 
Okyanusun ortasında kafama dank etti; noktalarla sona 
eren bu mesaj gemi kazasıyla ilgili bütün sanılarırom yan­
lış, üstelik iradem dışında olduğunu, geçmişimi benim 
yarattığımı, mutluluk ya da mutsuzluk yollarırom aşağı 
yukarı belirlenmiş olduğunu söylüyordu bana. 

O uçsuz bucaksız okyanusta yol alırken saatlerce, 
günlerce Kristof Kolomb'u düşündüm - umduğumun 
aksine, geceleri düşünmeye ara veremiyordum. Rüzgar 
dalgaların tepelerini gökkuşağı renklerine bürünmüş zer­
reciklere dönüştürüyor, güneşin ışıklan solup kaybol­
dukça gökkuşaklan da kayboluyordu. Sürekli olarak 
uzaklaştığım, giderek daha az görünür, daha az gerçek 
olan o dünyayı düşünüyordum. Artık aptalca korkular 
yoktu; asla geri dönmeyecektim. 

O günden sadece dört ay sonraki halime bakın. Ken­
sington High Sokağı bölgesinde, özel otel denen bir pan­
siyonun tavan arasında, elimde bir kızın fotoğrafı, biraz­
cık olsun ölümsüzlük için, daha büyük bir düzensizlik­
ten, çok önceleri yaşadığım daha büyük bir gemi kaza­
sından korunmak için dua ediyorum. 
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Geldiğim gibi, bir bütün olarak geri dönmeyi dili­
yordum. Yepyeni bir başlangıç seyrek de olsa mümkün­
dür; ama buna rağmen dünya bize ilişkin özel kurgusuna 
devam eder ve ayrılış, ayrılıştır. Parçalar; her seferinde 
kemikleri yeniden bir araya getirmeniz gerekir. Lond­
ra' da, sağlık haberleri beklerken, babamın ölüm haberini 
aldım. Haber kız kardeşimin bir mektubuyla gelmişti. 
Yerel gazetelerimize bakmak için, British Council'ın, 
uzun zamandır yabancısı olduğum okuma odasına git­
tim. Bir Londra gazetesinde bir paragraflık yer bile tut­
mayan haber, Inquirer' da manşet olmuştu. Bir kez gör­
düğüm kamp, fotoğraflarda artık tanıdık gelmiyordu, 
memurların ve polislerin varlığı da garip bir hava yansı­
tıyordu. Babam ve yanındaki bir kadın, vurularak öldü­
rülmüştü. Kullanılan silah, bir Luger'di. Haber bir tepki­
yi gerektiriyordu. Duygusallığı ve duygusallığın karşıtını 
gerektiriyordu. Sokaklarda öylesine dolaştım. Sonra bir 
fahişeye gittim. Haberin etkisiyle doluydum. Ama bunu 
sona saklıyordum. Kızın bir fahişeye yakışır sığ tepkisi, 
duygularını dışa vuruşu ve küfürleri, isteyebileceğim tek 
şeydi. Daha sonra gecenin karanlığında, Sandra'nın göğ­
sünde ağladım. Ve birdenbire oradan ayrılmaya hazır ol­
duğumu keşfettim. Avonmouth'tan yola çıktık. Aylardan 
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ağustostu ama rüzgar ürpertiyordu. Martılar limandaki 
çöplerin üzerine üşüşmüştü. Güneye döndük ve tam on 
üç gün yolculuk yaptık. 
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Yazarken, davranışianma ilişkin görüşlerim değişi­
yor. Evliliğimin ve onun ardından gelen, onun içinden 
doğan politik kariyerimin, hayatıının bu en faal dönem­
lerinin bir tür parantez içinde gerçekleştiğini söylemiş­
tim. Bunlann, bir noktada kontrolden çıkan, tuhaf, hata­
lı, keyfi hareketler olduğunu düşünürdüm. Ama şimdi, 
bir harcanmışlık hissi ve kaçırılmış fırsatlann pişmanlı­
ğıyla bu yargıını sorgulamaya başlıyorum. Belli bir sını­
nn ötesinde, herhangi bir hareketin tümüyle keyfi, tuhaf 
ya da dürüstlükten uzak olduğundan kuşkul uyum. Artık 
kişiliğin, başkalannın görüşüne göre üretilip üretilmedi­
ğini sorguluyorum. Kişilik parçalara ayrılamaz bir şeydir. 
Tektir ve bölünemez. 

Sandra bende bir koca görmüştü. Haklıydı. Orada 
olanı görüyordu. Adadan gittiği günü düşünüyorum. Res­
mi olarak, Miami'ye bir alışveriş gezisi bahanesiyle yap­
mıştı bunu. Bu geziler, grubumuzun gelenek haline ge­
tirdiği bir tür kutsal ziyaretti. Kadınlanmız bu yolculuk­
lardan adada görmeye alışmadığımız kağıtlara sanlmış 
kocaman paketlerle ve Miami Herald'ın o günkü bas­
kısıyla dönerdi; Pan-American uçağından inen dramatik 
gözlüklü figürler. Benim içinse bu, başka tür bir drama 
anıydı; uçak sinematik bir semboldü; Casablanca' da Bo-
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gart, yağmurluğuyla pistte yalnız kalırken, Dakota'nın 
gecenin karanlığına doğru havalanışı gibi. 

Roma tarzı evimize döndüm. Yüzme havuzunun 
çevresinde dolaştım, fıskiyelerden fışkıran su, gürültüyle 
mavi suya karışıyordu; artık onların sesini dinieyecek 
kimse yok, diye düşündüm. Onun odasına gittim ve do­
laplanna baktım. Geri dönmeyi düşündüğünü gösteren 
bir işaret yoktu. Sadece, temelli terk ettiği belli birkaç 
çift ayakkabıyla, uzun zamandır giymediği elbiselerini 
bırakmıştı. Ayakkabılardan birini elime alıp aşınmış to­
puğunu, derisinin üzerindeki incecik çatlaklan incele­
dim. Elbiselere dokundum. İçtiğim viskinin etkisiyle ser­
sernlemiştim; hareketletim özel bir tiyatro oyununun 
bir anını yansıtıyordu sanki. 

Sonra, dakikalar sonra, suların susmak bilmez sesi 
dayanılmaz hale geldiğinde ve içimde harekete geçen ra­
hatlama hissi yok olduğunda, Sandra'nın bıraktığı ayak­
kabı ve elbiselere dokunuşumun, ne kadar teatral ve 
kendine dönük olursa olsun içindeki gerçeği barındırdı­
ğını fark ettim; tıpkı başka bir davranışım gibi; Londra'da 
ilk karımın yağdığı günün o büyülü ışığında, tanımadı­
ğım bir kızın yıpranmış fotoğrafını elimde tutarken, bir 
an ona daha fazla hürmetsizlik etmemeyi dilerken oldu­
ğu gibi. . .  

Politik karlyerim de bu davranış gibiydi. Büyük bir 
içtenlikle hayatımda hiçbir şeyin beni politikaya hazırla­
maclığını söylerdim hep. Sonuna kadar da politik karlye­
rim züppeliğimin bir başka boyutu olarak değerlendiril­
meliyrniş gibi davrandım. Ne büyük bir hata! Manasızlı­
ğırnı, kendime karşı bile abarttırn. Çünkü şimdi, bir tür 
liderin ya da en azından bir düzen bozucunun gençliğini 
ve erkekliğinin ilk dönemini anlattığırnı fark ediyorum. 
Onun tek başınalığını, karmaşık acısını ve kendine özgü 
taşkınlığını tespit ettim. Ayrıca bu açığa vurulmuş mana-
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sızlıkla, bu yargılama yeteneksizliği ve denge yoksunlu­
ğuyla, ondaki konu dışılık ve işgal duygusunu, içine çe­
kildiği role uygunsuzluğunu ve kaçınılmaz başansızlığını 
gösterdiğime inanıyorum. Rol yapmaktan düzensizliğe 
giden bir model bu. 

* * * 

Bana kendine özgü bir iktidar unvanı sunulmuştu. 
İnkar etmeye çalıştığım, Sandra' dan sır olarak sakladığım 
tek şey bu unvandı; herkesin herhangi bir anda ima edebi­
leceği bir sakatlık gibi geliyordu bana. Şimdi o unvan, 
üzerimde hak iddia ediyordu. Bu unvanla birlikte, Lond­
ra'ya giderken sonsuza dek terk ettiğimi sandığım şey, 
Browne'la huzursuz ilişkim yeniden gündeme gelmişti. 

Aynı zaman diliminde Londra'daydık. Ama ilgi alan­
lanmız hiç çakışmadı -Browne'un kendini, azgın bir iş­
tahla, politikaya, halka açık toplantılara ve New States­
man' a verdiğini tahmin ediyorum- onunla yalnız bir kez 
karşılaştım; Earl's Court İstasyonu yakınında. Çok acele­
si olduğu belliydi, pardösüsünün etekleri arkasında uçu­
şuyordu, yanından geçerken durmadı ve bana bağırdı: 
"Nasılsın dostum? Az önce ne oldu, biliyor musun? Kal­
tağın teki bana tükürdü." 

"Sana tükürdü mü?" 
"Evet. Bana tükürdü." 
Sonra geçip gitti, telaşla yoluna devam etti. Hepsi 

bu kadar. Sanki beni birkaç saat önce görmüş de, kısa bir 
süre sonra tekrar karşılaşacakmışız gibiydi. Verdiği ha­
berle kıyaslanırsa oldukça neşeli sayılırdı. O hikayeyi uy­
durup uydurmadığından emin değildim; belki benim 
yaşam tarzımı duymuştu ve ironik olmak istemişti; belki 
beni başka biriyle kanştırmıştı ya da belki söylediği şey 
doğruydu ve beni gördüğünde hala o şokun etkisi altın-
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daydı. Dediğim gibi, acelesi vardı. Ama o kısacık rastlan­
tıda bile, Londra'nın tıpkı bende olduğu gibi onda da bir 
etki bıraktığını hissettim. Altıncı sınıftaki haline oranla 
daha hafif1emiş, daha özgür görünüyordu. 

Daha sonraları adada, Londra'da gördüğüme uyan 
bir kişiliğe bürünmüştü. Bu özel bir kişilikti. Browne 
gibi insanlar bizim adamızda şairlere, fırarilere, ilginç ba­
şarısızlıklar yaşamışlara, bağrımıza bastığımız o insanlara 
en yakın kişilerdi. Browne da bu türün iyi bir örneğiydi; 
bir halk adamı, bursla okumuş ama pek de başarılı ola­
mamış, tohum saçmak için koşturan biriydi. Öğretmen­
lik işinden vazgeçmiş ve makale yazarı olmuştu. lnquirer 
için yazılar yazıyor, editörüyle kavgalar ediyor, bu kavga­
ları daha sonraki makalelerinde yazıyordu. Zaman za­
man yazar, zaman zaman editör ve orta sınıf barlarının 
yorulmak bilmez konuşmacısıydı. 

Yazdığından daha iyi konuşuyordu. Her zaman ateşli 
ama gariptir, daima olumsuzdu. Durumları keskin ve ke­
yif verici bir dille irdeliyor ama her şeye eşit ağırlık veri­
yordu. Her olayın ardından hararetli bir analiz yapmaktan 
hoşlanıyordu. Karmaşık hisler yansıtan tavrı onu en çok 
sömürdüğü konuda, ırkının çektikleri konusunda kurtarı­
yordu. Zenci kafatası konusunda herkesi hedef alan, zehir 
saçan bir yazı yazmış, böylece bir Amerikan gazetesinde 
yayımlanan bir yazıya duyduğu öfkeyi yatıştırmak iste­
mişti. Yine de, en sevdiği bar hikayelerinden biri -üst sınıf 
İngiliz aksanıyla aniatmayı severdi- l 880'lerde İngiliz kri­
ket takımı kaptanının Londra'ya çektiği telgraftaki şaşkın 
ama dürüst ifadesine ilişkindi; Altısı siyahi olan yerli takı­
ma yenildik. Aynı Browne, zencilerin Kablo ve Telsiz 
Şirketi'nde işe alınması için kampanya yürütürken banka­
lardan ihraç edilmelerini destekliyor ve şöyle diyordu: 
"Zaten birkaç sentten ibaret olan tasarrufumun zencilerin 
elinde olduğunu bilirken pek rahat uyuyamam." 
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Irkının çektikleri konusunda hiç kuşkusuz çok cid­
diydi. Ama sadece yazılannda sertti. Pek çoklannın ver­
diği izlenimi, ileride iliizlenecek bir güce ivme kazandı­
racak gizli ve giderek büyüyen bir acıyı dikkate aldığı 
izlenimini o vermiyordu. Belki konuşmalarında, bilinç­
sizce, dinleyicilerinin gururunu akşamaya çalışıyordu ama 
okuldakinden daha dikkat çekici bir biçimde, başka ırk­
ların dostluğunu tercih ediyordu. Bunun sebebi belki, 
kendi gerçekliğini ispatlamak ve açımladığı acının ger­
çekliğini kanıtlamak için dışandan tanıklar bulma ihti­
yacı, belki de kederiyle yalnız kalma korkusu ve zekasını 
ancak başkalarıyla sınayabileceği düşüncesiydi. Taşkınlı­
ğı çok özel bir şey gibiydi. Şairlerimizden ve muhteme­
len soytarılarımızdan beklediğimiz türdendi. Çok çekici 
bir davranıştı. Her zaman onun en öfkeli çıkışlarını des­
tekleyenler olurdu. Ben bile zenci kafatasıyla ilgili kü­
çük kitapçığının arka kapağına basit bir ilan vermiştim: 
"Crippleville bir banliyödür." 

Beni babamın adını sürdürmeye zorlamak için Roma 
evime geldiğinde küçük bir sakalı vardı ve Sosyalist adlı 
bir gazetede editörlük yapıyordu. Sakal, ince yüzüne ve 
zayıf vücuduna yakışmıştı. Çenesindeki siğili de gizlediği 
için, artık daha az komedyen görünüşlüydü. Sakal bırak­
masının tek gerekçesi de buydu; ilk sayısında uzun uzadı­
ya izleyeceği politikayı anlattıktan sonra sosyalizme pek 
az ağırlık veren gazetesiyle hiçbir ilgisi yoktu. Browne, 
bütün yayınlannın politikasını uzun uzadıya açıklardı. O 
bir makale yazanydı. Politikasını açıkladıktan sonra, ga­
zeteden sıkılmış ve enerjisinin büyük kısmını ilan almaya 
yönlendirmiş görünüyordu. Yazdıklan giderek daha sivri, 
daha dedikoducu, hatta daha şevksiz oluyor, bu da oku­
yucu üzerinde, editörün sadece ilan alma konusunda de­
ğil, onların arasına kayacağı şeyleri bulma konusunda da 
sıkıntı çektiği izlenimi uyandırıyordu. 

249 



Browne beni görmeye geldiğinde Sosyalist bu a§a­
madaydı. Bana bir planı ve bir flkri olduğunu söyledi. 
Planı, o gazeteye ya da birlikte çıkaracağımız yeni bir ga­
zeteye para yatırmam, fikri de, Sosyalist'in nhtım i§çile­
rinin §ehirden göçünün yıldönümünü kutlaması ve ba­
bamla ilgili yazıyı benim yazmamdı. 

Bazı fikirler, bizi basitlikleriyle etkiler. Bana çekici 
gelen ilk §ey, babamın isminin açıklanması, ardından da 
dergi fıkriydi. Heyecanım onu önce §a§ırttı, sonra da he­
yecanlandırdı. Çok iyi bildiğim hareketleri yapıyordu; 
ellerini OVU§turması, sağ elinin i§aretparmağını sallayı§ı, 
önemli bir §ey söylerken sandalyesinin üzerinde dönme­
si. Kendi gazetesini çıkarma fikri onu çok sarmı§tı, yayın 
politikasıyla ilgili bir açıklama için hazır görünüyordu. 
Vizyonu giderek geni§ledi. Sosyalist' i uluslararası bir ga­
zete olarak görüyor ve bölgede "ulusalcı" bir yayınevine 
ihtiyaç olduğundan söz ediyordu. Bu da sık sık konu§tu­
ğumuz konulardan biriydi ve onun üzerine atıayacağı 
türden bir §ey olduğunu biliyordum. Bütün heyecanıma 
rağmen, sonuçsuz bir teklif aldığımı görebiliyordum. 
Onu tekrar Sosyalist'e ve yıldönümü kutlamasına dön­
dürmeye çalı§tım. 

Ve orada, Roma evinde -tümüyle farklı bir dü§ün­
ceyle hazırladığım dekorun içinde- anla§mamızı yaptık. 
Hong Kong i§i mavi-beyaz rafyadan sandalyeler ve masa, 
içkiler, aydınlatılrnı§ yüzme havuzu, Martial'ın1 Loeb 
baskısı; bütün bunların amacı Browne'u etkilemekten 
çok, özel hayatıma ili§kin ne tür söylentiler çıkanlmı§ 
olursa olsun, belli bir istikrara ula§mayı ba§armı§ bir 
adam tablosu çizebilmekti. Martial, kolaylıkla açıklana­
bilir. Latinceye tekrar dönmÜ§tÜm. Bu benim tedavi 

1 .  Marcus Valerius Martialis (40-1 04?), hayal gücü ve iğneleyici yanı güçlü şiir­
leriyle tanınan Latin şairi. (Ç.N.) 
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yöntemimdi. Kesin kurallı, ölü bir dili, kolay bir yazar 
aracılığıyla, kolay aşamalannda tanımak garip bir şekilde 
yatıştıncıydı. Çaba istiyordu, zaman alıyordu, insanı bir 
günden öbürüne taşıyordu. 

Ruh halim, hissettiğim heyecanı, adadakilerin pek 
çoğuna saçma gelebilecek, benim de birkaç ay öncesine 
kadar hakaret sayabileceğim bu fikri kolayca kabullenişi­
mi açıklayabilir. Ama aynı zamanda Browne'la özel iliş­
kimin, yanlış anlamalarla başlayıp yanlış anlamalarla de­
vam eden ve zayıflayıp kaybolan bir etkileşimin esiriy­
dim. Bu ilişkinin yükü, o gençlik huzursuzluğu, karşılaş­
tığımızda unutulmamıştı. Şimdiyse gurur okşayıcıydı. 
Browne' a kendi gerçekliğini kanıtlamak için dışandan 
bir tanık gerekiyordu. Aynı tür bir kanıt bana da, onun 
cömertliği andıran uyumuyla sunuluyordu. Onun için 
ben, lsabella imparatorluk Koleji'nden bu yana bütün­
lüklü bir insan olmuştum. Konuşmalanmızı, fikirleri, 
olayları hatırlıyordu. Bunlar bir bütün oluşturuyordu. 
B ana, benimle ilgili öyle bir tablo sundu ki, yeniden ça­
lışmak için kendime güvenim tazelendi. Onun cömertli­
ği buydu ve Sandra'yla birlikteyken oluşturduğumuz 
küçük gruptaki sürekli çekişme ve kışkırtmalarla dolu 
ilişkilerin ardından çok rahatlatıcıydı. Böylece Browne'la 
ararndaki eski ilişki yeniden canlandı. Beni, kederini pay­
laşmaya davet ediyor, bana rolümü tanımlıyordu. Onu 
reddetmedim. Daha sonra olanlan nasıl ihanet olarak gö­
rebilirim ki? 

Roma evindeki o ilk görüşmede bile huzursuzlu­
ğum tam yatışmamıştı. Bir zamanlar, bir adı sakatlık gibi 
taşıdığım yerde şimdi, Browne'un her an değinebileceği 
bir geçmişe sahip olduğumu hissediyordum. Ama ne 
bana Sandra hakkında sorular sordu ne de Roma eviyle 
ilgili imalarda bulundu. Beni, onunla konuşurken bile, 
özel hayatı hakkında ne kadar az şey bildiğimi, onu evin-
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de, rahatlamış olarak hayal edebilmeyi başaramadığımı 
düşünmeye zorlayan kendi huzursuzluğumdu. Bir ay­
rıntı bu kanımı güçlendirdi. Sakalı ona rahatsızlık veri­
yor gibiydi. Ademdmasının etrafındaki pürtüklü deriyi 
mendiliyle sildi, mendilini boynuna, sakalım da onun 
üzerine yerleştirdi. Rahatsız edici bir davranıştı bu, ken­
di boynurndaki terleme canımı sıkmaya başladı. Sakalı­
na ilişkin bir şeyler söyledim. O da bu sözleri kendine 
özgü, keskin ve kendisiyle alay eder tavrıyla, "Zenci saka­
lı," diyerek savuşturdu. Bunu neye yaracağıını bileme­
dim. Sonra, Londra'da bulunduğu üç yıl içinde hiç her­
bere gitmediğini söyledi. Ama bu hiç sorun olmamıştı, 
çünkü onunkine benzer saçlar asla fazla uzamazdı. 

Şaka yaptığını düşündüm. Hala yapmadığından emin 
değilim; gidip öylesine sorabileceğim bir soru değil bu. 
Ama artık benim diye tanımladığım bu adadaki insanla­
rın pek çoğunda hayret uyandırmayacak bu fiziksel de­
ğişikliğe karşı duyduğum şaşkınlık bana, tümüyle yeni, 
karanlık ve yabancı bir mitolojiye, hiçbir zaman içine 
girmek istemediğim bir dizi iç dünyaya girdiğim gerçeği­
ni hatırlatıyordu. Joe Louis, Haile Selassie, İsa, o kara 
çakal, komik çocuk şarkıcı, çocukluğun haz yoksuniuğu 
ve korkulan, güçlü bir şekilde yeniden dirilmişti içimde. 
Ama Browne, sohbeti çoktan kendi ulusalcı yayınevine 
çevirmişti, fıskiyelerden fışkıran suyun sesi, bana Roma 
evinin sağlamlığını hatırlatıyordu; kabile kültürünün ya­
rattığı panik geçti. Bu bir ayrıntıydı, boğulan bir adamın 
bir saniyesi; benimle birlikte kaldı. 

Sosyalist gazetesinde yayımlanacak babamla ilgili 
yazı kendi kendini yazdı. Bir gecelik işti. Çok çabuk ko­
tardım, bunu daha sonra fark ettim çünkü benim ilk yazı 
denememdi. Bundan sonraki her yazım bir öncekinden 
daha zor geldi, buna rağmen yazmaktan hiç vazgeçme­
dim. Ama o ilk yazıda, kalemim kağıt üzerinde koşturur-
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ken, cümlelerin ardı ardına ve hatasız aktığını düşünü­
yordum. Bunun nedeni bir itirafta bulunmam, bir adı 
teşhir etmem, bir kefaret ödememdi. Ama ironi gözüm­
den kaçmıyor; o ilk yazı son derece aldatıcıydı. Bir döne­
ğin çalışmasıydı, yeni yaratılan bir adamın vesikalık res­
miydi. Pek çok benzerinin ilkiydi; dengeli, adil, son ger­
çeğini açığa vurmayan, sonunda o gerçeği kaybeden ya­
zılann ilki. Bu kitabın yazılması da, bütün o makaleler­
den kurtulma, o gerçeğin yeniden keşft çabası aslında. 

* * * 

Böylece, yeni görünümlü Sosyalist'in yıldönümü sa­
yısıyla, politik hareketimiz çelimsiz adımlarla başlamış 
oldu. Yarattığımız karmaşayı düşünün. Adımın özel gü­
cünü göz önüne alın ve buna benim bir züppe olarak 
tanınmamı, aynca "çok çalışmış ve sert oynamış" çok genç 
bir "Isabella milyoneri" sıfatlanyla nitelenen daha ürkü­
tücü ünümü ekleyin. Browne'un bir fırari, bir romantik, 
bir "radikal" olarak tescillenrniş ve adamızda kendini 
gösterme fırsatı bulamayan yeteneklerini de dikkate alın. 
Ancak o zaman, bireyler olarak politik anlamda bir şey 
ifade etmememize rağmen, birbirimizi destekleyerek 
nasıl kimsenin yok sayamayacağı bir ucube haline geldi­
ğimizi anlayabilirsiniz. Bazı fikirler, insanı basitlikleriyle 
etkiler. Üç ay içinde -yeni Sosyalist' in, fınansmanı ve or­
ganizasyonu tarafundan sağlanan altı sayısından sonra­
kendimizi politik bir uyanıştan çok, dümeni bizim eli­
mize bırakılmış politik bir huzursuzluğun tam ortasında 
bulduk. 

Aynı şey belki yirmi ülkede olmuştur. Başanmızı 
abartmak istemiyorum. Er ya da geç, bizimle ya da biz­
siz, benzer bir şey meydana gelecekti zaten. Ama cesare­
timiz için takdiri hak ettiğimizi sanıyorum. Tabii önce-
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likle, adamızdaki politik hayatın doğasının anlaşılması 
gerek. Biz bir koloniydik; yardımseverlikle yönetilen bir 
sömürge. Yani, bağımlılığımız sorgulanmadığı sürece poli­
tikamız koca bir şakadan ibaretti. Babam gibi taşkın biri 
bile, huzuru ancak geçici olarak bozabilmişti. O da sava­
şın bitiminden hemen önce kabul edilen sınırlı anayasa­
dan yararlanarak; ardından gelenler gibi, bağımlılık şab­
lonuna uyum sağlayarak. Politikacılarımız şehirlerde mü­
teahhitler ve tüccarlar, şehir dışında da çiftçilerdi ve ken­
dileri dışında kimsenin çıkannı koruyamayan, küçük 
çaplı insanlardı. Pek fazla itibar görmüyorlardı. Adlan ve 
resimleri sık sık gazetelerde yer alırdı ama biraz komik 
kişilikler olarak. Ortalıkta sürekli olarak onlann cehalet­
lerine ve sahtekarlıklanna ilişkin hikayeler dolaşırdı. 

O zamanlar politikaya atılmak, şimdi göründüğü 
kadar basit bir karar değildi. Kolaylıkla, var olan politika­
cılarla rekabete giriyormuş gibi görünme hatasını işleye­
bilirdik ve bu da felaketimiz olurdu. Kendimizi alay ko­
nusu haline getirebilirdik. Bunu yapmak yerine, onlan 
yok saydık. Ölü ve önemsiz olduklannı söyledik. Böyle­
ce sadece halkın bir şaka olarak kabul ettiği bir şeyi yük­
sek sesle seslendirmekle kalmadık, arzu edilen ve müm­
kün olanın da bir gösterisini sunmuş olduk. Sistemin 
özünü sorgulayabilecek kaynaklanmız vardı. Hem akıl 
hem destek öneriyorduk. Rekabeti reddediyorduk, aslın­
da ortada gerçekten de bir rekabet yoktu. Sadece öne 
çıkararak -Browne, ben ve Sosyalist, hep birlikte- eski 
düzene son vermiştik. Hepsi bu kadar. 

Cesaret; şimdi hareketimizin ilk aşamalannda var 
olduğunu iddia ettiğim tek şey. Ne denli derme çatma da 
olsa, içinde büyüdüğünüz bir sistemi yok etmek cesaret 
ister. Biz bu derme çatmalığı kendi şartlanmıza uygun 
bir düzen olarak kabul etmiyorduk. Neye müstehak ol­
duğumuzu ancak o sistemi süpürüp attığımızda göre-
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cektik. Yine de bu derme çatmalık bizi temsil etmiyor­
du, fazla uzun ömürlü olamazdı. Eyleme geçen biz miy­
dik? Yoksa eylem mi bizi yönlendirdi? İşimiz bittiği za­
man, annemin babası gibi servet sahibi birinin, maceraya 
pek az yer olan bir ortamda, meclise aday gösterilmesi, 
"güvenilir biri" olarak bu konumunu elde tutması ve ha­
yır işleriyle bir madalya ya da unvan için çabalaması ar­
tık mümkün değildi. 

İki görüş açısından da bakarak yazdığıını biliyorum. 
Başka türlüsü gelmez elimden. Annemin babası kuşku­
suz saygıdeğer bir şahsiyet değildi, kolay bir hiciv malze­
mesiydi. Ama en azından sonunda, eski düzen çerçeve­
sinde ona hayırseverlik ve hizmet kisvesi giydirilmişti. 
Hiçbir zaman da onun yerine koyduğumuz kişiler kadar 
komik olmamıştı; yeteneksiz, toplumun sözüm ona belli 
kesimlerini kontrol etme yeteneği haricinde başarısız 
üretkenlikten ve yaratıcılıktan uzak ama her yeteneksiz 
yöneticinin içinde gizli duran o "acılığı" abartarak kendi­
lerini ortaya atıveren kişilerdi bunlar. Bu acılık, bizim 
savlarımıza verilmiş bir tepkiydi ve biz bu tepkide, sav­
larımızın başansını ve hanndırdığı gerçeği görüyorduk! 

Yine de, kendirniz de bu tablonun bir parçasıyken 
gerçeğin bütün yönlerini nasıl görebilirdik? Başkalarını 
gözlemleyebiliyorduk. En sıcak günlerde bile yeni takım 
elbiselerinin içinde görebiliyorduk onlan. Yeni görevle­
rinden duyduklan keyfi gizlemek için, toplum içine çı­
karken yüzlerine taktıklan müsamahasız maskeleri göre­
biliyorduk. Onlan restoranlardan "sekreterleriyle" birlik­
te çıkarken görebiliyorduk. Gömlek kollan sıvanmış 
halde -ceketleri cam kenanndaki askıda sallanırken- ba­
kan olduklannı göstermek için ısrarla B harfini taşıması­
nı istedikleri resmi arabalada dolaşırken görebiliyorduk. 
Araba, sıvanmış kollar, askıdaki ceket; bu moda devlet 
hizmetiilerinin motorize bölümünde hızla yayıldı ve 
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devrimimizin modası olarak tanımlanır hale geldi. Spor 
karşılaşmalannda en ön sıralarda oturuyorlardı; aylarca, 
rahat yaşamaktan ve spor yapmamaktan şişmiş boyunla­
nnı seyrettik. Etraflannda hep, giderek artan sayılarda 
polis memuru bulunuyordu. 

Bu meslektaşlanmız çok kolay korkan kişilerdi. Kır­
sal kesimden korkuyorlardı, karanlıktan korkuyorlardı; 
oylanna ihtiyaç duyduklan insanlara karşı da korku bes­
liyorlardı. İktidann nimetlerine görünürde hiç sebep 
yokken ulaşmış insanlar, bunlan kaybetmekten korkar. 
Kendilerini güvensiz hissederler çünkü kendilerine ben­
zer çok kişi görürler. İşte biz bu derme çatma tablodan, 
bir drama yarattık. Hiç değilse, bir tek oy bile talep et­
meyen annemin babası, korunma da istemiyordu; hiç de­
ğilse o, kendi konumunun sağlamlığını ve oraya nasıl ulaş­
tığını biliyordu. 

Cesaret, demiştim. Yok etmek cesaret ister; çünkü 
hayatta kalabilme becerisinin güvenini gerektirir. O ilk 
günlerde hayatta kalabilme konusunu hiç düşünmedim. 
Önemli bir konu olarak görmedim. Gördüğüm zaman­
sa, çok geçti. Çünkü o zaman geldiğinde, artık umursa­
mıyordum. 
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Belki yirmi yerde, yirmi ülkede, adada, kolonide, 
memlekette olmuştur bu - kelimelerle oynanz, birbirle­
rinin yerine geçebileceklerini ve içlerinden özellikle biri­
ni kullanmanın, gerçeği değiştireceğini düşünürüz. Du­
rumumuzun benzersiz olduğunu sanmıyorum. Bugün 
bile, gazete haberlerindeki yüzleri ve yerleri değiştirir­
sem, olayları kendime çok yakın hissedebiliyorum. Savaş 
sonrası politik değişimin hızından söz ediyorlar. Bu yara­
tıcılığın hızı değil. Bazılarının sandığı gibi yok etme hızı 
da değil. Bunların her ikisi için de zaman gerekir. Benim 
gözümde olayların hızı, kesin sınırlada kuşatılan kaosun 
hızından daha fazla değil. Tabü Isabella gibi yerlerden, 
akıntıya bırakılmış ama tümüyle terk edilmemiş, kontrol 
altındaki kaosu çarpıcı konuşmalar ve sınır dışı etmele­
rin ardından durulmuş, sürekli bir düzene ulaşmış yer­
lerden söz ediyorum. Kaos, düzenin içinde gizlidir. 

Hareketimizin ayrıntılanyla vakit kaybetmeyeceğim. 
Bu hareketin, benim kişiliğimin doğurduğu bir olgu ol­
duğunu söyleyemem. Ondan, kişisel terimlerle söz et­
mem kolay değil. Politikacı, kendisi söz konusuyken bile 
soyutlamalada uğraşır. O, zaman zaman tanımlayabile­
ceği kişiliğinden ayrı, kendini yukan çekmiş biridir. Site­
mizin işlerini kendi haline bıraktım; Latince çalışmaktan 
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vazgeçtim. Kendimi tamamen Sosyalist' e ve partimizi 
örgütleme işine verdim. Bu tür bir idarecilik için doğdu­
ğumu hissediyordum. Ama -daha önce olup bitenlere 
rağmen- toplum içinde tanınmış ve çekici biri haline 
geldiğimi bilmenin, yaptıklarıının keyfini artırdığını be­
lirtmezsem, kendime haksızlık etmiş olacağım. Browne' un 
bende gördüğü kişilik buydu işte; zengin, bildik bir isim 
taşıyan, yoksulların yanında yer alan, para kazanmaya ve 
eski dostlarına sırt çevirmiş, birdenbire gerçeği kavramış 
görünen bir kişilik. Bu kişiliğin çekiciliğinin farkına yeni 
varmıştım. Londralı züppe, farklı şartlarda yeniden diril­
mişti. Bu kişiliğin uyandırdığı sevgiyi ve iyi niyetli şaka­
ları iyi biliyordum; o ilk günlerde bu kişiliğe bürünmek 
keyifliydi. Daha önce böyle bir şey yaşamamıştım. 

Sonraki sahneleri gözünüzde canlandırın. Browne'u 
düşünün; pejmürde gazeteci kılığı içinde, enerjik, coşku­
lu; komik ya da taciz edici olsun diye sık sık yerel lehçey­
le konuşan bir lider. Onun yanına, giysileri de konuşma­
sı kadar şık olan, rolünü bilen beni yerleştirin. Meydan­
lardaki, salonlardaki halka açık toplantıları, akşamüstleri 
ve geceleri, her iki tarafındaki şekerkamışı duvarlarını 
aydınlatan farların ışığında geçilen tozlu köy yollarını 
hayal edin. Roma evinde gelişen örgütlenmeyi, işyerle­
rinden, resmi binalardan yardım amacıyla bize uzanan 
siyah elleri düşünün. Inquirer'da, konuşmalanınıza iliş­
kin, giderek uzayan makaleleri düşünün. Diğer başarı 
göstergemizi; ağır şayak kumaştan şortlanyla sayılan art­
tıkça daha az saldırgan, daha fazla koruyucu olan polis­
lerimizi düşünün. Sevimlilikleri dokunaklıydı; kendini 
kibar bir topluluğun ortasında bulan bir gangsterin yu­
muşak başlılığını andınyordu. Buna bir de ferahlatıcı ay­
rıntılar ekleyin; parlak siyah yüzlerdeki san ışığı, kalaba­
lığın ortasında bir yerde kendi kıyamet bildirisini ilan 
eden yaşlı, deli bir kadını, orada burada direkler üzerine 
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asılmış ve artık halkın bir parçası olduğu için polisin kal­
dıramayacağı ya da kıramayacağı renkli fenerleri. 

Parlak yüzlerindeki parlak gözlerinin arasından ge­
çip kürsüye doğru ilerlerken, aralarında çok uzun ve ince 
kaldığımız, ufak tefek, güçlü yapılı zenci taraftarlarımı­
zın ter kokusunu da ekleyin. Bir zamanlar uzak durdu­
ğum bu sıcak ter kokusunda bir erdem bulmaya çalışı­
yordum; yoksulun, emekçinin, zulme uğramışın erdemi­
ni. Ayaktakımının, kendisinde ve kendisini yönetenlerde 
uyandırdığı kabalık böyle bir şeydi işte. O ekşi ve keskin 
ter kokusunda bulduğum erdem, kitleleşmiş, pervasız 
bir korumacılıktı. Browne'un daha az duygusal olma 
gibi bir ayrıcalığı vardı. "Şu bizim bouquet d'Afrique,"1 
diye mırıldanırdı. Bazen de, kürsünün üzerindeyken, 
"Çiçek kokusunu duyuyor musun?" derdi. 

Bu sözler, bu duygusallık içtendi, onun zıt hisler ba­
rındıran kişiliğinin bir parçasıydı. Ama aynı zamanda da 
halk arasında kullanmak için geliştirdiğimiz şifreli dille 
güvenimi tazelemek ve bir olduğumuzu hatırlatmak için 
bir çabaydı. Dekorun kalan kısmını tamamlamak için di­
ğer ayrıntıları eklemeliyirn; sıradan tarla işçileri, kederi 
paylaşmaya isteksiz tozlu köy yolunda aylak aylak dola­
şan, isteksiz ama sadece adımdan ötürü bana saygılı, gü­
zel görünümlü Asyalılar. Partimizden biri bir mikrofonla 
ya da bir lambayla boğuşuyor. Bizim misyonumuza karşı 
kayıtsız, vurdumduymaz bir satıcı, karanlık dükkanında 
bir kıza şeker ya da un satıyor; az sonra da bize bira sata­
cak. Ardından da sakin topraklarda, solgun ışıklı sessiz 
evler arasında, geri dönüş yolculuğu başlıyor. Çamur ve 
derin tekerlek izleri bizi şaşırtıyor. Buranın, şehrin gü­
venliğinden ve kolayca ulaşabildiğimiz rahatlıklarından 

1 .  (Fr.) Afrika buketl. (Y.N.) 
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ne kadar uzak olduğunun farkına vanyoruz. Sessizliği­
mizin içinde, geride bıraktığımız güzel insanlara sempati 
duyuyoruz. Bu sempatiyle de misyonumuzu ve amacı­
mızı tekrar doğruladığımızı hissediyoruz. İhtiyaç duydu­
ğumuz tek şey, bütün dertli insanlan kenetleyecek tek 
şey, zaman. 

Roma evini bir kez daha insanlarla doldurun. Kül­
hanbeyi tavırları, o gergin neşeyi göz ardı edin. Ama da­
ha tamamlanmadan, kendilerini yaptıranların beyinle­
rinde terk edilmiş evlerin kaderi olan soğukluğu gör­
mezden gelmeyin. Yeni kiracılar tarafından ısıtılana ka­
dar bu evler asla içlerinde yaşanacak yerler olamaz. So­
ğuk mutfağı ve kayıp bir kızın saf vücuduyla, başka man­
zaralan düşünerek dolaştığı mozaikli boş odalan hatırla­
yın. Şimdi bu odaları, yeni ve daha münasip, kadınsı bir 
atmosferle doldurun; kendini adamanın ve ortak sadaka­
tin atmosferiyle. Bu atmosferin içinde konuşmalar yu­
muşaktır, açıklamalar ne kadar eksik de olsalar birbiriyle 
çelişmez; sadık kadınlarm değerli erkeklerine sunduklan 
içkiler, kutsal bir ayin yapar gibi içilir. 

Çevremizde bir maiyet oluşmuştu. Bize hizmet için 
bir rekabet başlamıştı ve bu yardımcılar arasında, bildi­
ğimiz kadarıyla, cinayetler bile söz konusuydu. Akşam­
lan kapıların dışında garip adamlar görülmeye başlamış­
tı. Önce polis olduklannı düşündük; hiç kuşkusuz, ilk 
günlerde birkaçı gerçekten de polisti. Ama zamanla yüz­
leri bize yabancı gelmemeye başladı. Bunlar, biz isteme­
den, şehirden bizi korumak için gelen kimselerdi. Böyle­
likle, maiyetle birlikte işin içine drama da girdi. Drama, 
çevremizde, kendi kendini yarattı. Değişik bölgelerden 
şiddet haberleri geldikçe, evin etrafındaki koruma da ar­
tıyordu. 

Başlayan şey durdurulabilecek gibi görünmüyordu. 
Bundan biz mi sorumluyduk? Bu Roma evinin kadınsı 
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atmosferinde yalnızca iyi niyet ve kendini adamışlık var­
dı. Kutsal ayin niteliği, sadece yiyecek ve içeceklere de­
ğil, maiyetimizde bulunanlara; yakışıklı erkeklerle çirkin 
kadınlar ve güzel kadınlarla kaba saha erkekler arasında 
gelişen ilişkilere de sinmişti. Amacımız uğruna bir kur­
ban ve gelecekteki kurtuluş için bir vaat olan seks, ikimiz 
de Isabella imparatorluk Koleji'nde okurken Browne'un 
evine gittiğim o gün, Browne'un ablasıyla erkek arkadaşı 
arasında gördüğüm o karikatürümsü gerçek dışılıktan, 
sahte insanlığın içinde birbirine yaklaşan çirkinliklerden 
çok farklıydı. 

Roma evinde, içine girmekten çekindiğim o iç dün­
yalar önümde açılıvermişti. Bu atmosferde zevk açıkça 
ilan edilemiyordu ve giderek artan, giderek ırkçı bir ka­
rakter kazanan şiddet haberleri bize ulaştıkça hepimizin 
içini bir heyecan bürüyordu. Durgun gecelerde geç saat­
Iere kadar oturur, fıskiyelerin fısıltısı dikkatimizi sessizli­
ğe çekerken, kat ettiğimiz yolu değerlendirir, konuşma­
lar yazar, geziler planlarken, kendimizi yeteri kadar he­
yecan verici buluyorduk. İçimizde güzel ve gerçek bir 
şey keşfettiğimizi hissediyorduk. Biz diyorum. "Biz" ol­
duğumuzu hissediyordum belki. Ama bu heyecan, beni 
dışında bırakan bir şeydi. Maiyetimizdekiler için, öğret­
menlik ve memurluk gibi zavallı işler yapan kadınlar ve 
erkekler için bu, ancak kutsal diyebileceğim türden bir 
heyecandı. Kontrollü yazıyorum; etkileyici ve taşınması 
ürkütücü bir heyecandı. Birdenbire, bulma umudu ol­
madan çok uzun zamandır bekledikleri gücün ve yeni­
den doğuşun kaynağını, kendi halklannın içindeki diğer 
yeteneksizlerin tepkisiyle fark ediveren yeteneksizlerin 
heyecanıydı. 

Bütün bunlann içinde, Browne'un nerede durduğun­
dan emin olamıyordum. O da kendini diğerleri kadar ada­
mıştı ama hiçbirimizin cesaret ederneyeceği kadar uçan 
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davranıyordu. Düzenli olarak görüşüyorduk ama bir da­
ha hiç Roma evindeki o ilk akşam olduğumuz kadar ya­
kın olamadık. Sanki o zaman, ikimiz de kendimizi geri 
dönülmeyecek kadar açığa vurmuştuk da, daha fazlasını 
araştırmaya gerek kalmamıştı. Garip bir biçimde, halkın 
önünde, her birimiz kendi karakterimize bürünürken 
yeniden birbirimize yaklaştık. 

Maiyetimizi etkileyen heyecanın dışında kaldığıını 
söylemiştim. Bazen hadlerini aştıklarını, benden çok şey 
beklediklerini düşünüyordum. Ama buna sadece rıza 
gösterebilirdim; çok geçmeden Asyalı bir satıcı, hareke­
timiz adına dövüldüğünde ya da beyaz bir kız hakarete 
uğradığında, güven tazeleyecek açıklamalar yapmanın 
başkalarına düştüğünü hissettiğim günler de geldi. Böyle 
şeylerin bırakılması gerek. Yüzeysel davranışlar bunlar. 
Bunlar benim sözlerimdi. Yankılarını duyuyordum. Ha­
reketimizin gerçeği Roma evinde; içindeki maiyette, dı­
şındaki nöbetçilerde yatıyordu. Kendi sessizliğim ve n­
zamda, kurduğum örgüte adanmışlık vardı. Ayrıca kibir 
de vardı; kendi yarattığını düzene sokabilecek güce sa­
hip olduğuna inanan liderin kibiriydi bu. Sosyalist için 
yazdığım yazıda kendime yönelik bir eleştiri yoktu. 
Amerika'daki şiddetin yeni olmadığını yazmıştım. Ko­
lomb'la birlikte gelmişti ve o zamandan beri, şiddetle 
birlikte yaşıyorduk. Bu feryat maiyetimiz tarafından al­
kışlarla benimsendi. Ama kendi özel heyecanlan içinde 
yaşamaya devam ettikleri de gözümden kaçmadı . 

• • • 

Hareketin gerçeği Roma evinde yatıyordu; tabü bir 
de inkar edilemez başanmızda. Bütün ırklarm ve sınıfla­
rın desteğini toplamıştık Çok geçmeden görüldüğü gibi, 
"acılık'' hissinden kurtulmaktan fazlasını sunuyorduk biz; 
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drama sunuyorduk. Hareketimize, benimkini biraz silik­
leştiren bir isim daha eklenmişti. Deschampsneufs is­
miydi bu: Wendy, yakın geçmişten habersiz, terslenme 
ihtimaline karşı kayıtsız, atalarının eksantrik davranışla­
rını sürdürüyordu. Ne yapabilirdim? Bu ilişkiyi nasıl 
doğru yola sokabilirdim? İyi karşılanacağını biliyordu ve 
haklıydı. Roma evine geldi ve iki ay boyunca hareketi 
yönetti; onun kendisine güveni karşısında çaresizdim. O 
ele avuca sığmaz genç kız tavrıyla hepimizin annesi 
oldu; bize kendisini bizden ayıran adının ve ırkının son 
nimetlerini sundu. Çirkin, düztaban, cırtlak sesli Wendy! 

Söylentiler onu etkilemişti; rıhtım işçilerine bağlan­
mıştı, Browne' a bağlanmıştı. Son olarak da bana bağlan­
dı. İlk başlarda, söylentiler lehimizeydi. Daha sonraları 
benim aleyhime kullanılan kozlardan biri oldu; en başın­
dan beri işin parıltısına kapıldığım ve bu yüzden ihanete 
hazır olduğum iddiaları yayıldı. Wendy her söylentiyi 
keyifle karşılıyor, her söylentiden bir yarar sağlamanın 
yolunu buluyordu. Ne zaman birlikte bir toplantıya ka­
tılsak, aramızdaki teklifsizliğin, tanımlamış olduğum tür­
den kutsal bir nitelik taşıdığını ima etmek için elinden 
gelen her şeyi yapıyordu. İnsanlar bu durumdan hoşnut­
tu. Fedakarlığı yüzünden ona tapıyorlardı. Aptal suratlı, 
parlak gözlü, bodur adamlar, bizlere sunduktan koruma­
cı tavrı ona da sunuyordu. O da aralarında, onların çirkin 
kraliçesi gibi dolaşıyordu. Bana gelince, sonunda, en 
azından görünüşte, başkalannın bende gördükleri kişi 
haline gelmemi şaşırtıcı bulmazsınız herhalde. Bu benim 
için de, Wendy için de bir oyundu. 

İki ayın sonunda hem hareketten hem de adadan 
sıkıldığını açıkladı. Herkes onu bağışladı; o da ağabeyi­
nin yanına, Kanada'ya uçtu. Bir yıl boyunca Kanada' dan, 
ağabeyinden bir dizi mektup aldım. Hala resim yapıyor­
du ve Hinduizm'i keşfetmişti. Bana kainatla, varoluşla 
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ilgili bilmeceler yolluyor ve eski bilgelerin sözlerini açık­
lamarnı istiyordu. Elimden geleni yaptım. 

Ani bir kıskançlık, bir yalnızlık paniği; Wendy gitti­
ğinde hissettiklerim bunlardı. Onu hepimizden daha öz­
gür görüyor ve özgürlüğünü kıskanıyordum. O günlerin 
yoğunluğunda yarattığı rahatlama için ayrıca ona min­
netterdım. Bu, karmaşa, sahtekarlık, korku, zevk ve deh­
şetten oluşan bir yoğunluktu. Benim heyecanım diğerle­
rininkine benzemiyordu. Aniden fark edilmiş halk kav­
ramının, tepki veren ve yönetilebilen, kendileri için Ro­
ma evinde en geniş taktiklerio bile planlanabileceği in­
sanların yarattığı bir hayret ve şaşkınlıktı benimki. Artık 
itiraf edebilirim, bu hayretin yanında, o parlak yüzlerin 
uyandırdığı korku da vardı; bu aptalca bir güç tarafından 
korunmanın verdiği keyfin altında gömülü, o aptalca gü­
cün ter kokusu kadar erdemli bir korkuydu; sözcü ve 
yönlendirici olmaktan duyduğum hazzın ardında yatan 
bir korkuydu; hayranlık uyandıracak büyük sözler için, 
geçmişi silip atıveren şakalar için, hayranlık nidaları için, 
kendisini çok iyi tanıyan bir topluluk karşısındaki bir ko­
medyenin, içgüdüleriyle, uygun am kollayıp esprisini pat­
Iatışı gibi, züppelik için doğru zamanı seçmekle yüküm­
lü olmanın korkusuydu. Ve sahtekarlık; son derece par­
lak bulunan, insanların dinlemek için çok uzaklardan gel­
diği nutuklarımın temelinde küçümseme duygusu, neler 
söylediğimin hiç önemli olmadığı bilgisi yatıyordu. On­
ların varlıkları yeterliydi. Ne söylenirse söylensin, sonuç 
hep aynıydı; alkışlar, kalabalığın arasından geçiş, omuzla­
rımı okşayan, sıvazlayan, sırtımı dostça şaplaklayan eller; 
artık kendilerine ait olduğunu düşündükleri bir amaca 
hizmet eden kölelerin istekli elleri. 

Karmaşa; karmaşa sonunda hepimizi ele geçirdi. Ba­
şarımız bizi sersemletmişti. Hareketi biz mi yaratmıştık, 
yoksa hareket mi bizi yaratıyordu, bilemiyorduk. Heye-

264 



cana dönüp duruyorum. Kendimi incelediğim zaman, 
beni de yönlendirilebilir kalabalığın bir parçası yapabile­
cek hiçbir sebep, beni sokağa gönderebilecek yeterlilikte 
ya da inandırıcılıkta hiçbir politik söylev düşünemiyo­
rum. Şevkle ve heyecanla bir düzeni yıktık ama kendi 
hedefimizi hiçbir zaman tanımlamadık Yirmi ülkede 
olmuştur bu; halk kavramının farkına varış, politikacının 
insancıllığı, politikacının gerçeğinin bu şaşırtıcı kanıtı. 

Nelerden söz ettik? Hiç kuşkusuz sol kanattaydık 
Sosyalisttik Emekçinin saygınlığını savunuyorduk Çe­
kilen ıstırabın asaletini savunuyorduk Adamızın itibarı­
nı, kendi uygunsuz davranışlarırnızın kıymetini temsil 
ediyorduk Ödünç cümleler! Sol kanat, sağ kanat; fark 
eder miydi? Özel mülkiyetin kaldırılması gerektiğine 
inanıyor muyduk? Bunun, asıl konumuz olan hakların 
ihlaliyle bir ilgisi var mıydı? Dürüst insanlar gibi konu­
şuyorduk Ama düşünceden, insanların görmesini istedi­
ğimiz halde kendimiz korkup yüzleşemediğimiz gerçek­
likten kaçışın bir parçası olan ödünç cümleler kullanı­
yorduk Hor görülenleri ve ıstırabı tahta oturtmuş, on­
dan öteye geçmemiştik 

Partimizdeki bazı gözüpekierin bizden daha dürüst 
konuşup konuşmadıkları konusunda çelişkideyim. Yok­
sulluğu on iki ayda ortadan kaldıracaklarını vaat ettiler. 
Bisiklet ehliyetlerini kaldıracaklarını vaat ettiler. Polisi 
disiplin altına alacaklarını vaat ettiler. Irklar arasında ev­
liliklere izin vereceklerini vaat ettiler. Çiftçilere şeker, 
kurutulmuş hindistancevizi içi ve kakao için daha fazla 
para ödeyeceklerini vaat ettiler. Baksit madenierinin iş­
letme hakları ve yabancılara ait mülkierin ulusallaştırıl­
ması konusunu yeniden tartışmaya açacaklarını vaad et­
tiler. Beyazları bir tekmeyle denize atıp Asyalıları As­
ya'ya göndereceklerini vaat ettiler. Vaat ettiler, vaat etti­
ler ve adeta, dinleyicilerinde, bir ateş topu içinde göğe 
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yükselen, ulaşılmaz zenginlikteki bir dünya hayali sunan 
bir sokak vaizinin yarattığına benzer bir coşku yaratmayı 
başardılar. Biz bunlan onaylamıyorduk tabü. Ama ne ya­
pabilirdik? Dediğim gibi, heyecan içindeydik. Heyecanı­
mız bizi çaresizleştiriyordu. Bu sahtekarlık değildi. Olay­
lara uzaktan bakmak bize, hareketimizin başarısının te­
melinde, durumumuzun anlamsızlığının ve çaresizliği­
nin yattığını gösterebilirdi. Başanmızın tam ortasında, 
bizi her gün biraz daha korkutan o düzensizlik yer alı­
yordu. 
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Seçim çok yakındı. Coşku giderek yükselmiş ve had 
safhaya ulaşmıştı. Kazananlan nüfuz sahibi olmak bekli­
yordu, Londra'daki anayasa toplantılarına katılacaklar, 
ardından da bağımsızlık gelecekti. Daha fazla gece top­
lantıları, daha fazla yürüyüş, gösteri, kortejler, sıkıcı ara­
ba gezileri, Roma evinde geç vakitlere kadar süren top­
lantılar. Taraftarlarımız ve maiyetimiz arasında zaman 
zaman panikleyenler vardı. Bu heyecan içinde topyekfın 
görünen bir yenilgi hayaliyle oyalanmalarına göz yum­
duk; bu tavrımız onları daha çok çaba göstermeleri için 
yüreklendirdi. 

Bütün bunlar kaçınılınaza ulaştırdı bizi; seçim gece­
si başarısına, tezahüratlara, bayrak sallamalara, içkilere; 
onca uzun bir çaba döneminden sonra, dengemizi boza­
cak kadar kısa bir başarı anına ulaştık. Neredeyse süresi 
ölçülebilecek, giderek zayıflarken geride boşluk, yorgun­
luk hatta keyifsizlik, rahatsız edici bir tatminsizlik bıra­
kan, sonunda da kendini endişe ve huzursuzlukla tanım­
layan bir andı bu. 

Huzursuzluk; Roma evinde, zaferimizin daha ilk sa­
atlerinde, Browne'da odaklaşmış halde. Aklımıza zaman 
zaman, onun birkaç saat içinde, bir gün önceki meslekta­
şıınızia birkaç saat sonrasının başbakanı olma arasında 

267 



bölündüğü, bizden ayrı düştüğü geliyordu. Bizim çaba­
larımızia bizden ayrı düşmüştü. Oyun bitmişti. Coşku 
sona erdi. Artık birbirimizden güç alamıyorduk. Herke­
sin kendi içine döndüğü ve orada sadece zayıflığını, hiç­
bir zaman yok olmayacak o çocuğu gördüğü durumlar­
dan biriydi bu. 

Bu zayıflığı fark etme aşamasından -sadece güçlü 
olduğunu çıkarsadığımız bir şeyle savaşırken güçlüy­
dük- derin bir mutsuzluğa ulaştık. Sanki bir halat çekme 
yarışmasındaydık da, karşı taraf halatı birden bırakıver­
mişti. Aynı şey, bizimkine benzer yirmi ülkede de ol­
muştur; başandan ayılma anları yaşanır, oyun ciddiye 
dönüşüverir. Kederlerimiz kendi gerçekliğimizdi; bildiği­
miz, büyürnemize izin veren, bizi yaratan şeydi. Başarı­
mızın rahatlığı içinde niye kimsenin blöfümüzü görme­
diğini merak ediyorduk. Başarımızın hileli olduğunu 
hissediyorduk. Ama giriştiğimiz bu oyunda geri çekil­
mek diye bir şey olamayacağını anlamasaydık, bütün 
bunlar bu kadar önemli olmayacaktı. Artık her birimiz 
yalnız dık. 

O sabah Roma evindeki hayatın sonu geldi. Başarı 
anında kadınsı atmosfer yok oldu. Herkes kolayca rahat­
sız oldu. Sayısız kıskançlık, sonunda ortalığa döküldü. 
Bir-iki açık tartışma yaşandı. Sihirli değnek dokunmuş; 
prens yeniden kurbağaya dönüşmüştü. 

Bu tür durumlarda başı çekip yeni bir ruh hali oluş­
turacak birini ararız. Bakışlarımız Browne'a döndü. O da 
çabasını esirgemedi. Üslubunun her iki yönünü, hem 
otoriter hem sokak adamı tavrını güçlendirmeye çalıştı. 
Kendi gerçeğiyle dolu olan bizler de onu eleştirel gözler­
le inceledik; ama o öğleden sonra Hükümet Konağı'nda 
valiyle yaptığı görüşmeden döndüğünde yaptığımızdan 
fazla değil. Zayıflık anyorduk ve bulduk. Onun sosyal 
açıdan onurlandırılmış gibi davranması bizi biraz şaşırttı. 
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Ben bunun, Browne'un okuduğu gazetelerin yazarları­
nın, yorumcularının üslubunu benimsernesinin bir uzan­
tısı olduğunu biliyordum. Hem her şeye harfi harfine 
riayet eden yanının hem de beslenecek yeni bir şey bul­
ma coşkusunun bir parçasıydı bu. Ama maiyetimizdeki 
kafasız kadınları başka bir nedenle cezp etti. Onlar, hare­
ketin şimdi tamamen aklandığını, temsilcileri Browne'un, 
egemen güçlerin temsilcileriyle eşit şartlarda konuşarak 
ırkına zafer kazandırdığını düşünüyorlardı. Normal şart­
larda Browne, onların bu keyfini kölelere yakışır bir şey 
olarak algılayıp dışlardı ama şimdi hiç de canı sıkılmış 
gibi görünmüyordu. 

Soyut çözümlernelere yatkın, analizci bir beyni var­
dı; tanımlama yeteneğine sahip değildi. Ama şimdi böyle 
bir yanı ortaya çıkmıştı. Valiyle yaptığı görüşmeyi anlat­
tığında aklıma annemin babasının Jamaika'ya yaptığı 
hava yolculuğundan döndükten sonraki konuşmaları gel­
di. Bu, ailemizden birinin uçağa ilk binişiydi ve bu olay 
keturo dedemin dilini açıvermişti. 

Browne orada gördüğü mobilyalardan, adetlerden, 
pencerelerden ve kapılardan şehrimizin nasıl göründü­
ğünden, tablolardan söz edip durdu. Bir ara vali, onu oda­
nın özel bir köşesine çekip şöyle demişti: "Ama biz bu 
küçük şeyi hepsinden çok seviyoruz." Küçük şey dediği, 
bir Akdeniz balıkçı köyünün pembe-beyaz manzarasıy­
dı. Valiye armağan edilmiş ve ön adla imzalanmıştı, 
"Winston'dan" diye. Bu, dünyayla, büyük adamlarla, bü­
yük olaylarla kurulmuş yüceitici bağ karşısında Browne' 
un hayranlığını paylaştık. Sonra Browne yeni rolünü ha­
tırladı. Keyif, yerini cicidiyete bıraktı. 

"Düşünsenize," dedi, hayranlığımızın yarattığı o ses­
sizlik anında, "geleceğimizi ilgilendiren kararlar, onca za­
man öyle bir odanın içinde alınmış." 

Hayal kırıcı sözler. Ama Browne'un duyduğu keyif 
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yüzünden mi, yoksa o gün kanunlara uygunluk ve tören­
Iere yüklediği anlam yüzünden mi hayal kırıklığına uğra­
dık, merak ediyorum. Hayal kırıklığımız, basitliğimizin 
bir parçasıydı. Törenler, geçmişin güvenliğiyle bir bağ 
oluşturuyordu. Browne da, tıpkı bizler gibi güvene ihti­
yaç duyuyor, o da davranışlannın yanlış yorurnlanabile­
ceği düşüncesinden rahatsız oluyordu. Daha sonralan, 
maruz kaldığım ihanetin önceden düşünülmüş olduğu­
nu söyleyecektim ama buna asla inanmadım. Çünkü 
hiçbir zaman o kadar ince planlarla hareket etmedik. 

Roma evinin önünde büyük bir kalabalık toplan­
mıştı. İşadamları saygılarını sunmaya gelmişti. Kalabalı­
ğın arasında daha iyi bir iş, bir ev ya da mahkeme karar­
larının değişmesini isternek için gelmiş ricacılar da vardı. 
Çabucak yorulduk, içeri başka kimsenin alınmamasını 
emrettik ama yaşlı bir zencinin girmesine karşı koyama­
dık Bağırarak sloganlar atıyor, arada bunlara dini sözler 
de ekliyordu. Üzüntüden ve adalet tutkusundan deliye 
dönmüş gibiydi. İçeri girmesine izin verildiğinde, nere­
deyse ağlayacak haldeydi. 

Hepimizi yok sayıp doğru Browne'a, ırkının kurtan­
cısına yöneldi. Elinde taşıdığı paketi açıp içindekini ona 
sundu. Bu, kendi elleriyle yaptığını söylediği bir kitap 
altlığıydı. Hikayesini anlatmaya başladı. Ama ıstırabı azal­
maınıştı ve sözlerini takip edebilmek güç oluyordu. Yıl­
lardır bir İngiliz şirketinde çalıştığını ve yıllardır, iş terfi 
etmeye gelince kendisini atlattıklarını anlattı. İşverenle­
rinin, zencilerin sorumluluk isteyen işler yapamayacağı­
nı ispatlamak için beceriksiz zencileri terfi ettirdiğini 
söyledi. Yıllardır hakaretlere maruz kalmış ama sessizli­
ğini korumuştu. Ama şimdi konuşabilirdi. Erdemlerini 
ve değerlerini kanıtlarcasına yıllar boyunca gizlediği ha­
karetleri kusuyordu. Geceleri kitap altlığını yapmakla 
uğraşmış, onu vermeye değer birini bulma konusunday-
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sa, ümitsizliğe kapılmıştı. Ama artık durum değişmişti. 
"Bakın," dedi; kitap altlığı birbirinin içine geçen dört par­
çadan oluşuyordu; zamk kullanılmamıştı. 

Anlattığı, artık kanıksadığımız türden eski bir hika­
yeydi. Istırap bile, yeterince tekrarlanırsa, bayağılaşır. 
Ama tablo çok çarpıcı ve etkileyiciydi. Ceketinin kenar­
lan ve kollarının altı solmuş eski elbisesinin içinde, yaşlı 
bir zenci; onu, hayalimde, işyerindeki aşağılamalardan 
sonra, başında saygınlık sembolü şapkası, bisikletiyle, hiç 
kuşkusuz saygı gördüğü, belki de kendisine, beyaz dün­
yanın kurallannı bilen ama yalnızca zamanı geldiğinde 
konuşan yaşlı ve bilge bir zenci karakteri yarattığı saka­
ğına geri dönerken canlandırabiliyordum. Evet, zaman 
gelmişti! 

Browne hiçbir rahatsızlık belirtisi göstermeden din­
ledi. İhtiyar adam sözlerini bitirince de, "O şirketten ay­
rılmalısın, sana ancak bunu tavsiye edebilirim," dedi. ih­
tiyar afalladı. Browne biraz bekleyip devam etti: "Bak, 
şimdi şu telefonu açıp genel müdürü isteyebilirim. Sen 
de kendini yann müdür koltuğuncia oturur bulursun." 
Browne'un konuşmasındaki bu açıklık, tabloyu çizerken 
gösterdiği bu samimi tavır yeniydi ve kendi gücüne duy­
duğu güven kadar etkileyiciydi. Yaşlı zenci malıcup gö­
rünüyordu; muhtemelen kendini müdür koltuğuncia 
hayal ediyordu. Hepimiz susmuş, Browne'u, büyücüyü, 
artık bizden uzaklaşan bu adamı inceliyorduk. Aniden, 
rahatsız edici biçimde, "Peki ondan sonra?" diye sordu. 
Yaşlı zenci yere bakıyordu, başka bir şey söylemeyecekti. 
"Sonra ne olacak?" dedi Browne. "İstersen ben söyleye­
yim. Londra' da biri, şu ya da bu anlaşmayı yapmak iste­
yecek. Peki sonra? Bunu benden rica etmesi için, bana 
rüşvet vermesi için kimi gönderecekler? Kimi?" 

İhtiyar zenci, gururlu ve tatmin olmuş bir ifadeyle, 
oyunu sürdürerek, "Beni gönderecekler," diye cevap verdi. 
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Dinleyicilerin işi bitmiş, ricacı da, saray maiyeti de 
tatmin olmuştu. Bense birkaç saattir gücünün farkına var­
mış bir yarı politikacının, bir yan ideoloğun, bir soytanmn 
nasıl bir halk liderine dönüşüverdiğini düşünüyordum. 

Hayranlığımızı fark etmişti. Sabırsız görünmeye ça­
lışarak, "Eğer burada kalırsam, bu lanet olasılar beni yi­
yip bitirecek," dedi. 

Artık onun belirsiz tavırlanın anlarnlandırarnıyordum. 
Browne kendi gücüne inaruyar muydu? Başarı arnn­

da gelen sıkıntının ve başarımn hiçbir şeyi değişilimediği 
bilgisinin altında bağuluyor muydu? Bana, seçim kam­
panyası boyunca işlediğimiz "hakların ihlali" temasının 
doğasım o göstermişti. Acaba o da, benim gibi, haksızlığın 
haksızlık olduğunu, şimdi bulunduğu mevkide bile bunu 
telafi edemeyeceğini, hırsının sınırının buraya kadar oldu­
ğunu hissediyor muydu? Artık onun belirsizliğini yorum­
layarmyordum. Bildiğim tek şey, onun çıktığı yerden in­
mek, bir dereceye kadar yok ettiğimiz geçmişe dönmek 
arzusuyla kıvranmasının zamarnnın geldiğiydi. Ama nasıl 
olmuştu da onun gibi bir adam, onca gücü olduğunu ka­
mtlayan bir adam, bizim yarattığımız, yüzü olmayan kişi­
lerin -bakanın B'si, başkamn B'si- arasından sıynhp kendi 
yoluna gidecekti? O da benim gibi, rolünün esiri olmuştu. 

* * * 

Böylece Roma evi ikinci kez öldü. Browne resmi ko­
nutuna geçti. Orada dilencilerden, ricacılardan, akıl has­
talanndan ve hatta meslektaşlarından korunuyordu. Ba­
na mektuplar yazmaya başladı. Önce bunların, tıpkı halk 
önünde kulağıma fısıldadığı sözler gibi, güvenimi tazele­
rneye yönelik olduğunu düşündüm. Sonra birer deney 
olduklannı hissetmeye başladım. Onun ruh halini yaka­
ladım; kendi mektuplarımı da onunkilere uydurdum. Üni-
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versite öğrencilerinin, biraz gösterişli yazışmalanna ben­
ziyordu bizimki; tıpkı, o aralar Quebec'teki Fransız böl­
gesinde, Shiva'nın ölüm ve yaşam dansını hatırlatırcası­
na acı çeken Wendy'nin erkek kardeşiyle yazışmarnız gi­
bi. Browne da, ben de, sanki mektuplarımız yayımlana­
cakmış gibi yazıyorduk. Birbirimize, okuduğumuz kitap­
lardan, aklımıza gelen fikirlerden, üstlendiğimiz görevler 
dışında her şeyden söz ediyorduk ve mektuplarımızda 
görüşmelerimize değindiğimiz halde, görüştüğümüz za­
manlarda asla mektuplanmızı gündeme getirmiyorduk. 
Zamanla seyrekleşse de, her birimiz kendi rolüne bürün­
müş halde halk içinde birlikte görünmeye devam ediyor­
duk. Ama kabinede olduğumuzdan, yani herkesin yalnız, 
ketum ve dikkatli davrandığı o ortamdakinden daha ya­
kın değildik. Öğrenme süreci başlamıştı ve herkes kendi 
bilgisini kendisine saklıyordu. 

iktidan öğrendik. Yoksulluğumuzu öğrendik. İkisi 
bir arada gidiyordu ama iktidarı öğrenmemizi acil kılan 
şey, yoksulluğumuzdu. Bizimki gibi ülkelerde iktidarı 
öğrenmek dört yıl sürer. Anayasalarımız genellikle be­
şinci yılda seçim öngörür ve insanlar beşinci yılda, hara­
retli bir şekilde rakiplerinin ya da meslektaşlarının gücü­
ne meydan okumaya başlar. Herkesin blöfü görülür ve 
güçlü olan ortaya çıkar. Bir karışıklık doğar ve sonuç ge­
nellikle ikinci seçimin yapılmaması olur. Isabella'da biri­
nin iktidar mekanizmasının dişlileri arasında ezilmesi 
gerekiyordu ve okkanın altına girecek olan bendim. Bir 
koyun gibi gittim. Kimseyi suçlamıyorum. Harekete 
geçmek bana düşüyordu; ben de geçmemiştim. Kartların 
çoğu elirndeydi ama ben onları açmadım. Bu davranışım 
o zaman bana yeterince mantıklı görünmüştü ama şimdi 
sorumsuzluk gibi geliyor. 

Başlangıçta, tezahüratı ve ter kokusunu gücümüzün 
tek kaynağı kabul etmiş olmamız, masumiyetimizin so-
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nucuydu. Ama dayanak olarak gördüğümüzün aslında 
ayaktakımı olduğunu, onlara tutunarak kendimizi güven­
ceye alamayacağımızı anlamamız fazla uzun sürmedi. 
Ben bir adım daha ileri gittim ve içinde bulunduğumuz 
durumda, bu ayaktakımının yeteneksiz ve üretkenlikten 
uzak olduğunu, hiçbir şey sunmadığını, sonuçta bir gücü 
de olmadığını gördüm. Ayaktakımı, bir şehri yakıp yıka­
bilir ama sonunda devre dışı bırakılır, paranın gücü şehri 
yeniden kurar. Zafer anında, niye kimsenin blöfümüzü 
görmediğini merak etmiştik. Çok geçmeden buna hiç ge­
rek olmadığını anladık; bizim iktidanmız hava cıvaydı. 
Arkamızda ne sendikaların desteği ne de örgütlü bir ser­
maye vardı. Ulusalcılık kozumuz bile yoktu. Elimizde 
sadece, daha büyük taşkınlıklara yol açabilecek, kökleri 
derinde bir hak ihlalinden kaynaklanan bir coşku, alev­
lerle yangın yerine dönen bir dünyanın görüntüsü vardı, 
yalnızca bu bir kefaret olarak kabul görebilirdi. 

Sefil bir durumdaydık ama kendimizi yabancı hükü­
metlerin davetiyle yurtdışı gezileri yapan, Londra'da 
konferanslara katılan, özel şof<:1rlü Humher arabalada do­
laşıp düzinelerce şehrin birinci sınıf otellerinde kalan, 
dünyanın zenginliğiyle aniden yüz yüze gelen insanlarm 
arasında bulduk; iktidara geldikten sonra kendilerini daha 
fazla kandınlmış hisseden, iktidarm daha da acılaştırdığı, 
kendilerine olağanüstü bir şekilde açılıvermiş zengin dün­
yanın her an geri çekilivereceğinden korkan adamlarm 
arasında. Bu yüzden her birimiz, endişelerimizin güven­
sizliğini açık ettiği bu hayali gücü gerçeğe çevirme çaba­
smdaydık Bazılan çabucak para kazanma telaşına düştü. 
İsviçre bankalannın temsilcileri ayağımıza geliyordu. Bu 
çürümeyi önlemeye yetecek gücümüz yoktu. Bazılan işçi 
lideri olmaya çalıştı, bazılan polis teşkilatını bozmayı de­
nedi. Hepsi için, çekilen eziyetleri sömürmek, ırksal hu­
sumeti kızıştırmak bir gereklilikti. 
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Kendi yarattığımız duruma hapsolmuştuk. Kişisel 
güvenlik sağlama yolundaki her girişim yeni düzensizlik­
lere yol açıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, gele­
ceğe ilişkin görüşlerim beni korkutuyordu. Polis teşkila­
tının yeniden yapılanması için kabineye sunmak üzere 
beş bin kelimelik bir rapor hazırladım. Amacım, teşkila­
tın sosyal itibarını yeniden sağlamak, yanlış ilişkilerini 
yok etmek, onun, toplumun sorumlu bir birimi haline 
geldiğini görmekti. Kendi resmi görevliler sınıfımızı 
oluştururken, İngiliz polislerinin göreve devam etmesi­
ni, niteliksiz ya da sosyal açıdan uyumsuz kişilerin, ale­
lacele terfi ettirilmemesirıi önerdim. Bu rapor beni bir 
zanlı yaptı. Çok keskin olduğu ve özgürlükleri engelle­
diği gerekçesiyle dar görüşlü halk sözcüleri tarafından 
reddedildi ve hiçbir şey yapılmadı. Bizimki gibi bir du­
rumda, emniyet teşkilatının ya da askerlerin kendi baş­
larına birer devlet olabileceğini, tıpkı asıl devlette oldu­
ğu gibi, onlar arasında da iktidann her an el değiştirebi­
leceğirıi, askerlerin itaati reddedebileceklerirıi ve on ka­
rarlı adamın, boyun eğmek için bir sebep görmedikle­
rinden, tabi olmayı reddettikleri bir lideri silip atabile­
ceğini görüyordum. 

İtaatkarlığı hiçbir zaman bir sorun olarak görme­
miştim. Ama şimdi bana toplumun mucizesi gibi geli­
yordu. Hemen harekete geçmezsek anarşi tükenmeye­
cekti. Ama enerjimizi iktidara ve onun geçici gücünün 
takviyesine harcamıştık; ta ki daha büyük bir gerçekle 
karşılaşana kadar. Bizimki gibi parçalanmış, cansız, insa­
nıyla çevresi arasında bir bağı olmayan, ortak çıkarlarla 
kenetlenmemiş bir toplumda, iktidann gerçek bir iç kay­
nağı olamayacağı ve dışarıdan gelmeyen hiçbir iktidarın 
gerçek sayılamayacağı gerçeğiydi bu. Üzerimize giydi­
rilmiş, coşkuyla yaşadığımız kontrollü kaos için de aynı 
şey geçerliydi. 
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Bu yanlış, cezai sorumluluktan uzak bir isteri vizyo­
nuydu belki ama beni zayıf düşürdüğü kesindi. Gördük­
lerimin yansıttığı zulüm beni çok etkiliyordu. Kendi ro­
lüme geri çekildim. Hiç durmadan ezilmişlikten ve say­
gınlıktan birer iç keşif gibi söz eden ama daha ileri git­
meyi düşünmeyen Browne da öyle yaptı. O ilk günün 
ötesinde hiçbir şey öğrenmedi. Halk lideri olarak kaldı 
ve benim gibi, mekanizmanın onu öğüteceği günü bek­
ledi. Onun rolü, gücüydü. Benimkiyse, beni meslektaşla­
nından gelen tehlikelere maruz bırakıyordu. 

Sosyalist' i eskiden olduğu gibi, yani ezilenlerin erde­
mini vurgulayarak yönetmeye devam ediyordum. Ko­
nuşmalarım yine eski başkaldıncı tonunu yakalamıştı. 
Züppe karakterimi hiç terk etmedim çünkü onda ne dü­
rüstlük vardı ne de sahtekarlık; en kolay çıkış yoluydu. 
Ama toplumun gözünde bir tür iç muhalif olarak tanım­
lanır hale gelmiştim ve bu da bana puan kazandırıyordu. 
Çok geçmeden, körlemesine tutarlılığımın, manevra 
yapmayı reddedişimin, konumumun, meslektaşlarıının 
gözünde beni ne denli önemli ve tehlikeli bir güç haline 
getirdiğini gördüm. Kartların çoğunu elimde tutuyor­
dum. Gerektiği zaman şuraya buraya biraz baskı uygula­
yarak çok büyük paralar kazanabilirdim; bankaları, hisse 
senetleri piyasasını, boksit şirketlerini, kendimi içgüdü­
sel bir şekilde bağlı hissettiğim orta sınıfı avucumun içi­
ne alabilir, kanlarının çağrısına uymaya hazır Asyalı kır­
sal kesim çalışanlarını yanıma çekebilirdim. Kendimi, 
ezilmişliğin basit bir hissedarı, hem inançlılarda hem 
inançsıziarda kuşku uyandıran bir dönek olmanın yanlış­
lığından kurtarabilirdim. Bütün kartlar elimdeydi ama 
hiçbirini oynamadım ve budalalığımla herkesi şaşırttım. 

Browne gibi, ben de politikacı değildim. lsabella'da­
ki iktidar oyunu beni yoruyordu. Bana eskiden biçilen 
rol, çok daha sakin, çok daha kolaydı. Bir de Browne'la 
ve Wendy'nin Quebec'teki ağabeyiyle yazışmalarım var-
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dı. Birine kozmik dans hakkında renkli söylevler çeki­
yordum. Öbürüne de, giderek artan dozlarda beni içine 
çeken tarihle ilgili mektuplar yazıyordum. Bir keresinde 
içsavaş hakkında Pompey'in, bana hep bir bilmece gibi 
gelen davranışianna ilişkin uzun bir mektup yazdığıını 
hatırlıyorum - bu, Browne'la yazışmalanmızda yer alan 
"emin" konu türlerinden biriydi. Yazışmalanmı, mektup 
yazdığım kişilerin ve aniann bende gördüğü kişinin ha­
tırına sürdürdüğümü düşünüyordum. Ama bunun, giz­
li ve daha derin bir hayatım olduğu yolundaki kanımı 
güçlendinci bir etkisi de vardı. Halk züppesinin, politik 
manevracı ve örgütleyicinin altında böyle bir reddediş 
yatıyordu. Romantizme güvenmiyordum. Ama bakın, 
ona nasıl teslim oldum. 

Bence bir insan, sadece umudu olduğunda, bir düzen 
vizyonu taşıdığında, üzerinde yürüdüğü toprakla kendisi 
arasında güçlü bir bağ olduğunu hissettiğinde savaşır. Ama 
benim gördüğüm düzensizlik, herhangi birinin yola saka­
bileceğinin çok ötesindeydi. Dönüş sabahının sükuneti 
içinde, köle adasına bakıp bana aitmiş gibi davranmaya 
çalıştığım zaman başlayan bir yanlışlık hissi taşıyordum. 
Gücümü kelimelerden aldığımı hissettikçe daha da derin­
leşen bir ihlal duygusu taşıyordum ve buna karşılık olarak 
zihnimde, kendi karakterimi, başka manzaralar için doğ­
muş bir davetsiz misafir olarak tanımladım. 

Bir de deli tuzağı vardı; yıldızıma inancırn. Talih yıl­
dızına değil; sadece durumlara teslim olursam, sadece 
yapmam gereken şeyleri yaparsam beni hak ettiğim yere 
taşıyacak yıldıza. Mesih'in, dünya adına ceza çeken ada­
mın sevecenliğini taşıyordum. iktidarın doruğunda ve 
kendimizi yücelttiğimiz anda yaşadığım, beni şaşırtan 
saçmasapan duygusallıklan daha önce açıkladım; hep 
birlikte dümdüz bir dünyanın sonuna doğru gidiyormu­
şuz hissiydi bu; çocuğun ya da fatihin vizyonu, dinin ya 
da nevrozun başlangıcıydı. 
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Çocuk, yağmurlu bir günde, büyükbabasıyla birlikte 
arabay la köy yolunda giderken, tarla işçilerinin sırılsıklam 
olmuş, çamur ve otlardan yapılma kulübelerini görüyor. 
İşçilerin baldıriarına kadar içine battıkları çamurun kuru­
yup kara derileri üzerinde beyaz lekeler oluşturduğunu 
görüyor ve hayretle soruyor: "Neden onlara tozluk ver­
miyorlar?" Büyükbabası, "Çünkü pahalıya mal olur," di­
yor. Çocuk bunun hayal kırıklığı uyandıran bir cevap ol­
duğunu hissediyor ve çiftlik kahyalarının, bakırnlı bahçe­
lerinde san saçlı çocukların oynadığı, aşıboyalı, kırmızı 
damlı evlerini görünce fena halde bozuluyor. 

Politikacı da aynı bozgun hissini taşır ama kabinede 
otururken ya da mecliste tartışırken, tanını diğerlerin­
den farksız bir konu olarak görmek zorundadır. Onun, 
ülkesinin istikrarsız ekonomisi için taşıdığı değerin far­
kındadır. Gerçekler ve rakamlar önündedir; şekerin ya da 
hindistancevizinin dünya fiyatlarını, dışsatım pazannı 
kimlerin yönlendirdiğini bilir. Rençberliğin ekonomik 
olmadığının, toprak reformunun donkişotvari bir girişim 
olduğunun farkındadır. ülkesinin çıkarlarının arazi sa­
hiplerininkine bağlı olduğunu, onlann da kendi yanında 
olduğunu ve vergilendirmede bazı yeni düzenlemelere 
razı olacaklarını bilir. Çamura batmış insan görüntüleri-
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ni, k.ahyalann evlerini gördüğünde hi�settiklerini unut­
mayı seçer. Bütün bunlar yüzeysel ve önemsizdir; ama onu 
politikaya soyunmaya kışkırtan şeyler bunlardı. Liderliği 
tümüyle bu mesajı halkına iletmekte yatmaktadır. O bir 
politikacıdır; kendinden çekilip koparılrnış bir insan. 

Blöfle başlamıştık, blöfle devam ettik. Ama bir fark 
vardı. Başlangıçta masumduk, ter kokusunun erdemine 
inanıyorduk; daha sonralanysa iktidar ve yoksulluğu ta­
nıyarak devam ettik. Bir koloni politikacısı hiciv için ko­
lay bir malzemedir. Hicivden kaçınmak istiyorum. Ce­
halet ve sosyal masumiyet hikayelerini bir yana bıraka­
cağım. Politikacıya itibarını iade etmek ya da olduğun­
dan daha az kusurlu göstermek istediğimden değil; du­
rumu, zaten kendini hicvettiği, hicvi tersyüz ettiği, onu, 
bir trajediye değilse bile merhamet duygusu uyandıracak 
bir noktaya kadar taşıdığı için. Uğradığı haksızlıklar için­
de kelimeler ona kolayca geliverir; hem de çok kolayca. 
Kelimelere sığınmak zorundadır. Başarılı olduğunda hak­
sızlıkları bir yana bırakması gerekir. Kendine ihanet et­
mek zorunda kalır ve sonunda da kendi kurtuluşu dışın­
da hiçbir amaa kalmaz. Sağladığı destek, idealin ideale 
değil, acının acıya desteğidir; ihanet eder, vurup parçalar. 
Özgürlük herkes için mümkün değildir. 

Sözgelimi, devlet hizmetlerinde yönetim kesiminin 
tekelini sahiplenmiş İngilizlerden kurtulmamız gerekti­
ğini konuşmuştuk. Onların varlığını, hazinemiz üzerin­
de onur kıncı ve tahammül edilemez bir baskı olarak 
nitelendirmiştik. Denizaşırı ülke tazminatı alıyorlardı, 
konut giderleri karşılanıyordu, her üç yılda bir de, ailele­
riyle birlikte Londra'ya bedava seyahat haklan vardı. 
Her birinin bize maliyeti, bir yerlininkinin iki katıydı. 
Ama saflığırnızdan biraz sıyrılınca, yabancılar olmadan 
yaşayabilme konusunda ne kadar beceriksiz olduğumu­
zu, sayılan bu kadar çok olduğu için onlara ödemek zo-
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runda kalacağımız tazminatın ekonomimizi en azından 
iki yıl daha sarsacağını, onlarla anlaşmalarımızı bozacak 
durumda olmadığımızı gördük. Aynca, arınancılık ve ta­
rım alanında en önemli görevleri yürüten teknisyenler, 
cömert bir kolani yardımı projesi çerçevesinde Londra 
tarafından maaşa bağlanmıştı. 

Konuyu askıda bıraktık. Devlet hizmetlerini yürü­
tenierin sadakatine duyduğumuz güveni belirten bir 
açıklama yaptık; zaman zaman alt düzey görevlilerimiz­
den, piyanonun siyah ve beyaz tuşlarının bir arada, uyum­
lu bir melodi yarattığına ilişkin, samirniyetten uzak bil­
dirimler de aldık. Açıkçası devlet işlerini yerel yönetici­
lere bırakma konusunda içimizde derin bir isteksizlik 
keşfetmeye başlıyorduk. Kendi iktidar oyunumuzun gizli 
atmosferinde bazılarımız, kendileri için bir tehdit oluş­
turmayacak, hizmetlerinin sonunda kendi ülkelerine dö­
necek kişilerden hizmet görmeyi tercih ediyordu. 

Bu gelişme yerli memurlan tatmin etmedi. En bi­
linçli destekleyicilerimiz onlar olmuştu. Şimdiyse ihane­
te uğramışlık hissi taşıyorlardı; elli yaşında bir adam, ne 
kadar nazikçe iletilirse iletilsin, ömür boyu sürecek bir 
anlaşma imzalamış kırk beş yaşındaki amirinden sonra 
terfi ettirileceği mesajını kabul etmez. Hoşnutsuzluk 
had safhadaydı. Bu gelişmeler, biz başa gelene kadar, ta­
yinlerin, nakillerin ve emekliliklerin listelerini, izine ay­
nlanlarla, ücret tartışmalanyla ilgili haberleri ve bazen 
de, genellikle bir barda içki içerek başlayan ve garip bir 
olayın kahramanı olan birinin hatırlatıldığı, özenle yazıl­
mış kısa öyküler içeren devlet hizmetleri gazetesine, Be­
yaz Gazete'ye kadar sızmıştı. Hayal kınklığını yüksek 
sesle dile getiren bir-iki yerel göreviiyi yola sokmaya ka­
rar verdik. Bu zor olmadı. Beyaz Gazete bize yardım etti. 
Eski uysallıklanyla yeni saygısızlıklannı karşılaştınp yeni 

rejime kafa tuttuklannı ima ettik. Muhalif memurlar 
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kara deriliydi; izinlerini İngiltere'de geçiriyor, çocuklan­
nı İngiliz okuHanna gönderiyor, seçtikleri eşlerle, derile­
rinin rengini açmaya, saçlannı düzleştirmeye çalışıyor­
lardı. Aldıklan ceza adildi. Söylediklerimizin hiçbiri ger­
çek dışı değildi; kamuoyu hepsini onayladı. 

Londra'dan, daha fazla teknik yardım ve kısa dönem 
kontratlarla uzman gönderme teklifleri geliyordu. Bunlan 
memnuniyetle kabul ettik; sonuçta eskisinden fazla İngi­
liz konuğumuz oldu. Bakanlarımızdan bazılan, kusursuz 
davranışlı İngiliz sekreterleriyle sık sık toplum içinde bir­
likte görünmeye dikkat ediyorlardı. Taraftariarına verdik­
leri mesaj şuydu: Beyazların siyahlara hizmet ettiğini her­
kes görmeliydi. iddia ettiğimiz devrimi yaratmıştık. 

Anlatırnın bir taşlamaya dönüştüğünün farkında­
yım; ama koloni politikacısını anlamaya çalışın. Onu 
yönlendiren kişisel olumsuzluklan olabilir. Başanya an­
cak kişisel onuroyla karşılık verebilir ki bu da taraftarlan­
nı kısa bir süre için tatmin eder. O bir semboldür; herkes 
için umut taşıyan biridir. İktidann getirdiklerini -plaka­
sında B yazılı bir araba, en sıcak günlerde bile takım el­
bise, beyaz kadın ve erkeklerden oluşan bir yardımcılar 
grubu- kabu1lenmek de, işlevinin bir parçasıdır. Huzur­
suzluğunu da anlamalısınız. Yetersizliğinin farkındadır 
ve zengin dünyadan kendi ülkesine her dönüşünde ver­
diği o hoş tepki -"hiç olmazsa dünyanın bu bölgesi be­
nim"- konumunun taşıdığı riskler yüzünden duyduğu 
rahatsızlık içinde çabucak eriyip gider. Kestiremediği ge­
lecek için para biriktirmesi gerekmektedir; kortejle hava­
alanından, aşıboyalı, kırmızı darnlı kahya evlerinin önün­
den geçerek şehre dönerken huzursuzluğu paniğe bile 
dönüşebilir. Bu rahatsızlığı, eleştirilere karşı gösterdiği 
hassasiyeti, yalnızlığı anlayın. 

Browne'un saçmasapan panikli davranışlannı, rahat 
tavırlannın yok oluşunu, bizimleyken ve halkın arasın-
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dayken öfkeli sahneler yaratmasını, kişisel onurunu ko­
rurken yatışmış bir ıstırabı değil, yeni keşfedilmiş ve ön­
cekinden daha büyük bir ıstırabı yaşamasını da anlayın. 
Halkın lideri rolünü iyiden iyiye benirnsemişti. Onun 
ötesine geçebilecek cesareti yoktu. Kendisine, bu rolle 
birlikte gelen acılık ve kendinden iğrenmeyle uzlaşmıştı. 
Topluma yansıttığı içerik aynı kalsa da konuşmaları de­
ğişmişti. Daha önce sadece ezilenlere hitap edermiş gibi 
konuşurken, artık suçlulara da seslenir gibi görünüyor­
du. Onlara haykırıyor, feryat ediyor, dehşet yaratmaya 
çalışıyordu. Karşı koyma tarzı da, aleyhine vaaz verdiği 
şey kadar utanç verici hale gelmişti. Gördüğüm kadarıy­
la kendinden aşağı seviyedekilerle rekabet halindeydi. 
Ama bunun karşılığını gördü. Bu tarz, onu önemli bir 
şahsiyet haline getirdi, ona uluslararası haftalık dergiler­
de sütunlar kazandırdı. Onun onur ve metanet üzerine 
yoğunlaştırdığı söyleminden ürperti duyan yabancılar, 
artık açıkça ilan ettiği bu daha kolay kabul edilebilir ele­
mi övgüyle karşıladılar ve nihayet, onun liderliğini be­
nimsemeye başladılar. Browne'da, konumunun yetersiz­
liğinden öteye geçebilme isteği söz konusu olsaydı bile, 
bu kabulleniş o isteği zayıflatmış olmalı. 

Yazışmalanmız, o ilgisiz imalarla dolu ama şimdi 
görebildiğim kadarıyla aslında çok şeyi açığa vuran ile­
tişimimiz sürüyordu ve bu yazışmalar sayesinde onun, 
tıpkı bir zamanlar Krernlin herher dükkanının yanın­
daki evi gibi, ona hapsolmuşluk hissi veren bu rolden 
kurtulmak istediğini seziyordum. Mektuplarında beni 
geçmişe, Londra'ya, bitiremediği romanını yazdığı gün­
lere, lsabella imparatorluk Koleji'ne, babamın başkaldırı 
dönemine, güzelce giydirilip pudralanmış, ailesine keyif, 
arkadaşlarına kıskançlık veren bir başarıyla zenci şarkı­
lan söyleyen çocuğa geri götürüyordu. Bu mektuplar 
bana yalnızca onun, bir zamanlar kişisel ıstırabını bile-
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diği kişiler olmaktan uzaklaşmış meslektaşlarını ya da 
ortak ırk ve geçmişleri hatırına kendisinden ricalarda 
bulunan dilenciler ordusunu küçük gördüğünü anlat­
mıyordu; aynı zamanda kendimi, benimkine benzer bir 
hayal dünyasına girermiş gibi hissetınemi de sağlıyordu. 
Bu mektuplarda, yok ettiğimiz geçmişe duyulan özlem­
den, politik bildirilerle dolu düzensiz dergilerden, ara 
sıra yazılan makalelerden, barlarda geliştiriliveren fikir­
lerden fazlası vardı. Başka manzaralara, farklı bir dün­
yaya, öğretmenine bir elma götürmekten ibaret ilkokul 
anılarına ve ödevlerde çiftlikte geçirilen günlerden söz 
edilen bir dünyaya duyulan özlem vardı. Özgürlüğe ve 
kişiliklerimizin gerçeği diye tanımladığımız şeylere bir 
özlem vardı. Bu gerçek belki imgelemimizde başarının 
getirmesi gereken şeylerden biriydi; imgelemin hayal 
kırıklıkları da daha az gerçek değildir. Böylece birbiri­
mize, yaptıklarımızı ve yapmadıklarımızı açıkladık -be­
nim Pompey'le ilgili o sıkıcı yazırnın amacı da buydu­
bir yandan da, birbirini destekleyen politikacı meslek­
taşlar rolünü sürdürdük. 

• • •  

Hükümetimizin üçüncü yılında, lsabella'nın adını 
kötüye çıkaran bir olay gerçekleşti ama neyse ki denge 
ve aklıselim açısından dışarıdaki ünümüzü pek fazla ör­
selemedi. Cercle Sportif Browne'un doğum gününü bir 
kıyafet balasuyla kutlamayı kararlaştırmış, bu arada ba­
zılarının da bu partiye, küçük sakalları ve rnızraklarıyla, 
Afrikalı kabile yerlileri kılığında katılmaları yolunda tat­
sız bir öneri ortaya atılmıştı. Bu haber Browne' a gece 
bitmeden ulaştı -Cercle'da çalışan bir garson, bunu gö­
rev sayrnıştı- ve ertesi sabah Cercle Sportif'teki bütün 
yabancıların sınır dışı edileceklerine ilişkin bir yazı gön-
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derildi. Devlet görevlisi birkaç İngiliz de bu öfkeden pa­
yını aldı. 

Browne iki gün boyunca halk toplantılarında, mec­
liste, radyoda çılgınlar gibi haykırdı. Aklını kaçırmış gi­
biydi, bir ırk ayaklanması örgütleyen birine benziyordu. 
Gazeteler sonunda tepki verdi. Bir tanesinde, üç kapılı 
bir havaalanı karikatürü vardı; "Gelen Yolcular", "Giden 
Yolcular", "Sınır Dışı Edilen Yolcular" . Browne anında 
yatıştı. Kendisinin ve hükümetin, ırkçı kulüplere karşı 
tavrını belirten makul bir açıklama yayımladı. "Açıkça ya 
da gizlice kamu fonlarından yararlanmadıkça onlara bir 
itirazımız yok," diyordu. Cercle Sportif' e de bir itiraz 
yoktu çünkü orası artık "ülkemizin en derin çıkarlarına 
ilişkin kararların viski soda eşliğinde alındığı yer" değildi. 
Onun bu patlaması çoğumuzu utandırmıştı ama ona bir 
zarar vermedi. Konumunu güçlendirdi, yabancı basın­
dan destekleyici yorumlar kazandırdı. Irkçı kulüplerle 
ilgili açıklaması dışarıdakilerce "devlet adarnma yakışır", 
taraftarlarınca da "diplomatik" olarak tanımlandı. Zavallı 
Browne! Kendini nasıl bir konuma sokmuştu? Herhangi 
bir konuda ne düşündüğünün farkında mıydı hala? 

Bunun devamı da geldi. Bir ay kadar sonra, ortalıkta, 
yazarı belli olmayan, Zenci ve Sen adlı bir taşlama dolaş­
maya başladı. İngilizceydi ama Candide' e o kadar benze­
tilmişti ki, Fransızcadan tercüme edilmiş gibiydi. Kölelik 
henüz kaldırılmıştır ve bir Fransız ailesinin kızı bir gün 
evine gidip bir zenciyle evleneceğini söyler. Kararlılığını 
belirten sözlerini kesen babası onu kucaklar, sadece evli­
liğini onaylamakla kalmaz, aynı zamanda, zenciye ve ai­
lesine itibar kazandırmak için de elinden geleni yapaca­
ğına söz verir. Damadını Paris' e gönderecek ve okul mas­
raflarını ödeyecektir. Bütün bunlar olup biter ve çok 
geçmeden adada varlıklı bir zenci ailesi boy gösterir. On­
ların çocuklan da ırklararası evlilik geleneğini sürdürür-
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ler. Fransız ailenin çocukları da öyle; suçlannın yükü çok 
ağırdır ve liberalizm anlayışlan çok güçlüdür. Zamanla 
iki aile de, bir ölçüye kadar ırksal değişikliklere uğrar. 
Sonra bir gün zenci ailenin, artık bir beyazdan ayırt edil­
mesi zor kızı, eve gidip Fransız ailenin artık tamamen 
zenci olan varisiyle evlenmek istediğini söyleyince, baba­
sı bunu kesinlikle reddeder ve ırkçı küfürler savurur. Kız 
da kendini öldürür. Liberal çember tamamlanmış ve 
amacına hizmet etmiştir; bir daha tekrarlanmayacaktır. 

Zenci ve Sen özenle yazılmış bir öyküydü. Zarif, 
nüktedan, etkileyici ama bir yandan da dayanılmaz ölçü­
de zalimdi. Froude'un ziyaretinden bu yana, lsabella 
hakkında hiç bu kadar açıksözlü bir şey yazılmamıştı. Bu 
öykü, adamızda ırkçı yaklaşırnlara ilişkin tartışmalan ye­
niden gündeme getirdi. Adaletsizliğin ortasından, yeni 
bir denge ve düzen boy atmıştı. Ne var ki, kıyafet bala­
suyla, Browne'un patlamasıyla ve bu taşlamayla, bu dü­
zenin de bozulmaya başladığı açıkça görülür oldu. Ve 
tabü acıyı çekecek olanlar, ortaklaşa kabul edilmiş efen­
di-köle anlayışının arasına girenler, tecavüzcülerdi. 
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Böylece adamıza bir tür drama getirmiş olduk. Bu­
nun başanlanmızdan biri olduğunu iddia edeceğim. Bizi 
ne kadar korkutursa korkutsun, drama, dünyayı algılama 
kabiliyetimizi keskinleştirir, bize kendimize ilişkin duy­
gular kazandınr, bizi oyuncu yapar, bize bir amaç verir; 
bazen günlük yaşantımızı anlamlandınr ve zaman za­
man da canlandınr. Sıkıcı bir manzarayı değiştirir. Böyle­
ce kaos ortamı -pek çoklannın keşfetiği gibi- insan geli­
şimine düşman gibi görünse de kaos ortamı, pek çoklan­
nın keşfettiği gibi, insanın kişiliğini daha çok değiştirir ve 
büyütür. Bu da yaradılışın ta kendisidir! Belki de bu sa­
nayi şehrinin homurtusunun ortasındaki -bir zamanlar 
bana büyülü bir ışık gibi geliyordu- bu banliyö otelinin 
düzeni içinde, öznel duygularla yazıyorum. Şehrin yo­
ğunluğu, ölgünlüğünü gizleyemiyor, ne zaman bir iç 
dünyaya girilse bu gerçek ortaya çıkıyor ve bu yoğunluk 
kendi içinde parçalara aynlıyor. "Kim gelmiş? Bir asker. 
Ne istiyor? Bir kupa bira." 

Yarattığımız drama beni suyun yüzüne çıkarmıştı. 
Çocukluğumdan beri tanıdığım ve genel manzarayla iliş­
kilendirdiğim bezginliği ortadan kaldırmıştı. O sıcak, dur­
gun pazar öğleden sonralan babam, eski ahşap evimizin 
içinde ve boş bahçemizde fanilası ve pantolonuyla amaç-
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sızca dolaşır, bazen de kendini titiz bir temizliğe vererek 
bisikletini gelecek haftanın ağır temposuna hazırlardı. 
Kendimi bilelim bileli oynadığırn özel bir oyunu da kayıt­
lara geçirmek istiyorum; adiandırma oyununu. Şöyle ko­
nuşmaya başlardım: 'Wellington ve Coyote sokaklannın 
kesiştiği köşedeki bir buluşmadan geliyorum . . .  " Teneke 
darnlı beton evlerle dolu sıkıcı sokaklara ad vermekten 
zevk duyardım; tıpkı belge ve açıklamalara, çıkış yerleri 
olan köy ve kasabaların adlarını vermekten zevk duydu­
ğum gibi. Böylece adiandırma oyunumu sürdürdüm, za­
manla her şeyin -her resmi binanın, her yolun, her tarım 
alanının- etiketlenmesini ister hale geldim. Bunda da dra­
ma vardı, hareket vardı. Gerçeği takviye ediyordu. Ne 
zaman bir yurtdışı gezisinden adaya dönsem beni etkisine 
alan mülkiyet hissini güçlendiriyordu; bu histen yoksun 
olduğumu düşünmeyin. Drama, kendi tezcanlılığırn için­
deki cankurtaranırn oldu, bu adiandırma oyununda da 
drama vardı. Yönetim daha önceleri müdahaleci değildi. 
Şimdiyse bizler, başaktörler, ne kadar güçsüz, ne kadar 
boş da olsak, kamuya mal olmuş kişiler olarak, nereye git­
tiğimizi açık seçik belirtiyorduk. İçinden çekildiğim bu 
iktidar oyununda drama yer alıyordu. Bütün bölünmeie­
rin ve ittifakların kamuya mal olduğu bir düzlernin yanı 
sıra, bunları yok saymanın mümkün olduğu bir başka 
düzlem daha vardı. Drama bizimle birlikte yürüyordu; 
can sıkıcı değildi. Sonuçlan benim için pek hoş olmasa da, 
bunu bir başarı olarak nitelendireceğim. 

Enerjirnizi, zaten var olanlan kamuya mal etmeye 
yönelttik. Çok meşguldük. Fazla gürültü çıkarmadan, 
kapılannı çocuklara daha önce de açabilecek okullar aç­
tık, köy yollannda kurdeleler kestik, çamaşırhaneler, 
ayakkabı dükkanlan ve benzinlikler açtık. Amerikan ve 
Alman seyahat acentalan aracılığıyla gelen aklı başında 
ziyaretçiler fotoğraflanrnızı çekti, bölge acentalığını al-
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mak için gelen bir Fransız otomobil şirketinin temsilcile­
riyle el sıkışırken pozlar verdik. Adadaki bütün faaliyet­
lerin, bizimki gibi topraklarda sanayileşme ve yatırım 
adına ne yapılıyorsa hepsinin içindeydik. 

Bir İngiliz şirketi bisküvi üretmeye başladı. Bir baş­
kasıysa diş macunu imal etti ya da diş macununu tüplere 
doldurmak için gereken makineleri getirdi; şu anda tam 
olarak ne yaptıklanndan emin değilim. Yerli bir girişim­
ciyi yerli meyveleri konservelemesi için yüreklendirdik. 
Başansızlıkla sonuçlandı. Girişimci, yerli halkın yerli 
meyvelerin konserve haline getirilmesini isteyip isteme­
diğini öğrenmek gerektiğini düşünmemişti. Aynı adam 
daha sonra margarini teneke kutulara koymayı denedi ve 
başanlı oldu. Margarin ithal ediliyordu, kutular da ithal 
ediliyordu. Bütün çabamız, düzleştirilmiş kutulan silin­
dir haline dönüştüren bir makineyi çalıştırmak içindi. 
Silindirin bir tarafını kapatıyor, içini ithal margarinle 
dolduruyor, sonra diğer tarafını da kapatıyorduk. Bu işle­
mi çok iyi hatırlıyorum. Fabrikayı ben açmıştım. Marga­
rinimiz, ithal konserve margarinlerden biraz daha paha­
lıydı ve korunması gerekiyordu. Yanılınıyorsam fabrika 
beş zenci kadını işe aldı, biz de onlann beyaz gömlekler 
içinde, ciddi ve teknik görünüşlü fotoğraflannı çektik. 

Bizimki gibi ülkelerde sanayileşme, ithal tüplere ve 
teneke kutulara, ithal malzemeyi doldurmaktan ibaret 
gibi görünüyor. Ne zaman bunun ötesine geçsek, sorun­
larla yüz yüze geliyorduk. Sözgelimi, daha sonra benim 
adımın da kanştınlacağı bir skandala dönüşen, plastik işi 
vardı. Bir gün bir Çek beni görmeye geldi. Kendini dev bir 
Hollanda firmasından adarmza göç etmiş biri olarak tanıt­
tı ve onu, devletçe yönetilen plastik fabrikasının başına 
getirmemizi teklif etti. Plastikle yapılabilecekleri anlatıp 
başırnızı döndürdü; aynca milliyetinin bana çok cazip 
geldiğini de itiraf etmeliyim. Zaman içinde plastik tarak-
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lar ve kaplar üretti. Renkleri ya benekli kahverengi ya da 
iğrenç bir maviydi. Ama yaptığı işte, telafisi mümkün ol­
mayan bir hata vardı. Ürettiği her şey, kelimenin tam an­
lamıyla berbattı. Öğütme vakti yaklaşıyordu -bütün bu 
maceralann, bu hareketlilik ve dramanın ortasında, bunu 
da hatırlamakta yarar var- ve bu plastik işinin, zamanla 
beni zayıflatmak için kullanılacağından kuşkum yoktu. 

İlk günden itibaren kendimizi baksit anlaşmasıyla 
ilgili görüşmelere adamıştık En büyük kaynağımız oy­
du ve 1 930'lu yıllann sonunda işletilmeye başlanması, 
belki de ekonomimizi tümüyle çökmekten ve adamızı 
bir ihtilalden kurtaran tek şeydi. Ama pek çoklan tat­
min olmamıştı; yaygın bir kanıya göre anlaşma, endişe 
ve cehalet içinde yapılmıştı, çıkarlarımızı koruyama­
mıştık. Sosyalist gazetesi, artınlan işletme paylanyla ne­
ler yapılabileceğine ilişkin parlak tablolar çizdi. Boksitle 
ilgili en önemli sorun, dünyadaki hemen herkesin konu­
ya yabancı olmasıydı. Baksit anlaşmasını yeniden mü­
zakere masasına yatırmaya yemin etmiş bir kolani poli­
tikacısı, beşinci sınıf öğrencilerine bir atom bombası 
yapmaya söz veren fizik öğretmeninin konumundadır. 
Daha başlamadan sorunlara gömülmüştük Hiçbir bilgi­
miz yoktu ve nereden bilgi edineceğimizi de bilmiyor­
duk. Londra yardımcı olmuyordu. Bir uzman istiyor­
duk; parasını ödemeye de hazırdık Ama görünüşe bakı­
lırsa, boşta ve adamıza gelmeye istekli bir baksit uzma­
nı bulunamıyordu. 

Şirketlere resmi başvurularda bulundum. Yüzme ha­
vuzlannın kenarındaki mangal partileri için gayriresmi 
davetlerle cevap verdiler bana. Bunlar son derece dosta­
ne partilerdi. Erkeklerin bellerinin çevresinde, dost gö­
rünümlü et katmanlan vardı; toplarla ve köpeklerle oy­
nuyor, ara sıra da, sulan sıçratan çocuklara sert uyarılar­
da bulunuyorlardı. Eşleri kahkahalar atarak, kömür ateşi 
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üzerinde cızırdayan etleri yağlıyordu. Böyle bir atmas­
ferde boksitten söz etmek, benden gelirse ters, onlardan 
gelirse tehdit edici olurdu. Yeni gelen biri selamlanır, 
suskun bir yerli hizmetçi ortalığı toparlar, yüzen bir kö­
peğe gülünürdü. Bana, Güney Amerika'daki mükemmel 
kalitedeki boksitin beyaz kumlar altından çıkanlmak 
üzere olduğu, Jamaika'da taşsız toprağın birkaç santim 
altında bulunduğu ve Avustralya'nın da neredeyse tama­
men boksitten oluşan bir kıta olduğu anlatıldı. Bu kadar 
zahmete girmekle geleceğimiz üzerine kumar oynuyor­
duk; şu anda bile şirketlerin Isabella'dan aynimasını önle­
yecek çok az şey vardı. Yerliler aynen 1 935'ten önce yap­
tıklan gibi kırmızı tozla istedikleri kadar oynayabilirler­
di. Ayrıca herhangi bir belirsizlik, hazırlıklan yapılan 
alüminyum işletmeciliğiyle ilgili planiann bir yana bıra­
kılmasına yol açabilirdi. Bu da milyonlarca dolarlık yatı­
rımın heba olması demekti. 

Bu abartılı bir görüştü. Paniğe kapılmadım. Sosya­
list öfkesini seslendirmeye devam etti ama duruma ba­
kılırsa yapabileceğimiz tek şey de buydu. Değerini bil­
mediğimiz bir şey için nasıl tartışabilirdik? Şirketler bi­
zim bütün resmi girişimierimize gayriresmi davetlerle 
karşılık veriyordu. Yanılmıyorsam benim dönemim bo­
yunca müdürlerinden bazılan değişti ama mangal parti­
leri de, aile atmosferi de, konuşmalanmız da aynı kaldı. 
Şirketler bize kabalık etmek istemiyordu. Yeni bir ül­
keydik, onlar da bizim hayatımızın içinde ve onun birer 
parçasıydılar -gazetelerimizdeki ikna amaçlı ilanlannın 

ana teması buydu- ama asıl söylemeye çalıştıkları, tartı­
şılacak bir şey olmadığıydı. Biz de hiçbir şey yapamıyor­
duk. İşçileri greve çağırmak söz konusu olamazdı çünkü 
o sendika kontrolüroüzde değildi. Ayrıca bu şirketlerde 
çalışanlar lsabella'da en çok kazanan kişilerdi -oralarda 
işe girebilmek için insanlar birbirini yiyordu- konut ve 
eğlence yerleri gibi ihtiyaçlar da karşılanrnış, örnek işçi-
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ler olmuşlardı. İşte bizim durumumuz. Halka iletilmesi 
gereken bir başka mesaj ve bir başka liderlik deneyimi. 

Bizi kurtaran Jamaika oldu. Onların kaynaklan daha 
fazlaydı, hükümetleri daha deneyimli ve enerjikti, ulus­
lararası bağlantılan da daha çoktu. Onlar da kendi bak­
sitlerini işletme girişiminde bulunmuşlardı, kolayca çı­
karıyorlar, haklan yeniden müzakere ediyorlar ve en azın­
dan bir yerlere ulaşmak üzere gibi görünüyorlardı. Onla­
n örnek alıp önerilerini uyguladık Mangal partileri sona 
erdi. Onların yerine, bir konferans salonunda, yardımcı­
larımızla, kara kaplı defterler, cam sürahiler ve bardaklar 
arasında fotoğraflar çektirdik Hepimiz ciddi ve işadamı 
havasındaydık. Reklamianna bakılırsa, şirketlerden daha 
mutlusu yoktu. 

Bu gerçek bir zaferdi. Politik başanlanmızın doruk 
noktasıydı. Bu noktadan sonra düşüş, hızlı olacaktı. 

* * * 

Toplum ne kadar küçükse, meseleler de o kadar kar­
maşık oluyor. Altı yüz kişilik bir parlamentodaki düşman­
lıklan ve ittifaklan takip etmek, yirmi kişilik bir mecliste­
kinden çok daha kolay. Şimdi bile, bir olaylar zincirinden 
başka bir şey anımsamıyorum. Herkesin gerekçesi belir­
siz ve ben, tarafsız bir soruşturma komisyonunun kar­
maşayı artırmaktan öteye geçeceği, bir tür çözüme ula­
şabileceği konusunda kuşkuluyum. Boksit anlaşmasının 
yeniden görüşülmesinden sonraki bir ay içinde gerekçe­
lerin ve ittifakların hızla değiştiğinden eminim. DişWer 
dönmeye başlamıştı, panik ve huzursuzluk yaşanıyordu. 

Berbat plastikleri üreten Çek'in kaçışıyla yeni bok­
sit anlaşmasının yarattığı zafer ortamının çakıştığı dö­
nemde, Stockwell şekerkamışı tarlalarında, emniyet güç­
lerimizin ancak bir haftada kontrol altına alabildiği bü­
yük bir kargaşa yaşandı. 
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İlk iki olayın nasıl beni odak aldığına, gergin sinirle­
rin beni üçüncü olaya nasıl bağladığına dikkat edin. Bu, 
ıstıra bı bölüşme fikrine soğuk bakan Asyalılann bir hare­
ketiydi ve düzene karşı ilk kez bu kadar ciddi bir mey­
dan okuyuşla karşı karşıyaydık Bunu, gerçek bir güç 
gösterisi kabul ettik. Hasat mevsimiydi, olgun kamışlar 
tarlalarda kesilmeyi bekliyordu. Kundaklamalann yol 
açtığı zarar çok büyüktü. Gerginlik ne çabuk tehlikeye 
dönüşebiliyor; başlangıcında kontrol edilemez gibi görü­
len bir kargaşa için ne çok yorum yapılabiliyor, dikkat 
edin. Birbirlerine güvenmeyen ve kendi güçlerini blöf­
ten öte bir şey gibi görmeyen kişilerin kapıldıklan telaşı 
görün. Aniden ortaya konan bu gücü kazanmak da vardı, 
onu yok etmek de. Kişisel çıkarlardan ve topraklannı sa­
hiplenmeyen toprak sahiplerinden söz ediliyordu; aynı 
zamanda da, pek çok yerde tümüyle ırkçı karakterli, kar­
şı şiddete dönüşen gösteriler yapılıyordu. 

Kontrol edemediğim olayların merkezindeydim. Ben­
de odaklanan duyguların farkındaydım. Her tür söylen­
tiden haberim vardı. O mangal partileri bile fesatça yo­
rumlanıyor, rüşvet almış bir adamın, politik hayatı bo­
yunca kendini ırkının zenginliklerini sömürmeye adamış 
birinin oyalama taktikleri olarak nitelendiriliyordu. Bir 
anlamda bunun ispatı da kolaydı; çünkü Sosyalist sağdu­
yuya aykırı bir tavırla, şeker tarlalannın millileştirilmesi­
ni, arzu edilen bir hedef olarak ilan etmeyi sürdürüyordu. 
Bu benim tutarlılığımın, kısaca gücümün bir parçasıydı 
ve aynı şey, şimdi beni yok etmek için kullanılıyordu. 

Yine de bütün o karmaşanın, kasabalardan gelen 
şiddet ve şekerkamışı tarlalanndan gelen yangın haberle­
rinin içinde en çok duyulan ve adanın bir ucundan öbü­
rüne yankılanan çığlık buydu; millileştirme. Tarlaların 
millileştirilmesi birlik ve beraberlik adına, üzerinde çok 
konuşulmuş olan sömürüden kurtulmak adına zorun­
luydu. Üretim yapılan topraklar, yeni boksit anlaşması-
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nın sağlayacağı büyük karı dengelemek için, ileride dü­
zeni tehdit edecek benzeri tehlikeleri önlemek için mil­
lileştirilmeliydi. Ben karar mekanizmasının merkezin­
deydim; bu görev benimdi. Browne'un muğlak bir ifa­
deyle belirttiği gibi, benim görevimdi bu. Sayıları pek de 
az olmayan yandaşlarıının bir mucize umduğundan kuş­
kum yoktu. Ama millileştirme, İngiltere'den gelmiş dev­
let görevlilerinden kurtulabilmek kadar imkansızdı ne­
redeyse; Londra bunu açıkça ortaya koymuştu. Londra'ya 
bir heyet gönderilmesi teklif edildi. Beklenen cevap gel­
di; tartışılacak bir şey yoktu. Ama adadaki çığlık dinmi­
yordu; onu duymazdan gelemezdim. Millileştirme içi 
boşalmış bir kelime haline geldi. Hiçbir anlamı yoktu. 
Sadece Asya tipi bir tehdit ve bir umut taşıyordu. Bazı­
ları için başarmayı, bazıları içinse intikamı tanıml.ayan 
bir kelimeydi. Zamanla kelime anlamı da azaldı; bir duy­
gusallığın sesi oldu. Şekerkamışı tarlaları yandı, kırsal 
kesimdeki iki-üç polis karakolu işgal edildi, şehirlerde 
dükkanlar ve evler yağmalandı. Irkçı bir ayaklanmanın 
ortasındaydık ama bundan millileştirme diye söz ediyor­
duk. Dost düşman herkesin söylediği her şeye, millileş­
tirmeye, birliğe, toplumsal saygınlığa, ıstırabın paylaşıl­
masına adamıştım kendimi. 

Bir keresinde, daha çok gençken, güneşsiz bir kum­
salda bir Luger aracılığıyla ölüme gönderilme durumuy­
la karşı karşıya gelmiş ve buna gülmek, sonuna kadar bir 
şakaymış gibi davranmak zorunda kalmıştım. Çünkü 
gerçekten de bir şaka olabilirdi. Şimdi de, oynanan oyun 
son derece açıkken, olayların düşündüğüm gibi olmadı­
ğını farz etmek zorunda kalıyordum. Her iki durumda 
da şöyle haykırabilirdim: "Hayır! Beni öldürmeyeceksi­
niz!" Her iki durumda da şöyle bir cevap alabilirdim; 
"Kim seni öldürmeye çalışıyor ki?" Şaka olduğunu dü­
şünmek, başka türlü olduğunu farz etmek daha iyiydi. 

Her gün akıntıya biraz daha kapılmak, geri çekilme-
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mi zorlaştırdı, beni güçsüzleştirdi. Güç benimdi; kontro­
lü ele alabilir, basit bir açıklama yapabilirdim. Abartmı­
yorum. O karmaşık durumda bile konumum, her za­
manki kadar açıktı ve bu konumun yanlışlığına rağmen, 
kendi gücümü keskinleştirmek ve süktineti yeniden sağ­
lamak için adadaki unsurları bir araya toplamayı başara­
bilirdim. Sosyalist'i iç muhalefetin bir aracı olarak tanı­
yan ideologlar vardı, boksit anlaşmasını hükümetimizin 
tek gerçek başansı olarak görenler vardı, kabinedeki var­
lığıını her zaman güven verici bulan, her ırktan, orta sı­
nıfa mensup insanlar vardı, sadece güçlerinin sözcüsü 
olacak birini arayan tanm işçileri vardı. Hepsinin gözü 
bana çevrilmişti, hepsini yüzüstü bıraktım. Rol yapma­
mak için tek seçeneğim kontroldü, ölüme meydan oku­
maktı. Ama kontrol, güç kazanma ve her an elirnde pat­
layıverecek olan o gücü koruma umudu, beni yoruyordu. 

Drama anlayışım başansız oldu. Benim için gerçek 
bir kayıptı bu. Dört yıl boyunca bana destek vermiş olan 
drama, iflas etmişti. Bu özel bir kayıptı; sorumluluk ve 
görev duygusu önemini kaybetti, saçmalığa dönüştü. 
Dramayı yaşatma mücadelesi verdim çünkü o giderse 
yerini ümitsizlik alacaktı; uçsuz bucaksız, terk edilmiş 
bir sahilde, yaşayan, çürüyen, ölmüş bitkilerin ve canlı 
ama akılsız bir denizin arasında yürüyen bir çocuğun 
ümitsizliği. O zamanlar sakin değildim; sükunet daha 
sonra, ağır ağır geldi. Drama çökerken öfkeyi tanıdım. 
Beni sessizleştiren öfke oldu. Ve sessizlik de beni rol yap­
maya yönlendirdi. 

Millileştirme mi? Londra'ya gidecektirn. Heyet gön­
derme fikri kabul görmüştü; perde arkasında dost düşman 
herkes bir şeyler yaptı. Yola çıktığım gece kuyum kazıla­
caktı. Şiddet beslenip kuvvetlenecek, bende geri dönme 
arzusu bırakmayacaktı. Doğrusunu söylemek gerekirse ra­
hatlamaya başlamıştım; adadan aynimaya can atıyordum. 
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Rahatlama; üzerime çöken ruh hali beni şaşırtıyordu. 
Gitmek beni daha önce de kurtarmıştı. İşte nihayet, do­
lambaçlı yollardan arzuma kavuşuyordum: beklenen an 
ve gerçek. Tabii ki bir geri dönüş olacaktı ama bir ziya­
retçi kimliğiyle, bildiğim şeylerin orada bulunacağından 
emin bir kafayla. Yola çıkmadan önceki zaman dilimi 
muhteşem bir şeydir. Hazırlıklanını ağır ağır tamamla­
dım. Brifıng toplantısı beni hiç endişelendirrniyordu. 
Olaylan ben yönlendiriyordum; argümanlanm ezberim­
deydi. Londra, tavnnı açıkça belli etti. Bir heyet kabul 
edilecekti ama bu heyet bakanla görüşemeyecekti. Lond­
ra oyunu bir noktaya kadar oynayarak bize arka çıkıyordu. 

Isabella'da, yanmış şekerkamışı tarlalannda hasat za­
manıydı, Londra'daysa erken bir bahar vardı. Havaalanı­
mızın bekleme salonunun sıcağı ve aydınlığında, her za­
man keyif aldığım ve bana seyahat etmek isteyen bir 
adam görüntüsü veren bir şeyi yaptım; paltomu koluma 
astım. Havaalanı yolundaki teneke ve ahşap ev ler, Akde­
niz renkleri, tarlalar, ağaçlar, dükkanlar, tahta perdeler, 
diş macunu ve siyah bira reklamı yapan siyah yüzler, bir 
daha benimmiş duygusu uyandırmayacaktı. Havaalanın­
da bir gösteri vardı. Bu kusursuzluk beni şaşırttı. Bunlar 
bizimkilerdi tabii; bizden yanaydılar. Duruma uygun bir 
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konuşma yaptım. Diğerleri kadar kolay oldu. Son konuş­
mamdı; üslubumu sonuna kadar korudum. Ardından 
uçağa bindik, kapılar kapandı ve tarlaların, nehirlerin, 
yolların, mantığı hiç bu kadar açık görünmemiş yerleşim 
bölgelerinin üzerinde yükselmeye başladık. 

Böylesi bir uğurlamanın ardından Londra havaalanı­
na neredeyse özel bir iniş yaptım. Bu durum, bizimki 
gibi ülkelerin politikasına gösterilen tavrı hatırlatıp ben­
de hassasiyet yaratabiiirdi ama o anki ruh halime uyu­
yordu. Alanda komisyonumuzun bir temsilcisiyle ba­
kanlığın alt düzey görevlilerinden başka kimse yoktu. 
Ama dışanda bir araba, bir şoför ve yolculuğun sonunda 
da birinci sınıf bir otel beni bekliyordu. Büyük bir şehir­
de, birinci sınıf bir otele gitmek kadar hoş pek az şey 
vardır. İnsan, sadece fatura ödeme sorumluluğunu üstle­
nerek, en lüks biçimde ağırlanır. Etrafında sessiz ama 
hızlı bir faaliyet sürer ve en küçük bir işaretle hizmetler 
art arda geliverir. Herkese bir ihtişam dokunmuştur san­
ki; oda hizmetçisine, sesinin tonu ve aksanı hiç değişme­
yen santral kıza, danışmadaki görevlilere, gazete büfesin­
deki kıza kadar hepsi, bir masal ülkesinin birer parçası 
gibidir. Ve her şey bir masal ülkesindeymişçesine sürer, 
ta ki gözünüz, yanıp sönen ışıklarla dolu masasında otu­
ran santral kıza, çamaşırhanede sandalyelerine bezgince 
yığılmış, yıpranmış üniformalı kişilere, pejmürde yağ­
murluğuyla gelen solgun suratlı gece görevlisine ilişene 
kadar. O zaman masal ülkesinin görüntüsü basitleşir, 
otel bir iş mekanı haline gelir; raflardaki havayolları tari­
felerinin cazibesinden kopar, havaalanından dönerken 
görüleniere benzer evleri hatırlatmaya başlar. İşte bu ay­
rılma zamanıdır, günlerin tatsız bir şekilde birbirini ko­
valamaya başladığı noktadır. Ama o zamana, o noktaya 
kadar otel, şehre büyü saçan bir yerdir. 

Özgürdüm. Resmi görevlilerle yapmayı planladığı-
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mız görüşmelere daha birkaç gün vardı. Yalnızdım. Yar­
dımcılanının çoğu şehrin değişik köşelerinde kaybol­
muştu. Kimi zevk peşindeydi kimi de rom ve sigara gibi 
armağanlar getirdikleri öğrenci ya da göçmen arkadaşla­
rını, akrabalarını arıyordu. Büyükşehirde ne de kolay 
önemsizleşivermişlerdi! Bu şehirdeki geçmişimle aram­
da bir bağ vardı. Ama bilinçli bir şekilde içimde iptal 
etmeye çalıştığım da, şimdi otelden keşfettiğim bu şehir­
di. Onun cazibesini parçalayıp yok etmiştim; onu yalnız­
ca kişilerden ibaret görmeye başlamıştım; görme yetene­
ğimi yitirmiştim. 

Şimdi bu şehri bir gösteri, altında gölgesiz yürüyebi­
leceğim büyülü ışıklar saçan bir şehir olarak yeniden ya­
ratmaya çalışıyordum. Tütün satan dükkanlann o sıcak, 
keskin ama hoş kokusunu, kurumlu soğuk havanın ala­
cakaranlıktaki kekremsi, sert kokusunu yeniden keşfet­
meye çalışıyordum. Bir zamanlar bana kaçışın imkansız 
olduğunu öğreten şehirde bir turist olmaya çalışıyor­
dum. Ruh halim uygun olduğu için de bunu başardım. 
Üç gün süresince tam anlamıyla mutlu oldum. Günler o 
kadar da boş geçmiyordu. Her gün demir atabileceğim 
bir olay vardı; bazı işadamlanyla öğle yemeği, Isabella 
gazetelerinin Londra temsilcileriyle akşam yemeği ve 
badrum kattaki kantininde, gelecekten korktuğu için si­
nir krizi geçiren yağmurluklu Sandra'nın bana evleome 
teklif ettiği Bush House'ta, BBC'nin yurtdışı servisi için 
kaydedilen bir görüşme. 

Ama bir de heyetin işleri vardı. lsabella'dan giderek 
daha kötü haberler geliyordu. Şiddet olayları artmış, 
Daily Telegraph'taki bir paragrafa bile yansımıştı. Görev­
lilerle görüşmelerimizi gerçekleştirdik. Bize, daha önce 
defalarca tekrarladıklan ve söylemelerini beklediğimiz 
şeyleri söylediler. Açıkça ve özetle, millileştirmenin so­
nuçlarını önümüze koydular. Bir dakikanın yeterli alaca-
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ğı görüşmeletimizi üç güne yaydık ve her gün, Londra 
gazetelerinin görmezden geldiği basın toplantılan dü­
zenledik. Bana karşı resmi bir saldırganlıktan fazlasının 
yöneldiğini sezmemin sebebi hayal gücüm müydü? Kişi 
olarak onaylanmadığımı, bir ırkçı, bir radikal, tehlikeli 
bir adam, sadece istikrara ihtiyaç duyulurken sorun yara­
tan biri olarak görüldüğümü hissediyordum. 

Üç özgür günüm süresince Isabella'da sertleşen ta­
vırlar Londra'ya da yansımıştı. Hiçbir şey yapamazdım; 
kendimi oyunumuza adamıştım. Aleyhimizdeki izleni­
min güçlenmesine engel olamadım. Resmi görevlilerle 
görüşmelerimiz başarısızlıkla sonuçlandı. Bakanı gör­
mek için ısrar ettim; yapabileceğim tek şey buydu. Tale­
bim iki kez reddedildi ama ikincisinde, bakanın da bulu­
nacağı bir öğle yemeğine davet edilebileceğim söylendi. 
Bana düşen son manevra şansını kullandım; lsabella ba­
sınının temsilcilerini çağırıp onlara talebimi açıkladım. 
İki gün sonra, bakanın benimle görüşeceği bildirildi ama 
heyetimi istemiyordu. Hiç yoktan iyidir, dedim. 

Kısa ve aşağılayıcı bir görüşme oldu. Daha önce 
Londra'ya yaptığım pek çok resmi ziyarette, alçakgönül­
lü tavırlanna tanık olduğum, aşırı nazik ve hafif aptal 
bulduğum bu adam, şimdi nezaket gösterecek vakti yok­
muş gibi davranıyordu. Davranışları açıkça, oyunumu­
zun yeteri kadar uzun sürdüğünü ve koloni politikacıla­
rına halkla ilişkiler konusunda yardım etmekten daha 
önemli işleri olduğunu sezdiriyordu. Yaklaşık kırk beş 
saniye içinde lsabella hükümetinin aşırı bir davranışının 
doğurabileceği sonuçlar tablosunu bütün canlılığıyla çi­
zip kendimi azarlanmış hissetınemi sağlayıverdi. 

Sonra ben, söyler söylemez başımı ağrıtan bir cümle 
sarf ettim. Hiç kuşkusuz, bu görüşmeyi hafızamda bu 
kadar acı verici kılan da buydu. Şöyle dedim: "Bu mesajı 
halkıma nasıl götürebilirim?" "Halkıma"; karşılığında da 
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hak ettiğimi aldım tabii. "Halkınıza istediğiniz mesajı 
götürebilirsiniz," dedi. Bu da görüşmemizin sonu oldu. 

Dağılmıştım. Oyuna çok hazırlıksız girmiştim. Ba­
kanın şehrinde bir turist gibi dolaşmıştım. Çaresizlik 
içinde, dışlanmışlığımı hissederek yenilgi görüntüleriyle 
oyalanıyordum, oysa etrafımdaki her şey büyümenin, 
neşenin, yeniden yapılanmanın işaretlerini ve renklerini 
taşıyordu. Bu şehrin bana verdiği bütün cezaların intika­
mını alma dileğinin umutsuzluğunu hissediyordum. Bu 
şehirde yitip kaybolmak ne kolaydı! Eskiden olduğu 
gibi, bir çocuk, bir öğrenci oluvermek ne kolaydı! O bü­
yülü ışık neredeydi şimdi? Bu felaket şehirde dolaştım. 
Yollar hatırladığırndan daha genişti, daha fazla araba, 
daha keskin bir koku vardı. Palto giyrnek için fazla sıcak­
tı, terliyordum. Taksi şoförleriyle dalaştım, garsonlarla ve 
satıcı kadınlarla kavga ettim. Yakarımı yitirmiştim. İkin­
ci kez büyük umutlar bağladığım şehrin kayıtsızlığıyla 
ikinci yakınlaşmanın içimi kanattığını hissediyordum. 

Merhem, hiç umulmadık bir kaynaktan, kendi top­
rakları da millileştirme tehdidi altında olan Lord Stock­
well'den geldi. O kendine özgü, zor anlaşılır yazısıyla ­
her harfi ayrı ayrı yazardı ama çözmek kolay değildi­
beni yemeğe davet eden bir mektup göndermişti. Böyle 
bir yemeğe katılma düşüncesi pek hoş değildi ama tekli­
fini kabul etmenin politik bir tavır olacağına karar ver­
dim. Belli belirsiz bir resmiyet umuyordum, bakanın, 
kısa görüşmemizden ona keyifle söz ettiğinden emin­
dim. Bir acılık hissi salgılamaya başladım ve bunun bana 
bir tür güç verdiğini keşfettim. Yemeğe de, beni başkala­
rına gücenik kılan bu ruh haliyle gittim. Dram yüklü ruh 
halim bana karanlık taksinin içinde destek oldu, ilk do­
lambaçlı yola sapma girişiminde şoföre saldırmaya ha­
zırdım. Esaslı bir sokak gösterisi için kuşanmış bekliyor­
dum. Bu, basitlikten doğan, hem Lord Stockwell hem de 
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kendinden emin insan tavrı konusundaki cehaletimden 
kaynaklanan bir tepkiydi. Böyle yapmarnam gerektiğini 
biliyordum; böyle davranmamalıydım. Kendime, denge­
sizliğime ve kabalığıma kendim de şaşıyordum. 

Taksi şoförü dolambaçlı yollara sapmadı. Sessizce 
ayrıldık Kapıyı çaldım. Solgun, sevimsiz, ifadesiz suratlı 
bir tür güney Avrupalı tarafından açıldı kapı. O anda 
bundan başka pek bir şey fark etmedim. Hayatımı buna 
benzer evlerde geçirmiş gibi hissediyordum kendimi. 
Kara çamurlara, kırmızı ve aşıboyalı kahya evlerine iliş­
kin anılarım, canlanmalan gereken anda silinip gitmişti. 
Adam paltomu aldı, katladı, öyle bir şey görmeyi hiç 
ummadığım için bir an beni çok rahatsız eden bir Kalig­
hat1 tablosunun altındaki sandalyenin üzerine koydu. 
Krishna, mavi tanrı, dimdik durmuş, sol hacağını sağ ba­
cağının önüne atmış, dudaktannda bir flüt, beyaz bir 
sütçü kıza kur yapıyordu. Bir kapı açıldı, adım yüksek 
sesle söylendi. Çocukken aldığım eğitimin üzerimde bı­
raktığı ani bir refleksle, bakışlarımı kadın yüzlerinden 
kaçırdım; önce küçük bir adam, sonra da bana doğru 
ilerleyen çok iri bir adam gördüm. Çok uzun boyluydu; 
kocaman göbeği, düğmeli ceketi yüzünden, iyice belir­
ginleşmişti. Kalın altdudağı aşağı doğru kıvrıktı. Daha 
ufak tefek, daha hoş birini bekliyordum. 

Takdim törenleri yapıldı. Bir kadın sesi yüksek per­
deden patladı. Havayla, Londra'yı nasıl bulduğumla ya 
da Isabella'nın güneşiyle ilgili bir şeyler sordu. Bir şey 
söyleyemedim. Sesin tonu yüzünden beynimi söylenen­
lere kapatmıştım. Ruh halim tehlikeli bir biçimde yoğun­
laştı. Bu sefer düşman öldürülecekti, hem de çabucak. 

Derken Lord Stockwell, "Hiçbir zaman kel kalma-

1 .  Hindu mitolojisine ait resim. (Ç.N.) 
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yacağınız kesin," dedi. Ve oda, tekrar gerçeğe döndü. Et­
kilendim, mutlu oldum, rahatladım. Bu merheme şid­
detle ihtiyacım vardı. Aptalca bir minnet hissine kapıl­
dım. Lord Stockwell sözlerine devam etti: "Babanız kel 
kalmamıştı." Ve beni, taşıdığım isim üzerinde düşünme­
ye terk etti. Uzunca bir süre başka bir şey söylemedi. 

Sohbeti kadınlar devraldı. Üç kadın vardı; Lady 
Stockwell, kızı Stella ve bütün gece adının ne olduğunu 
öğrenemediğim, kırk beş yaşlarında bir kadın. Hiçbir 
özelliği olmayan yüzüne aşın özen göstermişti; yine adı­
nı ve görevini anlayamadığım küçük adamla birlikteydi. 
Mutlulukla söylemeliyim ki, benim görevim de onların 
kulağından kaçmıştı. Zaman zaman bana, nazik ama me­
raktan uzak bir ilgi gösteriyor, arada bir de soru soruyor­
lardı -Londra' da iş için mi bulunuyordum?- ki bu, için­
de bulunduğumuz koşullarda patavatsızlık sayılırdı; ama 
genellikle Lady Stockwell'le, ortak tanıdıklan ve özel ilgi 
alanları hakkında sohbet ediyorlardı. 

Yemekte Lady Stella'nın yanında oturdum. Tahmi­
nime göre yirmili yaşların başındaydı. Babası susunca, 
beni oyalama görevini üstlenmiş gibi davranmaya başla­
dı. Çok zeki bir kızdı. Herhalde onu germiş olmalıyım. 
Onun, annesinin kalın ama anlaşılır sesinden çok farklı, 
cıvıldayan sesine alışınam oldukça uzun zaman aldı çün­
kü Stella'ya bakıp konuştuklarını anlamaya çalışırken 
aslında, ilgiden çok rabatlamak amacıyla annesini dinli­
yordum. Stella hafif çılgın birine benziyordu ama hiçbir 
şeyi değerlendirecek durumda hissetmiyordum kendi­
mi. Akşam, bana aşina olmayan bir üslupta yaşanıyordu. 
Kendimi bitmek bilmeyen şıngırtılardan ayırmaya, onun 
konuşmasına vermeye uğraşıyordum; bu yüzden de, ne 
kadar güzel olduğunu ancak yemek masasına oturduğu­
muzcia fark ettim. O zaman çok rahatsız oldum, gözleri­
mi yüzünde tutamadım. Şeffaflığın güzelliğiydi karşım-
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daki; şeffaf bir cilt, renksiz saçlar ve şeffaf gözler. Belki 
de beni rahatsız eden gözleriydi; parlak mavi gözler bana 
hep boş ve anlaşılmaz gelmiştir; onlara baktığımda sade­
ce renklerini görebilirim. Başta bu, sonra da o dinlenme­
si zor sesi yüzünden beni öfkelendirmiş olmalı. 

Konuşmaya devam ediyordu. Giderek daha fazla 
sözcük seçer oldum, böylece sohbet etme imkanımız 
doğdu. Bana çocukken hangi kitaplan okuduğum u soru­
yordu. Aklıma hemen Ari Irk ve Göçleri geldi ama ken­
dimi tuttum. O, çocuk kitaplanyla ilgileniyordu, ben de 
Andersen hikayeleri dışında başka hiçbir şey okumadığı­
mı itiraf etmek zorunda kaldım. 

"Henty, Enid Blyton ya da onlara benzer bir şey de 
"?" mı. 

Kafamı saHamak zorundaydım. 
"Peri masallan ya da çocuk şiirleri de mi?" 
"Galiba bir keresinde Pat-a-cake'i okumuştuk." 
Üzülmüş ve inanmamış gibi bakıyordu. Çocukken 

okuduğu şeyler onun için önemliydi, aynı çocuk kitapla­
nnı okumamış, aynı çocuk şiirlerini duymamış kişilerin 
birbirini anlamayacağını savunuyordu. 

Lady Stockwell, çocukluğa ve çocuk kitaplanna bu 
denli tapınmayı onaylaroaclığını söyledi; ona göre çocuk 
edebiyatı da ticarileşmişti. Aynca bunun "fazla İngiliz" 
bir şey olduğunu ve -benim söylediklerimden yola çıka­
rak- benirnki gibi toplurolann çocukları, "bir an önce" 
yetişkin kılmak için daha akıllıca cesaretlendirdiklerini 
düşündüğünü de ekledi. 

Stella' nın alnı seyiriyordu. "Goosey-Goosey Gander' ı 
biliyor musunuz?" dedi. 

Kafamı salladım. 
111 Goosey-Goosey Gander adım, ben nerede dolaşaca­

ğım 'ı bilmiyor musunuz?" dedi. 
Lady Stockwell, "Bence bütün o hayvanİara elbise 
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giydirmek iğrenç bir şey. Farbelalar içindeki ayılara, tav­
şanlara dayanamıyorum," dedi. 

'"Yukanda mı, aşağıda mı, yoksa kanmın odasında 
mı?' Gerçekten bilmiyor musunuz?" 

"Şu mönülere dayanamıyorum," dedi kırk beş yaşın­
daki kadın. "'Sabah çiyinde toplanmış mantarlar'a ya da 
benzeri şeylere. Neden sadece 'mantar' demiyorlar?" 

"Mutlu ineklerden sağılmış süt," dedi eşi. 
"'Mutlu inek, dunna, sütünü ver bana,"' diye atıldı 

Stella. "'Ben de ipek elbisemi vereyim sana. '  Bunu da mı 
bilmiyorsunuz?" 

"Ben bile bilmiyorum," dedi Lady Stockwell. "Ox­
ford kitabında okuduğun bir şey olmalı." 

"Onlan düzenli olarak çalışmalısın," dedi Stella, 
"Müthiş bir cinsellik içeriyorlar." 

Kırk beş yaşındaki kadın, "Ben de sık sık Jack'le Jill' 
in, edebiyattaki en müstehcen çift olduğunu düşünmü­
şümdür," dedi. , 

"Bilmiyorum," diye cevap verdi Lady Stockwell. "Ço­
ğunun XVIII. yüzyılda yazıldığını ve gerçek insanlan ko­
nu aldığını okumuştum." 

"En büyüleyici olanlan da en anlamsızlan," dedi 
Stella. 

Bu konuşma süresince, Lord Stockwell'in beni sey­
rettiğinin farkındaydım. Zaman zaman ben de ona; o 
kocaman ahlak suratına, dikdörtgen geniş alnının altın­
daki küçük, huzursuz gözlerine bakıyordum. Bakışlan­
ma tepki vermiyordu. Sol eli sürekli tabağıyla ağzı ara­
sında gidip gelirken beni seyretmeye devam ediyordu. 
Fındık yiyen bir adama benziyordu; küçük ekmek kınn­
tılannı topluyor, ağzına atıyordu sadece ama hareketleri 
çok abartılıydı. Beni incelemesini mazur gördüm ve ba­
bamı, çocukluğumu, kaçırdığım onca kitabı düşündüm. 
Şarabın ve bendeki kurtuluş duygusunun üstünde bir 
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şeydi bu. Diyorum ya, akşam pek de aşina olmadığım bir 
havada geçiyordu. 

Bir daha ancak kadınlar odayı terk ettiğinde konuş­
tu. Hiç olmazsa yapacak bir şey bulmuştu. Brendi ikram 
etti ama kendi içmedi, puro ikram etti, kimse içmedi. 
Ekmek kınntılannı yemeye devam ediyordu. 

"Babamla tanıştığınızı bilmiyordum," dedim. 
"Onunla iki kez karşılaştım." 
Babam hakkında çok az şey biliyordum; çok az şey 

bilmek istemiştim. Ama Lord Stockwell'in sesinde, be­
nim adıma utanç yaratacak şeylere dokunmayacağını 
anlatan bir şey vardı. 

"İkinci karşılaşmamızda politikayı bırakmıştı," dedi. 
"Deniz kenannda küçük bir kulübesi vardı. Hem de, ga­
riptir, devlet arazisi üzerinde. Politikayı bırakınıştı ama 
onu görmek için bekleyenler kapısında kuyruk olmuştu. 
Bana ne istediğimi sordu, söyleyemedim. O da, 'Pekala, 
şuraya otur öyleyse,' dedi. Gidip bir köşeye oturdum. 
Çok etkileyiciydi. O basit insanlar gelip ona sorunlannı 
anlatıyorlardı. Her zamanki şeyler işte; iş sorunlan, has­
talık, ölüm. Onlar konuşurken baban hep başka bir şey 
yapıyordu ama sonunda birkaç kelime, bazen de bir 
cümle söylüyordu. Olağanüstü bir şeydi. Orada öyle otu­
rup buna şahitlik etmek beni öyle rahatlatmıştı ki, ora­
dan ayrılamadım." 

"Gerçekten olağanüstü," dedi küçük adam. 
Kendimi rahatsız hissediyordum. "Nasıl şeyler söy­

ledi?" diye sordum. 
Lord Stockwell'in alnı da, tıpkı kızınınki gibi seyirdi. 

"Bazı şeyler basittir, bayağıdır. Ama bazı insanlar, sana on­
lan yaşatır yine de." Gülümsedi; gülürnsemek ona yakış­
madı. "Tıpkı karayollan kanunu gibi. Yola çıkıncaya kadar 
işe yaramaz. Çıkınca mantıktan daha fazla anlam kaza­
nır." Onu hayal kınklığına uğrattığırnı hissedebiliyordum. 
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Vakur görünmeye çalışarak, "Babamı o günlerde çok 
az gördüm," dedim. 

"Normal. Sana onun hakkında başka bir şey daha 
söyleyeyim. Onu ikinci görüşümde sadece san bir dhoti'ye 
bürünmüştü. Göğsü çıplaktı. Teninde bir panltı vardı." 

Bir süre sessizce oturduk. Sonra sohbet başka konu­
lara kaydı. İzin isteyip tuvalete gittim. Kendimi hastala­
nacakmış gibi hissediyordum ama geçici bir baygınlıktı 
bu. O küçük odada yeniden kendime gelirken, yalnızlı­
ğıma ağlayabilirdim. 

Evden aynlmadan az önce Lady Stella, "Bir dakika," 
dedi. Koşarak odadan çıktı ve Oxford Çocuk Şiirleri 
Kitabı'yla geri döndü. "Şuna bir göz atın. Nasıl bulduğu­
nuzu öğrenmek isterim." Kitabı almamak için biraz di­
rendim, Londra' da çok az kalacağımı, iade etmenin zor 
olabileceğini söyledim. "Çok mu meşgulsünüz? Yarın ya 
da öbür gün geri getiremez misiniz?" dedi. Bu kadannı hiç 
beklemiyordum, gurururo fazlasıyla okşanmıştı. İçimde 
geçmişle, büyülü ışığın şehriyle bir bağ kuruluverdi. Öğle 
yemeği için sözleştik. Kendine ait bir dairesi vardı, bana 
telefon numarasını verdi. 

Otele yürüyerek ve soğuk, kurumlu havayı koklaya­
rak döndüm. Gökyüzü alçalmıştı sanki, sokak seviyesi­
nin biraz üstünde sokak lambalannın ve dükkan vitrinie­
rinin ışıklan vardı. Şehrin üstü örtülmüş gibiydi, teşhir 
ediliyormuş hissi duymuyordum. Etrafımda gökyüzü 
parlıyordu. Büyük ihtimalle, farklı nedenlerle Isabella'da 
da parlıyordu. Gece yansını geçmişti. Şu anki ruh hali­
min bağlandığı geçmişte, şehir bu saatte sakin olurdu 
oysa şimdi sokaklar, karanlıkta kırmızı stop lambalan bi­
rer uyan ışığı gibi görünen arabalann homurtulanyla do­
luydu. Ama bu bir şeyi değiştirmiyordu. 

Elimde, hacmi ve verdiği hisle garip bir yoğunluk ve 
akademik bir hava taşıyan Oxford Çocuk Şiirleri Kita-
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bı'nı tutarak otelin masal dünyasına girdim. Sıcak bir 
banyo yaptım, her akşam vakumlu bir şişede beni bekle­
yen sıcak sütten birkaç yudum içtim. Okumaya başla­
dım. Bana huyurulduğu gibi, bir çocuk gibi okuyordum. 
Çabaya gerek yoktu. Kim gelmiş? Bir asker. Ne istiyor? 
Bir kupa bira. Ruhum yatışmıştı. Bir süre sonra hüzün­
lendim ama mutlu bir şekilde, bu kükreyen kırmızı şe­
hirde yemyeşil köylerin, atlılann, sütçü kızlann, panayır­
lann, sepetlerdeki yumurtalann, Londra yolculuğu ya­
pan köylülerin yok oluşuna değil, o berrak, o açık dünya 
görüşünden yoksun kalışıma hüzünlendim. İkisine de 
hiçbir zaman sahip olamamıştım; ne keyifli bir vizyona 
ne de düzenli bir dünyaya. 

Ama temizlenip de, 
İnsan içine çıkacak hale gelince, 
Bir hanımefendi gibi giyinip, 
Dans edecek, yeşillikler üstünde. 

'Winnie the Pooh, ha?" dedim, kitabı geri verirken. 
"Kitapçılarda sık sık görmüş ve söz edildiğini duymuş­
tum ama itiraf edeyim ki, hiç okumadım. Herhalde adı 
bana itici geldiğinden." 

"Ther Pooh," dedi Stella. 
"Ther Pooh mu?" 
'�lamıyor musun? Galiba sana okurnam gereken 

bir şey de bu." Oturdu ve çarşafı göğüslerinin üzerine 
kadar çekti. "Hazır mısın? Öyleyse başlıyorum." 

Heyet lsabella'ya geri dönmüştü, ben Londra'da kal­
dım. Artık olaylan açıklamaya çalışmayacağım, sadece 
olanlan anlatacağım. Ünümden geriye ne kaldıysa onun 
da mahvalduğu sekiz gün boyunca, Londra' da, ilk buluş­
mamızda Stella'nın davranışlannda keşfettiğim şeye tu­
tunup kaldım. Başta bunun çılgınlık olduğunu düşün-
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müştüm, evet, bir tür çılgınlıktı. Tıpkı Sandra'da buldu­
ğuma benzeyen ama Sandra'nın acısını taşımayan bir 
keyif alma kapasitesiydi. Bir kayıtsızlıktı. Sandra'nın ara­
da bir hissettiklerinden çok daha fazlasıydı. Şehre bak­
manın ve içinde bulunmanın, onunla başa çıkabiliyor, 
onu bir dizi farklı ve mükemmel zevk için organize ede­
bilıyor görünmenin bir yoluydu. Bir daha geri dönmeye­
ceğini bildiğim için bitirmekten korktuğum o ruh haline 
asılı kalmaktı. Bir zamanlar aradığım şehrin kendini ya­
ratması, beklenmedik bir tamamlanmaydı. Belki Stella' 
nın davranışlanna ve yeteneklerine kanmıştım. Belki de 
bunlar onun sınıfı insanlara özgü şeyierdi ama öyle bile 
olsa, isteyerek kanmıştım. 

Bütün bunların bedelinin, öğleden sonraları, onun 
dairesinde ödenmesi gerekiyordu. Başkalarının cinsel ka­
pasitelerine ilişkin bilgilerimi kitaplardan edinmiştim. 
Bu bilgilere dayanarak benden aşırı taleplerde bulunul­
duğunu söyleyemem ama şimdiye kadar, cinsellik açısın­
dan cephanemin kısıtlı ve güvenilmez olduğunu açıkça 
ifade edebilecek çok şey anlattığıma inanıyorum. Aslın­
da kapalı perdeler ardındaki o ikindilerden ürküyordum; 
sonunda beni sürükleyip götürüyariardı sanki. Evine 
ikinci ziyaretimde başladı; bana bazı hikayeler anlataca­
ğına söz vermişti. Üzerinde kapitone bir sabahlık ya da 
gecelik vardı. Onu alnından hafifçe öptüm. Tatsız, yanık 
bir koku; kuaförden yeni gelmişti. ifadesi değişmedi, ben 
de onun teslimiyetine hazır değildim. Birden, "Yatağa gi­
delim mi?" dedi. Sakin, çocuksu sesiyle teklifi arasındaki 
tezat beni sarsmıştı; ama sesinin tonu yabancı değildi, 
hatırlıyordum. "Sana açık saçık resimlerimi göstereyim 
mi?" Bu cümlede de aynı kurnazlık vardı. Reddetmek 
mümkün değildi. 

Sevişmemiz normal ölçülerde ve o öğleden sonraya 
uygun biçimde gerçekleşti. İki bölüme ayrılmıştı. İlk bö-
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lüm bana adanmıştı, ikincisini ise Stella kendisi için iste­
mişti. İlk bölümde yan yatıyordu ve pasifti. İkinci bö­
lümde üzerime tırmandı, ellerini yatağa ya da baldırları­
ma dayadı; vücudunu geriye atarak hiç durmadan hare­
ket ediyordu; gözleri kapalıydı, teni nemlenmişti. Hiç 
ses çıkarmıyordu; sadece bir kez kendi kendine konuşur­
muş gibi, "Vücutlar ne harika şeyler, değil mi?" dedi. O 
zaman görüşünü paylaşmadım ama sonradan sözlerinin 
açıklığına ve dürüstlüğüne hayran kaldım. Vücudunu ge­
riye attığında göğüsleri ne kadar küçüktü! Özel bir cin­
net anı yaşıyor gibiydi, ben orada yoktum sanki. Biraz 
korkutucuydu. Benim için bu konuşmasız, uzun ikinci 
bölüm işkenceden farksızdı. Aklımı başka konulara ver­
dim. Yatağın yanındaki sehpanın üzerinde duran büyük, 
resimli kitabı alırken -Tutankhamon'un mezarındaki 
hazinelerle ilgiliydi, yanılmıyorsam- ve sadece kafam­
dan konuştuğumu sanırken, şöyle söylediğimi duydum: 
"Demek bu da var sende?" Cevabını ani ve hafif bir to­
katla aldım. Kitabı yerine bıraktım. 

Giderek ağırlaşan bir kalple, daha ağır şeylerle yüz 
yüze geleceğim anın çok yakın olduğunu bilerek, Pooh' 
nun, Eeyore'un ve Pigret'in maceralarını dinledim. Ve o 
an geldi. Çarşaf atıldı, kitap kenara kondu; ben sabırla 
sırtüstü yattım. Kitap uzanabileceğim mesafedeydi; ses­
sizce okumaya devam etmeme izin verilmesinden başka 
bir şey istemiyordum. Kapağını inceledim. Hala bey­
nimde kazılı duruyor ve onu ne zaman görsem, şu anda 
kendini yoksunluk olarak tanımlayan bir hisse kapılıp 
rahatsız oluyorum. Derken, olmasından korktuğum, ka­
çınılmaz şey gerçekleşti. Gücüm tükenıneye başladı. 
Üzerimdeki figürün cinneti çok dokunaklıydı; ona yar­
dım edebilmeyi diledim. Sonra, güçsüzlüğüm kendini 
kesin bir şekilde ilan edince, çocuksu yüz hayal kırıklığı 
ve bağışlamaz bir öfkeyle kaplandı. Bu da son demekti. 
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Hiçbir ilişki, özellikle de bizimki gibi, oyunu andıran bir 
ilişki, böyle bir başarısızlıktan sonra düzelmez. 

Gerçekten gitme vakti gelmişti; hayaller şehrinden, 
artık bir masal ülkesi olmayan otelden ayrılma vaktiydi. 
Ama Stella'nın Pooh Köşesindeki Ev' i otelime gönderme­
si ince bir düşünceydi. 
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Gitme vaktiydi ama Isabella'ya dönmemi gerektiren 
bir durum yoktu. Yine de bunu çok geç fark ettim; uça­
ğımızın adaya inişinden birkaç dakika önce, emniyet ke­
merlerirnizi bağlarken. Şehir ve kar, ada ve deniz; biri 
ancak diğeriyle değiştirilebilirdi. Kafam çalışmaya başla­
dı; ayrılış bir varışı işaret ediyordu. Sakindim. Bu, kriz 
anlarında pek çok kişiye gelen bir süktinetti; hala da 
Stella'nın deneyim kazanmak için yaptıklarının, belki de 
sınıfına ya da ırkına özgü bir yetenek olan o özel kibiri­
nin, var olanın devam edeceğinden emin tavrının etkisi 
altındaydım. Tatmin kendi yanılgılarını yaratır. Sandra o 
çok özlediği zenginliğe karşı dikkatsiz davranmıştı, ben 
de nihayet göze çarprnaya başladığım şehire rahatça sırt 
çeviriyordum. Ancak havaalanında tam zamanında ken­
dimi bulduğum havaalanında sükunetimin farkına var­
dım. Ve derhal onu sorgulamaya başladım. Hata! Sorgu­
lama, kendini sınama, güven tazeleme; bu işlemler hızla 
süreklilik kazandı ve o tanıdık nevroz sürecine yeniden 
girme korkusuna kapıldım. O zaman, üzerimde etkili 
olan sadece bu korku gibi gelmişti. Korkuyordum ve 
korkumda haklı olduğumu görüyordum. Birkaç dakika 
içinde dünyam yıkıldı -daha yeni bütünleşmişti- ve sü­
kunetim yok oldu. 
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O zaman bile kendi kendime, lsabella'ya dönmem 
gerekli miydi, diye sormadım. Sadece geciktirmek, yolu­
mu uzatmak, bir anlık bir kaçış yaşamak istiyordum. 
Sükunetime, artık beni ilgilendiren tek şey olan o berrak 
dünya görüşüne yeniden kavuşmaya can atıyordum. Bu­
nun dışında her şey önemini yitirmişti; Stella da, Isabella 
da, orada beni bekleyen şeyler de. Şehirde bir öğrenciy­
dim yine. Yeni görüntülere, yeni manzaralara, aşina olma­
yan bir dile ihtiyacım vardı. Kar fırtınası altındaki kuzey 
İspanya'ya, beyazlaşan kahverengi topraklara, birden 
loşlaşan ışıklara, güneşli bir sabahta yeşil, sarı ve puslu 
Provence' a, ağır bir kaşık sayesinde dengede duran bü­
yük yataklı vagon kupasına. 

Mola; havayolu reklamlarındaki kelime karşıma çı­
kıverdi. O aşamada kolay değildi ama cinnetim, uyandı­
racağım tepkiyi duymazdan geldi ve zorlukları yenınemi 
sağladı. Birkaç saat sonra sanki rüyadaymış gibi, tuhafbir 
sessizlikte, sanki ikinci, üçüncü, dördüncü kez üzerinde 
bir şeyler yaşadığım ya da tanık olduğum hissi veren ma­
halleleriyle, tanıdık yanlarına ilişkin küçük ipuçları ve­
ren köşeleriyle gerçekliği bozan bir şehrin sokaklannda 
dolaşıyordum. İlk kez on yıl önce tattığım içkileri içtim, 
mideme aynı ağırlıkla oturan aynı iştah açıcı şeyleri atış­
tırdım. Tanıdık desenli yer karolannın üzerinde gözüme 
ilişiveren talaşlar, karanlık bir köşedeki göz yorucu flore­
san lambası, bir yüz, kısmen aniayabildiğim bir dilde bö­
lük pörçük konuşmalar sayesinde, huzursuzluğum ta­
mamlandı. Havayolları görevlileri beni o gün ikinci kez 
deli etmişti. Ama o gün lsabella'ya uçak yoktu. Yarın? 
Evet; biletime yeni bir etiket yapıştırıldı. Önümde on 
altı saatlik bir bekleyiş vardı. 

Kitapçılara gittim ve satış elemanlarının dikkatini 
fazlasıyla çekineeye kadar ülkenin klasiklerinin edinil­
mesi güç, pahalı baskılarını inceledim. Sonra dükkanlar 
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bile kapandı, sokaklarda beni oyalayacak bir şey kalma­
dı. Otelde, lobide, odamda oyalandım. Krem renkli çağrı 
düğmelerinden birinin üstünde sakin bakışlı, düztaban 
bir hizmetçi, diğerinde de elinde bir tepsiyle, ceketinin 
eteklerini uçuşturarak koşan bir garson figürü vardı. 
Lezzet vaadi! Canımın istemediği yiyecekler ve bitire­
mediğim içkiler için düğmeye bastım. Otel hizmetiileri­
ni hitap düşürdüm. Bir duş alıp yattım. Bir süre sonra 
kalktığımda saat daha dokuzdu. Bir çabayla giyinip yeni­
den sokaklara çıktım. 

Küçük, tuğlalı barlarda, yorgun barınenierin elinden 
küçük içkiler içtim; her biri midemdeki ağırlığı biraz 
daha artırdı. Sokakların sonundaki bir kavşak, bir bina, 
bir yokuş, bir dönemeç; hatırlanan bir yer. Önümde ağır 
ağır yürüyen bir kadın, bir kafenin girişine saptı. Hatıra­
lar canlandı; kadını takip edip döner kapıdan içeri gir­
dim. içkiden fazla bir şeye ihtiyacım vardı. Çok yorgun­
dum, aradığım son şey içkiydi. Ama midem eski bir he­
yecanla hafifledi. Buraya, bu ışığa; alçak masaların ve 
sandalyelerin, yarısı dolu ince bardakların, kruvaze ce­
ketli, yalnız genç erkekler ile ikili üçlü gruplar halinde 
oturan, özenle makyaj yapmış, sakin, becerilerini, enerji­
lerini. gizleyen kadınların bulunduğu bu yere yönlendi­
rildiğimi hissettim. 

Böyle yerlere yüzler için giderim. Vücut beni ilgi­
lendirmez çünkü vücutlar birbirine çok benzer. Duydu­
ğum heyecan yeterlidir, ardından gelen, ahlaksızlık ya da 
-garip ama- görev duygusudur. Diğerleri kadar hantal 
bir bedene bağlı olmasına rağmen, taze, çekici ve bu ülke 
için alışılmadık derecede ince görünen bir yüze doğru 
gittim. Bütün bu tür kadınlar gibi, arkadaş canlısı ve na­
zikti; kafeden çıkıp yürüyerek otele giderken, dışarıdan 
bakan birine iki eski dost olduğumuz izlenimi verecek 
kadar rahat bir tavırla şundan bundan söz etti. Şakacı 
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tavrı, otelde bile münasebetsiz kaçmadı. Danışmadaki 
zayıf, yaşlı kadın, kolalı önlüğünün içindeki sert işkadını 
havasına rağmen onu coşkuyla selamladı. Onu yeniden 
gördüğüne çok sevindiğini, çok iyi bulduğunu söyledi, 
kendini daha iyi hissedip hissetmediğini sordu. O da çok 
daha iyi olduğunu belirtti. Danışmadaki kadın, imzaladı­
ğım defteri inceleyerek hiç şaşırmadığını söylerken, ar­
kadaşıma şakacı bir tavırla daha önceki kederli hali yü­
zünden serzenişte bulundu ve şartlar ne olursa olsun, 
her şeyi Tanrı'ya bırakmanın daha akıllıca olduğunu da 
ekledi. Loş bir ışıkla aydınlanan halı kaplı merdivenler­
den yukarı çıktık. Bana hiçbir şey söylenmemişti ama bu 
otelde çalışan hanımların, müşterilerinin müşterilerini 
görmezden gelmek gibi nazik bir adetleri vardı. Gülüm­
seyen arkadaşım, hastalık konusu açıldığında kapıldığım 
sessiz korkuyu anlayışla karşılayıp zayıfladığını açıkladı. 
Komik bir yüz ifadesi takındı, ellerini iki yana açarak es­
kiden sadece şişm:an değil, dev gibi olduğunu söyledi. 

Perdeleri çekilmiş oda sıcaktı, kırmızı abajurlar oda­
ya samimi bir hava veriyordu ama bir yandan da parlak 
beyaz lavabo, lekesiz klozetin yanına asılmış iki küçük 
havlu ve katlanıp yatağın ayakucuna konmuş diğer hav­
lular yüzünden bir ameliyathaneyi hatırlatıyordu. Arka­
daşıma, kafede gülerek yaptığımız pazarlık sonucu karşı­
lıklı kabul ettiğimiz ücreti ödedim. Yanağıını okşadı ve 
aslında parayı önceden almaktan hoşlanmadığını -fazla 
modem ve açgözlü bir tavırdı- ama bazı tatsız tecrübe­
ler yaşamış olduğunu söyledi. Bu nezaketi hoşuma gitti. 
Büyük ihtimalle ona ödediğim paranın bir kısmını danış­
madaki kadına vermek üzere odadan çıktı; aralarında 
canlı bir konuşma geçtiğini duydum. Az sonra da neden­
se nefes nefese geri döndü ve bir çocuk gibi, ortadan 
kaybolduğu için özür diledi. Çoktan soyunmuş ve yata­
ğın üzerine uzanmıştım. Ne kadar yorgun olduğumu 
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fark etmeye başlıyordum. Bu sıcak, ameliyathanemsi oda­
ya girerken duyduğum heyecan sönmüştü ve karşımdaki 
genç kadının -genç olduğunu o an fark ettim- beni mut­
lu etmek isteyen gülüşü uzak, biraz dokunaklı, biraz da 
saçma geldi. 

Üzerinden elbisesini çıkardığında -dikkatle bir san­
dalyenin arkasına astı- birdenbire, sandığımdan daha iri 
olduğunu fark ettim. Ülkenin cömert standartlannı bile 
aşıyordu. Kollan geniş ve sarkıktı. Memeleri sıkıca yuka­
n kaldınlmış ve göğüs kafesine iyice bastınlmıştı ama o 
halde bile iri ve dolgun görünüyordu. O memeler, arka­
daşıının kahkahaya dönüşen iç çekişiyle serbest kaldı, bir 
çağlayanın suları gibi aşağı düşüverdi. Çok iriydiler, çok 
kabaydılar; bomboş iki torbaya benziyorlardı, yine de 
uçlannda -ki tek biçirnli yerleri anlardı- biraz cevher 
var gibiydi. Bağlanndan, fazlalıklanndan kurtuldu, ken­
dini özgür bıraktı. Soyunuk, bereli, buruşuk etler, kont­
rolden çıkıp her yanına düşüverdi. Memeleriyle karnının 
arasındaki bölüm geniş, sarkık ve kabuk kabuktu, gam­
zeli gevşek karnı sönmüş bir balona benziyor, bacaklannı 
çevreleyen ve su torbacıklarını andıran kıvrımlar da ka­
baran hamur gibi titreşiyordu. İğrençti, trajikti, açlık çe­
ken zayıf bir kızın gülümseyen yüzünü takınmış bir ce­
hennem figürünü andınyordu. Eti tarafından işkenceye 
maruz kaldığı için etine ilişkin bilgi sunuyordu. Şişko, 
şişko, deyip duruyordu; trajik bir ifadeyle gülümseyerek 
ve nezaket, merhamet benim yerime cevap veriyordu: 
Hayır; hayır. Ona asla dokunmayacağımı biliyor ve bana 
dokunmasından korkuyordum. Hiç kıpırdamadım. Et, 
et, diye düşünüyordum; nasıl hor görebilirdim? Hatta 
nasıl yargılayabilirdim? Bedenini bideden kaldırdı ve ya­
tağın üzerine oturdu, akışkan görünümlü etleri yaniara 
düştü, memeleri, baldır diye geçinen yerlere dokunuyor­
du. Gözlerimi kapadım ve bekledim. 
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Gelen nemli, kaba, bağucu bir sanlma değil, keli­
melerin en yumuşaklan, kelimelerin en tatlıları, meme 
uçlarımda bir sürtünme hissi -sürtünenler o memeler 
miydi acaba?- ve çevrelerinde daireler çizen tırnak do­
kunuşlanydı. Ben ona hiç dokunmadım, ellerim hala iki 
yanımda duruyordu. Yine de kendimi teslim ediyordum; 
yargılamayı bırakıyordum. Tımaklar, dil, soluklar ve du­
daklar, bu bedensiz keşfin araçlanydı. Göğsümden aşağı 
doğru iki hafif çizgi çekildi, kamımın yan tarafına hızlı 
bir dil dokundu, gergin karın kaslanm titredi, dalgalandı 
ve eridi. Keşif, aşağı doğru devam ediyordu, akışkan ses­
ler ve nefesler arasında konsantre olma çabasına, dünya­
yı dışanda bırakmaya gerek kalmamıştı. Yargım sönüp 
gitmiş, yerini acı veren bir duygu almıştı. Et, et; ama onu 
giderek daha az fark eder olmuştum. Karın üstü çevril­
dim, keşif aynı araçlarla devam ediyordu. Benliğim çö­
zülmeye başlamıştı; kat kat aynşıyordu sanki. Geride 
sadece, ne zevke ne acıya duyarlı, nötr bir algı hücresi 
kalana kadar inceldi, inceldi. Hala var olmasının tek ne­
deni de, giderek hafiflese de hissedilebilen keşifti çünkü 
hayatın tek kanıtı buydu; algı sadece zamana -ki zaman, 
ayrıca kamattı- en küçük birimine kadar tepki veriyordu. 
Uzadıkça uzayan, uzatıldıkça uzatılan bir andı bu. Boşal­
ma söz konusu olamazdı; meyvesiz rahatlamayla birlikte 
algının tekrar genişlediği, kendini uzatılmış bir dehşet ola­
rak tanımlayan bir andı bu. Bana kalan bu an işte. Üç yıl 
sonra onu, o sonsuzluk, dehşet, teselli aruru kendi isteğim­
le geri çağırabiliyorum. O zavallı, iğrenç et yığını aracılı­
ğıyla eti tanıdım, et aracılığıyla etin ötesine geçtim. 

Ne var ki yanımdaki ucube üzüntülüydü. İsterik gü­
lüşü, yerini gözyaşlanna bırakrruştı; benim başansızlığım 
yüzünden kendini suçluyordu. Onu yatıştırdım; o an 
çok samimiydim. Göğüslerini ve göbeğini kaldırarak, Şiş­
ko, şişko, dedi, ben de, Hayır, hayır, dedim. Tekrar gülüm-
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serneye başladı, ağzını çalkaladı, yüzünü boyadı, saçlan­
nı düzeltti. Onun dilinde yanın yamalak konuştuk. Söy­
lediğim bir şeyi yanlış anladı. Sanki bir soruya cevap ve­
rirmiş gibi, "O anlarda gözlerimi hiç açmam, hiç düşün­
mem," dedi. Konuşamayacak kadar etkilenmiştim. Ba­
kışlanmda aşağılama ya da yargılama olmaksızın, kafeye 
dönmek için vücudunu yeniden toparlayışını seyrettim; 
onun için yapabileceğim tek şey buydu. Onunla döner 
kapıya kadar yürüdüm. Yukanda bir saatten az kalmıştık 

O gece otelde bir bulantı hissiyle uyandım. Banyoya 
koşar koşmaz, günün bütün sindirilmemiş yiyecekleriy­
le içeceklerini kustum. Midem kasılıyordu, kendimi kö­
tü hissediyordum. Plastik düğmenin üzerindeki hizmet­
çi hala bana bakıyor, garson da hala koşuyordu. Ama saat 
üçü geçiyordu, otel sessizliğe gömülmüştü. Sabahı bekle­
rneye başladım. Rahatsız bir uykuda bir dizi rüya gör­
müştüm; kiminde sırtüstü kiminde yüzüstü bir halde, bir 
Londra sokağında ya da kırmızı metro trenlerinin çapraz 
hatlan üzerinde mekik ciakuduğu bir tünelde bulmuş­
tum kendimi. Trenlerin arkasında Sally'yi, Sandra'yı, ba­
bamı, Lord Stockwell'i görüyordum; ben onlara doğru 
gidemediğim için yanıma gelmeye çalışıyorlardı. Uyuyup 
uyanarak hayal şehrin aydınlanmasını beklerken, bilinen­
le bilinmeyen, hatırayla hayal birbirine karıştı. Ortalık 
ışıdığında bitkin ve hastaydım. Mala süresi bitmişti. Kal­
kıp başka bir ayrılış için hazırlanınam gerekiyordu. 
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Dönüşüm sessiz oldu. Beklenmiyordum. Dönüş yo­
lunu uzatmam, ortadan yok olduğum ya da kaçtığım yo­
lunda söylentilerin çıkmasına sebep olmuştu. Bu yüzden 
sıradan biri gibi davrandım, bir taksiye binip Roma evine 
gittim. Uyumak istiyordum. Araba yolculuğu hızlı ol­
muştu; daha sonra, pek de haksız sayılmayacak bir şekil­
de dönüşümün sinsice olduğu söylenecekti. Gerçekten 
de, dayanmak için dikkat çekmeye ve dramaya ihtiyaç 
duyduğum bir adada, yalnız kalmaktan duyduğum keyif 
beni bile şaşırtmıştı. Bir süre imkansızı, istifa edip sessiz­
liğe gömülerek bu keyfi uzatmayı düşünerek oyalandım. 
Ama bizimki gibi bir politik hayatın doğasında, böyle bir 
şey söz konusu değildi. 

Fazla uzun süre yalnız kalınama izin verilmedi. Dön­
düğüm haberi hemen yayıldı. Sobalı evimin önünde bir 
koruma polisi bekliyordu. Bu koruma gerekliydi. Verdi­
ğim m ola, beni havaalanında karşılamak için düzenlenen 
töreni aksatmış, bu da halkı kızdırmıştı. O törende bir 
açıklama yapıp sorulan cevaplamama izin verileceğini 
öğrendim; bu da gösterinin bir parçası olacaktı. Ama şim­
di, aceleyle düzenlenen toplantıda konuşmama izin ve­
rilmiyordu. Davet bile edilmemiştim. 

Bu toplantıda benim aleyhime çok büyük, çelişkili 
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ama tatmin edici suçlamalar yöneltildi. Özel hayatını, 
para kazanma yöntemlerim, Carippleville'in ortaya çıkı­
şındaki ırkçı dışlamalarırn, Sandra'yla evliliğim, Wendy'y­
le ilişkim, Stella'yla kaçamağım, hepsi beni halkın gö­
zünden düşürmek için kullanıldı. Millileştirme konusun­
da ülkerni satmıştım, sıkıntılar karşısında kendimi çapkın­
lığa vermiştim. Öte yandan, özellikle Asyalılara çıkar 
sağlayacak olan millileştirmeyi ısrarla savunmam, kendi 
gücümü garantiye alabilmek için ırk ayrımı yapma giri­
şimi olarak değerlendirilmişti. Ezilmişliğe karşı her za­
man kaçamak tavırlar sergilerniştim. Harekete katılmış, 
onun yaratılmasına yardım etmiştim ama onun temsil 
ettiği şeyleri yok etmeye çabalamıştım. Hatta polisin 
kontrolünü de ele geçirmeye çalışmış ve gizlice, teşkila­
tın İngilizlerin yönetiminde kalması gerektiğini yaymış­
tım. Dediğim gibi, çok ağır suçlamalardı bunlar. Halka 
açık bir toplantının isteri ortamında, herhalde daha da 
etkili olmuşlardı. Bütün bunlara mantıklı cevaplar ver­
mek zordu, özellikle de böyle zayıf bir konumdayken; 
çünkü içlerinde pek çok doğrular da vardı. Böylesi it­
hamlar, ancak güçlü bir konumda ve bir meydan oku­
mayla cevaplandırılabilirdi. 

Ama benim cevabımla ilgilenen yoktu. Bir ay içinde, 
bütün gücümü tüketrniştim. Bir ay içinde gözden düş­
müştüm. Gazeteler hürdü ama kimse beni destekleyen 
bir tek söz etmedi. Bana yönelik herhangi bir kısıtlama 
da konmamıştı ama Roma evine kimse gelmiyordu, ben 
de evden hiç çıkmıyordum. Drama yaratmıştık; gücün 
ve ineinebilirliğin farkına vanş, kırılmaya karşı isteksizlik 
yaratmıştık Annem, kız kardeşlerim ve çocuklan beni 
görmeye geldi. Havuzda sular sıçratarak oynaştık. Bana 
tanınan bu garip mahrerniyetin içinde, her sabah, gaze­
teleri dolduran kabahatlerimi sıradan bir vatandaş gibi 
okuyordum. Çok geçmeden kendi adımı görünce tepki 
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vermez oldum; adım, kendimi bağladığım bir şey olmak­
tan çıkmıştı artık. Başkalarının kaderlerini izlemeye baş­
ladım. Wendy'nin Montreal'de Fransız isimli biriyle ni­
şanlandığıru okudum. Bir de muhabbet yüklü bir fotoğ­
raf vardı. Ortalama bir hayal, kurtuluş! 

Browne'a yazmıştım. Cevap vermemişti. Şimdi, ga­
zeteleri okurken, onun sessizliklerine yeterince önem ver­
memiş olduğumu hissediyordum. Beni mahkum eden 
toplantıya katılmamıştı. Birbirimize çok yakın olduğu­
muz yolundaki belli belirsiz imalar yüzünden çağırılma­
mış olduğu çıkıyordu ortaya. Isabella'ya dönüşümün yal­
nızca gereksiz değil, ayrılışımdan bile daha sorumsuz bir 
davranış olduğunu gördüm. 

Browne'u, kendi yarattığımız, yüzü olmayan insan­
larla rekabet ederken, o kısır kaderden kurtulmayı bece­
rerneyen siyah bir halk lideri olarak görmüştüm. Ben 
geri dönsem de, dönmesem de bu rekabet, yine aynı dü­
zeyde devam edecek, hareketimizin içinde iktidar yeni­
den tanımlanacak ve gerçek sahipleri ortaya çıkacaktı. 
Yer aldığım bütün gazete köşelerinde işi bitmiş biri ola­
rak nitelendiriliyordum. Ama geri dönmekle, güzel ve 
züppe bir Asyalı olarak kendimi olaylann pasif merkezi­
ne yerleştirmekle mücadeleye bir tür yön vermiştim. Be­
nim varlığım, mücadeleyi daha makul kılıyor, kişilik sa­
vaşı olmaktan çıkanyordu. Mücadelenin benim dışımda 
oluşacak koşullarını belirliyor, yüzü olmayaniann düzeni 
bozarak kendi güçlerini sergileyebilecekleri bir yöntemi 
öneriyordu. Huzursuzluklara her zaman sempatiyle yak­
laşmış olan dış basınsa bunu onaylıyordul Ne yapabilir­
dim? Koruma palisim vardı. Roma evimde kaldım. 

Gelen, afetin -küçük bir toprak parçası üzerindeki 
açık bir ırk çatışmasını tanımlayacak başka sözcük bula­
mıyorum- sorumluluğunun büyük kısmını üstlenmek 
zorundayım. Bu sorumluluk o sakin sabahta bu köle ada-
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sına dönüş anımla başladı, adadan son aynlışıma kadar 
sürdü. Suçu kabullenmek harekete geçmekten daha ko­
lay ve bazı açılardan daha tatmin edici diye, suçu üzeri­
me almaya çalıştığıını sanmayın. Bu tür düzensizliklerin 
içinden çıkıp zirveye yükselen ve kısa zaferler yaşayan, 
yüzü olmayan kişiler asla suçlu değildir. Onlar, içten ge­
len ve tedavisi olmayan bir kederle oynarlar. O keder 
tarafından yaratılmışlardır ve onun birer parçasıdırlar. 
Aynı şey, arkalarından gelecekler için de geçerli olacaktır. 

Kendini fiziksel olarak emniyete almış, binlerce mil 
ötede, akşam yemeklerini koruyuculanmız olarak kabul 
ettiğimiz bir kadınla bir erkeğin portreleri altında yedi­
ğim bir banliyö otelinde sığınak bulmuş birinin soğuk­
kanlılığıyla konuştuğumu da sanmayın. Aylaklığım ve 
budalalığım zalimlik kertesindeydi. Ama bu zulmün ça­
resiz seyircisiydim sadece. Çaresizdim; ama o sıralar suç­
luluk duyduğumu söyleyemem. Yaşadım; gün geçirdim. 
Roma evindeki çark dönmeye devam etti. Yüzme havu­
zundaki su sürekli değişti, sürekli filtreden geçti. Motor 
otuz altı saat çalışmasa, derinliklerden gelen ışıkla sürek­
li dalgalanan mavi sular durgunlaşıyor, minik bitki kalın­
tıları yüzünden, bulanık yeşil bir renk ve orman ortasın­
daki bir gölün yüzeyi gibi donuk bir görünüm kazanı­
yordu. Bu yüzden fıskiyeler hiç durmadan çalışıyordu, 
ben de her sabah onların arkasında, gölgelik bir yerde 
kahvaltı masama oturup -avokado, kızarmış ekmek, tar­
çın kokulu çikolata, beyaz masa örtüsü, ütülü beyaz pe­
çete, küçük bir vazoda taze çiçekler- gazetelerimi oku­
yordum. 

Örgütlü şiddet başladığında; öfke, korku ve zulüm­
den çılgına dönmüş ve kendilerini benim tarafıından 
ihanete uğramış saydıklan halde, içinde bulunduklan 
durumda gidebilecek başka kimseleri olmayan insanlar, 
şehrin sokaklanndan akın akın Roma evine gelip tecavü-

320 



ze uğramış kadın ve çocuklara, ahşap evlerinde diri diri 
yakılan ailelere ilişkin acılı Asyah hikayeler anlattıklann­
da gözlerimi kapadım ve dünyanın sonuna doğru giden 
atlılan düşündüm. Fiziksel acının aynntılan içimi yakı­
yordu. Bir zamanlar, Japon savaş esirleri kampıyla ilgili 
bir kitapta; gözleri bağlı, dizlerinin üzerine çökmüş, yur­
dundan çok uzakta boynunun vurolmasını bekleyen bir 
Avustralyaimm fotoğrafını görmüştüm. Kapıldığım o ani 
korkuyla, fotoğrafın ortasındaki o figürü çok kahraman 
biri, o anı da çok mahrem bir an olarak değerlendirmiş­
tim. Bu mahremiyet onun, cellatlannın'alaycılığıyla alay 
etmesini sağlıyordu sanki. Muhbirlerime, bana aynntı 
vermemelerini söyledim. Kendime sunduğum teselliyi 
onlara yönelterek, "Bunun bir gazetedeki, bir kitaptaki 
bir olay olduğunu düşünün. Bana isimleri bildirmeyin, 
kaç kişinin öldüğünü söylemeyin. Bunların yerine, 'Ayak­
lanmalar oldu, kayıplar söz konusu,' deyin," dedim. 

Zavallı bir adam üzerinde kan ve ince saç telleri -muh­
temelen bir çocuğa aitti- olan, yapış yapış ve lekeli bir 
taş getirmişti. Bu delille, bu tanıkla ne yapabilirdim? 
Dünyayı benim gözlerimle görmesini istedim, onu be­
nimle birlikte boş dünyanın sonuna götürmeye çalıştım. 
Büyük acısı, diğerleri gibi onu da etkilenmeye hazır hale 
getirmişti. Geceydi. Onu Roma evinin bahçesine götür­
düm ve taşı bahçede bir yere bırakmasını istedim. Mem­
nuniyetle itaat etti. Aramızdaki bağ, bir sohbetin sağla­
yacağı bağdan daha kuvvetliydi. Ona sunduğum şey, 
kendime de sunduğum, aciz bedene ilişkin hayallere son 
verme tesellisiydi. Bu zalimlik ya da sahtekarlık mıydı? 
O an kendi içimde keşfettiğim teselli etme yeteneği, 
dünyaya ilişkin kendi vizyonumu aktarabilme kabiliyeti, 
mucizeler yaratmarnı sağlayabilecek bir şeydi; hatta o en 
son aşamada bile. Ama bunun için, hemen bir düzen ku­
rulacağı vaadinde bulunmam gerekiyordu; şu vaadin 
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gerçekleşeceğine de kimseyi inandıramazdım. Sunduğum 
vizyonun gerçekleşmesi için, harekete geçme ve kendini 
gerçekleştirme arzusu şarttı; bunlar olmadan salt yete­
nek işe yaramaz, hatta tahrip edici olabilirdi. Bu yüzden 
yeteneğim, daha keşfedildiği anda terk edildi. Lider ol­
mak için geç kalmıştım. 

Yüzünü karanlık bahçede seçemediğim o adam bir 
hafta sonra, yeni liderlerimizin, otuz üç kiloluk bagaj ve 
elli bin dolarla -servetimin küçük bir bölümüydü bu­
Londra'ya özgürce ve güven içinde tekrar uçabileceğim 
yolundaki tekliflerini kabul ettiğimi duyduğunda bana 
düşman kesilse, benim için sürpriz olmazdı. Sorumsuz­
luğum kendime kadar uzanmıştı; gerekli tedbirleri alma­
rnıştım. Bunlar basit, korkmuş insanlardı, bana bir zarar 
vermek istemediklerinden eminim. Ama içinde bulun­
duklan durumda artık kendilerine güvenemiyorlardı; ba­
na sadece, zaman geldiğinde kendilerine de sunulmasını 
umduklan şeyi sundular. 

Belki gerçekten bir haindim. Ama iddia edildiği gibi 
değil. Bu -eğer hala benimle görüşmek isteyen kaldıysa­
bir gazeteciye açıklanabilecek bir şey değildi. Ve bana 
verilen rolü, yine uysallıkla kabullenişime de şaşmamak 
gerekiyor. 
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Bu kitabı yazmaya başladığımda, bunun en fazla üç­
dört hafta sürecek bir iş olduğunu düşünmüştüm. Sosya­
list gazetesiyle, kabinedeki ifade yeteneğirole ilgili anıla­
nın hala tazeydi; polis teşkilatının yeniden yapılandınl­
ması gibi yabana atılmayacak bir konuda yazdığım o beş 
bin kelimelik önemli belge, bir gecelik yoğun çalışma­
rnın ürünüydü. Bu otelin, insanı uyuşturan düzeninde 
geçirdiğim on sekiz aydan sonra, üzüntü ve boşluk hissi, 
kendi kendini yakıp yok etmişti. Endişenin ve tekrar bir 
şeyle meşgul olmanın verdiği hoş bir duyguyla otel yet­
kililerinden bir yazı masası istedim, masayı pencerenin 
önüne yerleştirdim ve kendimi çalışmaya adadım. 

Kahvaltıdan hemen sonraydı. İrlandalı, orta yaşlı, 
sevimli oda hizmetçisi odaını erkenden toplayıp hazırla­
mıştı ve saat on birde kahvemi getirecekti. Ağzımda bir 
ferahlık vardı, kolianın gergindi, ellerim heyecanla titri­
yordu. Kararlaştırılan saatte kahvem geldi. Heyecanım 
bir tür rahatsız yorgunluğa dönüşmüştü; hiçbir şey yaza­
madım. Duvar kağıdı, gri, siyah ve yeşil renklerde antika 
otomobil desenleriyle bezeliydi; masanın yanından sar­
kan perde kabartmalı, kırmızı, ağır bir kumaştan yapıl­
mıştı, sık tutulan yerleri kahverengileşmiş, sürekli güne­
şe maruz kalan kıvrımların rengi atmıştı; modern metal 
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çerçeveli pencere alçaktı; otelin önündeki çimenliğe, onu 
sınırlayan soluk kırmızı, yağmurlada yıpranrnış tuğla du­
vara ve onun da ötesinde yine kırmızı tuğlalara, depolara, 
garajlara, evlere, şehrin küçük bir bölümüne bakıyordu. 
Sadece deneyimlerimin biçimsizliği ve onlan yeniden 
değerlendirmeye niyetlendiğim ortamla ilgisizliği değil; 
ortamın kendisi de; bu şehir, bu oda, bu donuk ışık, bu 
manzaraya karşı içinde bulunduğum fiziksel konum da 
beni bunaltıyordu. Ancak ikincliye doğru, heyecanım kay­
bolduktan sonra, aydınlık azalmaya yüz tutup perdelerin 
çekilme vakti geldiğinde, midem, kafam ve gözlerim, sö­
nük bir hastalık duygusunda birleşti. Bütün gün yüzeye 
çıkmak için kendini zorlayan hatıra; ilk kara ve büyülü 
ışık şehrine ilişkin hatıra sonunda geldi, defterin, tarih dı­
şında hiçbir şey yazılmamış ilk sayfasına yerleşti. 

Üzerinden on dört ay geçtikten sonra, havası elekt­
rik sobası yüzünden fazlaca kuruyan bir odada, Kensing­
ton'ın beyazlaşan çatılanna karın nasıl yağdığını seyret­
mek için kararılık merdivenlerden Mr. Shylock'un tavan 
arasına tırmanışımı yeniden canlandırdım. Bu sayede 
olay tarihi ve başa çıkılır bir nitelik kazandı; beni artık 
rahatsız etmeyecek şekilde yerini buldu. Amacım bu 
oldu; öğrenci, politikacı ve şimdi de göçmen-sığınmacı 
olarak tanıdığım bu şehirde, bu ortamda kendi tarihimi 
düzene sokarken, aktaracağım bir olayın beni sürükleye­
bileceği rahatsızlık duygusundan kurtulmak. 

lsabella'da başlarda ben de herkes kadar kültürden ve 
milli bir edebiyat ihtiyacından söz etmiştim ama doğrusu­
nu isterseniz, yaptıklan işler hoşuma gitse de, yazariara 
pek insan gözüyle bakmıyordum. Yazmayı, benim o za­
marılar hayat demekten hoşlandığım şeyin yerine koyan, 
eksik kişiler olarak değerlendiriyordum orılan. Üç-dört 
hafta süreceğini düşündüğüm bu kitabı yazmaya otur­
duğumda, düşündüğüm gibi, olaylarm ötesine bakmaya 
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başladım. Kitabımın, bittiğinde büyük bir mali başarı sağ­
lamayacağını biliyordum. Yine de bunun, benim için dü­
zensiz ama hoş bir iş olabileceğine, bana kolonilere ya da 
Üçüncü Dünya konularına ilişkin makale yazma, yorum 
yapma fırsatı verebileceğine, konuşma hazırlamak ya da 
bir radyo tartışmasına katılmak için Bush House' a çağı­
rılma olanağı doğuracağına inanıyor; bir-iki yıl sürecek 
böyle mütevazı bir yeraltı faaliyetinden sonra, banliyö­
deki otelinden sakin bir şekilde, parasını başkalarının 
ödediği taksilerle ayrılıp geri dönen, kendini tabii ki fark 
etmiyormuş gibi davranacağı bir hayranlığın öznesine 
dönüşmüş olarak bulan bir kolani uzmanı olarak, tele­
vizyonda bir köşe edinebileceğimi düşünüyordum. itiraf 
etmeliyim ki, özellikle hayranlık kısmı benim için tek­
rarlanan bir hayaldi. Otelde benim hakkımda hiçbir şey 
bilinmiyordu. Aptallık edip kendimi işadamı olarak ta­
nıtmıştım ve on sekiz ayı aşan hareketsizliğim şüphe 
uyandırmaya başlamıştı. 

Bu kitabı yazmanın, kendi içinde bir amaca dönüşe­
bileceği, bir hayatın kaydedilişinin o hayatın bir uzantısı 
olabileceği hiç aklıma gelmezdi. Ayrıca, önceden beni bu­
naltan otel hayatının sıkıcılığından ve düzeninden hoş­
lanmaya başlayacağıını da, değişmeyen adamla orada ya­
ratılan şeyin ağır ağır gelişimi arasındaki zıtlığın beni bu 
denli tatmin edeceğini de düşünemezdim. Düzen, de­
varnlılık, intizam; elektrik sayacının, şilinlerimden birini 
daha kabul ederken çıkardığı seste, hep oradaydı. On dört 
ay içinde bu sayaç, bazen yankılı, bazen tok sesler çıkara­
rak, yüzlerce şilinimi yuttu. Otelin çirnenliğini her türlü 
havada görmüştürn; ama en çok kışın görmeyi tercih edi­
yordum; orta yaşlı hanımlar lahana gibi kat kat giyinrniş­
ken, barmenirniz, "Güneş banyolan bitti artık," derken ve 
evsiz beylerimizin hafta sonları spor giysiler içinde bir 
araya gelip yaptıklan ateşli sohbetler sona erdiğinde. 
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Masamın üzerindeki duvar kağıdının her çizgisini ta­
nıyorum. Hiçbir yıpranma görmememe rağmen, deko­
rasyonun yenileneceğinden söz edildiğini duyuyorum. Ve 
masam! İlk gördüğümde kaba ve çok dar olduğunu dü­
şünmüştüm; koyu renkli yüzeyi lekeli ve çizik doluydu; 
küçük oyuklar, tozlarla, kirle yıpranmıştı, çekmecesi açıl­
mıyordu, hacakları da kesilip kısaltılmıştı. Standart otel 
mobilyasından değildi. Özel bir parçaydı, bir eskici mal­
zemesiydi, kimseye ait değildi ve işlevi yoktu; ama şimdi 
onarılmış ve temizlenmiş hissi veriyor. Tanıdık ve rahat 
geliyor, çizikieri bile parıltıya kavuştu. Bu dikkatli gözlem 
yeteneği, bana kitabı yazmamla birlikte geldi: bir boyu­
tuyla rolümü biçimlendirdim, diğeriyle de yarattım. Bu 
yeteneğin yanı sıra en az umduğum şey de geldi: zamanın 
geçişinden sürekli ve sessizce haz duyma yeteneği. 

Otele uyum sağladırn, gerçek ortaya vuruldu. Şüp­
heler yok oldu; günümü doldurmayı öğrendiğimden bu 
yana şüpheleri besieyecek bir şey kalmamıştı. Kahvaltı 
ediyorum, odamda çalışıyorum. Öğle yemeği için yürü­
yerek pub'a gidiyorum. Bardak altlıklan hiç değişmiyor. 
Kim geliyor? Bir asker. Bazen, öğle ortası kızartma yağı­
nın havada sis gibi asılı kaldığı bir restorana gidip yol yol 
buğulanmış camın ardından, kendi mavi dumanları için­
de hiç durmadan geçip giden kamyonları, otobüsleri, 
arabalan seyrediyorum. Çay içip bir akşam gazetesi oku­
yorum. Pazarları çayımızı hep birlikte, lobide içiyoruz. 
O gün hanımların erkeklere servis yapması gibi bir 
adetirniz var. Yaşlılar kağıt oynuyor, bizler de gazete oku­
yoruz. Orta tabakanın biraz altından, 1 94 7'ye kadar 
Hindistan'da kalmış, Kenya ve Kuzey Rodezya'dan son­
ra, kocasının ölümü ve ailesinin dağılmasının ardından 
artık imparatorluktan vazgeçmiş -benim gibi- hoş bir 
hamının karaktersiz elinin falına bakıyorum. Akşam ye­
meklerinden önce sık sık bara inip bir içki içiyor, televiz-
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yon seyrediyorum. Burası, otelde sürekli kalıp da başka 
yerlere gidenlerin gönderdiği kartpostallann ve arma­
ğanların özenle sergilendiği özel bir bar. Yemek salonun­
da özel bir masarn var. V emiklenmiş çam kaplı, köşeli bir 
sütunun arkasında. Sütun neredeyse masarn kadar geniş 
olduğu için bana bir tür mahremiyet sağlıyor. Ayrıca kim­
seyi rahatsız etmeden "çöplük" diye tanımladığım ada­
mın ellerini seyredebilme imkanı veriyor. 

Çöplük bir sütunun arkasında oturuyor. Bu yüzden 
sadece ellerini görebiliyorum. Bunlar uzun, orta yaşlı ve 
eğitimli eller; en büyük kaygıları bir tabak eti ve sebzeyi 
mazur görülebilir bir çöplüğe çevirmekmiş gibi görünü­
yor. Karmaşa hızla ve eşzamanlı olarak diğer tabaklara 
sıçrarken; et kıyılır, itilir, sebzeler kanştınlır, tabağa ya­
yılmış yoğun et suyunun içine saçılırken; bıçaklarla ça­
tallar hiç durmadan yeni, kanşık lokmalar hazırlar, yarat­
tıklan kargaşayı çoğaltır, keser, doğrar, ezerken o iki el, 
acele etmeden, adeta bilimsel bir titizlikle düzeni sağlı­
yor, çöpü tanımlıyor, yenilebilecek kısımlarla, atılacak 
kısımlan ayınyor. Atılacak olanlar yukarı kaldınlıp dik­
katle, tabağın kenarında çöplere ayrılmış ve giderek do­
lan bölüme konuyor. Ancak bu ayrım tamamlandığında 
-bu arada diğer tabakların çoğu terk edilmiş ve teslime 
hazır hale gelmiştir- yeme işlemi başlıyor. Bu da bir da­
kika sürüyor, tabak, diğerleriyle birlikte teslime hazır. 
Garson kadın geçiyor. Kendinden emin eller uzanıp yap­
tığı işi, güzel bir çöp tabağını sunuyor ona. Eski bir Hı­
ristiyan ayininin ilk bölümüne tanık olmuşum gibi bir 
duyguya kapılıyorum. Ama hepsi bu kadar değil. Çöp 
tabağından sonra sıra peynirin katline geliyor. Koca sol 
el, bir çedar kalıbı üzerinde kemer kuruyor, baş ve orta 
parmaklar yerlerini bulup peynire hafifçe bastınyor, sağ 
el, kıvnk, çatal uçlu bıçağı aşağı indiriyor. Ama eller son 
anda, peynir sanki canlıyrnış da kaçıyarmuş gibi davranı-
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yor. Çedar yağlı kesme tahtasının üzerinde kayıyor, bir 
mücadele yaşanıyor; baş ve orta parmaklar, aviarını bir 
an bırakıyorlar ama sadece daha sıkı tutup bastırabilmek 
için. Aynı anda bıçak, terniz bir vuruşla iniyor ve peynir 
kesilip de hareketsiz kalana kadar hamleler sürüyor. Ne­
redeyse kan görmeyi umuyorum. 

Böylece zaman geçiyor. Ara sıra bazı tatsızlıklar da 
yaşanmıyor değil. Biri, sağır bir müşterinin bıçağını taba­
ğına vurmasına ve sürtmesine itiraz ediyor. Çöplüğün ak­
sine sağır adam, tabağını terterniz geri vermekten hoşlanı­
yor. Barmen sarhoş oluyor, garson kızlardan biri, bir tar­
tışmanın ardından işi bırakıyor. Bazen yanımdaki iki kişi­
lik oda, yakındaki bir fabrikada -yanılmıyorsam sabah 
akşam Arnerikan dansını glikoza çeviren bir fabrika- ça­
lışan erkek işçiler tarafından tutuluyor ve bir ya da iki 
haftayı onların bitmek tükenmek bilmez pub öncesi, pub 
sonrası, yavan, neşesiz, nefret ettiğim sahte gülüşlerle süs­
lü gevezeliklerine katlanmaya çalışarak geçiriyorum. 

Ama bu insanlar gelip gidiyor ve çabucak unutulu­
yor; otelin hayatında bir yer tutmuyor. Buraya ilk geldi­
ğimde buradaki hayatı sakatların hayatı olarak düşünür­
düm. Ama bizler, yani buraya ait kişiler ne sakatız ne de 
çok yaşlı. Erkeklerin dörtte üçü benim yaşımda ve her 
sabah arabalanna binip gittikleri, sorumluluk isteyen bi­
rer işleri var. Bizler ayrı ayrı, şu ya da bu sebeple, ülkele­
rinden, kendilerini bulduklan şehirlerden, ailelerinden 
uzaklaşmak zorunda kalmışlanz. Gereksiz sorumluluk 
ve bağlılıklardan çekilmiş, hayatlarını basitleştirmiş in­
sanlanz. Bu otelin tek örnek olduğuna inanmıyorum. 
Sadece bu şehirde bizimkine benzer yüzlerce, binlerce 
yer olduğunu düşünmek içimi rahatlatıyor. 

Kavga ve hırgürün yanı sıra kutlamalar da yapıyo­
ruz. Tabii ki en önemlisi Noel. inanan ve hep inançlı ka­
lanlarla, yıl boyu değişmeyip yıl sonunda hüzünlü bir 
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sadakati açığa vuranları birbirinden açıkça ayıran dö­
nem. İnananlar arasında Noel haftalar öncesinden konu­
şulmaya başlıyor. Bir imza listesi dolaştırılıyor; bizler, 
otelin sahibi ve sahibesiyle birbirimize hediyeler veriyo­
ruz, onlar aynı şeyi çalışanlarıyla da yapıyorlar. Yarı şaka 
yan ciddi kıdem sohbetleri yapılıyor; o büyük gün geldi­
ğinde masalar E harfi şeklinde birleştirilecek; hanıme­
fendi, beyefendi ve inananlar, hep birlikte yemek yiyece­
ğiz. Aramıza en son katılan kişi kendini merkezden en 
uzak yerde bulacak. 

Her yıl biraz daha ortaya doğru hareket etmeme 
rağmen hiçbir zaman otel sahibemizin sağ yanına otura­
mayacağımı biliyorum; çünkü orası, buraya yirmi üç yıl 
önce gelmiş, utangaç, kibar, narin yapılı, hala oldukça 
genç görünüşlü, salonda, barda, çimenlikte çok iddiasız 
olduğu için Noel günü gördüğü ayrıcalıklı tavırla çoğu 
kişiyi şaşırtan bir adama ayrılmış durumda. Noel yemeği 
çok samimi bir tören. Hiçbir konuda hasis davranılrnı­
yor, bol bol sunulan şarap ve likörler için ekstra ücret de 
alınmıyor. Ama biz, bu yemekten fazlası için minnetta­
nz. Güvende oluşumuzu kutluyoruz, duygularımız çok 
yoğun. Bu gibi günlerde çalışanları temsil eden nazik ve 
yaşlı garson kadının, üniformalı meslektaşları arasında 
mutfak kapısından çıkıp elinde birazdan yapacağı kısa, 
sönük, tutuk ama tek kelimesi bile yanlış olmayan ko­
nuşmadan sonra otel sahibesine sunacağı büyük, selofan 
kaplı buketle sessizce ortaya doğru yürüyüşü dayanılma­
yacak kadar dokunaklı. itiraf etmeliyim ki, otel sahibi­
miz geçen yıl ilk kez, "U zaklardan gelen konuklanmızın 
şereflne," diyerek herkesi kadeh kaldırmaya davet etti­
ğinde bütün başların bana çevrilmesi gözlerimi yaşart­
mıştı ve otel sahibiyle sahibesi yemeğin sonunda masa­
dan kalkıp koridorcia gözden kayboluncaya kadar onları 
alkışiayan ve utanmadan ağlayanlar arasında ben de var-
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dım. lsabella'nın serin kakao vadilerinde konuşulan Fran­
sızcayla, gerçekten, diye düşünmüştüm, je vens d'lue. "Çok 
uzaktan", uçurumun kıyısından gelmiştim . 

• • • 

Böylece Londra'daki ikametim -ki buna sürgün de 
denebilir- çok verimli oldu. Oysa başlangıçta her şey çok 
saçmaydı. Buraya gelirken, Londra'da kalmamaya karar 
vermiştim. Aklımda kalan panltısı çok yeniydi ve tanıdı­
ğım herkesten uzak durmak istiyordum. Şehir dışındaki 
bir otelde kalmayı düşündüm. Daha önce ne İngiltere'de 
ne de başka bir yerde yapmıştım bunu ama son olaylann 
ardından, yeniden iyi organize edilmiş bir ülkede oldu­
ğuma ilişkin kanılanın güçlenmişti. Araştırma yapmaya 
gerek duymadan, öğrenciyken bir British Council gru­
buyla ziyaret ettiğim bir kasabayı seçtim. "Şehir dışı" ve 
"otel" kelimeleriyle beslenen hayal gücüm, bahçeler, sü­
kunet, serinlik ve yalnızlık, çitler arasında ötüşen kuşlar, 
sabah yürüyüşleri, geniş odalar ve antika eşyalarla dolu 
tablolar yaratıyordu; benim istedikletim de bunlardı. 

Ama hemen fark ettiğim gibi, tatil zamanıydı; don­
durma külahlarının, meşrubat şişelerinin, çiş yapan ço­
cuklann, sandviç ambalajlannın mevsimi. Oteller ya dolu 
ve bakımsız ya da yan dolu ve çok bakımsızdı. Yemek 
hazırlıklannın telaşı, kızartma yapılırken yağ tavasının çı­
kardığı ses her yerden duyuluyordu. Tavanlar adeta çürü­
müştü; duvarlar kağıt inceliğindeydi, kırk vatlık ampuller 
çıplaktı; viraneye dönmüş oturma odalannda her zaman 
paramparça otomobil, seyahat dergileri ve havayolu yıl­
lıklan bulunurdu. Köy yollan karayolu, bahçeler arabala­
nn park yeriydi. Adeta üst üste yığılmış tatilci arabaların­
dan kaçışı engelleyen yüksek ağaç çitler, dar arazi parçala­
nnı ölüm ve yok oluşun yeşil tünellerine dönüştürmüştü; 
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yol kavşaklan toz haline gelmiş cam kınklanyla doluydu. 
Bizzat ölümün kendisini ağıdayan yerler de vardı; sessiz 
ve sakin, çok yaşlı olanlann ölmek için bir araya geldikleri 
yerler. Buralarda yemekler sıvı ve ilaçlıydı. Yaşlılann her 
biri, transistörlü radyosunun kulaklığını işitme cihazı gibi 
kulağına takıp oturuyordu; küçük plastik vantilatörler 
sessiz aralıklarla yalnızca sıcak hava üflüyordu. 

Her gün düzensiz otobüslerle ve zor aktarmalarla 
küçük kasabalan dolaştım, otuz üç kiloluk bagajımla 
kendime bir barmak aradım, her akşamüstü, yakında ev­
siz kalabileceğimi fark ettim. Güneş ışığını uzun bekle­
meler ve kısa yolculuklarla tükettim. Sonunda değerinin 
farkına varabildiğirn para, adeta cebimden akıp gidiyor­
du. Çamaşırlanm da sorun olmak üzereydi. Bir hafta 
sonra bitkin düştüm. O zaman bile araştırmalanından 
vazgeçmedim; o zor karan veremeyecek kadar cansızlaş­
mıştım. On birinci günde, artık çamaşırlar iyiden iyiye 
sorun olduğunda karanmı verdim; Londra'ya dönecek­
tim. Ama yine tatili, üstelik de karara vardığım gün do­
ruğa ulaşan tatili hesaba katmamıştım; tabii böyle za­
manlarda demiryolu tarifelerini kabus rehberlerine dö­
nüştüren düzensizlikleri de. 

Erkenden yola çıktım. Öğleden sonra Londra'dan 
saatlerce uzakta, adı duyulmamış, boş bir istasyonday­
dım. Trenler geçip gidiyor, hiçbiri benim için durmuyor­
du. Çok uzun ve tıklım tıklımdılar; insanlar koridorlarda 
ayakta duruyordu. Yemek vagonundaki masa örtülerin­
de domates sosu, yemek suyu ve kahve lekeleri vardı. 
Biliyordum. Saatler önce, tıpkı böyle bir tren beni bu 
istasyona getirmişti; şimdi bir başkasının alıp götürmesi­
ni bekliyordum. Sabırsızlık umutsuzluğa, umutsuzluk 
umursamazlığa, umursamazlık kayıtsızlığa, algının tuhaf 
bir tarafsızlığına dönüştü. Beton peronlar güneşin altın­
da bembeyazdı; uzayan çapraz gölgeler keskin ve siyahtı. 
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Raylardan ve zeminierindeki kuru, yağlı çakıllardan bir 
sıcak dalgası yükseliyordu. Arkadaki çalılık tarlada, soluk 
yeşiller sanyla, beyazla, kahverengiyle birleşmişti; pasla­
nan metaller insanın gözünü alıyordu. 

Öğleden sonranın evsizlik korkusuyla savaşıyordum. 
Bu, açıklaması olmayan bir biçimde üzerime sinen Çin­
gene hayatının aynlmaz bir parçasıydı; ama perişanlığın 
da sınınydı. An, hiçbir şeye bağlanmıyordu. Geçmişim 
yoktu sanki. O sabah, dün ya da son on bir gündür hiçbir 
şey olmamıştı. Bu istasyondaki varlığıını kendime açıkla­
yabilmek için çaba göstermek, bir türlü yakınlaşamadı­
ğım Londra' da beni bekleyen ve gerçekleşmesi giderek 
daha az mümkün görünen arayış için heyecanlanmak, 
bu ikisini de yapmaya yeltenrnek gerçekten kaybolmak, 
kendimi dünyanın sonunda görmek demekti. Büfenin ye­
şil kapılan kapalıydı. İçeride yapış yapış üç masa, yapış 
yapış daracık bir tezgah, yapış yapış bir döşeme görünü­
yordu, bardak bölmeleri boştu, plastik portakal sıkma ma­
kinesinin üzerindeki plastik portakal bile istirahatteydi. 

Üzerieri morumsu brandalarla kaplı, altlan siyah 
madenden uzun yük trenleri geçiyor ve dalgalanarak 
hem üzerime hem perona hızla düşen gölgeleriyle beni 
kör ediyorlardı. "Tek başına Swindon İstasyonu'nda bek­
lerken." Bunlar erkek izeileri yetiştiren Mr. Mural'ın söz­
leriydi. "Zavallı imparator. Böyle bir tanığı olmuş," diye 
düşünmüştüm. Onu hayalimde, Swindon İstasyonu'nda 
beklerken canlandırmıştım; Browne'un evindeki fotoğ­
rafta durduğu gibi; sırtında pelerini, başını geriye atmış, 
vakur ve soğuk. Mr. Mural'ın sürgünü böyle biriydi işte; 
vakan ve soğukluğu ona seyirci kazandırmıştı. Benim 
dururnurnsa farklıydı; iki Antler valizin içindeki otuz üç 
kiloluk yüküyle perişanlığın sınınnda oturan, başka hiç­
bir şeyle bağlantı kurmaması gereken, o ana yoğunlaşan 
biriydim ben. Bir gün bana Mr. Mural'ın bu ana ilişkin 
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tanıklığı kadar olsun ilgi gösterecek biri olacak mı? Tam 
anlamıyla bir çaresizlik anıydı; güneşli bir öğleden sonra, 
tatil trenleri geçerken yaşanmıştı. 

Ama bu çok uzun zaman önceydi. Öyle bir an geri 
dönemez. Hayatıının şu son dört aydır kaydettiğim bö­
lümünü gerçekten noktalayan an bu. Saçma bir an ama 
ondan yola çıkarak ve onun aracılığıyla ne kadar iyileşti­
ğimi ölçüyorum. le vens d'lue . 

• • • 

Kırk yaşımda kendimi faal hayatıının sonunda bul­
mak fikri, artık beni bu kitaba başladığım zamanki kadar 
endişelendirrniyor. Bunun doğru olduğunu bile düşün­
müyorum. Artık ideal manzaraların özlemini çekmiyo­
rum ve şehrin tannsını tanımak istemiyorum. Bu da 
bana bir kayıp gibi gelmiyor. Aksine, kendimi bağımlılık­
lardan ve olaylar zincirinden kurtulmuş hissediyorum. 
Böylelikle Ari atalanrnızın salık verdiği gibi, hayatı dör­
de bölmeyi başarmış olduğumu fark etmek de beni mut­
lu ediyor: Öğrenci, ev sahibi, olaylann adamı, münzevi. 

Hayatım fiziksel açıdan hiç şu son üç yıldır olduğu 
kadar kısıtlanmarnıştı. Yine de bu süre içinde, yeniden 
harekete geçmek için kendimi hazırladığıını hissediyo­
rum. Bu, özgür bir insanın eylemi olacak; nasıl bir şey 
olacağını ben de bilmiyorum. Gazetecilik yapmayı dü­
şünüyordum, bazen de Birleşmiş Milletler'de bir işe gir­
meyi; ama bunlar sadece kırgın insanlara cazip gelen 
şeyler. Yeniden iş dünyasına girebilirim ya da önümüz­
deki on yılı, İngiliz İmparatorluğu tarihi üzerinde çalışa­
rak geçirebilirim. Bilmiyorum. Yine de içimde hafif bir 
harekete geçme korkusu var. Kendimi kurtardığım o çar­
ka yeniden kapılmak istemiyorum. Bu şehirde sonsuza 
kadar silik kalmak istemiyorum. 
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Dokuz on ay önce, evliliğirni yazarken ve kendimi 
yazı yüzünden Sandra'ya duyduğum o ıstıraplı aşkın 
içinde tekrar bulmuşken, bir gün sütunumun arkasın­
dan, onun tek başına yemek salonuna girdiğini görsem 
ne yapanın, diye kendi kendime sorardım. Ne yapacağı­
mı biliyordum tabü; bu bir sorudan çok bir dilekti. Ama 
şimdi, gerçek bakış açıma daha yakın bir yere geri dön­
müş olduğumu hissediyorum. Evliliğimi bir kez daha, 
parantez içinde bir bölüm olarak görüyorum; içimdeki 
bütün duygulann sahte olduğunu anlıyorum. Ve yaz­
mak, ilk başlardaki çarpıtmalara rağmen olaylan berrak­
laştınyor, onlan hayatın süreçlerinden biri yapıyor. 

Ne Sandra ne de kendi ruh halim hakkında anlattık­
lanını abarttığıma inanıyorum. Geçen cumartesi otelde 
büyük bir heyecan vardı. Uluslararası bir kardeşlik der­
neğinin yerel şubesi için verilecek yemek sayesinde, genç 
ama seçkin bir finans uzmanı, otel sahibimiz ve salıibe­
miz aracılığıyla bizi onurlandıracaktı. Yemek üst katta, 
düğün ziyafetleri için kullanılan, salonlardan birindeydi. 
Yemek salonundaki bizler, otel çalışanlan ve sadık müş­
teriler, konuklann gelişini ve merdivenlerden çıkışını 
seyrediyorduk. Derken onur konuğumuz, eşiyle birlikte 
geldi. Lady Stella'yla. Yüzümü sütunumun arkasına sak­
ladım ve çöplüğün, ucu çatallı peynir bıçağını direnen 
peynire doğru inelinşini seyrettim. Dixi. ı 

Ağustos l 964 - Temmuz l 966 

1. (Lat.) Konuştum. (Y.N.) 
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