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SIR VIDIADHAR SURAJPRASAD “VS” NAIPAUL, 1932'de Trini-
dad'da dogdu. Britanya imparatorlugu sémiirgeciligini irdeleyen ro-
manlariyla taninan yazar, 1950'de burslu olarak ingiltere’ye gitti. Ox-
ford Universitesi'nde gegirdigi dort yilin ardindan yazmaya basladi ve
o giinden sonra baska bir isle ugrasmadi. Naipaul'un Mistik Ma-
sér (2001'de ismail Mechant yénetiminde sinemaya uyarlandi), Miguel
Sokag, Gerillalar, Nehrin Donemeci, Taklitgiler, Yarim Hayat, A House for
Mr. Biswas (Mr. Biswas’a Bir Ev), A Flag on the Island (Adada Bir Bay-
rak), In a Free State (Ozgiir Bir Devlette), Biiyiili Tohumlar gibi ro-
manlari ve The Middle Passage: Impressions of Five Societies (Ara Gegit:
Bes Toplumdan izlenimler), An Area of Darkness (Karanlik Alan), The
Loss of El Dorado (El Dorado’nun Yitimi), India: A Wounded Civilization
(Hindistan: Yaral Bir Uygarlik), The Return of Eva Peron and the Killings
in Trinidad (Eva Perén'un Dénisi ve Trinidad'daki Katliam), The Mas-
que of Africa: Glimpses of African Belief (Afrika Maskesi: Afrika inancin-
dan Goriintiler) gibi belgesel kitaplari da var. |.M. Coetzee'nin “mo-
dern ingiliz edebiyatinin ustasi” diye tanimladigi Naipaul, John Lle-
wellyn Rhys, Somerset Maugham, Hawthornden, W.H Smith Edebi-
yat, Booker, Kudiis ve ingiliz edebiyatindaki yasam boyu basarisindan
dolay: David Cohen édiillerinin yani sira 2001 Nobel Edebiyat Odii-
1i’'nl de kazand.



SELMA YESILBAG, 1959 yilinda Kirklareli, Babaeski'de dogdu. 1976
yilinda TRT Ankara Televizyonu Film Seslendirme Bélimi’'nde ses-
lendirme sanatgisi olarak ¢alismaya basladi. Bu gérevinin yam sira
cesitli televizyon programlarinda sunuculuk, metin yazariii ve oyun-
culuk yapti. 1983'te ODTU Kimya Miihendisligi'ni bitirdi. V.S. Nai-
paul'un Taklitgiler romaninin yani sira tiyatro oyunlari ve seslendirme
amagh sayisiz film gevirileri vardir. Halen TRT ve 6zel kuruluslar adi-
na metin yazarli§y, egitmenlik, seslendirme sanatgili§, sunuculuk,
yonetmenlik ve geviri faaliyetlerini siirdirmektedir.
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Savagin bitiminden kisa bir siire sonra, Londra’ya ilk
gelisimde kendimi Kensington’da, High Sokag: yakinin-
da, 6zel otel diye adlandinlan bir pansiyonda buldum.
Pansiyon Mr. Shylock’a aitti. Kendisi orada yagamiyordu
ama tavan arast ona aynilmigti ve Maltali kihya Lieni,
bana, Mr. Shylock’un arada bir geng bir kizla geceyi ora-
da gegirdigini sdylemisti. “Ah su Ingiliz kizlan!” demisti
Lieni. O da, savas sonrasi bir maceranin {iriinii gayrimes-
ru gocuguyla birlikte, bodrum katinda yagiyordu. Tavan
arastyla bodrum, yani zevk ve cezasi arasinda da, sikig t1-
kis, biz pansiyonerler yasiyorduk.

Mr. Shylock’a bol aynali, uzun, kitap bigimli, gard-
robu tabuta benzeyen bir oda igin haftada ii¢ gine 6dii-
yordum. Ona, yani her hafta on bes ¢arps ii¢ gine alan,
bir metrese sahip, yenilebilirmis hissi verecek kadar ka-
liteli kumagtan elbiseleri olan bu adama karsi, sadece
hayranlik duyabilirdim. Londra’nin sosyal yasam tarzina
da, kuzeyin farkli dig goriiniigiine ve rengine de ahgik
degildim ve Mr. Shylock’un tipki bir avukat, bir isadami
ya da bir politikac1 gibi seckin goriindiigiinii diisiiniiyor-
dum. Birini dinlerken kulak memesini hafifce ovugturup
bagin1 yana dogru egiyordu. Bu hareketin ¢ok etkileyici
oldugunu diisiindiigiim i¢in hemen taklit ettim. Avru-
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pa’da yakin zamanda yasanan olaylan biliyordum; bunlar
bana azap veriyordu ve haftada yedi sterlinle geginmeme
ragmen, Mr. Shylock’a katiksiz ve sessiz bir sevecenlikle
yaklagtim.

Kis geldiginde Mr. Shylock 6ldii. Lieni'den cesedi-
nin yakildigin1 duyana kadar bundan haberim olmadi.
Lieni de hem kocasinin éliimiinii kendisine bildirmedi-
gi icin Mrs. Shylock’a biraz kirgindi hem de gelecek kor-
kusuna kapilmigti. Bu Londra éliimiiniin hiz1 ve gizliligi
benim de huzurumu kagirmigti. Aym1 zamanda da,
Londra’ya gelisimden bu yana, 6liimiin farkinda olma-
digimu, Karayipler'deki Isabella Adasi’nda, biitiin 6gle-
den sonralarimiza hareket getiren cenaze térenlerine ben-
zer bir sey gormedigimi hatirlatmigti. Her neyse, sonug
olarak Mr. Shylock 6lmiistii. Ama Lieni'nin korkulari-
nin aksine, pansiyonun diizeninde bir degisiklik olmadi.
Mrs. Shylock ortaya ¢itkmadi. Lieni bodrumda yagamaya
devam etti. On bes giin sonra da beni bebeginin vaftiz
torenine ¢agird.

Saat tam {igte kilisede olmamuz gerekiyordu. Ogle
yemeginden sonra daracik odama ¢ikip beklemeye bagla-
dim. Hava ¢ok soguktu. Odaya karanlik ¢6kmiistii, disa-
nidaki ig1kta bir tuhaflik fark ettim. Olgiindii ama iginde
gizli bir canlilik vardisanki. Sonra yagmur giselemeye bag-
ladi. Ahgilmadik bir ¢iselemeydi bu: Damlaciklan gorebi-
liyor, pencerenin camina garptiklanni duyabiliyordum.

Merdivenden telagh kadin ayak sesleri geliyordu. Ka-
pim hizla itilip agildi ve Lieni, yiiziiniin yansi yikanmus,
beyaz ve temiz, elinde makyaj malzemesine bulanms bir
parca pamuk, nefes nefese, “Bilmek istersiniz, diye diisiin-
diim. Kar yagiyor!” dedi.

Kar!

Pamukla gozlerini ovugturuyor, onu dudaklarina bas-
tinyor, hafifce yanaklarina dokunduruyordu —iri bir el,
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iri parmaklar, kiigiiciik bir pamuk pargasi— sonra kogarak
disan giktu.

Kar. Nihayet “benim havam.” Ve kar tanecikleri; hava
kadar hafif, stkismis buz pargaciklan. Sikigmistan da éte;
pargalanmig. Ama en biiyiileyici olan, 1gikt1. Karanlik ko-
ridora ¢ikip pencerenin éniinde durdum. Sonra yukarn,
catidaki pencereye dogru tirmanmaya bagladim. Her kat-
ta durup sokaga bakiyordum. Derken hal bitti, merdi-
ven dar bir koridorun baginda sona erdi. Ustiimde ¢ata
penceresi, alimda da derinlestikge karanliklasan merdi-
ven boslugu vardi. Tavan arasinin kapasi aralikts. igeri gir-
dim ve kendimi, suniymis hissi veren &lgiin bir 1s1ikla
aydinlanan bos bir odada buldum. Oda soguk, korunma-
s1z ve terk edilmig hissi uyandiniyordu. Tahta dégemeler
¢iplakt: ve {izerine kum dokiilmiis gibiydi. Iceride tozlu
gazete kigitlarinin iizerindeki bir silteden, yirtik pirtik
mavi pazen bir értiiden ve diisecek gibi duran sarsak bir
yaz1 masasindan bagka bir sey yoktu.

Pencerenin 6niinde dururken —ergevesi egriydi, bo-
yalan soyulmustu, buradaki her sey 6yle derme ¢atmayds
ki, asagis1 gok saglam goriiniiyordu- élgiin 15181 yiiziim-
de hissettim. Kar taneleri havada yalnizca siiziilmiiyor,
aym1 zamanda finl finl déniiyorlardi. Cama dokunduk-
larinda da, eriyen bir buz seridine déniigiiyorlardi. Kur-
suni gokyiiziiniin altinda gatilar, beyaz ve parlak siyah
yamalar gibi goriiniiyordu. Savagta bombalanan alan bem-
beyazds; biitiin galilar, atilmis biitiin sigeler, kutular, te-
nekeler, ayirt edilebiliyordu. Bu kusursuz giizellikle ne
yapacaktim? O odadan, girkin bacalardan ¢ikan incecik
kahverengi dumanlari, bombalanmig alanin yanindaki
evin kocaman payandalarla desteklenmis boyali duva-
rin1 seyrederken, dégemesinde bir silte bulunan o bog
odadan disan bakarken, sehrin biitiin biiyiisiiniin uzak-
lagip gittigini ve hem sehrin hem de iginde yagayan in-
sanlarin kimsesizligini hissediyordum.
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Bir silte, bir yazi masasi. Mr. Shylock hayattayken
daha fazlas1 var miydi acaba? Onun gibi seckin, onun gibi
ozenli giyinen bir adam ve bu oda; onun zevk mekani.
Yazi masasinin ¢ekmecesini agtim. Kenarlan eprimig bir
kimlik karti. Mr. Shylock’un karts; onun diizgiin imzas:.
Yiin bir etek ve kazak giymis tombulca bir kizin burug-
mus fotografi. Belli ki, fotografi geken kisinin eli biraz
titremigti, bu yiizden de dergilerdeki, 6nemli olaylarla
ilgili haber fotograflarin1 hatirlatiyordu; az rastlanan tiir-
den, bir daha ¢ekilmesi miimkiin olmayacak fotograflar:.
Kizin masum, dikkat cekmeyen bir yiizii vardi. “Metres”
sdzciigiiniin ve ayibin yaratmasi gereken gagkin ifade yan-
sitmamugt1 bu yiize. Kiz, bir arka bahgede duruyordu. Ar-
kasinda goriinen, komgularinin evi olmaliydi. Onun igin
tamdik bir evdi. Hayalimde oraya girmeye, o 4ni, yani fo-
tografin gekildigi 41 yeniden yaratmaya ¢alistim. Muhte-
melen yaz baginda bir pazar giiniiydii, 6gle yemeginden
hemen 6nce. Herhalde bu fotografi geken, Mr. Shylock
degildi. Peki erkek kardesi mi, babas: m1, kiz kardegi mi?
Her neyse, burada sona ermisti. O an, o muhabbet im,
bacalanin arkasindaki bu metruk odada, arka bahgedeki
kiza herhalde yabana bir iilke gibi goériinmiis olan bu
odada son bulmustu.

Fotografi saklamam gerektigini diigiindiim ama son-
ra buldugum yere biraktim. Ve, bu bana olmasin, diye
diisiindiim. Oliim? Bu herkesin bagina gelir. Madem
oyle, hi¢ degilse arkamda daha ¢ok sey birakabileyim.
Hatiralarima saygi gosterilsin. Kimse beni kiigiik gorme-
sin. Ama hislerimi kelimelere dékmeye ¢alisirken, giic-
litkkle baglamig kendi yolculugumun, hayatim boyunca
kaginmaya ¢alistigim bir gemi kazasiyla sona erdiginin

farkindaydim.

* % %
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Kasvetli bir baglangic. Bagka tiirlii olamazd: zaten.
Bunlar, siyasi yasamim siiresince aksamlar1 késeme geki-
lip yazdiklarimdan ibaret anilarim degil. Otobiyografik
bir ¢aliymadan 6te, ddnemimizin hastaliklarinin, ancak
iktidara yakin olmakla edinilebilecek kisisel tecriibelerle
ifsa edilmesi. Ama bu, sadece bana hitap eden bir kitap
da degil. Evet, dogru,; siikiinetle yaziyorum ama elimde
olsa, sececegim siikiinet bu olmazdi. Ciinkii hayatimin
aksamina ¢ok uzagim daha, heniiz kirk yagindayim ve
artik siyasi bir kariyerim yok.

Adama ve siyasi hayatima dénmenin imkansiz ol-
dugunu biliyorum. Sémiirgelerde olaylar ¢ok hizl: geli-
sir, liderler ¢ok hizli devrilir. Ben de ¢oktan unutuldum.
Ayagimi kaydirip yerime gegenlerin de aym akibete ug-
ramak iizere olduklarini biliyorum. Meslek hayatim ke-
sinlikle “aligilmadik” nitelemesini hak etmiyor. Sablonla-
ra son derece uygun. Bir sémiirge politikacisinin meslek
hayati kisadir ve vahsetle sona erer. Bizde diizen yoktur.
Her seyden éte, gii¢ yoktur ve biz bu iktidar eksikligini
anlamayiz. Kelimeleri ¢arpitir ve gii¢ kazanmak igin kul-
laninz ama bléfiimiiz goriiliir goriilmez de kaybederiz.
Bizim igin politika, yap ya da 61 demektir. Ilk ve son kez
taarruz demektir. Kendimizi bu ige adadik my, siyasi ga-
tismalarla yetinmez, ¢ogu zaman gergek anlamiyla haya-
timiz1 ortaya koyarak savaginiz. Degisken ve kaypak top-
lumlarimiz da bize destek olmaz. Savagin sicagindan
sonra bizi igine alacak, tazeleyecek, yeniden canlandira-
cak tiniversiteler ve gehir meclisleri yoktur. Kaybedenler
i¢in —ki sonunda hemen herkes kaybeder- sadece bir tek
yol vardir; kagmak. Daha biiyiik bir diizensizlige, son
bosluga; Londra’ya kagmak.

Pek ¢ogumuz, ortak duvarl kiigiik banliyé evleri-
mizde, gdzden uzakta, miitevaz1 hayatlar siirdiiriiriiz.
Cumartesi sabahlan aligverig i¢in Sainsbury’e gider, kala-
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baligin arasina sikiginz. Komgulanmizin futbol-bilardo
hayallerinin 6tesinde bir gérkemin varligindan haberda-
nizdir, yine de mahkim edildigimiz alt-orta sinif ¢evre-
lerde, go¢men yaftasiyla yasariz. Pasifik toplumunun ken-
dine 6zgii gaddarliklari vardir. Unvanlan elinden alinmig
birinden beklenen, lmesi ya da kagmas: degil, seviyesini
bulmasidir. Zaman zaman The Times'da, miitevaz1 bir
adresten yollanmig, 6nemli bir konuda gériig bildiren bir
mektubu okurken, tamidik bir ada rastlar ve zincire vu-
rulmus, mutsuz bir ruhun karmagasina, ayn1 duygularla
tanik olurum. Daha gegen giin Bat1 Yakasi’'nda biiyiik bir
magazanin zemin katindaydim. Satig gorevlilerinin, gé-
guslerinde isimleri yazili kiigiik plastik rozetler tagidikla-
1 magazalardan biriydi bu. Boyasiz mutfak esyalarinin
arasinda dolagtyordum. Giysilerimi havalandirmak igin
ahsap, katlanabilir bir askiya ihtiyacim vardi. Su anda
kaldigim otelde, geceleri banyoya kurabilirim, diye dii-
stiinilyordum. Satig gérevlisinin arkasi bana déniiktii. Ya-
nina gittim. Déndii. Yiizii yabana gelmiyordu; bluzu-
nun gogsine ilistirdigi rozete gdz atinca hi¢ kuskum
kalmadi. Onunla en son, Baglantisiz Ulkeler Konferan-
st’'nda kargilagmigtik; kocas: oradaki ategli konugmacilar-
dan biriydi. Birbirimizi parti ve yemek kalabaliklarinda
cok gérmiistiik. O zamanlar “ulusal kostiimiinii” giyerdi.
Ipekli giysilerinin renkleri Asyali tenini iyice vurgular, bu
da ona bagtan ¢ikaric1 bir goriintii verirdi. Oysa gimdi,
magazanin {iniforma tipli etek bluzu gégiislerini ve kal-
calarin1 bicimsiz yiginlara ¢evirmis. Havaalaninda birbi-
rimize veda ederken, eliliginin tgiincii katibinin son
dakikada protokol diizenini altiist ederek bir demet i-
cekle kosup geligini ve ona, diplomatik kariyerini koru-
ma kaygis1 ve ge¢misinin kasvetli karanligina diisme kor-
kusuyla, 6zel bir armagan olarak sunugunu hatirhyorum.
Ve simdi o kadin, boyasiz mutfak esyasinin arasinda du-
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ruyordu. Yiiziine bakamadim. Aligveris yapmaktan vaz-
gectim, beni tanimadigini umarak oradan uzaklagtim.

Daha sonra, trende oturmug, kurum kapl yiiksek
binalarin, yikilmak iizere gibi goriinen barakalarin, uzun
stiredir bakimsiz birakilmis bahgeleri Karayipler'deki ar-
ka bahgeleri hatirlatan, Victoria Cag: tarzi, ig¢i sinifi
apartmanlarin éniinden gegerken, ategli hatip kocasin
merak ettim. Acaba bir biiroda uysalca ¢aligmaktan bit-
kin mi diigiiyordu? Yoksa ig bulmaktan iimidini kesmis,
bir banliy6é evinde, yetersiz bir gelirle aylaklik mi1 edi-
yordu? Bunu séylemek zorundayim; pek ¢ogumuz yok-
suluz. Hikdyelerimiz, bir gazetenin ekonomi sayfasin-
daki kiigiik bir paragrafta, az taninan bir Isvigre banka-
sinin batigiyla ilgili bir haberde gizli. Ama bundan da
fazla bir gey ¢ikarmamak gerek. Ciinkii ¢ogumuz servet
edinemeyecek kadar gekingen ya da cahildik: Firsat ve
ihtiyaglarimizi, eski yokluk hayallerimize gore degerlen-
dirmistik.

Genglerin kotiimserliginden, ateizm ve bagkaldin
gibi, biiyiidiikge apilacak bir seymis gibi s6z ederler. Bu-
na ragmen, Mr. Shylock’un 6limiiniin tizerinden nere-
deyse yirmi yil sonra, bu son —ve belki de en son- Lond-
ra ziyaretimde, su andaki ruh halim, tecriibemi ve tiim
faaliyetlerimi onaylarcasina, aradan gegen yillanin, ara
sira buraya yaptigim ziyaretlerin —-Humber arabalarin,
otellerin, yardimsever gorevlilerin, Malborough Malika-
nesi'ndeki III. George’un portresinin, evliligimin ve yap-
tigim iglerin- {izerinden atlayip Mr. Shylock’un tavan
arasinda i¢imi dolduran o ilk hisle birlesti; o giinle bugiin
arasindaki her gey, parantez iginde yaganmugt1 sanki. Ger-
cek hangisi? Iginde bulunulan ruh hali mi, yoksa o ruh
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halinin sonucu olarak yasanan ve insani tekrar o ruh ha-
line gétiiren olaylar m1?

Mr. Shylock’un pansiyonunu en son birkag yil 6nce
gordiim. Aslinda orayr aramiyordum, birlikte yemek yi-
yecegim bakan, pansiyonun yakininda oturuyordu. Iri bag-
l1 givilerle siislii, camlan boyali iki kanath tahta kapinin
yerini, leylak renkli diiz bir kap1 almigts, elyazisiyla yazil-
mug goriintiisii veren kap1 numarasiyla da birlesince ka-
din ¢amagin satan bir diikkanin girigsine benzemisti. Fazla
heyecanlanmadim; hayatimin o dénemi sona ermis ve
gereken yere konmugtu. Bugiin de o kadar sogukkanli ola-
bilir miydim, merak ediyorum. Kensington, sehrin yaga-
digim ya da ziyaret etmekten hoglandigim bir béliimii
degil aslinda. Eskiye oranla epey kalabaliklagmig ve sani-
nm oldukga da pahali bir yer olmus. Aynica irk1 bir gal-
kalanigin da merkezi haline gelmis ve ben, artik beni ilgi-
lendirmeyen savaglara kanigmak istemiyorum. Artik ke-
deri paylagsmak istemiyorum; buna yetecek giicim yok.
Bu yazdiklarimin diginda, kendime uygun sézciikler bu-
lamiyorum, bulduklarimla da politikaciy:, dava tacirini
miimkiin oldugunca uzaga itecegim. Bu fazla zor olma-
yacak. Siyasi yazilarima doydum artik. Su anda beni yon-
lendiren tek diirtii, bana zorla kabul ettirilen bu hareket-
sizlik icinde, son boglugu saglama alabilme diirtiisi.

Pek ¢ok kez kar gérdiim. Hila, her goriigiimde beni
biiyiiliiyor ama artik onun “benim havam” oldugunu dii-
stinmiiyorum. Artik ne ideal manzaralan hayal ediyo-
rum ne de kendimi onlara baglayacak arayislara giriyo-
rum. Sonunda biitiin manzaralar topraga, hayalimdeki
biitiin altinlar kat1 gergege doniisiiyor. Siirgiindeki pek
¢ok vatandasgimin aksine ben, dért duvarh bir banliy
evinde yagayamadim. Kendime kars: bile, bir toplumun
iiyesi ya da koklerini inkér eden biri roliinii oynayama-
dim. Uzak banliy6 otelimin sundugu 6zgiirliigii, sorum-
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luluktan yoksun olmayi tercih ediyorum. Gegicilik duy-
gusu hoguma gidiyor. Cevrem, Mr. Shylock’un tavan ara-
sinda inceledigim fotograftakine benzer evlerle ¢evrili ve
duygulannma kapilmig olmak beni utandinyor. Artik o
evleri ¢ok az gériiyorum, iglerinde yagayan insanlan hig
diigtinmiiyorum. Kétiilerin ve zulme ugramiglarin yagam-
larinda giizellik aramaya g¢aligmiyorum. Zuliimden de,
zulme ugrama korkusundan da nefret ediyorum.

® % %

Vaftiz toreni saat iigteydi. Uge bes kala, Lieni’'nin
odasina indim. Oda, her zamankinden daha daginikts;
sominenin iizerinde faturalar, takvimler ve sigara paket-
leri, gesit gesit sapkalar, yatagin iizerinde giysiler, bir par-
¢a mugamba, bebek arabasi, eski gazeteler; kumas havla-
niyla kaplanmus bir dikig makinesi. Demirli bodrum pen-
ceresinin ardindaki, genellikle siyah gériinen kiigiik bah-
ce bembeyazds, kar otlarin iizerini, giplak ve diiz gévde-
li agacy, yiiksek tugla duvan tamamen 6rtmiigtii. Bu go-
riintii igerideki rutubete ekleniyor ve adeta karmasay:
biiyiitiiyordu. Ama bebek hazirdi. Lieni de siislii gomine
aynasi 6niinde tirnaklarin1 gézden gegirirken tertemiz,
pinil pinl ve neredeyse hazir gériiniiyordu. Bu her za-
man ilgimi geken bir doniigiim olmustu. Lieni’'de “haval:
Ingiliz kizlanindan” s6z etme aligkanlig1 vardi. Bu sézleri
ondan ilk kez, bir Ingiliz kizinin Afrikal: bir kabile reisiy-
le evlenmesi tizerine, bir fagistle ve otekilerle yaptigx bir
tartismada pek de onaylamaz bir tonda kullandiginda
duymustum. Lieni kendini de havali bir Ingiliz kiz1 ka-
bul ediyordu ve ne zaman birlikte digan1 giksak ya da ne
zaman, iligki kurdugu gen¢ Hintli miihendisle bulugacak
olsa, havali Ingiliz kizim yaratmak igin diinyanin vaktini
harciyordu. Gidilecek yer, ister kosedeki ucuz Italyan
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restoran ister pek de uzak olmayan sinema olsun, fark
etmiyordu. Bu, kendinden ¢ok, sehre borglu oldugu bir
gorevdi sanki.

Vaftiz torenine katilacaklar 6n taraftaki odada top-
lanmuglardi. Saat iigii gectigi icin bazilan yatak odasina
girip sorular sormaya ve Lieni'ye zamanm hatirlatmaya
basladilar. Lieni hepsini yatistirdi, onlar da konusmak
icin yatak odasinda kaldilar. Konuklardan ikisi tagradan
gelmis bir ¢iftti. Onlarla daha énce tamsmistim. Kadin
Italyan’ds; savaga iliskin, 6zellikle de rahiplerin aggozlii-
liigiine iligkin ac1 anilar1 vardi. Adam, hayatimda gordii-
gim en ufak tefek Ingiliz’di. Bu savas dénemi ask1 ve
onunla birlikte gelen ¢ocuklar ona epey giiven vermisti
ama gozlerindeki karanlik kaybolmamisti. Bu gozler hala
cektigi acilarin izlerini tagiyordu. Yeni giivenlik bélgesin-
de Lieni'ye “g6z kulak olma” gérevini iistlenmisti, bebe-
gin vaftiz babasi o olacakti. Konuklardan bir bagkas: da,
daha once hi¢ gérmedigim zayif, orta yasgh bir Italyan
hanimdi. Késeli bir ¢enesi, ¢ok yorgun gézleri vards, bii-
tiin hareketleri ¢ok agirdi. Lieni onun Napoli sosyetesine
dahil bir kontes oldugunu, bir keresinde Malta’da, Pren-
ses Elizabeth’in de katildigi bir baloda bulundugunu
soyledi. “Kontes bu kéhne evi satin almay: diisiiniiyor,”
dedi; kohne sozciigii Italyan aksanina uyuyordu. Konte-
se giillimsedim, o da canindan bezmig bir giiliimsemeyle
karsilik verdi.

Sonunda hazirlanmay: basardik. Ufak tefek Ingiliz,
bir taksi bulmaya gitti. Bir siire sonra, artik sabirsizlan-
maya baslayan Lieni, hepimizi kapinin éniine ¢ikard.
Sokak kahverengi ve 1slakti. Ama kar, otelin adin1 da géz-
lerden gizleyerek, kap: 6niindeki direkleri beyaza boya-
must1. Taksi geldi, ufak tefek Ingiliz, arabanin 6n koltugu-
na oturdu ve paltosuyla huzursuzlugu arasinda biiziiliip
iyice kiigiiliiverdi. Kilise fazla uzak degildi. Saat tigii yir-
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mi gece oradaydik. Zamanlamamuz iyi sayilirdi. Kimse
bizim igin hazirlanmamuisti. Kilise bombalanmis oldugu
i¢in vaftiz téreni ek binada yapilacakti. Diger anneler ve
cocuklariyla birlikte bekleme odasinda oturup bekleme-
ye bagladik. Bu arada Lieni, sapkasinin altinda siirekli
giiliimsiiyordu. Havali bir Londrali kiz gibi. Bir bebek
ciyakladi. Iki kiigiik kiz, {izerinde “Mumlar iki peni” ya-
zan kutuya yaklagtilar, paralarini attilar, mumlarim yakip
bir ayakligin {izerine yerlegtirdiler. Kizlarin annesi bakis-
larin1 bize gevirdi, adeta onay beklercesine giiliimsedi.

Saat ii¢ bugukta kirli yakaly, tiragsiz bir adam telagla
odaya girip, “Vaftiz mi?” diye sordu. “Evet, evet,” dedi an-
neler. Adam digan ¢ikt1 ve bir saniye sonra tekrar gériin-
dii. “Kag bebek? Kag bebek?” Bebekleri kendi sayd: ve
cevabi da kendi verdi: “Ug.” Bir kez daha yok oldu, 6nce-
ki kadar biiyiik bir hizla tekrar déndii, kapiy1 agt: ve ken-
disini takip etmemizi istedi. Pesinden merdivenleri ¢ik-
tik. Her yanda mumluklar vardi, duvarlan agiboyal bii-
yiik bir odaya girdik. Adam askidan beyaz bir ciippe ald1
ve zar zor iizerine gegirdi. Sonra, sessizce, giiliimseyerek
bir rahip geldi. Bir rafa yoneldi, iizerinde altin renkli hag-
lar bulunan mor bir omuz atkis: ald1 ve dikkatle omuzla-
rina yerlestirdi. Tirags1iz adam seyirtti ve iig vaftiz babasi-
na parlak seffaf zarfh kiigiik kartlar dagitts. Vaftiz toreni
baglamists. Sonunda sira, Lieni'nin bebegine geldi.

“John Cedric, kiliseden ne istiyorsun? Iman, diye-
ceksin.”

Vaftiz babamiz bu yénlendirmeden hoglanmamugt.
Kendisine verilen karta bir géz atti1 ve sonunda soyledi:
“Iman.”

“Peki iman sana ne verir? Ebedi hayat, diyeceksin.”

“Biliyorum, peder. Ebedi hayat.”

Rahip bebegi tiikiiriigiiyle, bagparmag ve diger par-
maklariyla takdis etti. Burnuyla bebegin viicudu iizerin-
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de istavroz ¢ikardi. Yanilmiyorsam -bu térene iligskin
anilarim giderek bulaniklagiyor— bir ara da bebegin agzi-
na bir tutam tuz koydu. John Cedric yiiziinii burusturup
dilini biizdii. Vaftiz babasi araciligiyla gseytan1 ve onun
yaptiklarin1 reddetti. Tanr1'y1 kabul etti ve sonunda té-
ren bitti. Lieni sona dogru iyice hiiziinlenmigti. Rahibin
yanina gidip ona para teklif ederken gézyaslarina bogul-
mak {izereydi — yanilmiyorsam rahip bu teklifi reddetti.
Artik havali bir Londra kiz1 degildi; ilk kez o 6gleden
sonra onun evlenmemis bir anne oldugunu hatirladim.
Takside ruhlarimizi yeniden canlandirmak ufak tefek
vaftiz babasina diistii, rahiplere siddetle kars1 olan karis1
Elsa bile, ¢ok giizel bir téren oldugunu kabul etti.
Toérenden sonra bir parti verilecekti. Lieni biitiin
dostlarin1 davet etmisti. Saat alti1 civarinda gelmeye bas-
ladilar, bazilar1 dogrudan islerinden gikip gelmisti. Lieni
mutfaktayds, kilisedeki 6zenli hali kirli mutfak 6nliigiiy-
le kismen bozulmugtu. Ufak tefek vaftiz babasi, bodrum
katin 6n odasinda, ev sahibi gibi davraniyordu. Birkag
slak yagmurluklu Maltali hep birlikte igeri girdiler ve
asik suratlarla hem Ingilizce hem kendi dillerinde ko-
nugmaya bagladilar. Edindigim izlenime gére, islerden,
paradan ve Londra’da biitiin Maltalilan birer beyaz ké-
leye ceviren 6nyargidan s6z ediyorlardi. Kontes herkese
giiliimsiiyor ve ¢ok az konusuyordu. Fagist Johnny kari-
styla birlikte geldi. Siyah bir gomlek giymisti, bu, bir bél-
gede “calistiginin” isaretiydi. Karis1 da, her zamanki gibi
sarhostu. Biitiin Maltalilar onu sicak bir tavirla selamla-
dilar. “Merhaba, Johnny, aslanim! Bu gece nerede faaliyet
gosterdin Johnny?” “Notting Hill Gate'de,” dedi aslanim-
Johnny. “Pek kalabalik degildi.” “Havandandir,” dedi Mal-
talilardan biri. “Hanimefendi de, Araba ve Atlar1 adli
pub’da kafay: buldu,” dedi aslanim-Johnny, daha iyi bir
agiklama bulmug gibi. Her zamanki sabirli darginligini
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takinmigti. Hanimefendi kendinden bahsedildigini du-
yunca géz kirpt1 ve sandalyesinde dogru oturmaya ¢alig-
t1. Diger pansiyonerler de agag1 inmisti. Kenyal kiz, er-
kek arkadasi, bir sarigin, uzun konusmalarda bagarisiz
oldugu igin, bu eksigini sabit bir giilimseme ve asir1 na-
zik hareketlerle telafi etmeye ¢alisan igsiz, alkolik, giiler
yiizlii, sessiz Burmali 6grenci, ugursuz kehanetlerde bu-
lunan uzun boylu Yahudi geng, iki Italyan metresiyle ve
Lieni’ye gore polisle de bag1 siirekli dertte gozliiklii geng
Cockney ve Fas’'tan gelmig, bir gazyag: ocagiyla Fas’in
sicakligini korumaya galigtigi odasinda ayda bir-iki ucuz
Amerikan kitabi ¢eviren Fransiz. Sehrin biitiin bilinmez-
ligi icinde onlarin tanidik yiizlerini gérmek hep hosuma
giderdi. Ama her zaman, iki boyutlu ve basit bir goriintii
sergilerlerdi. Maltali grubun yénlendirdigi konugmalar
disinda, sohbet pek kolay degildi. Oturduk ve mutfak-
tan, gikardig sesleri duydugumuz Lieni’yi bekledik.
Lieni’'nin erkek kardesi geldi. Bat1 Yakasi’'nda garson
olarak ¢alistig1 restorandan izin almigt1. Solgun, yakisikli
ve yorgundu. Cok az Ingilizce konustu. Lieni bir komiir
kovasiyla igeri girdi. Aksamiistii soguk olan oda, simdi
biraz fazla issnmisti. Yanmamuis kémiirleri korlarin iizeri-
ne dokerek 1s1y1 biraz azaltmaya ¢aligan Lieni, kardesine,
“Rudolfo, gidip kagit alman: istedigim zaman olanlan
anlatsana onlara,” dedi. Rudolfo dislerini sikip bu 6ykii-
yii anlatilmas istendiginde hep yaptig1 gibi bir sabirsiz-
lik tepkisi verdi. Tek bagina bu hareket bile, giiliismelere
yol agt1i. Ardindan da hikiye geldi. Rudolfo, Londra’ya
yeni gelmisken ve hemen hig Ingilizce bilmezken, kiz
kardesi tarafindan, ¢ok énemli bir mektup igin bir blok
yazi1kdgidi almaya gonderilmisti. W.H. Smith Kitabevi'ne
gidip “bir bok kagid1” isteyince de, agirbagh bir tezgihtar
tarafindan Boots Eczanesi’'ne yollanmig ve eve, 6tkeden
yanarak, bir tuvalet kigidi rulosuyla dénmiigtii.
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Hanimefendi sandalyesinde séyle bir salland: ve hig
ses ¢ikarmadan 6ne dogru digiiverdi. Aslanim-Johnny
bu tiir olaylara aligik bir tavirla, kanisinin iistiine bagina
cekidiizen verdi ve sonra onu ayaga kaldinp odadan di-
san gikardi.

“Merhaba, aslamim-Johnny!”

Bu ses, aslanim-Johnny ve hanimefendisi odadan ¢i1-
karken igeri girmek tizere olan Paul’e aitti. Ayakkabilan-
nin bodrum merdivenlerindeki buzlan ve kiilleri ezer-
ken ¢ikardig: sesleri duymugtuk. Paul, kisa boylu, tiknaz
ve kel diye tanimlanabilirdi, gézlitk takiyordu. Cok na-
zikti, zengin bir aksanla konusurdu ve egcinseldi. Lieni’
nin bodrum kati odalarinda onun “karakteri” buydu. On-
likk takip ev isi yapmaktan hoglaniyordu. Tozlan siipii-
riip bir kégsede toplamaktan, atmadan énce de miktarina
bakmaktan tuhaf bir zevk duyardi. Masa ve yatak értii-
lerini diizeltmeye bayilir, sik sik titii yaparken gériiliirdii.
Ne zaman Lieni'nin evine gelse yaptig ilk sey, evin dii-
zensizligi yliziinden kapildig1 dehseti belirtip yerleri sii-
piirmeye seyirtmek olurdu. Simdi de aym geyi yapiyor-
du iste. Hemen disan gikip bir siipiirgeyle 6nliik aldi.
Lieni onunla birlikte iceri girdi, arttk dayanilmayacak
kadar biiyiik bir sicaklik yayan ates igin bir kova daha
kémiir getirmisgti.

“Zavalli aslanim-Johnny,” dedi Paul.

“Anlatsana onlara Paulo,” dedi Lieni.

Paul yiiziinii burugturdu.

“Haydi Paulo, anlat. Bir meme ucu gu tarafta, biri...”

Suratsiz Maltal giildii.

Paul, “Bir giin, Johnny'yi gérmeye gitmistim,” diye,
onun aksanim taklit ederek anlatmaya basladi. “Uyuyor-
lardi. Hanimefendi ¢iplakti. Hepsi bu kadar.”

“Sagmalama,” dedi Lieni. “Haydi, anlat onlara.”

“Kadin uyuyordu, tamam mi? Ve ¢inlgiplakti. Bir me-
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me ucu su tarafi gosteriyordu, 6biir meme ucu da su tara-
fi.” Burnunu kingtirdi ve igrenmis bir yiiz ifadesi takind.

Ates, cogumuzu uyusturmustu. Geng alkolik meka-
nik hareketlerle hepimize sigara tuttu. Fransiz sagkin sag-
kin oturuyordu, iizerinde hila pansiyonda iiniforma gibi
giydigi Amerikan asker gémlegi vardi. Elsa’yla kocasi
mutfaga girip gikiyorlardi. Kontes oturuyor ve giiliimsii-
yordu. Lieni’'nin bizim igin ne hazirladigin1 bilmiyor-
dum ama igtahimizi kagiracak higbir sey yapmamarmuz
gerektigi konusunda kararliyd. Bize anlatacak bagka hi-
kayesi kalmamigti, ne var ki ne zaman bir kova kémiirle
iceri girse, durup sarki séylememizi, dans etmemizi ya
da oyun oynamamizi saglamaya ¢aligtyordu. Sonugta he-
pimiz nemli duvarlan kucaklar hale geldik.

Bodrum katin zili ¢aldi. Lieni koridora firladi. Ko-
nugmalar duyduk. Bir erkek sesi, giderek hafifledi; Lieni’
nin miihendisi oldugunu tahmin ettik. Onu igeri getir-
mesini bekledik. Utangag bir adamd: ve fazla Ingilizce
bilmiyordu ama kutladigimiz olay, kismen ona aitti. Epey
bekledik. Yatak odasinin kapisinin ¢arpildigimi ve kilit-
lendigini duyduk. Koridorda ayak sesleri vardi, bodrum
katinin kapis1 yavagga agildi, dikkatle kapands, ayak ses-
leri, kiilleri ve donmug karlan kuru yapraklar gibi eze-
rek, merdivenlerden yukan ¢ikt1. Lieni geri dénmedi.

Elsa bize olup bitenleri anlatti. Miihendis, adeti ol-
dugu iizere, yikanacak ¢amagirlarin1 getirmigti. Bir kere-
sinde Lieni'nin dogum giiniinde, beyaz ceketinin cebine
bir armagan, kiigiik bir miicevher birakmig ve ona higbir
sey soylememis. Simdi de Lieni, camagirlan alinca, 6nce
ceketin ceplerini kangtrmis ve bir mektup bulmug. Mek-
tup, miihendisin Hindistan’daki evinden geliyormus. Adam
evliymis, ¢ocuklan da varmis. Bu, kasith bir zuliim eyle-
mi ya da cesaret gosterisi olabilecegi gibi, tamamen rast-
lant1 da olabilirdi. Miihendis higbir seyi inkir etmemis,
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kendini savunmak ya da Lieni'yi inandirmak igin higbir
¢aba gostermemigti. Lieni kendisini yatak odasina kilitle-
dikten sonra da, gamasirlarini alip gitmigti.

Bu olay, partinin sonu oldu. Maltalilar ve pansiyo-
nerler birer birer, ikiger ikiser ayrildilar. Rudolfo restora-
nina geri dondii. Aslanim-Johnny mutfakta, karisini ken-
dine getirmeye ¢alisiyordu; bagarih da oluyordu, kadin
huysuzlanmaya baglamigt: ¢iinkii. Elsa ve kocasi, tagraya
doénen son treni yakalamak i¢in hazirlaniyordu. Lieni ka-
pisini kilitleyip odasina kapanmus, birkag saat 6nce ken-
disinin, havali Londra kizinin yarattigi kaostan uzaklas-
mugt1. Kontes oturmus, dyle 6niine bakiyordu. Paul, 6n-
liigii hala istiinde, ortalig: temizlemis ve yiyecek ikrami-
n1 tamamlamusti.

Davies Sokagi'na, British Council binasindaki dansa
gittim. Aylak bir Fransiz kiziyla flértiimsii, niikteli, zeki-
ce bir sohbete daldim. Fransiz kadinlanyla sohbetlerim
beni hep yorardi. Yine de sona dogru benden bekleneni
yapmaya hazirlandim. “Dans eder misiniz?” dedim. He-
men ayaga kalkt1. Iste tam o anda igimi, nereden geldiy-
se, bir zalimlik giidiisii doldurdu. “Ben etmem,” dedim.
Ve oradan aynildim. Parkin iginden gegtim. Ayaklarimin
alunda kar tertemizdi; soguga ragmen susadimu fark et-
mek beni sagirtta.

O gece kapinin digindan gelen aglama sesini duydu-
gumda, yatagimdaydim. Aglayan Lieni’ydi. Soguk kori-
dorda, kizarmig gézleriyle 6ylece duruyordu. Onu igeri
aldim. Ben yatagin kenarina oturdum, o da benim kuca-
gima oturdu. Ufak tefek bir kadin degildi ve mutsuzlu-
gunun 6tesinde agirligini ve kemiklerinin etime uygula-
digx baskiy1 da hissedebiliyordum. Bu gézyaglarinin so-
nunda ne olacagini tahmin edebiliyordum. Ama istek-
sizdim. Kramp girmis bacaklarimi salladim; boynuma
sarild1. Ayaga kalktim, o da yere kaydi. Sandalyeye otur-
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du ve aglady; iri parmaklarin1 yumugak hareketlerle, san-
dalyenin kollarina vurup duruyordu. Ona sessiz olmasi-
n1 séyledim, daha yiiksek sesle aglamaya bagladi. Gitme-
sini istedim. Beni gagirtts, ayaga kalkt: ve tek kelime bile
etmeden gitti. Kendimi aptal ve rahatsiz hissediyordum.
Bir keresinde bana, Lieni’nin, Helen adinin Malta dilin-
deki karsilig1 oldugunu séylemis ve eklemisti: “Hi¢ bu
kadar gisman bir Helen gérmiig miiydiin?” Ama o gigman
degildi. Giiniin olaylarim1 gézden gegirdim; hepsi ¢ok
uzak geliyordu. Ona gitmeyi diigiindiim. Karanlik mer-
divenleri indim, zemin katin, kimsenin kullanmadig or-
tak odalarindan gelen donmus kiiflii kokusunu gegtim,
bodrum katin, yemek, bebek ve yanmig kémiir kokularn-
na yoneldim. Lieni'nin odasindan, buzlu camin ardin-
dan, kapiya asilmis giysileri géstermeye yetecek bir gece
lambast 15181 s1ztyordu. Kapinin kolunu gevirdim; agildi.
Zayif 1g1kla, derin gélgelerin, giysilerin, kagitlann, kutu-
larin, legenin, ¢ocuk karyolasinin, dikis makinesinin ve
gardirobun yarattig: karmaganin ortasinda, Lieni yatagin-
daydi, uykuya dalmigtu.
Bu benim ilk kar'imdu.
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Ari atalanmiz tannlar yaratmakta ne kadar hakliy-
mus. Seks pesinde koguyor, sonugta lekeli bir yatakta, iki
ayn beden olarak kaliyoruz. Erotik hayallerimiz biiyii-
diikge, tann bizden kaginir oldu. Ne zaman kendimiz-
den digan cikmaya, kendi sinirlanmz genigletmeye kalk-
sak aym gey oluyor. Sekste s6z konusu olan, gehirler igin
de gegerli. Fiziksel sehri anyoruz ama bulabildigimiz
sadece, bir ayn hiicreler y1gin1. Bireyler, birimler oldugu-
muz, her yerden daha ¢ok, sehirlerde hatirlatihyor bize.
Yine de, sehir fikri bizi terk etmiyor, bog bir gururla gehir
tannisinin izini siiriiyoruz.

Bu yiizden Londra benim igin tadini hizla yitirmisti.
Diinyanin merkezinde, diizensizlige kosan bu biiyiik se-
hirde, diizenin baglangicin1 bulmayr ummugtum. Fizik-
sel gériiniimii pek ¢ok ey vaat etmigti bana. O mucizevi
i1k; o yumugak, golgesiz, daima koruyucu igik. Tropik
kusagin ve giiney Ispanya’nin ig1gindan s6z edip dururlar
ama 1liman bélgenin 15181 gibisi yoktur. Her seye kuvvet
veren ve cisimlerin yiireklerindeki rengi gekip ¢ikaran
bir igikt1 bu. Gecenin, giinii birdenbire orttiigii tropik
kugaktan gelen biri olarak benim igin, alacakaranlik yeni
ve bityiileyici bir geydi. O giiriiltii patirtiiginde, Lieni’nin
bodrum odasinda oturur, degisimin hicbir agamasini ka-
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¢irma tehlikesini géze alamayarak 15181 incelerdim. Yavag
yavas cekilir, geride biraktigi mavilik giderek koyulagir,
elektrik lambalar faaliyete gegmeden 6nce diinya tama-
men sudan olugmus bir goriintiiye biiriiniir, kendimi
okyanusun dibindeymisim gibi hissederdim. Gece oldu-
gunda gokyiizii al¢alirds, sehrin 1giklariyla, yapay 1siklar-
la 1511 1511 parildayan siislii bir kubbenin altinda yiiriir
gibi olurdunuz; bazen de 1slak sokaklar kendi panltilari-
1 sagardu.

Buras: sehirdi, diinyaydi. Igimde bir seylerin ¢igek-
lenmesini beklerdim. Nehrin kiyisindan gegen tramvay-
lar mavi kivileimlar sagardi. Nehir sulan, 151g1n, mavinin,
kirmizinin ve sarinin yansimalanyla ¢alkalanirdi. Heye-
can! Kalbi mutlaka bir yerlerde olmaliydi ama gehir tan-
ristn1 bulmak ¢ok zordu. Tramvay, her biri kendi hiicre-
sine donen insanlarla doluydu. Dig 1giklantyla nehri siis-
leyen fabrikalar ve depolar bog ve sahteydi. Issiz sokak-
larda yiiriir, kopriilerin tizerinde dururken, {inlii isimler-
le oyunlar oynardim. Ama ¢ok ge¢gmeden isimlerin bii-
yiisii yok olurdu. Burada nehir vardi, burada koprii, su-
rada da su iinlii bina. Ama tanri maskeliydi. Andigim
isimler bana kargilik vermezdi. Isiklani bu kadar keskin
ve kesintisiz -bana gore, ¢iirityen tahta parmakliklar ve
yeni ondiile demir ¢atilar kadar renksizdi- sivasiz betona
bile renk veren bu biiyiik sehirde hayat, iki boyutluydu.

Konferans salonunda kendi giivenligi i¢in bana, bir
yabanciya baglanmus, geng bir Ingiliz 6grenci vardi. Boy-
nuna kolejinin atkisini dolamagti, gelecekte bir hig olma-
ya mahkiimdu ama onu dinledim. Hevesi siirekli degisi-
yordu. Bir hafta, siire heveslenmisti. Dogayla ve Ingiliz
kirlaniyla ilgili, benim anlamami ummadig bir sey yazdi-
gindan soz etti. “Otlann yesili bityiimedi” dizesinin ona
ait oldugunu hatirliyorum. Ertesi hafta felsefeye saplan-
d1. “Séyler misiniz, gériintiim Hiristiyan’a benziyor mu?
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Benziyor mu? A-ha! Hepsi béyle diisiiniiyor.” Bir sonraki
hafta da, “Bana bakin. Ne dersiniz, bagbakan olacak mu-
yim ben?” Tipki bana benziyordu; baskalarinin gozleri-
nin rehberligine ihtiyaci vardi.

Okulun konferans salonlariyla kafeteryasindan, Fran-
s1iz'1in hi¢ durmadan daktilo yazdig, Lieni'nin bodrum
odasinda durmadan g¢ene ¢aldig: ve yine bir Maltali olan
Duminicu’'nun kagmaktan séz ettigi pansiyona. Dumi-
nicu, kisa boylu ve sigmand. Biiyiik bir magazada ¢aligi-
yor, para biriktiriyordu. Haftada bir sinemaya gider, di-
ger zamanlarda odasina kapanur, i¢ ¢amagirlanina kadar
soyunmus bir halde, gazete, dergi okur ya da bulmaca
¢ozerdi. Aksam yemeklerinde ¢ogu zaman konserve et
ya da balik yerdi, hem de bir bigakla, konserve kutusu-
nun iginden. Malta'daki ailesinin itibanndan s6z eder,
sosyal seviyesini kendisininkinden agagi buldugu Lieni’y-
le pek gecinemezdi. Londra’da onun konwroliinde ol-
maktan hoglanmiyordu ama gitmeye de kalkmiyordu.
Kinlmig gururuna, kleptomaniyle tepki veriyordu. Sii-
rekli olarak magazalardan bir geyler ¢aliyordu. Her za-
man goésterecek ucuz ve yeni bir geyi oluyordu. Ve hep
soyle diyordu: “Ben, beg siline aldig: bir seye, bes yiiz si-
lin 6dedim, diyenlere benzemem. Size kars: diiriist ola-
cagim. Bunu ¢aldim.”

Ve pansiyondan British Council’in salonlarina. Fran-
sizcamu ilerletmeye ¢ahsiyor, kendimi, heveslerini her
zaman algilayamadigim, belki de gergekten iddia ettikle-
ri gibi iyi ailelerden gelen gen¢ kiz ve kadinlarla, bana
giic gelen hafif sohbetler etmeye adamig buluyordum.
Nese icinde, Norvegli kizlarla Norveggenin birlesik “o”la-
rim ya da Isveglilerle Isvegcenin “j”lerini galisgtyordum.
Biitiin bunlar bir sinema davetine, kitap bicimli odada,
giysilerin arasinda beceriksizce gogiis sikigirmaya, 6nce
Ste yana gevrilen, sonra sunulan dudaklara, yani, kendi-
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sine kur yapilmasina hazirlanan geng bir kizin en yogun
ifade bigimine bir 6n hazirlikti.

Londra’da rehbersizdim. Ge¢migimle su dnim ara-
sinda baglant: kuracak, uyumumu, uyumsuzlugumu tes-
pit edecek kimsem yoktu. Karakterimi segmek tamamen
bana kalmigti, ben de en kolay ve en cazip karakteri seg-
tim. Ziippe, miisrif, burslara kayitsiz bakan bir kolonyal
oldum. Gergekte gelirim ¢ok azdi, kendime ayirdigim
tahsisatsa onun yaris1 kadards; kazanmadigim paray: har-
camakla mutlu olabilecegime inaniyordum. Ama aile-
min, adamizda Coca-Cola sigelemekle ugragtigini ilan
ettim. Umdugumdan daha az kisiyi etkiledi bu, buna
kargilik benim adamdan gelen ve bunu ¢ok énemli bulan
¢ocuklardan gérdiigiim sayg ige yarads, tipki Lieni'nin
oyunuma katilmakta gésterdigi heves gibi. Hig rehberim
yoktu demistim; o zamanlar ger¢ekten de 6yle goriinii-
yordu. Ama bodrum katinda Lieni vardi. Onu her giin
gorilyordum. Karakterimi oldugu gibi kabul ettigini ve
abartmaya ¢alismayacagini saniyordum. Ama -artik agik-
¢a belli oldugu iizere- imalan ve évgiileriyle zengin ko-
lonyal karakterini asil yaratan oydu. Birbirimizin géziin-
de kendimizi nasil gériiyorsak, o olmugtuk. O bana, séy-
ledigimden daha zenginmigim gibi davraniyordu. Gériin-
tiimiin farkina varmami saglamigti. O ana kadar buna
hi¢ dikkat etmemigtim, sadece canavar olmadigim bil-
mekten dolay1 memnundum, o kadar. Gézlerimin kar-
simdakini altiist edebilecegini de, koyu, parlak ve yu-
musak saglarimin bu konuda bagka bir kaynak olabile-
cegini de bana Lieni sdylemigti. Beni magazalara siiriik-
leyip giysilerimi secen ve kirmizi kugag: éneren oydu.
Gegmiginde savag vardi; panltisi barig devam ettikge
solan, giderek, Italya’da bir Hint subayiyla yasadig ilis-
kinin anisinda yogunlagan savag. Bana gosterdigi ilgiyi
boyle agiklamigti. Birinin yerine konmak huzursuzluk
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yaratan ama ayn1 zamanda da gurur oksayan bir geydi,
bir yiikiimliiliikk de getirmiyordu. Onun egittigi bir 6g-
renci olmugtum.

British Council’daki gecelere hazirlanmak benim
icin bir zevk haline geldi. Kollarimi1 rahat hareket ettire-
bilmek igin kusagimi gevsek bagliyordum. Orada bir se-
yirci bulursam —6rmegin, adamdan gelen ve arkadas ara-
yan yoksul bir 6grenci— dans hareketlerini iyice abaru-
yordum; ama bana sikiyetlerini anlattiginda umursa-
mazligim yiiziinden mutsuzluga kapilmaya bagladigini
da gorebiliyordum. Haftada iki-iig kez, yolun biiyiik kis-
mun1 toplu tagima araglanyla kat ettikten sonra, fazladan
birkag siline kiyip okula bir taksiyle gitmemi séyleyen,
Lieni'ydi. Beni giydiren, iistiime ¢ekidiizen verdikten
sonra fetihlere gonderen Lieni'ydi. Oynadigim oyundan
zevk aliyordum ve biiyiik bir memnuniyetle gériiyor-
dum ki, Isabella Adasi’'ndan gelen genglerin, modaya uy-
gun olana ve sagma bulduklan geylere karg: tasidiklan ve
eger iyi yonlendirilirse, hayranliga déniismeye hazir hog-
goriileri, beni kabullenmelerini saglamigti. Hayranlik
duyduklan rolii iyice abarttim. Boynunda kolejinin atki-
styla, iinlii bir magazalar zincirinin halkas: olan bir ¢aye-
vinden ¢ikarken gordiigiim bir delikanlya, “Sevgili dos-
tum,” dedim. “Sevgili dostum, bir daha sakin, sakin, sakin
seni bu kapidan ¢ikarken gérmeyeyim. Sunu da unutma,
o boynundaki kolej atkisinin tek kullanim amaci, ayak-
kabilarimi parlatmaktir.” Tabii su anda hafizamda canla-
nan sekli bu degil, bilyiik ihtimalle daha diigiincesiz bir
tavirla azarlamigtim onu. Size, birkag y1l sonra Isabella’da
halkin diline diigen ve bana yerel bir iin kazandiran sek-
liyle aktariyorum. Sunu da itiraf etmeliyim ki, Lieni'nin
yarattif1 karakterin, kiigiik ¢capta da olsa, kendince bir ef-
saneye déniismesi beni ok memnun etmigti.

Ne var ki Lieni, kadinlara 6zgii sinirli diinya gérii-
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stiyle beni fetihlere génderiyordu. Zaferlerimi paylas-
mak ya da herhangi bir boyutta tanig1 olmak istedigi igin
de pansiyonuna kadinlar getirmemi bekliyordu. O ben-
den bunu bekledigi icin ben de yapryordum. Pek zor ol-
muyordu. British Council'in salonlarinda her zaman se-
cilecek kadinlar bulunurdu. Bu salonlar sert aksanls, ko-
lali beyaz yakaly, altin gergeveli gozliikli, irklarina iliskin
acilan bir erdem gibi tastyan ve masumlardan cinsel bir
odiil beklemeyi hak sayan Afrikalilar yiiziinden tatsiz da
olabiliyordu ama ben, British Council’in salonlarin1 oku-
lun salonlarina tercih ediyordum. Ciinkii o diiriist ve
icten bursiyer kizlan, kendilerine acilarimi ve hirslarim
aktaran ailelerinden ayirmak zordu. Onlann dilini ¢ok
iyi biliyordum ve benim i¢in, dilini konusamadigim bi-
riyle iligki kurmak daha uygundu. British Council'in sa-
lonlarindan zaman zaman sanat galerilerine uzanirdim.
Birbirine bagh kocaman odalanyla geriye, ileriye ve yan-
lara dogru hareketi miimkiin kildigi igin, galeriler bence
miikemmel birer av sahasiydi. Bu imkanlan géren ilk kisi
olmadigim fark etmek canimi stkmsti ama bébiirlene-
rek sdyleyebilirim ki, tagradaki kiiltiir merkezlerine gi-
den gezi trenleri, tamamen benim kegfimdir.

Ornegin ¢arsambalann Oxford kasabasina giden bir
gezi treni vardi. Paddington Istasyonu’ndan on ikiye gey-
rek kala kalkar, bire ii¢ kala Oxford’a vanrdi. Gidis do-
niig bilet ticreti yedi silin alti peniydi. Avrupah kizlan
tavlamak ¢ok kolaydi. Hatirladigim kadanyla, kirkh yil-
larin sonlarinda bu kizlar kanlan ¢ekilmis gibi solgundu-
lar, diiz topuklu kahverengi ayakkabilar, agik kahverengi
yagmurluklar giyerlerdi. Kompartmanim biiyiik bir has-
sasiyetle segmeye ¢alisgir ama sonunda kendimi i¢giidii-
lerime ve sansa teslim ederdim, bu gibi konularda onlar-
dan iyi rehber bulunmazdi. Hemen bir sohbet baglatma
¢abasina girismez, kontroloriin gelmesini beklerdim. Ge-
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zi bileti, yesil renkli normal biletle tezat tegkil ederdi;
agik kahverengiydi. Bu renkte bir bilet gosterirse, kizin,
benim gibi bir turist oldugunu anlardim. Yanima dergi-
ler almig olurdum, 6zellikle de garsamba giinleri ¢ikan
Punch dergisini. Sonra kiza uzatirdim, ¢ogu zaman kabul
edilirdi. Béylelikle bir sohbetin baglangic1 igin ilk adim-
lar atlmig olurdu. Agir agir konusulan Fransizcanin,
Norveggenin birlesik “0”lan ya da Isveggenin “j”leriyle
ilgili bir sorunun ardindan, kiiltiir merkezini birlikte kes-
fetme 6nerisi gelirdi. Bu tig-dért agamanin herhangi bi-
rinde tanigiklik, anlamsizca tikanabilirdi. Ama Fransizla-
nn dedigi gibi, kaniniza iglemigse kararlilik ve istek son
haddindeyse, hata pek s6z konusu olmazdi. Oxford tre-
ninde dort bagarili cargamba gecirdigimi séylesem bana
inanir misimz? Bir Norvegli. (Norveg ne iilkedir ama!
Ne yazik ki inii, kaba komgusu Isveg'in sisirilmis ad1 yii-
ziinden biraz donuklagmugtir.) Bir Fransiz kiz, bir Fransiz
kadin ve bir Isvigreli Alman. Bu son maceranin yarattig
rahatsizlik yiiziinden, dikkatimi bagka yénlere ¢evirdim.

Gergekten de ¢ok rahatsiz ediciydi. Ne tatildeki ko-
lejlerin déner tahta merdivenlerini tirmanmus ne 6gren-
cilerin genig oturma odalanyla, tikigk yatakhanelerini
kesfetmistik. Sadece yiiriimiis, yiiriimiis, ara sira da bir
seyler icmek icin mola vermigtik. Giin, sayisiz kiigiik
diikkdnda ictigimiz sicak ¢aylardan sonra sabahin birin-
de, yine yiiriiyerek Londra’ya, St. John’s Wood’a dénii-
stumiizle sona ermigti. Londra’da daha énce hig tatmadi-
gim tiirdeki bu heyecan, bana enerji vermeye yetmisti.
Terk edilmis sokaklarda -bu tiir bir aynnti, degigimin
boyutlarini1 anlamamizi sagliyor ¢iinkii giiniimiizde so-
kaklar, sabahin ikisinde bile, giindiiz oldugu kadar kala-
balik- bana bir karar bildirilmisti ve ben, kendimi tuta-
mayarak, bundan etkilenmistim. Beatrice, arkadag1i ol-
mama karar vermigti. Bu kelimenin anlamim agikladi-
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ginda, kitap bigcimli odama davet edilmeyi bekledigi kor-
kusuna kapildim. Ama hayir; St. John’s Wood'da, oturdu-
gu evin gevresinde dolagtik, dolastik, sonunda evin 6niine
gelip durduk. Aynlik 4n1 gelmisti, benden higbir sey bek-
lenmedigini goriince rahatladim. Beni dudaklarimdan ha-
fifce 6ptii —nasil teslim olduguma dikkat edin— ve seklini
dgrenmek istermis gibi elini yanagima hafifce dokundur-
du. Bunun iyi bir baslangi¢ oldugunu séyledi.

Altiist olmug bir halde pansiyona déndiim. Nasil
biri oldugunu dogru hatirladigimdan bile emin degildim.
Kendimi tiimiiyle onun havasina birakmigam. O yol
gostermisti, ben de izlemistim. Kararim1 bildirdiginde,
bir cevap vermem gerektigi hissine kapilmistim. Kendi-
me yalanci tanklik etmeme konusunda ¢ok dikkatli dav-
ranirdim -bu tiir iligkilerde bu yéntemi hi¢ kullanma-
dim- ama ona, ciizdanimda sakladigim ve bana ge¢mis-
te, 6rnegin Isvegcenin “j”sinin tad: kagtiginda, ise yarar
bir sohbet konusu olarak hizmet vermig bir Isabella do-
lani vermigtim. O zaman, bu bir dolan teslim etmek
o6nemli goriinmiistii bana — duygular bizi esir aldiginda
nasil da debeleniyoruz. Simdiyse o duygulardan geriye,
sadece rahatsizlik ve bir de tehdit kald:. “lyi bir baglan-
gi¢” tehdidi, sik sik tekrarlanan. Basle’dan on bes giin
sonra gelecek, pek ¢ok ortak noktamiz oldugu igin beni
tanigtirmaya can attigs, “kiiltiir adami” baba tehdidi.

Sans devreye girdi. Giin, oldugu gibi, kirlenmeden
kaldi. Gergekten sans muydi acaba? Aradigim diizeni
bulmus olamaz miydim? Pesinden gitseydim, beni ¢ok
uzaklara gotiirecek bu ani kopug, hep bekledigim diizeni
getirmis olamaz miyds? Yine de kuskularim vardi: O giin
boyunca, olmamu istedigi gibi birine déniisiip dontigme-
digimi bilmiyordum. Yine de merak ediyorum: Acaba,
babasiyla, o “kiiltiir adami1”yla —su Avrupa deyimleri yok
mu; Ingilizceye gevrildiklerinde ne kadar tuhaflagtyor-
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lar- tanugsaydim ve o kizla uzaklara gidip daglar ve karlar
arasinda ineklerimizi sagip peynirlerimizi yamaglardan
yuvarlasaydik daha iyi ya da bir bakima daha mi eglen-
celi olurdu?

Ama gansim -bu kelime kalsin— devreye girdi. Erte-
si giin, 6gleden sonra, kiigiik bir zarf iginde bir mektup
geldi. “Sana dolarin1 geri vermek istiyorum. Liitfen ka-
bul et” O kadar. Ne “sevgili” ne “sevgiler”. Agik goriislii
Isvigreli! Bu esrar ona o kadar fazla gelmisti ki, kaginma-
y1 tercih etmigti. Iligkimizde, tuhafliktan daha Gte bir
sey, bir yanlighk sezmisti, belki de erdemin eksikligini
fark etmigti.

Izninizle agiklayayim. Virtus:' Isabella Imparatorluk
Okulu’'na gidip de Major Grant'tan Latince dersleri al-
mug biri, bu kelimenin anlamini nasil bilmez? Sizi kitap
bigimli odaya gétiireyim; dikkat edin de kapiy: kapatir-
ken dekor yok olmasin. Kizin, giderek ciddilesen ve bog
bir ifadeye biiriinen yiizii hald durgun ve bagka yone
cevrilmig. Bir mantik 4n1ydi bu. Ama beni korkutan, en-
digelendiren bir an. Ikimiz de Londra’da, bu biiyiik se-
hirde savrulup durmustuk. Ben ge¢misimle, kendi ka-
ranhgimla, o da hi¢ kugskusuz, kendisininkiyle. Bu sohbet
anlarinda, hep, ge¢mislerini, tilkelerindeki manzaralan,
aile yapilarin1 tanimlamalanini diler ama duymaktan da
korkardim. Hayalimde bile onlarin Normandiya tipi gift-
lik evlerine, Nassjo yazilip Neshway diye telaffuz edilen
yerdeki apartman dairelerine ya da cografya kitaplarinda
anlatilan kayalik fiyordlarin iizerine kurulmus evlerine
girmek istemezdim. Hicbir zaman onlan oralara bagla-
yan iligkileri, coktan mahkimu olduklan kiigiik kaygilan
dinlemek istemedim, karanliklanmizin, halelerimizin ka-

1. (Lat) Erdem. (C.N.)
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rigmasini arzu etmedim. Kullandigim dili anliyor musu-
nuz? Bir bagarisizligi, bir eksikligi tanimliyorum; bu tiir
seyler cok 6zel olabiliyor. Biitiin hayatimi kadinlarin ara-
sinda gegirdigim igin, onlardan ya da onlarin etkisinden
uzak bir varolug bigimi diigiinemiyorum. Belki Lieni'yle
girdigim iligki yeterliydi; belki dbiirlerinin hepsi sapik-
likti. Mahremiyet; icinde dehseti barindiran kelime.
Dolgunlarsa ve destege ihtiyag duyan bir agirliga iligkin
bir ipucu veriyorlarsa, sonsuza dek bir kadinin gogiisleri
arasinda kalabilirdim. Ama ten vards, tenin kokusu var-
di. Timsekler, cizikler, beni kesinlikle 6fkelendiren dii-
zinelerce kiigiik sey vardi. Bekleneni yapma kapasitesi-
ne sahiptim ama bu yetenegim sik sik, sarhos olmaya ya
da iki kez aksam yemegi yemeye benzer bir tat biraki-
yordu. Yakinlasmak bagkasinin mahremiyetine ya da ken-
di mahremiyetime tecaviiz etmekti. Kitap bigimli odada
olaylar her zaman iyi bitmiyor, gozyaslariyla, bazen of-
keyle, ucuyla oynanarak biiyiitiilmiis ama ise yaramayan
bir gogiisle ya da derhal temizlenmesi gerekiyormus gibi
goriinen bir odanin iizerine kapanan bir kapiyla sona ere-
biliyordu.

Ama “karakterim” boyleydi iste. Kitap bigimli odaya
gelen kizlardan zafer anilar1 topluyordum. Coraplar, de-
gisik kiiciik giysiler; hatta bir keresinde, geceyi yanimda
gegirmeyi diigiinen bir kizdan bir ¢ift ayakkab: almigtim.
Ama fetisist nedenlerle degil, yemin ederim! Simdi bile
bu davraniglarirnin nedenini anlayamiyorum. Herhalde
tizerlerinde bazi giysi pargalar1 olmadan evlerine dénen
ya da metroyla yolculuk eden kizlan diigiinmenin, bazi
erkekleri tahrik ettigini bir yerde okumug veya duymus-
tum. Bir seks giinliigii tutmaya neden bagladigimi da an-
layamiyorum. Galiba 6nce, sikint1 ve aylaklik yiiziinden
baglamigtim ama ¢ok gegmeden bir “oto-erotik teseb-
biis” halini aliverdi. Analiz etmeye ¢aligtigim bendim;
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benim anlik tepkilerimdi. Maskaralik! Rezillik! O zaman
bile benim i¢in béyleydi. Ama sapikligimi siirdiirdiim, ta
ki, beni yeni fetihler i¢in digaridaki diinyaya génderen
Lieni'nin, giinliigiimii, yazdigim diizende okudugunu
fark edinceye kadar. Bu canimi sskmamugti. Onunla ilig-
kimizin bir yani1 da buydu; olmadik saatlerde odama gel-
mesi ya da mektuplarimi okumasi bana mahremiyetime
tecaviiz gibi gelmiyordu. Hatta bu tiir bir katilimi hog
kargiladigimi bile soyleyebilirim. Ama giinliik tutmay:
biraktim. Lieni bir aksam bodrum katinin én odasinda,
bazi pansiyonerlere bu konudan s6z etti, onlar da bunu
benim “karakterime” uygun, biiyiik bir saka olarak de-
gerlendirdi. Fransiz, “Fransa’ya gidip bir Fransiz kiziyla
evlenmelisin,” dedi. Ama diigiinceleri baska bir yerde ol-
maliydi, muhtemelen Lieni'nin hazirladig: ve kendisinin
de az 6nce mideye indirdigi yemekte; ¢linkii s6zlerine
soyle devam etti: “Bir Fransiz kizi, bir parca ekmek ve
biraz peynirle sana diinyanin en giizel sofralarin1 hazirla-
yabilir.” Bu olaydan sonra Lieni kendini iyice 6zgiir his-
setmeye bagladi. Giinliigiimden ezberledigi boliimleri,
benim agzimdan, digerlerinin 6niinde tekrarliyor, oyun-
baz Maltali tavriyla, elini 6niime atip “onu” 1sir1ip kopar-
ma tehditleri savuruyordu. Ozellikle neseli oldugu bir
glin, digmelerimi ¢6zmeye bile kalkist1. Béylece pansi-
yon karakterime, bu mizahi boyut da eklenmig oldu.
Uyari igaretleri ¢ok belirgindi. Ama o zamanlar, za-
fer anilan toplayarak, var olmayan bir yanimi yazma de-
neyimlerine giriserek, sadece bir oyun oynadigimi sani-
yordum. Sanki hep oyun oynarmusiz gibi. Sanki, biitiin
tutarsizlik gostergelerine, karanlik yollarina ve isteyerek
yoldan ¢ikmalara ragmen, kisilik, bir biitiin olugturmaz-
mus gibi. Stres dénemlerinde, farkinda olmadan igine go-
miildiigiimiiz baz1 6zel durumlar vardir. Biitiinliigiimii-
ziin ve bilincimizin siirekliligine ragmen, ne él¢iide bo-
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zuldugumuzu ancak tekrar yukar1 tirmanma siirecinde
gorebiliriz. Londra’ya, bu biiyiik sehre diizen, olgunlag-
ma ve ancak bdyle mucizevi bir 1181 olan bir sehirde
miimkiin olabilecek bir ufuk geniglemesi umarak gelmis,
imkansiz goriinen bir iglemi hizlandirmaya ¢aligmigtim.
Bu, daha 6énce de defalarca denedigim ve bagkalarinin
goziinde nasil degerlendirilecegini merak ettigim bir sey-
di. Ama artik ne oldugumu bilmiyordum; hirs énce kar-
magaya doniismiis, sonra yok olmustu; ben de kendimi
Isabella Adasi’'ndaki hayatimin, bir zamanlar bir gemi
enkazi gibi terk ettigim kesinliklerini 6zler buluverdim.

Gemi enkazi: Bu sézciikleri daha énce de kullan-
dim. Adadaki ge¢migim yiiziinden, siirekli aklima gelen
sozciiklerdi bunlar. Biiyiik sehirde de ayn1 duygu sik sik
karsima ¢ikts; aym siiriikklenme duygusu. Herhangi bir
kargilagmayla aninda degisiverecek bir alg: hiicresine sa-
hiptim sanki. Lieni'nin yaninda gocuk-sevgili-agabey;
halka agik salonlarda 6zel oyunlarin oyuncusu; Beatrice
gibi bir kizin yaninda hassas bir geng adam; oldukga ¢ir-
kin sirtin1 gérdiikten sonra gosterdigim tiksintiye goz-
yaslariyla kargilik veren ve —insanlar ug noktalarda, yerli
yersiz nasil da salinabiliyorlar— bana Normandiya tarz
ciftlik evinin resmini gosteren bir kizin yaninda da bir
hayvan olabiliyordum. Bu sonuncusu bir siire, icimde bir
utang anis1 olarak kaldy; ¢linkii kiza bagirmigtim. Haya-
tim boyunca en fazla ii¢ dort kez, tiimiiyle zalimce dav-
ranma suqgu igledim. Ama simdi, bir stres déneminde
yakin araliklarla iki sabtkam olmustu igte.

Bu kadar ii¢ boyutlu, kékleriyle topragina bu kadar
sik1 sarilmug, rengini o denli derinliklerden ¢ekip giyinen
biiyiik gsehirde gergek olan, sadece gehirdi. Biitiinliigii-
niin bir kismini yitirmek igin ona gelen bizlerse sabit ve
donuk bedenlere hapsolmustuk. Iginde yiiriidiigiimiiz
sehirle aramizdaki, giderek biiyiiyen bu kisilik pargalan-
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masi iginde, farkli bulugmalarin sonuglann: kisilikleri-
mizde yansitmay: bile beceremiyorduk, en fazla, algila-
yicaa konumundaydik. Kargilikli olarak herkes, bu tiir bu-
lugmalar katarina takilmig, 6nce deneyim, ardindan da
kigilikler kompartimanlara ayrilmisti. Herkes, kendi ka-
ranligina biiriinmiigtii. Lieni, atkisin1 boynuna dolamig
Ingiliz 6grenci, Duminici —hayalimde sonsuza dek dar
yataginin, mor renkli, meni lekeli 6rtiistiniin iizerine don
fanila uzanmis, bir konserve kutusundan et tirtiklayip
biyiklarini oynata oynata yer, bir yandan da yakinda ka-
¢acagindan soz eder haliyle kalacakti- ve ben. Hafif pa-
nik sancilar1 baglamigt: bile. Kaybolma ya da yalniz kal-
ma panigi degil; kendimi tam bir insan gibi hissedeme-
me panigi. Bagka insan hayatlarinin yarattig: tehdit, ha-
tirlanan 6zel manzaralar, iliskiler, bana ait olmayan bir
dizen. Genigligi 6zliiyordum. Ama sehirde, genislik,
bana nasil ulagabilirdi ki? Birbiriyle ilintisiz macera ve
tangikliklara, kendim hi¢ ayni kalamazken, biitiin bun-
larin asildig: ip bile olamazken, nasil ¢ekidiizen verebi-
lirdim? Hi¢ durmadan, karanliklar arasindan ¢ikip geli-
veriyorlar ve hicbir yere yerlestirilemiyor, oturtulami-
yorlardi. Ve geceler daima, dar ve uzun pencereli, kitap
bigimli odada, 1g1ga ya da aynaya déniik oturmamla sona
eriyordu.

Biitiin isaretler mevcuttu. Kaza dm yaklagiyordu ama
ben bunu ancak, geldigi ve diizen arayis1 ¢ok daha acil ve
daha giiven verici bir sey igin terk edildigi zaman gére-
bildim. Giiven ihtiyaa siirekliydi. Ise sik sik fahigeleri
ziyaret ederek bagladim. Bunu sadece iggiidiilerim 6éner-
miyordu, okuduklarimdan da etkilenmigtim. Bu kadinla-
nn sunduklan seylerin miiptelasi olmustum; az ya da
cok zevk, korkunun yarattigi o ani tahrik ve ardindan da
bunun ¢abucak harcanigi. Ama bu grotesk bir igti; en az
grotesk yam da sozliik anlamiydi. Kigisel hizmet, ceza-
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landirma, hitkmetme, giyinik otuz silin, soyunuk iki gine.
Ilk deneme tam bir basarisizlik 6rnegiydi; korkunun diga
vurulmasina yol agan bir durum oldu. Oldukga sicak
bekleme odasini, gaz sobasini, kéy evleri ve ¢igek desen-
leriyle bezeli duvar kagidim1 ve solgun bir avizenin 15181
altinda, koltugunda sigara igerek aksam gazetesini oku-
yan yaglica hizmetgiyi hatirhyorum. Arkadaki odada,
para ve hizmetgiye verilecek bahgisin pazarligindan son-
ra, o biiyiik agagilanma geldi. Bir siire sonra “beden” beni
iizerinden atip kotii kokulu, dimdik saglarini diizeltti.
Ne var ki daha sonra kegfettigim gibi, zalimlik ve kandir-
maca, az rastlanir tiirdendi; bu tiir bir deneyimi bir daha
yagamadim. Daha sonrakiler olduk¢a bulanik; hepsi de,
6zel bedenlerden ¢ok, adeta kimligi belirsiz etlerle birer
bulugmaydi. Her seferinde boglugun derinliklerine daha
cok itildigimi hissediyor, her giin, her dakika, ugradigim
sokun siirgit etkisini yenmeye ¢aligiyordum. O giinler-
deki tek kahramanhgim, belimde tagimay: ihmal etme-
digim kugak ve hala diizgiin taradigim saglarimdu.

Sanki bir anlamda Lieni'yi su¢gluyormus gibi yaziyo-
rum. Niyetim bu degil aslinda. Lieni beni kurtarmig bile
olabilir. “Kaza” geldiginde, onunla birlikte degildim. Pan-
siyondan ayrilmigtim ve bu taginma rahatsizligirnin do-
ruk noktas: olmustu. Ev kontese satilrnigt: ve Lieni dahil
hepimizden evi bogaltmamiz istenmigti. Béylece dagil-
dik. Lieni'’yi aramak i¢in bir girisimde bulunmadim. Ken-
di 6zel savagimi veriyordum ve onunla yiiz yiize gelebi-
lecegimi sanmiyordum. Onu, on iki y1l sonra bir taksinin
icinde gérdiim. Aynmi bélgede, giinesli bir pazar 6gleden
sonra, kigit pargalariyla dolu bir sokakta. Pardésiilii bir
Maltalilar ordusunun ortasindayds, belki de daha énce
gordiigiim adamlardi bunlar: Ufak tefek, solgun ve endi-
seliydiler, yiizleri ve bedenleri mahrumiyet iginde geg-
mis ¢ocukluklarinin izlerini tagtyordu. Lieni'nin tarz da
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pek degismemigti. Ayakkabilar hila yiiksek topukluydu,
genis agzindaki ruj hald biraz fazla parlakti; havali bir
Londrali kizdan ¢ok ilk bakigta Maltali, Italyan ya da
Kibrisli bir gé¢men oldugu izlenimi veren, dolgun vii-
cutlu bir kadin gériintiisiindeydi.

® % %

Tasindiktan alt1 ay sonra kontesin ve pansiyonun adi-
n1 Diinya Haberleri gazetesinde gordiim. Pansiyon bir
geneleve cevrilmisti. Yaziy1 okudugumda bir zamanlar
bildigim bir adresi gormekten duydugum keyifle, ev sa-
hibim Mrs. Mural’a seslendim. Gazete Mural'larind: ve
bu yaz1 da onlarin hoslandiklar: tiirdendi. Ama aradaki
baglantiy: fazla 6nemsemediler. Mural'lar savag sonras
diriliglerini yasiyor, erkek izcilere pansiyonculuk yap:-
yorlardi, aggozliiliikleri arttik¢a daha da temkinli dav-
ranir olmuglardi. Bir keresinde Mr. Mural pek ¢ok su-
besi olan bir firmaya 1smarlama elbise yaptirmig ama
elbisesinin hazir oldugunu bildiren kart tam bir hafta
boyunca, holdeki mektup tepsisinin icinde yatmugti.
Faturalarini bityiik bir titizlikle hazirlardi. Onemsiz bir
hastalik siiresince beni yatagimda beslemek zorunda
kalmiglards; ardindan bana verdikleri fatura séyle bagli-
yordu: “Doktora telefon: ii¢ peni.” Hi¢ yorum yapmadan
6dedim. Verdigim ceki katladi ama bir yere koymads,
yiizii giilmeye baglamusty; savag sirasinda Imparator Ha-
ile Selasiye'yi gordiigiinii soyledi. “Tek bagina Swindon
Istasyonu’nda duruyordu.” Zavalli imparator! Mrs. Mu-
ral ailesini 6zenle besliyordu, benim yiyecek vesikam
bu konuda epey ise yaradi. Bu arada bana da kiigiik bir
miktar diisiyordu. Vesikali minik bir parga tereyag: ve
yine vesikali kiigiik bir kap sekerden olusan kahvaltim,
her sabah Mrs. Mural, bes ve yedi yaglarindaki iki kiz1 ve
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kopeklerinden olusan bir grup tarafindan, térenle oda-
ma ¢ikariliyordu.

Bir sabah biiyiik kiz odamdan ¢ikmads, ¢ekingen bir
tavirla dolasmaya bagladi. Bana bir sey séylemek istedigi
belliydi. Ve séyledi. “Sana terbiyesiz resimlerimi gostere-
yim mi?” ilgimi ¢ekmisti. Sonra, gizdiklerini gosterdi.
Cocuk goziinden, giydirilmemis bebekler. Oldukga etki-
lendim. “Terbiyesiz resimlerimi begendin mi?” “Cok be-
gendim Yvonne.” “Yarin, bagkalarin1 da gosteririm. Bun-
lar sende kalsin ister misin?” “Sende kalmasimi tercih
ederim Yvonne.” “Yo, istersen senin olabilir. Ben kendim
icin yenilerini ¢izebilirim.” Onun yi1lmadan, yorulmadan
iirettigi eserlerinin siirekli miisterisi olmugtum. Daha
dogrusu simmz agiga ¢ikinca beni bu sifatla biiyiikleri-
ne takdim etti. Bu durumda da Mural'lar, simdiki de-
yimle, Britanya'nin hep beyaz kalmasini dilediklerinden
otiirti suglanamazlarda.

O odadan bu odaya, o bélgeden bu bélgeye, her se-
ferinde sehrin kalbinden biraz daha uzaga tagindim. O
evler! O gegici, kirilgan kirmiziligin, o perisan tarlalara
tistiinkérii konduruluvermis evlerin yarattigi etki! O
diikkinlar! O gazete bayileri! En kiigiik arazi pargasi bile
hizla yapilagiyordu. Yaz aylarinda bir pazar giiniiniin si-
kintisin1 diin gibi hatirliyorum ~hayalimde geng bir kizin
béyle bir giinde ¢ekilmis bir fotografi var; duygusalligin
insan bedeninde sekillenmis en saf hali— o giin boyunca,
penceremden gérebildigim kadariyla, biitiin evlerin arka
yiizlerini hafizama yerlestirmigtim. Huzursuzdum. Ha-
reket etmekten bagka hi¢bir gerekgem olmadan, trenlere
binip inerek tagra sehirlerine gittim. Avrupa’y: gezdim.
Biriktirdigim paray: harcadim. Dikkatimi ¢eken her sey
ya da her giizellik bana icimdeki huzursuzlugu hatirlati-
yor, bu da hem o 4n1 hem de o nesneyi mahvediyordu.
Diinyam ¢iiriimeye baglamist1! Bunu gérmek istemiyor-
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dum. Ama huzursuzlugum ge¢medi. Beni, perdeleri ¢e-
kilmig, yatak 6rtiileri bagka sicak bedenlerle tanigikligini
gizlemeyen, sayisiz giinah odasina gétiirdii. Bir keresin-
de her seyden ¢ok kendimden igrenerek, bir arka odanin
¢iplak masas: iizerinde, bir fahisenin aksam yemegine,
bir kéylii agina goz attim.

Lieni'yle Mr. Shylock’un pansiyonunda diizenin bo-
zulduguna dair ilk isaretler gelmisti. Diizen bir kez bo-
zuldu mu, bir daha diizelmez. Beni kimse tanimiyordu.
Gokytiziindeki bir kamera hareketlerimi izlemiyordu.
Hafizamdaki biitiin manzaralar: sildim. Giinesli bir sa-
bah, bir tasra kentini, agir bir kasikla sabitlenmis yemek-
li vagon fincanini, kar firtinas: altindaki kahverengi bir
kuzey Ispanya platosunu, Alpler'de, penceremin disin-
daki siyah-beyaz diinyaya karg silkinerek uyanisimi. Ken-
dimle baglantisin1 kuramadigim biitiin manzaralar1 ka-
famdan attim, sadece bildiklerimi 6zler oldum. Kagmay:
diigtiniiyordum ve bu, yakin zamana kadar kendisinden
kagmaya calistigim seye dogru bir kagist.

Ama hemen ayrilamadim. Okul heniiz bitmemigti.
Heniiz okuldan derecemi almamistim: Ayrica geldigim
kadar biitiin bir halde geri dénmek istiyordum. Kendimi
yeterince giiglii hissedebilmem igin iki y1l gerekti. Vakit
geldiginde de yalmiz ayrilmadim.

Avonmouth’dan, gri-yesil ¢orak topraklar iizerine
kurulmug limandan ayrildik. Agustos ay1ydi ama riizgar
irpertiyordu. Martilar, limanin ¢épleri arasinda yiyecek
bulma telagindaydi. Giineye dogru tam on ii¢ giin yol
aldik. Bir aksam giddetli bir riizgar gikti. Kazak giyme
ihtiyact duyduk ama aslinda buna gerek yoktu ¢iinkii s1-
cak bir riizgardi bu. Tereyaglar1 kaplarda eriyor, tuzlar
kolay akmuyor, gérevliler siyah giysilerini beyazlariyla
degistiriyordu. Kamarotlar sabahlar1 giivertede ¢ay yeri-
ne dondurma servisi yapiyordu. Riizgar dalgalarin tepe-
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lerini adeta kirbagliyor, olugan su zerrecikleri gokkusagi-
nin renklerine béliiniiyordu. Derken bir sabah dinginlige
uyandik, disan1 baktigimizda, aday1 gérdiik. Her lumboz-
da bir tablo vardi. Soluk mavi bir gokyiizii, yesil tepeler,
parlak renkli evler, hindistancevizi agaglan ve yesil deniz.

Boylece deniz ve kar manzaralarim arasinda gifte
yolculuk yapmis oluyordum. Her birinden ilk ayriligim-
da, temelli veda etmis oldugumu diisiinmiistiim ¢iinkii
her birini kendimce tanimistim. Su anda kargimda duran
ada Styah Kugu filmindeki adanin renklendirilmig halini
hatirlatiyordu; sinemanin iinlii kalyonunu, igindeki sa-
vagcilan, dalgalanan yelkenlerini ve Max Steiner’in mii-
zigini. Ama dogrusunu séylemek gerekirse sevincim tam
degildi. Zorlamayd, korkuyla kangikts; tipka bir turistin,
ziyaret ettigi kutsal bir yerde, istedigi duyguya bir tiirlii
ulagamayip sonunda buz kesilmesine benziyordu. Daha
sonra Londra i¢in de aym ey s6z konusu olacakti, mer-
kezinde gecesi alti gine olan otellerde, yardimsever otel
kapicilaninin, soférlit Humber arabalarin karsisinda, Lord
Stockwell'in galigma odasinda, Lady Stella'nin yatak oda-
sinda, daha yeni terk ettigim Londra, usumda hep bir
tehdit olarak kalacakti. Bildiginiz gibi, tehdit edilen gahus,
her iki yerden birden geliyordu.
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Hayatimin daha sonraki béliimiinde, hayat igin ha-
zirlanigim ile ondan geri gekilisim arasindaki o parantez
icindeki béliimde, o en faal oldugum ve disanidan gozle-
yen birine alin yazimu gergeklestirdigim hissi verebilece-
gim zaman diliminde ulagamadigim tek gey, duygu yo-
gunluguydu. Kendimi, gifte basanisizlikla kargilagmig ve
onlarnn gifte tehdidi arasinda yagamaya devam eder gibi
hissediyordum. Daha 6nce de soyledigim gibi, iste bu
donemde yazmayi diigiinmeye bagladim. Huzursuzlugu-
mu bu sekilde ifade edebilmeyi umuyordum. O derin
diizensizligi, bityiik kesifleri, ii¢ kitadaki kurulu diizen-
lerin yikiligini, ancak kendi toplumlan ve atalarinin kut-
sad1g1 manzaralarin sagladig: giivenli ortamda huzur bu-
labilecek insanlarin dogal olmayan birlikteligini, bu bii-
yiik kargasanin dogurdugu huzursuzlugu kismen de olsa
agiklayabilmek tek umudumdu. Zamanimizin impara-
torluklan kisa 6miirlitydii ama diinyay: ebedi bir degi-
siklige siiriiklediler; en az belirgin 6zellikleri de, yok olup
gitmeleriydi. Ben de, bundan elli yil sonra, biiyiik bir ta-
rihginin izini siirebilecegi bir taslak hazirlayabilmeyi
iimit ediyordum. Ciinkii giiniimiizde tarih diye bir sey
yok artik. Sadece bazi manifestolar ve eskiye meraklila-
rin aragtirmalani var. Imparatorluk {izerine de acinacak
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kitapgiklar. Ama artik boyle bir ¢aliyma benim tarafim-
dan yapilmayacak; ¢iinkii konu olarak sectigim huzur-
suzlugun fena halde kurbanmi oldum. Sunu da itiraf et-
mek gerekir ki, yazma hayalinde beni asil cezp eden,
yapilan i ve harcanan emek degil, isin sonunda ulagila-
cak dinginlik ve diizen duygusuydu.

Hayatimin sonbaharin1 béyle gegirmeliydim. Yaga-
nacak giinler yaganmug, ¢abalar gosterilmis, biitiin kartlar
oynanmis. Emeklilik mekidnim, eski bir kakao ciftligi;
kolelik giinlerindeki plantasyonlardan arta kalmas, koca-
kan soguklanyla perisan olmus, aggzlii sahiplerinin bol-
luk giinlerini yeniden canlandiracak geliri bir tiirlii geti-
remeyen bir yer. Keresteden yapilmus, gri, yer yer ¢iirii-
miis tavani, artik solmaya yiiz tutmus, kirmizi beyaz
renklere bezenmis, algak sagakli ve her yanindan egrelti-
otlan sarkan genis bir verandasi, koyu renkli, parlak ve
yipranmis dégemeleri olan bir eve yerlesmisim. Her yere
kereste ve cila kokusu hikim ve her yerde g6z zevkini
oksayan bigimlendirilmis tahtalar var; kapilarn iistiinde-
ki beyaza boyanmig arabesk motiflerde, oturma odasiyla
yemek odasi arasindaki katlanip agilabilen paravanda,
oymali yiiksek kapilarda. Adalardaki eski bir iftlik evin-
den daha iyisi yoktur. Ama ¢ok azi1 héla ayakta, su anda
Isabella’da dort tane bile kaldigindan emin degilim.

Ve kakao; benim en gézde iiriiniim. Daglanmizin
arasindaki vadilerde yetigir. Oralarda hava dyle serindir
ki, baz1 sabahlar nefesiniz buharlagir. Yosunlu kayalarin
tizerinden akarken minyatiir selaleler olugturan temiz su
kaynaklari, daha sonra beyaz kumun iginde agtiklan ka-
nallarda, tertemiz, soguk ve s1§ yolculuklarini siirdiiriir-
ler. Kakao ormanlarinin zemini, genis yiizeyli, kahveren-
gi ve altin rengi kakao yapraklanyla kaplhdir ve kakao
agaclannin arasinda bodur kalmis, kara kabuklu, meseyi
andiran, heyecanla dal budak salmis kirmizi meyveli,
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parlak yesil kahve calilar1 gériiliir, hepsi de dev immortel-
le! agaglarinin golgesinde kalmuglardir. Bu agaglar, mevsi-
mi geldiginde biitiin yapraklarini dékiip sar1 ve portakal
renkli, kus bigimli gigekleriyle yamaglara alev alev yanar
bir goriintii verirler. Daha sonra gigekler, giinlerce orma-
nin igine savrulur durur. Her yerde akarsu siriltilar1 du-
yarsitmiz, yagmurlardan sonra daglardan akan sular ara
sira da algak yerleri basan sellere déniigiir. Saat beste, or-
manda yiiriiylise ¢ikin. Bu gezi, magaradan magaraya
dolagmak gibidir, yerdeki sel sular1 ¢amur rengindedir,
toprak tarafindan emilir, hopiirdetilir, kasvetle galkala-
nir; bu suyun iginden, kakao agaglarinin azap geken si-
yah kiitiikleri ve kisa saplarla bu kiitiiklere bagli, limon
yesilinden kirmiziya, mora kadar bin bir renkte, parlak,
yapraksiz kakao tohumu zarflan yiikselir.

Kakao ormanlarinin bulundugu derin vadilerde gii-
nes geg dogar. Ben sabahlan erkenden, atla oraya gidiyo-
rum. Isciler, ya ortagag s6valyelerinin silahlarim1 andiran
ve gulet denen el yapimu bigaklarla tohum zarflarini ke-
siyor ya da bir golgede sakin sakin oturmusg, énlerine y1g-
diklan bin bir renkli zarflan agiyorlar. Arada birbirleriyle
igleri, aileleri, cocuklarinin okulda ne kadar ilerledigi ko-
nusunda sohbet ediyorlar. “Eski zaman igcileri” onlar.
Heniiz “halk” olamamuglar. Sonra kahvalt: i¢in, taze sa-
bah kakaosu kokusunun eski tahtalarin kokusuna karis-
11 ciftlik evine déniiyorum. Gergek kakao, Montezuma
ve sarayindakilerin igtigi gibi, biitiin ruhu kagmis tozdan
degil, firinlanmis taneleri ezildikten sonra, baharatlarla
cesnilendirilip giinegte kurutulmus macundan yapilir,
bu da kaynayan siite, biitiin tatlarim birakir. Kakao, pa-
paya, kizarmis muz, taze ekmek ve avokadolar, lekesiz
beyazlikta, iitii izleri hila belli bir masa 6rtiisiiniin {ize-

1. Birlesikgillerden, kurutulduktan sonra rengini ve bigimini koruyan gigek. (C.N.)
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rinde servise sunulur. Parlak tabagin iizerinde temiz bir
pegete olur, bardaklar, egreltiotlarinin ve tropik hagere-
lerin igeri girmesini engelleyen, zor goriiliir incelikteki
pencere tellerinin arasindan siiziilen igikta parlar. Saba-
hin kalan kismi, masamda, miirekkeplerin en siyahiyla
beyaz kagit iizerine bir seyler ¢iziktirmeyle gegiyor; ak-
samun geg saatleri, yani biiyiimekte olan bitkilerin ya da
lambanin minltisindan bagka seslerin duyulmadig: saat-
ler de 6yle. Boylece giinler gegip gidiyor. Yazin igciligi,
tarim igiligiyle biitiinlesiyor, tartm kavramu, klasik ¢agn-
sunlar yiiklenip keskin adali 6zelligini yitiriyor.

Hayal giiciim su anda, gériintiiyii boyle olugturuyor.
Bu goriintiide biraz fazla oyalandim g¢iinkii ¢ok farkli
sartlarda yaziyorum. Otel mobilyasina dahil olmadig
icin biraz zor ele gegirilmis sert ve dar bir masada ¢aligi-
yorum. Odam otelin yeni kanadinda. Standart boy ve
bigimde metal gergeveli bir penceresi, yine standart boy
ve bi¢cimde, ¢ok hafif bir metal alasgimindan yapildig: i¢in
coktan egilip biikiilmiis ve siirgiisii ¢ekilmediginde agir
agir 6ne arkaya salinan diiz bir kapisi var. Duvar kenarin-
daki siipiirgeliklerin tahtalari tamamen ¢atlamug. Burada-
ki higbir sey sevgiyle ya da beceriyle sekillendirilmemis;
bu yiizden de géz zevkine hitap edebilecek higbir sey
yok. Pencerem, otelin arkasindaki yesil alana bakiyor. Gii-
negli giinlerde burada orta yagli hanimlarimiz, barmeni-
mizin deyimiyle “kuzu kiligina girmis koyunlar” bronz-
lasmaya ¢aligirlar. Yesilligin 6tesinde soluk kirmizi bir
tugla y1gini, onun 6biir yaninda da —odamin antika araba
resimli duvar kdgidina nazire yapar gibi~ bitmek bilmez
bir trafik ugultusu var; kirlenmis hava bu ugultuyla titre-
siyor. Kakao agaglan yok! San ve portakal renkli immor-
telle cigekleri yok! Igine gémiilmiis altin renkli 6lii yap-
raklar ve kirmiz1 taze gigeklerle, beyaz kumun iizerinde
akan orman dereleri yok! Atla sabah gezintileri yok!

Her 6gle vakti, birkag yiiz metre ilerideki birahaneye
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gitmek iizere otelden ¢ikiyorum. Hafta ici otelde 6gle ye-
megi servisi yok ve berbat bir restorani olmasinin yam
sira, bu birahane iki millik bir mesafe iginde yiyecek bu-
labilecegimiz tek yer; iste boyle bir bélgede bulunuyo-
ruz. Birahaneye genis park yerinden gegerek ulagilabili-
yor: Yerini asfalta birakmug eski bahgeye ait hatira fotog-
raflan igeride, her tiirlii komik ilanin arasinda asili. Bura-
da yalnizca peynirli bir sandvigle bir bardak elma sarab:
ismarlamay1 Adet edindim; daha fazla riske girebilecegimi
sanmiyorum. Bardaki kadin, jambonu ya da sigir etini ol-
dugundan lezzetli gosterecek bigcimde keserken ellerini
hi¢ durmadan énliigiine siliyor, bu arada sivilceli bir og-
lan da kirli bardaklan kirli bir suya daldiriyor. Sohbetlerin
konusu kalabalik yollar ve yurtdis: tatilleri. Bar taburesi-
ne tiinemis kaba bir adam, ugagin “bir beyefendiye uy-
gun bir seyahat arac1 olmadigini” iddia ediyor; séyledikle-
rinden ¢ok etkilenmis olacak ki, tekrar ediyor. Herkes her
seyi ya ¢ok gbze sokarak ya da ¢ok giiriiltiilii yapiyor.
Bardaklar masalara ¢ok sert konuyor, bigaklar tabaklarda
fazla gicirdiyor, konugmalar fazla yiiksek tonda, kahkaha-
lar fazla icten, giysiler fazla kaba. Ben dostluk gosterileri-
ne fazla inanmam, bu insanlar arasinda bir iletigim oldu-
guna da, etraflarin1 ¢evreleyen reklamlardaki negeye inan-
digim kadar inaniyorum; iizerlerinde rahatsiz edici gi-
zimlerle resmedilmig, komik sozler séylerken agizlarimi
sonuna kadar agmig adamlarin bulundugu, yazilanini ar-
tik ezberledigim bardak altliklarina inandigim kadar.
“Kim gelmig? Bir Asker. Ne istiyor? Bir kupa bira.” Ve
Charles Dickens’e atfedilen bir bagkasi: “Ah, éliiyorum!
Yeniden hayata dénmek igin biram bile verirdim.”
Bunlardan siyrilip otele dénmek beni rahatlatiyor.
Burada hi¢ degilse edep ve siikiinet var, burada kimse
kimseyi imkansiz bir sohbete zorlamiyor. Yéneticiler in-
sana zorla sokulup sikint1 vermiyorlar ama hep tetikteler.
Goze hos gelen bir sey olmasa da her sey galigiyor, her
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seyde, her giin kullanilmaktan ve temizlenmekten kay-
naklanan bir parilt: ve sicaklik var. Kigiliksizlik kiigiik do-
kunuglarla yumugatilmig; tipki yemek odasindaki masam-
da bulunan taze gigekler gibi. Bu oda biiyiik bir salonu
andinyor. Duvarlan tahtalarla siislenmis, karanhk, mer-
mer rafi epeyce yiiksek, dekoratif amagli bir géminesi var.
Hanimefendimizle beyefendimizin yaghboya tablolan al-
tinda yiyoruz yemeklerimizi. Otel ¢aliganlar1 da aym yer-
de yiyor; ama bizden, masalanmin yiiksekligiyle degil, bu
teknoloji ¢aginda herkese ortak gézlem yaparken arala-
rindaki saygili mesafeyi koruma olanag: veren, siirgiilii
cam bir paravanla aynliyorlar. Bu aynmin uygunsuz oldu-
gunu diigiinmiiyoruz; onlanin bize sunduklarina minnet-
tanz ve bu diizenin devamu igin onlara giiveniyoruz.

Burada 6zel bir diizen var ama bu benim diizenim
degil. Hayallerimin 6tesinde bir sey. Sehirde ¢oktan kisi-
sel hiicrelere indirgenmis diizen, burada daha da basit-
lesmis. Kéklerini hicbir seyden almiyor, hicbir seyle bag-
lantis1 yok. Hep daha basit bir hayata kagmaktan s6z
ederiz ama bunu ictenlikle séylemeyiz. Aslinda, daha
temel bir karmasaya dénebilmek icin bu tiir bir basitlik-
ten kagmak isteriz.

Harap kakao ciftligiyle ilgili kurgudaki ¢eligkilere
dikkatinizi ¢ekmek isterim. Bu ge¢migin hayaliydi ve
dram ve giivensizlik yaratarak ge¢misi yok ettigimiz bir
zamanda ¢ikageldi. Tanmcilar Dernegi ve Ticaret Odasi
bizim dostumuz degildi. Siyasi hirsin en yaygin tiirii, ge-
ri ddnme ve bagarili olma arzusudur. Ama bir sémiirge
polisikacisinin ulagabildigi diizen, kendi diizeni degildir.
Yok etmeye zorlandig1 bir seydir. Diisiis, yiikselmeyle
birlikte gelir ve gii¢ sahibi olmanin kogullarindan biridir.
Boylece, bagar: icin duyulan mantikli arzu nétralize olur,
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dram ortaya ¢ikar. Ben dramdan korkuyordum. Kakao
ciftligiyle ilgili hayalim, bir yeniden dogus hayali degildi
ve bir diizen hayalinden 6te bir seydi. Giiciin zirvesin-
deyken, geri ¢ekilmek i¢in duyulan arzuy, olanlan olma-
mus saymak igin duyulan yogun bir istekti. Bu bir siya-
setcide ender goriiliir. Ama ben higbir zaman siyasetgi
olmadim. Hig¢bir zaman o cogkuya, o gérev duygusuna, o
pek gerekli kedere sahip degildim.

Siyasetgiler gercekten de hig yoktan bir seyler yara-
tan insanlardir. Sunabilecekleri pek az somut yetenekleri
vardir. Miihendis, sanat¢1 ya da iiretici degillerdir. Onlar
yoénlendiricidir, kendilerini yonlendirici olarak sunarlar.
Pek fazla yetenekleri olmadigindan da, neyin pesine dii-
seceklerini nadiren bilirler. lktidar pesinde kostuklarini
soyleyebilirler. Ama onlarin iktidar tanimlan da bulanik
ve giivenilmezdir. Iktidar, koltuklan ince beyaz keten
kaply, soférlii bir limuzin midir? Kapilarin 6niinde bek-
leyen 6zel sube gérevlileri mi, yoksa becerikli ve sadik
hizmetkarlar mi1? Ama bunlar sadece iptiladir, birinci simf
bir otelde, her an sawn alinabilecek seylerdir. Iktidar, zor-
balik etmek, géz korkutmak, intikam almak mudir yoksa?
Ama bu da, iktidarin en kisa tiiriidiir, geldigi gibi gcabucak
gidiverir ve gergek siyaset¢i dogasi geregi, bu oyunu bii-
tiin hayat1 boyunca oynamak isteyen biridir. Siyasetg¢i bu
amag yalmz kendi ilerlemesiyle sinirli olsa bile, bir amag
sahibinden &te biridir. Biraz incinmiglik, biraz tamamlan-
mamughik yénlendirir onu. Kendisine bile bir miihendi-
sinki kadar somut gelmeyen bir yetenegi degerlendirme
arayigindadir; uygulamaya geginceye kadar bu yetenegin
gercek degerinin farkina varmaz. Ne sik gormiisiizdiir;
yillarca siiren miicadele ve yénlendirme sonucu hayal
ettikleri konuma yaklasan, bazen gergekten de oraya ula-
sabilenler, sonra bagansiz olurlar. Acinmayi hak etmezler
¢iinkii iktidar heveslileri iin bu insanlar kusursuz kisiler-
dir, basariy1 ve tatmini bagka yerlerde aramus, baska yerde
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ulagmuglardir. Churchill'i politik bagarisizliktan kurtar-
mak igin bir diinya savas1 gerekmigtir. Oysa gergek poli-
tikact, yetenek ve kusursuzlugu yalnizca basarida bulur.
Yetenekleri ona aniden gelir. Bagka zaman kétii, denge-
siz ve giigsiiz olan o, artik cémertligin, uzlagmaciligin ve
thmliligin kusku gétiirmez niteliklerini sergilemektedir.
Bir politikacty1 yalnizca gii¢ tanimlar, beklenmedik bir
basarisizlig1 ya da basariy1 hayretle karsilamak gercek bir
hiinerdir.

Ama gercek politikaciyr daha ¢ok ¢iiriirken goériiriiz.
Ifade edilemeyen hiinerler, kesfedilmemis yetenekler,
icinde eksir ve iyi bir amag ugruna bilge, cémert ve sa-
vaggt biri olmaya baglamis politikaci, giigsiiz ve kararsiz
biri olur ¢ikar. ilkelerini bir yana atar, her yenilgide biraz
daha umutsuzluga kapilir, zamanlama giidiisiinii kaybe-
der, fazla erken ya da fazla geg degisir, hatta itibar duy-
gusunu bile yitirir. Ickiye, iyi yiyeceklere, kabaca veya
asir1 nezaketle kadinlara yénelir, bir soytariya déniisiir,
kendine bile asagilik gelir; yalnizca gecenin geg saatlerin-
de, onun gergek yiiziinii bilen ve bu yiizden sadakatini
koruyan karisindan bagka seyircinin kalmadig: anlarda
bu duygudan kurtulur. Ama her seye ragmen asla pes
etmez. [ste lideriniz. Iste gercek politikacimiz; yetenekle-
ri bulanik bir adam. Ona iktidar sunun. Bu onu yeniden
canlandiracak, eski haline dondiirecektir.

Kendimi tanimlama peginde degilim. Benim i¢in po-
litika, bir oyundan, daha canli bir yagamdan, adama dé-
nerken icimde tagidigim kutlama hissinin siiregitmesin-
den farkh bir sey degildi. Daha donanimls, iktidar kaynak-
larina daha ¢ok dikkat eden ve i¢giidiileri daha giiglii biri
ayakta kalabilirdi. Kutlama; Londra’dan sonra elde etmeyi
diledigim sey buydu. Giig kolayca gelmis, beni gafil avla-
mustt. Igime bir titreme gelmisti, her seyden ¢ok bu halim,
iistlenmemi istedikleri gérev igin uygunsuz oldugumun
kanitiydi. Cok iyi hatirliyorum —simdi bu duygu bana ¢ok
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uzak gelse de, yeniden giice kavugursam geri dénecegini
biliyorum— her kosuldaki biitiin insanlara acidigimi gok
iyi hatirhyorum. Hepsi benden ¢ok asagidayd: ve agikla-
mas1 olmayan sansim beni tirkiitiicii biri yapmust1.
Sekreterimin bir ¢agrisiyla berber, kiigiik diikkanim
birakiyor, kosarak evime geliyordu. Bu evin igindeki nege-
siyse, benimkini agiyordu. Evimi birkag yil once, evliligim
bitmek iizereyken yaptirmistim. Pompei'deki Vetii ma-
likanesi 6rmek alinmis ama impluvium’un’ yerine yiizme
havuzu konmugtu. Mutlu berber ellerini saglarimin ara-
sindan gegirirken, “Saglariniz ne kadar yumugak efendim.
Ne kullaniyorsunuz? Ozel bir sey mi?” derdi. Bu, Lieni’nin
sdyleyecegi tiirden bir seydi ve adam igin {iziintii duyar-
dim. Sagimin dogal bir kalitesi oldugu dogruydu, Lord
Stockwell de ilk karsilasmamizda bana bu konuda iltifat
etmigti: “Asla kel kalmayacaginiz kesin.” Ama miinasebet-
siz bir zamanda olmusgtu bu, kiigiik millilestirme krizimiz
stiriiyordu ve Stockwell'in miilkii de giindemdeydi. Lord
Stockwell bu ciimlesiyle sadece genlimi ortadan kaldir-
makla kalmamug, hayranlikla fark etmekten kendimi ala-
madigim bir sekilde, sagimdan fazlasin1 grmemesine yol
agan o iri ve hantal ciissesini de safdist birakivermisti.
Lord Stockwell'in bir gerekgesi vard, Lieni'nin de; ama
berber igin bir bahane yoktu ve séyle diisiinmiigtiim: “Bu
adam biitiin bunlara nasil katlaniyor? Her giin ellerini in-
sanlarin saglarinda dolagtirarak yasamaya nasil devam
edebiliyor?” Yalnizca berber ve ayakkab:i boyacilari, ken-
dilerini kadins: bir gayret ve merakla ayakkabilarimdaki
son toz zerrecigini de yok etmeye adayan ve yaptiklar isi
bana begendirmeye ¢aligan o komik ayakkabi boyacilan
da degil. Beni “havaalaninda karsiladiklar1” yolundaki ciim-

1. (Lat) Roma evlerinde atriyumun ortasinda bulunan ve gatidan gelen yag-
mur sularini toplayan kare bigimli havuz. (C.N.)
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leleri zevkle kagit tizerine doken gazeteciler biitiin bunla-
ra nasil katlamiyordu? Hepsi de, berberin kiz ¢irag: gibi
isini biiyiik bir dikkatle yapiyor, beni kargilamaya istekle
kosuyorlardi. Olaylarin gelisiminde kendi yerlerini bile
bilmezken, 6zsaygilarin1 nasil koruyorlardi?

Herkese, gizlice ve iktidarin bana sagladig: bakis ag1-
sindan, anlayig géstermeye ve daha da 6nemlisi hayranli-
gimu iletmeye ¢aligtim; onlarin cesaretine hi¢bir zaman
sahip olamayacaktim. Giiciimiin tam ortasinda, kendi
icimde bir dinginlik, bir tarafsizlik merkezine ulagmig-
tim. Davraniglarimla bu merkezi hi¢ agik etmedim; Mr.
Schylock’un evindeki kiistah, kendinden emin ziippe
karakterini oynuyordum ve bunu yaparken hig¢ zorlan-
muyordum. Her kosuldaki, her tiir insanla gériismele-
rimde ¢ok sey veriyordum; beni ¢ok yoruyorlardi, sem-
pati gdsterme gabasi ¢ok biiyiiktii. Yine de, zamani gel-
diginde, kiistahlikla ve mesafeli olmakla itham edildim.

Bir réportaj hatirliyorum. Boksit madenlerimize
iligkin pay haklar1 konusu yeniden gériisiilmeye agilmig-
t1. Bu kigisel bir zaferdi ve ben de, tabiri caizse giiniin
adamiydim. Konugma sirasinda salt sevecenlikle gazete-
cinin giysilerini, parlak ayakkabilarini, endigeden yorgun
diigmiis telagh yiiziinii, narin zayif ellerini inceliyordum.
Goériigmenin sonunda not defterini bir yana koyarken
bir an ilgisi dagild, kendi sorunlar1 olan biri haline d&-
niistii. Kendinden s6z edecegini diigiindiim. Bunun, gé-
revi bagkalarinin gériislerini yansitmak olan kisiler igin
zorlayici bir ihtiyag oldugunu kegfetmistim ve boyleleri-
nin cesaretini hi¢ kirmazdim. Aniden, higbir kétiiliik ta-
sarlamadan, adeta kisisel bir teselli arar gibi, “Biitiin bun-
lar yarin sona erseydi ne yapardiniz efendim?” diye sor-
mas1 beni irkiltti. Benim teknigim, herhangi bir soruya
aninda cevap vermekti. Ama simdi tereddiit ediyordum.
Géziimiin 6niine sagmasapan goriintiiler geliyordu. Ra-
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hatlama; ilk tepkim buydu ve éniimde duran adama bir
tepkiydi. Kaba bir tepki degildi; ¢linkii bu sozlerle, ka-
famda kendimi ormanin ortasindaki bir boglukta, bir §6-
valye, miinzevi giysileri iginde dizleri tizerinde tapinaga
dogru ilerleyen bir tévbekar olarak canlandirmistim. Ag-
liyor ve éniimdeki adam, kendim, biitiin insanlar, sonun-
da kendileri igin hicbir sey yapilamayacak hale gelmis
herkes igin 6zel bir ceza 6diiyordum sanki. Rahatlama,
yalnizlik; ceza, huzur. Kelimeler ve gériintiiler karmaka-
nigik bir hal aliyordu. Bir an igime yayilan bir keyif his-
settim, herkes icin ac1 gekmenin verdigi keyifti bu. Yanls
anlamayin, beni haddimi asmakla su¢lamayin. Sadece o
dinginlik merkezini, o geri gekilisi, gercekte korku olan o
sefkati anlayin. Kendim igin yarattigim, politikaci, ziip-
pe, inlii kisi roliine uygunsuzlugumu anlayin. Ama bu
roliin sahibi olarak hemen kendimi toparlayip cevap
verdim; elbette, kendi iglerime ve daha énce siirdiirdii-
gim yagama, evlilik giinlerimde beni yeterince mutlu et-
mis hayatima geri dénerdim.

Gayet icten konugmugtum. Yarattigimiz oyun igin-
de, sahneden asag inip ge¢misin diizenine geri dénebil-
mek miimkiinmiis gibi! Gazetecinin sorusunun amacini
anlamamigim gibi. Ona bunu sorduran neydi, merak edi-
yorum. Belki de kisisel giivensizlik, zayif bir adamin alay
etme istegi. Her neyse, intikamin1 almigt1. Bir isi yapan-
lar gelir gider, teypler kayda devam eder. Benim gazete-
cim de, hi¢ kugkusuz simdi de bagkalanyla gériigmek igin
kosturuyor, bu arada benim gériiglerim diinyanin umu-
runda bile degil. Bir séz vardir, yukan gikarken rastladig-
niz kimselere iyi davranin ¢iinkii agag:1 inerken onlarla
yine kargilasacaksiniz, diye. Onemsiz gelebilir ama ¢ok
emin ve gik bir s6z. Ama benimki gibi bir giiciin trajedisi,
inig yolu olmamasinda. Benim igin yalnizca yok olug var.
Tozlar tozlara, pagavralar pagavralara, korku korkuya.
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Hayatimin parantez i¢i dénemi olarak tanimladigim
faal déneminde evlilik de vardi ve bu evlilik sona erer
ermez politikaya girmis olmam tamamen rastlantiydi.
Coklarina sebep-sonug iligkisi gibi gelmisti ama agik ve
makul goriinen seyler ¢ogu kez yanligtir. Evliligim ve
onu sona erdiren sartlar bana o zaman biiyiik sempati
kazandirmigti, daha sonra ayni seyler kétiiye kullanila-
cakt1. Tedbirsizce yapilan melez evliliklere tipik bir 6r-
nek olusturacaktik. Ben kurban konumundaydim, kendi
iilkesinde bu tiir seyleri bulamamus bir kadina rahatlik
ve statii sunan ve istismar edilen biriydim. Bunda ger-
ceklik pay1 vardi ama biitiin hikiye bundan ibaret degil-
di. Kendimi hi¢bir zaman kurban olarak gérmedim, sim-
di bile ona kars: tek rahatsizligim ads; Sandra. Ilk sesli
harfi kisa da séylense, uzun da, bu ad beni siirekli sinir-
lendiriyordu. Diigmanca bir yoruma gére, gosterigli bir
kadin oldugu i¢in onun pesine diismiistiim. Dost¢a yo-
rumlara géreyse, o benim pesime diigmiigtii. Aslinda ev-
lilik, onun fikriydi.

Evliligimizin ¢6kiisii ve ruhsal baski déneminde,
daha 6nce de belirttigim gibi, amagsiz, hatta zevk almayi
bile hedeflemeden, Ingiltere’yi ve kita Avrupa’sini dolas-
tim. Bu yolculuklarin her birinden, bir 6ncekinden daha
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yorgun déniiyordum,; igimdeki kayip ve garesizlik hissi
biiyiiyordu. Tatilimin son haftasinda, bir 6gleden sonra,
yapacak hicbir sey yokken kendimi aymi ruh haliyle
okulda buluverdim ve orada da yapilacak higbir sey ol-
madigim1 kegfederek, not panosunun éniinde durup si-
kinwyla, gecen dénemden kalma son notlari okumaya
bagladim. Su 6grenci dernekleri yok mu! Ogrenci rolii
oynuyorlar, sorgulayici ve geleneklere karg1 ¢ikan birey
roli oynuyorlar, geng ve yetkin rolii oynuyorlar, diinya
icin hazirlik yapiyormug roli oynuyorlar! Genglerin
sahtekarligi! Onlann derneklerinden higbirine ait degil-
dim. Biliyorum, bu itiraf meslegimde geldigim noktay:
bu iinlii okulun bir mensubu olmamla bagdagtirmaya
calisanlan sagirtacak. Bu okulun iinii, o zamandan beri
tanik oldugum gibi, 6zellikle, o saygin topluluk igine iz
birakmadan gémiiliiverenlerin sayesinde artiyordu.

Kaétii bir daktiloyla yazilmis bir notta, Tiirk Birligi ya
da Tiirk Cemiyeti diye bir gey okudum. Yillik genel top-
lantilan belirsiz bir siire i¢in ve anlagilan keyfi olarak er-
telenmisti. Bu notun altina, kagidin sag kogesine canli
mavi renkte bir miirekkeple, “Not: Bu durumdan dolay:
{izgiinim!” diye yazilmigts. Unlem igaretinin altinda ko-
caman, gosterigli bir imza vardi. Cogkulu, ihmalkar Tiirk!
Onu hatirlamak i¢in bir nedenim var; ¢iinki bagka sag-
maliklar bulmak igin onun notunu incelerken, korido-
run ucundan Sandra’nin bana dogru geldigini fark ettim.
Séyle bir bakigtik ama nedense konugmadik. Dogrudan
gelip benim yanimda durdu. Tiirk’iin notuna bakt: ve
onunla benim kadar ilgileniyormus gibi davrandi. Selam-
lanmay: bekliyor, kendisi konusmuyordu. Birkag saniye
sonra, sessizligi bozan ben oldum.

Kétii bir ruh hali i¢inde gériiniiyordu. Belki de be-
nim i¢in biraz abartili bir davranis i¢indeydi; inaniyorum
ki, ailesindekiler diginda onun ruh halindeki degisiklikle-
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ri fark eden ve degerlendiren tek kisi bendim. Tatille il-
gili soruma karsilik olarak, babasiyla siirekli tartigtikla-
rindan s6z etti. Sonuncu vaka daha o sabah gergekles-
migti, 6yle hirslanmigta ki, biitiin sabah evde oturmus,
ogleden sonra da dayanamayip evden digan atmisti ken-
dini. “Bir baba,” demisti ilk bulusmamizda, “doganin en-
gellerinden biridir.” Yine o giin, bir rahibe ya da bir kralin
metresi olmak istedigini soylemigti. Bundan ¢ok etkilen-
dim ve kendimi biraz yetersiz hissettim; ama ayni cim-
leye Bernard Shaw'un bir oyununda rastladigimda, bu
duygum sempatiye ve sevgiye benzer bir seye doniistii.
Babalarla ilgili s6ziinii benzer bir kaynaga daha bagla-
mustim ama izini bulmayi bir tiirlii bagaramadim. Tiirk’iin
notunun &niinde dururken, bir sey daha séyledi. “Bu sa-
bah ona ne dedim biliyor musun? Bir yengeg gibi tartig-
tigin1 soyledim. Hosuna gitti mi? Bir yengeg gibi tartis-
mak.” Hosuma gittigini séyledim. Panodan uzaklagirken,
“Bu lanet olas1 yerin umumi tuvalet kokusuna dayana-
miyorum,” dedi. Ben de bu kokunun, kullanilan dezen-
fektanla ilgisi oldugunu duydugumu séyledim. Ona ¢ay
vermemi istedi. Huysuzca ve daldan dala atlayarak ko-
nusuyordu; onun iki ilging yoniinii 6grenmistim. Ama bu
bile, o kasvetli sinirini def edememisti. Okuldan ¢ikip
Aldwych’e, oradan da Bush House’a dogru yiiriidiik, BBC
Avrupa Servisi'nin kafeteryasina girdik. Burayi o kadar sik
kullanmistim ki artik kimse beni durdurmuyordu.
Gorebildigim kadarnyla, Sandra herkesin giizellik an-
layigina uyacak biri degildi; ¢ok az kadin uyar zaten. Ama
o zaman beni etkilemisti, simdi de etkilerdi, biliyorum.
Goriintiisii, giicle ve olgunlukla anlam kazanacak tiir-
dendi. Uzun boyluydu, kemikli yiizii de uzuncayd: ve
cenesiyle altdudaginin gikikligi beni 6zellikle etkiledi.
Dar alnindan ve huysuz bakisl gézlerinden hoglanmug-
tim — belki de goézliige ihtiyaci vardi. Teninde de, beni
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biiyiileyen bir kabalik hissediliyordu. Bu iri damarli do-
kunun kalitesini begenmistim, benim i¢in kurnazca giz-
lenmis bir sehvetin belirtisiydi. Hareketlerinde kararlilik
ve kesinlik, konusmasinda da hafif bir keskinlik vardi.
Kadinlar, onun tavirlarina siirekli olarak sinirleniyordu
ciinkii hi¢ niyeti olmasa da, alayc: biri izlenimi yarati-
yordu. Haki renkli, cok eski ve kirli bir yagmurlugu var-
di, onu ¢itkarmasina yardim etmek her zaman biiyiik bir
zevkti ¢linkii altindan beni hep sagirtan, yumugak, serin
renkler ve taptaze, bakimh bir viicut ¢ikardi. Yagmurluk
bile gogiislerinin, bir siiredir hakkini teslim ettigim dol-
gunlugunu gizleyemiyordu. Hoggoriistiz Fransizlarin ide-
al élgiilerinde, yani kendi kendine dimdik duran, yarim
elma biiyiikliigiinde gogiisler degildi bunlar, kavisli ve
yuvarlaktilar, agin sarkma tehditleri savuran bir agirhk
sergiliyorlards, onlar goren biri, i¢giidiisel bir sekilde eli-
ni uzatmak ve edepsiz bir kavrama hareketiyle onlar
desteklemek isteyebilirdi. Sahibinin her durug degisikli-
ginde bicimlerini ve hatlarin1 degistiren, boyle bir giizel-
lik biitiinlesmesiyle kargilagtigi icin ne yapacagimi bile-
meyen seyircisini sonunda kizdiran gégiislerdi bunlar.
Kimse gogiislerini Sandra’'nin kendisinden fazla seve-
mezdi. Dalginlik anlarinda onlar1 oksardy; igte bu téren-
sel, neredeyse firavunlara yakisir davranis —sag el sol gog-
sii destekler ve oksarken, sol el de sag gogsii destekler—
bir sabah, kasvetli kiitiiphanede saskin ve hosnut bir ge-
kilde onu fark etmemi ve &diing kitap formlarindan biri-
ne, birlikte kahve i¢me teklifimi yazip paylagtiimiz
parlak masanin {izerinde ona dogru kaydirma cesaretini
bulmami sagladi. Sonrasi ¢ok hostu, onun da yardimiyla
ag1ga gikardigim gogiis uglarim boyadigini kegfetmem
yani. Oylesine sagma, giiliing ve cazipti ki. Elimle ve ya-
nagimla onlara dokunur, oksar, 6perken, dudaklarimdan
yetersiz sézciikler dokiildii. “Cok giizel, ok giizel,” de-
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dim. Sandra da cevap verdi: “Tegekkiir ederim.” Gégiisle-
rinin arasinda yatarken beni serinleten bir cevapti bu,
bagim ve ellerim bir an hareketsiz kaldi. Ama aynm za-
manda biitiin kurulugu ve dzgiiveniyle, ¢ok seyi agiga
vuran bir s6zdii. Kimsenin hayranligi, Sandra’nin kendi-
ne duydugu hayranliga esit olamazds; daha o ilk gériis-
mede Sandra’daki kendi mahremiyetine tecaviiz duygu-
sunu hissedebilmigtim. Bir an kendine sahip goriiniiyor,
hemen ardindan bu sahipligi sona erdirmek igin huzur-
suzlukla kivraniyordu.

Dil ¢ok 6nemlidir. Bu zamana kadar, hep az Ingiliz-
ce bilen ya da benim dillerini hi¢ bilmedigim kadinlarla
iligkim olmustu. Bu iligkiler bir tiir pidgin' diliyle yasan-
must1, biraz zorlayictyds, bu yiizden seksiiel basitlikler-
den sonra vardigimiz karmaganin derecesini asla tayin
edemiyordum. Bir zamanlar bu bana uygun ve cazip ge-
liyordu ama simdi kusurlu bir diinyaya, acayip bir agk
tiineline girmek gibiydi; orada, tipki riiyalarda oldugu
gibi, insan kritik bir anda kollarini, bacaklarin1 kullana-
maz ve bagirmak ister. Sandra’yla bu tiir bir korku yaga-
miyordum, iletigim kurabiliyor olusumuz bile bagli bag:-
na bir zevkti, bu agidan degismistim. Odama tekrar tek-
rar yapilan ziyaretlerle iligkimiz gelisti. Onun gehirdeki
durumunun da benimkine benzedigini sagirarak kegfet-
tim. Bir cemaate ya da bir gruba dahil degildi, ailesini de
reddetmigti. Kendini diinyada yapayalniz goriiyordu ve
yiikselmek igin savagmakta kararliydi. Avamdan nefret
ediyordu ~kendi soézciikleriydi bunlar- yine de onun
icinden ¢iktigini agik¢a kabul ediyor ve bu yiizden de bir
yetkili olarak bu konuda s6z sahibi oldugunu iddia edi-
yordu; kimse “onlar1” onun kadar iyi taniyamazdi. So-

1. Birkag dilden bozma karigik dil. (G.N.)
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nugta avama zalimce bakiyordu ve hem bu s6zciigii hem
de onu degerlendirme yetenegini bana aktarmay: bagar-
du. Ailesi ve artik dagilmus iki-ii¢ okul arkadagindan bag-
ka kimsesi olmayan bu kizin, kendini hapsolmus gibi
hissetmesini, korkularini1 ve etrafini saran siradanlik teh-
likesinden uzak kalabilmenin onun i¢in ne kadar 6nemli
oldugunu gérebilmek ¢ok kolaydi. Kralin metresi! Hirsi-
nin boyutlarin1 ve miicadelesinin zorluklarini gériiyor ve
anlayigla karsgihyordum ama ¢ok yakinda bu sorunlarin
¢6ziimii igin bana verilecek rolden haberim yoktu.
Savag da kendi izini birakmgti. Kimse liiksiin tadin1
tagtyan bir geye karst ondan daha duyarh degildi, kimse-
de ondakinden daha biiyiik, daha 6nemli bir sosyallesme
kapasitesi yoktu. Bir sige sarap, bir restoranda yemek ye-
mek, tiyawroda protokol béliimiinde yer bulmak énemli
seylerdi. Higbir seyi olmusg bitmis kabul etmezdi. Somii-
riilityor muydum? Onun ilgisini hi¢bir zaman yanlig an-
lamadim ama kimse kendini benden daha kolay suna-
mazdi herhalde. Yirtic1 ve aggézliiydii. Sosyal hirslarinda
da, benimsenmis ¢agdas yazarlarin kitaplarini ders galigir
gibi okumasinda da, kiiltiiriin izini siiriigiinde de garip
diye nitelendirilmenin kiiskiinliigiinii seve seve, hatta
belki siikran duyarak tagiyordu; yiirilyiisiinde, konusma-
larindaki 1sirgan tonda, pahali diye tanimladig: yiyecek-
leri yiyis tarzinda, en basta da kendi bedenine duydugu
hayranlikta, tiiketilen bir 6zsevgi vardi. Ama onun o an-
lik hazlarina nasil karg1 koyabilirdim? Yirticilig: beni bag-
tan ¢ikarmist1. Benim igin, beni bir yok oluga indirgemis
bu biiyiik sehirde savrulup duran benim igin o, olumlu
olan her seydi. Bana, sehirden ne ¢ok seyin kolaylikla
¢ikarilip alinabilecegini, firsatlarin ne kadar kolay elde
edilebilecegini géstermisti. Onun aldig1 haz beni giiglen-
diriyordu. Toplum iginde sik sik, onu, o birbirine yakin,
miyop, sabirsiz gézleri, o ¢ikik altdudag ilk kez gériiyor-
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mus gibi davraniyordum. Londra’da, her sabah giyinmek
icin, giine baglamak i¢in bile karar vermemin gerektigi o
giinlerde, aklimda ancak Luger'in' teselli edici diigiincesi
ya da ertesi giin okulu ve elde edecegim dereceyi bos
verip i¢ diinyama ¢ekilme fikri varken uykuya dalabildi-
gim, sayisin1 unuttugum o gecelerde, en karanlik anlarim-
da Sandra’y: diigiinerek gii¢ kazaniyordum. Kendi kendi-
me, “Yarin onu gérecegim,” diyordum. “Kararimu erteleyip
o zamana kadar dayanayim.” Bir giin gelecekti ve o giin
biz, ikimizi de kugatan kasvetin icinden 6zel bir firsat
yaratacaktik. Bir iligki i¢in miikkemmel bir temeldi bu.
O 6gleden sonra ¢ay igmek igin bodrum katindaki
kafeteryaya indigimizde morali ¢ok bozuktu. Burusuk
yagmurlugunu beline baglayivermigti. Son birkag hafta-
dir evde zorluklar yagamig, alayli s6zlere katlanmak zo-
runda kalmigti. Yeterlilik sinavinda ikinci kez bagarisiz
olmustu. Bu da devletten aldig: para yardiminin kesil-
mesi ve okulun sonu demekti. Artik bir diplomas: olma-
yacakti, o yoldan kagmasi miimkiin degildi. O havasiz
bodrum katinda otururken, panltidan ve amagtan yok-
sun bir hayati 6zetleyiverdi; basarisiz bir sinavdan sonra,
ne belirsiz hirslarin ne de kiiltiir availiginin zenginlesti-
rebilecegi bir hayatt1 bu ve béylece benim huzursuzlu-
gumu da bileylemis oldu. Tam anlamiyla benim ruh ha-
limi yansitiyordu. Umitsizligi bana da tesir esmisti; bir-
birimizi etkiliyor, sonra da bu etkilere tepki gésteriyor-
duk orada, bir radyonun kafeteryasinda uzak iilkelerden
dinlenirken akla sinemalan, dergileri, beton, tugla ve cam
vadilerini, otomobil irmaklariny, 151k ¢izgilerini, megguli-
yetin, kalabalik tiyatro fuayelerinin, her seyin miimkiin
oldugu bir diinyanin gériintiilerini getiren, metropoliin

1. Parabellum da denilen, daha gok 7.65 ve 9 mm. gapinda bir silah. (Y.N.)
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hakimiyetinin ve romantizminin sesi olan ve metropo-
liin kalbindeki radyonun kafeteryasinda, plastik kaplama
bir masada oturuyor, 6niimiizdeki kalin fincanlarda so-
guyan ¢aylarimiz ve iginde san kinntilar bulunan tabak-
larimizla birbirimizin &fkesini seslendiriyorduk. Onu
neler bekliyordu? Sekreterlik kursu, kiitiiphanecilik kur-
su, memuriyet. Kendini korumasiz hissederek toplumu-
na ve patronlara séviip saymaya devam etti. Bankada bir
is, daktilo memureligi, Woolworth’te tezgihtarlik. Bir
isteri krizine dogru siiriikleniyordu. Gézleri éfkeli yag-
larla doldu. Sonra birden, o bugulu gézlerini {izerime dik-
ti, nefret dolu bir bakigla sordu, daha dogrusu emretti:
“Neden bana evlenme teklif etmiyorsun budala?”

Bu an1 kafamdan defalarca gegirmigtim, onun igin,
hatirladiklarimin yanlig oldugunu sanmiyorum. Sandra’
nin talebini aksettirirken kullandig: ton, birden fazla ne-
denden kaynaklanmist1 gibi geliyor bana. Hislerim, bu
fikrin o anda aklina gelmis oldugunu séyliiyor; panigin
karanliginda ¢akiveren parlak bir simgek gibi. Daha énce
diisiinmemis oldugu igin sinirliydi, hemen gergeklesiver-
mesini istedigi i¢in sabirsizdy, ¢oziiliiverip giigsiizliigiinii
gosterdigi i¢in tahammiilsiizdii. Ve herhalde, bu fikir be-
nim 6niime bir emir degil de bir rica gibi getirilseydi,
kararlilik ve sagduyudan ¢ok, belirsizlikten kaynaklandi-
g gosteren en kiigiik bir igaret s6z konusu olsayds, bas-
ka tiirlii davranabilirdim. Ama benim ruh halim her za-
man aklima dayanmak zorunda oldugu i¢in, onun yirts-
ciligina giiven duydugum igin, onu asla bagina zarar gel-
meyecek biriymis gibi goriip giivendigim i¢in —ona batil
inanca benzer bir giiven duyuyordum ve bu ondan gekip
aldigim giiciin bir pargasiydi- o anda, kendimi ona bag-
larsam, onerdigi korumayla tanigabilecekmigim, bir za-
manlar bende de olan ama su an onun tekelinde bulu-
nan, cekici bir toplumsal yaratik olma niteliginin bir
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kismim paylasabilecekmigim gibi geldi. Ve istedigini yap-
tim; hatta, simdi diigiintince garip geliyor ama bunu
daha 6nce yapmadigim igin 6ziirlerimi de ekledim. Of-
kesi yatists, yalnizca bir an biraz utanmig ve endigeli go-
rindii. Giriltila kafeteryada sessizce oturduk. Bir-iki
saniye sonra, konusmamizin baglangicindan beri ilk kez,
onun boyah gégiislerini diigiindiim. ‘

Daha sakin ve huzurlu anlarimiz da oldu tabii. Ama
Sandra bana pek az zaman tanidi. Tam iki giin sonra da
yanima tagindi, Mrs Ellis’in, abartili nezaket gosterile-
rimle avucumun igine aldifim yash kadinin evine. Sandra’
nin ona birkag giin 6nce evlendigimizi séyledigini kes-
fettim. Mrs Ellis icin ve daha sonra kargilagtigimiz bagka-
lar1 i¢in bu evlilik, karanlik ve karmagik bir agkin 6gele-
rini tagtyordu. Benim igin biraz kaygilandigin1 da goster-
mekle birlikte, géziinde yagslarla, diigiin hediyesi olarak
sectigi porselen képek biblosunu verirken, dogru segim
yaptigimi umdugunu séyledi. Bu sdzler, o sartlar altinda
bana biraz garip gelmisti. Ote yandan Sandra, bir yen-
geg gibi tartigan babasiyla yagadig1 sorunlardan s6z edip
duruyordu. Bilmiyordu ama bir an ben de babasinin ta-
rafindaydim. Belli ki, babasina da evlendigimiz s6ylen-
misti. Kars1 gktim ama gerektigi kadar agik bir sekilde
degil. Heniiz higbir sey olmadig: halde, neden ona ev-
lendigimizi séylemis oldugunu merak ediyor ama fazla
da umursamiyordum. O son agamada bile hala, zay:f
itirazlarla zaman kazanmaya ugragityordum. Sandra ba-
na, “Ona her konuda hesap vermeye ya da yalan soyle-
meye yetecek sabnm yok,” dedi. Bu sézlerle de beni
yeniden kazandi, en uygun ciimleleri kurabilmek gibi
bir yetenegi vardi. Ornegin, Mrs Ellis s6z konusu oldu-
gunda, ¢ok yakinda “durumu usuliine uyduracagimiz1”
soyledi. Konugma tarzinin bir 6zelligi de buydu. Isciler-
den “proje aktérleri” diye s6z ediyor, baglantisiz ciimle-
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leri sik sik “bunun net sonucu olarak” diye baghyordu.
Benim iki odali dairem bir “kurulu diizen” olmustu, bu
yiizden de “yiyecek tedariki” sartti. Belki de okulun etki-
siydi bu.

Artik yatak odamdaki parlak kahverengi gardiropta
buruguk bir yagmurluk boy gésteriyor, pembe ve mavi
saten kapl askilarda, bir zamanlar nefesimi kesen yumu-
sak, serin renkli elbiseler, bluzlar asili duruyordu. Bir
anda bu durum bana biitiiniiyle trajik goriindii. Hisleri-
mi fark eden Sandra, o aksam bana boyali gégiislerini
sundu. Daha énce bitmek bilmeyen bir edilgenlikle, ok-
sayiglanmu ve opiiciiklerimi boyun eger gibi kabullenir-
ken, bu kez dizginleri ele gegirme ¢abasi gésterdi. Beni
sirtiistii yatirdi ve gogiislerini gogsiime, karnima, kasikla-
rima bastirdi. Gégiislerini tutarak {izerime abaniyor, me-
me uglanyla viicudumda ¢izgiler ¢iziyor, gégiislerini her
yanima siirtiiyor, yumusak teni tenimi tirpertiyordu. Bii-
tiin bu hareketlerde bir kararlilik ve gérev duygusu sezi-
yordum ama yine de ona minnettardim. Beni ¢ok sasir-
tan bagka seyler de yapti. Benim gogiislerimin uglarini
da boyad: ve sonra onlan sertge 1sirdi. Ardindan da tir-
naklariyla, koparilmas: gereken seylermis gibi tuttu on-
lari. O acinin i¢indeyken bile —esefle séyliiyorum, o 6l-
diiriicii gehvetin icinde bile ilk diigiindiigiim sey, beni
gercekten yaralayip yaralamadigini ve ruj gibi goriinen
kirmiziligin aslinda kan olup olmadigin1 kontrol esmek-
ti- bu ilginin deneysel ve deger bigici tabiatini sezebildi-
gimi diigiindiim ve biitiin bunlari, bir zamanlar Sand-
ra'nin bir s6ziinii Bernard Shaw’a atfettigim gibi aceley-
le karigtirilmug bir seks elkitabina mal ediverdim. Guru-
runu incitmek de istemiyordum, onu bu galigmalarindan
uzaklagtirmak da. Bu yiizden dogal olduklarin: varsay-
dim ve bu tiir yaklagimlar: garip bulmayan biri gibi dav-
randim. Ciglik atmak ve elini uzaklagtirmak istegimi bas-

66



tirdim. Sonugta —anlagilacag: gibi, benim igin bir zorun-
luluktu bu- bir tiir bagariya ulastik. Yorgun ama mem-
nun goriiniiyordu.

O zamandan sonra, fiziksel agk sanatinin kadinlarin
himayesinde ve bir noktaya kadar, kadinin toplumdaki
konumuna bagli oldugunu fark ettim. Bu konum gelis-
tikge, agk sanatinda diisiis egilimi goriiliiyor. Kadin hiz-
met eden ya da edilen olmaktan ¢ikiyor ve gekincelerin
ortadan kalkmasiyla erotizm korkusunun, korku korku-
sunun yeniden tanimlanmas: gerekiyor. Seksin ne ayip
ne de sir olduguna iligkin tuhaf bir goriis siirekli giin-
demde tutuluyor. Béylece kollu kumar makinesi seksine
ya da kéylii seksine ulagiyoruz. Bayag: agka diiziilen 6v-
giiler, hamilelikleri ve nekahat giinlerini konu alan ¢iftlik
avlusu lirizmine yol veriyor. Ama bu kadan yeter. Seks
konusunda séylemeye niyetlendigim tek sey, Sandra’yla
benim uyum i¢inde oldugumuzu agiklamak, bir de su
kusurlu diinyamizda, her tiirlii rastlantisalliga ve keyfili-
ge kargin, ayn1 megrepten olanlarin birbirini bulmasi kar-
sisindaki hayretimi vurgulamakti.

Willesden Evlendirme Dairesi'nde evlendik. Oraya
tanikligimizi yapacak iki 6grenci arkadagimizla birlikte,
sekiz numarali otobiisle gittik. Tuhaf térenin ayrintilan,
burada s6z konusu edilmeyecek kadar siradan. Hatirhi-
yorum da, nikih memuru Sandra i¢in endigelenmisti.
Onu, bazi iilkelerde erkeklerin kolayca bosanabildigi ko-
nusunda uyarip ona kendi elleriyle, yurtdigindaki ingiliz
kadinlarina bilgi vermeyi ve onlar1 korumayi éneren bir
dernegin adresini yazdi. Banaysa ne bir tavsiyede bulun-
du ne de beni teselli etti, hatta davranig1 aslinda konwrol-
lii bir paylama igeriyordu ve bos, katlanabilir iskemleler-
le dolu o biiyiik odada, o korkung is bitirildi. Tam anla-
muyla dehgete diigmiistiim. Refleks olarak hemen oradan
uzaklagmak, yalniz kalmakistiyordum.Ama taniklarimiz-
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dan biri tarafindan alikondum. Sair, filozof, politikac1 ve
bugiinlerde, o zamanki kugkularimi dogrulayip yonet-
mek icin deli oldugu toplumun iginde iz birakmadan
kaybolmus biri olan bu adam, kaginilmaz sonu olan okul
miidiirligiine yakisir tiivit ceketi ve kisa sakaliyla yani-
ma yaklagip, “Tebrikler dostum. Diigiin giiniinde dama-
da boyle bir sey séylemek zor, biliyorum ama bana bir
beslik verebilir misin?” dedi. Hem kullandig: dilin hem
de s6ziinii etti§i miktarin edebi bir kaynaktan giktigim
ve ikisinin de onun ihtiyaglarini agtigini diisiindiim. Ona
on silin verdim. Memnuniyetini bildiren sézlerini kisa
kestim ve Sandra’ya, belirsiz bir tonla, sehir merkezinde
yapmam gereken bir ig oldugu yolunda bir seyler minl-
dandim. Sekiz numarali otobiisiin pesinden kosup yaka-
ladim ve Holborn’e kadar kafamda bir aptallik halesiyle
seyahat ettim. Holborn’e gelince, aligkanlik kendini gos-
terdi, indim ve bir pub’a gittim. Sadece birkag dakikalik
bir koca olmama ragmen kendimi, evlilik gérevlerini ih-
mal ettigi icin, kafasinin {izerinde firtinalar kopacagim
bilen bir ¢izgi roman kahramani gibi hissediyordum.
Karma evliligin karanlik romantizmi! Halimi diigii-
nebiliyor musunuz? Bir Holborn birahanesinde oturmus,
gli¢ kazanmak igin Guinness birasi igiyor, elimde, sirf yan-
sitt1ig1 siradanlik icin bir aksam gazetesi tutuyor ve ger-
cekten ¢ok korkuyordum. Bu siire i¢inde kendimi dii-
siindiim. Kendime uzaktan baktim ve yasadigim bu son,
bu korkung macerayi degerlendirmeye ¢alistim. Quantum
mutatus ab illo!' Kelimeler anlamlarin yitirinceye, sade-
ce bir kayip, keder, hogluk ve anlayis duygusuna dénii-
siinceye kadar beynimin i¢inde kogusturup durdu. Cit-
kirildim ziippe, Londra yaratig, British Council salonla-

1. (Lat) Ne kadar degisti! (C.N.)
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rinin, sanat galerilerinin ve gezi trenlerinin hayaleti so-
nunda hak ettigi cezay1 bulmustu iste. Quantum mutatus

ab illo!

* % %

Londra’dan ayrilirken i¢imde tapdigim, sonraki on
yil icinde hep yeniden yakalamaya ¢aligtigim, tek bir giin
bile aklimdaki keyifli tadini yitirmedigim o kutlama
duygusundan s6z etmigtim. Ayrica, adaya vardigimizda
her lombozdan gériinen mavi, yesil ve altin renkli tablo-
nun bende uyandirdigi huzursuzluktan da. Cok saf ve
cok tazeydi! Ve ben, dehset i¢inde, bu adanin insan yapi-
st oldugunu, tiikenmeye mahkiim ve zalim oldugunu ve
her seyin &tesinde, benim olmadigini biliyordum. Yine
de benimmig gibi davrandim ve siirekli resim ¢eken, ber-
rak sulara bozuk para atip onlar1 bulmak igin suya dalan
zenci ¢ocuklarin parlak yiizgegleri andiran pembe ayak
tabanlarin1 seyreden ziyaretgilerle birlikte giiverte par-
makliklarina dayandim. Cocuklar portakallar, elmalar,
suya atilan her sey i¢in daliyorlardi. Gri-yesil koy durgun
ve golgeliydi, uzaklarda erken sabah saatlerinin pusu
icindeki kiigiik balik¢i tekneleri, gorevlerine dogru yol
aliyordu. Asagida sallarinin tizerinde sallanirken kikirda-
stp giilen, yiizleri neredeyse tamamen disten ibaret, suya
daldiklarinda kuru gériinen kafalar1 birden parlayiveren
zenci ¢ocuklar bizleri, bagka seyler atmaya davet ediyor-
du. Biri ¢iiriik bir portakal atti, ¢ocuklar daldi. Bu bana
dayanilmaz geldi; ileride son verecegim seylerden biriy-
di. Tabii kisa bir siire i¢in; ¢linkii keder sadece bir nokta-
ya kadar paylagilabilir, o noktadan éteye ancak beklen-
tiyle gegilebilir. Isabella’ya turist ¢ekmek igin yapilan
son reklam kampanyalarinda, dalgig ¢ocuklarin yine éne
stiriildiiglinii goriiyorum.
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Bu satirlan yazarken vanig 4nim1 0 zamankinden da-
ha fazla uzatiyorum. Hayatimdan ebediyen ¢ikardigim
sandigim bir manzaraya bu kadar ¢abuk dénmem kesin
bir bagarisizlik ve agagilanmayd: benim igin. Yine de bu
duyguyu biitiin huzursuzlugumla birlikte igime gém-
diim. Adalete fazla inanan biri degilim ama insana iligkin
her tiir olayda ahlaki bir denge oldugunu, zamanla bizi
ele gegiren, gergegi biraz da olsa bastirmamiza, biraz da
olsa yozlagmamiza yol agan talihsizliklerin baglangicin1
gorebilecegimizi diigiiniiyorum. O ilk sabah géyle deme-
liydim: “Bu ¢iiriimiis ada bana gére degil. Yillar 6nce bu
manzaranin benim olmadigina karar vermigtim. Haydi
buradan gidelim. Gemide kalip bagka bir yere gidelim.”

Aklimda, ¢ok yeni ve tahrip edici baganisizligimin
ardindan gelen kutlama arzusu gibi bir bahane vardi.
Sandra'yla evliligimin sonucu olarak, hayatimin yéneti-
mini ona degilse bile olaylara birakmig olmam da bir ge-
rekceydi belki. Béylece sahtekarlik sahtekarliga, huzur-
suzluk huzursuzluga baglands; tepkilerimi daha yakin-
dan incelemek, kendimi yeniden o savrulmusgluk ve ¢a-
resizlik duygusuna, kafamda Luger'in disiincesiyle ge-
celer boyu bogustugum o kibusa agmak anlamina gele-
cekti. Galiba bu, daha sonraki yillardaki davraniglarim
icin de 6ne siirmem gereken bir bahane. Bunu ancak su
anda, yazarken gériiyor olmam garip geliyor; tipki bir
devrimin tarihini yazarken, baz: kiigiik ve 6nemsenme-
mis hareketlerin bir felaketin tohumu oldugunu fark
eden bir tarihgi gibi, ben de ancak simdi, bunca yil igin-
deki biitiin faaliyetlerin, parantez ig¢inde var oldugunu
belirttigim her seyin, bir tiir geri gekilisi temsil ettigini
ve kendimi iginde hep hayali, dagilmig, amagsiz ve akig-
kan hissettigim ii¢ boyutlu sehrin bende yarattig: tahri-
batin bir pargasi oldugunu gérebiliyorum. Sehir, insan
tarafindan kurulmug ama onun kontroliiniin digina gik-
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misty; ¢6ziilme olumsuz tepki, etkinlik olumlu tepkiydi;
bu z1t ama esit giigler, tipki bellek gibi, yogunlastikga bir
ac1 kaynag haline geliyordu.

Ama o stralar Sandra’nin gansina giiveniyordum. Cok
gecmeden de hakliigim kanitlandi. Adanin rihtimina
yaklagtikca, seyahat afisi yok oldu, sabahin griligi iginde-
ki tepeler, palmiyeler ve balik¢i tekneleri yerlerini bir
rihtimin uluslararas: goriintiisiine birakt1. Biiyiik ambar-
larin gevresinde ve iizerinde vinglerin, asfaltin ve eski
kiiciik lokomotifin gélgelerini seger olduk. Az ileride, pa-
cavraya donmiig haki sortuyla neredeyse tamamen ¢iplak
bir zenci park edilmis bir kamyonun i¢inde tembelce
yatiyordu. Gériintii merakhst bir ziyaretgi igin hog bir
tropik manzara sergiliyor olabilirdi ama ben, iizerindeki-
ne s6zde is giysisi dendigini, onun da isi yavaslatarak, bi-
lingli bir verimsizlik sergileyerek sayisiz ve sonugsuz pek
¢ok sorusturmaya konu olmus, gegimsiz bir sendikaya
mensup bir liman iggisi oldugunu biliyordum.

Yinede, o 4na kadar karsitmizda huzur veren bir man-
zara vardi. Vingler durmusg, asi liman iggileri dinlenmeye
cekilmisti, her sey hizla yaklagan is giiniiniin sicagini ve
tozunu bekliyordu. Ama daha giin baglamadan korkung
bir yaygara koptu.

[tiraf etmeliyim ki, anneme evliligim hakkinda bilgi
vermemigtim. Ne zaman o mektubu yazmak i¢in otursam,
sinirliligim yerini yorgunluga birakmigt1. Sandra’ysa an-
nemin bildigini saniyordu, iki kadinin ortak dehseti ~bu
dehget benim Sandra’ya sakin sakin sdyledigim sozlerle
yogunlasmigti: “Aa, iste annem.”- kolaylikla tahmin edi-
lebilir. Ama bizler melodrama egilimli bir irk oldugu-
muz igin bazi durumlarin toplum iginde yansimasina hig
aldirmayiz. Sandra’nin 6zenle segilmis karaya ¢ikig giysi-
si iginde, geleneksel kiyafetli bir Hindu duluyla yiiz yiize
gelisini kafanizda canlandirin. Agilmig kollar: ve ilk fer-
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yadi kargilama tdreninin bir pargas: olarak algilayisiny,
garip ve eski geleneklerle kargilagacagini diisiindiigii igin
hissetmis olabilecegi her tiir saskinlig1 gizlemeye ¢alis-
masini, sonra, koparilan feryadin iyice yiikseligiyle birlik-
te hognutsuzluk jestinin agik¢a reddetme jestine dénii-
stinii, Sandra’nin bu kargilamanin gergek boyutunu kav-
rayigini, dehgete kapilmig anneme deneme kabilinden
gosterdigi yaklagma ¢abasini stirdiirmekteki tereddiidii-
ni, sonugta da orada hareketsiz kalakalmigken, yerlerin-
den dogrulan liman isgilerinin, yolcularin, ziyaretgilerin,
resmi gorevlilerin, degisik iilkelerden gelmis gemi mii-
rettebatinin ilgi odag: olugsunu hayal etmeye ¢alisin.
Bense son derece sakindim. Annemin, sanki onu bo-
gazliyormugum gibi attig1 ¢igliklara aldirmuyor, valizle-
rimize g6z kulak olmakla, hatirladigim giimriik memur-
larina selam vermekle, adaya geri donen her &grenciyle
goriismeye ¢alisan gazetecilerle sohbet etmekle mesgul
oluyordum. Isabella Imparatorluk Koleji'nden tamidi-
gim zavalli Eden, Inquirer'in adami olmugtu. (Dogrusu
bana adil davrands; yazisinda yalnizca, esimle benim,
rihtimda annem tarafindan kargilandigimiz belirtiliyor-
du.) Sakindim ¢iinkii bu durumun o denli énemli ol-
madigin1 hissediyordum. Daha sonra dogrulanacak olan
bir kugku Londra'yla Isabella arasindaki yolculuk sira-
sinda i¢ime yerlesmisti. Annemin evliligimden haber-
dar oldugu ve su anda bagariyla sergiledigi gosteri igin
hazirlandig1 kuskusuydu bu. Cok biiyiik bir gosteriydi,
belki de simdiye kadar gerceklestirdiklerinin en biiyii-
gliydii ve onu maruz biraktigim bazi gsakalarin, 6zellikle
de evlenme ¢aginda kizlari olan ve benim yoklugumda
nabizlarin1 yokladigindan emin oldugum ailelerle ilgi-
li sakalarin kargihigiydi. Boyle diyorum ama gergek bir
avdim ben! Sadece Bella Bella Siseleme Fabrikasi’'nin
virislerinden biri oldugum igin degil, isadamlarimizda
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pek rastlanmayan ozellikler tasgidigim igin de. Tahsilliy-
dim, derecem vard1 ve ¢ok seyahat etmistim. O sartlar
altinda annem kendini yumruk yemis gibi hissediyordu.
Ama ondan gelebilecek asil tehlike isaretlerinin sessizlik
ve edilgenlik oldugunu da biliyordum. Bunlar uzadikga
uzayan bir kirginliga delalet eder ve zamanla, saklanan
bir aghgin yol agtig1 bir intihar sekline girebilirdi. Ote
yandan, bu rthtim gosterisi tamamen kendisini diigiin-
mesinden kaynaklaniyordu ve énceden tahmin edilebi-
lir bir seydi.

Karmagik bir durum: Sandra’dan benim bu hizl: de-
gerlendirmemi yapmasi beklenemezdi ya da bu durum
ona birkag sozciik fisildayarak agiklanamazdi Gelip bir
araya toplanmis valizlerin yaninda durdu. Cok hiddetli
goriiniiyordu, ben de bunun, kendini ve durumu kontrol
edebildigi anlamina geldigini diigiindiim; ondan da bunu
beklerdim zaten. Annemin evine gitmeyi pek de akillica
bulmadigimi séyledim. Huysuz huysuz, iiniversite ag-
z1yla cevap verdi: “Konuya ¢ok ilging bir yaklasim dogru-
su. Bu lanet olas1 adada otele benzer bir gey yok mu?”
Ruh halini yanlis yorumlamistim, ben onun kararli dav-
randigin1 santyordum. Daha sonra, pismanliklar degerini
yitirdigi zaman, benim sakinligimin Sandra’y1 o giin, an-
nemin davraniglarindan daha fazla etkiledigini gérdiim.
Onun agiksézliiliigiine ve “vizyon”u sandigim geye giive-
niyordum ama o bu giiveni, kendini en giivensiz hisset-
tigi bir anda, yalniz birakilmaglik, terk edilmiglik geklinde
degerlendirmis olmaliyd:. Beni ya da adayi hig affetmedi
santyorum. Yine de ben, ona karsi davramigimda en iyi
hislerimle hareket etim! Onu Isabella’mizin sicagiyla
yorgunlugu iyice artmug, otel odasindaki yatagin tizerine
temiz beyaz sutyeni, lekesiz beyaz pamuklu kiiloduyla,
elektrikli tavan vantilatériiniin altinda uzanmig halde
seyrederken i¢cimde uyanan sefkati bile hilad hatirhyo-
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rum. Azor Adalan’ndan aldig, ucuz, beyaz cergeveli, ben-
ce zararh giineg gozligiinii takmugtr. Bir fabrika kiz1 gibi
sigara igiyordu, agzinin ortasina yerlestirdigi sigaray: 1s-
lak dudaklariyla kavramigti, dumany, acilen ihtiyaci var-
mug gibi, derin nefeslerle igine ¢ekiyordu. Bu, bir ay ge-
cirdigi ve sigara i¢meyi 6grendigi Dorset’teki devlet ta-
rim kampinda edindigi bir davranist1 ve beni ¢ok etkili-
yordu. Duman inceliyor, girdap gibi déne déne, tavanda-
ki elektrikli vantilatériin yarattigi hava akimiyla yukari
yiikseliyordu. Ben de bitkin diigmiigtiim, kendime aci-
manin esigindeydim. Yatagin {izerindeki komik, yogun,
giines gozliikli, teni nemlenmeye baglamis kadin figiirii-
ni incelerken, hi¢ tanimadigi bir hayat icin bu kadar
uzaklara gelmesinin biiyiik cesaret oldugunu diisiinii-
yordum. Bundan &nce ne seyahat etmis ne de bir otelde
kalmugts; ben de, Isabella Adasi’'nda bir av sayilmama rag-
men buraya Sandra’yla evlenerek dénmekten daha iyi
bir déniis yapamayacagimi hissediyordum.

On bes giin kadar sonra —adanin orasinda burasinda,
degisik konuk odalarinda gegen on beg giin— evli kiz kar-
deslerim aracihgiyla annemle beklenen bulusmamiz
ayarlandi. Otelin sicak, yetersiz gélgelendirilmis veran-
dasinda, dévme demirden yapilmig bir masada oturup
birlikte ¢ay ictik. Ayaklanmizin altinda kahverengi ve
yesil-kahverengi badem yapraklari vardi, barisma karan
aldik. Ama yara agilmigt: bir kere. Sandra rihtimdaki ola-
y1 abarttigs gibi, simdi de zaferini abartiyordu. Bu tavni
onun karakterini biraz daha agiga ¢ikarmis, ardindan ge-
leceklerin de isaretini vermigti.
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Annemin nthwmdaki davraniglari 6nemli degildi. Biz
rasgele yagayan, diizensiz ve karma bir toplumduk, boy-
le bir toplumda diglama s6z konusu olamazds. Ilk iki
hafta sona ermeden kendimizi, gelecek bes alt1 yil1 bir-
likte gegirecegimiz notr ve akigkan bir gruba baglanmg
bulduk. Erkekler profesyoneldi, gengti, ¢cogu Hintliydi,
aralarinda birkag yerli beyaz ve zenci de vardi. Hepsi
disarida okumug ve disarida evlenmisti. Isabella’da onla-
n1 bir araya getiren, gegmigsleri ve mesleki konumlar de-
gil, disaridan getirdikleri ve sagirtici bir kozmopolit mo-
zayigi olusturan esleri ve sevgilileriydi. Amerikalilar, be-
kir ve ciftler halinde, ek unsurlannmizdi. Bu grup igin
ada, yasanan ortamds; igindeki faaliyetler ve ilging seyler
de gériindiigiinden fazla degildi. Karmagik bagliliklar ve
derinlikler yoktu; herkes ge¢migini kesip asmigti. O iki
hafta icinde, bu grupla ilgili 6grenilebilecek ne varsa 6g-
rendik. Ardindan gelen her sey tekrardan ibaretti. Ama
baslangigta ¢ok sagirmigtik. Ada hayatinin zor kogullarini
ve yeknesakligin1 géze alarak gelmisken, herkesin, davra-
niglanyla giin 15181 kadar dogal bir gekilde yansittig 6z-
girliik bizde hayranlik uyandirmigt1. Bir de giysiler! Cok
hafif, ¢ok yeni, dahice bulusglarla zenginlestirilmis giysi-
lerdi bunlar! Zenginlerin arasinda olmaktan, onlarin bir

75



pargasi sayilmaktan, boyle bir ortamda, yakinda bizim
de bu varliktan pay alacagimiz disiincesinden etkilen-
mistik. Parasizliktan dolay1 masraftan kaginmak, tutum-
lu olmak unutulmustu. O iki hafta i¢inde ne ¢ok masraf
ettik! Aldigimiz kadarin1 verdik. Bol miktarda havyar ve
sampanya tiikettik. Grubumuzun sade zevklerinden bi-
riydi bu; havyarla sgampanyay: sadece adlarinin hatirina
seviyorduk. Londra'daki siddetli sikintidan, kétii odalar-
dan, kapali kapidan, sikica értiilmiis pencereden, vernik-
li tavandan, ¢ok kullanilmis perdelerden, deligine para
atilinca galigan elektrik ve gaz sayaglarindan, tugla yigin-
lan1 arasindaki kasvetli yolculuklardan, séniik ve durgun
bir hayattan sonra, kendimi yeniden dirilmig gibi hisse-
diyordum. Daha o iki hafta sona ermeden énce Sandra
yukanidan bakan tavirlarini bir yana birakip Mercier'yi
digerlerinden farkh gérdiigiinii belirten sézler séylemis-
ti. Ne harika kizdi o! Siradanliginin ve avamhiginin igin-
den igtenlikle firlayivermigti sanki! En mutlu on bes gii-
niimiizdii: Sandra’y1 hig o denli arzulu ve degerbilir gér-
memistim. Beklenmedik 6zgiirliigiimiizii kutladik; aday:
ve uzagimizdaki diinya hakkinda simdiden bulaniklagma-
ya baglayan bilgimizi kutladik; burada, British Council'in
salonlarindakinden daha fazla anlam tagiyan kozmopo-
litligimizi kutladik.

Kutlama; ve onunla birlikte gelen bir uysallik, yu-
musaklik. Bir zamanlar diinyay: 6zlemis, adaya ebediyen
veda edebilmeyi dilemistim. Simdiyse, tizerinde mor ¢i-
ceklerin yetistigi kérpe asmalarin ag gibi sardig1 sicak bir
sahildeki piknikte ya da aydinlatilmis bir havuzun etra-
findaki mangal partisinde, grubumuzdan birine, korkuy,
ozlem ya da diinyay1 reddetme duygusu olmadan, Missi-
sipi'nin batisindaki bir eyalette bulunan sehrinin civarin-
daki kizil tepelerde giinbatimimi1 seyretmek igin tozlu
yollarda yaptig: gizli bisiklet yolculuklarini anlattirabil-
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mek, bir bagkasindan, Prag’daki Almanlarin ve karin gri-
beyaz bir resmini ¢izmesini, 6tekinden, Ingiltere’nin or-
tasinda bir alacakaranlik manzarasini, bir nehir kiyisin-
daki papatyalar arasinda, kugularla geceye dogru bir yii-
rilyiigii aktarmasini istemek miimkiindii. Biitiin bunlar
bu adada, artik tiimiiyle anlagilabilir bir diinyanin, bun-
dan boyle bir pargas1 olamayacagimi hissettigim ve hepi-
mizin bir bicimde elimizi ¢ektigimiz bir diinyanin fotog-
raflar1 halini aliyordu. Pargalarini tekrar bir araya getirdi-
gimiz bu béliinmiis diinyay: seyretmek hosuma gidiyor-
du ve bunu, yakinda yok olacagim hissiyle yapiyordum.
Diinyanin, kétii bir sona mahkiim bu bolgesinde lanetli,
kiigiik bir topluluga aittim. Bir ara irktik biz, genlerimiz
pasifti, iki kusak sonra {i¢ irktan herhangi birine karigip
kaybolma kabiliyetine sahipti; belki bir giin bizim genle-
rimizin etkisi sadece bir g6z bigimi ya da ince bir bilegin
esnekligiyle amlacakti. Annemin kirginlig1 hi¢ kugkusuz
sahte bir davranigt1 ama ayn1 zamanda da gegmise, bagka
bir kitada kalan, bilinmeyen eskilere bir baglilik gésteri-
siydi. Benim de paylagtigim bir baglilikt: bu. Bir zincirin
son halkas1 olmak, bu ne biiyiik rahathkt1! Bunu derin-
lerde salinan bir ruh hali olarak diigiiniin, bir alkol bulu-
tunun ardindayken, bir orkestranin ¢aldig1 ya da bir plak-
tan duyulan miizik uzaklasmaya basladiginda, ilk kez
Sandra’yla kendimi de igine katarak kiigiik grubumuzu
disiindiigiimde ortaya gikiveren bir ruh hali. Bu nokta-
nin Otesine hi¢ gecmeyen, hicbir zaman agiga vurulma-
mug bir ruh haliydi bu. Uysalligimin, yumugakhigimin,
yeni hayatimin yansittig1 bir ruh hali. Igimde bu yumu-
saklikla, Londra’dan ayniligimla ve bana hazir sunulan bu
yeni yagam tarzim tamamen kabullenigimle, degistigimi
hissediyordum. Bu degisimin istemdig1 oldugunu fark et-
mistim; dyle ki, sonunda “karakterim” bagkalarinin kabul-
lendigi sekle degil, 6zel ve Tanr vergisi bir sekle doniis-
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miigtii. Kutlamalarin ortasinda, bu yumusaklig: kendi
glicim olarak hissediyor, onu géziimde, duvarlarla ¢ev-
rili, zapt edilemez bir alanda canlandiriyordum. Taraf-
s1izdim, yaptiklarim gergekti ama hepsi yiizeydeydi, ba-
na bir daha zarar verilmesine asla izin vermeyecegimi
hissediyordum.

Daha sonralan1 benim “gok ¢aligtigimi ve sert oyna-
digim1” séyleyeceklerdi. Ah su sablon ciimleler! Mesle-
gim ve igim yoktu. Paraya ihtiyacim vardi. Kaynaklarimi
yokladim ve bir ¢ikis yolu aradim. I diinyas: ve tarim
disinda sadece komisyon acentalar1 araciligiyla para ka-
zanilabilen bir adada herhalde fazlaca maceraci gériin-
miig olmaliyim. Ama en azindan okul, gecirdigim yilla-
rin bosa harcandigini ileri siiremez. Bella Bella’'nin kari-
nin kiigiik bir bolimii bana akmig, bu bélim beg yil
icinde ¢ogalip ana paradan fazla olmugtu. Savas sonra-
sinda gehirlerin bilyiiyecegini ve yerlesim birimleri ara-
sindaki bos alanlarin yagmalanacagini ilk 6ngérenlerden
biriydim. Kendime 6vgii pay1 ¢ikarmak gibi bir niyetim
yok. Kaynaklarim géz éniine alinirsa, yaptigim sey ¢ok
agikti. Sehrin hemen diginda yaklagik altmis déniimliik
corak bir arazi bana miras kalmisti. Yanmuig bir limon tar-
lasinin bir béliimii olan bu arazi, ekonomik buhran dé-
neminde kaderine terk edilmis, daha sonra yaris atlan
yetistirmek isteyip de basarisiz olan bir adama satilmustu.
Ardindan, sadece ucuz bir arazi oldugu igin biiyiikba-
bam tarafindan satin alinmigti. Arazi biiyiikbabama para
getirmemisti, bekginin iicretiyle, katirinin masrafin1 bile
kargiladigindan emin degilim. Biiyiitkbabam, ara sira pa-
zar giinleri arazisine gider, birkag¢ avokado ve greyfurt
secer ve bunlar bedavaya gelmis gibi bir havaya girerdi.
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Yani 6yle degerli bir miras degildi. Terk edilmig bir limon
tarlas1 tropik doganin en yoksul késelerinden biridir. Top-
rag1 zengin degildir, agaglarin kabuklan yosun ve kiif
baglamustir, gri dallar inceciktir, ¢iplaktir ve kinliverecek
gibi goriiniir. Yapraklar sanidir, meyveler olgunlasmadan
¢iiriir, yumusak ve agarmug halleriyle berbat kokular sa-
carak hastalik gibi, dallardan sarkarlar. Bu arazi bana geg-
tiginde, ilk diigiincem, oray: satmakti. Ama 1945'te bile
alic1 bulamadim.

Sehrin gehir, tagranin tagra oldugu duygusu hala var-
dy, savag sirasinda daha da kotiilesmis zavalh bir tagima-
cilik sistemi de bu duyguyu destekliyordu. Bizim sehri-
miz o kadar uzun zaman aym kalmugt1 ki, sinirlar1 hak-
kinda neredeyse ortagaga yakisir batil fikirlere saplan-
mustik. Sehir diye kabul edilen yerin icindeki son telgraf
diregi, afig kalabaligindan goriinmiiyordu. Sadece iki yiiz
metre otesindeki, tagradakiyse ¢irilgiplakts.

Iste simdi kalkindirmay: diisiindiigiim arazi buydu.
Biiyiik oranda, gukur ve tepeciklerle doluydu, cazip bir
manzara sergiliyordu. Sehre yeterince yakin oldugumuz-
dan, su ve elektrige ulagmak zor degildi. Araziyi yarim
déniimliik parsellere ayirdim; yollar yaptim, altyap: hiz-
metlerini tamamladim ve parselleri satiga ¢ikardim. Bir
parselin samg bedeli 2000 dolar, yirmi beg yillik kira sart1y-
la, kiras1 da y1lda 500 dolardi. Hatirlatmaliyim, s6z konu-
su olan, Isabella dolariydi ve o zamanlar 5 Isabella dolan,
3 Amerikan dolan degerindeydi. Yani énerdigim rakamlar
abartih degildi. Sehrimiz kisa kira kontratlariyla kurul-
mustu ve en girkin bélgesinde bile, ayda bes dolar kira
odeyerek yarim parsele sahip olunabiliyordu. Aslinda
onerdigim sartlar makulden de é6teydi, tek agir kosulum,
her evin benim onayimdan gegmesi ve maliyetinin 15.000
dolardan asag1 olmamasiydi. Bugiin i¢in hi¢bir sey sayil-
maz, dgretmenler ve memurlar artik 20.000 dolara ev
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alabiliyor ama ellili yillarin basinda bu biiyiik bir rakam-
d1 ve Kripalville'de —kalkinma alanina bu ad:1 vermistim
ama daha cazip bulundugu icin olsa gerek, Cripple-
ville’e!¢evrilmigti— oturacaklar, birer ikiger siraya girme-
ye bagladilar. Proje sadece yontem, kesinlik ve zaman
istiyordu. Uzerinde sakin sakin iki yil ¢alistim. Basarih
olacagima inancim tamds, aksini aklima bile getirmedim,
hatta bankaya 150.000 dolar bor¢landigimda bile. Insan-
lan1 da, paray: yénettigim gibi, i¢giidiilerimle y6netiyor-
dum. Birini ise almak gerektiginde tavsiye ve referanslan
bir yana itiyor, irksal 6zelliklerinin beni etkilemesine izin
vermiyordum. Birini surveyan, kitip ya da isci olarak ise
almam igin ilk bakigta ondan hoglanmam gartt1 ve kimse-
ye ikinci bir sans vermiyordum. Sizi bir kere hayal kirik-
l1igina ugratan biri, bunu tekrar yapacaktir; bu 6zellikle,
uzun bir siire tatmin edici bir hizmette bulunduktan
sonra ihmali goriilenler icin dogrudur. Béyle birinin ih-
mali, gérevine ve igverenine karg: sergiledigi olumlu yak-
lagimin tiimiiyle degistigi anlamina gelir; bu bir iligkinin
basansizligidir ve iki tarafi da suglamak yararsizdir. O
adamun yeni bir igverene, yeni bir iligkiye ihtiyac1 vardir
ve bir an 6nce gitmesine izin vermek en iyisidir.
Crippleville projesi gergeklesti. Kayda gececek ¢ar-
picilikta olaylar olmadi. Bir yil i¢inde parsellerin biiyiik
kismi satildi. Satin alanlarin hepsi arsalarini oldugu gibi
biraktilar ve iki yil icinde bu arsalar bes-alt1 bin dolara el
degistirdi. Su anda gayet basit ve agik goriinen, benim
icin o zaman da basit ve agikti. Ama is bittiginde, bir an
heyecandan nefesimi tuttum. Géze aldigim riskleri dii-
stinerek degil, kendi beynimin, projemi basariya ulasti-
ran unsurlari ihmal ettigini fark ettigim igin. Sivrisinek-

1. (ing)) Cripple: Sakat, kétiirim. (G.N.)
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lerin olmayig1 bu unsurlardan biriydi. Benimkinden esin-
lenerek kurulan iki-ii¢ kalkinma bélgesi, sitma mahalle-
lerine doniigmiistii. Sonra, Crippleville’in etrafindaki te-
peler vardi. Ben onlar1 sadece manzara olarak diigiinmiis-
tiim ama diger bolgeler genisleyip daha ilerideki bélgeler
tarafindan tiimiiyle yutulur ve sonug olarak da hepsi
birden hizla bozulurken, Crippleville tepeleri, sehrin o
y6ne dogru biiyiimesini sinirlandirarak, oldugu gibi kal-
masini saglamugti. Bir konu daha vards; sehir merkezin-
den bu banliyélere giden hemen biitiin yollar kéhne ma-
hallelerden gegerken, Crippleville’e gelen yol, goreceli
olarak daha giizel yerlerden gegiyordu. Dedigim gibi, bii-
tiin bu unsurlan her sey bittikten sonra degerlendirebil-
mis ve nefesimi de bu yiizden tutmustum. Sarurim bu
kadar kolay kredi alabilmemi saglayan, bir amaca y6nel-
medeki kararhligimds, ayrica adada yatirim yapmak iste-
yen bir Amerikan bankasiyla galigmis olmam da biiyiik
bir sanst1. Eski Ingiliz ya da Kanada bankalarindan birinin
bu kadar liitufkar davranacagini hayal bile edemiyorum;
ama bunun i¢in onlar1 suglayamazdim dogrusu.
Giivenlik tutkusu icinde bir adam, biitiin émriince
caligtyor, biriktiriyor ve sonunda on bin paunda sahip
olma sansin1 yakaliyor. Cok yakinda yok olacagini bilme-
nin verdigi dinginlige sahip bir bagkasiysa, bes yil i¢inde
yarim milyon dolar kazaniyor. Bunun hirsla da, planla-
mayla da ilgisi olmadigini saniyorum. Bu, tepemize dii-
stveren bir armagandir. Bagarinin ortasindayken higbir
sey bundan daha kolay ya da dogal gériinmez; basarisiz-
liktaysa, hicbir sey dogru gidecekmis gibi goriinmez.
Sanstmin ve sezgilerimin bana nasil hizmet ettigine ba-
kin, Ilk projemin gelismeye baslamas: iizerine, tedbirli
davranip civardaki arazilerden alabildigim kadarini satin
aldim. O zamanlar bana 6yle gelmese de, rahat¢a kazan-
digim her sey tizerine kumar oynuyordum. Bu yeni ara-
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zileri aym gekilde diizenlemedim. Pek ¢ok bog alan bira-
kip kalan kismin déniimiinii on altigar kiigiik parsellere
boldiim. Fiyatlar1 da éncekilere oranla daha diisiiktii ta-
bii. Bir parsel 500 dolar, arsa kiras1 yilda 125 dolar, bir ev
de 5000 dolardi. Sagirtici fiyatlardi bunlar ve nasil bir
akin yaratacag tahmin edilebilirdi. Kendimi kolayca tek-
rarlayabilirdim ama bu, pek ¢ok taklitginin oldugu gibi,
benim basima da dert agabilirdi. Bizim kiigiik bir orta
sintfimiz vards, bir eve yatinm yapmak isteyecek ya da
yapabilecek insan sayisi sinirliydi Béyle oldugu halde,
daha az liiks yeni yerlesim bélgeleri eskinin giizelligini
vurgulads, eskinin g6z alicilligs da yenilere bir cazibe ka-
zandirdi. Her yeni bélge digerini destekledi, Crippleville
bozulmadan devam edecek bir biitiinliik kazandi. Bu
ileriyi gérebilme yetenegi degil, i¢giidiiydii, sezgiydi.
Basan bagariy1 kovalads, hi¢ durmadan devam ede-
bilirmigim gibi goriiniiyordu. Daha sonralan1 hep bigak
sirinda durdugu anlagilan seyler konusunda bu kadar
emin, bu kadar isabetli davranabilmek tedirgin ediciydi.
Bagima gelenler i¢in sorumluluk hissetmiyordum, ken-
dimi hep yaptiklanmdan ayn bir yere koydum. Bu ger-
cekdisilik, yikim ve kendine hayranlik duygularini yal-
nizca zaman silebildi; ancak simdi bagarim tizerinde ger-
cekten hak iddia edebilecegimi hissediyorum. Onemsiz
bir olay hatirliyorum; daha isin en baglarindaydik, isciler
arazi diizenlemesi yapiyordu. Bir 6gleden sonra ustabag
bana, dev bir agacin kiitiigiine ve koklerine rastladiklan-
n1, ondan kurtulmak igin ii¢ kez dinamit kullanmak zo-
runda kaldiklarim séyledi ve agilan gukuru gésterdi. Ki-
z1l toprakta agilmis kocaman bir yara gibiydi. Dev bir
agag; belki Kolomb geldigi zaman bile yagliydi. Onu gér-
miig olmak, hatta onu oldugu gibi korumak isterdim.
Kiitiikten bir pargayi, yitkimin bir hatirasi, bir tilsim ola-
rak masamin iizerine koydum. Bagarinin tehlike isaretle-

82



ri! Devam etmek igin yolun agik, dedim. Kisa bir siire
sonra, devam etmek zorunda oldugumu hissetmeye bas-
ladim. Bununla hareketsizlik arasinda, sonu olmayan bir
diinyanin verdigi tehlike igaretleriyle, amagsiz bir diinya
arasinda bir orta yol yoktu. Dogrusunu séylemek gere-
kirse, geri g¢ekilme vakti geldiginde ¢ok mutlu oldum.
Bunu sapiklik olarak gorebilirsiniz. Ama gokten iizerimi-
ze diigen boyle bir armagan aym1 zamanda dayanilmaz
bir yiiktiir. Bizi pargalar, carpitir; tamdigimiz ve yakin
kaldigimiz benligimizden uzaklastinr. Her hafta diinya-
nin bir kégesinde bir adam, sifirdan baslayip ¢ok yakinda
kaybedecegi yiiz bin paundluk bir servet edinir. Trajedi,
hatta iiziicii yalan algis1 kigiden kisiye degisir. Bu arma-
gan, seytani bir geydir. Bilingsizce de olsa, uzaklagtinl-
mak istenir. Ama o zaman bile lekesi kalir.

* % %

Adada, grubumuz iginde ¢6ziilmeler yagiyorduk. Kis-
kanglik ya da haset yeterli bir agiklama degil. Bir pazar
sabahi, diyelim ki o Letonyali kizin evinde ne kadar ra-
hatsiz edici gériinmiigtiik kim bilir? Romlu pung vakti.
Goziimde koyu renkli gézliigiim var, ham Hint ketenin-
den yapilma gémlegimin mangetleri bileklerimde diig-
melenmis. Sogutulmug pung kisesini iki elimle tutarak
6ne egiliyorum. Sandra siyah kumag kaph yiiksek bir
peykenin {izerinde oturuyor; muhtemelen bir tadilatla
daha hog bir hale getirilmis bir Letonya sandiginin iize-
rinde. Kadinlanmiz yaraticiliklarini siirekli olarak evler-
de ya da mobilyalarda yaptiklan degisikliklerle sinarlar.
Sandra beyaz pantolon giymis. Bacaklan agik ve elleri ba-
caklarinin arasinda, peykenin kenarina tutunmus, elden
diisme, ince, diigiik karathi bir Willesden nikah yiiziigii
giicliikkle fark edilebiliyor. Ayaklar1 gramofondan gelen
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miizige tempo tutuyor, altin renkli Hint sandaletlerinin
topuklar, damarlan diizgiin, bigimli ayak bileklerini be-
lirginlestirecek sekilde, serbestce saliniyor. Bu bilekler,
ayaklaninin ince zarafetinin bir parcasi, bicimi ve rengi,
uzun, deforme olmamis parmaklaninin tirnaklarindaki
kirmiz1 boya ve sandaletinin altin renkli atkilanyla iyice
vurgulaniyor. Londra ¢oraplan ve ayakkabilan bu ayakla-
n gizlerdi. Cok kemikli olmasalar da asabiydiler, insanin
oksayabilecegi ayaklard: bunlar, ben de sik sik oksardim.
Ama simdi, o 4na yogunlasmak istiyorum. Kara gozliigii-
miin arkasindan agag1 bakiyorum —gézliigii koyacak bir
cebim yok; tropik giysilerin verdigi rahatsizliklardan biri
daha- Isabella Inquirer gazetesinin ¢imento mozaigi kapl
zeminde agilmig toplum sayfasina. Bu mozaikler golgede
hog gériiniiyor ama yiizme havuzunun bulundugu sette,
betonla bulusunca géz aliai bir beyazlikla parliyor. Her
sey degisiyor. Toplum sayfalan, farbelal: giysiler giyen
esleriyle kol kola pozlar veren, patlak gozlii, tistlerinden
dokiilen kruvaze ceketler giymis saticilanin resimleriyle
dolu. Halkta gozle gériiliir bir gelisme var ve Inquirer son
zamanlarda “sizin” gazeteniz. Ama bizlerde, yani kendin-
den s6z edilmemesini onur meselesi yapanlarda, toplum
sayfalan hala belli bir ilgi uyandinyor. Bu sayfalardan
sorumlu kisinin her hafta bize bir saka yapmaktan so-
rumlu oldugu séylentisi dolasiyor; 6zel, seckin bir saka.
Bu en basit gekliyle, duygulan agiga vurmadan yapilmug
bir tanim olabilir; 6rnegin birinin diigiin kutlamalarindan
s6z ederken, “sehir meclisinde ¢aligan” tabirini en sonda
kullanmak gibi. Iste bunlar, aradigimiz ve paylastigimiz
pazar sabahi sakalan. Kendimizi eglendirmenin bir par-
cast, yoksul bir iilkenin olmazsa olmaz zalimligi, aynica
somiirge basitliginin de bir pargasi. Tabii bu, bugiiniin
yorumu; kara goézliik ardindaki gézlerim, haftanin sakasi-
n1 yakalamaya calisarak her yaziy: tararken, béyle bir de-
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gerlendirme yapmam s6z konusu degil. Ama bir yandan
Sandra’'nin temiz beyaz pantolonunun ve tutmak istedi-
gimi hissettigim ayaklarinin da farkindayim. O ayaklarda
zevk ve arzu var. Sandra’'nin 6zellikle Letonyalyla faz-
la ugragtigin1 hissediyorum. Letonyali, grubumuza yeni
katildi. Kizil sagh, fare surath, sivri burunlu, gézliiklii,
dehset verici ¢irkinlikte bir kadin, sonug olarak herkesin
ozellikle iyi davranmak zorunda oldugu biri. Cok yakin-
da burada bir sorun ¢ikacak. Letonyals, kendisine goste-
rilen ilgiyi goriiniirdeki degeriyle kabul edecek, kendine
giiveni artacak, bir giii: kendini asacak, sonra da kimse
ona iyi davranmayacak. Simdiden hasir sepetlerin iginde-
ki siselerden sarap servisi yaparak bizi geriyor, o ne kadar
keyif aliyorsa biz o kadar utaniyoruz, nasil idare edece-
gimizi bilemedigimiz bir durum bu; érnekler sonugsuz
kaliyor ¢iinkii bu hasir sepet isi kocasinin da hosuna gi-
diyor, basit koklerden gelmig ama kisisel 6zgiirliigiine ka-
vusmaktan dolay1 cogkulu ve kendisiyle aym tiirdekilerin
cogu gibi, 1vir ztvir delisi bir adam bu.

Digerleri igeri akin ediyor. Alt1 bezli bebekler, rolle-
rini abartarak oynuyorlar. Onlarin o incecik, kiigiiciik ses-
lerini her duydugumda, geri plandaki her ciyaklamalann-
da, kiigiik 6zel lastik 6rdeklerini ve havuzda kullanilmak
iizere sigirilen biitiin o gereksiz seyleri her gérdiigiimde
hep bunu diigiiniiriim. Anne ve babalan Crippleville
hakkinda her zamanki bilir bilmez yorumlarin1 yapiyor-
lar, ¢oguna aldirmiyorum bile; can sikintisindan degil, ig
saatleri diginda, asla ig konugmamak gibi bir 4detim oldu-
gundan. Bu bir ilkeden kaynaklanmiyor, sadece dinginli-
gimin, Sandra’nin da herhangi bir konuda fazla agik ol-
maktan duydugu kadins: korku yiiziinden hemen uyum
saglayiverdigi bir par¢asi. Bundan sonra, maksath ve 6zen-
li bir nezaketsizligin farkina varmaya bagliyorum. Konug-
malar biraz fazla yiiksek, fazla icten, fazla saldirgan ya da
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fazla savunmaci; bu insanlar rol yapiyor, evcimenliklerini
ve kiigiik ayrintilar1 abartiyor, kendi hayatlarinda doygun-
luga ne denli ulagtiklarinin altini iyice ¢iziyorlar. Sandra’
nin ayaklan yere, az 6nceki gibi hafif hafif vurmuyor. Ve
bana dyle geliyor ki, biz, nezaketlerine bu kadar anlam
yiikledigimiz, dostluklarina deger verdigimiz, zevklerini
paylastifimiz bu insanlan geriyoruz. Sandra tamamen
dogal ve keyifli gériiniiyor. Belki ger¢cekten de 6yle. Ama
o kadar geng ki! Kocas:1 da ¢ok geng! Bu dogalliga giive-
nilebilir mi? Bu toplantilarin 6tesinde, sadece hayatlarimi
kazanmuyor, birer servet ediniyorlar. Bu onlar1 nasil da
tiiketiyor olmali! Onlarin gergek ilgi alan1 orada, servet
kazanmakta, Crippleville'in yéneticiligini yapmakta;
miiteahhitlerle, bankalarla, avukatlarla, muhasebecilerle
aligveriglerinde. Bu, hayatlarinin daha biiyiik ve daha
onemli kismu. Bir servet ediniyor ve bu yolda, onlar: tut-
sak aldig1 kesin bir adanmiglikla ¢alisiyorlar. Burada do-
gal ve rahat olabilirler ama bu, dostlann sémiirmek sa-
yilmaz mi? Biitiin bunlar1 gorebiliyorum. Her dostluk
girisimimizin yanlig gériindiigiinii, giiven vermedigini,
bir kiiglimseme giidiisii yaratabilecegini, “Toplum” say-
fasinda az 6nce kesfettigim sakaya attipim kahkahanin
bile rahatsiz edici olabilecegini gérebiliyorum. Bu geng-
lik, bu dinginlik, bu tutkuyu, para tutkusunu gizleyen
sogukluk gercekten tanimlanamaz bir sey. Biitiin bunlan
goriiyorum ama Sandra'ya nasil aktaracagimi bilmiyo-
rum. O hila benim ugurum. Onu her zamanki gibi, ken-
di savaglarinda yalmiz birakiyorum; kazanacagini biliyo-
rum. Hila onun deyimlere bogulmus konugmalarindan,
cenesiyle altdudaginin ¢ikintisindan zevk aliyorum.
Boylece digerlerinden ayri diigtiik. Ve biraz yukan-
da kaldik. Diizen insani bir i¢giidii; kendilerini biiyiik bir
istekle bizden agagida bir konuma yerlestirenler, bizden
olaganiistii nitelikler sergilememizi bekler olmustu. Da-
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ha nazik, daha diisiinceli, daha sabirli olmamuiz talep edi-
liyordu; hepsinden de 6te, bir tek seye, digerlerinin zih-
ninde bizi ayiran geye ~kasadaki paramiza- ilgi goster-
memeliydik. Hi¢ durmadan bize meydan okuyor, bizi
kigkirtiyor, simiyorlardi. Bize atfedilen ekstra giig, dostla-
nimiz1 da aym oranda zayifliklar sergilemeye yéneltiyor-
du. Biz de yanlis tepkiler veriyorduk. Efendi olmak ne
kadar zor! Uzerime yapistinlmus otoriteyi kullanmam
gereken yerde, uzlagma yollar1 aniyordum. Sandra da im-
dada yetisip ortalig: yatistiracagina, o kuzey Londralh dili
ve deyimleri ustaca kullanma yetenegiyle savaglar agiyor-
du. Beni ¢ok eglendiriyordu ve korkarim bu halimle ona
cesaret veriyordum. Toplum i¢inde sik sik, yalnizca beni
giildiirmek icin, yikic1 kelimeler sarf ediyordu.

Bir pazar giinii, grubumuzdaki ¢iftlerden birinin,
adamizin ortasindaki daghk bolgede yaptirdig1 eve git-
tik. Herkes bir sahil evi qlginliginda oldugu igin, dagda
bir ev ¢ok orijinaldi. Bu ev hakkinda ¢ok sey duymugtuk
ama ayrintilar gizli tutuluyordu, siirpriz olacakti. Eve gi-
den yol kétii ve tehlikeliydi, yagmurun altinda agir agir
ilerleyebiliyorduk. Arabay1 Sandra kullaniyordu; eve var-
digimizda tersligi {izerindeydi. Ev sahibemize, evle ilgili
basit ama kendini kiigiik diigiirecek sekilde sorulmus bir
soruya yanit olarak neredeyse ilk séyledigi sey suydu:
“Keske bunun bir baraka mi, yoksa gergek bir ev mi ola-
cagina karar verseydiniz.” Hava aniden soguyuverdi,
evin, sézde sirf bu amagla segilen yiiksek konumundan
dogan serinlik bile bu kadar soguk degildi. Giineg bat-
mamist1 ama termometre on derecenin altina diigmiistii
herhalde, en fazla, kiitiik ategiyle 1sitnmayi teklif edebilir-
diniz. Evin her yaninda, fazla cilalanmig, bol budaklh
¢am agaci kullanilmis oldugunu hatirliyorum. Fazlaca
Iskandinav tarz1 oldugunda hepimiz hemfikirdik. Her iki
yaninda piringle deri kangimi kayiglarin, {izerinde iri
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basli givilerin bulundugu bir siirii seyin asili durdugu ko-
caman bir géminenin oniine getirildik. Sagkin ve suskun,
bakakaldik; sicak bir seyler soylemenin ve tebrik etme-
nin tam sirasiydi ama yapamadik, oradan uzaklastik.
Uzerinden sular damlayan, taze yesilliklere bakan agik
bir pencerenin éniinde durduk: Giines tekrar agmigt: ve
yagmur sularim buharlagtiriyordu. Sandra, “Buras: fela-
ket soguk oluyordur herhalde,” dedi. Isvegli ev sahibe-
miz Ingiliz aksaninin kontroliinii yitirdi. Sandra, herhan-
gi bir sekilde eglendirici olamadan fazla ileri gittigini
fark etmesine ragmen -belki de bunu fark etmis oldugu
icin— verdigi hasar1 onarma gabasi gostermedi, hatta da-
ha sonra, ev sahibemiz, diger kizlarin degisik aksanh ni-
dalar1 arasinda sandvigler getirdigi zaman bile; bu sand-
viglerin yerli dilindeki adlarinin sdylenisini gegmis yillar-
da degisik ortamlarda sig sakalarima konu etmigtim. Ev
sahibemiz bize giile gille derken Ingilizcesi Isveggeye
kaymugti. Sandra, su dolu gukurlardan, tehlikeli virajlar-
dan gegerek beni oradan uzaklastinrken, kendi huysuzlu-
gunu ve diigmanligin1 yitirmeden benim adima séylendi:
“Kiigiik adi Lapon!” Bu ac1 patlama, araliklarla siirdiirdii-
gi konugmanin dorugu olmugtu. Giildiim. Sandra kagla-
rin1 gatarak, dikkatini yola vermeye ¢alisarak giiliimsedi.
Parmagimin ucunu &piip onun dudaklarina bastirdim.
Kelimeleri alayc bir tavirla kullanabilme yetenegi! Yine
de bu olayda sadece bir fanteziydi; giinkii Isvegli, dort
bagi mamur bir gériiniime ve yayinci bir babayla kusur-
suz bir Stockholm ge¢migine sahipti.

Sandra, kelimeleri kullanabilme yetenegine giderek
daha fazla giiveniyor, kiigiik, 6nemsiz sdzciikleri kesin
yargi ve tavirlara dontistiiriiyordu. Yetenegini bir zaman-
lar dostluklarin1 aradigi, yasam tarzlarindan hoslandig:
kizlar1 tuhaf hallere sokmak igin kullaniyordu. Onlan
bir tiir komikler korosuna ¢evirmisti; her biri i¢in irkla-
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rina ait kiigiik diigiiriicii tamimlar gelistiriyordu. Bir Su-
rinamliyla evlenip Isabella’ya go¢ etmig iri ciisseli Ams-
terdamli kiz “ak-lahana” olmustu, Letonyali da, benzer
bigimde “ak-Asyali”. Bu deyimleri kabullenmigtim, ken-
di irksal geligkilerini barindiran evimizde, kendimi ¢ok
dogal bir bigimde gdyle seyler sdylerken duyabiliyor-
dum: “Pazar sabahi kahvaltida ak-lahanaya ne dersin?” ya
da “Lapon seni affetmis galiba. Sakalli bir hemgerisinin
onuruna verecegi partiye katilman istiyor. Adam, Isveg
radyosunda ¢almak iizere voodoo sarkilar1 toplamak igin
gelmis buraya.”

Sonuncu davet, bir barigma teklifiydi. Ne kadar
kozmopolit olsak da, bizler igin hicbir sey uzak {ilkeler-
den gelen bir ziyaretgi kadar ilging degildi. Béyle bir zi-
yaretci geldiginde kadinlarimiz ya bunu gozden diis-
miigleri teshir i¢in ya da barigtiklarimi ilan etmek igin
firsat say1p birbirlerine girerlerdi. Kendimizle gurur duy-
mamizi saglayan konukseverligimizin temeliydi by; zi-
yaretgimizi, ziyaretgi olarak kaldig: siire iginde, yabanci
markal1 sigaralan, gémlekleri, ayakkabilan tiikenene,
bizlerden biri olana kadar simartirdik. Istisnasiz, her zi-
yaretgimizle birlikte bir toplu keder ani1 yasardik, biitiin
kizlar, kopanldiklar1 manzaralarin anisina dalar, tropik
bir gecede konugumuzu agirladigimiz karanlik bir veran-
dada hafif dozlu elegstiriler yapilir, adadaki hayatin kisit-
lihig1, giizel sohbetlerin ve dogru diiriist insanlarin eksik-
ligi, tiyatroya gitmenin ya da iyi bir senfoni konseri din-
lemenin imkénsizlig: gibi konularda konugumuzun yo-
rumlan 6grenilmeye ¢aligilirdi. Neden mahrum oldugu-
muz senfoni konserlerinin kalitesi vurgulanirds, bilmiyo-
rum. Ama her zaman olurdu bu; sanki Isabella’da ikamet
etmenin bir kogulu olarak bitmek titkenmek bilmez ké-
tii senfoni konserlerine maruz kaliyorduk. Yine bu hafif
dozlu elestiri seanslarindan birinde —Hindistan Milli
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Giinii'nde, Hindistan temsilcisinin evindeydik, Isabel-
la’daki kordiplomat ve yan diplomat heyetlerin hepsi
burada toplanmisti, kadinlarimiz hafif panltili Benares
ipeklerinden yapilmis sarilere biiriinmiis, Guyana’dan
gelme miicevherler takmiglardi—- kendisi de bir sariye
biiriinmiig olan Sandra, tam da miizikten sikayet edilir-
ken, yiiksek sesle bir yorum yaparak biitiin grubu kis-
kirtmay1 bagardi. “Buraya geldigimden beri kulaklarimin
aligtig1 tek sey, kétii senfoni konserleri.”

Sandra kuzey Londra diliyle, bize yéneltilen diig-
manliga, aslinda diigmanlik degil de, daha énce tanimla-
digim tiirde bir kigkirema olan tavra kars1 agik¢a miica-
deleye giristi; ta ki bizimle digerleri arasinda ilan edilme-
mis bir savas durumu dogana kadar. Bulusmalara ve ko-
nukseverlik gériip gostermeye devam ediyorduk ama
artik kafamizdan gegenleri daha bir rahatlikla soyliiyor,
davranislarimizi denetlemeye liizum gérmiiyorduk. Kép-
riileri iyiden iyiye atmigtik. Ben biitiin bunlarin bedelini
daha sonra 6deyecektim ama o sirada ac1 geken Sand-
ra'ydi. Bayagi! Sandra’nin bizler igin kullandigx bu keli-
me, simdi kendisini bagliyordu. Londra’nin dogusundan
gelme, soylu ya da tahsilli olmayan, tarafimdan kurtanl-
mus, irkinin cazibesiyle sarhos bir kiz olmustu yine. Ama
para, daha biiyiik hayallerin konusuydu. Kimseyi, para-
nin Sandra igin bir siirpriz olmadigina, onun parayi te-
mel bir ihtya¢ olmanin étesinde 6nemsemedigine inan-
dirabildigimizi sanmiyorum. Para konusundaki tutumu
hep belirsizdi; 6grenciyken bile, devletten aldig1 yardi-
min ya da bankadaki parasinin miktarini bilmezdi. Mali
konularda benim sahip oldugum nérotik kesinlikten yok-
sundu; ben, ne kadar parasi oldugunu ya da bir yil iginde
ne kadar kazanabilecegini bilmeden huzura eremeyen-
lerdendim. Evlenmeden énce elli paundu bir servet sa-
nan kizin, ii¢ y1l sonra yiiz bin dolan agan servetimizden
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sakin sakin sz etmesi bana sagirtici gelmiyordu.
Sandra’nin litks duygusu, ¢ok az seyle bile 6zel ortamlar
yaratmaya hazir olma 6zelligi, onu tanidigimdan bu yana
hi¢ degismemisti. Talepleri, zenginlik giinlerimizde bile
asin1 degildi ve beni terk ederken de, hemen hemen, gel-
digi gibi gits. Yalnizca gururu yiiziinden ya da para ka-
zanma yetenegimin getirdigi bu sihirli paralarnin yarattig
lekelenmiglik duygusundan degil; eminim, artik paranin
konu olmaktan ¢iktifuna ikna olusundan. Bu da parayla
birlikte gelen tuhaf bir ¢ilginlik iste; pek ¢ok insan1 —diin-
yay1 sagirtarak— ondan tiimiiyle vazge¢meye yéneltiyor.
Basitlikler! Carpitmalar! Ornegin, Hindistan temsil-
ciligindeki olay, tekrar tekrar anlatilip tuhaf yerlere uzan-
d1. Giiya sohbetin konusu miizige kaymis. Kanada Tica-
ret Komisyonu temsilcisi Sandra'ya, “Miizikle ilgilenir
misiniz?” demis, anlatilanlara gére Sandra, bu soruya alt
tabakadan Londralilarin aksaniyla sdyle cevap vermis:
“Siz beni ne san1yorsunuz? lyi bir senfoni konserini ko-
tiistinden ayirt etmeyi bilirim.” Ayrica bir de, i¢inde be-
nim yer aldigim bir kitap¢i diikkin: hikdyesi vardi. Bu
negeli an1y1 yayan satic1 bana géyle demis: “Oo, eginiz
kitap okumaktan hoglaniyor ha?” Ben de 6fkeyle cevap
vermigim: “Bana baksana sen, egim iyi bir kitab1 kétiisiin-
den ayirt etmeyi iyi bilir.” Bu hikayelerdeki konugma tar-
z1 buydu; Sandra ve ben daima “birilerine haddini bil-
diriyor"duk. Bu hikayelere de, sehvet, ihanet, hatta cin-
sel tuhafliklar tagiyan digerlerine de, hicbir tepki verme-
dim. Sandra’'nin da, evliligimizle birlikte bana gelen bu
dinginligi paylastigini diigiiniiyordum. Ama benim bildi-
gimden daha fazla ac1 ¢ekiyormus. Kendi kigkirttsg1 bir
durumla her zaman baga ¢tkamadigin, sdzciikleri ustaca
kullanma yetenegine ragmen, onun da sézciikler kargi-
sinda incinebilecegini, seviyesiz bir ¢arpitmayla karsilag-
tiginda, biiytiklerinin biitiin &giitlerine ragmen arkadas-
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laninin alaylan kargisinda tutulup kalan gocuklar gibi
caresizlesebilecegini fark etmemistim.

Adaya yeni gelen birini, bir kadin arkadagi, grubumu-
za yeni katilmug birini btkmadan, usanmadan, kiskanglikla
kazanmaya ugragirdi. Onu her giin goriir, her tiir comert-
lik ve yardim orneklerini sergilerdi. Cok gegmeden de
iliski her agidan tiikenir ve kaginilmaz bir kopug yaganir-
di. Bunun yarattifs kirginlik a1 vericiydi. Giderek, daha
¢ok Amerikalilan kendine baglamaya cahistigimi fark et-
tim; onlar grubumuzun nétr ve degisken elemanlariyd: ve
Sandra onlann aksanindan ne kadar hoglaniyorsa, onlar
da Sandra’'ninkinden o kadar hoglaniyordu. Sandra her
yeni tanisiklik, her yeni arkadagigin irksal hogluklara ilis-
kin bir efsane uyduruyordu. Onlan yiizeydeki 6zellikle-
riyle tamimaktan tatmin olmuyor, daha 6telere gegmek
istiyordu; artik ¢cok az canlanabilen arzu ve cogkusundan
geriye kalan bunlardi. Keske o zamanlar, simdiki kadar
agik bir sekilde, batmakta oldugunu gérebilseydim.

Bir evliligi evlilik yapan nedir? iki kisinin yasadig
bir evi bos bir ev yapan nedir? Birbirimize uygun oldu-
gumuz kesindi, hatta birbirimizi tamamliyorduk. Ama
onu benden uzaklagtiran da ayni1 uyumdu. Benim cogra-
fi hassasligima, diinyanin bir yanina firlatilmiglik hissi-
me, tanistigimuz kigilerin beyinlerindeki manzaralara ve
anilara yakinlagmaya baglamigti. Cocuklugundan, okul-
dan, yiirtiyiiglerden, bembeyaz bir arabasi olmasini dile-
yen bir arkadagindan giderek daha ¢ok s6z ediyordu. Bir
sabah bana -bir siiredir ayn odalarda yatiyorduk- gece
yans1 bir korku hissiyle, bir “mekén”, bir “yok olma” kor-
kusuyla uyandigin1 séyledi. Cok iyi tanidigim bir korku-
yu benimle paylagmasi bana gii¢ verdi ve ona karg: tavn-
mu fark ettirmeden degistirdim. Bir zamanlar onda hay-
ranlik duydugum seyler —6zgiiven, hirs, dogruluk— artik
ona acimama Yyol agiyordu; bizi bir araya getirenin “meg-
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ru miidafaa” oldugunu hissediyordum. Ama hep sabah-
lar vards, hep onarici kelimeler — ne rahatlatic1 ne aldati-
ca bir seydi bu, sozciikleri kullanabilme yetenegi. “Her-
halde burasi diinyanin en seviyesiz yeri olmali,” dedi.
“Seviyesiz yerliler, seviyesiz yabancilar. Dehsetli seviye-
siz ve dehsetli mutlular. Ikisi mutlaka bir arada oluyor.”
Ona bir Ingiltere seyahati dnerdim. Ama ilgilenmedi;
orast hila uzaklagmak istedigi iilkeydi. Orada onu bekle-
yen ne bir aile ne de bir dost gevresi vard; turist de de-
gildi ki Londra'nin eski kalesini, sanat galerilerini gor-
mek ya da tiyatroya gitmek istesin. Londra’da gegecek
iki hafta ya da bir ayin neye benzeyecegini hayal edebil-
mek i¢in gozlerini kapamasina bile gerek yoktu. “Gér-
miis kadar biliyorum,” dedi. Evde daha ¢ok vakit gegirir
olmugtu; sicak, havasiz 6gleden sonralar, sik sik, beyaz
pamuklu kiilodu ve artik boyamadig: gogiislerini destek-
leyen bir sutyenle ortalikta dolagiyordu. Haftada iki-iig
sabah bahgeyle ilgilenmek igin gelen bir adamumuz, bir
de Grenada'l: kadin temizlik¢imiz vardi. Bunlarin digin-
da hizmetkir tutmamistik. Sandra onlara kiziyor, bazen
isterik bir tavirla, evimize zorla girmigler gibi davrami-
yordu. Zaten yapilacak pek fazla is de yoktu. Kiralik evi-
mizin iyi donanimli mutfagi ¢ogu zaman serindi. Bu
mutfaktan pek az sey ¢ikiyordu; kahve, kizarmig ekmek,
sicak siit, tavada yumurta ve baz1 basit kizartmalar. Raf-
larda bir kere kullanilmig kiiflii konserve kavanozlari,
sifali ot kaplar1 vardy; geceleri floresan tiipii ortalig1 ay-
dinlattiginda, giplak beyaz yiizeyler tizerinde hamambé-
cekleri dért bir yana dagiliyordu. Grubumuzdaki kadin-
lar i¢in korkung bir durumdu bu. O zamanlar bana aci-
yorlards, tabii daha sonra bu durum degigecekti.

Ama evimiz, Sandra i¢in oldugu kadar benim igin de,
firsat buldugumuzda disina ¢ikacagimz bir seydi. Digan-
da diinyanin en seviyesiz yerleri vardi. Nereye gidebilirdik
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ki? Sahillere mi? Hepsini biliyorduk, hepsini gormiig gi-
biydik. Kolelik tarihleri ve idetleriyle yasayan zencilerin
ve melezlerin dag kéylerine mi? Oralan Inquirer gazetesi-
nin pazar baskilarinda okumak, gérmekten daha heye-
can vericiydi. Sahilden baglayan, bagka yerlerdeki diizi-
nelerce benzerleri gibi yesilin ortasina kurulmus, hep
yesil yesil parlayan, beton ve ondiile demirden, kéhne
kéylerdi bunlar. Geceleri sirf hareket olsun diye ¢ikar,
arabayla dolagirdik. Havaalanina kadar gider, transit salo-
nunda yolcularla birlikte bir geyler iger, yabanci sehirle-
rin isimlerini dinlerdik. Her yeni barin, restoranin ya da
gece kuliibiiniin izini siirerdik. Isabella’da, bu tiir yerler
hep yeni bir yoneticiyle, bir agilir bir kapanirdi. En mut-
lu oldugumuz anlar, disanida gegirdigimiz anlards; gece
geg saatlerde, kalabalik icinde sampanya igip sohbet etti-
gimiz anlar. Sandra’nin bir salonun kars1 kogesindeki go-
riintiisii beni bazen utandiracak élgiide tahrik edebili-
yordu. O huysuz gézler! Cikik ¢eneli o kemikli yiiz! El-
leri kadar sihirli ve canli ama ¢ok daha kurnaz, karmagk,
cok daha giizel ayaklar! Her zaman, bir ¢ocuga sunulur
gibi bana sunulmaya hazir o gogiisler. Yanina gidip onu
konugtugu adamdan —genellikle Amerikali ve o gogiis-
lerden etkilenmig biri olurdu- ayirmak isterdim. Béyle-
ce, toplum iginde mahremlegirdik. Kullandigimiz kelime
buydu. Ben ona, “Mahremlegelim mi?” diye sorardim. O
da, “Haydi,” diye cevap verirdi. “Ama once bir icki ala-
yim.” Sonra yiiksekge bir peykeye oturur, bagin1 ve omuz-
larin1 duvara dayar, ben 6niinde yere otururken, ayakla-
rin1 gevsekge omuzlarima dogru sallardi. Ben de, seyire-
rek, kasilarak bana kargilik veren bu ayaklan ve bacakla-
n 6plip oksayarak mutlu olurdum. Halka agik bu goste-
riler kadin dostlarimizin Avrupa ve Asyal iggiidiilerini
-belki de hakli olarak— Sandra’nin soguk mutfag: kadar
rahatsiz ederdi.
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Bu ruh hali, nadiren dogal sonucuna ulagirdi. Her-
kesin ortasinda grubumuz igin gikanlan bayag: séylenti-
lere uygun seyler yapip biitiin duyarhiliklara meydan
okumak bize yetiyordu. Ama igimizdeki sehvet evimize
kadar bile siirmiiyordu. Bagansizlik duygusunu, evin bog-
lugu duygusunu, hangi sonuca ulagirsak ulagalim bunun
gegici olacagi, geceyi ya da ardindan gelecek sabahi yok
edemeyecegi duygusunu silmeyi beceremiyorduk. Hig
iki kisilik bir yatakta yatmadik, bu bana hep tatsiz gel-
misti, ayrica tropik iklimlerde, viicutlar yag sizdinrken,
sagliksizd1 da. Bu yiizden, birimizin kagan uykusu dige-
rini rahatsiz etmesin diye, ayn odalarda uyuyorduk. Eve
déniiglerimizde hemen her zaman, dogrudan kendi oda-
larimiza gidiyorduk.

Sorun ev miydi? Kolonyal dénemden kalma, agag
kiitiikleriyle yapilmig, o kocaman, modern mutfagina
ragmen hafiften harap olmaya yiiz tutmus bir evdi bu.
Ikimiz de onu ¢ok cazip bulmug ama bazi nedenlerle
dogru diiriist diizenlemeyi asla bagaramamigtik. Biiyiik
bir béliimii bog kalmugti, pek yakinda sahibine iade edi-
lecek, kiralik bir ev hissi veriyordu. Kendimize ait bir ev
sahibi olmak bize hi¢bir zaman 6nemli gelmemisti. Bir
ev bende bir yuva, 6zel bir yarat1 hissi uyandirmiyordu.
Higbir seyim yoktu; degerli egyam, kitap koleksiyonum,
hatta Sandra’nin deyimiyle “evcil ilahlanm” yoktu; okul-
da kazandig1 birkag 6diiliin disginda onun da bir seyi yok-
tu. Yine de bir ev yaptirmak zorunlu gériiniiyordu; eski
ve kiralik bir evde oturmamiz dikkat gekmeye baglamig-
t1. Pompeii ve Herkulaneum’la! ilgili resimli bir kitab
kangtinrken, Roma evlerinin basitligine, diglarinin yoksul,
iclerinin gorkemli gériiniigiine vuruldum. Yagadigimiz ik-

1. Eskicagda, Campania’da, Napoli'nin dogusunda Veziiv'in eteklerine kuru-
lan ve MS 79'da Veziiv Yanardagi'nin patlamasiyla, Pompeii'yle birlikte yok
olan kent. (C.N.)
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lime uygunluguna ¢arpildim ve sezgilerime giivenmeye
karar verdim.

Yoksa daha fazlas1 miydi? Kisirligin temizligini ve
diriligini tagtyan, pamuklu giysili viicut muydu; tehlike-
siz, gizemsiz ve bu sebeple {irkiiten viicut? Kendisinden
fazla olmayan, biiyiime vaadinde bulunmayan, sadece
etten, bosunaliktan ve kendi yok olusumuzdan s6z eden
viicut?

Higbir viicuda, kendimizinkine gosterdigimiz sidde-
ti uygulamayiz; kendi viicudumuza, yaralarini hi¢ durma-
dan tirnaklayip agan bir kedinin sapkinligini yansitinz.
fsraf oldugunu gériiyordum ama hislerim “birak olsun”
diyordu. Ogrencilik giinlerimin tiimiiyle 6lmemis ahg-
kanliklan yeniden canlanmisti. Adada farkh irklardan ce-
sitli kadinlarla iligkim olmugtu; tabii biiyiik bir gizlilik
icinde. Firsat diistiikge yaptigim kagamaklar, daha 6nce de
oldugu gibi iptilaya déniigmiistii; ama bu sefer sugsuz ve
sterildim. Bazen kendimden igrenmekten nefesim tikani-
yor, bazen de her sey iyi gidiyordu. Giizel ve bagaril bir
ogleden sonraydi —hayvanlarin giftlestikten sonra hiiziin
duydugundan séz ederler ama benim tecriibelerime gére,
doygunlugun ardindan daima az rastlanir bir kibarlik ve
iyimserlik hali geliyor—iyi bir 6gleden sonra, disar1 ¢tkmak
{izere giyiniyorduk ki kendimi, Sandra’ya soyle séylemeye
hazirlanirken buldum —ciimle uygun kelimelerle kurul-
mugtu; zevk, biitiin bir 6gleden sonra boyunca kendini
ifade eden kelimelere déniismiistii- “Sevgilim, olaganiistii
bir giin gegirdim. Cok becerikli ve hog bir kadinla yattim.”
Tam bunu, sadece bu sézleri séyleme noktasina geldigim-
de, bazen Sandra'min dilinin ucuna da benzer ciimleler
gelmis olabilecegini fark etsim.

Ve kendi masumiyetime gagtim.

L
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Su anda benim kendimi gérdiigiim konumda bulu-
nan erkekler bir siire sonra degisik tepkiler almaya bagh-
yor. Ornegin, benim kafa kangtiric1 buldugum alaycihik
var. Sahip olma konusunda higbir zaman bir Sicilyali
tavriyla hareket etmedim; bununla beraber bu alaycili-
gin sadece zorunlu olarak takinilan bir tavir, 6zel bir kor-
kuyu gizlemenin samimiyetsiz maskesi olup olmadigini
hep merak etmisimdir. Ama bagka seyler de var; 6fke,
hor gérme, acima. Evliligimin 6zel durumu iginde bun-
larin hepsini yagayacaktim. Beni kayitsiz kilan dinginli-
gim miydi, hakkimizda uydurulan sayisiz hikayeleri ge-
cistirmemi saglayan uysalligim miydi? Kendimden énce
Sandra'yr diigiindiigiimii s6ylesem bana inanirlar mi?
I¢im ona duydugum acima duygusuyla dolup tagtyordu,
tanigtigimizdan bu yana hi¢bir zaman ona kargi bu denli
bir sorumluluk hissetmemistim. Kendim iginse sadece
hafif, hastalikli bir korkunun sancisini hissediyordum.
Bu, ¢evremdeki gercekdigilhktan kaynaklanan bir kor-
kuydu, bir adamin maskelerinin, en derin tepkilerini bo-
garak bir bir iniginin korkusu; ¢cevresindeki diigsii perde-
yi yirtip sertlige, kesinlige ulagamayacaginin panigi, her
seyin basit, siradan ve kolay elde edilebilir hale gelisinin
panigi. Bu benim Londra korkumdu, simdi buna ek ola-
rak bir de Sandra’ya atfettigim ve benimkiyle baglantili
oldugunu diisiindiigim sans igin korkuyordum. iste her
seyden kurtulmak istememin baglangici bu nokta olduy;
yetenegimden, hirsimdan, her seyden. Ve nasil bir za-
manlar Londra’da, kafamda ancak Luger'in diigiincesiyle
uykuya dalabiliyorsam, simdi de kendimi bilingli bir se-
kilde yok olma diisiinceleriyle, hepimizi bekleyen kaderi
diigiinerek yatiginyordum. Yeni hayatim géz oniine
alindiginda tuhaf bir tepki! Dogru olamayacak kadar iyi.
Belki. Ama kesinlikle iyi olamayacak kadar iyi. Kavga ¢1-
karmam ve olay yaratmam gerekirdi. Bana o kadar ¢ok
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zevk vermis o agzin ortasina bir tane indirmem gerekirdi.
Ama ben, icimdeki o zavalli ¢ocugun sesine kulak verme-
dim. Ne korkumu ne de acima duygumu diga vurdum ve
sessizce, bir seyin gelip bizi ele gegirmesini bekledim.

Biitiin bunlar Crippleville’deki Roma evimizin yapi-
mu sirasinda oldu. Proje neredeyse kendi kendine yiirii-
yordu. Ikimiz de ilgimizi yitirmistik ama bu sim birbiri-
mizden sakliyorduk. Bagkalarinin yagayacagini bildigin bir
evdeki gelismeleri gozlemek i¢ burkucudur. Bir ev, atalet
prensibinin agikca sergilendigi bir yerdir. Bir evin ingaati-
n1 yarim birakmak, sonuna kadar gitmekten daha zordur.
Biz, bizimkini sonuna kadar gétiirdiik; evin, kutsal sem-
boliin yapimuyla ilgili biitiin ayinlerden gectik; son ayine,
kutlama ziyafetine ve tuglayla kiitiigii daha 6zel geylere
déniigtiiren “evcil ilahlarin” yerlegtirilmesine kadar. Isik-
lar, yiyecekler, aydinlatilmig yiizme havuzu ~Roma implu-
vium'una uyguladifimiz bir degisiklikti bu~ gizli orkestra,
bu geceyi seyretmek i¢in gelip kapilarin ardinda biriken-
lerin parlak yiizleri, arabalara bogulmug yol, hatta beyaz
gece kolluklanyla hastanedeki hastabakicilan andiran bir-
kag polis. Insanin kendi verdigi partilerde sik sik oldugu
gibi, biitiin bunlanin ortasinda kendimi yabanci hisse-
diyordum. Davet ettigimiz herkes gelmigti. Sandra’nin
Amenkalisini fark ettim; ona kargi babacan hislerden bas-
ka bir his beslemeyen bana fazlaca samimi davraniyor-
du. Bunu, hakkimda hissetmesi gerektigini diigiindiigiim
seylere yordugum icin de aramizda sessiz bir sikint1 vard.
Bu son agamada bile konumumuzun hala belirsiz oldu-
gunu fark ettim. Nasil yapabilecegimizi bilsek rollerimizi
kabullenmemiz hald miimkiindii. Kadinlar her zaman-
kinden daha biiyiik bir 6zenle giyinmiglerdi. Cogunun
biitiin bir sabahi ya da &gleden sonray: kuaférde gecirdigi
belliydi. Aramizda ne gegmis olursa olsun, yeni evimizi
kutlama partimiz adanin énemli bir olayiydi.
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Kendi ruh halimi diisiindiikge, partinin kétii gitmesi
ya da bagka tiir bir partiye déniigmesi hig sagirtic1 gelmi-
yor. Tam olarak nasil bagladigin1 hi¢bir zaman anlama-
dim. Bir zamandir “kir dagit” partilerinin moda olmas:
bizim igin bir talihsizlikti. Bu partilerde, 6nceden belir-
lenen bir saatte, genellikle ickilerden sonra ve yemekten
hemen &nce konuklardan, ev sahibinin gésterdigi bazi
seyleri kirmasi istenirdi - telafi edilemeyecek kadar ek-
silmig cam ve porselen takimlar: her daim degigen zevki-
mize yetigemeyen cesitli esyalar, eski tarz bir radyo, ¢o-
cuklarin artik oynamadig1 oyuncaklar. Hepimizin savas-
181, belki de bu can sikintisiyds; ¢ocuklarimizdan séz et-
medigimiz zaman ge¢mis ve gelecek partilerden konu-
surduk. Gergekten de sampanyadan, kizarmis tereyagh
ekmek iizerine siiriilmiig havyardan, mangaldaki etler-
den sonra yapacak ne vardi? Bizi bir arada tutacak yeni
heyecan neydi? Yemekler icin ates yakma hazirligindan
sonra, yemekten bagka ne yapabilirdik? Bir de yiizme
havuzu vardi. Yiizme havuzu bence ¢ok yorucu bir sey.
Igine girip yirmi kulag yiizersin, tamam. Ama eger ant-
renman firsat1 kollayan bir yiiziicii degilsen, miisrif bir
su meraklisindan bagka bir sey degilsen, eger sadece,
gece vakti bir yiizme havuzunda bulunmak, bir isaretle
iiniformal1 garsonu yiyecek ve istah kesici ¢egsitlilikte icki
dolu tepsilerle havuz kenarina kogturabilme liiksiinii
tatmak igin havuza girmeyi, yalnizca bunu yapmayn isti-
yorsan, ¢ok gegmeden sikilmaya baglarsin. Her sey ora-
da, havuzun yarattii can sikintisiyla bagladi, bundan
eminim. Havuzdan, oynamak i¢in top, isteyen sesler ge-
liyordu. Ugarak masalarin arasina diigen, tabaklan, bar-
daklan kirip bir camu ¢atlatan top, irikiyim Amerikalinin
elinden mi gtkmagt1 bilmiyorum. Ama birkag saniye igin-
de top elden ele, havuzdan eve, tekrar havuza génderildi
ve tam bir ¢ilginlik yasandi. Havuz ortada oldugu igin,
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tahribat da tatmin edici boyutlarda ve kolay olmustu.
Heyecanli kahkahalar yiikseldi. Gériiniige bakilirsa, kin-
lan cam ve porselenlerin ¢ikardig: o ilk ses, konuklarimiz
arasinda bir histeri krizi baglatmigti. Herkes oldugundan
daha sarhogmus gibi davraniyordu, herkes aniden hare-
ketlenivermisti. Ama adaya déndiigiimden bu yana ilk
kez ofkeyi tattim; derin, kor, tahrip edici 6fkeyi. Bagr-
dim, haykirdim; icimden gelen bu 6fke patlamasindan
sonra nereye yiiridiigiimii, kime ¢arptigimi ya da ne de-
digimi bilmiyordum. Sadece resimler; havuzun dalgala-
nan huzursuz mavisi, sigrayan sularla 1slanmig kenarlar,
parlak 1giklar, stkintihi kuytu késeler su alt1 igiklarinin ay-
dinliginda telagla kanat ¢irpan sinekler, qildirdigimi di-
sundiigini agik¢a belli eden bir-iki kisinin yiizii, etra-
fimda sigrayan sular, dékiilen ickiler, yiyecekler.
Arabaya bindim; kapiy1, park edilmis arabalan, yiiz-
leri, gecenin serinligine 6nlem olarak gallarina sarinmg
kadinlan gectim, sehrin icinden gegip sehir digina gittim,
gittim; karanligin, tek tiik igiklarin, uykudaki evlerin ara-
sindan, sona ermemelerini dileyerek, eski ve iinlii bir
kéle plantasyonunun yikintilarina, seker fabrikasinin o
cok yiiksek, tuglalant XVIIIL yiizyi1lda gemilerle safra ola-
rak Avrupa'dan getirilmis duvarina kadar gittim. Agla-
mak istiyordum. Evin ugradig: hasar yiiziinden mi? On-
dan degil. By, yeni bir sey ¢izildigi ya da delindiginde,
tamamen mahvoldugunu hissederek kapildigimiz 6fke-
ye benzemiyordu. Hasarin 6nemsiz oldugunu fark etmis-
tim, igciler yarim giinde onarabilirlerdi. Ondan degil,
ondan degil. Sadece aglamak istiyordum. Direksiyona
yaslandim ve aglamaya ¢alistim ama olmadi Ac; ¢ikig
yolu olmadigini, kederinin sonsuz oldugunu bilen biri-
nin ads1z acisi, diga vurulmadan, éylece kalmgt1.
Agliyor ¢iinkii fethedecegi baska diinya kalmamus.
Iskender’in gozyaslarina duygudaghk edebilirdim. Onun-
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kiler de gergek gozyaglariydi ama daha derin bir sebep-
ten kaynaklaniyorlardi. Giinbatiminda, kuliibesinin di-
sinda duran bir ¢ocugun, kararan tarlalarin, bityiik baga-
rilarin ortasinda duran insanlarin, ige yaramama duygu-
sundan yorgun diigenlerin, diinyada ilk olma 6zlemini
duyanlarin, insanla tizerinde yiiriidiigii toprak arasindaki
sempati eksikligini hisseden ve ne yaparlarsa yapsinlar,
bu ugurumun kapanmayacagini bildikleri igin biitiin 1rk-
larin cezasini tek basina cekmeye razi olanlarin gézyasla-
riydi bunlar. Yollarinin sonuna gelmis, yok olusunu gére-
bilen insanlarin gézyaslariydi. Ama bu karamsarlik gegti;
Iskender, hassasiyetini yanls yorumlamalarina aldirma-
dan generallerinin yanina déndii; cocuk kuliibenin igine
girdi ve koca diinya kiigiiliip sicak bir kiireye doniistii.
Ben de, arabamin direksiyonunda, kendime déndiim.
Ofkem, kederim yok oldu, yalnizca biraz nezaket duy-
gusu, biraz utang kald1. Bir de, bu kéle plantasyonunun,
tecaviizciiler ve sosyal intikam pegindeki digerleri gibi,
flort eden iftlerin de en gézde mekan: oldugu bilgisi.
Anayoldan geri dénerken, arabanin radyosunu agtim, ara-
bayi artik yavag kullantyordum; ucuz, eski sarkilara uyarak
gidiyordum. Gézyaglarim, neredeyse zevk vererek yanak-
larimdan yuvarland:.

Evin 6niindeki arabalar gitmisti. Kalabalik ve polis-
ler de dyle. Ev bostu, igiklar soniiktii, havuz karanliga
gomiilmiistii, sadece iki fiskiye calisgiyordu. Her sey te-
mizlenmigti —kirik camlardan eser yoktu, sigrayan sula-
rin 1slattig1 beton zemin silinmis, sicak gecede neredeyse
kurumugtu bile— hizmetkarlara karg1 biiyiik bir sicaklik
duydum! Asil bir i¢giidiiydii bu; onarma, diizeltme, sa-
baha hazir etme i¢gtidiisii. Surada burada, birkag ¢atlak
pencere cami. Cok basit. Hasar hafifti. Ama Sandra’nin
odasina gitmedim. Armaganin geri alinmasini dilemis-
tim, dualarima cevap verilmigti. Biitiin dualara her za-
man verildigi gibi.
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Sandra igin gitmekten bagka yol kalmamigti. Bu onun
icin zor bir dénem olmaliydi. Ama gergek yaranin benim-
ki oldugunu diigiiniiyor ve bir sey séylememekle dogru
olan1 yaptigima inantyordum. Ne de olsa Sandra gitmek
icin daha uygun bir konumdayds; onu bekleyen bagka
iligkiler, bagka tilkeler vardi. Benimse gidecek higbir ye-
rim yoktu, yeni manzaralar gérmek istemiyordum, ona
atfettigim bu arzudan kendimi mahrum birakacaktim.
Gitmeye karar vermesi gereken ben degildim, bu karar
yalnizca ona aitti. Birlikte digar1 ¢tkmaya, yeni restoran-
lan1 ve gece kuliiplerini denemeye devam ettik. Ama ar-
tik onun gitmesini bekliyordum. Aramizdaki tartigmalar
gecmiste kalmigt1. Yine de, gitmeden 6nce bir kavgaya
karigt1. Ama benimle degil, Wendy Deschampsneufs'la.

Deschampsneufs adi adamizda ¢ok iinliiydii ve en
eski Fransiz ailelerimizden birine aitti. Yarig kuliibiimii-
ziin komitesinde daima bir Deschampsneufs bulunurdu,
Cercle Sportifde daima bir Deschampsneufs géze gar-
pardi — ama 1877'deki Paylagim Ayaklanmasi sirasinda
bir Deschampsneufs’in, siradan insanlann, “gélgede ka-
lanlarin” lideri olarak beklenmedik bir gekilde ortaya ¢i-
kigindan bu yana iinleri biraz karanhk bir karakter ka-
zandi. O zamanki koloni hiikiimesine karg:1 baglatilan bu
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meydan okuma hareketi, bir acil durum ilan edilerek
valinin geri ¢aginlmasimi gerektirecek kadar ciddilegmis-
ti. Ama sadece on yil sonra Deschampsneufs, yeniden
eski sayginligina, hem de adamizi ziyaret eden emperya-
list yazar Anthony Froude'u agirlayacak sayginliga ka-
vusmus olarak ortaya ¢ikti. Bu ziyaretin hikayesi Isa-
bella’da ¢ok iinliiydii. Froude adaya sinirleri bozuk bir
halde gelmigti. Hastalik derecesinde sikinwli bir adamd,
kafas: siirekli olarak New York’taki Irlandal bir telgraf
operatérii tarafindan kangtinhyordu; ¢linkii adam, aktii-
el olaylarin yaninda, diinyanin degisik iilkelerindeki In-
gilizlerin ugradig: hayali felaketlerin haberlerini de bii-
tlin ayrintilariyla ona yolluyordu. Froude, Isabella’da, gi-
derek verimsizlesen plantasyonlan gérmek ya da impara-
torlugun musallat ettigi felaketlerle ilgili haberleri dinle-
mek konusunda pek istekli davranmadi. Deschampsneufs
onu Seytan Kazani'na, yani daglarimizin yiikseklerinde-
ki sicak kiikiirt goliine, gezmeye gotiirdii. Yagmurun, or-
manin ve ¢amurun iginde, kih yiiriiyerek kih katirlarin
sirtinda gergeklegen {i¢ giinliik zor bir yolculuktu bu ve
Froude'u iyice huysuzlastirmigti. Zencilerin orman ku-
libelerini her gordiigiinde, zenci tembelligine 6fkesi ka-
bariyor ve bu irkin gelecegine iligkin kétiimser tahmin-
ler ileri siiriiyordu. Bu irkin hizla haklarin: talep eder
hale geldigini ve bunun da, ne aci1 ki, koleligin kalkmas-
na yol agacagini gérmiistii. Zencilerin ileride bundan
pismanhik duyacagini diisiiniiyordu. Ona gore Isabella
icin tek umut, Asyalilarin, “hatin1 sayilir giizellikleri ve
uygarliklarina ek olarak, ekonomi ve sanayi gibi alanlar-
da meziyet sahibi bu insanlarin”, biiyiik 6lgekli yerlesim
bolgelerindeydi. Bu konu, Seytan Kazani'nda, tek basi-
na, tiimiiyle ¢iplak bir halde giysilerini yikayan bir zen-
cinin kesfiyle doruga ulagti. Froude bir ziyaretgi olarak
sahip oldugu ayricaliklan ve adadaki gelenekleri de agan

103



bir iislupla, “en kibar haliyle, siyah gencten, zaten yete-
rince yipranmis giysi ya da giysilerine biiriinmesini ve
kendi sectigi bir yone dogru uzaklagmasini rica etti.”
Ama zenci 6nce “suratini ast1”, sonra “kiifretti”; Froude’
un beyanindan da anlasildig1 iizere, belli ki biiyiik Des-
champsneufs'un tek arabuluculuk girisimi burada ol-
mustuy; yatistirir bir tarzda, bozuk dag Fransizcasiyla ko-
nugarak, Froude’u gsiddetten ya da bir gsiddet gosterisin-
den kurtardi. Froude bundan pek fazla etkilenmemis
olmali ki, Ulysses’in Yayi'nda Isabella iizerine yazdig
boéliim, Fransizlarla, dilleriyle, dinleriyle ilgili agir ve aga-
gilayia1 elestirilerle doluydu ve bir Ingiliz adasinda bu
tiir seylerin varligini Ingiliz hitkiimranlig icin en biiyiik
tehlike olarak gériiyordu. Béylece Deschampsneufs'un
karanlik {inii devam etti. Aile o zamandan beri pek ola-
ganiistii bir gey yapmamigt1 ama fazla bir sey yapmalari-
na gerek de yoktu zaten, 6megin Deschampsneufs’lara
ait sampiyon bir melez at Ingiliz atlarim1 gegen bir at,
ailenin bir siiredir soguk bakilan iiniinii yeniden canlan-
dir1p adaya mal olmasini saglayivermigti.

Wendy Deschampsneufs ufak tefek, ¢irkin, zeki ve
negeliydi, bizler gibi o da adaya déniisii kutluyordu —
Belgika'da ya da Isvigre’de okumustu. Onun yaninda ken-
dimi pek rahat hissetmezdim. Daha 6nce bir kere, ¢o-
cuklugumda, kisacik bir an gériigmiistiikk. Hem benim
hem sandalyemin tepesine tirmanmug, kiigiik bir gosteri
yapmusti. Adaya veda etmeye hazirlandigim bir sirada
Deschampsneufs’lardaki o aksamiistii ¢ay1 benim igin
hos bir an1 degildi, yeniden kargilagtigimizda da Wendy
utancimi yeniden canlandiracak kadar bilytimiistii. Aile-
nin 6neminin farkindaydim ama hicbir zaman onlara
ozel bir ilgi duymamugtim. Bir kélecinin torunu, bir ké-
lenin torununu 6zel bir dille uysallastirabilirdi. Ben son
davetsiz konuktum, yakigikli Asyaly; iki tarafla da bir kan
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bagim yoktu. Yine de, gengligimin biiyiik bir béliimiinde
—yeri geldikge aktarilacak nedenlerle- kaderimin Des-
champsneufs ailesine baglandigini hissettim. O gay parti-
sinde konumuma agiklik getirmekte basarisiz olmugtum,
bu bagarisizlik yiiziinden de kendimi, bir anlamda, efen-
diyle kéle arasindaki geliskinin ortasinda bulmaya devam
etmigtim. Sonug olarak adayi, kaginmaya ¢aligngim bu
lekeyle terk etmis ve yine onun ¢ekimiyle geri dénmiig-
tiim. Bu {izerine diigseni yapamama duygusu, bu zayiflik,
bir utang gibiydi. Bir terslik oldugu duygusuyla bir gaze-
teyi elimden biraktigimda, bir seyler yolunda gitmedigin-
de, adim adim geri giderek sorunun kaynagina variyor ve
hi¢ sasmaz bir sekilde, huzursuz edici Deschampsneufs
adinin karsima ¢iktigini goriiyordum. Benim igin énem-
sizlestigini derinden hissetsem de bu adin agirligini asla
ustiimden atamamgtim. Wendy'ye kargi olan hislerim,
ezip parcalamayla incitmeme arasinda gidip geliyordu.
Adini her davranigiyla hatirlatiyordu! Gittigimiz evler-
den birinde onunla ilk kez kargilagmam, konusmalar ara-
sinda adini isitmem benim igin biiyiik bir gok olmugtu.
Acgiklayamayacagim nedenlerle utanmigtim, Sandra’
ninsa ona derhal kani kaynamig ve iki kadin arasinda yo-
gun bir iliski baglayivermigti. Her giin saatlerce goriigi-
yor, birlikte digar1 ¢ikiyor, giin igin, hafta sonlar1 igin ~hig
kuskusuz— maceralar planliyorlardi. O son giinlerde sik
sik, bu iki yabanci kadindan ben sorumluymusum gibi
tuhaf bir hisse kapiliyordum. Aralarindaki ¢ekimin te-
melinde ne yatiyordu? Cirkin bir kadinla giizel bir kadin
arasindaki ¢ekim miydi bu? Olabilirdi; nasilsa Wendy bu
tir bir iligkide adiyla dengeyi saglayabilirdi. Yoksa Wendy,
Sandra’nin gitmek iizere oldugunu fark edip bu yiizden
tehlikeli olmayacagini mi1 diigiinmiistii? Yoksa z1t uglar-
dan baglayarak ayni sosyal tavirlari paylagir hale mi gel-
miglerdi? Bunlarin hepsinden bir par¢a vardi, eminim.
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Hatta bir par¢a da cogku; ¢linkii son giinlerde Sandra
inanilmaz sekilde yeniden canlanmigti. Adamizin mito-
sunda bu, benimki gibi evliliklerin bitig recetesiydi; ka-
din Cercle Sportiften biriyle gider, isteyerek ihanete ug-
ramis koca da, gece, kapilarin diginda, arabasinin iginde
bekler. Sartlar biraz farkliyds; bu dogru. Grubumuzdaki
kadinlar tarafindan one siiriilen hikiyeye; Sandra’nin,
Wendy'nin etkisiyle sik sik Cercle’a gitmeye basladig1 hi-
kiyesine inanamazdim. Bu kadinlar icin; metropol geg-
migleriyle, yeni edindikleri servetleriyle, i¢ dekorasyon
sohbetleriyle, Time'in son sayisindaki kitap elestirileriyle
mesgul bu kadinlar igin Cercle, pejmiirde bir yer, bir ha-
yal kirikhig1 olmaliydi ve ben, Sandra’nin kelimeleri kul-
lanma yetenegi ve biitiin siradanliklara kars1 tavirlanyla,
saticilarin, banka ¢alisanlannin ve emlak miifettiglerinin
arasinda uzun siire sikilmadan kalabilecegini diisiinemi-
yordum.

Beklenen son geldi tabii. Wendy'yle hafta sonlan
havalandirmali bar ve kafelerde igilen sabah kahveleri,
sahile yolculuklar ve hig¢ kuskusuz maceralar sona erdi
ve bu durum, evde sutyeni ve kiiloduyla salinip duran
Sandra tarafindan 6ylesine, siradan bir habermig gibi ilan
edildi. Bir keresinde, aksamiistii saatlerinde, odasinin
agik kapisindan gérdiim onu. Yatagina uzanmus, ayakla-
rin1 birlegtirmisti, ayak parmaklar: sinirli bir sekilde kasi-
liyordu. Tahrik oldum.

Bir cumartesi gecesi restorana gittik. Bize en 6nde
bir masa verdiler; {izerinde orkestranin ve sefin bulun-
dugu platformdan bir-iki metre uzaktaydik. Ara sira biri,
sefin yanina gidip ya kulagina bir sey fisildiyor ya da eli-
ne bir kagit pargas: tutugturuyordu. Birkag¢ dakika sonra
da bir spot 15181 bir masay1 aydinlatiyor, az 6énce fisilda-
yan kisi, orkestra galarken ayaga kalkiyor ve bir soytan
ya da saldiriya ugramig biri gibi, mahremiyeti saldiriya
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ugramug biri gibi poz takimiyordu. Sandra da, ben de bu
restoranin fazla uzun émiirlii olmayacagina karar verdik.
Masamizla orkestra arasindaki boglukta siirekli birileri
gidip geliyordu ve Wendy Deschampsneufs'un kiigiik
bir grupla {i¢ masa 6temizde oturdugunu goérmek, bizim
icin siirpriz oldu.

Sandra’nin biitiin dikkatinin o masada oldugunu his-
sediyordum. Yikildigini, boyun egdigini gérebiliyordum.
Miizik bitti. Sandra ayaga kalkts ve oraya dogru yiiriidii.
Ve Wendy onu gérmedi. Yiiziinde kizginlik ifadesi yok-
ty, elleri ya da ayaklanyla tempo tutmuyor, sark: séyle-
miyor, bagini sallamuyor, ileriye ya da yana dogru bakmu-
yordu. Sadece gérmemigti. Sanki sirf bu gérmeme am
icin diinyaya gelmis ve yetiguirilmis gibiydi. Sandra’nin
geri dénmesi igin birkag saniye gerekti. Masaya déner-
ken biraz daha toparlanmig gériiniiyordu. Sandalyesinin
tizerinden gantasini ald: ve kiigiik salonda net duyulabi-
lecek bir sekilde, “Nijer, Sen’in kiigiik bir koludur,” dedi.

Bir ada deyimi! Efendiyle kole arasindaki savagta
maglup olanin ¢1ghg1! Midem bulandi. Deschampsneufs’
lardaki aksamiistii cayinda, Wendy sandalyeme tirmanip
bir kedi gibi bana siirtiiniirken aklima gelen ciimleyi ha-
tirladim: “Neden diigmanini tanidigin halde onu hemen
o6ldiirmedin?” Incitme yetenegimizle birini korkutmak-
tan ¢ok kendimizi orselemeye yarayan bu zayiflik duy-
gusu! Her sey ne kadar da farkli geligmisti. Bir hareket
yapmak ya da konusmak i¢in ¢ok ge¢ oldugundan, mer-
divenlerdeki “tropik” siislemeler arasindan agag1 inip ha-
valandirma tesisath grotesk restorandan, gesitli kokulara
bulanmus sicak sokaga ¢iktik.

1. “Niger is a tributary of Seine”, ingilizcede “Zenciler Sen’e harag verir” seklin-
de okunabilir. (C.N.)
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Ik niyetim, daha 6nce de dedigim gibi, tarihi yaz-
maya yonelikti. Bu, en faal anlarimin ortasinda ya da giig
sahibi oldugum dénemden; bagkalarina sevecenlikle yak-
lagirken, kendimi de bir birey degil, bir icraci1 olarak tani-
digim, kurbanin her hareketini igkencecisinin buyruguy-
la yaptig1 farz edilen, onun da emredilmis olabilecegi
diisiiniildiigii icin higbir itirazin ige yaramadigy, tek so-
nun, aglayarak cekip gitmek oldugu o ¢ocuk oyunu giin-
lerinden kalan durgunluk ve geri ¢ekilme anlarinda beni
sagirtan bir diirtiiydii. Ilk tarihginin vizyonunun yarattig:
soktu. Dilerseniz, “dinsel bir an” da diyebilirsiniz; kimse-
nin heniiz kontrol edemeyecegi ama dogasini1 anlarsam
beni sakinlestirebilecegine inandigim bir diizensizligin
ongoriisiiydii. Su andaki vizyonum da ayni. Bu adam, bu
oda, bu sehir, bu 6ykii, bu dil, bu bigim. Olmekte olan
ama ideal anlatimimla 6mrii uzayabilecek bir an. Bu can
cekigsen, makinelesmis sehrin merkezine her inigimde,
bir fotograf¢i diikkdninin vitrininde, sehrin bagka zaman-
larda ¢ekilmig resimlerini, diyelim Soho Meydani'ndaki
koyunlarin resimlerini, gordiigiimde birden goziimiin
Oniine geliveren bir an. Kisacik bir siire igin, o goriintii-
niin icine girebilmeyi 6zler, ayn1 anda bu istegin sagma-
ligiyla ve sergiledigi kayiplar1 diigiinerek bunalir, ¢ok sa-
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hici bir sokagin, konumumun gegerli ve gercek degeri-
nin ortasinda kendimi, alacakaranlikta bir kuliibenin
oniinde duran, diinyay1 ¢ok biiyiik ve bilinmezlerle dolu,
zamani da sinirsiz sayan bir ¢ocuga benzetirim. Ya da
gozlerimin 6niinde, kar tehdidi savuran bir gékyiiziiniin
alinda, bombos bir diinyanin sonuna dogru ilerleyen
Orta Asyali atlilar canlanur, i¢lerinden birinin ben oldu-
gumu bilirim.
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Cocuklugumda, Isabella’da yoksulluk itibarsizlik sa-
yilird1. Ne yazik ki artik 6yle degil. Ingiltere’ye ilk geli-
simde, burada da &yle olmadigin1 fark esmek beni ¢ok
sagtrtmugt1. Bir reform déneminde gelmigtim. Politikaci-
lar yoksulluk iginde dogup biiyiidiiklerini ilan ediyor,
erdemli bir cogkuyla kendilerini “giplak ayakli ¢ocuklar”
olarak tanimliyorlardi. Isabella’da bu malzemenin gerge-
gi bol miktarda bulundugu igin, bu tanim, okul ¢ocukla-
rinin istismarinin en bayag ifadesiydi ve bu biiyiik adam-
lar adina utang¢ duymugtum. Aylak ve bagarisiz kugakla-
rin soyundan gelmek, hayal giiciinden yoksun, girigimci-
lik 6zelligi olmayan, bastinlmiglar zincirinin bir halkasi
olmak bana hep derin, sessiz bir utancin sebebi gibi gé-
riinmiigtii. Sandra’nin kékenlerini kiigiik gérdiigiinii her
firsatta sergilemesi bana daha saglikli ve daha liberal ge-
liyordu, yine de ge¢migini saklama ¢abas1 géstermemesi
sagirticiydi.

Yeni Diinya’daki belirsiz kéklerimi derinden duyum-
suyordum kugkusuz. Babam bir 6gretmendi ve yoksul-
du. Ailesini hi¢ gérmedim ve dogal olarak haklarinda en
kétii seyleri diisiiniirdiim. Daha sonra toplum hayatiyla
babam araciligiyla tanigtigim halde, ¢ocukken bu baglan-
t1y1 saklamak igin elimden geleni yapmigtim. Annemin
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ailesini sahiplenmeyi tercih etmistim. Adanin en zengin-
leri arasindaydilar ve “Isabella milyonerleri” diye bilinen
o kiigiik grubun icindeydiler. Okulda, annemin, agag:
yukar1 yasitim sayilabilecek erkek kardesi Cecil’in akra-
ba oldugumuzu séylemesi beni ¢ok mutlu etmigti. Cecil
tam bir zorbayds; beni kafasina gére himayesine alir ve
himayesinden ¢ikarirdi. Buna ragmen ona olan baglih-
gimdan hi¢ vazgegmedim.

Annemin ailesi Bella Bella Sigeleme Fabrikasi'nin
sahibiydi ve diger iglerin yam sira, Coca-Cola’'nin yerel
siselemesini de onlar yapiyordu. Bu yiizden Coca-Co-
la’ya ¢ok erken yasta, 6zel bir sahiplenme duygusuyla
baglandim. Coca-Cola'yla ilgili alayci sozlere, imalara
ininda kargihk verir, saldin1 sanki dogrudan bana yénel-
tilmis gibi davranmaktan hoslanirdim; ama kendimi, ai-
lesinin {iriinii hakkinda saygisizca konusan ¢ocuklan
kavgaya davet eden Cecil kadar da kaptirmamigtim. An-
nemin babas1 belki halkla iligkilerin anlamim bile bil-
mezdi ama ailenin toplumsal iliskilerini beceriyle yonet-
mis biriydi; eminim Isabella’da Bella Bella’yr bilmeyen
bir kisi bile yoktu. Biz —ya da Coca-Cola’cilar— yerel rad-
yo istasyonunun iki programina mali destek veriyorduk.
Biri, “Gegen Yilin Sarkilar1”, bir istek programiydi, biraz
sikiciyds, daha ¢ok Bella Bella'nin reklamini yapiyordu.
Digeriyse Coca-Cola igin hazirlaniyordu ve son derece
popiiler bir programds; “Coca-Cola Sinavi.” Odiil de da-
gitan bu program icin adanin her yanmindaki okullara
paylastirilan biletler, hep kapis kapis giderdi. Haftada iki
ya da ii¢ giin, 6gleden sonralari, okul ¢ocuklarindan olu-
san gruplar Bella Bella fabrikalarinda gezdirilirdi. Bii-
yiikbabam egitimden sorumlu yetkililere, modern sanayi
fabrikalarina diizenlenecek bu tiir turlarin da egitim sa-
yilacagim kabul ettirmeye ¢aligmig, babamin atesli ama
dnemsiz itirazlarina ragmen yetkililer bu gériigii kabul
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etmigti. Ziyaretler ders saatleri iginde gergeklesiyordu.
Bitiminde her ¢ocuga bir megrubat veriliyor ve “Coca-
Cola Sinavr” igin, biletlerin biiyiik bir dikkatle kontrol
edilmesi gerekiyordu.

Orada isimsiz olmak bana igkence gibi gelse de, bu
gruplarla siseleme fabrikasina gitmekten hoglaniyordum.
Fabrika ¢alisanlarindan beni istiin gordiiklerini ya da hig
degilse tanidiklarin1 gésteren bir igaret bekliyor, bir acil
durum s6z konusu oldugunda, bu biiyiik kurulugun kar-
magik makinelerine yabanci olmadigimi sergileme ha-
yalleri kuruyordum. Cecil igin yeterince kolaydi bu. Asla
grubun iginde kalmiyor, sinsi sinsi her yeri dolagiyordu.
Herkes onu Mister Cecil, diye ¢agirtyordu. Surubun ber-
raklig1 ya da kivami konusunda sert yorumlarda bulunu-
yor —Coca-Cola’'nin édiin vermedigi seylerdi bunlar- ve
genellikle, oraya bir 6grenci degil, bir casus olarak geldigi
kanisin1 uyandirmaya ¢aligiyordu. Bu, bazen gehirde bir-
likte yaptigimuz bir seydi. Ornegin, bizi siradan okul 6g-
rencileri sayan bir diikkan sahibini korkuturduk. Zaman
zaman kendi kendime de casusluk yapmaya ¢alistim ama
her zaman baganli olamadim.

Cecil, ailesinin zenginligini ve 6nemini 6ylesine be-
nimsemigti ki onu goren, ailenin servetini Cecil'in akh-
nin her geye ermeye bagladig: yillarda edindigini sanird.
Bu dogru degildi. Ama belki Cecil de, tipki benim gibi,
ailesinin eski evini hatirliyordu. Bu evin arkasinda iizeri
kapal1 genig bir alan vardi, ¢ok uzun bir siire orada pas-
lanmig demir direkler gormiigtiim, oranin, Bella Bella
Siseleme Fabrikasi'nin ilk hali oldugu séylenirdi. Yanil-
muyorsam orada yapilan is, sigselerin kapaklarini teker te-
ker elle takmakti. Ayrica evin igindeki uzun, ahgap kap-
lama galeriyi de hatirliyorum. Galeri, karanlik odaciklara
béliinmiigtii ve bu odaciklarin igindeki raflarin {izerinde,
Ingiltere’den gelmis rengirenk meyve o6zleriyle, kiigiik
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toz paketgikleri bulmak miimkiindii. Meyve 6zii sigele-
rinin etiketleri, goriiniiste fazlaca bilimsel ve tibbiydi.
Siyah beyaz harflerle basilmig bu etiketler parlak renk-
lerle ve bu 6zlerden yapilacak megrubatin igindeki mey-
veyi belirten resimlerle tezat tegkil ediyordu.

Tabii yeni evde, ev iiretiminin izi bile yoktu. Bence
bu, Cecil'i tiziiyordu. O Bella Bella ve Coca-Cola’yd:.
Kimsenin bunu unutmasini istemiyor, kendi de unutma-
maya galistyordu. Coca-Cola satiglanyla ilgili her bilgi,
her rakam elindeydi, ¢ok kiigiikken bile ailenin ig sirlan-
na vikift1 ve Coca-Cola’yla ilgili pek ¢ok hikayesi vardi.
Bana Coca-Cola'nin bir afrodizyak oldugunu ya da baz
dogu iilkelerinde 6yle kabul edildigini séyleyen Cecil'di.
Yanilmiyorsam, Coca-Cola’nin gizli formiiliiniin kazayla
yok oluvermesini engellemek i¢in, Amerikali yéneticile-
rin asla birlikte yolculuk etmediklerini, aym1 asansore
bile binmediklerini sdyleyen de oydu; bu hikiyeyi daha
sonra bagka birinden, bagka bir sirket i¢in duymus ol-
mam da miimkiin. Ama sunu Cecil'in anlattigindan
eminim. Bir keresinde tekneyle, Isabella yakinlarindaki
bir adacikta piknik yapmaya giderlerken, piknik igin tek-
neye konmus Pepsi-Cola kasalarini gériince ¢ok sinirlen-
mis, digerleri daha niyetini bile anlamadan, hepsini suya
ativermis ve bu davramigin1 da piknigi diizenleyenlerle,
kafas1 kanigmig konuklara kargi, ailesine kabalik edildigi-
ni iddia ederek baslattig1 uzun bir hiddet nébetiyle, hak-
l1 ¢ikarmaya ¢aligmis. Bu hikayeyi pek ¢ok kez duymus-
tum, artik bir efsane niteligi kazanmigt1. Cecil de geng
bir adam oldugunda bunu sik sik ve sanki daha o yillar-
da, ¢ocukluk giinlerine, hayatinin en muhtegem giinle-
riymig gibi bakarak anlatirdi. Cocukken davraniglan, bir
dereceye kadar hoggériiyle karsilaniyordu. Kendini tuhaf
ve zorba biri olarak gostermekten hoslaniyor, sonugta
ortaya ¢ikan hikiyelerden zevk alan ailesi tarafindan da
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cesaretlendiriliyordu. Dogal bir saldirgandj; siirekli ger-
cek hikiyeler yaratmak zorunda olmanin onu huzursuz
ettigini saniyorum. O, tamidiklarim iginde, ¢ocukken bile
bir “karakter” olmaya ¢aligan tek kisiydi.

Babam Cecil'den nefret ederdi. Bu, Cecil'in tepe-
den bakar tavirlarina karg:1 ¢ok hafif bir tepkiydi aslinda.
Cecil'in yasa hig saygis1 yoktu. Babam sik sik, “Bu kiigiik
zalimin sonu daragacinda sallanmak olacak. Bu séziimii
unutmayin,” derdi. Cecil yiiziinden Coca-Cola’dan da
nefret ediyordu ve bozmadigina inandigim bir yemini
vard;; Coca-Cola'ya asla el siirmemek. Bu yeminden
Cecil’'e soz ettigimde, “Bu zaten genglerin icecegi,” de-
migti. Onun sozlerini babama ilettigimde de babam ¢ok
kizmigti. Ama ikisi de, birbirinin iistten bakan tavirlarin-
dan inciniyor ve birbirine baskin ¢ikmaya ¢ahigtyordu.
Ben de, orta yagl bir adamla bir ¢ocuk arasinda arabulu-
culuk rolii oynuyordum.

“Nana,” dedim bir giin, Cecil'in babasin1 kastederek.
“Nana pipo almak i¢in Amerika'ya gitmig.”

“Buna gergekten inaniyor musun? Amerika'dayken
bir pipo almug olabilir ama oraya bunun igin gitmis ola-
maz.”

“Cecil dyle soyledi...”

“Eger buna inaniyorsan, o koca aptaldan daha aptal-
sin demektir.”

Bagka bir giin babam, Bella Bella Fabrikasi'na dii-
zenlenen bir tura katilacagimi duydugunda, fare kapani-
nin yanna gitti, 6li bir fare gikard: ve endigeli bir gii-
liimseyigle kulagima sunlan fisildadi, “Alt: sentine ya da
bir silinine bahse girerim ki, bunu o figiya ya da ne kul-
laniyorlarsa onun i¢ine atamazsin. Atamayacagina bahse
girerim.”

Sorun biraz da, annemin ailesinin, servetini bes ya
da alt1 y1l ge¢ edinmis olmasindan kaynaklaniyordu. Ba-
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bam annemle evlendiginde, ¢iftin daha parlak olani oy-
du. Yag1 otuzu ge¢migti ve misyoner ¢evrelerde ¢oktan
bir yer edinmisti, Egitim Bakanligi’'nda yiikselen biri ola-
rak kabul ediliyordu. Bu erken zaferin bir kanit1 baba-
mun kitaphigindayds, Isabella’mn Misyoner Sehidi adli
eski moda, ince uzun bir kitabin i¢inde. Misyoner Sehitler
dizisinin bir kitabiyd1 bu, bagindaki ve sonundaki siislii
sayfalarda biitiin gehitlerin listesi vardi, bazilar1 Thebaw
gibi, hi¢ duymadigim yerlerden ¢ikmusti. Isabella kita-
binda sozii edilen sehitlik, kanli bir 6liim degildi; misyo-
ner, ilerlemis yaginda, kendi iilkesinde, kendi yataginda,
tropik bolgeyi saran sitma salgimi yiiziinden 6lmiistii.
Kitap misyonerin ve kansinin giinliigiinden alintilar, mek-
tuplar ve vaazlardan olusuyor, mezannin tizerindeki hi-
tabenin metniyle bitiyordu. Iginde aynica Isabella’y: faz-
lasiyla vahsi gosteren pek ¢ok fotograf vardi. Bunlardan
bir tanesinde babam geng bir adam, hatta bir delikanl
olarak, saz damli ahsap bir kuliibenin éniindeki bir gru-
bun ortasinda duruyordu; arka planda caliliklar vardi.
Fotografin kopyasi ¢ok kétiiydii, 151k ve golgeler belirsiz-
di ve boynunu sikan, ¢enesini ileri firlamig gibi gosteren
eski tip kiyafetinin icinde babam, diinyanin sonunda bir
ormanin ortasinda kaybolmus bir yerliyi andinyordu. Bu
izlenim kitapta yazilanlarca da tiimiiyle yalanlanmiyor-
du; ¢iinkii misyonerle esinin giinliikleriyle mektuplann-
da, sagirtic1 bir diinya vardi. Bu diinyanin merkezinde
kendi misyonerlik faaliyetleri bulunuyor, her sey bura-
dan yola ¢ikip buraya déniiyordu. Isabella, Kutsal Ki-
tap’ta sozii edilenlere benzer bir yer olmugtu adeta;
sembollerle, mucize habercileriyle ve Tann’nin zaferinin
isaretleriyle dolu, alayci kalabaliklarin arasindan gegerek
sabirli yolculuklarin yapildigs, bu tiir ¢aligmalara diis-
manca bakan haki giysili resmi gorevlilerle ¢atigilan, ya-
pilanlan hafife almaya ¢aligan oryantal giysili avare Brah-
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man’larla tartigilan bir yer. Bu benim tanidigim ada de-
gildi. Misyonerin esinin giinliigiinde anlattig1 babami da
taniyamamigtim. Babami kegfeden kisi oydu. Cok geng
olmasina ragmen tagidig1 olgunlugu géren oydu. Inana-
mayarak okuyordum, o geng delikanli, yani babam, alay-
a1 kalabalig1 “Tanri’nin liitfunun miijdesini kabul etme-
ye” zorluyordu. Defalarca hamisini “kurnaz bir tartigma-
ciyla egit olmayan sartlarda miicadele ederken” kurtar-
maya kosmugtu. “Birakin ben konusayim,” demigti sade-
ce. Hamisi onun arkasinda durmug ve “tipki savag giiriil-
tiisiinden keyif alan bir kiitheylan gibi, onun, tehlikenin
en biiyiik oldugu yerde devreye girip mubhalifi susturu-
sunu” izlemisti. Bir pazar giinii babam1 misyoner evinde
bekliyormus. Babam gecikmig; kadin da sabirsizlanmaya
baglamis. Sonra onu uzaktan, tozlu, engebeli yoldan bi-
sikletiyle gelirken goriince, kafasindaki biitiin sitem dii-
stinceleri silinmis. Herhalde tekerlek patlamist:1 diye bir
tahminde bulunmus. “Bir merkebin sirtinda, Sept gére-
vini yapmaya gelir gibi, bisikletiyle gelirken” seyretmis
onu. Babam agir agir ilerliyormusg, amber ¢igeklerinden
olugan uzun bir ¢itin arkasindan dolagirken, iistiine vu-
ran giines 1@iyla, géz kamagtiran beyaz tiirbanindan
bagka higbir seyi goriinmez olmusg. Kadin, cennetin orta-
sinda ugan ve yeryiiziinde yagayanlara Kutsal Kitap'in
ebedi 6giitlerini tagiyan bir melek gérdiigiinii diigiinmiis.
Misyonerin esinin giinliigiindeki bu girisi, agiklayamaya-
cagim kadar etkileyici bulurdum. Kitabin tam burasinda
hep bir doruk noktasiihtiyaci hissederdim. Ama bu nok-
tadan sonra, Isabella’nin Misyoner Sehidi'nde babamdan
hi¢ s6z edilmiyordu. Her ikisinin de yazdiklarindan an-
lagildigina gére misyonerin, kendisinden ¢ok daha geng
ve zayif biinyeli karis1 hastalanmig ve evine génderilmis-
ti. Birkag yil tek basina galistiktan sonra koca da onun
pesinden gitmigti. Yani kitapta, babam agisindan, bir so-
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nuca varilmamigti. Bu kitab: okurken babamin gergek
tilkesinden mahrum birakilmig biri oldugu hissine kapi-
lirdim, benim hayalimdeki bu iilke, misyonerin karisinin
giinliigiinde tanimlanan Isabella kadar muhtegemdi, bag-
ka higbir yerde insanlar beyaz bir tiirbanda, amber ¢ige-
ginden bir gitte, bir bisiklette ve bir pazar sabahi giine-
sinde bir sihir géremezdi. Babamin, 6ykii kitaplarindaki-
ne benzer bigimde, bir gemi kazasindan sonra bu adaya
cikt1g1 ve yallar icinde yavas yavag kurtanilma umudunu
yitirdigi hissine kapiliyordum. Bu kitap, bu sihirli kitap,
kitapliginda duruyordu ama babam ondan hi¢ soz et-
mezdi; okudugunu da hi¢ gérmemigstim. Belki o da, kita-
bin bagka birini anlattigim1 diisiiniiyordu.

Konu Coca-Cola'ya geldiginde ya da ben, Cecil'le
gecirdigim bir hafta sonundan geri déndiigiimde, “Anne-
nin ailesinin kurumlarindan gegilmiyor,” derdi, “ama
ben, annenin annesinin, benim anneme siit satt1g1 giinle-
ri hatirliyorum. Hem inegiyle gezer hem siit satardi. Sii-
tii —ne bulursa; bir tencerenin, bir sigenin, bir kovanin
icine— sagar ve oracikta satardi. Oracikta, sokakta. Inegi-
ni bir iple ¢ekerdi. Annenin babasinin da Legco ve Exco’
dan 6nce” —annemin babas1 hem yasama hem de yiiriit-
me meclislerine aday gésterilmigti— “siseleri bir huniyle
doldurdugunu hatirhyorum.”

Bu benim onlara duydugum hayranlig: azaltmiyor-
du. Hayalimde annemin annesini pastoral bir tabloda,
inegiyle giderken canlandinyor, Isabella’'mizin ¢amur ve
otlaktan ibaret kdy goriintiilerinin {izerine Ingiliz bahge-
lerinin takvim resimlerini bindiriyordum; serin sabahlar-
da kéy yollan, yesil otlarla dolu hendekler, berrak sular,
saz damli kuliibelerin her tonda narin ¢igeklerle renk-
lenmis 6n bahgeleri. O da kocas1 gibi, bir éykii kitabi
karakteri kadar renkliydi. Kocasinin tahta bir masada, bir
yag lambasinin aydinliginda, sigelerini bir huni yardimiy-

120



la titizlikle doldurusunu, bu isi adeta bir ibadet gibi ya-
pisini, i¢ goziini, megrubatlarin terkibini ayarlama gibi
onemsiz bir isin 6tesinde bir amaca dikmis oldugunu
hayal ediyordum. Bu amag, gergeklestigi zaman, diinyay1
sasirtacak ama onu sagirtmayacakti. Her sabah siit inegi-
ni gezdirirken gozlerini, ¢igekli yollarin ¢ok Stesine, en
az kendisi kadarisrarla diken karisin1 da gagirtmayacakti.

Tahmin edilebilecegi gibi, bir diikkan sahibinin ki-
z1yla evlenip yillar icinde kendini zengin bir sanayicinin
ailesiyle akraba olmus, diigiik maagh bir 6gretmen konu-
munda bulan babam, kendini asagilanmig hissediyordu.
Annemin, suglulugunu sessizce kabullenen davraniglart
da ise yaramamigt1. Annem ¢ok az Ingiliz egitimi almigt1
ve varsillagtiktan sonra dogan kiz ve erkek kardesleriyle
arasinda bir kusak farki vardi. Bunun sonucu olarak yag-
m abartiyordu. Eski tip biri oldugunu, kardeglerinden
cok, anne babasiyla ortak &zellikler paylagtigini diigiin-
mekten hoslaniyordu. Zor bir duruma bu sekilde ¢6ziim
getirmeye ¢ahisiyordu. Bence basarili da olmustu. Eski
usullerle yetigtirilmig olmas, sikiyet etmeden her seyi
kabullenisi, ona yardim etmisti. Babamin kiifiirlerini de
kabullenmisti, ailesinin sessizce —Cecil'in agikga~ baba-
mu1 onaylamayisin1 da. Siirekli bir sugluluk sergileyerek,
iki tarafa da sadakat géstermeye devam etti, babam onu
ailesinin evine géndermez oldugunda bile.

Boylelikle daha ¢ok kiigiik yaglarda, hi¢bir ortak ba-
g1 olmayan bu iki insanin birlikteligindeki tuhafhigin far-
kina vardim. Belki okuldaki ilk yillarrmda gergeklegen
bir olayin agiklamasini da burada aramam lazim. Hatir-
ladigim kadarnyla Nesfield'in Gramer kitabindaki, eril ve
disil kelime aligmrmalarin1 yapiyorduk. Ogretmen erili
soylityor, dgrenciler de disili buluyordu. Bagrahip, bagra-
hibe, geyik, disi geyik, karaca, disi karaca, tilki, disi tilki.

“Koca?”
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Sira bendeydi, dehgete kapilmigtim.

Ogretmen, “Koca,” diye tekrar etti.

Bir cevap gerekiyordu ve ben biliyordum. Yerimden
kalktim, siralarin arasindan gegip Mr. Shepherd’in masa-
sina yaklastim. Sagirmig gériiniiyordu. Gittim ve tam
oniinde durdum. Endiseyle 6ne dogru egilince de kula-
gina fisildadim: “Kan.”

Otuz yildan fazla oldu ve i¢imdeki adam, ¢ocuga hak
veriyor; korkung bir kelime bu.

Cecil igin ¢ocukluk harika bir donemdi, gegip git-
mesinden duydugu iiziintii hi¢bir zaman bitmeyecekti.
Ama benim i¢in durum farkliydi. Cocuklugumun bir an
once bitmesini bekliyordum. Anlatacak 6zel bir mahru-
miyet ya da sikint1 hatirlamiyorum. Ama benim igin ¢o-
cukluk; beceriksizlik, sersemlik, yalnizlik ve utang verici
hayaller dénemiydi. Sikint1 verici sirlar dénemiydi - tip-
ki “kan” kelimesi gibi, diinyaya iliskin kesiflerimi diinya-
ya iletmekten utaniyordum ve her seyin anlagilabilecegi,
benim agik bir kitap gibi olabilecegim yetigkinlik ve so-
rumluluk déneminin temiz havasini solumaya can ati-
yordum. Sirlarimdan nefret ediyordum. itaatkar bir ha-
fiza onlarin ¢ogunu yok etmis ve ¢ocuklugumu kisa,
bulanik bir filme déniigtiirmiistii. Bu hali bile yeterince
ac1 vericiydi.

Okulla ilgili ilk anim égretmene gétiiriilen bir el-
mayla ilgili. Bu kafa kangtinyor ¢ilinkii Isabella’da elma
bulunmazdi. Herhalde portakal olmali ama hafizam vyi-
ne de elmada 1srar ediyor. Montajin hatali yapildig: ¢ok
acitk ama elimde sadece montajli kopya var. Bu sekli bir-
kag ders igeriyor. Bir tanesi Ingiltere kralinin tag giyme
toreniyle ilgili; tag o kadar agird: ki, kral onu baginda yal-
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nzca birkag saniye tutabilmigti. Sonrasin1 da bilmek is-
terdim ama film bagka bir sinifa ve arismetigin dehgetine
atlayveriyor. Bir bagkasinda da, belli ki son giinlerde ha-
fizamu bu kadar zorlamanin ve bu yazi yazma iginin bir
sonucu olarak, diigmeden 6nce uyandigimiz riiyalara
benzer bir riiyada bu sehirde, hizla akan bir nehrin,
Thames'in sulan iginde caresizce siiriiklenip gittigimi
gordiim. Nehrin egim yaptig1 yerde diisiisiimii engelle-
yebilecek tek sey, ayaklarimla képriiniin beton ayaklari-
na tutunmaya galigmakti, rityamda képriiye garptigimi
ve bacaklarimi bir daha kullanamayacagim sekilde kird:-
gimu hissettim — ama riiyalarda, aritmetigin dehseti yok
oluyor. Yeni bir okuldayim. Cecil de orada. ilk sabah,
okul bahgesinde yiiriiyiis yapiliyor. “Sag, sol. Ortadakiler,
sag! Platform iizerindekiler, sol, sag, sol' Koridora, mars
mars! Sag, sol!” Komutlara uyuyorum. Duyduklarim: ya-
ziyorum, bana gore son derece anlamsiz bir okul ddeti
bu. Ama okul da bir o kadar anlamsiz. “Bugiin,” diyor
ogretmen, “ben bu yoklama defterini doldurana kadar
sizin de sessizce oturup hayali bir igverene okul sonrasi
bir is istediginizi belirten bir mektup yazmaniz istiyo-
rum.” Bize igin aynntilanm veriyor, tahtaya bir girig
ctimlesiyle, birkag 6rnek ciimle yaziyor. Ise alinmak igin
¢ok geng oldugumu biliyorum ve canim sikiliyor. Ama
diger cocuklar 6yle degil. Soyle yaziyorum: “Saygideger
beyefendi, bu sabahki Isabella Inquirer gazetesinde ara-
niyor ilanim1 gérdiigiim gemi yiiklemeciligi isine beni
almanizi rica ederim. Isabella Erkekler Okulu'nun doér-
diincii simifindayim ve Ingilizce, aritmetik, okuma, imla
ve cografya dersleri aliyorum. Niteliklerimin bu is igin
uygun bulunacagindan eminim. Okulum saat {igte biti-
yor ve doért bugukta evde olmak zorundayim. Herhalde
ii¢ bugukta ige gelebiliim ama dértte ayrilmam gerekir.
Dokuz yagimi yedi ay gegtim. Bu bagvuruya dikkatinizi
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lutfedeceginize inanarak, size her zaman baglilikla hiz-
met vermeyi vaat ediyorum. Saygilarimla sayin bayim;
aciz ve itaatkdr hizmetkirimiz, R.R.K. Singh.” Mektup,
yoklama defterini doldurma isgini bitiren 6gretmen tara-
findan sinifa okunuyor. Sinif kahkahalara boguluyor. Cok
sagma bir mektup, biliyorum ama benden istenen buydu.
Sonra Browne ve Deschampsneufs gibi cocuklarin mek-
tuplar1 okunuyor ve yanliglarimi anliyorum. Kesinlikle
6rnek mektuplar bunlar. Ama nereden biliyorlar? Onla-
ra okulun ve diinyanin yolunu yéntemini kim &gretiyor?

Deschampsneufs hakkinda bir seyler biliyordum za-
ten. Ama kisa bir siire sonra, daha fazlasin1 da 6grene-
cektim. Fazla popiiler biri degildi ama herkes tarafindan
sayg1 goriirdii. Ogretmenler ona kars1 6zenli davranirlar-
d1. Biri erkek, biri kadin {iniformali hizmetkarlar, 6gle
yemegini bir sepetle okula getirir, sirasina yaydiklan be-
yaz masa Ortiistiniin {izerine koyarlardi. Bir keresinde
beni evlerine, giristeki kafesin iizerine sarilmig asmayi
gostermeye goétiirmiistii. Adada biiyiiyen tek asmanin
bu oldugunu, bu yiizden ¢ok 6zel ve tarihi oldugunu
soyledi. Ayrica Meccano'® setini de gosterdi. Asma ve
Meccano setini hemen ilk elde edilecek seyler listesinin
bagina yazdim, o 4na kadar boyle seylerden haberim
yoktu, bunlar ancak Deschampsneufs gibi bir ¢ocugun
bilecegi seylerdi. Ayrica diinyanin yonetimine iligskin go-
rigleri vardy; bagtaki krali begenmiyordu, bir éncekini,
yani okulumuzun koridorunda portresi asili olan: tercih
ediyordu; bu yargi yillarca benim iki krala bakig agirmi
renklendirdi.

Browne'un ne Meccano seti vardi ne de asmasi.
Ama o da diinya hakkinda ¢ok sey biliyordu; bana séyle-

1. Cesitli arag ve is makinesi modeli iireten bir marka. (Y.N.)
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dikleri, yiizlerce zencinin arka bahgesinde ¢ogalan bilge-
ligin, imbikten ge¢cmis haliydi. Browne polisleri iyi tanird,
bana kalirsa o siyah adamlarla akrabalig1 bile vardi. Giin-
demdeki kiilhanbeyler hakkinda bilgi sahibiydi, sporcu-
larla ilgili dedikodular1 herkese o aktariyordu. Browne
aym1 zamanda tinliiydi de. Pek ¢ok komik gark: biliyor-
du, ne zaman okulda bir sarki istense, séylemesi igin o
zorlanirdi. Konserlerimizde hasir bir sapka takar ve pap-
yon kravatli, uygun bir elbise giyerdi; o ortaya ¢ikar ¢ik-
maz herkes alkiglamaya baglardi. En biiyiikk numaras,
“Ah, ben kii¢iik mutlu bir zenciyim” adl sarkiydi, bu
sarkiy1 soylerken yaptigi mimikler 6yle hostu ki, seyirci-
ler koltuklarinda giilmekten iki biiklim olurlar, bazen
sarkinin sézleri bile duyulmazdi. Browne'u iinii ve g¢ek-
tigi ilgi ytziinden derinden kiskanirdim. Onun gelecegi
cizilmisti bile.

Benim ailemdeki genclerin gelecegi de saglamd:.
Cecil yiiz yagindayds, ayrica muhtegem bir hafizas: var-
dv Siirekli olarak ge¢misine gondermelerde bulunurdu
ve olaylarin érgiisiinii gérebilmek gibi bir yetenege sa-
hipti. Bir de Cecil'in kiz kardesi Sally vardi. Diinyadaki
en giizel insand: Sally. Ben ona dgtktim ama onun iize-
rinde higbir etki yaratmadigimi hissediyordum. Bagka
ailelerin kiigiik kizlarindan kendine kiigiik bir maiyet
kurmusty; bu kizlar onun yaninda agirbash birer yetigkin
gibi davranirdi. Sally Amerikan dergilerinin moda sayfa-
larin1 okur ve bu kizlarla tartigirdi. Ayrica benim anla-
madigim bir tarzda, filmleri de tartigirlards. Filmin 6ykii-
siinden ¢ok oyunculanyla ilgilenirlerdi, her biri hakkin-
da ¢ok ozel bilgileri vardi. Bu bilgiler benim {imidimi
kirard1. Sally ézellikle oyuncularin burunlanyla ilgileni-
yordu. Bende béyle bir ilgi hi¢bir zaman uyanmamsti.
O zamanlar begendigi, Peter Lawford'un burnu muydu?
Hayir; o yillar sonraydi. Burunlara duydugu bu ilgi, bizi,
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dinleyicilerini, onun burnunuincelemeye yéneltirdi. Kla-
sik bir Hint-Ari burnuydu bu; burun delikleri de, bizzat
Sally’nin soyledigi gibi, tam bezelye seklindeydi. Sally
gibi bir kizla nereye varabilirdim ki?

Yetersizlik ve uygunsuzluguma tepkim basitlestir-
mek degil, karmagiklagtirmak yoniindeydi. Ornegin ken-
dime yeni bir ad vermistim. Biz Singh’lerdik. Babamin
babasinin adi Kripal'di. Babam bu yeni diinyada kugan-
dig1 yerli giysilerinin gerektirdigi resmi kimlik iglemleri
yiiziinden bu adlan birlestirip kendine Kripalsingh soya-
din1 almigti. Benim adim Ranjit'ti, dogum belgesinde
Ranjit Kripalsingh olarak gegiyordum. Bu da bana iki
isim birden veriyordu. Ama Deschampsneufs’un, soyad:
disinda, hepsi Fransizca, hepsi kisa, hepsi siradan ama bir
araya geldiklerinde olaganiistii bir ¢agrissm uyandiran
bes ad1 daha vardi. Onunla rekabet etmeyi diigiindiim.
Kripalsingh'i ikiye b6ldiim, eski bir yapiy1 dogru bigim-
de yeniden canlandirdigimi hissediyordum. Kendime
ayrica Ralph adim1 da vererek R.R.K. Singh diye imza
atmaya bagladim. Okulda Ralph Singh olarak tanimyor-
dum. Ralph adini, bagharfinin hatirina segmistim, gergek
adim da bu harfle bagliyordu. Béylelikle fanteziyi ya da
sahtekarligi azalttigimi diisiindiim. Bu bulusum sadece
Singh R olarak anildigim okul karmelerimde de ige yaradu.
Sekiz yasgimdan on iki yagima kadar en agir sirlanimdan
biri oldu bu. Okulda ve evde kegfedilmesinden korku-
yordum. Gergek, ilkokuldan ayrilmaya hazirlanirken, Isa-
bella Kraliyet Koleiji i¢in kayitlannmiz diizenlenirken or-
taya ¢ikt1. Bizden dogum belgelerimiz istenmisti.

“Singh, bu belge sana m ait?”

“Bilmem. Buradan géremiyorum ki.”

“Cok komik. Burada Ranjit Kripalsingh yazili. Bu sen
misin? Yoksa bu okula kimligini degistirerek mi girdin?”

Agiklamak zorunda kalmigtim.
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“Ranjit benim gizli adim,” dedim. “Bu, baz1 Hindu
kastlan arasinda bir gelenektir. Bu gizli ad benim asil
adim ama toplum iginde kullanilmamas: gerekiyor.”

“Ama bu durumda isimsiz kalirsin.”

“Kesinlikle. Iste Ralph ad1 burada ige yanyor. Cagril-
digim ad énemli degildir, herhangi bir sey olabilir.”

Aynen bu kelimelerle ya da bu tonda olmasa bile,
becerebildigim agiklama buydu. Aslinda, hatirladigim ka-
danyla 6gretmenin yanina sokulmus ve neredeyse fisil-
dayarak konusmugtum. Ogretmen agik fikirliligiyle gu-
rurlanan bir insandi. Algakgéniillii bir tavirla bu garip
bilgileri dinliyordu. Singh ailesi hakkinda konugmaya de-
vam ettik ve ona eski bir yapiy1 yeniden kurdugumu agik-
ladim. Ilgi yerini sagkinliga birakti. Sonunda digerlerinin
de duyabilecegi kadar yiiksek bir sesle, “Oglum, sen tek
bagina m1 yagtyorsun?” dedi. Béylece, nazik giiliiymeler
arasinda, okulda konu kapandi. Ama sirada babam vard:.
Diinyaya Ranjit Kripalsingh adiyla saldig1 oglunun Ralph
Singh’e déniigmiig oldugunu gosteren bir belgenin eline
ge¢mesi onu pek memnun etmedi. Bunu bir hakaret,
Cecil'le annemin ailesinin yikici etkisinin yeni bir 6rnegi
olarak gordii.

Bu dénemle ilgili fazla gevezelik ettim. Gegmisi ya-
zarken gevezelik yapmak aciy:1 gizler ve onunla adeta
eglenmemizi saglar. Maddi agidan fazla giigliik gekmedi-
gim agik ama tagidigim sirlarin bana ne kadar agir geldi-
gine dikkatinizi ¢ekerim; kiiskiin bir 6gretmen olan ba-
bamuin sirm, “kan” kelimesinin sirm, adimin sirm. Bunlara,
hepsini geride birakan bir sir daha eklenmisti. O da, “se-
¢ilmig biri” olmanin sim. Su 4dna kadarki deneyimlerime
gore bunun ya hemen anlagilacagina ya da hi¢ anlagilma-
yacagina inaniyorum. Gériiniirdeki belirtilere gére, bir
bigimde korundugumu, gizli bir kameranin her hareke-
timi tarafsizca, yargilamadan ya da acimadan kaydettigi-
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ni hissediyordum. Se¢ilmistim, ilgi cekiyordum, bir gele-
cegim vardi. Bu bilgi zor anlarimda bana gii¢ verdi ama
en utang verici sirnm olarak kald1.

Ne ¢ok sirrim vardi! Hepsinden kurtulmaya can ati-
yordum. Ama Isabella’da bu ¢ok zordu. O okulda ve o
cocuklarla, ok zordu. Adamizi kocaman bir sirra déniis-
tiirmiistiik. Giinliik hayatla ilgili her sey, sinifta dile ge-
tirildiginde kahkahalara yol agiyordu. Bir diikkdnin ads,
bir sokagin adi, sokak kogesinde satilan yiyeceklerin ad1.
Kahkahalar, ders saatlerinden sonra yeniden dénecegi-
miz bu seylerin gercek dogasin1 6nemsizlestiriyordu. Og-
retmene elma gotiriip iftliklere ziyaretlerimiz konu-
sunda odevler yazan bizler, ¢evremizdeki manzarays,
agik kapi1 ve pencerelerden gérdiigiimiiz insanlan yadsi-
yorduk. Ister bir amber ¢igegini inceleyelim ister Isa-
bella'nin kuglaninin adin1 ezberden okuyalim, okul bize
ozel bir diinyaydi.

Sinifimda Hok adli bir ¢ocuk vardi. Gériiniisii, ze-
kasi, telagli hareketleri, topu kiz gibi atigt hogsuma gidi-
yordu. Uzun ve anlamli parmaklariny, sinirleri bozuldu-
gu zamanlar birbirine siirme huyu vardi Onun zarif
davraniglarini kiskaniyordum, sanirim o da benimkileri
kiskaniyordu. Deschampsneufs’la gegirme yariglar1 ya-
pardim. Hok’la bagka bir tiir rekabete girigmigtik. Sinif
ikimizin de “sinirleri bozuk” olduguna karar vermisti,
bizler de birbirimizden daha sinirleri bozuk oldugumu-
za karar verdik. Ders siiresince tavana bakip 6gretmeni
dinlemiyorduk. Konugurken kigit yiyorduk. Bu alanda
Hok’a yetigemiyordum. O gergek bir yiyiciydi, bir kere-
sinde ders boyunca yoklugu fark edilene kadar kitabin
koca bir sayfasini yemigti. Ben, evdeki okul midiiriim
olan babamin gézlerinin iistiimde oldugunu fark etti-
gimden, kiigiikk lokmalarla yetinmek zorundaydim. Ya-
kamui ¢ignemeye basladim, Hok kendisininkini neredey-
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se yiyip bitirmigti. Okul kravatimi lime lime edene kadar
didikledim; Hok’un kravatinin ucu agzindan hi¢ ¢ikmu-
yordu; onu tipki giklet ¢igner gibi ¢igniyordu. Aramizda
bir baska bag daha vard:. kimiz de gizlice tuhaf kitaplar
okurduk. Sik sik Carnegie Kiitiiphanesi'nde birbirimizi
goriince saklanmaya, ilgilendigimiz kitaplar birbirimiz-
den gizlemeye ¢alisirdik. Ama ben Hok'un sirrin1 6gren-
dim. Cinlilerle ilgili béliimde aragtirma yapiyordu. Ads,
atalarinin Cinli oldugunu gésteriyordu ama safkan degil-
di. Damarlarinda Suriyeli ya da Avrupali kani da vards,
hatta bence ¢ok az da Afrikali. Hog bir kaniggmdi bu; or-
taya hassas ve gekici bir gocuk ¢ikarmgti.

Bazen sinifimizi, oradaki 6grenci-6gretmenlere alisg-
tirma olsun diye, Egitim Koleji'ne gotiiriirlerdi. Cift sira
halinde yiiriirken, cesitli ilgilerin odag: olmamiz &gret-
menimizi utandirir, bazen de 6fkelendirirdi. Ama bu ¢ift
stira iginde yine o 6zel diinyamizdaydik ve kendi gehri-
mizin sokaklarinda, yerli halka tanidik gelen her seyi,
kulaga ¢arpan bir konugmayi, bir saticinin bagirisini, bir
esek arabasini ilging bulup samata konusu yapan saygisiz
turistler gibi dolagiyorduk. Yine bir sabah bu gekilde seh-
rimizin degisik goriintiilerinin tadim1 ¢ikarirken gocuk-
lardan bazilar1 kikirdayip parmaklariyla isaret ederek
ogretmenin dikkatini cekmeye ¢aligtilar.

Biri, “Efendim, Hok demin annesinin yanindan gegti
ve ona higbir sey soylemedi,” dedi.

Ogretmen hi¢ umulmadik bir duygu derinligiyle
saskinligini disavurdu. “Bu dogru mu Hok? Annen miy-
di, oglum?”

Cift sira durdu. Hok gézlerini yere indirdi, kipkar-
muz1 kesildi, ellerini ovusturuyordu. Gozlerimiz annesi-
ni, Hok'un her giin gérdiigii, o sabah veda ettigi, iki saat
sonra 6gle yemeginde tekrar gérecegi o sakli yaratig: ara-
d1. Gergek bir siirprizdi kadin; zenci, kisa boylu, sisman,
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dikkat cekmeyecek biriydi. Paytak paytak yiiriiyerek, og-
luna kayitsiz, yanindan gegip gitmis, kafasinda kirmizi
kege bir sapkayla, pazara gotiirdiigii belli olan sepetini
sallayarak uzaklagmigti.

“Hok,” dedi dgretmen. “Git ve annenle konus.”

Islik ¢aldi ve hepimiz, ne kadar abartirsak bizi seyre-
denleri, yerlileri, siradan insanlan o kadar ¢ok etkileye-
cegimizi bilerek, asker durusumuzu aldik, hazir ola geg-
tik. Hok ayakkabilanina bakarak ellerini ovusturmaya,
avug i¢lerini kasimaya devam ediyordu.

“Hok, hemen simdi gidip annenle konugacaksin!”

Anne sakin sakin uzaklagiyordu.

Hok déndii ve agir agir ona dogru yiiriimeye bagla-
d1. Kadin kogeye varmak iizereydi. Birazdan gézden kay-
bolacakt:.

“Hok, kogsana! Duyuyor musun beni? Kog!” Ogret-
men de, tahta sopasiyla tehdit ederek Hok’un peginden
kostu.

Hok firladi, kizlaninkine benzer garip hareketleriyle
kostu, giivenlikte ve ihanete ugramamis olan bizler de
dikkat kesilip onlan seyrettik. Hok’un, sapkali ve pazar
sepetli o kiigiik, sisman sekle yaklastigini, seklin, hi¢ kug-
kusuz kogan ayak seslerinden rahatsiz olup geri déndii-
glinii, kendisine daha yetisememis Hok'u gordiigiind,
baginin Hok’a dogru egildigini, siyah ytiziiniin Hok’un
kirmiz1 yiiziine yaklagtigin, sonra ayrildiklanini, kadinin
koseyi déniip kaybolusunu, Hok’un geri doniip yavagca
bize dogru ilerleyigini, kirmiz1 yiiziiniin patlayacak ka-
dar sigmis oldugunu, gizli okuyucu, kagit ve kravat yiyi-
ci, sinirleri bozuk Hok’un ihanete ugramis ve sokak ka-
dar siradanlagmag halini gérdiik. Zavalli gocuk aghyordu.

Onun, kendisini siradan birine déniigtiiren bu iha-
net yiiziinden agladigini biliyordum. Aramizdaki cesur-
lann kikirdamasina da bu ihanet sebep olmustu. Bir de-
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receye kadar s6z konusu olsa da, neden, yalnizca annesi-
nin siyah ve halktan biri olmas: degildi; gergek hayatint
tizerine kurdugu 6zel hayal diinyamizdan kovulmus ol-
mastydi. Okudugu son kitabin adi Kahramanlar'ds. Per-
seus’'un annesiyle kendisininki arasinda ne biiyiik fark
var! Kisa siire 6nce tanigtig1 beyaz, mavi ve koyu yesil
manzaralarla, bu sokak arasinda! Sokakla, Carnegie Kii-
tiiphanesi’'nin Cin béliimii arasinda, aligverise giden ha-
lim selim anneyle, aramizda zekas: ve giizelligiyle Kon-
fiigyiis adina hak kazanan oglu arasinda! Kendimi bir
bagka insanin en derin sirlarina haksizca géz atmus gibi
hissediyordum. O bahgelerle golgelenen, simdi hatirla-
digim kadariyla gergekten giizel, o zamansa bana kasvet-
li gelen sokakta, Hok'un da benimki gibi hayalleri oldu-
gunu, biiyiik ihtimalle benim gibi segildigini diisiindii-
giinii, bizlerden, babam gibi, benim gibi bir gemi kazas
sonrasi kendini buluverdigi bu adadan ¢ok uzaklarda, bir
hayal diinyasinda yasadigini sezmistim.

Biraz daha agiklama gerekiyor. Annemin ailesine ve
Bella Bella Siseleme Fabrikasi’'na ¢ok deger veriyordum.
Ama gizli hayatimda ben, babamin ogluydum ve bir
Singh’tim. Cin, Hok’un gizli okumalarinin bagkonusuy-
du. Benim konularimsa Rajput’lar, Ari’ler, sévalye hika-
yeleri, athilar ve gezginlerdi. Tod'un' en zor ciltlerini bile
okumustum. Kimi Kuzey Kutbu’na kadar uzanmis Asya-
11 ve Pers Ari’lerin yurtlanyla ilgili kitaplar1 devirmistim.
Ugsuz bucaksiz diizliikleri, doruklan karl: yiiksek, ¢iplak
daglanyla gizli bir diinyada, atli gcebeler arasinda yasi-
yor, her giin ¢adirimy, 6fkeyle gri kayalan1 déven, soguk
yesil dag irmaklannin kiyisina kuruyor, her sabah sise,

1. James Tod (1782-1835), Dogu Hindistan Sirketi'nde galisan Ingiliz yarbay.
Hindistan'in, 6zellikle de Rajputana bélgesinin (giinimiizdeki Rajasthan) tarihi
Uzerine yaptigi calismalaria taninir. (Y.N.)
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yagrnura ve tehlikeli havalara uyaniyordum. Ben bir
Singh'tim. Biitiin Orta Asya diizliiklerinde, atlilarin li-
derlerini arayiglanni hayal ediyordum. Sonra bilge bir
adam gelip onlara géyle séyliiyordu: “Liderinizi yanlhg
yerde ariyorsunuz. Sizin gergek lideriniz ¢ok uzaklarda;
bir gemi kazasi sonucu, hayalinizde bile goremeyecegi-
niz bir adaya diigtii.” Kumsallar ve hindistancevizi agag-
lan, daglar ve kar; resimleri pes pese diziyordum.

En ¢ok boyle zamanlarda aday:r dayamilmaz bulu-
yordum. Fantezimdeki paradoksa dikkatinizi g¢ekerim.
Kendimi inceden inceye yokladim; ac1 ¢ekiyordum. Co-
gu kimseden daha ¢ok ac1 gektigimi kegfettim. Bir giin
kéy yolunda Cecil’'in babasinin arabasindaydim. Batak-
liklar bolgesindeydik. Sinlsiklam, saz damli kuliibeler, yol
kenarina, gamurlann igine dizilmigti. Yagmurlu bir giin-
dii, kurguni gékyiizii basik ve bunaltici, hendeklerdeki
sular derin ve siyah, her yerde herkes yan ¢iplakty; ytiz-
lerini, viicutlarin1 ve ig giysilerini renksizlestiren ¢camu-
run iginde giplak ayakla caligiyorlardi. Uziilmekten, kiz-
ginliktan 6te, kendimi tehlikede hissediyordum. Cecil’
in babasi bu ruh halimi hissetmis olmali ki, tam o anda,
“Benim halkim,” dedi.

Bu sakin s6zciiklerin {izerimde neden béyle bir etki
yarattigim1 bilmiyorum. Cecil'in babasindan nefret et-
tim. Ik kez beni hayal kirikhigina ugratmist:. Onu hep,
kendi zevkini diisiinmeyen, adil ve dindar biri olarak
gormigtiim. Hayran oldugum bu niteliklerin ona, benim
de kendimi adadigim para ve bagariyla geldigini saniyor-
dum ve bu olaydan sonra bile, ¢ok uzunca bir siire, bu
nitelikleri paralarini zor yoldan elde etmis insanlara ya-
kigtirdim. Onun gésterigten uzak tavirlarina, ig hayatiyla
ev yagantisini ayirigina hayrandim. Sakin ve ciddi zevkle-
rini fark esmigtim. Evinin arkasindaki caml verandada,
bagkalarinin lastik girketlerinin termometrelerini ya da
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degisik firmalarin takvimlerini astig1 yere, o dini resimler
ve Hintli film oyuncularinin fotograflarin1 asmist1. Sine-
mayla ilgilenmiyordu ve 6zel bir mekinda Hollywood
yildizlarinin fotograflarin1 bulundurmak ona agagilayici
ve kaba geliyordu. Ama arka verandasindaki Hintli ak-
torlerin prestiji, dini resimlerle ayni1 diizeydeydi; bir ara-
da, gegmige bir hiirmet, atalarin topragini yiiceltme an-
lamini tagiyorlardi. Bu tiir ayrintilar, onun géziimde can-
landirdigim resmini olusturmustu.

Ama simdi hayal kinkligina ugramigtim. Galiba daha
fazla tutku ve daha fazla act ummustum. Ama diisiincele-
rimi kendime sakladim ve ancak sunu diyebildim: “Neden
onlara tozluk vermiyorlar?” “Vermeyenler” Stockwell’de-
kilerdi; uzun beton direkli, krem rengi beton duvarh, kir-
miz1 ondiile demir gawuli, birbirine yakin duran, sézii edi-
lecek bir bahgeleri olmayan, {izerine kurulduklan seker-
kamigi tarlalan kadar qiplak, agagsiz evlerde yasayanlar.
Uriin pek azdi!' Ama hissettigim aci, kendi acimd1. Cecil’in
babasi, “Tozluklar, para demek,” dedi.

Tarlalan geride biraktik. Yol diikkanlanin ve iki kath
evlerin arasindan geciyordu. Kiigiik sehrin anacaddesin-
de trafik daha agir akiyordu, biz de kasasi un torbalanyla
doluy, tizeri 1slak mugsambayla értiilii bir kamyonun arka-
sindan gidiyorduk. Iki Hintli hamal, iliklerine kadar ile-
yen yagmura ragmen mugambanin iizerine uzanmigt1.
Bizi inceliyorlardi. Cecil'in babasi, yag:1 geregi bu dikkat-
li bakiglara aldirmama yetenegine sahipti. Bense, bakigla-
ra aynen karsilik verdim; ama sefkatli bir ifadeyle. Sof 6-
riimiiziin huzursuz bakiglarindaysa sefkatten eser yoktu,
kamyonu gegip hizlanmak igin sabirsizlaniyordu. Tah-
min ettigi gibi, sonunda bir firsat ¢ikt1. Ama kargidan ge-
len arabanin hizin1 yanlig hesaplamisti, aniden kamyo-
nun oniine kirdi, kamyon ac1 bir fren yaptu. Yeni ige alin-
mug, isini kaybetmek istemeyen bir goférdii. Arabamiz-
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daki sessizlik derinlesti, gerilime déniistii. Bir sonraki ya-
vaglamada gof 6riimiiz agin dikkatliydi. Kamyon bizi gegti
ve aniden 6niimiizii kesti Hamallar artik musambanin
iizerinde uzanmuyor, oturuyorlardi. Bizi rahatsiz etmeye
bagladilar. Kiifiirlii konugmalardan hep nefret etmisim-
dir; ama ayip sozleri Cecil'in babasiyla birlikte dinlemek
zorunda kalmak iki misli korkungtu. Pencerelerimizi ka-
pattik. Hamallar, terbiyesizce hareketler yapmaya, teh-
dit igaretleri savurmaya baglamiglardi. Plaka numaramizi
aldiklariny, izimizi bulup bizi vuracaklarini ya da bogaz:-
muz1 keseceklerini anlatmaya ¢aligiyorlardi. Bu, dakika-
larca devam etti.

Sonunda sehirden ¢ikuk, yol agildi ve kamyon gekip
gitti. Sof 6riimiiz ona yetigmek igin hicbir ¢aba gosterme-
di. Kamyon gozden uzaklaginca Cecil'in babasi patladi.
Konugurken konwroliinii kaybediyor, yumruklarni sikip
gevsetiyor, kendi avuglarin1 ya da sofér koltugunun arka-
stm1 yumrukluyordu. Sofér biraz ona duydugu sempati-
den, belki biraz da az 6nceki saldindan korktugu igin ara-
bay1 yolun kenarina gekti ve elleri hala direksiyonun iis-
tiinde, cam sileceklerinin 6tesine, ileriye bakmaya baglad:.

“Neden bana aa1 gektiriyorsun?” diye sordu Cecil'in
babasi gof 6re. “Neden bana ac1 gektiriyorsun?”

“Plakasini aldim patron.”

“Plakasini aldin ha? Plakasimi aldin. Bunun ne yaran
olacak? O laflan duymasam olmaz miydi?”

“Mr. Mitchell’a telefon edin patron. O hamallar1 bu-
lup canlarina okurlar.”

“Mr. Mitchell’a telefon edin, Mr. Mitchell’a telefon
edin. Alo Mr. Mitchell, lanet olas: bir cahiller siiriisii bu
sabah yolda on dakika boyunca bana hakaret etti ve bu
sof 6riimiin hatasiydi.” Cilgina dénmiistii. Ne de olsa
Cecil’in babasiyd1 ve onunkine benzer, dengesiz dfkelere
agiktL.
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Onu yatignrmaya ¢alistim: “Onlar sadece hamal,
Nana”

Bu onu daha da hiddetlendirdi. Bagirmaya, alnina
vurmaya basladi. “Beni utandirdilar. Beni utandirdilar.
Aman Tanni’'m!” Camlan kapaly, park etmig arabanin igin-
de sanki bir servet kaybettigi haberini almg gibi davrani-
yordu. Coca-Cola’nin sigeleyicisi, Isabella milyoneri, ve-
kil aday1.

Yolculuk boyunca kendimi tehlikede hissetmigtim.
Simdiyse, bir seyleri yok etmenin ne kadar kolay oldugu-
nu gérdiigiimii diigiiniiyordum. Bir insan, kendini bagka-
larinin géziinde nasil gériiyorsa, odur. O adada bana bir
bagkanlik dersi verilmigti sanki. Bu benim politik uyani-
simdu. ilk politika dersim oldugu da séylenebilir. Halki-
ma bir lider miydim, beni besleyen eli 1siran biri miy-
dim, yoksa sadece 6zel bir gemi kazasinin intikamini alan
bir Singh miydim? Beni yonlendiren diirtii her neyse, ¢ok
kolay égrenilmigti, zamani gelince ¢ok kolay uygulana-
cakty, son derece basit ve aptalca bir geydi.
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Cecil bazen okul ¢ikisi benimle eve gelirdi. Béyle
giinler benim igin bir seving kaynagiydi, Cecil'den hogla-
niyordum. Hok’un tam tersi 6zelliklere sahipti ama ken-
dince, onun kadar gekiciydi. Kendine giivenini ve vahgi-
ligini seviyordum. Konusurken solakligindan kaynakla-
nan jestlerini, yiiriirken omuzunu kaldirigini seviyor-
dum. Babasinin, onu taniyan herkesten daha dogru ta-
nimladig: gibi “diigiincesizce comertti.” Cecil vermek
icin dogmugtu. Ben de Cecil’e bir seyler vermekten hogla-
niyordum ama ona verecek ¢ok az seyim vardi. Evimiz-
de bulunan en ilging sey, Egitim Bakanligi'ndan gelen,
diiz ya da antetli kigitlardi. Babam onlar1 tomar halinde
eve getirir, kagit calmanin gergek hirsizlik sayilmayacagi-
nm soylerdi. Bu kagitlarin bir kismim1 Cecil’e verirdim.
Coskusu beni sagirtirdi. Kagitlar1 ne igin kullandiginm hig
dgrenemedim.

Bir giin Cecil'le birlikte, babamin masasini karigtirip
ona verebilecegim bir sey ararken, kiigiik, yipranmug bir
albiim bulduk. Iginde, baz1 yerleri bulanik ya da siyah
karelerle kapatilmig ¢iplak kadin resimleri vardi. Tom-
bulca kiigiikk bedenler tuhaf duruglarla, bastan ¢ikarict
tavirlarla bize bakiyorlardi. Cecil’'in babasinin arabasin-
da hamallann séyledigi ayip sézleri duydugum zamanki
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kadar sagirmig ve utanmigtim. Biraz bu utana hafiflet-
mek, biraz da onun aklina gelmeyecek kusurlara sahip
oldugum izlenimi vermek igin, Cecil’e resimlerin benim
oldugunu séyledim. Isterse alabilecegini, onlar1 “kullan-
digim” da ekledim —~bu sdzcitk nereden aklima geldi,
bilmiyorum~ “Onlara artik ihtiyacim yok,” dedim. Cok
heyecanlanmigti, dyle ki, babamin masasina bir Coca-
Cola kapagi ¢akma tehdidini bile unuttu.

Ertesi giin albiimii okula getirdi ve biiyiik bir olay
yaratti. Tabii albiim ogretmenlerin de dikkatini gekti,
aralarinda elden ele gezip sonunda okul miidiiriiniin ma-
sasina kadar ulagt1. Cecil onun bana ait oldugunu soyle-
di, sorduklarinda ben de dogruladim. Dayak yemedim.
Onun yerine, dehget dolu bakiglara hedef oldum, 6zel-
likle de “kullandigim” igin artik onlara ihtiya¢ duymadi-
gim ciimlesini tekrarlarken. Babama bir mektup yazil-
di ve benim iletmem istendi. Babam okula geldi, okul
miidiiriiniin odasinda, o higbir zaman uygulanamayan
ders programinin ve eski, parlak 6grencilerin adlarinin
bulundugu panonun altinda yiizlegtirildik. Albiim mii-
diiriin masasinda, tigiimiizii de hig ilgilendirmeyen bir
seymis gibi duruyordu. Miidiir bir babama, bir bana ba-
kiyordu. Babamla bense, birbirimize hi¢ bakmiyorduk.
Icimden ona, o resimlerle ilgilendigi icin goziimde de-
gerini yitirmedigi mesajin1 génderiyor, bunun ona ulag-
mig olmasini diliyordum; ne de olsa bir “karis1” vardi ve
sadece ¢ok yaygin bir zaafa boyun egmigti. Babam aa
cekiyordu ¢iinkii diiriist bir insandi. Okul miidiirii onu
zorladi ama babam beni suglu ¢ikarmaya yanagmadi.
Hi¢ durmadan, “Onunla konugacagim. Onunla konuga-
cagim,” diyordu.

Hig¢ konugmad:i. Sadece o cuma giinii —ki cuma be-
nim igin kiitiiphane giiniiydii~ olayin sonu bir gekilde
geldi. Arka odada Ani Irk ve Gégleri adli kitabi okuyor-
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dum. Eski kokan, eski bir kitapts, her agisimda sirt1 gatar-
dards; sanirim onu kiitiiphaneden ¢ikaran ilk insan ben-
dim. Okumas: kolay olmayan kitaplardand:.

Babam igeri girdi, pagalarinda hil bisiklete biner-
ken takt:g1 mandallar, {izerinde de artik sarkmaya bagla-
mus, cepleri kirli, kopekbalig derisi ceketi vards, yiizii
yorgundu, gézliigiiniin arkasinda gézleri sulanmugt.

“Bugiin ne okuyorsun?”

Kitab: gésterdim.

“Bununla, gidip annenin ailesini etkileyebilirsin. On-
lar dudaklarim1 kipirdatmadan ya da parmaklarini yala-
yarak sayfa ¢evirmeden okuyamazlar. Ama beni kandir-
maya ¢aligma, duyuyor musun? Okudugun seyleri anli-
yor musun?”’

“Tabii anliyorum.”

“Yalancinin birisin sen. Ari mari, bu konuda ne bili-
yorsun ki?”

Browne'un okulda, bir Tarzan kitab: yiiziinden azar
isittiginde, bunu &gretmene nasil agikladigini hatirladim;
“Ben sadece sagduyulu kitaplar okurum efendim.” Ben de
dyle dedim: “Ben sadece sagduyulu kitaplar okuyorum.”

Bana vuracagindan emindim. Kitabs, kapagin sirtin-
dan koparircasina, hisimla elimden ¢ekerken, onunla vu-
racagini diigiindiim. Ama o rasgele bir sayfa act1 ve sor-
du: “Homojenin anlami ne?”

Giiciimiizii kii¢iimser, kozumuzu elden kagiriveri-
riz. O 4na kadar avantaj bendeydi ama simdi ev tipi bir
“Coca-Cola Sinavi”yla karsi kargiyaydim. Panige kapil-
dim ve séyle dedim: “Kitab1 eve kendim igin getirme-
dim. Senin igin getirdim.”

“Pis yalanc1!”

“Bunu hak etmiyorum. Noel icin bana verdigin kri-
ket sopasin1 hatirhyor musun? Onu Cecil’e verecegim,
artik ona dokunmak istemiyorum.”
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“Cecil’e ver tabii. Yoksullar her zaman zenginlere
verir.”

Pazartesi giinii Cecil'i eve getirip ona sopay: goster-
dim. Onu, babamin bu armaganini artik kullanmak iste-
medigimi belirten, resmi havali bir notla birlikte 6n ve-
randaya birakmigtim. Bu bir bakima dogruydu c¢iinki
uluslararas: bir magta, bu sopayla kesfedilip sopas: kirl-
dig1 icin oyundigi birakilan bir oyuncunun yerine girerek
takimu kurtardigim yolundaki siradan fantezimden vaz-
gecmigtim. Cecil'e sopay: isteyip istemedigini sordum.
Notu okudu. Annemin yaptig: gibi, sopanin bende kal-
masi igin iki ¢ift s6z soylememesine iziildiim. Notu
yirtts, burusturup bahgeye atti. Yasal olarak sopanin artik
kendisine ait oldugunu ve ondan izin almadan dokuna-
mayacagimu séyledi. Garip bir ¢ocuktu Cecil. Sonradan
kendimi ¢ok kétii hissettim.

Babam eve gelip de sopay: verdigimi 6grenince bir-
kag sey kird1. Odasina gitti; kendi kendine konugtugunu
duydum. Aksamin geg bir saatinde digar1 gikti. Bir gey
icmek icin koégedeki diikkdna ugradi Herhalde orada
onu rahatsiz edecek bir sey olmustu ki, higbir kigkirtma-
ya maruz kalmadan her geyi kiripp dokmeye basladi.
Once basit bir ne-bulursa-kirma eylemiydi ama ¢ok geg-
meden, sadece Coca-Cola iizerine yogunlasmaya baslad.
Siseleri pes pese kirtyor, boynundan tutuverdigi kink Co-
ca-Cola sigeleriyle zavall1 diikkan sahibini korkutuyordu.
Toplam olarak doksan alt1 gige kirds; dért dolu kasa. Ama
Coca-Cola’lar1 kasayla kaldirip yere ¢arpmuyor, siseleri
birbiri ardina sistematik bir sekilde, sanki bu is icin para
almug gibi kirtyordu. Bir komgu, haberi iletince annem di-
san1 firladi. Polise de haber verilmisti ve olay yerine gelen
polis, babamin ge¢miste sokak kavgalarini yatigtirmasi,
arka bahgelerde izinsiz hayvan kesimi ve kaldinmda oyun
oynanmas: gibi geyleri engellemesi icin sik stk ¢agirdig:
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geng memurdu. Neyse ki, konu mahkemeye ve gazetelere
yansimad1. Zarar1 comertge telafi ettik.

Bu olay babama ciddi boyutta bir {in ve ¢evremizde-
ki serseri takiminin saygisin1 kazandirmst1. Cecil’in baba-
sina kiifreden hamallann laneti yeniden giindemdeydi.
Kimsenin diikkan sahibine bir kini yoktu ¢iinkii kredi ag-
maya her zaman hazir, faiz istemeyen, hicbir gey satin al-
masaniz bile, istediginizde bir bardak suyu esirgemeyen
bir adamdi. Tek sebep onun zengin, aylaklaninsa yoksul
olmas: ve zenginlerin komik durumlara ne kolay diisiirii-
lebilecegini gérme mutlulugunu tatmalanydi. Ama bu
tatsiz olayin en rahatsiz edici yani, babamin iizerindeki
etkisiydi. Bir anlik bir cinnet gegirmis ve pazartesi gecesi
yaptiklanindan sorumlu tutulamazmig gibi davraniyor-
du. Ama bu yeni iiniin hoguna gittigi de agikti. Bandajla-
nini sessiz bir gururla tagiyordu —elleri fena halde kesil-
misti, yiiziinde ve gogsiinde de kesikler vardi- Egitim
Bakanligi’'ndan on beg giinliik hastalik izni almigt1. So-
kaktaki insanlarla daha senli benli oldu. O giine dek hep
kendi igini kendi goriirken, artik sokaktaki bir aylaktan
bisiklet lastigini tamir etmek ya da bahgeyi kazmak igin
yardim isteyebiliyordu. Bu yardimi ¢abucak elde edebil-
mesi de hayret vericiydi. Delilik. Ama bunun bile bir
yoéntemi vardi, yontem sonradan gelse bile.

* %k %

Kiz kardeglerimle ben, vaktimizin ¢ogunu annemi-
zin ailesiyle birlikte gegiriyorduk. Her hafta sonu onlara
gidiyorduk, ¢ok ge¢meden giysilerimiz ve 6zel esyamiz
iki ev arasinda pay edildi. Kardeglerim Sally’nin maiyeti-
ne katilip benden biraz daha uzaklagtilar. Bence kayip
degildi bu. Giizel kizlardi ama goriiniigleri beni kiigiik
diigiiriiyordu. Isabella’da ~belki her yerde 6yledir- okul
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cocuklan arasinda bir adet vards; giizel kizlarin erkek
kardesleri baz1 kadins1 davraniglar gosterir, bu yiizden de
alaylara maruz kalirdi. Babamu sindirdigim gibi, kiz kar-
deslerimi de sindirmigtim. Sonugta, biiytiditkge benden
uzaklastilar, bir daha da asla yakinlagmadilar. Babama
karg1 tavirlarini iyice abartili buluyordum. Sally’ye ve di-
ger kizlara, babamdan sorumlu olmadiklarini séyliiyor
ve diikkin olayinda komik bir yan bulan Cecil’den bile
daha acimasiz davraniyorlards.

Cecil'in babasi sahilde bir ev yaptirmig ve orada
uzun bir tatil gecirilmesini buyurmustu. Isabella’daki ilk
sahil evlerinden biriydi bu. Elbette giiniimiizde tropik
adalarin sahilleri banliyélere doniistii, aym diizenli nii-
fus yigilmasini tagiyorlar. Hig¢ kuskusuz ayni kétii sohre-
te sahip olacaklar ama o zamana kadar da tahribat ¢ok-
tan gerceklesmis olacak. Benim soziinii ettigim zaman-
lardaysa sahiller dogal halleriyle ve bog tutuluyor, tizer-
lerinde giyinip soyunulacak bir kuliibe bile bulunmu-
yordu. Deniz banyosu i¢in gelmig diger gruplarla araniz-
da en az iki-li¢ yliz metre olmasina dikkat eder, bu
miimkiin olmadiginda da, sahilin ¢ok kalabalik oldugu-
nu sdyleyip sansimiz1 gelecek sefere denemek iizere evini-
ze donerdiniz. O zamanlar sahilde bir ev, biiyiik bir yeni-
likti ve tam bir sémestr boyunca Cecil ve Sally’nin agzin-
dan hep bunu duymugtuk.

Ama bir tuhaflik vardi. Kiz kardeglerim ve ben davet
edilmemigtik. Vahsi ve tenha bir sahile yolculuk bizim
icin hala bir dl¢iide maceraperestlikti ve kimse birkag
haftalik bir tatilde bizim sorumlulugumuzu tstlenmek
istemiyordu. Ne Cecil'in annesiyle babasi ne de annem
babamdan izin istemeye yanagiyordu ¢iinkii bu, ondan
aynligimizi vurgulayacakty; bizler de reddedilme korku-
suyla izin istemekten ¢ekiniyorduk. Sonugcta, iki evde
birden yagama hakkimiza siginarak, hi¢bir sey yapmadik.
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Cecil'lerin evi kapatilacakti, bizim de evin igine kapati-
lacagimiz1 ya da kendi evimize geri gonderilecegimizi
sanmiyorduk. Annem sessizligiyle bize cesaret verdi. Yo-
la ikalacagi giin, bizler de digerleri gibi esyalarimizi top-
lamig, hala davet edilmedigimiz halde gitmek igin bekli-
yorduk. Ve elbette, gittik.

Deniz, hicbir uyan igareti vermeden kargimiza ¢iki-
verdi. Sadece gokyiiziiniin yiiksekligi ve agag tepelerinin
ardindaki agiklik, oradan 6tede kara olmadigini diisiin-
diiriiyordu. Sonra, hindistancevizi agaglanyla ¢evrelen-
mig bir yolun sonunda, yagayan, yok eden bir gey goriin-
dii; bu uzakliktan, neredeyse renksiz gériiniiyordu. Agag-
lar sallamiyor, egiliyor, higirdiyor, beyaz kopiiklii dalgalar,
genis sahili déviiyordu. Agaglarin arasinda iki katl, ke-
resteden yapilma bir ev vardi. Bahgesiz, avlusuz, itsiz,
sadece kum ve kumda yetisen garip bitkilerle, parlak ye-
sil yaprakli asmalarla gevrili bir ev. Burada kendimi evim-
de hissetmeyecegim kesindi. Ben toprag: tercih ediyor-
dum; daglar: ve kar tercih ediyordum.

Gece ¢oktiigiinde —kapkara ya da ay isig1yla aydin-
lanmis, yildizli ya da bombos— riizgirdan ve agaglarin
sesinden bagka hicbir sey duyulmuyordu. Sahil evleri
bana gore degildi. Bu, bog diinyanin ucunda terk edil-
miglik hissi de bana gore degildi. Cecil bile durulmug
goriiniiyordu. Kizlar yag lambasinin etrafinda toplani-
yor, denizin olanca giiriiltiisii iginde, fisiltiyla konusu-
yorlardi. Gecenin sonunda, saat ¢ok ge¢ olmadiysa, dama
oynuyorduk. Damada ¢ok iyiydim, her oyunda biraz
daha iyi ustalagtyordum. Cecil'le oynadim. Kaybetmek
iizere oldugunu anlayinca, “Ahhh!” deyip taglan elinden
ativerdi. Kiz kardeglerimle oynayip onlar1 da yendim.
Sally’yi yendim. Yeniden oynamayi teklif etti. Onu tek-
rar yendigimde de agladi. Hile yaptigimi haykirarak yu-
kari, yatagina kogtu.
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Sabah, diinyanin hila yerinde durdugunu gérmek
beni rahatlatti. Miimkiin oldugunca ¢abuk disani attim
kendimi. Asma yapraklarinin ve hindistancevizi kabuk-
larinin tizerinde ¢iy vardi. Denizin sulan ¢ekiliyordu; 1s-
lak kumsalda yosunlardan yeni bir hat olugmugstu; terte-
miz bir riizgir esiyordu. Sahilin uzak bir kogesinde, bii-
yiik bir agacin kalintilarim1 gérebiliyordum. Bana, hangi
ada ya da kitadan geldigi belirsiz bu agacin, adamiza, bu
1ss1z sahile vuruncaya kadar, haftalarca, aylarca, belki de
bir yildir okyanus tarafindan tagindigin1 séylemislerdi.
Aklima, sadece goriiliince varlig1 anlagilan geylere iligkin,
derinlestirmekten korktugum diisiinceler doluverdi. Eve
déndiim ve herkesi kahvalt: i¢in hazirlanirken buldum.
Kaynayan kakaoyla kizarmis muzlarin kokusu, riizgarin
tuzlu kokusunu bastiniyordu.

Sally, iizerinde ince dokuma sabahlig1, ayaklarin1 vu-
ra vura merdivenlerden indi. Hem sabahlik hem de ya-
pildig1 kumag Isabella’ya ayni1 zamanda gelmis, herkeste
bir heves uyandirmists. Kiz kardeglerim bile okuldan
déndiiklerinde bir an 6nce, yiiriirken terliklerinin sadece
ucunu gosteren bu uzun etekli giysiye biiriiniir olmug-
lardi. Neyse, Sally sar1 sabahligiyla, ayaklarin1 vura vura
merdivenlerden iniyordu. Bir gece dnce yukan ¢ikarken
nasil kotiiyse, simdi de 6yleydi. “Biri dig firgamm kullan-
mus!” diye aglayarak, kirli fircay sallad:.

Yash kadinlar giizel ve narin Sally’yle ilgilendiler ve
bu melodramatik ailenin, melodramatik bir éfkeyle hay-
kiran kizin1 yatigtirmak igin kosugtular. Ama ilgileri be-
nimkini asamazdi. Sally konusur konusmaz, dis firgasin
kullananin ben oldugumu anlamistim. Dis macununun
tadini yeniden buluyordum. Kendimi inanilmaz derece-
de pis hissediyordum. Agzimi ¢alkalamak igin Sally’nin
yanindan gegip yukan seyirttim. “O! O!” diye bagird:
Sally. Ayaklarin1 hala yere vuruyordu ama gézyaglan yok
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olmustu. Kikirdads, giildii. Kahvaltida da olay: unutma-
ma izin vermedi.

Kahvaltidan sonra issiz, parlak sahilde tek bagima
yiriiyiise ¢tktim. Asma kiitiiklerini, kabuklari, yosunlari,
kum yengeglerini, her dalgayla sahile kadar gelen, nere-
deyse seffaf kiigiik baliklar1 inceledim. Sehre otobiisle
dénme fikrini aklimdan gegirdim. Kéye dogu yiiriidiim.
Manzara griydi, pasliyd: ve ¢iiriiyordu; eski tenekelerin
pas: ve ciirliyen tahtalarin grisi. Kiigiik, barakadan bir
kafede bir Pepsi-Cola i¢ip iginde sicak, sekerli hindistan-
cevizi bulunan meyveli bir turta yedim. Engebeli asfalt
yolu izleyerek kéyden ¢iktim, denizden uzaklagtim. Am-
bergicegi ¢itlerinin arkasindan, diinyay: adanin bu kismu
olarak bilen, hayatlar1 boyunca dogduklar1 yerden beg
mil 6teye gitmediklerini duydugum insanlarin tuhaf ba-
kiglarina hedef oldum. Bir saat kadar sonra beni koye
dénmeye sevk eden de bu bakiglar oldu. Hava sicaktu.
Yapraklar durgundu, boyunlarini bitkmeye hazir gorii-
niiyorlardi. Engebeli topragin iizerine dékiilmiig asfalt,
ayaklanimun altinda yumusacikti. Burada, denizden uzak-
ta giiniin tazeligi ¢oktan yanip kiil olmustu.

Kéyde gélgeler sanki biiziilmiis, kuliibelerin gevre-
sinde ve agaglarin altinda incecik ¢izgiler haline gelmisti.
Bombog biraktigim sahilde simdi pek ¢ok insan ve hare-
ketlilik vardi. Kumlar taze degildi artik. Diizgiin ve ter-
temiz parildayan her seye kirli bir goriintii sinmigti.
Kumlar ayak izleriyle bozulmus, asindinlip diizensiz se-
killere sokulmus, kirmizi ve soluk mavi kutular ezilip
parlakliklarimi yitirmiglerdi. Tanimlanmas: zor renkler-
deki —Acgik kahverengi mi demeli, sar1 m1?- sokak ké-
pekleri uzun kuyruklarin1 bacaklarinin arasina kistirmug,
oraya buraya kosturuyorlardi. Kumun sicag1 bez ayakka-
bilarirnin tabanlarindan ayaklarima igliyordu. Sahildeki-
lerin say1is1 artmigti. Ama uzaktan fark ettigim hareketli-
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ligin icine girince, bunun, bir merkezi olmayan, sagirtici
sessizlikte bir devinim oldugunu anladim. Bazilan1 deni-
ze bakiyordu. Bir¢ogu tembel tembel kumlara uzanmas-
t1. Kimileri de, kaba goriiniiglii ama parlak renklere bo-
yanmis teknelerinin yanindaki gélgesiz hindistancevizi
agaclarinin altina oturmus aglarin1 onaran balikgilarin
yaninda, ayakta duruyordu. Bu balik¢ilarin Karayip-Af-
rika karigim1 soylari, giineste ve tuzlu riizgarda kalmak-
tan siyaha déniigmiis ifadesiz yiizlerinden okunuyordu.
Sahilde, etrafimdaki hareket siiriiyordu; ama acelesiz ve
tanimsiz bir tempoyla. Bir siire énce Pepsi-Cola i¢ip mey-
veli turta yedigim barakadan bozma kafeden bir gramo-
fon sesi geliyordu. Calinan sarkiyr hatirladim; “Bésame
Mucho”ydu. Sézler ve miizik, riizgirin 6niine katilmus,
kalabalik, karmakangik bir halde sahile kadar uzaniyor-
du. O zaman duydum. Insanlar boguluyordu. Cehennemi
bir kuyuya diiger gibi boguluyordu insanlar. Bazilar, gi-
dip onlar1 kurtarmalan i¢in balik¢ilara yalvariyordu. Ba-
likgilarsa hindistancevizi agaglannin kékleri tizerine otur-
mus, aglarin1 onanyor, oltalan igin sekerkamis: saplarini
olciip kesiyorlardi. Kavruk, Karayip-karas: yiizleri birer
maskeyi andinyordu. Kendi bogulusumu hayal ettim ve
bu hayal beni gerceklikten kopards; artik aralarinda ken-
di bozuk dilleriyle konusan, sahile ¢arpan dalgalarin 6te-
sindeki turkuvaz sularin iginde debelenen ve simdiden
ceset sayilabilecek o insanlar1 kurtarmaya ¢alismanin
sagma ve yararsiz olacagim bildikleri icin harekete ge¢-
meyen balikgilara karg1 6fke duymuyordum. Ziyaretgi-
ler, tatile gelmis insanlar korkuya kapilmisti, yerlilerse
balikgilar kadar sakindi. Gergekten kopusumun ortasin-
da durmus, 6liim korkusuna kendini kaptirmig bense, bu
hikayeyi béliik pér¢iik yasiyordum. Bir geng, bogulmak-
ta olan kiz kardeglerinin yanina ulagmak i¢gin yiizmeye
baglamis ve o da goriinmez olmustu. Sular hizla gekili-
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yordu, hepsini ¢ok uzaklara tagiyacakti. Cok kisa bir siire
icinde, o gencin kurtarma ¢abasina iliskin pek ¢ok gesit-
leme duydum. Cilginca ve aptalca davranmug, ¢abucak
bitkin diigmiigtii. Dev dalgalarla bogusmaya ¢aligmus,
altlanindan gegmeyi akil edememigti; dalgalar onu evir-
mig, ¢evirmig ve deniz yatagina savuruvermisti. Bir ge-
hirliydi, yiizme bilmiyordu. Pek ¢ok hikaye.

Korku iginde geri déndiim ve eve dogru yiiriimeye
bagladim. Cok ézel bir korkuydu bu, bedenin zayifligin1
yansitan ¢ok 6zel bir histi —gu zavalli kollar, su zavall
ayaklar, su narin kafa- etin zayifli1 yiiziinden duydu-
gum utang beni, hikiyeyi kadinlara anlatmaktan alikoy-
du. Onlar da sessizligimi sabahki olaya baglayip bana
sefkat gosterdiler. Biraz 6nce tanik oldugum trajedinin
biitiin agirligini insanlik adina tistlenmigim gibi, bu gef-
kati, kadin ellerinin bu rahatlatict hizmetini uygun bu-
lup kabul ettim.

Haberi getiren Cecil oldu, ben de ilk kez duyuyor-
mus gibi davrandim. Sonra hepimiz kogarak digan ¢iktik,
kizlar mayolanyla, ¢ekilmig sularin biraktig1 1slak kumlar
tizerinde dolagiyorlardi. Cecil bizden uzaklasts; kosarak,
kocaman, sapirtili adimlarla, ardinda garip sekilli izler
birakarak képiiklii sularn kiyisina kadar gitti. Kumlar le-
kelenmis bir arenanin kumlarina benziyordu. Balikgilar
yok olmugtu. Tekneleri agiktaydi. Genig aglarinin man-
tarlan, dev okyanus dalgalarinin 6tesinde bir yay olustu-
ruyordu. Iki tekne dalgalan asarak beyaz kopiiklii sulara
girdi ve tam denizin sinininda karaya oturdu. Kalabalik
ikiye boliiniip agin iplerine yapigmak igin teknelere kos-
tu. Bogulma hikayesi tekrar giindeme geldi. Saat ikiye
geliyordu, sabahla &gleden sonra arasindaki durgunluk
saatindeydik. Balikgilar, 6l¢iilii hareketlerle ag1 ¢ekiyor-
du; kiyafetlerinden kolayca ayirt edilebilen ziyaretgiler
ve kéyliiler deli gibi iplere asilmiglardi, sanki bir halat
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cekme yarigmasindaydilar. Barakadan bozma kafede hala
o plak ¢aliyor, ayn1 sézler riizgirin 6niine katilip hindis-
tancevizi dallaninin iizerinden gegiyordu. “Bésame muc-
ho, como si fuera la ultima vez.” Ah su popiiler sarkilarin
sagmasapan sozleri! Derken Deschampsneufs'la, muh-
temelen ailesinden birilerinin en ategli halatgilar arasin-
da oldugunu fark ettim. Goériilmek istemiyordum, bir
kenara gekildim. O zamana kadar biitiin boyutlariyla
6zel bir am niteligini tasgiyan bu olayda artik ben de bir
gozlemciydim.

Mantarlann olusturdugu yay giderek darald: ve ya-
kinlagt1. Sahildeki dalgalan agti. Ag gériindii. Sonra hay-
kinglar duyuldu. Denizin siiriikledikleri! Kahramanlar
daki gibi, ne biiyiik ama ne verimsiz bir ¢aba! Yine de
baz1 sonuglar vermigsti. ilk ceset goriindii, ardindan ikin-
cisi, igtinciisii. Hep birlikte 6lmiiglerdi; yuvarlanan, sii-
rikklenen cesetler, ag kiytya dogru yaklagtik¢a, canli, gii-
miig renkli baliklarla kangiyordu. Bunlar bizim kiigiik
képekbalig1 dedigimiz, 6liimii izledikleri sdylenen balik-
lardi. Binlerce de kiigiik balik vardi. Bir siire sonra her
sey kirli sahilin {izerine y1gild1 ve kurudu. Baliklar, kisa
aralikhi spazmlarla kumun {izerinde can cekisiyor, biraz
oncesine kadar tehditkar goriinen képekbaliklan 6lii ya-
tiyor, insanlarsa 6zel bir intikam hirsiyla yonlendirilmig
gibi, aralarina girip onlarin kafalarini eziyordu.

Cesetler giinesin altinda kumsala yan yana dizildi.
Mayolan canli kalan tek pargalan gibiydi, yiizmeye kalk-
sam benim giysilerim nasil 1slanacaksa, onlar da oyle 1s-
lakt1. Yere uzatilmig cesetlerin etrafinda toplanan gru-
bun az ilerisinde, balikgilarla ag1 gekmeye yardim eden-
lerden bazilan arasinda bir tartigma baglamigti. Onlar
baliklan istiyordu, balik¢ilar da baliklarin parasini. Ag:
cekenler, bu hizmetlerinin kargiiginda baliklan hak et-
tiklerini 6ne siiriiyorlardi. Digleri dékiilmiig bir balik¢
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durmadan kiifrediyordu. Sonunda ortalik yatigt1. Galiba
balikgilar paralarini aldilar. Cesetler tagindi ve bagka her
yeri parlayan, sulan ¢ekilmis kumsalda, sadece cesetlerin
yatinldig: yerlerdeki ¢ukurlar ve birkag saat énce olanla-
n hatirlatan siiriiklenme izleri kaldi. Biraz 6nce sahile
sagilan, canli ve parlak giimiisi baliklarin rengi griye dén-
miis, ¢6pe benzemiglerdi. Sokak képekleri huzursuzca
dolaniyordu. Akbabalar, hindistancevizi agag¢larinin {ize-
rinde seyirdeydi.

Adamizin bu béliimiindeki sahil seridi yirmi milden
uzundu; kakao tarlalarindan gelip okyanusa akan, sulan
temiz ama hafif tuzlu irmaklar tarafindan béliiniiyordu.
Hindistancevizi agaglari, kumsal ve dalgalarin beyaz,
uzaklarda bir noktada birlegiyormus gibi goriiniiyordu.
Hindistancevizinin yerini nerede mangrova' ve batakliga
biraktigin1 gormek miimkiin degildi. Orada burada, sahi-
lin diizgiin ¢izgisini bolercesine yatan, denizin siiriikle-
yip attig1 agag govdeleri vardi Birine dogru yiiriiddiim,
sonra Obiiriine. Bir siire sonra kdyden ve insanlardan
uzaklagtim, dlgiin 1gikta glimiisi panltilar sagan, yumu-
sak gériiniimlii sahilde yalnizdim. Artik hindistanceviz-
leri yoktu, kéklerinin kara kafesi tizerinde uzayan mang-
rovlar vardi. Mangrov batakliklarindan, her giin yeniden
olusup bozulan, bir makine tarafindan bi¢imlendirilmis
kadar diizgiin kum tepeciklerinin arasindan, 6lii yaprak-
larin amber rengine biiriinmiis, sicak deniz suyunun ak-
sine ayag: ugiiten berrak sular, kii¢iik ve s1§ kanallarla
okyanusa akiyordu. Sahilde bu su kanallarinin kenarlan,
yiikselen sularla siirekli olarak aginiyor, dik kisimlar1 yu-
varlaniyor, sonra bu oyulma ve térpiilenme iglemi yeni-
den bagliyordu. Hizli ¢ekimde izlenen, kiigiik ¢apli bir

I. Tropikal bolgelerde kiyi ve batakliklarda yetisen, uzun ve kavisli toprak
uUstii kokleriyle, dip gamuruna tutunan bir bitki. (C.N.)
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cografya dersiydi bu. Surada yatan agag¢ kumlara iyice
gomiilmiis ve bir zamanlar, yolculugunun son asamasina
yaklagirken sulanin {izerinde kolayca taginan bu goévde-
nin siiriiklenmesi artik imkansiz hale gelmisti; simdi, be-
nim yaklagmamla dért bir yana kagisan garip béceklerin
yuvasiydi. Adanin bu kesimi hila Kolomb'u ve kesfedil-
meyi bekleyen bir yer gibiydi.

Segilmis biri olmayan bir ¢cocugun burada ne isi var-
dr? Bir gemi kazasi sonucu, bilinmeyen bir sahile diig-
miig; kurtarilmays, tuhaf sekilli gemilerin gelip kendisini
daglarina geri gotiirmesini bekleyen bir ¢ocugun? Zaval-
11 gocuk, zavalli lider. Ama ben segilmis biriydim. Kame-
ra gbkytiziindeydi. Onca yiikseklikten minicik goriinen,
uzak bir adanin —Siyah Kugu gibi filmlerdeki kadar kayip
ve terk edilmis, yumugak bir miizik egliginde yelken ag-
mus giden eski gemilerin giivertesindeki endigeli adamla-
rin kargisina, berrak bir sabah 1s181nda ¢ikiveren bir ada-
nin— mangrov batakliginin yanindaki sahilde yiiriiyen
¢ocugu takip ediyordu. Fark ediliyordum. Bu yiizden de
korku s6z konusu degildi. Aksamiistiiniin geceye dénen
saatlerinde, kadim c¢aglardan yankilanan seslerle dolu
bos sahil boyunca, korkusuzca yiiriidiim.

Uzakta, hi¢ durmadan géz kirpan, karanlikta hayal
edilen seylere benzeyen 151k noktaciklar1 belirmeye bag-
lamist1. Disi yengeglerin, yuvalarindan ¢ikip karinlarinin
altindaki yumurtalan denize birakmaya hazirlanirken,
elektrik fenerleriyle sapirtilip yakalandigi dolunay gece-
lerinden biriydi. Dans eden isiklara dogru yiiriidiim.
Yengeg avcilarini gegtim. Sapka takmuglar ve gece ayazi-
na karg1, gédmlek diigmelerinin hepsini iliklemiglerdi. Sa-
hil evini gérdiigiimde igimdeki hiiziin kaybolmustu,
evin solgun isiklar1 hindistancevizi agacinin dallan ara-
sindan gecerken daha da soluyordu.

Sahilde kumlarin {izerinde dolagan kiigiik bir figiir
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vardi. Cecil'di bu. Adini biiyiik, daha dogrusu kocaman
harflerle kumlara yaziyordu. Bu da kendini biiyiik bir
enerjiyle adadig: aylakliklarindan biriydi. Ay yiikselirken
durdum ve onu seyrettim. Hi¢ konugmadik. Ya ismini
yazmasina yardim etmemi ya da kendi ismimi yazmaya
baglamami bekledigini biliyordum. Her ikisine de yelten-
medim. Onu orada birakip eve dogru yiiriidiim. Ismini
yazmaktan vazgecip pesime diismesi beni hi¢ sasirtmadi.
Gramofonda “When I Grow Too Old to Dream” adl1 sarki
caliyordu. Agik bir pencereden, kizlarin dans ettigini gor-
diim. Pencereye yaklagip 6niindeki ¢ikintiya yaslandim.
Kum ve tuz yiiziinden piitiir piitiir ve yapis yapist.

Sally’ye, “Bence sen nesin, biliyor musun?” dedim.

Tuzagima diistii. “Hayir, neyim?” dedi.

“Bence sen bir aptalsin.”

Tepinisini gérme zevkine erigtim.

Okulda bu deniz kenan tatilimden hig s6z etmedim.
Bogulmalar ve ag ¢ekme ¢abalarini anlatmay: Deschmaps-
neufs’a birakip hepsini yeni duymus gibi davrandim.

® % %

En sonunda, en azindan iligkiler konusunda eleme
ve basitlegtirme yapmaya bagladim. Okula ve iligkilere
ait o 6zel yankiirede yogunlagtyordum. Kendimi kitapla-
rima gémmiiyor ya da sinavlardan 6nce deli gibi ¢aligmi-
yordum; gururumu hilid koruyordum. Cecil parlak bir
ogrenci gérdigiinde ona hayran olurdu ve babas: sik sik
ve gizlice, degisik irklardan, umut vaat eden yoksul geng-
lere parasal ya da bagka tiirde yardimlarda bulunurdu.
Ama aramizda, egitimin 6zellikle alt siniflar igin oldugu
hissi hala gegerliydi. Ben o kadar ileri gitmemistim. Be-
nim idealim, ¢abalar gibi gériinmeden parlak olabilmek-
ti. Bunu sadece Hok'un baganyla yiiriittiigiinii diisiin-
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meme ragmen, onunla girigtigim su “sinirleri bozuk” ya-
risindan vazgectim.

Sporu se¢tim. Adimu kriket takimina yazdirdim. To-
pu atan oyunculardan biri olmay1 diigiiniiyordum ve her-
halde séylememe gerek yok, topu ¢ok hizli atabilmeyi
umuyordum. Kogmaya bagladigimda, turu bitiremeden
hem kogunun hem topun kontroliinii kaybettim. Saha-
nin higbir tarafinda fazla basarili olamadim. Ama bunca
caba bosa gitmedi. Sikilganligimi bir 6l¢iide yendim. Ne
de olsa bir kriket oyuncusunun tuhaf kiyafetine biiriiniip
ifadesiz bir suratla ortaya kadar yiiriimek epey ¢aba isti-
yordu! Hok ve yandaslan bu yeni kisiligimle dalga gegti-
ler ama ben aldirmadim. Cok belirgin bagarisizliklarima
ragmen, sagirtict sayida gocugun beni bir sporcu olarak
kabul etmesi bana 6degme duygusu veriyordu. “Sinirleri
bozuk” oldugum zamanlar aslinda kendimden pek emin
degildim. Kendimi zay1f, degisken ve bagimli gérdiigiim
icin bagkalarinda da benzer zayifliklar anyordum. Yakala-
digim alaycilik buydu igte. Pek gok kisinin beni, séyledi-
gim gibi biri olarak kabul ettigini kegfetmek tam bir mut-
luluktu. Biitiinliigiin digavurumu gibi bir seydi.

Isabella Imparatorluk Koleji’nin oyun sahalarini faz-
la abartmak istemiyorum, daha dogrusu —azametini azal-
tacak ya da ¢ogulun ¢agristiracagi kaginilmaz kiyas: yok
edecek bicimde- pek de diizgiin olmayan kriket sahasin-
dan uzun uzadiya s6z etmek istemiyorum. Ama belli bir
dinginligi ve belli bir tavr1 orada elde ettim. O zamanlar
bu tavri agik ve kesin bir bigcimde tanimlamay1 bagarami-
yordum. Ama gimdi gorebildigim kadariyla, seyirci ger-
cegine yoénelik bir tavirdi bu. Séyle anlatayim. Seyirci
asla 6nemli degildir. Seyirci, gogunlugu sizden daha asa-
gida bulunan bireylerden olusur. Tatsiz bir itiraf olduy;
ama seyircilerini “sevdigini” séyleyen bir aktére asla
inanmamigimdir. Aktor seyircisini ancak képeklerini se-
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vebilecegi tarzda sever. Hangi alanda olursa olsun, halka
gosteri yapan bagaril1 biri, seyircisini kiigiimsemese bile,
ona karg1 derin bir umursamazlik i¢indedir. Aktér, kendi-
ni alkiglayanlardan ayndir, liderdir; 6zellikle popiiler bir
lider, liderligini yaptig1 kimselerden ayridir. Daha sonra-
lan iyi bir hatip olmam pek ¢oklarin1 sagirtmis ve bazi-
larina siddetli bir kisilik par¢alanmasi gibi gelmigti. Ama
bana éyle gortinmiiyordu. Hatip, o tuhaf 6grenci-kriket-
cinin bagka bir tiiriiydii. Isabella Imparatorluk Koleji’'nin
aglarinda da gekingenlik bastinilliyor, seyirci goz ard: edi-
liyordu.

Vah o kuramlara! Vah o i¢imi kemiren korkulara!
Size daha sonra olanlan anlatayim. Tam da diisiindiigiim
gibi, bir siire sonra atletizmde kendimi gésterme firsatim
yakaladim. Isabella Imparatorluk Koleji yillik spor yaris-
malarn. Kendi grubumda yiiz, iki yiiz ve dért yiiz metre-
leri kazanma sansimu ¢ok yiiksek gériiyordum. Sebepleri
cok acik ve 6zeldi ama su anda tam olarak aklima gelmi-
yor. Katilma tarihi, dogum giiniim ya da ikisiyle birden
ilgiliydi galiba — bir-iki giinliik bir fark her seyi degistire-
bilecekti. Ustelik buna bir de, Isabella Imparatorluk
Koleji'nin birkag yil 6nce feshedilip sonra kisa bir siire
icin yeniden canlandinlan ve ardindan yine kapatilan
anaokulu béliimii eklenmis, buradaki ¢ocuklar da asil
okula dahil edilmisti. Iki gruba ayrilmuslards; on ya da on
bir yagin altindakilerle, on iki ya da on ii¢ yasin altinda-
kiler. Ikinci grubun iginde yer almak benim igin biiyiik
bir sansti. Bu grupta bir dev sayilirdim. Anaokulunun
acilip kapanmasi beni on beg ya da on sekiz ay kiigiikle-
rimle rekabet durumunda birakiyordu. Yeni kaydolanla-
rin ilan tahtasindaki ¢ocuksu, daginik imzalart bu mutlu
gercegi onayliyordu.

Atletizme gectim. Anneme kosu sortu aldirtip 6gle-
den sonralan okul pistinde gayretli bir antrenman prog-
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ramu siirdiirmeye bagladim. Benden biiyiik atletleri tak-
lit ediyordum. Bir antrenman kosusundan sonra hemen
durmuyordum. Adeta kendimi dizginler gibi yavag yavag
kogarak hiz kesiyor, kosunun sonunu bir dansg: gibi biti-
riyordum; dirsekler yukarida, hafifce gerilmig kollar ve
olabildigince yiiksege kalkan bacaklarla bir ritim iginde.
Geng rakiplerimi, oyun sahasinin bir ucunda ¢irp1 ba-
caklar1 ve kollariyla itigip kakigarak benim gibi antren-
man yapmaya ¢aligirken gormek beni eglendiriyordu.
Onlar da tipki benim gibi, gelismis killi bacakli daha bii-
yiik atletler gibi, kaslarin1 Kanada Sifa Yag: ya da Sloan
Masaj Ilacr'yla ovusturuyordu.

Bu yeni kisiligim evde hemen dikkat gekti. Cecil'in
benim tizerimdeki etkisine bagland: ve babamda hos-
nutsuzluk, annemde sessiz bir memnuniyet, babamdan
coktan vazgectikleri i¢in sirtlarin1 dayayabilecek ya da
hakkinda konusacak yakin bir erkekleri olmayan kiz
kardeglerimde de gurur ve rahatlik uyandirdi. Kadin-
lar kosu sortlarindan, onlarin agikta biraktigi, masaj ya-
pilmig bacaklardan ve “sinirlerim bozuk” oldugundan,
onlara muhtemelen ertelenmig gériinen erkekligin vaat
edilmesinden hoslanmiglardi. Babamin durumumdan
hazzetmeyisini kiskanglik olarak yorumluyordum; bu
da bende tatsiz bir his uyandiriyordu. Kadinlarin ilgisi
de tatsizds. Isabella Imparatorluk Koleji bir siire 6nce,
Ingiltere’den yeni gelen bir miidiir tarafindan keyfi ola-
rak iki gruba ayrilmugts, hig¢ kuskusuz bu ayrimin amaai,
takim ruhunu ve rekabeti gii¢clendirmekti. Bu ideal kisa
zamanda iflas etmisti ama gruplar ve aym1 miidiir tara-
findan tasarlanan amblemleri kalmisti. Her yil bir kere,
spor giiniinde gruplar ortaya ¢ikardi Annem benim
grubumun kirmizi amblemini kogu fanilamin {izerine
islemeye baglamist1. Hayali bir deseni, kendi hayalleri-
ni de katarak, titizlikle, sevgiyle meydana ¢ikariyordu.
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Her aksam, tipki bebek giysileri hazirlayan bir kadin
gibi ¢alipyordu. Evdeki bebek giysileri hazirhigi, oku-
lun sahasinda bir hafta siiren hazirliklarla; kulvarlarin
isaretlenmesiyle, kiigiik bayraklarin dikilmesiyle, ¢adir-
larin kurulmasiyla uyum igindeydi. Kendi ¢abalarimin
onemsizlestigini, kendimi kanitlama firsatinin elimden
alindigin1 hissediyordum. Kiz kardeslerimin de yariglara
gelmeyi digiindiiklerini 6grenince kendimi kaybettim.
Onlara karg1 ¢iktim. Israr ettiler; kendilerince hazirlik
yapmuglardi. Onlara kiifrettim, aym gekilde kargilik ver-
diler. Sonunda, cezalandirmak igin, beni kendi halime
birakmayi ve benimle hig ilgilenmemeyi segtiler. Ucuz
atlattigumu diigliniip rahatladim.

Biiyiik giin geldi. Kahvalt: beni gagirtmigti. Genel-
likle kahvaltilarimiz basit olurdu, sadece kakao veya te-
reyagh ekmekle ¢ay, bazen de avokado ya da muzdan
olusurdu. Simdiyse bana portakal suyu, misir gevregi,
yumurta, kizarmis ekmek ve regel sunuluyordu. Benim
icin bdyle bir kahvalti 6nemli giinlerle baglantiliydi, bu
yizden de onu biraz tiksindirici bulurdum. Biitiin bu
“toren” beni utandirmug, o giiniin énemli bir giin sayil-
mig olmas1 utancimu iki misli artirmigti. Huzursuzdum
ve gbrdiigiim riiyay1 ancak, musir gevreklerini dnce ¢atir-
datip sonra sessizce yutmaya galigirken, utangla hatirla-
yabildim. Bu bir ¢ifte riiyayds, yani riiya iginde riiya; rii-
yay1 goren, sevincinin gergek olup olmadigi konusunda
korkuya kapiliyor ve riiya gériip gérmedigini sorgular-
ken gérmedigine karar veriyor. Kendimi yeniden bebek
olarak ve annemin gégsiinde gérmiigtiim. Ne mutluluk-
tu! Memesi, o teselli edici agirlik, biitiin yumugakligiyla
¢ok yakinimda, yanagimda ve agzimdaydi. Alacakaran-
likta, puslu bir goriintiiydii bu. Calilarin koyu maviligi-
nin ortasinda, 1giksi1z, arka verandadaydik. Annem salla-
niyordu, ben de gégsiiniin verdigi 6zgiirligii tadiyordum.
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Bir riiya miydi bu? Haysr, ritya gérmiiyordum. Ardindan
uyanivermek ne yazik, ne biiyiik bir ac1!

Simdi ona, grubumun amblemini iglemis, hicbir
seyden kugkulanmayan o kadina bakarken, sirlara sir,
agirhiklara agirlik eklenmis hissine kapildim. Ama sagdu-
yu ve giin is1ginin yardimiyla utancim gegti. Ogle yeme-
ginden hemen 6nce, kirmizi amblemli fanilami giyip
iizerine gomlegimi gegirdim. Eski tip ahsap evimizin
sarmagiklarla kapli verandasinda annemi éptiikten son-
ra, duydugum biiyiik mutlulugun saskinhigiyla sokaga
¢iktim. Yalnizdim; annemden, kiz kardeglerimden, ba-
bamdan uzak, bir bagitmaydim. Kamera gokyiiziindeydi.
Insanlarin kamuflajindan kurtulmus, bagimsiz bir erkek-
tim. Bana her zaman sikici gelen sokak, simdi merak
uyandiran bir caddeydi sanki.

Ama Isabella Imparatorluk Koleji'nin bulundugu
yere geldigimde, cumartesi 6gleden sonrasinin rehaveti
kendini hissettirmeye bagladi. Huzursuzlugum geri gel-
misti ama onu kontrol edecek giiciim yoktu. Yan kapi-
dan okul arazisine girip ¢adirlan ve 6zenle giyinmis ka-
dinlan, erkekleri, ¢ocuklar1 —-benimkine benzer yiizlerce
hazirhk yapilmigti— gériir gérmez bir kez daha ¢abalari-
mun énemsizligini hissettim. Cesaretim geri ¢ekilmis, bir
tiir bezginlikle yer degistirmisti.

Yarigmalar baglads, spor sahasinda birbiriyle iligkisiz
ozel faaliyetlerin yarattig1 bir karmaga vardi. Uzun mesa-
fe koguculan, bir yemini yerine getirir gibi, dikkati ¢ek-
meden 1simiyor, ayn1 anda hem kisa mesafe hem start
caligmalann hem de gergek yariglar yapiliyordu. Suraya
déniip uzun atlayiglan, 6biir tarafa doniip yiiksek atla-
yislan seyredebiliyordunuz. Telagla kosusturan yan ¢ip-
lak genglerin arasinda sakin sakin sohbet edip bir seyler
icen giyinik insanlar géze ¢arpiyordu. Rakiplerimi gor-
diim. Cogu anne babasiyla birlikte gelmisti ve ¢oktan so-
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yunup en az benimki kadar titizlikle iglendigi belli amb-
lemlerini sergilemeye baslamiglardi. Benimkiyse hala
gomlegin altinda gizliydi. Ne ¢ok 6zel hazirlik! Duyuru
yapildiginda, hepsi hevesle baglangig cizgisine kogtu. Bir-
ikisi start denemesi yapti. Bu yars icin de, bagka yariglar
icin de onlara asla katilmayacagimi biliyordum. Siraya
girdiler; bir 6gretmen elinde bir tabancayla onlara baki-
yordu. Kararimu verdim, giigsiizliigiim ve énemsizlik his-
sim kayboldu. Tabanca ateglendi ve yarig baglad:. Yiiz
metre yaristyds, ¢cabucak ve pek fazla dikkat cekmeden
bitti. Ogretmen, agzinda giimiis bir diidiik, bir elinde bir
defter, digerinde tabancayla, kravatini ugura ugura bagka
bir yere dogru kogmaya baglamist1 bile. Bedava dondur-
ma i¢in gergeklestirilen geleneksel hiicuma ben de katil-
dim. Sonra ¢adirlarin arasinda dolasmaya basladim. Bir
stire sonra icimdeki rahatlama, sikintidan dogan bir tat-
sizlik hissiyle yer degistirdi, biitiin okula agik dért yiiz
metre engelli yarigina katildim ~her yariga herkes katila-
biliyordu, kayit parasi ya da imza gerekmiyordu, kiigiik-
lere yiiz, hatta iki yiiz metre énde baglama hakk: verili-
yordu- ve biitiin okulla birlikte, her renkten bacaklardan
olusan bir giiruhun iginde, bir ¢ift bacak olarak ve gru-
bumun amblemini hild gémlegimin iginde saklayarak,
ben de kogtum. Sonra yarigi biraktim ve fark ettirmeden,
ortadaki kalabaligin icine siziverdim. Ozenle giyinmis
erkeklerin bazilar ickinin etkisiyle biraz gevsemis, kizlar
yorulmugtu. Kadinlarin yiizleri parliyordu. Ama dért yiiz
metre engelli yariginin geleneksel gamatasinin ortasinda-
ki bir adacikta, kiigiik ama resmi bir agirlik, pek ¢ok da
kagit ve not aligverisi s6z konusuydu; birazdan &diil to-
reni yapilacakti. Kalabalik, kupa ve madalyalarin bulun-
dugu ¢adira dogru siiriikleniyordu.

Orada kalmadim. Eve déndiigiimde annemi beni
bekler buldum. “Eee, ne oldu?” diye sordu.
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“Kazanamadim.”

Pazartesi sabahi beden 6gretmenim biitiin sinifin
oniinde bana, “Cumartesi giinii yaptigin, ¢ok sportmen-
ce bir hareketti. Zaten dogru olani yapacagindan kus-
kum yoktu,” dedi.

Boylece bir sportmen olarak iin kazanmakla kalma-
mus, bu {inii iyice pekistirmis oldum. Ve o giin de, uyku-
da veya bir ameliyat &ncesi kloroformun etkisi altinday-
ken agzimdan kagirivermekten korktugum sirlanmdan
biri haline geldi.

® % %

Artik buna benzer sirlar istemiyordum. Gemi enka-
zindan kurtulup kiytya vurmugluk ya da kalabaliklar
icinde yanhs yapma duygusuyla zehirlenen cumartesi
dgleden sonralan da istemiyordum. Diisiindiigiim gibi,
iligkilerimi basitlestirmeye baglamigtim. Ama ¢ok geg
baglamigtim. Hayaller dleminin bataginda, ¢ok derinlere
gomiilmiigtiim. Yepyeni, tertemiz bir baglangic yapmak
istiyordum. Iste, batan gemiden kurtulup ¢iktigim aday:
terk edip babam gibi, mahrum birakildigim gergek diin-
yada, bir lider olmak i¢in gayret etme kararini o zaman
verdim. Bu karar, tesellisini de beraberinde getirmisti.
Artik ¢evremdeki her sey gegici ve 6nemsizdi; kendimi,
bagka yerde bulunan bir gergeklik igin bilingli bir gekilde
geri cekebiliyordum.

Mutlu olmanin ilk sart1 {inlii bir sehirde dogmaktr,
diyen eski bir Yunan deyisi okumugtum. Bu, tipki bir ilag
sisesinin izerindeki kullanma talimati gibi, belirgin ve
somut oldugu igin, insanlara kiistahga gelebilecek s6z-
lerden biriydi, dogruluklarimi bizzat tecriibe esmis olan-
lar harig. Isabella gibi ticra bir Yeni Diinya késesinde, bu
elden diigme, barbar adada dogmus olmak, diizensizlige
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dogmaku. Cok kiigiik yaglardan, neredeyse okulda, kra-
lin tacinin agirhigina iligkin ilk dersimden bu yana béyle
diisiinmiistiim. Ama simdi, bu diizensizligin kendine
6zgii bir mantig: ve siirekliligi oldugunu, eski Yunanlila-
rin bilgeligini kesfedecektim. Ben kagigimi planlar, ora-
dan uzaklagma arzumu bilerken, bir yandan da, kazanin
beni ativerdigi yere daha siki kék salmami saglayan bir
olaylar dizisi baglad.
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Babam elden diigme bir otomobil sahibi oldu. Otuz-
lu y1llanin, kibrit kutusu diye adlandinlan mini Austin'le-
rinden biriydi bu, o zamanlar bile antika bir havas: vardy;
ciinkii bizler Isabella’'da Amerikan arabalanina ahgiktik.
Yanilmiyorsam babam o arabay: faizsiz devlet kredisiyle
almuigts; Egitim Bakanlhigi'ndaki gérevi sik sik seyahate
¢ikmasini gerektiriyordu. Sokakta, sise kirip diikkan da-
gitan biri olarak zaten belirli bir iine sahip olan babam,
bir sayginlik ve ciddiyet sembolii olan Austin’in gelisiyle,
aligilmigin iyice diginda bir kimlik kazanmugti. Ona “radi-
kal” diyorlardi. Isabella’da bu, siradan olmayan, gergek
bir “karakter” sayilabilecek kisileri tanimlayan bir onay
sozcligliydii. Araba ile onun getirdigi itibar ve huzursuz-
luklar -benzin almak, servise gotiirmek, beceriksiz ama
iizerlerinde etkileyici yag lekeleri bulunan teknisyenler-
le siirekli ahigveris icinde olmak- babamda bir degisiklik
yaratrmugt. Diinyaya kars: ilgisi yeniden canlanmugt. Evde
de, diger insanlann arasinda da daha yiiksek sesle konugu-
yordu ve eski tutkusu zeka, onu yeniden esir almigti. Séy-
lenen sézleri garpitip giiliiyor, sorulara kendi sagma soru-
lanyla cevap veriyor, birinin sarf ettigi cimleleri tuhaf
sorulara gevirip yine giiliilyordu. Bu huzursuz edici bir
durumdu. Ne zaman arabasinin direksiyonuna gegse, yti-
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ziine sabit, cirkin bir sintig oturtuyor, basin1 hafif¢e kaldi-
rip ellerini 6gresmeninin 6nerdigi konumda direksiyona
yerlestiriyor ve dudaklarini araliyordu. Araba kullanirken
sarki soyliiyor, her seyde bir ilgi merkezi, bir espri bul-
makta kararli davramyordu. Bu da ¢ok yorucuydu.

Bir yandan da, ailesini bir araya getirmek ve evin
reisi olarak prestijini yeniden kazanmak igin ¢aba goster-
meye bagladi. Hafta sonlan bizi evde tutabilmek igin pa-
zarlan bir “aile yemegi” adeti ¢ikardi. Normal olarak he-
pimiz, mutfaga bir otel biifesi muamelesi yapar, kendi-
mize gore, rasgele yemek yerdik. Bu diizensiz yemekler-
den birinde —ki sonuncusu olmustu~ babam bizi kiigiik,
resmi bir konugma yaparak utandirdi.

“Biitiin aile bireylerinin zaman zaman bir araya ge-
lerek, birlikte yemek yemeleri ¢ok giizel bir sey,” dedi.
“Bunun aile baglarim giiglendirdigini diigiiniiyorum. Aile,
biitiin uygarliklarin ve kiiltiiriin temel birimidir. Bunu,
daha ¢ok kiigiikken, bu adaya gelen ve bildiginiz gibi,
beni evine bir 6grenciden ¢ok bir arkadag gibi kabul eden
biiyiik bir misyonerden 6grenmigtim.”

Bu hig alisik olmadigimiz bir séylevdi, iistelik sade-
ce onun ilk kez gegmiginden sz ettigini duydugum igin
degil. Kiz kardeslerim kikirdamak iizereydi, ben de ba-
bam adina korkuyordum. Cok hassas bir ruh hali iginde
oldugu belliydi. Annem keyifli gériiniiyordu, sanki duy-
dugu sézciikler hoguna gismisti. Agir agir yiyor, gozlerini
tabagindan ayirmiyordu; gézleri yagarmigti, neredeyse
aglamak iizereydi. Babamin gozleri de dolmustu. Kiz
kardeglerim bunu fark edince ciddilestiler.

“Hepiniz tahsil gordiigiiniiz i¢in bunu séylememe
gerek yok aslinda ama hayat ¢ok kisa ve neler getirecegi
onceden kestirilemiyor. Omegin bugiin, burada biitiin
aile bir aradayiz. Birbirimize ¢ok yakiniz ve birbirimizi
cok iyi tantyoruz. Bunu son yasayisimiz olabilecegini bi-
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liyor musunuz? Yillar gegtikten sonra geri doniip de bu
ina baktiginizda, hayatinizin en 6nemli anlarindan biri
oldugunu fark edebileceginizi biliyor musunuz? Bir ge-
lisme, miikemmele ulagir ve bir bagkasini iiretir. Higbir
sey hareketsiz kalmaz. Bugiinkii yemegimiz de miikem-
melin bir tiirii. Hepinizin biraz sessiz kalip bu an1 dii-
sinmenizi istiyorum.”

Kendi sozlerinin etkisine kapilmigti. Bagin1 tabagi-
nin {izerine egdi, ben yanaklarindan siiziilen gézyaslarin1
gorebiliyordum. Yemegimizi, kahredici bir sessizlik icin-
de bitirdik.

Daha sonra, hiiziinlii bir negeye biiriindii. Bu da o
ayny, alistlmadik ruh halinin bir devamiydi. Giyinmemiz
gerektigini, bizi arabayla dolagmaya ¢ikaracagini s6yledi.
“Aile gezisi, aile gezisi,” diye tekrarladi. Yeni ruh halini
yeni mizah anlayigina ekleyerek saka yapmaya ¢aligiyor-
du. Kiz kardeslerim de ben de heyecanlanmamigtik. Oto-
mobiller —gercek olanlar; annemin babasininki gibi— bize
yabanci sayilmazdi ve bir pazar giinii aile gezisine ¢ik-
maya can atmuyorduk. Bu bizi bagkalarina benzer kila-
cak bir seydi; degerli bir miicevher gibi parlatilmis elden
diisme aile arabalarina dolusarak, belirli bir hedef gozet-
meden dolasmak, burunlan pudral, saglari kurdeleli kiz-
larin, yayalara bakarken giilmemek igin kendilerini tut-
malar1 demekti. Ama babamizin arzusuna kargi gele-
mezdik. Giyindik ve kimsenin bizi tanimamasini dileye-
rek arabaya tikigtik. Arabayi ¢alistirmakta kiigiik bir so-
run ¢ikti. Bu bize umut vermigti ama fazla uzun siirme-
di. Babamin talimatiyla hepimiz, kiz kardeglerim, annem
ve ben, agag: indik ve kiigiik Austin’i “sallamaya” bagla-
dik. Motor 6nce biraz homurdand, sonra hayata déndii.
Yine de babam bizi sehirdeki “geleneksel pazar 6gleden
sonrasi turuna” gikarmadig icin rahatladik. Sehir digina
dogru gidiyorduk. Bir siire sonra rahatligimiz, yerini, kii-
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¢iitk motorun dar sahil seridinden ¢ok uzaktaki bu dik
tepelere tirmanmaya dayanip dayanamayacagi konusun-
daki endigeye birakti. Motorun sesini ve babamuin, gegti-
gimiz yerlere iliskin yorumlanni dinliyorduk.

Daracik yollardan, dogudaki tepelerin vadilerine dog-
ru inmeye basladik. Hastaliklardan iyice sekilsizlesmis,
pismig bakir derili insanlanin yagadig: melez kéylerinin
icinden gegtik. Babam, kocaman parlak gozlii ve karma-
karigik kizil sagli bu insanlan Ispanyollar olarak tanim-
lards. Kiigiik, olaganiistii yoksul, kélelik giinlerinde bile
ayn tutulmug bir topluluktular. Sonra giderek yozlasan
bir nesil olusturmuglardi ama hala safkan Afrikalilara,
hatta kendilerine benzemeyen herkese karg: besledikleri
nefret ve batil bir korkuyla, hepimizden farkliydilar. Zen-
cilerin aralarina yerlesmesine izin vermiyor, hatta bazen
zenci ziyaretgileri tagliyorlardi. Sonra insanlarinin Kara-
yipliden ¢ok zenci oldugu Karayip bolgesinden gegtik.
Plantasyonlarindan kagan eski kéleler buraya yerlesmis,
kélelik giinlerinde kendilerine igkence edenlerle ve or-
man kagaklarinin izini siirenlerle evlilikler yapip bir an-
lamda yine onlarin kélesi olmusglardi. Karayipliler onlar-
la iyice kanigmig ve yok olmaya yiiz tutmuglardi. Sehir-
den fazla uzakta degildik —tanidik mallan ve tanidik ilan-
lanyla kiigiik toptanci diikkdnlarindan— ama sanki bir
efsane alani igindeydik. Zaman, say1 ve arazi 6lgekleri
kiigiiktii ama burada, sadece bir an igin, halklarn yiikse-
lisi, ¢okiisii ve yok olusu ¢ok biiyiik, ¢ok korkutucu, ¢ok
somut ve ¢ok yakin gériiniiyordu. Kéleler ve kagaklar,
avcilar ve avlananlar, yonetenler ve yonetilenler benim
agimdan romantik bir anlam tasgimiyordu. Verdikleri tek
mesaj, hicbir seyin giivencede olmadigiydi. Kavrulmus,
terk edilmis kakao tarlalarinin arasindan gegerken ba-
bam kakao agaglarinin giizelligine dikkatimizi ¢ekti. Hint-
lilerin bélgesine, piring ve sekerkamig: yetistirilen diiz ara-

162



zilere geldik. Babam onlarin yakin zamanda ama yerkii-
remizin ¢ok uzak bir noktasindan buraya gelirken yap-
tiklan yolculugu, kiigiik karmagik diinyamizda nasil bas-
ka bir kitacik olugturduklarini anlatiyordu.

“Aman Tanr’'m, baba!” diye bagird: kiz kardeglerim-
den biri. “Kadinin elindeki kovay: diisiirdiin.”

Dogruydu. Kadin yolun kenarinda, tipki bir direk
gibi kovasiz, bir sok ve saskinlik tablosu halinde duru-
yordu. Babam bakmak i¢in arkasina déndii. Tam o anda
bisikletinin {izerine iyice abanmug, biitiin hiziyla pedal
ceviren bir bisikletginin, aniden, bir ¢izgi film kahrama-
ninin canlibigiyla Austin’in yolundan ¢ikmak igin gido-
nunu kinverdigini gordiim.

“Aman Tann’'m. Baba! Oniine baksana!”

Babamin canimi sikan, kiz kardesimin sesindeki ra-
hatsizlikts; onun iginde bulundugu ruh halini adeta esir
alan ve onunla alay eden rahatsizlik. Suskunlagt1 ve yol-
culugumuz bir siire boyle, suskunluk iginde siirdii. Son-
ra kendi kendine minldanmaya ve altdudagini 1sirmaya
bagladi. Heyecanlan gergek oldugunda bile hep abartili
hareketler yapard:.

Dolambagli yol, dik yamaglarinin etegi poui agagla-
nyla kapl toprak bir sete ulagtigimizda diizlesti. Bom-
bos, diimdiiz yolun gériintiisii babamin karar vermesini
saglamigti.

“Kahpeler!” dedi ve ellerini direksiyondan gekip hiz-
land1.

Simsek gibi yolun &biir tarafina gegtik ve toprak set-
lerden agag1 dogru yuvarlanmaya bagladik. Bu ani yoldan
cikisla kiz kardeglerimin ¢igliklan arasindan ¢ok kisa bir
an gegmigti. Poui kiitiiklerine dogru hizla yuvarlaniyor-
duk ama benim goziimde her sey agirlaginlmig gibiydi.
Mini Austin’in bazi 6zellikleri vard: tabii. Agag govdele-
rinin arasindan, neredeyse onlara hi¢ dokunmadan geg-
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tik. Birkag yumusak darbeden sonra, araba hafifce yana
yatmig bir halde durdu. Motorun sesi kesilmisti ve kiz
kardeglerim tekrar ¢ighk atmay: hatirlayana kadar tam
bir sessizlik oldu. Algakgéniilliiligii bir yana birakip be-
cerebildikleri kadar ¢abuk arabadan giktilar ve otlarda
kaymamak igin siki siki tutunarak yola tirmandilar. Seh-
re babamla birlikte dénmeye niyetleri olmadigini, bir
otobiis ya da taksi bulana kadar yiiriiyeceklerini s6yledi-
ler. Annem onlar1 geri gagirdy; fikirlerini degistirmelerini
saglamak icin degil, yol parasin1 vermek igin. Bu davrani-
s1yla, ne olursa olsun, Austin'de kalmayi bir gérev saydi-
gin1 belli ediyordu.

Austin’i kurtarmak pek zor olmad:. Kisa siire sonra
oradan gegen bir kamyon tarafindan ¢ekilirken, babam
kamyon soférii ve esiyle —biitiin aile tertemiz giyinmis,
pazar 6gleden sonra gezintisine gikmugti— sakalasti. Yol-
dan kiz kardeslerimi de aldik. Coktan halsiz diigmiislerdi
ve ikna edilmeye pek ihtiyaglar1 yoktu; kendilerine ba-
bamu taciz etme gans1 verecek bu firsati memnuniyetle
kabul ettiler. Babam onlara hi¢ aldirmadan, biitiin yol
boyunca sarki soyledi. Ama eve gelir gelmez somurttu.
Yiizii asilmis, gozlerinin altindaki torbalar kararmis ve
giin boyu tasidigi o alipglmadik ruh hali bir tiir histeri
gibi ortaya gikivermisti. Kendini odasina hapsetti, anne-
min ¢agrilarindan hicbirine cevap vermedi, bir fincan
¢ay igmek i¢in bile digar1 ¢tkmada.

Boylece ilk ve son “pazar aile gezimiz” sona erdi, ta-
bii pazar yemekleri de bitti. Babam bir kez daha geri
cekildi. Mini Austin komikligini kaybetti ve bizim igin
tanimlanamaz bir dehgetin sembolii oldu. Baz1 sorunlar
yiiziinden garaja gonderilince daha da mutlu olduk. Bu-
rada sunu eklemeliyim ki, o giinden sonra kiigiik araba-
larin igindeki kiigiik adamlara, en azindan, karmasik his-
lerle bakar oldum. Kiz kardeglerimle ben, hafta sonlari-
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mizi1 yine ozgiirce, annemin ailesiyle gecirmeye bagladik.
Bu arada Cecil'le kiz kardeglerimden biri arasinda ensest
bir iligki oldugu kuskusuna kapildim. Elimde izleyecek
bir ipucu yoktu ama insan bdyle konulan bir anda anla-
y1verir.

* % ¥

Yagmurlu bir ikindi, okuldan eve yiiriiyordum. Yer-
lerde kablolar vard: ve yollar delik degikti. Parlak kirmizi
killi toprak hendeklerden boya gibi akiyordu. Asfaltin
orasinda burasinda dev kablo makaralar1 vardi. Kablolar
beyaz bir toza bulanmigt1 ve fabrikada biiyiik miktarlar-
da iiretilip bu yolla —¢iplak gévdeli adamlarca sokaklar-
da itilen makaralarla- tasinan makarnalara benziyorlar-
di. Sanki perakendecilere teslim edilecek, onlar da kii-
ciik pargalara ayinp satacakti. Yeni bir saganagin indir-
mek iizere oldugunu hissedip kosmaya basladim. Bir
koésede, sanki uzun zamandir oradaymus gibi duran, beni
bekleyen biri vardi. Babamd: bu. Bir ayagini asfalta daya-
mug, bisikletinin {izerinde oturuyordu; Austin bir tamir-
cinin garajindayda.

“Atla,” dedi, “sansimiz1 bir deneyelim.”

Bana gore, bisiklete ikinci bir kisi bindirmek, ¢ekici
ve bastan ¢ikaric1 suglardan biriydi. Bisikleti gece, farim
yakmadan ya da ehliyetsiz kullanmnakla esdegerdi. Sigor-
tasiz ya da ruhsatsiz otomobil kullanmak kadar ¢ekici
olmasa bile ayn1 derecede yasadis1 sayiliyordu. Bu yiiz-
den babamuin, yani bir devlet gérevlisinin, anayolda ka-
nunlan1 agik¢a ¢ignemeyi tercih etmesine ¢ok sastim.
Ama uzanan kolu beni davet ediyordu ve yagmur yag:-
yordu.

Demir ¢ubugun iizerine oturdum. Bacaklarimin tu-
haf durusu ve agirligim yiiziinden kendimi kétii hissedi-
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yordum. Babam kollariyla beni hapsetmisti. Sarsila sarsi-
la gidiyorduk. Onun titrek nefesini hissedebiliyor ve ¢a-
murlu, kaygan asfalt iizerindeki her manevranin giigli-
giinii fark ediyordum. Dikkatimi yola verdim. Yagmur
cok siddetliydi ve yiiziimiize igne gibi saplaniyordu, ¢ok
ge¢meden sinilsiklam olduk. Diikkan sagaklan altina si-
ginmug —hareketsiz duran ve tropik bolgelerde saganak-
tan korunmaya ¢alisan herkes kadar diisiinceli gériinen—
insanlar bize bakiyordu. Biz bir yere siginmadik. Birbiri-
mize tek soz sdylemedik. Dikkatimizi yola ve yoldaki
zorluklars v=1_rek ilerlemeye devam ettik. Hendek ¢u-
kurlan donnus, tagtyordu. Bir ara yol aniden gukurlagi-
verdi, hi¢bir uyan olmadig i¢in birkag santim derinligin-
deki suyun igine daldik. Kaydik ve biraz siiriiklendik.
Neyse ki ucuz atlatilmig bir kazaydi bu. Eve vardigimiz-
da saglarimdan ve burnumun ucundan sular damliyor-
du, kitaplarnm hamur yigini haline gelmis, sirilsiklam
gomlegim sirtima ve gogsiime yapigmigti. Babamun elbi-
sesi de mahvolmugtu. Ama hala birbirimize bir sey sdy-
lemiyorduk, kurulanmak igin sessizce ayrildik.

Bunun son yakinlagsmamiz oldugunu, bir siire sonra
ikimizin de kendi kaderinin ¢izdigi yola sapacagin1 ve ne
kadar istemesem de, benim kaderimin onunkine bagh
olacagim bilseydim bir seyler séyler, ona minnetimi ya
da sempatimi belirten birkag s6z eder miydim, merak
ediyorum.

* % %

Annemin, alt tabakalara iligkin bir kurami vardi. So-
kagimizda onlarla gevrilmis bir halde yasadigimiz igin
buna ihtiyac1 da vardi. Bir-iki ¢ok zengin, {i¢ ya da dort
¢ok yoksul bolge disinda biitiin sehrimiz boyleydi; gitsiz
bir arsa {izerinde perigan goriiniimlii bir gecekondu, he-
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men yaninda da iki katli bir ev. Sistemin ya da sistem
eksikliginin bir sonucuydu bu. Pek ¢ogumuz adresin iyi
ya da kétii olmasina aldirmadigindan herkes kisisel ola-
rak degerlendiriliyordu, bu da adildi. Herkes {izerine dii-
sene sahip oluyordu ve uyum saglaniyordu. Annemin
kuramy, alt tabakanin, yalnizca kendisine saygi duyana
sayg1 duydugu seklindeydi. Bu sokakta yillarca, herkes-
ten sayg1 gorerek yasamig orta yasli, beyaz bir kadinin
hikayesini anlatirdi. Kadin, aralarindan birini kisa bir sii-
re 4g181 yapmaya kalktig1 igin alt tabakay: 6fkelendirmig
ve oradan tasinmak zorunda birakilmis. Kadinin evini
taglamaslar, iceri girmigler; daha once bahge islerinde,
agir bir kutunun ya da valizin taginmasinda seve seve
yardimina kosanlar, artik sokakta yiiriirken ona hakaret
eder olmuglar. Simdi biz de, hi¢bir uyan isareti olmadan,
kendimizi o kadinin durumunda buluvermistik. Bizi tag-
layan ya da taciz eden yoktu ama kendilerine saygilarini
yitirenler sinifina indirgendigimiz kesindi.

Yagmur altindaki o bisiklet yolculugundan kisa bir
stire sonra, bir ikindi vakti, babam eve donmedi. Bundan
kimseye s6z etmedik. Ertesi giin Egitim Bakanligi'na git-
medigini 6grendik. Bunu da kimseye séylemedik. Hafta
sonundaysa bilmedigimiz gergegin, sirmmizin adanin bii-
yiik béliimiince bilindigini kesfettik. Evde endiseyle bek-
liyorduk, disar1 ¢iktik ve dile diistiigiimiizii fark ettik.
Babamun, sessizce yok olmak bir yana, iyice goz oniinde
biri haline geldigini 6grendik. Daga ¢ikmusts, takipgileri
giderek ¢ogalan bir vaiz, bir liderdi artik.

Insanlarin “giiniin birinde” evlerini terk ettiklerini
okuruz. Gergek budur ve é6tesine pek ender gegebiliriz.
Beynimin mantikli tarafy, o giiniin ve o haftanin olaylar-
n1 yiizlerce kez yeniden degerlendirmeye ¢alist: ve ben
incelikle kurulmus olaylar ve onlarin esranyla yiiz yiize
geldim. Belli ki babam o sabah Egitim Bakanligi'na git-
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mek tizere ¢ikarken eve dénmeye niyetliydi. Bakanligin
dosyalarindan, eve getirdigi birkag tanesi hili masanin
iizerinde, giysileri gardirobunda, banka ciizdan: da ¢ek-
mecesinde duruyordu. Peki ne olmustu? Isyerinde bir
kavga cikmis, babam da 6fkelenip firtina gibi binayi terk
mi etmigti? Yoksa daha basit bir sebep mi vardi? Austin’i,
sehir merkezini ve oradaki trafik sitkigkhigini diigiindiigii
icin mi almamigt1? Dengesiz ve huzursuzdu, yiiriimiistii.
Sehir merkezine, Waterloo Meydani'na kadar yiiriimiis-
tii. Kendini igsiz ve aylak serserilerin, grevdeki rihtim
iscilerinin ortasinda bulmugstu. Kendi aralarinda konugu-
yorlardi. Babam da lafa karismis ve kendi hikayesini an-
latmigts. Onlara, hayatinin ilk yillarindan, misyonerle
esinden, ormanin agikhigindaki geng yerliden, terk ediligi-
nin ardindan gelen karanlik yillardan, evliliginden ve dev-
lete verdigi hizmetten s6z etmigti. Bunlar1 daha 6nce hig¢
anlatmadig icin dinleyicilerini avucunun igine alivermis-
ti. Belki de konusurken vermis oldugu bu karanliga sirtin1
dénme kararin, gektiklerine en az kendisi kadar tiziilen
bu adamlara anlatmigti. Dinleyicilerini iyi taniyordu, ko-
lelerin ogullariyd: onlar. Kéleligin kaldirlmasindan sonra,
eski kélelerin, kendilerine yabanci sehri terk edip diinya-
nin hasmetini yeniden kegfetmek ve yeni bir bakis agis1
kazanmak igin ormanlara gekildiklerini soylemisti. Kork-
mamuglard: —korku ormanlarda degil, diizenli gehirlerde
ve plantasyonlarda geziniyordu—- ve hayatta kalmayi ba-
sarmiglardi. Aym sey tekrar yapilamaz miydi? Babam
konugtukea séylevinin etkisi artiyordu. O, 1181 gérmiistii
ve sozleri agik segikti. Bir alay olusturup yiiriimeye bas-
ladilar. Bir haftadir, grevci liman iggileriyle, onlarin yerini
alan ve ayni derecede mutsuz “géniilliilerin” itigip kakig-
t1g1 nhtim yerini gectiler, sonra rihtim iggilerini ve gé-
niilliileri de aralarina katarak, rihtim giriginin ¢evresin-
deki alani, polisler disinda kimse kalmayacak gekilde,
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siiktinetle terk ettiler. Basann basandir; gerceklesti mi,
kendi kendini agiklar. Herhalde tepelere dogru yapilan
ylirliylig sirasinda, yiyecek ve baninma ihtiyaglar1 yoksul-
lar tarafindan kargilanmig olmali. Her sabah sayilari biraz
daha artiyordu. Hafta sonunda takipgileriyle birlikte, dev-
lete ait bir arazide, “ihtisgam ormanlarinda” kamp kuran
babam, cemaatinin inzivaya ¢ekildigini ve yalnizca rahat
birakilmak istediklerini ilan etti.

Bu, eksantrik bir asag: tabaka hareketiydi ve asagi
tabakalar arasinda eksantrik hareketler hep olurdu. Her-
hangi bir pazar giinii, sehrimizde, Tanri'ya ve zafere
adanmig yirmi garip yiiriiyiise sahit olabilirdiniz. O ilk
hafta gazeteler sadece rihtimdaki sessizlikten s6z etti.
Porto Riko ve Jamaika tiniversiteleri tarafindan siirekli
tizerinde yazilar yayimlanan konuyu, hareketin baslangi-
cin1 gormezden geldiler. Bu yazilar hareketin bir ayak-
lanma olarak baglayip giiciinii yitirdigini anlatiyor, za-
man zaman korkutucu olabilen ayinimsi niteliginden
s6z ediyordu. Ama pek ¢ok sosyolojik aragtirmada oldu-
gu gibi onlar da bu sirr1 sir olarak birakiyor, hicbir gey
agiklamiyordu. Yirmi kisi bir sey soylerse, yirmi deli
olurlar. Ama yirmi birinci ortaya ¢ikarsa, kahraman, bas-
kan, aziz olur. Bu bir insanin niteliginden mi kaynaklani-
yor, yoksa zamanlamadan mi? Mesajin igeriginden mi,
yoksa tepki vermeye hazir kederlerin ince ayarindan mi?
Rihtim grevi zalimce bastirildi. Kim yenilgisinin biitiin-
l{igiine inanir? Kim, hezimetin yaklastigin1 gérdiigii hal-
de dehsetini kavrayamayan kim bir sekilde korunacagina
ya da 6ciintin alinacagina inanmaz? Bugiin sehrimizden
kagis salginini, kolonilerdeki veya Amerika’'nin savag on-
cesi yoksul topraklarindaki huzursuzlugun kiigiik bir 6r-
negi gibi kabul ediyoruz. Her bolge hastaligin kendi 6z-
giin belirtilerini, kendi fantastik habislerini {iretti. Has-
talikla birlikte yagiyor ama onu fark etmiyorduk. Her giin,
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dikkatli bakarsaniz, ¢ilgin bir vaizin bir ditkkanin tentesi
altinda kiigiik grubuyla miistakbel bir afeti haber veren
sarkisin1 sdyledigini gorebilirdiniz. Ben, turistler igin
hala adanin tuhaf ézelliklerinden sayilan bu dini aginlik-
lan, o biiyiik gemi kazasini inkar etme yolunda bir giri-
sim olarak gériiyorum. Babaminkine benzer hareketler -
onlar1 gergek bir devrime gevirebilecek amagtan yoksun
olanlar- umutsuzlugu ifade etseler de, olumluydular. Of-
kelenmeye bile giicii kalmamis insanlann uyariyorlard;,
yoldaglik duygusu uyandinyorlardi. Her seyden 6te, her-
kesin kendini “burada diizen var” diye kandirdig: bir yer-
de karmasa yaratiyorlardi. Diizensizlik dramayd: ve dra-
manin da insan igin gerekli bir gida oldugu kesfedilmisti.

Genel tarihi egilim artik agiklanabilir bir hal almis-
tir. Ama benim her seyi oldugu gibi aktaran zihnim, o ilk
giine, babamin Egitim Bakanligi'na gitmek {izere evden
ayrildigy, arabayla gitmek yerine yiiriimeye karar verdigi
giine déniiyor. Meydanda, grevdeki liman iggilerinin ko-
nugmalarina katildigi, meydani terk etme vaktinin geldi-
gine karar verdigi ve insanlarin onu takip ettigi o dna
doéniiyor. Babamin derin bir keder ve samimiyet tasidig-
n1 goriip daha o ilk giinden kendisine bagliligin1 sunan,
nakliyecinin dul esinin esrarina déniiyor. O kadina gére
babam, ari atalarinin soéziinii ettigi tiirden iyi bir hayat
stirme ¢abasinda biriydi. Ailesini, igini elinin tersiyle it-
mis, son vazgecisten onceki derin diisiince asamasina
girmigti. Babamin ondan aldig1 ve olgunlagtirdigi da bu
fikirdi; 6ziinde, onunla birlikte yasama gegirdigi bir fikir.
Babamuin deliliginde her zaman bir yéntem sezmigimdir.

Bana kalirsa babam Egitim Bakanligi’'ndan ¢ikarken
-muhtemelen bir anlik bir tartigmanin, okullara miifet-
tig tayiniyle ilgili bir karann ya da saglarin1 mesai saatleri
icinde kestirdigi igin “bir diismanindan” isitilen azarin
ardindan- aklinda, igindeki zafer duygusunu hala tagpidi-
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g1 0 sige kirma olayina benzer bir ey yapmak vardi. Ama
meydana gittiginde grevcilerin arasina karigmug, aligveris
sonras: ayaklarini dinlendiren bir dul da, onun igindeki
erdemi gérmiigtii. Babama baz: fikirler verilmig, o da ko-
nugmaya baglamigt1. Bence, kendisinin ve olaylarin kont-
roliinii daha en bagta yitirdi, baglattig1 hareket ondan
onde gitti. Misyonerin karisinin onda, o yerli gengte gor-
diigii, yoksulluk ve karanliktan kurtulmak icin gereken
savasci karakter, sonunda basariya ulagmak iizereydi. Iste
firsat ¢ikmigti, babam firsat1 kendisinin yaratmadigina
yemin edebilirdi. Ama ya simdi ya da hicti, herhalde ba-
bam da bunu biliyordu. Igindeki biitiin yetenekleri im-
dada ¢agirmis olmaliydi. Ama artik ortada bir de, kendi-
ne 6zgi dindarligiyla nakliyecinin dul karisi vardi ve ka-
derin cilvesine bakin ki, babamin uzun zamandir bekle-
nen bagarisi ona bir Hindu'yken gelmisti. Tepelerdeyken
Hindu dilencilerin giysisine biiriinmiisgtii ve kullandig:
biitiin Hiristiyan sembolleri ve vecizelerine ragmen, ka-
bulle reddedigin, umutsuzlukla eylemin, ¢ilginlikla man-
t1g1n karigimu bir tiir Hinduizmi vaaz ediyordu. Pek ¢ok
kisiye bir seyler sunuyordu ama asil 6nemlisi 6gretilerin-
den ¢ok sergiledigi ornekti, kendi varligiydi. Hareketi
yangin gibi yayildi. Evet, yangin en uygun kelime. Yolu
iizerindeki sekerkamug:i tarlalari yanmigti. Tepelerdeki
dinginligiyle diizensizlik ve drama sunuyordu insanlara.
En sonunda gazeteler de bunu fark etti.

Adadakilerin panige kapildigini séyleyemem. Hatta
~bir an i¢in kendimi bu ¢ok 6zel olaydan ayirip olanlara
uzaktan bakmam gerekirse- heyecanlanmig sayilirdik.
Isabella’da biiyiik olaylara actik ve gizliden gizliye, ayak-
lanmalarin ve yanginlarin devam etmesini isterdik. B6l-
gemizdeki diger kargasa merkezlerine nihayet yetistigi-
mizi hisseder, bunun ipuglanyla gurur duyar, artik biz de
altiist olmaya basladigimiza gére, Kraliyet Komisyonu’
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nun tahkikatina haziriz, diye diisiiniirditk. Ama Guru-
deva’nin -babamin yeni aldig1 isimdi bu- ailesi olan biz-
ler i¢in konu, tahmin edilebilecegi gibi, biraz daha fark-
liyd1. Ozellikle kiz kardeslerim gok kederliydi ¢iinkii en
stradan tiirde bir akil hastas: olarak nitelendirilen birinin
kizlarina kolay kolay iist tabakaya yakigir bicimde davra-
nilmiyordu. Hareket ilk giinlerinde en biiyiik destegi,
daha dnce soziinii ettigim {i¢ ya da dort ¢ok yoksul bél-
geden gormiigtii. Yine de ¢ok az duyulmugtu ve ortada,
bir akil hastasinin, biiyiik bir is¢i lideri olarak, saygideger
Deschampsneufs'un halefi olarak goriilmeye basladigina
isaret edecek hicbir sey yoktu.

Sokaga yansiyan ilk yorumlar sadece, yillarca sayg:
gormiig bir aileden birdenbire bir tiir kdsebas1 vaizinin
ciktig1 yoniindeydi. Kégebas1 vaizlerinin ¢iktig1 de kendi-
lerine ait bir yeri ve sayginliklar1 vardi. Ama alt tabaka
insanlar1 béylelerini kendilerinden gériir ve kendi varlik-
larinin bir sart1 olarak benimsedikleri ahlaksizligin bir
sonucu olarak diismiis sayginlara kétii davranirlards,
simdi de bizimle alay ediyorlardi. Durmadan usanma-
dan tuhaf bir laubalilik sergiliyorlardi. Kiz kardeglerim
evi terk edip annemin ailesinin yanina gittiler. Sokakta-
kiler buna ¢ok memnun oldu giinkii birilerini daha “siir-
miiglerdi”; gelenekler usuliince uygulanmigti. Annemle
ben, evimizde oturmaya devam ediyorduk. Az ¢ok rahat
birakilmig sayilirdik, ta ki babamin, yoksullarin lideri
olarak kazandig: yeni s6hret kendini hissettirene kadar.
O zaman, saygidan daha fazlasin1 gérmeye bagladik; ar-
tik bize korku, hiirmet ve samimiyet karigimi bir duy-
guyla yaklasiliyordu, bu da siradan diismanliktan bir
nebze daha rahatsizlik vericiydi.

Ama asil sorunlarimi okulda yasiyordum. Simdiye
dek, babami ve aile hayatimi saklamaya ¢abalamigtim.
Oysa simdi, yillar 6nce Hok'un diistiigii durumdaydim,
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ihanete ugramistim; artik okul benim igin 6zel bir yari-
kiire olamazd:. Isabella Imparatorluk Koleji’ndeki gele-
nekler acimasizdi. O giinlerde ne 6gretmenler ne de 6g-
renciler birinin, irkina ya da politik gériiglerine iligkin
hassasiyetini zedelememek konusunda duyarhyds, igin
tuhaf1 kimse bu tiir agsagilamalardan kirginhik duymu-
yordu. Ormnegin kafas: agir1 derecede sivri bir gocuk her-
kes tarafindan Mango diye ¢agriiyordu. Ben de artik
Guru olmustum. Bu ad1 bana Binbag1 Grant takt1 ve ¢ok
tutuldu. Binbagi Grant bize Latince 6gretiyor ve bence
onu bir komedyene benzeten bir monokl takiyordu, isim
tiiretmekte iizerine yoktu. Onunla bag etmenin tek yo-
lunun, ayn1 zalimlikle kargilik vermek oldugunu 6gren-
migtim. Artik tizerimde, hem kendimi babamdan ayir-
mak hem de onu savunmak gibi iki baski birden vard:.

Binbagi Grant'in eski bir gakasi da suydu. Okulda
basarisiz olan bir ¢ocuk ya gazetelerimizden birinin kad-
rosuna girmeli —tabii Ingilizcede basarisiz olmugsa— ya
da Belediye Meclisi'ne girip mavi ¢op arabasiyla sehirde
zafer turlar1 atmahiydi. Sarkici Browne igin, Isabella In-
quirer gazetesini degil -Browne’un Ingilizcesi iyiydi, bu
yiizden otomatik olarak diskalifiye edilmigti— mavi ¢6p
arabasin1 6éngériiyordu. Bunun igin ona Mavi Arabali
Browne diye hitap ediyorduy, yillar iginde bu ad kisalip
Mavi olarak kalmugti.

Browne bir sabah okula geg geldi.

“Bu sabah geciktin Mavi. Her zamanki gibi tur mu
atiyordun?”

“Evet, her zamanki gibi,” dedi Browne. “Rupert So-
kagi'nda ¢ok fazla ¢op vardi da.”

Bu, binbag i¢in bir yenilgiydi ¢iinkii Rupert Soka-
grnda oturuyordu. Isi sakaya vurmaya calisti. “Neyse,
hepimizin grevde olmamasina sevindim.” Ama bir cevap
alamadi. Beklemeden derse devam etti. “Pek ¢ok kisinin
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bilmedigi bir sey vardur, o da grevi dostumuz Romalhlann
icat ettigidir.” Konugma tarz1 béyleydi, énemli ya da ko-
mik buldugu kelimeleri 6zellikle vurgular, onlar1 garip
ve yabana bir dil konugur gibi telaffuz eder, t'leri ve
r’leri, Ispanyolcadaki sessiz harfler gibi soylerdi. “Ilk gre,
milattan 6nce 494 yilinda yapilmigtir.” Ayaga kalkip tari-
hi tahtaya yazdi “Milattan 6nce 494, AUC 259. AUC
nedir diye sorabilirsiniz. Ben de size séylerim tabii. Ab
urbe condita.”* Latince sozciikleri agzindan tek bir keli-
me gibi dékiivermigti. “Ve grevlerine secessio adin1 verdi-
ler.” Bu kelimeyi de tahtaya yazd;, tarihlerin altim ¢izdi,
ilk grev diye ekledi ve masasina déndii. “Yani grevler, ba-
zilannmizin inanmaya bagladig1 gibi Gu-ru-de-va tarafin-
dan icat edilmemistir.”

Kahkaha att1 ve bana muzir bir bakig firlatti. Bir
sira kapagi sert bir gekilde iki kez garpildi. Bu bir uyan-
ya benziyordu ve Browne’dan gelmisti. Itiraf etmeliyim
ki, ondan bir destek beklemiyordum. Binbagi Grant de
¢ok sagirmigt1. Zararsiz yagh bir adamdi o, ara sira yapti-
g1 kotii sakalar, Isabella Imparatorluk Koleji'nde kugak-
tan kusaga aktarilirdi. Dersin kalan kisminda Browne’u
yatigtirmaya galigti. Ona kibarca ve sik stk Mavi diye
hitap etti ve bir siire sonra da adeta yalnizca onunla ko-
nusur oldu.

“Caeruleus. Bu sézii duydugunuz zaman hemen ke-
mirilmig kalemlerinize saldirip deniz mavisi diye giziktir-
meye kalkmayin.” Son kelimeyi yiiksek perdeden soyle-
misti ve ayn1 tonda devam etti. “Thaeruleuth. Deniz ma-
visi annecigim. Sagmalamayn efendim! Caeruleus deniz
rengi demektir. Bu da mavi olabilir, kahverengi olabilir,
yesil olabilir. Hatta Mavi, siyah bile olabilir.” Birden dur-

1. (Lat.) Sehrin (Roma'nin) kurulusundan sonra. (Y.N.)
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du, kullandig1 kelimelerin yarattii beklenmedik anlam
kargasasindan dehsete kapilmig gibiydi.

Giiliigmeler arasinda Browne'un sira kapagi yeniden
carpildi. Browne ayaga kalkti, hi¢bir sey séylemeden si-
niftan disar1 gikti. Binbast Grant kipkirmizi oldu. Mo-
noklunu dikkatlice géziine yerlestirdi ve bakislarini elin-
deki Vergilius'a gevirdi.

Iste o zaman, ihanete ugramiglik duygusundan siy-
nildim. Okul, 6zel bir yarkiire olma 6zelligini yitirmisti.
Uzun zamandir inkir ettigimiz dig diinya, igeri sizmaya
baglamigt1 ve Browne’un o ¢ok agik hareketinden sonra,
alay konusu olmaktan korkmam igin bir neden kalma-
must1. Pek ¢oklan i¢in, sokagimizda ¢oktan geldigim nok-
tadaydim artik; liderin oglu bir anda kesfedilmigti. Ama
ben, iki tarafli oynamaya devam ettim. Baz1 gocuklarla
birlikteyken, babamin hareketine iliskin elestirileri ac1
verse de, eskisi kadar kayitsizdim. Ama digerlerinin fesat
yiiklii bagliliklarin1 da reddedemiyordum. Onlarla birlik-
teyken ben de fesatlagiyor, daha biiyiik ¢apta seylerin ola-
cagini biliyormus gibi davraniyordum. Bir siire i¢in, daha
biiyiik seyler olacakmis gibi gériiniiyordu zaten. Gazete-
ler, takviye polis kuvvetlerinin hizla tepelere sevk edildi-
ginden s6z ediyordu. Birinde de bir polis komiserini, elin-
de silahs, arkasinda suratlarindan endige okunan adamla-
riyla bir binay1 ararken gésteren bir resim vardi. Kimse-
nin romantizm ya da macerayla iliskilendirmedigi baz
bélgelerde dramanin 6n plana gegmesi ve isimlerini bile
farkhi anlamlar yiikleyerek déniistiirmesi garipti. Polisler
evimizi gozetliyordu, bu gercek gazetelerde yer almists,
ben de bu dramanin kiigiik bir oyuncusu olmustum.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu aptalca oyun,
pek coklarinin gosterdigi bu aptalca baglilik beni yoru-
yor ve midemi bulandinyordu. Ailemizin bagina gelenle-
re tepkimi somut olarak agiklamaya ¢alisgirsam -bazen,
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geri ¢ekilmenin ve gokun yarattig1 sersemlikle, bir kaza
sonrasi yaganan biitiin dehgeti yeniden gérebilmek, ge¢-
misle o 4n1 kiyaslamak miimkiin olabiliyordu~ bu olay-
larin bana bir ¢iglik ve tecaviiz hissi yasattigini séyleye-
bilirim. Sanki lastik kivaminda, pigsmemis bir et pargasini
cignermis ya da kokmus yag i¢mek zorunda birakilmig
gibiydim. Isabella’y: terk etmeye, bu unutulmus tropik
adadaki gemi enkazimi unutmaya karar vermistim. Ama
o zaman adam, Siyah Kugu filmindekine benzeyen, sa-
fakta yemyesil gériinen adaydi. Oysa artik bozulmus,
clirimeye baglamust1. Iste ben de bu giiriimiigliikten kag-
mak istiyordum. Kendimce yeni bir baglangic yapmak,
gegici ve dnemsiz oldugunu diisiinerek kendimi avuttu-
gum ama artik bana lekelendigimi hissettiren iligkiler-
den kurtulmak istiyordum.

Yine de zaman gegiyor, 6miirlerimiz gegiyor. Kendi-
mizi 6niimiizde uzanan hayatin ¢ekiminden alikoyami-
yoruz. Her sey var dogamizda; ilerleme, geri cekilme.
Ciiriimenin icinde baslayan, zamani gelince silkeleyip
atabilecegimi diisiindiigiim o iligkiler, beni hapseder ha-
le geldi. Ben onlar1 aramadim, onlar benim iizerime ya-
pisti. Ama benim basarisizligim, sessizlifimden kaynak-
laniyordu. Sessiz kaliyordum. Bir 6rnek gerekirse, cog-
rafya dersini verebilirim. Kasvetli bir ikindi dersiydi. Og-
retmen, sikic1 bir kitaptan geker iiretimini okuyordu. Y1-
lin baginda olgunlagmis kamiglarin kesildigini agikladi.
Ciimlenin sonuna geldiginde i¢ini ¢cekerek ve hala kitap-
tan okudugu halde, kisisel bir saptamaymus gibi, kesicile-
re kok bagina para 6dendigini ekledi. “Para m1 6deniyor-
mug? K6k bagina bir sent bile degil!” Konugan Browne'du.
Sesi yiiksek ve kesin tonluydu, halad kitaba bakmakta
olan égretmenin pes perdeden konugmasini bastirmigti.
O sessizlik i¢inde ¢ocuklarin ¢ogu, sanki kesicilerin tic-
retlerinin artirilmas: icin bir kampanya yiiriitiiyormu-
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sum gibi, bana bakti. Gergek bir sikitiydi bu; siniftaki var-
lipymun yol agtigi bir sikinti. Gézlerimi bogluga diktim,
hicbir sey sdylemedim. Bu adanmuglik duygusu, “onlardan
biri” olduguma iligkin bu varsayim ¢ok korkung ve kii-
ciiltiicliydii. Kendimi tehdit edilmig gibi hissediyordum.
Benim reisligim bagka bir yerdeydi. Ama sessiz kaldim.

* % %

Babaminki gibi bir hareket, uzun siire devam ede-
mezdi. Daha énce de belirttigim gibi, bir kitlesel protes-
to eyleminden, bir iziintii beyanindan &te bir sey degil-
di, felsefesi ya da hedefi yoktu. Yoneticiler sogukkanli-
liklarim korudu. Isgiizar bir vali, babami ve yandaslarin
devlet arazisindeki kamplarindan ¢ikarabilir, sonug ola-
rak da kan dokiilebilir, acilar yaganabilirdi. Bunun yerine,
cevrede yagma ve kundak¢iligi 6nlemek igin bazi gerek-
li tedbirler alindi; kamp kimseyi tedirgin etmeyecek bi-
¢imde ¢evrilip korunmaya bagland: ve bu ¢ilginligin ya-
tigmasina izin verildi. Orman arazisinin bir béliimii ya-
kild1 ve yan géniillii tahil ekimi yapildi. Ama zafer or-
manlar1 dért ya da alti hafta boyunca {iriin vermedi. In-
sanlarsa, kampa yiyecek getirip karsjihiginda pek az sey
alabilmekten, aylakliktan ve drama eksikliginden bez-
migsti. Sehre dogru bir go¢ bagladi. Rihtim grevinin ya-
tist1ig1 agiklaninca “goniilliiler” geri gekildi. Béylece sen-
dika, bagimizda daha biiyiik bir bela haline geldi.

Tepelerdeki kamp, adamizdaki hayatin bir bagka ger-
cegi haline gelmisti. Gazeteler iki-ii¢ giin oradan hig s6z
etmedi. Okulda da bizim i¢in —bir kez daha mesafeli bir
tavir almak istiyorum~- bir drama kaynagi olmaktan ¢ik-
must1. Bu, hem belirsiz de olsa bir tiir sosyal bagkaldir1
umanlarin hem de Deschampsneufs gibi bu heyecandan
zevk alanlarin beklentilerini bosa ¢ikaran bir durumdu.

177



Ama pek sasirmamustik ¢iinkii Isabella halki olarak, 6n-
celikle i¢ ¢ikarlanyla ilgilenen, biiyiik olaylari destekle-
me kapasitesinden yoksun insanlar oldugumuzu biliyor-
duk. Dikkasimizi hemen baska seylere cevirdik. Omegin,
bir slogan yarigmasina.

Bir rom markas: igin slogan aramyordu. Biiyiik 6diil
-ki, 0 zamana dek duyulmamig bir miktardi bu- ve ka-
zanan ¢ok yakinda agiklanacakti. Cecil hi¢ durmadan
tiretiyordu. Sehrimizin, kasaba ve koylerimizin iizerine
binlerce renkli katilim formu yagmigt1 ~ su hendeklerin-
de bile pembe, mavi ya da yesil formlar gérebiliyordu-
nuz ama Cecil 6diiliin kendisine verileceginden emindi.
Etkileyici bir tavirla, paraya “ihtiyaci oldugunu” soylii-
yordu. Romun adi1 Isabella Romu'ydu ve Cecil'in, gon-
derir gondermez, belli ki hepimizi kedere bogmak icin
agikladig: 6diil adayr slogani suydu: “Partilerimde Isa-
bella’yla yiiksekten ugarim.” Hepimiz de slogan jiirisinin
bizden bekledigi “numara”nin parti temasi oldugunu var-
saymustik, zaten katilm formunun tizerindeki resim de
kuzeyde bir iilkeden bir parti manzarasin1 yansitiyordu.
Simdiyse bu resmin ithal mali olan, ok amagli bir grafik
destesinden alindigina inantyorum. Pekala bir dans oku-
lunun, bir otel ya da restorandaki bir gala gecesinin ya da
bir giyimevinin agiliginda reklam amaciyla kullanilmig
olabilirdi. Ama biz, biitiin sloganlarirmizda “metropolde
parti diizenleyenler” roliinii tistlenmigtik. Bu da ¢ok ko-
lay olmustu ¢iinkii bizler, Isabella imparatorluk Kole-
ji'ndekiler, dogustan taklit¢iydik.

Ne yazik ki slogan heyecan1 da pek ¢ok bagka heye-
canlarimiz gibi yavag yavas sondii. Sonug okulumuzun
cesaretini kirmugti. Pek ¢ok slogan mucidi ortaya ¢ikts,
hepsi de Cecil kadar patirticiydi. Segimin adil yapilma-
digim1 diisiiniiyorduk. Bunun ilk nedeni, sonucun, katil-
ma tarihinin sona ermesinden ¢ok kisa bir siire sonra
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agiklanmasiydi. Aynica, kazanan slogani da pek parlak
bulmamugtik: “Bana degil, Isabella’ya tegekkiir edin.” Us-
tiindeki resimde, bir tiir aksam kiyafeti giymis bir adam,
uzun boylu hanimlarin kiirklerinden anlasildig: iizere,
bir kig gecesi, konuklarini kapida yolcu ediyordu. Bu
sozleri de onlara soylityordu. Giderek kiigiilen daireler-
den olugmus bir zincirle kafasina baglanan bir baska ba-
lonun iginde de, sozlere dékmedigi bir diigiince vardy;
“Isabella, romdur.” Gazetelerde bir hafta ya da daha
uzun bir siire mutlu slogancinin resimleri yer aldi. Yagl
bir zenci is¢iydi; hani su, kendi kiigiik sogan ya da limon
tarlasinda ¢aligan tiirden. Hava kosullarinin érseledigi
kuliibesinin &niinde, tahta bir iskemlede oturuyordu.
Oniindeki masanin iizerinde de, iglemeli bir masa ortii-
sti, birkag sise Isabella Romu ve bardaklar duruyordu.

“Bundan sonra Isabella Romu’'na dokunmayacagim,”
dedi Cecil, “kendi romlarin1 kendileri igsinler. ‘Romdur
Isabella.’ Buna slogan demem ben.”

Deschampsneufs, “Neden kafanizi bu kadar taktigi-
niz1 anlamiyorum,” dedi, “tabii ki 6diilii bir zenciye ver-
mek zorundaydilar. Ustelik de isci bir zenciye” O da
herkes gibi pek ¢ok slogan yollamig ve sonuca biraz sinir-
lenmisti.

“Ah,” dedi Eden, “zavalli bir zenciye neden dig biliyor-
sunuz ki? Ne de olsa o berbat seyi icenler onun gibiler.”

“Ben mi dig biliyorum? Asil sizin dig bilemeniz ge-
rek. Durun bakalim, o, zavallt zenci laflarinin nereden
geldigini goreceksiniz. Zavalli zenci ha? Buna slogan mi1
diyorsunuz? Bu giiya bir yarigma ama 6diil kazananlara
baksaniza. Birini oradan, birini buradan se¢misler, herke-
si mutlu etmek igin irklar1 karigtirmiglar. Siz de kalkip
bos yere o egitilmis kafalarinizi patlattiniz. Iste bu adada
olup bitenlerin asli bu. Géreceksiniz. Yakinda yénetimi
de onun gibi aptal siyahlara birakacak bunlar. Zeki falan
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olduklan i¢in degil, aptal ve siyah olduklan igin. Kraliyet
Komisyonu'nu bekleyin de gériin.”

“Cok da iyi olur,” dedi Eden.

Deschampsneufs derin derin diisiinerek cevap ver-
di. “Biliyor musun Eden, anlamadigim bir tek sey var.
Neden bu yarigrnay: sen kazanmadin? Slogan gonder-
mene bile gerek yoktu. Bir fotografin1 géndersen yeterdi.
Renkli bir fotografin tabii.”

Eden soytarinin biriydi. Okulumuzdaki en siyahi
cocuktu ve bir siiredir Ugursuz diye ¢agiriliyordu ¢iinkii
bazilani onu ugursuz sayilacak kadar kara buluyordu.
Soytan olarak yayilmis iinii ve Deschampsneufs’la 6zel
iligkisi Isabella Imparatorluk Koleji’ndeki ilk yillarina da-
yamyordu. Ugiincii stiftayken bir giin, fen dersinde 6g-
retmen, elinde tuttugu basit bir aleti gosterdi ve ne ol-
dugunu bilip bilmedigimizi sordu. Parlak bir sap1 vard;,
iki digli bir ¢atala benziyordu. Catalin digleri ahsap ya da
metal bir tabana bagliydi. Bir tiir anahtar olabilirdi, hani
su, filmlerde bilimadamlarinin kullandig: tiirden. Eden’in
yaninda oturan Deschampsneufs fisildadi: “Elektrik iire-
tir.” Eden hemen cevap vermek igin parmagin1 kaldird:.
“Susun,” dedi 6gretmen. “Adem’den haber aliyoruz gali-
ba. Evet Eden?" “Elektrik iiretir efendim.” Ogretmen
cilgina déndij, elindeki aleti yere atti. Sonra uzun labo-
ratuvar tezgihi tizerinde ulagabildigi her seyi yere firlat-
ti. “Atalim. Bunu da, bunu da, bunu da. Her seyi yere
atalim.” Iki ya da i tane de ampul firlatt:. Birden, kendi
giivenligini hi¢ umursamayan biri haline gelmigti. “Elekt-
rik iretir efendim. Sen bununla elektrik iiret, ben de
sana bir aylik maagimi1 vereyim Eden. Bir aylik m1? Ha-
yir, yil sonuna kadar alacagim biitiin maaglan veririm. Ha-

1. ingilizcede “cennet bahgesi” anlamina gelmektedir. (Y.N.)
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yatimun sonuna kadar alacagim maaslan veririm. Emekli
ayhigimi da veririm. Aksamlan senin igin ¢aliginm. Co-
cuklarimi yetimhaneye génderir, karimi da bosarim.” Ve
béyle devam etti; 6fkeden kipkirmizi kesilmis bir adam,
sessizlige gomiilmiig kara bir ¢ocuga soylenirken, bir
yandan da eline gegen her seyi yere atip kinyordu. Bir
deney tiipii ya da ampul pargalanirken haykiriyordu:
“Senin bahgende de ¢alisinm!” Sona saklamigts, yalnizca
Eden’in ismiyle yaptig1 bu bilindik kelime oyununu de-
gil, ayn1 zamanda beyaz bir adamdan siyah bir ¢ocuga
iletilen o beyanati, Eden’a en ¢ok yakisanin bahgede ya
da avluda galigmak oldugu beyanatini da. Cok zalimcey-
di, gercege cok yakindi ¢iinkii Eden gercekten de basit ve
yoksul bir aileden geliyordu. Geleneklerimiz acimasizd:
ama bu asagilama kargisinda hepimiz donup kalmustik.
Deschampsneufs, bu tacizi paylagan biri gibi kaglarin gat-
mus, ontine kavusturdugu kollarina bakiyordu.

Sonralar;, bu olay bir sakaya déniigtiigiinde, Des-
champsneufs, o aletin ne oldugunu bildigini ve Eden’y
kasten yanilttigini iddia etti. Ama ben, bildigine inanmi-
yorum. Yeni 6grendigi bir kelimeyi yanlig kullandigini ve
yaptig1 hatanin ardindan gelen saldinnin sokunu bizim
kadar siddetli yasadigini diisiiniiyorum. Ama bu, onlarin
iligkisinin temeli olmugtu. Deschampsneufs komedyen-
di, Eden da onun ciddi gériiniiglii, géniillii yardimcisi.

Bir giin evlilikten ve tanidigimiz biitiin aptal cocuk-
lari, bitytidiikleri zaman yasayacaklan kaderi tahmin bi-
le edemeyen zavalli kizlarin kocalan, efendileri ve sa-
hipleri haline getirecek bu kurumun sagmaligindan séz
ediyorduk. Konugmamaiza tiirlerin islahindan bahsede-
rek devam ettik. Deschampsneufs, uyacag: sinirlamalan
ortaya doktii. Bu konuda kendisine belli bir otorite hak-
ki tanindy; glinkii Deschampsneufs’larin, kélelik déne-
minde, Isabella'nin adaciklarindan birinde bir damizlik
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kole ciftligine sahip olduklar: biliniyordu. Oradaki zen-
ciler hala stiper bir irk olarak tanimlaniyordu. Eden, soy-
tarilik yapmaya, bir yandan da belki kendi iistiin fizigine
ovgii toplamaya ¢alisarak, “Sampiyon, iirememe izin ve-
rir misin?” dedi. Deschampsneufs da saygili bir ifadeyle,
“Bu soyun titkenmesine géz yumarsak yazik olur,” diye
cevap verdi. “Evet Ugursuz. Sanirim senin iiremene izin
verecegiz ama seni ¢ok zeki bir kadinla giftlegtirmek zo-
rundayiz.”

Deschampsneufs'un yaptig1 pek ¢ok sey affedili-
yordu ¢iinkii aristokrasinin verdigi giivenle, en yoksul
ve en kaba ¢ocuklarla bile kolayca kaynagivermisti. Bu
agidan, dindarligindan bagka bir geyi olmayan, sokaktaki
siyah gocuklar1 tanimayan ve bu yiizden de kendini ko-
mik duruma diisiiren Ingiliz rahibin ogluna hi¢ benze-
miyordu. Deschampsneufs’u affettiren diger 6zellikleri
de, zeki ve yaratic1 olmasiydi. Ornegin birine fiyat big-
mekten hoglanirdi ama bunu sadece o yapabilirdi. Hog-
lanmadig: biri i¢in, “Beg dolar bile etmez,” deme izni
sadece ona verilirdi. Bu tiir bir insafsizlik ondan bekle-
nen bir seydi.

Simdi de Eden’a, “Yapman gereken tek sey, bir res-
mini yollamak. Ama renkli bir resmini,” diyordu.

Ama bu sefer giildiiremedi. Zamanlamas: yanlist.
Sesinin tonu yanlists; keskin ve aciydi. Browne bundan
hoglanmadi. Browne'dan sufle alan Eden da hoglanma-
must1. Daha kiigiik olsalar belki de yumruklasacaklardi.
Eden icine girdigi yeni ruh halinin gerektirdigi aptallikla-
n1 yapacakt: belki. Ama aralarinda 6fkeli bir tartigma bile
gecmedi. Ogretmen geldi, herkes masasina dondii. Savas
ilan1 gerceklesmeden birakildi. Efendiyle kéle arasindaki
eski savagin bu yeni agamasinda Deschampsneufs’la kav-
ga etmek bana kalmigti. Hig istemedigim bir kavgayd:
bu. Benim kendi hayallerim vardi. Adadan ayrilmaya ka-
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rar vermigtim. Benim igin, Cercle Sportif'in kapis1 diginda
bogusanlar arasinda sayilmak korkung bir seydi.

Babamin hareketi séndii gitti. Bizim evde bile unu-
tulmaya yiiz tuttu. Babam herkesin mali olmus, bize ¢ok
uzak, toplumsal bir kigsilik haline gelmisti. Ara sira gaze-
telerde gordiigiimiiz bir isimdi. Onun isyan bayragini
cektigi giinii artik somut bir sekilde géziimde canlandir-
maya ¢aligmadigimi fark ettim. Bu kadar 6zel bir ilgi ger-
cekdis1 geliyordu. Okulda da artik Gurudeva’dan, ayak-
lanmalardan ya da yanginlardan konusulmuyordu, hepi-
miz degisik nedenlerle bu can sikici geyleri unutmay:
tercih etmigtik. Slogan yarigmasindaki haksizliklar da
unutulmustu. Yeni bir heyecan yagiyorduk; Isabella Bini-
cilik Kuliibii’'nde Noel gésterileri yaklastyordu. Inquirer
gazetesi her giin bize, at yariglaninin krallara 6zgii bir
spor oldugunu hawrlamyordu. Bu yiizden de Cecil’le kul-
lanmay:1 hayal bile edemeyecekleri otomobillerin mo-
delleri hakkinda bitmez tiikkenmez konugmalar yapmaya
hazir ¢ocuklarin yani sira, bir de, Isabella élgiilerine gore
seyisten Oteye gecemeyecek olduklan halde durmadan
krallanin sporundan s6z eden ¢ocuklar tiiremisti. Bunlar,
atlarin, jokeylerin ve galistincilarin adlariny, atlarin sece-
relerini, gegmisteki performanslarini ve handikaplarini
biliyorlardi. Onlarin sergiledigi bu ilgiye inanamiyor-
dum. Ben at yariglarindan da, onunla atbas1 giden kumar-
bazliktan da nefret ediyordum. Ama ben bile bir seyler
ogrenmeye zorlandim.

Noel gosterilerindeki en biiyiik yaris Malaya Kupa-
st'yd1. Inquirer her y1l bu kupanin éykiisiinii yayimlard.
Kupa, yiizy1l basinda Vali Sir Hugh Clifford tarafindan
Binicilik Kuliibii’'ne verilmisti. Sir Hugh ilk koloni valili-
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gini Isabella’da yapmakla birlikte, Karayipler'deki, Isa-
bella’daki ya da bagka yerlerdeki gérevlerini ¢ok bagl
oldugu Malaya’dan siirgiin edilmek gibi gérmiis ve Hii-
kiimet Konagi’'nda, vaktinin biiyiik kismin1 Malaya ani-
larini anlattig1 kitabini yazmakla gegirmisti. Kitabin ad:
Sahil ve Kampongdu, Joseph Conrad’in pek de olumlu
olmayan elestirilerinden sonra, Sir Hugh onunla edebi-
yat {izerine uzun uzun yazigmaya baglamis ve o zaman-
lar pek fazla taninmayan bu romanaiyla iliskileri gelis-
mis, dostluga déniigmiistii. Iste Malaya Kupas: da Sir
Hugh'un, edebiyattan daha az hoglandig1 bu adaya ayni-
lik armaganiyds.

O yil Malaya Kupasi'nin favorisi Tamango adli bir
att1, Deschampsneufs ahirlarina aitti. Tamango, 6zel ne-
denlerle okulda da ¢ok popiilerdi. Deschampsneufs’la
arkadas oldugunu iddia eden pek ¢ok ¢ocuk, bu yiizden
bu ata da 6zel bir ilgi gosteriyordu. Ayrica adi Afrikaliy-
ds, bu adin neden 6zel oldugu pek agik olmasa da, zenci
cocuklart mutlu ediyordu. Biz, Isabella Imparatorluk
Koleji'ndekiler, bu adin nereden geldigini biliyorduk.
Digaridakilerin bazilan bilmiyordu; Binbagi Grant'in ga-
zetelerin spor sayfalarindaki yanliglann bulma aligkanlig
bu bilgisizligi agiga ¢ikarmusti. Bu 6zel bilgi de bizim,
atin sahibi oldugumuza iligkin hislerimizi pekistiriyordu.
Daha alt siniflarda diizeltilmis ve sadelestirilmis baskisi-
n1 okudugumuz Fransizca bir Mérimée hikayesinde Ta-
mango, Afrikali, kole taciri bir kabile reisiydi. Kendi de
haince kéle yapilmis ve sonunda bir ayaklanmanin lideri
olmugtu. Bir ata bu ad1 vermek de, Deschampsneufs ai-
lesinin sogukkanli ve esrarhi tavrinin tipik bir 6rnegini
olusturuyordu. Sanki siirekli olarak, rezilligini kabullen-
dikleri bir ge¢mise dikkat ¢ekmeye ¢alistyorlardh.

Ailesinin atina gosterilen ilgi, Deschampsneufs'u
okulda ¢ekilmez biri yapmust1. Sabahlan at kokarak, ayak-
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kabular1 ve pantolon pagalari kirli ve otlar i¢inde geliyor-
du. Adeta biitiin gece, sportmenlerin diinyasinda yalniz-
ca seyirci ve kumarbaz olarak yagayan ve tek derdi zevk
almak olanlarin asla bilemeyecegi ya da anlayamayacag:
endiseler yiiziinden uyuyamamug, rahatsiz bir adam gibi
goriiniyordu. Giin boyunca en kiigitk bir yaramazlik
yapmuyor, son ders biter bitmez de hemen kogup gidi-
yordu. Bu davraniglar, endisgeli sorular1 beraberinde ge-
tiriyordu tabii. Ama o, kendisine yéneltilen ilgi ve soru-
lar karsisinda sabirsizlanip kabalagiyordu. Ozellikle, bi-
raz da onu memnun etmek i¢in atlardan daha fazla anli-
yormus gibi davranan ¢ocuklara karg1 zalimdi.

Sonra Tamango adli at, ortadan kayboldu.

Okuldaki tepkiler ¢ok garipti. Hig kugkusuz, sdyle-
necek en dogru sey, cok yazik olduguydu ya da gazetele-
rin diliyle, “tam bir rezalet"ti. Ortada pek ¢ok sdylenti
dolagiyordu. Akillara gelen ilk tahmin, atin bulunamaya-
cag1 ve Deschampsneufs'un yeni kayiplara hazirlanmasi
yolundaydi. Kayb: trajikti ama onu giiliing bir duruma
diigiirmiis ve iki giin i¢inde hakli goriilebilir bir nitelik
kazanmigti. Gegmiste Deschampsneufs’un zalimliginden
bikmig gocuklar, artik rahatsizliklarini agiga vuruyor, atin
odiilleri sorgulaniyor ve pek ¢oklari igin gurur kaynagi
olan Tamango ad1 bile bir kigkirtma, bir hakaret olarak
goriilityordu.

Bir hafta kadar sonra, atin bulundugunu duyduk. Ol-
miigtii. Bagta sadece bu kadarini1 6grendik ve bu haber
kimseyi sagirtmadi. Ama sonra duyduklarim beni iir-
pertti, hasta etti ve bana her zamankinden daha giiglii
bir ¢iglik, tecaviiz, lastik kivaminda et yemiglik, kokmusg
yag i¢mislik duygusu verdi. Oliimden daha fazla bir sey-
di bu. Bir mangal kémiirciisii at1, yeni hazirlanmag, dii-
zeltilip al¢tyla sitvanmug toprak bir platformun iizerinde,
cevresi solgun amber ve kadife ¢igekleriyle siislenmig
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bir halde bulmugtu. Hayvanin kalbi ve i¢ organlar: par-
¢alanmist1 ama yelesine ve kuyruguna gigekler yerlesti-
rilmigti; sanki gururlu bir seyis tarafindan giizelce timar
edilmis gibiydi. Platformun ortasinda daha kiigiik ve al-
cak bir platform daha vards, iizerindeki ategin kalintilar
hala yanmus seker, ¢irali cam, tereyagi ve hindistancevizi
kokular: sagiyordu. Bu kiigiik platformun her bir koge-
sine muz fidanlar dikilmisti ve yine her bir kogede, alg1
tozu iizerine ¢izilmig birer gamali hag vardi. Asvamed-
ha, diye mirildandim kendi kendime. Igime umulma-
dik bir korku ve dehset dolmustu. Eskiden kalma bir
kurban ayini, benim hayal diinyamdaki giizellik simge-
si, diinyanin gengliginin, ayak basilmamus, kirletilmemis
ormanlarin, atlarin, sabah igigindaki geng savagcilarin
ifadesi, simdi igreng bir seye doniigmiistii. Zihnim bir
anda, sonu olmayan derin bir tiinelin gergek ve tuhaf
goriintiisiini yarativerdi. Tek istegim 1518a geri ddnmek-
ken, bu tiinelin i¢inde bitmek bilmeyen bir diigiise geg-
tigimi hissediyordum.

Tamango’nun &ldiiriilmesi olay1, kaginilmaz gekilde
babama ve taraftarlarina baglandi. Gazeteler 6fke sagi-
yor ve harekete ge¢me ¢agrilarinda bulunuyordu. Ama
higbir sey ispat edilemezdi. Gazeteler, babamin kampi-
nin dagitilmasini ve onun devlet arazisinden tahliye edil-
mesini istiyordu. Yetkililer bu dengesiz ve zamansiz tav-
siyeye aldirmadj, vali siikéinetini korudu. Ama ben okul-
da zor durumdaydim. Beni incitmeye ¢aliganlarla bir
aradaydim. Kiifiir ve tacizlerinde hafif bir hayranlik bile
vardi ama kutsal bir geye hiirmetsizlik duygular: benim-
kinden fazla degildi. Giiliip gegemedim, kendimi savu-
namadim. Deschampsneufs adina iiziiliiyordum, {izeri-
ne gelen kin dalgalariyla bogusuyordu. Ofkesini, kirgin-
ligin1 ve nefretini paylagryordum. Ama beni déviigmeye
davet ettiginde, kabul ettim.
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Daha o6nce hi¢ kavga etmemigtim ve yenilecegim-
den emindim. Agagi yukari ayn1 boydaydik ama Des-
champsneufs benden daha agirdi. Her ne yapacaksam
bir an 6nce yapmam gerektigini diigiiniiyordum ve ilk
hamlenin sonunda Deschampsneufs'u yerde, kendimi
de onun tepesinde bulunca herkes kadar ben de gagir-
dim. Bunun, bagarimin sinir1 oldugunu biliyordum, bii-
tiin o kuraldis1 kol bacak karmagasi arasinda hizla kendi-
ni toparladigin1 sezdim. Bir an panige kapildim, bunun
bir nedeni daha vardi. Bilingaltindan, beni destekleyen-
ler oldugunu diigiinmiigtim. Ama gimdi, bunun sadece
benim savagim oldugunu gériiyordum. Yenilen her za-
man haksizdi. Ama beden égretmenimiz béyle bir kavga
icin tetikteydi, teneffiisteki agin sessizlik onu uyarmugti.
Geldi ve bizi ayirdi, rahatladim. Benim igin yalniz bira-
kilmay1 géze alip kendilerini bana adayanlar, artik bana
daha ¢ok baglanmiglardi.

Dedigim gibi, tarih kitaplarinda, babamin hareketi
diinyanin bir bélgesindeki olaylar zincirinin bir halkasi
gibi yansitiliyor. Belirli bir ruh halinin hem bu olay1 hem
de onun liderini yarattigi séyleniyor. O olay, sehirden
gog, grevcilerin ve géniilliilerin sorun yuvasi rihtimlar-
dan uzaklagmasi degildi. Tamango’'nun éldiiriilmesiydi.
Ingiltere’deki, oy hakki isteyen kadinlar hareketinin oda-
ginda kosu yolundaki bir intiharin bulunmas: gibi, bu
hareketin en énemli ¢1kig noktasi da buydu. Her ikisi de,
tarihe kangirken dehgetini, igrengligini yitiren, neredey-
se mantikli bir ruh halinin normal ifadesi gibi gériinen,
artik garip bir umulmugluk ve garpic1 bir haklilik yansit-
maya baglayan olaylardi. Jamaika'da bugiin, bolgesel ta-
rih kitaplari, savag dncesinin karmagik ortaminda grevler
ve ayaklanmalar yagandigini, Trinidad’da bir petrol saha-
sinda yapilan grevin, ii¢ kiginin vurularak éldiiriilmesi ve
bir polisin diri diri yakilmasiyla sona erdigini, Isabella’da
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da koklii bir Fransiz ailesine ait bir atin éldirildigini
yaziyor.

Boylece olay, mevcut atmosferin billurlasmas: ola-
rak sergileniyor. Ama hafizam, o giinlere iliskin olarak
bana sunu séyliiyor; bu tiir bir durumda, bdyle bir eylem
gereklidir; eylem olmadan ruhsal atmosfer bir ise yara-
maz ve kendi kendini yakip kiil eder. Bu olaydan sonra
adamiz degisti ama bu degisim on bes yil kendini pek
gostermedi. Hamallarin Cecil’in babasina hakaretlerine
benziyordu bu; topluma birdenbire ortak bir onay, bir
ders almislik goriintiisii kazandiran bir hareket, herkesin
gelecegi agisindan bir tehlike de tagiyordu; bu onay geri
alinabilirdi. Ben lidere ve eyleme déniiyorum. Lider, ge-
rekli eylemi sezer. Malaya Kupasi'nin favorisi olan bir
yaris atinin 6ldiiriilmesi, spor delisi bu adadaki herkes
icin korkung ve tiksindirici bir seydi. Yine de i¢ten ige bir
heyecan, kabul edilebilir bir adalet duygusu uyandirmag-
t1. Bagarih bir lider sezgileriyle hareket eder, siirekli ola-
rak sasirtmak zorunda oldugu yandaslarina, 6zyikim,
béyle kabul ettirir.

Ama benim igin bir sey daha s6z konusuydu. ilkel,
hayvanca, algaltici; bunlar, adanin baz1 yerlerinde kulla-
nilan kelimelerin bir kismiydi. Onlarin dehsetini paylagi-
yordum ama kendimce gerekgelerle. Asvamedha. Me-
tinleri okumugtum, bu kelimeyi biliyordum. At kurban
etmek, Arilerin zafer ve iistiinliik ayiniydi. O denli cii-
retkar bir gii¢ ilaniyd ki, yalnizca, gercekten cesur olan-
lar tarafindan goze alinabilirdi. Merhametli Asoka tara-
findan sona erdirilmis, ondan sonra gelenlerce yeniden
canlandirihp uygulanmaya baglamigti. Ornegin son Ma-
urya generalinin torunu, Grekleri Aryavarta'dan, yani
Ari tilkesinden kovusunu boyle kutlamigt:. Peki babam
bu noktaya nasil ulasmigt1? Bu sadece liderin sezgisi
miydi? Yapilan gey gériindiigi kadar miydi? Herhangi

188



birinin gozleyip taklit edebilecegi basit bir Hindu ayini
miydi? Yoksa bir gemi kazasindan kurtulup 1ssiz bir ada-
ya ¢ikmug birinin, korkung bir kurbanla Nemesis’e mey-
dan okuyusu muydu? Asvamedha. Kokmus yag, ¢ig et.
Daglar ve karlar arasinda reislik yapmak, kalbimin en
derin yerindeki hayaldi. Ama artik, derinlerde bir yerde,
kendimi ihanete ugramis ve giiliing duruma diigmiis his-
sediyordum. Bana sunulan bagliliklar1 reddettim. Sessiz-
ce, yeniden baglamak igin ugabilmeyi diledim.
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Savag baglayip da babam, savag dénemi kurallarina
gore gozaltina alindiginda rahatladim. Bu onun igin bii-
yiik bir sanst1. Neredeyse adin1 duyurur duyurmaz orta-
dan yok olmugtu. Ardinda hafizalarda yegerecek bir iin
birakmus, kaginilmaz olarak zamanla alay konusu olma-
sina yol agacak gekilde yavas yavag unutulmaya baglan-
ma siirecini yagamak zorunda kalmamugt1. Savagla birlik-
te Amerikalilarin Isabella’ya geligleri, iislerin kurulusu,
bunun yarattig1 para, refah ve aciliyet, biiyiik olaylara
yakinhik duygusu, babamin hareketini iyice gereksiz ki-
lip 6ldiirecekti. Savastan sonra, serbest birakildiginda,
artik ona ihtiya¢ duyulmuyordu. Sanki alt1 yildir élii bir
adamd:. Bu unutulusu goniil rahatligiyla kabullendi. Yal-
mz kalmak istiyordu ve biiyiik bir gazetenin bir-iki haf-
talik patirtisindan sonra, sessiz bir inzivada yagamasina
izin verildi. Ama baz iliskilerini bana miras birakmisti.

Oncelikle de Deschampsneufs'u. Onunla higbir za-
man fazla yakin olmamigtik. Onu sahilde, iig ceset takil-
mus ag1 gekerken hatirliyorum; o zaman, asla agiklayama-
digim bir nedenle ondan gizlenmeye ¢aligmigtim. Isa-
bella Imparatorluk Koleji'nde, ilkokulda yaptigimiz ge-
girme yarigmalarina benzer bir sey olmamigti. Bana as-
masin1 ve Meccano setini géstermek icin yaptig1 davet
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tekrarlanmamigti. Bu davet muhtemelen, yalnizca be-
nim anmilannmda yasiyordu. Kavgamiz, sadece siralar ara-
sindaki boglukta diizensiz bir kapigsma seklinde gergek-
lesmigti; biitiin hatirladigim, birbirine gegmis kollan-
mizla bacaklannmiz, kendini sirtiistii yerde bulan Des-
champsneufs’un yiiziindeki ifade ve zeminin tozuyla
yagiydi. Ama klise gerceklesmis, o kavgadan sonra daha
iyi arkadas olmugtuk. Artik bana karg1 daha az kiistaht..
Hatta baz: sirlarini bile anlatti. O da Isabella’dan ayril-
mak istiyordu. Niyeti Québec’e gidip resim yapmakti.
Resim yaptigin1 yeni 6greniyordum. Bunun, Isabella’da
kadins: bir ilgi olarak kabul edilecegini ama Fransiz ve
miitkemmel olan Québec’te kendisini anlayacaklarin
diisiiniiyordu. Bir an 6énce evlenmek ve on gocuk sahibi
olmak istiyordu. Béylece “oturup o haylazlarin yemek
yiyiglerini seyredebilecekti.” Hirs1 beni kugkulandirmis-
t1. Sanki bu sézleri daha yasli ve daha aptal biri, bir pa-
zar 6gle yemeginde rahatsizlik duyan yoksul bir akraba
soyliiyordu. Deschampsneufs'un diinyasina g¢ekinerek
girdim. [lgimi ¢cekmiyordu ama onu giicendirmek de is-
temiyordum. Karsiliginda ona verebilecek ¢ok az seyim
oldugunu hissediyordum. Biitiin olup bitenlerden son-
ra, arkadagligi beni utandiriyordu; ya da belki, onun sun-
dugu arkadagligin Isabella’da ifade ettigi seylerden utani-
yordum.

Browne bana bagka tiirde bir arkadaglik sundu. Onun
da sirlan vardi. Zenci sarkilan séyleyen bir soytan olarak
yasadig1 gegmis canimi sikiyordu ve giinah ¢ikarmak igin
beni kullaniyordu. Ama ben onun ruhunu temizleye-
mezdim. Papyon kravaty, hasir sapkasi, bastonu ve kirmu-
z1 boyali dudaklariyla dans ederken ne kadar negeli oldu-
gunu, annesiyle babasinin keyfini, onun {iniinii ne kadar
kiskandigimi hatirhiyorum.
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Pasta severim, bal severim,

Paray: reddedecek biri degilim.

Bir pamuk balyasiun tizerinde uyuyabilirim,
Ya da bir agaca tiineyebilirim.

Daha agik séylemem gerekirse,

Higbir sey beni incitmez diyebilirim.

Ailesini sugluyordu -babasini hatirliyorum; agr,
kahverengi takim elbisesiyle, agilir kapanir sandalyesin-
de 6ne egilip tiikiirmek iizere olan biri gibi kesik kesik,
kadins1 bir kahkaha atigini— ama asil suglamas: gereken
bizim masumiyetimizdi. Browne'un benden ne istedi-
ginden emin degildim. Onun hislerini paylagip éfkelen-
memi mi bekliyordu? Gegmiste kalmaktan ve alay ko-
nusu oldugu iddiasinda israrliydi ama benim tepkime
garip bir gekilde kayitsiz goriintiyordu. Ben de ne diye-
cegimi bilemiyordum. Onun hislerini paylagsmiyordum.
Daha ¢ok, ailemizin bagina gelenleri diigtindiigiimde
baglayan bir mide bulanwsiydi benim hissettigim. Ve
tam da istemeden Deschampsnefus'un 6zel hayatina
girmigken, Browne'un i¢ diinyasina iligkin daha fazla bir
sey duymaktan korkuyordum. O benim gegmisim degil-
di. Benim kisiligim degildi. Browne'larin tagidigi malze-
me, simdi bana gosterdigi yaniyla, bastirmaya ¢alistig1 o
masumiyet, bende yoktu.

Sehrin kaginilmaz manzarasi olan dogudaki tepele-
rimizi seyrederken, binlerce insanin onlara tarlalarindan
gozlerini dikip koélelik ve giinesin altinda gegen giinler-
den bagka bir anlam yiikleyemeden baktigin1 hayal edi-
yordum. Ama bu artik son bulmaliydi. Adada bundan
sonra gegirecegim siire iginde, gérmek istedigim bu de-
gildi. Browne'un arkadagligindan korkmaya baglamigtim.
Ayn tepelerden nefret etmeye baglamigtim. Belki bu-
nun sebebi, biiylime ¢aginin getirdigi ham duyarlilikts.
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Bu siirecin karmasasini ne kolay unuturuz! O dénemde,
bir otomobil kazasi goriintiisii karsisinda, ac1 ¢eken in-
sanlara karsgt duydugum sempatinin hemen tiikeniver-
mesini istedigimi hatirliyorum. Simdi de Browne aracili-
giyla her yerde keder gériiyordum. Celigkilerle nasil bo-
gustuguma, babami reddetmis olmama ragmen, onun
yandaglarina aktardig: tavirlanin bana nasil bulagtinlma-
ya baglandigina dikkatinizi ¢ekerim.

Cekip gitmek artik benim igin aciliyet kazanmustu.
Bu daha énceleri bir fantezi, gemi enkazindan kagmak,
hayalimde bi¢imlendirdigim topraklara, athlarin dolagti-
g1, yiiksek platolarla, daglarla, karlarla kapli, zamanin da
mekan kadar ger¢ekdigi oldugu o iilkeye dénmek diirtii-
stiydii. Simdiyse sadece uzaklagma, bilinmeyen bir yere,
hayatlarina hatta dillerine girmemin hi¢ gerekmedigi in-
sanlarin arasina gitme ihtiyaci duyuyordum. Bu aciliyet
duygusunu bagkalarina da aktardim. Isabella Imparator-
luk Koleji’'ndeki ilk yi1limda, dersin baginda yanina gidip
su sorumla yerinden sigrattigim bir 6gretmen vardu: “Siz
gercekten iiniversite mezunu musunuz?” Bu muazzam
olay, okul dergisine bile gecti. Sadece sayg1 amaciyla sor-
dugum bu soruyu, alay olarak algilamig ve beni sirama
gondermigti. Okudugu {iiniversite konusunda hassast1
¢iinkii Kanada'da, fazla taninmamuis bir okulu bitirmigti.
Bir teneffiiste onu bir kere daha irkiltsim: “Isabella’da ya-
samak size neler hissettiriyor efendim?” Bunu politik bir
soruolarak ald1. Agiklamak zorunda kaldim. “Yani, biiyiik
iilkelerde yagamus, biiyiik sehirler gérmiigsiiniiz. Oralar-
da yasamayi tercih etmez miydiniz?” “Bunu hig diisiin-
memistim,” dedi. “Savagtan 6nce, izinlerimde Ingiltere’ye
ve Avrupa’nin diger iilkelerine giderdim. Fena degildi.
Herkesin yaptig1 seyleri yaptim. Ama her zaman, igimin
burada oldugunu hissettim. Aksini hi¢ diisiinmedim, ger-
¢ekten.” Ona inanmadim. Bir giin nasil, Kanada elmalan-
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nuin tiirlerinden bahsettigini hatirladim. Bir keresinde de
soyle demisti: “Laurentian Daglari’'nda kayak yapabilirsi-
niz.” Sonra sanki kendi kendine konusur, o beyaz-mavi
manzaray: yeniden goriir gibi eklemigti: “Ama dikkat edin
de bacaginizi kirmayin.” O an ve o hayali manzara beyni-
me sonsuza dek mihlandi. Laurentian Daglari! Bembe-
yaz, ayak basilmamug karlarla ortiilii yamaglar i¢in ne gii-
zel bir isim! Bacagimi kirma riskini bile géze alarak o 1s-
sizlikta kaymay1 ¢ok isterdim. Karlar tam bana géreydi ve
bu zevkten mahrum kalacagimdan korkuyordum. Bir de
o berbat Fransizca-Ingilizce kirmasi aksanl Belgikali var-
di, bellegimde hemen hi¢ am birakmadigin1 séyleyebili-
rim; tertipli, stkilmig ve sikicy, altin gergeveli gozliiklii bir
adamd:. Bir 6gleden sonra giilmekten katilarak, Fransiz-
cada La circulation’un, dolapim degil, trafik anlamina gel-
digini anlatirken, hepimizi, onunla birlikte bir trafik siki-
sikliginin ortasinda, bir taksinin iginde gériiverdim; taksi-
metre ¢alisiyor, taksi soférii kasketini gozlerinin iizerine
indirirken, taksimetresinin hizl ¢aligmasindan kendisinin
sorumlu olmadigini iddia ediyordu. Orada, Liége'de tra-
fik sikigikhiginin ortasinda, Laurentian Daglar’'min karli
yamaglarinda gergek, saf bir diinya vardi. Biz burada,
kendi adamizda, o diinyada basilan kitaplar1 okur, orada
yapilan geyleri kullanirken, terk edilmis ve unutulmugtuk.
Hayatlanmiz gercekmis gibi, bir seyler 6greniyormuguz
gibi, kendimizi yarinlara hazirhyormusuz gibi davran-
yorduk; bizler, Yeni Diinya’nin taklitgileri; onun bilinme-
yen bir késesinde, yeniye hemen yapigiveren, bozulmay:
hatirlatan geylerle birlikte yagtyorduk.

* %k %

Takintim tuhaf bir sekilde yén degistirdi, igime, eski
ahsap evimizin saglam ve emniyetli olmadig: korkusu
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yerlesti. Yikiliveren evler, sehrimiz igin aligitlmadik bir
goriintii sayilmazdi, her yagmur mevsiminde gazeteleri-
miz bu tiir trajedilerle dolardi. Bu haberleri daha biiyiik
bir ilgiyle okumaya bagladim, her haberle birlikte kor-
kum biraz daha artiyordu. Yatagima uzandigimda kal-
bim daha hizli ¢arpiyordu, bense nabiz atiglannmu evin
sallandigina yoruyordum. Bazen bagim savruluyor, tavan
ve duvarlar iizerime kapanir gibi geliyordu. Yatagimin
yana yattigini hissediyor ve huzursuzlugum gegene ka-
dar soguk terler dokiiyordum. Sadece evin diginda oldu-
gum zamanlar emniyette ve sakindim. Béylece kendimi,
Browne'un bana sirlarim1 agiklamaya niyetlendigi ada-
dan giderek daha da uzaklagir bulmaya bagladim.

Bazen Isabella’y, terk edilmis ve kesfedilmeyi bek-
leyen bir yer olarak diigiinmeyi de basariyordum. Browne
adanin tropikal gériintiisiiniin insan yapis: oldugunu, bize
¢ok dogal gelen karakteristik bitki ortiisiiniin bir tarihi ol-
dugunu séylemisti. Ekmek agac1 ve Kaptan Bligh’in 6y-
kiisiinii hepimiz biliyorduk. Browne bana, sahillerimizi
dolduran hindistancevizini, sekerkamigini, bambuyu ve
mangoyu anlatti. Diikkanlarimizda boy gostermeye bag-
layan kartpostallarda canli renklerini yeniden gordiigii-
miiz gigeklerimizden séz etti. Savag bize, adamiz1 bizim
gordiigiimiizden daha berrak gorebilen ziyaretgiler ge-
tirmisti; onlarla birlikte gezmeyi 6grendik. Cevremizi
ziyaretgilerimiz gibi gériiyorduk artik. Browne bana seh-
rin ortasinda bir grup yasli meyve agac1 gosterdi; eskiden
kélelerin segildigi yerde. O noktada, yukan dogru, sehrin
catilarina bakip hayal kurun! Manzaramiz biiyiik bir In-
giliz ya da Fransiz parkina yakisir big¢imde tasarlanmig
gibiydi. Ama biz, bir cehennem bahgesinde, bazilar hala
popiiler isimler tagimayan, tohumlar1 adamiza kélelerin
midesinde getirilmis agaglar arasinda yiiriiyorduk.

Browne iste bunlan 6gretti. Gizli okumalarinin ana
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konusu buydu. Bu tutkusunun bir amacin, hatta bir tav-
rin tammina déniisecegini diigiiniiyordum. Sabirla bek-
ledim ama hicbir tanim gelmedi. Konuyu sadece kendisi
icin takip ediyor gibi gériiniiyordu. Arkadashg: bir yiik
haline gelmeye baglamisti.

Bir cumartesi sabahi bisikletiyle bizim eve geldi ve
sokaktan bisikletinin zilini ¢aldi. Daha 6nce ne o ne de
Cecil hari¢ okuldaki ¢ocuklardan bir bagkasi evimize
gelmisti. Bu ziyaret, okulun 6zel bir yarikiire olma 6zel-
ligini kaybettigini gosteriyordu ve bunun dikkat ¢ekme
niyetiyle yapilmig bir hareket oldugundan eminim. Ben
evde degildim. Annem de Browne'u daha énce hig gér-
memigti. Tek gordiigii, bisikletinin selesinde, zil ¢alip gii-
liimseyerek oturan bir haylazdi. Bu, Browne'un talihsiz
bir 6zelligiydi, otuzlarinda sakal birakana kadar hep si-
nirli sinirli giiler gibi goriiniirdii. Altdudagiyla ¢enesi
arasindaki deri, sanki giilmemek i¢in kendini zorluyor-
mus gibi gergindi. Cenesinin ucunda da, aslinda bir te-
bessiim olmayan tebessiimiinii vurgulayan bir sigil vardi.
Uzaktan bir su damlas: gibi gériiniiyor ve Browne yiizii-
nii daha yeni yitkamig da kurulama zahmetine katlanma-
mis izlenimi uyandinyordu. Biitiin bunlar, ailesi tarafin-
dan sémiiriilen bir komedyen gériintiisii veriyordu ona.
Annem, verandamizin sarmagiklan arasindan bakip ona
ne istedigini sormus. O da beni gérmek istedigini séyle-
mig ama soyadimi kullanmig. Annem onu, kocas: ve ken-
disiyle alay edenlerden biri sanarak, bir sokak serserisini
kovar gibi kovmus.

Bunu duydugumda dehsete kapildim. Nerede otur-
dugunu biliyordum, dogru oraya gittim. Evi, bizimkiyle
aym tarzda ve bizimki kadar eskiydi. Ama sehrin islek so-
kaklarindan birinin iizerindeydi. Verandas: yoktu ve nere-
deyse dogrudan, kaldinmun kenanindan yiikseliyordu. Es-

ki zamanlardan kalma goriiniislii, ak sagli, pipo igen ger-

196



cek bir zenci, pencerelerin birinden sarkmus, bog bakislar-
la sokag1 seyrediyordu. Uzerinde kirli bir fanila vard:. Fa-
nila proleter giysisiydi —hastalik ya da yasliliktan derman-
s1z kalmig zenciler fanila giyerdi— ve onu Browne’ un ba-
basinin tizerinde gérmemis olmay1 dilerdim. Evin yaninda
Kremlin adl bir zenci berberi vardi ~zenci berberler diik-
kinlarina bu tiir dramatik isimler vermeyi severdi- kap:-
nin girigsinde kafes i¢inde bir papagan duruyordu.

Fanilal1 zenciye selam verdim ve Browne'un bizim
evde yasadigi talihsiz maceray: hatirlayip hemen kendi-
mi tanittim. Isabella Imparatorluk Koleji’'nden arkadasi
oldugumu séyledim, “Ethelbert”in evde olup olmadigini
sordum. Bu ad1 kullanmak beni utandirmigti. Daha 6nce
hi¢ kullanmamistim ve gimdi aklima Browne'un sdyle-
dikleri gelmigsti; kolelere genellikle Anglosakson krallari-
nin ya da Romali generallerin adi verilirmis. Browne'un,
onu yillar énce giydiren, ona zenci sarkilarinin sézlerini
ogreten babasi, dninda dikkat kesildi. Piposu agzinda,
homurdanarak 6n kapiy1 agmak igin seyirtti ve beni igeri
alip oturttu. Gésterilen bu ihtimam bana degil, Isabella
Imparatorluk Koleji'neydi; yoksul bir ¢ocugun, akl1 ba-
sinda davranur, derslerine iyi ¢alisirsa bir burs kazanabile-
cegi o iinlii okula. Bu sayede yoksul 6grenci, 6grenimine
yurtdisinda devam edip meslek ve 6zgiirliik kazanabilir,
gecmisini silebilirdi.

Odanin 6n tarafinda iki tane sallanan iskemle vardu.
Adam beni birine oturttuktan sonra, “Bertie!” diye sesle-
nerek obiiriine oturdu, piposunu eski zaman zencileri
gibi tiittiirtip sallanarak, beni seyretmeye baglads. Bertie!
Demek evdeki ad1 buydu! Ozel bir mektubu agmak gibi
bir seydi bu. Browne'un, babasini lekeli fanilasiyla gor-
diigiim igin bu ziyaretten pek hoglanmayacagini hisset-
migtim. Daracik bir odadaydik. Kahverengi perdelere
yanstyan renk, lekeli ve cilali zemini karanliklagtirmagti.
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Oturdugumuz sallanan iskemlelerin biraz 6tesinde, ii¢
bacakly, {istii mermer bir masanin etrafina dizilmis, dik
arkalikli, oturma yerleri bambudan dért adet sandalye
goriiniyordu. Mermerin tiizerine beyaz, dantelimsi bir
ortii serilmisti. Onun da iizerinde, piring bir tepsi icinde,
krapon kagidiyla sarilmis tenekeden bozma bir saksida
bodur ama ash kadar gosterigli bir palmiye vardi. Teneke-
nin {ist kismindaki krapon kagidi lime lime olmusg, dokiil-
meye baglamigti. Kenarlan beyaz, as1 boyali duvarlardan
birinde Joe Louis, Jesse Owens, Haile Selassie! ve Isa'nin
cerceveli resimleri asiliydi. Tam karsisindaki duvardaysa,
icinde renkli su bardaklan, melek ve sirli kilden yapilma
pembe-beyaz kadin heykelleri, ayaklan fétr sapkali, smo-
kinli ti¢ sarhog adamdan olugan bir lamba ve bir buket
kagit cicek bulunan, cam kapili bir dolap vardi. Dolabin
iistiindeki fotografta, zenci bir adam, bir kadin, bir kiz ve
ince ¢enesindeki su damlasi bigimli sigilden, komik sarki-
c1 Browne oldugu anlagilan, fazlaca siislii giydirilmis bir
cocuk gériiniiyordu; hep birlikte, {izerinde harap bir Yu-
nan tapinaginin resmi bulunan bir perdenin éniinde du-
ruyorlardi. Browne'un babas: bakiglarimu takip ediyordu.
Artik gegmisiyle gurur duymadig belliydi ama gozlerin-
den, yash ve aptal insanlara 6zgii, o, uzun yagsamakla ¢ok
sey yapmuglik hissinin verdigi tatmin okunabiliyordu.
Boguk sesiyle yeniden bagirds: “Bertie!” Ve Browne,
kahverengi perdeyi iterek ortaya ¢ikti. Yikanmaktan yip-
ranmug haki bir sort vard: iizerinde, ayaklan ¢iplak, goz-
leri kipkirmiziydi. Belli ki bir cumartesi ikindisi uyku-
sundan kalkmugt1. Beni gérdiigiine memnun olmamug gi-
biydi. Babasi sallandi ve Isabella Imparatorluk Koleji’nin

1. Joe Louis (1914-1981), Amerikal zenci boksér; Jesse Owens (1913-1980),
Amerikah zenci atlet; Haile Selassie (1892-1925), Etlyopya’nin son imparato-

ru. (Y.N))
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iki 6grencisi arasinda gegecek sohbetin tadin1 ¢ikarmak
icin koltuguna iyice yerlesti. Browne beni dylesine se-
lamlayip tekrar kahverengi perdenin arkasina gegiverdi.
Ben de selvi agacindan yapilma kiigiik oval yemek masa-
sina ve fazlaca cilalanmig sandalyelere goz attim. Sesler
duydum. Browne’unki rahatsiz bir sekilde yiikseliyordu.
O kara gakal'la ilgili bir sey séyledi. Sonra bir kadin sesi,
“Bertie!” diye bagiran kisiye bagirmamaya ¢aligirmug hissi
veren bir tonda, “Caesar!” diye seslendi, bir “Caesar!”
daha duyuldu ve Caesar Browne ayaga kalkty, arkas: ke-
silmig keten ayakkabilardan bozma terlikleriyle cilal ze-
mine dikkatlice basarak, kahverengi perdeye dogru yiirii-
dii. Adeta gériinmez bir el tarafindan perdenin arkasina
cekildi, kollarinin, bacaklarinin kontroliinii kaybeder gibi
yalpaladi ve hizla gézden kayboldu.

Browne'un kendisi tekrar ortaya ¢iktiginda, fanilasi-
nin {izerine bir gémlek gecirmigti. Tropik iklim, iginde
yasayanlara siirekli soyunuk gezme rahathigini asilar, an-
cak belli bir seviyenin iizerindekilerde bir 6zen goriilebi-
lir. Browne babasinin bogalttig1 sandalyeye oturdu, esne-
di ve ellerini bacaklarinin iizerinde kavugturdu. Normal
davranmaya ¢alipiyordu ama surati asikt1 ve ifadesi rahat-
sizlik vericiydi. Peiias Arriba kitabin1 6diing almaya geldi-
gimi séyledim. Yutmadi ama bu ona yapacak bir is ¢ikar-
mus oldu. Gidip kitabi getirdi. Dikkatli bir 6grencinin
kitabiyd: bu. Kapag, kahverengi ambalaj kagidiyla kap-
lanmigti. Okulla ev arasindaki terli yolculuklarda avug
icinin kavradig: yerler koyulagmis, yipranmug, neredeyse
yirtilmusw. Garip bir kokusu vard: sanki. Soyleyecek bas-
ka bir s6ziim kalmamist1. Derken Browne’un ablasi, po-
lislik yapan erkek arkadasiyla ¢ikageldi. Kiigiik oda bir-
denbire canlandi. Birkag dakika, tanimlayamayacagim bir
huzursuzlukla onlan izledim, konusmalarin1 dinledim,
sonra da gtktim.
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Oraya gitmemem gerekirdi. Browne’un yagadig ta-
lihsizligi umursamamali, ona asla bildigimi belli etme-
meliydim. Bizi uygunsuz durumda yakalayanlar1 hicbir
zaman affetmeyiz. ki ziyareti ve iki basansizligiyla o
cumartesi, iliskimizin 6zel sicakliginin sonu olmustu.
Rahatladigimi inkir edemem. O evin i¢inde bogulabilir-
dim; yalnizca kiigiik olusu yiiziinden degil. Duvardaki
Joe Louis ve Haile Selassie, kirli fanila, aile fotografi, o
kara ¢akal; igine girdigim diinyay1 tanimliyordu. Kendi-
mi, Browne’un i¢inde yagadigs, her sabah icinde uyandi-
g1 hapishaneye, ruhundaki bir hiicreye géz atmis gibi
hissediyordum. Higbir diizene oturtamadig: gergeklerini
o odalarda topluyordu. Onlar1 bana niye aktardigini bi-
lip bilmedigini merak ediyordum. Sikintisini paylagma-
mu istiyordu. Ama asil sikintisin1 bana bir tiirlii agma-
must1. Evlerinden ayrilirken bu sikintinin, onun gergekli-
ginin bir par¢asi oldugunu fark ettim; bagka hicbir sey
higlige bu kadar mahk{m olamazd:. Tekrar o 6zel dehge-
tin icine ¢ekilmek istemiyordum. Eden’1 o odalarin igine
koysak, uygun, hatta komik olabilirdi. Ama Browne'un
sinirleri komediyi reddediyordu. O evin i¢inde, irkina ve
sinifina yiiklenen biitiin anlamlar, hi¢bir arkadagin gozii-
nii dikip bakmamas: gereken sirlar gibiydi.

Iliskimiz sona erdi. Verimsiz bir iliskiydi, geride kin
ve hing bile birakmadi. Yine de zehiri bende kalds, okul
boyunca i¢cimden ¢ikmadi Eden, tecaviiz haberlerini
cok heyecan verici buldugu i¢in Japon ordusuna katil-
mak istedigini sdyledi. Bu fikri o kadar sik ve kabaca or-
taya siirer oldu ki, saka olmaktan ¢ikti. Bunun farkina
vardi ve sohbetlerimizde, yabanci kadinlara tecaviiz etme
istegini seyahat etme arzusuna c¢evirmeye ¢alisti. Des-
champsneufs sordu: “Gérmek i¢in mi, gériilmek igin
mi?” Garip bir de tablo ¢izdi; Eden kumas kepi, koyu
renkli gézliigii, fotograf makinesi ve beyaz elbisesiyle bir
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geminin giiverte demirlerine yaslanmig dururken, sa-
rong'larina biiriinmiis Asyali ve Polinezyalilar, danslarimi
yarida birakip bu garip turisti seyretmek icin deniz kena-
rina kosuyorlardi. Eden, dolagmak istedigi kita olarak
kafasina Asya’y1 taktig1 igin, Lord Jim onu ¢ok kigkirti-
yordu. En igten dilegi, zenci irkinin yok olmasi, en bii-
yiik hayali de, ¢ok uzak topraklarda, giizel yabancilar
arasinda tek zenci olarak, onlara “seksiiel krallik” etmek-
ti. Lord Jim, Lord Eden. Zavalli Eden. Ama ayni zaman-
da da, zavalli Browne. Kendini yok etmeyi dileyen biri,
nasil olur da bir keder ifadesinin 6tesine gegebilirdi?
Isabella’daki diinyamizi diigiindiiren her seyde o 6n
odaya déndiim. Browne'un, kendini iginde giivenli his-
settigi ama ayn1 zamanda da nefret ettigi, tezgihtar ab-
lasinin polis sevgilisini getirdigi, birka¢ dakika igin —bir
stire sonra sikinti duyacaklani— rollerini abartan ¢izgi
film kahramanlarina déniistiikleri o odaya. Browne, kii-
ciik kardes olarak riigvet verilecek ve géklere ¢ikanlacak
kisi; gen¢ adam algakgoniilli, hafif saldirgan ve hafif ko-
mik; ablaysa canli, kararli ve evinde sagmaliga dayana-
mayan biri. Belki de abartiyordum. O andaki egilimim
buydu; kendimi, kederli oldugunu diisiindiigiim kisile-
rin yerine koyma arzusunun sonucuydu bu. Belki de,
zenginler icin de yoksullar i¢in de paradan baska bir ger-
ceklik olmadigina inanan kabiliyetsiz reformcular gibi,
daha fazlasin1 gérmeyi basaramiyordum. Onlarin kisilik-
lerini fazla g6z 6niine almamigtim. Kendimizi unutmaya
calisirken bagkalarinin yiikiinii sirtlaninca béyle seylerle
kargilagiriz. Sadece Browne igin mi endigeleniyordum?

® % ¥

Sinemada daha ¢ok vakit gecirmeye baglamistim. Ora-
st benim siginagimdi. Hafta ici ya aksamiistii ya da ak-
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sam seanslarina, cumartesi giinleriyse en ucuz filmlerin
gosterildigi bir buguk matinesine gidiyordum. Giiniin en
sicak zamani olmasina ragmen bu matineler benim gibi,
kendini tatil atmosferine kaptirmis genglerle tiklim tik-
lim doluydu. Dért civarinda digar1 ¢iktigimda, ortalik
gozleri kamagtiracak kadar aydinlik olurdu, bu da hava-
landirmal: bir salondan sonra gergek sicakla kargilasma
soku kadar dramatik ve keyif vericiydi.

Bir cumartesi yine bir buguk matinesine gitmistim.
Hava ¢ok sicakti. Kiilhanbeyi tavirli, cogu beyaz ve kah-
verengi tenli kolejlilerden bazilan gémleklerini ¢tkards.
Yagmur yagmaya basladi. Bir-iki grup gémleksiz otur-
maya devam etti ama dikkat ¢ekecek 6l¢iide sessizles-
misglerdi. Yagmur damlalan paslanmis demir ¢atiy1 dévii-
yordu; bagka bolgelerdeki insanlan rahatsiz eden bu ses,
biz tropik iklim insanlarimi rahatlatirdi. Yagmurun ¢atida
cikardig sesin ardindan, filmin sesini bastiran bir gok gii-
riiltiisii duyuldu. Agik ¢ikig kapilarindaki agir perdelerin
etekleri birbirine ¢arpmaya, iceri sular sigramaya bagla-
d1. Yagmur, ¢atinin bir ucundan &biiriine savrulan bora-
larla devam ediyordu. Cok gegmeden sinemanin zemini
1islanmaya bagladi. Filmi seyresmekten vazgegtik. Tropik
giinlerimiz tekdiizeydi, i¢ine dramatik bir unsur katildi-
ginda hogsumuza gidiyordu. Ama sonra evimizi ve yag-
murun tehlikelerini diigiindiim. Film hili oynuyordu
ama yagmuru seyretmeyi tercih edenler ¢ikis perdelerini
agmusti, bu yiizden de perdedeki gériintiiler silikti. Fil-
min sesi duyulmaz olmugtu. Oyuncularin belirsizlegmis,
anlamsiz hareketleri ancak birkag kiilhanbeyini keyiflen-
direbiliyordu.

Digan1 ¢tktim ve tuglalardan 6riilmiig giriste, ikindi
ve akgam gosterimleri i¢in asilmig, yagmur yiiziinden pe-
risan hale gelmis afiglerin bulundugu ilan tahtalarinin
arasinda durdum. Gék giirledi, simgek floresan panltilar
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sagt1, oniimiizdeki parkta bulunan agaglar riizgarla sal-
lands, egilip dogruldu. Su hendeklerindeki gukurlar ¢ok-
tan dolmustu ve ben seyrederken yollar suyla kaplani-
verdi. Bir bisikletli gecti. Oylesine dolastig1 belliydi. Sirf
eglence olsun diye suyun iginde bisikletle geziyordu.
Yagmuru seyretmek igin girig boliimiine bagka oglanlar
ve kizlar da geldi. Kétii havamizi seviyorduk. Tekrar evi-
mizi diigiindiim ve —dramanin 6tesinde- panige kapildi-
gimi hissettim. Parktaki agaglardan biri, giderek hizlanan
bir gatirtilar zincirinin ardindan yavagca devrildi, dallan-
nin iizerinde bir siire daha sallandiktan sonra durdu.
Cok biiyiik bir agagti, hani su, bir tarihi olanlardan. Yap-
raklan yesildi, 1slanmug, pinil piril parliyordu, kékleri top-
rak topaklanyla yiikliiydii.

Yagmura ¢iktim. Sel basmig kaldirimlari yoldan ayirt
edebilmek ¢ok zordu. Yagmur dogu tepelerimizi de, da-
ha yakindaki goriintiileri de bulaniklagtirmigts. Diikkan
tentelerinin altinda dalgin bakigh kiigiik gruplar vard:.
Zihnim bana, felaket gériintiileriyle oyunlar oynuyordu.
Hayalimde, bir evin ¢atirdayarak ¢6ktiigiinii, sularin sa-
hile savurdugu agag kiitiikleri gibi ¢amurlara kapildigin
kuruyordum. Islak tahta pargalarinin bir yiizii eskimis
boyalarla kapliyds, birbirlerinden ayrildiklar: yerler yeni
kesilmis izlenimi veriyordu. Egilip biikiilmiis pash de-
mirden ¢at1 plakalan, 6liimiin, daha sonra kesfedilecek
kiigiik, 6zel ayrintilarin habercisiydi. Yagmurda yiiriir-
ken, bazen uykuya dalmadan 6énce kapildigim panige
benzer bir duyguya kapildim.

Yagmurun siddeti azaldi. Giysilerimin islakligin1 ve
cebimdeki bozuk paralarin soguklugunu hissediyordum.
Sokagimiza vardigimdaysa tek hissettigim siikiinetti.
Sehrimizin bu boélgesi, deniz seviyesinin altinda olmasi-
na ragmen, miihendislerin becerisi sayesinde kanalizas-
yon sorunu yagamiyordu. Burada kaldirimlan su basma-
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must1. Su hendekleri hizla doluyordu ama her sey sag-
lamds, temizdi ve yagmurun gatilara, yollara ve bitkilere
getirdigi yenilenmiglik gériintiisiiyle parliyordu. Annem
dikis dikiyordu. Onun i¢in yagmur, sadece bir cumartesi
ikindisi dramasi, serinlikte hog bir titremeydi. Rahatla-
dim. Hig degilse bu felaketin yarattigi huzursuzluk bize
ugramamugt1. Ama hayal kinkligimi da bastiramiyordum;
tek bagina kalmug, yeniden baglama firsatindan mahrum
birakilmig birinin hayal kirikligiyd: bu.
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Annémin ailesinin evi saglamdi. Hafta sonlarinda
oraya gidislerimde ellerimle kontrol ediyordum. Kimse-
nin bakmadigini .diigiindiigiim zamanlarda dégemenin
tizerinde ziplar, bazen de egrilik olup olmadigini anla-
mak i¢in diimdiiz yere yatardim. Dayanikliliklarini sina-
mak icin duvarlara yaslanirdim. Bu énlemler kendimi
emniyette hissetmemi ve yatagima korkusuz gitmemi
saglardi. Kendi evimizin, kimseye s6z edemedigim fizik-
sel tehlikelerine désnmekten hoglanmaz, o déniig yolcu-
lugunu yapmak zorunda kalmayacagim zamanlan ézler-
dim. Bu sagma diizensizligin, bu yersizlik duygusunun,
gengligimin ve genel huzursuzlugumun bir pargas: oldu-
gunu digiiniiyor ve Isabella’dan ayrilir ayrilmaz beni
terk edecegine inaniyordum. Ama baz1 duygular yillan
birbirine baglayan bir képrii oluyor. Bu kitaba bagladi-
gimda da i¢ime yeniden, ayni tiir bir huzursuzluk doldu.
Zamanimu aralaninda béliistiirdiigiim —bunu hala yapi-
yorum- otelle birahanenin giiniin birinde ¢okiivermesi
korkusu degildi bu; biiyiik bir rahatsizlikla, icimde bir
tutsaklik hissini, bir dig tehdit korkusunu, zengin diinya-
nin tahrip edip ufaladig bir aciy1 hatirladim. Belki nede-
ni, yazmak igin gosterdigim ¢abaydi. Etrafumi ¢evreleyen
kirmiz1 tuglali evler —karl1 bir giinde, Kensington High
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Sokagi'ndaki tavan arasinda inceledigim, hayalimde kur-
maya ¢alistigim, hoslugunu geng kizlarin, 6zellikle de
giinesgli bir arka bahcede duran kazakli kizin araciligiyla
ifade eden o diizeni yeniden kurabilmek istedigim fo-
tograftaki evlere benziyorlardi- tropik sokagimizdaki,
bir daha asla gérmeyi dilemedigim, ondiile demir ¢atily,
¢at1 duvarlan siislii evlerin yerini almaya baglamiglard:.
Bazi duygular yillara képrii atiyor ve birbirine hi¢ ben-
zemeyen yerleri baglayabiliyor. Bazen bu bag yiiziinden
mekan duygusu yok oluyor ve kendi gercegimizle bag
basa kaliyoruz; geng adam, delikanli, ¢ocuk. Hila sina-
maya devam ettigimiz fiziksel diinya, asina oldugumuz
ozel bir kurguya doniigiiyor.

Saglam bir ev. Ayn1 zamanda Browne ve Deschamps-
neufs’'un adasindan kurtulug vaadiydi bu. Basitlestirme
konusundaki ilk ¢abalarim basansiz kalmis, ben bir diin-
yayla 6biiriy, bir iligkiler zinciriyle digeri arasinda gidip
gelirken sonlanmugti. Biiyiikannemle biiyiikbabamin evi
de ¢ok degismis, 6zellikle Cecil'in arkadaslarindan, onun-
kine benzer ig sahibi ailelerin kizlar1 ve ogullarindan olu-
san genglerin evi haline gelmigti. Olugturduklar: toplu-
luk kiigiik ve yeniydi. Beni gafil avlamisti. Deschamps-
neufs’un ailesinin niteliklerini umursamadigimdan daha
once s6z ettim. Ama o zamanlar, kendi ailemin digindaki
higbir ailenin nitelikleriyle ilgilenmiyordum. Okul digin-
da kendi diinyam vards, Bella Bella ve Coca- Cola da, bu
diinyanin doruk noktalariydi. Benim ailem gibi, kendile-
rini sevmek i¢in aileminkine benzer sebepleri olan, gom-
lekler dikip yollar déseyen ve bunlar1 da ¢ok iyi yaptik-
larin1 diisiinen aileler olabileceginin farkinda degildim.
Itiraf etmeliyim ki, Bella Bella’nin ihtisaminin biraz son-
diigiinii gérmek beni hayal kirikligina ugratti. Bu geng
insanlar da Cecil’e benziyordu. Onun kadar ifrata kag-
muyorlarsa da, yonettikleri ve yonetmek iizere olduklar

206



seyler konusunda konugma kapasiteleri ayniydi. Onlara
karg1 Cecil’e duydugum yakinlig1 duyamiyordum, ne de
olsa Cecil benim kanimdan, canimdand:. Ayrica kendimi
onlarin grubunun bir pargas: gibi de hissedemiyordum.
Oysa kiz kardeglerim kolayca uyum saglamiglardi. Evde
kendimi rahat hissedemesem de, hi¢ degilse burada geg-
misin yaralari, hatta gegmisin kendisi s6z konusu edilmi-
yordu. Bu geng insanlar yeni bir diinyadandi. Arka ve-
randadaki Hintli oyuncu fotograflar1 onlarin varligiyla
silik ve eski goriiniiyor, tanrilarin, melek yiizli kizlarin
ve ciceklerle bezenmis beyaz saraylarin tuhaf perspek-
tifli resimleri, modas1 gegmis dindarlik sembollerine dé-
niisiiyordu.

Evin benim igin cazip bir yan1 daha vardi. Sally dert
ortagim olmugstuy; piirtiiklii dokumadan sabahligiyla, ayak-
larin1 yere vurarak dolagan Sally. Cocukken birbirimize
diigman ve bu &zel iligki yiiziinden de birbirimize bag-
liydik, degisen evle birlikte kaginilmaz bicimde birbiri-
mize yakinlagtik. Higbir sey konusulmadi. Oylece bir
araya geldik. Birdenbire, benim igin giivenlik ve saflik
demek olan 6zyitkim duygusunu paylagtigimizi anlay:-
verdik. O zamana kadar kendimi hig bagka bir topluluga,
hatta benimkine benzer bir aileye mensup bir kiz ya da
kadinabéylesi yakin hissetmemigtim. Bu iligkiyse giiven-
lik, anlayss ve bilgi tizerine kurulmustu, bir canlinin be-
deni, ayn1 etten yapilma bir digerininkiyle birlesmis ve
disaridan gelen biitiin tehditler yok oluvermisti. Daha
sonralar1 adim zamparaya, kadin diiskiinii sefihe ¢ika-
cakti. Ama ben her iliskide kirlenmigligin farkinda ola-
cak, zaferi ve asagilanmay:1 taniyacaktim. Bir daha asla
sozlere, agiklamalara, pozlara, aldatmalara gerek duyma-
yan bu ortak kabulii yakalayamayacak, hi¢bir bedeni,
neredeyse benimki oluvermis bu beden kadar tatli bul-
mayacaktim. Igine girmeye can attigim diinyay: diisiin-
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meye bagladim, bu diinyanin ikimizi de bekleyen, kagi-
nilmaz ve ayni dl¢iide ac1 dolu bir yikim anlamina geldi-
gini; yaglanmak ya da 6lmek gibi bir gseydi bu. O diinya-
ya girme cesaretini kaybetmekte oldugumu hissediyor-
dum. Kagma 6zlemim siddetini yitirmis, ada gegmisim
olmugtu. Diinyam daralmigti. Aym1 zamanda kendimi,
artik genglere ait olan bu evdeki yagl: insanlar gibi hisse-
diyordum. Giderek tuhaflagmis bir evde sonlarini bekle-
yen annem ve onun anne babasi gibiydim.

Okuldan ayrilmistim. Savag hild devam ediyordu,
seyahat etmek imkansizdi. Bir igse girdim. Hepimiz éyle
yaptik. Eden, Binbast Grant'in, Ingilizcede basarisiz
olanlarla ilgili kehanetini dogrularcasina gazetelerimiz-
den birine kapag: atti. Hok —Binbagi Grant'in, haberi
duydugunda kullandig: sézlerle, “kaideyi bozmayan bir
istisna olarak”— makale yazar1 sifatiyla Inquirer gazetesi-
ne girdi. Adi, bende hila bir kiskanglik duygusu uyand:-
ran zekice yazilmis makalelerin {izerinde gériinmeye
baglad1. Bu kiskanglik —kolayca agik bir hayranliga dénii-
sen bu kiskanglik— dogustan ¢ok zeki olanlara duydugu-
muz hayranliktan kaynaklanir. Browne, Amerikan ordu
iislerinden birinde memur olarak ¢aligiyordu. Bu arada,
bir kéleyi anlatan bir roman yazdigin1 duydum. Konuyu
pek ¢ok kisi biliyordu; kole ihanete ugrayip gaddarca
bastirilan bir ayaklanmaya liderlik yapiyor, ormana kag-
yor, kendinden igrenmeye bagliyor ve kendi istegiyle ko-
lelige ve 6liime geri déniiyordu. Ilk béliimlerden birinin,
yanilmiyorsam ikinci béliimiin miisveddesini gordiim.
Koleler Afrika’dan gelir, yeniden karada olduklar: igin
mutludurlar; sark: séyler, dans ederler ve ¢abucak satil-
mak igin yalvarirlar. Biitiin sahneyi biraz uzaktan baka-
rak, sanki bir geyi taklit eder gibi anlatmigti. Sahne gad-
darlik ve tatsizliklarla bezenmisti; daha fazla okumak
istemedim. Daha fazlasimi yazdigin1 da sanmiyorum.
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Deschampsneufs bankalardan birinde ise girdi. Ban-
kalardaki igler! Yarattiklar1 pismanlik duygular1! Bu isler,
aileleri parasal agidan belirli bir giivenceye sahip kisilere
ayrilmugts, sonug olarak da beyaz ve ayricalikli olmanin
parniltisim1 gerektiriyordu. Eden’la bir giin yolda karsilas-
tik ve bana kiskanglikla, Deschampsneufs’a verilen gé-
revlerden s6z etti. Duruma bakilirsa Deschampsneufs
simdiden para tartmakla gérevlendirilmisti. Eden igin,
kraliyet parasina karg1 bu siradan, bu toptanci tarzi yak-
lagim —ona un ya da bezelye gibi herhangi bir mal mua-
melesi yapmak- delirtici bir liikstii. Iste bizim adamizin
masumiyetseviyesi buydu. Bu arada Deschampsneufs'un
hala o bildik soytanliklarin: siirdiirdiigiinii, bazi insanlar
iin, icerideki her seyi 6grenmeye can atanlar igin sir ol-
duguna inandig1 bilgileri agiklayarak, bilingli bir sekilde
kiskanglik uyandirmaya ¢alistigini sezebiliyordum. Para-
larin tartildigini 6grenen ama béyle bir sey icin kendisi-
ne asla izin verilmeyecegini anlayinca ¢ilgina dénen Eden
konusunda basanli olmustu.

Eden’a ihtiya¢ duydugu anlayis1 gosteremedim. Ben
para tartmiyordum. Ama ayni derecede sikici bir ig yapi-
yordum. Bir devlet dairesinde, ikinci sinif bir memur
olarak ¢alisiyor, su ya da bu tiir belgeleri elimle yaziyor-
dum. Her isin ilk aylar1 insana uzun gelir; higbir zaman
oradan ayrilamayacagimu, bir felaketin meydana gelece-
gini ve dmriimiin sonuna kadar orada kalmaya mahkim
olacagimi hissetmeye baglamistim. Maas giinleri 6zellik-
le ac1 vericiydi. Herkes gatik kaslarla ve 6nceden provas:
yapilmis bir huysuzlukla gelir, hi¢ kimse konugmazd:.
Kendilerini her zaman gérevlerinin her tiir acisina ada-
mus sefler ve birinci derecedeki memurlar 6zellikle 6de-
me giinii sabahi sikintili gériiniirlerdi. Saat on civarinda,
birinci dereceden bir memur, 6fkeden bogulan biri gé-
riintiisiinde, bir para guvaliyla hazineye gider, bir saat
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sonra geri doner ve suratindaki cellat gaddarligindan bir
sey yitirmemis bir halde masasina oturup getirdigi para-
y1 degisik zarflara yerlestirmeye baglardi. Kimse ona bak-
maz, herkes asir1 derecede isiyle meggul goriiniirdii. Son-
ra kalkip aramizda dolagarak 6nce para zarfini, sonra da
imza kagidin1 uzatirdi. Herkes imza atar ama kimse zar-
fin1 aqip bakmazd:. Yaghlar hepimizden daha umursamaz
davranir, zarflarini ya tizeri tikhm tiklim dolu masalarinin
bir késesine ya da bir cekmeceye atar, orada birakirlard.
Yarim saat sonra tuvalet ziyaretleri baglar, zarflar birer
birer géz 6niinden kalkar, igindekiler kontrol edilirdi.
Ogle yemegi sonras: tatil gibiydi. Erkekler, kizarmug goz-
leri ve bulutlu kafalaniyla keyifli keyifli gegirir, kizlar ki-
kirdagarak birbirlerine ogle tatilinde aldiklar1 seyleri —
bunlar genellikle i¢ gamagin olurdu-— gésterirlerdi.

Hepsi de insands; onlardan ayr tutulmam gerektigi-
ni gosterecek bir sebep bulamiyordum. Omiirlerinin bii-
yiik kismini tiikettikleri i¢in yagli memurlar kiskanmaya
baglamistim. Sakin tavirlarini, maag giinii hissettikleri
derin mutlulugu, miicadeleden geri gekilmigliklerini kis-
kaniyordum. Yiizlerine yansimug yaglarini, hareketlerin-
deki o glingérmiislere 6zgii bagimsizlig1 kiskaniyordum.
Simdiyse o adamlarin, o giingérmiis adamlarin, gériin-
diikleri kadar yagh olmadiklarin1 anhyorum. Yaglanma-
y1 ézlilyordum. Digar1 ¢tkmaktan, kendimle kalmaktan
korkuyordum. Kitap okuyamuyor, sadece Sally’nin sun-
dugu karanhig istiyordum. By, hastaligimin bir pargasiy-
di ve ben hastaligimdan korkuyordum. Ama béyle bir
korkunun sonunda kendi énlemi haline déniigecegini
umuyordum. Her hafta sonu o saglam eve gidip Sally'yi
buluyordum. Her hafta sonu, kurtarma ve saflagma adi-
na gereken zamanin azaldigini bilerek, onu bizi korkutan
yikimdan, onun adina beni korkutan ama kaginilmazlig-
m kabul ettigim yikimdan kurtariyordum.
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Ele giine karg1, Cecil ve arkadaglariyla birlikte gezi-
lere gitmeye ve aralarindaki yabani delikanli olmaya zor-
laniyordum; onlarin yabaniligini artirmak igin. Cecil,
parasinin tadin1 ¢ikarmaktan ve parasiyla yoksullarda
eziklik duygusu uyandirma huyundan hig vazge¢miyor-
du. Bir kéy yolunda arabasiny, tepsi iistiinde muz ya da
portakal satan yagh bir kadina birkag santim kala, ac1 bir
fren sesiyle durdurur ve bagirmaya baglardi: “Defol! Ca-
buk evine dén, seni ¢irkin orospu! Kafanda pargalamamu
istemiyorsan o lanet olas1 tepsiyi de hemen birak!” Deh-
sete kapilan kadin bu sozlere itaat edince, onu &tkeyle
geri ¢agirip on ya da yirmi dolar verirdi ki, aslinda iste-
meyerek aldig1 portakallar ve tepsi i¢in fazlasiyla comert
bir 6demeydi bu. Cecil hila, sigara ve igki icmek kendi
icadi iki kétii aligkanlikmig, patentleri kendisindeymis
gibi davramiyordu. Siifli zenci fahiseleri ziyaret ediyor-
du. Onun i¢in zevk, giderek artan bir kendini agagilama-
ya déniigiiyor, hos olmayan seylere karsi tahammiiliinii
sinayan birine benziyordu. Onun cogkulu ruh hali, bana
giderek daha az inandiric1 gelmeye baglamigti. Ama o
bunu bazi arkadaglarina, 6zellikle de kendisine bir mu-
hafiz-arkadag-usak gibi baglanmis olan kirk yaslarindaki
zenci bir adama aktarmaya ¢alisiyordu. Zenciyi Cecil,
diye ¢agiriyordu, bu, adamin gergek adi da olabilirdi,
Cecil'in hoguna giden bir takma ad da. Zenci cahil ve
bes parasizds; goriiniige bakilirsa ailesi de yoktu. Tiimiiy-
le Cecil’e muhtagt1 ve izlenimlerime gére, toplum igin-
de bir aradayken ¢ok dramatik bir efendi-usak, gangster-
ayak¢1 oyunu oynamaktan hoglaniyorlardi. Sanirim ikisi
de bir filmde rol yaptiklarin1 diigiiniiyorlardy; faaliyetle-
rinin kisithiligindan siirekli olarak rahatsizlik duymus ol-
malilar. Ikisini de dengesiz buluyordum.

Bu gezilerden sonra Sally’'ye dénmek giizeldi. Ev
cok biiyiik bir evdi ama hafta sonlar1 insanlarla dolup
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tagiyordu. Kesfedilmemiz kagimilmazdi. Bizi bulan, bir
ziyaretgi oldu. Onu daha énce gérmiigtiim; birinin anne-
si ya da teyzesiydi. Cok yasly, cok zayif, gozliigii gozlerini
tuhaf bir bicimde biiyiitmiig biri. Bir bogluga diigmiig-
tiim sanki; ne utang ne sugluluk ne de endige duydum.
Ama bu baskinin ardindan gelen sorgulamadan nefret
ettim. Cok ayrintii ve bence anlamsizds, her seyi sagma-
liga indirgedi. Ama savurdugu tehditlerin arkas: gelme-
di. Ziyaretginin gozlerindeki ve viicudundaki takatsizlik,
hafizasinin zayifligiyla uyum icindeydi ve evde bir kez
daha kargilagtigimizda beni ¢oktan unutmugstu.

O pazar giinii evde, daha 6nce hi¢ gérmedigim geng
bir adam vardi. Dalip adiyla takdim edildi. Iyi giyimliydi
ve yabanailarla dolu bir evde bulunmaktan rahatsiz go-
riinmiiyordu. Cecil, 6gle yemeginden énce {igiimiiziin
arabayla sahile gitmemizi énerdi. Hareket, Cecil’in eg-
lence anlayiglarindan biriydi. Cogu zaman onun énerdigi
ozel bir yere gider ama yapacak bir sey bulamazdik. Bu
yolculuklardan sikilmigtim. Ama Cecil 1srar etti, Dalip
de kabul etti. Fazla uzaklasmadan bir yan sokagin bagin-
da durduk. Cecil korna ¢aldi ve usag: kosarak geldi.
Epeydir bekliyormug gibiydi, her zaman Cecil'i bekler
goriiniirdii. Elinde bir sige viski, bir sise de rom vard.
Arkaya, Dalip’in yanina oturdu.

Cok gegmeden gehir digina ¢iktik. Dar ve virajh yol-
larda biiyiik bir hizla ilerliyorduk. Cecil, sanki bu bizi bir
kazadan koruyacakmuis gibi, “Beni tanirlar, beni tanirlar,”
deyip duruyordu. Benim huzursuzlugum hoguna gitmis-
ti. Usag1 tutunma koluna yapismig sintiyordu. Dalip ra-
hatt1. Bol virajhi bir tepeye geldik. Araba yolun hem sa-
ginda hem solunda, adeta dans ederek ilerliyordu ama
bir virajda aniden bir otobiisle kargilaginca zor bela dura-
bildik. Dalip’le Cecil, bunu sigeleri agarak kutladilar. Ben
de igtim. Ickinin tad: berbatti. Ustelik bir yarig arabasin-
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da ickiyi doldurmak da, igcmek de kolay degildi. Rom da,
viski de dokiildii. Arabanin i¢i rom kokusuyla doldu.

Cecil, “Su torpido géziinii agar misin?” dedi.

Actim. San bezlerin, parlak renkli brogiirlerin ve
not defterlerinin arasinda iki tabanca gérdiim. Biri kii-
ciiktii ve fildisi kabzaliyd, digeri tiimiiyle metal, biiyiik
bir tabancaydi. Daha 6nce hig tabanca gérmemistim.

“Biiyiik olan1 ¢ikar.”

Biiyiik tabancay: cikardim. Araba, az daha yolun &biir
tarafindaki tepenin yamacina ¢arpacakti. Daha 6nce hig
tabanca tutmamustim. Ilk bakista her tarafi metal gibi
gelmisti ama gimdi kabzasinin iki yiiziindeki, iizeri ince-
cik paralel ¢izgilerle dolu ahsap kaplamalan fark ettim.
Tabancanin agirhigi, metalin rengi ve bi¢iminin kusursuz-
lugu beni sagirtmigti. Bu kusursuzluk, giizellik gibiydi.
Parmaklarimi tabancanin kenarlarinda dolastirdim.

“Bir Luger,” dedi Cecil. “Agir, degil mi?”

Arka koltukta Dalip ve zenci, bir sirn paylasan ve
Luger’ler hakkinda ¢ok sey bilen koca adamlar gibi sin-
tiyorlards.

Cecil, bir eli direksiyonda, yola bakarken, sol elinin bi-
legini zarif bir hareketle biikerek gémleginin cebine sok-
tu, bu hareketten sonra genellikle ortaya bir paket sigara
ctkardi ama bu kez bir kurgun ¢ikt1. “Bu ona uyar,” dedi.

Luger'i geri koydum. Kiigiik silah1 ¢ikardim. Eski ve
piiriizsiizdii.

“Kiigiik, giizel bir sey,” dedi Cecil. “Belgika yapim.
Bir kadin tabancasi. Avucunun iginde gizleyebilirsin. Is-
tersen bir dene.”

“Luger’i tercih ederim,” dedim.

Tabancay: yerine koyup torpido goziinii kapattim.
Onlarnn eglence anlayist buydu. Sigaralar, ickiler, hedefi
belirsiz hizli arabalar, korkmus kéyliilere para firlatma-
lar. Ve simdi de silahlar.
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Pazar sabahinin erken saatleriydi ve sahil bombogtu.
Hindistancevizi agag¢larinin bulundugu bélgedeki ¢aylar,
yere diigmiis aga¢ kiitiiklerinin altindan kumlara dogru
akiyordu. Gokyiizii griydi. Giinegli bir giin olmayacag:
belliydi. Soyunduk. Dalip tombulduy, ¢ok yakinda bir yag
tulumuna dénecekti. Cecil'se her zamanki gibi ince, ke-
mikli ve giiglii gériiniiyordu.

Zenci, bir halterci viicuduna sahipti. Soyunmugtuk
ama suya girmedik. Cecil kumlann {izerinde aylak aylak
dolasiyorduy, biz de ona katildik. Cecil'in bu aylakligini
oyle iyi taniyordum ki! Harika zamanlara iliskin hika-
yelerini bu aylakliklar sirasinda uydururdu. Kumlan tek-
meledi, hindistancevizi dallanyla aptalca seyler yaptu.
Zenci de onun yaptiklarin1 yapiyordu. Dalip midye ka-
buklar1 ve deniz yumurtalan topluyordu. Ama hepsin-
den éte, igiyorlardi. Cok ge¢meden deniz hakkinda ¢o-
cukga bir felsefe tartigmasi baglattilar. Deniz. Bana goére
degildi. Ama adayla ilgili pek ¢ok hatirama girmistir.

Cecil, sertce kuma gémdiigii basparmagiyla bana
dogru kum firlatirken, “Dalip’le daha 6nce hig karsilag-
mig miydin? Kim oldugunu biliyor musun?” diye sordu.

Dalip’ e baktim. Yiiziindeki o uyumlu ifade degismis-
ti. Yiizii su anda sadece nefret yansitiyordu.

Cecil nefesini tutarak, kisnercesine attig1 kahkahala-
rindan birini patlatti —kiz kardesinde ¢ok hog duran bu-
run delikleri, onda alevler sagiyordu sanki- kalgasina
vurarak, “Senin kardesin o, sersem!” dedi.

Ne demek istedigini hemen anladim. Bu hog bir du-
rum degildi. Dalip, babamin Gurudeva olduktan sonra
birlikte yagamaya bagladig1 ve yaninda tepelere gétiirdii-
gii dulun ogluydu. Ne o kadini ne de varligin1 sadece duy-
mus oldugum oglunu gérmeyi bekliyordum. Ama béyle
bir kargilasma gergeklesince, neden daha énce kargilag-
madigimiz1 merak ettim. Kiigiik bir toplumduk, iist s1-
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niflarimiz evlenerek birbirine karigmug, akraba evlilikleri
coktan baglamigt1. Higbir gizlilik, hi¢bir sir kalmig ola-
mazdi. Ama simdi Dalip’e, onun yumusak ve solgun te-
nine bakarken yine o ¢ig et yiyip kokmus yag icmeye
zorlanmuglik hissine kapildim; bu igrenme hissi utancimi
golgeliyordu.

Dalip, “Guru’'nun oglu, 6yle mi?” dedi.

Zenci giildii.

Cecil, bagka bir ada ya da kitada devrilip dalgalarla
buraya siiriiklenerek kumlara gémiilmiis bir aga¢ gévde-
sine dayanmist1. Agzim1 agmus, dik dik bana bakiyordu.
Anladim. Elinde bir Coca-Cola sigesi tutuyordu. Sol bi-
legindeki kol saati ¢iplak viicudunu siisliiyordu adeta.

Beynim hizla galigmaya bagladi ve bir kelimeye sap-
land1. Luger’i, tek kurgunu ve Belgika yapimi kadin ta-
bancasin1 diigiindiim. Sabahin ¢ok erken bir saatiydi.
Aklimda bir tek kelime vardi Infaz. Daha 6nce de ol-
mustu bu. Kiigiik bir toplumduk ve ¢ok derinlerde, bu
unutulmug adada kanun tanimiyorduk. Degerlerimiz bi-
ze 6zeldi ve kolay kolay degismezdi. Bir pazar sabah,
sicak kumlar iizerinde, infaz. Bir aile meselesi paravani-
nin arkasina gizlenebilirdi; boyle seyler daha énce de ya-
pilmigti. Bir yok olus; balik¢ilarin aglarinin erisemeyece-
gi bir yerde denizin dibine batan, bagirsaklar dékiilmiig
bir ¢ocuk. Yine de buna inanamiyordum. Béyle bir sey
olacakmig gibi davranmak aptallik olurdu. Kimse konug-
muyordu. Bir icki istedim. Bana romu verdiler. Viskiyi
tercih ederdim ama romu igtim. Olgunlagmamist1 ve
mide bulandinciydi. Panik iginde, pasifligimin farkina
vardim. Kedi tarafindan hipnotize edilmis bir fareye ya
da bir kertenkeleye benziyordum. Durumu kabullen-
dim. Benden bekleneni yapmaya hazirlandim.

Alayli bir meydan okuyus bagladi. Dalip ickinin etki-
siyle kipkirmiz1 kesilmisti, yiizii sigmis, gozkapaklan agir-
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lagmugt1. Ayaklarima dogru biraz kum firlatip sdyle dedi:
“Biiyiik liderin oglu. Sana bir sey sdyleyeyim mi? Bence o
biiyiik bir lider falan degil. O bir kokarca. Bir sahtekar. Bir
serseri. Onu ¢ok 6nce igeri tikmalar1 gerekirdi.”

Tuhaf bir meydan okuyustu bu. Séylenenler beni
donduruvermisti. Yine de, benimle alay edildigini bildi-
gim icin kargilik verdim.

Cecil, bir agag gévdesine dayanmus, ¢iplak kolunda
hemen goéze batan giimiis saatiyle, nefessiz siritmalarin-
dan birini takinmugt1. Usag1 da onunla birlikte sintiyordu.

Bir ciimleye bagladim: “Sen kendini ne...” Sonra, ciim-
leyi diigtiniip s6ylemenin bezginligi galip gelince, tamam-
lamaktan vazgectim.

“Sana bir ey sdyleyecegim,” dedi Dalip. “Babanin
bana otuz dolar borcu var. Otuz dolar.”

Ne zaman? Infazla, kendi caresizligimle, boyun egi-
simle yiizlesiyordum. Ne zaman? Hayalimde, babamin
kurdugu &biir hayati, kendini yeniden kesfedisini, mis-
yonerin kansimin onda goérdiigii yetenekleri canlandir-
maya ¢alistim. Bu &biir hayatin kendine 6zgii baglan
vards; 6yle ki, bunlar para talebini bile igerebilirdi. Zayif -
lik 4ninda rica mu edilmisti? Yoksa bu talep, gurunun gii-
ciinden ve degerli seyleri elde tutmayi kiigiik géren tav-
rindan m1 kaynaklanmigt1?

“Otuz dolar.”

Gozlerime yaglar doldu. Bir anda babamin acisini
iistlenivermistim. Odenmesi, hem de hemen 6denmesi
gereken bir bor¢tu bu. Bu isi gelecege birakamazdim.
Otuz dolar. Ne yekiin! Ama bir zamanlar bu paraya ihti-
ya¢ duyulmustu. Bir zamanlar istenmisti. Zavalli Guru-
deva! Gozyaslari, ayn1 zamanda benim kiigiik diigmiiglii-
giimiin de yaglariydi. Tek dilegim bu borcu 6demek, bu
hakareti silmekti ama o kadar param yoktu. Yine de san-
ki varmug gibi arabaya kogtum. Pantolon ceplerimdeki
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paralan g¢ikardim. On iki dolardi. Arabada, agik kapinin
arkasindaki koltuga uzanirken, aklima Luger geldi. Ama
kursunum yoktu. Hatirladim, Cecil'in gémlegindeydi. O
gomlege dokunmak istemiyordum. Kursunu nasil yer-
lestirecegimi bilebilir miydim? Belki de o kelime ve deh-
set sadece benim beynimdeydi. Son derece sagma bir
durumdu bu. Ama sagmalig1, stkinumi hafifletmedi. Olii-
miime giilerek gitmem ve son ana kadar, 6liim kimsenin
aklindan gegmiyormus gibi davranmam gerekirdi. Luger'i
torpido goziinde biraktim. Dolarlan alip kosarak geri
déndiim ve Dalip’e uzattim.

“Burada otuz dolar yok ki,” dedi.

“Kalanini sonra verecegim.”

“Ben otuz dolarimu istiyorum.”

Paralan ayaklarina firlattim. Bu is bittiginde orada
kalmayacaklarin1 diisiiniiyordum.

Bana vurdu. Kavga etmemeyi dilemis olmama rag-
men ben de ona vurdum. Sarhostu. Cecil ve usagi, yan
yana agag kiitiigiine yaslanmus, giiliiyorlardi. Dalip {ize-
rime atildi. Cok agir ve kontrolsiizdii. Beni 1skalad: ve
tokezledi. Denizin sahile attig, kink, parlak bir tahta par-
casin1 yerden aldi, onunla bana vurmaya ¢alists. Ama tah-
ta ona ¢ok agir gelmigsti. Kendi agirhigin1 dengeleyemeyip
diistii, ben de oradan uzaklagma firsat1 buldum. Cecil
tizerime kum att1. Usag1 da ayn1 seyi yapt1. Biraz daha ya-
kina gelmislerdi.

Cecil, “Luger,” dedi. “Kursun, gomlegimin cebinde.”

Zenci, ¢ok vakti olan biri gibi, arabaya dogru agir
agir seyirtti. Kavgay1 birakmigtim. Cecil’le Dalip’in bana
vurmalarnina izin verdim. Beni yere firlattilar, yumrukla-
dilar, tekmelediler. O anda bile amaglarindan emin de-
gildim.

“Otuz dolar. Babanin bana otuz dolar borcu var!”
Dalip bu ciimleyi defalarca tekrarlad:.
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Bense sadece denizi, sahili, yesil dalgalan, dalgakiran-
lan, yelkenli sessiz gemileri, sabah miizigini diisiiniiyor-
dum. Bunlar bana gore degildi ve sonum burada gele-
cekti. Hayalimde {igiimiizii bir gemi enkazindan kurtul-
mus, kayip, yabanci, soysuzlagmig ve irkimizin bu adada-
ki son temsilcileri olarak canlandiriyordum; yerlere dev-
rilmig agaglann arasinda, kimsenin ayak basmadig: yu-
musak kumlarin iistiinde.

“Bir araba,” dedi Cecil'in usag.

Tekerleklerin hindistancevizi yapraklan ve kumlar
tizerinde ¢ikardig1 sesleri duydum. Bir kap1 kapandi. Ku-
lagima bazi konugmalar ¢alindi.

Cecil giildii ve yiiksek sesle, “Kumlarin iizerindeki
bu adamin neyi var boyle?” dedi.

Birkag metre yiiksekteki sette, hindistancevizi agag-
lannin bulundugu alandaki tuzlu ¢ayin iistiinde beyaz
bir aile gordiim. Ayaga kalktim. Dalip de kalkt1. O, Cecil
ve zenci gibi giilmiiyordu. Hala 6fkeliydi, hala otuz do-
lar i¢in séyleniyor, déviisme girisimlerinde bulunuyordu.
Cok sarhogtu. Cecil ve usagy, giilmeye devam ederek ye-
ni gelenlere rol kesiyorlardi. Dalip’le bogusmaya zorla-
niyordum. Yeni gelenler bizi seyrediyordu.

“Yiiziin!” dedi Cecil.

Zenci suya kostu. Cecil, spor yapar gibi onu takip
etti. Ben de Dalip’i bir yana itip onlann peginden kogtum.
Dalip diistii ve diistiigii yerde kaldi. Aile kumsalda yiirii-
meye devam ediyordu. Bir kism1 normal giysiler igindey-
di, bir kism1 da mayoluydu. Dalip bir siire sonra zor bela
ayaga kalkm ve sendeleyerek arabaya kadar gitti. Kapiy1
acty, arka koltuga, giysilerle havlulann arasina yigildi. So-
nunda s1g sulan gegtim. Sular, dev dalgalar halinde {izeri-
me geliyordu. Sahilde duran ve giderek kiigiilen beyaz
tahtanin tizerinde kirmiziyla Tehlike yaziliyd: ve her dal-
gayla kendime biraz daha yaklagtigxmi hissediyordum. Te-
pelerde yasayanlarin dedigi gibi, uzaklardan geri dénmek-
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ti bu. Peki daha 6nceki dakikalarda kapildigim ruh hali
nereden gelmisti? Deniz ve kumlardan. Ah, bir daha asla.

Dalip’i ¢iril¢iplak ve uyur halde bulduk. Giyinmeye
caligmis ama ancak mayosunu ¢ikarabilecek kadar da-
yanmugt1. Biraz daha icki igmeyi denedigi anlagiliyordu.
Rom gisesi yan dénmiistii, kapagi agikt1 ve neredeyse tii-
miiyle bogalmigti. Dékiilen romu emen giysilerimiz hem
sirtlsitklamdi hem de kokuyordu. Dalip’in aynica yiiriiye-
rek eve dénmeye ¢alist1g1 belliydi. Hindistancevizi agag-
larinin altindaki sicak kumlardan yola dogru giden ayak
izlerini takip ettik. Asfalt engebeliydi, iclerinde biriken
su yiiziinden tabanlar: yesil goriinen ¢ukurlarla doluydu.
Yolda yaklagik on bes yirmi metre kadar ilerledikten
sonra diigmiistii. Yumugak solgun renkli bedeni, masum
goriiniiglii ¢irkin yiizii ve gevsek erkeklik organiyla, ora-
da 6ylece yatiyordu. Kaldirip arabaya gotiirdiik ve tizeri-
ne bir geyler giydirdik.

Hizla geri dondiik. Arabanin i¢i nemliydi, her sey
kuma bulanmigt1 ve ortalik rom kokuyordu. Dalip’i evi-
ne biraktik. Bu biiyiik, hantal gériinigli, iki kath beton
bir evdi, canh renklere boyanmusti. Ust balkonda, Hindu
tannlarinin ve Mahasma Gandhi'nin resimlerini gorebili-
yordum. Eve doéndiigiimiizde, ev halk: gazetelerini oku-
yorlardi. Ogle yemegi hazirlamyordu. Hala sabahti, ma-
ceramiz kisa siirmiistii. Cecil sadece Dalip’in sarhosluk
hikayesini anlatti, onun disinda bir seyden s6z etmedi.

O zaman aklimda baz kugkular kalmigt1. Simdi de
bazi kugskular var. Dalip ertesi giin telefon edip 6ziir di-
ledi. Sesi yumusak ve sevimliydi. Merak etmemesini sdy-
ledim ama onunla bir daha kargilagmamaya dikkat ettim.
Yillar sonra, ikimiz de yurtdigina gidip déndiikten sonra
kargilagtik. O zamana kadar aramizdaki diigmanlik bit-
mis, otuz dolar da dahil, hesaplar kapanmugti.

® %%
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Bir daha Cecil'in evine gitmedim. Bir daha Sally'yi
gormedim. Birkag ay sonra onu, Amerika Birlegik Dev-
letleri’ndeki bir kiz kolejine gonderdiler. Artik Isabella’ya
asla dénmeyecegini biliyordum. Daha biiyiik bir diinya-
nin pisligine girmig ve o pislik tarafindan yutulmugtu.
Ben de ayni seyi yapmak i¢in 6zgiirdiim. Yakalandigimiz
zamanlarda oldugum kadar bog hissediyordum kendimi.
Isyerime gittim, belgelerimi yazdim ve bir siiredir be-
nimle birlikte olan boglugun icine gémiildiim. Bu bog-
luk, tiikenmiyordu.

Luger hakkinda bagka seyler de duydum.

Cecil'in babasi sehir disinda bir sinema satin almusta.
Aldig1 son gey bu olacakti. Onun agisindan pek biiyiik
bir yatinm sayilmazds; beyninin bir kogesine bir tiir gar-
pik sofuluk fikrinin, biitiin diinyaya sagma gelen kiiciik
seylerin onun igin is oldugu fikrinin yerlestigini diistinii-
yorum. Meslek hayatinin sonunda, bir anlamda “huniyle
sise doldurmaya” benzer bir ige, iistelik bu sefer kusur-
suz bir giivence i¢indeyken geri donmiigtii. Bunun ayn-
ca, dini konulara gésterdigi hiirmetin son asamas: oldu-
guna da inamiyorum ¢iinkii sinemada daha ¢ok Hint
filmleri gosteriliyordu.

Sinema Cecil'in oyuncag: oldu. Coca-Cola mevzu-
su bagtan yaganiyordu: Sinema bir zevke, bedelini biitiin
diinyanin 6demesi gereken sinirsiz bir erisim sagliyordu.
Aynica, gidilebilecek bir bagka kapiydi. Cecil, usagiyla
birlikte sinemaya girip ¢ikiyor, miidiirii taciz ediyordu.
Koyde sinemanin sahibi olarak taninmak ona zevk veri-
yordu. Bir aksam, sarhog bir halde sinemaya gitmis ve
film oynarken miidiire 1giklan yakmasini emretmig. Sa-
londan itiraz sesleri yiikselince, elinde Luger, arkasinda
usagiyla sahneye tirmanmig. Projektériin 1181 iizerlerine
vuruyor ve onlan perdede iki dev golge haline getiriyor-
mus. Bir kurgun yere, bir kursun da tavana sikarak bagir-
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mig: “Cikin disar1! Paralarinizi geri alin ve defolun!” Bir-
kag kisi miidiir odasinin diginda kuyruga girmis ama se-
yircilerin ¢ogu evlerine dénmiis. Salonun 1siklan yeni-
den sondiiriilmiis, Cecil, ayaklarin1 6niindeki koltuga
uzatip Luger'ini kucagina koyarak, Hintge bilmeyen usa-
g1yla birlikte oturup filmi izlemis.

Bu hikayeyi kiz kardeslerimden duydum. O evde
yasamaya devam ediyorlardi. Orada, sonunda niganlana-
caklan geng erkeklerle tanisiyorlardi. Onlar igin Cecil
artik sadece agklarinin atmosferinin bir pargasiyd: ve bu
da tipki ¢ocukken piknige gidildiginde Pepsi-Cola kasa-
larini nasil bogalttigina iligkin o tinlii hikaye gibi, bir bag-
ka Cecil hikayesiydi iste.

Sahildeki o pazar sabahi konusunda kararsizdim. Ama
yagananlar ve getirdigi siirprizler, icimde babama karg
ani ve yogun bir sempati uyandirdi. Zavalli Gurudeva!
Orada, kumsalda, onun giiciine, ¢ilginligina ve agagilan-
muglhigina bir bigimde baglandigimi hissetmistim. Otuz
dolar. O paray1 on bin katiyla 6deyebilecegim giinler ge-
lecekti. Ama olanlar asla unutmayacaktim.
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Savagin bitiminden hemen sonra Cecil'in babasi
oldii. Cecil'in onda yarattig1 hayal kirkligi, hi¢ umulma-
dik cémertlikler gosterdigi vasiyetnamesinde ortaya ¢ik-
t1. Anneme rahatga geginebilecegi kadar para birakmug,
kiz kardeglerime ve bana da adil paylar ayirmugti. Ek ola-
rak bana, daha sonra beyhude ¢abalarla satmaya kalkaca-
gim degersiz bir de arazi birakmust1. Cecil, sinirlendiyse
bile belli etmedi. Biiyiikbabamin énceleri gururla, sonra-
lar1 da tevekkiille sdyledigi gibi, Cecil vermek igin dog-
mustu. Biiyitkbabam hakliyds. iki yil iginde Cecil, Bella
Bella'da igleri yavaglatmig ve Coca-Cola ruhsatini kay-
betmigti. Duyduguma gére o zaman bile canlihigindan
bir sey yitirmemis, diigligiinii dramatize edip kendini bir
kader kurbani olarak géstermis, gocukluguna iligkin gii-
zel anilarla mutlu olmaya devam etmisti.

Onu en son, [sabella’dan ayrilmadan 6nce bir pazar-
tesi sabahi, anacaddemizde gérdiim. Kogarak bir bardan
¢ikt1 ve bana birlikte bira igmeyi teklif etti. Dostane tav-
n ictenlikli ve istekliydi, bu da, saat daha on bir bile ol-
mamasina ragmen teklifini benim igin karsi konulmaz
kildi. Parlak beyaz bir gémlek giymis, kravat takmugti.
Aligilmis bir sey degildi bu. Bankaya gidecegini séyledi.
“Birkag sente ihtiyacim var,” dedi yiiksek sesle. Sol eliyle
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yansi1 bogalmig bardagini alttan tutup bar tezgihina sert-
ce carparak, “Onlardan iki yiiz elli bin dolar isteyecegim.
Iki yiiz elli bin dolar, evlat.” Homurdandi. Ona inanma-
dim; barmeni etkilemek icin béyle davrandigin1 diisiin-
diim. Ama Bella Bella i¢in endiseleniyordum. Ayrica ba-
basi i¢in evde dini bir téren diizenlenecegini de séyledi.
Benim de gelmemi istiyordu. Gelecegimi séyledim ama
gitmeye niyetim yoktu ve o da bunu biliyordu. Artik
Cecil'in olan o ev benim siginagim degildi. Coca-Cola’
nin ihtisamini da, diiz zeminlerin verdigi giiven hissini
de yitirmigti.

Vefasiz oldugumu diigiinebilirsiniz. Ama gansli oldu-
gumu da disiinebilirsiniz ¢linkii o degisim doneminde
artik bu tiir seylere ihsiyacim yoktu. Sonunda oradan ay-
rilmak {izereydim. Diinyanin degisik yerlerindeki okulla-
ra yazmis ve Londra’daki okul tarafindan kabul edilmig-
tim. Her tiirden pek ¢ok insan aday1 terk ediyordu; ancak
simdi agik¢a gorebildigim gibi, o hirs yalnizca bana 6zgii
degildi. Savag, diinyay: bize biraz daha yakinlagtirmusty;
Liége'deki trafik tikanikliklarini, Laurentian’larin bem-
beyaz yamaglarini, hayal giicliniin Fransizca bir okuma
kitabindaki H.M. Brock gizgileriyle birlegerek yarattigi
manzaralan. Birkag burs imkin1 daha vardi.Browne biri-
ni kazandi. Londra’ya gidip dil 6grenimi gérecekti. Onun
bir ig sahibi olmasin1 isteyen ailesi igin bir diis kinkligiyd1
bu. Yazdigs roman hakkinda baska bir sey duymadim.
Eden, Kanada'da gazetecilik okumak igin burs talebinde
bulundu ve hepimizi dehsete diigiiren bir bagan gosterdi;
az daha kazanacakti. Bursu kazanmamas: onu fazla ra-
hatsiz etmemisti; gazetesi i¢in gemilerin ve yolculann
hareketlerini izlemekle de mutlu olabiliyordu. Hok hig-
bir yere bagvurmamugsty, iistiine bir uyugukluk ¢okmiistii
adeta, ayn1 zamanda da —rivayete gére— agikt1.

Deschampsneufs’la zaman zaman goriigiiyordum.
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Hala bankadayds, hala resim yapiyordu. Yolculuga ¢ik-
mak igin acil planlar1 yoktu. Kendini heniiz Québec ya
da Paris icin hazir hissetmedigini séyliiyordu. Isabella’da
bir “radikal” olarak taninmanin hoguna gittigi izlenimini
edindim. Kirmiz1 bir gékyiiziinde yesil bir egsek ya da
yesil gokytiziinde kirmiz1 bir esek resmi ¢izerek, sanat
demegimizde biiyiik bir kanisiklik yaratmigti. Gazeteye,
her tiir iinlii isimden alintilarla dolu, lehte ve aleyhte
mektuplar yagmist1 ve sonunda Champ énemli biri ol-
mustu. Bana “ciddi” biri muamelesi yapmaya devam etti
ve entelektiiel sohbetlerimizi siirdiirdiik. Galiba ikimiz
de, bu viran koloni sehrinde dolagip sanat ve diisiinceler-
den s6z etmekten keyif aliyorduk. Dine ilgi duymaya
baglamist: ve beni bu konuda uzman olarak kabul edi-
yordu. Bunun sebebini pek gurur verici bulmuyordum
—babama kars1 tuhaf bir 6vgii gibiydi- ama benden bek-
ledigi yetkinlikle konusmaya ¢alippyordum. Bu sohbetler
gerginlik yaratiyordu ve sanirim sona erdiginde ikimiz
de mutlu oluyorduk.

Adadan ayrilmamdan bir ay kadar énce, bir 6gle
vakti tesadiifen bir kafede kargilagtik. Biraz fikir aligveri-
sinde bulunduktan sonra bana, “Gitmeden 6nce bir giin
bize de gelirsin umarim,” dedi.

Utangtan perisan olmustum. Hem béyle bir davetin
adadakilerin ¢ogu tarafindan sevingle kabul edilecegini
bilen biri gibi konusmustu hem de kendini hakir gérmesi
icin karsisindakine koz verdigini bilen biri gibi; ¢ilinkii
kimse, birdenbire bir davetle kargilagan ezilmis ve giigsiiz
biri kadar hazir degildir kargisindakini hakir gérmeye. Ay-
rica bu iki diigiincenin de bir yana itilmesini ister gibi bir
hali vardi. Daveti, bir uzlasma, entelektiiel dostlugumu-
zu onaylama teklifiydi.

Onun evine gitmek istemiyordum. Onunla sadece
tarafsiz bélgelerde rahatga bulusabilirdik. Ama onu ha-
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kir gérmiig izlenimi vermek istemiyordum. Zaman ka-
zanmaya ¢aligtim.

“Asman nasil?” diye sordum.

“Garip bir ey oldu. Karincalarin saldirisina ugrad:.”

Davet havada asili kalmusti.

“Hangi giin uygun?” dedim.

Bir ikindi icin anlagtik.

Aday1 gézden gikarmigtim. Ama bir aile, 6zellikle de
kendinden emin ve eski bir aile, kendine iligkin diigiince-
lerini zorla kabul ettirebilir; o eve gittigimde, kendimi
bu diigiincelere tepki verir buldum. Deschampsneufs'un
annesiyle babasi ve kiigiik kiz kardesi Wendy oradaydi.
Babasi tiknaz ve esmer, annesi solgun tenli ve zayifti.
Kalgalar1 diimdiizdii, yiizii de keskin hatliydi. Wendy de
annesi kadar siskaydi ama ondan daha hog bir ¢irkindi.
Her seye dokunma, herkesi deneme ve gésteris yapma
cagindaydi. Once iistiime, sonra oturdugum sandalyenin
tepesine tirmandi, derken baska bir sandalyeye gecip
amuda kalkts;; dikkat ¢ekmeye ¢aligtyordu. Onu okula
gondermekte giigliik ¢ektiklerini duymugtum.

Mrs. Deschampsneufs, “Buradakiler 6yle diigiinme-
se de ¢ok zeki bir ¢ocuk. New York’tayken onu bir psiki-
yatriste gotiirmiigtiim,” dedi.

Ilgi gosterdim. Psikiyatristlerin yalmizca ¢izgi film-
lerde var olduguna inaniyordum ¢iinkii.

“Normalin iizerinde oldugunu séyledi. Zeka diizeyi
cok yiiksekmis.”

Wendy odanin 6biir ucundaki koltukta tepe iistii du-
ruyordu.

“Ustelik bizim hakkimizda higbir sey bilmiyordu.”

Duvarlarda, ailenin farkli iiyelerinin fotograflar1 asi-
liyd1. Bir tanesinin biiyitk Deschampsneufs’un, liderin
fotografi oldugunu tahmin ettim. XIX. yiizyil baglarina
ait kostiimlerden birini giymis bir kadinin ¢ok biiyiik
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yagliboya tablosu da géze garpiyordu. Tablo yeni gérii-
niiglii ve parlakti ve berbat bir resim oldugunu diisiin-
diim. Duvarlarda aynica grup fotograflan, Fransa kirlan-
nin, bir-iki Fransiz satosunun resimleri, yanm diizine
kadar da eski gergeveli Isabella manzaras: vards; kumsala
¢ikan, ¢iplak zencilerin sirtlaninda sahile taginan insanlar,
orman bitkileri, bir selale, rom figilanin1 yuvarlayan giz-
gili bermuda sortlu, hasir sapkali zenciler. Bir bagka du-
varda da, bakmaya korktugum yang atlan fotograflari
asiliyds; hi¢ kuskusuz Tamango da aralanindayda.

“Ingiltere’ye gidecegini duydum,” dedi Mrs. Des-
champsneufs. “Oray1 nasil bulacaksin, merak ediyorum.”
Aksanini diizeltmigti, artik halktan bir kadin gibi konu-
suyordu. Yagmurdan ya da soguktan s6z edecegini san-
dim ama yiiziinii burusturarak, “Beyaz sapsallar,” dedi.

Kocas1 onu hafif¢e azarlar gibi elini kaldirdi.

Donakalmigtim. Bu, sokaktaki zencilerin, beyazlan
taumlarken kullandiklan bir terimdi. Bana gore, uyan-
dirdigs ¢agrisgim da anlami kadar kabaydi. Acaba eskiden
beri bu sézleri yanlis m1 anladim, yoksa Mrs. Deschamp-
sneufs kabalik edeyim derken biraz ileri mi gitti, diye
diisiiniiyordum. Ciinkii sokaktaki degerlendirmeye gére,
kendisi de, hem de fazlasiyla sapsal bir beyazdi. Ama
soylediklerinden memnun gériiniiyordu. Ayni sozleri
tekrar kullandi. Bunu, onun avamlagma ¢abas: olarak de-
gerlendirdim; politik ve milliyetgi olarak kabul ettigi bi-
rine —bana- séyledigi bu sézler, onun adaya herkes kadar,
belki de herkesten daha fazla ait oldugunu gésterme ga-
basiyd:. Bir sonraki ciimlesi bu kanimi dogrulad:.

“Belki de Fransiz oldugum igin boyle diistiniiyorum.
Ama Isabella’ls birinin onlarla gecinebilecegini hig san-
muyorum. Bizler farkliyiz. Buras: bir cennet, evlat. Bunu
kendin de kesfedeceksin.”

Mr. Deschampsneufs, “Miizikten hoglanir misin?” di-
ye sordu.
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Konuyu agik birakan bir ses ¢ikardim.

Koltugundan kalkt: ve bacagina yapisip gegmesini
engelleyen Wendy’le birlikte kitapliga dogru yiiriidii.
Cam kapagi agip bir raftan iki tane kart aldi.

“Bunlar belediye binasindaki konserin biletleri. Biz
gidemeyecegiz. Champ miizikten hoglanmiyor ama zi-
yan olsun istemiyorum. Béyle seylere her giin rastlanmi-
yor ¢linkii.”

“Roger’a hep boyle seyler gonderirler,” dedi Mrs. Des-
champsneufs.

Kocasi, “Al sunlari,” diye 1srar etti.

“Almazsan kimse kullanmayacak,” dedi kadin.

Ben de biletleri aldim.

Mrs. Deschampsneufs, Londra’da ne yapmay: diisiin-
diigiimii sordu. Ona okuldan s6z ettim. Ama o daha kii-
clik seylerle ilgileniyordu. Ornegin bir pazar giiniinii
nasil gecirmeyi diigiindiigiimii merak ediyordu. Benden
ne duymay1 umuyordu, bilmiyorum. Beni zorluyordu
ama hayallerle kendime ihanet etmeyecektim.

“Herhalde sapsal bir beyaz gelinle geri dénersin,”
dedi.

Kocasi, “Neden herkesin hayatin1 diizenlemeye ¢ali-
siyorsun?” diye sordu.

“Sen beni dinle evlat. Diinyay: gérmiig birinin tec-
riibesini yabana atma ve sakin yle bir sey yapma.”

Bu sozleri séyledikten sonra da digar1 gikt1.

Mr. Deschampsneufs, “Geri déndiigiinde ne yapma-
y1 diigliniiyorsun?” dedi. “Orada yapmaya niyetlendikle-
rini burada uygulayabilecegini sanmiyorum.”

Ama ben hili Bayan Deshampsneufs'u diisiiniiyor-
dum. Biraz fazla saldirgan davranmisti; bunuy, ¢oktan di-
san gitmis ve artik adanin kurallarina bagli olmayan biri
oldugumu diigiinmesine yordum.

Champ, “Herkesin hayatin1 diizenleyen kimmis? Ne-
den herkesin geridénmeye can atacagini santyorsun?” dedi.
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Babasi cevap verdi: “Evet, hepimiz buradan uzaklas-
mak istiyoruz. Ama insanin dogdugu yer garip bir anlam
tagir. Biiyiik biiyiikbabam, hatta biiyiikbabam da hep te-
melli gitmekten s6z ederlerdi. Gittiler de. Ama geri dén-
diiler. Bir yerde dogarsin, orada biiyiirsiin, oranin agacla-
riny, bitkilerini tanirsin. Bagka higbir yerdeki agaglar,
bitkileri o kadar iyi taniyamazsin. Diyelim ki bir guava
agacim seyrederek biiyiiyorsun. Onun o eski boyalar gibi
soyulan kahverengi-yesil govdesini tanirsin. Ona tirman-
maya ¢ahgirsin. Birka¢ kez denedikten sonra gévdenin
piiriizsiiz bir hale geldigini ve artik tutunamayacagin ka-
dar kayganlagtigimi bilirsin. Ayaklarinin altinda o gidik-
lanmay: hissedersin. Kimsenin sana guavananin ne oldu-
gunu Ogretmesi gerekmez. Buradan gidersin. Sorarsin:
‘Bu ne agac1?’ Biri sana cevap verir: ‘Karaagag.’ Bagka bir
agag goriirsiin, biri onu da tanitir sana, ‘Bu bir mege aga-
adir,’ der. Giizel; onlar1 da tanimig olursun; ama ayni ey
degildir bu. Burada, beklediginin farkina bile varmadan,
poui'nin yilda bir hafta ¢icek agmasini beklersin. Tamam,
cek git. Ama geri doneceksin. Dogdugun yere mutlaka
geri donersin. Ve senin de kegfedecegin gibi, bu ada bir
cennettir, evlat.”

Beni, kendisinin {izerinde emin adimlarla yiiriidiigii
diinyaya ¢ekmek istedigi hissine kapilip, “Ben geri dén-
meyecegim,” dedim.

Rahatsi1z olmadi. “Her zaman séyledigim gibi, sark-
lihginiz, eski kiiltiiriiniiz vesaire, sizleri ileri goriislii kih-
yor. Cok ¢abuk pes ediyorsunuz. Afrikali kardeglerimi-
zin tam tersisiniz yani. Onlar dar goriilii; ileriyi goremi-
yor, geride de bakacak sey bulamiyorlar. Iste bu yiizden
Afrikali dostlarimiz ne yazik ki fazla gelisemiyor. Giiriil-
tii patirtilar1 ok ama dar goriigliiler. Bir 6rnek vereyim.
Giiney Amerika'daki o ¢ali yerlilerini bilir misin; bir
hayvan éldiirdiiklerinde, mesela geyik falan, oturup biti-
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rinceye kadar yerler. Ertesi giine bir parga bile ayirmaz-
lar, digiinebiliyor musun?” Halk aksaniyla konugurken
bir yandan da giiliiyordu.

“Cal1 zencilerinden mi s6z ediyorsunuz?” diye sor-
dum.

“Yerliler.” Bir kahkaha daha att1. “Amerikal: yerliler.
Kizilderililer. Hepsi ayni. Higbirinde ileriyi diigiinmek
yok.”

Cok tuttugu belli olan bu kurama demir atmigt1. Gii-
ney Amerikalilarin geyik avina iliskin 6rneginde, tartig-
malarda sik sik kullanilarak cilalanip efsane haline gel-
mis bir gercek havasi vardi. Kendine gore bir irk uzma-
myd:. Bilgi yelpazesi ¢ok genisti ve bazi noktalarda, ok
6zel ve oldukga gizli sandigim bilgilerimle 6rtiisiiyordu.
Séziinii ettigi kitap isimleri, onun bir irk¢ilik kuram
miiptelas: oldugunu agiga vuruyordu. Irklarin basit ayr-
min1 reddediyor, bunun yerine milletleri, Afrikalilar gibi
dogayla iligkilerini siirdiiren dar gérigliiler, Hintliler ve
Cinliler gibi sonsuzluk diisiincelerini saplanti haline ge-
tirmig ileri gorigliiler ve kendisi gibi orta vadeli gériig
sahipleri diye ayiriyordu. Bir seyler yapip ayakta kalabi-
lenler de, bu sonuncu gruptakilerdi.

“Biiyiik bir felsefemiz falan yok ama hayatta kaldik
iste. Tanri bilir kag devrim atlattik!” Sayarmug gibi yapti.
“Birincisi Fransiz Ihtilali. Ne oldu? Diinyanin bu bélii-
miine, Santa Domingo'ya geldik. Orada da bir devrim
yasandi. Haiti'den hi¢ s6z etmeyelim. Devrimin ilk on
yih parlakti, muhtesemdi, vesaire vesaire ama sonraki
yiiz otuz, yiiz kirk yildan bahseden yok. Bu yiizden
Haiti'yi gegelim. Her neyse, sonra buraya geldik. Tonner-
re! Cok gegmeden Ingiliz dostlarimiz idareyi ele gegirdi.
Sonuca bak. Isabella aksanimla konustugum Ingilizceyi
dinle. Champ’se Fransizcay: giicbela konusuyor.

Dogruydu. Champ'in Fransizcas: berbatta.
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“Ama hala buralardayiz. Su gordiigiin kadin var ya”
—parlak ve berbat yagliboya tabloyu isaret ediyordu-“bu
¢ocugun atalarindan biri.”

“Senin degil,” dedi Champ, belli ki bir aile gakasiyd1
bu.

“Santa Domingo’da dogmugtu. Baglarda Toussaint!
yonetimi pek fena sayilmazdi. Tabii sonra hepimiz bura-
ya geldik. O hila ¢ocuktu. On beg yaginda Paris’e gitti;
egitim gormek, insanlar1 tanimak igin. Bilirsin iste. Gér-
diigiin gibi, ¢ok da giizeldi. Biraz vahsiydi. Herhalde
bunu da gérebiliyorsundur. Cok popiiler oldu, pesinden
cok kosulduy, falan filan. Clémentine Curial adinda bir
kadinin evinde kaliyordu.”

Bu adi1 bilmiyordum.

“Kocas1 bir general, bir konttu. Napoléon'un ordu-
sundaydi. Evlerine sik sik girip ¢ikan bir adam vardy; gir-
kin, ufak tefek, geveze biri. Ustelik hali vakti de pek ye-
rinde degildi. Kirk yaglarindayds, kimsenin okumak iste-
medigi bir siirii sagmalik yaziyordu. Biyografiler, seyahat
kitaplar1 vesaire. Sigko, tiknaz bir adamdi. Ve ne oldu
dersin?” Portreyi igaret etti. “O adama apik oldu. Adamin
ad1 Henri Beyle'di.”

Birden irkildim.

Mr. Deschampsneufs, bilgimi alkiglar ama devam et-
mek icin izin ister gibi, elini kaldirdi. “Isabella’ya geri
déndiigiinde Henri Beyle'den bir siirii mektup ald1. Ta-
bii ki hicbir sey olmamist1. Beyle’in sorunu, agktan séz
etmeyi, ask yapmaktan daha iyi basarabilmesiydi. Bir
giin, yamlmiyorsam yil 1831'di, heniiz kéleligin kaldiril-

1. Toussaint Louverture (1743-1803), Haiti'de 1791 ayaklanmalarina énciilik
eden, daha sonra Fransiz ordusunda general olan Haitili siyasetgi. 1796-1802
yillar arasinda adanin valiligini yapti. 1802'de tutuklanip Fransa'ya gétirldi.

(CN)
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masi giindemde degilken, Paris'ten bir kitap geldi. Ad:
Le Rouge et le Noir'di.! Beyle, kitabin 6n sayfasina bir
sayfa numarasi yazmisti. O sayfay: agt1 ve igaretlenmig
iki kisa paragrafi okudu. Okuduktan sonra da, Henri
Beyle'in biitiin mektuplarin1 yartts, kitabi pargalada.

Le Rouge et le Noir1 altinc sinifta okumugtuk. Ben
hi¢ hoglanmamigtim. Dilini kaba, hikdyeyi de ¢ok basit
ve gercekdigi bulmugtum; gergek insanlarla ilgili bir hi-
kaye degil de, bir peri masaliyd: sanki. Bu fikrimi Mr.
Deschampsneufs’a sdyledim.

“Bizlere, buradakilere 6yle gelebilir. Ciinkii bizde,
onlann toplumundaki gibi markiler falan yok. Bu yiiz-
den de Julien'in ya da Mole markisinin amaglarin1 anla-
yamayiz. Ama buna ragmen iyi bir kitap oldugunu séy-
lerler.”

“Biliyorum. O kitapla ilgili 6devler yapmak zorunda
kaldim. Stendhal’in isaretledigi paragraflar hangileriydi?”

“Paragraflar mi1? Hikayeyi iyi biliyor musun? Julien’
in bir gece Matmazel de la Mole'un odasina tirmanigini
hatirliyor musun?” Kitapliga gidip bir kitap aldu. istedigi
yeri kolayca agt1. “Julien merdiveni ve ipi ¢igek tarhlan-
nin {istiine ativermistir. Hatirliyor musun?”

“Evet, benim hoglanmadigim peri masali tarzi bu
iste.”

“Evet, evet.” Kitaptan okumaya bagladi: “Et com-
ment moi m’en aller?’ dit Julien d'un ton plaisant, et en
affectant le langage créole.”* Mr. Deschampsneufs'un ak-
sani, okuduklarina uygun kabaliktaydi. “Gériiyorsun ya,
beyle birdenbire kreol Fransizcasina® génderme yapiyor.

1. (Fr.) Kirmuzi ve Siyah. (Y.N.)

2. (Fr.) “Peki ben var nasil gitmek?” dedi Julien giiliing bir sesle ve kreol aksa-
nin taklit ederek. (Y.N.)

3. Fransizcadan bozma, karigik dil. (Y.N.)
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Hem de hig sebepsiz. Hikiyesinde 6nemli bir an bu ve o
béyle bir sey yapiyor. Sonra su ciimleleri parantez igine
aliyor: Une des femmes de chambre de la maison était née
a Saint-Domingue. Vous, vous en aller par la porte, dit Mat-
hilde, ravie de cette idée.! Biitiin bunlar hi¢ sebepsiz. Di-
yalogun bu béliimii kreol Fransizcasiyla yazilmis. Ozel
bir saka olsun diye. Ve bu saka da, suradaki tabloda gérdii-
giin kadina Clémentine Curial'in evinde ayni kelimeleri
soylemis olmas1.”

Derinden etkilenmistim. Mr. Deschampsneufs’'un
hikdyesinin ge¢misi yakinlagtirdigini hissettim. Adamiz-
la bityiik diinya arasindaki baga inanmak miimkiindii.
Benim hayallerimse sagma kalmigt1. D1g diinya, efsanevi
niteliklerinden arinmis ve anlagilabilir bir bigime indir-
genmisti. Biiyiik kisiler yakinimiza gelmigti. Biiyiik diye
tanimlanan bir yazar basit, sigko, orta yasl ve alayc1 birine
déniigiivermisti ve yakinlik azalmiyor, aksine artiyordu.

“Biitiin bir hayat. Ve geriye kalan bu iste. Bir roma-
nin icinde, paranteze alinmis bir ciimle. Biraz garpic,
biraz alayci. Femme de chambre de la maison.? Dogru de-
gil, hos degil. Ne diisiiniiyorsun? Seni bilmem ama bu,
benim arkada birakacagimdan daha fazla gibi geliyor
bana. Oliimsiizliik ¢ok garip bir sey. Kime nasip olacag:
belli olmuyor. Bu kitab1 okuyan kag kisi durup sana sim-
di séylediklerimi diisiinmiistiir dersin? Biitiin mektupla-
n yirtti. Sence kendini hakarete ugramis hissetmekte
hakli miydi?”

Belli ki bu da mahrem bir konuydu. Ilkinde oldugu
gibi, bunda da taraf tusmadim. Kisa bir siire sonra da
oradan aynildim. Champ yolun bir kismini benimle bir-

1. (Fr.) Evdeki oda hizmetgilerinden biri Saint-Dominque’de dogmustu. Siz,
siz var kapidan gitmek, dedi bu fikirden hoslanan Mathilde. (Y.N.)

2. (Fr.) Oda hizmetgisi. (Y.N.)
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likte yiiriidii. Ona tablodaki kadinla Stendhal arasinda
gegenlerin dogru olup olmadigini sordum. “Dogru olma-
saydi babam kendini 6ldiiriird{i,” dedi. “Le Rouge'un oku-
dugu tek roman oldugundan eminim.”

Isabella giinlerimizden biri daha sona eriyordu; gii-
neg batmug, serin bir riizgar cikmigti. Gokytiziiniin batisi
kirmizi1 bulutlarla alev alev yaniyordu. Hizla gecip giden
bu muhtegem manzaranin 6niinde siluetleri segilen uzun
palmiye agaclar1 kapkaraydi ama daha derin, daha sicak
bir renk tagtyormus izlenimi uyandiriyorlardi. Aklimda
Stendhal, Champ'in “atas1” ve Santa Domingo’nun “kre-
ol” dili; bu manzaraya sanki onun disindaymigim, hati-
ramda canlanmis ya da bir kitapta karsgtma ¢ikmug gibi
bakiyordum.

“O kadin tablosu o kadar eski mi?”

“Bana nezaket gésterisi yapma. Adamin biri onu Flo-
rida, Minnesota ya da 6yle bir yerde yapmusg. Fotograflar-
dan resim yapmakta ustaymis, babam da ona bir eskiz
yollamis. Bilmek istersen, annemlerin yatak odasinda bir
tane daha var. Oraya ben koydurdum. Bir tabaga ¢izil-
mig, tsti sirlanmug.”

Yanimda Stendhal’le bir kadinin hikayesinden fazla-
sin1 gétiirliyordum. Bu goriismenin sona erigindeki sag-
maligin amisim1 gétiiriiyordum. Yagli Deschampsneufs
gercekten el sikma girisimimi fark etmemis miydi? Bunu
iki kez denemistim ama sonunda sadece iki parmagini
uzatmugt1. Bu hakaretin gereksizligi beni gafil avlamigti.
Sanki tanimadigim, hi¢ dikkatimi ¢ekmeyen biri, kaldi-
rimda yanindan gegerken aniden bana saldirmig ve yiirii-
yiip gitmis gibiydi. Cok 6zeldi! Unutulmayacak bir isa-
retti! Browne’un s6ziinii ettigi o insan yapisi manzaranin
ortasindan gegerek geri donerken, Champ'in soyledikle-
rini diistiniiyordum: Onlarin neyi temsil ettigi, ne oldu-
gu ya da sana sunacak bir seyleri olmamasi umurunda
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degil. Gitmek iizeresin, ¢oktan gitmigsin; anne bunu gér-
dii. Diigmanini tamdigin halde niye onu ¢abucak &ldiir-
medin?

Her zaman giiclimiizii ya hafife alir ya da abartinz.
Karsimizdakini yaralamay: reddeder ve elimizi ¢abucak
acaniz. Gelecek icin sorunlar yaratinz. Le Rouge. Sinifta,
kitabin en bagindan itibaren dikkatimiz, Stendhal'in Ju-
lien’i nasil zekice yarattigina ¢ekilmisti; kilisenin zemi-
nindeki suyu kan sanma yanilgisina. Bu o zaman bana
¢ok kaba gelmigti ama gimdi, Stendhal’e bunca yakinlag-
mugken, kizil gékyiiziine baktigimda kan gériiyordum.
Yine de buradan aynlacagima memnundum. Melodram:
ve tislubu diglamamak gerek; bunlar insani ihtiyaglardir.
Icinde yasayarak ve bir pargas: olarak siradan kildigimiz
bir manzarays, bir savag alan1 manzarasina déniistiirmek
ne kadar kolay.

L 2K I J

Gitmeden 6nce, bir ziyarette daha bulunmam gere-
kiyordu. Babama. Savas bittikten birkag ay sonra serbest
birakilmigwm. Gazeteler birkag giin bu konuyla ilgilendi.
Tabii Kraliyet Komisyonu’'nun ortaya ¢ikardig: yeni tarz
politikacilarimizdan bazilariyla, politikada kendi 6zel igle-
ri igin {imit vaat eden gelismeler goren isadamlari ve mii-
teahhitler de. Bu adamlar, babamin onayinin hila énemli
oldugunu diigiiniiyorlardi. Ama babam onlarn ilgisine
kargilik vermeyince pesini biraktilar. Babam dogu tepele-
rindeki kampina geri dénmedi. Giineybawda, denize ya-
kin bir orman segti. Buras1 da devlet arazisi i¢indeydi ama
memnuniyetle gérdiim ki kimse onu rahatsiz etmemigti.

Cebimde parayla gittim. Odenecek bir borcum var-
d1. Babamin kampa bir agikliktaydi. Ormanin gériintiisii-
nii bozan, ¢irkin bir agiklikt1 bu. O ya da hala yaninda
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bulunan miiritleri, agag kiitiikleri arasindaki toprag: ¢a-
mura déniigtiirmiis, bu ¢amurun tizerine de kereste ve
hindistancevizi kiitiiklerinden yol yapmiglardi. Denize
kadar uzanan arazi biitiiniiyle temizlenmemisti. ince bir
agag perdesi, lekeli bir goriintiiyle denizi gizliyordu. Bu
agik arazinin bir ucunda babamin, duvarlan ¢amurdan,
dami palmiye yapraklarindan kuliibesi vardi. Bir agag
kiit{igii iizerinde de, kuliibenin oyuncak kopyas: gibi go-
riinen bir toprak y1gin1 duruyordu. Cevresi otlardan te-
mizlenmig ve sivanmigti. Oyuncak kuliibenin bir tiir ta-
pmnak oldugu belliydi. Dogrusu Gurudeva'dan béyle
cocukea bir gey beklemiyordum. Bu uzun sakally, titken-
mis adam bir grubun liderligini yapacagina, san giysisi
icinde, bana aldirmadan tapinaginin yanina gidip kiigiik
taglara, kabuklara, yapraklara, koklere ve hindistancevi-
zine yeniden sekil veriyordu. Hindistancevizi 6zellikle
onemli gériiniiyordu. Babam eskiden ¢ok sey icat etmis-
ti. Icatlan1 da hep ¢ok zekice olmugtu. Bu yetenek ondan
geri mi alinmigta artik?

Biiyiik kuliibeye gittim. Beyazlar giymis bir kadin
beni selamlad1. Beni tanimisti, ben de onun kim oldugu-
nu biliyordum. Mahcubiyet yalniz bana aitti. “Adadan
temelli ayriliyorum. Gitmeden 6nce onu gérmek iste-
dim,” dedim. Hinduca cevap verdi bana: “Demek onu
gormek icin geldin?” Kullandigi kelimelerden birinin
giiclii bir dini anlami1 vards; darshan. Yalan séylemek iste-
medim. Higbir sey séylemedim. Tipki Deschampsneufs’
larda kadinin fikrine teslim oldugum gibi, bu kadinin da
gorevine ve bulundugumuz yerin kutsalligina teslim ol-
dum. Benim hissetmekten korktugum ayiptan, seks de-
nen ayiptan ¢ok uzakti. “Bugiin onun sessizlik giinii,”
dedi. “Diinyadan vazgecti. Gergek bir sanyasi oldu.”

Sanyasi, san giysili, ormanin ortasinda! Ari ilahilerin-
de siirekli sozii edilen ve burada, kahverengi-yesil bir de-
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nizle gevrili bir adada bulunan ormanin ortasinda. Onun
sessizlik giiniiydii. Tapinaginin yanindan aynlip kuliibeye
dénerken beni tanimadan selamlad: énce. Sonra kollar:-
nin arasina aldi. Bu kollarin beni daha énce de kucakla-
digin1 hatirladim; beni bisikletinin éniine oturttugu giin.
Cok nazik ve sessizdi. Kuliibenin i¢ tarafindaki odaya
gecti. Artik kendisine degil, baba fikrine sempati duyu-
yordum. Gurudeva, asvamedha; bunlar esinlenilmis an-
lardi, uzun zamandir kabuk baglamis bir umudun birkag
hafta icinde gerceklesmesiydi.

Ama gelisimin bir sebebi de bir borcu 6demekti.
Belki ger¢ekte 6denemezdi ama bu jest gerekliydi. Kadi-
na, “Bunu Gurudeva'ya birakmak istiyorum,” dedim ve
onceden hazirladigim yiiz dolarlik tomar1 uzattim. Son-
ra ayrica ¢ tane on dolarlik banknot verdim. “Babam
bunu oglunuz Dalip’'ten borg almis.” Safligin simgesi be-
yaz elbisesiyle kadin, higbir saskinlik belirtisi gésterme-
den parayi ald1.

* % %

Sonra kumsalda yiiriiyiise ¢tktim. Burada sahil ya-
bani ve diizensizdi. Sular zaman zaman ¢amurlu san ké-
piiklere déniisiiyordu. Kumsal, dalgalarin attig1 agag dal-
lariyla ve renksiz, temiz sulan sellerin 6niine kapilip
kuzeye, buraya kadar gelen biiyiik Giiney Amerika ne-
hirlerinin tagidig1 dokiintiilerle doluydu. Kumlar siyah,
cakilli ve keskindi. Yine bulutlu bir giindii; bulutlar da
deniz ve kumsal kadar kirliydi. Yiiriiddiim. Devlet arazi-
sindeki ormanin i¢inden gegen yol, beni terk edilmis bir
ciftligin perisan haldeki hindistancevizi tarlalarina kadar
gotiirdii. Aga¢ govdelerinin {izerinde turuncu lekeler
vards; onlarin gerisinde beyaz yiizleri teneke ¢atilarindan
akan pasla lekelenmisg, tahtadan yapilma is¢i kuliibeleri
goriiniiyordu. Kumsalda bir araba duruyordu.
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Denizin tam kiyisinda gokyiizii, deniz ve kumsalin
goérkeminin tam ortasinda da sanki korunabilmek igin
bir arada duruyormus gibi gériinen beyaz bir aile vards;
sadece kadimnlar ve kizlardan olusmug bir aile. Onlardan
epey uzakta da bir adam duruyordu. Kadinlarin sorumlu-
lugunu yiiklenmis bir adam. Birbirimize dogru yiiriidiik.

“Gurudeva’nin kampina m gitin?” dedi, benimle bir
fikray1 paylagiyormugcasina.

“Onu gérmeye gitmistim. Ben onun ogluyum.”

“Ya? Deschampsenufs bana ziyaretine gittigini s6y-
ledi”

“Oglu beni ¢aya davet etmigti.”

En fazla kirk yasindaydi ama yerini erken bulan, geri
déniip harika gegmis bir yirmi yilin tecriibesine bakabi-
len kigilere 6zgii bir gériintiisii varda.

“Ihtiyar Des’i nasil buldun?” diye sordu.

“Cok iyi.”

“Sana ecdadindan sz etti mi?”

“O kadini anlatt1.”

“Zavalli Deschampsenufs.”

“Deschampsneufs’'a nasil zavalli denebilir, anlami-
yorum.”

“Bu bir hastalik aslinda. Fransizlig1 takint1 halinde.”

“Biliyorum.”

“Herhalde sunu da bilirsin; Nijer, Sen'in kiigiik bir
koludur.”

Agzindan dékiilen bu ciimleyi daha énce de duy-
mustum. Bogulacak gibi oldum. Temiz hava istiyordum.
Daha biiyiik korkulari olan insanlar arasinda olmak isti-
yordum.

“Des senin, 6grenimini siirdiirmek igin yurtdigina
gidecegini sdyledi bana.” Gazeteci sézciikleri kullaniyor-
du. Ince saglan solgun alnina darmadagin dokiilmiistii
ve 1slakt1. “Biliyor musun, ¢ok garip ama ben hi¢ yurtdi-
sina gitmedim,” dedi. “Biitiin arkadaglarim gittiler, don-
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diiler ve ne kadar iyi vakit gecirdiklerini anlattilar. Ama
dikkat ettim, hepsi geri déndii. Su kadarini séyleyeyim,
buras: bir cennet, delikanli.” Yine o sézciik. “Herhalde
sen de digerleri gibi yapip sapsal bir beyazla dénecek-
sin.” Yine o s6zciikler.

Dagilmis saglarini geriye atmak igin elini alnina gé-
tiirdii. Damarlarini inceledim. Bir nehir haritasina ben-
ziyorlardi. Sapsal beyaz; bu sézleri okumayi 6grenmis-
tim. Niger, Sen’in bir koludur, cennette. Temiz hava!
Kagig! Daha biiyiik korkulara, daha biiyiik insanlara,
daha biiyiik topraklara, daglar1 beg mil yiiksekliginde ve
nehirleri, 6biir kiyis1 gériillemeyecek kadar genig kitalara,
iki giin bir gece siiren yolculuklara kagis. Bu kusatilmus,
kirlenmis denize elveda!

Isabella Imparatorluk Koleji'ndeki arkadaslarim be-
nim igin bir aksam yemegi planlamugti. Bu davraniglan
beni ¢ok etkiledi. iligkilerimdeki biitiin beceriksizligime
ragmen, héla gidigimi bir an1ya doniistiirmek isteyen ar-
kadaglarim olmasi ¢ok hostu. Cok hostu; ¢ok rahatsiz
ediciydi. Hok beni arabasiyla restorana gotiirmek tizere
geldiginde bir bahane uydurdum. Son anda neden artik
gitmek istemedigimi agiklayamazdim. Bunun g¢ocukg¢a
bir tepki oldugu siiphe gotiirmezdi; biiyiik bir olay yasa-
ma korkusu, sicaklik ve dostluk korkusu, o zehirleyici
yetersizlik duygusu ve aniden, isimsiz bir incinmiglikle,
yalniz kalma arzusu. Bilmiyorum. O benim bahanemi
digerlerine iletmek tizere gittikten sonra bir siire utan-
dim ve pismanlik duydum. Ertesi sabah, bana armagan
etmek igin aldiklar: kitab: getirdi. Hepsi {izerine hala ge-
ligen, g1k imzalar atmiglardi. Féte Champétre:' Watteau ve

1. (Fr.) Kir senligi. (C.N.)
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Fragonard'in Resimleri. Kitabin se¢iminin Deschamps-
neufs’a birakildigin1 hissettim.

Ancak gemide yola ¢ikmktan sonra, sayfalarin arasin-
daki dar bir kagit parcasim fark ettim. Uzerinde daksiloy-
la yazilmig, imzasiz bir not vards: Bir giin karsilagacagz ve
bir giim... Daktiloyla yazildig: ve kagit da, gazetede kopya
icin kullanilanlara benzedigi i¢in Hok’tan kugkulandim.
Not bana, babamin diizenledigi son aile yemegini hatir-
latts. Bu tiir toplantilarda resmi bir duygusallik vardir.
Okyanusun ortasinda kafama dank etti; noktalarla sona
eren bu mesaj gemi kazasiyla ilgili biitiin sanilarimin yan-
lg, iistelik iradem diginda oldugunu, gegmigimi benim
yarattigimi, mutluluk ya da mutsuzluk yollarimin agag:
yukar belirlenmig oldugunu séyliiyordu bana.

O ugsuz bucaksiz okyanusta yol alirken saatlerce,
giinlerce Kristof Kolomb’u diigiindiim - umdugumun
aksine, geceleri diigiinmeye ara veremiyordum. Riizgir
dalgalarin tepelerini gokkugag renklerine biirinmiis zer-
reciklere déniistiiriiyor, giinegin 1giklar1 solup kaybol-
duk¢a gokkusaklari da kayboluyordu. Siirekli olarak
uzaklagtigim, giderek daha az goriiniir, daha az gergek
olan o diinyay: diigiiniiyordum. Artik aptalca korkular
yoktu; asla geri dénmeyecektim.

O giinden sadece dért ay sonraki halime bakin. Ken-
sington High Sokag: bolgesinde, 6zel otel denen bir pan-
siyonun tavan arasinda, elimde bir kizin fotografy, biraz-
cik olsun 6liimsiizliik igin, daha biiyiik bir diizensizlik-
ten, ¢ok onceleri yasadigim daha biiyiik bir gemi kaza-
sindan korunmak igin dua ediyorum.
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Geldigim gibi, bir biitiin olarak geri dénmeyi dili-
yordum. Yepyeni bir baglangi¢ seyrek de olsa miimkiin-
diir; ama buna ragmen diinya bize iliskin 6zel kurgusuna
devam eder ve ayrilis, ayrihstir. Pargalar; her seferinde
kemikleri yeniden bir araya getirmeniz gerekir. Lond-
ra'da, saglik haberleri beklerken, babamin 6liim haberini
aldim. Haber kiz kardesimin bir mektubuyla gelmisti.
Yerel gazetelerimize bakmak igin, British Council’in,
uzun zamandir yabancisi oldugum okuma odasina git-
tim. Bir Londra gazetesinde bir paragraflik yer bile tut-
mayan haber, Inquirer’da manget olmustu. Bir kez gor-
digiim kamp, fotograflarda artik tanidik gelmiyordu,
memurlarin ve polislerin varhg da garip bir hava yansi-
tiyordu. Babam ve yanindaki bir kadin, vurularak éldii-
riilmiistii. Kullanilan silah, bir Luger’di. Haber bir tepki-
yi gerektiriyordu. Duygusallig: ve duygusalligin kargitina
gerektiriyordu. Sokaklarda éylesine dolagtim. Sonra bir
fahiseye gittim. Haberin etkisiyle doluydum. Ama bunu
sona sakliyordum. Kizin bir fahiseye yakisir s1g tepkisi,
duygularini disa vurugu ve kiifiirleri, isteyebilecegim tek
seydi. Daha sonra gecenin karanliginda, Sandra'nin gog-
siinde agladim. Ve birdenbire oradan ayrilmaya hazir ol-
dugumu kesfettim. Avonmouth’tan yola ¢iktik. Aylardan
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agustostu ama riizgir {irpertiyordu. Martilar limandaki
¢Oplerin {izerine tigligmiistii. Giineye déndiik ve tam on
ii¢ gilin yolculuk yaptik.
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Yazarken, davraniglarima iliskin goriiglerim degisi-
yor. Evliligimin ve onun ardindan gelen, onun iginden
dogan politik kariyerimin, hayatimin bu en faal dénem-
lerinin bir tiir parantez iginde gergeklestigini s6ylemis-
tim. Bunlarin, bir noktada kontrolden ¢ikan, tuhaf, hata-
l1, keyfi hareketler oldugunu diigiiniirdiim. Ama gimdi,
bir harcanmuglik hissi ve kagirilmig firsatlarin pigmanli-
giyla bu yargimi sorgulamaya bagliyorum. Belli bir sini-
rin 6tesinde, herhangi bir hareketin tiimiiyle keyfi, tuhaf
ya da diiriistliikten uzak oldugundan kugkuluyum. Artik
kisiligin, bagkalarinin goriigiine gore iiretilip tiretilmedi-
gini sorguluyorum. Kisilik pargalara ayrilamaz bir seydir.
Tektir ve béliinemez.

Sandra bende bir koca gérmiistii. Hakliydi. Orada
olan1 goriiyordu. Adadan gittigi giinii diigiiniiyorum. Res-
mi olarak, Miami'ye bir aligveris gezisi bahanesiyle yap-
mugt1 bunu. Bu geziler, grubumuzun gelenek haline ge-
tirdigi bir tiir kutsal ziyaretti. Kadinlarimiz bu yolculuk-
lardan adada gérmeye alismadigimiz kagitlara sarilmig
kocaman paketlerle ve Miami Herald'in o giinkii bas-
kistyla dénerdi; Pan-American ugagindan inen dramatik
gozliikli figiirler. Benim iginse bu, bagka tiir bir drama
an1yds; ugak sinematik bir semboldii; Casablanca’da Bo-
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gart, yagmurluguyla pistte yalniz kalirken, Dakota’nin
gecenin karanligina dogru havalanis gibi.

Roma tarzi evimize déndiim. Yiizme havuzunun
cevresinde dolagtim, fiskiyelerden figkiran su, giiriiltiiyle
mavi suya kangtyordu; artik onlarin sesini dinleyecek
kimse yok, diye diigiindiim. Onun odasina gittim ve do-
laplarina baktim. Geri dénmeyi diisiindiigiinii gésteren
bir isaret yoktu. Sadece, temelli terk ettigi belli birkag
cift ayakkabiyla, uzun zamandir giymedigi elbiselerini
birakmigt1. Ayakkabilardan birini elime alip aginmug to-
pugunu, derisinin tizerindeki incecik ¢atlaklan incele-
dim. Elbiselere dokundum. I¢tigim viskinin etkisiyle ser-
semlemistim; hareketlerim 6zel bir tiyatro oyununun
bir Anim yansitiyordu sanki.

Sonra, dakikalar sonra, sularin susmak bilmez sesi
dayanilmaz hale geldiginde ve i¢cimde harekete gegen ra-
hatlama hissi yok oldugunda, Sandra’nin biraktig1 ayak-
kabi ve elbiselere dokunusumun, ne kadar teatral ve
kendine doniik olursa olsun igindeki gergegi barindirds-
g fark ettim; tipki bagka bir davranigim gibi; Londra’da
ilk karimin yagdig: giiniin o biiyiilii 11g1inda, tanimadi-
gim bir kizin yipranmig fotografin1 elimde tutarken, bir
an ona daha fazla hiirmetsizlik etmemeyi dilerken oldu-
gu gibi...

Politik kariyerim de bu davrang gibiydi. Biyiik bir
ictenlikle hayatimda hicbir geyin beni politikaya hazirla-
madigini séylerdim hep. Sonuna kadar da politik kariye-
rim ziippeligimin bir bagka boyutu olarak degerlendiril-
meliymig gibi davrandim. Ne biiyiik bir hata! Manasizli-
gim, kendime karg: bile abarttim. Ciinkii gsimdji, bir tiir
liderin ya da en azindan bir diizen bozucunun gengligini
ve erkekliginin ilk dénemini anlattigim fark ediyorum.
Onun tek baginaligini, karmagik acisin1 ve kendine 6zgii
tagkinligini tespit ettim. Ayrica bu agiga vurulmug mana-
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sizlikla, bu yargilama yeteneksizligi ve denge yoksunlu-
guyla, ondaki konu disilik ve iggal duygusunu, icine ge-
kildigi role uygunsuzlugunu ve kaginilmaz basansizligini
gosterdigime inaniyorum. Rol yapmaktan diizensizlige
giden bir model bu.

® % %

Bana kendine 6zgii bir iktidar unvani sunulmugtu.
Inkir etmeye galistigim, Sandra’dan sir olarak sakladigim
tek sey bu unvands; herkesin herhangi bir anda ima edebi-
lecegi bir sakatlik gibi geliyordu bana. Simdi o unvan,
iizerimde hak iddia ediyordu. Bu unvanla birlikte, Lond-
ra'ya giderken sonsuza dek terk ettigimi sandigim sey,
Browne’la huzursuz iliskim yeniden giindeme gelmisti.

Ayni zaman diliminde Londra’daydik. Ama ilgi alan-
larnmiz hi¢ ¢akigmadi -Browne’un kendini, azgin bir is-
tahla, politikaya, halka agik toplantilara ve New States-
man'’a verdigini tahmin ediyorum- onunla yalniz bir kez
karsilagtim; Earl’s Court Istasyonu yakininda. Cok acele-
si oldugu belliydi, pardésiisiiniin etekleri arkasinda ugu-
suyordu, yanindan gegerken durmadi ve bana bagird::
“Nasilsin dostum? Az énce ne oldy, biliyor musun? Kal-
tagin teki bana tiikiirdi.”

“Sana tiikiirdii mi?”

“Evet. Bana tiikiirdii.”

Sonra gegip gitti, telasla yoluna devam etti. Hepsi
bu kadar. Sanki beni birkag saat 6nce gérmiis de, kisa bir
stire sonra tekrar kargilagacakmigiz gibiydi. Verdigi ha-
berle kiyaslanirsa oldukga negeli sayilirdi. O hikayeyi uy-
durup uydurmadigindan emin degildim; belki benim
yasam tarzimi duymustu ve ironik olmak istemigti; belki
beni bagka biriyle karigtirmist1 ya da belki séyledigi sey
dogruydu ve beni gérdiigiinde hala o sokun etkisi altin-
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daydi. Dedigim gibi, acelesi vardi. Ama o kisacik rastlan-
tida bile, Londra’'nin tipki bende oldugu gibi onda da bir
etki biraktigin1 hissettim. Altinc1 siniftaki haline oranla
daha hafiflemis, daha 6zgiir gériiniiyordu.

Daha sonralar1 adada, Londra'da gérdiigiime uyan
bir kisilige biirinmiistii. Bu 6zel bir kisilikti. Browne
gibi insanlar bizim adamizda sairlere, firarilere, ilging ba-
sarisizliklar yasamiglara, bagrimiza bastigimiz o insanlara
en yakin kisilerdi. Browne da bu tiiriin iyi bir 6megiydi;
bir halk adami, bursla okumug ama pek de bagarili ola-
mamus, tohum sagmak igin kosturan biriydi. Ogretmen-
lik isinden vazge¢mis ve makale yazar1 olmustu. Inquirer
i¢in yazilar yaziyor, editériiyle kavgalar ediyor, bu kavga-
lar1 daha sonraki makalelerinde yaziyordu. Zaman za-
man yazar, zaman zaman editor ve orta simif barlarinin
yorulmak bilmez konugmacisiydi.

Yazdigindan daha iyi konusuyordu. Her zaman ategli
ama gariptir, daima olumsuzdu. Durumlan keskin ve ke-
yif verici bir dille irdeliyor ama her geye esit agirlik veri-
yordu. Her olayin ardindan hararetli bir analiz yapmaktan
hoglaniyordu. Karmagik hisler yansitan tavr1 onu en ¢ok
somiirdiigii konuda, irkinin gektikleri konusunda kurtari-
yordu. Zenci kafatas: konusunda herkesi hedef alan, zehir
sagan bir yazi1 yazmus, boylece bir Amerikan gazetesinde
yayimlanan bir yaziya duydugu ofkeyi yatigtirmak iste-
migti. Yine de, en sevdigi bar hikayelerinden biri —ist simf
Ingiliz aksaniyla anlatmayi severdi— 1880’lerde Ingiliz kri-
ket takim1 kaptaninin Londra’ya gektigi telgraftaki sagkin
ama diiriist ifadesine iliskindi; Altist styahi olan yerli tak:-
ma yenildik. Ayn1 Browne, zencilerin Kablo ve Telsiz
Sirketi'nde ige alinmas: i¢in kampanya yiiriitiirken banka-
lardan ihra¢ edilmelerini destekliyor ve séyle diyordu:
“Zaten birkag senttenibaret olan tasarrufumun zencilerin
elinde oldugunu bilirken pek rahat uyuyamam.”
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Irkinin gektikleri konusunda hig¢ kuskusuz ¢ok cid-
diydi. Ama sadece yazilarinda sertti. Pek ¢oklarinin ver-
digi izlenimi, ileride filizlenecek bir giice ivme kazand:-
racak gizli ve giderek biiyiiyen bir ac1y1 dikkate aldig
izlenimini o vermiyordu. Belki konusmalarinda, biling-
sizce, dinleyicilerinin gururunu oksamaya ¢alistyordu ama
okuldakinden daha dikkat gekici bir bigimde, bagka irk-
larin dostlugunu tercih ediyordu. Bunun sebebi belki,
kendi gergekligini ispatlamak ve agimladig: acinin ger-
cekligini kanitlamak i¢in digaridan taniklar bulma ihti-
yac, belki de kederiyle yalniz kalma korkusu ve zekdsini
ancak bagkalariyla sinayabilecegi diigiincesiydi. Tagkinli-
g1 ok 6zel bir ey gibiydi. Sairlerimizden ve muhteme-
len soytarilarimizdan bekledigimiz tiirdendi. Cok gekici
bir davranigt1. Her zaman onun en &fkeli ¢ikiglarini des-
tekleyenler olurdu. Ben bile zenci kafatasiyla ilgili kii-
¢iik kitapgiginin arka kapagina basit bir ilan vermistim:
“Crippleville bir banliyédiir.”

Beni babamin adini siirdiirmeye zorlamak i¢in Roma
evime geldiginde kiigiik bir sakali vardi ve Sosyalist adli
bir gazetede editérliik yapiyordu. Sakal, ince yiiziine ve
zayif viicuduna yakigmists. Cenesindeki sigili de gizledigi
icin, artik daha az komedyen goriiniigliiydii. Sakal birak-
masinin tek gerekgesi de buydu; ilk sayisinda uzun uzadi-
ya izleyecegi polisikay1 anlatuktan sonra sosyalizme pek
az agirlik veren gazetesiyle higbir ilgisi yoktu. Browne,
biitiin yayinlarinin politikasini uzun uzadiya agiklardi. O
bir makale yazariydi. Politikasini agikladiktan sonra, ga-
zeteden sikilmis ve enerjisinin biiyiik kismini ilan almaya
yonlendirmis goriintiyordu. Yazdiklan giderek daha sivri,
daha dedikoducu, hatta daha sevksiz oluyor, bu da oku-
yucu iizerinde, editériin sadece ilan alma konusunda de-
gil, onlarin arasina koyacag seyleri bulma konusunda da
sikint1 gektigi izlenimi uyandiriyordu.
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Browne beni gormeye geldiginde Sosyalist bu aga-
madaydi. Bana bir plan1 ve bir fikri oldugunu séyledi.
Plani, o gazeteye ya da birlikte ¢ikaracagimiz yeni bir ga-
zeteye para yatirmam, fikri de, Sosyalist'in thtim iggile-
rinin sehirden gogiiniin y1ldéniimiinii kutlamas: ve ba-
bamla ilgili yaziy1 benim yazmamdu.

Baz fikirler, bizi basitlikleriyle etkiler. Bana ¢ekici
gelen ilk sey, babamin isminin agiklanmasi, ardindan da
dergi fikriydi. Heyecanum onu énce gagirtts, sonra da he-
yecanlandirdi. Cok iyi bildigim hareketleri yapiyordy;
ellerini ovugturmas, sag elinin igaretparmagini sallayig,
onemli bir sey sdylerken sandalyesinin iizerinde donme-
si. Kendi gazetesini ¢ikarma fikri onu gok sarmugti, yayin
politikasiyla ilgili bir agiklama icin hazir gériiniiyordu.
Vizyonu giderek genigledi. Sosyalist'i uluslararas: bir ga-
zete olarak goriiyor ve bélgede “ulusalct” bir yayinevine
ihtiyag oldugundan s6z ediyordu. Bu da sik sik konugtu-
gumuz konulardan biriydi ve onun iizerine atlayacag:
tiirden bir sey oldugunu biliyordum. Biitiin heyecanima
ragmen, sonugsuz bir teklif aldigimi gérebiliyordum.
Onu tekrar Sosyalist'e ve yi1ldéniimii kutlamasina dén-
diirmeye ¢aligtim.

Ve orada, Roma evinde —tiimiiyle farkl bir diisiin-
ceyle hazirladigim dekorun iginde- anlagmamiz: yaptik.
Hong Kong isi mavi-beyaz rafyadan sandalyeler ve masa,
ickiler, aydinlatilmig yiizme havuzu, Martial'in' Loeb
baskisi; biitiin bunlarin amac1 Browne’u etkilemekten
cok, 6zel hayatima iliskin ne tiir séylentiler ¢ikarilmis
olursa olsun, belli bir istikrara ulasmay1 bagarmug bir
adam tablosu ¢izebilmekti. Martial, kolaylikla aciklana-
bilir. Latinceye tekrar donmiigtiim. Bu benim tedavi

1. Marcus Valerius Martialis (40-104?), hayal giicii ve igneleyici yans giiglii siir-
leriyle taninan Latin sairi. (C.N.)
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y6éntemimdi. Kesin kurally, 6li bir dili, kolay bir yazar
araciligiyla, kolay agamalarinda tanimak garip bir gekilde
yatigtiniciydi. Caba istiyordu, zaman aliyordu, insani bir
giinden 6biiriine tagtyordu.

Ruh halim, hissettigim heyecani, adadakilerin pek
¢oguna sagma gelebilecek, benim de birkag ay éncesine
kadar hakaret sayabilecegim bu fikri kolayca kabullenisi-
mi agiklayabilir. Ama ayni1 zamanda Browne’la 6zel ilig-
kimin, yanlig anlamalarla baglayip yanlis anlamalarla de-
vam eden ve zayiflayip kaybolan bir etkilesimin esiriy-
dim. Bu iligkinin yiikii, o genglik huzursuzlugu, kargilag-
tigimizda unutulmamisti. Simdiyse gurur oksayiciydi.
Browne’a kendi gergekligini kanitlamak i¢in digaridan
bir tanik gerekiyordu. Ayni tiir bir kanit bana da, onun
cémertligi andiran uyumuyla sunuluyordu. Onun igin
ben, Isabella imparatorluk Koleji'nden bu yana biitiin-
liikklii bir insan olmustum. Konugmalannmizi, fikirleri,
olaylar1 hatirliyordu. Bunlar bir biitiin olusturuyordu.
Bana, benimle ilgili 6yle bir tablo sundu ki, yeniden ¢a-
ligmak i¢in kendime gilivenim tazelendi. Onun cémertli-
gi buydu ve Sandra’yla birlikteyken olusturdugumuz
kiigiik gruptaki stirekli ¢ekisme ve kiskirtmalarla dolu
iligkilerin ardindan ¢ok rahatlaticiydi. Béylece Browne'la
aramdaki eski iligki yeniden canlandi. Beni, kederini pay-
lagmaya davet ediyor, bana roliimii tanimliyordu. Onu
reddetmedim. Daha sonra olanlan nasil ihanet olarak go-
rebilirim ki?

Roma evindeki o ilk gériigmede bile huzursuzlu-
gum tam yatigmamugt1. Bir zamanlar, bir ad1 sakatlik gibi
tagidigim yerde simdi, Browne'un her an deginebilecegi
bir gegmise sahip oldugumu hissediyordum. Ama ne
bana Sandra hakkinda sorular sordu ne de Roma eviyle
ilgili imalarda bulundu. Beni, onunla konugurken bile,
6zel hayat1 hakkinda ne kadar az sey bildigimi, onu evin-
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de, rahatlamig olarak hayal edebilmeyi bagaramadigimi
diisiinmeye zorlayan kendi huzursuzlugumdu. Bir ay-
rint1 bu kanimu giiglendirdi. Sakali ona rahatsizlik veri-
yor gibiydi. Ademelmasinin etrafindaki piirtiikli deriyi
mendiliyle sildi, mendilini boynuna, sakalin1 da onun
iizerine yerlestirdi. Rahatsiz edici bir davranist1 bu, ken-
di boynumdaki terleme canimi stkmaya bagladi. Sakali-
na iliskin bir seyler séyledim. O da bu sézleri kendine
ozgii, keskin ve kendisiyle alay eder tavriyla, “Zenci saka-
l1,” diyerek savusturdu. Bunu neye yoracagumi bileme-
dim. Sonra, Londra'da bulundugu g yil iginde hig ber-
bere gitmedigini soyledi. Ama bu hi¢ sorun olmamugts,
¢iinkii onunkine benzer saglar asla fazla uzamazd.

Saka yaptigin1 diigiindiim. Hila yapmadigindan emin
degilim; gidip dylesine sorabilecegim bir soru degil bu.
Ama artik benim diye tanimladigim bu adadaki insanla-
rin pek ¢ogunda hayret uyandirmayacak bu fiziksel de-
gisiklige karst duydugum sagkinlik bana, tiimiiyle yeni,
karanlik ve yabanci bir mitolojiye, hi¢cbir zaman igine
girmek istemedigim bir dizi i¢ diinyaya girdigim gercegi-
ni hatirlatiyordu. Joe Louis, Haile Selassie, Isa, o kara
¢akal, komik ¢ocuk sarkici, ¢ocuklugun haz yoksunlugu
ve korkular, giiglii bir sekilde yeniden dirilmigti icimde.
Ama Browne, sohbeti ¢oktan kendi ulusalc1 yayinevine
cevirmigti, fiskiyelerden figkiran suyun sesi, bana Roma
evinin saglamligin1 hatirlatiyordu; kabile kiiltiiriiniin ya-
rattig1 panik gecti. Bu bir ayrintiydi, bogulan bir adamin
bir saniyesi; benimle birlikte kald..

Sosyalist gazetesinde yayimlanacak babamla ilgili
yaz1 kendi kendini yazd1. Bir gecelik igti. Cok ¢abuk ko-
tardim, bunu daha sonra fark ettim ¢iinkii benim ilk yaz1
denememdi. Bundan sonraki her yazim bir éncekinden
daha zor geldi, buna ragmen yazmaktan hig vazgegme-
dim. Ama o ilk yazida, kalemim kagt iizerinde kosturur-
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ken, cimlelerin ardi ardina ve hatasiz aktigin1 diigiinii-
yordum. Bunun nedeni bir itirafta bulunmam, bir adi
teshir etmem, bir kefaret 6dememdi. Ama ironi géziim-
den kagmuyor; o ilk yazi1 son derece aldaticiyds. Bir done-
gin caligmasiyds, yeni yaratilan bir adamin vesikalik res-
miydi. Pek ¢ok benzerinin ilkiydi; dengeli, adil, son ger-
cegini agiga vurmayan, sonunda o gergegi kaybeden ya-
zilann ilki. Bu kitabin yazilmas: da, biitiin o makaleler-
den kurtulma, o gergegin yeniden kesfi gabasi aslinda.

x k%

Béylece, yeni goriiniimlii Sosyalist’in yildéniimii sa-
yistyla, politik hareketimiz ¢elimsiz adimlarla baglamig
oldu. Yarattigimiz karmasay: diigiiniin. Adimin 6zel gii-
clinii géz 6niine alin ve buna benim bir ziippe olarak
taninmarm, ayrica “gok ¢aligmig ve sert oynamug” cok geng
bir “Isabella milyoneri” sifatlariyla nitelenen daha tirkii-
tiicli iiniimii ekleyin. Browne’un bir firari, bir romantik,
bir “radikal” olarak tescillenmis ve adamizda kendini
gosterme firsat: bulamayan yeteneklerini de dikkate alin.
Ancak o zaman, bireyler olarak politik anlamda bir gey
ifade etmememize ragmen, birbirimizi destekleyerek
nasil kimsenin yok sayamayacag bir ucube haline geldi-
gimizi anlayabilirsiniz. Bazi fikirler, insam basitlikleriyle
etkiler. Ug ay icinde —yeni Sosyalist'in, finansmani ve or-
ganizasyonu tarafindan saglanan alt1 sayisindan sonra—
kendimizi politik bir uyanistan ¢ok, diimeni bizim eli-
mize birakilmig politik bir huzursuzlugun tam ortasinda
bulduk.

Ayni gey belki yirmi iilkede olmustur. Basanmizi
abarwmak istemiyorum. Er ya da geg, bizimle ya da biz-
siz, benzer bir gey meydana gelecekti zaten. Ama cesare-
timiz igin takdiri hak ettigimizi saniyorum. Tabii once-
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likle, adamizdaki politik hayatin dogasinin anlagilmasi
gerek. Biz bir koloniydik; yardimseverlikle yonetilen bir
sémiirge. Yani, bagnmliligimiz sorgulanmadig siirece poli-
tikamiz koca bir sakadan ibaretti. Babam gibi taskin biri
bile, huzuru ancak gegici olarak bozabilmisti. O da sava-
sin bitiminden hemen 6nce kabul edilen sinirl1 anayasa-
dan yararlanarak; ardindan gelenler gibi, bagimlhilik sab-
lonuna uyum saglayarak. Politikacilarnmiz sehirlerde mii-
teahhitler ve tiiccarlar, sehir diginda da ciftgilerdi ve ken-
dileri diginda kimsenin ¢ikarim1 koruyamayan, kiigiik
capli insanlardi. Pek fazla itibar gérmiiyorlardi. Adlan ve
resimleri sik sik gazetelerde yer alirdi ama biraz komik
kigilikler olarak. Ortalikta siirekli olarak onlarin cehalet-
lerine ve sahtekarliklarina iliskin hikayeler dolagirds.

O zamanlar politikaya atilmak, simdi gériindiigi
kadar basit bir karar degildi. Kolaylikla, var olan politika-
cilarla rekabete giriyormus gibi gériinme hatasini igleye-
bilirdik ve bu da felaketimiz olurdu. Kendimizi alay ko-
nusu haline getirebilirdik. Bunu yapmak yerine, onlan
yok saydik. Olii ve 6nemsiz olduklarini séyledik. Boyle-
ce sadece halkin bir gaka olarak kabul ettigi bir seyi yiik-
sek sesle seslendirmekle kalmadik, arzu edilen ve miim-
kiin olanin da bir gosterisini sunmug olduk. Sistemin
oziinii sorgulayabilecek kaynaklarimiz vardi. Hem akil
hem destek éneriyorduk. Rekabeti reddediyorduk, aslin-
da ortada gercekten de bir rekabet yoktu. Sadece 6ne
cikararak ~Browne, ben ve Sosyalist, hep birlikte~ eski
diizene son vermigtik. Hepsi bu kadar.

Cesaret; simdi hareketimizin ilk agamalarinda var
oldugunu iddia ettigim tek sey. Ne denli derme ¢atma da
olsa, iginde biiyiidiigiiniiz bir sistemi yok etmek cesaret
ister. Biz bu derme ¢atmaligi kendi sartlarirmiza uygun
bir diizen olarak kabul etmiyorduk. Neye miistehak ol-
dugumuzu ancak o sistemi siipiiriip attigimizda gore-
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cektik. Yine de bu derme ¢atmalik bizi temsil etmiyor-
du, fazla uzun 6miirlii olamazdi. Eyleme gegen biz miy-
dik? Yoksa eylem mi bizi yoénlendirdi? Isimiz bittigi za-
man, annemin babasi gibi servet sahibi birinin, maceraya
pek az yer olan bir ortamda, meclise aday gésterilmesi,
“giivenilir biri” olarak bu konumunu elde tutmas: ve ha-
yir igleriyle bir madalya ya da unvan igin ¢abalamas: ar-
tik miimkiin degildi.

iki goriis agisindan da bakarak yazdigimi biliyorum.
Bagka tiirliisii gelmez elimden. Annemin babas1 kugku-
suz saygideger bir sahsiyet degildi, kolay bir hiciv malze-
mesiydi. Ama en azindan sonunda, eski diizen gergeve-
sinde ona hayirseverlik ve hizmet kisvesi giydirilmigti.
Higbir zaman da onun yerine koydugumuz kisiler kadar
komik olmamuigts; yeteneksiz, toplumun s6ziim ona belli
kesimlerini kontrol etme yetenegi haricinde basarisiz
iiretkenlikten ve yaraticiliktan uzak ama her yeteneksiz
yoneticinin iginde gizli duran o “acilig1” abartarak kendi-
lerini ortaya ativeren kisilerdi bunlar. Bu acilik, bizim
savlarimiza verilmig bir tepkiydi ve biz bu tepkide, sav-
larimizin basarisini ve barindirdig gergegi gériiyorduk!

Yine de, kendimiz de bu tablonun bir pargasiyken
gerce@in biitiin yénlerini nasil gorebilirdik? Bagkalarin
gozlemleyebiliyorduk. En sicak giinlerde bile yeni takim
elbiselerinin iginde gorebiliyorduk onlan. Yeni gérevle-
rinden duyduklan keyfi gizlemek igin, toplum igine ¢i-
karken yiizlerine taktiklari miisamahasiz maskeleri gére-
biliyorduk. Onlan restoranlardan “sekreterleriyle” birlik-
te cikarken gorebiliyorduk. Gémlek kollari sivanmig
halde —ceketleri cam kenarindaki askida sallanirken- ba-
kan olduklarini géstermek igin 1srarla B harfini tagimas:-
n istedikleri resmi arabalarla dolagirken gorebiliyorduk.
Araba, sivanmis kollar, askidaki ceket; bu moda devlet
hizmetlilerinin motorize béliimiinde hizla yayild: ve
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devrimimizin modasi olarak tanimlanir hale geldi. Spor
kargilagmalarinda en 6n siralarda oturuyorlards; aylarca,
rahat yasamaktan ve spor yapmamaktan sismis boyunla-
rin1 seyrettik. Etraflarinda hep, giderek artan sayilarda
polis memuru bulunuyordu.

Bu meslektaglarimiz ¢ok kolay korkan kisilerdi. Kir-
sal kesimden korkuyorlardi, karanliktan korkuyorlards;
oylarina ihtiya¢ duyduklan insanlara kars1 da korku bes-
liyorlard:. iktidarin nimetlerine gériiniirde hig sebep
yokken ulagmis insanlar, bunlar1 kaybetmekten korkar.
Kendilerini giivensiz hissederler ¢iinkii kendilerine ben-
zer ¢ok kisi goriirler. Iste biz bu derme ¢atma tablodan,
bir drama yarattik. Hi¢ degilse, bir tek oy bile talep et-
meyen annemin babasi, korunma da istemiyordu; hi¢ de-
gilse o, kendi konumunun saglamligini ve oraya nasil ulag-
t1gin1 biliyordu.

Cesaret, demistim. Yok etmek cesaret ister; ¢iinkii
hayatta kalabilme becerisinin giivenini gerektirir. O ilk
giinlerde hayatta kalabilme konusunu hig diisiinmedim.
Onemli bir konu olarak gérmedim. Gérdiigiim zaman-
sa, ok gecti. Ciinkii o zaman geldiginde, artitk umursa-
miyordum.
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Belki yirmi yerde, yirmi tilkede, adada, kolonide,
memlekette olmugtur bu — kelimelerle oynanz, birbirle-
rinin yerine gegebileceklerini ve i¢lerinden &zellikle biri-
ni kullanmanin, gergegi degistirecegini diigiiniiriiz. Du-
rumumuzun benzersiz oldugunu sanmiyorum. Bugiin
bile, gazete haberlerindeki yiizleri ve yerleri degistirir-
sem, olaylar1 kendime ¢ok yakin hissedebiliyorum. Savas
sonrasi politik degisimin hizindan s6z ediyorlar. Bu yara-
ticthgin hiz1 degil. Bazilarinin sandig: gibi yok etme hiz:
da degil. Bunlarin her ikisi icin de zaman gerekir. Benim
goziimde olaylarin hizi, kesin sinirlarla kugatilan kaosun
hizindan daha fazla degil. Tabii Isabella gibi yerlerden,
akintiya birakilmis ama tiimiiyle terk edilmemis, kontrol
altindaki kaosu garpici konugmalar ve sinir dig1 etmele-
rin ardindan durulmus, siirekli bir diizene ulagmis yer-
lerden s6z ediyorum. Kaos, diizenin iginde gizlidir.

Hareketimizin ayrintilaniyla vakit kaybetmeyecegim.
Bu hareketin, benim kisiligimin dogurdugu bir olgu ol-
dugunu séyleyemem. Ondan, kigisel terimlerle s6z et-
mem kolay degil. Politikaci, kendisi s6z konusuyken bile
soyutlamalarla ugragir. O, zaman zaman tanimlayabile-
cegi kigiliginden ayr1, kendini yukan ¢ekmis biridir. Site-
mizin islerini kendi haline biraktim; Latince galismaktan
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vazgectim. Kendimi tamamen Sosyalist’e ve partimizi
orgiitleme igine verdim. Bu tiir bir idarecilik i¢in dogdu-
gumu hissediyordum. Ama —daha 6énce olup bitenlere
ragmen-~ toplum iginde taninmig ve gekici biri haline
geldigimi bilmenin, yaptiklarimin keyfini artirdigin1 be-
lirtmezsem, kendime haksizlik etmis olacagim. Browne'un
bende goérdiigii kisilik buydu iste; zengin, bildik bir isim
tagtyan, yoksullarin yaninda yer alan, para kazanmaya ve
eski dostlarina sirt ¢evirmis, birdenbire gergegi kavramig
goriinen bir kisilik. Bu kisiligin gekiciliginin farkina yeni
varmugtim. Londral: ziippe, farkl sartlarda yeniden diril-
migti. Bu kigiligin uyandirdig:1 sevgiyi ve iyi niyetli saka-
lan: iyi biliyordum; o ilk giinlerde bu kisilige biiriinmek
keyifliydi. Daha 6nce boyle bir sey yasamamigtim.
Sonraki sahneleri goziiniizde canlandirin. Browne'u
diigiiniin; pejmiirde gazeteci kilig1 i¢inde, enerjik, cogku-
lu; komik ya da taciz edici olsun diye sik sik yerel lehgey-
le konugan bir lider. Onun yanina, giysileri de konugma-
s1 kadar gik olan, roliinii bilen beni yerlestirin. Meydan-
lardaki, salonlardaki halka agik toplantilari, aksamiistleri
ve geceleri, her iki tarafindaki sekerkamigi duvarlarini
aydinlatan farlarin 1;i§inda gegilen tozlu kéy yollarim
hayal edin. Roma evinde gelisen orgiitlenmeyi, igyerle-
rinden, resmi binalardan yardim amaciyla bize uzanan
siyah elleri diigiiniin. Inquirer'da, konugmalarimiza ilis-
kin, giderek uzayan makaleleri diisiiniin. Diger basar1
gostergemizi; agir sayak kumagtan gortlanyla sayilan art-
tikca daha az saldirgan, daha fazla koruyucu olan polis-
lerimizi diigiiniin. Sevimlilikleri dokunakliyds; kendini
kibar bir toplulugun ortasinda bulan bir gangsterin yu-
musak bagliligin1 andinyordu. Buna bir de ferahlatici ay-
rintilar ekleyin; parlak siyah yiizlerdeki san 15181, kalaba-
ligin ortasinda bir yerde kendi kiyamet bildirisini ilan
eden yagli, deli bir kadini, orada burada direkler tizerine
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astlmig ve artik halkin bir pargasi oldugu igin polisin kal-
diramayacagi ya da kiramayacag renkli fenerleri.

Parlak yiizlerindeki parlak gézlerinin arasindan ge-
cip kiirsiiye dogru ilerlerken, aralarinda ¢ok uzun ve ince
kaldigimiz, ufak tefek, giiglii yapili zenci taraftarlarimi-
zin ter kokusunu da ekleyin. Bir zamanlar uzak durdu-
gum bu sicak ter kokusunda bir erdem bulmaya ¢aligi-
yordum; yoksulun, emekginin, zulme ugramigin erdemi-
ni. Ayaktakiminin, kendisinde ve kendisini yénetenlerde
uyandirdigi kabalik boyle bir seydi iste. O eksi ve keskin
ter kokusunda buldugum erdem, kitlelegmis, pervasiz
bir korumacilikti. Browne'un daha az duygusal olma
gibi bir ayricalig1 vardi. “Su bizim bouquet d’Afrique,”
diye mirildanirdi. Bazen de, kiirsiiniin iizerindeyken,
“Cigek kokusunu duyuyor musun?” derdi.

Bu sézler, bu duygusallik ictendi, onun z1t hisler ba-
rindiran kigiliginin bir par¢astydi. Ama ayni1 zamanda da
halk arasinda kullanmak igin gelistirdigimiz sifreli dille
glivenimi tazelemek ve bir oldugumuzu hatirlatmak igin
bir ¢abaydi. Dekorun kalan kismini tamamlamak igin di-
ger ayrintilar1 eklemeliyim; siradan tarla iggileri, kederi
paylagmaya isteksiz tozlu kéy yolunda aylak aylak dola-
san, isteksiz ama sadece adimdan 6tiirii bana saygili, gii-
zel goriiniimlii Asyalilar. Partimizden biri bir mikrofonla
ya da bir lambayla bogusuyor. Bizim misyonumuza kargt
kayitsiz, vardumduymaz bir saticy, karanlik diikkaninda
bir kiza geker ya da un satiyor; az sonra da bize bira sata-
cak. Ardindan da sakin topraklarda, solgun isikli sessiz
evler arasinda, geri doniig yolculugu baghyor. Camur ve
derin tekerlek izleri bizi sagirtiyor. Buranin, sehrin gii-
venliginden ve kolayca ulagabildigimiz rahatliklarindan

1. (Fr.) Afrika buketi. (Y.N.)
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ne kadar uzak oldugunun farkina vanyoruz. Sessizligi-
mizin iginde, geride biraktigimiz giizel insanlara sempati
duyuyoruz. Bu sempatiyle de misyonumuzu ve amaci-
muz1 tekrar dogruladigimizi hissediyoruz. Ihtiya¢ duydu-
gumuz tek sey, biitiin dertli insanlan kenetleyecek tek
sey, zaman.

Roma evini bir kez daha insanlarla doldurun. Kiil-
hanbeyi tavirlar, o gergin neseyi goz ard1 edin. Ama da-
ha tamamlanmadan, kendilerini yaptiranlarin beyinle-
rinde terk edilmis evlerin kaderi olan soguklugu gér-
mezden gelmeyin. Yeni kiracilar tarafindan isitilana ka-
dar bu evler asla i¢lerinde yasanacak yerler olamaz. So-
guk mutfag ve kayip bir kizin saf viicuduyla, bagka man-
zaralan digtinerek dolagtig1 mozaikli bog odalan hatirla-
yin. Simdi bu odalari, yeni ve daha miinasip, kadins: bir
atmosferle doldurun; kendini adamanin ve ortak sadaka-
tin atmosferiyle. Bu atmosferin iginde konugmalar yu-
mugaktir, agiklamalar ne kadar eksik de olsalar birbiriyle
celismez; sadik kadinlarin degerli erkeklerine sunduklan
ickiler, kutsal bir ayin yapar gibi igilir.

Cevremizde bir maiyet olugsmugtu. Bize hizmet igin
bir rekabet baglamigt1 ve bu yardimcilar arasinda, bildi-
gimiz kadariyla, cinayetler bile s6z konusuydu. Aksam-
lar1 kapilarin disinda garip adamlar gérillmeye baglamig-
t1. Once polis olduklanini diistindiik; hi¢ kuskusuz, ilk
giinlerde birkagi gercekten de polisti. Ama zamanla yiiz-
leri bize yabanci gelmemeye bagladi. Bunlar, biz isteme-
den, sehirden bizi korumak igin gelen kimselerdi. Béyle-
likle, maiyetle birlikte igin igine drama da girdi. Drama,
cevremizde, kendi kendini yaratti. Degisik bolgelerden
siddet haberleri geldikge, evin etrafindaki koruma da ar-
tiyordu.

Baglayan gey durdurulabilecek gibi gériinmiiyordu.
Bundan biz mi sorumluyduk? Bu Roma evinin kadins:
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atmosferinde yalnizca iyi niyet ve kendini adamglik var-
di. Kutsal ayin niteligi, sadece yiyecek ve igeceklere de-
gil, maiyetimizde bulunanlara; yakigikh erkeklerle ¢irkin
kadinlar ve giizel kadinlarla kaba saba erkekler arasinda
gelisen iliskilere de sinmigti. Amacimiz ugruna bir kur-
ban ve gelecekteki kurtulus icin bir vaat olan seks, ikimiz
de Isabella Imparatorluk Koleji'nde okurken Browne’un
evine gittigim o giin, Browne'un ablasiyla erkek arkadag:
arasinda gordiigim o karikatiiriimsii gergek digiliktan,
sahte insanligin icinde birbirine yaklasan ¢irkinliklerden
cok farkliyd:.

Roma evinde, igine girmekten ¢ekindigim o i¢ diin-
yalar 6niimde agilivermigti. Bu atmosferde zevk agikga
ilan edilemiyordu ve giderek artan, giderek irk¢i1 bir ka-
rakter kazanan siddet haberleri bize ulagtik¢a hepimizin
icini bir heyecan biiriiyordu. Durgun gecelerde geg saat-
lere kadar oturur, fiskiyelerin fisiltis1 dikkatimizi sessizli-
ge cekerken, kat ettigimiz yolu degerlendirir, konugma-
lar yazar, geziler planlarken, kendimizi yeteri kadar he-
yecan verici buluyorduk. Icimizde giizel ve gercek bir
sey kesfettigimizi hissediyorduk. Biz diyorum. “Biz” ol-
dugumuzu hissediyordum belki. Ama bu heyecan, beni
disinda birakan bir seydi. Maiyetimizdekiler igin, 6gret-
menlik ve memurluk gibi zavalli igler yapan kadinlar ve
erkekler icin bu, ancak kutsal diyebilecegim tiirden bir
heyecandi. Kontrollii yaziyorum; etkileyici ve taginmas:
tirkiitiicii bir heyecandi. Birdenbire, bulma umudu ol-
madan ¢ok uzun zamandir bekledikleri giiciin ve yeni-
den dogusun kaynagini, kendi halklaninin igindeki diger
yeteneksizlerin tepkisiyle fark ediveren yeteneksizlerin
heyecaniydi.

Biitiin bunlanniginde, Browne'un nerede durdugun-
dan emin olamiyordum. O da kendini digerleri kadar ada-
mugt1 ama hi¢birimizin cesaret edemeyecegi kadar ugan
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davraniyordu. Diizenli olarak gériisiiyorduk ama bir da-
ha hi¢ Roma evindeki o ilk aksam oldugumuz kadar ya-
kin olamadik. Sanki o zaman, ikimiz de kendimizi geri
déniilmeyecek kadar agiga vurmustuk da, daha fazlasimi
aragtirmaya gerek kalmamigti. Garip bir bicimde, halkin
oniinde, her birimiz kendi karakterimize biiriiniirken
yeniden birbirimize yaklastik.

Maiyetimizi etkileyen heyecanin diginda kaldigum:
soylemistim. Bazen hadlerini astiklarini, benden ¢ok sey
beklediklerini diigiiniiyordum. Ama buna sadece riza
gosterebilirdim; cok gecmeden Asyali bir satici, hareke-
timiz adina déviildiigiinde ya da beyaz bir kiz hakarete
ugradiginda, giiven tazeleyecek agiklamalar yapmanin
bagkalarina diigtiigiinii hissettigim giinler de geldi. Béyle
seylerin birakilmasi gerek. Yiizeysel davranislar bunlar.
Bunlar benim sézlerimdi. Yankilarin1 duyuyordum. Ha-
reketimizin gergegi Roma evinde; igindeki maiyette, di-
sindaki nébetgilerde yatiyordu. Kendi sessizligim ve ri-
zamda, kurdugum o&rgiite adanmuglik vardi. Ayrica kibir
de vards; kendi yarattigim1 diizene sokabilecek giice sa-
hip olduguna inanan liderin kibiriydi bu. Sosyalist igin
yazdigim yazida kendime yénelik bir elestiri yoktu.
Amerika'daki siddetin yeni olmadigini yazmigtim. Ko-
lomb’la birlikte gelmigti ve o zamandan beri, siddetle
birlikte yastyorduk. Bu feryat maiyetimiz tarafindan al-
kislarla benimsendi. Ama kendi 6zel heyecanlan iginde
yasamaya devam ettikleri de goziimden kagmad.

Hareketin gercegi Roma evinde yatiyordu; tabii bir
de inkir edilemez basarimizda. Biitiin irklarin ve sinifla-
rin destegini toplamigtik. Cok gegmeden gériildiigii gibi,
“acalik” hissinden kurtulmaktan fazlasin1 sunuyorduk biz;
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drama sunuyorduk. Hareketimize, benimkini biraz silik-
lestiren bir isim daha eklenmisti. Deschampsneufs is-
miydi bu: Wendy, yakin ge¢misten habersiz, terslenme
ihtimaline kars1 kayitsiz, atalannin eksantrik davranigla-
rini siirdiriiyordu. Ne yapabilirdim? Bu iliskiyi nasil
dogru yola sokabilirdim? Iyi karsilanacagim biliyordu ve
hakliydi. Roma evine geldi ve iki ay boyunca hareketi
yonetti; onun kendisine giiveni kargisinda garesizdim. O
ele avuca sigmaz gen¢ kiz tavriyla hepimizin annesi
oldu; bize kendisini bizden ayiran adinin ve irkinin son
nimetlerini sundu. Cirkin, diiztaban, cirtlak sesli Wendy!

Soylentiler onu etkilemigti; rihtim isgilerine baglan-
must1, Browne’a baglanmigti. Son olarak da bana baglan-
du. Ilk baslarda, séylentiler lehimizeydi. Daha sonralar
benim aleyhime kullanilan kozlardan biri oldy; en bagin-
dan beri igin pariltisina kapildigim ve bu yiizden ihanete
hazir oldugum iddialar1 yayildi. Wendy her sdylentiyi
keyifle kargihiyor, her séylentiden bir yarar saglamanin
yolunu buluyordu. Ne zaman birlikte bir toplantiya ka-
tilsak, aramuzdaki teklifsizligin, tanimlamis oldugum tiir-
den kutsal bir nitelik tagidigini1 ima etmek igin elinden
gelen her seyi yapiyordu. Insanlar bu durumdan hognut-
tu. Fedakarlig: ytiziinden ona tapiyorlardi. Aptal suratly,
parlak gozlii, bodur adamlar, bizlere sunduklan koruma-
c1 tavri ona da sunuyordu. O da aralarinda, onlarin ¢irkin
kralicesi gibi dolagiyordu. Bana gelince, sonunda, en
azindan gériiniiste, bagkalannin bende gérdiikleri kisi
haline gelmemi sagirtici bulmazsiniz herhalde. Bu benim
icin de, Wendy i¢in de bir oyundu.

Iki ayin sonunda hem hareketten hem de adadan
sikildigini1 agikladi. Herkes onu bagiglads; o da agabeyi-
nin yanina, Kanada'ya ugtu. Bir y1l boyunca Kanada'dan,
agabeyinden bir dizi mektup aldim. Hila resim yapiyor-
du ve Hinduizm'i kegfetmigti. Bana kainatla, varolugla
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ilgili bilmeceler yolluyor ve eski bilgelerin sézlerini agik-
lamamu istiyordu. Elimden geleni yaptim.

Ani bir kiskanglik, bir yalmzlik panigi; Wendy gitti-
ginde hissettiklerim bunlardi. Onu hepimizden daha 6z-
glir goriiyor ve 6zgiirligiinii kiskamyordum. O giinlerin
yogunlugunda yarattig: rahatlama igin ayrica ona min-
netterdim. Bu, karmaga, sahtekarlik, korku, zevk ve deh-
setten olugan bir yogunluktu. Benim heyecanim digerle-
rininkine benzemiyordu. Aniden fark edilmis halk kav-
raminin, tepki veren ve yonetilebilen, kendileri i¢in Ro-
ma evinde en genis taktiklerin bile planlanabilecegi in-
sanlarin yarattig1 bir hayret ve sagkinlikts benimki. Artik
itiraf edebilirim, bu hayretin yaninda, o parlak yiizlerin
uyandirdig1 korku da vards; bu aptalca bir gii¢ tarafindan
korunmanin verdigi keyfin altinda gémiili, o aptalca gii-
ciin ter kokusu kadar erdemli bir korkuydu; sézcii ve
yénlendirici olmaktan duydugum hazzin ardinda yatan
bir korkuydu; hayranlik uyandiracak biiyiik sozler igin,
gecmisi silip ativeren gakalar igin, hayranlik nidalar igin,
kendisini ¢ok iyi tantyan bir topluluk kargisindaki bir ko-
medyenin, i¢giidiileriyle, uygun am kollayip esprisini pat-
latis1 gibi, ziippelik i¢in dogru zaman se¢gmekle yiikiim-
li olmanin korkusuydu. Ve sahtekarlik; son derece par-
lak bulunan, insanlarin dinlemek igin ¢ok uzaklardan gel-
digi nutuklarimin temelinde kii¢iimseme duygusu, neler
soyledigimin hi¢ énemli olmadig bilgisi yatiyordu. On-
larin varliklan: yeterliydi. Ne séylenirse soylensin, sonug
hep ayniydy; alkiglar, kalabaligin arasindan gegis, omuzla-
rim1 okgayan, stvazlayan, sirtumu dostga saplaklayan eller;
artik kendilerine ait oldugunu diisiindiikleri bir amaca
hizmet eden kélelerin istekli elleri.

Karmasa; karmasa sonunda hepimizi ele gegirdi. Ba-
sarimuz bizi sersemletmisti. Hareketi biz mi yaratmigtik,
yoksa hareket mi bizi yaratiyordu, bilemiyorduk. Heye-
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cana déniip duruyorum. Kendimi inceledigim zaman,
beni de yonlendirilebilir kalabaligin bir pargas: yapabile-
cek hicbir sebep, beni sokaga génderebilecek yeterlilikte
ya da inandinalikta hicbir politik séylev diisiinemiyo-
rum. Sevkle ve heyecanla bir diizeni yiktik ama kendi
hedefimizi hicbir zaman tanimlamadik. Yirmi tlkede
olmustur bu; halk kavraminin farkina vars, politikacinin
insancilligy, politikacinin gergeginin bu sagirtici kanitu.

Nelerden séz ettik? Hi¢ kuskusuz sol kanattaydik.
Sosyalisttik. Emekginin sayginligim1 savunuyorduk. Ce-
kilen 1stirabin asaletini savunuyorduk. Adamizin itibari-
n1, kendi uygunsuz davraniglarimizin kiymetini temsil
ediyorduk. Odiing ciimleler! Sol kanat, sag kanat; fark
eder miydi? Ozel miilkiyetin kaldirilmas: gerektigine
inaniyor muyduk? Bunun, asil konumuz olan haklarin
ihlaliyle bir ilgisi var miydi? Diiriist insanlar gibi konu-
suyorduk. Ama diisiinceden, insanlarin gérmesini istedi-
gimiz halde kendimiz korkup yiizlesemedigimiz gergek-
likten kagisin bir pargas: olan édiing ciimleler kullani-
yorduk. Hor gériilenleri ve istirab: tahta oturtmus, on-
dan Gteye gegmemigtik.

Partimizdeki bazi1 géziipeklerin bizden daha diiriist
konusup konugmadiklar1 konusunda ¢eligkideyim. Yok-
sullugu on iki ayda ortadan kaldiracaklarimi vaat ettiler.
Bisiklet ehliyetlerini kaldiracaklarini vaat ettiler. Polisi
disiplin altina alacaklarini vaat ettiler. Irklar arasinda ev-
liliklere izin vereceklerini vaat ettiler. Ciftcilere seker,
kurutulmug hindistancevizi i¢i ve kakao i¢in daha fazla
para 6deyeceklerini vaat ettiler. Boksit madenlerinin ig-
letme haklari ve yabancilara ait miilklerin ulusallagtiril-
mas1 konusunu yeniden tartigmaya agacaklarini vaad et-
tiler. Beyazlar1 bir tekmeyle denize atip Asyalilar1 As-
ya'ya gondereceklerini vaat ettiler. Vaat ettiler, vaat etti-
ler ve adeta, dinleyicilerinde, bir ates topu icinde goge
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yiikselen, ulagilmaz zenginlikteki bir diinya hayali sunan
bir sokak vaizinin yarattigina benzer bir cosku yaratmayi
bagardilar. Biz bunlar onaylamiyorduk tabii. Ama ne ya-
pabilirdik? Dedigim gibi, heyecan icindeydik. Heyecani-
muz bizi garesizlestiriyordu. Bu sahtekarlik degildi. Olay-
lara uzaktan bakmak bize, hareketimizin bagarisinin te-
melinde, durumumuzun anlamsizliginin ve caresizligi-
nin yattigim gosterebilirdi. Baganimizin tam ortasinda,
bizi her giin biraz daha korkutan o diizensizlik yer ah-
yordu.
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Secim ¢ok yakindi. Cosku giderek yiikselmis ve had
safhaya ulagmigti. Kazananlan niifuz sahibi olmak bekli-
yordu, Londra'daki anayasa toplantilarina katilacaklar,
ardindan da bagimsizhik gelecekti. Daha fazla gece top-
lantilar1, daha fazla yiiriiyiis, gosteri, kortejler, sikic1 ara-
ba gezileri, Roma evinde geg vakitlere kadar siiren top-
lantilar. Taraftarlarimiz ve maiyetimiz arasinda zaman
zaman panikleyenler vardi. Bu heyecan i¢inde topyekiin
goriinen bir yenilgi hayaliyle oyalanmalarina géz yum-
duk; bu tavrimiz onlar1 daha ¢ok ¢aba géstermeleri igin
yiireklendirdi.

Biitiin bunlar kaginilmaza ulagtird: bizi; segim gece-
si basarisina, tezahiiratlara, bayrak sallamalara, ickilere;
onca uzun bir ¢aba déneminden sonra, dengemizi boza-
cak kadar kisa bir bagar1 4nina ulastik. Neredeyse siiresi
olciilebilecek, giderek zayiflarken geride bosluk, yorgun-
luk hatta keyifsizlik, rahatsiz edici bir tatminsizlik bira-
kan, sonunda da kendini endige ve huzursuzlukla tanim-
layan bir and1 bu.

Huzursuzluk; Roma evinde, zaferimizin daha ilk sa-
atlerinde, Browne’da odaklasmis halde. Aklimiza zaman
zaman, onun birkag saat iginde, bir giin 6nceki meslekta-
stmuzla birkag saat sonrasinin bagbakani olma arasinda
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béliindiigii, bizden ayn diistiigii geliyordu. Bizim ¢aba-
larimizla bizden ayn diigmiigtii. Oyun bitmigti. Cogku
sona erdi. Artik birbirimizden gii¢ alamiyorduk. Herke-
sin kendi i¢ine dondiigii ve orada sadece zayifligin, hig-
bir zaman yok olmayacak o ¢ocugu goérdiigii durumlar-
dan biriydi bu.

Bu zayiflig: fark etme agamasindan —sadece giiglii
oldugunu g¢ikarsadigimiz bir seyle savagirken giigliiy-
diik—derin bir mutsuzluga ulagtik. Sanki bir halat cekme
yarigmasindaydik da, kargi taraf halat1 birden birakiver-
migti. Ayni sey, bizimkine benzer yirmi iilkede de ol-
mugtur; bagaridan ayilma anlar1 yaganir, oyun ciddiye
déniigiiverir. Kederlerimiz kendi gergekligimizdi; bildigi-
miz, biiylimemize izin veren, bizi yaratan seydi. Bagari-
muzin rahathg i¢inde niye kimsenin bléfiimiizii gérme-
digini merak ediyorduk. Basarimizin hileli oldugunu
hissediyorduk. Ama giristigimiz bu oyunda geri ¢ekil-
mek diye bir sey olamayacagini anlamasaydik, biitiin
bunlar bu kadar énemli olmayacakti. Artik her birimiz
yalnizdik.

O sabah Roma evindeki hayatin sonu geldi. Bagar1
aninda kadins1 atmosfer yok oldu. Herkes kolayca rahat-
siz oldu. Sayisiz kiskanglik, sonunda ortaliga dékiildii.
Bir-iki acik tartiyma yagandi. Sihirli degnek dokunmusg;
prens yeniden kurbagaya déniismiistii.

Bu tiir durumlarda bag: gekip yeni bir ruh hali olus-
turacak birini aranz. Bakiglarimiz Browne’a déndii. O da
cabasini esirgemedi. Uslubunun her iki y6niinii, hem
otoriter hem sokak adami tavrini giiglendirmeye ¢aligt.
Kendi gergegiyle dolu olan bizler de onu elestirel gozler-
le inceledik; ama o 6gleden sonra Hiikiimet Konagi'nda
valiyle yaptig1 goriismeden déndiigiinde yaptigimizdan
fazla degil. Zayiflik ariyorduk ve bulduk. Onun sosyal
agidan onurlandirilmis gibi davranmas bizi biraz sagirtt.

268



Ben bunun, Browne'un okudugu gazetelerin yazarlari-
nin, yorumcularinin iislubunu benimsemesinin bir uzan-
tis1 oldugunu biliyordum. Hem her seye harfi harfine
riayet eden yaninin hem de beslenecek yeni bir sey bul-
ma cogkusunun bir pargasiydi bu. Ama maiyetimizdeki
kafasiz kadinlar1 bagka bir nedenle cezp etti. Onlar, hare-
ketinsimdi tamamen aklandigini, temsilcileri Browne'un,
egemen giiclerin temsilcileriyle esit sartlarda konugarak
rkina zafer kazandirdigini diisiiniiyorlardi. Normal sart-
larda Browne, onlarin bu keyfini kélelere yakigir bir gey
olarak algilayip dislardi ama simdi hi¢ de cani sikilmug
gibi gériinmiiyordu.

Soyut ¢6ziimlemelere yatkin, analizci bir beyni var-
di; tanimlama yetenegine sahip degildi. Ama simdi boyle
bir yan1 ortaya ¢ikmusti. Valiyle yaptig1 gériigmeyi anlat-
tiginda aklima annemin babasinin Jamaika'ya yaptiga
hava yolculugundan déndiikten sonraki konugmalar: gel-
di. Bu, ailemizden birinin ugaga ilk binisiydi ve bu olay
ketum dedemin dilini agivermisti.

Browne orada goérdiigii mobilyalardan, idetlerden,
pencerelerden ve kapilardan gehrimizin nasil gériindii-
glinden, tablolardan s6z edip durdu. Bir ara vali, onu oda-
nin 6zel bir kosesine ¢ekip soyle demigti: “Ama biz bu
kiiciik seyi hepsinden ¢ok seviyoruz.” Kiigiik sey dedigi,
bir Akdeniz balik¢1 kéyiiniin pembe-beyaz manzarasiy-
di. Valiye armagan edilmis ve 6n adla imzalanmsty,
“Winston’dan” diye. Bu, diinyayla, biiyiik adamlarla, bii-
yiik olaylarla kurulmus yiiceltici bag karsisinda Browne’
un hayranligin1 paylastik. Sonra Browne yeni roliinii ha-
tirlad1. Keyif, yerini ciddiyete birakt1.

“Diisiinsenize,” dedi, hayranligimizin yarattig1 o ses-
sizlik 4ninda, “gelecegimizi ilgilendiren kararlar, onca za-
man Oyle bir odanin icinde alinmig.”

Hayal kiric1 sézler. Ama Browne'un duydugu keyif
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yiiziinden mi, yoksa o giin kanunlara uygunluk ve téren-
lere yiikledigi anlam yiiziinden mi hayal kirikligina ugra-
dik, merak ediyorum. Hayal kirikligimiz, basitligimizin
bir parcasiydi. Térenler, gecmisin giivenligiyle bir bag
olusturuyordu. Browne da, tipk: bizler gibi giivene ihti-
yag¢ duyuyor, o da davranislarinin yanlis yorumlanabile-
cegi diigiincesinden rahatsiz oluyordu. Daha sonralan,
maruz kaldigim ihanetin énceden diigiintilmiis oldugu-
nu soyleyecektim ama buna asla inanmadim. Ciinki
hicbir zaman o kadar ince planlarla hareket etmedik.

Roma evinin 6niinde biiyiik bir kalabalik toplan-
musts. Isadamlari saygilarini sunmaya gelmisti. Kalabali-
gin arasinda daha iyi bir ig, bir ev ya da mahkeme karar-
larinin degismesini istemek igin gelmis ricacilar da vardi.
Cabucak yorulduk, igeri bagska kimsenin alinmamasin
emrettik ama yash bir zencinin girmesine kars1 koyama-
dik. Bagirarak sloganlar atiyor, arada bunlara dini sézler
de ekliyordu. Uziintiiden ve adalet tutkusundan deliye
donmiis gibiydi. Iceri girmesine izin verildiginde, nere-
deyse aglayacak haldeydi.

Hepimizi yok sayip dogru Browne’a, irkinin kurtan-
asina yéneldi. Elinde tagidigs paketi agip icindekini ona
sundu. Bu, kendi elleriyle yaptigin1 sdyledigi bir kitap
althigiyds. Hikayesini anlatmaya bagladi. Ama 1stirabr azal-
mamigt1 ve sozlerini takip edebilmek gii¢ oluyordu. Yil-
lardir bir Ingiliz sirketinde ¢alistigin1 ve yillardur, is terfi
etmeye gelince kendisini atlattiklarini anlatty. Isverenle-
rinin, zencilerin sorumluluk isteyen igler yapamayacag:-
n1 ispatlamak icin beceriksiz zencileri terfi ettirdigini
soyledi. Yillardir hakaretlere maruz kalmig ama sessizli-
gini korumustu. Ama simdi konusabilirdi. Erdemlerini
ve degerlerini kanitlarcasina yillar boyunca gizledigi ha-
karetleri kusuyordu. Geceleri kitap altligin1 yapmakla
ugragmis, onu vermeye deger birini bulma konusunday-

270



sa, iimitsizlige kapilmisti. Ama artik durum degismisti.
“Bakin,” dedi; kitap altlig1 birbirinin igine gegen dért par-
¢adan olusuyordu; zamk kullanilmamusta.

Anlattigi, artik kaniksadigimiz tiirden eski bir hika-
yeydi. Istirap bile, yeterince tekrarlanirsa, bayagilagir.
Ama tablo ¢ok ¢arpici ve etkileyiciydi. Ceketinin kenar-
lan ve kollarinin alt1 solmug eski elbisesinin i¢inde, yasl
bir zenci; onu, hayalimde, isyerindeki asagilamalardan
sonra, baginda sayginlik sembolii sapkasi, bisikletiyle, hig
kuskusuz sayg: gordiigii, belki de kendisine, beyaz diin-
yanin kurallarin1 bilen ama yalnizca zamani geldiginde
konusan yagl ve bilge bir zenci karakteri yarattig1 soka-
gina geri doénerken canlandirabiliyordum. Evet, zaman
gelmigti!

Browne higbir rahatsizlik belirtisi géstermeden din-
ledi. Ihtiyar adam s6zlerini bitirince de, “O sirketten ay-
rilmalisin, sana ancak bunu tavsiye edebilirim,” dedi. Ih-
tiyar afalladi. Browne biraz bekleyip devam etti: “Bak,
simdi su telefonu agip genel miidiirii isteyebilirim. Sen
de kendini yanin miidiir koltugunda oturur bulursun.”
Browne'un konugsmasindaki bu agiklik, tabloyu ¢izerken
gosterdigi bu samimi tavir yeniydi ve kendi giiciine duy-
dugu giiven kadar etkileyiciydi. Yasli zenci mahcup go-
riiniiyordu; muhtemelen kendini miidiir koltugunda
hayal ediyordu. Hepimiz susmus, Browne'u, biiyiiciiyii,
artik bizden uzaklagan bu adamu inceliyorduk. Aniden,
rahatsiz edici bigimde, “Peki ondan sonra?” diye sordu.
Yasli zenci yere bakiyordu, bagka bir sey séylemeyecekti.
“Sonra ne olacak?” dedi Browne. “Istersen ben soyleye-
yim. Londra’da biri, su ya da bu anlagmay1 yapmak iste-
yecek. Peki sonra? Bunu benden rica etmesi igin, bana
riigvet vermesi i¢in kimi génderecekler? Kimi?”

fhtiyar zenci, gururlu ve tatmin olmug bir ifadeyle,
oyunu siirdiirerek, “Beni génderecekler,” diye cevap verdi.
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Dinleyicilerin isi bitmis, ricac1 da, saray maiyeti de
tatmin olmugtu. Bense birkag saattir giictiniin farkina var-
mus bir yan politikacinin, bir yan ideologun, bir soytarinin
nasil bir halk liderine doniistiverdigini diigiiniiyordum.

Hayranligimizi fark etmigti. Sabirsiz goriinmeye ¢a-
lisarak, “Eger burada kalirsam, bu lanet olasilar beni yi-
yip bitirecek,” dedi.

Artik onun belirsiz tavirlarin1 anlamlandiramiyordum.

Browne kendi giiciine inantyor muydu? Bagar1 dnin-
da gelen sikintinin ve bagannin higbir seyi degistirmedigi
bilgisinin altinda boguluyor muydu? Bana, se¢im kam-
panyasi boyunca igledigimiz “haklarin ihlali” temasinin
dogasim o gostermisti. Acaba o da, benim gibi, haksizlign
haksizlik oldugunu, simdi bulundugu mevkide bile bunu
telafi edemeyecegini, hirsinin sininmin buraya kadar oldu-
gunu hissediyor muydu? Artik onun belirsizligini yorum-
layamiyordum. Bildigim tek sey, onun ¢iktig1 yerden in-
mek, bir dereceye kadar yok ettigimiz ge¢mise dénmek
arzusuyla kivranmasinin zamaninin geldigiydi. Ama nasil
olmustu da onun gibi bir adam, onca giicii oldugunu ka-
nitlayan bir adam, bizim yarattigimiz, yiizii olmayan kisi-
lerin —~bakanin B’si, bagkanin B’si— arasindan stynilip kendi
yoluna gidecekti? O da benim gibi, roliiniin esiri olmugtu.

* % %

Boylece Roma evi ikinci kez 6ldii. Browne resmi ko-
nutuna gegti. Orada dilencilerden, ricacilardan, akil has-
talanindan ve hatta meslektaglarindan korunuyordu. Ba-
na mektuplar yazmaya bagladi. Once bunlarin, tipki halk
oniinde kulagima fisildadigi s6zler gibi, giivenimi tazele-
meye yonelik oldugunu diigiindiim. Sonra birer deney
olduklarini hissetmeye bagladim. Onun ruh halini yaka-
ladim; kendi mektuplanmu da onunkilere uydurdum. Uni-
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versite dgrencilerinin, biraz gosterigli yazismalarina ben-
ziyordu bizimki; tipks, o aralar Québec’teki Fransiz bsl-
gesinde, Shiva’nin 6liim ve yasam dansini hatirlatircasi-
na ac1 geken Wendy'nin erkek kardesiyle yazigmamiz gi-
bi. Browne da, ben de, sanki mektuplarimiz yayimlana-
cakmug gibi yaziyorduk. Birbirimize, okudugumuz kitap-
lardan, aklimiza gelen fikirlerden, tistlendigimiz gorevler
disinda her seyden séz ediyorduk ve mektuplarimizda
goriigmelerimize degindigimiz halde, goriistiigiimiiz za-
manlarda asla mektuplarimizi giindeme getirmiyorduk.
Zamanla seyreklegse de, her birimiz kendi roliine biiriin-
miig halde halk i¢inde birlikte gériinmeye devam ediyor-
duk. Ama kabinede oldugumuzdan, yani herkesin yalniz,
ketum ve dikkatli davrandig1 o ortamdakinden daha ya-
kin degildik. Ogrenme siireci baglamist1 ve herkes kendi
bilgisini kendisine sakliyordu.

iktidan ogrendik. Yoksullugumuzu &égrendik. Ikisi
bir arada gidiyordu ama iktidar1 6grenmemizi acil kilan
sey, yoksullugumuzdu. Bizimki gibi tilkelerde iktidar
ogrenmek dért yil siirer. Anayasalarimiz genellikle be-
sinci y1lda segim 6ngoriir ve insanlar besinci yilda, hara-
retli bir sekilde rakiplerinin ya da meslektaglarinin giicii-
ne meydan okumaya baglar. Herkesin bléfii gériiliir ve
giiclii olan ortaya cikar. Bir karigiklik dogar ve sonug ge-
nellikle ikinci se¢imin yapilmamasi olur. Isabella’da biri-
nin iktidar mekanizmasinin diglileri arasinda ezilmesi
gerekiyordu ve okkanin altina girecek olan bendim. Bir
koyun gibi gittim. Kimseyi suglamiyorum. Harekete
gecmek bana diisityordu; ben de gegmemigtim. Kartlarin
¢ogu elimdeydi ama ben onlar1 agmadim. Bu davranigim
o zaman bana yeterince mantikli gériinmiistii ama simdi
sorumsuzluk gibi geliyor.

Baglangicta, tezahiirat: ve ter kokusunu giiciimiiziin
tek kaynagi kabul etmis olmamiz, masumiyetimizin so-
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nucuydu. Ama dayanak olarak gordiigiimiiziin aslinda
ayaktakimi oldugunu, onlara tutunarak kendimizi giiven-
ceye alamayacagimizi anlamamiz fazla uzun siirmedi.
Ben bir adim daha ileri gittim ve iginde bulundugumuz
durumda, bu ayaktakiminin yeteneksiz ve iiretkenlikten
uzak oldugunu, higbir ey sunmadigini, sonugta bir giicii
de olmadigini gordiim. Ayaktakimy, bir gehri yakip yika-
bilir ama sonunda devre dis1 birakilir, paranin giicii sehri
yeniden kurar. Zafer 4ninda, niye kimsenin bléfiimiizii
gormedigini merak etmigtik. Cok gegmeden buna hig ge-
rek olmadigini anladik; bizim iktidarnmiz hava civayd:.
Arkamizda ne sendikalarin destegi ne de orgiitlii bir ser-
maye vardi. Ulusalcilik kozumuz bile yoktu. Elimizde
sadece, daha biiyiik tagkinliklara yol agabilecek, kékleri
derinde bir hak ihlalinden kaynaklanan bir cosku, alev-
lerle yangin yerine dénen bir diinyanin goriintiisii vards,
yalnizca bu bir kefaret olarak kabul gérebilirdi.

Sefil bir durumdaydik ama kendimizi yabanc1 hiikii-
metlerin davesiyle yurtdisi gezileri yapan, Londra'da
konferanslara katilan, 6zel soférlii Humber arabalarla do-
lapip diizinelerce gehrin birinci sinif otellerinde kalan,
diinyanin zenginligiyle aniden yiiz yiize gelen insanlarin
arasinda bulduk; iktidara geldikten sonra kendilerini daha
fazla kandinnlmig hisseden, iktidarin daha da acilagtirdig;,
kendilerine olaganiistii bir gekilde agilivermis zengin diin-
yanin her an geri gekilivereceginden korkan adamlarin
arasinda. Bu yiizden her birimiz, endigelerimizin giiven-
sizligini agik ettigi bu hayali giicii gergege ¢evirme ¢aba-
sindaydik. Bazilan ¢abucak para kazanma telagina diistii.
Isvigre bankalarinin temsilcileri ayagimiza geliyordu. Bu
ciiriimeyi 6nlemeye yetecek giiciimiiz yoktu. Bazilan igci
lideri olmaya ¢aligts, bazilar1 polis tegkilatin1 bozmayi de-
nedi. Hepsi igin, cekilen eziyetleri somiirmek, irksal hu-
sumeti kizigtirmak bir gereklilikti.
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Kendi yarattigimiz duruma hapsolmustuk. Kisisel
giivenlik saglama yolundaki her girigim yeni diizensizlik-
lere yol agiyordu. Dogrusunu séylemek gerekirse, gele-
cege iligskin goriiglerim beni korkutuyordu. Polis tegkila-
tinin yeniden yapilanmas: igin kabineye sunmak iizere
bes bin kelimelik bir rapor hazirladim. Amacim, tegkila-
tin sosyal itibarim1 yeniden saglamak, yanls iliskilerini
yok etmek, onun, toplumun sorumlu bir birimi haline
geldigini gormekti. Kendi resmi gérevliler sinifimizi
olustururken, Ingiliz polislerinin géreve devam etmesi-
ni, niteliksiz ya da sosyal agidan uyumsuz kisilerin, ale-
lacele terfi ettirilmemesini énerdim. Bu rapor beni bir
zanl yapti. Cok keskin oldugu ve ézgiirliikleri engelle-
digi gerekgesiyle dar gériiglii halk sozciileri tarafindan
reddedildi ve hicbir sey yapilmadi. Bizimki gibi bir du-
rumda, emniyet tegkilatinin ya da askerlerin kendi bas-
larina birer devlet olabilecegini, tipki asil devlette oldu-
gu gibi, onlar arasinda da iktidarin her an el degigtirebi-
lecegini, askerlerin itaati reddedebileceklerini ve on ka-
rarli adamin, boyun egmek icin bir sebep gérmedikle-
rinden, tabi olmay: reddettikleri bir lideri silip atabile-
cegini gériiyordum.

Itaatkarlig: hicbir zaman bir sorun olarak gérme-
mistim. Ama gimdi bana toplumun mucizesi gibi geli-
yordu. Hemen harekete ge¢mezsek anarsi titkkenmeye-
cekti. Ama enerjimizi iktidara ve onun gegici giiciiniin
takviyesine harcamigtik; ta ki daha biiyiik bir gergekle
kargilagana kadar. Bizimki gibi pargalanmus, cansiz, insa-
niyla g¢evresi arasinda bir bag:1 olmayan, ortak ¢ikarlarla
kenetlenmemis bir toplumda, iktidarin gergek bir i¢ kay-
nag1 olamayacag ve digsaridan gelmeyen higbir iktidarin
gercek sayilamayacag: gercegiydi bu. Uzerimize giydi-
rilmis, coskuyla yasadigimiz kontrollii kaos i¢in de aymi
sey gegerliydi.
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Bu yanlis, cezai sorumluluktan uzak bir isteri vizyo-
nuydu belki ama beni zay:f diigiirdiigii kesindi. Gordiik-
lerimin yansittig1 zuliim beni ¢ok etkiliyordu. Kendi ro-
liime geri ¢ekildim. Hi¢ durmadan ezilmiglikten ve say-
ginliktan birer i¢ kesif gibi soz eden ama daha ileri git-
meyi diigiinmeyen Browne da &yle yapti. O ilk giiniin
otesinde hicbir sey 6grenmedi. Halk lideri olarak kald:
ve benim gibi, mekanizmanin onu 6giitecegi giinii bek-
ledi. Onun roli, giiciiydii. Benimkiyse, beni meslektagla-
rimdan gelen tehlikelere maruz birakiyordu.

Sosyalist'i eskiden oldugu gibi, yani ezilenlerin erde-
mini vurgulayarak yénetmeye devam ediyordum. Ko-
nusmalarim yine eski baskaldirici tonunu yakalamugti.
Ziippe karakterimi hi¢ terk etmedim ¢iinkii onda ne dii-
riistlitk vardi ne de sahtekarlik; en kolay ¢ikis yoluydu.
Ama toplumun géziinde bir tiir i¢ muhalif olarak tanim-
lanir hale gelmistim ve bu da bana puan kazandiriyordu.
Cok ge¢meden, korlemesine tutarliligimin, manevra
yapmay1 reddedisimin, konumumun, meslektaglarimin
goziinde beni ne denli 6nemli ve tehlikeli bir gii¢ haline
getirdigini gordiim. Kartlarin ¢ogunu elimde tutuyor-
dum. Gerektigi zaman guraya buraya biraz bask: uygula-
yarak ¢ok biiyiik paralar kazanabilirdim; bankalari, hisse
senetleri piyasasini, boksit sirketlerini, kendimi i¢giidii-
sel bir sekilde bagli hissettigim orta sinifi avucumun igi-
ne alabilir, kanlarinin ¢agrisina uymaya hazir Asyal kir-
sal kesim ¢aliganlarini yanima ¢ekebilirdim. Kendimi,
ezilmigligin basit bir hissedari, hem inanglilarda hem
inangsizlarda kugku uyandiran bir dének olmanin yanlg-
ligindan kurtarabilirdim. Biitiin kartlar elimdeydi ama
hi¢birini oynamadim ve budalaligimla herkesi sagirttim.

Browne gibi, ben de politikac1 degildim. Isabella’da-
ki iktidar oyunu beni yoruyordu. Bana eskiden bigilen
rol, cok daha sakin, ¢cok daha kolaydi. Bir de Browne’'la
ve Wendy'nin Québec’teki agabeyiyle yazigmalarim var-
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di. Birine kozmik dans hakkinda renkli séylevler ceki-
yordum. Obiiriine de, giderek artan dozlarda beni igine
ceken tarihle ilgili mektuplar yaziyordum. Bir keresinde
i¢csavag hakkinda Pompey'in, bana hep bir bilmece gibi
gelen davraniglarina iliskin uzun bir mektup yazdigimi
hatirliyorum — bu, Browne'la yazigmalarimizda yer alan
“emin” konu tiirlerinden biriydi. Yazigmalarimi, mektup
yazdigim kigilerin ve onlarin bende gérdiigii kiginin ha-
tirina siirdiirdigiimii diigtiniiyordum. Ama bunun, giz-
li ve daha derin bir hayatim oldugu yolundaki kanimi
gliclendirici bir etkisi de vardi. Halk ziippesinin, politik
manevraci ve orgiitleyicinin altinda bdyle bir reddedis
yatiyordu. Romantizme giivenmiyordum. Ama bakin,
ona nasil teslim oldum.

Bence bir insan, sadece umudu oldugunda, bir diizen
vizyonu tagidiginda, tizerinde yiiriidiigii toprakla kendisi
arasinda giiglii bir bag oldugunu hissettiginde savagir. Ama
benim gordiigiim diizensizlik, herhangi birinin yola soka-
bileceginin ¢ok 6tesindeydi. Doniig sabahinin siik{ineti
icinde, kéle adasina bakip bana aitmig gibi davranmaya
caligtigim zaman baglayan bir yanhglik hissi tagtyordum.
Giiciimii kelimelerden aldigimi hissettikge daha da derin-
legen bir ihlal duygusu tagiyordum ve buna kargilik olarak
zihnimde, kendi karakterimi, bagka manzaralar i¢in dog-
mug bir davetsiz misafir olarak tanimladim.

Bir de deli tuzag vards; yildizima inancim. Talih yil-
dizina degil; sadece durumlara teslim olursam, sadece
yapmam gereken seyleri yaparsam beni hak ettigim yere
tagiyacak yildiza. Mesih'in, diinya adina ceza ¢eken ada-
min sevecenligini tasiyordum. Iktidarin dorugunda ve
kendimizi yiicelttigimiz anda yagadigim, beni gagirtan
sagmasapan duygusalliklan daha 6nce agikladim; hep
birlikte diimdiiz bir diinyanin sonuna dogru gidiyormu-
suz hissiydi bu; ¢ocugun ya da fatihin vizyonu, dinin ya
da nevrozun baglangiciydi.
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Gocuk, yagmurlu bir giinde, bityiikbabasiyla birlikte
arabayla kéy yolunda giderken, tarla igcilerinin sirilsiklam
olmus, camur ve otlardan yapilma kuliibelerini gériiyor.
Iscilerin baldirlarina kadar igine battiklar1 gamurun kuru-
yup kara derileri tizerinde beyaz lekeler olugturdugunu
goriiyor ve hayretle soruyor: “Neden onlara tozluk ver-
miyorlar?” Biiyiikbabasi, “Ciinkii pahaliya mal olur,” di-
yor. Cocuk bunun hayal kinklig: uyandiran bir cevap ol-
dugunu hissediyor ve giftlik kihyalannin, bakimli bahge-
lerinde san sagh ¢ocuklarin oynadig, agboyali, kirmizi
daml evlerini gériince fena halde bozuluyor.

Politikac1 da ayn1 bozgun hissini tagir ama kabinede
otururken ya da mecliste tartigirken, tarimu digerlerin-
den farksiz bir konu olarak gérmek zorundadir. Onun,
tilkesinin istikrarsiz ekonomisi igin tagidig1 degerin far-
kindadir. Gergekler ve rakamlar éniindedir; sekerin ya da
hindistancevizinin diinya fiyatlarini, digsatim pazanni
kimlerin yénlendirdigini bilir. Rengberligin ekonomik
olmadiginin, toprak reformunun donkigotvari bir girigim
oldugunun farkindadir. Ulkesinin ¢ikarlarinin arazi sa-
hiplerininkine bagli oldugunu, onlann da kendi yaninda
oldugunu ve vergilendirmede baz: yeni diizenlemelere
raz1 olacaklarini bilir. Camura batmug insan gériintiileri-
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ni, kdhyalarin evlerini gordiigiinde hissettiklerini unut-
mayi seger. Biitiin bunlar yiizeysel ve énemsizdir; ama onu
politikaya soyunmaya kiskirtan seyler bunlardi. Liderligi
tiimiiyle bu mesaji halkina ilesmekte yatmaktadir. O bir
politikacidir; kendinden gekilip koparilmig bir insan.

Bléfle baglamigtik, bléfle devam ettik. Ama bir fark
vardi. Baglangigta masumduk, ter kokusunun erdemine
inaniyorduk; daha sonralanysa iktidar ve yoksullugu ta-
niyarak devam ettik. Bir koloni politikacisi hiciv igin ko-
lay bir malzemedir. Hicivden kaginmak istiyorum. Ce-
halet ve sosyal masumiyet hikayelerini bir yana biraka-
cagim. Politikaciya itibarin1 iade etmek ya da oldugun-
dan daha az kusurlu géstermek istedigimden degil; du-
rumu, zaten kendini hicvettigi, hicvi tersyiiz ettigi, onu,
bir trajediye degilse bile merhamet duygusu uyandiracak
bir noktaya kadar taspidigs igin. Ugradig: haksizliklar igin-
de kelimeler ona kolayca geliverir; hem de ¢ok kolayca.
Kelimelere siginmak zorundadir. Bagarih oldugunda hak-
sizliklar1 bir yana birakmas: gerekir. Kendine ihanet et-
mek zorunda kalir ve sonunda da kendi kurtulusu digin-
da higbir amac kalmaz. Sagladig: destek, idealin ideale
degil, acinin aciya destegidir; ihanet eder, vurup pargalar.
Ozgiirliik herkes igin miimkiin degildir.

Sézgelimi, devlet hizmetlerinde yénetim kesiminin
tekelini sahiplenmis Ingilizlerden kurtulmamiz gerekti-
gini konugmugtuk. Onlarin varligini, hazinemiz tizerin-
de onur kina ve tahammiil edilemez bir baski olarak
nitelendirmistik. Denizagini {ilke tazminat1 ahyorlards,
konut giderleri karsilaniyordu, her iig y1lda bir de, ailele-
riyle birlikte Londra’ya bedava seyahat haklar1 vard:.
Her birinin bize maliyeti, bir yerlininkinin iki katiydi.
Ama safliyrmizdan biraz siynlinca, yabancilar olmadan
yasayabilme konusunda ne kadar beceriksiz oldugumu-
zu, sayilan bu kadar ¢ok oldugu igin onlara 6demek zo-
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runda kalacagimiz tazminatin ekonomimizi en azindan
iki y1l daha sarsacagini, onlarla anlagsmalarimizi bozacak
durumda olmadigimiz1 gérdiik. Ayrica, ormancilik ve ta-
rim alaninda en énemli gorevleri yiiriiten teknisyenler,
cémert bir koloni yardim1 projesi ¢ergevesinde Londra
tarafindan maaga baglanmgti.

Konuyu askida biraktik. Devlet hizmetlerini yiirii-
tenlerin sadakatine duydugumuz giiveni belirten bir
agiklama yaptik; zaman zaman alt diizey gérevlilerimiz-
den, piyanonun siyah ve beyaz tuslannin bir arada, uyum-
lu bir melodi yarattigina iliskin, samimiyetten uzak bil-
dirimler de aldik. Agikgas: devlet iglerini yerel yonetici-
lere birakma konusunda i¢imizde derin bir isteksizlik
kesfewneye bagliyorduk. Kendi iktidar oyunumuzun gizli
atmosferinde bazilarimiz, kendileri igin bir tehdit olus-
turmayacak, hizmetlerinin sonunda kendi iilkelerine dé-
necek kisilerden hizmet gormeyi tercih ediyordu.

Bu gelisme yerli memurlan tatmin etmedi. En bi-
lingli destekleyicilerimiz onlar olmugtu. Simdiyse ihane-
te ugramiglik hissi tagiyorlardy; elli yasinda bir adam, ne
kadar nazikge iletilirse iletilsin, dmiir boyu siirecek bir
anlagsma imzalamig kirk bes yagindaki amirinden sonra
terfi ettirilecegi mesajim kabul etmez. Hognutsuzluk
had safhadaydi. Bu gelismeler, biz basa gelene kadar, ta-
yinlerin, nakillerin ve emekliliklerin listelerini, izine ay-
nilanlarla, {icret tartigmalanyla ilgili haberleri ve bazen
de, genellikle bir barda icki igerek baglayan ve garip bir
olayin kahramani olan birinin hatirlatildigi, 6zenle yazil-
mus kisa éykiiler iceren devlet hizmetleri gazetesine, Be-
yaz Gazete'ye kadar sizmigti. Hayal kinkligini yiiksek
sesle dile getiren bir-iki yerel gorevliyi yola sokmaya ka-
rar verdik. Bu zor olmad1. Beyaz Gazete bize yardim etti.
Eski uysalliklaniyla yeni saygisizliklarini karsilastinp yeni
rejime kafa tuttuklarini ima ettik. Muhalif memurlar
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kara deriliydi; izinlerini Ingiltere’de gegiriyor, cocuklan-
m Ingiliz okullarina génderiyor, sectikleri eslerle, derile-
rinin rengini agmaya, saglarin1 diizlestirmeye ¢alisiyor-
lard1. Aldiklan ceza adildi. Séylediklerimizin higbiri ger-
cek dis1 degildi; kamuoyu hepsini onayladi.

Londra'dan, daha fazla teknik yardim ve kisa dénem
kontratlarla uzman génderme teklifleri geliyordu. Bunlan
memnuniyetle kabul etsik; sonugta eskisinden fazla Ingi-
liz konugumuz oldu. Bakanlanmizdan bazilan, kusursuz
davranigh Ingiliz sekreterleriyle sik sik toplum iginde bir-
likte gériinmeye dikkat ediyorlardi. Taraftarlarina verdik-
leri mesaj suydu: Beyazlarin siyahlara hizmet ettigini her-
kes gormeliydi. iddia ettigimiz devrimi yaratmustik.

Anlatimin bir taglamaya déniistiigiiniin farkinda-
yim; ama koloni politikacisin1 anlamaya ¢alisin. Onu
yoénlendiren kisisel olumsuzluklan olabilir. Basariya an-
cak kigisel onuruyla kargilik verebilir ki bu da taraftarlan-
n1 kisa bir siire igin tatmin eder. O bir semboldiir; herkes
icin umut tagtyan biridir. Iktidarin getirdiklerini —plaka-
sinda B yazili bir araba, en sicak giinlerde bile takim el-
bise, beyaz kadin ve erkeklerden olugan bir yardimcilar
grubu- kabullenmek de, iglevinin bir pargasidir. Huzur-
suzlugunu da anlamalisiniz. Yetersizliginin farkindadir
ve zengin diinyadan kendi iilkesine her déniigiinde ver-
digi o hos tepki —“hi¢ olmazsa diinyanin bu bélgesi be-
nim”- konumunun tasidig: riskler yiiziinden duydugu
rahatsizlik icinde ¢abucak eriyip gider. Kestiremedigi ge-
lecek igin para biriktirmesi gerekmektedir; kortejle hava-
alanindan, agiboyali, kirmizi damh kahya evlerinin 6niin-
den gegerek sehre doénerken huzursuzlugu panige bile
déniigebilir. Bu rahatsizlig, elestirilere karsi gosterdigi
hassasiyeti, yalnizlig1 anlayin.

Browne'un sa¢gmasapan panikli davraniglarini, rahat
tavirlarinin yok olusunu, bizimleyken ve halkin arasin-
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dayken ofkeli sahneler yaratmasiny, kigisel onurunu ko-
rurken yatigmig bir 1stirab: degil, yeni kegfedilmig ve 6n-
cekinden daha biiyiik bir 1stirab1 yasgamasini da anlayin.
Halkin lideri roliinii iyiden iyiye benimsemisti. Onun
otesine gegebilecek cesareti yoktu. Kendisine, bu rolle
birlikte gelen acilik ve kendinden igrenmeyle uzlagmigti.
Topluma yansittig: igerik ayni kalsa da konugmalar: de-
gismisti. Daha 6nce sadece ezilenlere hitap edermig gibi
konusurken, artik suglulara da seslenir gibi goriiniiyor-
du. Onlara haykiriyor, feryat ediyor, dehget yaratmaya
calistyordu. Karg1 koyma tarz1 da, aleyhine vaaz verdigi
sey kadar utang verici hale gelmisti. Gordiigiim kadar1y-
la kendinden asag1 seviyedekilerle rekabet halindeydi.
Ama bunun karsiligini goérdii. Bu tarz, onu énemli bir
sahsiyet haline getirdi, ona uluslararas: haftalik dergiler-
de siitunlar kazandirdi. Onun onur ve metanet {izerine
yogunlastirdigi sdyleminden iirperti duyan yabanacilar,
artik agikga ilan ettigi bu daha kolay kabul edilebilir ele-
mi 6vgiiyle karsiladilar ve nihayet, onun liderligini be-
nimsemeye bagladilar. Browne'da, konumunun yetersiz-
liginden &teye gegebilme istegi s6z konusu olsaydi bile,
bu kabullenis o istegi zayiflatmig olmal..
Yazigmalarimiz, o ilgisiz imalarla dolu ama simdi
gorebildigim kadariyla aslinda ¢ok seyi agi1ga vuran ile-
tisimimiz siiriiyordu ve bu yazismalar sayesinde onun,
tipk1 bir zamanlar Kremlin berber diikkininin yanin-
daki evi gibi, ona hapsolmusluk hissi veren bu rolden
kurtulmak istedigini seziyordum. Mektuplarinda beni
gecmise, Londra’ya, bitiremedigi romanini yazdig: giin-
lere, Isabella Imparatorluk Koleji'ne, babamin baskaldir1
dénemine, giizelce giydirilip pudralanmus, ailesine keyif,
arkadaslarina kiskanglik veren bir bagariyla zenci garki-
lan séyleyen ¢ocuga geri gotiiriiyordu. Bu mektuplar
bana yalnizca onun, bir zamanlar kigisel 1stirabini1 bile-
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digi kisiler olmaktan uzaklagmig meslektaglarini ya da
ortak irk ve gegmisleri hatirina kendisinden ricalarda
bulunan dilenciler ordusunu kiigiik gérdiigiinii anlat-
muyordu; ayn1 zamanda kendimi, benimkine benzer bir
hayal diinyasina girermis gibi hissetmemi de sagliyordu.
Bu mektuplarda, yok ettigimiz ge¢mise duyulan 6zlem-
den, politik bildirilerle dolu diizensiz dergilerden, ara
sira yazilan makalelerden, barlarda gelistiriliveren fikir-
lerden fazlasi vardi. Baska manzaralara, farkh bir diin-
yaya, 6gretmenine bir elma gotiirmekten ibaret ilkokul
anilarina ve édevlerde ciftlikte gegirilen giinlerden s6z
edilen bir diinyaya duyulan 6zlem vardi. Ozgiirliige ve
kisiliklerimizin gergegi diye tanimladigimiz geylere bir
6zlem vardi. Bu gergek belki imgelemimizde basarinin
getirmesi gereken seylerden biriydi; imgelemin hayal
kirikliklar1 da daha az gergek degildir. Boylece birbiri-
mize, yaptiklarimizi ve yapmadiklarimizi agikladik —be-
nim Pompey’le ilgili o sikic1 yazimin amaci da buydu-
bir yandan da, birbirini destekleyen politikac1 meslek-
taglar roliinii siirdiirdiik.

® % %

Hiikiimetimizin {i¢iincii yilinda, Isabella’nin adini
kétiiye ¢ikaran bir olay gerceklesti ama neyse ki denge
ve akliselim agisindan digaridaki tintimiizii pek fazla 6r-
selemedi. Cercle Sportif Browne'un dogum giiniinii bir
kiyafet balosuyla kutlamayi kararlagtirmig, bu arada ba-
zilarinin da bu partiye, kiigiik sakallar1 ve mizraklariyla,
Afrikali kabile yerlileri kiliginda katilmalar1 yolunda tat-
siz bir 6neri ortaya atilmisti. Bu haber Browne’a gece
bitmeden ulast1 —Cercle’da ¢alisan bir garson, bunu gé-
rev saymusti— ve ertesi sabah Cercle Sportif’teki biitiin
yabancilarin sinir dis1 edileceklerine iliskin bir yazi1 gén-
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derildi. Devlet gorevlisi birkag Ingiliz de bu 6fkeden pa-
yini ald1 .

Browne iki giin boyunca halk toplantilarinda, mec-
liste, radyoda ¢ilginlar gibi haykirdi. Aklin1 kagirmis gi-
biydi, bir irk ayaklanmas: érgiitleyen birine benziyordu.
Gazeteler sonunda tepki verdi. Bir tanesinde, ii¢ kapili
bir havaalani karikatiirii vards; “Gelen Yolcular”, “Giden
Yolcular”, “Stnir Dis1 Edilen Yolcular”. Browne aninda
yatigt1. Kendisinin ve hiikiimetin, irk¢1 kuliiplere kars1
tavrini belirten makul bir agiklama yayimladi. “A¢ik¢a ya
da gizlice kamu fonlarindan yararlanmadikga onlara bir
itirazzmiz yok,” diyordu. Cercle Sportif'e de bir itiraz
yoktu ¢linkii oras: artik “lilkemizin en derin ¢ikarlarina
iligkin kararlarin viski soda egliginde alindig: yer” degildi.
Onun bu patlamasi gogumuzu utandirmigt: ama ona bir
zarar vermedi. Konumunu gii¢lendirdi, yabanci basin-
dan destekleyici yorumlar kazandirds Irk¢i kuliiplerle
ilgili agiklamas: digaridakilerce “devlet adamina yakisir”,
taraftarlarinca da “diplomatik” olarak tanimlandi. Zavalli
Browne! Kendini nasil bir konuma sokmugtu? Herhangi
bir konuda ne diisiindiigiiniin farkinda miyd: hala?

Bunun devami da geldi. Bir ay kadar sonra, ortalikta,
yazan belli olmayan, Zenci ve Sen adl1 bir taglama dolas-
maya baslada. Ingilizceydi ama Candide’e o kadar benze-
tilmisti ki, Fransizcadan terciime edilmig gibiydi. Kolelik
heniiz kaldirilmistir ve bir Fransiz ailesinin kiz1 bir giin
evine gidip bir zenciyle evlenecegini séyler. Kararliligin1
belirten s6zlerini kesen babasi onu kucaklar, sadece evli-
ligini onaylamakla kalmaz, ayni1 zamanda, zenciye ve ai-
lesine itibar kazandirmak i¢in de elinden geleni yapaca-
gina s6z verir. Damadini Paris’e génderecek ve okul mas-
raflanm 6deyecektir. Biitiin bunlar olup biter ve ¢ok
gecmeden adada varlikli bir zenci ailesi boy gésterir. On-
larin ¢ocuklan da irklararas: evlilik gelenegini siirdiiriir-
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ler. Fransiz ailenin ¢ocuklar: da 8yle; suglarinin yiikii cok
agirdir ve liberalizm anlayiglan ¢ok giigliidiir. Zamanla
iki aile de, bir dlgiiye kadar irksal degisikliklere ugrar.
Sonra bir giin zenci ailenin, artik bir beyazdan ayirt edil-
mesi zor kizi, eve gidip Fransiz ailenin artik tamamen
zenci olan virisiyle evlenmek istedigini séyleyince, baba-
s1 bunu kesinlikle reddeder ve 1rkg1 kiifiirler savurur. Kiz
da kendini oldiiriir. Liberal ¢ember tamamlanmig ve
amacina hizmet etmigtir; bir daha tekrarlanmayacaktur.
Zenci ve Sen ozenle yazilmig bir oykiiydii. Zarif,
niiktedan, etkileyici ama bir yandan da dayanilmaz 6lgii-
de zalimdi. Froude’un ziyaretinden bu yana, Isabella
hakkinda hig¢ bu kadar agiksézlii bir sey yazilmamigti. Bu
oykii, adamizda irk¢1 yaklagimlara iligkin tartismalan ye-
niden giindeme getirdi. Adaletsizli§in ortasindan, yeni
bir denge ve diizen boy atmugt1. Ne var ki, kiyafet balo-
suyla, Browne’un patlamasiyla ve bu taglamayla, bu dii-
zenin de bozulmaya bagladigr agikga gériiliir oldu. Ve
tabii ac1y1 cekecek olanlar, ortaklasa kabul edilmis efen-
di-kole anlayiginin arasina girenler, tecaviizciilerdi.
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Boylece adamiza bir tiir drama getirmig olduk. Bu-
nun baganlanmizdan biri oldugunu iddia edecegim. Bizi
ne kadar korkutursa korkutsun, drama, diinyay: algilama
kabiliyetimizi keskinlestirir, bize kendimize iliskin duy-
gular kazandinr, bizi oyuncu yapar, bize bir amag verir;
bazen giinliikk yagantimizi anlamlandinr ve zaman za-
man da canlandinr. Sikic1 bir manzarayi degigtirir. Boyle-
ce kaos ortami1 —pek ¢oklannin kegfetigi gibi— insan geli-
simine diigman gibi gériinse de kaos ortam, pek ¢oklan-
nin kegfettigi gibi, insanin kigiligini daha ¢ok degistirir ve
biiyiitiir. Bu da yaradihgin ta kendisidir! Belki de bu sa-
nayi sehrinin homurtusunun ortasindaki —bir zamanlar
bana biiyiilii bir 151k gibi geliyordu— bu banliy6 otelinin
diizeni iginde, 6znel duygularla yaziyorum. Sehrin yo-
gunlugu, élginligiinii gizleyemiyor, ne zaman bir i¢
diinyaya girilse bu gergek ortaya gikiyor ve bu yogunluk
kendi iginde pargalara aynhyor. “Kim gelmis? Bir asker.
Ne istiyor? Bir kupa bira.”

Yarattigimiz drama beni suyun yiiziine gikarmugti.
Cocuklugumdan beri tamdigim ve genel manzarayla ilig-
kilendirdigim bezginligi ortadan kaldirmigti. O sicak, dur-
gun pazar 6gleden sonralan babam, eski ahgap evimizin
icinde ve bog bahgemizde fanilasi ve pantolonuyla amag-
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sizca dolagir, bazen de kendini titiz bir temizlige vererek
bisikletini gelecek haftanin agir temposuna hazirlardi.
Kendimi bildim bileli oynadigim 6zel bir oyunu da kayit-
lara gegirmek istiyorum; adlandirma oyununu. $éyle ko-
nugmaya baglardim: “Wellington ve Coyote sokaklarinin
kesistigi kogedeki bir bulugmadan geliyorum...” Teneke
daml beton evlerle dolu sikic1 sokaklara ad vermekten
zevk duyardim; tipki belge ve agiklamalara, gikis yerleri
olan kéy ve kasabalarin adlarini vermekten zevk duydu-
gum gibi. Béylece adlandirma oyunumu siirdiirdiim, za-
manla her seyin —her resmi binanin, her yolun, her tarim
alaninin- etiketlenmesini ister hale geldim. Bunda da dra-
ma vardi, hareket vardi. Gergegi takviye ediyordu. Ne
zaman bir yurtdis1 gezisinden adaya dénsem beni etkisine
alan miilkiyet hissini gii¢lendiriyordu; bu histen yoksun
oldugumu diiginmeyin. Drama, kendi tezcanhligim igin-
deki cankurtaranim oldu, bu adlandirma oyununda da
drama vardi Yénetim daha 6nceleri miidahaleci degildi.
Simdiyse bizler, bagaktorler, ne kadar giigsiiz, ne kadar
bos da olsak, kamuya mal olmusg kigiler olarak, nereye git-
tigimizi acik secik belirtiyorduk. Iginden ¢ekildigim bu
iktidar oyununda drama yer aliyordu. Biitiin béliinmele-
rin ve ittifaklarin kamuya mal oldugu bir diizlemin yam
stra, bunlar1 yok saymanin miimkiin oldugu bir bagka
diizlem daha vardi. Drama bizimle birlikte yiiriiyordy;
can sikic1 degildi. Sonuglan benim igin pek hog olmasa da,
bunu bir bagar1 olarak nitelendirecegim.

Enerjimizi, zaten var olanlan kamuya mal emmeye
yénelttik. Cok megguldiik. Fazla giiriiltii ¢ikarmadan,
kapilarin1 ¢ocuklara daha 6nce de agabilecek okullar ag-
tik, kdy yollaninda kurdeleler kestik, ¢amasirhaneler,
ayakkab: diikkinlan ve benzinlikler agtik. Amerikan ve
Alman seyahat acentalan aracihigiyla gelen akh baginda
ziyaretgiler fotograflanmiz1 ¢ekti, bolge acentaligini al-
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mak i¢in gelen bir Fransiz otomobil sirketinin temsilcile-
riyle el sikigirken pozlar verdik. Adadaki biitiin faaliyet-
lerin, bizimki gibi topraklarda sanayilesme ve yatirim
adina ne yapiliyorsa hepsinin icindeydik.

Bir Ingiliz sirketi biskiivi iiretmeye baglads. Bir bag-
kasiysa dig macunu imal etti ya da dis macununu tiiplere
doldurmak igin gereken makineleri getirdi; su anda tam
olarak ne yaptiklarindan emin degilim. Yerli bir girisim-
ciyi yerli meyveleri konservelemesi igin yiireklendirdik.
Basansizlikla sonuglandi. Girisimci, yerli halkin yerli
meyvelerin konserve haline getirilmesini isteyip isteme-
digini 6grenmek gerektigini diiginmemigti. Ayn1 adam
daha sonra margarini teneke kutulara koymay: denedi ve
bagarili oldu. Margarin ithal ediliyordu, kutular da ithal
ediliyordu. Biitiin ¢abamiz, diizlestirilmis kutulan silin-
dir haline déniistiiren bir makineyi ¢alistirmak igindi.
Silindirin bir tarafini kapatiyor, igini ithal margarinle
dolduruyor, sonra diger tarafin1 da kapatiyorduk. Bu igle-
mi ¢ok iyi hatirliyorum. Fabrikay1 ben agmigtim. Marga-
rinimiz, ithal konserve margarinlerden biraz daha paha-
liyd1 ve korunmas: gerekiyordu. Yanilmiyorsam fabrika
bes zenci kadin1 ige aldy, biz de onlarin beyaz gomlekler
icinde, ciddi ve teknik goriiniiglii fotograflarini gektik.

Bizimki gibi tilkelerde sanayilegsme, ithal tiiplere ve
teneke kutulara, ithal malzemeyi doldurmaktan ibaret
gibi goriiniiyor. Ne zaman bunun 6tesine gegsek, sorun-
larla yiiz yiize geliyorduk. Sézgelimi, daha sonra benim
adimin da kangtirilacag: bir skandala déniigen, plastik isi
vards. Bir giin bir Cek beni gérmeye geldi. Kendini dev bir
Hollanda firmasindan adamiza go¢ etmis biri olarak tanit-
t1 ve onu, devletce yonetilen plastik fabrikasinin bagina
getirmemizi teklif etti. Plastikle yapilabilecekleri anlatip
bagimizi dondiirdii; ayrica milliyetinin bana ¢ok cazip
geldigini de itiraf etmeliyim. Zaman iginde plastik tarak-
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lar ve kaplar iiretti. Renkleri ya benekli kahverengi ya da
igreng bir maviydi. Ama yaptigi iste, telafisi miimkiin ol-
mayan bir hata vardi. Urettigi her sey, kelimenin tam an-
lamiyla berbatti. Ogiitme vakti yaklagiyordu —biitiin bu
maceralanin, bu hareketlilik ve dramanin ortasinda, bunu
da hatirlamakta yarar var- ve bu plastik iginin, zamanla
beni zayiflatmak i¢in kullanilacagindan kugkum yoktu.

[k giinden itibaren kendimizi boksit anlagmasiyla
ilgili gériigmelere adamistik. En biiyiik kaynagimiz oy-
du ve 1930’lu yillarin sonunda igletilmeye baglanmas,
belki de ekonomimizi tiimiiyle ¢6kmekten ve adamizi
bir ihtilalden kurtaran tek seydi. Ama pek ¢oklan tat-
min olmamst1; yaygin bir kaniya gére anlasma, endige
ve cehalet i¢inde yapilmigti, ¢ikarlarimizi koruyama-
mugtik. Sosyalist gazetesi, artinlan isletme paylariyla ne-
ler yapilabilecegine iliskin parlak tablolar ¢izdi. Boksitle
ilgili en 6nemli sorun, diinyadaki hemen herkesin konu-
ya yabanc1 olmasiydi. Boksit anlagmasini yeniden mii-
zakere masasina yatirmaya yemin etmis bir koloni poli-
tikacisi, besinci simif &grencilerine bir atom bombasi
yapmaya s6z veren fizik 6gretmeninin konumundadir.
Daha baglamadan sorunlara gomiilmiistiik. Higbir bilgi-
miz yoktu ve nereden bilgi edinecegimizi de bilmiyor-
duk. Londra yardima olmuyordu. Bir uzman istiyor-
duk; parasin1 6demeye de hazirdik. Ama gériiniise baki-
lirsa, bosta ve adamiza gelmeye istekli bir boksit uzma-
n1 bulunamiyordu.

Sirketlere resmi bagvurularda bulundum. Yiizme ha-
vuzlarinin kenarindaki mangal partileri i¢in gayriresmi
davetlerle cevap verdiler bana. Bunlar son derece dosta-
ne partilerdi. Erkeklerin bellerinin ¢evresinde, dost go-
riiniimli et katmanlan vards; toplarla ve kopeklerle oy-
nuyor, ara sira da, sulan sigratan ¢ocuklara sert uyarilar-
da bulunuyorlardi. Esleri kahkahalar atarak, kémiir atesi
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tizerinde cizirdayan etleri yagliyordu. Béyle bir atmos-
ferde boksitten s6z etmek, benden gelirse ters, onlardan
gelirse tehdit edici olurdu. Yeni gelen biri selamlanur,
suskun bir yerli hizmetgi ortalig: toparlar, yiizen bir ké-
pege giiliiniirdi. Bana, Giiney Amerika'daki miikemmel
kalitedeki boksitin beyaz kumlar altindan g¢ikarilmak
iizere oldugu, Jamaika'da tagsiz topragin birka¢ santim
altinda bulundugu ve Avustralya’nin da neredeyse tama-
men boksitten olugan bir kita oldugu anlatildi. Bu kadar
zahmete girmekle gelecegimiz iizerine kumar oynuyor-
duk; su anda bile sirketlerin Isabella’dan aynilmasim énle-
yecek ¢ok az gey vardu. Yerliler aynen 1935’ten 6nce yap-
tiklan1 gibi kirmiz1 tozla istedikleri kadar oynayabilirler-
di. Ayrica herhangi bir belirsizlik, hazirliklant yapilan
aliiminyum igletmeciligiyle ilgili planlarin bir yana bira-
kilmasina yol agabilirdi. Bu da milyonlarca dolarlik yati-
rimin heba olmas: demekti.

Bu abartili bir goriistii. Panige kapilmadim. Sosya-
list 6fkesini seslendirmeye devam etti ama duruma ba-
kilirsa yapabilecegimiz tek sey de buydu. Degerini bil-
medigimiz bir sey i¢in nasil tartigabilirdik? Sirketler bi-
zim biitiin resmi girisimlerimize gayriresmi davetlerle
karsilik veriyordu. Yanilmiyorsam benim dénemim bo-
yunca miidiirlerinden bazilan degisti ama mangal parti-
leri de, aile atmosferi de, konusmalarimiz da aym kaldu.
Sirketler bize kabalik etmek istemiyordu. Yeni bir iil-
keydik, onlar da bizim hayatimizin iginde ve onun birer
parcasiydilar —gazetelerimizdeki ikna amagh ilanlannin
ana temasi buydu— ama asil soylemeye galigtiklary, tarti-
silacak bir sey olmadigiydi. Biz de higbir sey yapamiyor-
duk. Isgileri greve ¢agirmak s6z konusu olamazd: ¢iinkii
o sendika kontroliimiizde degildi. Ayrica bu sirketlerde
caliganlar Isabella’da en ¢ok kazanan kigilerdi —oralarda
ise girebilmek i¢in insanlar birbirini yiyordu- konut ve
eglence yerleri gibi ihtiyaglar da kargilanmig, drnek iggi-
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ler olmuglard:. Iste bizim durumumuz. Halka iletilmesi
gereken bir bagka mesaj ve bir bagka liderlik deneyimi.

Bizi kurtaran Jamaika oldu. Onlarin kaynaklar1 daha
fazlayds, hiikiimetleri daha deneyimli ve enerjikti, ulus-
lararasi baglantilan da daha ¢oktu. Onlar da kendi bok-
sitlerini igletme girisiminde bulunmuglardi, kolayca ¢1-
kariyorlar, haklan yeniden miizakere ediyorlar ve en azin-
dan bir yerlere ulasmak iizere gibi goriiniiyorlardi. Onla-
n1 6rnek alip énerilerini uyguladik. Mangal partileri sona
erdi. Onlarin yerine, bir konferans salonunda, yardimai-
larimizla, kara kapl defterler, cam siirahiler ve bardaklar
arasinda fotograflar ¢ektirdik. Hepimiz ciddi ve isadami
havasindaydik. Reklamlarina bakilirsa, sirketlerden daha
mutlusu yoktu.

Bu gergek bir zaferdi. Politik bagarilarnmizin doruk
noktasiydi. Bu noktadan sonra diigiig, hizl1 olacakt:.

Toplum ne kadar kiigiikse, meseleler de o kadar kar-
magik oluyor. Alt1 yiiz kisilik bir parlamentodaki diigman-
liklan ve ittifaklan takip etmek, yirmi kisilik bir mecliste-
kinden ¢ok daha kolay. Simdi bile, bir olaylar zincirinden
bagka bir sey animsamiyorum. Herkesin gerekgesi belir-
siz ve ben, tarafsiz bir sorugturma komisyonunun kar-
masay1 artirmaktan Steye gececegi, bir tiir ¢6ziime ula-
sabilecegi konusunda kugkuluyum. Boksit anlagmasinin
yeniden goriisiilmesinden sonraki bir ay iginde gerekge-
lerin ve ittifaklarin hizla degistiginden eminim. Digliler
dénmeye baglamigti, panik ve huzursuzluk yasanmiyordu.

Berbat plastikleri iireten Cek’in kagisiyla yeni bok-
sit anlagmasinin yarattigi zafer ortaminin gakigtign dé-
nemde, Stockwell sekerkamug tarlalarinda, emniyet giig-
lerimizin ancak bir haftada kontrol altina alabildigi bii-
yiik bir kargasa yasand..
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Ilk iki olayin nasil beni odak aldigina, gergin sinirle-
rin beni tigiincii olaya nasil bagladigina dikkat edin. Bu,
istirab1 béliigme fikrine soguk bakan Asyalilarin bir hare-
ketiydi ve diizene kars: ilk kez bu kadar ciddi bir mey-
dan okuyugla kargi karsiyaydik. Bunu, gergek bir giig
gosterisi kabul ettik. Hasat mevsimiydi, olgun kamiglar
tarlalarda kesilmeyi bekliyordu. Kundaklamalarin yol
agt1@1 zarar ¢ok biiyiiktii. Gerginlik ne ¢abuk tehlikeye
déniigebiliyor; baglangicinda kontrol edilemez gibi gorii-
len bir kargasa icin ne ¢ok yorum yapilabiliyor, dikkat
edin. Birbirlerine giivenmeyen ve kendi giiglerini blof-
ten ote bir gey gibi gormeyen kigilerin kapildiklan telag
goriin. Aniden ortaya konan bu giicii kazanmak da vard;,
onu yok etmek de. Kisisel ¢ikarlardan ve topraklarini sa-
hiplenmeyen toprak sahiplerinden s6z ediliyordu; ayni
zamanda da, pek ¢ok yerde tiimiiyle irk¢1 karakterli, kar-
st siddete doniigen gosteriler yapihiyordu.

Kontrol edemedigim olaylarin merkezindeydim. Ben-
de odaklanan duygularin farkindaydim. Her tiir séylen-
tiden haberim vardi. O mangal partileri bile fesat¢a yo-
rumlaniyor, riigvet almig bir adamuin, politik hayat1 bo-
yunca kendini irkinin zenginliklerini sémiirmeye adamg
birinin oyalama taktikleri olarak nitelendiriliyordu. Bir
anlamda bunun ispat1 da kolaydj; giinkii Sosyalist sagdu-
yuya aykir1 bir tavirla, seker tarlalarinin millilegtirilmesi-
ni, arzu edilen bir hedef olarak ilan etmeyi siirdiiriiyordu.
Bu benim tutarliligimin, kisaca giiciimiin bir pargasiyd:
ve ayni gey, simdi beni yok etmek i¢in kullaniliyordu.

Yine de biitiin o karmasanin, kasabalardan gelen
siddet ve sekerkamig1 tarlalarindan gelen yangin haberle-
rinin icinde en ¢ok duyulan ve adanin bir ucundan 6bii-
riine yankilanan ¢iglik buydu; millilestirme. Tarlalarin
millilegtirilmesi birlik ve beraberlik adina, iizerinde ¢ok
konugulmug olan sémiiriiden kurtulmak adina zorun-
luydu. Uretim yapilan topraklar, yeni boksit anlasmasi-
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nin saglayacag biiyiik kir1 dengelemek igin, ileride dii-
zeni tehdit edecek benzeri tehlikeleri 6nlemek i¢in mil-
lilestirilmeliydi. Ben karar mekanizmasinin merkezin-
deydim; bu gorev benimdi. Browne’'un muglak bir ifa-
deyle belirttigi gibi, benim gorevimdi bu. Sayilar1 pek de
az olmayan yandaglarimin bir mucize umdugundan kus-
kum yoktu. Ama millilestirme, Ingiltere’den gelmis dev-
let gorevlilerinden kurtulabilmek kadar imkansizd: ne-
redeyse; Londrabunuagik¢a ortaya koymugtu. Londra’ya
bir heyet gonderilmesi teklif edildi. Beklenen cevap gel-
di; tartisilacak bir sey yoktu. Ama adadaki ¢1glik dinmi-
yordu; onu duymazdan gelemezdim. Millilestirme igi
bosalmis bir kelime haline geldi. Higbir anlami yoktu.
Sadece Asya tipi bir tehdit ve bir umut tagiyordu. Bazi-
lar1 igin bagarmayi, bazilar iginse intikami tanimlayan
bir kelimeydi. Zamanla kelime anlami da azalds; bir duy-
gusalligin sesi oldu. Sekerkamisi tarlalari yands, kirsal
kesimdeki iki-ii¢ polis karakolu iggal edildi, sehirlerde
diikkanlar ve evler yagmaland. Irk¢i bir ayaklanmanin
ortasindaydik ama bundan millilestirme diye s6z ediyor-
duk. Dost diigman herkesin séyledigi her seye, millileg-
tirmeye, birlige, toplumsal sayginliga, 1stirabin paylagil-
masina adamigtim kendimi.

Bir keresinde, daha ¢ok gencken, giinegsiz bir kum-
salda bir Luger aracihigiyla 6liime gonderilme durumuy-
la kars1 kargrya gelmis ve buna giilmek, sonuna kadar bir
sakaymis gibi davranmak zorunda kalmigtim. Ciinkii
gercekten de bir saka olabilirdi. Simdi de, oynanan oyun
son derece agikken, olaylarin diigiindiigiim gibi olmadi-
gin1 farz etmek zorunda kaliyordum. Her iki durumda
da soyle haykirabilirdim: “Hayir! Beni 6ldiirmeyeceksi-
niz!” Her iki durumda da géyle bir cevap alabilirdim;
“Kim seni 6ldiirmeye ¢alisiyor ki?” Saka oldugunu dii-
stinmek, bagka tiirlii oldugunu farz etmek daha iyiydi.

Her giin akintiya biraz daha kapilmak, geri ¢ekilme-
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mi zorlastirds, beni giigsiizlestirdi. Gii¢ benimdi; kontro-
lii ele alabilir, basit bir agiklama yapabilirdim. Abartmu-
yorum. O karmagik durumda bile konumum, her za-
manki kadar agikt1 ve bu konumun yanhghigina ragmen,
kendi giiciimii keskinlegtirmek ve siik{ineti yeniden sag-
lamak i¢in adadaki unsurlar1 bir araya toplamay: basara-
bilirdim. Sosyalist'i i¢ muhalefetin bir arac1 olarak tani-
yan ideologlar vards, boksit anlagmasini hiikiimetimizin
tek gercek basarisi olarak gérenler vardi, kabinedeki var-
l1igimi her zaman giiven verici bulan, her irktan, orta si-
nifa mensup insanlar vardi, sadece giiglerinin sdzciisii
olacak birini arayan tarim iggileri vardi. Hepsinin gézii
bana ¢evrilmisti, hepsini yiiziistii biraktim. Rol yapma-
mak icin tek secenegim kontroldii, 6liime meydan oku-
makt1. Ama kontrol, gii¢ kazanma ve her an elimde pat-
lay1verecek olan o giicii koruma umudu, beni yoruyordu.

Drama anlayigim basansiz oldu. Benim igin gergek
bir kayipt1 bu. Dért y1l boyunca bana destek vermis olan
drama, iflas etmigti. Bu 6zel bir kayipts; sorumluluk ve
gorev duygusu 6nemini kaybetti, sagmalifa doniistii.
Dramay1 yasatma miicadelesi verdim ¢iinkii o giderse
yerini timitsizlik alacakty; ugsuz bucaksiz, terk edilmis
bir sahilde, yasayan, ¢iiriiyen, 6lmiig bitkilerin ve canli
ama akilsiz bir denizin arasinda yiiriiyen bir ¢ocugun
iimitsizligi. O zamanlar sakin degildim; siikiinet daha
sonra, agir agir geldi Drama ¢ékerken ofkeyi tanidim.
Beni sessizlestiren 6fke oldu. Ve sessizlik de benirol yap-
maya yonlendirdi.

Millilestirme mi? Londra’ya gidecektim. Heyet gén-
derme fikri kabul gérmiistii; perde arkasinda dost diigman
herkes bir seyler yapt1. Yola ¢iktigim gece kuyum kazila-
cakt1. Siddet beslenip kuvvetlenecek, bende geri dénme
arzusu birakmayacakti. Dogrusunu séylemek gerekirse ra-
hatlamaya baglamigam; adadan ayrilmaya can atiyordum.
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Rahatlama; {izerime ¢oken ruh hali beni sasirtiyordu.
Gitmek beni daha 6nce de kurtarmustu. Iste nihayet, do-
lambagh yollardan arzuma kavusuyordum: beklenen an
ve gergek. Tabii ki bir geri déniig olacakt: ama bir ziya-
retci kimligiyle, bildigim seylerin orada bulunacagindan
emin bir kafayla. Yola ¢ikmadan énceki zaman dilimi
muhtegem bir seydir. Hazirliklarimi agir agir tamamla-
dim. Brifing toplantis1 beni hi¢ endiselendirmiyordu.
Olaylan ben yénlendiriyordum; argiimanlarim ezberim-
deydi. Londra, tavrim agikga belli etti. Bir heyet kabul
edilecekti ama bu heyet bakanla gériigemeyecekti. Lond-
ra oyunu bir noktaya kadar oynayarak bize arka ¢ikiyordu.

Isabella’da, yanmus sekerkamusi tarlalarinda hasat za-
maniydi, Londra’daysa erken bir bahar vardi. Havaalani-
muzin bekleme salonunun sicag1 ve aydinhiginda, her za-
man keyif aldiim ve bana seyahat etmek isteyen bir
adam gdriintiisii veren bir seyi yaptim; paltomu koluma
astim. Havaalan1 yolundaki teneke ve ahsap evler, Akde-
niz renkleri, tarlalar, agaglar, diikkanlar, tahta perdeler,
dis macunu ve siyah bira reklam: yapan siyah yiizler, bir
daha benimmis duygusu uyandirmayacakti. Havaalanin-
da bir gésteri vardi. Bu kusursuzluk beni sasirtti. Bunlar
bizimkilerdi tabii; bizden yanaydilar. Duruma uygun bir

295



konugma yaptim. Digerleri kadar kolay oldu. Son konug-
mamds; islubumu sonuna kadar korudum. Ardindan
ucaga bindik, kapilar kapand: ve tarlalarin, nehirlerin,
yollarin, mantig1 hi¢ bu kadar agik gériinmemis yerlesim
bélgelerinin tizerinde yiikselmeye bagladik.

Boylesi bir ugurlamanin ardindan Londra havaalani-
na neredeyse 6zel bir inig yaptim. Bu durum, bizimki
gibi iilkelerin politikasina gosterilen tavr1 hatirlatip ben-
de hassasiyet yaratabilirdi ama o anki ruh halime uyu-
yordu. Alanda komisyonumuzun bir temsilcisiyle ba-
kanhgin alt diizey goérevlilerinden bagka kimse yoktu.
Ama disarida bir araba, bir gofér ve yolculugun sonunda
da birinci sinif bir otel beni bekliyordu. Biiyiik bir sehir-
de, birinci sinif bir otele gitmek kadar hog pek az sey
vardir. Insan, sadece fatura 6deme sorumlulugunu tistle-
nerek, en likks bigimde agirlanir. Etrafinda sessiz ama
hizli bir faaliyet siirer ve en kiigiik bir isaretle hizmetler
art arda geliverir. Herkese bir ihtisam dokunmustur san-
ki; oda hizmetgisine, sesinin tonu ve aksan1 hi¢ degisme-
yen santral kiza, danigmadaki gorevlilere, gazete biifesin-
deki kiza kadar hepsi, bir masal iilkesinin birer pargas:
gibidir. Ve her sey bir masal iilkesindeymisgesine siirer,
ta ki goziiniiz, yanip sénen igiklarla dolu masasinda otu-
ran santral kiza, camasirhanede sandalyelerine bezgince
yigilmis, yipranmus iiniformali kisilere, pejmiirde yag-
murluguyla gelen solgun surath gece gérevlisine ilisene
kadar. O zaman masal iilkesinin gériintiisii basitlesir,
otel bir ig mekani haline gelir; raflardaki havayollar: tari-
felerinin cazibesinden kopar, havaalanindan dénerken
goriilenlere benzer evleri hatirlatmaya baslar. Iste bu ay-
rilma zamanidir, giinlerin tatsiz bir sekilde birbirini ko-
valamaya bagladig1 noktadir. Ama o zamana, o noktaya
kadar otel, sehre biiyii sagan bir yerdir.

Ozgiirdiim. Resmi gorevlilerle yapmay planladig:-
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miz goriismelere daha birkag giin vardi. Yalnizdim. Yar-
dimcillannmin ¢ogu sehrin degisik koselerinde kaybol-
mugstu. Kimi zevk pesindeydi kimi de rom ve sigara gibi
armaganlar getirdikleri 6grenci ya da gé¢men arkadagla-
rini, akrabalarim1 aniyordu. Biiyiiksehirde ne de kolay
onemsizlesivermiglerdi! Bu sehirdeki gegmisimle aram-
da bir bag vardi. Ama bilingli bir gsekilde i¢imde iptal
etmeye ¢alistigim da, simdi otelden kesfettigim bu sehir-
di. Onun cazibesini pargalayip yok etmistim; onu yalniz-
ca kisilerden ibaret gérmeye baglamistim; gérme yetene-
gimi yitirmigtim.

Simdi bu sehri bir gosteri, altinda gélgesiz yiirtiyebi-
lecegim biiyiilii 1siklar sagan bir gehir olarak yeniden ya-
ratmaya ¢aligtyordum. Tiitiin satan diikkinlann o sicak,
keskin ama hos kokusunu, kurumlu soguk havanin ala-
cakaranlktaki kekremsi, sert kokusunu yeniden kegfet-
meye c¢alistyordum. Bir zamanlar bana kagisin imkansiz
oldugunu &greten sehirde bir turist olmaya calisiyor-
dum. Ruh halim uygun oldugu i¢in de bunu basardim.
Ug giin siiresince tam anlamiyla mutlu oldum. Giinler o
kadar da bos gegmiyordu. Her giin demir atabilecegim
bir olay vardi; baz1 isadamlanyla 6gle yemegi, Isabella
gazetelerinin Londra temsilcileriyle aksam yemegi ve
bodrum kattaki kantininde, gelecekten korktugu icin si-
nir krizi gegiren yagmurluklu Sandra’nin bana evlenme
teklif ettigi Bush House'ta, BBC'nin yurtdig: servisi igin
kaydedilen bir gériigme.

Ama bir de heyetin isleri vardi. Isabella’dan giderek
daha kétii haberler geliyordu. Siddet olaylar1 artmus,
Daily Telegraph’taki bir paragrafa bile yansimigt1. Gorev-
lilerle goériigmelerimizi gergeklestirdik. Bize, daha once
defalarca tekrarladiklan ve soylemelerini bekledigimiz
seyleri sdylediler. Acik¢a ve 6zetle, millilegtirmenin so-
nuglarini 6niimiize koydular. Bir dakikanin yeterli olaca-
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g1 goriigmelerimizi i giine yaydik ve her giin, Londra
gazetelerinin gérmezden geldigi basin toplantilan dii-
zenledik. Bana karg1 resmi bir saldirganliktan fazlasinin
yo6neldigini sezmemin sebebi hayal giiciim miiydii? Kisi
olarak onaylanmadigimi, bir irkg¢i, bir radikal, tehlikeli
bir adam, sadece istikrara ihtiyag duyulurken sorun yara-
tan biri olarak gériildiigiimii hissediyordum.

Ug 6zgiir giiniim siiresince Isabella’da sertlesen ta-
virlar Londra’'ya da yansimist1. Higbir sey yapamazdim;
kendimi oyunumuza adamistim. Aleyhimizdeki izleni-
min gii¢clenmesine engel olamadim. Resmi gérevlilerle
goriisgmelerimiz bagansizlikla sonuglandi. Bakani gér-
mek icin 1srar ettim; yapabilecegim tek sey buydu. Tale-
bim iki kez reddedildi ama ikincisinde, bakanin da bulu-
nacag bir 6gle yemegine davet edilebilecegim sdylendi.
Bana diisen son manevra sansini1 kullandim; Isabella ba-
sininin temsilcilerini ¢agirip onlara talebimi agikladim.
Iki giin sonra, bakanin benimle goriigecegi bildirildi ama
heyetimi istemiyordu. Hig yoktan iyidir, dedim.

Kisa ve asagilayici bir gériisme oldu. Daha once
Londra'ya yaptigim pek ¢ok resmi ziyarette, algakgoniil-
lii tavirlarina tanik oldugum, asir1 nazik ve hafif aptal
buldugum bu adam, simdi nezaket gosterecek vakti yok-
mus gibi davramiyordu. Davraniglar1 agik¢a, oyunumu-
zun yeteri kadar uzun siirdiigiinii ve koloni politikacila-
rina halkla iliskiler konusunda yardim etmekten daha
onemli igleri oldugunu sezdiriyordu. Yaklapk kirk bes
saniye iginde Isabella hiikiimetinin agir1 bir davraniginin
dogurabilecegi sonuglar tablosunu biitiin canliligiyla i-
zip kendimi azarlanmuis hissetmemi saglayiverdi.

Sonra ben, séyler sdylemez bagimi agritan bir ciimle
sarf ettim. Hi¢ kuskusuz, bu gériismeyi hafizamda bu
kadar ac1 verici kilan da buydu. Séyle dedim: “Bu mesajt
halkima nasil gétiirebilirim?” “Halkima”; karsihiginda da
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hak ettigimi aldim tabii. “Halkiniza istediginiz mesajt
gotiirebilirsiniz,” dedi. Bu da gériismemizin sonu oldu.
Dagilmistim. Oyuna ¢ok hazirliksiz girmistim. Ba-
kanin sehrinde bir turist gibi dolagmigtim. Caresizlik
icinde, diglanmigligimi hissederek yenilgi gériintiileriyle
oyalaniyordum, oysa etrafimdaki her gey biiyiimenin,
negenin, yeniden yapilanmanin isaretlerini ve renklerini
tagtyordu. Bu gehrin bana verdigi biitiin cezalarin intika-
min1 alma dileginin umutsuzlugunu hissediyordum. Bu
sehirde yitip kaybolmak ne kolaydi! Eskiden oldugu
gibi, bir ¢ocuk, bir 6grenci oluvermek ne kolaydi! O bii-
yili 151k neredeydi simdi? Bu felaket gehirde dolagtim.
Yollar hatirladigimdan daha genisti, daha fazla araba,
daha keskin bir koku vard:. Palto giymek igin fazla sicak-
t1, terliyordum. Taksi sof 6rleriyle dalagtim, garsonlarla ve
satic1 kadinlarla kavga ettim. Vakarimu yitirmigtim. Ikin-
ci kez biiyiikk umutlar bagladigim sehrin kayitsizligiyla
ikinci yakinlagmanin i¢imi kanattigini hissediyordum.
Merhem, hi¢ umulmadik bir kaynaktan, kendi top-
raklar1 da millilegtirme tehdidi altinda olan Lord Stock-
well'den geldi. O kendine 6zgii, zor anlagilir yazisiyla —
her harfi ayr1 ayn1 yazardi ama ¢6zmek kolay degildi-
beni yemege davet eden bir mektup géndermisti. Boyle
bir yemege katilma diisiincesi pek hog degildi ama tekli-
fini kabul etmenin politik bir tavir olacagina karar ver-
dim. Belli belirsiz bir resmiyet umuyordum, bakanin,
kisa gériigmemizden ona keyifle séz ettiginden emin-
dim. Bir acilik hissi salgilamaya bagladim ve bunun bana
bir tiir gii¢ verdigini kesfettim. Yemege de, beni bagkala-
rina giicenik kilan bu ruh haliyle gittim. Dram yiiklii ruh
halim bana karanlik taksinin iginde destek oldu, ilk do-
lambagli yola sapma girisiminde sofére saldirmaya ha-
zirdim. Esasl1 bir sokak gosterisi i¢in kuganmig bekliyor-
dum. Bu, basitlikten dogan, hem Lord Stockwell hem de
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kendinden emin insan tavri konusundaki cehaletimden
kaynaklanan bir tepkiydi. Boyle yapmamam gerektigini
biliyordum; bdyle davranmamaliydim. Kendime, denge-
sizligime ve kabaligima kendim de sasiyordum.

Taksi soférii dolambagh yollara sapmadi. Sessizce
ayrildik. Kapiy1 ¢aldim. Solgun, sevimsiz, ifadesiz surath
bir tiir giiney Avrupal tarafindan agildi kapi.. O anda
bundan bagka pek bir sey fark etmedim. Hayatim1 buna
benzer evlerde gegirmis gibi hissediyordum kendimi.
Kara ¢amurlara, kirmizi ve agiboyali kdhya evlerine ilig-
kin anilarim, canlanmalan gereken anda silinip gitmisti.
Adam paltomu aldi, katlads, éyle bir sey gérmeyi hig
ummadigim igin bir an beni ¢ok rahatsiz eden bir Kalig-
hat! tablosunun altindaki sandalyenin {izerine koydu.
Krishna, mavi tanr, dimdik durmus, sol bacagini sag ba-
caginin oniine atmis, dudaklarinda bir fliit, beyaz bir
stitgli kiza kur yapiyordu. Bir kap1 agildi, adim yiiksek
sesle sdylendi. Cocukken aldigim egitimin tizerimde bx-
raktigt ani bir refleksle, bakiglarimi kadin yiizlerinden
kagirdim; énce kiigiik bir adam, sonra da bana dogru
ilerleyen ¢ok iri bir adam gérdiim. Cok uzun boyluydu;
kocaman gobegi, diigmeli ceketi yiiziinden, iyice belir-
ginlesmisti. Kalin altdudag: asag:1 dogru kivrikti. Daha
ufak tefek, daha hos birini bekliyordum.

Takdim térenleri yapildi. Bir kadin sesi yiiksek per-
deden patladi. Havayla, Londra'y: nasil buldugumla ya
da Isabella’nin giinesiyle ilgili bir seyler sordu. Bir sey
soyleyemedim. Sesin tonu yiiziinden beynimi sdylenen-
lere kapatmigtim. Ruh halim tehlikeli bir bicimde yogun-
lagts. Bu sefer diigman o&ldiiriilecekti, hem de gabucak.

Derken Lord Stockwell, “Higbir zaman kel kalma-

1. Hindu mitolojisine ait resim. (C.N.)
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yacaginiz kesin,” dedi. Ve oda, tekrar gercege dondii. Et-
kilendim, mutlu oldum, rahatladim. Bu merheme sid-
detle ihtiyacim vardi. Aptalca bir minnet hissine kapil-
dim. Lord Stockwell sézlerine devam etti: “Babaniz kel
kalmamuist1.” Ve beni, tasidigim isim {izerinde diigiinme-
ye terk etti. Uzunca bir siire bagka bir sey séylemedi.

Sohbeti kadinlar devraldi. Ug kadin vards; Lady
Stockwell, kiz1 Stella ve biitiin gece adinin ne oldugunu
dgrenemedigim, kirk bes yaglarinda bir kadin. Higbir
ozelligi olmayan yiiziine asin1 6zen gdstermisti; yine adi-
n1 ve gorevini anlayamadigim kiigiik adamla birlikteydi.
Mutlulukla séylemeliyim ki, benim gérevim de onlarin
kulagindan kagmugti. Zaman zaman bana, nazik ama me-
raktan uzak bir ilgi gosteriyor, arada bir de soru soruyor-
lardi —Londra’da ig i¢in mi bulunuyordum?- ki bu, igin-
de bulundugumuz kogullarda patavatsizlik sayilirdi; ama
genellikle Lady Stockwell’le, ortak tanidiklan ve 6zel ilgi
alanlar1 hakkinda sohbet ediyorlardi.

Yemekte Lady Stella’nin yaninda oturdum. Tahmi-
nime goére yirmili yaglarin bagindaydi. Babas1 susunca,
beni oyalama gérevini iistlenmig gibi davranmaya bagla-
di. Cok zeki bir kizdi. Herhalde onu germis olmaliyim.
Onun, annesinin kalin ama anlagilir sesinden ¢ok farkls,
civildayan sesine aligmam oldukg¢a uzun zaman alds ¢iin-
kii Stella’ya bakip konugtuklarini anlamaya caligirken
ashinda, ilgiden ¢ok rahatlamak amaciyla annesini dinli-
yordum. Stella hafif ¢ilgin birine benziyordu ama higbir
seyi degerlendirecek durumda hissetmiyordum kendi-
mi. Aksam, bana agina olmayan bir {islupta yasaniyordu.
Kendimi bitmek bilmeyen gingirtilardan ayirmaya, onun
konugmasina vermeye ugrasiyordum; bu yiizden de, ne
kadar giizel oldugunu ancak yemek masasina oturdugu-
muzda fark ettim. O zaman ¢ok rahatsiz oldum, gézleri-
mi yiiziinde tutamadim. Seffafligin giizelligiydi kargim-
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daki; seffaf bir cilt, renksiz saglar ve seffaf gozler. Belki
de beni rahatsiz eden gozleriydi; parlak mavi gézler bana
hep bos ve anlagilmaz gelmigtir; onlara baktigimda sade-
ce renklerini gérebilirim. Basta bu, sonra da o dinlenme-
si zor sesi yiiziinden beni 6fkelendirmis olmal..

Konugmaya devam ediyordu. Giderek daha fazla
sozciik seger oldum, béylece sohbet etme imkinimiz
dogdu. Bana ¢ocukken hangi kitaplan okudugumu soru-
yordu. Aklima hemen Ari Irk ve Gogleri geldi ama ken-
dimi tuttum. O, ¢ocuk kitaplanyla ilgileniyordu, ben de
Andersen hikayeleri disinda bagka hi¢bir gey okumadigi-
mu itiraf etmek zorunda kaldim.

“Henty, Enid Blyton ya da onlara benzer bir gey de
mi?”

Kafamu sallamak zorundaydim.

“Peri masallan ya da ¢ocuksiirleri de mi?”

“Galiba bir keresinde Pat-a-cake’i okumustuk.”

Uziilmiis ve inanmamug gibi bakiyordu. Cocukken
okudugu seyler onun igin 6nemliydi, ayn1 ¢ocuk kitapla-
rin1 okumamug, ayni gocuk siirlerini duymamus kisilerin
birbirini anlamayacagini savunuyordu.

Lady Stockwell, cocukluga ve ¢ocuk kitaplarina bu
denli tapinmay1 onaylamadigini s6yledi; ona gére ¢ocuk
edebiyat: da ticarilesmisti. Ayrica bunun “fazla Ingiliz”
bir sey oldugunu ve —-benim séylediklerimden yola ¢ika-
rak— benimki gibi toplumlarin gocuklar, “bir an énce”
yetiskin kilmak icin daha akillica cesaretlendirdiklerini
diisiindiigiinii de ekledi.

Stella’nin alni seyiriyordu. “Goosey-Goosey Gander'1
biliyor musunuz?” dedi.

Kafamu salladim.

“Goosey-Goosey Gander adim, ben nerede dolasaca-
&m’1 bilmiyor musunuz?” dedi.

Lady Stockwell, “Bence biitiin o hayvanlara elbise
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giydirmek igreng bir sey. Farbelalar igindeki ayilara, tav-
sanlara dayanamiyorum,” dedi.

“Yukanda mi, agapda my, yoksa kanmin odasinda
m1?’ Gergekten bilmiyor musunuz?”

“Su méniilere dayanamiyorum,” dedi kirk beg yagin-
daki kadin. “‘Sabah ¢iyinde toplanmis mantarlar’a ya da
benzeri seylere. Neden sadece ‘mantar’ demiyorlar?”

“Mutlu ineklerden sagilmus siit,” dedi esi.

““Mutlu inek, durma, siitiinii ver bana,”” diye atilds
Stella. “Ben de ipek elbisemi vereyim sana.’ Bunu da mu
bilmiyorsunuz?”

“Ben bile bilmiyorum,” dedi Lady Stockwell. “Ox-
ford kitabinda okudugun bir sey olmal..”

“Onlan diizenli olarak ¢aligmalisin,” dedi Stella,
“Miithis bir cinsellik igeriyorlar.”

Kirk bes yagindaki kadin, “Ben de sik sik Jack’le Jill’
in, edebiyattaki en miistehcen gift oldugunu diigiinmii-
sumdir,” dedi. |

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Lady Stockwell. “Co-
gunun XVIII yiizyi1lda yazildigini ve gergek insanlan ko-
nu aldigin1 okumustum.”

“En biiyiileyici olanlan da en anlamsizlan,” dedi
Stella.

Bu konugma siiresince, Lord Stockwell’in beni sey-
rettiginin farkindaydim. Zaman zaman ben de ona; o
kocaman ablak suratina, dikdértgen genis alninin altin-
daki kiigiik, huzursuz gézlerine bakiyordum. Bakiglan-
ma tepki vermiyordu. Sol eli siirekli tabagiyla agz: ara-
sinda gidip gelirken beni seyretmeye devam ediyordu.
Findik yiyen bir adama benziyordu; kiigiik ekmek kinn-
tilanini topluyor, agzina atiyordu sadece ama hareketleri
¢ok abartiliydi. Beni incelemesini mazur gérdiim ve ba-
bami, gocuklugumu, kagirdigim onca kitab: diigindim.
Sarabin ve bendeki kurtulus duygusunun iistiinde bir
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seydi bu. Diyorum ya, aksam pek de agina olmadigim bir
havada gegiyordu.

Bir daha ancak kadinlar oday: terk ettiginde konus-
tu. Hi¢ olmazsa yapacak bir gey bulmugtu. Brendi ikram
etti ama kendi i¢medi, puro ikram etti, kimse i¢medi.
Ekmek kinntilarini yemeye devam ediyordu.

“Babamla tanigtiginizi bilmiyordum,” dedim.

“Onunla iki kez kargilagtim.”

Babam hakkinda ¢ok az gey biliyordum; ¢ok az sey
bilmek istemigtim. Ama Lord Stockwell’in sesinde, be-
nim adima utang yaratacak seylere dokunmayacagini
anlatan bir ey vardu.

“Ikinci kargtlasmamizda politikay: birakmugts,” dedi.
“Deniz kenarinda kiigiik bir kuliibesi vardi. Hem de, ga-
riptir, devlet arazisi iizerinde. Politikay1 birakmist1 ama
onu gormek icin bekleyenler kapisinda kuyruk olmustu.
Bana ne istedigimi sordu, sdyleyemedim. O da, ‘Pekals,
suraya otur dyleyse, dedi. Gidip bir koseye oturdum.
Cok etkileyiciydi. O basit insanlar gelip ona sorunlarin
anlatiyorlardi. Her zamanki seyler iste; is sorunlar, has-
talik, 6liim. Onlar konugurken baban hep bagka bir sey
yaprtyordu ama sonunda birka¢ kelime, bazen de bir
ciimle s6ylityordu. Olaganiistii bir seydi. Orada dyle otu-
rup buna sahitlik etmek beni 6yle rahatlatmugt1 ki, ora-
dan ayrilamadim.”

“Gergekten olaganiistii,” dedi kiigiik adam.

Kendimi rahatsiz hissediyordum. “Nasil seyler s6y-
ledi?” diye sordum.

Lord Stockwell’in aln1 da, tipki kizininki gibi seyirdi.
“Bazi seyler basittir, bayagidir. Ama bazi insanlar, sana on-
lan1 yasatir yine de.” Giiliimsedi; giiliimsemek ona yakig-
mads. “Tipki karayollar: kanunu gibi. Yola gikincaya kadar
ise yaramaz. Cikinca mantiktan daha fazla anlam kaza-
ntr.” Onu hayal kirikligina ugrattigimi hissedebiliyordum.
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Vakur gériinmeye ¢alisarak, “Babami o giinlerde ¢ok
az gérdim,” dedim.

“Normal. Sana onun hakkinda bagka bir sey daha
soyleyeyim. Onu ikinci gériigiimde sadece san bir dhoti'ye
biirtinmiigtii. Gégsii ¢iplakti. Teninde bir panlt: vardi.”

Bir siire sessizce oturduk. Sonra sohbet bagka konu-
lara kayds. Izin isteyip tuvalete gittim. Kendimi hastala-
nacakmug gibi hissediyordum ama gegici bir bayginlikta
bu. O kiigiik odada yeniden kendime gelirken, yalnizlhi-
gima aglayabilirdim.

Evden aynlmadan az 6nce Lady Stella, “Bir dakika,”
dedi. Kosarak odadan ¢ikti ve Oxford Cocuk Siirleri
Kitabr'yla geri dondii. “Suna bir géz atin. Nasil buldugu-
nuzu 6grenmek isterim.” Kitabi almamak igin biraz di-
rendim, Londra’da ¢ok az kalacagimi, iade etmenin zor
olabilecegini sdyledim. “Cok mu meggulsiiniiz? Yarin ya
da 6biir giin geri getiremez misiniz?” dedi. Bu kadarini hig
beklemiyordum, gururum fazlasiyla oksanmugti. Igimde
gecmisle, bityiilii 11810 sehriyle bir bag kuruluverdi. Ogle
yemegi icin sozlestik. Kendine ait bir dairesi vardi, bana
telefon numarasini verdi.

Otele yiiriiyerek ve soguk, kurumlu havayi koklaya-
rak déndiim. Gokytizii algalmigt: sanki, sokak seviyesi-
nin biraz iistiinde sokak lambalarinin ve diikkan vitrinle-
rinin 1g1iklan vardi. Sehrin tistii 6rtiilmis gibiydi, teghir
ediliyormug hissi duymuyordum. Etrafimda gokyiizii
parhiyordu. Biiyiik ihtimalle, farkli nedenlerle Isabella’da
da parliyordu. Gece yansin1 gegmigti. Su anki ruh hali-
min baglandig1 gegmiste, sehir bu saatte sakin olurdu
oysa simdi sokaklar, karanlikta kirmizi stop lambalan bi-
rer uyari 1181 gibi goriinen arabalarin homurtulaniyla do-
luydu. Ama bu bir geyi degistirmiyordu.

Elimde, hacmi ve verdigi hisle garip bir yogunluk ve

akademik bir hava tasiyan Oxford Cocuk Siirleri Kita-
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b'm1 tutarak otelin masal diinyasina girdim. Sicak bir
banyo yaptim, her aksam vakumlu bir gisede beni bekle-
yen sicak siitten birka¢ yudum i¢céim. Okumaya bagla-
dim. Bana buyuruldugu gibi, bir ¢ocuk gibi okuyordum.
Cabaya gerek yoktu. Kim gelmis? Bir asker. Ne istiyor?
Bir kupa bira. Ruhum yatigmigt1. Bir siire sonra hiiziin-
lendim ama mutlu bir gekilde, bu kiikreyen kirmiz1 ge-
hirde yemyesil kéylerin, atlilarn, siitgii kizlarin, panayir-
larin, sepetlerdeki yumurtalarin, Londra yolculugu ya-
pan koyliilerin yok olusuna degil, o berrak, o agik diinya
goriisiinden yoksun kaliggma hiiziinlendim. Ikisine de
higbir zaman sahip olamamigtim; ne keyifli bir vizyona
ne de diizenli bir diinyaya.

Ama temizlenip de,

Insan icine gtkacak hale gelince,
Bir hamimefendi gibi giyinip,
Dans edecek, yegillikler tistiinde.

“Winnie the Pooh, ha?” dedim, kitab: geri verirken.
“Kitapgilarda sik sik gérmiis ve s6z edildigini duymus-
tum ama itiraf edeyim ki, hi¢ okumadim. Herhalde ad:
bana itici geldiginden.”

“Ther Pooh,” dedi Stella.

“Ther Pooh mu?”

“Anlamiyor musun? Galiba sana okumam gereken
bir sey de bu.” Oturdu ve garsafi gégiislerinin iizerine
kadar gekti. “Hazir misin? Oyleyse bashyorum.”

Heyet Isabella’ya geri donmiistii, ben Londra’da kal-
dim. Artik olaylan agiklamaya galigmayacagim, sadece
olanlan anlatacagim. Uniimden geriye ne kaldiysa onun
da mahvoldugu sekiz giin boyunca, Londra’da, ilk bulus-
mamizda Stella’nin davraniglarinda kegfettigim seye tu-
tunup kaldim. Bagta bunun ¢ilginlik oldugunu diigiin-
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miigtiim, evet, bir tiir ¢ilginlikt1. T1ipki Sandra’da buldu-
guma benzeyen ama Sandra’nin acisim1 tagimayan bir
keyif alma kapasitesiydi. Bir kayitsizlikt1. Sandra’nin ara-
da bir hissettiklerinden ¢ok daha fazlasiydi. Sehre bak-
manin ve iginde bulunmanin, onunla baga ¢ikabiliyor,
onu bir dizi farkli ve mitkemmel zevk igin organize ede-
biliyor gériinmenin bir yoluydu. Bir daha geri dénmeye-
cegini bildigim i¢in bitirmekten korktugum o ruh haline
asil1 kalmakti. Bir zamanlar aradigim gehrin kendini ya-
ratmasi, beklenmedik bir tamamlanmayd:. Belki Stella’
nin davraniglarina ve yeteneklerine kanmigtim. Belki de
bunlar onun sinifi insanlara 6zgii seylerdi ama 6yle bile
olsa, isteyerek kanmigtim.

Biitiin bunlarin bedelinin, 6gleden sonralari, onun
dairesinde 6denmesi gerekiyordu. Bagkalarinin cinsel ka-
pasitelerine iligkin bilgilerimi kitaplardan edinmigtim.
Bu bilgilere dayanarak benden agir1 taleplerde bulunul-
dugunu séyleyemem ama simdiye kadar, cinsellik agisin-
dan cephanemin kisith ve giivenilmez oldugunu agikga
ifade edebilecek ¢ok sey anlattifima inaniyorum. Aslin-
da kapali perdeler ardindaki o ikindilerden tirkiiyordum,;
sonunda beni siiriikleyip gétiirityorlardi sanki. Evine
ikinci ziyaretimde baglads; bana bazi hikayeler anlataca-
gina s6z vermisti. Uzerinde kapitone bir sabahlik ya da
gecelik vardi. Onu alnindan hafif¢e 6ptiim. Tatsiz, yanik
bir koku; kuaférden yeni gelmisti. ifadesi degismedi, ben
de onun teslimiyetine hazir degildim. Birden, “Yataga gi-
delim mi?” dedi. Sakin, gocuksu sesiyle teklifi arasindaki
tezat beni sarsmigt;; ama sesinin tonu yabana degildi,
hatirhiyordum. “Sana agik sagik resimlerimi gostereyim
mi?” Bu ciimlede de ayni kumazlik vardi. Reddetmek
miimkiin degildi.

Sevismemiz normal dlgiilerde ve o 6gleden sonraya
uygun bigimde gergeklesti. Iki boliime aynlmugt. Ilk bo-
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liim bana adanmusty, ikincisini ise Stella kendisi igin iste-
migti. {lk béliimde yan yatiyordu ve pasifti. fkinci bo-
liimde {izerime tirmandj, ellerini yataga ya da baldirlari-
ma dayads; viicudunu geriye atarak hi¢ durmadan hare-
ket ediyordu; gozleri kapaliydi, teni nemlenmigti. Hig
ses gikarmiyordu; sadece bir kez kendi kendine konugur-
mug gibi, “Viicutlar ne harika seyler, degil mi?” dedi. O
zaman goriisiinii paylasmadim ama sonradan sézlerinin
agikligina ve diiriistliigiine hayran kaldim. Viicudunu ge-
riye attiginda gogiisleri ne kadar kiigiiktii! Ozel bir cin-
net 41 yagtyor gibiydi, ben orada yoktum sanki. Biraz
korkutucuydu. Benim i¢in bu konugmasiz, uzun ikinci
béliim iskenceden farksizdi. Aklimi bagka konulara ver-
dim. Yatagin yanindaki sehpanin iizerinde duran biiyiik,
resimli kitabi alirken -Tutankhamon’un mezarindaki
hazinelerle ilgiliydi, yanilmiyorsam~ ve sadece kafam-
dan konugtugumu sanirken, soyle séyledigimi duydum:
“Demek bu da var sende?” Cevabini ani ve hafif bir to-
katla aldim. Kitab: yerine biraktim.

Giderek agirlagan bir kalple, daha agir seylerle yiiz
yiize gelecegim anin ¢ok yakin oldugunu bilerek, Pooh’
nun, Eeyore’un ve Pigret’in maceralarini dinledim. Ve o
an geldi. Carsaf atildy, kitap kenara kondu; ben sabirla
sirtiistii yattim. Kitap uzanabilecegim mesafedeydi; ses-
sizce okumaya devam etmeme izin verilmesinden bagka
bir sey istemiyordum. Kapagini inceledim. Hala bey-
nimde kazihi duruyor ve onu ne zaman gérsem, su anda
kendini yoksunluk olarak tamimlayan bir hisse kapilip
rahatsiz oluyorum. Derken, olmasindan korktugum, ka-
c¢inilmaz sey gerceklesti. Giiciim tiikenmeye bagladi.
Uzerimdeki figiiriin cinneti ¢ok dokunakliyds; ona yar-
dim edebilmeyi diledim. Sonra, giigsiizliigiim kendini
kesin bir gekilde ilan edince, gocuksu yiiz hayal kiriklig:
ve bagislamaz bir 6fkeyle kaplandi. Bu da son demekti.
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Higbir iligki, 6zellikle de bizimki gibi, oyunu andiran bir
iligki, boyle bir bagarisizliktan sonra diizelmez.

Gergekten gitme vakti gelmisti; hayaller sehrinden,
artik bir masal iilkesi olmayan otelden ayrilma vaktiydi.
Ama Stella’nin Pooh Kégesindeki Ev'i otelime gonderme-
si ince bir diigiinceydi.

309



Gitme vaktiydi ama Isabella’ya dénmemi gerektiren
bir durum yoktu. Yine de bunu ¢ok geg fark ettim; uga-
gimizin adaya inisinden birkag¢ dakika 6nce, emniyet ke-
merlerimizi baglarken. Sehir ve kar, ada ve deniz; biri
ancak digeriyle degistirilebilirdi. Kafam ¢aligmaya basla-
ds; ayrilig bir varisi isaret ediyordu. Sakindim. Bu, kriz
anlarinda pek ¢ok kisiye gelen bir siikiinetti; hald da
Stella’nin deneyim kazanmak i¢in yaptiklarinin, belki de
sinifina ya da irkina 6zgii bir yetenek olan o 6zel kibiri-
nin, var olanin devam edeceginden emin tavrinin etkisi
alindaydim. Tatmin kendi yanilgilarin1 yaratir. Sandra o
cok ozledigi zenginlige kars1 dikkatsiz davranmists, ben
de nihayet géze ¢arpmaya bagladigim sehire rahatga sirt
ceviriyordum. Ancak havaalaninda tam zamaninda ken-
dimi buldugum havaalaninda siikiinetimin farkina var-
dim. Ve derhal onu sorgulamaya bagladim. Hata! Sorgu-
lama, kendini sitnama, giiven tazeleme; bu iglemler hizla
siireklilik kazand1 ve o tanidik nevroz siirecine yeniden
girme korkusuna kapildim. O zaman, iizerimde etkili
olan sadece bu korku gibi gelmisti. Korkuyordum ve
korkumda hakli oldugumu gériiyordum. Birkag dakika
icinde diinyam yikild1 —daha yeni biitiinlegmisti— ve sii-
kiinetim yok oldu.
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O zaman bile kendi kendime, Isabella’ya dénmem
gerekli miydi, diye sormadim. Sadece geciktirmek, yolu-
mu uzatmak, bir anlk bir kagis yasamak istiyordum.
Siik{inetime, artik beni ilgilendiren tek sey olan o berrak
diinya goriisiine yeniden kavugmaya can atiyordum. Bu-
nun disinda her sey 6nemini yitirmisti; Stella da, Isabella
da, orada beni bekleyen seyler de. Sehirde bir 6grenciy-
dim yine. Yeni goriintiilere, yeni manzaralara, agina olma-
yan bir dile ihtiyacim vardi. Kar firtinas: altindaki kuzey
Ispanya’ya, beyazlasan kahverengi topraklara, birden
loglasan 1g1klara, giinegli bir sabahta yesil, sar1 ve puslu
Provence’a, agir bir kagik sayesinde dengede duran bii-
yiik yatakli vagon kupasina.

Mola; havayolu reklamlarindaki kelime karsima ¢1-
kiverdi. O agamada kolay degildi ama cinnetim, uyand:-
racagim tepkiyi duymazdan geldi ve zorluklar1 yenmemi
sagladi. Birkag saat sonra sanki riiyadaymus gibi, tuhaf bir
sessizlikte, sanki ikinci, iigiincii, dérdiincii kez iizerinde
bir seyler yasadigim ya da tanik oldugum hissi veren ma-
halleleriyle, tanidik yanlarina iligkin kiigiik ipuglar1 ve-
ren kogeleriyle gergekligi bozan bir gehrin sokaklarinda
dolasiyordum. ilk kez on yil 6nce tattigim ickileri igtim,
mideme ayn1 agirlikla oturan ayni istah agic1 seyleri atis-
tirdim. Tanidik desenli yer karolarinin iizerinde goziime
ilisiveren talaglar, karanlik bir kosedeki goz yorucu flore-
san lambasi, bir yiiz, kismen anlayabildigim bir dilde bs-
liik pérgiik konugmalar sayesinde, huzursuzlugum ta-
mamlandi. Havayollar1 gérevlileri beni o giin ikinci kez
deli etmisti. Ama o giin Isabella’ya ugak yoktu. Yarin?
Evet; biletime yeni bir etiket yapistirildi. Oniimde on
alt1 saatlik bir bekleyis vardi.

Kitapgilara gittim ve satis elemanlarinin dikkatini
fazlasiyla gekinceye kadar iilkenin klasiklerinin edinil-
mesi giig, pahali baskilarin1 inceledim. Sonra diikkanlar
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bile kapands, sokaklarda beni oyalayacak bir sey kalma-
d1. Otelde, lobide, odamda oyalandim. Krem renkli ¢agr
diigmelerinden birinin istiinde sakin bakigli, diiztaban
bir hizmetgi, digerinde de elinde bir tepsiyle, ceketinin
eteklerini ugusturarak kosan bir garson figiirii vardi
Lezzet vaadi! Canimin istemedigi yiyecekler ve bitire-
medigim ickiler i¢in diigmeye bastim. Otel hizmetlileri-
ni bitap diigiirdiim. Bir dus alip yattim. Bir siire sonra
kalktigimda saat daha dokuzdu. Bir ¢abayla giyinip yeni-
den sokaklara ¢iktim.

Kiigiik, tuglali barlarda, yorgun barmenlerin elinden
kiigiik ickiler ictim; her biri midemdeki agirlig: biraz
daha artirdi. Sokaklarin sonundaki bir kavsak, bir bina,
bir yokus, bir dénemeg; hatirlanan bir yer. Oniimde agir
ag1r yiiriiyen bir kadin, bir kafenin girigine sapt1. Hatira-
lar canlands; kadini takip edip déner kapidan igeri gir-
dim. Ickiden fazla bir seye ihtiyacim vardi. Cok yorgun-
dum, aradigim son sey ickiydi. Ama midem eski bir he-
yecanla hafifledi. Buraya, bu 1s18a; alcak masalarin ve
sandalyelerin, yaris1 dolu ince bardaklarin, kruvaze ce-
ketli, yalniz geng erkekler ile ikili iiglii gruplar halinde
oturan, 6zenle makyaj yapmus, sakin, becerilerini, eneriji-
lerini gizleyen kadinlarin bulundugu bu yere yénlendi-
rildigimi hissettim.

Boyle yerlere yiizler icin giderim. Viicut beni ilgi-
lendirmez ¢iinkii viicutlar birbirine ¢ok benzer. Duydu-
gum heyecan yeterlidir, ardindan gelen, ahlaksizlik ya da
—garip ama- gorev duygusudur. Digerleri kadar hantal
bir bedene bagli olmasina ragmen, taze, ¢ekici ve bu iilke
icin alisilmadik derecede ince goriinen bir yiize dogru
gittim. Biitiin bu tiir kadinlar gibi, arkadas canlis1 ve na-
zikti; kafeden ¢ikip yiiriiyerek otele giderken, disaridan
bakan birine iki eski dost oldugumuz izlenimi verecek
kadar rahat bir tavirla sundan bundan so6z etti. Sakaci
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tavri, otelde bile miinasebetsiz kagmadi. Danigmadaki
zayif, yash kadin, kolali énliigiiniin igindeki sert iskadin1
havasina ragmen onu cogkuyla selamladi. Onu yeniden
gordiigiine ¢ok sevindigini, ¢ok iyi buldugunu soyledi,
kendini daha iyi hissedip hissetmedigini sordu. O da ¢ok
daha iyi oldugunu belirtti. Danigmadaki kadin, imzalad:-
gim defteri inceleyerek hi¢ sagirmadigini soylerken, ar-
kadagima sakaci bir tavirla daha énceki kederli hali yii-
ziinden serzeniste bulundu ve sartlar ne olursa olsun,
her seyi Tanr1'ya birakmanin daha akillica oldugunu da
ekledi. Los bir 1sikla aydinlanan hali kapli merdivenler-
den yukar giktik. Bana higbir sey séylenmemisti ama bu
otelde caligan hanimlarin, miisterilerinin miigterilerini
gormezden gelmek gibi nazik bir adetleri vardi. Giiliim-
seyen arkadagim, hastalik konusu agildiginda kapildigim
sessiz korkuyu anlayigla kargilayip zayifladigini agiklads
Komik bir yiiz ifadesi takinds, ellerini iki yana agarak es-
kiden sadece sisman degil, dev gibi oldugunu séyledi.
Perdeleri ¢ekilmis oda sicakti, kirmizi abajurlar oda-
ya samimi bir hava veriyordu ama bir yandan da parlak
beyaz lavabo, lekesiz klozetin yanina asilmig iki kiigiik
havlu ve katlanip yatagin ayakucuna konmus diger hav-
lular yiiziinden bir ameliyathaneyi hatirlatiyordu. Arka-
dasima, kafede giilerek yaptigimiz pazarlik sonucu karsi-
likli kabul ettigimiz iicreti 6dedim. Yanagimi oksad: ve
aslinda paray: 6nceden almaktan hoglanmadigini —fazla
modern ve aggozlii bir tavirdi~ ama bazi tatsiz tecriibe-
ler yagamig oldugunu séyledi. Bu nezaketi hoguma gitti.
Biiyiik ihtimalle ona 6dedigim paranin bir kismini danig-
madaki kadina vermek iizere odadan ¢ikts; aralarinda
canl1 bir konusma gegtigini duydum. Az sonra da neden-
se nefes nefese geri dondii ve bir ¢ocuk gibi, ortadan
kayboldugu i¢in 6ziir diledi. Coktan soyunmus ve yata-
gin tizerine uzanmigtim. Ne kadar yorgun oldugumu
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fark etmeye bagliyordum. Bu sicak, ameliyathanemsi oda-
ya girerken duydugum heyecan sénmiistii ve kargimdaki
geng kadinin —geng oldugunu o an fark ettim— beni mut-
lu etmek isteyen giiliigii uzak, biraz dokunakli, biraz da
sagma geldi.

Uzerinden elbisesini gikardiginda —dikkatle bir san-
dalyenin arkasina asti— birdenbire, sandigimdan daha iri
oldugunu fark ettim. Ulkenin cémert standartlarin: bile
agiyordu. Kollan genig ve sarkikti. Memeleri sikica yuka-
1 kaldinlmis ve gogiis kafesine iyice bastinlmisti ama o
halde bile iri ve dolgun gériiniiyordu. O memeler, arka-
dagimin kahkahaya déniisen ig gekisiyle serbest kalds, bir
caglayanin sulan gibi asag: distiverdi. Cok iriydiler, ¢ok
kabaydilar, bombos iki torbaya benziyorlards, yine de
uglarinda -ki tek bicimli yerleri onlardi- biraz cevher
var gibiydi. Baglarindan, fazlaliklarindan kurtuldu, ken-
dini 6zgiir birakti. Soyunuk, bereli, buruguk etler, kont-
rolden ¢ikip her yanina diisiiverdi. Memeleriyle karninin
arasindaki béliim genis, sarkik ve kabuk kabuktu, gam-
zeli gevsek karni sénmiig bir balona benziyor, bacaklarini
cevreleyen ve su torbaciklarini andiran kivrimlar da ka-
baran hamur gibi titresiyordu. Igrengti, trajikti, aglik ge-
ken zayif bir kizin giilimseyen yiiziinii takinmug bir ce-
hennem figiiriinii andiniyordu. Eti tarafindan iskenceye
maruz kaldig: igin etine iligkin bilgi sunuyordu. Sigko,
sisko, deyip duruyordu; trajik bir ifadeyle giiliimseyerek
ve nezaket, merhamet benim yerime cevap veriyordu:
Hayr, hayr. Ona asla dokunmayacagimu biliyor ve bana
dokunmasindan korkuyordum. Hi¢ kipirdamadim. Et,
et, diye diisiiniiyordum; nasil hor gérebilirdim? Hatta
nasil yargilayabilirdim? Bedenini bideden kaldird: ve ya-
tagin iizerine oturdu, akiskan gériiniimlii etleri yanlara
diistii, memeleri, baldir diye geginen yerlere dokunuyor-
du. Gézlerimi kapadim ve bekledim.
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Gelen nemli, kaba, bogucu bir sanlma degil, keli-
melerin en yumusaklan, kelimelerin en tathlari, meme
uglarimda bir siirtiinme hissi —siirtiinenler o memeler
miydi acaba?- ve ¢evrelerinde daireler ¢izen timak do-
kunusglanydi. Ben ona hi¢ dokunmadim, ellerim hala iki
yanimda duruyordu. Yine de kendimi teslim ediyordum;
yargilamay1 birakiyordum. Tirnaklar, dil, soluklar ve du-
daklar, bu bedensiz kesfin araglanydi. Gégsiimden asag:
dogru iki hafif ¢izgi cekildi, karmmin yan tarafina hizl
bir dil dokundu, gergin karin kaslarim titredi, dalgaland:
ve eridi. Kesif, agag1 dogru devam ediyordu, akigkan ses-
ler ve nefesler arasinda konsantre olma ¢abasina, diinya-
y1 disannda birakmaya gerek kalmamisti. Yargim séniip
gitmis, yerini ac1 veren bir duygu almigti. Et, et; ama onu
giderek daha az fark eder olmugtum. Karin tistii gevril-
dim, kesif aym araglarla devam ediyordu. Benligim ¢6-
zlilmeye baglamigts; kat kat ayngtyordu sanki. Geride
sadece, ne zevke ne aciya duyarly, nétr bir alg1 hiicresi
kalana kadar inceldi, inceldi. Hila var olmasinin tek ne-
deni de, giderek hafiflese de hissedilebilen kesifti ¢giinkii
hayatin tek kanit1 buydu; alg1 sadece zamana —ki zaman,
ayrica kiinatti— en kiigiik birimine kadar tepki veriyordu.
Uzadikga uzayan, uzatildikga uzatilan bir and1 bu. Bogal-
ma s6z konusu olamazdi; meyvesiz rahatlamayla birlikte
alginin tekrar genigledigi, kendini uzatilmis bir dehget ola-
rak tamimlayan bir and1 bu. Bana kalan bu an iste. Ug yil
sonra onu, o sonsuzluk, dehset, teselli anim kendi istegim-
le geri ¢agirabiliyorum. O zavally, igreng et yigim1 aracili-
giyla eti tamdim, et aracihgiyla etin 6tesine gectim.

Ne var ki yanimdaki ucube tiziintiililydi. Isterik gii-
liisy, yerini gézyaslarina birakmigt1; benim basanisizligim
yiiziinden kendini sugluyordu. Onu yatigtirdim; o an
cok samimiydim. Gogiislerini ve gobegini kaldirarak, Sig-
ko, sisko, dedi, ben de, Hayr, hayir, dedim. Tekrar giiliim-
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semeye bagladi, agzini ¢alkalads, yiiziinii boyads, saglan-
n diizeltti. Onun dilinde yarim yamalak konugtuk. Séy-
ledigim bir seyi yanls anladi. Sanki bir soruya cevap ve-
rirmig gibi, “O anlarda gézlerimi hi¢ agmam, hi¢ diigiin-
mem,” dedi. Konugamayacak kadar etkilenmigtim. Ba-
kiglannmda asagilama ya da yargilama olmaksizin, kafeye
dénmek igin viicudunu yeniden toparlayigini seyrettim;
onun igin yapabilecegim tek sey buydu. Onunla déner
kapiya kadar yiiriidiim. Yukanida bir saatten az kalmigtik.

O gece otelde bir bulanti hissiyle uyandim. Banyoya
kogar kogmaz, giiniin biitiin sindirilmemis yiyecekleriy-
le igeceklerini kustum. Midem kasiliyordu, kendimi ké-
tii hissediyordum. Plastik diigmenin iizerindeki hizmet-
¢i hila bana bakiyor, garson da hila koguyordu. Ama saat
licli gegiyordu, otel sessizlige gomiilmiigtii. Sabahi bekle-
meye bagladim. Rahatsiz bir uykuda bir dizi riiya gor-
miistiim; kiminde sirtiistii kiminde yiiziistii bir halde, bir
Londra sokaginda ya da kirmizi metro trenlerinin gapraz
hatlan iizerinde mekik dokudugu bir tiinelde bulmus-
tum kendimi. Trenlerin arkasinda Sally’yi, Sandra’y1, ba-
bami, Lord Stockwell’i gériiyordum; ben onlara dogru
gidemedigim icin yanima gelmeye ¢aligiyorlardi. Uyuyup
uyanarak hayal sehrin aydinlanmasini beklerken, bilinen-
le bilinmeyen, hatirayla hayal birbirine karigti. Ortalik
1s1diginda bitkin ve hastaydim. Mola siiresi bitmigti. Kal-
kip bagka bir ayrilig i¢in hazirlanmam gerekiyordu.
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Déniigiim sessiz oldu. Beklenmiyordum. Déniis yo-
lunu uzatmam, ortadan yok oldugum ya da kagtigim yo-
lunda soylentilerin ¢itkmasina sebep olmugtu. Bu yiizden
siradan biri gibi davrandim, bir taksiye binip Roma evine
gittim. Uyumak istiyordum. Araba yolculugu hizli ol-
mustu; daha sonra, pek de haksiz sayilmayacak bir sekil-
de déniigiimiin sinsice oldugu sdylenecekti. Gergekten
de, dayanmak i¢in dikkat ¢ekmeye ve dramaya ihtiyag
duydugum bir adada, yalniz kalmaktan duydugum keyif
beni bile sagirtmugts. Bir siire imkansiz, istifa edip sessiz-
lige gémiilerek bu keyfi uzatmayi diisiinerek oyalandim.
Ama bizimki gibi bir politik hayatin dogasinda, béyle bir
sey s6z konusu degildi.

Fazla uzun siire yalniz kalmama izin verilmedi. Dén-
diigiim haberi hemen yayildi. Sobali evimin éniinde bir
koruma polisi bekliyordu. Bu koruma gerekliydi. Verdi-
gim mola, beni havaalaninda kargilamak icin diizenlenen
toreni aksatmug, bu da halki kizdirmisti. O térende bir
agiklama yapip sorulan cevaplamama izin verilecegini
ogrendim; bu da gosterinin bir pargasi olacakti. Ama gim-
di, aceleyle diizenlenen toplantida konugmama izin ve-
rilmiyordu. Davet bile edilmemistim.

Bu toplantida benim aleyhime ¢ok biiyiik, geliskili
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ama tatmin edici suglamalar yoneltildi. Ozel hayatim,
para kazanma yontemlerim, Carippleville’in ortaya ¢iki-
sindaki irk¢1 diglamalanm, Sandra’yla evliligim, Wendy'y-
le iliskim, Stella’yla kagcamagim, hepsi beni halkin gé-
ziinden diisiirmek icin kullanildi. Millilegsirme konusun-
da iilkemi satmigtim, sikintilar kargisinda kendimi ¢apkin-
liga vermistim. Ote yandan, 6zellikle Asyalilara ¢ikar
saglayacak olan millilestirmeyi 1srarla savunmam, kendi
glicimii garantiye alabilmek i¢in 1rk ayrimi yapma giri-
simi olarak degerlendirilmigti. Ezilmiglige kars1 her za-
man kagamak tavirlar sergilemigtim. Harekete katilmus,
onun yaratilmasina yardim etmigtim ama onun temsil
ettigi seyleri yok etmeye ¢abalamigtim. Hatta polisin
kontroliinii de ele gegirmeye ¢aligmig ve gizlice, tegkila-
tin Ingilizlerin yonetiminde kalmas: gerektigini yaymig-
tim. Dedigim gibi, ¢ok agir suglamalardi bunlar. Halka
agik bir toplantinin isteri ortaminda, herhalde daha da
etkili olmuglard. Biitiin bunlara manukli cevaplar ver-
mek zordu, 6zellikle de boyle zayif bir konumdayken;
¢iinkii iclerinde pek ¢ok dogrular da vardi. Béylesi it-
hamlar, ancak giiglii bir konumda ve bir meydan oku-
mayla cevaplandirilabilirdi.

Ama benim cevabimla ilgilenen yoktu. Bir ay iginde,
biitiin giiciimii titketmigtim. Bir ay icinde gdzden diis-
miistiim. Gazeteler hiirdii ama kimse beni destekleyen
bir tek s6z etmedi. Bana yénelik herhangi bir kisitlama
da konmamigt: ama Roma evine kimse gelmiyordu, ben
de evden hi¢ gtkmiyordum. Drama yaratmugtik; giiciin
ve incinebilirligin farkina vans, kirilmaya karg: isteksizlik
yaratmistik. Annem, kiz kardeglerim ve ¢ocuklan beni
gormeye geldi. Havuzda sular sigratarak oynastik. Bana
taninan bu garip mahremiyetin iginde, her sabah, gaze-
teleri dolduran kabahatlerimi siradan bir vatandas gibi
okuyordum. Cok ge¢meden kendi adim1 gériince tepki
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vermez oldum; adim, kendimi bagladigim bir gsey olmak-
tan gitkmugt: artik. Bagkalarinin kaderlerini izlemeye bag-
ladim. Wendy’'nin Montreal'de Fransiz isimli biriyle ni-
sanlandigin1 okudum. Bir de muhabbet yiiklii bir fotog-
raf vardi. Ortalama bir hayal, kurtulug!

Browne’a yazmigtim. Cevap vermemigti. Simdi, ga-
zeteleri okurken, onun sessizliklerine yeterince énem ver-
memis oldugumu hissediyordum. Beni mahkim eden
toplantiya katilmamugti. Birbirimize ¢ok yakin oldugu-
muz yolundaki belli belirsiz imalar yiiziinden ¢agirilma-
mus oldugu ¢ikiyordu ortaya. Isabella’ya doniigiimiin yal-
nizca gereksiz degil, ayriligimdan bile daha sorumsuz bir
davranig oldugunu gordiim.

Browne'u, kendi yarattigimiz, yiizii olmayan insan-
larla rekabet ederken, o kisir kaderden kurtulmay: bece-
remeyen siyah bir halk lideri olarak gérmiigtiim. Ben
geri dénsem de, déSnmesem de bu rekabet, yine ayni dii-
zeyde devam edecek, hareketimizin iginde iktidar yeni-
den tanimlanacak ve gergek sahipleri ortaya ¢ikacaktu.
Yer aldigim biitiin gazete koselerinde igi bitmig biri ola-
rak nitelendiriliyordum. Ama geri dénmekle, giizel ve
ziippe bir Asyali olarak kendimi olaylanin pasif merkezi-
ne yerlegtirmekle miicadeleye bir tiir yén vermigtim. Be-
nim varligim, miicadeleyi daha makul kiliyor, kisilik sa-
vagt olmaktan ¢ikariyordu. Miicadelenin benim digimda
olugsacak kogullarini belirliyor, yiizii olmayanlann diizeni
bozarak kendi giiglerini sergileyebilecekleri bir yontemi
oneriyordu. Huzursuzluklara her zaman sempatiyle yak-
lagmug olan dig basinsa bunu onayliyordu! Ne yapabilir-
dim? Koruma polisim vardi. Roma evimde kaldim.

Gelen, afetin —kiigiik bir toprak pargas: tizerindeki
agik bir irk ¢atigmasini tanimlayacak bagka sézciik bula-
muyorum- sorumlulugunun biiyiik kismini {istlenmek
zorundayim. Bu sorumluluk o sakin sabahta bu kéle ada-
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sina déniig Animla bagladi, adadan son aynligima kadar
stirdii. Sugu kabullenmek harekete gegmekten daha ko-
lay ve bazi agilardan daha tatmin edici diye, sugu iizeri-
me almaya ¢alistigimi sanmayin. Bu tiir diizensizliklerin
icinden ¢ikip zirveye yiikselen ve kisa zaferler yasayan,
yiizii olmayan kigiler asla suglu degildir. Onlar, icten ge-
len ve tedavisi olmayan bir kederle oynarlar. O keder
tarafindan yaratilmiglardir ve onun birer pargasidirlar.
Ayni sey, arkalarindan gelecekler icin de gegerli olacaktir.

Kendini fiziksel olarak emniyete almis, binlerce mil
6tede, aksam yemeklerini koruyuculanmiz olarak kabul
ettigimiz bir kadinla bir erkegin portreleri altinda yedi-
gim bir banliyé otelinde siginak bulmus birinin soguk-
kanhiligiyla konustugumu da sanmayin. Aylakligim ve
budalaligim zalimlik kertesindeydi. Ama bu zulmiin ¢a-
resiz seyircisiydim sadece. Caresizdim; ama o siralar sug-
luluk duydugumu séyleyemem. Yasadim; giin gegirdim.
Roma evindeki ¢cark dénmeye devam etti. Yiizme havu-
zundaki su siirekli degisti, siirekli filtreden gecti. Motor
otuz alt1 saat ¢aligmasa, derinliklerden gelen igikla siirek-
li dalgalanan mavi sular durgunlasiyor, minik bitki kalin-
tilan yiiziinden, bulanik yesil bir renk ve orman ortasin-
daki bir géliin yiizeyi gibi donuk bir goriiniim kazani-
yordu. Bu yiizden fiskiyeler hi¢ durmadan galisiyorduy,
ben de her sabah onlarin arkasinda, gélgelik bir yerde
kahvalt1 masama oturup —avokado, kizarmig ekmek, tar-
¢in kokulu ¢ikolata, beyaz masa ortiisij, iitiilii beyaz pe-
cete, kiigiik bir vazoda taze cicekler— gazetelerimi oku-
yordum.

Orgiitlii siddet basladiginda; 6fke, korku ve zuliim-
den ¢ilgina dénmiis ve kendilerini benim tarafirndan
ihanete ugramis saydiklan halde, i¢inde bulunduklan
durumda gidebilecek baska kimseleri olmayan insanlar,
sehrin sokaklarindan akin akin Roma evine gelip tecavii-
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ze ugramug kadin ve ¢ocuklara, ahgap evlerinde diri diri
yakilan ailelere iligkin acih Asyal hikdyeler anlattiklarin-
da gozlerimi kapadim ve diinyanin sonuna dogru giden
athlan diigindiim. Fiziksel acinin aynintilani igimi yaki-
yordu. Bir zamanlar, Japon savag esirleri kampiyla ilgili
bir kitapta; gozleri bagli, dizlerinin {izerine ¢6kmiig, yur-
dundan ¢ok uzakta boynunun vurulmasin1 bekleyen bir
Avustralyalinin fotografini gérmiistiim. Kapildigim o ani
korkuyla, fotografin ortasindaki o figiirii ¢ok kahraman
biri, o 41 da ¢ok mahrem bir an olarak degerlendirmis-
tim. Bu mahremiyet onun, cellatlarininalayciligiyla alay
etmesini sagliyordu sanki. Muhbirlerime, bana ayrint1
vermemelerini sdyledim. Kendime sundugum teselliyi
onlara yonelterek, “Bunun bir gazetedeki, bir kitaptaki
bir olay oldugunu diigiiniin. Bana isimleri bildirmeyin,
kag kisinin 6ldiigiini{i séylemeyin. Bunlarin yerine, ‘Ayak-
lanmalar oldu, kayiplar s6z konusu,’ deyin,” dedim.
Zavalli bir adam {izerinde kan ve ince sag telleri —-muh-
temelen bir ¢ocuga aitti- olan, yapig yapis ve lekeli bir
tag getirmisti. Bu delille, bu tanikla ne yapabilirdim?
Diinyay: benim gézlerimle gérmesini istedim, onu be-
nimle birlikte bog diinyanin sonuna gétiirmeye ¢aligtim.
Biiyiik acisy, digerleri gibi onu da etkilenmeye hazir hale
getirmisti. Geceydi. Onu Roma evinin bahgesine gétiir-
diim ve tag bahgede bir yere birakmasini istedim. Mem-
nuniyetle itaat etti. Aramizdaki bag, bir sohbetin sagla-
yacag1 bagdan daha kuvvetliydi. Ona sundugum gsey,
kendime de sundugum, iciz bedene iliskin hayallere son
verme tesellisiydi. Bu zalimlik ya da sahtekarlik miyd:?
O an kendi i¢cimde kegfettigim teselli etme yetenegi,
diinyaya iligkin kendi vizyonumu aktarabilme kabiliyeti,
mucizeler yaratmamu saglayabilecek bir geydi; hatta o en
son agamada bile. Ama bunun i¢in, hemen bir diizen ku-
rulacagi vaadinde bulunmam gerekiyordu; su vaadin
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gerceklesecegine de kimseyi inandiramazdim. Sundugum
vizyonun gerceklesmesi icin, harekete gegme ve kendini
gerceklestirme arzusu sartti; bunlar olmadan salt yete-
nek ige yaramaz, hatta tahrip edici olabilirdi. Bu yiizden
yetenegim, daha kesfedildigi anda terk edildi. Lider ol-
mak i¢in geg kalmigtim.

Yiiziinii karanlik bahgede secemedigim o adam bir
hafta sonra, yeni liderlerimizin, otuz ii¢ kiloluk bagaj ve
elli bin dolarla —servetimin kiigiik bir boéliimiiydii bu—
Londra'ya ézgiirce ve giiven iginde tekrar ugabilecegim
yolundaki tekliflerini kabul ettigimi duydugunda bana
diisman kesilse, benim igin siirpriz olmazdi. Sorumsuz-
lugum kendime kadar uzanmugti; gerekli tedbirleri alma-
mustim. Bunlar basit, korkmusg insanlardi, bana bir zarar
vermek istemediklerinden eminim. Ama icginde bulun-
duklan durumda artik kendilerine giivenemiyorlards; ba-
na sadece, zaman geldiginde kendilerine de sunulmasin1
umduklan seyi sundular.

Belki gergekten bir haindim. Ama iddia edildigi gibi
degil. Bu —eger hala benimle goriismek isteyen kaldiysa—
bir gazeteciye agiklanabilecek bir sey degildi. Ve bana
verilen rolii, yine uysallikla kabullenisime de sasmamak
gerekiyor.

322



9

Bu kitab1 yazmaya bagladigimda, bunun en fazla ii¢-
dért hafta siirecek bir is oldugunu diigiinmiistiim. Sosya-
list gazetesiyle, kabinedeki ifade yetenegimle ilgili anila-
nm hala tazeydi; polis teskilatinin yeniden yapilandinl-
masi gibi yabana atilmayacak bir konuda yazdigim o bes
bin kelimelik énemli belge, bir gecelik yogun ¢aligma-
min iriniydi. Bu otelin, insan1 uyusturan diizeninde
gecirdigim on sekiz aydan sonra, tiziintii ve bogluk hissi,
kendi kendini yakip yok etmisti. Endisenin ve tekrar bir
seyle mesgul olmanin verdigi hos bir duyguyla otel yet-
kililerinden bir yazi masas1 istedim, masay1 pencerenin
oniine yerlestirdim ve kendimi galiymaya adadim.

Kahvaltidan hemen sonraydi. irlandali, orta yasl,
sevimli oda hizmetgisi odami erkenden toplayip hazirla-
mugts ve saat on birde kahvemi getirecekti. Agzimda bir
ferahlik vards, kollanm gergindi, ellerim heyecanla titri-
yordu. Kararlagtirilan saatte kahvem geldi. Heyecanim
bir tiir rahatsiz yorgunluga déniismiistii; hi¢bir sey yaza-
madim. Duvar kagids, gri, siyah ve yesil renklerde antika
otomobil desenleriyle bezeliydi; masanin yanindan sar-
kan perde kabartmali, kirmizi, agir bir kumagtan yapil-
musty, sik tutulan yerleri kahverengilesmis, siirekli giine-
se maruz kalan kivrimlarin rengi atmist1; modern metal
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cerceveli pencere algakty; otelin 6niindeki ¢imenlige, onu
sinirlayan soluk kirmizi, yagmurlarla yipranmg tugla du-
vara ve onun da 6tesinde yine kirmizi tuglalara, depolara,
garajlara, evlere, sehrin kiigiik bir béliimiine bakiyordu.
Sadece deneyimlerimin bigimsizligi ve onlan yeniden
degerlendirmeye niyetlendigim ortamla ilgisizligi degil;
ortamin kendisi de; bu sehir, bu oda, bu donuk 151k, bu
manzaraya karg: i¢inde bulundugum fiziksel konum da
beni bunaltiyordu. Ancak ikindiye dogru, heyecanim kay-
bolduktan sonra, aydinlik azalmaya yiiz tutup perdelerin
cekilme vakti geldiginde, midem, kafam ve gézlerim, s6-
niik bir hastalik duygusunda birlegti. Biitiin giin yiizeye
¢ikmak i¢in kendini zorlayan hatira; ilk kara ve biiyiilii
151k sehrine iligkin hatira sonunda geldi, defterin, tarih di-
sinda hicbir sey yazilmamug ilk sayfasina yerlegti.

Uzerinden on dért ay gegtikten sonra, havas: elekt-
rik sobas: yiiziinden fazlaca kuruyan bir odada, Kensing-
ton'in beyazlagan ¢atilarina karin nasil yagdigini seyret-
mek i¢in karanlik merdivenlerden Mr. Shylock’un tavan
arasina tirmanigimi yeniden canlandirdim. Bu sayede
olay tarihi ve basa ¢ikilir bir nitelik kazandi; beni artik
rahatsiz etmeyecek sekilde yerini buldu. Amacim bu
oldu; égrenci, politikac1 ve gimdi de gé¢gmen-siinmaci
olarak tanidigim bu sehirde, bu ortamda kendi tarihimi
diizene sokarken, aktaracagim bir olayin beni siiriikleye-
bilecegi rahatsizlik duygusundan kurtulmak.

Isabella’da baglarda ben de herkes kadar kiiltiirden ve
milli bir edebiyatihtiyacindan s6z etmistim ama dogrusu-
nu isterseniz, yaptiklan igler hoguma gitse de, yazarlara
pek insan goziiyle bakmiyordum. Yazmayi, benim o za-
manlar hayat demekten hoglandigim seyin yerine koyan,
eksik kisiler olarak degerlendiriyordum onlar. Ug-dort
hafta siirecegini diisiindiigiim bu kitabi1 yazmaya otur-
dugumda, diigiindiigiim gibi, olaylarin &tesine bakmaya
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bagladim. Kitabimin, bittiginde biiyiik bir mali bagar1 sag-
lamayacagini biliyordum. Yine de bunun, benim icin dii-
zensiz ama hos bir is olabilecegine, bana kolonilere ya da
Ugtincii Diinya konularina iligkin makale yazma, yorum
yapma firsat1 verebilecegine, konugsma hazirlamak ya da
bir radyo tarwgmasina katilmak i¢in Bush House’a ¢agi-
rilma olanag: doguracagina inaniyor; bir-iki y1l siirecek
béyle miitevazi bir yeralt: faaliyetinden sonra, banliys-
deki otelinden sakin bir gekilde, parasini bagkalarinin
ddedigi taksilerle ayrilip geri dénen, kendini tabii ki fark
etmiyormus gibi davranacagi bir hayranligin 6znesine
déniigmiis olarak bulan bir koloni uzmani olarak, tele-
vizyonda bir kose edinebilecegimi diigiintiyordum. Itiraf
etmeliyim ki, 6zellikle hayranlik kismi benim igin tek-
rarlanan bir hayaldi. Otelde benim hakkimda higbir sey
bilinmiyordu. Aptallik edip kendimi isadami olarak ta-
nitmigtim ve on sekiz ay1 agan hareketsizligim siiphe
uyandirmaya baglamigt1.

Bu kitab1 yazmanin, kendi iginde bir amaca déniige-
bilecegi, bir hayatin kaydedilisinin o hayatin bir uzantis1
olabilecegi hi¢ aklima gelmezdi. Ayrica, 6nceden beni bu-
naltan otel hayatinin sikicailigindan ve diizeninden hos-
lanmaya baglayacagimi da, degismeyen odamla orada ya-
ratilan seyin agir agir geligimi arasindaki zithgn beni bu
denli tatmin edecegini de diigiinemezdim. Diizen, de-
vamlihik, insizam; elektrik sayacinin, silinlerimden birini
daha kabul ederken ¢ikardig seste, hep oradaydi. On dért
ay iginde bu sayag, bazen yankili, bazen tok sesler ¢ikara-
rak, yiizlerce silinimi yuttu. Otelin ¢imenligini her tiirli
havada gormiigtiim; ama en ¢ok kigin gérmeyi tercih edi-
yordum,; orta yagh hanimlar lahana gibi kat kat giyinmis-
ken, barmenimiz, “Giineg banyolan bitti artik,” derken ve
evsiz beylerimizin hafta sonlar1 spor giysiler iginde bir
araya gelip yaptiklan: ategli sohbetler sona erdiginde.
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Masamuin iizerindeki duvar kagidinin her ¢izgisini ta-
myorum. Higbir yipranma gérmememe ragmen, deko-
rasyonun yenileneceginden s6z edildigini duyuyorum. Ve
masam! Ik gérdiigiimde kaba ve ¢ok dar oldugunu dii-
sinmiistiim; koyu renkli yiizeyi lekeli ve ¢izik doluyduy,
kiigiik oyuklar, tozlarla, kirle yipranmusti, cekmecesi agil-
muyordu, bacaklar1 da kesilip kisaltilmigti. Standart otel
mobilyasindan degildi. Ozel bir pargayds, bir eskici mal-
zemesiydi, kimseye ait degildi ve iglevi yoktu; ama simdi
onanlmug ve temizlenmis hissi veriyor. Taudik ve rahat
geliyor, cizikleri bile pariltiya kavustu. Bu dikkatli gozlem
yetenegi, bana kitab1 yazmamla birlikte geldi: bir boyu-
tuyla roliimii bi¢imlendirdim, digeriyle de yarattim. Bu
yetenegin yani sira en az umdugum sey de geldi: zamanin
gegisinden siirekli ve sessizce haz duyma yetenegi.

Otele uyum sagladim, gergek ortaya vuruldu. Siip-
heler yok oldu; giiniimii doldurmay 6grendigimden bu
yana siipheleri besleyecek bir gsey kalmamigti. Kahvalt:
ediyorum, odamda ¢alisiyorum. Ogle yemegi igin yiirii-
yerek pub’a gidiyorum. Bardak altliklan hi¢ degismiyor.
Kim geliyor? Bir asker. Bazen, 6gle ortas: kizartma yag-
nin havada sis gibi asil1 kaldig bir restorana gidip yol yol
bugulanmig camin ardindan, kendi mavi dumanlari igin-
de hi¢ durmadan gecip giden kamyonlari, otobiisleri,
arabalan seyrediyorum. Cay icip bir aksam gazetesi oku-
yorum. Pazarlari ¢ayimiz1 hep birlikte, lobide igiyoruz.
O giin hanimlarin erkeklere servis yapmas: gibi bir
ddetimiz var. Yaglilar kagit oynuyor, bizler de gazete oku-
yoruz. Orta tabakanin biraz altindan, 1947'ye kadar
Hindistan'da kalmis, Kenya ve Kuzey Rodezya'dan son-
ra, kocasinin 6liimii ve ailesinin dagilmasinin ardindan
artik imparatorluktan vazge¢mis —-benim gibi— hos bir
hanimin karaktersiz elinin falina bakiyorum. Aksam ye-
meklerinden 6nce sik sik bara inip bir icki igiyor, televiz-
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yon seyrediyorum. Buras, otelde siirekli kalip da bagka
yerlere gidenlerin gonderdigi kartpostallarin ve arma-
ganlarin 6zenle sergilendigi 6zel bir bar. Yemek salonun-
da 6zel bir masam var. Verniklenmis ¢am kapli, késeli bir
stitunun arkasinda. Siitun neredeyse masam kadar genis
oldugu igin bana bir tiir mahremiyet sagliyor. Ayrica kim-
seyi rahatsiz etmeden “¢oplitk” diye tanimladigim ada-
mun ellerini seyredebilme imkani veriyor.

Gopliik bir siitunun arkasinda oturuyor. Bu yiizden
sadece ellerini gorebiliyorum. Bunlar uzun, orta yagh ve
egitimli eller; en biiyiik kaygilar: bir tabak eti ve sebzeyi
mazur goriilebilir bir ¢opliige ¢cevirmekmig gibi goriinii-
yor. Karmaga hizla ve eszamanli olarak diger tabaklara
sigrarken; et kiyilir, itilir, sebzeler kangtinlir, tabaga ya-
yilmig yogun et suyunun igine sagilirken; bigaklarla ¢a-
tallar hi¢ durmadan yeni, karigik lokmalar hazirlar, yarat-
tiklan kargagay1 ¢ogaltir, keser, dograr, ezerken o iki el,
acele etmeden, adeta bilimsel bir titizlikle diizeni sagli-
yor, ¢opii tamimliyor, yenilebilecek kisimlarla, atilacak
kisimlari ayinyor. Atilacak olanlar yukar: kaldinlip dik-
katle, tabagin kenarinda ¢éplere ayrilmig ve giderek do-
lan béliime konuyor. Ancak bu ayrim tamamlandiginda
-bu arada diger tabaklarin ¢ogu terk edilmis ve teslime
hazir hale gelmistir— yeme iglemi baghyor. Bu da bir da-
kika siiriiyor, tabak, digerleriyle birlikte teslime hazir.
Garson kadin gegiyor. Kendinden emin eller uzanip yap-
t1g1 isi, giizel bir ¢6p tabagini sunuyor ona. Eski bir Hi-
ristiyan ayininin ilk bolimiine tanik olmusum gibi bir
duyguya kapiliyorum. Ama hepsi bu kadar degil. Cop
tabagindan sonra sira peynirin katline geliyor. Koca sol
el, bir ¢edar kalib: iizerinde kemer kuruyor, bag ve orta
parmaklar yerlerini bulup peynire hafif¢e bastinyor, sag
el, kavrik, ¢atal uglu bigag: agag: indiriyor. Ama eller son
anda, peynir sanki canliyrmig da kagiyormus gibi davrani-
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yor. Cedar yagli kesme tahtasinin iizerinde kayiyor, bir
miicadele yasaniyor; bag ve orta parmaklar, avlarini bir
an birakiyorlar ama sadece daha siki tutup bastirabilmek
icin. Ayn1 anda bigak, temiz bir vurugla iniyor ve peynir
kesilip de hareketsiz kalana kadar hamleler siiriiyor. Ne-
redeyse kan gérmeyi umuyorum.

Boylece zaman gegiyor. Ara sira bazi tatsizliklar da
yasanmuyor degil. Biri, sagir bir miisterinin bigagini taba-
gina vurmasina ve siirtmesine itiraz ediyor. Copliigiin ak-
sine sagir adam, tabagini tertemiz geri vermekten hoglani-
yor. Barmen sarhos oluyor, garson kizlardan biri, bir tar-
tismanin ardindan isi birakiyor. Bazen yanimdaki iki kisi-
lik oda, yakindaki bir fabrikada —yanilmiyorsam sabah
aksam Amerikan dansini glikoza geviren bir fabrika- ¢a-
lisan erkek isciler tarafindan tutuluyor ve bir ya da iki
haftay: onlarin bitmek tiikenmek bilmez pub éncesi, pub
sonrasl, yavan, negesiz, nefret ettigim sahte giiliiglerle siis-
lii gevezeliklerine katlanmaya galigarak gegiriyorum.

Ama bu insanlar gelip gidiyor ve ¢abucak unutulu-
yor; otelin hayatinda bir yer tutmuyor. Buraya ilk geldi-
gimde buradaki hayat:1 sakatlarin hayati olarak diisiiniir-
diim. Ama bizler, yani buraya ait kisiler ne sakatiz ne de
cok yash. Erkeklerin dértte {icii benim yasimda ve her
sabah arabalarina binip gittikleri, sorumluluk isteyen bi-
rer isleri var. Bizler ayr1 ayr1, su ya da bu sebeple, iilkele-
rinden, kendilerini bulduklan sehirlerden, ailelerinden
uzaklasmak zorunda kalmislanz. Gereksiz sorumluluk
ve bagliliklardan ¢ekilmis, hayatlarin1 basitlegtirmig in-
sanlanz. Bu otelin tek 6mek olduguna inanmiyorum.
Sadece bu sehirde bizimkine benzer yiizlerce, binlerce
yer oldugunu diigiinmek i¢imi rahatlatiyor.

Kavga ve hirgiiriin yani sira kutlamalar da yapiyo-
ruz. Tabii ki en 6nemlisi Noel. Inanan ve hep inangh ka-
lanlarla, y1l boyu degismeyip yil sonunda hiiziinlii bir
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sadakati agiga vuranlar1 birbirinden agik¢a ayiran doé-
nem. Inananlar arasinda Noel haftalar 6ncesinden konu-
sulmaya baghyor. Bir imza listesi dolastiriliyor; bizler,
otelin sahibi ve sahibesiyle birbirimize hediyeler veriyo-
ruz, onlar ayni seyi ¢aliganlariyla da yapiyorlar. Yan saka
yan ciddi kidem sohbetleri yapiliyor; o biiyiik giin geldi-
ginde masalar E harfi geklinde birlegtirilecek; hanime-
fendi, beyefendi ve inananlar, hep birlikte yemek yiyece-
giz. Aramiza en son katilan kisi kendini merkezden en
uzak yerde bulacak.

Her yil biraz daha ortaya dogru hareket etmeme
ragmen hicbir zaman otel sahibemizin sag yanina otura-
mayacagimu biliyorum; ¢iinkii orasi, buraya yirmi ti¢ yil
once gelmis, utangag, kibar, narin yapili, hili oldukg¢a
geng goriiniiglii, salonda, barda, ¢imenlikte ¢ok iddiasiz
oldugu i¢in Noel giinii gérdiigii ayricalikli tavirla ¢ogu
kisiyi sagirtan bir adama ayrilmig durumda. Noel yemegi
cok samimi bir téren. Higcbir konuda hasis davranilmi-
yor, bol bol sunulan sarap ve likérler igin ekstra ticret de
alinmiyor. Ama biz, bu yemekten fazlasi i¢in minnetta-
nz. Giivende olusumuzu kutluyoruz, duygularimiz ¢ok
yogun. Bu gibi giinlerde ¢aliganlar1 temsil eden nazik ve
yaslt garson kadinin, iiniformali meslektaglar1 arasinda
mutfak kapisindan ¢ikip elinde birazdan yapacag: kisa,
soniik, tutuk ama tek kelimesi bile yanlis olmayan ko-
nusmadan sonra otel sahibesine sunacag: biiyiik, selofan
kapli buketle sessizce ortaya dogru yiiriiyiigii dayanilma-
yacak kadar dokunakli. Itiraf etmeliyim ki, otel sahibi-
miz gecen yil ilk kez, “Uzaklardan gelen konuklarimizin
serefine,” diyerek herkesi kadeh kaldirmaya davet etti-
ginde biitiin baglarin bana gevrilmesi gézlerimi yasart-
must1 ve otel sahibiyle sahibesi yemegin sonunda masa-
dan kalkip koridorda gézden kayboluncaya kadar onlar1
alkiglayan ve utanmadan aglayanlar arasinda ben de var-
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dim. Isabella’'nin serin kakao vadilerinde konugulan Fran-
sizcayla, gergekten, diye diigiinmiigtiim, je vens d’lué. “Cok
uzaktan”, ugurumun kiyisindan gelmistim.

* % %

Boylece Londra'daki ikametim —ki buna siirgiin de
denebilir- ¢ok verimli oldu. Oysa baglangigta her sey ¢ok
sagmaydi. Buraya gelirken, Londra’da kalmamaya karar
vermigtim. Aklimda kalan panltis1 ¢ok yeniydi ve tamdi-
gim herkesten uzak durmak istiyordum. Sehir digindaki
bir otelde kalmay: diisiindiim. Daha 6nce ne Ingiltere’de
ne de bagka bir yerde yapmigtim bunu ama son olaylanin
ardindan, yeniden iyi organize edilmig bir tilkede oldu-
guma iligkin kanilanm giiglenmigti. Aragtirma yapmaya
gerek duymadan, égrenciyken bir British Council gru-
buyla ziyaret ettigim bir kasabayi segtim. “Sehir dis1” ve
“otel” kelimeleriyle beslenen hayal giiciim, bahgeler, sii-
kinet, serinlik ve yalnizlik, gitler arasinda étiigen kusglar,
sabah yiiriiyiigleri, genis odalar ve antika egyalarla dolu
tablolar yaratiyordu; benim istediklerim de bunlards.

Ama hemen fark ettigim gibi, tatil zamaniyds; don-
durma kiilahlannin, megrubat sigelerinin, ¢ig yapan go-
cuklann, sandvig ambalajlarinin mevsimi. Oteller ya dolu
ve bakimsiz ya da yan dolu ve ¢ok bakimsizdi. Yemek
hazirhiklannin telagi, kizartma yapilirken yag tavasinin ¢i-
kardig: ses her yerden duyuluyordu. Tavanlar adeta ¢iirii-
miigtii; duvarlar kagit inceligindeydi, kirk vatlik ampuller
¢iplakty; viraneye dénmiis oturma odalaninda her zaman
paramparga otomobil, seyahat dergileri ve havayolu yil-
liklan bulunurdu. Kéy yollan karayolu, bahgeler arabala-
nn park yeriydi. Adeta iist tiste yigalmug tatilci arabalarin-
dan kagis1 engelleyen yiiksek agag citler, dar arazi pargala-
rim 6liim ve yok olugun yesil tiinellerine dénigtiirmiigtii;
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yol kavsaklani toz haline gelmis cam kiriklariyla doluydu.
Bizzat 6liimiin kendisini agirlayan yerler de vards; sessiz
ve sakin, ¢ok yash olanlarin 6lmek igin bir araya geldikleri
yerler. Buralarda yemekler siv1 ve ilagliydi. Yaglilarin her
biri, transistorlii radyosunun kulakligini isitme cihaz gibi
kulagina takip oturuyordu; kiigiik plastik vantilatorler
sessiz araliklarla yalnizca sicak hava iifliiyordu.

Her giin diizensiz otobiislerle ve zor aktarmalarla
kugiik kasabalari dolagtim, otuz ii¢ kiloluk bagajimla
kendime bir barinak aradim, her akgamiistii, yakinda ev-
siz kalabilecegimi fark ettim. Giineg 1g1g1n1 uzun bekle-
meler ve kisa yolculuklarla titkettim. Sonunda degerinin
farkina varabildigim para, adeta cebimden akip gidiyor-
du. Camagirlannm da sorun olmak iizereydi. Bir hafta
sonra bitkin distim. O zaman bile aragtirmalanmdan
vazge¢medim; o zor karan veremeyecek kadar cansizlag-
mugtim. On birinci glinde, artik gamagirlar iyiden iyiye
sorun oldugunda kararimi verdim; Londra’ya donecek-
tim. Ama yine tatili, iistelik de karara vardigim giin do-
ruga ulagan tatili hesaba katmamugtim; tabii boyle za-
manlarda demiryolu tarifelerini kabus rehberlerine dé-
nigtiiren diizensizlikleri de.

Erkenden yola ¢iktim. Ogleden sonra Londra'dan
saatlerce uzakta, adi duyulmamus, bos bir istasyonday-
dim. Trenler gegip gidiyor, hi¢biri benim i¢in durmuyor-
du. Cok uzun ve tiklim tiklimdilar; insanlar koridorlarda
ayakta duruyordu. Yemek vagonundaki masa ortiilerin-
de domates sosu, yemek suyu ve kahve lekeleri vardi.
Biliyordum. Saatler énce, tipki béyle bir tren beni bu
istasyona getirmigti; simdi bir bagkasinin alip gétiirmesi-
ni bekliyordum. Sabirsizlik umutsuzluga, umutsuzluk
umursamazliga, umursamazlik kayitsizliga, alginin tuhaf
bir tarafsizligina déniistii. Beton peronlar giinegin altin-
da bembeyazds; uzayan gapraz golgeler keskin ve siyahti.
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Raylardan ve zeminlerindeki kuru, yagh ¢akillardan bir
sicak dalgas: yiikseliyordu. Arkadaki ¢alilik tarlada, soluk
yesiller sanyla, beyazla, kahverengiyle birlesmisti; pasla-
nan metaller insanin goéziinii aliyordu.

Ogleden sonranin evsizlik korkusuyla savagtyordum.
Bu, agiklamasi olmayan bir bigimde {izerime sinen Cin-
gene hayatinin aynlmaz bir par¢asiydi; ama perisanligin
da sininydi. An, higbir seye baglanmiyordu. Gegmisim
yoktu sanki. O sabah, diin ya da son on bir giindiir hi¢bir
sey olmamust1. Bu istasyondaki varligimi kendime agikla-
yabilmek igin ¢aba gostermek, bir tiirlii yakinlagamads-
gim Londra’da beni bekleyen ve gerceklesmesi giderek
daha az miimkiin gériinen arayis icin heyecanlanmak,
bu ikisini de yapmaya yeltenmek gercekten kaybolmak,
kendimi diinyanin sonunda gérmek demekti. Biifenin ye-
sil kapilan kapaliydi. Iceride yapis yapi tic masa, yapis
yapis daracik bir tezgah, yapis yapig bir dégeme goriinii-
yordu, bardak bolmeleri bostu, plastik portakal stkma ma-
kinesinin tizerindeki plastik portakal bile istirahatteydi.

Uzerleri morumsu brandalarla kapl, altlan siyah
madenden uzun yiik trenleri gegiyor ve dalgalanarak
hem iizerime hem perona hizla diigen golgeleriyle beni
kor ediyorlardi. “Tek bagina Swindon Istasyonu’nda bek-
lerken.” Bunlar erkek izcileri yetigtiren Mr. Mural'in séz-
leriydi. “Zavalli imparator. Béyle bir tamg1 olmus,” diye
diigiinmiistiim. Onu hayalimde, Swindon Istasyonu’'nda
beklerken canlandirmistim; Browne'un evindeki fotog-
rafta durdugu gibi; sirtinda pelerini, bagin1 geriye atmug,
vakur ve soguk. Mr. Mural'in siirgiinii béyle biriydi iste;
vakan ve soguklugu ona seyirci kazandirmisti. Benim
durumumsa farkliyds; iki Antler valizin i¢indeki otuz tig
kiloluk yiikiiyle periganligin sinirinda oturan, baska hig-
bir seyle baglant1 kurmamas: gereken, o 4na yogunlasan
biriydim ben. Bir giin bana Mr. Mural’in bu 4na iligkin
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tanikli@n kadar olsun ilgi gésterecek biri olacak mi? Tam
anlamuyla bir ¢aresizlik aniyds; giinegli bir 6gleden sonra,
tatil trenleri gecerken yaganmugti.

Ama bu ¢ok uzun zaman 6nceydi. Oyle bir an geri
dénemez. Hayatimin gu son dért aydir kaydettigim bo-
liimiinii ger¢ekten noktalayan an bu. Sagma bir an ama
ondan yola ¢ikarak ve onun araciligiyla ne kadar iyilegti-
gimi 6l¢liyorum. Je vens d'lué.

® %%

Kirk yagimda kendimi faal hayatimin sonunda bul-
mak fikri, artik beni bu kitaba bagladigim zamanki kadar
endigelendirmiyor. Bunun dogru oldugunu bile diisiin-
miiyorum. Artik ideal manzaralarin 6zlemini ¢ekmiyo-
rum ve sehrin tannsim tanimak istemiyorum. Bu da
bana bir kay1p gibi gelmiyor. Aksine, kendimi bagymlilik-
lardan ve olaylar zincirinden kurtulmug hissediyorum.
Boylelikle Ari atalarimuizin salik verdigi gibi, hayati dor-
de bélmeyi bagarmig oldugumu fark etmek de beni mut-
lu ediyor: Ogrenci, ev sahibi, olaylarin adami, miinzevi.

Hayatim fiziksel agidan hig su son iig yildir oldugu
kadar kisitlanmamisti. Yine de bu siire i¢inde, yeniden
harekete ge¢mek icin kendimi hazirladigimi hissediyo-
rum. Bu, 6zgiir bir insanin eylemi olacak; nasil bir gey
olacagini ben de bilmiyorum. Gazetecilik yapmay: dii-
suniiyordum, bazen de Birlesmis Milletler'de bir ise gir-
meyi; ama bunlar sadece kirgin insanlara cazip gelen
seyler. Yeniden is diinyasina girebilirim ya da éniimiiz-
deki on yily, Ingiliz Imparatorlugu tarihi iizerinde ¢aliga-
rak gegirebiliim. Bilmiyorum. Yine de igimde hafif bir
harekete gegme korkusu var. Kendimi kurtardigim o gar-
ka yeniden kapilmak istemiyorum. Bu gehirde sonsuza
kadar silik kalmak istemiyorum.
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Dokuz on ay once, evliligimi yazarken ve kendimi
yaz1 yiiziinden Sandra’ya duydugum o istiraph agkin
icinde tekrar bulmusken, bir giin siitunumun arkasin-
dan, onun tek bagina yemek salonuna girdigini gorsem
ne yapanim, diye kendi kendime sorardim. Ne yapacag;-
mu biliyordum tabii; bu bir sorudan ¢ok bir dilekti. Ama
simdi, gergek bakis agima daha yakin bir yere geri don-
mii§ oldugumu hissediyorum. Evliligimi bir kez daha,
parantez i¢inde bir boliim olarak gériiyorum; igimdeki
biitiin duygulann sahte oldugunu anliyorum. Ve yaz-
mak, ilk baglardaki ¢arpitmalara ragmen olaylan berrak-
lagtinyor, onlan hayatin siireglerinden biri yapryor.

Ne Sandra ne de kendi ruh halim hakkinda anlattik-
larim1 abarttifima inaniyorum. Gegen cumartesi otelde
biiyiik bir heyecan vardi. Uluslararas: bir kardeslik der-
neginin yerel subesi i¢in verilecek yemek sayesinde, geng
ama segkin bir finans uzmani, otel sahibimiz ve sahibe-
miz araciligiyla bizi onurlandiracakti. Yemek iist katta,
diigiin ziyafetleri igin kullanilan, salonlardan birindeydi.
Yemek salonundaki bizler, otel galiganlan ve sadik miig-
teriler, konuklanin gelisini ve merdivenlerden g¢ikigimi
seyrediyorduk. Derken onur konugumuz, esiyle birlikte
geldi. Lady Stella’yla. Yiiziimii siitunumun arkasina sak-
ladim ve ¢opliigiin, ucu gatalli peynir bigagin1 direnen
peynire dogru indirigini seyrettim. Dixi.!

Agustos 1964 - Temmuz 1966

1. (Lat) Konustum. (Y.N.)
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