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Julio Cortazar 
Brüksel, 1914 - Paris, 1984 

Latin Amerika edebiyatını, öykü ve romanlarıyla etkileyen J ulio 
Cortazar, 1951 'de ilk öykü kitabı Bestiario'yu (Hayvan Hikayeleri), 
1960'ta ilk romanı Los premios'u (Ödüller) ve 1963'te en önemli 
romanı sayılan Rayuela 'yı (Seksek) yayımladı. Las babas del diablo 

öyküsü, Antonioni'nin 1966 yapımı Blow Up (Cinayeti Gördüm) adlı 
filmine konu oldu. Yazarlığının yanı sıra amatör cazcı olan Cortazar, 
El perseguidor (Takipçi) adlı öyküsünü Charlie Parker'a adamıştır. 
J ulio Cortazar'ın otuzdan fazla dile çevrilen eserleri, 20. yüzyıl 
edebiyatında sıradışı bir yere sahiptir. 

Jose Mufioz 
Arjantin, 1942 

1942 Arjantin doğumlu sanatçı, ağırlıklı olarak siyah beyaz işleriyle 
ün kazanmıştır. Sert ve köşeli, zaman zaman abartılı çizgileri, ışık 
gölgeyi yoğun kullanışı ve yer yer grotesk tarzıyla tanınır. 1972'de 
lspanya'ya, ardından ltalya'ya taşınan çizer, Arjantinli yazar Carlos 
Sampayo ile birlikte işler üretmiştir. Alack Sinner adlı grafik romanı 
ve Billie Holliday üzerine hazırladıkları biyografik çalışma önemli 
işleri arasındadır. Ünlü çizer Enrique Breccia'nın babası Alberto 
Breccia, Dave McKean, Frank Miller ve Warren Pleece gibi sanatçıları 
etkilemiştir. Mufioz'un kitapları pek çok dile çevrilmiştir. 
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Ölene kadar sadık kal 

Vahiy 2:10 

O make me a maskf 1 

Oylan Thomas 

Dedee öğleden sonra arayıp Johnny'nin 

pek iyi olmadığını söyleyince hemen otele gittim. Johnny ve 

Dedee birkaç gündür Lagrange sokağında bulunan bir ote­

lin dördüncü katındaki bir odada kalıyorlardı. Johnny'nin 

berbat durumda olduğunu fark etmem için odanın kapısını 

görmem yetti, pencere neredeyse karanlık bir avluya bakı­

yordu ve öğlen saat birde gazete okumak ya da karşıdakinin 

yüzünü görebilmek için ışığı yakmak zorundaydınız. Hava 

soğuk olmamasına karşın Johnny'yi battaniyeye sarınmış 

buldum, her yanından sarımtırak lifler fışkırmış, leş gibi bir 

koltukta büzülmüştü. Dedee yaşlanmıştı, kırmızı elbisesi hiç 

yakışmamıştı; iş giysisiydi, sahne ışıklarına uygundu, bu otel 

odasında iğrenç, pıhtılaşmış kan gibi duruyordu. 

1 Bana bir maske yapın. 

9 



Selam niyetine, "Dostumuz Bruno ağız kokusu kadar 

sadıktır," dedi Johnny ve dizlerini göğsüne çekip çenesi­

ni yasladı. Dedee bana bir iskemle uzattı, ben de bir paket 

Gauloises çıkarttım. Cebimde bir şişe rom vardı ama neler 

olup bittiğini anlayana kadar göstermek istemedim. Sanı­

rım odadaki en sinir bozucu şey, sinek pisliği içindeki kor­

donunun ucunda sallanan kör ışıklı lambaydı. Elimi gözü­

me siper edip birkaç kez baktıktan sonra, Dedee'ye lambayı 

söndürüp pencereden giren ışıkla idare edip edemeyeceği­

mizi sordum. Johnny sözlerimi ve hareketlerimi büyük bir 

dikkatle izliyordu ama aklı başka yerdeydi, tıpkı sabit ba­

kan ama aslında başka şeyle meşgul olan bir kedi gibiydi; 

tümüyle başka bir şeyle. Sonunda Dedee kalktı ve ışığı sön­

dürdü. Kalan siyah-gri karışımı loşlukta birbirimize daha ta­

nıdık geldik. Johnny battaniyenin altından uzun, zayıf elini 

çıkardı ve gücü çekilmiş teninin ılıklığını hissettim. Dedee 

neskafe hazırlayacağını söyledi. En azından neskafe olması­

na sevindim. Neskafesi olan birinin henüz dibe vurmadığını 

biliyordum; hala dayanacak gücü var demekti. 

"Bir süredir görüşmedik," dedim Johnny'ye, "en az bir 

a 
il 

y. 

Huysuz bir tavırla, "Sen de zamanı hesaplamaktan baş­

ka bir şey yapmazsın," yanıtını verdi. "Bir, iki, üç, yirmi bir. 

Her şeye bir numara veriyorsun. Bu kadın da öyle. Neden 

bu kadar öfkeli olduğunu biliyor musun? Çünkü saksafonu 

kaybettim. Sonuçta haklı yani." 

"Peki ama nasıl kaybedebilirsin?" diye sordum, bunun 

Johnny'ye sorulamayacak bir soru olduğunu bilerek. 

10 





"Metroda," yanıtını verdi Johnny. "Güvende olsun diye 

koltuğun altına koymuştum. Bacaklarımın altında, güvende 

olduğunu bilerek yolculuk etmek muhteşemdi." 

"Otelin merdivenlerini çıkarken farkına vardı," dedi De­

dee hafif boğuk bir sesle. "Metrodakilere ve polise haber 

vermek için deli gibi fırladım." 

Ardından gelen sessizlik bunun zaman kaybı olduğunu 

anlamama yetti. J ohnny kendine has şekilde gülmeye baş­

lamıştı, dişlerinin ve dudaklarının gerisinden gelen bir gü­

lüşle. 

"Zavallı bahtsızın biri ondan ses çıkarmaya çalışacak," 

dedi. "Sahip olduğum en kötü saksolardan biriydi, Doc Rod­

riguez'in onu çaldığı belliydi, ruhu örselenmişti. Alet olarak 

hiç de fena değildi, ama Rodriguez sadece akort ederek bir 

Stradivarius'un bile canına okuyabilir." 

"Başka bir tane bulamaz mısın?" 

"Araştırıyoruz," dedi Dedee. "Rory Friend'te var galiba. 

İşin kötüsü, Johnny'nin sözleşmesinin ... " 

"Sözleşme," diyerek onu taklit etti Johnny. "Ne olmuş 

sözleşmeye? Çalmam gerekiyor, o kadar; ama ne saksom var 

ne de alacak param, çocuklar da benimle aynı durumda." 

Son söylediği doğru değildi, bunu üçümüz de biliyor­

duk. Kimsenin Johnny'ye alet ödünç vermeye cesareti yok­

tu çünkü ya hemen kaybediyordu ya da canına okuyordu. 

Bordeaux'da Louis Rolling'in saksafonunu kaybetmişti, İn­

giltere turnesi için sözleşme imzaladığında Dedee'nin aldığı 

saksafonu, üzerinde tepinerek ve tekmeleyerek üç parçaya 

ayırmıştı. Kaç aleti kaybettiğini, rehin verdiğini ya da kırdı­

ğını bilen yoktu. Ve hepsini de, lir ve flüt çalmaktan vazge-
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çeceklerini varsayarsak, alto saksafonu ancak bir tanrının 

çalabileceği gibi çalmıştı. 

"Ne zaman başlayacaksın johnny?" 

"Bilmiyorum. Bugün sanırım, ha De?" 

"Hayır, öbür gün." 

"Benden başka herkes tarihleri biliyor," diye sızlandı 

johnny, battaniyeyi kulaklarına kadar çekti. "Bu gece çala­

cağıma yemin edebilirdim, öğleden sonra prova yapmaya 

gidecektim." 

"Ne fark ederdi ki?" dedi Dedee. "Sorun saksonun olma-

ması." 

"Nasıl ne fark ederdi ki? Aynı şey değil. Öbür gün yarın­

dan sonradır ve yarın da bugünden çok sonradır. Bugünse 

dostumuz Bruno ile konuştuğumuz şimdiden epey sonradır, 

zamanı unutup sıcak bir şey içebilseydim kendimi çok daha 

iyi hissederdim." 

"Su kaynamak üzere, biraz bekle." 

"Kaynamanın sıcağından söz etmiyorum," dedi johnny. 

Ben de o zaman rom şişesini çıkardım. Sanki ışığı yak-

mışız gibi oldu çünkü johnny şaşkınlıktan ağzını ardına ka­

dar açtı, dişleri parlamaya başladı, hatta bu kadar şaşkın ve 

memnun olduğunu görünce Dedee bile gülümsemek zorun­

da kaldı. Romlu neskafe hiç de fena değildi, üçümüz de ikinci 

yudumdan ve birer sigaradan sonra kendimizi daha iyi his­

setmeye başladık. J ohnny'nin yavaşça geriye kaykıldığını ve 

zaman hakkında fikir yürütmeye devam ettiğini gördüm, ta­

nıdığımdan beri onu kaygılandıran bir konuydu. Zamanla il­

gili her şeyden böylesine tedirgin olan çok az insan tanıdım. 

Bir takıntıydı, bir sürü takıntısının en kötüsüydü. Ama o bu 
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konuyu pek az kişinin karşı koyabileceği şekilde, incelikle 

anlatırdı. Kırk dokuz ya da ellide, Paris'e gelmeden çok önce 

Cincin na ti' deki bir kayıttan önceki provayı hatırlıyorum. 

Johnny o zamanlar çok formdaydı, provaya gitmekteki ama­

cım onu ve Miles Davis'i dinlemekti. Hepsi çalmaya heves­

liydi, hallerinden memnundular ve iyi giyinmişlerdi (bunu 

belki de Johnny'nin şu andaki berbat, leş kılığıyla zıtlık oluş­

turduğu için hatırladım), hiç sabırsızlık göstermeden zevkle 

çalıyorlardı ve ses teknisyeni camın ardında keyiflenmiş bir 

şebek gibi memnuniyet işaretleri yapıyordu. Tam o anda, 

Johnny kendi neşesinde kaybolmuş gibiyken birden çalmayı 

kesti ve şu anda kim olduğunu hatırlamıyorum, bir yumruk 

savurarak, "Bunu yarın çalıyorum," dedi, çocuklar kalakal­

dılar, iki üçü fren yapmakta geciken tren gibi birkaç kom­

pas daha çaldı, Johnny alnına vuruyor ve durmadan, "Bunu 

yarın çalmıştım, bu korkunç bir şey Miles, bunu yarın çal­

mıştım," diye tekrarlıyordu, moralini kimse düzeltemedi, o 

andan sonra her şey çok kötü gitti, J ohnny isteksiz çalıyor ve 

gitmek istiyordu (yine kendini uyuşturmak için dedi öfke­

den kuduran ses teknisyeni), kül rengi yüzüyle yalpalayarak 

çıkıp gittiğini gördüğümde kendime bunun uzun sürüp sür­

meyeceğini sormuştum. 

"Doktor Bernard'ı çağırmayı düşünüyorum," dedi De­

dee, küçük yudumlarla romunu içen Johnny'ye göz ucuyla 

bakarak. ''Ateşin var ve hiçbir şey yemiyorsun." 

"Doktor Bernard zavallı bir salak," dedi Johnny bardağı­

nı yalayarak. "Bana aspirin verecek sonra cazdan ne kadar 

çok hoşlandığını söyleyecek, mesela Ray Noble'dan. Anladın 

mı Bruno? Saksom olsaydı onu öyle bir müzikle karşılardım 
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ki, geri dönüp dört katın merdivenini topukları kıçında iner-

d
. ,, ı. 

Göz ucuyla Dedee'ye bakarak, 'i\spirin içmenin sana bir 

kötülüğü dokunmaz," dedim. "İstersen çıkınca ben ararım, 

Dedee'nin aşağı inmesine gerek kalmaz. Dinle şu sözleşme ... 

Öbür gün başlayacaksan sanırım bir şey yapılabilir. Ben de 

Rory Friend'ten saksa almayı deneyebilirim. Hiç olmazsa ... 

Yalnız daha dikkatli olman gerekecek Johnny." 

"Bugün değil," dedi Johnny rom şişesine bakarak. "Ya­

rın saksoyu alınca. Şimdi bunu konuşmanın anlamı yok. 

Bruno, giderek daha iyi fark ediyorum ki zaman .. .  Bana ka­

lırsa müzik hep bu meseleyi biraz anlamaya yardım etti. 

Yani, aslında anlamaya değil tabii, çünkü gerçek şu ki hiçbir 

şey anlamıyorum. Hani şu kesinliği olmayan düşler vardır 

ya, her şeyin yitip gideceğinden kuşkulanmaya başladığın 

için önce korkarsın; ama aynı zamanda hiçbir şeyden emin 

değilsindir, sonra her şey pancake gibi altüst olur, birden 

güzel bir kızla yatıyorsundur ve her şey ilahi bir kusursuz­

luktadır." 

Dedee odanın bir köşesinde fincanları ve bardakları yı­

kıyordu. Odada sularının bile akmadığını fark ettim, pembe 

çiçekli leğenle mumyalanmış bir hayvanı andıran sürahiyi 

gördüm. Johnny konuşmaya devam ediyordu, ağzının yarısı 

battaniyeyle örtülüydü, çenesine çektiği dizleri, romun ve 

ateşin yavaş yavaş nemlendirmeye başladığı siyah, kaygan 

yüzüyle, o da mumyalanmış gibi duruyordu. 

"Bu konuda bir şeyler okudum Bruno. Çok tuhaf, aslında 

çok zor ... Bana kalırsa müzik yardımcı oluyor biliyor musun. 

Anlamaya değil, çünkü gerçekten hiçbir şey anlamıyorum." 
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Yumruğuyla başına vuruyor, başı hindistancevizi gibi ses çı­

karıyor. 

"Bunun içinde bir şey yok Bruno, hiçbir şey yok. Bu bir 

şey düşünmüyor, anlamıyor da. Sana hep gerçeği söyledim. 

Ben anlamaya gözlerimle başlıyorum, kafamla değil. Aşağı­

daki organlarımla daha iyi anlıyorum. Ama bu gerçekten an­

lamak değil, bunda hemfikirim." 

Odanın dibinden, '1\teşin yükselecek," diye mızıldandı 

Dedee. 

"Sen sus! Gerçekten Bruno. Şimdiye kadar hiç düşünme­

dim, sadece aniden ne düşündüğümün farkına varıyorum, 

ama bu komik değil, öyle değil mi? İnsanın bir şey düşün­

düğünün farkına varmasının nesi komik? Sen de düşünsen, 

bir başkası da düşünse fark etmez. Ben, ben değilim. Ben 

düşündüğümden faydalanırım, ama her zaman daha sonra, 

işte katlanamadığım da bu. Ah, zor, o kadar zor ki... Bir yu­

dum bile kalmadı mı? " 

Son rom damlalarını ona verdiğim sırada Dedee tekrar 

ışığı yaktı, odada göz gözü görmez olmuştu. Johnny terliyor 

ama hala battaniyeye sarınıyordu, arada bir ürperiyor ve 

koltuğu gıcırdatıyordu. 

"Çok küçükken, saksafonu çalmayı hemen öğrendiği­

min farkına varmıştım. Evimde kavga gürültü eksik olmazdı, 

borçlardan, ipoteklerden başka şey konuşulmazdı. İpoteğin 

ne olduğunu biliyor musun? Korkunç bir şey, çünkü babam 

ne zaman ipotek bahsini açsa bizim koca kadın saçını başı­

nı yolardı ve tekme tokat birbirlerine girişirlerdi. Ben on üç 

yaşındaydım ... Ama bunları zaten dinledin." 
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Gerçekten de dinlemiştim ve Johnny'nin yaşamöyküsü­

nü yazarken bunları hakikatli ve iyi anlatmaya çalışmıştım. 

"Bu yüzden evde zaman hiç geçmek bilmezdi. Aç biilaç 

kavgadan kavgaya hırgür sürerdi. Yetmezmiş gibi bir de din 

konusu; işte bunu hayal bile edemezsin. Öğretmen bana bir 

saksa verince, nasıl bir şey olduğunu görseydin gülmekten 

yerlere yatardın, sanırım hemen farkına vardım. Müzik beni 

zamanın dışına çıkartıyordu, ama aslında onu dile getirme 

yönteminden başka bir şey değildi. Gerçekten ne hissettiği­

mi bilmek istersen, bence müzik beni zamanın içine soku­

yordu. Ama bu zamanın şeyle ... bizimle diyebiliriz, bir ilgisi 

olmadığına inanmak gerekir." 

Bir süreden beri Johnny'nin halüsinasyonlarını, yaşamı­

nı oluşturan her şeyi biliyordum, onu dikkatle dinliyordum 

ama söylediklerinden endişeye kapılmıyordum. Kendi ken­

dime Paris'te nasıl uyuşturucu bulduğunu sordum. Dedee'yi 

sorguya çekmem ve muhtemel suç ortaklığını bertaraf et­

mem gerekiyordu. Johnny bu duruma fazla dayanamazdı. 

Uyuşturucu ve sefalet bir arada yürümez. Kaybetmekte 

olduğu müziği düşündüm, bu varoluştan vazgeçerse yapa­

bileceği düzinelerce kaydı, herhangi bir müzisyene kıyasla 

şaşırtıcı ilerlemesini. "Bunu yarın çalıyorum," bir anda apa­

çık bir anlama büründü çünkü Johnny her zaman yarın çalı­

yordu, diğerleri geriden geliyorlardı, bugündeyse o hiç çaba 

harcamadan müziğinin ilk notalarını ortaya çıkartıyordu. 

Ben sınırlarımı bilecek kadar sağduyulu bir caz eleş­

tirmeniyim, benim kavrayabildiklerimin zavallı Johnny'nin 

kesik kesik cümleleriyle, iç çekmeleriyle, ani öfke ve ağlama 

nöbetleriyle ilerlemeye çalıştığı seviyenin altında olduğunu 
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biliyorum. Onu dahi olarak kabul etmem umurunda değildi 

elbette ve asla müziğinin meslektaşlarının çok üstünde ol­

duğunu iddia etmezdi, üstünlük taslamazdı. Ben kederle bu 

işin finaliyle yetinmeye çalışıyorum, o ise saksafonuyla daha 

yaratıcılığının başında diye düşünüyorum. O ağızdı, ben 

kulak, yani şey dememek için, o ağızdı bense ... Her eleştiri, 

tat olarak ısırmanın ve çiğnemenin lezzeti olarak başlamış 

bir şeyin hüzünlü sonudur. Ve ağzı bir kez daha kıpırdıyor. 

Johnny'nin büyük dili iştahla dudaklarındaki salyayı yakalı­

yor. Elleri havada bir resim çiziyor. 

"Bruno bir gün gerçekten yazabilirsen ... Benim için de­

ğil anlıyor musun, benim umurumda değil. Ama güzel olma­

lı, güzel olması gerektiğini hissediyorum. Küçükken çalma­

ya başladığımda zamanın değiştiğini fark ediyordum. Bunu 

bir kez J im' e anlattım, bana herkesin aynı şeyi hissettiğini 

söyledi, insan kendi içine kapandığında ... Aynen böyle dedi, 

insan kendi içine kapandığında. Ama ben çalarken kendi 

içime kapanmıyorum. Sadece yer değiştiriyorum. Asansör­

de olmak gibi, asansördesin, birileriyle konuşuyorsun, tu­

haf bir şey hissetmiyorsun, bu arada ilk katı geçiyorsunuz, 

onuncuyu, yirmi birinciyi, kent aşağıda kalıyor, o sırada sen 

içeri girerken başladığın cümleyi bitiriyorsun, ilk sözcükle­

rinle sonuncular arasında elli iki kat var. Saksofon çalmaya 

başladığım zaman bir asansöre biniyordum, ama bu bir za­

man asansörüydü, böyle adlandırabilirsem tabii. İpoteği ya 

da dini unuttuğumu sanma. Sadece o sırada ipotek ve din, 

üzerimde olmayan bir giysi gibiydi, dolapta olduklarını bi­

liyordum; bana sakın o anda o giysinin var olduğunu söy­

lemeye kalkma. Giysi, giydiğim zaman var, ipotek ve din de 
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çalmayı bitirdiğimde var oluyorlardı, saçı başı darmadağın 

anam odaya girip de şeytanın müziğiyle kulaklarını tırmala­

dığımdan yakındığında." 

Dedee bir fincan daha neskafe getirdi, ama Johnny hü­

zünle boş içki bardağına baktı. 

"Bu zaman meselesi karmaşık, beni her yandan pençele­

rine alıyor. Yavaş yavaş zamanın içi doldurulan bir valiz gibi 

olmadığını fark ediyorum. İçine koyduklarımı değiştirsem 

bile valize sığan belli bir miktar var, fazlası sığmıyor demek 

istedim. Benim valizimi görüyor musun Bruno? İçine iki ta­

kım elbise ve iki çift ayakkabı sığıyor. Şimdi onu boşalttığını 

ve yeniden iki takım elbise ile iki çift ayakkabı koyacağını 

hayal et, birden sadece bir takım elbise ve bir çift ayakkabı 

sığdırabildiğini fark ediyorsun. Ama bu kadarla da kalmı­

yor. En iyisi valize koca bir dükkanı sığdırabildiğini görmek, 

yüzlerce ve yüzlerce takım elbise, bazen çaldığımda müziği 

zamana sığdırabildiğim gibi. Müziği ve metroyla yolculuk 

ederken düşündüklerimi." 

"Metroyla yolculuk ederken düşündüklerini mi?" 

"Ah, evet, bu başka bir şey," dedi Johnny alayla. "Metro 

büyük bir icat Bruno. Metroyla yolculuk ederken valize sığa­

bilecek her şeyin farkına varıyorsun. Belki de saksofonumu 

metroda kaybetmedim, belki de ... " 

Gülmeye başladı, öksürüyordu, Dedee kaygıyla ona bak­

tı. Ellerini kollarını sallıyor, gülüyor, öksürüyor, hepsi birbi­

rine karışıyordu, Johnny battaniyenin altında bir şempanze 

gibi sarsılıyordu. Gözyaşları akıyor, onları içiyor, sürekli gü­

lüyordu. 
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"Konuları karıştırmamak gerekir," diyor bir süre sonra. 

Saksafonu kaybettim, gitti. Ama metro, valiz hilesini anla­

mama yardım etti. Şu esnek şeyler var ya çok tuhaflar, her 

yerde hissediyorum. Her şey esnek oğlum. Sert gibi görünen 

şeylerde bile esneklik var ... " 

Dikkatini toplayarak düşündü." ... gecikmiş bir esneklik," 

diye ekledi şaşırtıcı bir şekilde. 

Hayranlığımı belli eden ve onaylayan bir el hareketi 

yaptım. Bravo Johnny. Bir de düşünemediğini söylüyor. Hadi 

be Johnny. Şimdi söyleyecekleriyle gerçekten ilgileniyor­

dum, bunu fark edince bana hiç olmadığı kadar alaycı baktı. 

"Sence öbür gün çalacak bir saksofon bulabilir miyim 

Bruno?" 

"Evet, ama dikkatli olman gerekecek." 

"Elbette dikkatli olmam gerekecek." 

"Bir aylık bir sözleşme," diye açıkladı zavallı Dedee. 

"Remy'nin gece kulübünde on beş gün, iki konser ve plaklar. 

İki yakamızı bir araya getirebilirdik." 

"Bir aylık sözleşme," diye taklit etti johnny abartılı el 

kol hareketleriyle. "Remy'nin gece kulübünde, iki konser ve 

plaklar. Be-bata-bap bop bop çırrr. Susadım, çok susadım. 

Ve dumanlı bir şey içmek istiyorum, içmek, of hem de nasıl." 

Uyuşturucu istediğini çok iyi biliyordum, ama ona bir 

paket Gauloises uzattım. Hava kararmıştı, koridorda insan­

lar dolaşmaya başlamıştı, Arapça konuşmalar ve bir şarkı 

duyuluyordu. Dedee muhtemelen akşam yemeği niyetine 

bir şey almaya gitmişti. Johnny'nin elini dizimde hissettim. 

"İyi kız, biliyor musun. Ama beni sıktı. Bir süredir onu 

sevmıyorum, ona katlanamıyorum. Arada bir beni hala 

22 



heyecanlandırıyor, şey gibi sevişmeyi biliyor ... " Parmakları­

nı enfes anlamına gelen bir şekilde birleştirdi. 'l\ma ondan 

kurtulmam gerek, New York'a dönmem gerek. Her şeyden 

önemlisi New York'a dönmem gerek, Bruno." 

"Neden? Orada, burada olduğundan daha kötü durum­

daydın. İşinden değil, yaşamından söz ediyorum. Burada 

daha çok arkadaşın var sanki." 

"Evet, sen varsın, Markiz ve kulüpteki çocuklar ... Mar­

kiz'le seviştin mi Bruno?" 

"Hayır." 

"Yani, öyle bir şey ki... Neyse sana metrodan söz ediyor­

dum, neden konuyu değiştirdiğimizi anlayamadım. Metro bü­

yük bir icat Bruno. Bir gün metrodayken bir şey hissetmeye 

başladım, sonra unuttum ... İki üç gün sonra yine aynı şey oldu, 

sonunda anladım. Açıklaması kolay biliyor musun, kolay çün­

kü gerçekte açıklaması bu değil. Açıklaması çok basit: Aslında 

açıklanamaz. Metroya binmen ve başına gelmesini beklemen 

gerek, ama bana kalırsa sadece bana oluyor. Şöyle bir şey, 

bak. .. Gerçekten Markiz'le hiç sevişmedin mi? Yatak odasının 

köşesindeki altın yaldızlı tabureye çıkmasını istemen gerek, 

yanında çok güzel bir lamba var, sonra da ... Ah, döndü bile ... " 

Dedee elinde bir paketle içeri girdi ve J ohnny'ye baktı. 

'l\teşin yükseldi. Doktoru aradım, saat onda gelecek. Sa­

kin olmanı söyledi." 

"Tamam, ama önce şu metro meselesini Bruno'ya anla­

tacağım. Geçen gün ne olduğunu çok iyi anladım. Benim va­

lideyi düşünmeye başladım, sonra Lan'i ve çocukları; o anda 

sanki kendi mahallemde geziniyordum, o zamanki çocukların 

yüzlerini görüyordum. Düşünmek değildi, sana defalarca hiç 
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düşünmediğimi söyledim, bir köşede durup düşündüklerimin 

geçişini izlemek gibiydi, ama gördüklerimi düşünmüyordum. 

Anladın mı? Jim hepimizin aynı olduğunu söylüyor, genellik­

le (öyle diyor) insan kendi hesabına düşünmezmiş. Hadi öyle 

olsun, mesele şu ki, ben Saint-Michel istasyonundan metro­

ya bindim ve anında Lan'i, çocukları düşünmeye, mahalleyi 

görmeye başladım. Oturur oturmaz onları düşünmeye başla­

dım. Aynı zamanda da metroda olduğumun farkındaydım ve 

yaklaşık bir dakika içinde Odeon' da olacağımızı biliyordum, 

vagona insanlar girip çıkıyordu. Lan'i düşünmeye devam edi­

yordum, alışverişten dönen anamı görüyordum, sonra hepsi­

ni görmeye, onlarla olmaya başladım, uzun zamandır hisset­

mediğim kadar güzeldi. Anılar her zaman iğrençtir, ama bu 

kez çocukları düşünmek, onları görmek hoşuma gidiyordu. 

Tüm gördüklerimi anlatsam inanmazsın çünkü çok uzun sü­

rer. Bu nedenle ayrıntılara girmeyeceğim. Bir tanesinden söz 

edecek olursam Lan'i, Hamp ile birlikte çaldığım Kulüp 33'e 

gelirken giydiği yeşil giysiyle görüyordum. Kurdeleli giysisini, 

topuzunu, saçının yanındaki süsü, ensesini... Aynı anda değil 

çünkü gerçekte Lan'in elbisesinin çevresinde dolaşıyor ve 

ona yavaşça bakıyordum. Sonra Lan'in ve çocukların yüzle­

rine baktım, yan dairede yaşayan Mike'ı, bana Colorado' daki 

vahşi atlarla ilgili bir hikaye anlatışını hatırladım, bir çiftlikte 

çalışıyordu ve at terbiyecileri gibi göğsünü şişire şişire konu­

şuyordu ... 

"J ohnny," dedi Dedee köşesinden. 

"Bak düşündüklerimin ve gördüklerimin bir parçacığını 

anlatıyorum sana. Ne kadar zamandır anlatıyorum bu par­

çacığı?" 
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"Bilmiyorum, iki dakika diyelim." 

"İki dakika diyelim," diye tekrarladı Johnny. "İki dakika 

ve sana sadece bir parçacık anlattım o kadar. Sana tüm gör­

düklerimi anlatsam, çocukların yaptıklarını, Hamp'in Save it 

pretty mama'yı çalışını; her notayı duyuyordum, anlıyor mu­

sun her notayı ve Hamp de kolayca yorulan bir tip değildir, 

sana anamın uzun duasını duyduğumu anlatsam, lahanalar­

dan söz ediyordu, babam ve benim için bağışlanma diliyor­

du ve lahanalar hakkında bir şeyler söylüyordu ... Sana tüm 

bunları ayrıntılarıyla anlatsam, iki dakikadan uzun sürer, 

öyle değil mi Bruno ?" 

"Gerçekten tüm bunları gördüysen ve dinlediysen, dolu 

dolu bir çeyrek saat eder," dedim gülerek. 

"Dolu dolu bir çeyrek saat eder, ha Bruno. Peki o zaman 

nasıl oldu da birden metronun durduğunu hissedince bizim 

kocakarıdan, Lan' den ve tüm bunlardan çıkıp Odeon' dan bir 

buçuk dakika uzaktaki Saint-Germain-des-Pres'te olduğu­

muzu gördüm, söyle bakalım." 

Johnny'nin bana anlattığı şeyleri pek kafama takmaz­

dım, ama o sırada bana öyle bakıyordu ki, içim üşüdü. 

"Senin zamanınla, şu kadının zamanıyla yaklaşık bir bu­

çuk dakika," dedi Johnny nefretle. "Kahrolası metronunkiy­

le, benim saatimle de öyle. Peki, o zaman nasıl oldu da ben 

bir çeyrek saat düşünebildim, ha Bruno? Bir buçuk dakika­

da nasıl bir çeyrek saat düşünülebilir? Sana yemin ederim, 

o gün ne bir şey içmiştim ne de bir şeycik çekmiştim," diye 

ekledi özür dileyen bir çocuk gibi. "Sonra yine aynı şey başı­

ma geldi, şimdi her yerde oluyor. Ama ... " diye ekledi korkuy­

la, "sadece metroda farkına varabiliyorum çünkü metroyla 
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yolculuk etmek saatin içine girmek gibi bir şey. Duraklar da 

dakikalar gibi, anladın mı, sizlerin zamanında, şimdide öyle, 

ama ben bir başka zaman daha olduğunu biliyorum, düşü­

nüyorum, düşünüyorum ... " 

Elleriyle yüzünü kapadı, titriyordu. Çoktan oradan çıkıp 

gitmiş olmayı isterdim, ama Johnny'yi kırmadan nasıl veda 

edeceğimi bilemiyordum çünkü arkadaşlarının davranışla­

rına müthiş derecede alınırdı. Böyle devam ederse kendine 

zarar verecekti, en azından Dedee'yle bu konuları konuşa­

mazdı. 

"Bruno, sadece o anlardaki gibi ya da saksofon çalar­

kenki gibi yaşayabilsem, çünkü çalarken de değişiyor za­

man ... Bir buçuk dakikada neler yaşanabileceğini fark ettin 

mi? .. O zaman herkes, sadece ben değil, şu kadın, sen ve tüm 

çocuklar yüzlerce yıl yaşayabilir, yolunu bulabilirsek saatler, 

dakikalar, öbür gün manyaklığı yüzünden yaşayabildiğimi­

zin bin katını yaşayabiliriz ... " 

Elimden geldiğince gülümsedim, alttan alta haklı oldu­

ğunu anlayabiliyordum, ama onun tahmin ettiği ve benim 

de onun tahminleri sayesinde sezdiğim şey, sokağa çıktı­

ğım anda, gündelik yaşantıma daldığım anda, her zamanki 

gibi silinip gidecekti. O an Johnny'nin söylediği şeyin sadece 

yarı deli olmasından kaynaklanmadığına emindim, gerçek­

lik elinden kaçıyor ve yerini umuda dönüştürdüğü bir tür 

parodiye bırakıyordu. Johnny'nin böyle zamanlarında bana 

söylediği her şey (beş yıldan fazla bir zamandır bana ve her­

kese benzer şeyler söylüyordu), insan, kendine daha sonra 

düşüneceğine söz vermeden dinlenemezdi. Sokağa çıkar çık­

maz, sözcükleri tekrarlayan J ohnny değil de anısı haline gelir 
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gelmez, her şey esrarın fantezilerine, tekdüze bir kavrayışa 

(çünkü benzer şeyler söyleyen başkaları da vardı, durmadan 

benzer tanıklıklar açıklanırdı) dönüşürdü ve hayranlık, yeri­

ni rahatsızlığa bırakırdı, en azından benim için öyle olurdu, 

Johnny benimle alay etmiş gibi hissederdim. Ama bu her za­

man ertesi gün olurdu, Johnny bana anlatırken değil, o zaman 

bir yerlerde vazgeçmek istediği bir şey varmış gibi gelirdi, 

yanmak isteyen bir ışık ya da daha iyisi sanki bir şeyi kırmak 

gerekiyordu, bir takozu çekiçleyerek yukarıdan aşağıya dek 

kıra kıra bir kütüğe sokmak gibi. Ve artık Johnny'nin hiçbir 

şeyi çekiçleyecek gücü yoktu, ben bir takoza vurmak için ne 

tür bir çekiç gerektiğini bile bilmiyor, hayal edemiyordum. 

Sonunda odadan çıktım, ama öncesinde şu olması gere­

ken şeylerden biri oldu -bu ya da benzeri bir olay olmalıy­

dı- Johnny'ye sırtımı dönmüş Dedee'ye veda ederken bir şey 

olduğunu hissettim, Dedee'nin gözlerinde gördüm ve hızla 

arkama döndüm (çünkü belki de Johnny'den biraz korku­

yordum, kardeşim gibi olan o melekten ve meleğim gibi olan 

kardeşten) ve Johnny'nin bir silkinişte sarındığı battaniyeyi 

attığını gördüm, koltukta çırılçıplak oturuyordu, bacaklarını 

kaldırmış, dizlerini çenesine yaslamış, titriyor ve gülüyordu, 

iğrenç koltukta tepeden tırnağa çıplaktı. 

"Sıcak olmaya başladı," dedi Johnny, "Bruno bak kabur­

galarımın arasında ne kadar güzel bir yara izim var." 

"Örtünsene," dedi Dedee, utanmıştı, başka ne söyleyece­

ğini bilememişti. 

Birbirimizi yeterince tanıyorduk ve çıplak bir adam 

çıplak bir adamdan fazlası değildi, ama Dedee utanmıştı, 

ben de J ohnny'nin yaptığından etkilendiğim izlenimini ver-
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memek için nasıl davranmam gerektiğini bilemiyordum. O 

bunu biliyordu ve ağız dolusu gülüyordu, bacaklarını müs­

tehcen bir şekilde havada tutuyor, cinsel organı koltuğun ke­

narından hayvanat bahçesindeki bir maymun gibi sarkıyor­

du, baldırlarında bana sonsuz bir tiksinti veren tuhaflekeler 

vardı. Sonunda Dedee battaniyeyi aldı ve onu aceleyle örttü, 

bu sırada Johnny gülmeye devam ediyordu ve çok mutlu 

görünüyordu. Ertesi gün gelmeye söz vererek belli belirsiz 

veda ettim, Dedee sahanlığa kadar bana eşlik etti, bana söy­

leyeceklerini Johnny'nin duymaması için kapıyı ardımızdan 

kapattı. 

"Belçika turnesinden döndüğümüzden beri böyle. Her 

yerde o kadar iyi çaldı ki, ben de çok memnundum." 

Gözlerine bakarak, "Uyuşturucuyu nereden bulduğunu 

merak ediyorum," dedim. 

"Bilmiyorum. Durmadan şarap ve konyak içiyordu. Ot 

da çekti, ama oradakinden daha az." 

Orasından kastı Baltimore ve New York'tu; Bellevue akıl 

hastanesinde geçirdiği üç ay ve Camarillo' da kaldığı uzun 

süreydi. 

"Johnny Belçika' da gerçekten iyi çaldı mı Dedee?" 

"Evet Bruno, bana kalırsa her zamankinden iyiydi. İn­

sanlar çıldırdı, orkestradaki çocuklar da bunu birçok kez 

dile getirdi. Sonra tuhaf şeyler olmaya başladı, Johnny'yle 

her zaman olur ya, neyse ki izleyicinin önünde değil... ben­

ce ... görüyorsun işte, şimdi her zamankinden de kötü." 

"New York'takinden de mi kötü? Onu o zamanlar tanı­

mıyordunuz." 
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Dedee aptal değildi, ama hiçbir kadın, erkeğinin kendi­

sinden önceki yaşamından söz edilmesinden hoşlanmaz, o 

şimdi olanlara katlanmak zorundaydı ve öncesi laftan başka 

bir şey değildi. Nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum, kendime 

pek güvenim de yoktu, ama sonunda söylemeye karar ver­

dim. 

"Sanırım parasız kaldınız." 

"Öbür gün başlamak için sözleşmemiz var," dedi Dedee. 

"Sizce kayıt yapabilecek ve dinleyici karşısına çıkabile-

cek mi?" 

'1\h, evet," dedi Dedee biraz şaşırmış, "Doktor Bernard 

onu şu gripten kurtarabilirse Johnny her zamankinden de 

iyi çalabilir. Sorun saksofon." 

"Bu konuyla ilgileneceğim. Alın Dedee. Sadece ... Johnny 

bilmese daha iyi olur." 

"B " runo ... 

Bir el hareketi yapıp ve merdiveni inmeye koyularak 

Dedee'nin işe yaramaz minnettarlığını ifade edecek, tahmin 

edilebilir sözcüklere engel oldum. Ondan birkaç basamak 

uzaklaşınca söylemek kolaylaştı: 

"İlk konserden önce hiçbir şekilde uyuşturucu almama­

sı gerek. Bırakın biraz içki içsin, ama ötekisi için kesinlikle 

para vermeyin." 

Dedee yanıt vermedi ama parmaklarının banknotları 

ortadan yok edene kadar katlayışını izledim. En azından De­

dee'nin esrar içmediğine emindim. Sadece korku ya da aşk 

nedeniyle işbirliği yapabilirdi. Johnny Chicago'da gördüğüm 

gibi diz çöker de ağlayarak yalvarırsa ... Johnny söz konusu 

olunca bu da diğerleri gibi bir riskti, şimdi en azından ye-
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mek ve ilaç paraları olacaktı. Sokağa çıkınca gabardinimin 

yakasını kaldırdım, yağmur atıştırmaya başlamıştı, ciğer­

lerim ağrıyana kadar soluk alıp verdim, Paris temiz koku­

yormuş, sıcak ekmek kokuyormuş gibi geldi. Ancak şimdi 

Johnny'nin odasının, battaniyenin altında terleyen bedeni­

nin nasıl koktuğunun farkına varıyordum. Bir kadeh konyak 

içip ağzımı çalkalamak için bir kafeye girdim; belki de anı­

lardan arınmak, Johnny'nin sözlerini, hikayelerini, benim 

görmediğim ve görmek de istemediğim şeyleri görme tar­

zını yineleyip duran anılardan kurtulmak için. Öbür günü 

düşünmeye başladım, bir tür huzur gibiydi, bar tezgahından 

ileri doğru uzanan sağlam bir köprü gibiydi. 

İnsan bir şeyden emin olamadığında, en iyisi kendine 

şamandıra gibi su üstünde kalmasını sağlayacak vazifeler 

yaratmasıdır. İki üç gün sonra, Markiz'in Johnny Carter'a 

uyuşturucu sağlayıp sağlamadığını araştırmayı görev edin­

dim ve Montparnasse stüdyosuna gittim. Markiz gerçekten 

de bir markizdi, uyuşturucu gibi nedenler yüzünden bir 

süre önce boşanmış olsalar da Marki' den kalan bir sürü pa­

rası vardı. Johnny'yle arkadaşlığı New York'a dayanıyordu, 

muhtemelen tarzını beğenen birinin Johnny'ye dört beş ki­

şiye katılma şansı tanıdığı, onun da ilk kez dilediğince ça­

labildiği ve herkesi şaşkınlık içinde bırakıp bir gecede ünlü 

olduğu o yıldan kalmaydı. Şimdi, caz eleştirmenliği yapma 

zamanı değil, ilgilenenler J ohnny ve savaş sonrasının yeni 

stili hakkındaki kitabımı okuyabilirler, ama diyebilirim ki 

kırk sekiz yılına, hatta elliye kadar müzikte bir patlamaydı, 
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soğuk, sessiz, her şeyin yerli yerinde kaldığı, çığlıkların ve 

yıkıntıların olmadığı bir patlama, ama geleneğin kabuğu 

milyonlarca parçaya bölünmüştü ve (orkestralardaki ve 

dinleyiciler arasındaki) savunucuları bile kendi aşklarını 

sorgulamışlardı çünkü artık eskisi gibi hissetmiyorlardı. 

Johnny'nin alto saksofon çalışını dinledikten sonra ondan 

önceki müzisyenleri dinlemeye devam edip onlardan iyi­

si olmadığına (non plus ultra) inanamazdınız; bu nedenle 

tarihsel anlam diye adlandırılan o örtülü hürmeti duymak­

la yetinip o müzisyenlerden her birinin kendi dönemi için 

muhteşem olduğunu ve olmaya da devam ettiğini söylemek­

ten başka çare kalmamıştı. Johnny caz dünyasında bir sayfa­

yı kapatmıştı. 

Her türlü müziği tazı kulaklarıyla duyan Markiz, John­

ny'ye ve grup arkadaşlarına büyük hayranlık duyuyordu. 

Kulüp 33 günlerinde, eleştirmenlerin büyük çoğunluğu 

Johnny'nin kayıtlarına karşı çıkar ve yaptığı cazı fena halde 

modası geçmiş kriterlere göre değerlendirirken, onlara az 

para vermediğine emindim. Sanırım arada bir Johnny'yle 

yatmaya ve onunla esrar içmeye de o zaman başlamıştı. On­

ları kayıtlardan önce ya da konser aralarında pek çok kez 

bir arada görmüşlüğüm vardı; Johnny, Markiz'in yanında 

son derece mutlu görünürdü, ama Lan çocuklarla birlik­

te bir başka sahnede ya da evde onu beklerdi. Johnny'nin 

beklemek konusunda asla bir fikri olmadığı gibi, birinin onu 

bekleyebileceğini de hayal bile edemezdi. Hatta Lan'i tüm­

den ekmişti. Dört ay ortadan kaybolduktan sonra Roma' dan 

gönderdiği bir kartpostalı görmüştüm (Lan'in hiç haberi 

yokken iki müzisyenle birlikte uçağa atlayıp gitmişti) . Kart-
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postalda J ohnny'yi her zaman çok güldüren (plaklarından 

birinin adı da buydu) Romulus ile Remus'un resmi vardı 

ve arkasına şöyle yazmıştı: ''Aşk deryasında yapayalnızım", 

Johnny'nin sürekli okuduğu Oylan Thomas'ın bir dizesiydi. 

Johnny'nin ABD'deki temsilcileri, teliflerinden bir kısmını 

Lan'e ödeyecek şekilde bir düzenleme yaptı, Lan de John­

ny' den ayrılarak pek de kötü bir iş yapmadığını anladı. Biri 

bana Markiz'in Lan'e de para verdiğini söylemişti, ama Lan 

paranın nereden geldiğini bilmiyormuş. Bunu duyunca şa­

şırmamıştım çünkü Markiz aşırı iyi yürekliydi. Hayatı kav­

rayışı, arkadaşları akın akın stüdyosuna geldiğinde onlara 

pişirdiği İspanyol omletleri gibiydi, ki bu, omletin sürekli 

hazır olması anlamına geliyordu, içine farklı şeyler katıp ge­

rektiğinde dilimler halinde çıkartarak ikram ediyordu. 

Markiz'in yanında Marcel Gavoty ve Art Boucaya var­

dı, tam da Johnny'nin önceki gün yaptığı kayıtlardan söz 

ediyorlardı. Sanki bir başmeleğin gelişini görmüşler gibi 

üzerime çöktüler, Markiz beni yorulana kadar öpücüklere 

boğdu, çocuklar da bir kontrbasçıyla bariton saksofoncuya 

yaraşır şekilde sırtıma şaplaklar indirdiler. Bir koltuğun ar­

kasına sığınarak elimden geldiği kadar kendimi savunmam 

gerekti; tüm bunların nedeni, Johnny'ye en iyi dört beş do­

ğaçlamasını kaydettiği muhteşem saksafonu sağladığımı 

öğrenmeleriydi. Markiz, hemen Johnny'nin iğrenç bir fare 

olduğunu söyledi, onunla kavga etmişti (nedenini söyleme­

di), iğrenç fare ancak gerektiği şekilde özür dilerse gidip 

saksofon satın alacağı çeki elde edebileceğini bal gibi bili­

yordu. Doğal olarak Johnny, Paris'e döndüğünden beri özür 

dilememekte direnmişti, demek ki iki ay önce Londra' da 
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kavga etmişlerdi, bu nedenle kimse lanetli saksafonunu 

metroda kaybettiğini bilemezdi falan filan . . .  Markiz konuş­

maya başladığı zaman insan kendine Dizzy'nin stilinin dili­

ne yapışıp yapışmadığını sorardı, en umulmadık kayıtlar­

daki sonu gelmez çeşitlemelerden bir seriydi, ta ki Markiz 

baldırlarına kocaman bir şaplak indirene ve ağzını bir karış 

açıp onu gıdıklayarak öldürmek isteyen varmış gibi gülme­

ye başlayana kadar. Bunu fırsat bilen Art Boucaya zatürre 

olan eşim nedeniyle kaçırdığım önceki günün seansının ay­

rıntılarını anlatmaya girişti. 

"Tica ilham verebiliyor," dedi gülmekten iki büklüm ol­

muş Markiz'i göstererek. "Bruno plakları dinleyene kadar 

nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemezsin. Tanrı dün bir 

yerde idiyse, inan bana bu lanet kayıt odasındaydı, cehen­

nem gibi sıcak olduğunu da laf arasında eklemeliyim. Wi/­

low Tree'yi hatırlıyor musun Marcel?" 

"Evet hatırlıyorum," dedi Marcel. "Ne salakça soru 'Ha­

tırlıyor muyum?' İçim dışım Willow Tree olmuş!" 

Tica bize highballs kokteylleri getirdi ve sohbet etmek 

için rahatça oturduk. Aslında önceki günkü seanstan pek 

söz etmedik çünkü müzisyenler bu tür şeylerden konuşul­

mayacağını bilir, söyledikleri az şeyden umutlandım ve sak­

sofonumun belki de Johnny'ye şans getirdiğini düşündüm. 

Bu umudu soğutan hikayeler de eksik değildi tabii, örneğin 

Johnny kayıt arasında ayakkabılarını çıkartmış ve stüdyoda 

çıplak ayak dolaşmıştı. Öte yandan Markiz'le barışmış ve bu 

geceki konserinden önce stüdyoya uğrayıp bir kadeh bir şey 

içmeye söz vermişti. 

35 



"Şu aralar Johnny'yle takılan kızı tanıyor musun?" diye 

sordu Tica. 

Mümkün olan en kısa betimlemeyi yaptım, ama Marcel 

her türlü ayrıntı ve çağrışımla sözlerimi Fransızca tamam­

layarak Markiz'i çok eğlendirdi. Esrarla ilgili en küçük bir 

imada bulunmadı ama ben o kadar kuruntuluydum ki sanki 

Tica'nın stüdyosunun havasında kokusunu alıyordum, ayrı­

ca Tica arada bir Johnny ve Art'ta da dikkatimi çeken, ba­

ğımlıları ele veren bir gülüşle gülüyordu. Johnny, Markiz'le 

kavgalıyken esrarı nasıl bulmuştu peki, Dedee'ye güvenim 

bir anda yerle bir oldu, tabii içimde gerçekten bir güven 

duygusu varsa; sonuçta kadınların hepsi aynı. 

Onları yakınlaştıran, kolayca suç ortağı yapan bu eşit­

liğe biraz imreniyordum; benim püriten dünyamdan -itiraf 

etmeme gerek yok, beni tanıyan herkes ahlaki düzensizlik­

ten nasıl dehşete kapıldığımı bilir- onları hasta melekler 

gibi görüyordum, sorumsuzluklarıyla rahatsız ediciydiler, 

öte yanda, Johnny'nin plakları, Markiz'in cömertliği gibi 

şeyler de vardı. Bu konuda her şeyi söylemiyorum, kendi­

mi anlatmaya zorlarsam şunu itiraf etmeliyim: Aslında on­

lara imreniyordum, öbür tarafın Johnny'sine, kimse öbür 

tarafın ne olduğunu tam olarak bilemese de. Istırabı hariç 

her şeyine imreniyordum, kimsenin anlayamadığı bir şeydi, 

ama benim sahip olmadığım her neyse, ışıltısı, zerrecikleri 

bu ıstıraba dahildi. Johnny'ye imreniyordum, aynı zaman­

da da yeteneklerini böyle heba ettiği için öfkeleniyordum, 

yaşamındaki baskının nedeni olan sağduyusuzluğun böyle 

aptalca birikmesine. Bana öyle geliyor ki Johnny bu yaşamı 

hiçbir şeyden, hatta uyuşturucudan bile fedakarlık yapma-
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dan daha iyi yönlendirebilseydi, beş yıldır kör gibi uçtuğu o 

uçağa daha iyi pilotluk yapabilseydi, belki de başına en kö­

tüsü gelecek, tamamen delirecek, ölecekti ama bunlar nihai, 

hüzünlü monologlarında, büyüleyici ancak hep yarı yolda 

kalan deneyimlerinin anlatılarında aradığına tam anlamıy­

la dokunmadan olmayacaktı. Tüm bunları kendi korkaklı­

ğımın ardından gözlüyordum, belki de içimden Johnny'nin 

bin parçaya ayrılmasını, astronomları bir hafta şaşkınlıktan 

ağzı açık bırakacak bir yıldız gibi bir anda tükenmesini di­

liyordum, çünkü sonra insan uyur ve yarın yeni bir gündür. 

Sanırım Johnny de bunları düşündüğümden kuşkula­

nıyordu, çünkü içeri girer girmez beni neşeyle selamladı, 

Markiz'i öpüp havada çevirdikten, onunla ve Art'la karma­

şık seslerden oluşan ve hepsine çok komik gelen bir ritüeli 

gerçekleştirdikten sonra hemen gelip yanıma oturdu. 

"Bruno," dedi Johnny en iyi koltuğa yerleşerek, "Dün 

şunlara çaldığım dalga şahaneydi. Tica elektrik ampulü gibi 

iri gözyaşları döktü, terziye borçlandığımdan değildi her­

halde, ha Tica?" 

Kayıt hakkında bir şeyler daha öğrenmek istedim, ama 

Johnny'ye gururunu böyle taşkınlıkla ifade etmek yetmişti. 

Hemen Marcel'le gecenin programı ve sahneye çıkacakları 

parlak gri takımların ikisine de ne denli yakıştığı hakkında 

söyleşmeye koyuldu. Johnny gerçekten de çok iyi durum­

daydı ve günlerdir pek esrar içmediği belliydi, hevesle ça­

lacak dozu çekmiş olmalıydı. Tam bunu düşünürken elini 

omzuma koydu ve eğilerek, 

"Dedee geçen akşam sana çok kötü davrandığımı söyle­

di," dedi. 
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'/\ha! Hatırlamıyorsun bile!" 

"Çok iyi hatırlıyorum. Bana sorarsan harika davrandım. 

Sana böyle davrandığım için memnun olmalısın, inan bana 

başka kimseyle böyle değilim. Sana ne kadar değer verdiği­

min göstergesi. Baş başa bir yere gidip bir sürü şeyden söz 

etmeliyiz. Burada ... " Alt dudağını küçümser şekilde ileri doğ­

ru çıkartarak güldü, omuzlarını silkti, sanki koltuğun üze­

rinde dans ediyordu. "Eski dostum Bruno. Dedee çok kötü 

davrandığımı söyledi, gerçekten." 

"Griptin. Şimdi daha iyi misin?" 

"Grip değilmişim. Doktor geldi ve hemen cazdan çok 

hoşlandığından söz ederek bir gece evine gidip plaklarını 

dinlememizi teklif etti. Dedee ona para verdiğini söyledi." 

"Ücretini alana kadar idare etmesi için. Bu gece nasıl 

hissediyorsun?" 

"İçimden çalmak geliyor, hatta saksofonum olsa hemen 

buracıkta çalmaya başlardım, ama Dedee onu kendisinin 

getirmesi konusunda ısrar etti. Harika bir saksofon, dün 

çalarken sanki sevişiyordum. Bitirdiğimde Tica'nın yüzünü 

görmeliydin! Kıskandın mı Tica?" 

Tekrar kahkahalarla gülmeye başladılar ve J ohnny se­

vincinden havalara sıçrayarak stüdyoda koşturmayı uygun 

gördü, Art'la birlikte ritim tutup kaşlarını indirip kaldırarak 

müziksiz dans ettiler. Johnny ya da Art'a karşı sabrınızı yi­

tirmek yersizdi, bu, saçımızı bozduğu için rüzgara sinirlen­

mek gibi bir şeydi. Tica ve Marcel'le fısıldaşarak geceki kon­

ser hakkındaki izlenimlerimizi paylaştık. Marcel, Johnny'nin 

1951'de, Paris'e ilk geldiği zamanki muhteşem başarısını 

tekrarlayacağından emindi. Dünkü performanstan sonra 
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her şeyin iyi gideceğinden emindi. Ben de onun kadar sakin 

olabilmek istiyordum, ama ilk sıralardan birinde oturarak 

konseri dinlemekten fazlasını yapamazdım. Johnny en azın­

dan Bal tim o re' daki gece gibi kendini uyuşturmamıştı. Bunu 

Tica'ya söylediğim zaman, sanki suya düşmek üzereymişim 

gibi elimi tutup sıktı. Art'la Johnny piyanonun başına gitti­

ler, Art yeni bir parça gösteriyor, Johnny de başını sallaya­

rak mırıldanıyordu. Gri takımlarının içinde çok şıktılar, ama 

Johnny o sıralarda biraz yağ bağlamıştı ve bu belli oluyordu. 

Tica'yla Baltimore'daki geceden söz ettik, Johnny'nin ilk 

şiddetli, büyük krizinden. Konuşurken Tica'nın gözlerinin 

içine baktım, beni anladığından, bu kez boyun eğmeyeceğin­

den emin olmak istiyordum. J ohnny çok fazla konyak içer 

ya da hiç esrar içmezse konser başarısız, her şey yerle bir 

olacaktı. Paris bir taşra gazinosu değildi ve herkesin gözü 

Johnny'nin üzerindeydi. Bunları düşünürken ağzımı kapla­

yan kötü tada engel olamadım, öfkem Johnny'ye ya da başına 

gelenlere değildi, daha çok kendime, çevresindeki insanlara, 

örneğin Markiz' e ve Marcel' eydi. Aslında bir benciller top­

luluğundan ibarettik, güya Johnny'yi kurtarmaya çalışıyor­

duk, ama tek yaptığımız zihinlerimizdeki Johnny imgesini 

kurtarmaktan ibaretti, kendimizi Johnny'nin bize vereceği 

yeni hazlara hazırlamak, herkesin içinde diktiğimiz heykeli 

parlatmak ve onu ne pahasına olursa olsun savunmak. John­

ny'nin başarısızlığı kitabım için kötü olurdu (bugünlerde İn­

gilizce ve İtalyanca çevirisi çıkacaktı), muhtemelen bu gibi 

şeylerin ona gösterdiğim özenle ilgisi vardı. Art ve Marcel 

ekmek paralarını kazanmak için ona ihtiyaç duyuyorlar­

dı ve Markiz ... Kim bilir Johnny'de yeteneğinin yanı sıra ne 
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görüyordu. Tüm bunların öbür Johnny'yle bir ilgisi yoktu, 

birden Johnny'nin battaniyeyi atıp da bir kurtçuk gibi çıplak 

kaldığında bunu demek istediğini düşündüm, saksafonsuz 

Johnny, parasız ve giysisiz Johnny, zavallı aklının anlamaya 

yetmediği, ama müziğinde yavaşça süzülen, tenini okşayan, 

onu belki de bizlerin hiçbir zaman anlayamayacağı, öngörü­

lemez bir sıçrayışa hazırlayan bir şeye takıntılı Johnny. 

Böyle düşününce, insanın gerçekten ağzının tadı kaçı­

yordu; koltukta konyağını içen ve eğleniyormuş gibi bana 

bakan Johnny Carter gibi bir adamın yanında şakadan iba­

ret olduğunu bir anda kavramanın bedelini dünyanın tüm 

içtenliği ödemiyordu. Pleyel salonuna gitme vaktimiz gel­

mişti. Müzik en azından gecenin geri kalanını kurtaracak, 

aslında en kötü görevlerinden birini yerine getirecekti: Ay­

nanın önüne bir paravan yerleştirip bizi birkaç saatliğine 

haritadan silmek. 

Ertesi gün her zamanki gibi]azz Hat için bu geceki kon­

seri yazacaktım. Ama aralarda dizimin üzerinde karaladı­

ğım küçük notlarda hiç de eleştirmen gibi konuşmak yani 

kıyaslayarak değerlendirmek istemiyordum. Bir süredir 

Johnny'nin benim için sadece bir cazcıdan ibaret olmadığı­

nı çok iyi biliyordum, müzik dehası herkesin anlayıp hayran 

kalabileceği bir cepheydi, ama başka bir şeyi gizliyordu ve 

benim için sadece bu başka şey önemli olmalıydı çünkü sa­

nırım Johnny için önemli olan yegane şey buydu. 

Söylemesi kolay, ama ben hala Johnny'nin müziğiy­

dim. Ancak her şey soğuduğunda ... Peki ben neden onun 

gibi yapamıyor, kendimi kafa üstü duvara çarpamıyordum? 

Beni betimlemeye çalışan sözcükleri özenle gerçeğin önüne 
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koyuyor, salak bir diyalektikten başka bir şey olmayan kuş­

kuları, düşünceleri bahane ediyordum. Dua ederken neden 

içgüdüsel olarak diz çöküldüğünü anlıyorum sanırım. Ko­

numu değiştirmek seste bir değişikliğin simgesiydi; sesin 

söyleyeceğinde ve söylenenin kendisinde. Bu değişimi göz­

lediğim zaman, bir saniye öncesine kadar bana rastlantısal 

gelen her şey derin bir anlam kazandı, hem olağanüstü ba­

sitleşti hem de derinleşti. Önceki gün Johnny kayıt odasın­

da ayakkabılarını çıkardığında ne Marcel ne de Art onun 

deli olmadığının farkına varabilmişti. Johnny, o anda yere 

teniyle değme ihtiyacı duymuştu, müziğinin bir kaçış değil 

onama olduğunu kanıtlamak için ayaklarının yere bastığını 

hissetme ihtiyacı. Johnny'de bir hissettiğim de buydu, hiçbir 

şeyden kaçmıyordu, kendini uyuşturmasının nedeni kötü 

alışkanlıkların çoğu gibi kaçmak değildi, müziğin arkasına 

saklanmak için saksofon çalmıyordu, haftalarca psikiyatri 

kliniklerine kapanmasının nedeni, dayanamadığı baskılar­

dan kurtulmak değildi. Sahip olduğu en özgün şey olan sti­

li, hiçbirine ihtiyacı olmadığı halde saçma adlar takılan stili 

bile, Johnny'nin sanatının bir ikame ya da bitiş olmadığının 

kanıtıydı. Johnny yaygın olan hot cazı on yıl önce bırakmıştı, 

çünkü şiddetle erotik olan bu dil onun için fazlasıyla edil­

gendi. Onun için arzu hazzın önündeydi ve onu hayal kırıklı­

ğına uğratıyordu, arzu onu ilerlemeye, aramaya, geleneksel 

cazın kolay bulgularını önceden reddetmeye zorluyordu. Bu 

nedenle, bana kalırsa J ohnny mazoşizmiyle ve özlemleriy­

le bluesdan pek hoşlanmıyordu ... Tüm bunlardan kitabım­

da söz ettim; Johnny hemen duyabileceği tatmini redde­

derek, bugün hem kendisinin hem de diğer müzisyenlerin 
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son olanaklarına taşıdığı bir dil kurmalarını sağlamıştı. Bu 

caz tüm kolaycı erotizmi, Wagnervari romantizmi berta­

raf etmiş, görünüşe göre her şeyden azade, müziğin mut­

lak bir özgürlük içinde var olduğu bir düzleme yerleşmişti, 

tıpkı temsilden kurtulmuş resmin resimden başka bir şey 

olmayacak şekilde özgürleşmesi gibi. Ne orgazmları ne de 

özlemleri kolaylaştıran, metafizik diye adlandırmanın ho­

şuma gideceği bu müziğin efendisi olarak Johnny, onunla 

kendini keşfetmek, günbegün elinden kaçan gerçeklikten 

ısırıklar koparmak istiyordu. Ben stilinin hayli ikilemli ol­

masını, saldırgan verimliliğini böyle açıklıyordum. Kendini 

tatmin edemiyordu, sürekli bir meram, sonsuz bir yapıydı 

ve bu haz, en tepe noktaya erişmekte değil, keşfedici yine­

lemelerin, insanın aniden insanlığını yitirmeden meleke­

lerini kullanmasında yatıyordu. Ve Johnny bu geceki gibi 

müziğini yaratırken kaybolduğunda, onun hiçbir şeyden 

kaçmadığını çok iyi biliyordum. Randevu yerini umursama­

sak bile randevuya gitmek asla kaçmak anlamına gelmez, 

geride kalabileceklere gelince, Johnny ya bilmezden geliyor 

ya da kesinlikle küçümsüyordu. Örneğin Markiz, Johnny'nin 

yoksulluktan korktuğunu sanıyordu, Johnny'nin tek korku­

sunun canı yemek istediğinde bıçağının yanında bir parça 

pirzola, uykusu varsa yatacak bir yatak ya da sanki nor­

malmiş gibi cüzdanında yüz dolar bulması gerekirken bu­

lamaması olduğunu göremiyordu. Johnny bizler gibi soyut 

bir dünyada yaşamıyordu, bu nedenle müziğinde, bu gece 

dinlediğim o hayran olunacak müzikte soyut hiçbir taraf 

yoktu. Çalarken ne ektiğinin kaydını sadece o tutabilirdi ve 

muhtemelen hemen başka bir şeye geçmiş, kendini yeni bir 
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varsayımda, yeni bir kuşkuda kaybetmiş oluyordu. Onun ke­

şifleri düş gibiydi, alkışlar onu geri getirdiğinde, çok uzak­

lara gittiği ve bir buçuk dakikada bir çeyrek saat yaşadığı 

uçuşundan uyandığı sırada unutuyordu. 

Fırtınanın ortasında bir paratonere tutunarak yaşamak 

ve hiçbir şey olmayacağına inanmak gibiydi. Dört beş gün 

sonra Quartier Latin'deki Dupont'ta Art Boucaya ile bu­

luştum, sabırsızlıkla gözlerini devirip bana kötü haberleri 

vermekte oyalanmadı. İlk önce kötücüllük olarak tanım­

lamaktan başka çare bulamadığım bir tür tatmin duygusu 

hissettim çünkü sükunetin fazla uzun süremeyeceğini çok 

iyi biliyordum, ama sonra sonuçlarını düşündüm ve John­

ny'ye hissettiğim sevgi nedeniyle karnıma ağrılar girdi; Art, 

olanları bana anlatırken iki konyak içtim. Özetle, Delaunay 

öğleden sonrası için bir kayıt ayarlamış. Art, Marcel Gavoty, 

piyano ve bateride çok iyi olan Parisli iki çocuktan oluşan, 

Johnny önderliğindeki yeni beşliyi tanıtmak amacındaymış. 

Saat üçte başlayacaklarmış, tüm günü ısınmaya ve birkaç 

şey kaydetmeye ayırmışlar. Sonra olanlar olmuş. Johnny 

saat beşte gelmiş, Delaunay sabırsızlıktan kuduruyormuş. 

Johnny bir iskemleye oturup kendini iyi hissetmediğini, ço­

cukların gününü rezil etmek istemediği için geldiğini ama 

çalmak istemediğini söylemiş. 

"Marcel'le onu biraz dinlenmesi için ikna etmeye çalış­

tık, ama güya kül vazolarından oluşma bir mezarlığa rastla­

mış, ne bileyim, ondan söz etmekten başka bir şey yapmadı, 

yarım saat kül vazolarından söz etti. Sonunda da bir parktan 

toplayıp cebine tıktığı bir alay yaprağı ortaya saçmaya ko-
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yuldu. Stüdyo botanik bahçesine döndü, tüm çalışanlar su­

ratları bir karış asık, ortalıkta dolanıyorlardı ve hiçbir kayıt 

yapılamamıştı. Dikkatini çekerim, mühendis üç saattir kabi­

ninde sigara içiyordu. Ve bu, Paris'te bir mühendisin katla­

nacağı şey değildir. 

"Sonunda Marcel, Johnny'yi denemeye ikna etti, ikisi 

çalmaya başladı, biz de hiçbir şey yapmamanın yorgunluğu­

nu atmak için biraz eşlik ettik. Bir süreden beri Johnny'nin 

sağ kolunda bir kasılma olduğunu görüyorum, seni temin 

ederim ki çalışını izlemek korkunçtu. Benzi kül rengine dön­

müştü, bilirsin, arada bir ürperiyordu, her an yere devrile­

cekmiş gibiydi. Birden çığlık attı, hepimize teker teker, uzun 

uzun baktı, Amorous ile başlamak için ne beklediğimizi sor­

du. Alamo'nun parçası, biliyorsun. Neyse Delaunay teknis­

yene işaret etti, elimizden gelenin en iyisini yaptık, Johnny 

bacaklarını açtı, sallanan bir teknede duruyor gibiydi, sana 

yemin ederim hiç duymadığım bir şekilde çalmaya başladı. 

Üç dakika böyle sürdü, aniden o ilahi uyumu mahvedebile­

cek gibi üfledi, bizi çalarken bırakıp bir köşeye gitti, bitirebi­

leceğimiz en iyi şekilde bitirdik. 

"En kötü kısmı geliyor şimdi, bitirdiğimiz zaman 

Johnny'nin ilk söylediği, her şeyin berbat gittiği ve bu kaydın 

işe yaramayacağıydı. Doğal olarak sözlerine ne Delaunay ne 

de bizler aldırdık çünkü tüm kusurlarına rağmen Johnny'nin 

solosu her gün dinlediklerimizden bin kat iyiydi. Farklı bir 

şey, sana açıklayamam ... Dinleyince neden Delaunay'ın ve 

teknisyenlerin kaydı imha etmeye yanaşmadıklarını anla­

yacaksın. Ama Johnny deli gibi ısrar ediyordu, plağın sıfır­

landığını ispatlamazlarsa kabinin camlarını kırmakla tehdit 
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etti. Sonunda mühendis bir şey gösterip onu ikna etti. 

johnny Streptomicyne'i çalmamızı önerdi. Bu, hem çok daha 

iyiydi hem de çok kötü, demek istediğim kusursuz ve yuvar­

lak bir plak, ama johnny'nin Amorous'ta üflediği o inanılmaz 

şeye sahip değildi." 

Art iç çekerek birasını bitirdi ve kederle bana baktı. 

johnny'nin tüm bunlardan sonra ne yaptığını sordum, yap­

raklardan ve kül vazolarıyla dolu topraklardan söz ederek 

herkesin içini daralttıktan sonra çalmaya devam etmeyi 

reddetmiş ve sendeleyerek stüdyodan çıkmış. Marcel kay­

betmesinin ya da üzerinde tepinmesinin önünü almak için 

saksafonu alıp Fransız çocuklardan biriyle birlikte oteline 

götürmüş. 

Hemen onu görmeye gitmekten başka ne yapabilirdim? 

Ama yine de ertesi güne bıraktım. Ertesi sabah Johnny'yi 

Figaro'daki polisiye haberlerin arasında buldum çünkü an­

laşılan o gece otel odasını ateşe vermiş ve koridorlarda çı­

rılçıplak koşmuş. Dedee'yle ikisi zarar görmemişlerdi, ama 

johnny hastanede, gözetim altındaydı. İyileşme döneminde­

ki karımı biraz heyecanlandırmak için ona haberi gösterdim 

ve hemen hastaneye gittim, basın kartım işime yaramadı. 

Sadece johnny'nin sanrılar gördüğünü, bünyesinde on kişiyi 

delirtecek kadar esrar olduğunu öğrenebildim. Zavallı De­

dee ona karşı koyamamış, içmeden devam etmeye onu ikna 

edememişti. johnny'nin tüm kadınları sonunda onun suç or­

tağı olurdu, uyuşturucuyu Markiz'in sağladığına adım gibi 

emindim. 

Hemen Delaunay'ın evine giderek bir an önce Amo­

rous'u dinletmesini istemeliydim. Belki de Amorous zavallı 
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johnny'nin vasiyetiydi değil mi ve bu durumda benim göre­

vim ... 

Hayır, henüz değilmiş. Beş gün sonra Dedee arayarak 

johnny'nin çok daha iyi olduğunu ve beni görmek istediği­

ni söyledi. Ona yakınmamayı yeğledim çünkü zaman kay­

bından başka bir şey olmayacaktı ve zavallı Dedee'nin sesi 

çatlak bir çaydanlıktan geliyor gibiydi. Hemen gitmeye söz 

verdim, johnny kendini biraz daha iyi hissetmeye başlayınca 

iç kısımlardaki kentleri kapsayan bir turne düzenlenebile­

ceğini söyledim. Dedee ağlamaya başladığında almacı yeri­

ne koydum. 

johnny yatakta oturuyordu, odada iki hasta daha vardı 

ve şans eseri uyuyorlardı. Daha bir şey söyleyemeden başı­

mı iki eliyle kavradı ve defalarca alnımı, yanaklarımı öptü. 

Çok yemek verdiklerini ve iştahının açık olduğunu söyle­

mesine rağmen korkunç derecede çökmüştü. O anda onu en 

çok kaygılandıran, çocukların, hakkında kötü konuşup ko­

nuşmadıkları, geçirdiği krizin birine zarar verip vermediği 

gibi şeylerdi. Yanıt vermenin neredeyse gereği bile yoktu 

çünkü konserlerin iptal edildiğini, bunun Art'a, Marcel'e ve 

öbürlerine zarar verdiğini biliyordu, ama sanki tüm bunla­

rın arasında iyi bir şey olduğuna, işleri yoluna koyan bir şey 

olduğuna inanıyormuş gibi soruyordu. Aynı zamanda beni 

kandıramıyordu da, tüm olup bitenlerin temelinde katıksız 

kayıtsızlığının olduğunu biliyordum, johnny'nin her şeyin 

berbat olmasına aldırdığı yoktu aslında ve onu, bunu anla­

yacak kadar iyi tanıyordum. 
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"Sana ne dememi istiyorsun johnny. Her şey çok daha 

iyi gidebilirdi, ancak her şeyi mahvetme yeteneğin var." 

"Buna itiraz edemem," dedi johnny yorgun bir tavırla, 

"her şey kül vazoları yüzünden." 

Art'ın sözlerini hatırladım ve ona bakakaldım. 

"Kül vazolarıyla dolu topraklar, Bruno. Devasa bir ara­

ziye gömülmüş bir sürü görünmeyen kül vazosu. Ben orada 

yürüyordum ve arada bir ayağım bir şeye takılıyordu. Ha­

yal ettiğimi söyleyeceksin, ha? Öyleydi, bak, arada bir aya­

ğım bir kül vazosuna takılıyordu, sonunda tüm arazinin kül 

vazolarıyla dolu olduğunu fark ettim, binlerce ve binlerce 

vardı, her vazo bir ölünün külüyle doluydu. Çömeldiğimi 

hatırlıyorum, kül vazolarından biri ortaya çıkana kadar tır­

naklarımla kazdım. Evet, hatırlıyorum. Şöyle düşündüğümü 

hatırlıyorum: "Şunun içi boş olacak çünkü benimki." Ama 

değildi, gri bir tozla doluydu, hiçbirini görmemiş olsam da 

aynı öbürleri gibi. Sonra ... sonra sanırım Amorous'u kaydet­

meye başladığımızdaydı." 

Belli etmeden ateşini gösteren çizelgeye baktım. N or­

mal görünüyordu. Genç bir doktor kapıda belirdi, beni bir 

baş hareketiyle selamladı, J ohnny'ye rahatlatıcı bir el hare­

keti yaptı, kibar ve sportmence bir hareket. johnny karşılık 

vermedi, doktor eşiği aşmadan gidince johnny'nin yumruk­

larının sıkılı olduğunu gördüm. 

"Hiç anlamayacakları bu işte," dedi. "Elinde toz bezi 

olan bir maymun gibiler, Chopin çaldıklarını sanan Kansas 

City konservatuvarındaki kızlar gibiler, farkları yok! Ca­

marillo'da beni üç kişiyle birlikte bir odaya koydular, Bru­

no. Sabahları tertemiz, pek tatlı bir tıp öğrencisi gelirdi. 
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Kleenex'in, Tampax'ın reklamlarından fırlama bir şey, inan 

bana. Çok salak bir tip, yanıma oturur ve bana moral ver­

meye çalışırdı, bense o sırada ölmek isterdim, ne Lan'i ne de 

başka birini düşünürdüm. En kötüsü de, herif ona aldırmadı­

ğım için alınırdı. Herhalde bembeyaz yüzüne, iyi taranmış sa­

çına, özenli tırnaklarına hayran hayran yatağıma oturmamı 

ve birden iyileşmemi beklerdi, tıpkı Lourdes'e varıp koltuk 

değneklerini atan ve hoplaya zıplaya dışarı çıkanlar gibi... 

"Bruno, şu herif ve Camarillo'dakiler inanmışlar. Neye 

bilmek istiyor musun? Yemin ederim ben de bilmiyorum, 

ama inanmışlar işte. Oldukları kişiye sanırım, değerli olduk­

larına ve diplomalarına. Bazıları alçakgönüllüdür, kendileri­

ni yenilmez görmezler. Ama en alçakgönüllüsü bile kendine 

güvenir. Beni illet eden de buydu işte Bruno, kendilerine çok 

güvenmeleri. Nasıl güveniyorlar, anlatsana biraz, bünyesin­

de şeytandan daha çok musibet barındıran zavallı ben bile 

her şeyin jöle gibi olduğunu, çevredeki her şeyin titrediğini 

hissedecek bilince sahipken, delikleri keşfetmek için biraz 

dikkat etmek, biraz hissetmek, biraz susmak yetip de artı­

yorken, bu neyin güveni? 

"Kapıda, yatakta delikler. Elde, gazetede, zamanda, ha­

vada, her şey delik deşik, her şey sünger gibi, kendi kendini 

süzen süzgeç gibi... Ama onlar Amerikan bilimi anlıyor mu­

sun, Bruno? Toz bezi onları deliklerden koruyor, hiçbir şey 

görmüyorlar, başkalarının görmüş olduklarını kabul ediyor 

ve kendilerinin gördüğünü sanıyorlar. Delikleri göremezler 

elbette, kendilerinden o kadar eminler ki, reçetelerine, iğ­

nelerine, kahrolası psikanalizlerine, içki, sigara içmeyişleri­

ne öyle inanıyorlar ki... Ah, hareket edebildiğim gün, trene 
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binebildiğim, pencereden her şeyin geride kalışını, parça­

lanışını izlemek; manzaranın uzaklaşmasını izlerken nasıl 

parçalandığını hiç gördün mü bilmiyorum." 

Gauloises içiyorduk. Johnny'nin biraz konyak ve sekiz 

on sigara içmesine izin veriyorlardı. Ama içenin, bedeni 

olduğu belliydi, benliği başka şeyle meşguldü, sanki kuyu­

dan çıkmayı reddediyordu. Şu son günlerde ne gördüğünü, 

ne hissettiğini kendime sordum. Onu heyecanlandırmak 

istemiyordum, ama ben sormadan anlatmaya başlayabilir­

di. Sigara içiyorduk, susuyorduk, arada bir Johnny kolunu 

uzatıyor ve sanki beni tanımak istermiş gibi parmaklarını 

yüzümde gezdiriyordu. Sonra saatiyle oynuyor, ona şefkatle 

bakıyordu. 

Aniden, "Kendilerini bilge sanıyorlar," dedi. "Kendileri­

ni bilge sanıyorlar çünkü bir sürü kitabı bir araya toplayıp 

hepsini yalayıp yutmuşlar. İçimden gülmek geliyor çünkü 

aslında iyi çocuklar, eğitimini aldıkları şeye, yaptıkları şe­

yin çok zor ve derin olduğuna inanıyorlar. Sirk de böyledir 

Bruno ve bizler için de aynı şey geçerli. İnsanlar bazı şeyle­

rin zorluğun zirvesinde olduğunu sanıyorlar ve bu nedenle 

trapezcileri ya da beni alkışlıyorlar. Neler hayal ettiklerini 

bilmiyorum, belki iyi çalmak için kendimi paraladığımı ya 

da trapezcinin her sıçrayışta tendonlarını yırttığını. Aslın­

da gerçekten zor olan şeyler öylesine farklı ki. İnsanların 

her istediklerinde yapabildiklerini sandıkları şeyler bunlar. 

Kedi veya köpeğe bakmak, onları anlamak gibi örneğin. İşte 

asıl zorluk bunlar, hem de büyük zorluklar. Dün gece aklı­

ma şu küçük aynaya bakmak geldi ve seni temin ederim o 

kadar zordu ki neredeyse yataktan fırlayacaktım. Kendini 
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gördüğünü hayal et, bu bile yarım saat donup kalmaya ye­

ter. Bu tip gerçekten de ben değilim, ilk anda ben olmadığı­

nı apaçık hissettim. Onu şaşkınlıkla, göz ucuyla yakaladım 

ve ben olmadığını biliyordum. Hissettiğim buydu ve bir şey 

hissedilince ... Palın Beach'te olmak gibi, bir dalganın üze­

rindeyken bir diğeri devrilir, sonra bir başkası gelir ... Başka­

sının geldiğini hissettiğin anda sözcükler gelir ... Hayır, söz­

cükler değil, sözcüklerde olan şey, bir tür yapıştırıcı, bir tür 

salya. Salya gelir, seni kaplar ve aynadakinin sen olduğuna 

ikna eder. Elbette, nasıl fark edilmez ki. Evet benim, saçım, 

yara izim. Ve insanlar kabul ettikleri biricik şeyin o salya ol­

duğunu fark etmezler, bu nedenle aynaya bakmayı çok kolay 

bulurlar. Ya da bıçakla bir parça ekmek kesmeyi. Hiç bıçakla 

bir parça ekmek kestin mi? 

Neşeli bir tavırla, "Arada bir yaparım," dedim. 

"Ve sakin kalabildin. Ben yapamam Bruno. Bir gece her 

şeyi o kadar uzağa fırlattım ki bıçak neredeyse yan masada­

ki Japon'un gözünü çıkartacaktı. Los Angeles'taydı, o kadar 

büyük bir rezalet çıkardı ki ... Açıkladığım zaman beni tutuk­

ladılar. Oysa onlara her şeyi açıklamak o kadar basit gelmişti 

ki. Doktor Christie'yi o zaman tanıdım. Harika bir tip, ben 

doktorlara ... " 

Bir elini havada dolaştırdı, sanki havanın her yanına 

dokundu, geçişiyle iz bıraktı. Gülümsüyordu. Yalnız olduğu 

hissine kapıldım, yapayalnız. Kendimi yanında bir boşluk 

gibi hissediyordum. Johnny'nin aklına, elini içimden geçir­

mek gelirse beni tereyağ gibi, duman gibi kesecekti. Belki 

de bu nedenle arada bir sakınarak parmaklarını yüzümde 

gezdiriyordu. 
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"Ekmek orada, masa örtüsünün üzerinde," dedi Johnny, 

havaya bakarak. "Katı bir şey, bunu inkar edemem, harika 

bir rengi, kokusu var. Ben olmayan bir şey, farklı bir şey, 

benim dışımda. Ama ekmeğe dokunursam, parmaklarımı 

uzatıp kavrarsam, bir şey değişiyor, sence de öyle değil mi? 

Ekmek benim dışımda bir şey, ama ona parmaklarımla do­

kunuyorum, onu hissediyorum, bunun dünya olduğunu his­

sediyorum, ama ona dokunabilirim ve onu hissedebilirim, o 

zaman tam anlamıyla başka bir şey olduğunu söyleyemeyiz, 

sence söyleyebilir miyiz?" 

"Canım, binlerce yıldır bir alay sakallı bu sorunu çöz­

mek için kafa patlatıyor." 

"Ekmeğin içi gündüz," diye fısıldadı Johnny elleriyle yü­

zünü örterek. "Ve ben ona dokunmaya cesaret ediyorum, 

onu ikiye kesmeye, ağzıma koymaya. Bir şey olmuyor, biliyo­

rum: Korkunç olan da bu. Hiçbir şey olmamasının korkunç 

olduğunun farkında mısın? Ekmeği kesiyorsun, ona bıçağı 

batırıyorsun ve her şey eskisi gibi olmaya devam ediyor, an­

lamıyorum Bruno." 

Johnny'nin yüzü beni kaygılandırmaya başlamıştı, hu­

zursuzluğu. Onu caz, anıları, planları hakkında konuştur­

mak, gerçeğe döndürmek giderek zorlaşıyordu. (Gerçeğe, 

bunu yazar yazmaz tiksindim. Johnny haklıydı, gerçek bu 

olamazdı, caz eleştirmeni olmanın gerçek olması mümkün 

değildi, o zaman bizimle dalga geçen biri vardı demek ki. 

Ama ne var ki akıntısına kapılıp Johnny'yi izleyemezdik çün­

kü sonunda hepimiz delirirdik.) 
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Şimdi uyuyakalmıştı, en azından gözlerini yummuş, 

uyurmuş gibi yapıyordu. Bir kez daha onun ne yaptığını 

anlamanın ne kadar zor olduğunun farkına vardım. Uyuyor 

mu, uyurmuş gibi mi yapıyor, uyuduğunu mu sanıyor? İnsan 

Johnny'yle kendini başka arkadaşlarına kıyasla daha yaban­

cı, çok daha uzak hissediyordu. Kimse daha kaba, daha sıra­

dan, sefil bir yaşamın koşullarına ondan daha bağlı olamaz­

dı; her bakımdan ulaşılabilir, görünüşe göre. İstisna değil, 

görünüşe göre. Hasta, bağımlı, iradesiz, şiir ve yetenek dolu 

bir zavallı olmayı kabul eden herhangi biri, Johnny olabilirdi. 

Görünüşe göre. Hayatımı dahilere hayranlık duyarak geçir­

dim, Picassolara, Einsteinlara, herkesin bir dakikada sayıp 

dökebileceği o kutsal listeye (Gandhi, Chaplin, Stravinsky); 

herkes gibi ben de bu olağanüstü varlıkların bulutlarda ge­

zindiklerini, onlarla birlikteyken hiçbir şeye şaşırmamak 

gerektiğini kabul ediyorum. Farklıydılar, aksi mümkün de­

ğildi. Ama Johnny'nin farkı bir sırdı, gizemli olduğu, hiçbir 

açıklaması olmadığı için sinir bozucuydu. Johnny dahi de­

ğildi, hiçbir şey keşfetmemişti, binlerce siyah ve beyaz gibi 

caz yapıyordu, herkesten iyi yapmasına karşın bunun biraz 

da izleyicinin zevkine, modaya, kısacası zamana bağlı oldu­

ğunu da kabul etmek gerekir. Örneğin Panassie, Johnny'yi 

apaçık kötü bulurken bizler berbat olanın Panassie olduğu­

nu düşünüyorduk, bu yüzden konu tümüyle polemiğe açıktı. 

Tüm bunlar Johnny'nin başka dünyadan olmadığının kanı­

tıydı, ama tam da bunu düşündüğüm an kendime Johnny'de 

başka dünyadan bir şey olup olmadığını soruyordum (bunu 

en başta kendisi bilmiyor). Söyleseler gülerdi muhtemelen. 

Bu tür konularda neler düşündüğünü, nasıl tepki verdiğini 
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çok iyi biliyordum. Bunları nasıl yaşadığını diyorum: Çünkü 

Johnny ... Bu konuya girmeyeceğim, kendime anlatmak iste­

diğim, Johnny'yle aramızdaki mesafenin bir açıklamasının 

olmadığıydı, açıklanabilir farklara dayanmıyordu. Bunun 

bizleri olduğu kadar onu da etkileyen sonuçlarının bedelini 

ilk ödeyen de kendisiydi. İçimden Johnny insanların arasın­

da bir melekti demek geliyor, ama bir nebze dürüstlük in­

sanın bu cümleyi yutmasına, aksini söylemesine ve belki de 

aslında Johnny'nin meleklerin arasında bir insan olduğunu 

kabul etmesine neden oluyor, hepimiz gerçek dışıydık, o ise 

gerçekti. Belki de bu nedenle Johnny parmaklarıyla yüzüme 

dokunuyor ve kendimi bu kadar mutsuz, bu kadar şeffaf, 

sağlığımla, evimle, karımla, prestijimle bu kadar küçük his­

setmeme neden oluyordu. Hepsinden çok prestijimle. Hep­

sinden çok prestijimle. 

Her zamanki gibi, hastaneden çıktım ve sokağa adım 

atar atmaz, o saatte, yapmam gereken işlerin arasında her 

şey omlet gibi havada yumuşakça ters döndü. Zavallı Johnny, 

gerçekliğin öylesine uzağındaydı ki. (Öyle, öyle. Öyle oldu­

ğuna inanmak benim için daha kolay, şimdi bir kafedeyim 

ve hastane ziyaretimin üzerinden iki saat geçti, yukarıda 

yazdıklarım beni lanetli biri gibi en azından kendime karşı 

biraz dürüst olmaya zorluyor.) 

Neyse ki yangın meselesi bir şekilde yoluna girdi; tah­

min edilebileceği gibi bunu Markiz halletti. Dedee ve Art 

Boucaya beni almaya gazeteye geldi, üçümüz -henüz giz­

li olsa da- çoktan ünlenmiş olan Amorous kaydını dinle­

meye gittik. Takside Dedee, pek de hevesli olmadığı halde 
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Markiz'in Johnny'yi yangın meselesinden kurtarışını anlattı, 

aslında yanmış bir yastıktan ve Lagrange sokağındaki otelde 

yaşayan Cezayirlilerin fena halde korkmuş olmasından baş­

ka bir mesele yoktu. Ceza (ödenmişti), başka bir otel (Tica 

tarafından ayarlanmıştı) ve J ohnny kocaman, çok güzel bir 

yatakta iyileşiyor, kovalarca süt içiyor, Paris Match ve New 

Yorker okuyor, arada bir Oylan Thomas'ın her tarafını kur­

şunkalemle aldığı notlarıyla doldurduğu o ünlü (ve kirli) cep 

şiir kitabını karıştırıyordu. 

Bu haberlerin ve köşedeki kafede bir konyağın ardın­

dan Amorous ve Streptomicyne'i dinlemek için kayıt odası­

na yerleştik. Art ışıkları söndürmelerini istedi ve daha iyi 

dinleyebilmek için yere uzandı. Sonra Johnny girdi ve mü­

ziğiyle bizi büyüledi; otelinde, yatağında olmasına rağmen 

geldi ve bir çeyrek saat boyunca müziğiyle bizi silip süpür­

dü. Amorous'un yayınlanacağı düşüncesinin onu neden si­

nirlendirdiğini anlıyordum çünkü birileri hatalarının, bazı 

cümlelerin sonunda rahatça fark edilen üflemenin ve en 

önemlisi finaldeki vahşi düşüşün, -bana kırılan bir kalp, ek­

meğe giren bir bıçak gibi gelen (birkaç gün önce ekmekten 

söz ediyordu)- o sessiz ve kısa notanın farkına varabilirdi. 

Ama Johnny'nin anlayamayacağı, parçanın bizim için son 

derece güzel olduğuydu, bu doğaçlamada çıkış arayan kaygı 

her yöne kaçışlarla, sorgulamalarla, umutsuz jestlerle be­

zeliydi. Johnny Amorous'un cazın en büyük anlarından biri 

olarak kalacağını anlayamazdı çünkü onun için başarısızlık 

olan şey bizim için bir yol, en azından bir yola işaretti. Ken­

di arzusunun, müzikle birlikte ağzından salyaları akarak, 

bocalayarak söylemek istediği şeylerin bu kopyasını her 
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duyuşunda içindeki sanatçı öfkeden kuduracaktı. Bu parça­

da, peşinde olduğu şeyin karşısında hiç olmadığı kadar yal­

nızdı, onu hem kovalıyor hem de ondan kaçıyordu. Her şey 

buna, Amorous1a doğru yönelirken Johnny1nin bir kurban ol­

madığını, herkesin düşündüğü, benim de özyaşamöyküsün­

de anlattığım gibi (İngilizcesi çıkmıştı ve kola gibi satıyordu) 

kovalanmadığını fark edebilmem için bu parçayı dinleme­

min gerekmesi de ilginçti. Şimdi öyle olmadığını biliyorum, 

Johnny izlenmek yerine izliyordu, bu hayatta başına gelen 

her şey avcıya aitti, peşine düşülen hayvana değil. Kimse 

Johnny1nin neyi kovaladığını bilemezdi ama bu böyleydi 

işte, kanıtı da Amorous1ta, esrarda, bir alay konu hakkındaki 

saçma söylevlerinde, çöküşlerinde, Oylan Thomas1ın kita­

bında, Johnny olan biçarenin her şeyindeydi; onu büyütü­

yor, onu manasız bir canlıya dönüştürüyordu, bacakları ve 

kolları olmayan bir avcı, uyuyan bir kaplanın peşinde koşan 

tavşan gibi. Şunu kesinlikle söylemeliyim ki Amorous içimde 

kusma isteği uyandırdı, sanki kusmakla J ohnni den, ondan 

bana ve hepimize karşı akan her şeyden, elleri ve ayakları 

olmayan o şekilsiz siyah kütleden, bana tatlı tatlı gülümse­

yen ve parmaklarını yüzümde gezdiren o deli şempanzeden 

kurtulacaktım. 

Art ve Dedee Amorous1un biçimsel güzelliğinden öte­

sini görmüyorlardı (bana kalırsa görmek istemiyorlardı). 

Dedee bile Streptomicyne1i daha çok beğenmişti, Johnny bu 

parçada alışıldık becerisiyle doğaçlama yapmıştı, dinleyi­

cinin kusursuzluk olarak anladığı şey bana kalırsa bu, yani 

Johnny1nin aklının başka yerde olması, müziği akışına bı­

rakması, öbür tarafta olmasıydı. Sokağa çıkınca Dedee)e 
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planlarının ne olduğunu sordum, Johnny otelden çıkar 

çıkmaz (şimdilik polis buna izin vermiyordu) yeni kayıtlar 

olacağını, istediği her şeyi kaydetmesine izin vereceklerini 

ve çok iyi para ödeyeceklerini söyledi. Art, Johnny'nin ha­

rika fikirleri olduğunu iddia ediyordu, o, Marcel Gavoty ve 

Johnny hep birlikte bu yenilikleri "çalışacaklardı", ama son 

haftalardan sonra Art'ın çok da hevesli olmadığını, en kısa 

zamanda New York'a dönebilmek için bir temsilciyle görüş­

tüğünü biliyordum. Onu çok iyi anlıyordum, zavallı delikanlı. 

Dedee'ye kindar bir tavırla, "Tica çok iyi davranıyor," de­

dim. "Elbette, onun için çok kolay. Hep son dakikada ortaya 

çıkıp kesenin ağzını açmaktan başka bir şey yapmıyor. Oysa 

b 
,, 

en ... 

Art'la bakıştık. Ne diyebilirdik ki? Kadınlar yaşamları­

nı Johnny'nin ve Johnny gibilerin etrafında pervane olarak 

tüketiyorlar. Johnny'nin çekimine kapılmak şaşırtıcı değil­

di, kadın olmak da şart değildi. Önemli olan iyi bir uydu, iyi 

bir eleştirmen gibi mesafeyi kaybetmeden onun çevresin­

de dönmekti. Art o sıralarda Baltimore' da değildi, ama ben 

Johnny'yle tanıştığım zamanları iyi hatırlıyorum, Lan ve 

çocuklarla yaşadığı zamanları. Lan'i görmek insanı üzerdi. 

Ama Johnny'yle bir süre geçirdikten, müziğinin üstünlü­

ğünü, gündelik korkularını, hiçbir zaman olmamış olay­

lar hakkındaki inanılmaz açıklamalarını, ani şefkat gös­

terilerini yavaş yavaş kabullendikten sonra insan Lan'in 

yüzünün neden o halde olduğunu, hem Johnny'yle yaşa­

yıp hem de başka bir ifadenin neden mümkün olmadığı­

nı anlardı. Tica farklıydı, onunla bununla düşüp kalkmı­

yor, lüks bir yaşamı tercih etmiyordu, ki bu bir makineli 
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tüfekten daha etkiliydi, en azından Tica'ya içerlediği ya da 

başı ağrıdığı zamanlarda Art Boucaya'nın dediği buydu. 

"En kısa zamanda gelin," diye rica etti Dedee. "Sizinle 

sohbet etmekten hoşlanıyor." 

Ona yangın konusunda vaaz vermek hoşuma gidecek­

ti (en azından çıkış nedeninde parmağı olduğu açıktı), ama 

bu Johnny'ye faydalı bir vatandaş olmasını öğütlemek kadar 

yararsızdı. Şimdilik her şey iyi gidiyordu, Johnny tarafında 

her şey iyi gitmeye başlar başlamaz kendimi son derece 

memnun hissetmem şaşırtıcı (kaygı vericiydi). Bunun arka­

daşça bir tepki kadar basit bir şey olduğuna inanacak kadar 

saf değildim. Daha çok bir erteleme, bir soluklanmaydı bu. 

Avucumun içi gibi bildiğim bir şeye açıklama aramaya ihti­

yacım yoktu. Bunu, her şeyin bir zaman meselesi olduğunu 

sadece benim hissetmeme öfkeleniyordum. Art Boucaya, 

Tica ya da Dedee'nin Johnny her ıstırap çektiğinde, hapse 

girdiğinde, kendini öldürmek istediğinde, bir yastığı yaktı­

ğında ya da bir otelin koridorlarında çırılçıplak koştuğunda 

onlar için bir şey ödediğini, onlar için öldüğünü hissetme­

meleri beni kızdırıyordu. Bunu bilmeden yapıyordu, idam 

sehpasında büyük söylevler verenler, insanlığın kötülüğünü 

ortaya dökmek için kitaplar yazanlar, dünyayı günahların­

dan arındırıyormuş havasında piyano çalanlar gibi değildi o. 

Bilmiyordu, zavallı saksofoncu, bu sözcüğün tüm gülünçlü­

ğüyle, azlığıyla, bir sürü zavallı saksafoncudan biri. 

Kötü olan şu ki böyle devam edersem Johnny'den çok 

kendim hakkında yazacağım. Kendimi bir evanjelist gibi 

görmeye başlamıştım ve bu hiç hoş değildi. Eve dönerken 

güvenimi geri kazanmak için gerekli olan alaycı tavırla ki-
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tabımda Johnny'nin kişiliğinin patolojik yanından çok az ve 

örtük bir biçimde söz ettiğimi düşündüm. Johnny'nin kül 

vazolarıyla dolu arazilerde gezindiğini, resimlere baktığı 

zaman hareket ettiklerini düşündüğünü anlatmanın gereği 

yoktu; esrarın neden olduğu sanrıların tedaviyle iyileşmesi 

mümkündü nihayetinde. Ama sanki Johnny bu sanrılarını 

bana rehin bırakıyor, onları geri alacağı zamana kadar da 

mendil gibi cebime dolduruyordu. Sanırım onlara katlanan, 

onları onunla yaşayan ve onlardan korkan bir ben vardım ve 

kimse, Johnny bile bunu bilmiyordu. İnsan böyle şeyleri ger­

çekten büyük bir adama, tavsiyesi için önünde eğildiğimiz 

bir ustaya itiraf eder gibi Johnny'ye itiraf edemez. Ağır bir 

yük gibi sırtımda taşıdığım bu dünya nasıl bir dünya? Ben ne 

tür bir evanjelistim? Johnny'de büyüklüğün zerresi yoktu ve 

bunu, onu tanıdığımdan ve ona hayran olmaya başladığım­

dan beri biliyordum. Buna bir süreden beri şaşırmıyorum 

ama eskiden bu büyüklüğün olmayışı kafamı karıştırırdı, 

belki de insanın karşısına ilk çıkana, özellikle de cazcıla­

ra yakıştırmadığı bir boyut olmasındandır. Neden bir ara 

Johnny'de onun sürekli inkar ettiği bir büyüklük olduğunu 

sandım, bilmiyorum (neden bilmiyorum, belki de inkar eden 

bizleriz ve bu, onun inkar etmesiyle aynı şey değil, çünkü 

dürüst olursak Johnny'de başka bir Johnny'nin hayaleti var 

ve o diğer J ohnny büyük; hayalet, ters etki yaparak çağrış­

tırdığı ve kapsadığı o boyutun olmayışı gibi algılanıyor kuş­

kusuz.) 

Bunu söylüyorum çünkü Johnny'nin yaşamını değiştir­

mek için yaptığı her şey, intihar girişiminden esrar içme­

ye kadar, tam da onun gibi büyüklükten yoksun birinden 
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beklenirdi. Sanırım bu nedenle ona daha fazla hayranlık du­

yuyorum çünkü o gerçekten de okuma öğrenmek isteyen bir 

şempanze, yüzünü duvarlara çarpan ve ikna olmayan, bunu 

tekrarlayan zavallı bir yaratık. 

Ah, peki ya şempanze bir gün okumaya başlarsa, kütle­

de nasıl bir çatlak, nasıl bir ziyan oluşur, kaçabilen kendini 

kurtarsın durumu, en başta da ben. Büyüklükten yoksun bir 

adamın kendini böyle duvara çarpması korkunç bir şey. Ke­

miklerinin çıkardığı sesle hepimizi ele veriyor, müziğinin ilk 

notasıyla bizi paramparça ediyor. (Şehitler ve kahramanlar 

tamam, ama Johnny!..) 

Olaylar silsilesi. Daha iyi ifade etmesini bilmiyorum. 

Bildiğimiz yasaların dışındaki hangi yasanın bir telefon 

konuşmasının hemen ardından Auvernia'da yaşayan kız 

kardeşimizin gelmesine, sütün taşmasına ya da balkondan 

arabanın altında kalan bir çocuğu görmemize karar verdi­

ğini bilemeden, insanın hayatında aniden bir araya gelen 

korkunç ya da aptal olaylar gibi bir kavram. Futbol takımla­

rında ve yönetim kurullarında yöneticiler es geçerlerse diye 

kaderin her zaman bir yedeği öne çıkarması gibi. O sabah, 

onun iyiye gittiğini bilmenin memnuniyeti sürerken gazete­

ye acil bir telefon geldi; arayan Tica'ydı, Lan ve Johnny'nin 

küçük kızları Bee'nin Chicago'da öldüğü haberini veriyordu, 

doğal olarak Johnny deli gibiymiş, gidip arkadaşlara yardım 

etmem iyi olacakmış. 

Yine bir otelin merdivenini tırmanıyordum, Johnny'yle 

arkadaşlığımda giderek çoğalıyorlardı. Odada, Tica çay içi­

yor, Dedee havlu ıslatıyor, Art, Deleunay ve Pepe Ramirez, 

fısıldaşarak Lester Young hakkındaki son haberlerden söz 
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ediyorlardı, Johnny alnında bir havluyla yatağında yatıyor­

du, son derece sakin, neredeyse küçümser bir havadaydı. 

Durumun gerektirdiği yüz ifademi hemen cebime sokarak 

Johnny'nin elini kuvvetle sıktıktan sonra sigara yakıp bek­

lemekle yetindim. 

"Bruno şuram ağrıyor," dedi Johnny bir süre sonra, kal­

bine dokunarak. "Bruno, o avucumun içindeki beyaz minik 

bir taş gibiydi. Ben zavallı sarı bir attan başka bir şey deği­

lim ve kimse, kimse gözlerimin yaşını silmeyecek." 

Tüm bunları hüzünle, sanki provasını yapmış gibi söyle­

di, Tica'yla Art bakıştılar, Johnny'nin yüzündeki havlu nede­

niyle onları görememesinden yararlanarak elleriyle hoşgö­

rü anlamına gelen işaretler yaptılar. Şahsen ucuz cümleleri 

çok itici bulurum, ama Johnny'nin söylediği her şey, bana bir 

yerde okumuş gibi görünmesinin yanı sıra, yüzüne taktığı bir 

maske gibi geldi, o kadar boş, o kadar yararsız. Dedee başka 

bir havluyla gelerek öncekini değiştirdi, arada Johnny'nin 

yüzüne bakabildim, kül grisiydi, ağzı çarpılmıştı, gözlerini 

öyle sımsıkı yummuştu ki, alnı kırışmıştı. Johnny'yle her 

zaman söz konusu olduğu gibi, olaylar beklenenden farklı 

şekilde gelişti, onu pek tanımayan Pepe Ramirez hala ya­

şadığı sürprizin, bana kalırsa rezaletin etkisi altındadır. Bir 

süre sonra Johnny yatakta doğruldu ve yavaşça, her cümle­

yi çiğneyerek küfretmeye başladı, yere bırakılmış bir topaç 

gibi Amorous'un kaydının sorumlularına sövmeye başladı, 

kimseye bakmıyordu ama sözlerinin inanılmaz müstehcen­

liğiyle hepimizi bir kartondaki böcekmişiz gibi mıhlıyordu, 

böylece iki dakika süresince Amorous'la ilgili herkese sövdü, 

Art ve Delaunay'la başladı, benimle devam etti (oysa ben ... ), 
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Dedee'yle, her şeye kadir İsa'yla, istisnasız herkesi doğuran 

o orospuyla bitirdi. Temelde bu oldu, bu ve beyaz, minik taş 

Chicago'da zatürreden ölen Bee'nin cenaze söylevi. 

Bomboş bir on beş gün geçti, bir alay iş, gazete maka­

leleri, şuraya buraya ziyaretler. Bir eleştirmenin hayatının 

iyi bir özeti: Yenilikleri, uzak kararları sadece ödünç alarak 

yaşamak. Bundan söz etmişken, bir gece Tica, Baby Len­

nox ve ben Cafe de Flore'daydık, keyfimiz yerindeydi, Dut 

of Nowhere'i mırıldanıyorduk ve Billy Taylor'ın üçümüzün, 

özellikle de Saint-Germain-des-Pres modasına uygun giyin­

miş Baby Lennox'un, ki nasıl yakıştığı görülmeye değerdi, 

hoşuna giden bir piyano solosundan söz ediyorduk. Baby 

yirmi yaşının coşkusuyla J ohnny'nin geldiğini fark edecek, 

Johnny ona görmeden bakacak, selam vermeden yoluna de­

vam edecek, başka bir masaya yalnız oturacaktı, tümüyle 

sarhoş ya da uykudaydı. Tica'nın elini dizimde hissettim. 

"Gördün mü, dün gece çekmiş. Ya da bu öğlen. O kadın ... " 

İçimden gelmese de, defalarca J ohnny'yle esrar içen 

ve canı istediğinde yine içecek olan Dedee'nin de diğerleri 

kadar suçlu olduğunu söyledim. Gitmek ve yalnız kalmak 

için büyük bir istek duydum, Johnny'ye yaklaşmak, onun­

la ve yanında olmak imkansız olduğunda hep hissettiğim 

gibi. Masaya parmağıyla resimler çizdiğini gördüm, ne iç­

mek istediğini soran garsona bakakaldı, sonunda havaya bir 

tür ok çizdi, son derece ağırmış gibi iki eliyle kavradı, öbür 

masalarda oturanlar Flore'a yaraşır şekilde, belli etmeden 

eğlenmeye başladı. Sonunda Tica şöyle dedi: "Kahretsin!" 

Johnny'nin masasına geçti, garsona bir şey sipariş ettikten 

sonra Johnny'nin kulağına bir şeyler fısıldadı. Baby'nin bana 
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kıymetli umutlarını itiraf etmekte acele ettiğini söylemeye 

gerek yok, ama ben dalgın bir tavırla bu gece J ohnny'yi rahat 

bırakmak gerektiğini ve iyi çocukların erkenden yataklarına 

gittiklerini söyleyecektim, mümkünse bir caz eleştirmeni 

eşliğinde. Baby sevecen bir tavırla güldü, eli saçımı okşadı, 

sonra yüzünü beyaz kurşun boyasıyla kaplamış, gözlerini ve 

hatta ağzını yeşile boyamış kızı izleyerek sakince oturduk. 

Baby o kadar da kötü olmadığını söyledi alçak sesle, ona 

Londra'da ve Stockholm'de ün kazandıran blues parçaların­

dan birini söylemesini istedim. Daha sonra o gece kurşun 

boyasına batmış yeşil gözlü bir köpek gibi durmadan bizi 

izleyen Dut of Nowhere'e dönecektik. 

johnny'nin yeni beşlisinden iki çocuk önümüzden ge­

çecekti, o gecenin nasıl gittiğini soracaktım, J ohnny'nin 

pek çalamadığını, ama çaldığı kadarının john Lewis'in tüm 

fikirlerinin bir araya toplanmasından daha esaslı olduğu­

nu öğrenecektim, bir fikri olabilecek kapasitedeyse tabii, 

çünkü çocuklardan birinin söylediği gibi elinde her zaman 

eksikleri kamufle edebileceği notaları vardı ve bu da aynı 

şey değildi. Kendime J ohnny'nin ne kadar dayanabileceğini 

sordum, daha da önemlisi johnny'ye inanan dinleyicinin. 

Çocuklar bira ikramımı kabul etmedi, Baby'yle yine yalnız 

kaldık, sonunda sorularına boyun eğecek ve Baby'ye, ki 

desteği gerçekten hak ediyordu, neden johnny'nin hasta ve 

bitmiş olduğunu, neden beşlideki çocukların giderek daha 

fazla usandıklarını, neden her şeyin San Francisco, Baltimo­

re ve New York'ta olduğu gibi bugünlerde de patlayacağını 

açıkladım. 
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İçeriye çevrede çalan başka müzisyenler girecekti. Ki­

mileri Johnny'nin masasına gidip onu selamlayacaktı, ama 

Johnny onlara uzaklardan bakacaktı, yüzünde korkunç ap­

tal bir ifade vardı, gözleri nemli, büyüktü, ağzı tükürüğünü 

tutamıyor, dudaklarında parlıyordu. Tica'yla Baby'nin ikili 

manevrasını izlemek eğlenceliydi, Tica, Johnny'den uzak­

laştırmak için hızlı bir açıklama ve gülümsemeyle erkek­

ler üzerindeki etkisini devreye sokuyordu, Baby kulağıma 

Johnny'ye olan hayranlığını fısıldıyor, iyileşmesi için onu 

bir sanatoryuma yatırmanın iyi olacağını söylüyordu çünkü 

kıskanmıştı ve hemen o gece Johnny'yle yatmak istiyordu, 

görebildiğim kadarıyla bu mümkün değildi, bu da beni pek 

sevindirdi. Onu tanıdığımdan beri Baby'nin baldırlarını ok­

şayabilmenin ne iyi olacağını düşünürdüm, böylece sakin 

bir yerde bir şeyler içmeyi önermenin bir adım uzağında 

olacaktım (o istemeyecekti, aslında ben de istemiyordum 

çünkü öbür masa bizi bağlıyor ve mutsuz ediyordu). Johnny 

yavaşça kalkacak, bize bakacak ve bizi tanıyacaktı, sonra 

bize doğru gelecekti -daha doğrusu bana doğru çünkü Baby 

sayılmaz- masaya varınca sanki tabaktan bir kızarmış pata­

tes alacakmış gibi rahatça biraz eğildi, benim önümde diz 

çöktüğünü gördük, tüm doğallığıyla diz çöktü ve gözlerime 

baktı, ağladığını gördüm, söze gerek yoktu, Johnny'nin kü­

çük Bee için ağladığını biliyordum. 

Benim tepkim de doğaldı, Johnny'yi kaldırmak iste­

dim, kendini gülünç duruma düşürmesini engellemek için, 

sonunda gülünç duruma düşen ben oldum çünkü kendini 

gayet iyi hisseden, canının istediği konumda duran bir in­

sanı zorlamaktan daha sinir bozucu bir şey yoktur ve Flo-
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re'un ufak tefek şeylerden paniğe kapılmayan müdavimleri 

bana hiç de sevimli bakmıyordu, çoğu, diz çökmüş zencinin 

Johnny Carter olduğunu bilmiyordu, bana bir mihraba dalıp 

da İsa'yı haçtan almak için çekiştiren birine bakar gibi bakı­

yorlardı. En sitemkar bakan J ohnny'ydi, ağlamaktan başka 

bir şey yapmadan gözlerini kaldırıp bana baktı, bu davra­

nışı ve müdavimlerin apaçık eleştirileri karşısında tekrar 

Johnny'nin önüne oturmaktan başka çarem kalmamıştı, 

kendimi ondan daha kötü hissediyordum; o iskemle ve diz 

çökmüş Johnny'nin karşısı olmasın da, başka her yerde ol­

maya razıydım. 

Sonrası beklediğim kadar kötü olmadı, ancak kimse 

kımıldamazken ve Johnny'nin gözyaşları, yüzünden süzü­

lürken ona sigara ikram ettiğim, bir tane de kendime yak­

maya çalıştığım sırada gözlerini dikerken, bana kalırsa ken­

disi de ağlamak ya da koşarak kaçmak üzere olan Baby'ye 

anlayışlı bir el hareketi yaparken kaç asır geçti, bilmiyo­

rum. Her zamanki gibi karmaşayı düzene sokan Tica oldu, 

o son derece sakin tavrıyla gelip bizim masamıza oturdu, 

Johnny'nin yanındaki iskemleyi çekti, elini omzuna koydu 

ve Johnny sonunda biraz doğrulana ve o dehşetten alışıldık 

arkadaş davranışına geçene kadar hiç zorlamadan orada 

tuttu. Dizlerini sadece birkaç santimetre kaldırmıştı ve kal­

çalarıyla yer arasına (haç diyecektim, bu gerçekten bulaşıcı) 

bir iskemlenin son derece kabul edilir rahatlığını yerleştir­

mişti. İnsanlar J ohnny'ye bakmaktan, o ağlamaktan, biz de 

kendimizi bok gibi hissetmekten yorulmuştuk. Aniden bazı 

ressamların iskemlelere olan düşkünlüğünü anladım, Flo­

re'un herhangi bir iskemlesi bana bir anda şahane bir nesne 
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gibi göründü, bir çiçek, bir parfüm, kentteki insanların onu­

ru ve düzeni açısından kusursuz bir araç. 

Johnny bir mendil çıkardı, olayı fazla zorlamadan özür 

diledi, Tica duble kahve ısmarladı ve içmesi için uzattı. Baby 

şahaneydi, Johnny söz konusu olunca kapıldığı eblehlikten 

aniden sıyrılarak, mahsus yapıyormuş izlenimini vermeden 

Mamie's Blues'u mırıldanmaya başladı, Johnny ona baktı, 

gülümsedi, sanırım Tica'yla aynı anda J ohnny'nin gözlerinin 

derinliklerindeki Bee imgesinin yavaş yavaş kaybolduğunu 

gördük, J ohnny bir kez daha bir süreliğine yanımıza dönme­

yi, bir sonraki kaçışına kadar bize eşlik etmeyi kabul etmişti. 

Her zaman olduğu gibi kendimi bok gibi hissetmemin üs­

tünden ancak bir an geçmişti ki Johnny'ye olan üstünlüğüm 

anlayışlı davranmamı, fazlasıyla kişisel alanlara girmeden 

her şeyden biraz sohbet etmemi sağladı (korkunç olurdu ... 

Johnny'nin iskemleden kaydığını, diz çöktüğünü ... ), neyse ki 

Tica ve Baby melekler gibi davrandılar, Flore'daki insanlar 

bir saat içinde değişti, gecenin birindeki müdavimler neler 

olup bittiğini fark etmediler bile, ki aslında iyi düşününce 

çok da önemli bir şey olmamıştı. Önce Baby gitti (çalışkan 

kız Baby, saat dokuzda öğleden sonraki kayıt için Fred Cal­

lender ile prova yapması gerek), Tica üçüncü konyağını da 

yuvarladıktan sonra bizi eve götürmeyi teklif etti. J ohnny 

hayır dedi, kalıp benimle sohbet etmeyi tercih ediyormuş, 

Tica onun çok iyi durumda olduğuna karar verdi ve bir mar­

kize yaraşır biçimde hepimizin içkilerini ödedikten sonra 

gitti. Johnny'yle birer kadeh chartreuse içtik çünkü arkadaş­

lar arasında bu tür zayıflıklara izin verilir ve Saint-Germa­

in-des-Pres'te yürümeye başladık çünkü Johnny yürümenin 

71 



ona iyi geleceği konusunda ısrar etti ve ben de bu gibi du­

rumlarda yoldaşları yarı yolda bırakanlardan değilimdir. 

L'Abbaye yolundan Furstenberg meydanına kadar indik, 

meydan tehlikeli biçimde Johnny'ye sanırım sekiz yaşınday­

ken vaftiz babasının aldığı bir oyuncak setini hatırlattı. Anı­

ların Bee'ye yönelmesinden korkarak onu Jacob sokağına 

doğru çekiştirmeye çalıştım, ama Johnny'nin gecenin geri 

kalanı için o faslı kapattığı söylenebilirdi. Sakin yürüyordu, 

sendelemiyordu (onun sokakta sendelediğini görmüştüm, 

ama sarhoşluktan değil, reflekslerinde yolunda olmayan bir 

şey vardı), gecenin sıcağı ve sokakların sessizliği ikimize de 

iyi geldi. Gauloises içiyorduk, ırmağa kadar gittik, Quai de 

Conti'deki kitapçıların pirinç sandıklarından birinin önünde 

kimbilir hangi anı ya da bir öğrencinin ıslığı aklımıza Vival­

di'nin bir parçasını getirdi, büyük bir duygusallık ve hevesle 

söylemeye başladık, Johnny saksafonu olsaydı tüm geceyi 

Vivaldi çalarak geçireceğini söyledi, bunu abartılı buldum. 

"Yani, biraz da Bach ve Charles Ives çalardım," dedi John­

ny, halinden memnun, "Fransızların neden Charles Ives ile 

ilgilenmediklerini anlamıyorum. Şarkılarını biliyor musun? 

Leopar şarkısını, leopar şarkısını bilmen gerek, A leopard ... " 

Ve zayıf tenor sesiyle leopar hakkında söyleşmeye, şar­

kıyı söylemeye girişti, söylemeye gerek yok ama şarkısının 

sözlerinin çoğunun Ives'la ilgisi yoktu, Johnny'nin iyi bir şey 

söylediğinden eminken gözden kaçırdığı bir konu. Sonunda 

korkuluk duvarına oturduk, Glt-le-Coeur'ün karşısına ve bi­

rer sigara daha içtik çünkü gece muhteşemdi, bir süre sonra 

tütün bizi bir kafede bira içmek zorunda bırakacaktı ve bu 

daha şimdiden Johnny'yle ikimizin hoşuna gidiyordu. İlk kez 
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kitabımdan söz ettiğinde neredeyse dikkatimi çekmedi çün­

kü anında Charles Ives'tan, kimse farkına varmadan plak­

larında Ives'ın şarkılarından alıntılar yaparak nasıl eğlendi­

ğinden (sanırım Ives'ın kendisi de bunun farkında değildi), 

söz etmeye döndü ama bir süre sonra kitabı düşünmeye 

başladım ve onu tekrar bu konuya çekmeye çalıştım. 

'J\h! Birkaç sayfa okudum," dedi Johnny. "Tica'nın orada 

kitabından çok söz ediliyor ama ben adını bile anlayama­

dım. Dün Art İngilizce baskısını getirdi de bir şeyler anlaya­

bildim. Kitabın çok iyi." 

Bu gibi durumların doğal davranış biçimini benimsedi, 

küstah bir alçakgönüllülükle bir miktar ilgiyi karıştırarak 

açıkladığı düşüncesi sanki bana -yazara- kitabım hakkında­

ki gerçeği gösterecekti. 

"Bir ayna gibi," dedi Johnny. "Önceleri insanın, hakkın­

da yazılanları okumasının aynaya değil de kendine bakmak 

gibi olacağını düşünürdüm. Yazarları çok takdir ederim. 

Söyledikleri şeyler inanılmaz. Hele bebop'un kökenleri hak­

kındaki bölüm ... " 

"Bana Baltimore'da söylediklerini yazıya dökmek dışın­

da bir şey yapmadım," dedim, neye karşı kendimi savundu­

ğumu bilmeden. 

"Evet, hepsi o, ama aslında bir ayna gibi," diye inatlaştı 

Johnny. 

"Daha ne istersin? Aynalar sadıktır." 

"Eksikleri var Bruno," dedi Johnny. "Sen benden çok 

daha bilgilisin, ama bana kalırsa eksikleri var." 

"Bana söylemeyi unuttukların olmasın sakın?" diye ya­

nıt verdim epeyce iğneleyici bir tavırla. Bu vahşi maymun 
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neler yapabilir ... (Delaunay'la konuşmak gerekecekti, dik­

katsiz bir açıklamanın sağlıklı bir eleştiri çabasını mahvet­

mesi yazık olurdu. "Örneğin Lan'in kırmızı elbisesi," diyordu 

Johnny. Bu gece ilk kez duyduklarımı kitabın yeni baskısın­

da kullanabilirdim, bu fena olmazdı. "Köpek gibi kokuyordu," 

diyordu Johnny, "bu plaktaki biricik değerli şey bu." Evet, 

dikkatle dinlemek ve hemen harekete geçmek gerekecekti 

çünkü dile getirebileceği yalanlamalar, inkarlar başkaları­

nın eline geçerse üzücü sonuçlar doğurabilirdi. "Ve ortadaki 

kül vazosu, en büyüğü, mavimsi bir tozla doluydu," diyordu 

Johnny, "kız kardeşimin pudra/arından birine öylesine benzi­

yordu ki." Bu sanrılar içindeyken yapabileceği en kötü şey 

temeldeki fikirleri, o kadar övülen estetik sistemi inkar et­

mesi olurdu. "Ve cool'un yazdıklarınla ilgisi yok," diyordu 

Johnny. Dikkat.) 

"İlgisi yok da ne demek? Johnny, her şey değişir tabii ki, 

ama daha altı ay bile olmadı, sen ... " 

"Altı ay önce," dedi Johnny, korkuluk duvarından indi, 

dinlenmek için başını ellerinin arasına alarak eğildi. "Six 

months ago. Ah Bruno, o zamanlar şimdiki çocuklar olsaydı 

neler çalabilirdim bilsen ... Yeri gelmişken, saksofon ve seks 

hakkında yazdığın çok yaratıcı, sözcük oyunu çok güzel. Six 

months ago. Six, sax, sex. Olumlu anlamda güzel Bruno. Kah­

retsin hepsini, Bruno." 

Akıl yaşının bu masum sözcük oyununun epeyce derin 

bir düşünce sistematiğini içerdiğini anlamasına izin verme­

diğini açıklamaya çalışmayacaktım (New York'ta açıkladı­

ğım zaman Leonard Feather'a son derece doğru gelmişti), 

cazın erotik beğenilerinin Washboard zamanlarından beri 
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evrim geçirdiği vesaire. Her zamanki gibi, eleştirmenlerin 

kabul etmeye yanaştığımdan çok daha gerekli olduklarını 

düşünerek sevindim (bu yazdıklarım aramızda kalsın) çün­

kü yaratıcılar, müziğin kaşifinden Johnny'ye kadar, lanetli 

diziyi oluşturanların tamamı eserlerinin diyalektik sonuç­

larını çıkarmayı, temellerini, yazdıklarını ya da doğaçlama 

olarak ortaya koyduklarını tanımlamayı ve değerlendirmeyi 

beceremiyorlar. Eleştirmenden başka bir şey olmadığım için 

hayıflandığım bunalımlı anlarda bunu hatırlamam işe yara­

malı. "Yıldızın adı Ajenjo," diyordu Johnny, birden öbür sesini 

duydum, şeydeykenki... Bu nasıl söylenir ki, kendi tarafına 

geçtiğinde Johnny nasıl betimlenir ki, bir kez daha gitmiş­

ken? Kaygıyla korkuluk duvarından indim, ona yakından 

baktım. Ve yıldızın adı Ajenjo. Yapacak bir şey yoktu. 

"Yıldızın adı Ajenjo," dedi Johnny iki eline konuşarak. 

"Ve cesetleri büyük kentin meydanlarına saçılmış. Altı ay 

oldu." 

Kimse beni görmese de, kimse bilmese de yıldızlara 

omuzlarımı silktim (Yıldızın adı Ajenjo ). Her zamanki hika­

ye: "Bunu yarın çalıyorum." Yıldızın adı Ajenjo ve cesetleri 

saçılalı altı ay oldu. Büyük kentlerin meydanlarına. Gitmiş­

ti. Uzaktaydı artık. Ve gözümü kan bürümüştü, çünkü bana 

kitap hakkında başka bir şey söylemek istememişti, binler­

ce hayranının iki dilde okumakta olduğu kitap hakkında ne 

düşündüğünü öğrenememiştim (çok yakında üç, İspanyolca 

basımından söz ediliyor, görünüşe göre Buenos Aires'te sa­

dece tango çalmıyorlar). 

"Çok güzel bir elbiseydi," dedi Johnny. "Lan'e ne ka­

dar yakıştığını bir bilsen, ama paran varsa sana bunu viski 
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içerken anlatmayı tercih ederim. Dedee bana üç yüz frank 

anca verdi." 

Seine nehrine bakarak alayla güldü. Sanki içki ve esrar 

almanın yolunu bilmiyordu. Dedee'nin çok iyi olduğundan 

söz etmeye başladı (kitap hakkında bir şey yok), bunu iyi­

liğinden yaptığından, neyse ki Bruno adında bir dostu ol­

duğundan (bir kitap da yazdı, ama kitap hakkında herhangi 

bir yorum yok) ve Arap mahallesinde bir kafeye oturmanın 

iyi bir fikir olduğundan, çünkü Ajenjo adındaki yıldızla bi­

raz ilgimiz olduğunu anladıklarında oradakilerin bizi rahat 

bırakacağından (bunu ben düşünüyordum, mahalleye Sa­

int-Severin tarafından giriyorduk ve sabahın ikisiydi; karı­

mın uyanıp bana tüm söyleyeceklerini sütlü kahve eşliğinde 

prova ettiği saat). Johnny'yle böyle olur, ucuz ve korkunç bir 

konyak içtik, böylece dozu ikiye katlayarak kendimizi epey 

memnun hissettik. Fakat kitaba dair hiçbir şey yok, sadece 

kuğu şeklinde pudralık, yıldız, cümle kırıntıları, bakış kırın­

tıları, gülümseme kırıntıları, masanın üzerindeki, bardağın 

kıyısındaki (Johnny'nin bardağının) tükürük damlalarından 

geçen şeylerin kırıntıları. Evet, ölmüş olmasını istediğim za­

manlar var. Sanırım benim durumumdaki birçok kişi aynı 

şeyi düşünürdü. Ama Johnny'nin o gece bana söylemek is­

temediğini yanında götürerek ölmesine, huzurun, unvanın, 

tartışılmaz tezlerin ve iyi yönetilmiş cenazelerin verdiği 

otorite değerli olsa da, ölümde avlanmaya devam etmesine, 

kaçıp gitmesine nasıl razı gelirdim (artık bunları nasıl yaza� 

cağımı bilmiyorum). 

Johnny arada bir masanın üzerinde parmaklarıyla ritim 

tutuyor, anlaşılmaz bir el hareketinin ardından yeniden ma-
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saya vuruyordu. Kafenin sahibi bizi Arap bir gitaristle gel­

diğimiz zamanlardan tanıyordu. Ben Aifa bir süreden beri 

gidip yatmak istiyordu, sarımsak ve yağlı pastalar kokan 

iğrenç kafede sadece biz kalmıştık. Ben de uykusuzluktan 

kırılıyordum ama öfkem beni ayakta tutuyordu, Johnny'ye 

karşı olmayan saçma bir öfke, daha çok tüm öğleden son­

ra seviştikten sonra vücudun kokuşmaya başlayıp da su ve 

sabunun en baştaki tazeliği ortaya çıkaracağı bir duş alma 

ihtiyacı duyduğu zamanki gibiydi. 

Johnny masada inatçı bir ritim tutturmuş, neredeyse 

bana hiç bakmadan arada bir şeyler mırıldanıyordu. Kitap 

hakkında başka bir yorum yapmaması da son derece müm­

kündü. Olaylar onu bir yandan diğerine sürüklüyordu, ya­

rın bir kadın, başka bir rezalet, bir yolculuk olabilirdi. En 

temkinlisi pek belli etmeden İngilizce baskıyı elinden al­

mak, bunun için de Dedee'yle konuşmak ve bir sürü iyiliğin 

karşılığında bu iyiliği yapmasını istemek olacaktı. Bu kaygı, 

bu öfke saçmaydı. Johnny'den heyecan göstermesini bekle­

menin anlamı yoktu, aslında kitabı okuyacağını bile aklıma 

getirmemiştim. Kitabın Johnny hakkında gerçeği söylemedi­

ğini çok iyi biliyordum (yalan da söylemiyordu), Johnny'nin 

müziğiyle sınırlıydı. Mahremiyetini korumak için iyiliğim­

den, tedavisi mümkün olmayan şizofrenisini, uyuşturucu 

bağımlılığının tatsız arka planını, zavallı yaşamına girip 

çıkan bir sürü kadını apaçık ortaya dökmek istememiştim. 

Ana hatları göstermekle gerçekten önemli olanı, J ohnny'nin 

eşi benzeri olmayan sanatını vurgulamakla yetinmiştim. 

Başka ne diyebilirdim ki? Ama belki de tam burada bekli­

yordu beni, her zamanki gibi pusuya yatmış bekliyordu, 
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hepimizin canına okuyan o saçma sıçrayışlardan birini ger­

çekleştirmek için çömelmişti. Belki de burada müziğinin asıl 

nedenini üzerine oturttuğum tüm estetik temelleri yıkmak 

için bekliyordu beni, her yerde bana övgüler getiren çağdaş 

cazın büyük teorisi. 

Doğrusunu söylemek gerekirse yaşamının benim için 

ne önemi vardı? Beni kaygılandıran tek şey izlemeye mukte­

dir olmadığım (izlemek istemediğim diyelim) bu tutumunu 

sürdürmesi ve sonunda kitabımın çıkarımlarını yerle bir et­

mesiydi. Kabullerimin yanlış olduğunu, müziğinin başka bir 

şey olduğunu söylemesiydi. 

"Dinle, bir süre önce kitapta eksikler olduğunu söyle­

din." (Şimdi dikkat.) 

"Eksikler mi Bruno? Ah, evet, sana eksikler var dedim. 

Bak, sadece Lan'in kırmızı elbisesi değil. Şeyler... Gerçekten 

kül vazoları mıydı Bruno? Dün gece onları yine gördüm, de­

vasa bir tarla, ama bu kez pek gömülü sayılmazlardı. Bazı­

larının üzerinde kakma süslemeler ve resimler vardı, film­

lerdeki gibi miğferli devler, ellerinde de dev mızraklar. Kül 

vazolarının arasında yürüyüp çevrede başka birinin olmadı­

ğını bilmek korkunç bir şey, tek başıma arayarak dolaşıyor­

dum aralarında. Hevesini kaybetme Bruno, bunları yazmayı 

unutmuş olman önemli değil. Ama Bruno -titremeyen bir 

parmak kaldırdı- unuttuğun benim." 

"Gidelim Johnny." 

"Unuttuğun benim Bruno, ben. Benim çalmaya mukte­

dir olmadığımı yazmayı becerememiş olman senin suçun 

değil. Orada benim gerçek özyaşamöykümün plaklarım­

da olduğunu söylemişsin ya, buna gerçekten inandığını 
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biliyorum, kulağa da çok hoş geliyor, ama öyle değil. Hele de 

ben çalmam gerektiği gibi çalmasını bilmezken, gerçekten 

olduğum şeyi çalamamışken ... Gördün mü, senden mucize 

beklenemez Bruno. İçerisi çok sıcak oldu, gidelim." 

Peşinden sokağa çıktım, küçük bir sokakta yolumuza 

beyaz bir kedi çıkana kadar biraz dolandık, Johnny uzun süre 

kediyi okşamakla oyalandı. Bu kadarı yetmişti, Saint-Mic­

hel meydanında bir taksi bulup onu oteline bırakacak ve 

eve gidecektim. O kadar da kötü sayılmazdı neticede, bir an 

Johnny'nin kitaba bir tür anti-teori bulup çıkartacağından 

ve ortaya döküp saçmadan önce benimle deneyeceğinden 

korkmuştum. Beyaz bir kediyi okşayan zavallı Johnny. So­

nuçta tüm söylediği kimsenin kimse hakkında bir şey bil­

mediğiydi, ki bu da bir yenilik değildi. Tüm özyaşamöyküleri 

bunu kabul eder ve başka şeylerden de söz eder. Kahretsin! 

Gidelim Johnny, eve gidelim. Geç oldu. 

"Sadece bu kadarla kaldığını sanma," dedi Johnny ani­

den doğrularak, düşündüklerimi bilirmiş gibi. "Bir de Tanrı 

var, tatlım. Hele bu konuda hiçbir şeyi tutturamamışsın." 

"Gidelim Johnny, eve gidelim. Çok geç oldu." 

"Senin ve arkadaşım sayılanların Tanrı adını verdiği­

niz şey Bruno. Sabahları diş macununa Tanrı diyorlar. Çöp 

tenekesi, buna Tanrı diyorlar. Patlama korkusu, buna Tanrı 

diyorlar. Sen de utanmadan beni bu saçmalığa alet ettin, ço­

cukluğumu, ailemi, kalıtsal mirasımı yazdın ... Bir alay çürük 

yumurta ve aralarında da senin zırvalaman, Tanrından pek 

memnunsun. Ben senin Tanrını sevmiyorum, hiçbir zaman 

benim Tanrım olmadı o." 
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" Benim tek söylediğim siyah müziğin ... " 

"Senin Tanrını sevmiyorum," diye tekrarladı Johnny. 

"Neden bana kendi Tanrını kabul ettirdin ki kitabında? Tan­

rı var mı yok mu bilmiyorum. Müziğimi çalıyorum ve kendi 

Tanrımı yaratıyorum, senin uydurmalarına ihtiyacım yok, 

onları Mahalia Jackson'a ve Papa'ya bırakalım, o bölümü he­

men çıkartacaksın kitabından!" 

"Israr edersen," dedim bir şey demiş olmak için. " İkinci 

baskıda." 

"Bu kedi kadar yalnızım, çok daha yalnızım çünkü ben 

bunu biliyorum ama o bilmiyor. Biçare, tırnaklarını elime 

geçiriyor. Bruno, caz sadece müzik değildir, ben sadece 

Johnny Carter değilim." 

"Tam da bunu söylemek istemiştim bazen şey gibi çaldı­

ğını yazdığımda, şey ... " 

"Umurumdaydı sanki," dedi Johnny, o gece ilk kez sinir­

lendiğini hissediyordum. "Hiçbir şey söylenmiyor sana, he­

men de o berbat diline çeviriyorsun. Ben çalarken sen melek­

leri görüyorsan bu benim suçum değil. Diğerleri ağzını açıp 

da kusursuzluğa eriştiğimi söylüyorlarsa, bu da benim suçum 

değil. En kötüsü de kitabında gerçekten söylemeyi unuttuğun 

Bruno, benim hiçbir değerim yok, benim çaldığımın ve insan­

ların alkışlarının hiçbir değeri yok, gerçekten yok." 

Az bulunur bir alçakgönüllülük, gecenin bu saatinde. Bu 

Johnny ... 

"Sana nasıl açıklayayım ki?" diye bağırdı Johnny elleri­

ni omuzlarıma koyarak ve beni sağa sola sarsarak. (La paix! 

diye bağırdılar bir pencereden). " Bu daha az ya da daha 

fazla müzik meselesi değil, başka bir şey ... Örneğin Bee'nin 
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ölü ya da canlı olması arasındaki fark. Benim çaldığım ölü 

Bee, biliyor musun, ben isterken, isterken ... Bu nedenle ba­

zen saksafonun üzerinde tepiniyorum, herkes içkiden sa­

nıyor. Bunu ne zaman yapsam sarhoşum elbette, çünkü bir 

saksa çok pahalı neticede." 

"Gidelim buradan. Seni taksiyle oteline bırakayım." 

" İyilik meleğisin," diye alay etti Bruno. "Dostumuz Bru­

no not defterine birinin söylediği her şeyi not etmiş, önemli 

şeyler hariç. Art bana kitabı verene kadar bu kadar yanıl­

mış olacağını tahmin edemezdim. Başta bir başkasından 

söz ediyormuşsun gibi geldi, Ronnie ya da Marcel, sonra 

bir baktım orada Johnny, burada Johnny, yani benden söz 

ediyor, kendime sordum: Bu ben miyim? Hele o Baltimore, 

Birdland ve benim stilim ... Bak ... " dedi neredeyse soğuk bir 

tonda, "insanlar okusun diye kitap yazdığının farkında de­

ğilim sanma. Çalışım, cazı hissedişim hakkında yazdıkların 

bana göre tamam. Neden bu kitabı tartışmaya devam edelim 

ki, senin kitabın ne biliyor musun, Seine nehrinde bir çöp, 

şu duvarın yanında yüzen kamış. Ben de başka bir kamışım, 

sen de şurada sallanıp duran şişesin. Bruno ben şeyi bula­

madan öleceğim, şeyi..." 

Onu kollarının altından kavradım, korkuluk duvarına 

yasladım. Her zamanki hezeyanlarına kapılıyordu, yarım 

kalan sözcükler söylüyor, tükürüyordu. 

"Bulamadan," diye yineledi. " Bulamadan ... " 

"Ne bulmak istiyorsun birader?" dedim, " İmkansızı iste­

menin anlamı yok, senin buldukların yeterli..." 

"Senin için öyle, biliyorum," dedi Johnny kin dolu bir 

sesle. ''Art için, Dedee için, Lan için yeterli... Biliyor musun 
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nasıl... Evet, arada bir kapı açılmaya başlıyor ... Bak iki kamış 

buluştu, birbirlerinin karşısına geçmiş dans ediyorlar ... Gü­

zel ha!.. Açılmaya başlıyor ... Zaman ... Sanırım sana bu zaman 

meselesinden söz etmiştim ... Bruno tüm yaşamım boyunca 

müziğimde o kapının sonunda açılmasını aradım. Azıcık, bir 

aralık. .. New York'ta bir gece hatırlıyorum ... Kırmızı bir el­

bise. Evet kırmızı, ona çok yakışmıştı. Bir gece Miles ve Hal 

ile birlikteydik ... Sanırım bir saattir çalıyordum, yalnızdık, 

çok mutluyduk. Miles o kadar güzel bir şey çalıyordu ki, ne­

redeyse iskemlemden düşüyordum, gittim, gözlerimi yum­

dum, uçuyordum. Bruno, sana yemin ederim uçuyordum ... 

Çok uzak bir yerdeymişim gibi geliyordu sesim kulağıma 

ama aynı zamanda da kendi içimdeydim, kendi kendimin 

yanındaydım, biri ayaktaydı. .. Tam anlamıyla biri değil... Şi­

şeye bak, böyle sallanıp durması inanılmaz. Biri değildi, in­

san hemen kıyas arıyor ... Güvenlikti, kavuşma, bulma, kimi 

düşlerde de olur ya, öyle değil mi? Böyle olduğunda Lan ve 

kızlar seni fırında ördekle bekler, arabayla hiçbir kırmızı ışı­

ğa yakalanmazsın, her şey bir bilardo topu gibi tatlı tatlı yu­

varlanır. Ve o yanımda olan sanki ben, kendimdim ama hiç­

bir yer işgal etmiyordum, New York'ta değildim, her şeyden 

önemlisi zamansız, sonrasızdım ... Sonra yoktu ... Bir anlığına 

daimadan başka bir şey yoktu ... Bunun yalan olduğunu, mü­

zikte kaybolduğum için başıma geldiğini bilmiyordum, ama 

yakında çalmayı bırakmam gerekecekti, önünde sonunda 

zavallı Hal'in de piyanoda hevesini almasına izin vermem 

gerekecekti ve o anda kendi içimde baş aşağı düşecektim ... 

Yumuşakça ağlıyordu, kirli elleriyle gözlerini ovaladı. 

Ben artık ne yapmam gerektiğini bilemiyordum, o kadar geç 
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olmuştu ki, ırmaktan nem yükseliyordu, ikimiz de üşüyecek­

tik. 

"Susuz yüzmek istedim sanki," diye fısıldadı J ohnny. 

"Lan'in kırmızı elbisesini istedim, ama içinde Lan olmadan. 

Ve Bee öldü, Bruno. Bence sen haklısın ve kitabın çok iyi." 

"Gidelim Johnny, beğenmediğin için alınmış değilim." 

"Öyle değil, kitabın iyi çünkü ... çünkü içinde kül vazola­

rı yok Bruno. Satchmo'nun çaldıkları gibi, tertemiz, çok saf. 

Satchmo'nun çaldığı sence de bir doğumgünü ya da iyi bir 

eylem gibi değil mi? Bizler... Sana susuz yüzmek istedim di­

yorum. Bence ... Ama aptal olmak gerek. .. Bana öyle gelmişti 

ki bir gün başka bir şey bulacaktım. Tatmin olmuş değildim, 

güzel şeylerin, Lan'in kırmızı elbisesinin ve hatta Bee'nin 

bile fareler için tuzak gibi olduğunu düşünüyordum, baş­

ka şekilde açıklamayı bilmiyorum ... İnsanın yetinmesi için 

tuzaklar anladın mı, her şey iyi gidiyor demesi için. Bruno 

bence Lan ve caz, evet caz bile bir dergideki reklamlar gibi, 

yetinmem için güzel şeyler, tıpkı senin Paris'in, karın, işin 

olduğu için yetinmen gibi... Benim saksofonum vardı ... Ve 

seksim, kitabında söylediğin gibi. Gerekli her şey. Tuzaklar, 

tatlım ... Çünkü başka bir şeyin olmaması olanaksız, bu ka­

dar yakın olmamız olanaksız, kapının bu kadar öteki tara­

fından ... " 

"Tek önemli olan verebileceğin her şeyi vermek," dedim, 

kendimi katlanılmaz derecede aptal hissediyordum. 

"Ve her yıl Down Beat referandumunu kazanmak, doğ­

ru," diye onayladı Johnny. "Doğru ya, doğru ya, doğru ya, 

doğru ya." 
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Onu yavaş yavaş meydana doğru götürüyordum. Neyse 

ki köşede bir taksi duruyordu. 

"Her şeyden çok senin Tanrını kabul etmiyorum," diye 

fısıldadı Johnny. "Bana bununla gelme, sana izin vermiyo­

rum. Ve gerçekten de kapının öte tarafındaysa bile, zerre 

kadar umurumda değil. O sana kapıyı açtı diye öte yana geç­

menin getireceği bir şey yok. Tekme tokat yerinden etmek, 

ona varım. Yumruklarla kırmak, kapıya boşalmak, tüm bir 

gün boyunca kapıya işemek. New York'ta o sefer kapıyı mü­

ziğimle açtığımı sandım, durmak zorunda kalana kadar ve 

o, kahrolası kapıyı yüzüme çarptı çünkü ona bir kez bile dua 

etmedim, ona bir kez bile dua etmeyeceğim, o üniformalı, o 

bahşiş karşılığı kapıları açan kapıcı hakkında bir şey bilmek 

istemiyorum, o ... " 

Zavallı Johnny, sonra da tutup birinin bunları bir kitaba 

almamasından yakınıyor. Saat sabahın üçü yahu. 

Tica New York'a dönmüştü, Johnny New York'a dön­

müştü (tromboncu olarak gelecek vadeden Louis Perron'un 

evine gayet rahat biçimde yerleşmiş olan Dedee'siz) Baby 

Lennox New York'a dönmüştü. Paris'te sezonun pek keyfi 

yoktu ve arkadaşlarımı özlüyordum. Johnny hakkındaki ki­

tabım her yerde çok iyi satıyordu, Sammy Pretzal beklendiği 

gibi bir Hollywood uyarlaması ihtimalinden söz ediyordu, 

frank-dolar ilişkisini hesaba katınca, bu her zaman ilginç bir 

konu olmuştur. Karım, Baby Lennox'la hikayem konusunda 

hata öfkeden köpürüyordu, başkaca kimsenin pek ciddiye 

aldığı yoktu. Baby fena halde çapkındı ve her akıllı kadın 

bu tür şeylerin evlilik dengesine katkı sağlamadığını bilir, 
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ancak Baby, Johnny'yle birlikte New York'a dönmüştü, ne 

yapıp etmiş Johnny'yle aynı gemide gitme zevkini tadabil­

mişti. Şimdi birlikte esrar içiyor olmalıydılar ve muhtemelen 

Johnny kadar kayıptı, zavallı kızcağız. Amorous, kitabımın 

ikinci baskısına girdiği sırada Paris'te çıkmıştı ve kitabın 

Almancaya çevrilmesinden söz ediliyordu. İkinci baskı­

da olabilecek değişiklikler konusunda çok düşünmüştüm. 

Mesleğimin bana izin verdiği kadar dürüstlükle, yaşamını 

yazdığım insanın kişiliğini farklı bir ışık altında gösterme­

nin gerekli olup olmadığını soruyordum kendime. Defalarca 

Delaunay ve Hodeir ile tartışmıştık, bana ne tavsiye ede­

ceklerini bilemiyorlardı çünkü kitap bu haliyle harikaydı ve 

okurların hoşuna gidiyordu. Bana kalırsa edebi bir enfeksi­

yondan korkuyorlardı, eseri Johnny'nin müziğiyle, en azın­

dan onun müziğinden bizlerin anladığıyla pek ilgisi olmayan 

nüanslarla lekelememden çekiniyorlardı. Bu konuda yetkili 

kişilerin fikirleri (ve kişisel kararım, bu aşamada bunu inkar 

etmek saçma olur) ikinci baskıyı olduğu gibi bırakmayı hak­

lı çıkartıyordu. ABD'de çıkan konuda uzmanlaşmış dergile­

ri inceden inceye okumak (Johnny ile dört söyleşi, yeni bir 

intihar girişimi hakkında haber, bu kez tentürdiyotla mide 

yıkanması, hastanede üç hafta, sanki hiçbir şey olmamış 

gibi yeniden Baltimore'de çalması), art arda yaşadığı bu 

çöküşlerin bana verdiği acıyı saymazsak beni epeyce sakin­

leştirdi. Johnny kitap hakkında umut vadeden tek bir söz 

bile etmemişti. Örneğin (Stomping Around'ta, Chicago'da 

yayımlanan bir müzik dergisi, Teddy Rogers'ın J ohnny ile 

söyleşisi): "Bruno V ... 'nin senin hakkında Paris'te yazdıkla­

rını okudun mu?" "Evet. Çok iyi". "Kitap hakkında söylemek 
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istediği bir şey yok mu?" "Çok iyi olduğu dışında yok. Bruno 

iyi çocuk." Johnny'nin sarhoşken ya da uyuşturucunun etkisi 

altındayken söyleyebileceklerini öğrenmek kalmıştı geriye, 

ama en azından kulağıma bir şeyi yalanladığı haberi gelme­

mişti. Kitabın ikinci baskısına dokunmamaya karar verdim, 

Johnny'yi aslında olduğu gibi sunmaya devam edecektim, 

zavallı, ortalama zekalı bahtsızın biri, müzisyen, satranç 

oyuncusu ve şair, eserinin boyutlarının en küçük bir şekil­

de bilincinde (yani kuvvetini bilen bir boksörün gururu) 

olmadan muhteşem şeyler yaratacak kapasitede yetenekli. 

Tüm bunlar beni Johnny'nin hikayesini olduğu gibi tutma­

ya yöneltmişti. Cazı çok seven ama müzikal ya da psikolojik 

analizlerden pek hoşlanmayan, anlık, kısa menzilli hazlar­

dan başka bir şeyin peşinde olmayan, ritim tutan ellerinin 

ve güzellik dolu bir ifadeyle gevşeyip rahatlayan yüzlerinin, 

insanın teninde dolaşan, kanında akan, soluğuna karışan 

müziğin hazzından ötesini, derin değerlendirmeleri araya­

mayan dinleyici açısından karmaşa yaratmaya gerek yoktu. 

Önce telgraflar geldi (Delaunay'a, bana, aptal yorumlar­

la akşam gazetelerinde çıktılar); yirmi gün sonra beni unut­

mamış olan Baby Lennox'un mektubunu aldım. "Bellevue'de 

onu çok iyi tedavi ettiler. Çıktığında almaya gittim. N orveç'te 

tura çıkmış olan Mike Russolo'nun dairesinde yaşıyorduk. 

Johnny çok iyi, dinleyici karşısında çalmak istemiyor, ama 

Kulüp 28'den çocuklarla kayıt yapmayı kabul etti. Sana iti­

raf etmemde sakınca yok, aslında çok zayıftı (Paris'teki ma­

ceramızdan sonra Baby'nin bununla ne demek istediğini 

hayal edebiliyordum), geceleri soluk alışı ve inleyişi beni 

korkutuyordu. Tek tesellim -diye tatlı tatlı eklemişti Baby-
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halinden memnun ve farkında olmadan ölmesi. Televizyon 

izliyormuş birden yere devrilmiş. Anında ölmüş olduğunu 

söylediler." Tüm bunlardan Baby'nin o anda orada olmadığı 

ortaya çıkıyordu, sonradan öğrendiğimize göre Johnny, Ti­

ca'nın evinde yaşıyormuş, onunla beş gün geçirmiş, kaygılı 

ve tükenmiş bir haldeymiş, cazı bırakmaktan, gidip Meksi­

ka'da yaşamaktan söz ediyormuş, tarlalarda çalışmaktan 

(tüm bunları yaşamının bir anında istemişti zaten, handiyse 

sıkıcı), Tica ona bakıyor ve sakinleştirmek için elinden ge­

leni yapıyor, geleceği düşünmeye zorluyormuş (bunu daha 

sonra Tica söyledi, sanki kendisinin ve Johnny'nin bir an için 

bile gelecek hakkında fikirleri olmuş gibi). Johnny'ye çok 

komik gelen bir televizyon programının ortasında öksürme­

ye başlamış, birden iki büklüm olmuş vesaire. Tica'nın ifade­

sinde polise söylediği gibi anında öldüğünden o kadar emin 

değildim (Johnny'nin dairesinde ölmesiyle başına açılan 

işlerden kurtulmaya çalışıyor olmalıydı, el altındaki uyuş­

turucu, zavallı Tica'nın daha önceki birkaç olayı, otopsinin 

pek de inandırıcı olmayan sonucu. İnsan bir doktorun Joh­

nny'nin akciğerlerinde ve karaciğerinde neler bulmuş oldu­

ğunu tahmin edebilir.) "Ölümünün beni ne kadar üzdüğünü 

tahmin edemezsin, sana başka şeyler anlatabilecek olsam 

da öyle -diye ekliyordu tatlı Baby- kendimi daha iyi hisset­

tiğimde yazıp anlatacağım (sanırım Rogers benimle Paris 

ve Berlin için anlaşma imzalamak istiyor), bilmen gereken 

tek şey şu: Sen Johnny'nin en yakın arkadaşıydın." Tica'ya 

hakaret etmek için ayırdığı paragrafın ardından -onu sade­

ce Johnny'nin ölümünün değil, Pearl Harbour saldırısının 

ve Kara Veba'nın da sorumlusu olarak görüyordu belli ki-

93 



zavallı Baby şöyle bitirmişti: "Unutmadan bir gün Belle­

vue'de seni çok sordu, aklı karışıyordu ve senin New York'ta 

olduğunu ama onu görmeye gelmediğini düşünüyordu, dur­

madan bir şeylerle dolu tarlalardan söz ediyordu, sonra seni 

çağırıyor ve seninle konuşuyordu, zavallıcık. Yüksek ateşin 

nasıl olduğunu bilirsin. Tica, Bob Carey'e son sözlerinin şöy­

le bir şey olduğunu söylemiş, '1\h, bana bir maske yapın", 

ama tahmin edersin ki tam bu anda ... " tahmin edebiliyor­

dum. "Çok şişmanlamıştı," diye eklemişti Baby mektubunun 

sonuna "ve yürürken soluk soluğa kalıyordu." Baby Lennox 

gibi çok narin bir insandan beklenecek ayrıntılardı bunlar. 

Tüm bunlar kitabımın ikinci baskısına denk geldi, neyse 

ki ölümünün ardından daktiloyla bir not yazıp kitaba ekle­

yecek zamanı bulabildim, bir de cenazeden fotoğraf koyduk, 

bir sürü ünlü cazcı görünüyordu. Böylece özyaşamöyküsü, 

böyle denebilirse, tamamlanmış oldu. Bunu söylemem pek 

yerinde olmasa da, böylelikle ben de kendimi sadece este­

tik düzlemde konumlandırmış oldum. Sanırım İsveççe ya 

da Norveççeye yeni bir çeviri söz konusu. Karım bu habere 

bayıldı. 
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