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Julio Cortazar
Briiksel, 1914 - Paris, 1984

Latin Amerika edebiyatini, 6yki ve romanlariyla etkileyen Julio
Cortazar, 1951°de ilk oyki kitabi Bestiario’yu (Hayvan Hikayeleri),
1960°ta ilk romani Los premios’u (Odiiller) ve 1963 te en 6nemli
romani sayilan Rayuela’y: (Seksek) yayimladi. Las babas del diablo
oykiisti, Antonioni’nin 1966 yapimi Blow Up (Cinayeti Gordiim) adh
filmine konu oldu. Yazarliginin yani sira amator cazci olan Cortazar,
El perseguidor (Takipg¢i) adlh oykiisiinii Charlie Parker’a adamugtir.
Julio Cortazar’in otuzdan fazla dile gevrilen eserleri, 20. ytizyil
edebiyatinda siradisi bir yere sahiptir.

José Muiioz
Arjantin, 1942

1942 Arjantin dogumlu sanatgi, agirhikli olarak siyah beyaz isleriyle
iin kazanmustir. Sert ve koseli, zaman zaman abaruli gizgileri, 151k
golgeyi yogun kullanisi ve yer yer grotesk tarziyla taninir. 1972°de
Ispanya’ya, ardindan Italya’ya tasinan gizer, Arjantinli yazar Carlos
Sampayo ile birlikte igler tiretmistir. Alack Sinner adli grafik romani
ve Billie Holliday tizerine hazirladiklari biyografik ¢alisma 6nemli
isleri arasindadir. Unlii gizer Enrique Breccia’nin babasi Alberto
Breccia, Dave McKean, Frank Miller ve Warren Pleece gibi sanatgilar
etkilemistir. Mufioz’un kitaplar pek ¢ok dile ¢evrilmistir.
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Olene kadar sadik kal
Vahiy 2:10

O make me a mask!’

Dylan Thomas

Dédée 6gleden sonra arayip Johnny’'nin
pek iyi olmadigini soyleyince hemen otele gittim. Johnny ve
Dédée birka¢ giindiir Lagrange sokaginda bulunan bir ote-
lin dordiincti katindaki bir odada kaliyorlardi. Johnny’nin
berbat durumda oldugunu fark etmem i¢gin odanin kapisini
gormem yetti, pencere neredeyse karanlik bir avluya baki-
yordu ve 6glen saat birde gazete okumak ya da karsidakinin
ylziini gorebilmek igin 15181 yakmak zorundaydiniz. Hava
soguk olmamasina karsin Johnny'yi battaniyeye sarinmis
buldum, her yanindan sarimtirak lifler fiskirmis, les gibi bir
koltukta biiziilmiistii. Dédée yaslanmisti, kirmizi elbisesi hig¢
yakismamisti; is giysisiydi, sahne 1siklarina uygundu, bu otel
odasinda igreng, pithtilasmis kan gibi duruyordu.

1 Bana bir maske yapin.



Selam niyetine, “Dostumuz Bruno agiz kokusu kadar
sadiktir,” dedi Johnny ve dizlerini gogsiine ¢ekip ¢enesi-
ni yasladi. Dédée bana bir iskemle uzatti, ben de bir paket
Gauloises ¢ikarttim. Cebimde bir sise rom vardi ama neler
olup bittigini anlayana kadar gostermek istemedim. Sani-
rim odadaki en sinir bozucu sey, sinek pisligi icindeki kor-
donunun ucunda sallanan kor 1sikli lambaydi. Elimi gozii-
me siper edip birkag kez baktiktan sonra, Dédée’ye lambayi
sondurip pencereden giren isikla idare edip edemeyecegi-
mizi sordum. Johnny so6zlerimi ve hareketlerimi biiyiik bir
dikkatle izliyordu ama akh baska yerdeydi, tipki sabit ba-
kan ama aslinda baska seyle mesgul olan bir kedi gibiydi;
tiimiiyle baska bir seyle. Sonunda Dédée kalkti ve 15181 son-
diirdii. Kalan siyah-gri karisimi loslukta birbirimize daha ta-
nidik geldik. Johnny battaniyenin altindan uzun, zayif elini
cikardi ve giicii ¢ekilmis teninin ilikligini hissettim. Dédée
neskafe hazirlayacagini soyledi. En azindan neskafe olmasi-
na sevindim. Neskafesi olan birinin heniiz dibe vurmadigini
biliyordum; hala dayanacak giicii var demekti.

“Bir suredir gorismedik,” dedim Johnny'ye, “en az bir
ay.”

Huysuz bir tavirla, “Sen de zamani hesaplamaktan bas-
ka bir sey yapmazsin,” yanitini verdi. “Bir, iki, ti¢, yirmi bir.
Her seye bir numara veriyorsun. Bu kadin da oyle. Neden
bu kadar 6fkeli oldugunu biliyor musun? Ciinku saksofonu
kaybettim. Sonucta hakl yani.”

“Peki ama nasil kaybedebilirsin?” diye sordum, bunun
Johnny'ye sorulamayacak bir soru oldugunu bilerek.
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“Metroda,” yanitini verdi Johnny. “Giivende olsun diye
koltugun altina koymustum. Bacaklarimin altinda, glivende
oldugunu bilerek yolculuk etmek muhtesemdi.”

“Otelin merdivenlerini ¢ikarken farkina vardi,” dedi Dé-
dée hafif boguk bir sesle. “Metrodakilere ve polise haber
vermek i¢in deli gibi firladim.”

Ardindan gelen sessizlik bunun zaman kaybi oldugunu
anlamama yetti. Johnny kendine has sekilde giilmeye bas-
lamisti, dislerinin ve dudaklarinin gerisinden gelen bir gi-
lisle.

“Zavalh bahtsizin biri ondan ses ¢ikarmaya ¢alisacak,”
dedi. “Sahip oldugum en kotii saksolardan biriydi, Doc Rod-
riguez’in onu ¢aldigi belliydi, ruhu 6rselenmisti. Alet olarak
hi¢ de fena degildi, ama Rodriguez sadece akort ederek bir
Stradivarius’un bile canina okuyabilir.”

“Baska bir tane bulamaz misin?”

“Arastiniyoruz,” dedi Dédée. “Rory Friend’te var galiba.
isin kétiisii, Johnny’nin sézlesmesinin..”

“Sozlesme,” diyerek onu taklit etti Johnny. “Ne olmus
sozlesmeye? Calmam gerekiyor, o kadar; ama ne saksom var
ne de alacak param, ¢ocuklar da benimle ayni1 durumda.”

Son soyledigi dogru degildi, bunu tg¢imiiz de biliyor-
duk. Kimsenin Johnny'ye alet 6diing vermeye cesareti yok-
tu ¢unki ya hemen kaybediyordu ya da canina okuyordu.
Bordeaux'da Louis Rolling’in saksofonunu kaybetmisti, in-
giltere turnesi i¢in s6zlesme imzaladiginda Dédée’nin aldigi
saksofonu, tizerinde tepinerek ve tekmeleyerek li¢ parcaya
ayirmisti. Kag aleti kaybettigini, rehin verdigini ya da kirdi-
gin1 bilen yoktu. Ve hepsini de, lir ve flit ¢almaktan vazge-
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ceceklerini varsayarsak, alto saksofonu ancak bir tanrinin
calabilecegi gibi calmisti.

“Ne zaman baslayacaksin Johnny?”

“Bilmiyorum. Bugiin sanirim, ha Dé?”

“Hayir, obur gun.”

“Benden baska herkes tarihleri biliyor,” diye sizlandi
Johnny, battaniyeyi kulaklarina kadar ¢ekti. “Bu gece cala-
cagima yemin edebilirdim, 6gleden sonra prova yapmaya
gidecektim.”

“Ne fark ederdi ki?” dedi Dédée. “Sorun saksonun olma-
masi.”

“Nasil ne fark ederdi ki? Aym sey degil. Obiir giin yarin-
dan sonradir ve yarin da bugiinden ¢ok sonradir. Bugiinse
dostumuz Bruno ile konustugumuz simdiden epey sonradir,
zamani unutup sicak bir sey i¢ebilseydim kendimi ¢ok daha
iyi hissederdim.”

“Su kaynamak tuzere, biraz bekle.”

“Kaynamanin sicagindan s6z etmiyorum,” dedi Johnny.

Ben de 0 zaman rom sisesini ¢ikardim. Sanki 15181 yak-
misiz gibi oldu ¢linki Johnny saskinliktan agzini ardina ka-
dar acty, disleri parlamaya basladi, hatta bu kadar saskin ve
memnun oldugunu goriince Dédée bile giilimsemek zorun-
da kaldi. Romlu neskafe hi¢ de fena degildi, liciimiiz de ikinci
yudumdan ve birer sigaradan sonra kendimizi daha iyi his-
setmeye basladik. Johnny’nin yavascga geriye kaykildigini ve
zaman hakkinda fikir yiiritmeye devam ettigini gordiim, ta-
nidigimdan beri onu kaygilandiran bir konuydu. Zamanla il-
gili her seyden boylesine tedirgin olan ¢ok az insan tanidim.
Bir takintiydi, bir siirti takintisinin en kotisuydiu. Ama o bu
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konuyu pek az kisinin kars1 koyabilecegi sekilde, incelikle
anlatirdi. Kirk dokuz ya da ellide, Paris’e gelmeden ¢ok dnce
Cincinnati'deki bir kayittan onceki provayr hatirhyorum.
Johnny o zamanlar ¢ok formdaydi, provaya gitmekteki ama-
cim onu ve Miles Davis’i dinlemekti. Hepsi ¢calmaya heves-
liydi, hallerinden memnundular ve iyi giyinmislerdi (bunu
belki de Johnny’nin su andaki berbat, les kiligiyla zitlik olus-
turdugu icin hatirladim), hi¢ sabirsizlik gostermeden zevkle
caliyorlardi ve ses teknisyeni camin ardinda keyiflenmis bir
sebek gibi memnuniyet isaretleri yapiyordu. Tam o anda,
Johnny kendi nesesinde kaybolmus gibiyken birden ¢almayi
kesti ve su anda kim oldugunu hatirlamiyorum, bir yumruk
savurarak, “Bunu yarin ¢aliyorum,” dedi, ¢ocuklar kalakal-
dilar, iki ticu fren yapmakta geciken tren gibi birka¢ kom-
pas daha g¢aldi, Johnny alnina vuruyor ve durmadan, “Bunu
yarin ¢almistim, bu korkung bir sey Miles, bunu yarin ¢al-
mistim,” diye tekrarliyordu, moralini kimse duizeltemedi, o
andan sonra her sey ¢ok kot gitti, Johnny isteksiz caliyor ve
gitmek istiyordu (yine kendini uyusturmak igin dedi ofke-
den kuduran ses teknisyeni), kiil rengi ytiziiyle yalpalayarak
cikip gittigini gordigiimde kendime bunun uzun stirtip stir-
meyecegini sormugtum.

“Doktor Bernard1 ¢agirmayi diisiiniiyorum,” dedi Dé-
dée, kiiciik yudumlarla romunu i¢gen Johnny’ye gz ucuyla
bakarak. “Atesin var ve hig¢bir sey yemiyorsun.”

“Doktor Bernard zavall bir salak,” dedi Johnny bardagi-
n1 yalayarak. “Bana aspirin verecek sonra cazdan ne kadar
cok hoslandigini soyleyecek, mesela Ray Noble’dan. Anladin
m1 Bruno? Saksom olsaydi onu dyle bir muzikle karsilardim
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ki, geri donuip dort katin merdivenini topuklari kiginda iner-
di.”

GOz ucuyla Dédée’ye bakarak, “Aspirin icmenin sana bir
kotiiliigii dokunmaz,” dedim. “Istersen ¢ikinca ben ararim,
Dédée’nin asagi inmesine gerek kalmaz. Dinle su sozlesme...
Obiir giin baslayacaksan sanirim bir sey yapilabilir. Ben de
Rory Friend’ten sakso almayi1 deneyebilirim. Hi¢ olmazsa...
Yalniz daha dikkatli olman gerekecek Johnny.”

“Bugiin degil,” dedi Johnny rom sisesine bakarak. “Ya-
rin saksoyu alinca. Simdi bunu konusmanin anlami yok.
Bruno, giderek daha iyi fark ediyorum ki zaman... Bana ka-
Iirsa miuzik hep bu meseleyi biraz anlamaya yardim etti.
Yani, aslinda anlamaya degil tabii, ¢tinkii gergek su ki higbir
sey anlamiyorum. Hani su kesinligi olmayan disler vardir
ya, her seyin yitip gideceginden kuskulanmaya basladigin
icin once korkarsin; ama ayni zamanda hi¢bir seyden emin
degilsindir, sonra her sey pancake gibi altiist olur, birden
guzel bir kizla yatiyorsundur ve her sey ilahi bir kusursuz-
luktadir.”

Dédée odanin bir kdosesinde fincanlari ve bardaklari yi1-
kiyordu. Odada sularinin bile akmadigini fark ettim, pembe
cicekli legenle mumyalanmis bir hayvani andiran siirahiyi
gordim. Johnny konusmaya devam ediyordu, agzinin yarisi
battaniyeyle ortiiliydi, ¢enesine ¢ektigi dizleri, romun ve
atesin yavas yavas nemlendirmeye basladig: siyah, kaygan
yuziiyle, o da mumyalanmis gibi duruyordu.

“Bu konuda bir seyler okudum Bruno. Cok tuhaf, aslinda
cok zor... Bana kalirsa miizik yardimci oluyor biliyor musun.
Anlamaya degil, ¢linkii gercekten hi¢cbir sey anlamiyorum.”
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Yumruguyla basina vuruyor, basi hindistancevizi gibi ses ¢i1-
kariyor.

“Bunun iginde bir sey yok Bruno, hi¢cbir sey yok. Bu bir
sey disiinmiiyor, anlamiyor da. Sana hep gergegi soyledim.
Ben anlamaya gozlerimle basliyorum, kafamla degil. Asagi-
daki organlarimla daha iyi anliyorum. Ama bu gergekten an-
lamak degil, bunda hemfikirim.”

Odanin dibinden, “Atesin yukselecek,” diye mizildandi
Dédée.

“Sen sus! Gergekten Bruno. Simdiye kadar hi¢ diistinme-
dim, sadece aniden ne dusindigimin farkina variyorum,
ama bu komik degil, éyle degil mi? insanin bir sey diisiin-
diginun farkina varmasinin nesi komik? Sen de diistinsen,
bir baskasi da diisiinse fark etmez. Ben, ben degilim. Ben
disundigimden faydalanirim, ama her zaman daha sonra,
iste katlanamadigim da bu. Ah, zor, o kadar zor ki... Bir yu-
dum bile kalmadi m1?”

Son rom damlalarini ona verdigim sirada Dédée tekrar
15181 yakti, odada goz gozii gormez olmustu. Johnny terliyor
ama hala battaniyeye sariniyordu, arada bir lirperiyor ve
koltugu gicirdatiyordu.

“Cok kugtikken, saksofonu ¢almayr hemen 6grendigi-
min farkina varmistim. Evimde kavga giirtiltii eksik olmazdi,
borglardan, ipoteklerden baska sey konusulmazdi. ipotegin
ne oldugunu biliyor musun? Korkung bir sey, ¢clinkii babam
ne zaman ipotek bahsini a¢gsa bizim koca kadin sag¢ini basi-
n1 yolardi ve tekme tokat birbirlerine girisirlerdi. Ben on tli¢
yasindaydim... Ama bunlari zaten dinledin.”
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Gergekten de dinlemistim ve Johnny’nin yasamaoykiisii-
ni yazarken bunlari hakikatli ve iyi anlatmaya ¢alismistim.

“Bu yiizden evde zaman hi¢ gegmek bilmezdi. Ag biilag
kavgadan kavgaya hirgiir stirerdi. Yetmezmis gibi bir de din
konusu; iste bunu hayal bile edemezsin. Ogretmen bana bir
sakso verince, nasil bir sey oldugunu gorseydin giilmekten
yerlere yatardin, sanirim hemen farkina vardim. Miizik beni
zamanin disina ¢ikartiyordu, ama aslinda onu dile getirme
yonteminden bagka bir sey degildi. Ger¢ekten ne hissettigi-
mi bilmek istersen, bence miizik beni zamanin i¢ine soku-
yordu. Ama bu zamanin seyle... bizimle diyebiliriz, bir ilgisi
olmadigina inanmak gerekir.”

Bir siireden beri Johnny’nin haliisinasyonlarini, yasami-
ni olusturan her seyi biliyordum, onu dikkatle dinliyordum
ama soylediklerinden endiseye kapilmiyordum. Kendi ken-
dime Paris’te nasil uyusturucu buldugunu sordum. Dédée’yi
sorguya ¢cekmem ve muhtemel su¢ ortakligin1 bertaraf et-
mem gerekiyordu. Johnny bu duruma fazla dayanamazdu.
Uyusturucu ve sefalet bir arada yilrimez. Kaybetmekte
oldugu miizigi dusindum, bu varolustan vazgegerse yapa-
bilecegi duzinelerce kaydi, herhangi bir miizisyene kiyasla
sasirtici ilerlemesini. “Bunu yarin ¢aliyorum,” bir anda apa-
¢ik bir anlama biiriindii ¢iinkii Johnny her zaman yarin ¢ah-
yordu, digerleri geriden geliyorlardi, bugiindeyse o hi¢ ¢aba
harcamadan miiziginin ilk notalarini ortaya ¢ikartiyordu.

Ben sinirlarimi bilecek kadar sagduyulu bir caz eles-
tirmeniyim, benim kavrayabildiklerimin zavalli Johnny’nin
kesik kesik ciimleleriyle, i¢ cekmeleriyle, ani 6fke ve aglama
nobetleriyle ilerlemeye ¢alistig1 seviyenin altinda oldugunu
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biliyorum. Onu dahi olarak kabul etmem umurunda degildi
elbette ve asla miiziginin meslektaslarinin ¢ok tstiinde ol-
dugunu iddia etmezdi, uistiinliik taslamazdi. Ben kederle bu
isin finaliyle yetinmeye calisiyorum, o ise saksofonuyla daha
yaraticihiginin basinda diye diisiinliyorum. O agizdi, ben
kulak, yani sey dememek i¢in, o agizd1 bense... Her elestiri,
tat olarak isirmanin ve ¢ignemenin lezzeti olarak baslamig
bir seyin huziinli sonudur. Ve agz bir kez daha kipirdiyor.
Johnny'nin biiytik dili istahla dudaklarindaki salyay1 yakah-
yor. Elleri havada bir resim ¢iziyor.

“Bruno bir giin ger¢ekten yazabilirsen... Benim i¢in de-
gil anliyor musun, benim umurumda degil. Ama giizel olma-
I, giizel olmasi gerektigini hissediyorum. Kiiglikken ¢alma-
ya basladigimda zamanin degistigini fark ediyordum. Bunu
bir kez Jim'e anlattim, bana herkesin ayni seyi hissettigini
soyledi, insan kendi i¢ine kapandiginda... Aynen boyle dedi,
insan kendi i¢cine kapandiginda. Ama ben ¢alarken kendi
icime kapanmiyorum. Sadece yer degistiriyorum. Asansor-
de olmak gibi, asansérdesin, birileriyle konusuyorsun, tu-
haf bir sey hissetmiyorsun, bu arada ilk kati gegiyorsunuz,
onuncuyu, yirmi birinciyi, kent asagida kaliyor, o sirada sen
iceri girerken basladigin ctimleyi bitiriyorsun, ilk sozciikle-
rinle sonuncular arasinda elli iki kat var. Saksofon ¢almaya
basladigim zaman bir asansore biniyordum, ama bu bir za-
man asansorilydii, boyle adlandirabilirsem tabii. Ipotegi ya
da dini unuttugumu sanma. Sadece o sirada ipotek ve din,
uzerimde olmayan bir giysi gibiydi, dolapta olduklarini bi-
liyordum; bana sakin o anda o giysinin var oldugunu soy-
lemeye kalkma. Giysi, giydigim zaman var, ipotek ve din de
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calmay bitirdigimde var oluyorlardi, sa¢1 basi darmadagin
anam odaya girip de seytanin miizigiyle kulaklarini tirmala-
digimdan yakindiginda.”

Dédée bir fincan daha neskafe getirdi, ama Johnny hii-
zuinle bos i¢ki bardagina bakti.

“Bu zaman meselesi karmasik, beni her yandan pencele-
rine alhiyor. Yavas yavas zamanin i¢i doldurulan bir valiz gibi
olmadigini fark ediyorum. i¢ine koyduklarimi degistirsem
bile valize sigan belli bir miktar var, fazlasi sigmiyor demek
istedim. Benim valizimi gériiyor musun Bruno? i¢ine iki ta-
kim elbise ve iki ¢ift ayakkabi sigiyor. Simdi onu bosalttigin
ve yeniden iki takim elbise ile iki ¢ift ayakkabi1 koyacagini
hayal et, birden sadece bir takim elbise ve bir ¢ift ayakkabi
sigdirabildigini fark ediyorsun. Ama bu kadarla da kalmi-
yor. En iyisi valize koca bir diikkani sigdirabildigini gérmek,
yluzlerce ve yiizlerce takim elbise, bazen ¢aldigimda miizigi
zamana sigdirabildigim gibi. Miizigi ve metroyla yolculuk
ederken diisiinduklerimi.”

“Metroyla yolculuk ederken diistindiiklerini mi?”

“Ah, evet, bu baska bir sey,” dedi Johnny alayla. “Metro
buytik bir icat Bruno. Metroyla yolculuk ederken valize siga-
bilecek her seyin farkina variyorsun. Belki de saksofonumu
metroda kaybetmedim, belki de...”

Gulmeye basladi, okstiriiyordu, Dédée kaygiyla ona bak-
t1. Ellerini kollarimi salliyor, giiliiyor, oksiiriiyor, hepsi birbi-
rine karisiyordu, Johnny battaniyenin altinda bir sempanze
gibi sarsiliyordu. G6ézyaslar akiyor, onlar i¢iyor, stirekli gii-
liyordu.
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“Konular kanstirmamak gerekir,” diyor bir siire sonra.
Saksofonu kaybettim, gitti. Ama metro, valiz hilesini anla-
mama yardim etti. Su esnek seyler var ya ¢ok tuhaflar, her
yerde hissediyorum. Her sey esnek oglum. Sert gibi goriinen
seylerde bile esneklik var...”

Dikkatini toplayarak diisiindii. “... gecikmis bir esneklik,”
diye ekledi sasirtic bir sekilde.

Hayranhigimi belli eden ve onaylayan bir el hareketi
yaptim. Bravo Johnny. Bir de diisiinemedigini soyluyor. Hadi
be Johnny. Simdi sodyleyecekleriyle gercekten ilgileniyor-
dum, bunu fark edince bana hi¢ olmadigi kadar alayci baktu.

“Sence oObiir giin ¢alacak bir saksofon bulabilir miyim
Bruno?”

“Evet, ama dikkatli olman gerekecek.”

“Elbette dikkatli olmam gerekecek.”

“Bir aylik bir sozlesme,” diye agikladi zavalli Dédée.
“Rémy’nin gece kullibiinde on bes giin, iki konser ve plaklar.
iki yakamizi bir araya getirebilirdik.”

“Bir aylik sozlesme,” diye taklit etti Johnny abartih el
kol hareketleriyle. “Rémy’nin gece kuliibtlinde, iki konser ve
plaklar. Be-bata-bop bop bop ¢irrr. Susadim, ¢ok susadim.
Ve dumanh bir sey igmek istiyorum, igmek, of hem de nasil.”

Uyusturucu istedigini ¢ok iyi biliyordum, ama ona bir
paket Gauloises uzattim. Hava kararmigsti, koridorda insan-
lar dolagsmaya baslamisti, Arapga konusmalar ve bir sarki
duyuluyordu. Dédée muhtemelen aksam yemegi niyetine
bir sey almaya gitmisti. Johnny’nin elini dizimde hissettim.

“lyi kiz, biliyor musun. Ama beni sikti. Bir siiredir onu
sevmiyorum, ona katlanamiyorum. Arada bir beni hala
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heyecanlandiriyor, sey gibi sevismeyi biliyor..." Parmaklari-
n1 enfes anlamina gelen bir gekilde birlestirdi. “Ama ondan
kurtulmam gerek, New York'a donmem gerek. Her seyden
onemlisi New York’a donmem gerek, Bruno.”

“Neden? Orada, burada oldugundan daha kétii durum-
daydin. isinden degil, yasamindan s6z ediyorum. Burada
daha ¢ok arkadasin var sanki.”

“Evet, sen varsin, Markiz ve kuliipteki ¢ocuklar... Mar-
kiz'le sevistin mi Bruno?”

“Hayir.”

“Yani, oyle bir sey Ki.. Neyse sana metrodan soz ediyor-
dum, neden konuyu degistirdigimizi anlayamadim. Metro bui-
yuk bir icat Bruno. Bir giin metrodayken bir sey hissetmeye
basladim, sonra unuttum... ki ii¢ giin sonra yine ayni sey oldu,
sonunda anladim. A¢iklamasi kolay biliyor musun, kolay ¢iin-
ki gergekte agiklamasi bu degil. A¢iklamasi ¢ok basit: Aslinda
aciklanamaz. Metroya binmen ve basina gelmesini beklemen
gerek, ama bana kalirsa sadece bana oluyor. Soyle bir sey,
bak... Ger¢cekten Markiz’le hi¢ sevismedin mi? Yatak odasinin
kosesindeki altin yaldizli tabureye ¢ikmasini istemen gerek,
yaninda ¢ok giizel bir lamba var, sonra da.. Ah, dondu bile..."

Dédée elinde bir paketle iceri girdi ve Johnny’ye baktu.

“Atesin yuikseldi. Doktoru aradim, saat onda gelecek. Sa-
kin olmani soyledi.”

“Tamam, ama once su metro meselesini Bruno'ya anla-
tacagim. Gegen giin ne oldugunu ¢ok iyi anladim. Benim va-
lideyi diisiinmeye basladim, sonra Lan’i ve ¢ocuklari; o anda
sanki kendi mahallemde geziniyordum, o zamanki ¢ocuklarin
yuzlerini goriiyordum. Diistinmek degildi, sana defalarca hig
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diistinmedigimisoyledim, bir kosede durup diistindiiklerimin
gecisini izlemek gibiydi, ama gordiiklerimi digtinmiiyordum.
Anladin m1? Jim hepimizin ayni oldugunu soyliiyor, genellik-
le (6yle diyor) insan kendi hesabina diistinmezmis. Hadi oyle
olsun, mesele su ki, ben Saint-Michel istasyonundan metro-
ya bindim ve aninda Lan'i, ¢ocuklan diisiinmeye, mahalleyi
gormeye basladim. Oturur oturmaz onlar digiinmeye basla-
dim. Ayni1 zamanda da metroda oldugumun farkindaydim ve
yaklasik bir dakika icinde Odéon’da olacagimizi biliyordum,
vagona insanlar girip ¢ikiyordu. Lan’i diistinmeye devam edi-
yordum, aligveristen donen anami goruyordum, sonra hepsi-
ni gormeye, onlarla olmaya basladim, uzun zamandir hisset-
medigim kadar glizeldi. Anilar her zaman igrenctir, ama bu
kez cocuklari diistinmek, onlarn gérmek hosuma gidiyordu.
Tim gordiiklerimi anlatsam inanmazsin ¢iinkii ¢ok uzun su-
rer. Bu nedenle ayrintilara girmeyecegim. Bir tanesinden soz
edecek olursam Lan’i, Hamp ile birlikte ¢aldigim Kuliip 33’e
gelirken giydigi yesil giysiyle goruyordum. Kurdeleli giysisini,
topuzunu, saginin yanindaki siisii, ensesini... Ayni anda degil
cunki gercekte Lan'in elbisesinin ¢evresinde dolasiyor ve
ona yavasca bakiyordum. Sonra Lan’in ve ¢ocuklarin yiizle-
rine baktim, yan dairede yasayan Mike’l, bana Colorado’daki
vahsi atlarla ilgili bir hikaye anlatisin1 hatirladim, bir ciftlikte
calisiyordu ve at terbiyecileri gibi gogsiinii sisire sisire konu-
suyordu...

“Johnny,” dedi Dédée kosesinden.

“Bak distindiiklerimin ve gordiiklerimin bir pargacigini
anlatiyorum sana. Ne kadar zamandir anlatiyorum bu par-
cacig1?”
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“Bilmiyorum, iki dakika diyelim.”

“iki dakika diyelim,” diye tekrarlad: Johnny. “iki dakika
ve sana sadece bir pargacik anlattim o kadar. Sana tiim gor-
diiklerimi anlatsam, ¢ocuklarin yaptiklarini, Hamp'in Save it
pretty mama’yi ¢alisini; her notay1 duyuyordum, anliyor mu-
sun her notay1 ve Hamp de kolayca yorulan bir tip degildir,
sana anamin uzun duasini duydugumu anlatsam, lahanalar-
dan s6z ediyordu, babam ve benim i¢in bagislanma diliyor-
du ve lahanalar hakkinda bir seyler soylliyordu... Sana tiim
bunlar1 ayrintilariyla anlatsam, iki dakikadan uzun strer,
oyle degil mi Bruno?”

“Gergekten tiim bunlar gordiysen ve dinlediysen, dolu
dolu bir ¢eyrek saat eder,” dedim giilerek.

“Dolu dolu bir ¢eyrek saat eder, ha Bruno. Peki o zaman
nasil oldu da birden metronun durdugunu hissedince bizim
kocakaridan, Lan’den ve tiim bunlardan ¢ikip Odéon’dan bir
bucuk dakika uzaktaki Saint-Germain-des-Prés’te oldugu-
muzu gordiim, sdyle bakalim.”

Johnny’'nin bana anlattig:1 seyleri pek kafama takmaz-
dim, ama o sirada bana 6yle bakiyordu ki, i¢cim tstidii.

“Senin zamaninla, su kadinin zamaniyla yaklasik bir bu-
cuk dakika,” dedi Johnny nefretle. “Kahrolasi1 metronunkiy-
le, benim saatimle de 6yle. Peki, o zaman nasil oldu da ben
bir ¢eyrek saat diislinebildim, ha Bruno? Bir buguk dakika-
da nasil bir ¢eyrek saat diistintilebilir? Sana yemin ederim,
o giin ne bir sey icmistim ne de bir seycik cekmistim,” diye
ekledi oziir dileyen bir ¢ocuk gibi. “Sonra yine ayni sey basi-
ma geldi, simdi her yerde oluyor. Ama...” diye ekledi korkuy-
la, “sadece metroda farkina varabiliyorum c¢linkii metroyla
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yolculuk etmek saatin icine girmek gibi bir sey. Duraklar da
dakikalar gibi, anladin my, sizlerin zamaninda, simdide oyle,
ama ben bir baska zaman daha oldugunu biliyorum, diisu-
niiyorum, diistiiniiyorum...”

Elleriyle yiiziinii kapadj, titriyordu. Coktan oradan ¢ikip
gitmis olmay isterdim, ama Johnny’yi kirmadan nasil veda
edecegimi bilemiyordum c¢unku arkadaslarinin davranisla-
rina miithis derecede alinirdi. Boyle devam ederse kendine
zarar verecekti, en azindan Dédée’yle bu konular konusa-
mazdi.

“Bruno, sadece o anlardaki gibi ya da saksofon calar-
kenki gibi yasayabilsem, ¢iinki ¢alarken de degisiyor za-
man... Bir buguk dakikada neler yasanabilecegini fark ettin
mi?. O zaman herkes, sadece ben degil, su kadin, sen ve tiim
cocuklar yuzlerce yil yasayabilir, yolunu bulabilirsek saatler,
dakikalar, obur giin manyakligi yuzinden yasayabildigimi-
zin bin katini yasayabiliriz...”

Elimden geldigince glilumsedim, alttan alta haklh oldu-
gunu anlayabiliyordum, ama onun tahmin ettigi ve benim
de onun tahminleri sayesinde sezdigim sey, sokaga ¢ikti-
gim anda, giindelik yasantima daldigim anda, her zamanki
gibi silinip gidecekti. O an Johnny’nin soyledigi seyin sadece
yar1 deli olmasindan kaynaklanmadigina emindim, gercek-
lik elinden kagiyor ve yerini umuda donistiirdigii bir tir
parodiye birakiyordu. Johnny’nin bdyle zamanlarinda bana
soyledigi her sey (bes yi1ldan fazla bir zamandir bana ve her-
kese benzer seyler soyluyordu), insan, kendine daha sonra
diistiinecegine s0z vermeden dinlenemezdi. Sokaga ¢ikar ¢ik-
maz, sozcukleri tekrarlayan Johnny degil de anisi haline gelir
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gelmez, her sey esrarin fantezilerine, tekdiize bir kavrayisa
(ctiinkii benzer seyler soyleyen baskalar da vardi, durmadan
benzer tanikliklar agiklanirdi) dontstirdii ve hayranlik, yeri-
ni rahatsizliga birakirdi, en azindan benim i¢in 6yle olurdu,
Johnny benimle alay etmis gibi hissederdim. Ama bu her za-
man ertesi giin olurdu, Johnny bana anlatirken degil, o zaman
bir yerlerde vazge¢mek istedigi bir sey varmis gibi gelirdi,
yanmak isteyen bir 151k ya da daha iyisi sanki bir seyi kirmak
gerekiyordu, bir takozu ¢ekicleyerek yukaridan asagiya dek
kira kira bir kiitiige sokmak gibi. Ve artik Johnny'nin higbir
seyi cekicleyecek glicii yoktu, ben bir takoza vurmak igin ne
tur bir ¢ekic¢ gerektigini bile bilmiyor, hayal edemiyordum.

Sonunda odadan ¢iktim, ama 6ncesinde su olmasi gere-
ken seylerden biri oldu -bu ya da benzeri bir olay olmaly-
di- Johnny’ye sirtim1 donmiis Dédée’ye veda ederken bir sey
oldugunu hissettim, Dédée’'nin gozlerinde gordim ve hizla
arkama dondiim (¢ilinkii belki de Johnny’den biraz korku-
yordum, kardesim gibi olan o melekten ve melegim gibi olan
kardesten) ve Johnny'nin bir silkiniste sarindigi battaniyeyi
attigin1 gordim, koltukta ¢irilgiplak oturuyordu, bacaklarini
kaldirmis, dizlerini genesine yaslamis, titriyor ve giiltiyordu,
igrenc koltukta tepeden tirnaga ¢iplakti.

“Sicak olmaya basladi,” dedi Johnny, “Bruno bak kabur-
galarimin arasinda ne kadar giizel bir yara izim var.”

“Ortiinsene,” dedi Dédée, utanmisti, baska ne sdyleyece-
gini bilememisti.

Birbirimizi yeterince taniyorduk ve ciplak bir adam
ciplak bir adamdan fazlas1 degildi, ama Dédée utanmisty,
ben de Johnny’'nin yaptigindan etkilendigim izlenimini ver-
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memek i¢in nasil davranmam gerektigini bilemiyordum. O
bunu biliyordu ve agiz dolusu guliyordu, bacaklarin1 mius-
tehcen bir sekilde havada tutuyor, cinsel organi koltugun ke-
narindan hayvanat bahg¢esindeki bir maymun gibi sarkiyor-
du, baldirlarinda bana sonsuz bir tiksinti veren tuhaf lekeler
vardi. Sonunda Dédée battaniyeyi ald1 ve onu aceleyle orttii,
bu sirada Johnny giilmeye devam ediyordu ve ¢ok mutlu
gorunuyordu. Ertesi giin gelmeye soz vererek belli belirsiz
veda ettim, Dédée sahanliga kadar bana eslik etti, bana soy-
leyeceklerini Johnny’'nin duymamasi i¢in kapiyr ardimizdan
kapatti.

“Belgika turnesinden dondiigimiizden beri boyle. Her
yerde o kadar iyi ¢aldi ki, ben de gok memnundum.”

Gozlerine bakarak, “Uyusturucuyu nereden buldugunu
merak ediyorum,” dedim.

“Bilmiyorum. Durmadan sarap ve konyak i¢giyordu. Ot
da ¢ekti, ama oradakinden daha az.”

Orasindan kast1 Baltimore ve New York'tu; Bellevue akil
hastanesinde gecirdigi U¢ ay ve Camarillo’da kaldigi uzun
sureydi.

“Johnny Belcika’da gercekten iyi ¢caldi mi1 Dédée?”

“Evet Bruno, bana kalirsa her zamankinden iyiydi. In-
sanlar ¢ildirdy, orkestradaki ¢ocuklar da bunu bir¢ok kez
dile getirdi. Sonra tuhaf seyler olmaya basladi, Johnny'yle
her zaman olur ya, neyse ki izleyicinin oniinde degil... ben-
ce... goriiyorsun iste, simdi her zamankinden de koti.”

“New York’'takinden de mi koti? Onu o zamanlar tani-
miyordunuz.”
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Dédée aptal degildi, ama hig¢bir kadin, erkeginin kendi-
sinden onceki yasamindan soz edilmesinden hoslanmaz, o
simdi olanlara katlanmak zorundaydi ve 6ncesi laftan baska
bir sey degildi. Nasil sdyleyecegimi bilemiyordum, kendime
pek giivenim de yoktu, ama sonunda sdylemeye karar ver-
dim.

“Sanirim parasiz kaldimz.”

“Obiir giin baslamak i¢in sozlesmemiz var” dedi Dédée.

“Sizce kayit yapabilecek ve dinleyici karsisina ¢ikabile-
cek mi?”

“Ah, evet,” dedi Dédée biraz sasirmis, “Doktor Bernard
onu su gripten kurtarabilirse Johnny her zamankinden de
iyi calabilir. Sorun saksofon.”

“Bu konuyla ilgilenecegim. Alin Dédée. Sadece... Johnny
bilmese daha iyi olur”

“Bruno...”

Bir el hareketi yapip ve merdiveni inmeye koyularak
Dédée’'nin ise yaramaz minnettarhigini ifade edecek, tahmin
edilebilir sozciiklere engel oldum. Ondan birka¢ basamak
uzaklasinca sdylemek kolaylasti:

“l1k konserden énce higbir sekilde uyusturucu almama-
s1 gerek. Birakin biraz i¢ki i¢sin, ama otekisi i¢in kesinlikle
para vermeyin.”

Dédée yanit vermedi ama parmaklarinin banknotlari
ortadan yok edene kadar katlayisiniizledim. En azindan Dé-
dée’nin esrar icmedigine emindim. Sadece korku ya da ask
nedeniyle isbirligi yapabilirdi. Johnny Chicago’da gordiigiim
gibi diz ¢oker de aglayarak yalvarirsa... Johnny s6z konusu
olunca bu da digerleri gibi bir riskti, simdi en azindan ye-
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mek ve ila¢ paralan olacakti. Sokaga ¢ikinca gabardinimin
yakasini kaldirdim, yagmur atistirmaya baslamisti, ciger-
lerim agriyana kadar soluk alip verdim, Paris temiz koku-
yormus, sicak ekmek kokuyormus gibi geldi. Ancak simdi
Johnny’'nin odasinin, battaniyenin altinda terleyen bedeni-
nin nasil koktugunun farkina variyordum. Bir kadeh konyak
icip agzimi ¢alkalamak igin bir kafeye girdim; belki de ani-
lardan arinmak, Johnny’'nin so6zlerini, hikayelerini, benim
gormedigim ve gormek de istemedigim seyleri gorme tar-
zim yineleyip duran anilardan kurtulmak igin. Obiir giinii
diistiinmeye basladim, bir tiir huzur gibiydi, bar tezgahindan
ileri dogru uzanan saglam bir kopru gibiydi.

insan bir seyden emin olamadiginda, en iyisi kendine
samandira gibi su ustiinde kalmasini saglayacak vazifeler
yaratmasidir. iki ii¢ giin sonra, Markiz'in Johnny Carter’a
uyusturucu saglayip saglamadigini arastirmay: gorev edin-
dim ve Montparnasse stiidyosuna gittim. Markiz gergekten
de bir markizdi, uyusturucu gibi nedenler yuziinden bir
sure once bosanmis olsalar da Marki'den kalan bir stiru pa-
rasi vardi. Johnny’yle arkadashg New York’a dayaniyordu,
muhtemelen tarzini begenen birinin Johnny’ye dort bes ki-
siye katilma sans1 tanidig), onun da ilk kez diledigince c¢a-
labildigi ve herkesi saskinlik icinde birakip bir gecede unli
oldugu o yildan kalmaydi. Simdi, caz elestirmenligi yapma
zamani degil, ilgilenenler Johnny ve savas sonrasinin yeni
stili hakkindaki kitabimi okuyabilirler, ama diyebilirim ki
kirk sekiz yilina, hatta elliye kadar muzikte bir patlamayd,
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soguk, sessiz, her seyin yerli yerinde kaldigi, ¢ighklarin ve
yikintilarin olmadig1 bir patlama, ama gelenegin kabugu
milyonlarca pargaya boélinmusti ve (orkestralardaki ve
dinleyiciler arasindaki) savunuculan bile kendi agklarim
sorgulamiglardir ¢unkii artik eskisi gibi hissetmiyorlardi.
Johnny'nin alto saksofon ¢alisini dinledikten sonra ondan
onceki muzisyenleri dinlemeye devam edip onlardan iyi-
si olmadigina (non plus ultra) inanamazdiniz; bu nedenle
tarihsel anlam diye adlandirilan o ortiilii hiirmeti duymak-
la yetinip o muzisyenlerden her birinin kendi donemi i¢in
muhtesem oldugunu ve olmaya da devam ettigini soylemek-
ten baska ¢are kalmamisti. Johnny caz diinyasinda bir sayfa-
y1 kapatmist.

Her tiirlii muzigi taz1 kulaklariyla duyan Markiz, John-
ny'ye ve grup arkadaslarina buyuk hayranlik duyuyordu.
Kuliip 33 gilinlerinde, elestirmenlerin biiyik ¢ogunlugu
Johnny'nin kayitlarina karsi ¢ikar ve yaptigi cazi fena halde
modasi1 ge¢cmis kriterlere gore degerlendirirken, onlara az
para vermedigine emindim. Sanirim arada bir Johnny'yle
yatmaya ve onunla esrar icmeye de o zaman baslamigti. On-
lan kayitlardan 6nce ya da konser aralarinda pek ¢ok kez
bir arada gormiusligum vardi; Johnny, Markiz’in yaninda
son derece mutlu goriinirdii, ama Lan ¢ocuklarla birlik-
te bir baska sahnede ya da evde onu beklerdi. Johnny’'nin
beklemek konusunda asla bir fikri olmadigi gibi, birinin onu
bekleyebilecegini de hayal bile edemezdi. Hatta Lan'i tiim-
den ekmisti. Dort ay ortadan kaybolduktan sonra Roma’dan
gonderdigi bir kartpostali gormiustim (Lan’in hi¢ haberi
yokken iki muzisyenle birlikte ugcaga atlayip gitmisti). Kart-
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postalda Johnny'yi her zaman ¢ok giildiiren (plaklarindan
birinin adi da buydu) Romulus ile Remus’un resmi vardi
ve arkasina soyle yazmisti: “Ask deryasinda yapayalnizim”,
Johnny'nin siirekli okudugu Dylan Thomas’in bir dizesiydi.
Johnny’'nin ABD’deki temsilcileri, teliflerinden bir kismini
Lan’e 0deyecek sekilde bir diizenleme yapti, Lan de John-
ny’den ayrilarak pek de kot bir is yapmadigini anlad. Biri
bana Markiz'in Lan’e de para verdigini soylemisti, ama Lan
paranin nereden geldigini bilmiyormus. Bunu duyunca sa-
sirmamistim ¢linkii Markiz asin iyi yurekliydi. Hayati kav-
rayisi, arkadaglan akin akin studyosuna geldiginde onlara
pisirdigi Ispanyol omletleri gibiydi, ki bu, omletin siirekli
hazir olmasi anlamina geliyordu, igine farkh seyler katip ge-
rektiginde dilimler halinde ¢ikartarak ikram ediyordu.
Markiz'in yaninda Marcel Gavoty ve Art Boucaya var-
di, tam da Johnny’'nin onceki giin yaptig1 kayitlardan soz
ediyorlardi. Sanki bir bagmelegin gelisini gormisler gibi
uzerime c¢oktiler, Markiz beni yorulana kadar opucitklere
bogdu, ¢ocuklar da bir kontrbasgiyla bariton saksofoncuya
yarasir sekilde sirtima saplaklar indirdiler. Bir koltugun ar-
kasina siginarak elimden geldigi kadar kendimi savunmam
gerekti; tim bunlarin nedeni, Johnny’ye en iyi dort bes do-
gaclamasini kaydettigi muhtesem saksofonu sagladigimi
ogrenmeleriydi. Markiz, hemen Johnny’nin igreng bir fare
oldugunu soyledi, onunla kavga etmisti (nedenini soyleme-
di), igreng fare ancak gerektigi sekilde ozur dilerse gidip
saksofon satin alacagi geki elde edebilecegini bal gibi bili-
yordu. Dogal olarak Johnny, Paris’e dondugunden beri 6zur
dilememekte direnmisti, demek ki iki ay once Londra’da
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kavga etmislerdi, bu nedenle kimse lanetli saksofonunu
metroda kaybettigini bilemezdi falan filan... Markiz konus-
maya basladigi zaman insan kendine Dizzy’nin stilinin dili-
ne yapisip yapismadigini sorardi, en umulmadik kayitlar-
daki sonu gelmez gesitlemelerden bir seriydi, ta ki Markiz
baldirlarina kocaman bir saplak indirene ve agzini bir karis
acip onu gidiklayarak oldiirmek isteyen varmis gibi giilme-
ye baslayana kadar. Bunu firsat bilen Art Boucaya zatiirre
olan esim nedeniyle kagirdigim 6nceki giiniin seansinin ay-
rintilarini1 anlatmaya giristi.

“Tica ilham verebiliyor,” dedi giilmekten iki biikliim ol-
mus Markiz'i gostererek. “Bruno plaklar dinleyene kadar
nasil bir sey oldugunu hayal bile edemezsin. Tanr diin bir
yerde idiyse, inan bana bu lanet kayit odasindaydi, cehen-
nem gibi sicak oldugunu da laf arasinda eklemeliyim. Wil-
low Tree’yi hatirliyor musun Marcel?”

“Evet hatirhyorum,” dedi Marcel. “Ne salak¢a soru ‘Ha-
tirhyor muyum?’ i¢cim disim Willow Tree olmus!”

Tica bize highballs kokteylleri getirdi ve sohbet etmek
icin rahat¢ca oturduk. Aslinda onceki giinkii seanstan pek
soz etmedik ¢iinkii miizisyenler bu tiir seylerden konusul-
mayacagini bilir, sdyledikleri az seyden umutlandim ve sak-
sofonumun belki de Johnny'ye sans getirdigini diistindiim.
Bu umudu sogutan hikayeler de eksik degildi tabii, 6rnegin
Johnny kayit arasinda ayakkabilarini ¢ikartmis ve stiiddyoda
ciplak ayak dolasmisti. Ote yandan Markiz'le barismis ve bu
geceki konserinden once stiidyoya ugrayip bir kadeh bir sey
icmeye s0z vermisti.
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“Su aralar Johnny'yle takilan kizi taniyor musun?” diye
sordu Tica.

Miimkiin olan en kisa betimlemeyi yaptim, ama Marcel
her tirli ayrinti ve ¢agrisimla sozlerimi Fransizca tamam-
layarak Markiz’i ¢ok eglendirdi. Esrarla ilgili en kii¢iik bir
imada bulunmadi ama ben o kadar kuruntuluydum ki sanki
Tica’nin stiidyosunun havasinda kokusunu aliyordum, ayri-
ca Tica arada bir Johnny ve Art’ta da dikkatimi ¢eken, ba-
gimlilan ele veren bir giilisle giiliyordu. Johnny, Markiz’le
kavgaliyken esrar1 nasil bulmustu peki, Dédée’ye glivenim
bir anda yerle bir oldu, tabii icimde gergekten bir giiven
duygusu varsa; sonugta kadinlarin hepsi ayni.

Onlan yakinlastiran, kolayca su¢ ortagi yapan bu esit-
lige biraz imreniyordum; benim piiriten diinyamdan -itiraf
etmeme gerek yok, beni taniyan herkes ahlaki diizensizlik-
ten nasil dehsete kapildigimi bilir- onlar1 hasta melekler
gibi goriiyordum, sorumsuzluklariyla rahatsiz ediciydiler,
Ote yanda, Johnny’nin plaklar, Markiz’'in comertligi gibi
seyler de vardi. Bu konuda her seyi soylemiyorum, kendi-
mi anlatmaya zorlarsam sunu itiraf etmeliyim: Aslinda on-
lara imreniyordum, obiir tarafin Johnny’sine, kimse obiir
tarafin ne oldugunu tam olarak bilemese de. Istirab1 harig
her seyine imreniyordum, kimsenin anlayamadigi bir seydi,
ama benim sahip olmadigim her neyse, 1s1ltis1, zerrecikleri
bu 1stiraba dahildi. Johnny’ye imreniyordum, ayni zaman-
da da yeteneklerini boyle heba ettigi icin 6fkeleniyordum,
yasamindaki baskinin nedeni olan sagduyusuzlugun boyle
aptalca birikmesine. Bana Oyle geliyor ki Johnny bu yasami
hi¢cbir seyden, hatta uyusturucudan bile fedakarlik yapma-
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dan daha iyi yonlendirebilseydi, bes yildir kor gibi ugtugu o
ucaga daha iyi pilotluk yapabilseydi, belki de basina en ko-
tiisii gelecek, tamamen delirecek, 6lecekti ama bunlar nihai,
hiiziinlii monologlarinda, biiytileyici ancak hep yar yolda
kalan deneyimlerinin anlatilarinda aradigina tam anlamiy-
la dokunmadan olmayacakti. Tiim bunlar kendi korkakli-
gimin ardindan gozliiyordum, belki de icimden Johnny’nin
bin par¢aya ayrilmasini, astronomlari bir hafta sagkinliktan
agzi acgik birakacak bir yildiz gibi bir anda tiikkenmesini di-
liyordum, ¢iinkii sonra insan uyur ve yarin yeni bir giindur.

Sanirim Johnny de bunlan diisiindigiimden kuskula-
niyordu, ¢unki igeri girer girmez beni neseyle selamladi,
Markiz'i 6plip havada ¢evirdikten, onunla ve Art’la karma-
sik seslerden olusan ve hepsine ¢ok komik gelen bir ritiieli
gerceklestirdikten sonra hemen gelip yanima oturdu.

“Bruno,” dedi Johnny en iyi koltuga yerleserek, “Diin
sunlara ¢aldigim dalga sahaneydi. Tica elektrik ampulii gibi
iri gozyaslarn dokti, terziye bor¢glandigimdan degildi her-
halde, ha Tica?”

Kayit hakkinda bir seyler daha 6grenmek istedim, ama
Johnny'ye gururunu boyle taskinlikla ifade etmek yetmisti.
Hemen Marcel’le gecenin programi ve sahneye ¢ikacaklari
parlak gri takimlarin ikisine de ne denli yakistig1 hakkinda
soylesmeye koyuldu. Johnny gerc¢ekten de ¢ok iyi durum-
daydi ve giinlerdir pek esrar igmedigi belliydi, hevesle ca-
lacak dozu ¢ekmis olmaliydi. Tam bunu diisiiniirken elini
omzuma koydu ve egilerek,

“Dédée gecen aksam sana ¢ok kotii davrandigimi soyle-
di,” dedi.
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“Aha! Hatirlamiyorsun bile!”

“Cok iyi hatirhyorum. Bana sorarsan harika davrandim.
Sana boyle davrandigim i¢in memnun olmalisin, inan bana
baska kimseyle boyle degilim. Sana ne kadar deger verdigi-
min gostergesi. Bas basa bir yere gidip bir siirii seyden soz
etmeliyiz. Burada...” Alt dudagini kiigtimser sekilde ileri dog-
ru ¢ikartarak giildii, omuzlarini silkti, sanki koltugun iize-
rinde dans ediyordu. “Eski dostum Bruno. Dédée ¢ok kotii
davrandigimi soyledi, gercekten.”

“Griptin. Simdi daha iyi misin?”

“Grip degilmisim. Doktor geldi ve hemen cazdan ¢ok
hoslandigindan sz ederek bir gece evine gidip plaklarim
dinlememizi teklif etti. Dédée ona para verdigini soyledi.”

“Ucretini alana kadar idare etmesi i¢in. Bu gece nasil
hissediyorsun?”

“Icimden ¢almak geliyor, hatta saksofonum olsa hemen
buracikta ¢almaya baslardim, ama Dédée onu kendisinin
getirmesi konusunda 1srar etti. Harika bir saksofon, diin
calarken sanki sevisiyordum. Bitirdigimde Tica’'nin yuziini
gormeliydin! Kiskandin mi Tica?”

Tekrar kahkahalarla giilmeye basladilar ve Johnny se-
vincinden havalara sigrayarak stiidyoda kosturmay: uygun
gordi, Art’la birlikte ritim tutup kaslarini indirip kaldirarak
miiziksiz dans ettiler. Johnny ya da Art’a kars1 sabrimz yi-
tirmek yersizdi, bu, sagimizi bozdugu i¢in riizgara sinirlen-
mek gibi bir seydi. Tica ve Marcel'le fisildasarak geceki kon-
ser hakkindakiizlenimlerimizi paylastik. Marcel, Johnny’'nin
1951’de, Paris’e ilk geldigi zamanki muhtesem basarisini
tekrarlayacagindan emindi. Diinki performanstan sonra
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her seyin iyi gideceginden emindi. Ben de onun kadar sakin
olabilmek istiyordum, ama ilk siralardan birinde oturarak
konseri dinlemekten fazlasini yapamazdim. Johnny en azin-
dan Baltimore’daki gece gibi kendini uyusturmamigti. Bunu
Tica'ya soyledigim zaman, sanki suya diismek tizereymisim
gibi elimi tutup sikti. Art’la Johnny piyanonun basina gitti-
ler, Art yeni bir parga gosteriyor, Johnny de basini sallaya-
rak mirildamyordu. Gri takimlarinin iginde ¢ok siktilar, ama
Johnny o siralarda biraz yag baglamisti ve bu belli oluyordu.

Tica'yla Baltimore’daki geceden so6z ettik, Johnny’nin ilk
siddetli, biyik krizinden. Konusurken Tica’'nin gézlerinin
icine baktim, beni anladigindan, bu kez boyun egmeyecegin-
den emin olmak istiyordum. Johnny ¢ok fazla konyak icer
ya da hi¢ esrar igmezse konser basarisiz, her sey yerle bir
olacakti. Paris bir tasra gazinosu degildi ve herkesin gozi
Johnny'nin tzerindeydi. Bunlan dustnurken agzimi kapla-
yan kotii tada engel olamadim, 6fkem Johnny’ye ya da basina
gelenlere degildi, daha ¢ok kendime, ¢evresindeki insanlara,
ornegin Markiz'e ve Marcel’eydi. Aslinda bir benciller top-
lulugundan ibarettik, giiya Johnny'’yi kurtarmaya ¢alisiyor-
duk, ama tek yaptigimiz zihinlerimizdeki Johnny imgesini
kurtarmaktan ibaretti, kendimizi Johnny’nin bize verecegi
yeni hazlara hazirlamak, herkesin iginde diktigimiz heykeli
parlatmak ve onu ne pahasina olursa olsun savunmak. John-
ny’nin basarisizlig kitabim i¢in kétii olurdu (bugiinlerde In-
gilizce ve Italyanca cevirisi ¢ikacakti), muhtemelen bu gibi
seylerin ona gosterdigim ozenle ilgisi vardi. Art ve Marcel
ekmek paralarim1 kazanmak i¢in ona ihtiya¢ duyuyorlar-
di ve Markiz... Kim bilir Johnny’de yeteneginin yani sira ne
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goriyordu. Tim bunlarin 6biir Johnny'yle bir ilgisi yoktu,
birden Johnny’nin battaniyeyi atip da bir kurtguk gibi ¢iplak
kaldiginda bunu demek istedigini diisiindiim, saksofonsuz
Johnny, parasiz ve giysisiz Johnny, zavalli aklinin anlamaya
yetmedigi, ama miuziginde yavasca stuiziilen, tenini oksayan,
onu belki de bizlerin hi¢bir zaman anlayamayacagi, 6ngorii-
lemez bir sigrayisa hazirlayan bir seye takintili Johnny.

Boyle diisiiniince, insanin gergekten agzinin tadi kagi-
yordu; koltukta konyagini icen ve egleniyormus gibi bana
bakan Johnny Carter gibi bir adamin yaninda sakadan iba-
ret oldugunu bir anda kavramanin bedelini diinyanin tiim
ictenligi 6demiyordu. Pleyel salonuna gitme vaktimiz gel-
misti. Miizik en azindan gecenin geri kalanim1 kurtaracak,
aslinda en kotu gorevlerinden birini yerine getirecekti: Ay-
nanin Ooniine bir paravan yerlestirip bizi birka¢ saatligine
haritadan silmek.

Ertesi giin her zamanki gibi Jazz Hot i¢in bu geceki kon-
seri yazacaktim. Ama aralarda dizimin tizerinde karaladi-
gim kiicuk notlarda hi¢ de elestirmen gibi konusmak yani
kiyaslayarak degerlendirmek istemiyordum. Bir siiredir
Johnny’nin benim i¢in sadece bir cazcidan ibaret olmadig-
ni ¢ok iyi biliyordum, miizik dehasi herkesin anlayip hayran
kalabilecegi bir cepheydi, ama bagka bir seyi gizliyordu ve
benim i¢in sadece bu baska sey 6nemli olmaliydi ¢linkii sa-
nirim Johnny i¢in 6nemli olan yegane sey buydu.

Soylemesi kolay, ama ben hala Johnny’nin mizigiy-
dim. Ancak her sey sogudugunda... Peki ben neden onun
gibi yapamiyor, kendimi kafa tistii duvara ¢garpamiyordum?
Beni betimlemeye ¢alisan s6zcukleri 6zenle gercegin oniine
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koyuyor, salak bir diyalektikten baska bir sey olmayan kus-
kulari, diistinceleri bahane ediyordum. Dua ederken neden
icgiiduisel olarak diz ¢okiildiigiinii anliyorum sanirim. Ko-
numu degistirmek seste bir degisikligin simgesiydi; sesin
soyleyeceginde ve sOylenenin kendisinde. Bu degisimi goz-
ledigim zaman, bir saniye dncesine kadar bana rastlantisal
gelen her sey derin bir anlam kazandi, hem olaganiistii ba-
sitlesti hem de derinlesti. Onceki giin Johnny kayit odasin-
da ayakkabilarim1 ¢ikardiginda ne Marcel ne de Art onun
deli olmadiginin farkina varabilmisti. Johnny, o anda yere
teniyle degme ihtiyaci duymustu, miziginin bir kacis degil
onama oldugunu kanitlamak i¢in ayaklarinin yere bastigini
hissetme ihtiyaci. Johnny’de bir hissettigim de buydu, hi¢bir
seyden kagmiyordu, kendini uyusturmasinin nedeni kotu
alisgkanliklarin ¢ogu gibi kagmak degildi, miizigin arkasina
saklanmak i¢in saksofon g¢almiyordu, haftalarca psikiyatri
kliniklerine kapanmasinin nedeni, dayanamadig: baskilar-
dan kurtulmak degildi. Sahip oldugu en 6zgiin sey olan sti-
li, higbirine ihtiyaci olmadigi halde sagma adlar takilan stili
bile, Johnny’nin sanatinin bir ikame ya da bitis olmadiginin
kanitiydi. Johnny yaygin olan hot cazi on yil once birakmisti,
ciinki siddetle erotik olan bu dil onun i¢in fazlasiyla edil-
gendi. Onun i¢in arzu hazzin 6niindeydi ve onu hayal kirikli-
gina ugratiyordu, arzu onu ilerlemeye, aramaya, geleneksel
cazin kolay bulgularini 6nceden reddetmeye zorluyordu. Bu
nedenle, bana kalirsa Johnny mazosizmiyle ve 6zlemleriy-
le bluesdan pek hoslanmiyordu... Tim bunlardan kitabim-
da soz ettim; Johnny hemen duyabilecegi tatmini redde-
derek, bugiin hem kendisinin hem de diger miizisyenlerin
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son olanaklarina tasidigi bir dil kurmalarini1 saglamisti. Bu
caz tum kolayci erotizmi, Wagnervari romantizmi berta-
raf etmis, goriiniise gore her seyden azade, miizigin mut-
lak bir 6zgiirlik i¢inde var oldugu bir diizleme yerlesmisti,
tipki temsilden kurtulmus resmin resimden bagka bir sey
olmayacak sekilde 6zgiirlesmesi gibi. Ne orgazmlarn ne de
ozlemleri kolaylastiran, metafizik diye adlandirmanin ho-
suma gidecegi bu miizigin efendisi olarak Johnny, onunla
kendini kesfetmek, giinbegiin elinden kagan gergeklikten
1siriklar koparmak istiyordu. Ben stilinin hayli ikilemli ol-
masini, saldirgan verimliligini boyle agikliyordum. Kendini
tatmin edemiyordu, siirekli bir meram, sonsuz bir yapiydi
ve bu haz, en tepe noktaya erismekte degil, kesfedici yine-
lemelerin, insanin aniden insanligini yitirmeden meleke-
lerini kullanmasinda yatiyordu. Ve Johnny bu geceki gibi
miizigini yaratirken kayboldugunda, onun hig¢bir seyden
kagmadigini ¢ok iyi biliyordum. Randevu yerini umursama-
sak bile randevuya gitmek asla kagmak anlamina gelmez,
geride kalabileceklere gelince, Johnny ya bilmezden geliyor
ya da kesinlikle kii¢iimsiiyordu. Ornegin Markiz, Johnny’nin
yoksulluktan korktugunu saniyordu, Johnny'nin tek korku-
sunun cani yemek istediginde bigaginin yaninda bir parga
pirzola, uykusu varsa yatacak bir yatak ya da sanki nor-
malmis gibi ciizdaninda yuz dolar bulmasi gerekirken bu-
lamamasi oldugunu goremiyordu. Johnny bizler gibi soyut
bir diinyada yasamiyordu, bu nedenle miiziginde, bu gece
dinledigim o hayran olunacak miizikte soyut hig¢bir taraf
yoktu. Calarken ne ektiginin kaydini sadece o tutabilirdi ve
muhtemelen hemen bagka bir seye ge¢mis, kendini yeni bir
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varsayimda, yeni bir kuskuda kaybetmis oluyordu. Onun ke-
sifleri diis gibiydi, alkislar onu geri getirdiginde, ¢ok uzak-
lara gittigi ve bir buguk dakikada bir ¢eyrek saat yasadig
ucusundan uyandigi sirada unutuyordu.

Firtinanin ortasinda bir paratonere tutunarak yasamak
ve hi¢bir sey olmayacagina inanmak gibiydi. Dort bes giin
sonra Quartier Latin’deki Dupont’ta Art Boucaya ile bu-
lustum, sabirsizlikla gozlerini devirip bana koti haberleri
vermekte oyalanmadi. i1k dnce kétiiciilliik olarak tanim-
lamaktan baska ¢are bulamadigim bir tir tatmin duygusu
hissettim ¢linkii siikiinetin fazla uzun siiremeyecegini ¢ok
iyi biliyordum, ama sonra sonuglarini disindiim ve John-
ny’ye hissettigim sevgi nedeniyle karnima agrilar girdi; Art,
olanlan bana anlatirken iki konyak ictim. Ozetle, Delaunay
ogleden sonrasi i¢in bir kayit ayarlamis. Art, Marcel Gavoty,
piyano ve bateride ¢ok iyi olan Parisli iki ¢ocuktan olusan,
Johnny 6nderligindeki yeni besliyi tanitmak amacindaymais.
Saat licte baslayacaklarmis, tiim giinii 1sinmaya ve birkag
sey kaydetmeye ayirmislar. Sonra olanlar olmus. Johnny
saat beste gelmis, Delaunay sabirsizliktan kuduruyormus.
Johnny bir iskemleye oturup kendini iyi hissetmedigini, ¢o-
cuklarin giiniinii rezil etmek istemedigi i¢in geldigini ama
calmak istemedigini sdylemis.

“Marcel’le onu biraz dinlenmesi i¢in ikna etmeye ¢alis-
tik, ama giiya kiil vazolarindan olusma bir mezarhga rastla-
mis, ne bileyim, ondan s6z etmekten baska bir sey yapmadj,
yarim saat kiil vazolarindan soz etti. Sonunda da bir parktan
toplayip cebine tiktig1 bir alay yapragi ortaya sagmaya ko-
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yuldu. Studyo botanik bahgesine dondu, tim ¢alisanlar su-
ratlan bir karis asik, ortalikta dolaniyorlardi ve hi¢gbir kayit
yapilamamisti. Dikkatini ¢gekerim, muhendis ti¢ saattir kabi-
ninde sigara iciyordu. Ve bu, Paris’te bir miihendisin katla-
nacag sey degildir.

“Sonunda Marcel, Johnny'yi denemeye ikna etti, ikisi
¢almaya baslad), biz de hi¢bir sey yapmamanin yorgunlugu-
nu atmak i¢in biraz eslik ettik. Bir siireden beri Johnny'nin
sag kolunda bir kasilma oldugunu goruyorum, seni temin
ederim ki ¢calisini izlemek korkungtu. Benzi kil rengine don-
mustu, bilirsin, arada bir urperiyordu, her an yere devrile-
cekmis gibiydi. Birden ¢iglik atti, hepimize teker teker, uzun
uzun bakti, Amorous ile baslamak i¢gin ne bekledigimizi sor-
du. Alamo’nun pargasi, biliyorsun. Neyse Delaunay teknis-
yene isaret etti, elimizden gelenin en iyisini yaptik, Johnny
bacaklarini agty, sallanan bir teknede duruyor gibiydi, sana
yemin ederim hi¢ duymadigim bir sekilde ¢almaya basladu.
U¢ dakika boyle siirdii, aniden o ilahi uyumu mahvedebile-
cek gibi ifledi, bizi ¢alarken birakip bir koseye gitti, bitirebi-
lecegimiz en iyi sekilde bitirdik.

“En koti kismi geliyor simdi, bitirdigimiz zaman
Johnny’nin ilk soyledigi, her seyin berbat gittigi ve bu kaydin
ise yaramayacagiydi. Dogal olarak sozlerine ne Delaunay ne
de bizler aldirdik ¢iinkii tiim kusurlarinaragmen Johnny’nin
solosu her gin dinlediklerimizden bin kat iyiydi. Farkl bir
sey, sana ag¢iklayamam... Dinleyince neden Delaunay’in ve
teknisyenlerin kaydi imha etmeye yanasmadiklarini anla-
yacaksin. Ama Johnny deli gibi 1srar ediyordu, plagin sifir-
landigini ispatlamazlarsa kabinin camlarini kirmakla tehdit
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etti. Sonunda muhendis bir sey gosterip onu ikna etti.
Johnny Streptomicyne’i galmamizi onerdi. Bu, hem ¢ok daha
iyiydi hem de ¢ok kotii, demek istedigim kusursuz ve yuvar-
lak bir plak, ama Johnny’nin Amorous’ta iifledigi o inanilmaz
seye sahip degildi.”

Art i¢ cekerek birasini bitirdi ve kederle bana bakti.
Johnny'nin tiim bunlardan sonra ne yaptigini sordum, yap-
raklardan ve kiil vazolarnyla dolu topraklardan s6z ederek
herkesin i¢ini daralttiktan sonra ¢almaya devam etmeyi
reddetmis ve sendeleyerek stiidyodan ¢ikmis. Marcel kay-
betmesinin ya da iizerinde tepinmesinin oniini almak igin
saksofonu alip Fransiz ¢ocuklardan biriyle birlikte oteline
goturmus.

Hemen onu gormeye gitmekten baska ne yapabilirdim?
Ama yine de ertesi giine biraktim. Ertesi sabah Johnny'yi
Figaro'daki polisiye haberlerin arasinda buldum ¢iinkii an-
lagilan o gece otel odasini atese vermis ve koridorlarda ¢i-
rilgiplak kosmus. Dédée’yle ikisi zarar gérmemislerdi, ama
Johnny hastanede, gozetim altindayd. lyilesme doneminde-
ki karimi biraz heyecanlandirmak i¢in ona haberi gosterdim
ve hemen hastaneye gittim, basin kartim isime yaramadi.
Sadece Johnny'nin sanrilar gordigiini, biinyesinde on Kisiyi
delirtecek kadar esrar oldugunu 6grenebildim. Zavall Dé-
dée ona karsi koyamamis, igcmeden devam etmeye onu ikna
edememisti. Johnny'nin tiim kadinlar1 sonunda onun sug or-
tag1 olurdu, uyusturucuyu Markiz'in sagladigina adim gibi
emindim.

Hemen Delaunay’in evine giderek bir an once Amo-
rous’u dinletmesini istemeliydim. Belki de Amorous zavalh
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Johnny'nin vasiyetiydi degil mi ve bu durumda benim gore-
vim...

Hayir, henuz degilmis. Bes giin sonra Dédée arayarak
Johnny'nin ¢ok daha iyi oldugunu ve beni gormek istedigi-
ni soyledi. Ona yakinmamay yegledim ¢iinkii zaman kay-
bindan baska bir sey olmayacakt1 ve zavalli Dédée’nin sesi
catlak bir ¢caydanliktan geliyor gibiydi. Hemen gitmeye soz
verdim, Johnny kendini biraz daha iyi hissetmeye baslayinca
i¢ kisimlardaki kentleri kapsayan bir turne diizenlenebile-
cegini soyledim. Dédée aglamaya basladiginda almaci yeri-
ne koydum.

Johnny yatakta oturuyordu, odada iki hasta daha vardi
ve sans eseri uyuyorlardi. Daha bir sey sdyleyemeden basi-
mu1 iki eliyle kavradi ve defalarca alnimi, yanaklarimi optii.
Cok yemek verdiklerini ve istahinin agik oldugunu soyle-
mesine ragmen korkung¢ derecede ¢okmiistii. O anda onu en
cok kaygilandiran, ¢ocuklarin, hakkinda kétii konusup ko-
nusmadiklari, gecgirdigi krizin birine zarar verip vermedigi
gibi seylerdi. Yanit vermenin neredeyse geregi bile yoktu
cinki konserlerin iptal edildigini, bunun Art’a, Marcel’e ve
obiirlerine zarar verdigini biliyordu, ama sanki tiim bunla-
rin arasinda iyi bir sey olduguna, isleri yoluna koyan bir sey
olduguna inaniyormus gibi soruyordu. Ayni zamanda beni
kandiramiyordu da, tiim olup bitenlerin temelinde katiksiz
kayitsizliginin oldugunu biliyordum, Johnny’'nin her seyin
berbat olmasina aldirdig1 yoktu aslinda ve onu, bunu anla-
yacak kadar iyi taniyordum.
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“Sana ne dememi istiyorsun Johnny. Her sey ¢ok daha
iyi gidebilirdi, ancak her seyi mahvetme yetenegin var.”

“Buna itiraz edemem,’ dedi Johnny yorgun bir tavirla,
“her sey kiil vazolan ylziinden.”

Art’'in sozlerini hatirladim ve ona bakakaldim.

“Kiil vazolaryla dolu topraklar, Bruno. Devasa bir ara-
ziye gomilmius bir suru goriinmeyen kiil vazosu. Ben orada
yuriyordum ve arada bir ayagim bir seye takiliyordu. Ha-
yal ettigimi sdyleyeceksin, ha? Oyleydi, bak, arada bir aya-
gim bir kil vazosuna takiliyordu, sonunda tiim arazinin kiil
vazolariyla dolu oldugunu fark ettim, binlerce ve binlerce
vardi, her vazo bir o6liniin kiiliiyle doluydu. Comeldigimi
hatirliyorum, kiil vazolarindan biri ortaya ¢ikana kadar tir-
naklarimla kazdim. Evet, hatirliyorum. Séyle disiindiigiimii
hatirliyorum: “Sunun i¢i bos olacak ¢iinki benimki.’ Ama
degildi, gri bir tozla doluydu, hi¢birini gormemis olsam da
ayn1 Obtrleri gibi. Sonra... sonra sanirim Amorous’u kaydet-
meye basladigimizdaydi”

Belli etmeden atesini gosteren ¢izelgeye baktim. Nor-
mal goriiniiyordu. Geng bir doktor kapida belirdi, beni bir
bas hareketiyle selamladi, Johnny’ye rahatlatici bir el hare-
keti yapty, kibar ve sportmence bir hareket. Johnny karsilik
vermedi, doktor esigi asmadan gidince Johnny’'nin yumruk-
larinin sikili oldugunu gérdim.

“Hi¢ anlamayacaklan bu iste,’ dedi. “Elinde toz bezi
olan bir maymun gibiler, Chopin ¢aldiklarini sanan Kansas
City konservatuvarindaki kizlar gibiler, farklar yok! Ca-
marillo’da beni tug kisiyle birlikte bir odaya koydular, Bru-
no. Sabahlan tertemiz, pek tath bir tip 6grencisi gelirdi.
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Kleenex’in, Tampax’in reklamlarindan firlama bir sey, inan
bana. Cok salak bir tip, yanima oturur ve bana moral ver-
meye calisirdi, bense o sirada 6lmek isterdim, ne Lan’i ne de
baska birini diistintirdiim. En kétiisu de, herif ona aldirmadi-
gim icin alinirdi. Herhalde bembeyaz yuiziine, iyi taranmis sa-
¢ina, 6zenli tirnaklarina hayran hayran yatagima oturmami
ve birden iyilesmemi beklerdi, tipki Lourdes’e varip koltuk
degneklerini atan ve hoplaya ziplaya disan ¢ikanlar gibi...

“Bruno, su herif ve Camarillo’dakiler inanmislar. Neye
bilmek istiyor musun? Yemin ederim ben de bilmiyorum,
ama inanmigslar iste. Olduklan kisiye sanirim, degerli olduk-
larina ve diplomalarina. Bazilar algakgonulludiir, kendileri-
ni yenilmez gormezler. Ama en algakgoniilliisii bile kendine
giivenir. Beni illet eden de buydu iste Bruno, kendilerine ¢ok
guivenmeleri. Nasil giiveniyorlar, anlatsana biraz, biinyesin-
de seytandan daha ¢ok musibet barindiran zavalli ben bile
her seyin jole gibi oldugunu, ¢evredeki her seyin titredigini
hissedecek bilince sahipken, delikleri kesfetmek i¢in biraz
dikkat etmek, biraz hissetmek, biraz susmak yetip de arti-
yorken, bu neyin giiveni?

“Kapida, yatakta delikler. Elde, gazetede, zamanda, ha-
vada, her sey delik desik, her sey siinger gibi, kendi kendini
suzen siizge¢ gibi... Ama onlar Amerikan bilimi anliyor mu-
sun, Bruno? Toz bezi onlan deliklerden koruyor, hi¢cbir sey
gormuyorlar, bagkalarinin gérmis olduklarini kabul ediyor
ve kendilerinin gérdugiini saniyorlar. Delikleri goremezler
elbette, kendilerinden o kadar eminler ki, regetelerine, ig-
nelerine, kahrolasi psikanalizlerine, i¢ki, sigara icmeyisleri-
ne oyle inaniyorlar ki... Ah, hareket edebildigim giin, trene
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binebildigim, pencereden her seyin geride kalisini, parga-
lanisini izlemek; manzaranin uzaklasmasini izlerken nasil
parc¢alandigini hi¢ gérdiin mu bilmiyorum.”

Gauloises iciyorduk. Johnny’nin biraz konyak ve sekiz
on sigara i¢gmesine izin veriyorlardi. Ama igenin, bedeni
oldugu belliydi, benligi baska seyle mesguldii, sanki kuyu-
dan ¢ikmayi reddediyordu. Su son giinlerde ne gordugunu,
ne hissettigini kendime sordum. Onu heyecanlandirmak
istemiyordum, ama ben sormadan anlatmaya bagslayabilir-
di. Sigara igiyorduk, susuyorduk, arada bir Johnny kolunu
uzatiyor ve sanki beni tanimak istermis gibi parmaklarini
yluzimde gezdiriyordu. Sonra saatiyle oynuyor, ona sefkatle
bakiyordu.

Aniden, “Kendilerini bilge saniyorlar,” dedi. “Kendileri-
ni bilge saniyorlar ¢iinki bir suru kitabi bir araya toplayip
hepsini yalayip yutmuslar. icimden giilmek geliyor ciinkii
aslinda iyi ¢ocuklar, egitimini aldiklan seye, yaptiklan se-
yin ¢ok zor ve derin olduguna inaniyorlar. Sirk de béyledir
Bruno ve bizler i¢in de ayn1 sey gegerli. Insanlar baz seyle-
rin zorlugun zirvesinde oldugunu saniyorlar ve bu nedenle
trapezcileri ya da beni alkighyorlar. Neler hayal ettiklerini
bilmiyorum, belki iyi ¢almak i¢in kendimi paraladigimi ya
da trapezcinin her sigrayista tendonlarini yirttigini. Ashn-
da gercekten zor olan seyler éylesine farkl ki. insanlarin
her istediklerinde yapabildiklerini sandiklar seyler bunlar.
Kedi veya kopege bakmak, onlar1 anlamak gibi 6rnegin. Iste
asil zorluk bunlar, hem de buyiik zorluklar. Diin gece akh-
ma su kiugiik aynaya bakmak geldi ve seni temin ederim o
kadar zordu ki neredeyse yataktan firlayacaktim. Kendini
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gordugunu hayal et, bu bile yarim saat donup kalmaya ye-
ter. Bu tip gercekten de ben degilim, ilk anda ben olmadigi-
n1 apagik hissettim. Onu saskinlikla, goz ucuyla yakaladim
ve ben olmadigini biliyordum. Hissettigim buydu ve bir sey
hissedilince... Palm Beach’te olmak gibi, bir dalganin iize-
rindeyken bir digeri devrilir, sonra bir baskasi gelir... Bagka-
sinin geldigini hissettigin anda s6zcukler gelir... Hayir, so6z-
cukler degil, sozciiklerde olan sey, bir tiir yapistiricy, bir tiir
salya. Salya gelir, seni kaplar ve aynadakinin sen olduguna
ikna eder. Elbette, nasil fark edilmez ki. Evet benim, sa¢cim,
yara izim. Ve insanlar kabul ettikleri biricik seyin o salya ol-
dugunu fark etmezler, bu nedenle aynaya bakmayi ¢ok kolay
bulurlar. Ya da bigakla bir parca ekmek kesmeyi. Hi¢ bigakla
bir par¢a ekmek kestin mi?

Neseli bir tavirla, “Arada bir yaparim,” dedim.

“Ve sakin kalabildin. Ben yapamam Bruno. Bir gece her
seyi o kadar uzaga firlattim ki bigak neredeyse yan masada-
ki Japon'un gozunu ¢ikartacakti. Los Angeles’taydi, o kadar
biiytik bir rezalet ¢ikard ki... Agikladigim zaman beni tutuk-
ladilar. Oysa onlara her seyi agiklamak o kadar basit gelmisti
ki. Doktor Christie’yi o zaman tanidim. Harika bir tip, ben
doktorlara...”

Bir elini havada dolastirdi, sanki havanin her yanina
dokundu, gegisiyle iz birakti. Guliimsuyordu. Yalniz oldugu
hissine kapildim, yapayalniz. Kendimi yaninda bir bosluk
gibi hissediyordum. Johnny’nin aklina, elini icimden gegir-
mek gelirse beni tereyag gibi, duman gibi kesecekti. Belki
de bu nedenle arada bir sakinarak parmaklarini ytizimde
gezdiriyordu.
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“Ekmek orada, masa ortiistintin tizerinde,” dedi Johnny,
havaya bakarak. “Kati bir sey, bunu inkdar edemem, harika
bir rengi, kokusu var. Ben olmayan bir sey, farkli bir sey,
benim disimda. Ama ekmege dokunursam, parmaklarimi
uzatip kavrarsam, bir sey degisiyor, sence de oyle degil mi?
Ekmek benim disimda bir sey, ama ona parmaklarimla do-
kunuyorum, onu hissediyorum, bunun diinya oldugunu his-
sediyorum, ama ona dokunabilirim ve onu hissedebilirim, o
zaman tam anlamiyla baska bir sey oldugunu soyleyemeyiz,
sence soyleyebilir miyiz?”

“Canim, binlerce yildir bir alay sakalli bu sorunu ¢o6z-
meKk icin kafa patlatiyor.”

“Ekmegin i¢i giindiiz,” diye fisildadi Johnny elleriyle yii-
zunu orterek. “Ve ben ona dokunmaya cesaret ediyorum,
onu ikiye kesmeye, agzima koymaya. Bir sey olmuyor, biliyo-
rum: Korkung olan da bu. Hi¢bir sey olmamasinin korkung
oldugunun farkinda misin? Ekmegi kesiyorsun, ona bigagi
batiriyorsun ve her sey eskisi gibi olmaya devam ediyor, an-
lamiyorum Bruno.”

Johnny’'nin yiizii beni kaygilandirmaya baslamisti, hu-
zursuzlugu. Onu caz, anilar), planlan hakkinda konustur-
mak, gercege dondiirmek giderek zorlasiyordu. (Gergege,
bunu yazar yazmaz tiksindim. Johnny hakhydi, gercek bu
olamazd, caz elestirmeni olmanin ger¢ek olmasi mimkiin
degildi, o zaman bizimle dalga gecen biri vard1 demek Kki.
Ama ne var kiakintisinakapilip Johnny'yiizleyemezdik ¢iin-
kii sonunda hepimiz delirirdik.)
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Simdi uyuyakalmisti, en azindan gozlerini yummus,
uyurmus gibi yapiyordu. Bir kez daha onun ne yaptigini
anlamanin ne kadar zor oldugunun farkina vardim. Uyuyor
mu, uyurmus gibi mi yapiyor, uyudugunu mu sanmyor? insan
Johnny'yle kendini baska arkadaslarina kiyasla daha yaban-
c1, cok daha uzak hissediyordu. Kimse daha kaba, daha sira-
dan, sefil bir yasamin kosullarina ondan daha bagl olamaz-
di; her bakimdan ulasilabilir, gériiniise gore. Istisna degil,
goriiniise gore. Hasta, bagimly, iradesiz, siir ve yetenek dolu
bir zavalli olmay1 kabul eden herhangi biri, Johnny olabilirdi.
Gortintise gore. Hayatimi dahilere hayranlik duyarak gegir-
dim, Picassolara, Einsteinlara, herkesin bir dakikada sayip
dokebilecegi o kutsal listeye (Gandhi, Chaplin, Stravinsky);
herkes gibi ben de bu olaganiistu varliklarin bulutlarda ge-
zindiklerini, onlarla birlikteyken hi¢cbir seye sasirmamak
gerektigini kabul ediyorum. Farkliydilar, aksi miimkiin de-
gildi. Ama Johnny'nin farki bir sirdi, gizemli oldugu, higbir
aciklamasi olmadigi igin sinir bozucuydu. Johnny dahi de-
gildi, hicbir sey kesfetmemisti, binlerce siyah ve beyaz gibi
caz yapiyordu, herkesten iyi yapmasina karsin bunun biraz
da izleyicinin zevkine, modaya, kisacasi zamana bagh oldu-
gunu da kabul etmek gerekir. Ornegin Panassié, Johnny'yi
apacik kot bulurken bizler berbat olanin Panassié oldugu-
nu diistiiniiyorduk, bu yiizden konu tiimiiyle polemige agikti.
Tiim bunlar Johnny’nin baska diinyadan olmadiginin kani-
tiydl, ama tam da bunu diistindiigiim an kendime Johnny’de
baska diinyadan bir sey olup olmadigini soruyordum (bunu
en basta kendisi bilmiyor). Soyleseler giilerdi muhtemelen.
Bu tiir konularda neler diisiindugunt, nasil tepki verdigini
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cok iyi biliyordum. Bunlar nasil yasadigini diyorum: Ciinkii
Johnny... Bu konuya girmeyecegim, kendime anlatmak iste-
digim, Johnny’yle aramizdaki mesafenin bir agiklamasinin
olmadigiyd), agiklanabilir farklara dayanmiyordu. Bunun
bizleri oldugu kadar onu da etkileyen sonuglarinin bedelini
ilk 6deyen de kendisiydi. Icimden Johnny insanlarin arasin-
da bir melekti demek geliyor, ama bir nebze diiristliik in-
sanin bu cumleyi yutmasina, aksini sdylemesine ve belki de
aslinda Johnny’'nin meleklerin arasinda bir insan oldugunu
kabul etmesine neden oluyor, hepimiz gergek disiydik, o ise
gercekti. Belki de bu nedenle Johnny parmaklariyla yiiziime
dokunuyor ve kendimi bu kadar mutsuz, bu kadar seffaf,
saghgimla, evimle, karimla, prestijimle bu kadar kiigiik his-
setmeme neden oluyordu. Hepsinden ¢ok prestijimle. Hep-
sinden ¢ok prestijimle.

Her zamanki gibi, hastaneden ¢iktim ve sokaga adim
atar atmaz, o saatte, yapmam gereken islerin arasinda her
sey omlet gibi havada yumusakca ters dondii. Zavalli Johnny,
gergekligin oylesine uzagindayd ki. (Oyle, dyle. Oyle oldu-
guna inanmak benim i¢in daha kolay, simdi bir kafedeyim
ve hastane ziyaretimin tlizerinden iki saat gecti, yukarida
yazdiklarim beni lanetli biri gibi en azindan kendime karsi
biraz diriist olmaya zorluyor.)

Neyse ki yangin meselesi bir sekilde yoluna girdi; tah-
min edilebilecegi gibi bunu Markiz halletti. Dédée ve Art
Boucaya beni almaya gazeteye geldi, licimiiz -heniiz giz-
li olsa da- ¢oktan tlnlenmis olan Amorous kaydini dinle-
meye gittik. Takside Dédée, pek de hevesli olmadigi halde
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Markiz’in Johnny'’yi yangin meselesinden kurtarisini anlatti,
aslinda yanmis bir yastiktan ve Lagrange sokagindaki otelde
yasayan Cezayirlilerin fena halde korkmus olmasindan bas-
ka bir mesele yoktu. Ceza (6denmisti), baska bir otel (Tica
tarafindan ayarlanmisti) ve Johnny kocaman, ¢ok giizel bir
yatakta iyilesiyor, kovalarca siit igiyor, Paris Match ve New
Yorker okuyor, arada bir Dylan Thomas’in her tarafini kur-
sunkalemle aldig1 notlariyla doldurdugu o tunlu (ve kirli) cep
siir kitabini kanistiriyordu.

Bu haberlerin ve kosedeki kafede bir konyagin ardin-
dan Amorous ve Streptomicyne’i dinlemek i¢in kayit odasi-
na yerlestik. Art 1siklar1 sondiirmelerini istedi ve daha iyi
dinleyebilmek i¢in yere uzandi. Sonra Johnny girdi ve mii-
zigiyle bizi buyiuledi; otelinde, yataginda olmasina ragmen
geldi ve bir ¢eyrek saat boyunca miizigiyle bizi silip stiptr-
dii. Amorous'un yayinlanacagi diisiincesinin onu neden si-
nirlendirdigini anliyordum ¢unku birileri hatalarinin, bazi
ciimlelerin sonunda rahatg¢a fark edilen iiflemenin ve en
onemlisi finaldeki vahsi disiisiin, -bana kirilan bir kalp, ek-
mege giren bir bigak gibi gelen (birka¢ giin 6nce ekmekten
soz ediyordu)- o sessiz ve kisa notanin farkina varabilirdi.
Ama Johnny’nin anlayamayacagi, par¢anin bizim i¢in son
derece glizel olduguydu, bu dogaglamada ¢ikis arayan kaygi
her yone kagislarla, sorgulamalarla, umutsuz jestlerle be-
zeliydi. Johnny Amorous’un cazin en biuyiik anlarindan biri
olarak kalacagini anlayamazdi ¢tiinkii onun i¢in basarisizhik
olan sey bizim i¢in bir yol, en azindan bir yola isaretti. Ken-
di arzusunun, muzikle birlikte agzindan salyalan akarak,
bocalayarak sodylemek istedigi seylerin bu kopyasini her
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duyusunda i¢indeki sanat¢1 6fkeden kuduracakti. Bu parga-
da, pesinde oldugu seyin karsisinda hi¢ olmadigi kadar yal-
nizdi, onu hem kovaliyor hem de ondan kagiyordu. Her sey
buna, Amorous’a dogru yonelirken Johnny’nin bir kurban ol-
madigini, herkesin dustindiigii, benim de 6zyasamoykiisiin-
de anlattigim gibi (ingilizcesi ¢ikmisti ve kola gibi satiyordu)
kovalanmadiginmi fark edebilmem i¢in bu parc¢ay1 dinleme-
min gerekmesi de ilgingti. Simdi 6yle olmadigini biliyorum,
Johnny izlenmek yerine izliyordu, bu hayatta basina gelen
her sey avciya aitti, pesine dusulen hayvana degil. Kimse
Johnny'nin neyi kovaladigin1 bilemezdi ama bu bdyleydi
iste, kaniti da Amorous’ta, esrarda, bir alay konu hakkindaki
sagma soylevlerinde, ¢okiislerinde, Dylan Thomas’in kita-
binda, Johnny olan bicarenin her seyindeydi; onu biyuti-
yor, onu manasiz bir canliya dontstiiriyordu, bacaklar ve
kollar1 olmayan bir avci, uyuyan bir kaplanin pesinde kosan
tavsan gibi. Sunu kesinlikle séylemeliyim ki Amorous icimde
kusma istegi uyandirdi, sanki kusmakla Johnny’'den, ondan
bana ve hepimize karsi akan her seyden, elleri ve ayaklari
olmayan o sekilsiz siyah kiitleden, bana tath tath giiliimse-
yen ve parmaklarini ytiziimde gezdiren o deli sempanzeden
kurtulacaktim.

Art ve Dédée Amorous'un bigimsel guizelliginden ote-
sini gormuyorlard1 (bana kalirsa gormek istemiyorlardi).
Dédée bile Streptomicyne’i daha ¢ok begenmisti, Johnny bu
parcada alisildik becerisiyle dogaglama yapmisti, dinleyi-
cinin kusursuzluk olarak anladigi sey bana kalirsa bu, yani
Johnny'nin akhinin baska yerde olmasi, miizigi akisina bi-
rakmasi, obiir tarafta olmasiydi. Sokaga ¢ikinca Dédée’ye
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planlarinin ne oldugunu sordum, Johnny otelden ¢ikar
c¢ikmaz (simdilik polis buna izin vermiyordu) yeni kayitlar
olacagini, istedigi her seyi kaydetmesine izin vereceklerini
ve ¢ok iyi para odeyeceklerini soyledi. Art, Johnny'nin ha-
rika fikirleri oldugunu iddia ediyordu, o, Marcel Gavoty ve
Johnny hep birlikte bu yenilikleri “calisacaklardi”, ama son
haftalardan sonra Art'in ¢ok da hevesli olmadigini, en kisa
zamanda New York’a donebilmek i¢in bir temsilciyle gortis-
tiglinu biliyordum. Onu ¢ok iyi anhyordum, zavalli delikanl.

Dédée’ye kindar bir tavirla, “Tica ¢ok iyi davraniyor,” de-
dim. “Elbette, onun i¢in ¢ok kolay. Hep son dakikada ortaya
cikip kesenin agzin1 agmaktan bagska bir sey yapmiyor. Oysa
ben..."

Art’la bakistik. Ne diyebilirdik ki? Kadinlar yasamlari-
ni Johnny’nin ve Johnny gibilerin etrafinda pervane olarak
tiiketiyorlar. Johnny’'nin ¢ekimine kapilmak sasirtici degil-
di, kadin olmak da sart degildi. Onemli olan iyi bir uydu, iyi
bir elestirmen gibi mesafeyi kaybetmeden onun ¢evresin-
de donmekti. Art o siralarda Baltimore’'da degildi, ama ben
Johnny’yle tanistigim zamanlar iyi hatirhyorum, Lan ve
cocuklarla yasadigi zamanlari. Lan’i gormek insani uizerdi.
Ama Johnny'yle bir siire gecirdikten, miiziginin ustinli-
gunu, gundelik korkularini, hi¢gbir zaman olmamis olay-
lar hakkindaki inanilmaz ag¢iklamalarini, ani sefkat gos-
terilerini yavas yavas kabullendikten sonra insan Lan’in
yuziunun neden o halde oldugunu, hem Johnny’yle yasa-
yip hem de baska bir ifadenin neden miimkiin olmadigi-
ni anlardi. Tica farkliydi, onunla bununla disiip kalkmi-
yor, likks bir yasami tercih etmiyordu, ki bu bir makineli
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tufekten daha etkiliydi, en azindan Tica'ya igerledigi ya da
basi agridig1 zamanlarda Art Boucaya’'nin dedigi buydu.

“En kisa zamanda gelin,” diye rica etti Dédée. “Sizinle
sohbet etmekten hoslaniyor.”

Ona yangin konusunda vaaz vermek hosuma gidecek-
ti (en azindan ¢ikis nedeninde parmagi oldugu agikti1), ama
bu Johnny’ye faydal bir vatandas olmasini 6gtitlemek kadar
yararsizdi. Simdilik her sey iyi gidiyordu, Johnny tarafinda
her sey iyi gitmeye baslar baslamaz kendimi son derece
memnun hissetmem sasirtici (kaygi vericiydi). Bunun arka-
dasga bir tepki kadar basit bir sey olduguna inanacak kadar
saf degildim. Daha ¢ok bir erteleme, bir soluklanmaydi bu.
Avucumun igi gibi bildigim bir seye a¢iklama aramaya ihti-
yacim yoktu. Bunu, her seyin bir zaman meselesi oldugunu
sadece benim hissetmeme oOfkeleniyordum. Art Boucaya,
Tica ya da Dédée’nin Johnny her istirap ¢ektiginde, hapse
girdiginde, kendini 6ldirmek istediginde, bir yastig1 yakti-
ginda ya da bir otelin koridorlarinda ¢irilgiplak kostugunda
onlar i¢in bir sey 6dedigini, onlar i¢gin 6ldiginu hissetme-
meleri beni kizdirtyordu. Bunu bilmeden yapiyordu, idam
sehpasinda biiytik sdylevler verenler, insanhgin kotilugunu
ortaya dokmek igin kitaplar yazanlar, diinyay: giinahlarin-
dan arindiriyormus havasinda piyano ¢alanlar gibi degildi o.
Bilmiyordu, zavalli saksofoncu, bu s6zciigiin tiim guliinglii-
guyle, azhigiyla, bir siirti zavalli saksofoncudan biri.

Kot olan su ki boyle devam edersem Johnny’den ¢ok
kendim hakkinda yazacagim. Kendimi bir evanjelist gibi
gormeye baslamistim ve bu hi¢ hos degildi. Eve donerken
guvenimi geri kazanmak i¢in gerekli olan alayci tavirla ki-
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tabimda Johnny’nin kisiliginin patolojik yanindan ¢ok az ve
ortiikk bir bicimde s6z ettigimi diisindim. Johnny’nin kiil
vazolaniyla dolu arazilerde gezindigini, resimlere baktigi
zaman hareket ettiklerini dustindiigini anlatmanin geregi
yoktu; esrarin neden oldugu sanrilarin tedaviyle iyilesmesi
mimkiindii nihayetinde. Ama sanki Johnny bu sanrilarini
bana rehin birakiyor, onlar1 geri alacagi zamana kadar da
mendil gibi cebime dolduruyordu. Sanirim onlara katlanan,
onlarionunla yasayan ve onlardan korkan bir ben vardim ve
kimse, Johnny bile bunu bilmiyordu. insan béyle seyleri ger-
cekten biyiik bir adama, tavsiyesi i¢in 6niinde egildigimiz
bir ustaya itiraf eder gibi Johnny'ye itiraf edemez. Agir bir
yuk gibi sirtimda tasidigim bu diinya nasil bir diinya? Ben ne
tur bir evanjelistim? Johnny’de buiytikligiin zerresi yoktu ve
bunu, onu tanidigimdan ve ona hayran olmaya basladigim-
dan beri biliyordum. Buna bir siireden beri sasirmiyorum
ama eskiden bu buyukligin olmayis1 kafami karistirirdi,
belki de insanin karsisina ilk ¢ikana, ozellikle de cazcila-
ra yakistirmadig1 bir boyut olmasindandir. Neden bir ara
Johnny'de onun sitirekli inkar ettigi bir buyiikliik oldugunu
sandim, bilmiyorum (neden bilmiyorum, belki de inkar eden
bizleriz ve bu, onun inkar etmesiyle ayni sey degil, ¢iinkii
dirust olursak Johnny’de baska bir Johnny’nin hayaleti var
ve o diger Johnny biiylik; hayalet, ters etki yaparak ¢agris-
tirdig1 ve kapsadigi o boyutun olmayisi gibi algilaniyor kus-
kusuz.)

Bunu soyliiyorum ¢iinkii Johnny’'nin yasamini degistir-
mek i¢in yaptig1 her sey, intihar girisiminden esrar igme-
ye kadar, tam da onun gibi buyukliikten yoksun birinden
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beklenirdi. Sanirim bu nedenle ona daha fazla hayranlk du-
yuyorum ¢unkii o ger¢ekten de okuma 6grenmek isteyen bir
sempanze, yuzunu duvarlara ¢arpan ve ikna olmayan, bunu
tekrarlayan zavalh bir yaratik.

Ah, peki ya sempanze bir giin okumaya baslarsa, kiitle-
de nasil bir ¢atlak, nasil bir ziyan olusur, kagabilen kendini
kurtarsin durumu, en basta da ben. Bliytikliikten yoksun bir
adamin kendini boyle duvara ¢arpmasi korkung bir sey. Ke-
miklerinin ¢ikardig sesle hepimizi ele veriyor, muziginin ilk
notasiyla bizi paramparga ediyor. (Sehitler ve kahramanlar
tamam, ama Johnny!..)

Olaylar silsilesi. Daha iyi ifade etmesini bilmiyorum.
Bildigimiz yasalarin disindaki hangi yasanin bir telefon
konusmasinin hemen ardindan Auvernia’'da yasayan Kkiz
kardesimizin gelmesine, siitiin tagsmasina ya da balkondan
arabanin altinda kalan bir ¢ocugu gérmemize karar verdi-
gini bilemeden, insanin hayatinda aniden bir araya gelen
korkung ya da aptal olaylar gibi bir kavram. Futbol takimla-
rinda ve yonetim kurullarinda yoneticiler es gecgerlerse diye
kaderin her zaman bir yedegi one ¢ikarmasi gibi. O sabah,
onun iyiye gittigini bilmenin memnuniyeti siirerken gazete-
ye acil bir telefon geldi; arayan Tica'ydi, Lan ve Johnny’nin
kiiciik kizlar1 Bee’nin Chicago’da 6ldugu haberini veriyordu,
dogal olarak Johnny deli gibiymis, gidip arkadaslara yardim
etmem iyi olacakmis.

Yine bir otelin merdivenini tirmaniyordum, Johnny'yle
arkadashgimda giderek ¢ogaliyorlardi. Odada, Tica ¢ay ici-
yor, Dédée havlu islatiyor, Art, Deleunay ve Pepe Ramirez,
fisildasarak Lester Young hakkindaki son haberlerden soz
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ediyorlardi, Johnny alninda bir havluyla yataginda yatiyor-
du, son derece sakin, neredeyse kiigimser bir havadaydi.
Durumun gerektirdigi yiiz ifademi hemen cebime sokarak
Johnny’'nin elini kuvvetle siktiktan sonra sigara yakip bek-
lemekle yetindim.

“Bruno suram agriyor,” dedi Johnny bir stire sonra, kal-
bine dokunarak. “Bruno, o avucumun i¢indeki beyaz minik
bir tas gibiydi. Ben zavalli sar1 bir attan baska bir sey degi-
lim ve kimse, kimse gozlerimin yasini silmeyecek.”

Tum bunlari hiiztinle, sanki provasini yapmis gibi soyle-
di, Tica’yla Art bakistilar, Johnny’nin ytliziindeki havlu nede-
niyle onlar1 gorememesinden yararlanarak elleriyle hosgo-
ri anlamina gelen isaretler yaptilar. Sahsen ucuz ciimleleri
cokitici bulurum, ama Johnny’nin séyledigi her sey, bana bir
yerde okumus gibi gériinmesinin yanisira, yuziine taktigi bir
maske gibi geldi, o kadar bos, o kadar yararsiz. Dédée baska
bir havluyla gelerek oncekini degistirdi, arada Johnny’nin
yuzune bakabildim, kul grisiydi, agz1 ¢arpilmisti, gozlerini
oyle simsiki yummustu ki, alm1 kirismisti. Johnny’yle her
zaman soz konusu oldugu gibi, olaylar beklenenden farkh
sekilde gelisti, onu pek tanimayan Pepe Ramirez hala ya-
sadig surprizin, bana kalirsa rezaletin etkisi altindadir. Bir
siire sonra Johnny yatakta dogruldu ve yavasca, her ciimle-
yi ¢igneyerek kiifretmeye basladi, yere birakilmis bir topag
gibi Amorous’un kaydinin sorumlularina sévmeye basladi,
kimseye bakmiyordu ama sozlerinin inanilmaz miistehcen-
ligiyle hepimizi bir kartondaki bocekmisiz gibi mihliyordu,
boylece iki dakika suresince Amorous’la ilgili herkese sovdu,
Art ve Delaunay’la basladi, benimle devam etti (oysa ben...),
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Dédée’yle, her seye kadir Isa'yla, istisnasiz herkesi doguran
o orospuyla bitirdi. Temelde bu oldu, bu ve beyaz, minik tag
Chicago’da zaturreden dlen Bee’nin cenaze soylevi.

Bombos bir on bes giin gecti, bir alay is, gazete maka-
leleri, suraya buraya ziyaretler. Bir elestirmenin hayatinin
iyi bir ozeti: Yenilikleri, uzak kararlar1 sadece 6diing alarak
yasamak. Bundan s6z etmisken, bir gece Tica, Baby Len-
nox ve ben Café de Flore’daydik, keyfimiz yerindeydi, Out
of Nowhere'i mirildaniyorduk ve Billy Taylor'in tigtimiiziin,
ozellikle de Saint-Germain-des-Prés modasina uygun giyin-
mis Baby Lennox’un, ki nasil yakistig1 goriulmeye degerdi,
hosuna giden bir piyano solosundan s6z ediyorduk. Baby
yirmi yasinin coskusuyla Johnny’'nin geldigini fark edecek,
Johnny ona gérmeden bakacak, selam vermeden yoluna de-
vam edecek, baska bir masaya yalniz oturacakti, tiimiiyle
sarhos ya da uykudaydi. Tica'nin elini dizimde hissettim.

“Gordiin mu, din gece ¢ekmis. Ya da bu 6glen. O kadin...”

icimden gelmese de, defalarca Johnny'yle esrar icen
ve cani istediginde yine igecek olan Dédée’nin de digerleri
kadar suc¢lu oldugunu soyledim. Gitmek ve yalmz kalmak
icin buylk bir istek duydum, Johnny'ye yaklagsmak, onun-
la ve yaninda olmak imkansiz oldugunda hep hissettigim
gibi. Masaya parmagiyla resimler ¢izdigini gordiim, ne ig-
mek istedigini soran garsona bakakaldi, sonunda havaya bir
tir ok c¢izdi, son derece agirmis gibi iki eliyle kavradi, 6bir
masalarda oturanlar Flore'a yarasir sekilde, belli etmeden
eglenmeye basladi. Sonunda Tica soyle dedi: “Kahretsin!”
Johnny’'nin masasina gecti, garsona bir sey siparis ettikten
sonra Johnny’nin kulagina bir seyler fisildadi. Baby’'nin bana
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kiymetli umutlarin itiraf etmekte acele ettigini soylemeye
gerek yok, ama ben dalgin bir tavirla bu gece Johnny'yi rahat
birakmak gerektigini ve iyi cocuklarin erkenden yataklarina
gittiklerini soyleyecektim, miimkiinse bir caz elestirmeni
esliginde. Baby sevecen bir tavirla giildi, eli sagimi oksadi,
sonra yuzunu beyaz kursun boyasiyla kaplamis, gozlerini ve
hatta agzini yesile boyamis kizi izleyerek sakince oturduk.
Baby o kadar da kotii olmadigim soyledi algak sesle, ona
Londra’da ve Stockholm’de tin kazandiran blues pargalarin-
dan birini sdylemesini istedim. Daha sonra o gece kursun
boyasina batmis yesil gozli bir kopek gibi durmadan bizi
izleyen Out of Nowhere’e donecektik.

Johnny’'nin yeni beslisinden iki ¢ocuk dntiimiizden ge-
cecekti, o gecenin nasil gittigini soracaktim, Johnny’'nin
pek calamadigini, ama ¢aldigr kadarinin John Lewis’in tiim
fikirlerinin bir araya toplanmasindan daha esash oldugu-
nu Ogrenecektim, bir fikri olabilecek kapasitedeyse tabii,
cunki cocuklardan birinin sdyledigi gibi elinde her zaman
eksikleri kamufle edebilecegi notalar1 vardi ve bu da ayni
sey degildi. Kendime Johnny’'nin ne kadar dayanabilecegini
sordum, daha da 6nemlisi Johnny’ye inanan dinleyicinin.
Cocuklar bira ikramimi kabul etmedi, Baby'yle yine yalniz
kaldik, sonunda sorularina boyun egecek ve Baby'ye, ki
destegi gercekten hak ediyordu, neden Johnny’nin hasta ve
bitmis oldugunu, neden beslideki ¢ocuklarin giderek daha
fazla usandiklarini, neden her seyin San Francisco, Baltimo-

re ve New York’ta oldugu gibi bugiinlerde de patlayacagini
acikladim.
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iceriye ¢evrede ¢alan baska miizisyenler girecekti. Ki-
mileri Johnny’nin masasina gidip onu selamlayacakti, ama
Johnny onlara uzaklardan bakacakti, yuziinde korkung ap-
tal bir ifade vardi, gozleri nemli, biiytiktii, agz: tiikiriagiini
tutamiyor, dudaklarinda parhyordu. Tica'yla Baby’'nin ikili
manevrasini izlemek eglenceliydi, Tica, Johnny’den uzak-
lastirmak i¢in hizh bir agiklama ve giilimsemeyle erkek-
ler tizerindeki etkisini devreye sokuyordu, Baby kulagima
Johnny’ye olan hayranhgini fisildiyor, iyilesmesi i¢in onu
bir sanatoryuma yatirmanin iyi olacagini soyliiyordu ¢tinku
kiskanmisti ve hemen o gece Johnny'yle yatmak istiyordu,
gorebildigim kadariyla bu mumkiin degildi, bu da beni pek
sevindirdi. Onu tanidigimdan beri Baby’nin baldirlarini ok-
sayabilmenin ne iyi olacagini dustinirdiim, bdylece sakin
bir yerde bir seyler icmeyi onermenin bir adim uzaginda
olacaktim (o istemeyecekti, aslinda ben de istemiyordum
cunkii 6biir masa bizi baghyor ve mutsuz ediyordu). Johnny
yavasca kalkacak, bize bakacak ve bizi taniyacakti, sonra
bize dogru gelecekti -daha dogrusu bana dogru ¢uinku Baby
sayllmaz- masaya varinca sanki tabaktan bir kizarmis pata-
tes alacakmis gibi rahatc¢a biraz egildi, benim onumde diz
coktugunu gordiik, tim dogalligiyla diz ¢oktu ve gozlerime
bakti, agladigini1 gordium, soze gerek yoktu, Johnny’nin k-
cuk Bee i¢in agladigini biliyordum.

Benim tepkim de dogaldi, Johnny’yi kaldirmak iste-
dim, kendini giliing duruma distirmesini engellemek igin,
sonunda giliing duruma diisen ben oldum ¢linki kendini
gayet iyi hisseden, caninin istedigi konumda duran bir in-
sani zorlamaktan daha sinir bozucu bir sey yoktur ve Flo-
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re’un ufak tefek seylerden panige kapilmayan miidavimleri
bana hi¢ de sevimli bakmiyordu, ¢ogu, diz ¢okmiis zencinin
Johnny Carter oldugunu bilmiyordu, bana bir mihraba dalip
da Isa’y1 hagtan almak i¢in ¢ekistiren birine bakar gibi baki-
yorlardi. En sitemkar bakan Johnny’ydi, aglamaktan baska
bir sey yapmadan gozlerini kaldirip bana bakti, bu davra-
nis1 ve mudavimlerin apagik elestirileri karsisinda tekrar
Johnny’nin oniine oturmaktan baska c¢arem kalmamisti,
kendimi ondan daha kotu hissediyordum; o iskemle ve diz
¢okmiis Johnny’nin karsisi olmasin da, bagka her yerde ol-
maya raziydim.

Sonrasi bekledigim kadar koti olmadi, ancak kimse
kimildamazken ve Johnny’'nin gozyaslari, ylizinden suzi-
liirken ona sigara ikram ettigim, bir tane de kendime yak-
maya ¢alistigim sirada gozlerini dikerken, bana kalirsa ken-
disi de aglamak ya da kosarak kagmak lizere olan Baby'ye
anlayish bir el hareketi yaparken kag¢ asir gecti, bilmiyo-
rum. Her zamanki gibi karmasay: diizene sokan Tica oldu,
o son derece sakin tavriyla gelip bizim masamiza oturdu,
Johnny’nin yanindaki iskemleyi ¢ekti, elini omzuna koydu
ve Johnny sonunda biraz dogrulana ve o dehsetten alisildik
arkadas davranisina gecene kadar hi¢ zorlamadan orada
tuttu. Dizlerini sadece birka¢ santimetre kaldirmisti ve kal-
calarnyla yer arasina (hag diyecektim, bu gercekten bulasici)
bir iskemlenin son derece kabul edilir rahatligini yerlestir-
misti. insanlar Johnny'ye bakmaktan, o aglamaktan, biz de
kendimizi bok gibi hissetmekten yorulmustuk. Aniden bazi
ressamlarin iskemlelere olan digkunliginu anladim, Flo-
re’un herhangi bir iskemlesi bana bir anda sahane bir nesne
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gibi gorundu, bir ¢igek, bir parfum, kentteki insanlarin onu-
ru ve duzeni agisindan kusursuz bir arac.

Johnny bir mendil ¢ikardi, olay: fazla zorlamadan ozur
diledi, Tica duble kahve ismarladi ve igmesi i¢in uzatti. Baby
sahaneydi, Johnny s6z konusu olunca kapildig: eblehlikten
aniden siyrilarak, mahsus yapiyormus izlenimini vermeden
Mamie’s Blues’'u mirildanmaya basladi, Johnny ona bakty,
gulumsedi, sanirim Tica'yla ayn1 anda Johnny’nin gozlerinin
derinliklerindeki Bee imgesinin yavas yavas kayboldugunu
gordiik, Johnny bir kez daha bir suireligine yanimiza donme-
yi, bir sonraki kagisina kadar bize eslik etmeyi kabul etmisti.
Her zaman oldugu gibi kendimi bok gibi hissetmemin tis-
tinden ancak bir an ge¢misti ki Johnny’ye olan tistinlugum
anlayish davranmamyi, fazlasiyla kisisel alanlara girmeden
her seyden biraz sohbet etmemi sagladi (korkung olurdu...
Johnny’nin iskemleden kaydigini, diz ¢oktiigiinii...), neyse ki
Tica ve Baby melekler gibi davrandilar, Flore’daki insanlar
bir saat icinde degisti, gecenin birindeki mudavimler neler
olup bittigini fark etmediler bile, ki aslinda iyi diistinlince
cok da énemli bir sey olmamisti. Once Baby gitti (¢caliskan
kiz Baby, saat dokuzda ogleden sonraki kayit i¢in Fred Cal-
lender ile prova yapmasi gerek), Tica ug¢lincii konyagini da
yuvarladiktan sonra bizi eve gotiirmeyi teklif etti. Johnny
hayir dedi, kalip benimle sohbet etmeyi tercih ediyormus,
Tica onun ¢ok iyi durumda olduguna karar verdi ve bir mar-
kize yarasir bicimde hepimizin igkilerini 6dedikten sonra
gitti. Johnny'yle birer kadeh chartreuse igtik ¢linkii arkadas-
lar arasinda bu tiir zayifliklara izin verilir ve Saint-Germa-
in-des-Prés’te yurumeye basladik ¢iinkii Johnny yirimenin
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ona iyi gelecegi konusunda israr etti ve ben de bu gibi du-
rumlarda yoldaslari yar1 yolda birakanlardan degilimdir.
LAbbaye yolundan Furstenberg meydanina kadar indik,
meydan tehlikeli bicimde Johnny’ye sanirim sekiz yasinday-
ken vaftiz babasinin aldigi bir oyuncak setini hatirlatti. Ani-
larin Bee'ye yonelmesinden korkarak onu Jacob sokagina
dogru cekistirmeye calistim, ama Johnny’nin gecenin geri
kalani i¢in o fash kapattigi soylenebilirdi. Sakin yuruyordu,
sendelemiyordu (onun sokakta sendeledigini gormustim,
ama sarhosluktan degil, reflekslerinde yolunda olmayan bir
sey vardi), gecenin sicagl ve sokaklarin sessizligi ikimize de
iyi geldi. Gauloises i¢iyorduk, irmaga kadar gittik, Quai de
Conti’deki kitapgilarin piring sandiklarindan birinin 6ntinde
kimbilir hangi ani ya da bir 6grencinin 1shig1 aklimiza Vival-
di’'nin bir pargasini getirdi, buiytik bir duygusallik ve hevesle
soylemeye basladik, Johnny saksofonu olsaydi tiim geceyi
Vivaldi ¢alarak gecirecegini soyledi, bunu abartili buldum.
“Yani, biraz da Bach ve Charles Ives ¢alardim,” dedi John-
ny, halinden memnun, “Fransizlarin neden Charles Ives ile
ilgilenmediklerini anlamiyorum. Sarkilarini biliyor musun?
Leopar sarkisini, leopar sarkisini bilmen gerek, A leopard..”
Ve zayif tenor sesiyle leopar hakkinda sdylesmeye, sar-
kiy1 soylemeye giristi, soylemeye gerek yok ama sarkisinin
sozlerinin ¢gogunun Ives'la ilgisi yoktu, Johnny’nin iyi bir sey
soylediginden eminken gozden kag¢irdigi bir konu. Sonunda
korkuluk duvarina oturduk, Git-le-Coeur’iin karsisina ve bi-
rer sigara daha ictik ¢iinku gece muhtesemdi, bir stire sonra
titun bizi bir kafede bira igmek zorunda birakacakti ve bu
daha simdiden Johnny'yle ikimizin hosuna gidiyordu. i1k kez
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kitabimdan s6z ettiginde neredeyse dikkatimi ¢cekmedi ¢lin-
kii aninda Charles Ives’tan, kimse farkina varmadan plak-
larinda Ives’in sarkilarindan alintilar yaparak nasil eglendi-
ginden (sanirim Ives’in kendisi de bunun farkinda degildi),
soz etmeye dondii ama bir siire sonra kitabi diisiinmeye
basladim ve onu tekrar bu konuya ¢ekmeye ¢alistim.

“Ah! Birkag sayfa okudum,” dedi Johnny. “Tica’nin orada
kitabindan ¢ok s6z ediliyor ama ben adini bile anlayama-
dim. Diin Art Ingilizce baskisini getirdi de bir seyler anlaya-
bildim. Kitabin ¢ok iyi.”

Bu gibi durumlarin dogal davranis bi¢gimini benimsedi,
kistah bir algakgoniilliliikle bir miktar ilgiyi karistirarak
acikladig1 diistincesi sanki bana -yazara- kitabim hakkinda-
ki gergegi gosterecekti.

“Bir ayna gibi,” dedi Johnny. “Onceleri insanin, hakkin-
da yazilanlar1 okumasinin aynaya degil de kendine bakmak
gibi olacagin1 dusinirdum. Yazarlarn ¢ok takdir ederim.
Soyledikleri seyler inanilmaz. Hele bebop'un kokenleri hak-
kindaki bolim...”

“Bana Baltimore’da soylediklerini yaziya dokmek disin-
da bir sey yapmadim,” dedim, neye kars1 kendimi savundu-
gumu bilmeden.

“Evet, hepsi 0, ama aslinda bir ayna gibi,” diye inatlasti
Johnny.

“Daha ne istersin? Aynalar sadiktir.”

“Eksikleri var Bruno,” dedi Johnny. “Sen benden ¢ok
daha bilgilisin, ama bana kalirsa eksikleri var.”

“Bana soylemeyi unuttuklarin olmasin sakin?” diye ya-
nit verdim epeyce igneleyici bir tavirla. Bu vahsi maymun
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neler yapabilir.. (Delaunay’la konusmak gerekecekti, dik-
katsiz bir aciklamanin saghkh bir elestiri cabasini mahvet-
mesi yazik olurdu. “Ornegin Lan’in kirmizi elbisesi,” diyordu
Johnny. Bu gece ilk kez duyduklarimi kitabin yeni baskisin-
da kullanabilirdim, bu fena olmazdi. “Képek gibi kokuyordu,”
diyordu Johnny, “bu plaktaki biricik degerli sey bu.” Evet,
dikkatle dinlemek ve hemen harekete gegmek gerekecekti
cinki dile getirebilecegi yalanlamalar, inkarlar baskalari-
nin eline gegerse tiziicii sonuglar dogurabilirdi. “Ve ortadaki
kiil vazosu, en biiyiigi, mavimsi bir tozla doluydu,” diyordu
Johnny, “kiz kardesimin pudralarindan birine éylesine benzi-
yordu ki.” Bu sanrilar icindeyken yapabilecegi en kotu sey
temeldeki fikirleri, o kadar oviilen estetik sistemi inkar et-
mesi olurdu. “Ve cool’un yazdiklarinla ilgisi yok," diyordu
Johnny. Dikkat.)

“Iigisi yok da ne demek? Johnny, her sey degisir tabii ki,
ama daha alt1 ay bile olmadji, sen...”

“Alt1 ay once,” dedi Johnny, korkuluk duvarindan indi,
dinlenmek i¢in basini ellerinin arasina alarak egildi. “Six
months ago. Ah Bruno, o zamanlar simdiki ¢ocuklar olsaydi
neler ¢alabilirdim bilsen... Yeri gelmisken, saksofon ve seks
hakkinda yazdigin ¢ok yaratici, sozciik oyunu ¢ok guzel. Six
months ago. Six, sax, sex. Olumlu anlamda giizel Bruno. Kah-
retsin hepsini, Bruno.”

Akil yasinin bu masum s6zciik oyununun epeyce derin
bir dugtince sistematigini icerdigini anlamasina izin verme-
digini agiklamaya ¢alismayacaktim (New York’ta agikladi-
gim zaman Leonard Feather’a son derece dogru gelmisti),
cazin erotik begenilerinin Washboard zamanlarindan beri
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evrim gecirdigi vesaire. Her zamanki gibi, elestirmenlerin
kabul etmeye yanastigimdan ¢ok daha gerekli olduklarini
diisiinerek sevindim (bu yazdiklarim aramizda kalsin) ¢tin-
ki yaraticilar, miizigin kasifinden Johnny’ye kadar, lanetli
diziyi olusturanlarin tamami eserlerinin diyalektik sonuc-
larin1 ¢ikarmayi, temellerini, yazdiklarin1 ya da dogaglama
olarak ortaya koyduklarini tanimlamayi ve degerlendirmeyi
beceremiyorlar. Elestirmenden baska bir sey olmadigim igin
hayiflandigim bunalimh anlarda bunu hatirlamam ise yara-
mal. “Yildizin adi Ajenjo,” diyordu Johnny, birden obtr sesini
duydum, seydeykenki.. Bu nasil soylenir ki, kendi tarafina
gectiginde Johnny nasil betimlenir ki, bir kez daha gitmis-
ken? Kaygiyla korkuluk duvarindan indim, ona yakindan
baktim. Ve yildizin adi1 Ajenjo. Yapacak bir sey yoktu.

“Yildizin adi Ajenjo,” dedi Johnny iki eline konusarak.
“Ve cesetleri biiyliik kentin meydanlarina sagilmis. Alt1 ay
oldu.”

Kimse beni gormese de, kimse bilmese de yildizlara
omuzlarimi silktim (Yildizin ad1 Ajenjo). Her zamanki hika-
ye: “Bunu yarin ¢aliyorum.” Yildizin ad1 Ajenjo ve cesetleri
sacilali alt1 ay oldu. Biiylik kentlerin meydanlarina. Gitmis-
ti. Uzaktaydi artik. Ve goziimii kan biirimiisti, ¢linkii bana
kitap hakkinda bagka bir sey sdylemek istememisti, binler-
ce hayraninin iki dilde okumakta oldugu kitap hakkinda ne
diisiindiigiinii 6grenememistim (¢ok yakinda ii¢, ispanyolca
basimindan soz ediliyor, gorunuge gore Buenos Aires’te sa-
dece tango ¢almiyorlar).

“Cok guzel bir elbiseydi,” dedi Johnny. “Lan’e ne ka-
dar yakistigini bir bilsen, ama paran varsa sana bunu viski
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icerken anlatmay: tercih ederim. Dédée bana li¢ ylz frank
anca verdi.”

Seine nehrine bakarak alayla guldii. Sanki icki ve esrar
almanin yolunu bilmiyordu. Dédée’nin ¢ok iyi oldugundan
soz etmeye basladi (kitap hakkinda bir sey yok), bunu iyi-
liginden yaptigindan, neyse ki Bruno adinda bir dostu ol-
dugundan (bir kitap da yazdi, ama kitap hakkinda herhangi
bir yorum yok) ve Arap mahallesinde bir kafeye oturmanin
iyi bir fikir oldugundan, ¢iinki Ajenjo adindaki yildizla bi-
raz ilgimiz oldugunu anladiklarinda oradakilerin bizi rahat
birakacagindan (bunu ben diisuintiyordum, mahalleye Sa-
int-Sévérin tarafindan giriyorduk ve sabahin ikisiydi; kari-
min uyanip bana tiim soyleyeceklerini suitlii kahve esliginde
prova ettigi saat). Johnny’yle boyle olur, ucuz ve korkung bir
konyak ictik, boylece dozu ikiye katlayarak kendimizi epey
memnun hissettik. Fakat kitaba dair hi¢bir sey yok, sadece
kugu seklinde pudralik, yildiz, ctimle kirintilari, bakis kirin-
tilari, glilimseme kirintilari, masanin tizerindeki, bardagin
kiyisindaki (Johnny'nin bardaginin) tiikiiriik damlalarindan
gecen seylerin kirintilari. Evet, 6lmiis olmasini istedigim za-
manlar var. Sanirim benim durumumdaki birgok kisi ayni
seyi disiinirdi. Ama Johnny’'nin o gece bana sdylemek is-
temedigini yaninda gotiirerek 6lmesine, huzurun, unvanin,
tartisilmaz tezlerin ve iyi yonetilmis cenazelerin verdigi
otorite degerli olsa da, 6liimde avlanmaya devam etmesine,
kacip gitmesine nasil razi gelirdim (artik bunlar nasil yaza-
cagimi bilmiyorum).

Johnny arada bir masanin tizerinde parmaklariyla ritim
tutuyor, anlasilmaz bir el hareketinin ardindan yeniden ma-
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saya vuruyordu. Kafenin sahibi bizi Arap bir gitaristle gel-
digimiz zamanlardan taniyordu. Ben Aifa bir stireden beri
gidip yatmak istiyordu, sarimsak ve yagl pastalar kokan
igren¢ kafede sadece biz kalmistik. Ben de uykusuzluktan
kirthyordum ama 6fkem beni ayakta tutuyordu, Johnny’ye
karsi olmayan sagma bir ofke, daha ¢ok tiim 6gleden son-
ra sevistikten sonra viicudun kokusmaya baslayip da su ve
sabunun en bastaki tazeligi ortaya ¢ikaracagi bir dus alma
ihtiyac1 duydugu zamanki gibiydi.

Johnny masada inat¢1 bir ritim tutturmus, neredeyse
bana hi¢ bakmadan arada bir seyler mirildaniyordu. Kitap
hakkinda bagka bir yorum yapmamasi da son derece miim-
kiindi. Olaylar onu bir yandan digerine siirtikliiyordu, ya-
rin bir kadin, baska bir rezalet, bir yolculuk olabilirdi. En
temkinlisi pek belli etmeden Ingilizce baskiy1 elinden al-
mak, bunun i¢in de Dédée’yle konusmak ve bir surt iyiligin
karsihiginda bu iyiligi yapmasini istemek olacakti. Bu kaygi,
bu 6fke sagmaydi. Johnny’den heyecan gostermesini bekle-
menin anlami yoktu, aslinda kitabi1 okuyacagini bile aklima
getirmemistim. Kitabin Johnny hakkinda gergegi soylemedi-
gini ¢ok iyi biliyordum (yalan da soylemiyordu), Johnny’nin
muzigiyle sinirhydi. Mahremiyetini korumak i¢in iyiligim-
den, tedavisi mimkiin olmayan sizofrenisini, uyusturucu
bagimliliginin tatsiz arka planini, zavalli yasamina girip
¢ikan bir stirti kadini apagik ortaya dokmek istememistim.
Ana hatlan gostermekle gergekten 6nemli olani, Johnny’nin
esi benzeri olmayan sanatini vurgulamakla yetinmistim.
Baska ne diyebilirdim ki? Ama belki de tam burada bekli-
yordu beni, her zamanki gibi pusuya yatmis bekliyordu,
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hepimizin canina okuyan o sagma sigrayislardan birini ger-
ceklestirmeki¢cin comelmisti. Belki de burada miiziginin asil
nedenini uzerine oturttugum tim estetik temelleri yikmak
icin bekliyordu beni, her yerde bana évgiiler getiren ¢agdas
cazin buytik teorisi.

Dogrusunu soylemek gerekirse yasaminin benim ig¢in
ne 6nemi vardi? Beni kaygilandiran tek sey izlemeye mukte-
dir olmadigim (izlemek istemedigim diyelim) bu tutumunu
surdiirmesi ve sonunda kitabimin ¢ikarimlarini yerle bir et-
mesiydi. Kabullerimin yanlis oldugunu, miiziginin baska bir
sey oldugunu soylemesiydi.

“Dinle, bir stire 6nce kitapta eksikler oldugunu soyle-
din.” (Simdi dikkat.)

“Eksikler mi Bruno? Ah, evet, sana eksikler var dedim.
Bak, sadece Lan’in kirmizi elbisesi degil. Seyler... Gergekten
kil vazolar1t miydi Bruno? Diin gece onlari yine gordum, de-
vasa bir tarla, ama bu kez pek gomiilii sayilmazlardi. Bazi-
larinin tizerinde kakma suslemeler ve resimler vardi, film-
lerdeki gibi migferli devler, ellerinde de dev mizraklar. Kiil
vazolarinin arasinda yiiriiylip ¢evrede baska birinin olmadi-
gin1 bilmek korkung bir sey, tek basima arayarak dolasiyor-
dum aralarinda. Hevesini kaybetme Bruno, bunlari yazmayi
unutmus olman 6nemli degil. Ama Bruno -titremeyen bir
parmak kaldirdi- unuttugun benim.”

“Gidelim Johnny.”

“Unuttugun benim Bruno, ben. Benim ¢almaya mukte-
dir olmadigimi yazmay1 becerememis olman senin sug¢un
degil. Orada benim ger¢ek 6zyasamoykumiin plaklarim-
da oldugunu soéylemissin ya, buna gergekten inandigini
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biliyorum, kulaga da ¢ok hos geliyor, ama oyle degil. Hele de
ben ¢almam gerektigi gibi calmasini bilmezken, gergekten
oldugum seyi ¢alamamigsken... Gordin mi, senden mucize
beklenemez Bruno. igerisi ¢ok sicak oldu, gidelim.”

Pesinden sokaga ¢iktim, kiigiik bir sokakta yolumuza
beyaz bir kedi ¢ikana kadar biraz dolandik, Johnny uzun siire
kediyi oksamakla oyalandi. Bu kadar1 yetmisti, Saint-Mic-
hel meydaninda bir taksi bulup onu oteline birakacak ve
eve gidecektim. O kadar da kotii sayilmazdi neticede, bir an
Johnny'nin kitaba bir tiir anti-teori bulup ¢ikartacagindan
ve ortaya dokip sagmadan once benimle deneyeceginden
korkmustum. Beyaz bir kediyi oksayan zavalli Johnny. So-
nucta tum soyledigi kimsenin kimse hakkinda bir sey bil-
medigiydi, ki bu da bir yenilik degildi. Tim 6zyasamoykileri
bunu kabul eder ve baska seylerden de s6z eder. Kahretsin!
Gidelim Johnny, eve gidelim. Geg oldu.

“Sadece bu kadarla kaldigin1 sanma,” dedi Johnny ani-
den dogrularak, diisiindiiklerimi bilirmis gibi. “Bir de Tanri
var, tatlim. Hele bu konuda higbir seyi tutturamamigsin.”

“Gidelim Johnny, eve gidelim. Cok ge¢ oldu.”

“Senin ve arkadasim sayilanlarin Tanr adini verdigi-
niz sey Bruno. Sabahlar1 dis macununa Tanr diyorlar. Cop
tenekesi, buna Tann diyorlar. Patlama korkusu, buna Tanri
diyorlar. Sen de utanmadan beni bu sagmaliga alet ettin, ¢o-
cuklugumu, ailemi, kalitsal mirasimi yazdin... Bir alay ¢uruk
yumurta ve aralarinda da senin zirvalaman, Tanrindan pek
memnunsun. Ben senin Tanrini sevmiyorum, hi¢bir zaman
benim Tanrim olmadio.”
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“Benim tek soyledigim siyah mizigin...”

“Senin Tanrin1 sevmiyorum,” diye tekrarladi Johnny.
“Neden bana kendi Tanrini kabul ettirdin ki kitabinda? Tan-
r1 var mi yok mu bilmiyorum. Miizigimi ¢aliyorum ve kendi
Tanrimi yaratiyorum, senin uydurmalarina ihtiyacim yok,
onlari Mahalia Jackson’a ve Papa’ya birakalim, o boliimii he-
men ¢ikartacaksin kitabindan!”

“Israr edersen,” dedim bir sey demis olmak icin. “Ikinci
baskida.”

“Bu kedi kadar yalmzim, ¢ok daha yalnizim ¢tinki ben
bunu biliyorum ama o bilmiyor. Bigare, tirnaklarini elime
geciriyor. Bruno, caz sadece miizik degildir, ben sadece
Johnny Carter degilim.”

“Tam da bunu s6ylemek istemistim bazen sey gibi ¢aldi-
gin1 yazdigimda, sey...”

“Umurumdaydi sanki,” dedi Johnny, o gece ilk kez sinir-
lendigini hissediyordum. “Hig¢bir sey sdylenmiyor sana, he-
men de o berbat diline geviriyorsun. Ben ¢alarken sen melek-
leri goriiyorsan bu benim sugum degil. Digerleri agzini agip
da kusursuzluga eristigimi soyliiyorlarsa, bu da benim sugum
degil. En kotiisii de kitabinda gergekten s6ylemeyi unuttugun
Bruno, benim hic¢bir degerim yok, benim ¢aldigimin ve insan-
larin alkislarinin higbir degeri yok, gercekten yok.”

Az bulunur bir algakgonulliiliik, gecenin bu saatinde. Bu
Johnny...

“Sana nasil agiklayayim ki?” diye bagirdi Johnny elleri-
ni omuzlarima koyarak ve beni saga sola sarsarak. (La paix!
diye bagirdilar bir pencereden). “Bu daha az ya da daha
fazla miizik meselesi degil, baska bir sey... Ornegin Bee'nin
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oli ya da canli olmasi arasindaki fark. Benim ¢aldigim 6li
Bee, biliyor musun, ben isterken, isterken... Bu nedenle ba-
zen saksofonun lizerinde tepiniyorum, herkes ickiden sa-
niyor. Bunu ne zaman yapsam sarhosum elbette, ¢linkii bir
sakso ¢ok pahali neticede.”

“Gidelim buradan. Seni taksiyle oteline birakayim.”

“lyilik melegisin,” diye alay etti Bruno. “Dostumuz Bru-
no not defterine birinin séyledigi her seyi not etmis, 6nemli
seyler hari¢. Art bana kitabi1 verene kadar bu kadar yanil-
mis olacagini tahmin edemezdim. Basta bir baskasindan
soz ediyormugsun gibi geldi, Ronnie ya da Marcel, sonra
bir baktim orada Johnny, burada Johnny, yani benden s6z
ediyor, kendime sordum: Bu ben miyim? Hele o Baltimore,
Birdland ve benim stilim... Bak...” dedi neredeyse soguk bir
tonda, “insanlar okusun diye kitap yazdiginin farkinda de-
gilim sanma. Calisim, cazi hissedisim hakkinda yazdiklarin
bana gore tamam. Neden bu kitabi tartismaya devam edelim
ki, senin kitabin ne biliyor musun, Seine nehrinde bir ¢op,
su duvarin yaninda yuzen kamis. Ben de baska bir kamigim,
sen de surada sallanip duran sisesin. Bruno ben seyi bula-
madan olecegim, seyi...”

Onu kollarinin altindan kavradim, korkuluk duvarina
yasladim. Her zamanki hezeyanlarina kapiliyordu, yarim
kalan sozciikler soyliiyor, tiikkiruyordu.

“Bulamadan,” diye yineledi. “Bulamadan...”

“Ne bulmak istiyorsun birader?” dedim, “imkansizi iste-
menin anlami yok, senin bulduklarin yeterli...”

“Senin igin oyle, biliyorum,” dedi Johnny kin dolu bir
sesle. “Art icin, Dédée icin, Lan i¢in yeterli... Biliyor musun
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nasil... Evet, arada bir kapi agilmaya basliyor... Bak iki kamis
bulustu, birbirlerinin karsisina ge¢mis dans ediyorlar.. Gii-
zel ha!.. Agcilmaya bashyor... Zaman... Sanirim sana bu zaman
meselesinden s0z etmistim... Bruno tiim yasamim boyunca
miizigimde o kapinin sonunda agilmasini aradim. Azicik, bir
aralik... New York’ta bir gece hatirhyorum... Kirmizi bir el-
bise. Evet kirmizi, ona ¢ok yakismisti. Bir gece Miles ve Hal
ile birlikteydik... Sanirim bir saattir ¢aliyordum, yalmzdik,
cok mutluyduk. Miles o kadar giizel bir sey caliyordu ki, ne-
redeyse iskemlemden diisiiyordum, gittim, gézlerimi yum-
dum, uguyordum. Bruno, sana yemin ederim uguyordum...
Cok uzak bir yerdeymisim gibi geliyordu sesim kulagima
ama ayni zamanda da kendi icimdeydim, kendi kendimin
yanindaydim, biri ayaktaydi... Tam anlamiyla biri degil... Si-
seye bak, boyle sallanip durmasi inanilmaz. Biri degildi, in-
san hemen kiyas ariyor... Giivenlikti, kavusma, bulma, kimi
diislerde de olur ya, oyle degil mi? Boyle oldugunda Lan ve
kizlar seni firinda 6rdekle bekler, arabayla hi¢bir kirmizi isi-
ga yakalanmazsin, her sey bir bilardo topu gibi tath tath yu-
varlanir. Ve o yanimda olan sanki ben, kendimdim ama hig-
bir yer isgal etmiyordum, New York’ta degildim, her seyden
onemlisi zamansiz, sonrasizdim... Sonra yoktu... Bir anligina
daimadan baska bir sey yoktu... Bunun yalan oldugunu, mii-
zikte kayboldugum i¢in basima geldigini bilmiyordum, ama
yakinda ¢almayir birakmam gerekecekti, 6niinde sonunda
zavalll Hal'in de piyanoda hevesini almasina izin vermem
gerekecekti ve 0 anda kendi icimde bas asagi diisecektim...
Yumusakga aghyordu, kirli elleriyle gozlerini ovaladi.
Ben artik ne yapmam gerektigini bilemiyordum, o kadar geg
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olmustu ki, irmaktan nem ytikseliyordu, ikimiz de tistiyecek-
tik.

“Susuz ylzmek istedim sanki,” diye fisildadi Johnny.
“Lan’in kirmizi elbisesini istedim, ama icinde Lan olmadan.
Ve Bee 6ldu, Bruno. Bence sen haklisin ve kitabin ¢ok iyi.”

“Gidelim Johnny, begenmedigin i¢in alinmis degilim.”

“Oyle degil, kitabin iyi ¢iinkii... ¢iinkii icinde kiil vazola-
r1 yok Bruno. Satchmo’'nun ¢aldiklar gibi, tertemiz, ¢ok saf.
Satchmo’'nun ¢aldig1 sence de bir dogumgiinii ya da iyi bir
eylem gibi degil mi? Bizler... Sana susuz yiizmek istedim di-
yorum. Bence... Ama aptal olmak gerek... Bana dyle gelmisti
ki bir giin bagka bir sey bulacaktim. Tatmin olmus degildim,
guzel seylerin, Lan’in kirmizi elbisesinin ve hatta Bee’'nin
bile fareler icin tuzak gibi oldugunu dustniyordum, bas-
ka sekilde aciklamayi bilmiyorum... Insanin yetinmesi i¢in
tuzaklar anladin mi, her sey iyi gidiyor demesi i¢in. Bruno
bence Lan ve caz, evet caz bile bir dergideki reklamlar gibi,
yetinmem icin gilizel seyler, tipki senin Paris’in, karin, isin
oldugu i¢cin yetinmen gibi.. Benim saksofonum vardui... Ve
seksim, kitabinda séyledigin gibi. Gerekli her sey. Tuzaklar,
tathim... Cliinkii baska bir seyin olmamasi olanaksiz, bu ka-
dar yakin olmamiz olanaksiz, kapinin bu kadar o6teki tara-
findan..”

“Tek onemli olan verebilecegin her seyi vermek,” dedim,
kendimi katlanilmaz derecede aptal hissediyordum.

“Ve her yil Down Beat referandumunu kazanmak, dog-
ru,” diye onayladi Johnny. “Dogru ya, dogru ya, dogru ya,
dogru ya.”
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Onu yavas yavas meydana dogru gotiiriyordum. Neyse
ki kosede bir taksi duruyordu.

“Her seyden ¢ok senin Tanrini kabul etmiyorum,” diye
fisildad: Johnny. “Bana bununla gelme, sana izin vermiyo-
rum. Ve gercekten de kapinin 6te tarafindaysa bile, zerre
kadar umurumda degil. O sana kapiy1 act1 diye Ote yana geg-
menin getirecegi bir sey yok. Tekme tokat yerinden etmek,
ona varim. Yumruklarla kirmak, kapiya bosalmak, tiim bir
gun boyunca kapiya isemek. New York’ta o sefer kapiy1 mii-
zigimle a¢tigimi sandim, durmak zorunda kalana kadar ve
0, kahrolasi kapiy1 yliizime ¢arpti ¢iinkii ona bir kez bile dua
etmedim, ona bir kez bile dua etmeyecegim, o tiniformals, o
bahsis karsilig1 kapilari agan kapici hakkinda bir sey bilmek
istemiyorum, o...”

Zavalli Johnny, sonra da tutup birinin bunlari bir kitaba
almamasindan yakiniyor. Saat sabahin tgii yahu.

Tica New York’a donmiistii, Johnny New York’a don-
miusti (tromboncu olarak gelecek vadeden Louis Perron’un
evine gayet rahat bicimde yerlesmis olan Dédée’siz) Baby
Lennox New York’a donmisti. Paris’te sezonun pek keyfi
yoktu ve arkadaslarimi 6zliyordum. Johnny hakkindaki ki-
tabim her yerde ¢ok iyi satiyordu, Sammy Pretzal beklendigi
gibi bir Hollywood uyarlamasi ihtimalinden s6z ediyordu,
frank-dolar iliskisini hesaba katinca, bu her zaman ilging bir
konu olmustur. Karim, Baby Lennox’la hikdyem konusunda
hala 6fkeden kopiiriiyordu, baskaca kimsenin pek ciddiye
aldig1 yoktu. Baby fena halde ¢apkindi ve her akilli kadin
bu tiir seylerin evlilik dengesine katki saglamadigini bilir,
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ancak Baby, Johnny'yle birlikte New York’a donmiistii, ne
yapip etmis Johnny'yle ayn1 gemide gitme zevkini tadabil-
misti. Simdi birlikte esrar i¢iyor olmaliydilar ve muhtemelen
Johnny kadar kayipti, zavalli kizcagiz. Amorous, kitabimin
ikinci baskisina girdigi sirada Paris’te ¢ikmisti ve kitabin
Almancaya cevrilmesinden s6z ediliyordu. ikinci baski-
da olabilecek degisiklikler konusunda ¢ok diisinmugtim.
Meslegimin bana izin verdigi kadar durustliikle, yagamini
yazdigim insanin Kisiligini farkli bir 151k altinda gosterme-
nin gerekli olup olmadigini soruyordum kendime. Defalarca
Delaunay ve Hodeir ile tartismistik, bana ne tavsiye ede-
ceklerini bilemiyorlardi ¢iinki kitap bu haliyle harikaydi ve
okurlarin hosuna gidiyordu. Bana kalirsa edebi bir enfeksi-
yondan korkuyorlardi, eseri Johnny’'nin miizigiyle, en azin-
dan onun miiziginden bizlerin anladigiyla pek ilgisi olmayan
nuanslarla lekelememden ¢ekiniyorlardi. Bu konuda yetkili
Kkisilerin fikirleri (ve kisisel kararim, bu asamada bunu inkar
etmek sagma olur) ikinci baskiy1 oldugu gibi birakmay hak-
I1 ¢ikartiyordu. ABD’de ¢ikan konuda uzmanlasmis dergile-
ri inceden inceye okumak (Johnny ile dort soylesi, yeni bir
intihar girisimi hakkinda haber, bu kez tentiirdiyotla mide
yikanmasi, hastanede ti¢ hafta, sanki hicbir sey olmamis
gibi yeniden Baltimore’de ¢almasi), art arda yasadig1 bu
cokuslerin bana verdigi acly1 saymazsak beni epeyce sakin-
lestirdi. Johnny kitap hakkinda umut vadeden tek bir soz
bile etmemisti. Ornegin (Stomping Around'ta, Chicago’da
yayimlanan bir miuzik dergisi, Teddy Rogers’in Johnny ile
soylesisi): “Bruno V..'nin senin hakkinda Paris’te yazdikla-
rini okudun mu?” “Evet. Cok iyi”. “Kitap hakkinda séylemek
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istedigi bir sey yok mu?” “Cok iyi oldugu disinda yok. Bruno
iyi cocuk.” Johnny’nin sarhosken ya da uyusturucunun etkisi
altindayken soyleyebileceklerini 6grenmek kalmisti geriye,
ama en azindan kulagima bir geyi yalanladigi haberi gelme-
misti. Kitabin ikinci baskisina dokunmamaya karar verdim,
Johnny'yi aslinda oldugu gibi sunmaya devam edecektim,
zavalli, ortalama zekali bahtsizin biri, miizisyen, satrang
oyuncusu ve sair, eserinin boyutlarinin en kiigtk bir sekil-
de bilincinde (yani kuvvetini bilen bir boksoriin gururu)
olmadan muhtesem seyler yaratacak kapasitede yetenekli.
Tim bunlar beni Johnny’nin hikdyesini oldugu gibi tutma-
ya yoneltmisti. Cazi ¢ok seven ama miizikal ya da psikolojik
analizlerden pek hoslanmayan, anlik, kisa menzilli hazlar-
dan bagka bir seyin pesinde olmayan, ritim tutan ellerinin
ve guzellik dolu bir ifadeyle gevseyip rahatlayan yitzlerinin,
insanin teninde dolasan, kaninda akan, soluguna karisan
miuizigin hazzindan 6tesini, derin degerlendirmeleri araya-
mayan dinleyici agisindan karmasa yaratmaya gerek yoktu.

Once telgraflar geldi (Delaunay’a, bana, aptal yorumlar-
la aksam gazetelerinde ciktilar); yirmi giin sonra beni unut-
mamis olan Baby Lennox’un mektubunu aldim. “Bellevue’de
onu ¢ok iyi tedavi ettiler. Ciktiginda almaya gittim. Norveg'te
tura ¢ikmis olan Mike Russolo’nun dairesinde yasiyorduk.
Johnny ¢ok iyi, dinleyici karsisinda ¢almak istemiyor, ama
Kuliip 28’den ¢ocuklarla kayit yapmay1 kabul etti. Sana iti-
raf etmemde sakinca yok, aslinda ¢ok zayift1 (Paris’teki ma-
ceramizdan sonra Baby’'nin bununla ne demek istedigini
hayal edebiliyordum), geceleri soluk alis1 ve inleyisi beni
korkutuyordu. Tek tesellim -diye tath tath eklemisti Baby-
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halinden memnun ve farkinda olmadan olmesi. Televizyon
izliyormus birden yere devrilmis. Aninda 6lmiis oldugunu
soylediler.” Tum bunlardan Baby’'nin o anda orada olmadig
ortaya ¢ikiyordu, sonradan ogrendigimize gore Johnny, Ti-
ca’'nin evinde yasiyormus, onunla bes giin ge¢irmis, kaygih
ve tiukenmis bir haldeymis, caz1 birakmaktan, gidip Meksi-
ka'da yasamaktan s6z ediyormus, tarlalarda ¢alismaktan
(tim bunlar1 yagsaminin bir aninda istemisti zaten, handiyse
sikici), Tica ona bakiyor ve sakinlestirmek i¢in elinden ge-
leni yapiyor, gelecegi diisiinmeye zorluyormus (bunu daha
sonra Tica soyledi, sanki kendisinin ve Johnny’nin bir an i¢in
bile gelecek hakkinda fikirleri olmus gibi). Johnny’ye ¢ok
komik gelen bir televizyon programinin ortasinda 6ksiirme-
ye baslamis, birden iki biikliim olmus vesaire. Tica'nin ifade-
sinde polise soyledigi gibi aninda 6ldiigiinden o kadar emin
degildim (Johnny’'nin dairesinde olmesiyle basina agilan
islerden kurtulmaya c¢alisiyor olmaliydi, el altindaki uyus-
turucu, zavalli Tica’'nin daha onceki birkag olayi, otopsinin
pek de inandiric1 olmayan sonucu. insan bir doktorun Joh-
nny’nin akcigerlerinde ve karacigerinde neler bulmus oldu-
gunu tahmin edebilir.) “Oliimiiniin beni ne kadar tizdigiini
tahmin edemezsin, sana bagka seyler anlatabilecek olsam
da oyle -diye ekliyordu tath Baby- kendimi daha iyi hisset-
tigimde yazip anlatacagim (sanirim Rogers benimle Paris
ve Berlin i¢in anlagsma imzalamak istiyor), bilmen gereken
tek sey su: Sen Johnny’'nin en yakin arkadasiydin.” Tica'ya
hakaret etmek icin ayirdig1 paragrafin ardindan -onu sade-
ce Johnny’'nin oliimiinin degil, Pearl Harbour saldirisinin
ve Kara Veba’'nin da sorumlusu olarak gériiyordu belli ki-
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zavalll Baby soyle bitirmisti: “Unutmadan bir giin Belle-
vue’de seni ¢ok sordu, akli karisiyordu ve senin New York'ta
oldugunu ama onu gormeye gelmedigini diistintiyordu, dur-
madan bir seylerle dolu tarlalardan s6z ediyordu, sonra seni
cagiriyor ve seninle konusuyordu, zavallicik. Yiiksek atesin
nasil oldugunu bilirsin. Tica, Bob Carey’e son sozlerinin soy-
le bir sey oldugunu soylemis, “Ah, bana bir maske yapin’,
ama tahmin edersin ki tam bu anda..” tahmin edebiliyor-
dum. “Cok sismanlamisti,” diye eklemisti Baby mektubunun
sonuna “ve yurirken soluk soluga kaliyordu.” Baby Lennox
gibi ¢cok narin bir insandan beklenecek ayrintilardi bunlar.
Tum bunlar kitabimin ikinci baskisina denk geldi, neyse
ki olimuntun ardindan daktiloyla bir not yazip kitaba ekle-
yecek zamani bulabildim, bir de cenazeden fotograf koyduk,
bir stru inli cazc goriinliyordu. Boylece 6zyasamoykiisi,
boyle denebilirse, tamamlanmis oldu. Bunu soylemem pek
yerinde olmasa da, boylelikle ben de kendimi sadece este-
tik diizlemde konumlandirmis oldum. Sanirim isvecce ya

da Norveggeye yeni bir ¢eviri s6z konusu. Karim bu habere
bayildi.
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CHARLIE PARKER A ADANMIS BIR OYKU

“Hicbir sey olmamasinin korkuncg
oldugunun farkinda misin?”

Julio Cortazar’in caz miizigin 6liimsiiz
isimlerinden Charlie Parker’a adadigi
Takipci, igice gecmis olaylarin, son hiz
yuvarlanan yasamlarin, biriken sikintilarin
ortasinda, yasantisina katlanmakta zorlanan
bir cazcinin hikayesini ele aliyor.

“Bird” olarak da bilinen ve caz

tarihinin gelmis ge¢mis en biiytik alto
saksofoncularindan olan Parker’in muzikle
zamanin oOtesine gecisini, saksofonuyla
kurdugu ozel iliskiyi ve varolussal
sancilarini anlatan Cortazar’in bu 6zel
eserini José Munoz'un resimleri esliginde,
ozel bir baskiyla okurlarimiza sunuyoruz.
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