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ÖN SÖZ 

Hayatımızdaki yaratıcı kadınlara ... 

BİRİNE NEDEN EDEBİYATIN CADISI DİYELİM Kİ? 
Çünkü tüm sanatçılar büyücüdür ve cadılar özel bir sihir kul­

lanır. Cadılar ve kadın yazarlar yaratıcılık, gizem ve diğer dünyalar 

konusunda benzer konumdadırlar. Kendi hayal gücü ormanlarında 

yalnız kalmaktan ya da kendi suçlarının kulübelerinde yaşamaktan 

korkmazlar. Karanlıktan korkmazlar. 
Hal böyleyken, "Edebiyatın Cadısı" makamı da bir yazara atfe­

debileceğimiz en yüksek onurdur. Bu kitapta yer alan otuz yazar, bi­

zi yaratıcı bir biçimde cesur olmaya teşvik ederek derinden etkili­
yor. Portrelerini ustalıkla çizip haklarında yazarak onların varlıkla­
rına saygı duruşunda bulunuyor, kendi yöntemlerimizle ruhlarına 

erişiyoruz. 
Zaman, mekan ve kıdemlerine (bu görevi uzun süredir icra 

eden cadılara, yeni yetişen cadılardan daha fazla önem verilmelidir) 

bağlı olarak, onları takip eden yazarlar bizim örnek kitaplığımızda 

yalnızca tek bir rafı işgal ediyor. Onları bizimle birlikte anacağınızı, 

eserlerini okuyacağınızı ve kendi Edebiyatın Cadıları külliyatınızı 

yaratmak üzere yola çıkacağınızı umuyoruz. 

G)_ Büyüyle, 

�aisia ve Katy 
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� � ./"0 ÖNSÖZ 
t) "- > �,.. . Pam Grossman 

"CADI" KELİMESİNİ BUGÜNLERDE SIKLIKLA DUYUYORUZ: hakaret, 
sıfat ve onur nişanesi olarak. Cadıyı resmederiz, bir çeşitliliği resmederiz: 

Sivri uçlu bir şapka takmış, çirkin bir kadın. Kahin görüleriyle insanları yön­
lendiren büyücü kadın. Şeytanın gelini. Kutsal kadınlığın tutkunu. Salem 
köylüsü. Bir şifacı. Baştan çıkaran bir kadın. Kalıntılardan ya da tavuk bacak­

larından veya şekerlerden yapılmış kulübedeki orman sakini. Ekoseler ve 
pentagramlar içindeki 60'lar genci. Peki, cadı kelimesi ne anlama geliyor? Ve 

muhtemelen daha da önemlisi: Bu kelimeyi kullandığımızda ne demek isti­

yoruz? 

Kelimenin kökeni belirsiz. Biraz araştır­

ma size muhtemelen "bilge" ya da "eğilmek" ve­
ya "söğüt" anlamlarına gelen, Eski Germenik söz­

cüklerden türediğini görebilirsiniz. Ben bu seçe­

neklerin hepsini beğeniyorum, hatta hepsini bir­

likte düşündüğümde daha da çok beğeniyorum. 
Biçim değiştirme sanatında bilgili birini düşünü­

yorum. Antik akıma kapılmış biri. Boyun eğdiği için değil de kendini koru­
mak için uysal olan biri. Zamanla birlikte değişen, kendiyle birlikte zamanı 

değiştiren bir zeka, güçlü biri. Kesin olan tek bir şey var: Bir cadı hemen her 
zaman bir "dişi". Ve fark ettim ki cadı, kendi şartlarıyla güce sahip olan tek ka­

dın arketipi. Başka biri tarafından tanımlanmıyor. Eş, kız kardeş, anne, baki­

re, fahişe - bu arketipler diğerleriyle ilişkilerine bağlı olarak anlam kazanır­
lar. Ama cadı tümüyle kendi ayakları üzerinde duran bir kadındır. Çoğu kez 
dışlanmıştır ve hüneri dönüşümdür. Bir değişim simsarıdır ve işi konuşmay­

la canlanır: bir büyüyle, bir isimlendirmeyle, kutsamayla, lanetle. 

Bu isme, sözcüklerle büyü yapan bu kadın yazarlardan daha layık kim 
olabilir? Cadılarla kesinlikle pek çok ortak noktaları var: Çocuklar dışında bir 
şeyler yaratan kadınlar hala pek çok insan tarafından tehlikeli olarak görülü­

yor. Ötekileştiriliyor, değersizleştiriliyor ya da tümüyle görmezden gelini­

yorlar. Sık sık sanat külliyatının dışında tutuluyorlar ama yine de silah hali-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ne getiriliyorlar. 

Büyüyle ilgili sözcüklerin çoğunun dille ilgili sözcüklerle ilişkili oldu­
ğunu anımsayalım: Heceleme (spelling) ve büyüler (spells). Dilbilgisi (grammar) 

ve kara büyü kitabı (grimoire). Abrakadabra sözcüğünün "Söylediğim gibi ya­

ratacağım" anlamına gelen Aramice bir deyişten türediği düşünülür. O halde 
y azmak, büyü yapmaktır. Demek ki kadın yazar aslında bir tür cadıdır. 

Elinizde tuttuğunuz bu kitap aynı zamanda farklı olanları da içeriyor. 
Daha iyisini yapmaya yönlendiren bir şey, ilham iksiri, mistik bir bilgi. Edebi­

yatın Cadıları'nı okumak, budaklı kökleri, meyvelerle yüklü dalları olan, daya­

nak ve barınak sunan bir feminist aile ağacına tırmanmak gibi. 
Bu parlak kitapla, genetik değilse bile cinsiyetle bağlantılı olan dil mi­

rasının izini sürüyoruz. Kitapta yazarlar bir cadılar meclisinin üyeleri ola­

rak konumlandırılıyorlar: Mirabai, Mary Shelly, Octavia Butler ve Maria Sa­

bina'nın zamanlarını merkezinde geçirdiği bir ortam. Ve biz okuyucuların da 
katılmasına izin var. Biz de bunun karşılığında, bu kitapta karşımıza çıkan 
her bir parlak yaşama dikkatimizi veriyoruz. 

Tasia Kiatiskaia hexen [büyücülük/cadılık] metnini sağlıyor. 
Her cadı yazarla ilgili üç "bulgusu", gerçeküstü sihirler gibi ge­

liyor kulağa. Biyografilerinin parçalarını kendi görüleriyle işli­

yor. Tuhaf ve tatlı imgeler onun fal küresinde gün yüzüne çıkı­
yor. "Olgusal" olan ile "doğru"yu kendi kazanında harmanlıyor 
ve her kadını masallar alemine y ükseltiyor. 

Virginia Voolf'un "kolaylıkla bir bilinç havuzundan diğe­

rine sıçramasını" yazıyor; biz de aynı anda Mrs. Dalloway'i ve 

trans halindeki başrahibi düşünüyoruz. 
Audre Lorde'a gelince, "kadınların kendi kalplerini yemeye 

gittiği gecenin gizli ormanında, Audre'nin lav gölünden yükse­

len bir tanrıça olduğunu" okuyoruz. Ben bilhassa Lorde'un yazılarının içim­
deki ateşi yaktığına ve pek çok karanlık olayda onun mihrabında dua ettiği­
me yemin edebilirim. 

Kiatiskaia, Anne Carson hakkında şöyle yazıyor: "Sappho, Sokrates ve 
Sophokles, Anne' in gecelerinde hortlayan birkaç hayalet." Bu Carson'ın kla­

ikçi tarafına gönderme ya da ruh çağırarak fala bakmaya ilişkin kanıtın be­

lir iz olması şeklinde okunabilir. Sonuçta Carson'ın akşamları hayaletlerle 
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bir araya gelmediğini kim söyleyebilir? Ben söyleyemem. 

Kitabın verdiği büyük zevk de burada yatıyor. Okuyucular olarak bu 
parçaların gizemini çözme arzusuyla onların tatlı gizemine teslim olmak 
arasında bir noktaya çekiliyoruz. 

Katy Horan'ın tuhaf ve ince illüstrasyonları bu 

ruhu kusursuzca yakalıyor. Feminen büyünün folk­
lorik sahnelerinde uzmanlaşmış bir ressam olarak 

Horan, buradaki ana fikri buluyor. Portrelerinin her 
biri, mucizevi unsurlar ve gizli sembollerle süslenmiş 

dini ikonaları anımsatıyor. Cadılara yabancı olmayan 
Horan, yaşlı kadın ve ormanlık alan ritüelleriyle uğ­
raşan ve ip ve dantelle tılsımlar yapan çıplak kadın re­

simleriyle tanınıyor. 
Dokumacılar, çömlekçiler, aşçılar ve şifacılar; hepsinin cadı çağrışımla­

rı vardır çünkü geleneksel olarak ham bir şeyi güzel bir şeye çevirme yetene­

ğine sahip kadınlardır. Horan için kadın yazarları görsel anlatımlarına dahil 

etmek harika bir anlam ifade ediyor. Resmederek onları yeraltından göklere 
yükseltiyor. Bu illüstrasyonların her biri, güzellik ve cazibeyle parıldayarak 

kendi bağımsız takımyıldızını oluşturuyor. 

Kitaiskaia'nın sözleri ile Horan'ın resimleri bir araya getirildiğinde or­
taya büyük bir çalışma çıkıyor. Edebiyatm Cadıları kitabı, onların, ölüleri ayağa 

kaldıran, ataları onurlandıran ve bizi kadınların yaratıcı egemenliğe tümüy­

le sahip oldukları bir yere götüren kadınsı zanaatkarlık için ortak büyüleri. 
Bu, kesinlikle eşsiz bir inceleme. Okuyun, şüphesiz bu konuda daha faz­

la kitap ve şiir okumaya yöneleceksiniz. Hatta, kendiniz yeni bir şey yazacak 

kadar büyüleneceksiniz. 

Bu kitaba nasıl yaklaşmalısınız? Dayatılan belli bir kural yok. Kehanetle 
başlamanızı tavsiye ederim: Kitap falı misali rastgele bir bölüm seçin. Bu sizi 
şüphesiz bilge, mükemmel ve çılgınca özgür birine sürükleyecek. 

Devam edin. Herhangi bir sayfaya geçin. Kendi kaderinizi takip edin. 
Cadılar alemine hoş geldiniz. 
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ÇAYIRLARIN, FANTEZİNİN VE 
ZALİM AŞKIN GÖZLEMCİSİ 

EMILY HALIYI FIRÇALARKEN, Heathcliff'in muhteşem ayakla­
rı için çimenleri düzelttiğini hayal ediyor. İçeri gireceğini düşlüyor, karşı­
sında yürümeye çalıştığı rüzgarlar gibi - kuvvetli bir fırtınayla, sıktığı el­
leri montunun altında birbirine dolaşmış halde. 

KARINCALAR DIŞARIDA, HARAP haldeki ağaçlara tırmanır­
ken, Emily'ye ne fısıldıyorlar? Kulağını ağaç kabuğuna dayayıp dinliyor. 
Onların sarayına katılacak. .. Onların kraliçe karıncası olacak. . .  Onları di­
ğer karınca kraliçeliklerine karşı yarıştıracak. .. Onların aşklarını ve savaşı 
sonlandırmalarını izleyecek. 

FMILY B U7 VE sicimden bir teleskop yapıyor. Bir galaksi görene 
dek, teleskobun gövdesinden kendi gözüne; bir yabancının gözünü göre­
ne dek de galaksiye bakıyor. 

Emily Bronte sakin hayatını ailesinin bozkırlardaki evinde geçirdi. Dahi kar­

deşleri (Charlotte ve Anne) ile birlikte fantezi dünyaları yarattı ,  halı fırçaladı, te­

pelerde yürüyüşlere çıktı. Otuz yaşında tüberkülozdan öldükten sonra; iki yal­

nız, heyecanlı karakter (Catherine ve Heathcliff) arasındaki aşkı anlattığı romanı 

Uğultulu Tepeler ile ün kazandı. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
Zalim Aşkın Romanı: Uğultulu Tepeler 

Bronte Cadılar Meclisi'nin Şiirleri: Poems by Currer, Ellis, and Acton Beli [Currer, 

Ellis ve Acton Bell Şiirleri] 

Emily Hakkındaki En iyi Yazı: "The Glass Essay" [Cam Makalesi], Anne Garson 
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TUHAF TOHUMLARIN, TÜRLERİN 
VE GELECEGİN EKİCİSİ 

OCT.\ VIA BİTKİLERİNİ SU L \MAK için yazmaya ara veriyor. Çe­
şitli ırkların ve insansı türlerin saksıdaki başları, kalın gövdelerinin üze­
rinde sallanıyor; Octavia seraya girerken yapraklarını ona sallıyorlar. On­
ları ibrikteki suyla besliyor. 

ALIŞVERİS YAPAN OCTAVI '\çevresindeki, arabalarına lahana ve 
elma koyan insanlara bakıyor ve bir gün bu masum sahnenin başına ge­
lecek şeyi görüyor: Aşırı kalabalık toplumlar, aşırı yemek, güç ve seks ih­
tiyacıyla mutasyona uğruyor. 

OCTAVIA DÜKKANDAN EVE dönerken komşularının bahçeleri­
ne sürekli cebinde taşıdığı tohumları gizlice atıyor. Bizi kurtarmayacak 
ama daha iyisini yapabileceğimizi hatırlatan tohumlar. 

Bir kahya kadın ile ayakkabı boyacısının kızı olan Octavia E. Butler, beyazla­

rın ve erkeklerin egemen olduğu bilimkurgu edebiyatının öncüsüydü. Cinsiyetler, 

ırklar ve türler arasındaki güç dinamiklerini inceleyen ve siyahi kadın başkahra­

manların yer aldığı, karanlık, felsefi romanlarıyla MacArthur " Dahi" Ödülü'nü ka­

zandı. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
Zaman Gezgini Köle Hikayesi: Yakın 

Başrolünde Ölümsüz, Şekil Değiştiren Afrikalı Kadın Olan Roman: Wild Seed [Vah­

şi Tohum] 

Vahşi, Düşündürücü Hikayeler: Bloodchild and Other Stories [Kançocuk ve Diğer 

Öyküler] 
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KASABALARIN, YEREL KORKULARIN 
VE KEHANETLERİN CADISI 

SHIRLEY ŞEYTANİ ÇOCUKLARINDAN kaçmak için banyoda 
saç kurutma makinesiyle uzun, çekişmeli bir tartışma yaşadı. Kazandı. 

HALA HAYATTAYKEN SHIRLEY komşularının ona fırlattığı taş­
ları kuduz kedilere, zehirlenmiş böceklere, ucu kanlı iğnelere dönüştür­
dü. Bu hazinelerini arka bahçesine gömdü. Yıllar sonra hazineler toprak­
tan dışarıya çıktı. Mahalle böcekler ve iğnelerden gün yüzü göremedi. 

S HIRLEY'NİN HAYALETİ YİRMİ dört saat açık marketteki don­
durma reyonuna sabah üçte dadanıyor; pamuklu çoraplar giyiyor ve kü­
çük not defterine insan davranışlarını not alıyor. Herhangi bir şeyi bul­
mak için yardıma ihtiyacı yok. 

Shirley Jackson'ın sıradan olanla doğa üstü olanı bir araya getirdiği kurma­

ca edebiyatı, genellikle insanlara herhangi bir şans verildiğinde eğilimli oldukları 

acımasızlıklara değinir. En ünlü hikayesi "Piyango" Vermontkırsalında yaşayanlar 

evinin üzerine gamalı haç çizdikten sonra (Bennington Üniversitesi'nde profesör 

olan kocası Yahudi'ydi) yazılmıştı. Yine de pek çok eserine, özellikle de dört çocu­

ğunu yetiştirme konusundaki komik denemelerine zeki bir gözlem ve espri anla­

yışı hakimdir. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
Unutulmaz Öykü: "Piyango" 

Hoş ve Muzip Roman: Biz Hep Şatoda Yaşadık 

En Tüyler Ürpertici Roman: Tepedeki Ev 

Aile Hayatı Üzerine Komik Denemeler: Life Among the Savages [Barbarlar Arasın­

da Yaşam]; Raising Demons [Uyanan İblisler] 
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EILEEN CHANG 

MODERN CİN EDEBİYATI NI N DEVİ ' 

1920 - 1995 
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ACI AŞK, İHANET VE 
MÜCEVHERLERİN BÜYÜCÜSÜ 

�·� 
Ell EEN AİLE KLOSTROFOBİS

. 
NDEN ve geleneklerinden kaç­

mak için bir büyü yapar. Kilitli odasına ay ışığını çağırır; yerde bir kapak 
şeklinde bir kapı belirir. Eileen aşağı iner . 

. AMA BU LAB İLDİ G İ TE K şey bir yeraltı odasıdır. Eileen sevgilisi­
nin karanlıkta ona seslendiğini duyar ama ona ulaşamaz. Sesleri yankıla­
nan aşıklar birbirlerini asla bulamazlar . 

.. BÖYLECE EILEEN KAPIDAN dökülen ay ışığında kendini yu­
karı çeker. Gidecek başka yer kalmayıp odaya geri döndüğünde inci düğ­
meleri olan muhteşem bir elbise giyer, yeşim taşından bir kolye takar. 
İpek gibi görkemli bir hale gelmiş zihniyle aynaya bakar. "Bu hapishane­
nin amiri benim" diye ilan eder. Ay, sabaha kadar onun maiyetinde kalır. 

Eileen Chang afyon bağımlısı, geleneksel bir baba ve büyümesin diye de­
mir ayakkabılar giydirilen ayaklarıyla kayak yapmayı öğrenmiş, Batılılaştırılmış 
bir annenin çocuğu olarak dünyaya geldi. On yedi yaşındaki Chang dizanteriye ya­
kalandığında hasta olduğunu söylese de babası ve metresi ona kulak asmadı ve 
onu altı boyunca odasında kilitli tuttular; hemşiresinin yardımıyla kaçabildi. Zeki 
ve tarz sahibi olan Chang, Japon işgali altındaki Şanghay'da sorunlu aşk hikaye­
si ve aile ihaneti üzerine kurulu kurmaca edebiyatıyla ünlüydü. Los Angeles'ta bir 
münzevi olarak ölmüşse de eserleri popülerliğini koruyor, Çin'de hala seviliyor ve 
Ang Lee gibi yönetmenlerce filme uyarlanıyor. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
Kalp Kırıcı Aşk Hikayesi:  Halta Lifelong Romance [Yarı Ömürlük Aşk]1 

Sinemaya Uyarlanmış, Ünlü Eserleri: Love in a Fallen City [ Günahkar Bir Şehirde 

Aşk]; Red Rose, White Rose [Kırmızı Gül, Beyaz Gül]; Lust, Caution [Şehvet, Dik­

kat] 

İngilizce Yazılan Romanları: Naked Earth [Çıplak Toprak], The Rice-Sprout Song 

[Filiz Tomurcuklarının Şarkısı] 

1 Bu kitaptaki eser isimlerinde orijinal kitaptaki isimlere sadık kalınmış, özgün isimleri değil İngiliz­
celeri verilmiştir. (yay.n.) • 23 
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SYLVIA 

PLATH 

İKONİK İTİRAFÇI ŞAİR 

1932 - 1963 
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ANNELİGİN, EVLİLİGİN 
VE AY'IN ÖFKESİ 

ORİJİNAL SYLVIA'YI YAŞATAN ÜÇ SYLVIA HOLOGRAMI: 

BİRİNCİSİ, ERKEK MANKEl\JLERI vahşi, hatasız pençelerle par­
çalıyor. Oyuk kol ve bacaklarından arılar saçılıyor. Arılar, Sylvia'nın inti­
kamını almak için akın ediyorlar. 

İKİN C i SYLVIA HİÇ kimsenin yaşamadığı, küçük, soğuk bir geze­
geni yönetiyor. Süslü bir kaseden, gizemli bir sıvıyı yudumluyor; dünya­
da, çocukları için kahvaltı hazırlayan anneleri izliyor ve kahkaha atıyor. 

ÜCÜNCÜ SYLVIA KENDİNİ porsuk ağacından karaağaca,yatak­
tan fırına sürükleyen parlak, siyah bir disk. Diskin yanından geçip gittiği 
her şey, o siyah çıtırtıyı duyarak yaşama korkusuna kapılıyor. 

Boston doğumlu Sylvia Plath şiddetli depresyon ve intihar girişimlerine rağ­

men sosyal ve akademik alanda başarılıydı. Fullbright bursuyla Cambridge Üni­

versitesi'ne gittiğinde şair Ted Hughes ile tanışıp evlendi. Hughes zamparalık 

yapmaya başlayıp arıları elinde tutarken, Plath evde iki küçük çocuğuyla kalıyor, 

kocasına ve babasına olan öfkesini, şiddetli zihinsel durumları ve ölüm takıntı­

sından faydalanarak, gittikçe iyileşen, korkutucu şiirler yazıyordu. Plath otuz ya­

şındayken kafasını fırına sokarak yaşamına son verdi. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
Başyapıt: Ari el 

Klasikler: "Lady Lazarus", "Babacığım'', "Kesik" 

Daha Fazla Klasik: "Aday", "Uç", "Laleler" 
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MUCİZELERİN, NESİLLERİN 
VE BELLEGİN KRALİÇESİ 

KRALİÇE TONI -HER insanın derisine yapışarak- bir zamanlar 
oldukları çocuğu, anne babasını, büyük büyükanne-büyükbabasını, ilk 
insana kadar görür. Nesilden nesle dalaktaki ağrı gibi aktarılan, ataları­
nın başlangıçtaki acısını görür. 

TO!\II AKLIYLA AİLESİNIN tedirgin hayaletlerini düşman nehir­
lerde karşı kıyıya taşıyor, seyahat etmeleri için şık mavi botlar yontuyor. 
Büyük göçten önce korunarak dinlenebilsinler diye barınaklar inşa edi­
yor. 

TON! TAHTINDA, KADİFENİN verdiği rahatlıkla oturuyor. Ona 
yalvaranlar yakutlar, kızarmış ördek ve yabani çiçekler sunmak üzere sı­
raya giriyorlar. Ama biri boş elleriyle yaklaşıyor: Hediye yerine, Toni'ye 
bir espri yapıyor. Herkesin nefesi kesiliyor. Sonunda Toni kocaman, gür­
leyen bir kahkaha atıyor ve saraya neşe yayılıyor. 

Lorain, Ohio'da işçi sınıfından bir ailenin çocuğu olarak -siyahi insanların 

tecrübelerine yer verdiği epik romanlarında sıklıkla geçen bir konudur- dünya­

ya gelmiş muhteşem Toni Morrison'dan daha onur dolu bir Amerikalı yazar yoktur. 

En ünlü eseri Sevilen zorunlu okumalar arasındaki yerini almıştır ama şu adalet­

siz ev ödevi havasını bir kenara bırakın. Onun peşine bir perili hikaye, ü rkütücü 

bir öykü ve intikam peşindeki bebek hayalet hakkında dokunaklı bir kitap oku­

mak için düşün. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
En Büyülü: Sevilen 

Çağların Kitabı: Süleyman'ın Şarkısı, Sula 

Yasaklanan Kitap: En Mavi Göz 
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ANNA 

AH!\ATOVA 

BÜYÜK RUS ŞAİR 

1889 - 1966 
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KiŞiN, DAYANIKLILIGIN 
VE SÖGÜDÜN SİHİRBAZ! 

AİLESİ STALİN TARA FINDAN tehdit edildikten sonra Anna ka­
zanı yaktı: İçinde yasak el yazmalarının yırtılmış sayfaları vardı. Islak ka­
ğıtlar yaralılar için bandaj oldu. Acı lokmayı yuttu, bu sayede sözcükler 
hiçbir zaman unutulmuyor. 

ANNA'NIN AİLESİNİN ÖLÜMÜ şalına işlendi. Kıtlık boyunca 
sağ kalabilmek için bu gümüş ipleri emiyor. 

ANNA PATATES, LAHANA ve süt payı için sırada bekliyor. Sıra 
ona geldiğinde hükümet yetkilisi Anna'ya gizlice tuhaf bir nesne veriyor. 
"Bizim hikayemizi anlatmak zorundasın" diyor kadın. Anna aşağıya ba­
kıyor ve altın bir yumurta görüyor. İçinde milletinin kızgın kalbinin attı­
ğını duyabiliyor. 

Anna Ahmatova dizeleri ve melankolik şiiriyle yaşamı boyunca ve öldükten 

sonra saygı gördü. Rusya Stalin'in yönetimi altına girdiğinde, Ahmatova ve onun 

sanatçılar ile entelektüellerden oluşan çevresi ortaya koydukları eserler nede­

niyle işkence gördüler: Oğlu hapse atıldı ,  çalışma kamplarına gönderildi; kocası 

ise idam edildi. Ahmatova'nın en ünlü şiiri "Ağıt", Stalinci terörü yenmeye yönelik 

en cesur girişimidir. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
Güzel Derleme: Seçilmiş Şiirler 

Muhteşem Başyapıt: "Ağıt" 

Lirik Güzellikler: "Söğüt", "Lüt'ün Karısı", "Son Kadeh" 
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KARGALARIN, ATLARIN VE 
HAYATTA KALMAN iN EVRENSEL GEZGİNİ 

TÜM ELEMENTLER J OY UN emrinde: Ateş ve su karnında dövü­
şüyor; toprak, ayaklarının talimatlarını bekliyor; rüzgar, ağzının içinde 
fırtına çıkarıyor. 

JOY, BİR TARLADA YERE uzanıp gözlerini kapatıyor. Karşısında 
toynaklar gürlüyor. Kısa süre sonra atlar J oy' un üzerinde, kahkaha atıyor, 
burunlarıyla onu dürtüyorlar, onlara uzattığı elmayı katır kutur yiyorlar. 
Her zamanki gibi, gözlerini açtığında hepsi gitmiş oluyor. 

JOY'U N İÇİNDE VE dışında tuhaf bir müzik mırıldanılıyor. Joy se­
si takip ediyor. Müzik onu güneşe ulaştırana kadar durmuyor. Müzik bir 
sihir, J oy'u güneşin ve kendi göğsündeki yıldızın sıcaklığından koruyor. 

Muskogee (Creek) Ulusu'nda yaygın bir isim olan Harjo "o kadar cesur ki de­

li olmalı" anlamına geliyor. Harjo baskıcı geçen çocukluğu, gençken yaşadığı ha­

milelik ve aile içi istismardan cesur bir şekilde kurtulduktan sonra vahşi doğaya 

ait imgeler ile kaçınılmaz sosyal aktivizmin ruhani anlamda heyecan yaratan şairi 

olmanın yanı sıra ödüllü bir saksafoncu ve şarkıcı haline geldi. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
En Büyüleyici: "She Had Some Horses" [Atları Vardı Kadının) 

En Önemli Şiiri: "How We Became Painful" [Nasıl İnsan Olduk) 

Üzücü, İlham Veren Anı Kitabı: Crazy Brave [Deli Cesur) 
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fLANNERY 

O'CONNOR 

GÜNEYLİ GOTİK KURMACA YAZARI 

1925 - 1964 
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TAVUSKUŞLARININ, TUHAF TAŞRA İNSANLARININ 
VE CAMGÖZLERİN KAHİNİ 

�·�' 
FLANNERY İNSAN LiG 1 NET bir biçimde görmek için dua ediyor. 

Başını masaya yaslıyor. Kulağından damlayan kan bir havuz oluşturuyor. 
Küçük figürler -tahta bacaklı bir kadın, korkunç bir şapka takan bir bü­
yükanne ve kılıksız, kötücül bir genç- minik, kirli buz patenleriyle havu­
zun karşısına doğru yalpalayarak ilerliyorlar. 

FLANNERY ÖLÜM DÖŞEGİNDE TAVUK dilini öğreniyor. Ta­
vuskuşlarına karşı konulamaz bir şarkı söylüyor ve düzinelercesi cam­
dan içeriye uçuyor. Tavuskuşları kuyruklarıyla onunla birlikte serenat 
yapıyor, önemsiz konuşmalarıyla onu eğlendiriyorlar. Flannery tüm saç­
larını kaybettiğinde onu bir başlıkla taçlandırmak için kendi tüylerini 
ısırıp koparıyorlar. 

FLANNERY'NİN ZİHNİ TEPELERDE gezinmeye devam edi­
yor. Georgia'nın ortasında arabanız bozulduğunda sürücüsüz ya da yol­
cusuz, tozlu bir otobüs sıcaktan kenara çekip duruyor. Cihazdan bir ka­
dının sesini duyuyorsunuz: "Sonraki durakta bir seri katil, kalın kafalı 
bir aileyle yüzleşiyor." Kapı gıcırdayarak açılıyor. Kaçmalı mısınız, yoksa 
gösteriye mi katılmalısınız, bilemiyorsunuz. 

Flannery O'Connor Deep South hakkında, insanın içine işleyen, komik ve 

(gizlice, yürekten) Katolik öyküler yazdı. Georgia'da büyüyen O'Connor, tavukları ve 

onlar için giysiler örmeyi seviyordu. lowa Yazarlar Atölyesi'nden mezun olduktan 

ve kurmaca edebiyatta hızla başarıya ulaştıktan sonra deri veremine yakalandı ve 

yeniden annesinin evine taşındı. Çiftlikte kırktan fazla tavuskuşu yetiştirdi. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
Başarı Hikayeleri: İyi İnsan Bulmak Zor, Good Country People [İyi Taşra İnsanları] ,  

Her Çıkışın Bir İnişi Vardır 

En Sevilen Roman: Bilge Kan 

Tavuskuşu Yetiştirme Hakkında Fantastik Bir Deneme: "The King of the Birds" 

[Kuşların Kralı) 
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SAPPHO 

ANTİK YUNAN'I N LİRİK ŞAİRİ 

MÖ 630 - 570 
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LİRİN, BALIN VE 
KALINTILARIN SİRENİ 

HER KAVGADA. SEVGİLİNİZ ve sizin aranızda gidip gelen, iyon­
ları hareketlendiren, teninizi ısıran ve sizi öfkelendiren, kedinin sırtın­
daki tüyleri kabartan sıcak yeşil böcektir Sappho. 

SAP P H O, TÜM PARTİ boyunca gözlerinizin kitlendiği güzel ka­
dındır. Boynunda çelengi ve tatlı bir ses tonu vardır; ne kadar yaklaşmayı 
denerseniz deneyin sizi atlatır. Son olarak o, yalnızca elinize bir parça pa­
pirüs tutuşturmak için yaklaşır ve kapıdan sessizce çıkıp gider. Mükem­
mel el yazısından anlayabildiğiniz tek şey sizin yandığınızdır. Kalan keli­
meler okunaksızdır. 

SAPPHO GÜVERCİN MAVİSİ ile karamsar zümrüt ve altın be­
yaz arasında parlayan- bir çift kanattır, gizli bir mağarada için için yanar. 
Kanatlar zaman zaman ortadan kaybolur, genç kızların dolaplarında ye­
niden ortaya çıkar. Her kız bu kanatları büyük bir ciddiyetle aynanın kar­
şısında takarak kendini aşkın acısına ve keyfine hazırlar. 

Platon ve Homeros'tan önce, Antik Yunan'ın edebi yıldızı ve ilk kadın eşcin­

sel şairi Sappho vardı. Platon ona "Onuncu Musa" diyordu; ünü bugüne kadar de­

vam etti. Ancak okunan ve lir eşliğinde seslendirilen -kadınlar arasındaki acı tat­

lı aşk- şiirleri zamana, ateşe ve dini onaya yenildi. Geriye yalnızca birkaç frag­

man kaldı. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
En İyi Çeviri: /f Not, Winter [Öyle Değilse, Kış] çev. Anne Carson (arkadaş cadı) 

Eksiksiz Tek Şiir: "Süslenmiş Zihnin Ölümsüz Afrodit'i" 

En Çarpıcı Fragman: " Tanrılara eş gibi görünüyor o bana . . .  " 
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fURUG 

fERRUHZAD 

İRANLI MUHALİF ŞAİR VE FİLM YAPIMCI SI  

1935 - 1967 





BEDENSEL AŞK, YEŞİL BAHÇELER 
VE PARFÜMÜN İSYANKAR! 

�·� 
KADIN OLMAKTAN SIKILAN Furuğ akasya ağacına dönüşür. Dalla­

rında yıldızlar, ayağının dibindeki gölde bulunan balıklarla aşığının gelme­

sini bekliyor. Sonunda rüzgar geliyor . . .  Dallarının etrafında eserek ona sarı­

lıyor. Akasyanın damarları şarapla doluyor. Ama rüzgar uzun süre kalmıyor. 
Issız tarlaya doğru ilerliyor; Furuğ'un damarlarındaki şarap da acıyla taşıyor. 

AKASYANIN KADIN BİÇİMİNDEN -ağacın kabuğundakiler meme 

mi?- rahatsız olan, tarladaki işçiler ağacı kesiyorlar. Ağaç yere düştüğünde 

adamlar bir kadının çıplak ruhunun akasyadan yükseldiğini görüyorlar. Bu­
nun hakkında hiçbir zaman konuşmuyorlar ama her biri gördükleri tarafın­

dan lanetleniyor. 

AKASYANIN RUHU SİMDİ İran'daki cansız bahçeleri ziyaret ediyor. 

Nerede çok kurumuş bir toprak ya da bakımsız bahçe yatağı varsa oraya gidi­
yor. Kurumuş yaprakların, solmuş sardunyaların ve leylakların üzerinde yü­

züyor. Onun aşk şarkılarını dinleyen kökler ürperiyor, goncalar şişiyor. Balık­

lar göllere geri dönüyor ve ağaçlar özlerindeki tuhaf sarhoşlukla sallanıyor. 

Furuğ Ferruhzad duygusal, doğal öğeler bakımından zengin şiiriyle, İran'ın 
en önemli şairleri arasındadır. Toplumsal normlara karşı çıktığı için ağır şekil­
de eleştirilen Ferruhzad, yirmi bir yaşında boşandı, tutkulu ilişkiler yaşadı, cin­
sellikle ilgili açıkça konuşan ilk İranlı şairdi, belgesel film yapımcısı olarak çalış­
tı (ödüllü Ev Karadır'a bir göz atın) ve cüzam hastanesinden bir erkek çocuk evlat 
edindi. Bazıları erken yaşta araba kazasındaki ölümünü " "İnanalım Soğuk Mevsi­
min Başlangıcına" şiirinde haber verdiğine inanır. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
En İ yi Çeviri: Sin: Selected Poems of Forugh Farrokhzad [Günah: Furuğ Ferruh­

zad'ın Seçme Şiirleri], çev. Sholeh Wolpe 

Erken Dönem Asi Şiirleri: "Tutsak", "Altın Halka", " Günah" 

Olgun Dönem Cevherleri: "Yeniden Doğuş", "Oyuncak Bebek", "Bahçeye Acıyorum" 
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Et\ILY 

DICKINSON 

TÜM ZAMANLARIN EN BÜYÜK ŞAİRLERİNDEN BİRİ 

1830 - 1886 





PENC.ERELERİN, SİNEKLERİN 
VE BEKLENMEDİK OLANIN HAYALETİ 

�·� 
EMILY ÖBÜR DÜNYAVE BUDÜNYAARASINDAÖZGÜRCE SEYAHAT 

EDİYOR.BAZEN, GEÇMİŞE ÖZLEMLE, GERİ DÖNÜYOR ... 

BAHÇENİZE BAKIP ÇİÇEK yataklarında beyaz bir elbisenin diz 
çöktüğünü görebilirsiniz. İçinde kimse yok. İşte bu Emily, kurt arkadaş­
larıyla şakalaşmak için Dünya'ya geri dönmüş. 

YA DA AMHERST ORMANINDA sevimli bir vizonun bir göle fı­
sıldadığını fark edersiniz. Emily, şiirlerini her yıl en iyi okuyucusuna, o 
siyah göle, vizon dilinde okusun diye o vizonu sahiplenir. 

AMA ONU SINEKLERİN kanatlarını takmış halde çatıda görürse­
niz en şanslı kişisiniz demektir. Daha siz adını söyleyemeden, Emily bir 
evden diğerine, bir ülkeden öbürüne atılır, hem de hepsini gözlemleyip 
anlayarak. Yorulduğu zaman, Tanrı ona bir hendek gönderir, Emily onun 
içine atlar ve aşağıya -ve aşağıya- düşer. 

Emily Dickinson yaşamının tümünü Amherts, Massachusetts'te geçirdi. Ge­

leneksel dini ve seçkin ailesinin yorucu sosyal programını reddederek benzersiz 

bir ruhani ve sosyal yaşam inşa etti. Arkadaşlarına uzun mektuplar yazdı, bah­

çede çalıştı; Tanrı, ölüm, acı ve aşk hakkında çarpıcı biçimde özgün şiirler ortaya 

koydu. Dickinson öldüğünde en yakınları bile hayatı boyunca yazdığı, düzgünce 

katlanmış sekiz yüz şiiri çekmecede bulduklarında şaşırmışlardı. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
Büyük Kitap: Seçme Şiirler 
Her Yere Yanında Götür Kitabı: Şiirler 
Buradan Başlayın: "Vahşi Geceler - Vahşi Geceler!", " Bir Cenaze Hissettim Bey­

nimde", "I dwell in Possibility" [Bir Olasılığı Mesken Tuttum] ,  "The Moon is dis­
tant from the Sea" [Ay, Denizden Uzaktır), "There's a Certain Stant of Light" 
[lşığın Belli Bir Eğimi Vardır], " Fame is a Fickle Food" [Şöhret dönek bir ye­
mektir], "You left me - Si re - two Legacies -" [Bana - Baba- iki Miras bı­
raktın], "The World is not Conclusion" [Dünya Bir Sonuç Değildir] . 









ÖTEKİLİGİN, VÜCUT ELEKTRİGİNİN 
VE KIZ KARDEŞLİGİN SAVAŞÇI CADISI 

�·� 
BİR AUDRE LOR DE konferansının yönlendirmeleri sizi bir ma­

ğaraya götürüyor. Audre size girişte bir el feneri ve kılıç veriyor. El fene­
ri, içerideki hiyeroglifleri bulabilmek için. Kılıç, yolda çıkan hayaletleri 
ve iblisleri öldürmek için. Audre'nin arkanızdan gelen sesi sizi ilerleme­
ye itiyor. 

KADINLARIN GİDİP KENDİ kalplerini yedikleri, gecenin gizli 
ormanında Audre lava gölünden yükselen bir tanrıça. Kadınlar çekine­
rek yaklaşıyorlar ama onun uzattığı eli kabul ediyorlar. Audre onları fo­
kurdayan altına batırıyor ve dökme takımlarla ortaya çıkıyorlar, lava ya­
ralarını dolduruyor. 

AU DRE'N İN ADLİ TABİBİ şöyle yazıyor: Kurbanm sol kolu uyuyan 

bir kadın gibi görünüyor. Sağ kolu ise avucundan süt içen küçük bir kız. Sırtı, kıvrılıp 

yatan bir anne. Bacakları, öpüşen iki kadm. Saçı, kurbağa yavruları . Gözleri, salyan­

gozlar. Dili, bir kurbağa ... Kurbağa adli tabibin yüzüne sıçrıyor ve çığlık ata­
rak odadan kaçıyor. 

New York City'de Hint bir ailenin çocuğu olarak doğan Audre Lorde kendini 

gururla siyahi lezbiyen feminist olarak duyurdu. Bir aktivist ve denemeci olarak 

ırkçılık, cinsiyetçilik ve homofobi hakkında yüksek sesle konuştu. Bu konuların 

dışında eserleri anneleri, çocukları, kız kardeşleri, öfkeyi, kanseri, erotik unsurla­

rı, tek boynuzlu atları, ölü yılanları yiyen salyangozları, cadıları, ateşi ve bu konu­

larda sessiz kalmayı reddetmeyi içeriyordu. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
En Cadı Şiirler: The Black Unicorn [Siyah Tek Boynuzlu At] 

Ünlü Denemeler: Sister Outsider [Dışlanmış Kız Kardeş] ["Poetry Is Not a Luxury" 

(Şiir Bir Lüks Değildir), "Uses of the Erotic" (Erotik Olanın Kullanımı)] 

Biyomitografik Roman: Zami: A New Spelling of My Name [Zami: İsmimin Yeni Ya­

zılışı] 





ANGELA CARTER 

KURGU EDEBİYAT VE MASALLARI N İNGİLİZYAZARI 

1940 - 1992 





KANLI MASALLARIN, SİRKİN 
VE AYNALARIN PERİ VAFTİZ ANNESİ 

�·� 
ANGELA. BİR GRUP iş insanıyla birlikte asansöre biniyor. Kapılar 

kapanıyor. Bir adamın, elinde yaban domuzunun kafasını tuttuğunu gö­
rüyor. Bir diğerininse kaplan. Aslan. Her biri evrak çantalarını kavramış; 
süslü yüzükleri kıllı eklemleri arasında parlıyor ve değişen kat numara­
larına bakıyorlar. 

KIRMIZI AT BİNME kıyafeti içindeki çekingen kadın oyuncak be­
bek bahçeye girdiğinde Angela gülleri suluyor. Yok, bir tane daha imkan­
sız artık. Angela gözlerini deviriyor. Bıçağını çıkarıyor ve bebeğin kalbi­
ne saplıyor. Kıyafeti parçalanıyor, onun altından çıkan ve üzerinden kan 
damlayan kurt kaçarak hızla bahçeden çıkıyor. Kanın koyu damlaları 
toprağa düşüyor ve Angela'nın gülleri daha koyu, daha nefis bir kırmızı 
renkte açıyor. 

YAS TUTANLAR ANGELA'NIN sade cenazesine katılırken, onun 
ruhu büyük bir sahnede göz alıcı bir şekilde reverans yapıyor. İki yaşlı, 
pullarla süslü şov kızıyla el ele tutuşuyor ve her ne kadar izleyici olmasa 
da kadınlar gürültülü alkışlarla sahneden çıkıyorlar. 

Angela Carter'ın "Kırmızı Başlıklı Kız", "Güzel ve Çirkin" gibi hikayeler üze­

rine kurulu feminist masalları cinsel içerikli, şiddetli sahneleri tasvir eden, sem­

boller ve sıfatlarla süslenmiş, gösterişli duvar kağıtlarıdır. Kadınlığın perfor­

mansından etkilenmiş, eserlerinde sıklıkla şov kızlarına, trapez sanatçılarına ve 

oyuncak bebeklere yer vermiştir. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
Büyülü Feminist: Kanlı Oda 

Burlesk Romanlar: Sirk Geceleri, Wise Children [Bilge Çocuklar) 

Cinsel Güçlendirme Üzerine Feminist Kurgu Dışı: The Sadeian Woman: And the 

Jdeology of Pornography [Sade'ın Kadınları: Ve Pornografinin İdeolojisi) 





VIRGINIA WOOLf 

ÖNGÖRÜLÜ İNGİLİZ MODERNİST 

1882 - 1941 





SULARIN, PORSELENİN 
VE SÖZLÜGÜN MUHAFIZI 

YAGMURLU BİR GÜNDE karşıdan karşıya geçerken Virginia bir 
bilinç havuzundan diğerine kolaylıkla sıçrıyor. Bu su birikintilerini, ayak 
bileğini sarmalayan yaratıkları seviyor. Ama Virginia bir sonraki caddeye 
geçmeden önce kendi havuzunu görüyor: Yağmurla doluyor, yükseliyor; 
derin, çalkantılı bir nehir haline geliyor. Bundan sağ çıkamayacak. 

KENDİ NEHRİNDE İLERLERKEN Virginia'nın vücudu -tek bü­
yük gözü olan, zengin, yapay görme gücüyle gördüğü her şeyi aydınla­
tan, dipte beslenen balığı ve artıkları güzelliğe ve anlama dönüştüren­
bir deniz fenerine dönüşüyor. 

Virginia Woolf bilinç akışı edebiyatıyla yepyeni bir edebiyat akımının başla­

masını sağladı, bu akım yoğun bir biçimde farkındalık deneyimine odaklanıyor ve 

karakterlerin içsel yaşamlarında istikrarsızca geziniyor. Kendi kişisel yaşamı (ço­

cuksuz, cinsel anlamda özgür) ve feminist denemeleri de bir o kadar radikaldi. 

Woolf, zihinsel hastalıklarla hayatı boyunca mücadele ettikten sonra ceplerine 

taşlar yerleştirip Sussex'teki evinin yakınlarında bulunan nehre atladı. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
Buradan Başlayın: Mrs. Dalloway 

En Güzel Roman: Deniz Feneri 

Feminist Kurgu Dışı Kitap: Kendine Ait Bir Oda, "Kadınlar için Meslekler" 









HECHICERA DE LOS NOMBRES, LAS CASAS, Y LA 
SOLEDAD [İSİMLERİN, EVLERİN VE YALNIZLIGIN 

[BÜYÜCÜSÜ 

�·� 
SAN D RA BİR MANGONUN içinde yaşıyor. Mango masasında ya­

zıyor, mango mutfağına gidiyor. Mango bazen çok sulu, bazen de ham. 
Bazen çok tatlı ya da çürük. Ama o Sandra'nın mangosu, başka kimsenin 
değil. 

SANDRA BAKİRE GUADALUPE gibi ışık saçıyor, tüm duyularıy­
la titriyor. Elinde purosu, dallarından siyah danteller sallanan pelesenk 
ağaçlarına yürüyor. Jaguarlar onun kutsal ışığının eteklerini takip edi­
yorlar. 

KOCALARININ VE BABALARININ evlerinde sıkışıp kalmış ka­
dınlar saçları kesilmiş, iplerle sarmalanmış şekilde uyanıyorlar. Bunla­
rı tırmanıp kaçmak için kullanın, üzerine kurdeleyle tutturulmuş notla­
rı okuyun. Pencerenin dışında, caddede, Sandra göz kırpıyor ve kollarını 
açıyor. 

İşçi sınıfından Meksikalı bir baba ve Meksikalı-Amerikalı bir annenin çocu­

ğu olarak Chicago'da dünyaya gelen Sandra Cisneros hem Hispanik hem de Ame­

rika kültürünün zenginliğini -ve kadın düşmanlığını- başarılı bir şekilde ele alır. 

Asla evlenmemeye ve her zaman kendi evi olacağına yemin etmiştir. Canlı ve du­

yulara hitap eden kısa öykülerin yer aldığı ve en ünlü kitabı olan olgunlaşma ro­

manı Mango Sokağı 'ndaki Ev hem ilkokullarda hem de üniversitelerde okutulu­

yor. Cisneros'un cinselliğin sağlıklı bir anlatımını içeren şiirlerine ve başyapıt ni­

teliğindeki kısa öykülerine de göz atmalısınız. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
En İyi Olgunlaşma Romanı:  Mango Sokağı'ndaki Ev 

Seksi Cadı Şiirleri: Loose Woman [Oynak Kadın] 

Düzen Bozan Kısa Öyküler: Woman Hollering Creek and Other Stories [Bağıran 

Kadın Çayı ve Diğer Öyküler] 
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CHARLOTTE 

PERKINS CILt\AN 

FEMİNİZM, SOYALİZM VE KURMACA EDEBİYATI N 
AMERİKALI GÜÇ MERKEZİ 

1 860 - 1 935 
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ÜTOPYALARIN, ÜRPERTİCİ KADINLARIN VE 
KÖTÜCÜL DUVAR KAGITLARININ FALCISI 

�·(/""\_; 
YÜZ'r ILIN SONLARINDA AMERİKA fotoğraflarında tuhaf bir 

örüntü görülür: Bir anne, şöminenin önünde görünmez bir konuşmacıyı 
dinler. Alışveriş yapmakta olan bir eş, kulağına götürdüğü portakalı din­
ler. Üç kadın parkta toplanmış hiçliğe bakar, yoksa titreşen bir ışığa mı? 
İşte o görünmez peri Charlotte; her fotoğrafta, kadınların dikkatini çeke­
rek değişimin geldiğini fısıldıyor. 

CHARLOTTE. KARİYERİl\J"E BAŞLADI G J  gün misafir odasında­
ki duvar kağıdını fark ediyor. Rahatsız edici ve sanki yün kazakta sıkışıp 
kalmışsınız gibi kaşındırıcı görünüyor; bu yüzden duvar kağıdını büyük 
şeritler halinde söküyor. Gizli bir resim açığa çıkıyor; resimde boka mey­
venin bulunduğu bir tarla, temiz kentler, sağlıklı çocuklar, yan yana çalı­
şan kadın ve erkekler var. Duvar rahat bir nefes alıyor. 

CHARLOTTE SİHiRLİ GÜÇLERi olduğunu erken yaşta öğreni­
yor. Yalnızca asasını sallaması gerekiyor, sonrasında toplumlar kendile­
rine çekidüzen verip onun kafasında canlandırdığı hale gelecekler. Ama 
o, asasını cebine koyup onun yerine konuşmasının provasını yapıyor. İn­
sanlar değişimleri kendileri fark etmek zorunda. 

Charlotte Perkins Gilman, doğum sonrası depresyonu nedeniyle verilen kor­

kunç, cinsiyetçi "yatak istirahati"nden aldığı ilhamla yazdığı "Sarı Duvar Kağıdı" 

ile tanınır. Gilman ayrıca toplum eleştirileri, ekonomik ve toplumsal reform üzeri­

ne yaptığı konuşmalar ve alışılmışın dışındaki yaşam tercihleriyle de bilinir. Üto­

pik romanları ve kurgu dışı eserleri de müşterek toplum görüşü ve ekonomide 

cinsiyetin yeri üzerine düşünmek açısından değer taşır. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
Önemli Hikayeler: "Sarı Duvar Kağıdı", "Ben Cadıyken" 

En İyi Feminist Ütopik Roman: Kadınlar Ülkesi 

Kurgu Dışı Klasik: Kadın ve Ekonomi 









ADALARIN, DÜŞMANLIGIN 
VE TARİHLERİN BÜYÜCÜ KADINI 

ANTIGUA ADASI GÜNDÜZLERi beyaz bir aslan gibi uyur. Gece­
leri aslan tüm genç kızları yemek için çenesini açar. Çocukluğu sona er­
diğinde Jamaica aslanın ağzından kaçmak için mücadele eder ve Ameri­
ka'ya yüzer. 

JAMAICA OCAGA BİR tencere çorba koyuyor. Tencere acıyla dolu; 
halkların ve ailelerin acısıyla. Jamaica evden çıkıp işe gidiyor.Akşamüze­
ri olduğunda çorba yoğun, siyah bir çamur halini alıyor. Jamaica kalemiy­
le onu alıyor ve yazıyor. 

JAMAICA EN SEVDİGİ hayvanı Dil Yılanı'nı tasmasını takıp yü­
rüyüşe çıkarıyor: Yılan kaldırım boyunca uğursuz bir biçimde kaymaya 
devam ediyor, sahibesine sokuluyor, darbe vurmaya hazır. 

Jamaica Kincaid Batı Hint Adaları'nda yer alan ve önceleri kölelerin olduğu 

İngiliz kolonisi Antigua'da dünyaya geldi. Kaçmaya istekli olan Kincaid on sekiz 

yaşında çocuk bakıcısı olarak çalışmak üzere Birleşik Devletler'e yerleşti. Kısa 

süre sonra New Yorker'da makaleler ve muazzam bir hakimiyet ve açıklıkla anlat­

tığı; annelerin, babaların, kız kardeşlerin ve sömürgeciliğin başarısızlığına karşı 

ısrarla kötü sözler söylediği, yoğun, dokunaklı kurgu ve kurgu dışı eserlerini yaz­

maya başladı. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
Unutulmaz Kısa Öyküler: At the Bottom of the River [Nehrin Dibinde] ("Girl" [Kız] 

ile başlayın) 

Kendini İspatladığı Romanlar: Annie John, Lucy, The Autobiography of My Mother 

[Annie John, Annemin Otobiyografisi] 

Karayipler Turizminin Sert Eleştirisi: A Smal/ Place [Küçük Bir Yer] 
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KANADALI ŞAİR VE KLASİK EDEBİYATÇI 

o. 1950 





ALİMLERİN, VOLKANLARIN 
VE EROS'UN BASRAHİBESİ ' 

ANNE'iN ÇOK PAHALI sert bir mücevher gibi beyni, aynı anda 
pek çok yerde olmasıyla bilinir. Keskin dişleri her an bileğinizi ele geçire­
bilir. Dikkat edin. 

SAPPHO, SOKRATES VE Sophokles Anne'in gecelerinde beliren 
hayaletlerden birkaçı. Onu bir odadan diğerine takip edip kendi acı ve 
kayıplarını Antik Yunan dilinde anlatıyorlar. Şafak, hayaletleri mermer 
gibi sert bir hale getiriyor. Anne, onların kaslarını kahve ve tosttan daha 
fazla seviyor. 

ANNE PENCERESİNDE BİR sincap görüyor. "Sincaplar benim 
bilmediğim neyi biliyorlar?" diye merak ediyor. Sonra, sincabın gözlerini 
yedikten sonra öğrenmek için can attığı bilgiye sahip oluyor. Ve sincap, 
gözleri dışında el değmemiş halde, rahibe tarafından kutsanarak Sincap­
ların Kör Şamanı oluyor. 

MacArthur "Dahi" Bursu almanın ciddiyeti, ürkütücü görüşler ve acımasız 

sorgulamaların kombinasyonu dehşet vericidir ve tıpkı Carson'ın resmettiği vol­

kanlar gibi patlamaya hazır haldedir. Anne Carson çok sayıdaki şiir ve deneme­

lerinde aile üyeleri, aşk ve tutku, din ve entelektüel geleneği ele alır. Aynı zaman­

da Antik Yunan ve Latin metinleri alanında eğitim görmüştür; Sappho'yu çeviri­

leri, Emily Bronte ve Virginia Woolf hakkındaki yazılarıyla da cadı arkadaşlarının 

şampiyonudur. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
En İyi Şiir ve Denemeler: Glass, lrony. and God [Cam, İroni ve Tanrı) 

Yunan Miti Üzerine Manzum Roman: Kırmızının Otobiyografisi 

Aşk Üzerine İmgesel Denemeler: Eros the Bittersweet [Acı-Tatlı Eros) 

En Özgün Sophokles Çevirisi: Antigonick 
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LESLIE t\ARt\ON 

SILKO 

LAGUNA PUEBLO ROMANCI SI 

0. 1948 





ÇINGIRAKLI YILANLARIN, FİRUZENİN 
VE KUTSAL CÖLÜN ANLATICISI ' 

K URAKLIK U ZUN SÜREDİR devam ettiği için Leslie yeni bir 
şey deniyor. Dağ aslanı biçimindeki kurumuş nehir yatağında geziniyor, 
gökyüzüyle konuşuyor. Ertesi sabah yağmur, Leslie'nin bahçesindeki 
pençe izlerini dolduruyor. 

DEVASA BİR YI LAN, Leslie'nin evinin çevresini sarıyor, başı kapı­
yı koruyor. Her renkte -dünyadaki her bir insanın, taşın, hayvanın ve bit­
kinin renklerinde- izleri var. 

LESLIE BİR HİKAYE anlatıyor ve hikaye bizzat kendisini anım­
satıyor. Örümceğin her şeyi bir arada tutan ipi Leslie'nin sesinin ışığıy­
la parlıyor. 

Leslie Marmon Silke kendini, Pueblo, Meksika, Avrupa ve Çeroki ataları ara­

sında en çok evrendeki her bir öğenin birbiriyle bağlantılı olduğu yönündeki ya­

şamsal inancı kabul eden Laguna Pueblo kültürüyle özdeşleştirir. Silke eserlerin­

de Güneybatı 'nın zengin toplulukları ve iyileştirme yöntemleri arasındaki gerili­

mi araştırır. Çıkış yaptığı romanı Ceremony [Seremoni] -yarı Pueblolu, yarı beyaz 

adamın İkinci Dünya Savaşı'ndaki görevinin ardından iyileşme çabasını anlatır­

Yerli Amerikan edebiyatında büyük ilgi gördü. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
Çığır Açan Klasik: Ceremony [Seremoni] 

Genişleyen Destan: Almonoc of the Dead [Ölülerin Almanağı] 

Pueblo Kültüründen Esinlendiği Şiir ve Hikayeleri: Storyteller [Hikaye Anlatıcısı] 









SESSİZLİK, ÖLÜM 
VE LEYLAKLARIN HAYALETİ 

�·�· 
MAVİ KANATLI B i R kuş elinize bir parça kağıt bırakıyor. Kağıdı 

açtığınızda ortaya bir saray çıkıyor. Kapıdan içeri giriyorsunuz. Holde so­
ğuk bir rüzgar esiyor, belli belirsiz bir müzik duyuyorsunuz. Her bir ton, 
yalnızlığın farklı bir notası şeklinde duyuluyor. Devam ediyorsunuz. 

HOLÜN SONUNDA KAGITIAN bir kadını, kağıttan bir arp çalar­
ken görüyorsunuz. Alejandra'nın gözlerinin yerinde hafifçe çizilmiş dai­
reler var, içleri boş. Parmakları tellerde gezinirken o kadar yalnız görünü­
yor ki. Müzik boğuklaşıyor. Eğer şu an orayı terk etmezseniz sizin de ka­
ğıttan bir bebeğe dönüşeceğinizi fark ediyorsunuz. 

KAGITTAN KAPIDAN KAÇIYORSUNU Z. Ama elinizde bir şey 
var. Bu o kuş, mavi kanatları kağıda dönüşmüş, Alejandra'nın şarkısını 
söylüyor. Şarkıyı sonsuza dek duymak üzere lanetlendiniz. Yenilgiyi ka­
bul ediyorsunuz, kuşu yiyorsunuz. Arada bir yokluğun leylak şarkısı ka­
burgalarınızda çalıyor. 

Rus Yahudisi anne babanın çocuğu olarak Arjantin'de dünyaya gelen Ale­

jandra Pizarnik hem Yiddişçe hem de İspanyolca eğitim görmesine karşın eserle­

rini İspanyolca yazdı. İmgeci sadelik ve gerçeküstücü etkilerin olduğu şiirlerinde 

tekrar tekrar sessizlik, yokluk, delilik ve ölüm konularına değinir. Kendisinin dep­

resyonla mücadelesi otuz altı yaşında bilinçli olarak aşırı dozda Seconal alma­

sıyla sonlandı. Halihazırda İspanyolca konuşan yazarlar tarafından müthiş takdir 

gören dehasıyla dünya çapında okurlara sahip olmayı hak ediyor. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
Buradan Başlayın: "Your Voice" [Senin Sesin], "Party" [Parti], "The Dream of 

Death, or the Site of Poetical Bodies" [Ölüm Hayali ya da Şiirsel Bedenlerin 

Mekanı] 

En İyi Eserlerinden Derleme: Extracting the Stone of Madness: Poems 1 962-1 972, 

[Delilik Taşını Çekip Çıkarmak: Şiirler 1 962-1 972], çev. Yvette Siegert 

İnce Cilt: A  Musical Heli [Müzikal Cehennem], çev. Yvette Siegert 
91 





• • 

t\IJ<ABAI 

HİNDU, GİZEMLİ VE SADIK AŞK ŞAİRİ 

1450? - 1547? 





KUTSAL ESRİMENİN, KARANLIK OLANIN 
VE ZİLLİ HALHALLARIN DAKİNİ'Sİ 

Mi RA. KRİS NA İÇİN saçlarını kesiyor. Sonra onu, atılan saç telleri­
ni büyük bir hassasiyetle toplayıp örerken hissediyor. Onun dokunuşuy­
la kafa derisi yanıyor. 

CAMURLU SU BİRİKİNTİLERİ Mira'ya geceleri dağlarda dolaşıp 
aşığını ararken taktığı halhalının zillerini anımsatıyor. Sabaha dek birbir­
lerini bulma arzusunun müziğini çalıyorlar. Şafak vaktine doğru, dağlar 
aşık oluyor. 

ZEHiR MİRA'NIN KARŞI SINDA kendinden utanıyor. U tanıp 
kutsal iksire dönüşüyor ve Mira'ya, onu Karanlık Olanı'yla bir araya geti­
receğine söz veriyor. Mira şarabı tortularına varıncaya dek içiyor. 

Prenses Mira, krallıkla ilgili görevlerini ve eşlik vazifelerini yerine getirmek 

yerine kendi aşığı olarak d üşündüğü tanrı Krişna'ya ulaşmak için çarpıcı, ero­

tik ve dinle ilgili şiirler yazdı. Mirabai'nin eşinin ailesi onun geleneklere uymayan 

huylarından nefret ediyordu ama mucizevi şekilde onların kendisini zehirleme gi­

rişimlerinden kurtulmayı başarmıştı. Eşinin ailesi onu yeniden ailenin yanına ge­

tirmeye çalıştığında Mirabai geceyi Krişna tapınağında geçirdi ve sonsuza dek 

ortadan kayboldu. Efsaneye göre, o gece Krişna'nın imgesiyle birleşti - ya da ru­

hani hac yolculuğuna kılık değiştirmiş halde devam etti. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
En İyi Çeviri: Mirabai: Ecstatic Poems [Mirabai: Esrik Şiirler], çev. Robert Bly ve 

Jane Hirshfield 

Aşk Şiirleri :  "Mira Is Mad with Love" [Mi ra Aşkla Çıldırmış) , " in All My Lives" (Tüm 

Yaşamlarımda], "The Door" (Kapı] 

Asi Şiirler: "All I Was Doing Was Breathing" [Tüm Yaptığım Nefes Almaktı] , "To My 

Brother-in-Law Rana" [Eşimin Kardeşi Rana'ya] 
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ANAIS NIN 

KURMACA EDEBİYATIN VE ANI LARI N AVANGARTYAZARI 

1903 - 1977 





İÇ GÖZLEMİN, ZENGİN RÜYALARIN 
VE YOLCULUKLARIN SU PERİSİ 

� ·� 
ANAIS NIN, BATMIŞ cam gemisinde uykuya dalıyor. Rüyasın­

da, çok sayıdaki kişilikleri vücudundan yükseliyor. Koyu, dalgalı saçla­
rı var; gözleri de yüzlerinde, göğüslerinde ve kollarında kırpışıyor. Bazı­
ları denizkabukları topluyor, bazıları güneşin hareketlerinin taslağını çı­
karıyor. Bazıları evi koruyor, dantel örüyor, aşıkları takip ediyor. Bir diğe­
ri bir baskı makinesini çalıştırıyor. Şafak vaktinden önce kişilikleri, uyu­
yan Anai:s'in etrafında toplanıyor, birbirlerinin gözkapaklarını ve ağızla­
rını öpüp yeniden, kendileri gibi deniz kızı olan yalnız vücuda giriyorlar. 

BU DENİ? KIZLARINDAN biri Babalar Şehri' ne gidiyor ve hiçbir 
zaman geri dönmüyor. Bu şehirde her yerde baba heykelleri var ve gölge 
babalar her sokak köşesinden geçip gidiyorlar. Deniz kızı, Anai:s'in baba­
sının heykeline gözü gibi bakıyor. Giysisinin yakasındaki yosunları te­
mizliyor, mermerden eklemlerinden ufak parçalar koparan balıkları kor­
kutup kaçırıyor ve boş, taştan gözlerinin içine bakıyor. 

ANAIS GÜNLÜGÜNÜ DALGALARIN üzerine yazıyor. Günlük, 
kayalara çarpıyor, Ay'ı boyuyor, iskelenin üzerinden gelip geçenlerin 
ayakkabılarını sinir ve tecrübe paragraflarıyla ıslatıyor. Bilincin mürek­
kebi deniz kızlarının yüzlerinden akıyor. 

Kübalı anne ve babanın çocuğu olarak dünyaya gelen -duyarlı, çekici, şık­
Ana'is Nin Avrupa ve New York'ta büyüdü. Paris'teki bir yetişkin olarak kadınlık bi­
lincine yönelik bağımsız yeni edebiyata biçim verdi. Erotik edebiyatı ön plana çı­
karıldıysa da esas yeteneği korkunç öğeler barındırmayan çalışmalarında görü­
lür. Nin'in kurmaca çalışması ve başyapıtı yaşam boyunca yazılmış bir günlüktür 
ve parçalanmış kişiliğinin, babasına duyduğu karmaşık hislerin, psikanalizin, aşk 
ve diğer türden maceraların izini sürer. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
Hipnotik Romanlar: House of lncest [Ensest Evi] ; Cities of the lnterior [İçerilerın 

Kentleri] 

Sarhoş Edici Kısa Öyküler: Under a Glass Bell [Camdan Çanın Altında] 

En Büyük Başarı: Yedi cilt Diary of Anai"s Nin [Ana'is Nin'in Günlüğü] 
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GERTRUDE STEIN 

AMERİKALI SÜRGÜN VE MODERNİSTYENİLİKÇİ 

1874 - 1946 





GÜLLERİN, GEOMETRİNİN 
VE TEKRARIN KADINI 

GERTRUDE GÜLDÜREN AYNALARIN ağını ören bir örümcek. 
Sinekler kendi çarpık yansımalarına bakarak tuzağa düşüyorlar ve bu 
tekrar, tekrar, tekrar yaşanıyor. 

GERTRUDE'A GÖRE. HER sözcük, metal bir kafesteki kirpidir. 
Gertrude bir sopayla kafese vuruyor; sağır edici bir ses yükseliyor. Kirpi­
ler dikenlerini çıkarıyor, solucan gibi sıvışmaya, küçülüp yusufçuk olma­
ya çalışıyorlar; dışarı çıkmak için her şeyi yapıyorlar. İşte o zaman Gertru­
de memnun oluyor. 

GERTRUDE' UN ANLIK BAKIŞLARINI hala salonundaki tablo­
larda yaşamaya devam eden minyatürde yakalayabilirsiniz. İşte orada, 
Alice B. ile el ele tutuşmuş, bir Cezanne elmasının gölgesinde dolaşıyor. 
Çıplak Matisse figürünün kalçasından aşağı kayıyor, tiz bir coşkunlukla 
bağırıyor. 

Gertrude Stein'ın Paris salonu, modern sanat eserlerinden oluşan çarpıcı 

bir koleksiyona ve ünlü ziyaretçilere ( Picasso, Hemingway, F. Scott Fitzgerald vs.) 

ev sahipliği yapıyordu. Desteklediği radikal ressamların etkisiyle Stein yazıda kü­

bizmi yaratmaya koyuldu. Hikaye tarzındaki, mantık şiirlerini sadeleştirdi, onun 

yerine uzaya dair ilişkiler ve süreçlerle oynamaya başladı. Yaşamını sevgilisi ve 

sekreteri Alice 8. Toklas'la geçirdi. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
En Yaklaşılabilir: Alice B. Toklas'ın Özyaşamöyküsü 

Ünlü Kübist Şiirler: Tender Buttons [Hassas Düğmeler] 

Kadın Merkezli Öyküler: Üç Yaşam 
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JAPON SÜRREALİST 

1935 - 2005 





MASKELERİN, UZAYLI YUMURTALARIN 
VE SAPTIRILMIŞ FANTEZİLERİN FALCISI 

� · �' 
OCTAVIA BİTKİLERİNİ SULAMAK için yazmaya ara veriyor. Çeşitli 

ırkların ve insansı türlerin saksıdaki başları, kalın gövdelerinin üzerinde sal­
lanıyo r; O ctavia seraya girerken yapraklarını ona sallıyorlar. O nları ibrikteki 
suyla besliyor. 

RÜ YALARI NI ZDAN MUS1ARI P OLDU G UNUZDA N ru hsal oku­
ma için Yu miko'yu ziyaret ediyorsunu z. Siz rüyalarınızı anlatırken o kristal 
bir küre tu tu yor. " Bu nun" diyor, küreyi alıp başının üzerinde tutarak, "içinde 
senin bilinçdışın bu lu nu yo r. "  Kristal küreyi yere çarpıp kırıyor. Keskin ko ­
kulu dumanlarda boğuluyo rsunuz. 

DU MANLAR DAG I L I P  HAVA normale döndüğünde Yu miko da git­
miş oluyor. Geriye kalan, cam kırıkları ve siyah, yapışkan bir madde. Mürek­
keplenmiş malzeme, kendine üç seksi kedi kadın ve bir u zaylı şekli veriyor. 
Birbirlerini sevmeye başlıyorlar. Dengesiz yaratıklar size doğru yürüyor, size 
pati atıyor, sizi mürekkepliyor, çok ama çok. . .  dönüştürüyor. 

MEDYU MU N  MASASI NA GELİYORSUNUZ. O da temiz ve kristal 
küre sağlam. O dadaki yansımalarınızı fark ediyorsu nuz: Tıpkı Yu miko gibi 
görünüyo rsunu z! O nu n  küçük dişleri size gülümsüyor. Siyah kuyruğ u nu z  

size ait olup olmadığı anlaşılmayan bir zevkle hafifçe sallanıyor. 

Köchi Prefektörlüğü'nden, deneysel kurmaca edebiyatın sert çocuğu Yumi­
ko Kurahaşi, İngilizce konuşan kişiler tarafından neredeyse hiç tanınmıyor. Kafka 
ve Fransız edebiyatının etkilerini taşıyan Kurahaşi'nin tuhaf öykülerinde hayalet­
ler, uçan kafalar, cadı maskeleri ve canavarlık vardır. Çalışmaları -masalsı mantı­
ğı ve en felsefi hassas noktasıyla- sizi kesinlikle korkutacak. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
Rahatsız Edici Öyküler: The Woman with the Flying Head and Other Stories [Uçan 

Kafalı Kadın ve Diğer Öyküler], çev. Atsuko Sakaki 
Zor Bulunan Politik Hiciv: The Adventures of Sumiyakist Q [Sumiyakist Q.'nun Ma­

ceraları], çev. Dennis Keene 
Çeviri İçin Rüya Liste: Cruel Fairy Tales for Adults [Yetişkinler İçin Acımasız Pe­

ri Masalları) ; Cruel Fairy Tales for Old Folks [Yaşlılar İçin Acımasız Peri Masal­
ları) 

Yumiko Tarafından Japoncaya Çevrilenler: Shel Silverstein'ın Eksik Parça ve An­
toine de Saint-Exupery'nin Küçük Prens isimli kitapları 
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DÜZENBAZLIGIN, CİNAYETİN 
VE ÇAY SAATİNİN KADINI 

� ·� 
AGATHA SİZI BAHÇE labirentinde akşamüstü çayına davet ediyor. 

Oraya gittiğinizde uşak masanın yanında ölmüş halde duruyor. "En sevim­
siz olan kısım bu" diyor Agatha, çöreğinden bir ısırık alırken. "Polis gelme­
den bu olayı çözmeme yardım etmelisiniz. Manşetleri bir düşünün: Gizem 

Yazarı Kendi Bahçesindeki Cinayette Çuvalladı. Gerçekten de hiçbir fikrim yok." 
Başını sallıyor ve labirentin içinde bir yerden boğuk bir ağlama sesi geliyor. 

"AMAN TANRIM" DİYE bağırıyor Agatha. "Sanırım gidip bu yayga­
ranın ne olduğuna bakacaksın?" Labirente girdiğinde duvarlar hiçlikten 
yükselen çitlere dönüşerek yolunu kapatıyor ve küçük ağaçlar kıpırdana­
rak yeni biçimler alıyorlar. Başın dönüyor. Çimenlerde bir şişenin parılda­
dığını görüyorsun. Alıyorsun: Etikette ZEHİR yazıyor. Bir haykırış yükse­
liyor, küçük bir cam tren, seni hayrete düşürerek, çitleri delip geçiyor. 

AGATHA YEMEI-... KOMPARTIMANINDA fincanından bir yudum 
çay içip arkasına yaslanıyor. "Tanrım, tüm kanıtların üzerinde parmak izi­
ni bıraktığını gördüm." Cık cıklıyor. "Peki, çok yardımcı oldun. O uşak ca­
nımı sıkıyordu. Polis kısa süre içinde burada olacak. Elveda!" Agatha bir te­
selli kurabiyesi yutuyor. Tren ani bir dönüşle gökyüzüne sapıyor, bulutla­
rın arasında dumanlar çıkarak ilerliyor. 

Agatha Christie'nin yazdığı yaklaşık yetmiş roman onu tüm tarihin en ünlü 

roman yazarı yaptı. İngiliz aristokrasisinin lüks trenleri, şık malikaneleri ve uşak­

lar, okuyucunun şaşırtıcı biçimde beklenenin aksine bir sonuç çıkıncaya dek ci­

nayeti tahmin etmek üzere kitabı okumasını sağlar. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
En Şaşırtıcı Son: Roger Ackroyd Cinayeti 

Başrolde Ünlü Dedektifin Yer Aldığı # 1 ,  Hercule Poirot: Doğu Ekspr irıcJ Clıırıy t 

Başrolde Ünlü Dedektifin Yer Aldığı # 2 ,  Bayan Marplo: Cinayot lıuııı 
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JANET fRAl'\E 

YENİ ZELANDALI ÖZGÜN ROMAN YAZARI 

1924 - 2004 





TUHAF TOHUMLARIN, TÜRLERİN 
VE GELECEGİN EKİCİSİ 

� ·� 
J l\NET'IN HER ADIMININ etrafında bir gölcük oluşuyor. Boğu­

lan kardeşleri suyun içinden, ayağının dibinde bağırıyorlar. J anet sesleri 
duymamak için kulak tıkaçlarını takıyor. 

JANET, DAKTİLOSUNUN YANI başında, bir kutunun içinde yı­
lan balığını saklıyor. Yılan balığı kutusunu salladığında Janet onu azarlı­
yor: "Tek ait olmayanın sen olduğunu mu zannediyorsun?" Ve muzip bir 
tavırla kötü dişlerini gösteriyor. Sonra, pişman olan Janet yılan balığını 
doğduğu sulara bırakıyor. En azından bazı canlılar bir ev bulabilirler. 

ÖZEL GECELERDE JANET ışıkları yakıyor, kırmızı saçları parlak 
ateşle alevlenene kadar hareketsiz oturuyor. Sonrasında periler alevin 
etrafında toplanıyor ve Janet'ın saçlarındaki dalgalara yerleşiyor. Hassa­
siyetle ilerliyorlar, kırıntılar ve böceklerle besleniyorlar; Janet nadir görü­
len bir mutlulukla parlıyor. 

Janet Frame kalabalık, yoksul bir ailenin çocuğu olarak Yeni Zelanda'da­

ki bir çiftlikte doğdu. Erkek kardeşinin epilepsisi vardı, kız kardeşleri ise ergen­

lik dönemlerindeyken boğulmuştu. Yanlış tanıyla şizofreni teşhisi konulan Frame 

yirmili yaşlarının çoğunu psikiyatri koğuşlarında geçirdi; iki yüz elektroşok teda­

visi aldı ve lobotomiden şans eseri kurtuldu. Salıverildikten sonra yalnız bir ya­

şam sürdürdü, hatta kendi evinin mahremiyetindeyken bile sesleri duymamak 

için kulak tıkaçları taktı, hastaneler ve evinden edilmiş kişiler hakkında otobiyog­

rafik romanlar yazdı. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
Hoş Öyküler ve Denemeler: The Lagoon and Other Stories [Göl ve Diğer Öyküler) 

Hastanede Yatma Üzerine Bilinç Akışı Yöntemi: Baykuşlar Öterken 

Üç Bölümlü Anı: Soframda Bir Melek; Jane Campion tarafından muhteşem bir fil­

me uyarlanmıştır. 
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1'\ARIA SABINA 

MAZATEK ŞİFACI VE SÖZLÜ GELENEK ŞAİRİ 

1894 - 1985 





ÇİY, SİNEKKUŞU VE 
MANTAR DİLİNİN ŞAMANI 

MARfA GECEI ERİ ÖYLE bir güçle el çırpıp ilahi söylüyor ki süslü 
püslü kartallar huipil'ini2 aniden çıkarıp tanrılara, canavarlara ve odanın 
içinde gezinen ay ışığına katılıyorlar. 

M ANTARLAR ONUN ARACILIGIY LA konuşurken Maria'nın 
çıplak ayakları büyük Çamur Kitabı'nda yazılar oluşturuyor, harfler Tan­
rı'nın okuyabileceği kadar büyük. 

MARfA AKŞAMLARI DAG DA Gök Gürültüsü Lordu'yla rahatlı­
yor. Sigaralarını ve aguardiente'lerini3 paylaşıyorlar; eve gitmeye hazır 
olduğunda Maria yıldıza dönüşüyor ve gökyüzüne çıkıyor. 

Okuma yazma bilmeyen, M·eksika'nın güneyindeki dağlarda yoksulluk için­

de yaşayan Marfa Sabi na, Mazatek dilinin en büyük şaman şairi ya da Bilge Kişi 

(chota chijne) olarak kabul edilir. Hastaları iyileştirmek için gerçekleştirilen sihir­

li mantarlar seremonilerinde ilahilerini geliştirdi. Zengin ruhani görme gücü yerli 

Mazatek inancının yanı sıra Katolik inancıyla da şekillenmiştir. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
Hayat Öyküsü, İlahiler ve Bağlam: Maria Sabina: Selected Works ( Poets for the 

Millennium) [Marfa Sabi na: Seçme Eserler (Milenyum Şairleri)], ed. Jerome 

Rothenberg 

2 Meksika'ya özgü geleneksel panço (ç.n.) 
3 Bir tür konyak (ç.n.) 





flARY SHELLEY 

FRANKENSTEIN' I N  İNGİLİZ YAZARI 

1797 - 1851 





CANAVARLARIN, ÇOCUKLARIN, YAŞAYANLARIN 
VE ÖLÜLERİN SİMYACISI 

M ARY AİLE ÜYELERİNİN büyük bölümünü kaybettikten sonra 
ölüleri bu dünyaya geri getirmek için iksirlerle deneyler yapmaya başlar. 
Annesinin evraklarını, çocuklarının saç buklelerini ve kocasının yelken­
lisinin küçük bir modelini bir şişenin içerisine yerleştirir. İçine deniz su­
yu ve bahçedeki goncalardan koyar. Sallar. 

MARY KORK.UN\, BİR bebek, gelişiyse tam bir cinayet. Frankens­
tein'ın Yaratığı korkunç bir bebek, yaratıcısına da bir işkence. Mary'nin 
bebekleri çok küçükken ölürler. Mary'nin laboratuvarından en son bul­
gular: En taze olan şey bile küfle kaplanmış halde. 

GECELERİ. NE YAPARSA yapsın, Mary'nin laboratuvarı bir me­
zarlığa dönüşür. Fener aya, aletler küreğe, masalar tabuta dönüşürler. 
Mary iç çeker. Elini, beklemekte olan Yaratık'ın devasa, biçimsiz pençele­
rine uzatır ve beraber mezarların arasında yürürler. 

Frankenstein bizim popüler kültürde gördüğümüz gösterişli zombi değildir. 

O günün bilimsel tartışmalarından ve Shelley'nin kendi karmaşık ebeveynlik duy­

gularından aldığı ilhamla yaratılan Frankenstein, hayatın yaratılması ve dışlan­

mış, terk edilmiş çocuklara neler olduğu konusunda acı dolu bir hikayedir. Shel­

ley'nin yaşamı, ünlü romanındaki kadar üzücüdür: Annesinin (feminist Mary Wol­

lstonecraft, Shelley'yi doğururken öldü), kocasının (şair Percy Bysshe Shelley bir 

yelken yolculuğunda boğuldu) ve çocuklarının (dört çocuğundan yalnızca biri ya­

şayabildi) ölümü, onun aile yaşamı ideallerini sınadı. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
Bu Klasik Üzerine Yeniden Düşünün: Frankenstein ya da Modern Prometheus 

Gotik Kısa Öykü: "Ölümlü Ölümsüz" 

İhmal Edilen Mücevher: Son İnsan 
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ZORA NEALE 

HURSTON 

H ARLEM RÖNESANSI YI LDIZI , H ALKBİLİMCİ, ANTROPOLOG 

1891 - 1960 





FI RTINALARIN, ZOMBI LERIN VE UZUN 
HİKAYELERİN BÜYÜCÜSÜ 

ZORA MERHAMETLİ KOCAKARI, elinde boş bir sepetle bir taş­
ra evine yaklaşır. Yiyecek bir şey önerildiğinde, onun yerine hikaye ister. 
Her hikayeyle, diye açıklar, sepetime bir elma daha giriyor. Kısa süre için­
de bütün kasaba verandada hikayeler anlatıp kahkahalar atarlar. Zora'nın 
sepeti elmalarla dolar. Ağır, parlayan meyveleriyle geceleri dolanır. 

ZORA YAZMADAN ÖN C F kendini esrime haline sokuyor. Omuz­
larına deniz suyunu tıpkı bir şal gibi doluyor. Su; balon balıkları, insan ke­
mikleri, gök gürültüsü ve yıldırımlarla hızla dönüyor. Deliye dönmüş bir 
köpek sudan yükseliyor ve onu boynundan şefkatle ısırıyor; sonrasında 
elleri zombilerin yerçekimiyle sayfaya iniyor. 

ZORA SON YILLARINI, genç bir kadının galaksinin bir köşesinde 
armut ağacına tırmanıp mucizevi bedenini seyretmeyeceği hiç bir an ol­
maması için adadı. Peki ya Zora gezegene ilişkin girişimleri için zihinsel 
bir alan açmak üzere yazmaktan vazgeçmek zorunda kalırsa? Peki ya Zo­
ra fakir, unutulmuş ve yalnızsa? Evreni idare etmek için fazladan zaman 
demek bu. 

Zora kendi kendinin efendisi siyahi kadınlar hakkında harika kurmaca ede­

biyat eserleri yazmadığı zamanlarda Güney'de halk hikayeleri topluyor ve Kara­

yipler'e seyahat ediyordu. Orada vuduyu öğretti, bir keresinde canlı siyah bir ke­

diyi kaynatıp kemiklerini dudaklarında gezdirmişti, ve bilinen ilk zombi fotoğrafı­

nı çekti. Hurston ölümünden önce kayboldu (işaretlenmemiş bir mezara gömül­

müştü) ama geçen yıllarda okurlar, feministler ve eleştirmenler arasında Harlem 

Rönesansı'nın kilit figürü olarak yeniden büyük ilgi gördü. 

ÖNERİLEN OKUMALAR 
Klasik Roman: Tanrıya Bakıyorlardı 

Güney Halk Kü ltürü ve Vudu Hikayeleri: Mules and Men [Katırlar ve Adamlar] ; Teli 

My Horse [Atıma Söyleyin] 

Tartışmaya Yol Açan Otobiyografi: Dust Tracks on a Road [Yoldaki Toz İzleri] 
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·� 
Electric Literature'dan Kelly Luce'a orijinal "Edebiyatın Cadı­

ları" metnini başlattığı ve J. Robert Lennon'a da bu çalışmayı Okey­
Panky'de yayımladığı için teşekkür etmek istiyoruz. Ajanımız Ad­
riann Ranta Zurhellen'a bizi bulduğu ve bu kitap konusunda bize 
inandığı için; ve yayın ekibine, özellikle Stephanie Knapp ve Alex 
Camlin'e bizim bakış açımızı anladığı için kocaman teşekkür edi­
yoruz. 

Ayrıca cadılık yeteneklerini bizimle tartışan ve bize saygıde­
ğer bir cadı olma yolunda yön gösteren herkese son derece minnet­
tarız. Bu kitabı hazırlama sürecimizde bizlere destek olan aileleri­
mize özel bir teşekkür borçluyuz. Siz olmasaydınız yapamazdık. 

TAISIA KITAISKAIA. The Hairpin'de, Slav bir cadının ağ­
zından yazdığı köşesindeki yazılara dayanan Ask Baba Yaga: Ot­

herworldly Advice for Everyday Troubles (Baba Yaga'ya Sorun: Gün­
delik Sorunlar için Öbür Dünyadan Öneriler] kitabının yazarı. 
James A. M ichener Center for Writers'ta yüksek lisans yaptı ve 
Crazyhorse, Guernica, Gulf Coast, Pleiades, and The Fairy Tale 
Review gibi dergilerde şiirleri yayımlandı. 

KA TY HORAN, çalışmalarında cadı ar keti pini, ç izimleri ve 
Appalaşlı ihtiyar cadılar, dolunay ayinleri ve tuhaf halk büyüle­
riyle birbirine bağlar. Çalışmaları Kuzey Amerika'daki pek çok 
galeride sergilenmekle birlikte Beasts! ,  The Exquisite Book ve Dark 

lnspiration gibi antolojilerde yer aldı. 
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KADIN YAZARLARI N  B İR ARAYA GELDİ� I  

BÜYÜ ŞÖLE N İ .  . .  

Virginia Woolf, Toni Morrison, Emily Dick i n son , M ,  r y  Shl  i l  

v e  diğerleri... Dünyanın başarılı kadı n  yazar lar ı  b iiy iiyl  · 
buluşuyor. Taisia Kitaiskaia'nın güçlü ke l i m  • l  • r i ,  K ,  t y  

Horan'ın olağanüstü illüstrasyonlarıyla bir le · iyor Vl: k.ul ı ı ı  
yazarlar en sihirli yanlarıyla birer büyücüye d ö n  üsi.iyor. tj sı l ı 
bu yazarların büyü yapmak için ihtiyaç duyd ugu s y l c r  s.ul t: 

bir kalem ve bir kağıt. Sihirleri hayat ım ızdan · k s i k  o l m. ıs ı  ı ı !  

"Edebiyatın Cadıları, büyücülüğün t a  ke n d i s i .  ö l ü l  · r i d d i r i l  r i  
de uyandıracak bir büyü kitabı... Can land ı r ı c ı ,  diinii ı ii rm u ,  

etkileyici, olağanüstü. H e m  edebi bi r e · · r  h m d 
minyatür bir ansiklopedi ."  

I S B N  9 7 8 - 6 0 5 - 1 9 2 - 3 3 5 - 2  

l l��I 
T AV S i Y E  
E D l  L E N  

P E R A K E N D E  
S A T I Ş  
F I YAT 1 

39 T L  

-·-· ,.. ,,___. 


