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GOHAR HOMAYOUNPOUR
Tahran, Şehit Beheşti Üniversitesi’nde psikoloji dersleri veren 
Gohar Homayounpur Paris’te doğdu. Kanada, Queens Üniver­
sitesi mezunu olan yazar, yüksek lisans ve doktorasını Boston 
Üniversitesinde tamamladı. Homayounpour, şu anda Tahranda 
psikanalist olarak çalışmakta, psikanalisderden oluşan Tahran 
Freudyen Çalışma Grubunda eğitmen ve danışman olarak yer 
almaktadır.

ASLI MERTAN
İngiltere, Bristol Üniversitesi’nde tiyatro eğitimi aldı. Perfor­
mans sanatçısı, dansçı, oyun yazarı, dramaturg olarak Türkiye ve 
yurtdışında çeşitli tiyatro projelerinde çalıştı. Bir Göbek Dansözü­
nün Sonsuzlukla İmtihanı (Everest Yayınları, 2011) adlı şiir kita­
bının yazarı olan Aslı Mertan, Bülent Erkmen’le birlikte yazdığı 
İki Kişilik Bir Oyun adlı oyunun yazım sürecini kaleme almış, bu 
anlatı metni, oyun metniyle birlikte aynı ciltte iki Ama İki De­
ğil adıyla yayımlanmıştır (Masa Yayınları, 2012). Edebi çeviriler 
arasında: Mavi Kıta 1: İskenderiye; Mavi Kıta 2: Venedik; Mavi 
Kıta 3: İstanbul (Nicholas Woodsworth, Everest Yayınları, 2012); 
İskoçya Sokağı 44 Numara (Alexander McCall Smith, İş Bankası 
Kültür Yayınlan, 2011); Sevgili Mimi ve Miminin Hayaleti (Tim 
Parks, Kanat Kitap, 2010) bulunmaktadır.
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Önsöz

Bu kitabı okumaya başladığımda beni etkileyen ilk şey, Gohar 
Homayounpour’un psikanalitik mercek altında keşfe çıktığı dünya 
ile benim kameramın merceğinden gördüğüm dünya arasındaki 
büyük benzerlikti. Kendimi gülümserken yakaladım. Sonra fark 
ettim ki, eski bir Iran deyişini düşünüyorum: “Jana sokhan az 
zabane ma migooi.” “Canım, benim kalbimden konuşuyorsun!” 

Gerçek şu ki, ikimiz de dünyamızı en ufak bir anlaşmazlığın 
hoşnutsuzluk doğuracağı kişisel bir alan olarak görmüyoruz. Baş­
kalarının kişisel trajedilerini yargılamaya oturduğumuz bir halk 
mahkemesi de değil bizim dünyamız; biz sadece gündelik hayatın 
yanılsamalarla dolu dünyasını çoklu merceklerin ardından göz­
lemliyor, düşünerek ve analiz ederek ona bir anlam katmayı umut 
ediyoruz. Dar fikirli gözlemciler olmamak için elimizden gelenin 
en iyisini yapmaya çalışıyoruz. Dünyamız mahallemizle, şehrimiz­
le, hatta anavatanımızla dahi sınırlı değil. “Acı her yerde acıdır.” 
Gohar Homayounpour, Tahranda ve Amerika Birleşik Devletle- 
ri’nde psikanaliz yapmak üzerine yazarken bunu söylüyor. Yıllardır 
ben de aynı mesajı aktarmaya çalışıyorum. Filmlerim herhangi bir
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topluluğu veya kişiyi yerelleştiren belli birtakım şartlar veya mas­
keleri değil, insanlık durumlarını ifade etme çabasındadır.

Bu varoluşsal durumu klişelerin, statükonun, hem “normal”, 
hem de engelleyici bir biçimde “gerçek” olarak kabul ettiğimiz 
şeylerin tuzağına düşmeden araştırmanın ne kadar zor olduğunu 
deneyimlerimden biliyorum. Bu hiç kimse için kolay bir iş değil­
dir ve eminim Gohar Homayounpour için de klişelerden arın­
mak, basmakalıp düşünce ve kavramların güvenli sığınağını terk 
etmek, basit düşünen zihinlerin ürettiği “ötekilik” imgelerine bağ­
lanmanın zevkinden kendisini mahrum bırakmak kolay olmamış­
tır. Elbette şu günlerde İran ve İranlıları stereotipik bağlamlarda 
anlatan filmler ve kitaplar için iyi bir pazar var. Homayounpour, 
insanların îranlılara dair önyargılarını besleyecek çağrışımlarla 
dolu, tutkulu bir oryantalist karikatür çizerek popülarite kazanma 
yolunu kolaylıkla seçebilirdi. Bu şekilde işini çoksatarlar listesine 
bile sokabilirdi. Böyle bir seçimin cazibesine direnmek hiç şüp­
hesiz ki asaletin, onurun, içtenliğin ve en önemlisi de, bağımsız ve 
özgün bir zihnin işaretidir. Bu önsözü yazmaya beni teşvik eden 
şey de yazarın bu özelliği oldu; cesaret dolu bir samimiyet, özgün 
yazım tarzı ve hakikaten de övgüye ve takdire değer bir söylem 
seviyesi.

Beni özellikle büyüleyen şey -k i eminim başka okuyucular da 
aynı şekilde etkileneceklerdir- onun dünyasını onun kelimeleriyle, 
zor ve çetrefilli psikanalitik karşılaşmalarını onun incelikli, derin­
likli ve alçakgönüllü anlatımıyla deneyimlemek oldu. Tahrandaki 
hastalarıyla ilişkilerini anlattığı kendi kişisel hikâyesi, beni de 
kendi ilişkilerimin hikâyesiyle temas ettirdi.

Bu noktada, sizi kesinlikle temin etmek isterim ki, bu kitabı 
ülkemin “turistik cazibelerinin peşinde olan insanlara tavsiye 
etmem. Neyse ki, o insanlar için, o tarz kitaplar, resimler ve fotoğ­
raflardan bolca var! Ancak, Homayounpour un kitabı insanların 
acılarını varoluşsal bir olgu olarak gören insanlara tavsiye edilebi­
lecek olağanüstü bir çalışma. Acı hiç şüphesiz her yerde acı; ben 
asla Batılı veya Doğulu bir kanser türü duymadım, ya da hastanın 
milliyetini, dinini veya kültürünü gösteren bir röntgen filmine
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rastlamadım. Bu kitap İrandaki insanlık durumunu tespit eden 
bir röntgen filmidir, İranlıları gösteren turistik bir fotoğraf değil.

Gohar Homayounpour kolay yolu seçmemiş ve kitabın ismi­
ne sadık kalmış: “Tahranda Psikanaliz Yapmak.” Bu gerçekten 
de günümüz Tahran’ında çalışan bir psikanalistin deneyimlerinin 
hikâyesi. Size kendisini gittikçe sevdiren, yazarı bir analist olarak 
tanımanızı sağlayan, sizi şaşırtan, kendi varsayımlarınızı sorgula­
tan bir hikâye. Kitaptaki İranlı kadınların günümüz toplumunda 
karşı karşıya kaldıkları adaletsizlikleri ve ezici baskıları anlatmak 
yerine —dünya üzerindeki herhangi bir kadın gibi— kendi kadınlık­
larıyla karşılaşmalarında yaşadıkları içsel çelişkileri, çatışmaları ve 
ikilemleri anlattıklarını görmenin beni nasıl da keyifli bir şaşkınlı­
ğa sürüklediğini bir hayal edin.

Gohar Homayounpour’un başarısını kesinlikle sıradışı bulu­
yorum. Biyografi formatını ve psikanalitik serbest çağrışım tekni­
ğini kullanarak, pencereleri ardına kadar açıyor ve insan ruhunun 
karanlığına ışık tutuyor. Freud’un tüm zarafetiyle tavsiye ettiği o 
ödevi yerine getiriyor: “Artık netlikle görmemiz mümkün olmadı­
ğına göre, gelin karanlığa ışık tutmaya çalışalım.”

Tüm bu sebeplerden dolayı, Dr. Homayounpour’u söylemi­
nin tazeliği ve otantikliğinden dolayı tebrik etmek, ona “dünyama 
hoş geldin” demek istiyorum.

Abbas Kiarostami 
Tahran, 2011 Yazı
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Yazarın Önsözü

İran İslam Cumhuriyeti'nde Psikanaliz Mümkün mü?

“Tahranda Psikanaliz Yapmak” başlığından da anlaşılacağı üzere, 
karşılaşmak üzere olduğunuz şey bir psikanaliz seansının formatı- 
nı ödünç alan bir yazım girişimidir ve bu, her iki analitik öznenin, 
yani analist ve analizanın, kendi bilinçdışı kaoslarıyla yüzleşmenin, 
içlerindeki yabancıyla burun buruna gelmenin, ve bilinmeyene 
katılmanın yarattığı endişeyle başa çıkmayı öğrenme cesaretine 
sahip oldukları “ideal” bir seans olacaktır.

Okuyucu bu kitapta bölümler, dipnotlar veya birebir refe­
ranslara rastlamayacak. Sınıflandırma ve etiketlemenin sağladığı 
savunma mekanizmalarından uzak durmaya çalıştım. Julia Kris- 
teva, farklı konular üzerine birçok bilimsel makale ve kitap yaz­
dıktan sonra, yıllar içinde bunların savunmacı bir işlev gördükleri 
sonucuna vardığını söyler. Ona göre insan yalnızca roman yazmak 
gibi mahrem bir sürecin içinde kendisiyle hakiki bir yüzleşme 
yaşayabilir.

Bu süreçte kişi belirli bir yapının sağladığı güvenlikten, kate­
gorilere ayırmanın getirdiği rahatlıktan, ve herhangi bir referans
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çerçevesinin yokluğunda kaçınılmaz bir şekilde ortaya çıkan endi­
şelerden uzaklaştığını hisseder.

Bilimsel bir dergiye makale yazmak (burada niyetim bu tür 
çabaların gerekliliğini kesinlikle göz ardı etmek değil), seansa gelip 
analiste ne söyleyeceğini, nasıl söyleyeceğini, ve hangi sırayla söy­
leyeceğini önceden düşünmüş olduğunu ifade eden bir hastanın 
durumuna benzer. Sanki “dil” gibi kusurlu bir aracı kullanırken, 
kesin doğruluğu olan bir iletişim kurmanın mümkün olduğu 
yanılsamasını taşımaktadır hâlâ. Yanlış veya eksik iletişim kur­
manın hepimizin yapabileceği bir şey olduğunu fark etmemiştir. 
Analitik divanda uzanıyor olmanın endişesiyle başa çıkabilmek 
için aldatıcı bir kesinlik algısının savunmasını kullanıyor gibidir.

Yeterince iyi olan bir analitik ortamda, analiz edilen kişi sem­
bolik kâğıt parçalarını ve spesifik kategorilerini bırakabilme cesare­
tini yavaş yavaş toplar ve bilme arzusu çoğu zaman bilinçdışı zihni­
nin zaten bildiği şeylerden uzak durma rahatlığına karşı galip gelir.

Elbette, kişinin serbest çağrışımlarının ne kadar serbest oldu­
ğu sorusu daima gündemdedir. Tahranda serbest çağrışım yapma­
ya çalıştığım ileriki sayfalarda bu konuya eğileceğim. Bu sayfalar 
yalnızca ve yalnızca benim fantezilerimden ibaret (bundan başka 
bir şey yapmak da kimsenin elinde olan bir şey değildir gerçi) ve 
ben oralarda bir kere daha kendi bilinçdışımla yüz yüze gelme gibi 
bir sınavın zevkine teslim oluyorum.

Bir bakıma, bu benim kendime yazdığım bir nottan başka 
bir şey değil.

Son beş yıldır Tahranda psikanaliz pratiğimi sürdürüyorum. 
Bu süre içinde Iranda bir psikanalist olarak yaşadığım deneyimler 
üzerine birkaç makale yazdım ve bunları uluslararası konferanslar­
da sundum. Birkaç Batılı radyo istasyonu ve dergi bu konu üzerine 
benimle röportaj yaptı ve ayrıca şu an okumakta olduğunuz bu 
kitabı yazdım. İran’da psikanaliz yapmak üzerine farklı platform­
larda konuşmak benim için ilginç bir deneyimdi. Dinleyicilerin 
anlattıklarıma verdikleri tepkiler gayet şaşırtıcıydı. Ben bu tepkiyi, 
Julia Kristeva’nın bir ifadesini ödünç alarak, “büyülenmiş bir red­
dediş” hali olarak yorumluyorum.
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Iranda psikanaliz yapma konusu daha en başından büyüleyici 
birtakım fantezileri kışkırtıyor; dinleyici çoğunlukla lezzetli, egzo­
tik hikâyelerin beklentisine giriyor. Ancak bu büyülenmeye, İranda 
psikanaliz yapmanın imkânsızlığına gönderme yapan bir reddediş 
eşlik ediyor. Boston’da veya New York’ta yaşayan hastaların hikâye­
lerine benzeyen vakalar sunarak neredeyse hayal kırıldığına sebep 
olduğumu hissediyorum.

Bu tepkiler, Edward Said’in kullandığı terminolojiyi ödünç 
alarak, “oryantalizm”in bir formu olarak da yorumlanabilir. Egzo­
tik (veya oryantal) Öteki, bir Batılı için büyüleyici bir şey, ama bu 
bakış Öteki’ni aşağı gören bir bakış; genellikle Fransızlara atfedi­
len türden bir egzotiklik değil.

Ancak, Said’in kuramsal duruşunun ayrıntılarına girme­
den, onun teorisine göre “OryantaT’lerin oryantalizmi yaratma 
konusunda taşıdıkları sorumluluğa da değinmek isterim. İçinde 
bulunduğumuz durum için, kaderimiz için Batıyı suçlamaktan 
vazgeçmeliyiz.

İşin aslı şu ki, şayet bu kitabı oryantalist meraklarınızı doyur­
mak için okuyorsanız, sizi uyarmam gerekiyor: hayal kırıklığına 
uğrayacaksınız.

Kara çarşafı erotize etmenin, Ruj Cihadı gibi egzotik başlık­
lar kullanmanın, İranlı erkeklerin karılarını nasıl dövdüklerinden 
bahsetmenin, veya elif, be, te gibi harflerle İran kaligrafisini erotize 
edip, Şehrazad, Siyavaş, Mahmut Hüseyin gibi egzotik isimler 
kullanmanın popüler bir akım olduğunu biliyorum. Ben bu feno­
men için “Öteki”ni suçlamıyorum, bu bizim kendimize yaptığı­
mız bir şey. Bizler Öteki’nin gözlerindeki oryantal yansımamıza 
bağımlıyız.

Bir Fransız arkadaş geçenlerde “Fransızların da çeşitli şekil­
lerde erotize edildikleri”ni anımsattı bana. Ama ben creme brûlee 
üzerinden erotize edilmekle, kara çarşaf üzerinden erotize edilmek 
arasında bir fark olduğuna inanıyorum. İlki efendi-köle zihniye­
tinin bir tezahürü değil; Fransızlar üstünlükleri üzerinden erotize 
ediliyorlar, bunun yanında Oryantaller aşağı seviyede sundukları 
hoşluklar için arzu ediliyorlar.
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Suçlama oyununu oynamıyorum; biz bunu kendimize yapı­
yoruz, çünkü süreçten elde edilebilecek birçok nevrotik kazanım 
söz konusu.

Değişim kendi içimizde başlar. Erotik, egzotik ve acayip 
görülmenin zevklerinden vazgeçmeliyiz. Kaçınılmaz sıradanlığı- 
mızla yüzleşmeliyiz.

Slavoj Zizek, yakın zamanda verdiği bir röportajda, Abbas 
Kiarostami’nin filmlerinde en çok hayranlık duyduğu şeyin bu 
filmlerin seyirciye İran’daki gündelik hayata dair imgeler göster­
memeleri, evrensel çelişkileri sunmaları olduğunu söylemiş. Ben 
de aynı düşünce ekolünden geliyorum.

Geçenlerde ünlü bir Lacancı psikanaliste “Divan ve Kara 
Çarşaf” başlıklı bir makalemi, yorum yapması için gönderdim. 
Şöyle yazdı:

Burada, bana, sunduğunuz şey... İran’da psikanaliz 
pratiğini sürdürmenin imkânsızlığından alınabilecek 
sosyolojik derslerdir -İranlının kendi benliğini yaratma 
sürecine dair çok güzel bir araştırma. Orada Ödipal 
kompleks Batı’da olduğundan çok daha farklı paramet­
relere göre hayata geçiyor... her şey tepetaklak olmuş. 
Sembolik Düzen -  ya da onun yerine geçen şey, yani 
tutkulu erkekleriyle birlikte baskılanan, o tüm zaman­
ların en büyük uygarlığı üzerine empoze edilmiş ve 
mekanik bir dayanışmayı hatırlatan eğilmez, bükülmez 
yapı- annenin her şeye kadir arzusunu düzenleyen şeyin 
çocuğu için bir arka zemindir... bu yüzden feminen- 
lik ve bedene dair postmodern tanımlamalar, ataerkil 
düzene yönelik doğrudan bir suçlama olmadığı için,
Batılı anlamda olmadığı için, kanımca sorunludur. Her 
halükârda psikanaliz İranda işleyemez, çünkü nihaye­
tinde tamamen Batılı bir pratiktir.

Bu analiste göre, İran’da psikanaliz mümkün değildir — ve 
yalnızca Batılı bir pratik olduğu için değil, İranlılar farklı bir sem­
bolik düzen içinde işlev gördükleri için mümkün değildir. İran’da
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sembolik düzen tepetaklaktır: çocuk için Oedipus kompleksine bir 
giriş kapısı bulunmamaktadır, yani burada bir bakıma Iran milli 
psişesinin psikotik özellik gösterdiği ima edilmektedir.

Yakın zamanda Boston’da gerçekleşen bir konferansta ise bir 
başka psikanalist yazdığım farklı bir makaleye şöyle tepki verdi: 
“Ama ben sanmıyorum ki Iranlılar serbest çağrışım yapabilsinler!” 
Ben de Iranlıların serbest çağrışımdan başka bir şey yapmadıkları 
ve sorunlarının da bu olduğu şeklindeki kendi görüşümü dile geti­
rerek cevap verdim.

Ayrıca kitabımın ilk taslaklarından birini birçok defalar 
Tahranı ziyaret etmiş ünlü bir gazeteciye gönderdim. Iranın onu 
büyülediğini biliyordum.

Bana şöyle yazdı:

Yayımcılık şirketi olan bir arkadaşıma konudan 
bahsettim. En kışkırtıcı birkaç bölümü seçip, ona e-pos- 
tayla göndermeni istedi. Ancak bu bölümler Amerikan 
halkına hitap edecek bölümler olmalı. (Bir psikanalistin 
Manhattan’da yazabileceği türden bir malzeme olma­
malı, ağız sulandırıcı olmalı.)

Bir psikanalistin nasıl olup da İran’da işlev görebi­
leceğini aklım almıyor. Hiçbir ayetullah gelip, yardım 
istedi mi, merak ediyorum.

Bölümlere daha zıpır, daha enerjik bir başlık verme­
lisin. (“Iranda Divana Uzanmak” örneğin, daha iyi: daha 
zıpır!) Tahran’da hakikaten kaç hastayı tedavi ettiğini 
merak ediyorum. Tahran dışından gelen hastan da var 
mı? Psikiyatrik tedavi gören mahkûmlar oluyor mu?

Iran otoritelerinin hastalarının sana anlattıklarını 
öğrenmeye çalışacaklarından endişe duyduğun oluyor 
mu? Hastaların arasında siyasi hükümlüler oldu mu?

Hastaların daha çok seksüel sorunları mı oluyor, 
siyasi sorunları mı? Ya da bazen bunların birbirine 
karıştığı oluyor mu? [Anlaşılan, bu gazeteciye göre bir 
Iranlının yaşayabileceği yegâne iki sorun ancak bunlar 
olabilir!]
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Başlığı “İran’da Çıldırmak” şeklinde değiştirmeye ne 
dersin?

İşte “büyülenmiş reddediş”ten kastım bu. İranlılar başka bir 
dünyanın varlıklarıdır. Tuhaf, egzotik yaratıklardır. Kimdir bu 
yabancılar? Ve neden, kimden yabancılardır?

Deleuze ve Guattari’ye göre, “kendi evinde olma’nın imkân­
sızlığı bize ontolojik bir yanlış anlayış yüklüyor: kimlik trajedisi.

“Endişelendirici tuhaflık” bu trajedinin bir açıklaması olarak 
Kristeva tarafından kullanılan Freudyen bir kavramdır: “Oteki’n- 
den duyulan korku ve tuhaflıktan duyulan endişenin her ikisi 
de, kendi içimizdeki Oteki’nin (yabancı) farklılığından duyulan 
korkunun sonucudur.” Olduğumuz şeyden korkuyoruz, dizgin­
lerinden boşalmış arzularımızdan korkuyoruz. Dolayısıyla kor­
kumuzu Öteki’ne, yabancıya, “biz” olmayan kişiye ve “farklılığa” 
aktarıyoruz. Öteki hem endişemizin kaynağı, hem de bizi tehdit 
eden tehlike oluyor.

Deneyimlediğimiz korku ve tuhaflık, dışsal değil, içsel bir 
fenomen. “Endişelendirici tuhaflık” asla bilinçdışımızla, dişiliği­
mizle veya ölüm korkumuzla yüzleşmenin korkusu ve endişesiyle 
rekabet edemez. Endişelendirici tuhaflık Öteki’ne duyulan çocuk­
su korkuyla yakından ilişkilidir: ölüm formuna bürünmüş Öteki, 
kadın formuna bürünmüş Öteki ve kontrolden çıkmış kendi 
güdülerimizin formuna bürünmüş Öteki... kısacası, içimizdeki 
yabancı olan Öteki’ne duyulan korku.

Buna karşı verdiğimiz kavga kendi bilinçdışı zihnimize karşı 
verdiğimiz kavganın aynısı ve sunabileceğimiz tek olası Derrida 
misafirperverliğiyse bu yabancıları, bizim (hem yabancının, hem 
de benliğin) birlikte yaşadığımız o korkutucu alana buyur etmek 
olabilir.

Kristeva’ya göre, Öteki ile birlikte yaşamak şu soruyla birlikte 
yaşamaktır: “Ben Öteki miyim?”

Ya da Fransız şair Rimbaud’nun ifadesiyle: “Ben bir başkasıdır.”
Kristeva başka ülkelerden gelen kişilere neden “yabancı” 

dediğimizi merak eder. Yabancı statükoyla ilişkisinde tamamen
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Öteki olan taraftır. Fakat “yabancı” aynı zamanda bizi uzun 
zaman uykularımızdan etmiş o meşhur filme adını veren korku­
tucu yaratıktır.1 Peki ya Kristeva haklıysa ve kimliğimizin saklı 
yüzü içimizde yaşayan yabancıysa? O zaman Öteki ile yüzleşmek, 
Freud’un bilinçdışının varlığını teoriye dökerken bizi tanıştırdığı 
“tuhaf kimlik” ve “sıkıntılı ötekilik”le yüzleşmekle kıyaslanabilecek 
duruma gelir. “Ey yabancı”, ben ne seninle başa çıkabilirim, ne de 
kendi içimdeki yabancıyla. Sende öyle bir şeyler var ki, içimdeki 
bilinçdışı yabancıyı rahatsız ediyor.

İtalya’da yayımlanan psikanalitik bir dergi olan Psyche benim­
le bir röportaj yaptı. Bu sefer röportajı yapan kişi, içindeki yaban­
cıyla çok daha fazla temas halinde olmasına ve İran’da psikanaliz 
konusuna, daha önce verdiğim örneklerden çok daha açık bir 
zihinle yaklaşmasına rağmen, sorduğu bazı sorular ve bunları 
sorma şekli şimdiye kadar tartıştığımız noktayı biraz daha pekiş­
tiriyor diyebilirim.

Yönelttiği soru şöyleydi:

Travma üzerine ve travma geçirmiş hastaların tedavisi 
üzerine pek çok psikanalitik teori var. Hepsi de geçmiş 
ve bugünde yaşanan travmatik deneyimlerin aktarım 
ve analitik ilişki sürecinde sağaltılabileceği noktasında 
hemfikirler. Şayet bu doğruysa, ve umarım ki doğru­
dur, o zaman psikanalitik tedavinin, sınırlayıcı veya 
yıkıcı olan tanıdık ve sosyal durumlara bağlı travma­
tik deneyimlerden kaynaklanan acıları azaltabileceğini 
düşünebiliriz. İran’da kültürel olanı, siyasi olandan ayırt 
etmek çok önemli. Bu Batı’da işlediği gibi işlemiyor, 
yani kişinin belli bir hikâyenin akışına tâbi olmaktan 
kurtulup, çevresel, sosyal ve kültürel bağlamdan bağım­
sız bir şekilde, kendi hikâyesinin öznesi, kendi kaderinin 
yaratıcısı olmaya geçişi desteklenmiyor. Bununla ilgili 
bir yorum yapabilir misiniz?

1 (AJien) Türkçe’ye “Yaratık” olarak çevrilen film, (ç.n.)
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Şöyle cevapladım: “Elbette, şayet kişi geçirdiği travmalar üze­
rinde sağaltıcı bir çalışma yapmayı arzuluyorsa, bu arzu her zaman 
çevresel, sosyal ve kültürel şartların üzerinde hâkim olmalı. Ancak, 
öznenin kendisinin özgürlüğe kavuşma moduyla (yani psikana­
liz) birlikte kültürel bir yapay olgu olduğunu da unutmamalıyız. 
Kişinin kendi varoluşunun aracısı veya özerk bir ego olmak için 
sembolik düzenin ötesine geçmesi merak uyandırıcı bir fantezidir 
ve bu sürecin Lacan’ın hayali kayıtlarında işlerliği olması gerekir.”

Sizce, aklî sorunları tedavi etme aracı olarak psikana­
lize duyulan ilgi ve merak, ve ayrıca bu pratiğin İran’a 
tanıtılması, yurtdışında eğitim görmüş profesyoneller ve 
entelektüeller tarafından yabancı bir organın bünyeye 
nakline benzetilebilir mi? Ya da bunun aksine, meşhur 
îranlı şair Firdevsî’ye göre, İran’ın dış dünyayla iletişim 
kurma biçimi olagelmiş ifade araçları olan kültürel ve 
sanatsal (şiir, minyatür, halı) geleneklerin ve manevi 
anlamda güçlü yönlerin içinde gelişim gösterebilmek 
için kendisine verimli bir zemin bulabildi mi?

Şöyle cevapladım: “Her ikisi de. Psikanaliz Batı’dan buraya 
nakledildi, ama bu gayet özel bir şekilde yapıldı. Bu Batılı icadın 
tohumları Iran düşünsel kültüründe kendisine çok verimli bir 
zemin buldu. Sorunuzda gönderme yaptığınız Firdevsî için bizim 
Sofokles’imiz diyebiliriz. Biz onda İran’ın tarihsel geleneği içine 
işlemiş olan hikâye anlatıcıhğımn, diyalogun ve bireylerarası iliş­
kilerin anlam ve önemini görebiliyoruz.

“Yani biz psikanalizin tohumunu Batı’dan getirdik, ama 
İran’da bu tohum sizin de değindiğiniz çeşitli sanatsal ifadeler 
içerisinde filizlendi ve beslendi. Örneğin, her halının kendi özgün 
ve spesifik tasarımıyla anlattığı bir hikâyesi vardır ve spesifik bir 
Öteki ile iletişim kurma niyetiyle yapılmıştır. İran kültürü hikâye­
ler etrafında döner. Burada insanlar konuşmaya çok meraklıdırlar, 
konuşur, konuşur, konuşur, konuşurlar. O yüzden de konuşma 
tedavisi İran milli karakterinin kalbine temas etmiştir.”
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Kültürel farklılıkların önemini göz ardı etmiyorum, ancak 
insanların benzerliklerinin farklılıklarından çok daha fazla oldu­
ğunu da göz ardı edemeyiz. Acı acıdır, ve ne zaman farklı hissetsek, 
içimizdeki yabancıya bakmalıyız. Bir yaratık, bir yabancı bulabile­
ceğimiz tek yer orasıdır.

İran’da psikanaliz yapmanın mümkün olup olmadığını anla­
mam için yukarıda çerçevesi çizilen teorilerin hiçbirine ihtiyacım 
yok. Hastalarım bana her gün, 50 dakikalık analitik seanslarının 
her dakikasında psikanaliz yapmakta olduğumuzu zaten hatırla­
tıyorlar.

Benim yapmak istediğim bu deneyimlerin bazılarını, bu 
analistin İran’daki evine geri döndükten sonra hastalarıyla ortak 
kurmuş olduğu bu fantezileri anlatmaktır.
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TAHRAN'DA İLK GÜNLER
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O benim Tahranda gördüğüm ilk hasta değil. Geçen yaz, İranda 
tatil yaparken, birkaç hastayla çalışmıştım. Yeni bir hastayı ilk bek­
leyişim de değil. Dolayısıyla, bu iç sıkıntısı, bu sinirli tedirginlik 
ve özgüven eksikliğinin nereden kaynaklandığını anlayamıyorum. 
Yoksa başvuru kaynağının kendisine, ego idealime mi bakmam 
lazım? Ya hastanın benimle devam etmesini sağlayamazsam? Ya 
benim çok genç olduğumu düşünürse? Ya Farsça’da doğru keli­
meleri bulamazsam? Ya ego idealimi olduğuma inandırdığım o 
müthiş psikanalist olamazsam?

Belki de bu ruh halim Bayan N. hakkında duyduklarımla 
alakalıdır. Onun parlak zekâsı, yetenekleri, açıksözlülüğü. Ayrı­
ca bana söylendiğine göre, bir psikiyatriste şevkini istediğinde, 
psikanaliz konusunda yaptığım doktora çalışmamla ilgili sorular 
sormuştu.

Ama yeni bir çevrede olmamla ve birtakım hayali ana-gös- 
terenlerden bir dereceye kadar kurtulmuş olmamla da alakalı 
olabilir. Hesap verecek kimsem yok. Tam olarak nasıl istiyorsam, 
nasıl inanıyorsam, o şekilde çalışabilirim. Özgürüm. (En azından 
bir özgürlük yanılsaması içinde olmak o zaman bana daha kolay 
geliyordu. Dört yıl sonra, bu yanılsamanın artık tamamen yıkılmış 
olduğunu söylemeliyim.) Peki o halde sorun nedir? Beni böylesine 
rahatsız eden şey nedir? Yoksa ana-gösterenlere ihtiyacımız mı var? 
Ne yapacağım bu özgürlükle, ve neden bu kadar korkutucu geliyor?

Şimdi düşünüyorum da, sanırım korkuyordum ve tedirgin­
dim, çünkü öznellik için savaşan bir psikanalist olamadıktan sonra,
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ben kimdim ki? Bir doktora diploması ve psikanalist lisansı ile 
istediğim öznelliğe kavuşmuştum. Ama unvanlarım bana, böyle 
diplomalara genelde eşlik eden otoriteden çok daha fazlasını yük­
lemişti.

Diplomam ego idealimin valizinde, Tahrana geldim. Ve 
şimdi istediğim gibi top koşturabileceğim açık bir saham, bir sürü 
hastam var. Kimseye hesap vermek zorunda değilim. Tahran’da 
birtakım siyasi oyunlar oynamaya da ihtiyacım yok, hem de hiç. 
İronik bir şekilde bu imtiyaz bana tarihin şu noktasında dünya­
nın en politize edilmiş ülkelerinden birinde verildi. İnsan hakları 
ihlalleri, anti-demokratik süreçleri, nükleer hırsları ve ifade özgür­
lüğüne getirdiği kısıtlamalar yüzünden bütün dünya tarafından 
damgalanmış bir ülkede.

Tahranda, dünyanın en ihtilaflı ülkerinden birinde, bir psi­
kanalist olarak sahip olmam gereken haklara, herhangi başka bir 
yerde olabileceğimden çok daha fazla yaklaştım. Paradoksal bir 
şekilde, herhangi bir psikanalitik kurumdan çıkmış yeni mezunla­
rın dünyanın başka herhangi bir yerinde tahammül etmek zorunda 
kalacakları siyasi oyunlardan uzak kalmış oldum.

Ama yine de içim daralıyor...

Hasta içeri giriyor; uzun boylu, iyi giyimli, güzel değil, ancak yine 
de bir zamanlar güzelliğiyle göze çarpmış bir kadından kalan izleri 
rahatlıkla görülebiliyor. Kadının belli bir havası olduğunu hemen 
fark ediyorum. Zarif bir yürüyüşü var, sağlam adımlar atıyor: özgü­
venli ama yine de hassas, kırılgan. Onu ofisime buyur ediyorum, ve 
şu sözcükler dudaklarımdan dökülür dökülmez, iç sıkıntım geçi­
yor: “Sizi buraya getiren nedir?” Ah, bu sözcüklerin büyüsü, benim 
için bir dolu anlam yüklü bu dört kelime; beni hemen analitik 
pozisyona yerleştiriyor, içimi güvenle dolduruyor, içlerinde birçok 
ses, geçmiş zamanların analisderinin hayaletlerini barındırıyor; 
Julia Kristeva’nın ifadesiyle, onlar benim analitik organlarım. Ama 
tam özgüvenle dolarken, bir kere daha alaşağı ediliyorum, onun 
benim koltuğumda, benimse divanda oturduğumu fark ettiğimde, 
kendi kastrasyonumla yüzleşiyorum.
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Nasıl oldu bu? Ama dilin ihanetine uğruyorum ve hiçbir şey 
söylemiyorum.

Anlatmaya başlıyor: “Biliyor musunuz, Dr. Homayounpour, 
yeni mezun olmuş, genç bir psikanalistin Tahrana geldiğini duy­
duğumda, numaranızı aldım ve hemen geldim, çünkü yardıma 
ihtiyacım var, bana yardım etmenize ihtiyacım var. Ancak acil 
çözüm gerektiren sorunumla ilgili bugün konuşmak istemiyorum. 
Size birkaç soru sormak istiyorum, ama duydum ki psikanalizde 
bu helal bir durum değilmiş. Dinleyin, ben Lacan ı ve Freud’u çok 
iyi biliyorum. Yıllar önce Jungcu bir psikanalist tarafından analiz 
edilmiştim. Ben meşhur bir ressamım. Yıllarca Paris’te yaşadım 
ve her dakikasından nefret ettim. Fransızları sert buluyorum. En 
sonunda, yedi yıl önce bunalıma girdim ve bu durum benim gön­
lümü kırdı.” Ağlamaya başlıyor ve merak ediyor: “Nasıl da beni bu 
kadar kolayca ağlatabiliyorsun, küçük kız?”

Sorusuna karşılık sessizliğimle yüzleştikten sonra, kendi 
sorusuna iki rüyayla yanıt veriyor. Tekrarlayan bir rüyasında bir 
felaketten ötürü eşyalarını toplamasının istendiğini anlatıyor. 
Eşyalarını, daha çok da kıyafetlerini toplayıp, şehri terk eden bir 
gemiye binmek üzere diğerlerinin arasına katılması gerekiyor; ama 
her seferinde tamamen giyinmeyi başaramıyor. Rüyanın her tek- 
rarlanışında anksiyetesi galip geliyor, ve limandan ayrılan gemiye 
yetişmeye çalışırken kıyafetinin son parçasını bulamıyor, örneğin 
bir çift ayakkabısını, ya da bluzunu, ya da ceketini vs.

Bayan N.’yi dinlerken, ellerini fark ediyorum, bir ressam 
olarak mesleki uzuvlarını. Parmaklarının şekilleri bozulmuş, derisi 
kurumuş ve tahriş olmuş. Her iki kolunda da tuhaf bir bükülme 
var ve bunun şiddetli bir eklem iltihabının göstergesi olduğunu 
hemen anlıyorum.

Dikkatimin onun üzerinden dağılıp, kendi psişik evreme 
geçtiğini fark ediyorum. Bunun biraz önce kendimi divanda bul­
mamın sebebine işaret eden bir ipucu olup olmadığını merak edi­
yorum. Hani hasta kendisini benim koltuğumda konumlandırıp, 
analitik uzvumu kestiğinde...

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eklem iltihabı ona hiç acımamış; mesleki uzuvlarını yavaş 
yavaş istila etmiş, ve ondan bu kadar aceleyle ve şiddetle alınmış 
şeyi bana kolayca verebilmek elinde değil. Bayan N.’nin psişik 
dünyasında bu hiç de adil olmazdı anlaşılan.

Devam ediyor: “ikinci rüya annemle ilgili. Biliyor musunuz, 
bu rüya beni sık sık allak bullak eder. Çünkü gerçek hayatta annem 
çocukları için her şeyini feda edebilecek tipik bir Iranlı anneydi. 
Ama bu rüyada ben küçük bir kızım, onun odasına girmeye, dik­
katini çekmeye çalışıyorum. Ağlıyorum, bağırıyorum ve hiçbir şey 
işe yaramıyor, çünkü çok güzel kıyafetler içinde, muhteşem bir 
müzikle dans ediyor ve etrafı erkeklerle çevrili. Dönüp de bana 
bakmıyor bile.”

Bu rüyada öyle bir şey var ki, ensemden aşağı soğuk terler 
döktürüyor; bulup buluşturup Bayan N.’ye bir şeyler söylemek için 
kıvranıyorum ama kelimeler bana kendilerini açmıyorlar. Kendimi 
annesinden nefret ederken buluyorum, sesimi çıkarmadan düşü­
nüyorum: “Demek ki hiç de o kadar fedakâr değildi. Şayet bilinç- 
dışının dili sana onun tarafından duyulmadığını hatırlatıyorsa... 
Ama sen bilincinde onu bir azize olarak hatırlamayı seçtin. Her 
çocuğun arzuladığı, rüyalarının annesi.” Ancak öyle görünüyor ki, 
Bayan N. çok farklı bir annenin dehşet uyandırıcı imgelerinden 
kendisini alamıyor. Ne kadar çaresizce uğraşıp dursan da, sana 
cevap vermeyen bir anne, seni izlemeyi reddeden bir anne, her 
çocuğun kâbuslarının annesi. Anlaşılan gündüzleri Bayan N.’ye 
rüyalarının annesi eşlik ederken, geceleri kâbuslarının annesinden 
kaçamıyor.

Son rüya Bayan N. ile benim paylaştığımız dinamiği değişti­
riyor; şimdi artık o küçük kız, ve ben de analitik pozisyonumu geri 
kazandım. O hâlâ benim koltuğumda oturuyor olsa da!

Rüyalarını daha ayrıntılı anlatmasını istiyorum, ve diyor ki: 
“Biliyor musunuz, bazı günler etrafımdaki insanlara o kadar çok 
bağırıyorum ki, sesimi kaybediyorum, ve bu bana en çok işkence 
çektiren şey bile değil. En kötüsü, yakamı bırakmayan bu azap, ve 
isteri krizlerim sonrasında gelen yoğun suçluluk duygusu. Neden 
bu kadar çok bağırıyorum? Şimdi de bağırmak istiyorum!” Hemen,
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rüyasında annesine bağırması aklıma geliyor. Annesinin dikkatini 
çekmek için. Onun kendisini fark etmesi, duyması, bakması için. 
Şu anda söylediği ve benim duymadığım bir şey olup olmadığını 
soruyorum. Tekrar ağlamaya başlıyor.

Son müdahalemin bizi birbirimize daha yakınlaştırdığına 
dair bir fikrim var ve bu fikir sonradan gelişenlerle daha da pekişi­
yor. Bayan N. aktarıyor: “Analitik divana bir tek Paris’te yaşadığım 
yıllarda uzanmıştım. Bir kafede meşhur bir psikanalistle tanıştım, 
erkeklerle kadınların birbirlerine genellikle gönderdikleri sinyal­
leri gönderdik ve sonunda kendimizi, onun ofisinde, divanında, 
tutkulu bir sevişmenin içinde bulduk.”

Paris’te yaşadığı kaçamağı anlatırken yüzünde muzip bir 
gülümseme var ve ben de şöyle cevaplıyorum: “Demek, çok iyi 
analiz edildiniz.”

Bu karşılıklı iletişimin çok mahrem bir duygusu var. Çok 
hızlı ilerlediğimizden korkmuştum. Şimdi merak ediyorum: kimin 
için çok hızlı? Hakikaten Bayan N. için mi endişeleniyordum, 
yoksa işlerin fazla hızlı ilerlediğinden endişelenen ben miyim? 
Son sohbetimizin mahremiyeti ve seksüel tonu beni, yani analisti, 
rahatsız mı etmişti?

Aklımda bunun gibi çeşitli fikirler dönüp dururken, hastam 
bana vaktimizin dolduğunu söylüyor. Bu bir kere daha analitik 
pozisyonuma meydan okuma girişimiymiş gibi bir his veriyor 
bana. Belki de bu seanslar üzerinde kimin kontrol sahibi olduğunu 
göstermek için yapıyor bunu. Analistin koltuğunu -deyim yerin­
deyse— geri almaya çalışarak, ücret konusunu açıyorum. Şimdi de 
benim yüzümde muzip bir gülümseme var; sorumluluğun kimde 
olduğuna ve ödemeden kimin sorumlu tutulacağına dair herhangi 
bir yanlış anlaşmayı temizlemek için ücret konusunu açmak gibisi 
yoktur. Ona verdiğim mesaj şu: Koltuğumu alabilirsin, seansı biti­
ren de sen olabilirsin ama izin ver, kimin kime ödeme yapacağını 
sana hatırlatayım. Sen beni görmek için buradasın; bende oldu­
ğuna inandığın bir şeyi almak için buradasın, ve bunun için bana 
ödeme yapman gerekiyor.
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Freud paraya yüklenen sembolizasyonu şöyle yorumlamıştı: 
“Kültürlü insanlar para konularına seksüel konulara yaklaştıkları 
gibi yaklaşırlar: aynı istikrarsızlık, aynı aşırı iffet taslayan tavırlar 
ve aynı riyakârlıkla.”

Halihazırda biraz önce koltuğuma sahip çıkmış olmanın 
gururuyla doluyken (hastam sert oynuyor ve maçtan kolay vazgeç­
meyecek), bana yeni bir top atıyor ve diyor ki: “Nakit mi isterdiniz? 
Birçok psikanalistin kâğıt para fetişi vardır.”

Kaybetmeyeceğim. Şu an bu oyunu kaybetmeyi göze ala­
mam; analist olarak işgal ettiğim pozisyona, onun kazanmasına 
izin veremeyecek kadar çok bağlıyım. Yakın zamanda hayali pozis­
yonlarımdan birçoğunu kaybettim. Sıkı bir mücadele vermeden, 
bundan da vazgeçmeyeceğim.

Dolayısıyla cevaplıyorum: “Sizin hangi fetişiniz varsa, bana 
onunla ödeme yapın.” Gülümsüyor, bana göre bir uyarı hissi taşı­
yan bir gülümseme bu. Gelecekteki seanslarımızın nasıl geçeceği­
nin habercisi. Ama aynı zamanda bir derece tatmin hissi taşıyan 
bir gülümseme. Onunla boy ölçüştürebilecek bir hasım olduğumu 
hissettiğini hayal ediyorum.

Benim koltuğumdan kalkıp, kapıya doğru ilerlerken; “Terini 
sil,” diyor, “iyi iş çıkardın!” İnanamıyorum: “Terini sil, iyi iş çıkar­
dın!”
Bu durum bana nasıl da kuvvetle Milan Kundera’yı hatırlatıyor. 
Efendim olarak, onu nasıl da sömürüyorum (herkes bilir ki, efen­
dileri tarafından sömürülenler yalnızca köleler değildir). Roman 
Sanatında ustalaşmış bir romancı olarak onu nasıl da içselleştir- 
mişim. Dün gece onu rüyamda gördüm; siyah-beyaz hatırlıyorum 
(tabii ki siyah-beyaz yaptım, çünkü renkler ne kadar güzel olsa da, 
onlara bir tür banallik yakıştırmamak elimde değil, ve bilinçdışım 
Kundera’ya herhangi bir tür banallik yakıştırmayı kesinlikle red­
dediyor).

Peki banalliğin nesi yanlış? Bana göre, her şeyi. Başkalarında 
gördüğümde nefret ediyorum, kendimde gördüğümde affetmem 
mümkün değil. Cehennem Öteki değil, banallik. Yakılması gere­
ken Marquis de Sade değil, banallik.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Samuray adlı romanı üzerine verdiği bir röportajda Julia 
Kristeva tüm bilgeliğiyle şöyle ifade ediyor: “Samuray âzki karak­
terlerin hiçbiri cehennemin öteki insanlar olduğunu söyleyemez, 
çünkü cehennem içimizdedir. Ayrıca şunu da soramazlar: ‘Sade’ı 
yakmalı mıyız?’ Çünkü Sade içimizde yanmaktadır.”

Şayet, benim yaptığım gibi, Kristeva’nın Freudyen pozisyo­
nunu paylaşırsak, o zaman şu anlamı çıkarabiliriz: içimde yanan 
kendi banalliğim değil midir, banalliği böylesine derinden red­
detmeme yol açan? Bununla beraber, yine de bana göre banallik, 
çağımızda yaşanan krizin temel teşhis kriteridir.

Haydi rüyama ve Milan Kundera’nın bana söylediklerine 
geri dönelim: “Şu aralar yazdıklarını beğeniyorum.” Uyandığımda 
rüyamda dondurma görmüş olsam bir farkı olmayacağını hissedi­
yorum: bu hakikaten de bir istek gerçekleştirimi rüyası. Rüya aynı 
zamanda bana narsisizmimi hatırlatan bir mesaj: bilinçdışımın 
dili, usta romancının bana yazılarımı ne kadar beğendiğini söyle­
mesini sağlıyor.

Milan Kundera’ya olan mahrem aşkım hakkında henüz bil­
mediğiniz şeyse uzun yıllar öncesine, 11 yaşıma kadar uzanan bir 
tarihi olduğu. O yıl Varolmanın Dayanılmaz Hafifliğim Farsça’dan 
okumuştum. Kelime kelime, en az beş kere okuyup, bazı parçala­
rını ezberlemiştim.

Edebiyat üzerine yapılan psikanalitik çalışmalarda sıkça 
yüzleşilen bir sınırlama da, içeriğe vurgu yapmak pahasına formun 
göz ardı edilmesidir. Bu eğilime çoğu zaman “sahte-klinik” bir 
yaklaşım eşlik eder ki, bu da kurgusal karakterlerin analiz edilen 
kanlı canlı insanlar gibi ele alınmasıdır. Doğal olarak, karakterlere 
hastalarımızmış gibi muamele etmek, tanıdık bir alanda kalmamı­
za ve daha az aşina olduğumuz, edebiyatın özgün yapısı ve gelene­
ği gibi konuları es geçmemize izin verir.

Yukarıda ana hatlarıyla verdiğim, Berman’ın genel tezine 
katılıyor olsam da, Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği'n&ekı karak­
terlerin -yıllar içinde bana, analiz ettiğim “gerçek” insanlardan 
çok daha kanlı canlı gelmeye başlayan karakterlerin- psikanalizini 
yapmaya çalışmaktan kendimi alamıyorum.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Borges’in kurduğu zarif cümleler hislerimi ifade ediyor:

Bir kaplan akla geliyor. Buradaki alacakaranlık 
Geniş ve kalabalık Kütüphaneyi yüceltiyor 
Ve sanki kitap raflarını yeniden kasvete boğuyor;
Masum, insafsız, kanla lekelenmiş, ince ve zarif 
Ormanından ve gündüzünden geçerek dolaşıyor 
Çamurlu kıyılarında izlerini bırakıyor 
Adlarını bilmediği uyuşuk derelerin
(Adların ya da geçmişin, ya da gelecek zamanların olmadığı 
Yalnızca şimdinin olduğu dünyasında)
Ve vahşi mesafeler katediyor 
Kokuların örgülü labirentlerini kokluyor 
Ve rüzgârda şafağın kokusunu alıyor 
Ve otlayan geyiklerin büyüleyici esansını;
Bambuların eğik çizgileri arasından gözüme çarpıyor
Kaplanın çizgileri ve kemikli iskeletini duyumsuyorum
Altında o titreşen, muhteşem derisinin
Kıvrımlı okyanuslar ve gezegenin artıkları
Bizi boşuna ayrı tutuyor; burada uzaklarda bir evde
Güney Amerika’da seni hayal ediyorum
İzini sürüyorum, Ey Ganj kıyılarının kaplanı

Akşam ruhumu doldurdukça anlıyorum ki şimdi
Şiirimde hitap ettiğim kaplan
Gölgeli bir hayvandır, sembollerin kaplanı
Ve kitaplardan hatırlanan bölük pörçük parçalar gelişigüzel
Zorlama benzetmelerden bir zincir, cansız
Ve alına yazılmış kaplan, o ölümcül cevher değil
Güneşin ya da yıldızların, ya da değişen ayın altında
Bengal’de veya Sumatra’da dolaşıp
Aşk ve miskinlik ve ölüm devirlerini tamamlayan.
Sembollerin kaplanının karşısına koyuyorum
Gerçek olan kaplanı, kanı sıcak akanı
Bir bizon sürüsüne kıyarken
Ve bugün, ağustosun üçü, bin dokuz yüz
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Elli dokuz, gölgesini otlara düşürüyor
Ama ona bir isim vererek
Dünyasının sınırlarını çizmeye çalışarak
Bir kurguya dönüşüyor, yaşayan bir hayvana değil
Dünyanın yabanıl doğasında gezinen bir kaplan değil
Şimdi avlanmaya çıkacağız, bir üçüncü kaplanın peşinde
Ama diğerleri gibi, bu da bir form olacak
Hayallerimin aldığı şekil, kelimelerden bir yapı
Bütün mitleri aşıp, dünyayı adım adım dolaşan
Kanlı canlı kaplan değil. Bunları iyi biliyorum
Ama yine de bir güç beni itekliyor
Bu belirsiz, bu mantıksız, bu kadim keşif yolculuğuna
Ve ben saaderin içinden uzanıp, aramaya devam ediyorum
Başka bir kaplanı, mısralarda bulunmayan bir hayvanı.

Her ne kadar, içerik uğruna formu feda etmekten kaçınma­
mız gerekiyorsa da, Borges’in mısralarında tarif edilenden daha 
hakiki bir kaplan bulabilir miyiz gerçekten? Kanlı canlı bir kaplan 
gerçekten de Borges’in hayalgücüyle yarattığından daha mı canlı, 
daha mı çarpıcı, heyecan verici, dehşet uyandırıcı ve otantik?

Bir romandaki karakterlerin kendilerine ait bir bilinçdışı- 
mn olmadığını, yazarlarının bilinçdışının bir parçası olduklarını 
söyleyenlere cevabım şöyle oluyor: “Bunları iyi biliyorum ama 
yine de bir güç beni itekliyor bu belirsiz, bu mantıksız, bu kadim 
keşif yolculuğuna ve ben saatlerin içinden uzanıp, aramaya devam 
ediyorum başka bir kaplanı, mısralarda bulunmayan bir hayvanı.” 

Genel anlamda Kundera ve daha spesifik olmak gerekirse 
Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği, benim için, edebiyatın hakiki 
özünü taşıyor. Hiçbir çağdaş yazar Roman Sanatında eserin kendi 
yazarı kadar ustalık kazanamamıştır.

Freud’un Alman romancı Wilhelm Jensen’ın “Gradiva” adlı 
hikâyesinin psikanalizi üzerine yazdığı uzun makale, yarattığı 
karakterlerin ifşa edilmesini ya da psikopatolojilerinin açığa 
çıkarılmasını arzu etmeyen yazarı son derece öfkelendirmişti. 
Kundera’nın da, Jensen’in duygularını paylaşacağından korktuğum
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için, karakterlerinin analizine başlamadan önce, Varolmanın Daya­
nılmaz Hafifliği' nm yazarından içtenlikle özür diliyorum. Bunlar 
yıllar içinde zihnimin tiyatrosunda kendilerinin benim yarattığım 
versiyonları haline gelen karakterler. Yalnızca kendi versiyonlarımı 
analiz etmem mümkün olacağı için; ne yazarsak yazalım, yalnızca 
kendi bilinçdışımızın parçalarını açığa çıkarabileceğimiz için; 
yazar ölmüş, yazdığı metin yaşadığı için; yalnızca bu çeşitli ve 
sınırlı yapılandırma ve yorumlama seviyeleri mümkün olduğu için, 
özrümün kabul edilmesini istirham ediyorum.

Ne diyordum? Kundera’yı ilk okuduğumda çok gençtim. 
Taşkın bir sevinç hissettiğimi hatırlıyorum. Bu hissin Nabokov’un 
kelebek avlarken deneyimlediği türden bir sevinç olduğuna inan­
mak isterim.

Kitabın dili beni gerçekten de sarsmıştı; karakterleri sevmeye 
başladım. Yaptıkları seçimler bende merak uyandırıyor, kendimi 
onlarla sohbet ederken buluyordum. Sabina ve şapkaları merakı­
mı cezbediyordu, ama zihnimi asla terk etmeyen şey Tereza’nın 
şiddetli sadakati ve iki büyük valizinin görüntüsüydü. Bu arada 
Tomas’ın gencecik yüreğime yaptıkları bütün kadınlara yapmayı 
başardıklarından farklı değildi. Ona âşıktım.

Franz, ah Franz. Onun için nasıl da üzülüyordum. Bugün 
Franz’a bir insanın başka bir insana besleyebileceği en alt sevi­
yedeki duygulardan birini tahsis etmiş olduğumu biliyorum: ona 
acıyordum. Ancak gözlerimi yaşlarla dolduran Karenindi -  asla 
onun için üzüldüğümden değil, ama bana kalırsa Karenin banalli­
ğin antitezini, hakiki anti-kitsch’i temsil ettiği için. Hal böyleyken, 
Karenin adına ağladım ve ağladım.

Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği, 1986 yılında Farsça’ya çev­
rildi. O zamanlar Iran halkı ne Milan Kundera’yı, ne de çevirmeni 
tanıyordu, buna rağmen Bare Hasti kitapçılara bir bomba gibi 
düştüğünde, o kadar büyük bir şevkle kabul görmüştü ki, konuyla 
ilgisi olan herkesi şoke etmişti.

Bugün Bare Hasti yirminci baskısını yapmış bulunuyor; bu 
İran’da rekor kıran bir istatistik. Seneler içinde, kitabın adı ve ona 
yapılan referanslar, İran halkının entelektüel söyleminin bir parçası
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haline geldi. Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği İran’da ağırlığını 
kesinlikle ortaya koymuş oldu.

Kitap hafifliğe karşı ağırlığın felsefi mücadelesiyle başlar. 
Kundera yaşamda bir anlam bulup bulamayacağımızı, Nietzsc- 
he’nin bengi dönüş kavramının mümkün olup olmadığım sorgular. 
Hepimiz hayatı bir kere yaşadığımız, ve “yaşamın kostümlü prova­
sı yaşamın ta kendisi” olduğu için, devamlı surette hayatlarımızın 
anlamsızlığıyla yüzleştiriliriz. Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği’nm 
anahtar sorusu anlamın sallantıdaki varlığı, ve ana ikilemi de hafif­
likle ağırlığın karşıtlığıdır. Psikanalitik perspektiften bakıldığında 
bu, yaşamla ölüm arasındaki dualitedir; hafifliğe karşı ağırlık; Eros 
ve Thanatos; bu tam anlamıyla insanlık durumunun başlıca müca­
delelerinden biridir.

Varolmanın Dayanılmaz Hafifliğinin tamamı boyunca, Kundera bizi 
karakterlerden her birinin hafiflik ve ağırlık arasında dengeyi bulma 
çabalarında izlediği yolları gösterir. Bu karakterlerin tamamen 
dayanılmaz olmayan bir hale ulaşmak için verdiği beyhude mücade­
leyi anlatır. Prag’da yaşayan parlak, yakışıldı ve entelektüel bir cerrah 
olan başkarakter Tomas, görünüşte kadınları ağına düşüren bir çap­
kındır, ama kitap boyunca onu çeşitli aşk maceralarına sürükleyen 
şey aslında merakı, bilme arzusudur. Bu, Kundera için, erotik olanı 
seksüel olandan ayıran şeyin ta kendisidir. Daha sonraları kendisi 
bu ayrımın kitabın film versiyonunu hayata geçiren Amerikalı ekip 
tarafından tamamen yanlış anlaşıldığını iddia etmiştir.

Bu önemli tema kitapta çeşidi bağlamlarda defalarca konu 
edilir. Anlaşıldığına göre, erotik olanı seksüel olandan ayıran şey, 
obje ile doğrudan ilişkilidir. Bir anlamda, seksüelin alanında libi­
domuz zevk peşindeyken, erotiğin alanında obje arayışı içindedir. 
Dolayısıyla erotik ilişkilerde daha az narsistik, ötekinin daha çok 
farkında bir özneyle karşılaşıyoruz. Öte yandan saf seksüalitede, 
birey objeye dair en ufak bir farkındalığa sahip değil.

Tomas seks ve aşkı belirgin bir çizgiyle ayırmaya özen 
gösterse de, sanki bütün becerisi erotik ilişkiler kurmak üzerine 
yoğunlaşmıştır. Kadınlarla sevişirken gözlerini her an açık tutar.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu sırada amacı sevgilisinin varoluş hallerinin her türlü ayrıntısını 
seyredebilmektir. Seçtiği her objenin bilinçdışı fantezi dünyasında 
tetiklenen bir şeyle apaçık bir ilişkisi vardır. Kısacası, Tomas’ın aşk 
maceraları epistemolojik bir temele sahiptir; seçtiği her kadının 
ontolojisine yönelik bir arayış içindedir.

Tomas’ın davranışları, taşralı basit bir garson olan ve onu 
şiddetli bir bağlılık ve aşkla seven karısı Tereza’nın sürekli işkence 
görmesi gibi yüksek bir bedele mal olmaktadır. Tereza’da insan 
ağırlıkla karşılaşır ve bu ağırlık onun iki büyük ve ağır valiziyle çok 
iyi sembolize edilir. Tereza, kitabın bazı yerlerinde, kastrasyonuna 
başarıyla boyun eğmiş bir kadındır. Freud’a göre, bu kastrasyon 
bireyi nevrotik ıstıraptan, sıradan mutsuzluğa taşıyan özdür. 
Kişinin kendi kastrasyonunu kabul etmesi psikanalizde nevro- 
tiklerin tedavisi olarak görülür, ama öyle görünür ki Tereza, bazı 
nevrotik kadın hastalarımızdan oluşan spesifik bir grupla benzer 
şekilde, kastrasyonuna teslim olmayı ötekine —bu durumda kocası 
Tomas’a -  teslim olmakla karıştırmıştır.

Bir fotoğrafçılık işine başvurduğunda, başlangıç olarak Tere- 
za’dan kaktüs fotoğrafları çekmesi istenir. Buna cevabı kaktüsleri 
ilginç bulmadığı, ve kocası ona maddi destek sağlayabileceği için, 
kaktüs fotoğrafları çekmekte bir anlam göremediği şeklindedir. 
Konuşma şöyle gelişir:

Kadın, “Ama evde oturmak sizi tatmin edecek 
mi?” diye sordu.

Tereza cevapladı: “Kaktüs fotoğrafları çekmekten 
daha çok tatmin edecek.”

Kadın bunun üzerine, “Kaktüs fotoğrafları çek­
seniz de, kendi hayatınızı yaşıyor olacaksınız. Yalnızca 
kocanız için yaşarsanız, kendinize ait bir hayatınız 
olmaz,” dedi.

Tereza ansızın kendini rahatsız hissetti: “Benim 
hayatım kocamdir, kaktüsler değil.”

Fotoğrafçı da aynı hislerle cevap verdi: “Yani siz 
mutlu olduğunuzu mu düşünüyorsunuz?”
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Tereza halen rahatsızlık duyarak: “Tabii ki mut­
luyum!” dedi.

Kadın: “Bunu söyleyebilecek kadın çok...” dedi ve 
sözünü bitirmeden durdu.

Tereza kadının cümlesini onun yerine tamamladı:
“__sınırlıdır. Bunu demek istediniz, öyle değil mi?”

Kadın kendini topladı ve cevap verdi: “Sınırlı 
değil. Çağdışı.”

“Haklısınız,” dedi Tereza dalgın bir tavırla. “Kocam 
da benim için aynını söylüyor.”

Bu pasajda kastrasyonunun gerçeğine başarıyla boyun eğmiş 
bir Tereza gözlemleriz. Fallik kaktüslerle temsil edilen fallusa 
karşı en ufak bir özlem duymaması bu durumun çok başarılı bir 
ifadesidir. Bir kaktüse sahip olmadığını bilir ve bu onun için sorun 
teşkil etmez. Dolayısıyla çağın gerisinde veya eski moda olduğu 
söylendiğinde, bunu bir meydan okuma ya da bir üzüntü kaynağı 
olarak görmemeyi başarır. Aksine şöyle cevap verir: “Kocam da 
benim için aynını söylüyor.”

Yukarıdaki pasajda kişinin kastrasyonuna teslim olmasının 
yalnızca Oteki’ne teslim olması değil, aslında kendi gerçek arzu­
larına doğru yol alması anlamına geldiği açıkça ortaya konmuştur. 
Şayet kaktüsler ilgisini çekmiyorsa, kocası tarafından desteklen­
meyi memnuniyetle kabul eder, ve gerçek arzularının peşinden 
gitmek için kendisine izin verir.

Başka zamanlardaysa Tereza sadomazoşistik bir dinamiğin 
tekrarlayan döngüsüne hapsolmuş gibidir. Tomas’la beraber olma­
nın getirdiği kaçınılmaz acıdan zevk alıyor gibidir; oynadığı koca­
sının eylemlerinin kurbanı rolü ona kısmen keyif vermektedir. Bu 
sayede ahlak bekçiliği yapabiliyordun Aldatan taraf kocası olduğu 
için ve de yalnızca bu sebeple, kendi kimliğini aldatmayan taraf 
olarak belirler. Şayet Tereza’yı Franz’la bir aşk ilişkisi yaşarken 
hayal edebilseydik, ki Franz da doğrucu bir adamdır, varoluşunun 
anlamı tamamen yitecektir.
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Dolayısıyla, romanın bir noktasında Tereza’yı bir başka 
adamla Tomas’ı aldatırken gördüğümüzde, Tereza bu olayın ilişki­
lerinin devam eden varlığını tehlikeye atacak yegâne şey olduğunu 
bilir. Çünkü onların aşkı Tereza’nın sadakati üzerine kurulmuştur, 
Tomas’ın değil. Onun sadakati olmasa, ilişkileri mutlaka dağıla­
caktır.

Tereza’mn bu sadomazoşist dinamiğe olan bağlılığının sebe­
bi, annesiyle aralarındaki nefret sınırlarında gezinen ilişki olabilir 
mi? Annesi söz konusu olduğunda daima hissetmiş olduğu kurban 
psikolojisini tekrarlıyor olabilir mi? Bu anne hayatta deneyim- 
lediği bütün hayalkırıklıklarının ana sebebi olarak daima kızını 
görmüştür. Çünkü Tereza’ya hamile kaldıktan sonra, mutsuz bir 
evliliğin içinde kalmayı makus kaderi olarak algılamıştır.

Sonra bir de Sabina vardır ki onun hayatı da bir ihanetler 
zinciri olarak tarif edilebilir: “İhanet safları kırıp, bilinmeyene 
atılmak demekti. Sabina bundan daha muhteşem bir şey bilmi­
yordu...” Sabina’nın Tomas’la yaşadığı aşk ilişkisinin temeli kar­
şılıklı hafiflikleridir. Halbuki ikisini de yoğunlukla cezbeden şey 
ağırlıktır.

Sabina fallik kadındır ve Tereza’nın aksine, kastrasyonuyla 
yüzleşmekten daha korkunç bir şey hayal edemez. Kastrasyon 
onun dünyasında, taktığı şapkayla temsil edilir. Şapkası ona aile­
sindeki erkeklerden kalmıştır. Bunlar onun arzularını baskılamaya 
yeltenmiş, önünde uzanan olasılıkları sınırlamaya çalışmış erkek­
lerdir. Sabina sanki onların kazanmasına asla izin vermemek için 
kendisiyle bilinçsiz bir pakt yapmış gibidir, dolayısıyla onların şap­
kası oynadığı erotik oyunların oyuncağına dönüşmüştür. Ailesinin 
erkeklerinin kendisine çizdiği kadere boyun eğip şapkanın kölesi 
olmamış, şapkanın efendisi olmuştur sanki.

Kastrasyonuna teslim olmayı, tek bir yerde kalmayı, sevmeyi, 
bağımlı olmayı, iktidarsızlığını ve kontrolsüzlüğünü görmeyi, kısa­
cası Lacancı eksiğine tanık olmayı reddeder.

Bir anlamda, kişinin kendi kastrasyonuna teslim olması 
Kundera’nın terminolojisinde şöyle ifade edilebilir: bu aslında var 
olmanın dayanılmazlığına teslim olmaktır. Hafiflik ve ağırlık nasıl
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bir orantıda birleşirse birleşsin, insanlık durumu dayanılmazdır, 
ve buna teslim olmaktan başka çaremiz yoktur; romanın çeşitli 
karakterlerinde de bu çok güzel anlatılmıştır. Tüm bu karakterler 
içinde, kastrasyonunu kabule en uzak olansa Sabina’dır.

Tomas, Freudyen Oedipus kompleksini kontrol altına alma 
amaçlı çeşitli girişimlerinde hafiflik ve ağırlık arasında sıkışıp kalı­
yor gibidir; kendisini yalnızca üç kutuplu ilişkiler içinde konum- 
landırmayı başarabilir. Oğlunu terk etmiştir, ve Tereza’yla olan 
ilişkisinde bu durumun aşırı telafisine gitmektedir. Onu kişinin 
çocuğunu sevdiği gibi sever. Onda uzlaşmalı bir yapı oluşturmayı 
başarmıştır: terk ettiği erkek evladın yerine bir çocuk bulmuştur. 
Ama bu çocuk onu seven ve ona hayranlık besleyen bir kız evlattır, 
nihayetinde kendisi de Oedipus olarak gelişecek bir erkek evlat 
değil.

Çeşitli durumlarda Tomas, Tereza’nın kapısında belirdiği ana 
gönderme yaparak, onun sanki bir sepet içinde kendisine teslim 
edildiğini söyler. Tarihin meşhur sepet içindeki erkek evladına bir 
gönderme değil midir bu? Habersiz çıkıp geldiğinde, onu gönde­
remez. Tereza hayatını iki büyük valize sığdırmış, bir anlamda onu 
evlat edinmesi için yalvarmaktadır. Onu köyünden çıkarıp alması, 
bardaki işinden, hafifliğinden çekip kurtarması için. Tereza’nın 
kendi hafiflik ağırlık dengesini bulabilmesi için Tomas’a ihtiyacı 
vardır.

Tomas bir makale yazar ve yazısında komünist liderleri, o 
zamanlar gaddar suçların işlenmekte olduğunu “bilmedikleri”ni, 
yalnızca komünist ideolojiye sadık kaldıklarını iddia ettikleri, 
sanki bilmeseler bile, bunun bağışlanmalarında yeterli olabile­
ceğini düşündükleri için kınar. Tomas onları Oedipus’a benzetir 
ve Oedipus’un sözüm ona ve bilinçli olarak ne yapmış olduğunu 
bilmediğini, ama yine de yaptıklarını fark ettikten sonra, kendini 
cezalandırmak için gözlerini oyduğunu söyler.

Psikanalitik perspektiften bakarsak, Tomas’ın kendi maka­
lesindeki Oedipus olduğunu, bilinçsizce işlemiş olduğu suçlardan 
dolayı suçlu hissettiğini ve bağışlanmasının tek yolunun cezalan­
dırılmaktan geçtiğini düşündüğünü okuyabiliriz. Tomas’ın bilinç-
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dışındaki cezalandırılma ihtiyacı kitap ilerledikçe daha da netlik 
kazanır.

Tomas aşk maceralarına bir son vermeyi başaramaz, ancak 
Tereza üst üste geceler boyu gördüğü çeşitli kâbuslar yüzünden acı 
çektiğinde, onun şöyle söylediğini duyarız: karısının tek bir kâbus 
yüzünden acı çektiğini duymaktansa, ülkesinin tamamının yanıp 
yıkıldığını seyretmeyi yeğleyecektir.

Aşağıdaki pasaj Tomas’ın Tereza’yı nasıl sevdiğini çok zarif 
bir şekilde ifade etmektedir:

Birden aklına Platonun Şöleninde, geçen o meşhur 
efsane geldi: Tanrı onları ikiye ayırana dek, insanlar 
hermafrodit varlıklardı, ve şimdi her iki yarı da dünyayı 
dolaşıyor, birbirini arıyordu. Aşk kaybettiğimiz öteki 
yarımıza duyulan özlemdir.

Varsayalım ki, hakikaten de her birimizin dünya­
nın bir köşesinde, bir zamanlar bedenimizin bir parçası 
olmuş bir eşi var. Tomas’ın diğer yarısı rüyasını gördüğü 
o kadındır. Sorun şu ki, adam kendisinin diğer yarısını 
bulamaz. Onun yerine hasır bir sepetin içinde ken­
disine Tereza gönderilir. Peki ya alnında yazılı kişiye, 
diğer yarısına sonradan yine de rastlarsa ne olur? Kimi 
tercih etmelidir? Hasır sepetin içinden çıkan kadını mı, 
Platonun efsanesinden geleni mi?

Kendini rüyasındaki genç kadınla birlikte ideal 
bir dünyada yaşarken hayal eder. İdeal evlerinin açık 
pencerelerinin önünden Tereza’nın yürüyüp geçtiğini 
görür. Tereza yalnızdır ve gözlerinde sonsuz hüzün 
taşıyan bir ifadeyle ona bakmak için durur. Tomas onun 
bakışına dayanamaz. Bir kere daha, onun acısını kendi 
kalbinde hisseder. Bir kere daha, merhametinin kurbanı 
olur, ve onun ruhunun derinliklerine dalar. Bir sıçrayışta 
pencereden dışarı atlar, ama Tereza ona kendisini mutlu 
hissettiği yerde kalmasını söyler, Tomas’ın sinirlerine 
dokunan o ani ve sevimsiz harekederi yapar. Tomas 
onun ellerini kavrar ve sakinleştirmek için kendi avuç­
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larının arasında bastırır. Ve bilir ki, defalarca ve defa­
larca, mutluluğunun evini terk edecektir, defalarca ve 
defalarca, cennetini ve rüyasındaki kadını terk edecek, 
aşkının “Es muss sein!”ına2 ihanet edecek ve Tereza ile, 
altı gülünesi tesadüften doğan kadınla birlikte olacaktır.

Lacan aşk üzerine anlamlı bir şey söylemenin mümkün 
olmadığını tartışır -  ona göre, aşk üzerine konuşmaya başlar baş­
lamaz, hayali bir dünyanın derinliklerine inilmektedir. Paradoksal 
olarak, aşka çok fazla zaman ayırır, ve en sonunda da “analitik 
söylemde yaptığımız tek şey aşk üzerine konuşmaktır,” der. Kun­
dera, Varolmanın Dayanılmaz Hafifliğinde, kelimenin en geniş 
anlamıyla, aşk üzerine konuşmaktadır.

Ve romanda aşkın en yoğun anlatıldığı bölüm, Tomas ve 
Tereza’nın köpeği Karenin’in hikâyesidir. “Karenin’in Gülümse­
mesi” başlıklı bölümde, köpeklerinin kanser olduğunu duyduk­
larında, okuyucu Tereza ve Tomas ile birlikte, sayfadan sayfaya 
taşınır, yürek parçalayan acılarını onlarla birlikte sonuna kadar, 
Tomas’ın Karenine ötanazi uygulayıp, onu gömdükleri ana kadar 
deneyimler. Romanın hiçbir yerinde Karenin in sevdiklerinin kol­
larında ölümle buluştuğu an olduğu kadar duymayız var olmanın 
dayanılmaz hafifliğinin yer gök yıkılsa sarsılmaz algısını. Çünkü 
Kundera’nın bize söylediği gibi:

Köpeklerin insanlara kıyasla fazla bir avantajı yoktur, 
ama bunlardan birisi son derece önemlidir: ötanazi 
onlar için kanunen yasak değildir; hayvanların merha­
metli bir ölümü tatma hakları vardır.

Italyan asıllı psikanalist Stefano Bolognini, insan ve köpeği 
arasındaki ilişki üzerine, “Şayet Köpekler Cennete Gitmiyorsa, 
Ben Onların Gittiği Yere Gitmek İstiyorum” başlıklı bir makale 
kaleme almış. Ben Kundera’nın, tıpkı Bolognini gibi, bir köpeğe 
sahip olmanın ve onu kaybetmenin hakikaten ne anlama geldiğini

2 (Alm.) Olması gereken, (ç.n.)
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sezgisel olarak anladığına inanıyorum. Çünkü nihayetinde Kun- 
dera Descartes’ı reddeder ve kamçılanmış bir atın boynuna sarılıp, 
gözyaşlarına boğulan ve ondan insanlık adına özür dileyen Nietz- 
sche’ye bağlanır. Karenin’in gülümsemesini konu alan bölümde 
sesini duyduğumuz Kundera budur. Der ki:

insan evladının hakiki iyiliği, ancak bu iyiliğin alıcısı her­
hangi bir güç ve iktidardan tamamen yoksun olduğunda, 
tüm saflığı ve özgürlüğüyle açığa çıkabilir, insanlığın 
gerçek ahlaki sınavı, (en derinlerde gömülü olan) temel 
sınavı, merhametine muhtaç olanlara -hayvanlara- karşı 
sergilediği tutumdur. Ve bu bakımdan insanlık korkunç 
bir yenilgi yaşamıştır. Bu o kadar mühim bir bozgundur 
ki, diğer tüm yenilgilerin kaynağı olmuştur.

Karenin aynı zamanda Tomas ve Tereza’nın ilişkisinde kolayca 
kendini belli eden üçüncü taraf olarak işlev gösterir. Sahip ola­
madıkları çocuğun yerini doldurarak, ilişkinin içindeki hafiflik 
ağırlık dengesini kuran öğeye dönüşür. Tereza ve Tomas, Karenin 
olmadan var olamazlar. Dolayısıyla, onun ölümünden kısa bir 
zaman sonra, var olmanın dayanılmaz hafifliği onlar için o kadar 
dayanılmaz olur ki, bir trafik kazasında hayatlarını kaybederler.

Karenin figüründe bize sunulan bir sevme modelidir; aslında 
kişinin kendi kastrasyonuna teslim olmasının sembolik olarak ne 
anlama geldiğini ifade etmektedir.

Bencillikten tamamen uzak bir sevgiydi bu: Tereza’nm 
Karenin’den hiçbir talebi yoktu; sevgisi karşılığında 
ondan asla kendisini sevmesini istememişti. Ya da 
romantik bir ilişkiyi paylaşan insanlara musallat olan 
soruları asla kendine sormamıştı: Beni seviyor mu? 
Benden daha çok sevdiği birisi var mı? Beni, benim 
onu sevdiğimden daha mı çok seviyor? Belki de aşka 
dair sorduğumuz, onu ölçmek, sınamak, kurtarmak, 
korumak için sorduğumuz tüm soruların aşkı bitirmek 
gibi bir etkisi oluyor. Belki de bir türlü sevemememizin
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sebebi sevilmeye hasret oluşumuzdur. Yani herhangi bir 
talebimiz olmaksızın, yalnızca onun yanımızda olmasını 
isteyerek, kendimizi eşimize vermek yerine, ondan bir 
şeyler (aşk/sevgi) istiyoruz.

Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği neden her yerde, ve de özel­
likle İran’da bu kadar popüler oldu?

Kitaptaki tüm farklı karakterlerin okuyucu için farklı özdeş­
leşme modelleri sunması, Kundera’nın insanlık durumunun çeşitli 
açmazlarla dolu birçok katmanını ortaya serişi, roman sanatının 
gerçek bir ustalıkla sergilenmesi gibi faktörlerin yanı sıra — ben 
inanıyorum ki, Kundera okumayı seviyoruz, çünkü onun söylemi 
sadece ve sadece bir aşk söylemi, ve bu bizi ayartıyor, bize mey­
dan okuyor ve bizi dehşete düşürüyor. Ondan nefret ederiz ya da 
severiz, ama onu asla göz ardı edemez, yokmuş gibi davranamayız. 
Psikanalitik söylem için de aynı şey geçerlidir.

Varolmanın Dayanılmaz Hafifliğinin sonunda, Sabina dışın­
da herkes ölür. Bu arada, o da, Amerika’da bir çeşit ruhsal ölüm 
tecrübe etmektedir. Ve bu varoluşsal kriz, kaçınılmaz ölümümüz, 
var olmanın dayanılmaz hafifliğiyle karşılaşmaya mahkûm olu­
şumuzun sebebidir. Yine de birçoğumuz hayatı seçeriz, çünkü 
Karenin’in gülümsemesi bir olasılık olarak daima aklımızın bir 
köşesindedir.

Yukarıda Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği üzerine yaptığım 
tüm analizler bir yana, en çok hatırımda kalan şeyin kitabın son 
birkaç sayfasını, takıntılı bir şekilde, tekrar tekrar okumam oldu­
ğunu söylebilirim. Çocukluğumun masallarla beslenen fantezi 
dünyasında, her okumamda kitabın farklı bir şekilde sonlanmasmı 
umut ederdim: istediğim son, Tereza ve Tomas’ın, kucaklarında 
Karenin’le birlikte, sonsuza dek mutlu yaşamalarıydı.

Kendimi tamamen ifşa etmek adına (böyle bir şey mümkünse 
eğer) şunu da söylemek isterim ki, Kundera ile olan aşk ilişkimin 
başlama sebebi aynı zamanda kitabın Farsça çevirmeniydi. Varol­
manın Dayanılmaz Hafifliğinin çevirmeni ile olan ilişkim, Kunde­
ra ile ilişkimden çok daha öncelere dayanır.
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Çevirmenle gayet ikircikli, en hafif tabiriyle zor bir ilişkim 
vardı. Çoğu zaman ona hiddetlenir, geri kalan zamanlardaysa 
daha da hiddetlenirdim. Peki nasıl olmuştu da, çevirdiği kitaba 
âşık olmuştum, onu gittiğim her yere yanımda taşıyor, rengârenk 
kalemlerle çeşitli satırların altını çiziyordum? On bir yaşındaki bir 
kız çocuğunun toy kalbinin hissedebileceği tüm yoğunluk ve tut­
kuyla bir Kundera hayranı olup çıkmıştım. Çevirmenin karşısına 
akıllıca kurgulanmış sorularla çıkmak için var gücümle çabalardım 
ve sonuçta duyduğum yegâne cümle şu olurdu: “Sevgili, saf kızım, 
bunu anlamak için çok gençsin.”

Kundera rüyamda babamın yerine mi geçmişti? Ben hâlâ 
Kundera’yı yıllar önce kullandığım şekilde; babamla bağ kurmak 
için dolaylı bir yol, bilinçaltımda ona beslediğim dayanılmaz aşkı 
aktarmanın bir yolu olarak mı kullanıyordum? Görüyorsunuz 
ki, Kundera’yı sömürüyorum. Ve hafızamın kayıtlarına göre, ben 
bunu yıllardır yapıyorum.

Aynı uzak geçmişte kalan o yıllarda babam, Varolmanın 
Dayanılmaz Hafifliğim çevirdikten sonra, bir Paris seyahatine 
çıktı. Tahran-Paris uçağında yol alırken, şehre iniş yaptıktan sonra 
Editions Gallimard’ı aramaya karar verdi. Gallimard Kundera’nın 
yayıncısıydı ve elbette, diye düşündü, çevirmeni yazarla görüş­
türmeleri mümkün olurdu. Fakat Gallimard, Kundera’nın hiç 
kimseyle görüşmeyi kabul etmediği bilgisini nazikçe aktararak, 
çevirmenimizin narsistik balonunu çok geçmeden patlatıverdi.

Ancak hepimiz biliriz ki, narsisizmin taş duvarları öyle kolay 
kolay yıkılmaz.

Duyduğu şeyle sarsılan babam şöyle cevap verir: “Ama ben 
onun eserlerinin Farsça çevirmeniyim!”

Ve devam eder: “Her halükârda, telefon numaram ve otelde­
ki oda numaram şudur. Kundera’ya söyleyin; ben onu eserlerinin 
Farsça çevirmeniyle görüşmeyi reddedecek karakterde birisi olarak 
asla hayal etmemiştim.” Ve bu sözlerle Gallimard temsilcisiyle 
yaptığı görüşmeyi sonlandırır.

Ve hikâye şöyle gelişir: Birkaç gün sonra, babamın Paris’i 
terk edeceği günden bir gün ve bir akşam yemeği sözü için oda­
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sından dışarı adım atmadan birkaç dakika önce —tüm bu önemli 
tesadüfler!— telefonu çalar. Babam telefonu açar ve der ki: “Alo?” 
ve hey -  hattın diğer ucundan öyle bir ses duyar ki, daha önce hiç 
duymadığı halde bu ses ona inanılmaz derecede tanıdık gelir. Kun- 
dera o sevimli Çek aksanıyla Fransızca konuşarak der ki: “C’est 
Milan Kundera.”

Babam merdivenleri koşarak iner. Koşarken Varolmanın Daya­
nılmaz Hafifliğinde, bize hatırlattığı şeyi düşünmektedir: “Tesa­
düflerin, yalnızca tesadüflerin, bize verilecek bir mesajı vardır.” 

Otelin lobisinde saatlerce konuşurlar, ve babam önceden 
vermiş olduğu akşam yemeği sözünü, Kunderaların evinde yeme­
ğe katılmak için iptal eder. Vera zarif ve misafirperverdir; Milan 
resimlerini, fotoğraflarını ve düşüncelerini babamla paylaşır ve üçü 
arkadaş olurlar.

O Paris akşamı, babamın yeniden eski haline kavuşmuş nar- 
sistik balonunun içinde kendini tamamen güvende hissederek, otel 
odasına doğru geri yürümesiyle son bulur.

Biraz önce Varolmanın Dayanılmaz Hafifliğinin çevirmenini 
arayıp, ona biyografik bir roman yazmak istediğimi söyledim. Hiç 
tereddüt etmeden bana şöyle söyledi: “Roman Sanatını okumalısın.” 

içimden düşündüm: “Ne cüretle böyle bir şey söyler?” 
Kundera’nın kâğıt üzerine aktardığı her kelimeyi okudum 

ben; duygusal iletişimler alanındaki gizli aracım oldu o benim; 
böyleyken tutup beni ona yönlendirmeye çalışıyor. Sinirlerim 
altüst olmuş halde, yanlış anlaşıldığımı düşünürken, çevirmenin 
söyleyeceklerini dinlemeye koyuldum.

“Belki de günlüklerini kaleme almalısın; başlığı da Tahranda 
bir Psikanalistin Günlükleri olmalı. Çünkü roman yazmak kolay iş 
değildir. İnsan yalnızca bir başkasının söyleyemeyeceği, yepyeni bir 
şey söyleyecekse, roman yazmalı, insanlık durumunun ontolojisine 
dair yeni bir şey söylemeli; okuyucuyu rahatsız etmeli.”

Neden bu kadar çileden çıkıyorum? Benim üzerimde nasıl 
böyle bir etki yaratabiliyor? Beni fiziksel olarak etkiliyor. Nabzım 
hızlı atıyor, bedenim geriliyor, nefes alıp verişime yetişemiyorum. 
Onca yıllık analiz tecrübem çevirmenin bende yarattığı etkilerden
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kurtulmama yardım edemiyor, ama yine de değişen bir şey var; 
kendimi farklı bir tepki verirken buluyorum. Ne yazdığımı duy­
mak ister mi, diye soruyorum ona. Cevap veriyor: “Kesinlikle.”

Buz pateni yaparken, ebeveynlerinin kendisini seyretmesini 
isteyen bir çocuk gibi hissederek, okumaya başlıyorum.

Hattın öbür ucundan gelen her türlü gürültüye, babamın zih­
ninden geçenlere dair bana bir fikir verecek en ufak bir kelimeye 
müthiş odaklıyım. Telefonu sanki bir can simidine sarılır gibi, sım­
sıkı tutuyorum. Terliyorum, ve artık kalbim o kadar hızlı atıyor ki, 
nabzımı kafamın içinde duyabiliyorum. Yazdıklarımın içeriğiyle 
alakamı çoktan kestim; hiç dikkat etmiyorum.

Sonunda, gayet soğukkanlı ve aldırmaz bir ses tonuyla (çünkü 
babamın arzusunun beni ne kadar ilgilendirdiğini, ne kendime ne 
de bir başkasına itiraf etmeyi reddediyorum; bunu bilmesini iste­
yeceğim en son kişi de kesinlikle babam), ona soruyorum: “Nasıl 
buldun?” O -nazikçe, ama her zamanki sert tonlamasıyla- cevap 
veriyor: “iyi olmuş.”

Ah, o kelimelerin büyüsü! Son cümlesi tüm endişemi alıp 
götürüyor; tüm kaygılarım saf sevinç ve vecd haline dönüşüyor. 
Hepi topu iki kelime: “iyi olmuş.” Şimdi yalnızca kâğıt üzerindeki 
mürekkepten ibaretken, ne kadar da güçsüz duruyorlar. Ancak 
kişisel deneyimlerim sayesinde, ben doğrusunu biliyorum. Bu 
güçsüz görüntüleriyle beni kandıramazlar; üstün güçlerinin far­
kındayım; zira kelimeler insanlığın en etkili silahlarıdır. Kelimeler 
her şeye kadirdir: herhangi bir kitlesel silahın yapamayacağı şekil­
de bizi yaralayabilirler, bizi güldürebilirler, bize umut verebilirler; 
inanç sistemlerimizi bütünüyle altüst edebilirler, bize özgüven 
aşılayabilirler, kendimizi değerli hissettirebilirler. Jacques Lacan m 
söylediği gibi, aşk bile her şeyini kelimelere borçludur.

Tabii ki, bu kudreti kelimenin kendisine atfetmiyorum. Niha­
yetinde, isviçreli dilbilimci Ferdinand de Saussure’den, “köpek” 
kelimesinin içinde “köpeklik”ten, “ağaç” kelimesinin içinde “ağaç­
lıksan eser olmadığını öğrenmiş bulunuyoruz. Gösteren ve göste­
rilen arasındaki ilişki üzerinde toplumsal mutabakat ile uzlaşılır, ve 
aslına bakılırsa bu, sallantılı ve sabit olmayan bir ilişkidir.
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Lacan, Saussure’ün izinden giderek “Simge kendisini önce­
likle simgelediği şeyin cinayeti olarak ortaya koyar,” demiştir. 
Burada, dilin kendi kendisini yok eden doğasına gönderme yapar, 
çünkü dil esas itibarıyla açıklık getirmek istediği şeyi çarpıtır. 
Dilin ötesinde var olan aşkın bir gerçeğin olanaksızlığı, dili -hangi 
forma bürünürse bürünsün- imkânsız bir ifade aracına dönüştüren 
şeydir, çünkü dil doğası itibariyle hayal kırıklığına uğratır ve ancak 
yetersiz veya hatalı iletişim için bir araç olabilir.

Uğradığımız hayalkırıklığı yüzünden, bu anlam karmaşasının 
içinden yolumuzu bulmak için, bir kere daha aynı kusurlu dili araç 
olarak kullanmaya mecbur bırakılır ve sonuçta sürekli bir eksik 
ve arzu hissederek kalakalırız. Lacan şöyle yazar: “Simge kendini 
öncelikle simgelediği şeyin cinayeti olarak ortaya koyar, ve bu da 
öznenin arzusunu dışsallaştırması şeklinde sonuç verir.”

Daha basite indirgeyerek şunu söyleyebilirim: Üzerimde 
böyle muazzam bir güce sahip olan şey yalnızca babamın ifade 
ettiği kelimeler değildi; o kelimelerin kimden geldiği, ve kimin 
için geldikleri, ve iki özne arasındaki duygusal ilişki onlara bu gücü 
aşılayan faktörlerdi.

Peki ama size bu hikâyeyi neden anlatıyorum? Tahrana 
gelişimden bu kadar kısa bir zaman sonra yazmak için böylesine 
kuvvetli bir arzu duymamın sebebi neydi? Yazmak neden bu kadar 
acil bir gereklilik olmuştu?

Yoksa bu hikâyeyi anlatmamın sebebi, aslında başka bir hikâ­
yeyi gizlemek istemem mi? Açıkçası bu kendi adıma beyhude bir 
çaba olurdu, çünkü size anlatmaktan kaçınmaya çalıştığım hikâye­
ye erişmenizin tek yolu onu saklama çabamdan, şu an anlattığım 
hikâyenin aktarımından geçiyor. Gerçekte söylemek istediğimiz 
şeyi saklamak için konuşmaz mıyız? Fakat bu beyhudedir, çünkü 
iletişim kurmamak mümkün değildir. Çünkü Freud’un bize öğret­
tiği gibi: “Kaçış, kişiyi kaçtığı şeye götüren aracın ta kendisidir.”

Bilmemek adlı romanında Kundera, uzun uzadıya Odysseus’tan 
bahseder, dolayısıyla merak ediyorum: Homeros’un kitaplarında, 
Odysseus gerçek hikâyeyi saklamak için mi kendi hikâyesini anlat­
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mıştı? Odysseus o muhteşem dönüşünde yaşadığı hayal kırıklığını, 
aslında hiç de muhteşem bir dönüş olmadığı gerçeğini saklamaya 
mı çalışıyordu? Calypso için yeni hissetmeye başladığı nostaljik 
duyguları mı saklıyordu? Tam yirmi yıldır Penelope için hissettiği 
nostaljinin aynısıydı bu. Zavallı Odysseus’un kafası kim bilir nasıl 
da karışıktı. Nostalji anayurda ait, başladığınız yere ait bir alandır. 
İzleyici Odysseus’u mudaka evinde görmek ister, o tanıdık zeytin 
ağacının yakınında, sadık Penelope’nin yıllardır onu beklediği o 
yerde. Peki ya Odysseus ne hissetmektedir? Calypso’nun kolla­
rında tattığı vecdi özlememiş midir? Kendi evinde yabancı gibi 
hissetmek içini utançla doldurmuyor mudur?

İşte bence insanın yaşayabileceği en sarsıcı, en sancılı uyanış­
lardan biri: ait olman gereken yere bile ait olmadığını fark etmek.

Yabancı bir memlekette oturup, oraya ait olmamak tahammül 
edilebilir bir durum olmasının ötesinde, keyifli bir deneyim bile 
olabilir. Çekilen acılar erotize edilebilir, kişi yansıttığı yabancı imge­
siyle flört edebilir, egzotik bir Öteki’ne dönüşebilir. Peki ya insan 
kendi memleketinde kendisini yabancı gibi hissederse? Ya Odysseus 
eve döndüğünde böyle hissettiyse: tabii ki gerisingeri gitmek, muh­
teşem geri dönüş sürecini tersine çevirmek istemeyecekti; ama ger­
çekten de ona ne olmuştu? O ki nostaljinin en büyük bekçisiyken, 
nostaljinin ihanetine uğramıştı. Tevekkeli değil, bize Odysseia’yı en 
ufak ayrıntısına varana kadar uzun uzadıya anlatıp durmuştu. Talih­
siz Odysseus’un saklayacak pek çok şeyi olmuş olmalı.

Bu saklama tarzı bize çocuğun büyüme çizgisinde, Piaget’nin 
egosantrik safha olarak yorumladığı, saklambaç oynadığı dönemi 
anımsatabilir. Çocuk saklanmak amacıyla gözlerini yumar, bu 
arada Öteki onu izlemektedir, ancak çocuk Öteki’ni göremediği 
için, Öteki’nin de kendisini göremediğine inanır. Güvende olduğu 
yanılsamasına kapılır ve yakalanmayacağını düşünür.

Bu durum Öteki uyurken, Öteki’nin hapishanesinden kaç­
maya benzer -  gizlenerek yaşarız. Belki de bu, insanlık duru­
munun, yabancılaşma yaratan, evrensel varoluşsal endişesinin bir 
tezahürüdür. Bu bence, Lacan’ın da ifade ettiği gibi, hayatı kendi 
arzumuzun gerçeğine göre yaşamak yerine, Öteki’nin arzusuna



göre yaşayan hayali bir özne olmak üzere kendimizi kandırma­
mızla ilgili bir durumdur. Mesele çeşitli rollerin ardında kendimizi 
nasıl gizlediğimiz, ve böyle bir duruma eşlik eden köleleşmeyle 
alakalıdır. Bir başka deyişle, insanlar hem kendilerini hem de Öte- 
ki’ni kandırdıkları yanılsaması içinde, sahtekâr gibi hissettikleri, 
kesintisiz devamlılık gösteren bir durumun içine hapsolmuşlardır.

Bu düşünceler beni doğrudan birkaç hafta önce yaptığım Tah- 
ran-Boston uçuşuna götürüyor. Artık anayurdumla ilgili çeşitli 
gerçekliklere aşina olmuştum; bunlar daha önce duyduğum ve kar­
şılaşmaya hazır olduğuma inandığım gerçekliklerdi. Çok iyi analiz 
edilmiş bir özne olduğumu düşünüyordum. Muğlaklığı tecrübe 
etmiştim, şeylerin asla salt iyi veya salt kötü olmadığını biliyordum 
ve dönüşümde beni bir cennetin beklemediğinin farkındaydım, ve 
bunu ümit etmiyordum.

Ama yirmi yıl aradan sonra Tahrana vardığımda tuhaf bir 
şey oldu. Beni şaşırttı. Anlaşılan onca yıl yaptığım sıkı çalışmalar 
ve hazırlık şimdi size anlatacağım şeye beni hazırlamamıştı. Anla­
şılan bu çok iyi analiz edilmiş özne yalnızca karşısında bir cennet 
bulmayı ümit etmekle kalmamış, aynı zamanda bu cennetin ona 
nasıl muamele edeceği konusunda çok sabit birtakım fikirlere 
tutunmuştu.

Halbuki ben yıllarca hastalarıma, arkadaşlarıma, aileme, 
kendime, bana kulak veren herkese, hepimizin tamamen yalnız 
olduğumuzu, yanlış anlaşılmaya mahkûm olduğumuzu, hakikaten 
ait olduğumuz bir yeri asla bulamayacağımızı anlatıp durmuştum, 
insanlık durumu dediğimiz budur işte, cennet yalnızca çocuksu 
bir fantezidir. Bu söylemi ifade ederken nasıl da doğrucu hisse­
diyordum kendimi; nasıl da üstün. Camus’nun Sisifos vizyonunu 
anlamıştım ve onu tolere edebiliyordum; onun sayesinde özgürlük 
ve öznelliği deneyimleyebiliyordum.

Peki bütün bu entelektüel söylem buharlaşıp nereye gitmiş­
ti? Anlaşılan gizliden gizliye hiçbirinin doğru olmamasını umut 
etmiştim. Muhteşem dönüşümle ilgili nasıl da fanteziler kurmuş­
tum. Ait olduğumu hissedecektim, insanların -en  geniş anlamıy­



la - benim dilimi konuştukları yere dönüyordum. Evimdeydim 
artık, daha önce de yaşamış olduğum yere yeniden yaşamak için 
dönmüştüm; nihayet kendi zeytin ağacıma varmıştım.

Hayallerimden kopmak nasıl da sancılı oldu. Muhteşem ana­
yurdum hatırladığım gibi değildi, ve dönüştüğüm kişi insanların 
hatırladığı kişi değildi.

Tahran’dan Boston’a uçuşuma dönecek olursak: memleke­
te yaptığım vasat dönüşten birkaç ay sonra, kısa bir ziyaret için 
Boston’a gittim. Uçak havalanıyordu, ve vakit geceydi. Onca yıl 
özlemini çektiğim şehri görebiliyordum. Bana nostaljinin anla­
mını öğreten şehri, dünyanın hiçbir yerinde bir eşi daha olmayan 
dağların şehrini, kenarları kadim ağaçlarla sıralı göz kamaştırıcı 
caddeleri görebiliyordum. Halbuki dönüşümden bu yana geçen 
aylar içinde dönüp de dağlara bakmak aklıma bile gelmemişti.

Beni bunca yıl bitmeyen bir hasretin içine hapsedip, sonra 
da hayal kırıklığına uğrattığı için Tahrana çok kızgındım. Tah­
ranın ihanetine uğramış gibi hissediyordum kendimi. Ama buna 
rağmen, uçak havalanırken, birdenbire hepsi geri geliverdi, içimde 
kabaran nostaljiye inanamadım: Tahranı şimdiden özlemiştim; 
eski günlerden konuşmaya başladığımı görebiliyordum, sanki son 
birkaç ay hiç yaşanmamış gibiydi. Sanki hafızamla sadomazoşist 
bir ilişki içerisindeydim. Hafızam bana ihanet etmek adına ne 
yaparsa yapsın, kendimi bir kez daha terk edilmek üzere ona 
yeniden güvenirken buluyordum. Ve böylece, Tahranla ilgili el 
değmemiş yanılsamalarımla birlikte, Tahran’dan ayrıldım.

Bayan N. ikinci seansına geç kaldı. Dakikalar saat 4 u geçip gider­
ken, fantezilerim de alıp başını gitmeye başlıyor. 4:05’te düşü­
nüyorum: geçen sefer 15 dakika erken gelmiş, bir başka hastayla 
seansımı bitirmem için beni beklemek zorunda kalmıştı. Bu sefer 
onun gelişini dört gözle bekleyenin ben olmamı mı istiyor? 4:10’da 
halen sert oynamak istediği düşüncesiyle kendimi teselli ediyo­
rum; 4:15’te sağduyu ve mantık beni tamamen terk ediyor, geriye 
yalnızca kasvetli bir iç sıkıntısı kalıyor. Anlaşılan iç sıkıntısı Bayan 
N. ile bana yol boyunca adım adım eşlik edecek.



Yoksa gelmeyecek mi? Kafamın içinde son seansımızı evirip 
çeviriyorum ve anlıyorum ki, önceki tüm iletişimlerini geri dön­
meyi arzuladığına dair apaçık işaretler olarak okumuşum. Peki 
ne kaçırdım? Bir hasta hakkında böyle endişeler duymayalı çok 
seneler geçti. Bana neler oluyor böyle?

Tam o anda kapı zili çalıyor; kapıyı çok farklı görünen bir 
Bayan N.’ye açıyorum. Bugün çok hoş görünüyor: üzerinde tiril 
tiril keten bir kıyafet var, saçları çok güzel yapılmış, ve taptaze bir 
bahar günü gibi kokuyor.

Kapıyı açtıktan hemen sonra,Tahranın trafiği yüzünden geç 
kaldığını söylüyor.

Yine mi trafik bahanesi, diye geçiriyorum içimden.
Ben de, tüm diğer psikanalistler gibi, “trafik direnci”ni bin­

lerce kere duymuşumdur. Bu bizim için “ev ödevimi köpek yedi” 
ile aynı şey sayılır. Sonuçta, biraz sinir olmuş ve hayal kırıklığına 
uğramış hissediyorum kendimi.

Benim ideal, kültürlü, kendi içine bakabilen, olağandışı has­
tam gecikmesi konusunda bahanelerin en sıradanını kullanıyor.

Bir hayalkırıklığının daha acısını şifalandırabilmek için, 
yeniden Kundera’yı düşünüyorum. Kimlik adlı romanında okuyu­
cunun, çok parlak, entelektüel ve bir bakıma olağandışı bir kadın 
olan Chantal’ın gizli bir hayranından aldığı mektuplara, sıradan 
kadınlara atfedilen karakteristik özelliklerle yanıt verişiyle kar­
şılaştığını hatırlıyorum. Hatta Kundera’nın son derece sofistike 
Chantal’ının aşk mektuplarını iç çamaşırı çekmecesine sakladı­
ğına tanık oluyoruz. Bundan daha fazla sıradanlaşması mümkün 
olabilir mi?

Ama ben Chantal’ı yine de sıradışı bulmuştum. Aşk mek­
tuplarını iç çamaşırı çekmecesinde saklamak şeklindeki sıradan 
eylemi benim gözümde feminenliğini doğrulamakla kalmamış 
(çünkü aşk mektuplarını iç çamaşırı çekmecesinde saklamayan ya 
da en azından bunun fantezisini kurmayan bir kadın tanımıyorum 
ben), Chantal aynı zamanda benim kendi sıradanlığını içinde daha 
rahat olmamı, daha kabullenici ve daha affedici olmamı sağlamıştı.



Böylece, yeniden bulduğum umudum ve en sıradışı karak­
terlerden birinin sıradanlığına dair kafamdaki hatırlatma notuyla 
birlikte, Bayan N’yi divana buyur ettim.

Bir önceki seansın tekrarlanmasını önlemek için defterimi 
koltuğumun üzerine koymuştum. Sorgulanan ben olmadığım 
sürece divana geçmeyecektim. Ama zaten her iki analitik özne de 
her an sorgulama altında değil midir? Bizler de sürekli olarak has­
talarımız tarafından analiz edilmez miyiz? Hasta ve ben koltuk ve 
divan arasında sırayla yer değiştirsek, gerçekliği daha hakkaniyetli 
bir şekilde yansıtmış olmaz mıydık?

Bayan N.’nin seansına devam etmeden önce, konudan epey uzak­
laşmak ve bir başkasıyla olan ilişkimle çağrışım kurmak istiyorum. 
Çünkü bir ana-gösterenimi daha okuyucularıma tanıtma vaktinin 
geldiğini hissediyorum: Profesör S. şu an aklıma geliyor, çünkü o 
sevimli tonlamaları ve varlığının sıcaklığıyla, sesini kafamın içinde 
duyabiliyorum. Ondan her zaman “Kalbi olan Psikanalist” diye 
bahsederdim ve bu çok hoşuma giderdi. Tam şu anda, şöyle dedi­
ğini hayal edebiliyorum: “Banal, banal değil, sıradan, sıradışı, ne 
demek ki bunlar? Gohar, sen bu sıradışı insanlarda ne buluyorsun 
bu kadar? Bence sıradan insanlar çok daha enteresan.”

Profesör S. ile ilişkimin tarihçesini doğrudan aktarmak yeri­
ne, ilişkinin şu anki durumundan hareketle, geçmişini sizin keşfet­
menizi isteyeceğim. Yıllar süren ve bu süre içerisinde onun ruhsal 
örgütlenmemde çok çeşitli ve önemli roller oynadığı çok yakın ve 
yoğun bir ilişkinin sonrasında, Boston’dan ve Profesör S.’den ayrı­
lıp, kendi zeytin ağacıma nasıl vardığımı keşfedeceksiniz.

Onu en son görüşüm, içinde geçmiş zamanların hatıralarını 
barındıran, yıllar önce bugünkünden çok daha farklı bir insan 
olarak girmiş olduğum, karşısında durup, sayısız kereler ağladı­
ğım, bir dolu şey öğrendiğim, onun hayatımdaki insanlar arasında 
pasifliğime ya da dişiliğime yatırım yapmayan tek kişi olduğu, 
bana sabırla ve yavaşça öznelliğe giden yolları gösterdiği, kesin­
likle elzem zamanlarda bütün dünyaya karşı birleşip çarpıştığımız 
ve yalnızca ikinci bir dilin kelime hâzinesini kullanmaya taham­



mül edebildiğim bir zaman olmasına rağmen yalnızca ana dilimi 
konuştuğumuz ofisindeydi.

Profesör S. zeytin ağacından uzaklarda benim kendi zeytin 
ağacım olmuştu, ve ofisi de her çocuğun büyürken ihtiyaç duyduğu 
güvenliği ve kapsayıcılığı bulduğum geçiş dönemi bölgem.

Onunla ofisinde geçirdiğim o saatlerin benim için nasıl da 
değerli olduğunu hatırlıyorum, içeri nasıl girersem gireyim, her 
zaman oradan yeni bilgilerle çıkacağımı biliyordum. Bizi çeşitli 
hayaller ve yanılsamalarla uyutan birçok insanın aksine, Profesör 
S. hiçbir acıyı silip yok edemeyeceğimi, ama sorgulayarak nereden 
kaynaklandığını bulabileceğimi daima hatırlatmıştır bana. Julia 
Kristeva’nın çok zarif bir şekilde ifade ettiği gibi, işte bu, meraklı, 
farkında ve sorgulayan bir zihnin iyimserliğidir.

Bir öğretmen ve kalbi olan bir psikanalist olma sanatında 
nasıl da ustalaşmıştı! Ve ona nasıl bir aktarımda bulunursanız 
bulunun, yanından ayrıldığınızda daima anlaşıldığınızı hisseder­
diniz.

Vedalaşmamız sırasında, bir yandan gözyaşlarımla boğuşup, 
bir yandan tüm hissettiklerimin yoğunluğuyla şaşkına dönmüşken, 
ona söylemek istediğim o kadar çok şey vardı ki: ne kadar minnet­
tar olduğum, yıllar içinde, karşılığında hiçbir şey beklemeden, sırf 
vermekten aldığı zevk uğruna bana verdiği her şeyin karşılığında 
ona bir şeyler verebilmeyi ne çok arzuladığım. Eleştiriler geti­
rirken sergilediği büyük inceliği nasıl takdir ettiğim, onu ne çok 
özleyeceğim, onun devamlı rehberliği, bilgeliği ve bakış açısının 
berraklığı olmadan dünyayla yüzleşmekten nasıl korktuğum. Tek 
bir kelime olsun söylemedim, o da söylemedi. Ama tüm ilişkimiz 
süresince yaşanan bir ilki gerçekleştirerek, beni kollarına aldı ve 
“Güle güle” dedi.

Yanıtladım: “Sizi çok özleyeceğim.”
Tanıdık ofisinin, bizim alanımız, onun ve benim alanım 

olmuş o odanın kapısını arkamdan kapatırken, Freud’un ayrılışları 
sırasında Theodor Reik’a söylediklerini kendi kendime tekrarlayıp 
duruyordum. Şayet insanlar birbirlerine aitlerse, yapışık kalmala­
rına gerek olmadığını söylemişti. Bir başkasında asla bulamayaca­



ğımı bildiğim birisine veda etmenin acısını şifalandırmak için bu 
cümleyi tekrarlayıp durdum. Derin bir şükran hissiyle doluydum, 
ve Furuğ Ferruhzad’ın “Hiç Kimseye Benzemeyen Birisi” adlı 
şiiriyle çağrışım kurdum:

Hiç kimseye benzemeyen birisi, Babam gibi değil,
Ensi gibi değil, Yahya gibi değil, Annem gibi değil, 
olması gereken kişi gibi.

Ve boyu çok daha uzun çavuşun evini saran ağaçlardan 
ve yüzü daha parlak mehdinin yüzünden 

Ve korkmuyor Seyyid Cevat’ın ağabeyinden bile 
o ki sırtına geçirmiş bir polis üniforması 

Ve korkmuyor Seyyid Cevat’ın kendisinden bile 
o ki evimizin tüm odalarının sahibi 

Ve adı tıpkı annemin duaların başında ve sonunda söy­
lediği gibi

ya “hâkimlerin hâkimi” 
ya da “ihtiyaçların ihtiyacı”

Ve gözleri kapalı tekrarlayabilir üçüncü sınıfın kitabın­
daki tüm zor kelimeleri,
ve hatta çıkarabilir hiç fire vermeden yirmi milyondan 
bini
Ve veresiye alabilir neye ihtiyacı varsa hepsini 

Seyyid Cevat’ın dükkânından.
Ve öyle bir şey yapabilir ki
şafak kadar yeşillenmiş neon ışıklı Allah tabelası
parlar tekrar içinde
Miftahiyan Camii üzerindeki göklerin...

Benim için halen esrarını koruyan birtakım sebeplerle, kapıyı 
kapatırken hatırladığım hikâye buydu.

Yüzümde bir gülümsemeyle hatırladım. Sert geçen bir Bos­
ton kışının ortasında bir gün, danışmanlarımdan birinden bir 
telefon mesajı almıştım. Çok endişeli bir ses tonuyla, onu derhal 
geri aramamı istiyordu. Mesaj şöyleydi:

“Beni ara; başın belada.”



Mesajı dinlerken, ömrüm boyunca yaptığım bütün yanlışla­
rın sonuçları ve cezalarıyla karşılaşacağıma ikna olmuştum. Paçayı 
yırttığıma emin olduğum bütün o küçük kabahatler, işlediğim 
bütün ağır suçlar.

Onu geri arayıp şöyle söylemek istiyordum: “Tabii ki başım 
belada, çocukluğumdan beri ne haltlar karıştırdığımı biliyor 
musun? insanlar sonunda sahtekârlığımı gördüler mi? (Daha önce 
değindiğim sahtekârlıktı bu.)

O gün, çocukken erkek kardeşimle birlikte bir mağazadan 
aşırdığımız renkli sabunlar da dahil, bütün günahlarım yüzünden 
başımın belada olduğunu düşünmüştüm.

Omuzlarıma adeta tüm insanlığın günahlarının yükü çök­
müştü, böylesine zor zamanlarda daima gideceğimi bildiğim tek 
yere doğru kendimi sürükledim. Profesör S.’nin ofisinden başka 
neresi olabilirdi ki orası? Orası bizim kendi odamızdı, içimden 
önlenemez bir itiraf etme arzusunun daima yükseldiği yerimiz.

Olayı anlattım ve beni bekleyen cezalarla ilgili kaygıla­
rım konusunda onu bilgilendirdim. Dikkatle dinledi ve dedi ki: 
“Gohar, işlediğin birçok günahtan dolayı suçlusun. Özellikle 
Odipal, Odipal-öncesi ve başka birçok muzır fantezi kurmuş oldu­
ğun için kabahatlisin. Hakikaten de tekin değilsin. Ancak bütün 
bu günahların yüzünden bugün başın belaya girmeyecek. Bunu 
garanti ediyorum. O kişiyi şimdi ara ve bu saçmalığa bir son ver.” 
Danışmanım Kundera kitabım Ölümsüzlük u onun ofisinde bırak­
tığımı, ve ölümsüzlüklerini arkalarında bırakıp giden insanların 
başlarının belada olması gerektiğine inandığını söylediği zaman 
ikimiz de hiç şaşırmamıştık.

Çağrışımlarım hastamı tamamen terk ediyor ve beni ondan iyice 
uzaklaştırıp, Tahran güneşinin altında uyandığım bu sabaha götü­
rüyor.

Şehrimin en kıymet verilen özelliklerinden birisi bu: güneş 
daima orada, sadık bir sevgili gibi, her sabah, orada. Bir keresinde 
bir İngiliz arkadaşıma sormuştum: “Neden Tahranda yaşamayı 
seçtin?”



Demişti ki: “Güneş yüzünden. Sizler için güneşin varlığıyla 
yokluğu bir. Bir Londralı için yılın her günü, ama her günü, güneşli 
havalara uyanmak nasıl bir şey biliyor musun? Hayır, bilmiyorsun; 
senin için bu hep böyleydi; bunu bekliyorsun, bir gün güneş olma­
sa hayal kırıldığına uğramıyorsun; yağmuru romantik buluyorsun. 
Diyorsun ki: ‘Ah ne güzel, yağmur yağıyor, memlekete yağmur 
lazım.’ Bu kadar heybetli yorumlar yapabiliyorsunuz, çünkü bili­
yorsunuz ki, güneş size daima geri dönüyor. Ben yağmurdan nefret 
ediyorum: bir daha tek bir yağmur damlası görmektense, ülkemin 
tamamının kuruyup gittiğini seyretmeyi yeğlerim. Sorunu cevap­
layabildim mi? Ben Tahrana güneşi için taşındım! Eğer yağmura, 
yağmura ve daha fazla yağmura tahammül etmem anlamına gele­
cekse, Londra’nın bana sunabileceği hiçbir imtiyazda gözüm yok.”

Londralı arkadaşım bir bakıma haklıydı. Öyle anlaşılıyor ki 
Iranlılar ölümü, yası, üzüntüyü ve depresyonu yağmurun bünyesin­
de erotize etmeye meyilliler. Acaba bunun bizim Oedipus’umuz, 
Sohrab adlı oğlanla alakası var mı merak ediyorum.

Firdevsi’nin Şahnamesinde geçen “Rüstem ile Sohrab” adlı 
efsanemizin Oedipus Rex’e çok benzeyen bir kurgusu vardır. Baş­
lıca fark ise hikâyenin sonunda bilmeden oğlunu öldürenin baba 
olmasıdır. Yunan mitolojisi babaları öldürmek üzerine mitlerle 
doluyken, Iran mitolojisinde erkek evlatları öldürmek etrafında 
şekillenen yaygın bir şablondan kaçmak olanaksız gibidir.

Oedipus kompleksinin, ve içinde barındırdığı evrensel kast- 
rasyon korkusunun yanı sıra, temsil ettiği iktidar ve kontrol müca­
delesinin evrenselliğine de inanıyorum. Ancak kültürel anlamda 
ayrışan öğe bu korkuya verilen tepki gibi duruyor. Benim öner­
mem Iran kolektif imgeleminin temelinde mutlak itaat arzulayan 
bir itaatsizlik endişesinin olduğudur. Erkek evlatlar, bir yandan 
isyan etmek isterlerken, bilinçaltlarında bilirler ki şayet bunu 
yaparlarsa öldürülebilirler. Dolayısıyla bir bakıma isyan etmek 
yerine kastrasyon korkusunu kabullenirler. Ben bunun geleneksel 
kültürlerin karakteristik özelliği olduğunu düşünüyorum.

Kanunların bir tepki olarak, toplumda baş gösteren bazı 
sorunları çözmek amacıyla yapıldığını biliyoruz. Dolayısıyla kül­



türün (bu durumda erkek evlatların) potansiyel isyankârlığından 
duyulan endişeye karşı tepkisel bir oluşum olarak mutlak itaat 
talebini Iran tarihinde görebiliyoruz. Ironik bir şekilde, yüzeyde 
mutlak itaate dayanan bu kültür, aslında içinde isyankârdır.

Bu arada Yunan kültüründeki ana konsept gücü teslim 
almak, iktidarı devralmaktır. Kolektif imgelem dünyası kastrasyon 
korkusuna yanıt olarak, güç ve kontrol elde etme amacıyla babanın 
yolundan sapmaya ve onu devreden çıkarmaya izin verir.

Yani Iranda kanunlara, polis, yasa ve baba mevcut olduğu 
sürece, uyulur. Şayet bunlar mevcut değilse, bu isyansız kültürde, 
her türlü isyankâr eylem olanaklı hale gelir. Bu aynı zamanda 
Katoliklik ve İslam arasındaki farklarda da görülmez mi? İslam 
teslimiyet anlamına gelir ve Tanrı Babaya mutlak itaati talep eder. 
Hıristiyanlıkta ise Tanrı Baba ve Oğul Isa arasındaki sınır o kadar 
belirgin değildir. Öyle görünüyor ki, dinler bu şekilde farklılık 
gösteren kültürlerin kolektif imgelemini beslemek için toplumsal 
olarak yapılandırıldılar. Iran tarihini analiz ettiğimizde sürecin hep 
tek kişilik gösteri şeklinde tezahür ettiğini görüyoruz. Halbuki 
demokrasi Yunan toplumunun içinden doğmuş ve onun özünü 
oluşturmuştur.

İran’da geçmişten bir kopukluk gözlemlemek mümkündür. 
Aynı kopukluk gelecekle aramızda da mevcuttur, çünkü biz oğul­
larımızı, yani geleceğimizi öldürdük. Firdevsi’nin söylemi çok fazla 
acı, trajedi ve yas içerir. Oğullarımızı öldürdük, yabancılaştık ve 
böylelikle bir yas kültürüne dönüştük. Çünkü kendimizin en iyi 
parçasını yok ettik ve öldürdük. Geleceğimizi yakıp yıktık ve ken­
dimizi geçmişe hapsettik. Hapsolduğumuz yerde acıyı ve ıstırabı 
erotize ediyoruz. Geçip gitmemiş hiçbir şeyi kutlamıyoruz.

Firdevsi’nin söyleminin İran toplumuna bir teşhis koydu­
ğunu söyleyebilir miyiz? Bizi uyarmaya, uyandırmaya çalışıyor; 
söylemi bir depresifin söylemi.

İslam tarafından teslim alınmadan evvelki görkemli tarihimi­
zin yasını asla hakkıyla tutamadık. Melankolik yanıtımız, sembo­
lik geçmişimizin yasını tutmanın yolu olarak, bir yas kültürü olan 
Şiîliği yaratmak oldu. Bu sürekli tekrarlayan yas süreciyle, kim



olduğumuza dair algımızı birdenbire kaybetmenin yarattığı ani 
travmayla başa çıkmaya çalışıyoruz.

Daryuş Şaygan, İran tarihinin Şahnamede temsil edilen 
mitler ve epiklerle dolu olduğu konusunda bizi bilgilendirir. Bu 
mitlerde atalarımızın iyi tutumlarına, kahramanlarımızın inançları 
ve eylemlerine ve büyük krallarımızın efsanelerine devamlı gön­
dermeler yapılır. Bu çok nostaljik bir anımsamadır; bir anlamda, 
çok nostaljik bir kolektif bilinçaltıdır.

Şu hatırlanmalıdır ki, Iran gibi ülkelerde geçmiş her şeydir ve 
maalesef Şaygan ın da ifade ettiği gibi, gerçekten de pişmanlıkların 
havasını soluruz. Londralı arkadaşımı rahatsız etme riskini göze 
alarak, itiraf etmeliyim ki bu sabah güneş içimi bunalttı; Tahran 
güneşinin parlaklığı olduğum yerden kaçmama izin vermiyordu, 
çünkü uçup uçup tekrar nereye konmuş olduğumu bana derhal 
hatırlatmaktaydı.

Güneşi takdir etmememin yol açtığı suçluluk deneyimi beni Bayan 
N. ile seansımıza geri götürüyor. Bayan N. seansı şöyle söyleyerek 
başlatmıştı: “Eklem iltihabım yüzünden birkaç ay önce hastaneye 
gitmek zorunda kaldım. Size bu hikâyeyi anlatıyorum, çünkü bu 
deneyim bana tevazu kazandırdı ve halkımı daha çok sevmemi 
sağladı. Herkes o kadar sıcakkanlı, o kadar ilgiliydi ki! Tamam, 
sürekli benimle meşgullerdi; beş dakika sakin oturup kitabımı 
okumama izin vermediler. Ama Tahrandaki o hastane odasında, 
dünyanın en güzel, en lüks otellerinde hissettiğimden daha canlı 
hissettim. İnsanlarımızı bilirsiniz: İranlıların birçok kusuru vardır, 
ama bizler yumuşak insanlarız, Fransızların tam tersi.”

Birden çok fazla suçluluk hissetmeye başladığımı fark ettim. 
Peki ama suçlu hissedecek ne yapmıştım? Memleketimin insanla­
rını pek de yumuşak bulmadığım için mi suçluluk duyuyordum? 
Onların arasına ait olduğumu hissetmiyordum; hastaneleri yumu­
şak değil, kaotik buluyordum. Batı’da insanlarla aramda koruya­
bildiğim mesafeyi tercih ediyordum, özellikle yalnız kalmak veya 
biraz çalışmak istiyorsam. Burada herkes çok sıcakkanlı ve ilgili 
gözüküyor olabilir ama bu yalnızca oturup beraberce çay içmek



ve tembelliğimizi haklı çıkarmak için bir bahane değil mi? Ben 
tembelleşmek istemiyorum.

Ne diyorum ben böyle? Yirmi yıl boyunca, Tahrandan uzak­
ta, dünyanın dört bir yanından gelen arkadaşlarıma durmaksızın 
şikâyetçi olmuş, Doğu’daki ilişkilerin yakınlığını ve samimiyetini 
ne kadar özlediğimi anlatmıştım. Tıpkı Bayan N. gibi Batı’da 
hepimizin hayatlarına eşlik eden soğukluktan -bir anlamda hiç­
likten— nefret ediyordum. İran’ın dışında benden daha fazla Iranlı, 
içinde ise benden daha az Iranlı hiç kimse yoktu. Hal böyleyken, 
şimdi kendimi tanımakta güçlük çekiyorum. Ülkeme duyduğum 
o sadık sevgi nereye gitmişti? Kendimle ilgili bu yeni bilgiyle ne 
yapacağım: benden çekip alman bu serap, ve arkasında tamamen 
gayrivatansever bir yurttaş olarak yüzleşmek zorunda kaldığım 
benliğim.

Belki de Batı’da insanlar var olmanın dayanılmaz hafifliğin­
den muzdariplerken, Doğuda dayanılmaz olan ağırlıktır.

Memleketlerimize büyülenmişçesine hayran değilsek, ken­
dimizi suçlu mu hissetmemiz gerekiyor? Bir anlamda, «wayur- 
dumuzu terk ettiğimiz ve asla tam olarak geri dönemeyeceğimiz 
için kendimize işkence mi çektirmeliyiz? “Öyle anlaşılıyor ki tek 
gerçek cennet kaybettiğimiz cennettir,” diyen Proust’la aynı fikirde 
olduğumuz için, annelerimize ihanet etmiş gibi mi hissetmeliyiz? 
Memleketlerimiz yüzünden acı çekmiyorsak, ^««yurduna ihanet 
eden zalimler mi oluyoruz?

^««yurdumuzu kusursuz olarak görmek elimizde değilse, 
cennetimizi hiçbir yerde, özellikle de anayurdumuzda bulama­
yacağımızın, cennetimizi sonsuza dek kaybettiğimizin farkına 
vardıysak suçluluk hissetmeye mahkûmuz gibi bir durum ortaya 
çıkıyor. Ancak yine de, bir çocuğun kendi zihnini geliştirebilmesi 
için annesini öldürmesi şart. Melanie Kleinin ayrıntılandırdığı 
gibi ve Julia Kristeva’nın Klein okumasına göre: “Düşünebilmek 
için kişi annesini öldürmelidir.”

Şimdi biraz da şehrimizin çeşitli cazibeleri konusunda beni ikna 
etmeye çalışan Bayan N.’ye dönelim. (Bu noktada gerçekte kimi



ikna etmeye çalıştığını merak ediyorum? Beni mi, kendini mi? 
Çünkü öğrendiğime göre insanların istediklerini söyledikleri şeyler 
asla gerçekte istedikleri şeyler değildir. Ayrıca nevrotik kişilikler 
olarak, hep aslında söylemek istemediğimiz şeyleri söyler dururuz.)

Bayan N. devam ediyor: “Gelin size bir örnek vereyim: 
Paris’teki dairemde tam yirmi üç yıl yaşadım ve komşularımdan 
biri bile bir kere olsun gelip kapımı çalmadı. Hepimiz orada sene­
lerce oturduk ve birbirimiz hakkında hiçbir şey, hem de hiçbir şey 
bilmiyorduk, içimizden birinin bedeni, boş bir apartmanda aylarca 
çürüyüp kalsa bunun ne korkunç bir şey olacağını düşünürdüm 
hep. Leş gibi kokmaya başlardı mesela, etrafını böcekler sarardı, 
her bir böcek bedenin bir parçasını didiklerdi. Belki bir de kedi 
olurdu, leşin gözlerini yuvalarından söker, onlarla oyuncak gibi 
oynar, oraya buraya fırlatıp atarken, her yeri kan izi yapardı. Sonra 
birisi iğrenç koku yüzünden birdenbire hatırlayıverirdi: ‘Bu binada 
başkaları da yok muydu?’ Evet, ancak bir komşunun ölümü, bir 
zamanlar o komşunun var olduğunu, hayatta olduğunu bize hatır­
latabilirdi. Bu gerçekleşmediği-takdirde komşularımızın hayatları­
na karşı en ufak bir ilgi duymazdık.

“Biliyor musunuz, doktor, öte yandan, İran’a taşındıktan bir 
hafta sonra, hiç iş yapamaz oldum. Tüm projelerim aksadı ve en 
ufak bir direnç göstermeden kendimi Doğunun hallerine teslim 
ettim. Sanki dakiklik, sıkı çalışma ve kusursuz organizasyonla 
geçen bütün bu seneler beni bu arzu edilen varış noktasına getiren 
araçlardı. Ve artık burada vaktimin yarısını çatkapı gelen, bana 
tatlılar, yemekler, dedelerinin köyünden meyveler getiren kom­
şularımdan birini evimde konuk ederek, diğer yarısını da onların 
boşalan kâselerini, tabaklarını, sepetlerini neyle dolduracağımı 
düşünerek ve kalplerinin iyiliğine karşılık verebilmek için çatkapı 
evlerine uğrayarak geçiriyorum.

“Tabii ki kapıyı her çalışım biraz daha tatlı, yemek ve dede­
nin köyünden meyveler ikram edilmek üzere içeri davet edilişimle 
sonuçlanıyor.

“Öyle ki Tahranda herkes, her zaman, çatkapı birbirlerinin 
evine uğruyor gibi.



“Buna bayılıyorum; hayat bu demek işte, ve bahsettiğim 
yumuşaklık da bu. Siz muhtemelen bunun bir klişe olduğunu 
düşünüyorsunuz, ama bu yine de onu geçersiz kılmaz.

“Yalnızca Fransa’nın değil, Batı’nın genel karakteristik özel­
liği olduğunu düşündüğüm yalnızlıktan, bireysellikten, insan iliş­
kileri ve temas yoksunluğundan nefret ediyorum. Doğuda insanlar 
çok daha az yalnızlık çekiyor, Batı’da olduğundan daha fazla 
gülümsüyorlar -  bu şahsen bildiğim bir gerçek. Doğuda yalnızlı­
ğın çok farklı bir niteliği var. Sanırım Batı’da, Doğunun hediyelik 
eşyalarına karşı bu kadar hipergerçek bir arzu olmasının sebebi de 
bu. Böylece Batılılar son yıllarda meditasyonla, yogayla, Budizm’le 
Doğu’nun sadeliğine, yalınlığına ve buradaki zamanın yavaşlığına 
heves etmeye başladılar. Anlıyorsunuz değil mi? Batı’da işlemeyen 
bir şeyler var, Doğu’da onları gülümsetebilecek bir şeylerin arayı­
şına girmelerinden belli.”

Kafamın içinde bağırıp duran süperegomun beni andan 
kopardığını hissediyorum: “Analist sensin, hastanın söylediklerini 
dinle, bunları kime söylüyor ve neden şimdi söylüyor? Neyi anlat­
maya çalışıyor? Bizler ve onlar arasındaki bölünmeye duyduğu içsel 
psişik ihtiyacı düşün: Doğu, her şeyi kucaklayan bir iyilik kaynağı, 
iyilik dolu, yumuşak bir göğsü, Batı ise zehirli, tehlikeli, insanlık 
dışı ve zalim olan her şeyi temsil ediyor; kötücül bir göğsü.” Süpe­
regomun sesi hastamı inkâr, bölünme, yansıtma ve diğer savunma 
biçimleri bağlamında düşünmem için bana talimat veriyor. Onun 
bilinçdışının yarattığı fanteziyi anlamamı söylüyor ve... Yoksa 
hastam onunla ortaklık kurmamı mı istiyor? İki İranlı kadın, farklı 
jenerasyonlardan, ikisi de yakın zamanda arcayurda dönmüş...

Ama bir parçam da hastamın söylemini analitik bir kulakla 
dinlemek istemiyor; onunla tartışmaya girmek istiyorum. Şöyle 
demek geliyor içimden: “Dinleyin, Bayan N. Tamam, Batı’da işle­
meyen bir şeyler var, ama siz Doğuyu işlerin çok düzenli yürüdüğü 
bir yer olarak mı görüyorsunuz? Yapmayın lütfen, Hindistan’a bir 
bakın, dünyanın bütün yogileri bir araya gelmiş, açlığa bir son 
veremiyorlar. Ya da Tahrandaki bir postaneye veya bankaya işiniz 
düştü mü? Hayır, bunlar işlemiyor.” Burada durmak istemiyorum:



Bayan N.’ye şöyle söylemek istiyorum: “Dün başıma ne geldi bili­
yor musunuz?”

Dün kendimi Tahranın meşhur bir psikiyatri kliniğinde buldum 
ve gözlemlediğim organizasyon seviyesinden hayli etkilendim, 
ve hatta itiraf etmeliyim ki şaşırdım. Toplantı için sözleştiğim 
psikanalisti beklerken (bir saat gecikti, muhtemelen komşusuyla 
çay içtiği için), ve o gün kaydolan çok sayıda hasta olması yüzün­
den, elimdeki dosyayla kendimi bir ofiste, kollarında bir yaşında 
minicik bir kız çocuğu olan çok şişman bir kadının karşısında 
buluyorum.

Sorumluluğu alıp, ne gerekiyorsa yapmaya karar veriyorum: 
kadına neden burada olduğunu soruyorum. İsterik bir şekilde, 
ağlayarak, haykırarak, kendine vurarak yanıt veriyor. Bu arada bir 
yaşındaki küçük kız hiç sesini çıkarmıyor. Anne daha da isterikleşir, 
ve ben söylediklerinin tek kelimesini bile anlayamazken, bebeğin 
yüzünün ifadesi daha da sakinleşmeye başlıyor. Anne bağırıyor ve 
ben tek kelime duyamıyorum, ama bu arada bir yaşındaki bebeğin 
sessizliğini çok açık ve net bir şekilde duyabiliyorum. Theodore 
Rilke’nin bize hatırlattığı gibi, duyulmak isteyen bağırmaz, fısıldar.

Tombul anne benden kocasının hastaneye yatırılması için bir 
tavsiye mektubu yazmamı istiyor. Kocasının dosyasına baktıktan 
ve hem bağımlılık, hem de şizofreni hastası olduğunu gördükten 
sonra, “Şu Allahın belası mektubu anneme ver gitsin, ben de bir 
an olsun huzur bulayım” diye fısıldadığını düşündüğüm suskun 
çocuğun yalvaran gözlerine bakarken, ona mektubu vermeyi kabul 
ediyorum.

Hep birlikte hastane müdürünün ofisine yürüyoruz. Müdür, 
bu hastaneyle ilgili anlatılan efsanelerin bir parçası olmuş, çünkü 
çok az para almasına rağmen, tam kırk yıldır, hiç ara vermeden, bir 
Doğulunun kalbi ve bir Batılının zihniyle, burada çalışmayı başar­
mış. Dakik, organize ve hastanedeki her hastayla empati kurabilen 
bir insan. Şöhretini duyduğum için, vakamı ona götürüyorum, ve 
tombul hastamla, onun küçük suskun kızı adına bir mektup talep 
ediyorum.



Bana bakarken gözleri iyice açılıyor, içlerinde şaşkınlık ve 
hatta bu hastanenin şartlarıyla ilgili mutlak cehaletime karşı bir 
nebze imrenme okunuyor. Çok yumuşak olduğu için güçlükle 
duyabildiğim bir sesle, efsane bana şu sözleri sıralıyor: “Sevgili 
doktorum, peki ya ben mektubu yazarsam, ve adam buraya geti­
rildiğinde boş yatağımız yoksa ne olacak? Onu alıp evime mi 
götüreyim?”

Anlaşılan hastamın benim avukatlığıma ihtiyacı yok ki 
hemen yanıt veriyor: “Peki ben ne yapayım? Evde kalsın da, gece 
gündüz dayak mı yiyeyim?” Tahranın efsanevi doktoru şişman 
kadının gayet mantıklı sorusunu cevaplıyor: “Biliyor musun, evla­
dım, ikimiz de İsveç’te doğmalıymışız; o koşullarda birbirimizle 
tamamen farklı bir konuşma yapıyor olurduk.”

Kendimi konunun tamamen dışında kalmış gibi hissediyo­
rum; onlar birbirlerinin dilinden anlıyor, halbuki benim için şu an 
ikisi de sanki İsveççe konuşuyor.

Artık sakinleşmiş ve rahatlamış olan tombul kadın, yanıt 
veriyor: “Haritaya bakarsanız, İsveç’in İran’dan çok da uzak olma­
dığını görürsünüz.”

Efsane cevaplıyor: “Benim sevgili akıllı kızım, onlara imren­
me, çünkü istatistiklerden öğrendiğime göre, kendilerine tanınan 
bütün imtiyazlara rağmen, aralarından çok sayıda kişinin intihar 
etmesine engel olamıyorlar.” ikisi de gülüyor, kadının ve küçük 
kızın yüzünde gülücükler parlıyor, doktor şeker tutuyor, çay ikram 
ediyor. Sanki düşünceleri boş hastane yataklarından ve isveçliler­
den tamamen uzaklaşmış gibi.

Harika bir uyum içindeki danslarına katılabilmek, olaya ken­
dimi de dahil etmek için diyorum ki: “Boş bir yatak olması şartını 
koyarak, o mektubu yazabilirsiniz belki.”

“Yazacağız doktor, yazacağız. Önce şu çayımızı içelim de.”

Bu hikâye bir yandan size Doğuda işlemeyen şeyleri hatırlatma 
amacı gütse de -ve artık bu gayet açık seçik görülüyor olmalı- 
paradoksal bir şekilde Bayan N.’nin tarif etmeye çalıştığı şeyi, 
Batı’da eksikliği hissedilen, bir Doğulu kalbin ustalık kazandığı o 
şeyi de tam olarak aktarıyor.



Burada aklıma Salman Akhtar’ın Göç ve Kimlik adlı kitabın­
da alıntıladığı Pande geliyor:

Doğuda, göreceli olarak, geçmiş, şimdiki zaman ve 
gelecek birbirinin içine akar: Batı’da bunlar münfe­
rit öğelerdir. Doğu’da zaman içindeki deneyimler bir 
havuzda toplanan sular gibidir (belki biraz durgun);
Batı’da zaman daha çok bir dere halinde akan sular gibi­
dir, ve geçip giden şeylerin, sonsuza dek geçip gittiğine 
dair şiddetli bir farkındalık yaşanır.

Bayan N. devam ediyor: “Şimdi artık tüm komşularımın 
hikâyelerini biliyorum. Üçüncü kattaki Bay F.’nin evli olmadığını, 
nadiren evde oturduğunu, Tahran m tanınan entelektüel çevrele­
rinden olduğunu biliyorum.

“Kendine has bir mizah duygusu var ve parasını entelektüel 
işlerden kazanıyor ki herkesin bildiği gibi o işlerin sonu fakirliktir! 
Ben hep şöyle düşündüm: şayet Marksist olmasına hak verilebi­
lecek birisi varsa, o birisi Bay F.’dir. Ancak, dün bana taze ekmek 
getirmek için uğradığında, Che Guevara posterime çok hiddetli 
bir tepki verdi!

“Dedi ki: Siz zengin, aristokrat bir aileden geliyorsunuz, yine 
de Che’nin posterini asmışsınız. Siz insanlar en azından şunu 
neden bilmiyorsunuz? Che ve arkadaşlarının özellikle sizin gibi­
lere fenalığı dokunur. Neden en azından şunu anlamak istemiyor­
sunuz? Sizin haklarınız ve yaşam tarzınız onun gibiler yüzünden 
tehlikede. Siz insanlar neden en azından kendiniz için neyin iyi 
olduğunu, afiyetinizi neyin tehdit ettiğini bilmiyorsunuz?

“işçiler Marksistse, tamam, bu daha hazmedilebilir bir şey. 
Ama siz, siz neden durup düşünmüyorsunuz? Hayatta bağlı oldu­
ğunuz her şeye müdahale eden bir ideolojiyi nasıl beğenip takip 
edebilirsiniz? Lütfen bana bunu hümaniter sebeplerle yaptığınızı; 
sizden daha talihsiz olanlar için kendi imtiyazlarınızı feda etti­
ğinizi söylemeyin! Ben diğerkâmlığın hiçbir türüne inanmam. 
Hepimiz bilinçli olarak kendimiz için iyi olanın peşinden gitsek, 
yaşadığımız dünya çok daha keyifli ve uygar bir yer olurdu.



“O gülünç posteriniz yüzünden fikrimi değiştirdim; beni 
hiçbir kadınla tanıştırmayın; ben eksantrik, tuhaf veya farklı birine 
tanıştırılmak istemiyorum. Ben havyar yemeyi seven, iyi şaraptan 
keyif alan, derli toplu ve entelektüelliği ruj sürmemekle, tırnak­
larını yaptırmamakla, duş almamakla özdeşleştirmeyen birini 
istiyorum.

“Tahranlılar, lütfen dinleyin beni: 68 Mayısı artık çok eski­
lerde kaldı; sanki o günlerin ruhu bugün de hâlâ yaşıyor gibi 
davranmak banalliğin daniskasıdır. Topuklu giyebilirsiniz, paranın, 
lüksün, konforun keyfini çıkarabilirsiniz, hem entelektüel olup, 
hem de içinizden gelen buysa, tırnağınıza oje, dudağınıza ruj 
sürebilirsiniz.

“En can alıcı nokta otantik olmaktır; kendiniz olun, çünkü 
başka herkes çoktan kapılmış. Şayet içinizden geldiği gibi davran­
mazsanız, hapishanede yaşamaya mahkûm olursunuz; değişen tek 
şey gardiyanınız olur. Gardiyanınız bir gün ruju düşman ilan eder, 
başka bir gün tüm entelektüellerin ruj sürme mecburiyetini bildi­
rir. Köleleştirmeyi en aza indirgemek ancak arzularımızın izinden 
giderek, ve böylelikle kendimiz olarak mümkün.

“Hem zaten entelektüel olmak ne demek ki? Bu kategoriler 
sabit değil, belli gruplarca kararlaştırılıyor. Değişkenler, göreceliler 
ve kültürden kültüre aynı anlamı taşımıyorlar.

“Altlarında pahalı arabalar var diye insanları gayrientelektüel 
olarak kategorize etmeyin. Bu sizin içinizde hissettiğiniz ve onlara 
yansıttığınız eksiklik, boşluk ve aptallıktır. Ben bu şehrin ente­
lektüellerinden nefret etmeye başladım; herkes gibi kaldırımda 
yürüyemez gibi hissediyorlar kendilerini, sanki illa ki en pis, en 
zor yollardan yürüyüp, ayaklarında eski püskü ayakkabılarla, ter 
kokmaları gerek. Gözüme nasıl da acıklı görünüyorlar! Ne diye 
kaldırımdan yürüyüp, bir yere, herhangi bir yere varamıyorlar? 
Belki de yapacak, öğretecek, söyleyecek hiçbir şeyleri olmadığı 
için; belki de bu eski püskü ayakkabılar, tıraşsız suratlar, ve tuhaf 
davranışların maskesi olmasa, kendi banallikleriyle yüzleşmek 
zorunda kalacaklar; belki de aslında bir hiç olduklarının farkına



varmamak için kullandıkları bir savunma bu. Yalnızca bir hiç de 
değil, uzun yağlı saçlarıyla ter kokan bir hiç.

“Beni böyle biriyle tanıştırmayın lütfen, banal olmayan biriy­
le tanıştırın.”

Hastamın söylemi bendeniz analistin içinde bir şeyleri uyan­
dırıyor ve uyarıyor; Bay F.’nin öfkesinin çok otantik, dilinin tutku 
dolu olduğunu düşünüyorum. Sesinde aynı zamanda bir nebze acı 
da hissedebiliyorum. Bizi -Bayan N., Bay F. ve beni- birbirimize 
bağlayan şey de sanki bu. Banallik -her birimiz için farklı sebep­
lerle- hepimize acı veriyor.

Bay F. hakkında daha fazla şey duymak istiyorum. Banalliğe 
duyduğu nefret, benim içimdeki banallik korkusuna çok yakın bir 
şeylere dokunuyor. Dolayısıyla söyleyeceğim tek bir kelimenin 
Bayan N.’nin anlatımını böleceğinden dehşetle korktuğum için 
hiçbir şey söylemiyorum.

Devam ediyor: “Banallik ilginç bir şey, öyle değil mi? Bay 
F.’ye banalliğin hepimizi çevrelediğini söyledim; banallik her 
yerde. Yalnızca Tahranda değil; banallikten dolayı acı çekenler 
yalnızca bu bahsettiğiniz bir grup insan değil. Banalliğin, tıpkı 
bilgisayar oyunları gibi, tüm dünyayı istila ettiği konusunda onu 
uyardım.

“Bay F. ve benim banallik karşısında tam anlamıyla şah mat 
olduğumuzu düşünüyorum. Giderek daha çok yalnızlaşıyoruz. 
Banallik mikrobunun bulaştığı o kadar çok insan var ki. Çok azı­
mız dokunulmamış kalmayı başardı.

“Bay F. bana banalliğin ırk, cinsiyet veya sınıf gözetmediğini, 
kültürlerarası dolaşımda olduğunu söyledi. Banallik popülisttir.”

Bunun üzerine Bayan N. arkadaşına sormuş: “Peki ondan 
etkilenmeden kalan o çok az insana ne demeli? Bu bizim için bir 
ipucu olabilir. Banalliğin zehrinden onların nasıl kaçtığını anlaya­
bilirsek, belki hastalığa karşı bir panzehir geliştirebiliriz; insanları 
banallikten kurtarmanın bir yolunu bulabiliriz.”

Bay F. dedi ki: “Ben bu küçük grubu sorguladım bile. Banal­
liğin baştan çıkarıcı tuzağına düşmemeyi nasıl başardınız?” diye 
sordum onlara.



“Hepsi de bu sorunu ve bu tür bir söylemi gayet banal bulu­
yor: bu sorun onları sıkıyor, uğraşacak daha iyi şeyleri var, ve ben 
de şu anda yaptığımız bu konuşmayı gayet banal buluyorum.”

Bir anlığına da olsa, Bayan N. ve Bay F. arasındaki diyalogun 
tamamlayıcı bir parçası olduktan, onların çaresizliğini deneyim- 
ledikten sonra, herhangi bir şeyin çaresi olarak elimde bulunan 
tek çözümü onlara sunmak istiyorum, ve içgüdüsel bir hamley­
le, seansımıza yüklenen umutsuzluk halinden kaçmak için söze 
giriyorum: “Banalliği analiz etmeye ne dersiniz? Banalliği divana 
yatırın. Banallik araştırıldığı sürece, banallik sorgulandığı sürece, 
sizi temin ederim ki umut vardır.”

İstifini bozmadan devam ediyor: “Bay F. ve ben şimdiye 
kadar güvendeydik. Banallik ne kadar güçlenirse güçlensin, ona 
karşı çok iyi korunduğumuza hiç şüphem yok. Bizi banallikten 
koruyan şeyin ne olduğu bilmecesini de sizin çözmeniz gerekiyor. 
Düşünün, düşünün, düşünün.”

Şimdi canım sıkıldı: yoksa hastam az önce beni banallikle mi 
etiketledi? Seansın gidişatı epey sinirlerimi bozmaya başladı; içim­
den düşünüyorum: Bayan N. ilginç söylemiyle baştan çıkararak, 
beni bir kez daha analist koltuğundan atmayı başardı mı? Konuş­
ması beni o kadar büyülemişti ki, bir psikanalist gibi düşünmeyi 
bırakmıştım. Bay F. halikındaki hikâyesini bana neden anlattığını, 
onu neden şimdi ilişkimize dahil ettiğini merak etmemiştim. Peki 
bana ne oluyordu da, ondan bu kadar uzaklaşıp kendi düşüncele­
rime gömülüyordum: bu bir savunma mekanizması mıydı? Neden 
Profesör S.’i seansımıza sokmaya başlamıştım? Onun rehberliğine 
mi ihtiyacım vardı?

Her şey bir yana, bir analist olarak pozisyonum kafamı neden 
bu kadar meşgul ediyor? Bir hasta olarak ondan beklenen tek 
ödevi yerine getiren, yalnızca konuşan, bu olağanüstü enteresan 
kadından keyif almak için neden kendime izin veremiyorum?

Hastamın söylemine bir analist olarak yoğunlaşmak üzere 
kendime söz veriyorum; kendime çekidüzen veriyorum, gözlükle­
rimi düzeltiyorum ve tıpkı bir analistin yapması gerektiği gibi, onu 
“üçüncü bir kulak”la dinlemeye çalışıyorum.



Yıllardır kendimi postmodernitenin poster çocuğu olarak 
görmüş olmama rağmen, öyle anlaşılıyor ki, ruhsal yapılanmam 
içinde psikanalist kimliğime işaret eden göstergeden bir dakikalı­
ğına olsun ayrılamıyorum.

Bayan N.’ye gayribanal bir insanın onun için neyi temsil 
ettiğini soruyorum.

Çabucak cevap veriyor: “Bu soru üzerinde yıllarca düşün­
dükten sonra, banal olanlar ve olmayanlar şeklinde sınıflandırdı­
ğım insanlar arasında tek bir fark buldum: benim gibi gayribanal 
insanlar kaderlerinin dizginlerini ellerine almış, istedikleri gibi 
yönetmekteler; bizler öznelliği sahiplenmişiz; bir şeylerin durup 
dururken başımıza geldiğine inanmıyoruz; eylemlerimizin sonuç­
larından kendimizi sorumlu tutuyoruz; kurban değiliz; seçiyoruz, 
bir bilince sahibiz.

“Onun dışında, size şunu söylemeliyim ki, insanlar arasında 
kesinlikle en ufak bir fark yoktur. Belki bazılarımızın diğerlerinden 
birkaç çift daha fazla ayakkabısı vardır. Gördüğünüz gibi anlaşılan 
benim ayakkabılarla ilgili bir takıntım var. Meseleleri izah ederken 
tercih ettiğim örneklemeler daima ayakkabılar üzerinden oluyor.” 

Hastamın konuşma şeklinin beni tekrar baştan çıkarmaya 
başladığını hissediyorum. Söyledikleri ve bunları söyleme şekli 
hoşuma gidiyor ama aynı zamanda içim de sıkılıyor, çünkü yavaş 
yavaş, bu sefer bilerek ve isteyerek, analitik kulağımı kapatıyorum. 
Belki beni analitik pozisyonumdan azleden Bayan N. değildir, 
belki bunu tek başıma ben başarıyorumdur. Hastam beni resmen 
büyülüyor, onunla ve Bay F. ile oturup bir yemek yemek istiyorum. 
Onlarla arkadaş olmak istiyorum; Bayan N.’yi hasta olarak isteme­
yen benim. Bu düşünce içimi sıkıyor; dolayısıyla tipik bir analitik 
replikle araya giriyorum.

“Biraz daha ayrıntıya girebilir misiniz?”
“Aslında size birkaç ressam öğrencimle Şiraz’a yaptığım hafta 

sonu gezisinden bir-iki hikâye anlatmak istiyordum.
“Aman Allahım, Şiraz çok güzel bir yer, mimarisi nefes 

kesici. Şiraz’da insan eski İran’ın nasıl olduğunu, kültürünün ne 
kadar zengin olduğunu, ne denli kadim bir şiir geleneğine sahip



olduğunu hatırlıyor. Baharda Şiraz’ı ziyaret etmenin nasıl bir şey 
olduğunu anlatabilmem için kelimeler yetersiz kalır.

“Tüm gezi boyunca her şey bana bahar mevsiminin sadaka­
tini hatırlattı. Bahar bana Iranda asla ihanet etmemiştir, daima 
vaktinde gelir, vaat ettiği her şeyi de her zaman beraberinde getirir. 
Filizlenen çiçekler ve çıldırtıcı kokuları, cıvıldayan kuşlar, aniden 
hızlanıp aniden kesilen hafif yağmurlar, ve daha da çok çiçek, daha 
da çok filiz. Bu ülkenin birçok bölgesinde bahar, insanların ideal 
bahar mevsimi fantezisine uyuyor. İran’da bahar en çılgın hayal 
gücünün ondan talep ettiği ve ona yüklediği her şeyi kapsıyor.

“Peki ama doktor, sizce ben baharı neden bu kadar depresif 
buluyorum? Tüm gücüyle üzerimize geldiği ve kendini dayattığı 
için mi? Onu görmezden gelmek için, ondan kaçmak için eli­
mizden hiçbir şey gelmediğinden mi? Hakikaten de verdiği his 
kaçırılmak gibi bir şey, ya da hayır, tecavüze uğramak gibi. Belki 
de depresif buluyorum, çünkü yaşlandığımızın ve ölüme yaklaştı­
ğımızın bu kadar şiddetle farkındayken, bahar yüzünden yaşam, 
doğum ve gençliği temsil eden her şeyle yüzleşmek zorunda kalı­
yoruz. Simone de Beauvoir ne der bilirsiniz: “Yaşamın zıttı ölüm 
değil, yaşlılıktır. Yaşlılık yaşamın parodisiyken, ölüm yaşamı bir 
kadere dönüştürür: bir bakıma mutlak boyut kazandırarak onu 
korur. Ölümün zamanla işi bitmiştir, ondan kurtulur.” Böylece 
baharın yaşamla olan kaçınılmaz ilişkisi yüzünden, insan onun 
mutlak tezatı olan şeyden, yaşlılıktan kaçamaz.

“Sözlerim size deli saçması gibi mi geliyor, doktor? Öyleyse 
de önemli değil. Bunuel’in filmi Belle de Jour’u gördünüz mü? 
Filmin sonunda, büyük bir faytonun içinde, arka planda ‘dam dam 
dam hAı sahneyi terk ederler! İşte ben de sahneyi tam da böyle 
terk etmek istiyorum: Dam dam dam!”

Bendeniz analist ise, kendi adıma, konuşmasıyla tamamen 
baştan çıktığımı hissediyorum; gün gibi aşikâr ki işim bitik, çünkü 
Bayan N. benim üzerimde de, kaderinin üzerinde sahip olduğuna 
benzer bir hâkimiyet kurmuştu.

Bayan N. devam ediyor: “Bir gün Şiraz’da gittiğim bir resto­
randa hepsi de kara çarşaflara bürünmüş bir grup kadın gördüm.



Hayal edebiliyor musunuz? Biraz önce size tasvir ettiğim bahar 
gününün ortasında kapkaraydılar. Masalarına katılmaya karar 
verdim; masalarında onlarla beraber oturdum ve hayretimi yüksek 
sesle ifade ettim: “Nasıl olmuş da baştan ayağa kapkara giyin­
mişsiniz? Sizi buna zorlayan birisi mi var? Biliyorsunuz değil mi, 
siyah giyilecek en kötü renktir, tüm ısıyı geçirir, en ufacık bir renk 
veya ışık huzmesi içine nüfuz edemez. Halbuki beyaz tam tersi. 
Böylesine güzelim bir bahar gününde neden beyazlara bürünmü­
yorsunuz?! Kadınlar bana baktılar, ve nihayetinde aralarında en 
yaşlıları, çok mesafeli bir ses tonuyla, yanıt verdi: ‘Hanımefendi, 
çok güzel Farsça konuşuyor olabilirsiniz, hepimizden çok daha 
iyi, ancak yine de sizi dinleyince anlaşılıyor ki, dil becerileriniz 
bizi anlamanıza yetecek güçte değil, ikimiz de Farsça konuşuyor 
olabiliriz, ancak ne siz beni anlıyorsunuz ne de ben sizi, ikimiz 
çok farklı diller konuşuyoruz.’ Görüyorsunuz ya doktor, o kadın 
banal değildi.”

Bayan N.’nin hikâyesinden keyif almama rağmen, son satır­
ları kalbime bir bıçak gibi işliyor ve orada kalıyor, içimdeki psi­
kanalist Bayan N.’nin analistine iletmeye çalıştığı mesajı duymaya 
yetecek kadar hayatta henüz: aslında bir yerde bizim birbirimizi 
anlamadığımızı, bizim birbirimizin dilini konuşmadığımızı hisse­
diyor. İdeal hastamın mesajı gayet açık ve net: hastam beni ideal 
bir analist olarak deneyimlemiyor.

Yaralı bir âşık gibi, bugünlük durmamız gerektiğini söylüyo­
rum. Bayan N. çıkmak üzereyken (belki de bir yerde biraz önce 
bana ne açıklamış olduğunu biliyor, ve de mesajın alıcısına gittiği­
ni), içinde bir nebze suçluluk olduğunu hissettiğim bir tavırla, ve 
sanıyorum, ilişkiyi tamir etmek için, büyük sarı çantasından küçük 
zarif bir müge çiçeği çıkarıp bana uzatıyor ve diyor ki: “Unuttum. 
Bunu sizin için getirmiştim. Kendi bahçemden kopardım.”

Biraz önce olan bitenle zihnim allak bullak, fazla düşünme­
den, “Teşekkürler,” diyorum, Bayan N. o gün ofisimden ayrılırken.

Bayan N.’nin bu hareketini fazla didiklemiyorum, çünkü 
hem ayağa kalkmış seansın sonlandığım işaret ediyordu, hem de, 
doğruyu söylemek gerekirse, müge çiçeğinin böyle vakitli bir şekil­



de sahnede belirişi ideal hastam için ideal bir analist olamadığıma 
dair içimde uyanan çaresiz farkındalığın acısını biraz olsun almıştı. 
En sıradan karakterlerin düşünce biçimlerini izleyerek, aklımdan 
şöyle geçirmiştim: “Ah, benden hoşlanıyor, bahçesinden bana çiçek 
getirmiş.”

Daha sofistike analistlerin aynı durumda çeşitli sorular sora­
caklarını gayet iyi biliyorum. “Bir çiçek hak etmek için ne yaptım” 
gibi mesela. Hatta geri bile çevirebilirler. Hastaya bu hareketin 
psişik yapılarında ve analitik ilişkilerinde temsil ettiği şeyler hak­
kında konuşmaları gerekeceğini söylerler. Birçok psikanalist red­
dedilmenin veya hastanın hareketinin sorgulanmasının doğurduğu 
kaçınılmaz anksiyete halini hastanın çeşitli yönlerine dair daha 
fazla şey öğrenmek için arzu edilir bir başlangıç noktası olarak 
görür. Örneğin anksiyete halini tolere etme eşiğini. Çok daha 
sofistike bir analist çiçekte hastadan yana bir negatiflik görür ve 
hareketi, benim yaptığım gibi, yalnızca libidinal bir hareket olarak 
değerlendirmek için acele etmezdi. Çiçeği içgüdüsel bir tepkiyle 
kabul edişim, analistin kendi anksiyetesini azaltmak için yaptığı 
bir dışavurum olarak görülebilirdi. Durum kendisini çeşitli diğer 
rafine araştırma modlarına açık kılıyor.

Profesör S. bir keresinde şöyle bir bilgi paylaşmıştı benimle: 
kişi olan bitenler hakkında, ne yapıldığı ve hastanın ne söylediği 
üzerine psikanalitik bir tavırla düşündüğü sürece, bu psikanalizdir.

Belki de yalnızca kendimi temize çıkarabilmem için, lütfen 
izin verin müge çiçeğini içgüdüsel bir tepkiyle kabul edişimin ve 
akabinde derhal dillendirdiğim “teşekkür” ifadesinin ardındaki 
sebepler üzerinde biraz durayım.

Şayet psikanaliz ruhuna bağlı kalıp, Bayan N. bana müge çiçe­
ğini uzatmadan önceki düşünce akışıma geri dönecek olursak, ana­
listin şu sözleriyle yüzleşiyoruz: “Son satırları kalbime bir bıçak gibi 
işliyor ve orada kalıyor, içimdeki psikanalist Bayan N.’nin analistine 
iletmeye çalıştığı mesajı duymaya yetecek kadar hayatta henüz: 
aslında bir yerde bizim birbirimizi anlamadığımızı, bizim birbirimi­
zin dilini konuşmadığımızı hissediyor. İdeal hastamın mesajı gayet 
açık ve net: hastam beni ideal bir analist olarak deneyimlemiyor.”



Müge çiçeğinin gelişini kendimi teselli etmek için mi bu 
kadar hoş karşılamıştım? Kalbime saplanan bıçağı çekip çıkarmak 
için çiçeği mi kullandım? Belki de kana bulanmış bir hayalkırıklığı 
durumunu, çiçek açmış bir umut haline dönüştürmek için; biraz 
önce vuku bulan olayın doğurduğu anksiyeteyi yok etmek için. 
İdeal hastamın beni de ideal bir analist olarak deneyimlemesini bu 
kadar çaresizce mi istiyordum? Öylesine çaresiz miydim ki, müge 
çiçeğinin -k i en sevdiğim çiçektir— gelişi zihnimde böyle umut 
dolu bir fanteziye yer açmıştı?

Evet, müge çiçeğine bayılırım, çünkü her bir minik çiçeğin 
bir sır taşıdığına inanırım ve bu sırrın bir kadın olmanın ne anlama 
geldiği sorusunun cevabı olduğuna eminim. Müge çiçeğinin femi- 
nenliğin özünü taşıdığını düşünüyorum. Kendisini rahatlıkla pasif 
bir obje haline getirmiştir. Simone de Beauvoir’in bize öğrettiği 
gibi, kendini pasif kılmak, pasif bir obje olmaktan çok daha farklı 
bir şeydir. Çünkü kişinin kendisini pasif bir objeye dönüştürme 
süreci içinde seçim ve öznellik barındırır. Öte yandan pasif bir obje 
olmak kişinin kaderinde yazılı olduğuna inandığı bir durumdur. 
Burada bir bilinçsizlik ve özgürlükten yoksunluk vardır.

Müge çiçeği bir orkidenin güzelliğine sahip olmakla birlikte 
onun kadar gösterişli ve cüretkâr değildir. Hâzineleri daha gizli 
saklıdır; onları arayıp bulmanız gerekir; ve tüm çabasını görü­
nümü için sarf etmiş olan orkidenin aksine, kendisini parfümün 
diyarında ele veren müge çiçeği, son derece ufak olmasına rağmen, 
mekânın içine girer girmez, hassas ve narin ama asla tükenmeyen 
rayihasıyla odaya egemen olur. Saldığı güzel koku sayesinde, müge 
çiçeğini fark etmemek kesinlikle mümkün değildir. Ona dair far- 
kındalığınız sürekli uyarılır.

Müge çiçeği, psikanalitik terminolojide, Öteki’ni baştan 
çıkarmak için daimi bir çaba içinde olan iyi bir isteri hastası gibi­
dir. Çünkü isterik yalnızca Öteki’nin arzusunun işgal ettiği alanda 
kendi varoluşunun sürekliliğini sağlayabilir.

Peki şimdi ideal hastam beni en sevdiğim çiçekle, tüm 
fantezilerimin biriktiği, fakat en önemlisi yıllar içinde bir kadın 
olmanın bende taşıdığı tüm anlamı, o başlık altında sınıflandırdı­



ğım her şeyi yansıtan müge çiçeğiyle beni şaşırtmışken, bir analist 
olarak nasıl işlev görecektim?

Sanırım yavaş yavaş neden basit bir teşekkürün ardına sığın­
dığımın farkına varıyorum.

Çağrışımlar zincirimi onun bir halkası olmak için zorlayan 
bir şey daha var: “kültür.” Analitik kariyerim süresince hastaları­
mın hediyelerini, mektuplarını, fotoğraflarına bakmam için getir­
dikleri talepleri reddetmek ve sorgulamak benim için kolay oldu. 
Her seferinde o vakanın özel koşullarına göre ne yapılması gerek­
tiği üzerine düşündüm ve ona uygun hareket ettim, daima böyle 
bir eylemin ardında yatan anlama varma çabasına sadık kalarak, bu 
eylemle hastanın ifade etmeye çalıştığı mesajı duymaya çalıştım.

Iranda ise yaşlıca bir kadın hastamın getirdiği bir kutu şeker­
lemeyi geri çeviremezken buldum kendimi geçen gün. Ücretle 
ilgili konuşmak, hastalardan divana geçmelerini rica etmek, vakti­
mizin sona erdiğini söylemek bana burada çok daha fazla rahatsız­
lık veriyor. Ama neden? Farsça konuşmak içimdeki farklı niyetleri 
tetiklediği için mi? Iran kültürü benim için, kelimenin tam anla­
mıyla çok farklı bir izleyici, konuştuğum ve bana yanıt veren başka 
“öteki”ler barındırdığı için mi? Çünkü modern dilbilimi “söz”ü 
gelişimsel tarihin tamamını içeren benzersiz bir sembolik kapsül 
olarak ele alır. Söz, benliğin hikâyesidir; benliğin arzularının, ve bu 
arzuların geçmiş ve şu andaki nesnelerinin hikâyesidir.

Mikhail Bakhtin dilsel ifadeleri, içsel birtakım temsillerin 
dışsal suretleri olarak kavramıyordu. Onun için, anlam esas olarak 
içeride veya dışarıda değil, ikisi arasında devam eden bir gelgi­
tin içindeydi. Dilin, zihnin ve dünyanın sürekli olarak karşılıklı 
etkileşim içinde olduğunu, her birinin diğerini dönüştürdüğünü 
vurguluyordu. Sözcüğün anlamı, Bakhtin’in iddia edeceği gibi, 
diyaloglarda şekillenir -  bu diyalog ister diğer insanlarla, ister 
kişinin kendi dürtüleriyle arasında gerçekleşsin.

Bakhtin e göre, insanın konuşma yeteneğinin özünde bulu­
nan diyalog özelliği hak ettiği kadar takdir edilmemiştir. Bu diya­
logun herhangi bir sözlü ifadenin öznesini olduğu kadar tematik 
içeriğini de oluşturduğunu iddia eder. Esasen dilleri birbirinden



ayrıştıran şey belli bir kelime dağarcığı veya gramer olmayabilir. 
Wittgenstein’ın dikkat çektiği üzere:

Bir insan bir diğeri için tam bir muamma olabilir. 
Tamamen tuhaf gelenekleri olan, tuhaf bir memlekete 
gittiğimizde bu gerçeği öğreniriz. Zamanla o ülkenin 
diline hâkim oluruz. Fakat yine de insanları anlamayız. 
(Kendilerine ne söylediklerini bilmediğimiz için değil­
dir bu.) Adımlarımızı onlarınkilere uyduramayız.

Dolayısıyla Tahranda psikanalistliğe geçiş sürecimi zorlaştıran şey 
Farsçadaki sözcüklerin ne anlama geldiği değil, o sözlerin içimde 
yarattığı duyumlar ve bende tetikledikleri fantezilerdi. Tetiklenen net 
bir fantezi şuydu: büyüklerine saygı göster; hediyelerini geri çevirme.

Kısacası, şunu söyleyebilirim ki, geri dönüşümü bu kadar 
sarsıcı yapan şey Tahrandaki insanlara ayak uydurmayı becereme- 
mem oldu.

Bugün Bayan N. uzun zamandır beklenen üç haftalık Paris yolcu­
luğuna çıkmadan önceki son seansı için geliyor. Kanarya sarısı bir 
elbise giymiş ve oyunbaz bir ses tonu kullanıyor; rahat hareket­
lerle kendini divana bırakıyor, bir ayağını özenle divana, diğerini 
yere uzatıyor. Hemen lafa girip: “Bayan Gohar . d iyor  (ilk kez, 
her zamanki hitapları olan “Doktor” veya “Dr. Homayounpour” 
yerine, ilk adımı kullanıyor). “Bugün çok yorgunum ve Paris’e git­
mek üzere Tahrandan ayrıldığım zamanlarda genelde yaşadığım 
duygular içindeyim; o heyecan duygusunu bilirsiniz, yaşanacak 
maceralar, karşılaşılacak yeni fırsatların hissi. Paris’i ve içine aldığı 
her şeyi özlüyorum.”

Paris’le ilgili özellikle özlem duyduğu şeyleri soruyorum.
“En çok özlediğim şey kendimim. Bu söylediğimin ne anla­

ma geldiğini bile bilmiyorum, ama aklıma gelen şey tablolar; bili­
yorsunuz tablolar benim için aldığım soluk gibi hayati; en büyük 
keyfi ve vecdi onlarla yaşıyorum. Paris’te etrafımı tablolar kuşatı­
yor, müzelerden galerilere, her yerdeler. Halbuki buradaki hayatım



tablolardan mahrum. Bana sorarsanız, Isa bedenini Batı resmi 
için feda etmiştir. Tamam, Batı resminde Hıristiyanlığa ait başka 
şeyler de var, ama Batı sanatının öncül kurucusu İsa’nın bedenidir. 
Benim için, zevkin kaynağı resim, ve katlanmaya gönüllü olduğum 
tek ıstırap şekli de yaratıcılık işkencesi.

“Bize Batı resmini verenin İsa’nın bedeni olduğu savını daha 
önce duymuş muydunuz, Bayan Gohar, yoksa sembolik iletişim 
uzmanı olduğunuz halde, sanata dair çok fazla bilginiz yok mu?”

Bir yetersizlik ve acemilik duygusu içimi kaplıyor. Gerçek­
ten, sanata dair yeterince bilgim yoksa ne olacak? Bugün ben de 
yorgunum, bir tenis maçına girişmeyi hiç istemiyorum. Bana ilk 
adımla sesleniyor; bedeninin bilinçdışı bir güdüyle ortaya koyduğu 
dil, bir ayağının çoktan kapının dışında olduğunu gösterdi bile. 
Bu arada beni sanat konusunda cehaletle suçluyor ve bir mesleki 
deformasyondan mustarip olduğumu, yalnızca kendi mesleğinden 
zevk almayı becerebilen karakterlerden biri olduğumu ima ediyor. 
“Sembolik iletişim” uzmanı yakıştırmasıyla da mesleki konumumu 
karikatürize ediyor.

Şöyle demek istiyorum: “Hanımefendi, yalnızca resimden 
zevk alabilen sizsiniz, yetersizlik duygularınızı bana yansıtmayı 
bırakın. Erişilemez annesine kavuşmak için ağlayan zavallı küçük 
kızı gizleyeceksiniz diye, gösterişli edalar takınıp, savunma yapma­
yı bırakın.” Ve şöyle söylemek istiyorum: “Bir seansta Fransızların 
soğukluğunu çekiştirip duruyorsunuz, sonra bugün gelip Tahranda 
katlandığınız sanatsız ve kültürsüz ortamdan şikâyet ediyorsunuz. 
Komşularınızın hikâyelerinden aldığınız zevke ne oldu? Doğunun 
eşsiz cazibelerine, Batı’nm insanlıktan uzaklığına ne oldu?”

Peki ama bana neler oluyor böyle? Neden bu kadar öfkeli 
ve yargılayıcıyım? Hastamın Tahranı bir yandan idealize edip, 
diğer yandan değersizleştirmesinin (her idealleştirme ve değer- 
sizleştirmede olduğu gibi) aynı madalyonun iki yüzü olduğunun 
farkındayım, peki o zaman neden zalim ve yargılayıcı bir nesneye 
dönüşmek bana bu kadar cazip geliyor?

Neyse ki psikanaliz bilgim durumla arama mesafe koyabil­
memi sağlıyor ve aramızdaki kişisel dinamiklerin beni, hastamın



daha önceleri bilinçdışı bir güdüyle tasvir ettiği zalim ve sadist 
anneye dönüştürmesine izin vermiyorum.

Limandan ayrılan gemi rüyasını hatırlatıyor bir şey bana. Bir 
türlü tam anlamıyla giyinemediği, bir çift ayakkabısını bulmaktan 
aciz olduğu için anksiyeteye boğulduğu o rüyayı hatırlıyorum. 
Yaklaşan seyahatle ilgili o bahsettiği heyecan, şimdi yaklaşan ayrı­
lığımızın ışığında iyice büyümüş olan, ayrılık anksiyetesi miydi? 
Bana öyle geliyor ki Bayan N. nesneden ayrılışını arkasında sakin 
bir deniz manzarasıyla yaşayacak uygun donanıma (ya da kıyafe­
te) sahip değil; rüyasında da aktarıldığı üzere ayrılık bir felaketin 
ertesinde yaşanıyor ve onu şiddetli bir anksiyete, harap eden fırtı­
nalı denizler, ve yarı giyiniklik takip ediyor. Ne kadar acı veren bir 
görüntü hakikaten; bedenini feda eden İsa’nın görüntüsü! İşkence 
görmüş, ıstırap içinde kıvranıyor, ve yarı giyinik.

Kişinin kendi bedenini feda etmesi bana aynı zamanda has­
tanın eklem iltihabını da düşündürüyor; bu kadın bir anlamda 
bedenini eklem iltihabına feda etmiş, peki ama kimin günahla­
rının bedeli olarak, kendininkiler mi, Oteki’ninkiler mi? Peki bu 
işlenen büyük günah nedir?

İçimden seansımızın biçiminin bir temsili olan denizi sakin­
leştirmeye çalışmak geliyor, fakat diğer yandan kuvvetle inanı­
yorum ki, bu süreci birlikte geçirmemiz gerekiyor, bu vedanın ve 
ayrılışın fırtınalı bir tonda gerçekleşmesini tolere etmeliyim ki 
Bayan N. gibi birisi olmanın nasıl bir his olduğunu tam anlamıyla 
hissedeyim, onunla özdeşleşeyim ve empati kurayım, ve ona acı 
veren bu hisleri tolere edebildiğimi, hazmedebildiğimi göstereyim. 
Bu noktada, onun bana yönelttiği, sanat hakkında çok bir şey bili­
yor muyum, yoksa yalnızca bir “sembolik iletişim” bağımlısı mıyım, 
sorusuna cevap veriyorum.

“Varsayalım ki, sanat hakkında hiçbir şey bilmiyorum; bana 
bu konuda söylemek istediğiniz her şeyi anlatın.”

Bayan N. çok kızgın ve yüksek bir ses tonuyla cevap veriyor: 
“Neden sanat gibi normal bir şey hakkında sıradan bir sohbet ede­
miyoruz? Biliyor musunuz, belki de beni çok hızlı tedavi ettiniz; 
şimdi artık farkındayım ki, istediğim kadar buraya gelip size hikâ­



yelerimi anlatayım,_hiçbir şey değişmeyecek, burada bana yardım 
etmek için bulunmuyorsunuz ve buraya gelmek acımı azaltmaya­
cak, ya da sorunlarımı çözmeyecek. Buraya sadece kendimi bilmek 
için gelmeliyim, psikanaliz de bu demek zaten, Aristo tarzı, öyle 
değil mi? O da, sizler gibi, masaya yatırılıp, incelenmeyen bir haya­
tın yaşamaya değer bir hayat olmadığına inanıyordu. Aynı fikirde­
yim, ama açık konuşmak gerekirse, madam, incelemekten bıktım 
artık. Hayatım boyunca yaptım bunu zaten; şimdi sadece resimlere 
bakmak istiyorum ve daha önce de bahsettiğim gibi, katlanmaya 
gönüllü olduğum tek ıstırap sanat yaratmanın kaçınılmaz ıstırabı; 
kendimi bilmek için acı çekmek istemiyorum.”

Şimdi acı çeken benim: ne söyleyebilirim ki? Söyledikleri­
nin bir kısmı bana mantıklı geliyor, ama ayrılığın Bayan N. için 
travmatik olması gerektiği iddiasına tutunuyorum: üç haftalığına 
uzaklara gitmeden önce işlev görebildiği tek yaşam hali bu. O 
yüzden, fırtınalı denizlerde gemi tutmasını tolere etmeye çalışarak, 
susuyorum.

Bayan N. devam ediyor: “Buraya geçen gelişimde, ofisinizin 
yakınlarında bıçak bileyen bir dükkâna rast geldim, dolayısıyla 
şimdi çantam bilenmeleri için dükkâna getirdiğim bıçaklarla dolu. 
Seansın sonuna kadar size onlardan bahsetmeyeyim dedim, çünkü 
sembolik iletişimlerin ne kadar merakınızı uyandırdığını hatır­
layarak, sizi korkutmak istemedim. Fakat korkmayın. Vaktimiz 
neredeyse dolmak üzere.”

Hiç tereddütsüz söze giriyorum: “Anlaşılan çiçeklerden 
bıçaklara taşındık. Yanlış bir şey yapmış olmalıyım.”

Bayan N. yanıtlıyor: “içinde bulunduğumuz keskin ve bıçak- 
sırtı durum için sorumluluk almanıza hayran kaldım; göründüğü­
nüz kadar çiçekli böcekli değilsiniz demek ki.”

Bayan N. gittikten sonra onu aklımdan çıkaramıyorum. 
Diğer insanların günahları için çarmıha gerilen, ihanete uğramış 
ve işkence görmüş Isa görüntüsüyle bana işkence çeken benliğini 
mi anlatmaya çalışıyordu? Ancak şu anda işkence çeken benim; 
onun asla geri gelmeyeceğini hissediyorum. Sanat hakkında yete­
rince bilgim olmadığı için onu kaybettim. Müge çiçeğimi, zeki,



ideal hastamı, bıçaklı ve haçlı bir kadına dönüştürecek kadar dik­
katsiz davrandım.

Ama teori bir kez daha imdadıma yetişiyor, muhtemelen has­
tamın hislerinin taşıyıcısına dönüştüğümü, bunların Bayan N.’nin 
hisleri olması gerektiğini, başka şartlar altında tatile gidemeyecek 
olduğunu bana hatırlatıyor. Görülen o ki, Bayan N. şiddetli bir 
travma içermeyen bir ayrılık yaşayabilecek fiziksel donanıma sahip 
değildi.

Ayrılık düşüncesinin çağrışımlarımı kendi anneme yöneltmesi 
şaşırtıcı değil. Çünkü hangi birimiz ayrılığı düşündüğümüzde 
annemizden ayrılışımızı, en kıymetli ikili ilişkimizin bizden şid­
detle koparıldığı o ayrılığı hatırlamaz ki?

Benim annem Romain Gary’nin annesi gibidir. Romain 
Gary annesiyle İsveç’e yaptığı bir yolculuğu bize bizzat kendisi 
anlatmıştı. Bir gün tesadüfen kralın tenis oynadığı bir parktan 
geçiyorlarmış. Oğlunun kralla tenis oynaması için yanıp tutu­
şan anne çeşitli numaralar yapmış, kralın nöbetçilerine oğlunun 
profesyonel tenisçi vasıfları hakkında yalan söyleyecek kadar ileri 
gitmiş. Zavallı annenin çeşitli hokkabazlıklarıyla geçen uzun 
saatlerden sonra, kral oğluyla bir maç yapmayı kabul etmiş ama 
sonunda bakmış ki çocuk doğru düzgün bir topa vurmaktan aciz. 
Romain Gary o tek bir topa vurmak için harcadığı muazzam ama 
yetersiz çabaları bize kendi sözcükleriyle anlatmıştı. Kendisi ter 
dökerken, annesi de gururdan göğsü kabararak, gözünü kırpmadan 
izliyormuş. Sanırım sırf daha sonra oğlunun İsveç kralıyla yaptığı 
muhteşem tenis maçının havadislerini ele güne anlatabilmek için.

Benim annem, bir anlamda, Romain Gary’nin annesine 
benzer. Sanki dünmüş gibi hatırımda: her sabah bizi okul için 
hazırlarken, annem kulağıma fısıldardı: “En çok seni seviyorum.” 
Bu arada erkek kardeşimin kulağına da aym şeyi fısıldar, aynı ayrı­
calıklı sevgiyi ona da sunardı.

Kardeşim ve ben olan bitenden bihaber değildik ama yine 
de hepimize olağanüstü keyif veren bu oyunu oynamaya devam 
ediyorduk. Üçümüz de neler olduğunu biliyorduk ama yine de



oynuyorduk. Tıpkı elli yıl boyunca kocası yesin diye tavuğun en 
sevdiği yeri olan beyaz etini yemekten vazgeçen kadın, ve bütün o 
süre boyunca, karısının aşkı uğruna büyük bir fedakârlıkta bulun­
duğunu zannederek (sevmediği halde) beyaz et yiyen adamın 
hikâyesi gibi.

Çağrışımlar zincirim beni daha da gerilere götürüyor. Yıllar 
önce annem bana mutlu olmak neden zengin, meşhur ve güzel 
olmaktan çok daha önemli biliyor musun, diye sormuştu: çünkü, 
Schopenhauer’ın ifade ettiği gibi, bir arkadaşımıza çok zengin, 
meşhur ve çekici bir insandan bahsettiğimizde, cevaplamamız 
gereken ilk soru şu olur: “Peki ama mutlu mu?” Ancak, mutlu 
birinin hikâyesini anlatırsak, kimse bize bu kişinin zengin, meşhur 
veya çekici olup olmadığını sormaz. Bugün ben, Simone de Bea- 
uvoir’dan feyz alarak, mutluluk yerine sadece özgürlüğü koyarım.

Küçükken erkek kardeşimle bana Küçük Prensi okuyan 
annemdi. Bugün bile bize Antoine de Saint-Exupery’nin bir 
idealist olmadığını hatırlatır. Çünkü gerçekten de insanlar bal­
konlarında çiçek yetiştirirlerse, daha mutlu olurlar. Saint-Exupery 
bu bakımdan, yalnızca bir realisttir. Annem daima Küçük Prens’in 
şiarına sahip çıkmıştır: yürek için elzem olan göze görünmezdir.

Kundera’nın Yavaşlık romanını annemin ağzından dinlemiş 
olduğum için, şövalye ve kadının, leydinin şatosunun kapısına yürü­
yüşlerini zihnimde en ince ayrıntısına kadar canlandırabiliyorum. 
Kapı görünür görünmez, birbirlerine veda etmek zorundadırlar ve 
bunun yoğun farkındalığıya yürürler. Yavaşça kapıya yaklaşırlar, ve 
tam o anda leydi döner ve şu sözcükler dökülür dudaklarından: 
“Bir şikâyetim var.” Kundera’nın Yavaşlık romanını annemin yoru­
muyla dinlerken, leydinin şövalye ile geçireceği vakti uzatmanın 
bir yolunu gayet aktif bir şekilde, ama pasif bir yavaşlıkla keşfetme 
yönteminden daha yavaş bir şey olamayacağını biliyordum.

Evet, annem böyle biriydi, ve itiraf etmeliyim ki, annemin 
yakınlık konusunda beni soktuğu çıkmazları başka hiç kimse 
içimde üretemez.

Onu düşündüğümde çoğu zaman aklıma Arthur Schopen- 
hauer’ın oklu kirpiler hakkındaki iyi bilinen küçük hikâyesi gelir.



Freud grup psikolojisi üzerine yazdığı kitaba dahil edecek kadar 
sevmiştir bu hikâyeyi:

Bir grup oklu kirpi soğuk bir kış gününde amaçsızca 
gezinmektedirler. Hayvanlar donmamak için, birbirleri­
ne sokulmaya çalışırlar. Ama tam sokulacak kadar yak­
laştıkları anda, oklarını birbirlerine batırmaya başlarlar.
Acıyı dindirmek için uzaklaşırlar. Bu sefer de yakın 
temasın verdiği avantajı kaybedip titremeye başlarlar.
O zaman tekrar birbirlerini aramaya koyulurlar, ve 
birbirine dolaşmakla donmak arasında rahat bir mesafe 
bulmak için mücadele ederken bu döngü böylece devam 
eder.

Azami sıcaklığı bulacağımız öte yandan, Öteki’nin dikenle­
rine asgari derecede maruz kalacağımız en uygun mesafeyi bulma 
mücadelesinde hepimiz oklu kirpilerle aynı durumda değil miyiz? 
Hepimiz soğuk bir kış gününde çeşitli ilişkilerimizde mümkün 
olan en fazla sıcaklığı ve en az dikeni bulmak için saplantılı bir 
çaba göstermiyor muyuz? Tabii ki, her bireyin sıcaklık ve diken 
tanımı kendi kurgusuna göre değişir. Ben yalnızca yakın iliş­
kilerdeki mücadelelerden bahsediyorum, birbirine dolaşmak ve 
donmak arasındaki mücadeleden. Ya da belki Lacan’ın ifadelerini 
ödünç alacak olursak, endişeyi yaratan Öteki ile aramızdaki mesa­
fe değil, Öteki’ne olan ezici yakınlık ve her birimizin içindeki buna 
eşlik eden ham endişe halidir.

Ve Freud’un bize hatırlattığı gibi, “Kanıtlar... gösteriyor ki, 
iki kişi arasında bir süre devam eden yakın duygusal ilişkilerin -  
evlilik, arkadaşlık, ebeveyn-çocuk ilişkisi- hemen hepsi bir nebze 
nefret ve düşmanlık içeriyor ve bu duygular bastırıldıkları için 
algılanmıyorlar. ”

Ben de aslında “yetkin” anneliği, çelişkili bir şekilde, kişinin 
çocukları ile arasındaki en uygun mesafeye direnme becerisi olarak 
tanımlama eğilimindeyim. Bunun kulağa absürd gelebileceğini 
biliyorum, ama ben “yeterince iyi bir anne’yi, şiddetle seven bir



anne olarak tanımlarım. Çocuğuna mümkün olduğunca yakın 
olmaya, dünyanın tüm sıcaklığını ona vermeye direnemeyen, ama 
tabii aynı anda ve kaçınılmaz olarak ona bir hayli diken batıran 
bir anne. Öyle görünüyor ki anneler, şayet ölü değillerse, akılları 
onlara ne söylerse söylesin, başka türlü sevmeyi beceremiyorlar. 
Yani anneliğin kaçınılmaz eşlikçisi şiddetli ve klostrofobik bir 
sevgi edimidir; annelerin bunun farkında olmaları ve buna karşı 
sürekli mücadele vermeleri gerekiyor. Tüm anneler kendilerini 
bir grubun parçası olarak görmeliler, “şiddetle seven anneler” 
grubu. Onlar da, alkolikler ve uyuşturucu bağımlıları gibi, şiddetli 
aşka karşı verecekleri kavganın ömür boyu süreceğini bilmeliler. 
Akıntıya karşı kürek çektiklerini bilerek, mücadeleye devam etme 
kararlarını her gün tazelemeliler. Grup toplantılarında verdikleri 
selam şöyle olabilir: “Merhaba, benim adım K.; şiddetle sevmeyi 
bırakalı iki hafta oluyor.” Bunun üzerine izleyiciler alkışlamalı ve 
haykırmalılar: “Tebrikler, K.!”

Tabii ki bitmek bilmeyen bu mücadelenin içindeki bir 
anneye yardımı dokunabilecek şeyler var. Kendine ait bir yaşam 
kurmak, kendine ait bir yaşam kurabilmiş bir anneye sahip olmak 
ve her şeyin ötesinde, yaratıcılık. Ama bunların hiçbiri anne-ço- 
cuk ilişkisini şiddetli sevginin felaketlerinden korumaya yetmiyor. 
Durumun sürekli farkında olmalısınız. Asla tamamen iyileştiğini­
ze inanmamaksınız, çünkü ipin ucu kolaylıkla elinizden kaçabilir.

Hakikaten de, çocuğunun kendisinden ayrılma arzusuna hiç 
savaşmadan boyun eğen (yalnızca şiirlerde anlatılan değil) kanlı 
canlı bir anneye rastlamak mümkün mü? “Ayrılmak ya da ayrılma­
mak” işkencesini çekmemiş nispeten “normal” bir çocuk bulabilir 
miyiz?

Yine de şu sözlerinde Kristeva’ya tamamen katılıyorum:

Düşünebilmek için, insan önce annesini kaybetmeli...
O noktada benlik anneyi yeniden keşfedebilir, ama 
bir zamanlar onu tanıdığı haliyle değil. Aksine, benlik 
anneden ayrılışıyla kazandığı özgürlük vasıtasıyla anne­
yi yeniden yaratmayı hiç bırakmaz. Anne imajlar ve söz­



cüklerle, onu yeniden yaratan “ben” olduğu için, “benim” 
yaratıcı olduğum bir süreç dahilinde, daima yenilenir.

Yani bir anlamda, Odysseus da, ben de, derilerimizi kalın­
laştırmayı başarıp yakınlığın dikenlerini tolere edebilecek hale 
geldiğimizde, kaybettiğimiz sıcaklığı yeniden bulmak, içsel anne­
lerimizi yeniden yaratmak için anayurtlarımıza sembolik bir geri 
dönüş yapmıştık.

Bugün Bayan N.’nin tatilden sonraki ilk seansı için gelişini 
bekliyorum; saat öğleden sonra beş ve ben yorgunluktan bitap 
düşmüş durumdayım, çünkü bu saate kadar beş hasta gördüm. 
Peki ama neden bu kadar yorgunum? Boston’dayken bazen günde 
sekiz hastaya kadar görebiliyordum, ve yorgun bile hissetsem, asla 
bu derece bir duygusal tükenmişlik yaşamamıştım. Bu yorgunluk 
hissi Tahrana döndüğüm ilk günden beri benimle; sanki burada 
sonu gelmeyen bir duygu döngüsü içine hapsolmuş gibiyim; sanki 
o harika, sağlam temellere oturmuş ve fazlasıyla ihtiyaç duyduğum 
savunmalarım aniden benden koparılıp alınmış gibi.

Kanada’da küçük bir kızken, insanların bana neden göç etti­
ğimi sorduklarını hatırlıyorum. Nostaljik bir ses tonuyla cevap 
verirdim: “Anayurduma o kadar bağlıydım ki, binlerce kilometre 
uzağa taşınmak zorunda kaldım.” Acaba çoğumuzun bu kadar 
uzun süreler uzakta kalmamızın sebebi bu mudur, merak edi­
yorum. Tekrar zeytin ağacımızın yakınında olmanın doğurduğu 
yoğun duygulara tahammül etmek istemediğimiz için mi uzak 
duruyoruz? Uzak durmak bir yerde her bireyin sıradan geri dönü­
şünün kaçınılmaz ve yüklü duygusallığına karşı koymak için bir 
vasıta görevi görüyor.

Tahranda öğrencilerime, sokakta gözlemlediğim insanlara 
daha çok üzülüyorum; büyükannemle, büyükbabamın yaşlılığın 
zalim ve acımasız kollarına teslim olmasını izliyorum. Babamın 
uykuyla giriştiği bitmek bilmeyen mücadeleyi, ve sonuçta ısrarla 
devam eden uykusuzluk hastalığını unutmak burada çok daha zor. 
Tahranda çeşitli sıkıntılar çeken yaşlı akrabalarımın varlığından 
kaçamıyorum. Fakat her şeyin ötesinde, anavatanım benim sert ve



cezalandırıcı süperegomu uyandırdı. Beni yalnızca yapmak iste­
mediğim şeyi yapmaya değil, aynı zamanda onu yapmaktan keyif 
almaya mahkûm etti. Anavatanımda canımın istediği bir şeyi yap­
maya karar verdiğim an, suçluluktan başka bir şey hissetmiyorum.

Tahrandaki herkesle ve her şeyle daha fazla özdeşleşiyorum 
ve bu da hastalarımla olanlar dahil, tüm senaryolarda çok daha 
fazla duygusal bitkinliğe yol açıyor. Duygusal yükü yaratan bir fak­
tör de, bazen buradaki insanlarla bu denli özdeşleşiyor olmamdan 
nefret etmem. Halbuki kendimi onlardan ayırmak için yıllarımı 
harcadım. Burayı terk ettiğim zaman olduğum kişi olmamam 
gerekiyor. Kime dönüşmüş olduğumu düşünürsem düşüneyim, en 
klişe tabirle “halkım”la özdeşleşiyor olmaktan nefret ediyorum, 
içimden atmak, kurtulmak için çalıştığım yanlarımı teşhis edip, 
yeniden keşfederken buluyorum kendimi. Bunlar benim varlığı­
nı kabul etmek istemediğim, geçen yirmi yıl içinde yavaş yavaş 
temizlediğime inandığım yanlarım.

Anavatanımda, “baskılanmışın geri dönüşu’nün yarattığı 
anksiyeteyi tolere etmem gerekiyor. Ya da Seneca’nın az ve öz bir 
şekilde ifade ettiği gibi:

Kişi evine asla onu terk ettiği ahlaki kişilikle geri dön­
mez; içsel huzura eriştiği noktada bir şeyler yerinden 
oynar; daha önce kovalamış olduğu birkaç şey yeniden 
sahneye çıkar.

“Bizler” ve “Onlar” arasında böyle bir ayrım yapmayan birisi­
ne dönüşmüş olmam gerekiyordu. Öznellik kazanmış, arzularının 
izinden giden, varlığının çeşitli yönleriyle barış içinde, süperegosu- 
nu kontrol altına almış, güçlü ve sağlam temellere oturan bir ego 
geliştirmiş birisiydim ben hesapta. Kısacası, kendimi nihayetinde 
olduğumdan çok daha iyi analiz edilmiş birisi gibi hayal etmiştim.

Odysseus için durum nasıldı acaba? Hissettiği şeyler onu da 
şaşkına çevirmiş miydi? Geri döndüğünde zeytin ağacını o kadar 
yaşlanmış bulduğu için hüzünlenmiş miydi? Muhtemelen saplan­
tılı bir şekilde bakakaldığı Penelope’nin kırışıklarını görmek onu



üzmüş müydü? Odysseus, yaşadığı büyük ve olağanüstü maceralara 
rağmen, halen ne kadar sıradan bir adam olduğunu fark ettiğinde 
hayal kırıldığı yaşamış mıydı?

Odysseus’un geri dönüşünde yaşadığı çatışmanın sebebinin 
yalnızca içinde gerçekleşen değişim, halkının onun nasıl bir insana 
dönüştüğüyle ilgilenmemesi, ya da anayurdunda meydana gelmiş 
değişimler olduğuna inanmıyorum. Elbette bunlar önemli etken­
lerdi.

Ancak bence, Odysseus’un eve dönüşü, tıpkı benimki gibi, 
eziyetli, acılı ve hüzünlüydü, çünkü aslında ne kadar az değiştiği 
gerçeğiyle yüzleşmişti. Tüm zamanlar boyunca yaşanan en muaz­
zam maceralar onun birçok parçasına hiç dokunmadan geçmişti.

Bir anlamda, geri döndüğüm günden bu yana tek bir gün 
geçmedi ki, memleketimdeki en sıradan karaktere benzeme 
düşüncesi beni dehşete düşürmesin.

İnanıyorum ki Odysseus, paradoksal bir şekilde, hem kendi 
içinde yaşadığı büyük değişimler ve uzakta olduğu müddetçe 
memleketinde meydana gelen değişimler yüzünden, hem de zey­
tin ağacının ve kendisinin birçok yönden nasıl da hiç değişmemiş 
olduğunu gördüğü için acı çekmişti. Çünkü içindeki ve etrafındaki 
her şey tıpkı hatırladığı gibi kalmıştı. Bazen eve döndüğümüzde 
bize en çok ıstırap veren şey kendimizin ve evimizin tıpkı hatırla­
dığımız şekilde kalmış olmasıdır.

Bayan N. tam bir Parisli havasıyla içeri giriyor. Paris tatilini o 
kadar güzel ve duygu yüklü bir dille anlatıyor ki, bir an hastamla 
aramdaki sınırların eridiğini ve çok keyifli, narsistik bir birleşmede 
birbirimize kavuştuğumuzu hissediyorum.

Bayan N.’nin çok belirgin bir onarım sürecinden geçtiğini 
düşünüyorum. Şimdi artık ayrılık bittiğine ve tekrar kavuştuğu­
muza göre, fırtınalı denizlere veya bıçaklara ihtiyacımız kalmadı; 
müge çiçeği ile müstear ilişkimize kaldığımız yerden başlayabiliriz. 
Bugün her iki analitik öznenin de keyfini çıkarabileceği, çok din­
gin bir denizdeymişiz gibi bir his var havada.

Bayan N. aktarıyor: “Beni üzen şu ki, şayet seanslarımızı 
Paris’te yapıyor olsaydık, size anlatacak çok daha fazla ilginç şeyim



olurdu. Burada size ancak banal, önemsiz ve hiç de ilginç olmayan 
meseleleri, canımı sıkan şeyleri anlatabiliyorum. Örneğin, ofisinize 
gelirken taksiye bindiğim için, her seferinde bu taksi şoförlerinin 
‘üçüncü dünyalılığı’ ve aptallığı yüzünden dehşete düşüyorum. 
Arkalarında otururken, ne kadar hızlı ve medeniyetten uzak bir 
şekilde araba sürdüklerine inanamıyorum; sanki kurallar onlar 
bozsun diye yazılmış. Bir de yolcu beğenir mi beğenmez mi, hiç 
umursamadan, hep o beyinsiz, çirkin ve bayağı müziklerini bangır 
bangır açmış oluyorlar. Ya ben dinlemek istemiyorsam? Iranlılar 
neden birbirlerinin kişisel alanına hiç saygı göstermiyor? Birinin 
alanına tecavüz etmek onlar için o kadar kolay ki!”

(Bu noktada merak ediyorum, acaba ben de mi yolcumun 
ihtiyaçlarını hiç dikkate almadan, alanına tecavüz ediyordum? 
Bayan N.’ye duymak istemediği şeyler mi söylüyordum? Analitik 
sözleşmemizin kurallarını mı bozdum? Bu analiz sürecini fazla mı 
hızlı kat ediyoruz?

Yoksa bilinçaltından gelen bir dürtüyle bana kendi “üçün­
cü dünyalılığı”nı bildiriyor, beni kendi bayağılığı, beyinsizliği ve 
çirkinliği konusunda uyarıyor olabilir mi? Taksi şoförlerine kendi 
benliğinin tolere edemediği, kurtulması gereken parçalarını mı 
yansıtıyordu?)

Bayan N. devam ediyor: “Motosikletle gezen şu çiftleri gör­
dünüz mü? Tabii ki erkekler önde, kadınlar da kucaklarında bir 
çocukla arkada. Hiçbiri kask takmıyor, kafalarını koruyacak hiçbir 
şey yok; o kadar kızıyorum ki: bebeğin ne kadar kolaylıkla zarar 
görebileceğini fark etmiyorlar mı? Görüyorsunuz işte, doktor” 
(anlaşılan onarım sürecinde titrimi geri kazanmış bulunuyorum). 
“Burada, size ancak bu sıradan şeyleri anlatabilirim.”

(Hastamın söylemiyle gün yüzüne çıkarmamı istediği bilgiyi 
duyabiliyorum. Diyor ki: “Doktor, sofistike söylemim ve güçlü 
duruşuma kanmayın, ben çok kırılganım; kafamı koruyan hiçbir 
şey yok; birçok farklı katmanda henüz bir çocuğum, yaralanmak­
tan ödü kopan bir çocuk, tehlikede olduğunu hisseden, kafasına 
kask takılmamış, korunmasız bir çocuk.”)



Ona soruyorum: “Bana yalnızca sıradışı şeyler anlatmanız 
gerektiğini mi düşünüyorsunuz? Sıradan şeyler anlatmakta ne gibi 
bir sorun var?”

Kısa bir sessizlikten sonra Bayan N. cevaplıyor: “Aklıma 
Proust geliyor. Bilirsiniz, Kayıp Zamanın izinde kitabında, baş- 
karakter Swann son derece sofistike, kültürlü, görmüş geçirmiş, 
entelektüel ve parçası olduğu aristokratik çevreye adeta tutkun bir 
adamdır. Odette adında, zarafetten ve incelikten nasibini alma­
mış, ucuz bir fahişeye âşık olur. Svvann ın böyle bir kızı sevebilme 
becerisine hep hayranlık duymuşumdur. Kendi varoluşuna ve kim­
liğine dair gerçekler onu kesinlikle bağlamaz. Kendisinden daha 
alt seviyede bir kızı sevebilmiştir. Onun sevgisine layık olabilmek 
için bir kızın sahip olması gereken özelliklerin uzun listesinin esiri 
olmamıştır. Keşke ben de böyle biri olabilseydim.”

Konu başlığı ne olursa olsun, Bayan N.’nin söylemi daima 
alçağı yüksekle, sıradışım sıradanla, Paris’i Tahranla, Swann’ı 
Odette’le, aristokratlığı sıradanlıkla karşılaştırdığı psişik dinamiğe 
sadık kalıyor. Bir özne daima Öteki’nden daha üstün, daha imti­
yazlı, şık, entelektüel ve arzulanır bir pozisyonda konumlanıyor. 
Ansızın hastamın bana yansıttıklarına karşılık benim ona yönelt­
tiğim duyguların bazı yönleri aydınlığa kavuşuyor: Bayan N. ile 
ilişkimin başlangıcından bu yana, zaman zaman kendimi basit 
Odette’in pozisyonunda bulduğumu ve bunun bende anksiyete 
yarattığını fark ediyorum. Bayan N.’nin son derece sofistike sanatı 
ve Swann’ı andıran özelliklerinin karşısında ucuz bir fahişe gibi. 
Ancak zaman zaman da yer değiştiriyoruz: Bayan N. Odette ile 
özdeşleşiyor ve ben tüm gücü kendinde toplamış, fevkalade ana­
liste ait olan alanı dolduruyorum. Gençliğime rağmen, elimde öyle 
bir şey var ki, Bayan N. bunun için bana para ödüyor.

Bu üstünlüğe karşı alçaklık dinamiği Bayan N.’nin psişik 
yapısının çekirdeğini oluşturuyor. Kafasının daima ilginç şeyler 
söylemek ve sıradışı olmakla meşgul olmasına şaşmamak gerek,- 
ideal hastamın vakasını anlatmak için sıradan, sıradışı, muhteşem, 
banal gibi kelimeler seçmeme şaşmamak gerek.



Aslında nihayetinde öyle görünüyor ki, benim ideal hastam 
olmak onun da işine gelen bir yatırım ve bunu başardığını da 
söyleyebiliriz. Kendisi benim özel hastam, hakkında yazacağım 
seçilmiş vakam oldu. Freudyen bir bakış açısından bakılırsa, bunla­
rın hiçbiri kaza eseri olmadı. Bana göre, bir analistin bir hastasını 
seçip, onunla ilgili yazma süreci, daima her iki analitik öznenin 
bilinçaltı dinamiklerinin farklı bir çerçevede canlandırılmasını 
içerir. Bayan N. ve ben de bu konuda bir istisna değiliz. Bu sıra- 
dışı vakanın da psikanalitik kuralların en sıradanına tâbi olduğu 
söylenebilir.

Bayan N.’nin tedavi sürecini yönlendirmenin bir yolunun, 
onu “ya hep ya hiç, ya siyah ya beyaz” gibi ayrımlardan uzaklaş­
tırmak olacağını düşünüyorum. Böylece her ikimiz de içimizdeki 
Odette’i ve Swann’ı, iki kutbu da dikkate alarak tolere etme konu­
sunda rahat edebiliriz. Çünkü hakikaten ikisi de hepimizin içinde 
mevcut.

Bu noktada Bayan N. bir gece önce gördüğü bir rüyayı anlatı­
yor: “Adamın biriyle kendimi yatakta çıplak gördüm ama aramızda 
bir şey geçmediğinden gayet emindim. Tek düşünebildiğim yatak­
tan çıkmak ve yatağın yanında yerde duran kirli gecelikle yüzleş­
mekti. Geceliğin kirliliği beni iğrendirmişti. Ona bakmak, onunla 
yüzleşmek istemiyordum. Tam nihayet bunu yapmak için yataktan 
kalkıyordum ki, rüyadan panik içinde uyandım.”

(Yine merak ediyorum: rüyada yüzleşmeye çalışıp başara­
madığı bir kıyafetin kirliliği kendi içindeki çirkinliği, bayağılığı, 
beyinsizliği, yani kısacası içindeki tüm kirliliği, kendisinde eksik 
olan her şeyi, bakmak istemediği her şeyi temsil ediyor olabilir 
mi? Bir anlamda, analiz süreci onu uyandırıyor, onu kendisine 
bakmaya zorluyor.)

Bu sefer de, tıpkı bir önceki tekrarlanan rüyasında olduğu 
gibi, rüya onun eksik giyim eşyasını almadan ayrılmasına izin 
vermiyor. Bana öyle geliyor ki, Bayan N. mecazi uykusundan 
uyanmalı, gözlerini kendisinin en kötü ve en çirkin taraflarına 
çevirmeli (içindeki Odette’i tanımalı), kendisinde eksik olan her 
şeyle yüzleşmeli, ve en sonunda o kirli kıyafeti üzerine giymeli.



Rüyasında limandan ayrılan gemiye binebilir ve içindeki kaos ve 
kirlilikle yüzleşebilirse, bunun onun anksiyetesini azaltacağına 
inanıyorum. Çünkü kargaşayı dışsallaştırdığında, görmezden gel­
diğinde, ardında bıraktığında, içindeki Odette şiddetli anksiyete 
ve fırtınalı denizler şeklini alıp, onu takip ediyor. Kendisinin bu 
yanlarını giymesi ve kabul etmesi, inanıyorum ki, dalgalı denizler 
ve felaketler yerine, daha dingin denizlerde yelken açmasına vesile 
olabilir.)

Bayan N.’nin rüyasına şu soruyla yanıt veriyorum: “Geceliğin 
üzerinde nasıl bir kir vardı?”

Bayan N. son derece huzursuz bir ses tonuyla cevap veriyor: 
“Ne demek istiyorsunuz? Kir dediğin basbayağı kirdir işte. Yatakta 
benimle yatan adamın kim olduğu çok daha iyi bir soru olurdu. 
Bazen çok akıllı olmayabiliyorsunuz, değil mi?”

Cevaplıyorum: “Bazen çok aptal olabiliyorum.”
Bayan N. katıla katıla gülmeye başlıyor; bir türlü duramıyor 

ve şöyle diyor: “Ben asla aptallığımı itiraf edemem: aptal olabilir­
siniz ama cesursunuz.

“Biliyor musunuz, doktor, çıkmadan önce sizinle bir şey pay­
laşmak istiyorum. İran’dan uzak olduğum bütün o yıllar boyunca, 
tercih ettiğim ruhsal bozukluğun neden depresyon olduğunu 
merak ederdim. Ama eve geri döndüğümden beri, kendimi hiç 
depresif hissetmedim. Onun yerine endişeli hissediyorum ken­
dimi. Biliyorum, vaktimiz doldu.” Bayan N. ofisimden ayrılıyor, 
ben kendimi tekrar Odysseus’u düşünürken buluyorum. Geri 
dönüşünden sonra daha mı endişeli olmuştu? Lacan’ın söylediği 
gibi, anksiyetenin çekirdeğini Öteki’nin yakınlığı, onun tarafından 
kuşatılma korkusu oluştururken, objeden ayrılışa anksiyete yerine 
melankoli mi eşlik ediyor?

Bu nosyondan bir metateori üretilebilir mi emin değilim. 
Ama şunu biliyorum ki, ben anksiyeteye aşina oldum. Anavata­
nıma döndüğümden beri onun alanını daha yakından tanıyorum. 
Bu arada en sevdiğim meşguliyet olan nostalji beni şimdilik terk 
etti. Bir kere daha Kundera ile aynı fikirdeyim: nostalji anayurdun 
alanıdır.



Anayurdumda çoğu zaman endişeli hissediyorum, çünkü 
bireylere olan kaçınılmaz yakınlık beni kolaylıkla kuşatabiliyor. 
Öte yandan, zeytin ağacımdan uzakta olduğum zamanlarda, ilişki­
lerimde ilk karşılaşma anından itibaren güvenli bir mesafe olurdu. 
Tahrandaki kişilerarası ilişkilerim bana bu mesafeyi kolaylıkla 
tanımıyor.

Size çok sıradan bir ilk karşılaşma diyalogunun örneğini 
vererek bu konuda biraz daha açık olmaya çalışayım. Doğuştan 
yerlisi olmadığınız bir yerde yaşadığınızda herhangi biriyle girebi­
leceğiniz bir diyalog bu. Şöyle gelişiyor:

“Merhaba. Benim adım Gohar.”
'İlginç bir isim; nerelisiniz'?"
“Farsım.” (Fars ve Farsça’nın daima Irandan daha egzotik bir 

tınısı vardır; genelde derhal uzak diyarlara dair fantezileri tetikler.)
"Ne kadar zamandır buradasınız?”
“Burayı seviyor musunuz, ya da ülkenizi özlüyor musunuz?”
“Hiç geri dönmeyi planlıyor musunuz?”
“Anne babanız da burada mı?"
“Neden buraya taşındınız?"
Böyle bir “sıradan” ilk karşılaşma sonradan benim yokluk 

adını verdiğim bir tema etrafında devam eder. Konuşma adınızın 
ne olmadığı, kimi özlediğiniz, nereli olmadığınız, ardınızda neleri 
bıraktığınız, anne babanızın nerede olmadığı, ne zaman ayrılıp 
gideceğiniz gibi konular üzerinden ilerler. Konuşmaya tam bir 
yokluk ve dolayısıyla kaçınılmaz bir mesafe hâkim olur. Şahane bir 
yakınlık yoksunluğu yaşanır. Bu konuşmalar aşırı duygusal etki­
lerden kaçınmanın bir yoludur. Öteki’ne bağımlılık ve yakınlıktan 
duyulan doğal korkudan bir çıkış, Öteki tarafından yok edilme 
korkumuza karşı işlevsel bir savunudur.

Anayurda döndükten sonra, sanki bütün bu savunma meka­
nizmalarımız işlemez olur. Aksanımız yabancı değildir, koyu renk 
saçımız sıradanlaşmıştır, isimlerimiz artık merak uyandırmaz. 
Dolayısıyla diğer insanlarla aramıza mesafe koyma, bağ kurmak­
tan kaçınma yollarımız bir hayli azalmıştır. Elimizin altında tek



bir şey kalmıştır, o da hislerimiz, hislerimiz, hislerimizdir. Bu da 
klostrofobik bir yanıt doğurur.

Her gün ve günün her dakikası ve her gece düşlerimizde, 
küçük bir çanta toplayıp (bir diş fırçası yeter, yük taşımak yok), 
sonunda sağ salim evimize varacağımız bir yolculuğun hayalini 
kurarız. Evimize, yani dokunulmaz olduğumuz o diyara, egzotik- 
liğimizin, zeytin ağacımıza yakınlığımızla el ele vermiş endişe ve 
acıya karşı kalkan olduğu o yere.

Dolayısıyla yirmi yıl önce memleketine geri dönme kararını 
vermiş inanılmaz bilgelikte bir danışmanımla bir gün yaptığım bir 
sohbet sırasında düştüğüm şaşkınlığı hayal edebilirsiniz. Onun o 
güzelim, insanın içini buran sevimlilikteki şehrinin sokaklarında 
yürürken, bana dedi ki: “Memlekete geri döndüğümde, ben de 
birçokları gibi, beni nasıl bir cennetin beklediğine dair çeşitli 
yanılsamaların içinde hapsolmuştum. Sonunda yaşayacağım hayal 
kırıklığı konusunda beni herkes uyarıyordu. Ama şunu sana söy­
lemem gerekiyor, Gohar, yirmi yıl sonra diyebilirim ki, eve dönme 
kararımdan bir saniye bile olsun pişmanlık duymadım. Döndü­
ğüm andan itibaren, kendimi hep evimde hissettim, ve bu his 
günbegün devam etti. Günbegün olmam gereken yerde olduğumu 
hissettim. Başka neyin önemi var ki?”

Nazik danışmanımın sesini duymak kafamı karıştırıyor, içimi 
acı, kıskançlık ama aynı zamanda umutla da dolduruyordu. Ona 
olduysa, bir gün belki bana da olurdu.



TAHRAN'A DÖNDÜKTEN 
BİRKAÇ YIL SONRA





Şimdi, bu kelimeleri yazarken, düşüncelerimi ilk defa kaleme 
almaya başladığımdan bu yana aylar, dönüşümün üzerindense 
birkaç yıl geçti. İtiraf etmeliyim ki, danışmanımın sergilediği gibi 
bir ruhsal sağlık durumunun keyfini çıkarmaktan çok uzağım. 
Ancak, ona ve anayurtla ilgili ifadelerine yakın hissettiğim anlar 
oluyor.

Bazı günler anayurdumun çeşitli insanlarıyla etkileşime gir­
diğim bir klinikte çalışıyorum: köylüler ve kentliler, zenginler ve 
sosyo-ekonomik açıdan çok alt seviyedekiler, yaşlılar ve gencecik 
insanlar, daha önce haklarında en ufak bir fikir sahibi olmadığım 
kadınlar ve erkekler. Bütün gün onların hikâyelerini dinliyorum. 
Yavaş yavaş dillerini öğrenmeye başlıyorum, ve kendimi onlara 
yakın hissediyorum; bazılarının kalpleri bana dokunuyor. İçinde 
bulundukları bazı yanılsamalar beni kızdırıyor. Hızla iyileşmek 
için duydukları mutlak ihtiyaç, bana falcı muamelesi yapmaları, 
“Her şeyin düzeleceğini söyleyin; beni iyi edeceksiniz, değil mi 
doktor?” diyerek ısrar etmeleri sinirlerimi bozuyor.

Ama üniversitede okuduğum kitapların ya da dünyadaki tüm 
teorilerin beni hazırlayamayacağı bu kaosun ortasında, belki çok 
klişe olacak ama, onları seviyorum. Merhamet ve karşı konulamaz 
bir adanmışlık duygusu içimi dolduruyor. Tam da burada, onlarla 
olmalıymışım gibi hissediyorum. Bana sokakların bilgeliğine sahip 
bir psikanalist olmayı öğretiyorlar. Divanı, şık ofisi ve inceden 
inceye düşünülmüş teorileri olmadan da işlev görebilecek, ruhsal 
çöküntü yaşamadan anayurdunda hayatta kalabilecek ve bir gün



“eve dönmekle ilgili hiçbir pişmanlığım yok” sözcüklerini dillendi- 
rebilecek bir psikanalist olmayı onlardan öğreniyorum.

Bu söylem bana klinikteki genç bir erkek hastamı hatırlattı. İnti­
hara eğilimli olan bu hastam baştan aşağı simsiyah giyiniyor, ve 
bana yönlendirdiği tek bilinçli talep, onu dinlemem ve nihayetinde 
kendisini öldürmeye hakkı olduğunda hemfikir olmam. İnsanlık 
durumunun ıstırabına, acının ve yalnızlığın özüne, kişinin intihar 
etmek için sahip olabileceği tüm geçerli sebeplere ilişkin çok güzel 
ayrıntılandırılmış bir anlatımı var. Bir gün ona nasıl olup da henüz 
kendisini öldürmemiş olduğunu soruyorum.

Cevaplıyor: “Size en sevdiğiniz yemeği hazırladığında, anne­
nizin yüzüne baktınız mı hiç? Sıcak bir yaz gününün ortasında 
yeni olgunlaşmış bir şeftaliye dişlerinizi geçirdiniz mi? Bedeni­
nizdeki tüm hücrelerinize ters gelecek kadar cimri olsanız da, bir 
yemeğe iki-üç bin tornan (iki dolar karşılığı) harcadınız mı? Beni 
hayatta tutan anlar bunlar. Gerçek şu ki, bu kadar intikamcı olmak 
isteyip istemediğim konusunda henüz karar vermiş değilim.”

Yirmi dört yaşında bir genç kadın ofis kapımdan içeri giriyor. Yal­
nızca büyük, kahverengi gözlerini açıkta bırakan, kalın ve kapkara 
bir çarşafa bürünmüş. Oturuyor ve “Sizi buraya getiren nedir?” 
cümlesi ağzımdan çıkar çıkmaz, ağlamaya başlıyor.

Cevaplıyor: “Beni buraya getiren ne mi? Beni buraya getiren 
ne mi? Bir kadının asla kaybetmemesi gereken bir şeyi kaybettim.” 
Sonra orada öylece oturuyor, isterik bir ağlama krizinde, bana 
bakıyor ve bir yanıt bekliyor.

Benimse dilim tutulmuş. Vargücümle bunun ne olabileceğini 
düşünmeye çalışıyorum: ne kaybetmiş olabilir? Aklıma hiçbir 
cevap gelmeyince, ondan biraz daha açıklayıcı olmasını istiyorum. 
Bana bakıyor ve fısıldıyor: “Gerçekten de bilmiyorsunuz; sizin 
gibilerin tuhaf olabileceğini duymuştum. Peki ama bir kadın nasıl 
olur da bahsettiğim şeyin ne olduğunu içgüdüsel olarak bilmez? 
Bekâretimi kaybettim, ve bu yüzden annemlerin evinden taşınmak 
zorunda kaldım. Bunu onlar istediği için yapmadım, ama yapmam



gerekti. Artık onların ekmeğini yemeyi hak etmiyorum. Ben bir 
yüz karasıyım. Artık onların iyiliğini hak etmiyorum. Babamın 
adını lekeledim. Kutsal yuvalarını daha fazla kirletmemeliyim.”

Çok iriyarı ve maço kılıklı bir kamyon şoförü içeri giriyor ve diyor 
ki: “Bu klinikte bir psikanalist olduğunu duydum, ve ben de ken­
dimi daha iyi anlamak istiyorum.” Hissettiklerimden utanıyorum, 
çünkü artık acı verecek derecede netleşti ki, kendi değer yargıla­
rımla yüzleşmem gerekiyor. Onun gibi birinden her şeyi beklerim, 
ama ya kendisini tanıma arzusu? İşte bu asla aklıma gelmezdi. Peki 
ama neden? İriyarı ve maço kılıklı kamyon şoförleri kendilerini 
tanımayı isteyemezler mi? Daha sonra, karanlıktan korktuğunu, 
son on iki yıldır her gece, karısına yatak odalarındaki ışığı açık 
bıraktırdığını öğreniyorum.

İçeri girip bana şunları söylediği günü hiç unutmayacağım: 
“Doktor, evvelsi gece rüyamda annemle seks yaptığımı gördüm. 
Bu bilinçaltı benim onurumla oynuyor; ruhumu iyileştirmen 
gerek; senin merhametine kaldım. Rüyamdan uyandığımda, bilinç 
altımla konuşmaya başladım, bu korkunç görüntüleri üretmeyi 
bırakması için ona yalvardım. Size daha önce söyleyemedim ama 
birkaç gece önce de rüyamda hem kız kardeşimle, hem de baldı­
zımla aynı anda seks yaptığımı görmüştüm.”

Birkaç yıl önce gazetecilik okumak için İsfahan’dan Tahrana 
taşınmış genç bir kadın olan F. beni görmeye geliyor. Ofisimdeki 
büyük deri koltuğa kendini rahatça atıp, bacak bacak üstüne atarak 
şöyle söylüyor: “Buraya sizinle cinselliğim hakkında konuşmak 
için geldim. Seks yapmaktan keyif alıyorum, ama tek bir şartla, 
pasif pozisyonda olmamam gerekiyor: ben seksi başlatmayı sevi­
yorum. Konu cinsel zevkler oldu mu, sınırlamaları sevmiyorum. 
Çekingen değilim; bazen üstte olmayı seviyorum, ve mudaka 
orgazm olmam gerekiyor.” Ona sorunun ne olduğuyla ilgili düşün­
cesini soruyorum.

Diyor ki: “Iranlı erkekler bundan hoşlanmıyor. Daha yeni 
bir erkek arkadaşımı sepetlemek zorunda kaldım çünkü benden 
pasif olmamı isteyip duruyordu, şayet seksi ben başlatırsam bece-



remiyormuş. Onu tahrik eden sözcükler “hayır” veya “dur”. Beni 
tahrik edenlerse “evet” ve “durma.” Bana dedi ki: ‘Seks sırasındaki 
bu açık saçık hallerinle asla koca bulamazsın. Bir kadın seksten 
keyif aldığını saklamalı. Yalnızca fahişelerin seksten zevk almaları 
gerekiyor, namuslu kadınlar zevk alamazlar.’ Benim sorunum bu, 
doktor. Seks esnasında hakikaten olduğum kişi olmama, seksten 
çok keyif alan bir kadın olmama izin veren bir erkek bulmam için 
yardımınıza ihtiyacım var.”

Otuz iki yaşında çok entelektüel bir adam evli bir kadına duydu­
ğu derin aşkla ilgili içsel çatışmasını bana getiriyor. İlk seansında 
şunları söylüyor: “Onu seviyorum ve o da beni seviyor, ama yine 
de bir şey onunla sevişmeme izin vermesini engelliyor. Yaklaşık bir 
yıldır beraberiz, ve şimdiye kadar her ay bedeninin yeni bir par­
çasını fethetmeme izin verdi. İlk önce el ele tutuştuk, sonra yavaş 
yavaş başka yerlerine de dokunmama izin verdi. En şahane olan 
da fethetmeme izin verdiği şeyleri benden asla geri alamaması. O 
bölge benim oluyor. Bir sonraki buluşmamızda en az oraya kadar 
gidebiliyorum. İçinden gelmese bile, önceden gitmiş olduğum bir 
yere gitmeme izin vermeye mecbur hissediyor kendini. Bir verdi­
ğini bir daha asla geri alamıyor. Bu sanki bir dağa tırmanmak gibi: 
yeni bir yüksekliğe eriştiğinde, oraya bayrağını dikebilirsin. Onun 
o küçük, narin bedeni şimdi benim bayraklarımla doldu.”

Kırk dört yaşında, zengin ve çekici bir mimar ilk seansımıza iki 
dirhem bir çekirdek geliyor. Üzerinde çok zarif bir beyaz bluz var, 
yalnızca tek bir omzunu örtüp, diğer omzunu açıkta bırakıyor. 
Diyor ki: “Keşke Freud’un divanının üzerinde asılı duran şu meş­
hur resim sizde de olsaydı. Hani yanında Londra’ya götürdüğü şu 
resim. Bir yerde okuduğuma göre histerinin portresiymiş. Çıplak 
omuzlu bir kadın var, sanki transa girmiş gibi, tıbbi bir sunum 
esnasında doktorunun güçlü kollarına düşüp baydıyor. Sıra sıra 
dizilmiş doktorlar da ilgiyle onu seyrediyor. Büyüleyici bir görüntü.

“Londra’da yakından gördüğümde bu imaj o kadar ilgimi 
çekti ki, bir araştırma yapmadan duramadım. Resim Brouillet’ye



ait ve adı da Une leçon clinique â la Salpetri'ere” (bunu mükemmel 
bir Fransız aksanıyla söylüyor). “Hastanın adı Blanche Wittman, 
ondan Histeriklerin Kraliçesi diye bahsediliyor. Onu yakalayan 
adam Joseph Babinski, ve bütün sunumu yönettiği belli olan, otu­
ran adam da meşhur Jean-Martin Charcot.

“Freud’un divanının üzerine bu histeri imajının gölgesinin 
düştüğünü biliyorsunuz. Ben buraya geldim, çünkü ben de Blan­
che gibi, ikide bir bayılıyorum. Ve artık bu hem tehlikeli, hem de 
utanç verici bir hal almaya başladı. Mimar olduğum için, inşaat 
alanlarında bulunmam gerekiyor, ve ben erkek işçilerin önünde 
bayılıp duruyorum. Önceki gün, aralarından bir tanesi o anda beni 
tutacak kadar güçlü ve gözlemci olmasaydı, yedi katlı bir binadan 
düşüp ölebilirdim. O kadar utanç vericiydi ki! Bayılmalarım konu­
sunda bana yardım etmelisiniz.”

Bir yıl önce ofisime gelen kırk yaşlarındaki K., göğüs kanseri sebe­
biyle aldığı kemoterapi tedavisinden yeni çıkmış ve bir memesini 
aldırmıştı. Saçlarının tamamı ve kaşları dökülmüştü, ancak çarpıcı 
güzellikteki bir kadının izleri hâlâ görülebiliyordu. Şu anki zor 
durumunda bile halen belli bir çekiciliği olan bir kadın.

Özellikle psikanaliz istiyordu, ilk seansımızda beni şöyle bilgi­
lendirdi: “Libidomla ilgili yardım almaya ihtiyacım var. Freud’un 
böyle bir terim kullandığını duydum. Kendimi bildim bileli 
cinsellikle ilgili bir meselem var. Yardım almam gerekiyor. Başka 
tedaviler denedim, yardımcı olmadılar değil ama sorunumu hakiki 
anlamda çözemediklerini hissediyorum. Analiz edilmeye çok yat­
kın bir karakterim olduğunu hissediyorum.”

Birkaç seanstan sonra, haftada dört gün buluşmaya karar 
veriyoruz. İlk seansında, bana kendisinin avangart söylemi ve 
görünümüne kanmamamı söylüyor, çünkü aslında çok geleneksel 
bir aile çevresinde yetişmiş. Son derece sert ve duygusal anlamda 
kapalı bir babası, ve aile içinde kurbanlık koyun görevi gören bir 
annesi varmış, isyankârlığı, sanatsal emelleri, çılgın yaşam tarzı



ailesi tarafından hep şüpheyle karşılanmış ve birçok kereler baba­
sından orospu damgası yemiş.

İlk birkaç seansımızda K. bu kadar zayıf olduğu, kendine ait 
bir hayatı olmadığı ve onun ifadesine göre -  babasının buyruğu 
altında olduğu için annesine ne kadar kızgınlık duyduğunu ayrın­
tılarıyla anlatıyor. Babasıyla ilişkisindeyse bir muğlaklık var: onu 
erkekliğin sembolü ve örnek alınması gereken hakiki bir erkek 
olarak görmekle birlikte, iyi bir Müslüman kadının davranışları 
konusunda benimsediği ideale isyan ediyor. Aynı zamanda anne­
siyle ilgili bütün şikâyetlerini babasına götürürmüş ve babası da 
hep K.’nın tarafını tutar, şakayla karışık dermiş ki: “Sonunda bana 
anneni boşatacaksın ki, şenle ben birlikte olalım.” K. bu ifadeyi 
hatırlarken, adeta mest olduğunu anlatıyor.

Bu hastanın söyleminde çok baştan çıkarıcı bir otantik hal ve 
cesaret vardı. Asla sıkıcı değildi; her zaman duygu yüklüydü. Onu 
son derece eğlendirici buluyordum ve zaman içerisinde, eğlence 
sektöründe çalıştığını öğrenmek beni şaşırtmadı.

Analize başladığında dile getirdiği ilk problem, A. ile yaşa­
dığı ilişkiydi. Bu adam çok zengin, çekicilikten son derece uzak 
(aslında görünümünü tarif etmek için kullandığı sözcük “deforme” 
idi) ve sadist eğilimli biriydi. Ona yalan söylüyor, onu sürekli alda­
tıyordu. Kurabildiği tek cinsel ilişki biçimi son derece aşağılayıcı 
ve onur kırıcıydı.

Haftada üç veya dört kere, akşamları sekizle on arasında, 
düzenli olarak buluşuyorlardı. Hastam adamın dairesinin kapısın­
dan içeri adımını atar atmaz, adam onu yemek masasına fırlatıyor, 
kıyafederini dahi çıkarmadan, arkadan anal ilişkiye giriyordu. 
Hastamın ifadesi şöyleydi: “Bana asla bir bardak su bile ikram 
etmiyor, kemoterapi yüzünden fiziksel acı çektiğim gerçeğini 
asla aklına getirmiyor. Birkaç saat seks yaptıktan sonra, bana asla 
sarılmıyor, ya da bir akşam yemeği yemek istemiyor. Orada duş 
bile almıyorum; yalnızca beni arabasıyla eve bırakıyor. Bunların 
yerine, buluşmalarımızın ertesi günü, bana hep inanılmaz derecede 
pahalı bir şey alıyor; bir arabadan tutun, tüm sağlık masraflarımı 
karşılamaya, Avrupa seyahaderine, pahalı giyim kuşama kadar her



şey. Ayrıca devamlı olarak çok miktarda nakit para da veriyor.” Bu 
buluşmalar K.’ya yalnızca parasal kazanç değil, suçluluk, utanç ve 
şiddetli anksiyete de getiriyordu.

Bu gibi gecelerin ertesinde K. sabah seanslarına ruhsal anlam­
da darmadağın bir vaziyette geliyor ve anlatıyor: “Tam bir fahişe 
gibi hissediyorum. Aslına bakarsanız, benimle bir fahişe arasında 
ne fark var bilmiyorum. Hani o Kiarostami filmindeki gibi, fahişe 
zengin bir adamla evli olan kadına aralarındaki tek farkın onun 
toptancı olması olduğunu söyler. Onunla para için yatıyorum; baş­
langıçta çıkmayı kabul etmemin tek sebebi zenginliğiydi. Herhal­
de ben sosyetik bir fahişeyim. Hayatım boyunca bir sürü erkekle 
yattım, ve asla orgazm olmadım. Beni düzdükten hemen sonra eve 
götürdüğü zamanlarda içimi dolduran aşağılanmışhk hissinden 
nefret ediyorum. Bazen öylesine yoğun bir anksiyete hissediyorum 
ki, dişlerimi kenedemekten ağzım kanla doluyor.

“Ama yine de size karşı dürüst olmalıyım: nazik ve müşfik 
erkekler, kadınlarla sevişen, yakışıklı erkekler bana hiç cazip gel­
miyor. A.’nın bana vermediklerinden şikâyet ediyorum fakat bir 
yanım var ki, yalnızca aşağılandığım bir pozisyondayken cinsel 
açıdan tahrik oluyor. Sanki beni çeken şeyler pislik ve çirkinlik. 
Şişko göbeği ve kel kafasıyla A. o kadar iğrenç ki; sol eli tamamen 
deforme olmuş durumda ve benden on altı yaş büyük. Yaşıtım 
erkekler, dümdüz karınlı, çekici vücudu, yatakta sevecen olan 
erkekler neden bana cazip gelmiyor, merak ediyorum.”

Sanırım, bu söylem K.’da çok anlamlı çağrışımlar uyandırı­
yor, çünkü diyor ki: “Bekâretimi nasıl kaybettiğim aklıma geldi. 
On altı yaşındaydım ve benden iki yaş büyük olan ilk kocamla 
çıkıyordum. Çok hastalıklı, neredeyse şizofren diyebileceğim, bir 
uyuşturucu bağımlısıydı. Bir gece kuş uçmaz kervan geçmez bir 
yerde arabasındaydık, çok karardıktı, ortalıkta başka kimse yoktu, 
yol pislik içindeydi, her yanımız çöp doluydu. Seks yapmaya baş­
ladık. Hiç unutmuyorum, birdenbire arabamızın etrafında yabani 
köpekler peydahlandı, havlayıp duruyorlardı, ve ben o ıssız yerde, 
bekâretimi beş para etmez birine teslim ediyordum. Sonradan 
çocuklarımın babası ve ilk kocam olacak beş para etmez bir adam.”



Bu sahneyi takip eden diğer çağrışım seçtiği meslek, dav­
ranışları, giyinme tarzı ve sanatsal çabaları hakkında babasının 
açıkça ifade ettiği fikirlerdi. Ona göre bunların hepsi orospulara 
yakışırdı.

Babayla ilişkisinde sadist bir yan hayal etmek mümkün. 
Seçtiği erkekler, bu erkeklerde ona cazip gelen şeyler, şayet sadist 
eğilimleri yoksa bir erkeği erkek gibi algılayamaması gibi faktörler 
buna işaret ediyor.

Bir gün, sekiz aylık bir analiz sürecinden sonra, A. ile ilişkisi­
ni bitirmiş olan hastam içeri giriyor ve E.’den bahsetmeye başlıyor. 
E. tanıştığı yeni adam. Onu A.’dan ve iki eski kocası da dahil ilişki 
kurduğu diğer erkeklerden çok farklı buluyor. Bu adam çekici ve 
sofistike birisi; birçok dil bilen, aristokrat bir çevrede yetişmiş bir 
sanat simsarı.

K. bana, adamın mükemmel bir şekilde dekore edilmiş evine 
girer girmez nasıl bir tiksinti hissettiğini anlatıyor. Masada çeşit 
çeşit Fransız peynirleri, insana bir Fransız şatosundaymış hissini 
veren bir şarap sunumu. “Hadi ama,” diyor hastam, “hangi erkek 
güzelliğe ve inceliğe bu kadar düşkün olur? Kesinlikle eşcinsel 
olmalı.”

“Etrafındaki her şey zaten fazlasıyla güzel; bana bir şey yapa­
cak bir alan kalmamış ki. Ne kadar çok anksiyete, sürekli aksiyon 
ve iniş çıkış olursa, ben o kadar var olduğumu hissediyorum. 
Rahatlık bana zevk vermiyor. Maskülen bir adam bulup”, (yani 
sadist), “sonra da bunu onun elinden almalıyım” (kastrasyon, penis 
kıskançlığı). “Hayatımın hiçbir yerinde aşağılayıcı bir cinsel pozis­
yonda olduğumdan daha canlı hissetmiyorum. Belki bu yüzden 
bol bol kötü seks yapmayı seviyorum.”

K. konusundaki hissim hep onun aşırı heyacanlı bir çocuk 
olduğu yönünde; heyecan onun için canlı hissetmekle aynı şey. 
Sürekli bir şeyler yapıyor olma halinde değilse, ölü gibi hissediyor. 
Bir gün söylediği gibi: “Depresyonda olmaktansa manik olmayı 
tercih ederim. Depresyonun eşlikçileri ölüm ve karanlık; bense 
hayatımı manik halde yaşamayı tercih ediyorum. Kendimi bu 
şekilde cardı hissediyorum.”



Tahran a dönüşümden bu yana her gün yukarıda bahsettiğim gibi 
hastalar görmeye devam ederken, Andre Green’in şu makalesini 
düşünmeden edemiyorum: “Cinselliğin Psikanalizle Bir İlgisi Var 
mı?”

Google’da basit bir araştırma yapan herkes Green’in bu 
konuyla ilgili kaygılarını dile getiren ve tartışma açılmasını öneren 
tek kişi olmadığının farkına varabilir. Çağdaş psikanaliz şunun 
gibi sorularla meşgul: “Bütün histerikler nereye gittiler?”, “Divan­
larımıza hâlâ nevrotik hastalar uzanıyor mu?”, “Dünün histerik­
leri bugünün sınırda kişilik bozukluğu hastaları mı?”, “Nevroz: 
geçmişte kalmış bir mit,” ve “Psikanaliz sırasında seks hakkında 
konuşan kimse kaldı mı?”

Psikanalitik literatürü incelediğimizde, Green’in bu konudaki 
görüşünü kabul etmek gerekiyor: son yıllarda analitik literatürün 
büyük bir kısmına hâkim olan “moda” akımları kesinlikle narsistik 
bozukluklar, sınırda kişilik bozuklukları, bipolarite ve psikotik 
haller şeklinde sıralayabiliriz. Bu arada analistler, hastalarının söy­
lemlerinde cinsellikten çok saldırganlık ve ona bağlı değişkenlere 
ilgi duyuyor gibiler. Dergilerimizin sayfaları Odipal evre öncesine 
dair psikanalitik teorilerle dolu. İnsanda Kral Oedipus dönemine 
yönelik nostalji hisleri doğuran bir durum.

Bu değişimin nedenleri konusunda çeşitli açıklamalar mev­
cut. Kristeva bunun anneyi dilden soyutlamak adına paradoksal 
bir girişim olduğunu iddia ediyor. Bir başka görüş ise psikopato­
loji şablonlarında gözlemlenen değişimleri (hastalar) sorguluyor. 
Yoksa asıl değişen bizim teşhis kriterlerimiz mi (analistler)? Ya 
da bu değişim çoklu sosyo-kültürel dinamiklerin bir sonucu mu? 
Görüşler bu minvalde devam ediyor.

Benim klinik gözlemlerim -örneğin, burada aktarılanlar- 
Green’in sorusuna yanıt verir nitelikte gibiler: ben Tahran’da 
cinselliği buldum. Tahranda, günümüz cinselliği halen Freud’un 
cinselliği. En başından beri, divanım tanıdığımız bildiğimiz his­
terikler ve nevrotiklerle dolup taşıyor. Kısacası, Tahran’da karşılaş­
tığım hastalar Freud’un kendi zamanında gördüğü hastalarla aynı 
çizgideler. Bana psikanalizin erken dönemlerini hatırlatıyorlar.



Hastaların seanslar sırasında cinsel deneyimlerini bu kadar 
açık ve gönüllü bir şekilde paylaşmaları da beni hayrete düşüren 
bir şey oldu. Özellikle, cinselliğin Batı’da olduğundan çok daha 
baskılanmış ve tabu olduğu İran’ın kültürel zemini düşünüldüğün­
de bu gayet şaşırtıcı.

Ama gelin devam edelim:
Bir başka genç kadın hasta yeni boşanmış ve ilk seansında 

hatıralar ve pişmanlıklar bir türlü peşini bırakmadığı için analiz 
edilmek istediğini söylüyor. Ben bu hastayı hep Gradiva gibi 
düşünürüm, Jensen ve Freud’un Gradivasıdır o benim için. Gelir 
gelmez şunu aktarıyor: “Alyansımı incelediğimi hatırlıyorum, 
gözlerimi ayırmadan onu seyrediyor, olup bitenleri anlamaya 
çalışıyordum. Nasıl oluyordu da sol elim sanki bir başkasının eli 
gibi duruyordu? Sevdiğim adamla evlenmiştim, bir başkasıyla 
evlenmeyi hayal bile edemiyordum, ama buna rağmen alyansım, 
özene bezene seçtiğim alyansım, kayınvalidemin üzerine adları­
mızı işlettirdiği, kişisel dokunuşumu kendi varlığında kapsayan 
bu yüzük -  parmağımdayken, bana sanki bir başkasının hayatını, 
uzaktan gözlemlediğim bir hayatı yaşıyormuşum hissini veriyordu. 
Sanki ben bu hayatın dışındaydım ve olan biten her şey bir film­
deki bir karakterin, bana çok benzeyen ama ben olmayan birinin 
başına geliyordu.

“Bugün neredeyse altı yıl önceki düğünümden bu yana ilk 
defa alyansımı çıkardım. Daha önce bir kere bile çıkarmamıştım. 
Şimdi sol elimi yeni evlendiğim zaman yaptığım gibi seyrediyo­
rum, ve bir kere daha çıplak elim zarif alyansım olmadan bana 
tanıdık gelmiyor. Devamlılığını koruyan tek şey şu ki, boşanmam, 
tıpkı evliliğim gibi, bir başkasının başına geliyor. Ben de olanları 
hâlâ, bir filmde bir karakterin başından geçenleri izler gibi izliyo­
rum.”

Hastam konuşurken, kafamda konuyu irdeliyorum:
Özellikle evlilik ve boşanma gibi duygusal yükü olan, birebir 

yaşadığımız deneyimlerle aramıza mesafe koymamızın sebebi, 
etrafımızda olup biten şeylere kendi katılımımızla yüzleşmek 
zorunda kalmak istemememiz mi? Deneyimlerimizin dolaysız



gerçekliğiyle aramıza^ mesafe koyarak duygularımızın yoğunluğu­
na direniyor muyuz?

Bu noktada kendi kendine gidip divanıma uzanıyor, kendini 
cenin pozisyonuna sokuyor ve çok daha yumuşak bir sesle devam 
ediyor:

“Boşanma, boşannnnnma, boşanmaaaa, b-b-b-boşanma... 
Kendimi bu kelimeyi değişik şekillerde telaffuz ederken buluyo­
rum. Bu kelimeyi saplantılı bir şekilde tekrar ederek onu normal­
leştirmek gibi bir misyonum var sanki.

“Evliliğim süresince, ‘boşanma’ kelimesini ilgi çekmek için, 
çok başarısız bir baştan çıkarma metotu olarak kullandım. Bir 
anlamda kocamı tehdit etmenin çok saldırgan bir yoluydu. B ile 
başlayan o kelimeyi ne zaman ağzıma alsam, kocam baştan aşağı 
kasılır, gözleri donuklaşırdı. Ancak benim için, her seferinde, o 
kelime de herhangi başka bir kelime gibiydi. Kolaylıkla kullanabi­
liyordum. iletişimim birçok sıradan kadınmkiyle aynıydı. Çaresi­
zim. Lütfen beni daha çok sev.

“Peki o halde, nasıl oldu da, boşanmamdan sonra, bu kelime 
benim için bu kadar önem kazandı? Bu kelimeyi her kullandığım­
da boğazımda bir şeyler düğümleniyor tüm vücudum sancılanıyor. 
Boşanma kelimesi korkunç renklere ve iğrenç kokulara büründü.

“Bu kadar şiddetli bir değişimin ardındaki sebeplerin ne 
olduğundan çok emin değilim. Aktarabileceğim tek şey, herhangi 
bir hakikat payı olduğunu iddia etmeden, kendi kişisel deneyimim.

“Bu kelime artık benim son birkaç aydır yaşadığım kişisel 
deneyimleri yüklendiği için mi bu böyle? Artık içinde annemin 
boşanmamı duyduğunda kanı çekilen, dehşet dolu yüz ifadesini, 
neyi yanlış yaptım, neyi farklı yapabilirdim diye dövünen suçluluk 
duygusunu, kızının önünde uzanan belirsiz geleceğin anksiyetesini 
barındırdığı için mi? Her şeyden önemlisi, onun olup bitenlere 
sadece gözlemci kalmasını sağlayacak kadar bir mesafe yok ara­
mızda. Annem orada, her şeyin ortasında, benim başıma gelen her 
şey sanki onun da başına geliyor.

“Anne tarafından dedemin görüntüsü önümde bir hayalet 
gibi belirmeden, boşanma kelimesini nasıl ağzıma alabilirim? Öyle



bir adam ki, 1920’lerden kalmış bir şövalye edasıyla, kimseciklere 
haber vermeden, o ince, uzun endamıyla, kocamın ofisine girmiş, 
geldiğinin bildirilmesini istemeden, yalnızca bir not bırakıp çık­
mış: bir şiir ve kısacık bir mesaj ‘Ara beni, lütfen. Dedem bütün 
hayatı boyunca anlaşmazlıkları çözen bir kişi olmuş. Öyle tartış­
malar ki, onun bunları güzellikle aşacak cesarete, merhamete ve 
otantik demokrasi algısına sahip olduğuna kimse inanamazmış. 
Herhalde kendi kendine şöyle düşünmüş olmalı: ‘Torunumun 
evliliğini kurtarmanın bir yolunu bulabilirim.’

“Dedemle kocam arasında gerçekleşen buluşmanın bana 
aktarılan dehşet verici görüntülerini tekrar tekrar yaşamadan, 
boşanma kelimesini nasıl kullanabilirim?

“O kadar net bir şekilde gözümün önüne geliyor ki, sanki 
ben de oradaydım. Kocamı gözlerinin altında mor halkalarla hayal 
edebiliyorum. Elleri utançla titriyor, bacağının istemsizce sallan­
masını durduramıyor ve bu noktaya nasıl vardığının kesinlikle 
bilincinde değil. Tıpkı benim kendime yabancılaşmış ellerim gibi: 
o da sanki bunlar bir başkasının başına geliyormuş gibi hissetmiş­
tir. Bu karşılaşma onun için hayatı boyunca katlanmak zorunda 
kaldığı en aşağılayıcı ve utanç verici deneyim olmalı.

“Onu içeri girerken görebiliyorum, ter içinde ve dedemin 
gözüne bakamıyor. Elini öpmeye davranıyor; dedem izin vermiyor; 
kocam onun için çok kıymetlidir, tıpkı bir oğul gibi, daha önce hiç 
bu kadar acılı ve resmi bir durumda görmediği bir oğul. Dedem 
gücünün yettiği kadarını söylüyor. Sesinin çatladığını duyabiliyo­
rum. Aşırı duygusal durumlarda böyle olur, zorlukla nefes alıyor. 
Ve nihayet şöyle diyor: ‘Acaba ikiniz konuyu tekrar düşünebilir 
misiniz?’

“Kocamın gözleri yaşlı; kalbi bin parçaya ayrılıyor; bu saygı­
değer beyefendinin dileğine karşı gelmektense, onun için değerli 
olan ne var ne yoksa, hepsini kaybedebilir. Öyle bir beyefendi ki, 
yıllar içinde gittikçe daha iyi tanımış, ve en çok saygı duyduğu kişi 
olmuş. Ansızın, dedemle paylaştığı bütün o anıların arasından, 
belki de kafasının içinde durumu hafifletmek için, ona en sevdiği 
kahverengi kesme şekerleri getirişini hatırlıyor.



“Kocam içindeki ağırlığın ve yoğunluğun kimse tarafından 
göz ardı edilemeyeceği o boğucu odaya geri dönüyor. Sıcaklamış, 
sanki bayılacak gibi hissediyor. Söylemesi gereken şeyin altında 
eziliyor; dedeme karşı gelmekten başka çaresi yok. Durum onun 
kontrolünden kesinlikle çıkmış. Sanki durumu tersine çevirmek 
için gereken psişik araçlara bir şekilde sahip değil. Şimdi artık 
kendisini Amerikalılar Irak’ı ele geçirirken Saddam’ın hissettiği 
gibi hissediyor. Bir şansı olmadığını biliyor ama geri adım atamı­
yor. Ama onda dedemi incitecek yürek de yok. Aklının söyledikle­
riyle kalbinin söyledikleri arasında kalmış. Kafasında doğru kararı 
verdiğini biliyor; üzerine düşündü; olmuş bitmiş bazı şeyler var ki 
artık tersine çevrilemez. Fakat kalbi bu saygıdeğer adamın ricası­
na kesinlikle karşı gelemiyor -  öyle bir adam ki, şu anda farkına 
varıyor, zaman içerisinde onu içtenlikle sevmiş ve gelecekte de çok 
özleyecek.

“Her şeyden önemlisi, yaşadığı en acı farkındalık, orayı bu 
buluşmaya gelen adamdan çok farklı birisi olarak terk edecek 
olması. Bugünden sonra asla aynı adam olamayacağını biliyor ve 
bu bilgi onu hiçliğe ve ıstıraba sürüklemeye devam edecek.

“Babamın çaresizliğini, kırılganlığını zihnimden nasıl silebi­
lirim? Hava nemlendirme cihazı, küçük radyosu ve birkaç kitabıyla 
daireme geldiği günden beri zihnime adeta kazınmış bir görüntü. 
Boşanma sürecinin ortasındaki kızını kurtarmak için, başka bir 
şehirdeki işini bırakıp, koşarak gelmiş.

“Babam dairemin kapısından içeri giriyor; her şeyin eskisi 
gibi görünmesi ona tuhaf gelmiş olmalı. Düğün fotoğraflarımız 
hâlâ duvarda asık. Sanki kocamla boşanmamızın kaçınılmazlığı 
üzerine yaptığımız o çok ciddi konuşmalar bir anda buhar olup 
uçabilecek gibi. Ama ben düğün fotoğraflarını duvardan indir­
menin boşanma evraklarını imzalamaktan bir farkı olmayacağına 
inanmıştım.

“Babam yorgun görünüyor; bana diyor ki: ‘Ben daha ilk 
başlarda hiç istememiştim evlenmeni. Felsefe kariyerine devam 
etmeni istiyordum, ve bir yanım bu boşanmadan mutlu oldu. Evli 
ve İran’da kalmanın sonu senin için sosyal toplantılar, aile partileri,



karılık görevleri ve giderek daha az felsefe olacaktı. Ancak yine de, 
boşanma olasılığın kalbimi parçalıyor; sanki kalbim sancılanıyor, 
ama bir yandan zihnim senin özgürlüğünü kutlarken hürriyetine 
kavuştu.’

“Doktor, babam konuşurken çok tuhaf duyumlar içimi 
doldurdu. Çok iyi biliyordum ki, kocamla birlikte uydurduğu­
muz yüzeysel imajın aksine, bu boşanmayı hazırlayan kesinlikle 
bendim. Öyle davranmıştım ki, varacağımız tek nokta boşanma 
mahkemesi olabilirdi. Tam o anda, arkada bangır bangır çalan 
radyo eşliğinde babam bana portakal suyu sıkarken, felsefe adına 
boşandığımı çok iyi biliyordum.

“Acınası bir durumdaydım; sevdiğim adamı hakikaten de 
felsefe için mi bırakmıştım? Yalnız gecelerimi Nietzsche’ye kafa 
yorarak, Heidegger’i anlamak için didinerek, Foucault yüzünden 
baş dönmeleri yaşayarak mı geçirecektim?

“Muhtemelen deli olduğumu düşüneceksiniz, ama tam o 
anda tüm benliğim anaç duygularla sarsıldı. Gerçekten de hamile 
kalmak, bir çocuk sahibi olmak ve geleneksel bir hayat sürdürmek 
istedim. Bütün o büyük filozoflara o kadar kızgındım ki, onların 
ihanetine uğramışım gibi hissediyordum. Küçük bir kızken felse­
feye âşık olduğumda, hayatımı iyileştirmesi ve beni mutlu etmesi 
gerekiyordu; beni kitaplarımla yapayalnız olduğum bu noktaya 
getirmesi değil.

“Babam dedi ki: ‘Güzel kızım, felsefe ve özellikle edebiyat 
kurtaracak seni. Ne ben ne kocan ne de herhangi biri değil, bu 
ikisi... Nihayetinde bizim gibi insanların donanımının sebebini 
göreceksin: bilgi açlığı duymak, okumaktan zevk almak, bir tür 
entelektüel olmak. Bunların hepsi birer armağan. Banalliğe karşı 
insanlığın keşfettiği en iyi silah. Göreceksin, göreceksin; asla vaz­
geçme, sana yalvarıyorum.’

“Şimdi artık boşanmanın ne anlama geldiğini anlamışken, 
kalbim nasıl acıdan sıkışmasın: bir gün kendinize gelinlik bakıyor­
sunuz, eviniz için cam bardak, nevresim alıyorsunuz, duvarlarınıza 
tablo seçiyorsunuz, sonra... Nesnelerin taşıdığı anlam kavramsal 
olarak benim için daha da netleşti... Salman Akhtar’ın söylediği



gibi: Yeni bir ülkedeki göçmenler etraflarını memleketlerinden 
getirdikleri şeylerle, halılarla, tablolarla, tabaklar vs. ile kuşatmak 
için çok uğraşırlar... Çoğu zaman anayurtlarında özledikleri 
insanlardan değil, sokaklardan, telefon kulübelerinin renginden, 
dükkânların kokusundan bahsederken duyarız onları.

“Tabii ki bu nostaljinin gerçek sebebi ihtiyar bir İtalyan 
göçmenin hatırladığı dükkâsn kokusu değildir. Dükkânın kokusu 
ona annesinin hatırasını getirir. O sıcak yaz gününde tam da öyle 
kokan o dükkânda prosciutto salamı dilimleyen annesini dünyanın 
en çekici kadını olarak gördüğünü hatırlar.

“Benim için, boşanmamın en dikenli taraflarından biri, bir­
likte kurulmuş bir yaşamdan ardakalan çeşitli nesnelerin bende 
uyandırdığı anılarla baş etmek oldu.

“Dairemiz için Mexico City’de birlikte bir tablo seçtiğimiz o 
günün hatırasından kaçamıyorum. O zaman dairemiz bile yoktu, 
ama ikimiz de, kendimizce, o tabloyu nereye koyacağımızın, nasıl 
bir çerçeve alacağımızın, havasını kime atmak istediğimizin fan­
tezilerini kurmaya başlamıştık. Evcilik oynayan iki küçük çocuk 
gibiydik.

“Bugün o tabloya bakarken (hiç çerçeveletmedik, kutusunda 
durdu kaldı), o güne ait özel şeyleri hatırlamadan edemiyorum. 
Yalnızca o resme bakmak beraberinde sonsuz bir anılar akışı geti­
riyor, bu anıların hepsi üzerime çullanıyor. Yıllar içinde unuttuğu­
mu sandığım küçük detaylar durup dururken ortaya çıkıyor.

“Mexico City’de o tabloyu satın aldığımız gün, deniz kena­
rında küçük bir lokantada öğle yemeği yemiş, balık ısmarlamıştık. 
Kocamla birlikte o küçük lokantada oturmuş, zaman ve mekân 
algısı olmaksızın, balığımızı yerken, rüzgârın tenimi nasıl okşadığını 
hatırlıyorum. Birlikte balık yiyorduk ve başka hiçbir derdimiz yoktu.

“Ona bininci kez sormuştum: ‘Beni sevdiğini nereden bili­
yorsun?’ Felsefe dışında, boşanmamızın bir başka sebebi de bu 
olabilir: beni sevip sevmediğini, ne kadar sevdiğini, bir gün önce­
sinden daha az mı sevdiğini, evlendiğimiz günkü kadar sevip 
sevmediğini sormadan edemiyordum. Doymak bilmez bir iştahla, 
bana olan aşkını tekrar tekrar teyit etmesini istiyordum.



“Demişti ki: ‘Seni sevmediğim bir zamanı hatırlamadığım 
için, sanki seni sevmek bendeki zaman kavramını perdeledi. Aslın­
da oldukça garip bir şey, ama şimdi bir çocukluk anımı hatırladı­
ğımda, sen içindesin. Nasıl açıklayacağımı bilmiyorum, ama sen ne 
demek istediğimi biliyorsun. Seninle yan yana getirmediğim hiçbir 
anıya sahip değilim.’

“Tam olarak ne demek istediğinden emin değildim; benim 
onun dahil olmadığı hatıralarım vardı, onları son derece sıkıcı 
buluyordum, o kadar.

Gradiva ile çalışmaya başladıktan birkaç yıl sonra, eski koca­
sından tamamen farklı bir adamla evlendi. Bir gün içeri giriyor 
ve diyor ki: “Arabayla buraya gelirken, 1970’lerde Amerika’da 
yapılmış bir çalışmayı düşünüyordum. Ayrıntılardan emin değilim, 
ama çok geleneksel ailelerden gelen çocuklarla, daha açık zihinli, 
entelektüel ailelerin çocuklarının ruhsal sağlıklarını zamana yaya­
rak karşılaştıran bir çalışmaydı.

“A grubundaki muhafazakâr çocukların anne babaları mutfak 
masasında, çocuklarıyla konuşmuyorlardı. O masada meseleler 
tartışılmıyor, yalnızca talepler söyleniyordu. Bu ailelerde iyi ve 
kötü arasında çok belirgin bir ayrım yapılıyordu ve bu çocuklara 
kendilerinin haklı, çalışkan, örnek insanlar oldukları söyleniyordu. 
Öte yandan, ebeveynleri onlara her gün toplumun diğer kesimle­
rindeki kötülükleri hatırlatıyor, kendilerini bunlardan ayırmalarını 
tembihliyordu.

“A grubundaki çocuklar genç yetişkinler olduklarında istik­
rarlı işlere girdiler, eşleri, 2,5 adet çocuk ve bir köpek ortalamasıyla 
dengeli hayadar kurdular, ve Amerikan rüyasını yaşar gibi görün­
düler.

“Peki B grubu ailelerin çocuklarına ne oldu? Onlar felsefe­
ye kafa yordular, yaşamları kaotikti, ikircikli insanlar oldular. Bu 
çocuklar iyinin ve kötünün ötesine geçmiş yetişkinlere dönüştüler. 
Onlar için insanlık durumu grinin çeşitli tonlarından oluşuyordu. 
Mutfak masalarının etrafında bir şeyleri uzun uzadıya tartışarak 
büyümüşlerdi. Anne babaları bazı konulardan emin değildiler, 
çocukların fikrini almak istiyorlardı ve fikirlerini değiştirmeye



her zaman hazırdılar. B grubu aynı zamanda her tür yaratıcılığın 
gözlemlendiği yerdi.

“Gruplarımız yetişkinliğe adım attığında, A grubu porno ve 
psikiyatrik ilaç ürünlerinin en büyük tüketicisi oldu; tuhaf tikler 
ve takıntılar geliştirdiler, suçluluk duygusuyla doluydular, katıydı­
lar ve bir anlamda her türlü etkiye kapalıydılar. Ayrıca yaratıcılık 
açısından mutlak bir yoksunluk yaşıyorlardı.

“Bu arada B grubu, Freud’un terimlerini kullanacak olursak, 
A grubunun nevrotik bedbahtlığının aksine, genel bir mutsuzluk­
tan mustaripti. Daha mutlu ve daha özgürdüler. Her biri kendi 
çocuklarıyla mutfak masasının etrafında bir şeyleri uzun uzadıya 
tartışmayı tercih ediyordu.

“Biliyor musunuz, doktor, ben bir B grubu çocuğuyum. Eski 
kocamsa bir A grubu çocuğu. B grubunun bir üyesini, A grubun­
dan birinin evine, deliliği tetiklemeden, sokamazsınız. Ben sürekli 
kusmak ve bağırmak isterdim: ‘Her şey sadece siyah veya beyaz 
değil, griler de var, ve o gri alanlarda insanlık durumumuzun bize 
sunabileceği en iyi şeyler var: senin ve benim burada üretebilmeyi 
başardığımız şey gibi!’ Ben hikâyelerimi kuruyor, sonra yeniden 
kuruyor, yaratıcılığın ortaya çıkmasına, özgürlüğe izin veriyordum. 
Tabii insan olarak becerebildiğim kadarıyla.

“Ancak biliyorsunuz, evlilik yoluyla A grubuna katılmak çok 
baştan çıkarıcı bir şeydi. Sanki o belirsiz, kaotik, ‘her şeyin göreceli 
olduğu’ hayat tarzımı sürdürdüğüm günlerde bana eşlik eden tüm 
anksiyetelerin çözümünü bir süreliğine bulmuştum. En sonunda 
bir kahramanla karşılaşmıştım. Tüm cevapları bildiğine inanıyor­
du. Bir süreliğine cennette gibiydim.

“Hatırlıyor musunuz, bir gün bana boşanmamın kendi ese­
rim olduğunu, bir çıkış yolu bulduğumu, yaşam gücümün beni bu 
şekilde koruduğunu, aksi takdirde kanser olacağımı söylemiştiniz 
-  evet, söylemeyi unuttum, A grubunda bir sürü somatik hasta­
lık da vardı. Boşanmamdan sonra, B grubunun harika kaosuna 
geri döndüm. Orada postmodern bir hayat sürdürüyoruz, her 
şey hakkında midemiz bulanana kadar konuşuyoruz, ama yine 
de içimizden kusmak gelmiyor. Bana yuvama dönüşte rehberlik



ettiğiniz için teşekkür ederim. Bunu neden yapabildiğinizi biliyor 
musunuz? Mutfak masasında çocuklarınızla konuştuğunuzdan 
eminim.”

Hastamın son cümlesi aklımda şu çağrışımı yarattı. 1905’te 
Freud şöyle söylemişti:

“Hala, konuş benimle! Korkuyorum, çünkü çok 
karanlık.”

Halası ona cevap verdi: “Bunun ne faydası olacak?
Beni göremiyorsun ki.”

“O önemli değil,” diye yanıtladı çocuk. “Birisi 
konuştuğunda, aydınlık oluyor.”

Tıpkı bize söylendiği gibi, nasıl ki hasta her şeyi ilk seansta anlatır, 
anlatılanı duymak için zamana ihtiyacı olan analisttir, ben de Tah­
randa psikanaliz yapmanın benim açımdan ne anlam ifade ettiği 
üzerine serbest çağrışım yapmak için yukarıdaki sayfalara ihtiyaç 
duydum.

Bana öyle geliyor ki, tüm hikâye nasıl seveceğini öğrenmekle 
ilgiliydi. Lacan şöyle diyordu: “Sevmek sahip olmadığınız şeyi 
vermektir.” Jacques -Alain Millerin ifadesiyle, bu şu anlama geli­
yor: sevmek, yoksunluğunu fark etmek ve onu Oteki’ne vermek, 
Oteki’nde yerleştirmektir. Sahip olduğunuz şeyleri hediye vermek 
gibi değil, sahip olmadığınız, sizi aşan, ötenize uzanan başka bir 
şeyi vermektir. Bunu yapabilmek için, yoksunluğunuzu -  Freud’un 
deyişiyle kastrasyonunuzu— benimsemeniz gerekir.

Tahranda Psikanaliz Yapmak bir aşk söylemi oldu. Her bir 
hasta, danışmanlık yaptığım her bir meslektaş, her bir öğrenci, 
“sahip olmadığım şeyi vermeyi” bana öğretti.

Bunu anlamak Tahranda psikanaliz yapmak konusunda bana 
daha fazla söyleyecek bir şey bırakmıyor. Şimdilik...

Anlaşılan bu analiz seansında, vaktimiz doldu bile.





Gohar Homayounpour nostalji, aşk ve acı hakkındaki anlatısının 
başında hem kendine, hem de bizlere soruyor: İran İslam Cum- 
huriyeti'nde psikanaliz yapmak mümkün mü? Batılı bir eğitim 
alan psikanalist, ayrılışının üzerinden yirmi yıl geçtikten sonra, 
anayurduna, Tahran'a döner. Amerikalı bir meslektaşı "Sanmıyo­
rum ki İranlılar serbest çağrışım yapabilsinler!" dediğinde Homa­
younpour, İranlıların serbest çağrışımdan başka bir şey yapma­
dıklarını ve sorunlarının da bu olduğunu söyleyecektir. Batılı bir 
pratiğin Doğulu bir kültürdeki yansımaları üzerine tefekküre dalan 
bu metin kendi serbest çağrışımlarıyla çocukluk anılarından ede­
biyata, akademi koridorlarından İran'daki günlük hayata uzanıyor. 
Her sayfasında tanıdık bir hisle dolan okuru da beraberinde taşı­
yarak... ___

"Şehrazad Freud'un m ü jd ecisi m iyd i? Psikanaliz anlatılardan 

oluşan b ir laboratuvardır. E n d işeleri, travm aları, arzuları ne 

olursa olsun tüm  acı çekenlerin  hikâyelerin i b irleştirir ve b irey­

sel özg ürlüklerin  d o ğ m asın a  vesile  olur. Ç eşitli siyasi rejim lerin 

su nd u ğ u  dini, to p lum sal ve eko no m ik en g e lle re  rağm en yapar 

bunu. G o h a r H o m ayounpo ur'un  d ivan ında, ö zg ürlüğ e açılan 

um ulm adık, g izem li ve e n ind e so n u nd a karşı konulm az yo llar 

bulacaksınız."

JULIA KRISTEVA

"Acı h iç şü p hesiz  her yerd e acı; ben asla Batılı veya D o ğ ulu  bir 

kanser türü d u ym ad ım , ya da hastanın m illiyetini, d in in i, veya 

kültürünü gösteren b ir röntgen film ine rastlam adım . Bu kitap 

İran'daki insanlık  durum unu te spit eden b ir röntgen film idir, 

iranlıları gösteren turistik bir fotoğraf değil."

ABBAS KIAROSTAMI


