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GOHAR HOMAYOUNPOUR

Tahran, Sehit Behesti Universitesi'nde psikoloji dersleri veren
Gohar Homayounpur Paris'te dogdu. Kanada, Queens Univer-
sitesi mezunu olan yazar, yiksek lisans ve doktorasin1 Boston
Universite’sinde tamamlad:. Homayounpour, su anda Tahran'da
psikanalist olarak galigmakta, psikanalistlerden olugan Tahran
Freudyen Calisma Grubu'nda egitmen ve damgman olarak yer
almaktadur.

ASLI MERTAN

Ingiltere, Bristo! Universitesinde tiyatro egitimi ald1. Perfor-
mans sanatgis, dansgi, oyun yazari, dramaturg olarak Tiirkiye ve
yurtdisinda gesitli tiyatro projelerinde ¢aligti. Bir Gobek Dansizii-
niin Sonsuzlukla Imtiban: (Everest Yayinlar, 2011) adl siir kita-
binin yazari olan Ash Mertan, Biillent Erkmen’le birlikte yazdig:
ki Kisilik Bir Oyun adli oyunun yazim siirecini kaleme almig, bu
anlat1 metni, oyun metniyle birlikte ayn1 ciltte T2 Ama Iki De-
gil adiyla yaysmlanmgtir (Masa Yayinlari, 2012). Edebi geviriler
arasinda: Mawi Kita 1: Iskenderiye; Mavi Kuta 2: Venedik; Mavi
Kita 3: Istanbul (Nicholas Woodsworth, Everest Yayinlari, 2012);
Iskorya Sokagt 44 Numara (Alexander McCall Smith, I5 Bankast
Kiltiir Yayinlan, 2011); Sevgili Mimi ve Mimi'nin Hayaleti (Tim
Parks, Kanat Kitap, 2010) bulunmaktadur.
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Onsoz

Bu kitab: okumaya basladigimda beni etkileyen ilk sey, Gohar
Homayounpour’un psikanalitik mercek altinda kegfe ¢iktig1 diinya
ile benim kameramin merceginden gordiigiim diinya arasindaki
biyik benzerlikti. Kendimi giliimserken yakaladim. Sonra fark
ettim ki, eski bir Iran deyisini diigiiniiyorum: “Jana sokhan az
zabane ma migooi.” “Canim, benim kalbimden konuguyorsun!”
Gergek su ki, ikimiz de diinyamizi en ufak bir anlagmazligin
hognutsuzluk doguracag: kigisel bir alan olarak gormiiyoruz. Bag-
kalarimin kigisel trajedilerini yargilamaya oturdugumuz bir halk
mahkemesi de degil bizim diinyamyz; biz sadece giindelik hayatin
yamlsamalarla dolu diinyasin: ¢oklu merceklerin ardindan goz-
lemliyor, diistinerek ve analiz ederek ona bir anlam katmay: umut
ediyoruz. Dar fikirli gézlemciler olmamak i¢in elimizden gelenin
en iyisini yapmaya ¢aligtyoruz. Diinyamiz mahallemizle, sehrimiz-
le, hatta anavatanimuzla dahi sinirh degil. “Aci her yerde acidir”
Gohar Homayounpour, Tahranda ve Amerika Birlegik Devletle-
ri'nde psikanaliz yapmak tizerine yazarken bunu séyliyor. Yillardir
ben de ayn1 mesaji aktarmaya ¢aligtyorum. Filmlerim herhangi bir
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toplulugu veya kisiyi yerellestiren belli birtakim gartlar veya mas-
keleri degil, insanhik durumlarini ifade etme ¢abasindadur.

Bu varolugsal durumu kligelerin, statiikonun, hem “normal”,
hem de engelleyici bir bigimde “gercek” olarak kabul ettigimiz
seylerin tuzagina diigmeden aragtirmanin ne kadar zor oldugunu
deneyimlerimden biliyorum. Bu hig kimse i¢in kolay bir is degil-
dir ve eminim Gohar Homayounpour i¢in de kliselerden arin-
mak, basmakalip diisiince ve kavramlarin giivenli siginagim terk
etmek, basit dligiinen zihinlerin trettigi “6tekilik” imgelerine bag-
lanmanin zevkinden kendisini mahrum birakmak kolay olmamg-
ur. Elbette su giinlerde Iran ve Iranlilari stereotipik baglamlarda
anlatan filmler ve kitaplar i¢in iyi bir pazar var. Homayounpour,
insanlarin Iranlilara dair ényargilarini besleyecek cagrisimlarla
dolu, tutkulu bir oryantalist karikatiir ¢izerek popilarite kazanma
yolunu kolaylikla segebilirdi. Bu sekilde isini ¢oksatarlar listesine
bile sokabilirdi. Boyle bir seg¢imin cazibesine direnmek hig siip-
hesiz ki asaletin, onurun, i¢tenligin ve en 6nemlisi de, bagimsiz ve
6zgin bir zihnin isaretidir. Bu 6ns6zli yazmaya beni tegvik eden
sey de yazarin bu 6zelligi oldu; cesaret dolu bir samimiyet, 6zgiin
yazim tarzi ve hakikaten de Svgiiye ve takdire deger bir séylem
seviyesi.

Beni 6zellikle biiyiileyen sey —ki eminim bagka okuyucular da
aym sekilde etkileneceklerdir— onun diinyasini onun kelimeleriyle,
zor ve getrefilli psikanalitik kargilagmalarini onun incelikli, derin-
likli ve algakgoniilli anlatimiyla deneyimlemek oldu. Tahrandaki
hastalariyla iligkilerini anlattii kendi kigisel hikayesi, beni de
kendi iligkilerimin hikayesiyle temas ettirdi.

Bu noktada, sizi kesinlikle temin etmek isterim ki, bu kitab:
lilkemin “turistik cazibe”lerinin pesinde olan insanlara tavsiye
etmem. Neyse ki, o insanlar igin, o tarz kitaplar, resimler ve fotog-
raflardan bolca var! Ancak, Homayounpour'un kitab: insanlarin
actlarini varolugsal bir olgu olarak géren insanlara tavsiye edilebi-
lecek olaganiisti bir ¢aligma. Act hig stiphesiz her yerde aci; ben
asla Batili veya Dogulu bir kanser tiirti duymadim, ya da hastanin
milliyetini, dinini veya kiltirtini gosteren bir réntgen filmine
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rastlamadim. Bu kitap Iran'daki insanlik durumunu tespit eden
bir rontgen filmidir, Iranllar: gésteren turistik bir fotograf degil.

Gohar Homayounpour kolay yolu se¢gmemis ve kitabin ismi-
ne sadik kalmis: “Tahranda Psikanaliz Yapmak.” Bu gercekten
de giiniimiiz Tahran'inda ¢aligan bir psikanalistin deneyimlerinin
hikéyesi. Size kendisini gittik¢e sevdiren, yazari bir analist olarak
tammaniz: saglayan, sizi sagirtan, kendi varsayimlarinizi sorgula-
tan bir hikaye. Kitaptaki Iranlh kadinlarm giiniimiiz toplumunda
karg1 kargiya kaldiklari adaletsizlikleri ve ezici baskilari anlatmak
yerine —diinya tizerindeki herhangi bir kadin gibi— kendi kadinlik-
lariyla kargilagmalarinda yagadiklar igsel celigkileri, catigmalari ve
ikilemleri anlattiklarini gérmenin beni nasil da keyifli bir sagkinli-
ga siriikledigini bir hayal edin.

Gohar Homayounpour’un bagarisini kesinlikle siradig1 bulu-
yorum. Biyografi formatini ve psikanalitik serbest ¢agrisim tekni-
gini kullanarak, pencereleri ardina kadar agiyor ve insan ruhunun
karanhgina 11k tutuyor. Freud’un tim zarafetiyle tavsiye ettigi o
o6devi yerine getiriyor: “Artik netlikle gormemiz mimkiin olmadi-
gina gore, gelin karanliga 11k tutmaya ¢aligalim.”

Tim bu sebeplerden dolayi, Dr. Homayounpour’u séylemi-
nin tazeligi ve otantikliginden dolay: tebrik etmek, ona “diinyama
hos geldin” demek istiyorum.

Abbas Kiarostami
Tahran, 2011 Yaz:
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Yazarin Onsozii

iran islam Cumbhuriyeti'nde Psikanaliz Miimkiin mii?

“Tahranda Psikanaliz Yapmak” bashgindan da anlagilacag: tzere,
kargilasmak tizere oldugunuz sey bir psikanaliz seansinin formati-
1 6diing alan bir yazim girisimidir ve bu, her iki analitik 6znenin,
yani analist ve analizanin, kendi bilingdis1 kaoslariyla yiizlesmenin,
iclerindeki yabanciyla burun buruna gelmenin, ve bilinmeyene
katilmanin yarattig1 endiseyle baga gikmayr 6grenme cesaretine
sahip olduklan “ideal” bir seans olacaktir.

Okuyucu bu kitapta bolimler, dipnotlar veya birebir refe-
ranslara rastlamayacak. Siniflandirma ve etiketlemenin sagladig
savunma mekanizmalarindan uzak durmaya c¢aligtim. Julia Kiris-
teva, farkli konular iizerine bir¢ok bilimsel makale ve kitap yaz-
diktan sonra, yillar iginde bunlarin savunmac: bir islev gordikleri
sonucuna vardigini séyler. Ona gére insan yalnizca roman yazmak
gibi mahrem bir siirecin iginde kendisiyle hakiki bir ylzlesme
yasayabilir.

Bu siiregte kisi belirli bir yapinin sagladig: giivenlikten, kate-
gorilere ayirmanin getirdigi rahatliktan, ve herhangi bir referans
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cercevesinin yoklugunda kaginilmaz bir gekilde ortaya ¢ikan endi-
selerden uzaklagtigini hisseder.

Bilimsel bir dergiye makale yazmak (burada niyetim bu tiir
cabalarin gerekliligini kesinlikle g6z ard: etmek degil), seansa gelip
analiste ne sdyleyecegini, nasil sdyleyecegini, ve hangi sirayla soy-
leyecegini 6nceden distinmis oldugunu ifade eden bir hastanin

durumuna benzer. Sanki “dil” gibi kusurlu bir araci kullanirken,
~ kesin dogrulugu olan bir iletisim kurmanin mimkiin oldugu
yanilsamasimu tagimaktadir hald. Yanls veya eksik iletisim kur-
manin hepimizin yapabilecegi bir sey oldugunu fark etmemistir.
Analitik divanda uzaniyor olmanin endisesiyle basa ¢ikabilmek
i¢in aldatic1 bir kesinlik algisinin savunmasini kullaniyor gibidir.

Yeterince iyi olan bir analitik ortamda, analiz edilen kisi sem-
bolik kégit pargalarini ve spesifik kategorilerini birakabilme cesare-
tini yavag yavas toplar ve bilme arzusu ¢ogu zaman bilingdis1 zihni-
nin zaten bildigi seylerden uzak durma rahathiina kars: galip gelir.

Elbette, kisinin serbest ¢agrisimlarinin ne kadar serbest oldu-
gu sorusu daima giindemdedir. Tahran'da serbest ¢agrisim yapma-
ya ¢alistigim ileriki sayfalarda bu konuya egilecegim. Bu sayfalar
yalnizca ve yalnizca benim fantezilerimden ibaret (bundan bagka
bir sey yapmak da kimsenin elinde olan bir sey degildir ger¢i) ve
ben oralarda bir kere daha kendi bilingdigimla yiiz yiize gelme gibi
bir sinavin zevkine teslim oluyorum.

Bir bakima, bu benim kendime yazdigim bir nottan baska
bir sey degil.

Son bes yildir Tahran'da psikanaliz pratigimi stirdtriyorum.
Bu siire i¢inde Iran'da bir psikanalist olarak yagadigim deneyimler
tizerine birkag makale yazdim ve bunlari uluslararas: konferanslar-
da sundum. Birkag Batili radyo istasyonu ve dergi bu konu tizerine
benimle rportaj yapt: ve ayrica su an okumakta oldugunuz bu
kitabi yazdim. Irar'da psikanaliz yapmak tizerine farkli platform-
larda konusmak benim i¢in ilging bir deneyimdi. Dinleyicilerin
anlattiklarima verdikleri tepkiler gayet sasirticiyd:. Ben bu tepkiyi,
Julia Kristeva’'nin bir ifadesini 6diing alarak, “biytilenmis bir red-
dedis” hali olarak yorumluyorum.
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Iran'da psikanaliz yapma konusu daha en bagindan biiyiileyici
birtakim fantezileri kigkirtiyor; dinleyici cogunlukla lezzetli, egzo-
tik hikayelerin beklentisine giriyor. Ancak bu biiyiilenmeye, Iran'da
psikanaliz yapmanin imkinsizlifina génderme yapan bir reddedis
eslik ediyor. Boston'da veya New York'ta yagayan hastalarin hikaye-
lerine benzeyen vakalar sunarak neredeyse hayal kirikligina sebep
oldugumu hissediyorum.

Bu tepkiler, Edward Said’in kullandi#1 terminolojiyi 6diing
alarak, “oryantalizm”in bir formu olarak da yorumlanabilir. Egzo-
tik (veya oryantal) Oteki, bir Batili i¢in biiyiileyici bir gey, ama bu
bakig Oteki’'ni agag1 géren bir bakug; genellikle Fransizlara atfedi-
len tiirden bir egzotiklik degil.

Ancak, Said’in kuramsal durugunun ayrintilarina girme-
den, onun teorisine gére “Oryantal’lerin oryantalizmi yaratma
konusunda tagidiklari sorumluluga da deginmek isterim. Iginde
bulundugumuz durum igin, kaderimiz i¢in Bati'y1 suglamaktan
vazgegmeliyiz.

Isin asli su ki, sayet bu kitabi oryantalist meraklarinizs doyur-
mak i¢in okuyorsaniz, sizi uyarmam gerekiyor: hayal kirikligina
ugrayacaksiniz.

Kara gargafi erotize etmenin, Ruj Cibad: gibi egzotik baglik-
lar kullanmanin, Iranli erkeklerin karilarini nasil dévdiiklerinden
bahsetmenin, veya e/if; be, te gibi harflerle Iran kaligrafisini erotize
edip, Sehrazad, Siyavas, Mahmut Hiseyin gibi egzotik isimler
kullanmanin popiiler bir akim oldugunu biliyorum. Ben bu feno-
men igin “Oteki"ni suglamiyorum, bu bizim kendimize yaptigi-
miz bir sey. Bizler Oteki’'nin gdzlerindeki oryantal yansimamiza
bagimliyiz.

Bir Fransiz arkadas gegenlerde “Fransizlarin da ¢esitli gekil-
lerde erotize edildikleri’ni animsatt: bana. Ama ben créme brilée
tizerinden erotize edilmekle, kara ¢argaf Gizerinden erotize edilmek
arasinda bir fark olduguna inaniyorum. Ilki efendi-kéle zihniye-
tinin bir tezahlri degil; Fransizlar Ustiinlikleri tizerinden erotize
ediliyorlar, bunun yaninda Oryantaller agag: seviyede sunduklar:
hosluklar i¢in arzu ediliyorlar.
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Sug¢lama oyununu oynamiyorum; biz bunu kendimize yap:-
yoruz, ¢iinki siiregten elde edilebilecek birgok nevrotik kazanim
s6z konusu.

Degisim kendi icimizde baglar. Erotik, egzotik ve acayip
gorilmenin zevklerinden vazgegmeliyiz. Kaginilmaz siradanhgi-
muzla ylizlesmeliyiz.

Slavoj Zizek, yakin zamanda verdigi bir roportajda, Abbas
Kiarostami'nin filmlerinde en ¢ok hayranlik duydugu seyin bu
filmlerin seyirciye Irandaki giindelik hayata dair imgeler goster-
memeleri, evrensel ¢eligkileri sunmalari oldugunu soylemis. Ben
de ayn: digiince ekoliinden geliyorum.

Gegenlerde tinlii bir Lacanci psikanaliste “Divan ve Kara
Carsaf” baglikli bir makalemi, yorum yapmas: igin gonderdim.
Séyle yazdu:

Burada, bana, sundugunuz sey... Iran'da psikanaliz
pratigini sirdiirmenin imkansizhgindan alinabilecek
sosyolojik derslerdir ~Iranlinin kendi benligini yaratma
siirecine dair gok giizel bir aragtirma. Orada Odipal
kompleks Bati'da oldugundan ¢ok daha farkli paramet-
relere gore hayata gegiyor... her sey tepetaklak olmus.
Sembolik Diizen — ya da onun yerine gegen sey, yani
tutkulu erkekleriyle birlikte baskilanan, o tiim zaman-
larin en biyik uygarhg tzerine empoze edilmis ve
mekanik bir dayanigmay: hatirlatan egilmez, biikiilmez
yapi— annenin her geye kadir arzusunu diizenleyen seyin
¢ocugu igin bir arka zemindir... bu yiizden feminen-
lik ve bedene dair postmodern tamimlamalar, ataerkil
diizene y6nelik dogrudan bir suglama olmadig igin,
Batih anlamda olmadig igin, kanimca soruntudur. Her
haliikirda psikanaliz fran'da isleyemez, ¢iinkii nihaye-
tinde tamamen Batili bir pratiktir.

Bu analiste gore, Iranda psikanaliz miimkiin degildir — ve
yalnizca Batili bir pratik oldugu igin degil, Iranlilar farkli bir sem-
bolik diizen iginde islev gordiikleri i¢in miimkiin degildir. Iran'da
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sembolik diizen tepetaklaktir: gocuk i¢in Oedipus kompleksine bir
giris kapisi bulunmamaktadir, yani burada bir bakima Iran milli
psisesinin psikotik 6zellik gosterdigi ima edilmektedir.

Yakin zamanda Boston'da gergeklesen bir konferansta ise bir
bagka psikanalist yazdigim farkli bir makaleye soyle tepki verdi:
“Ama ben sanmiyorum ki Iranhlar serbest cagrisim yapabilsinler!”
Ben de Iranlilarin serbest ¢agrisimdan bagka bir sey yapmadiklar:
ve sorunlarinin da bu oldugu seklindeki kendi gérigimi dile geti-
rerek cevap verdim.

Aynica kitabimin ilk taslaklarindan birini birgok defalar
Tahran'1 ziyaret etmis iinlii bir gazeteciye gonderdim. Iran'in onu
biiyiiledigini biliyordum.

Bana soyle yazdi:

Yayimcilik sirketi olan bir arkadagima konudan
bahsettim. En kigkirtic1 birkag boliimi segip, ona e-pos-
tayla géndermeni istedi. Ancak bu bolimler Amerikan
halkina hitap edecek boliimler olmali. (Bir psikanalistin
Manhattanda yazabilecegi tiirden bir malzeme olma-
mali, ag1z sulandirici olmali.)

Bir psikanalistin nasil olup da Iranda islev gorebi-
lecegini aklim almiyor. Higbir ayetullah gelip, yardim
istedi mi, merak ediyorum.

Bélimlere daha zipir, daha enerjik bir baglik verme-
lisin. (“Iran'da Divana Uzanmak” 6rnegin, daha iyi: daha
zipir!) Tahranda hakikaten kag hastay: tedavi ettigini
merak ediyorum. Tahran disindan gelen hastan da var
mi? Psikiyatrik tedavi géren mahkdmlar oluyor mu?

Iran otoritelerinin hastalarinin sana anlattiklarin
ogrenmeye ¢ahisacaklarindan endise duydugun oluyor
mu? Hastalarin arasinda siyasi hikiimliler oldu mu?

Hastalarin daha ¢ok seksiiel sorunlari mi oluyor,
siyasi sorunlar1 m1? Ya da bazen bunlarin birbirine
kanigtiga oluyor mu? [Anlagilan, bu gazeteciye gore bir
Iranlinin yagayabilecegi yegane iki sorun ancak bunlar

olabilir!]
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Bashg “Iranda Cildirmak” seklinde degistirmeye ne
dersin?

Iste “biiyiilenmis reddedis’ten kastim bu. Iranlilar bagka bir
dinyanin varliklarnidir. Tuhaf, egzotik yaratiklardir. Kimdir bu
yabancilar? Ve neden, kimden yabancilardir?

Deleuze ve Guattari'ye gore, “kendi evinde olma’nin imkan-
s1zlif1 bize ontolojik bir yanlig anlayis ytikliyor: kimlik trajedisi.

“Endiselendirici tuhaflik” bu trajedinin bir agiklamas: olarak
Kristeva tarafindan kullanilan Freudyen bir kavramdir: “Oteki'n-
den duyulan korku ve tuhafliktan duyulan endigenin her ikisi
de, kendi icimizdeki Oteki'nin (yabanci) farkliigindan duyulan
korkunun sonucudur.” Oldugumuz seyden korkuyoruz, dizgin-
lerinden bosalmis arzularimizdan korkuyoruz. Dolayisiyla kor-
kumuzu Oteki’ne, yabanciya, “biz” olmayan kisiye ve “farkliliga”
aktariyoruz. Oteki hem endisemizin kaynagi, hem de bizi tehdit
eden tehlike oluyor.

Deneyimledigimiz korku ve tuhaflik, digsal degil, igsel bir
fenomen. “Endiselendirici tuhaflik” asla bilingdisimizla, disiligi-
mizle veya 6lim korkumuzla yiizlesmenin korkusu ve endisesiyle
rekabet edemez. Endiselendirici tuhaflik Oteki'ne duyulan ¢ocuk-
su korkuyla yakindan iligkilidir: 6liim formuna biiriinmiis Oteki,
kadin formuna biiriinmiis Oteki ve kontrolden ¢ikmis kendi
gldilerimizin formuna biirinmils Oteki... kisacasi, igimizdeki
yabanct olan Oteki'ne duyulan korku.

Buna karg:1 verdigimiz kavga kendi bilingdis1 zihnimize kargt
verdifimiz kavganin aynist ve sunabilecegimiz tek olasi Derrida
misafirperverlifiyse bu yabancilari, bizim (hem yabancinin, hem
de benligin) birlikte yasadigimiz o korkutucu alana buyur etmek
olabilir.

Kristeva'ya gore, Oteki ile birlikte yagamak su soruyla birlikte
yagamakutir: “Ben Oteki miyim?”

Ya da Fransiz sair Rimbaud’nun ifadesiyle: “Ben bir bagkasidir.”

Kristeva bagka tlkelerden gelen kisilere neden “yabanci”
dedigimizi merak eder. Yabanci statiikoyla iliskisinde tamamen
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Oteki olan taraftir. Fakat “yabanci” aym zamanda bizi uzun
zaman uykulanimizdan etmis o meghur filme adini veren korku-
tucu yaratiktir.! Peki ya Kristeva hakliysa ve kimligimizin sakl:
yiizii igimizde yagayan yabanciysa? O zaman Oteki ile yiizlesmek,
Freud'un bilingdiginin varligini teoriye dokerken bizi tanigtirdig:
“tuhaf kimlik” ve “sskintili 6tekilik”le yiizlesmekle kiyaslanabilecek
duruma gelir. “Ey yabanc1”, ben ne seninle basa ¢ikabilirim, ne de
kendi i¢imdeki yabanciyla. Sende 6yle bir seyler var ki, icimdeki
bilingdis1 yabanciy: rahatsiz ediyor.

Italyada yayimlanan psikanalitik bir dergi olan Psycke benim-
le bir réportaj yapt1. Bu sefer réportaji yapan kisi, icindeki yaban-
ciyla gok daha fazla temas halinde olmasina ve Iran'da psikanaliz
konusuna, daha once verdigim orneklerden ¢ok daha agik bir
zihinle yaklagmasina ragmen, sordugu bazi sorular ve bunlan
sorma sekli simdiye kadar tartistigimiz noktay: biraz daha pekis-
tiriyor diyebilirim.

Yonelttigi soru soyleydi:

Travma {zerine ve travma gegirmis hastalarin tedavisi
tizerine pek ¢ok psikanalitik teori var. Hepsi de ge¢mis
ve bugiinde yasanan travmatik deneyimlerin aktarim
ve analitik iligki siirecinde sagaltilabilecegi noktasinda
hemfikirler. $ayet bu dogruysa, ve umanim ki dogru-
dur, o zaman psikanalitik tedavinin, sinirlayic1 veya
yikict olan tanudik ve sosyal durumlara bagh travma-
tik deneyimlerden kaynaklanan acilan azaltabilecegini
diistinebiliriz. fran'da kiiltiirel olanu, siyasi olandan ayirt
etmek ¢ok onemli. Bu Bati'da isledigi gibi islemiyor,
yani kiginin belli bir hikéyenin akigina tibi olmaktan
kurtulup, gevresel, sosyal ve kiltirel baglamdan bagim-
s1z bir gekilde, kendi hikiyesinin 6znesi, kendi kaderinin
yaraticis1 olmaya gegisi desteklenmiyor. Bununla ilgili
bir yorum yapabilir misiniz?

1 (Alien) Tirkge'ye “Yaratik” olarak gevrilen film. (¢.n.)
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Soyle cevapladim: “Elbette, sayet kisi gegirdigi travmalar Gze-
rinde sagaltic1 bir ¢aligma yapmay arzuluyorsa, bu arzu her zaman
cevresel, sosyal ve kiiltiirel gartlarin Gizerinde hakim olmali. Ancak,
oznenin kendisinin ézglirlige kavusma moduyla (yani psikana-
liz) birlikte kiiltiirel bir yapay olgu oldugunu da unutmamaliyrz.
Kisinin kendi varolugunun aracisi veya 6zerk bir ego olmak icin
sembolik diizenin Stesine ge¢mesi merak uyandirici bir fantezidir
ve bu siirecin Lacan’in hayali kayitlarinda iglerligi olmas: gerekir.”

Sizce, akli sorunlar: tedavi etme araci olarak psikana-
lize duyulan ilgi ve merak, ve ayrica bu pratigin Iran’a
tanitilmasi, yurtdiginda egitim gérmiis profesyoneller ve
entelektieller tarafindan yabanc bir organin biinyeye
nakline benzetilebilir mi? Ya da bunun aksine, meghur
Iranl sair Firdevsi'ye gore, Iran'in dis diinyayla iletigim
kurma bigimi olagelmis ifade araglar1 olan kiltiirel ve
sanatsal (§iir, minyatiir, hali) geleneklerin ve manevi
anlamda gligli ydnlerin iginde gelisim gosterebilmek
i¢in kendisine verimli bir zemin bulabildi mi?

Soyle cevapladim: “Her ikisi de. Psikanaliz Bati'dan buraya
nakledildi, ama bu gayet 6zel bir gekilde yapildi. Bu Batili icadin
tohumlan Iran diigiinsel kiiltiriinde kendisine gok verimli bir
zemin buldu. Sorunuzda génderme yaptiginiz Firdevsi igin bizim
Sofokles'imiz diyebiliriz. Biz onda Iran'in tarihsel gelenegi igine
islemis olan hikiye anlaticiiginin, diyalogun ve bireyleraras: ilig-
kilerin anlam ve 6nemini gorebiliyoruz.

“Yani biz psikanalizin tohumunu Bati'dan getirdik, ama
Iran'da bu tohum sizin de degindiginiz gesitli sanatsal ifadeler
icerisinde filizlendi ve beslendi. Ornegin, her halinin kendi 6zgiin
ve spesifik tasarimiyla anlattig1 bir hikdyesi vardir ve spesifik bir
Oteki ile iletisim kurma niyetiyle yapilmigtir. Iran kiiltiirii hikaye-
ler etrafinda déner. Burada insanlar konugmaya ¢ok merakhdirlar,
konusur, konugur, konusur, konugurlar. O yilizden de konusma
tedavisi Iran milli karakterinin kalbine temas etmistir.”
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Kiltirel farkliliklarin énemini géz ardi etmiyorum, ancak
insanlarin benzerliklerinin farkliliklarindan ¢ok daha fazla oldu-
gunu da g6z ard1 edemeyiz. Act acidir, ve ne zaman farkl hissetsek,
i¢cimizdeki yabanciya bakmaliyiz. Bir yaratik, bir yabanci bulabile-
cegimiz tek yer orasidur.

Iran'da psikanaliz yapmanin miimkiin olup olmadigini anla-
mam icin yukarida cergevesi ¢izilen teorilerin higbirine ihtiyacim
yok. Hastalarim bana her giin, 50 dakikalik analitik seanslarinin
her dakikasinda psikanaliz yapmakta oldufumuzu zaten hatirla-
tiyorlar.

Benim yapmak istedigim bu deneyimlerin bazilarini, bu
analistin Irandaki evine geri déndiikten sonra hastalariyla ortak
kurmus oldugu bu fantezileri anlatmaktir.
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O benim Tahranda gordiigiim ilk hasta degil. Gegen yaz, Iranda
tatil yaparken, birkag hastayla ¢alismigtim. Yeni bir hastayi ilk bek-
leyisim de degil. Dolayisiyla, bu i¢ stkintisi, bu sinirli tedirginlik
ve ozgiiven eksikliginin nereden kaynaklandigini anlayamiyorum.
Yoksa bagvuru kaynaginin kendisine, ego idealime mi bakmam
lazim? Ya hastanin benimle devam etmesini saglayamazsam? Ya
benim ¢ok geng oldugumu digiinirse? Ya Farscada dogru keli-
meleri bulamazsam? Ya ego idealimi olduguma inandirdigim o
miithis psikanalist olamazsam?

Belki de bu ruh halim Bayan N. hakkinda duyduklarimla
alakalidir. Onun parlak zekés, yetenekleri, agiksozliligi. Ayri-
ca bana sdylendigine gore, bir psikiyatriste sevkini istediginde,
psikanaliz konusunda yaptigim doktora ¢aligmamla ilgili sorular
sormugtu.

Ama yeni bir ¢evrede olmamla ve birtakim hayali ana-gds-
terenlerden bir dereceye kadar kurtulmus olmamla da alakal
olabilir. Hesap verecek kimsem yok. Tam olarak nasil istiyorsam,
nasil inantyorsam, o gekilde galigabilirim. Ozgiiriim. (En azindan
bir 6zglirlik yanilsamas: iginde olmak o zaman bana daha kolay
geliyordu. Dért yil sonra, bu yanilsamanin artik tamamen yikilmag
oldugunu séylemeliyim.) Peki o halde sorun nedir? Beni béylesine
rahatsiz eden sey nedir? Yoksa ana-gosterenlere ihtiyacimiz mi var?
Ne yapacagim bu 6zgiirliikle, ve neden bu kadar korkutucu geliyor?

Simdi diigiiniyorum da, sanirim korkuyordum ve tedirgin-
dim, ¢linkii 6znellik i¢in savasan bir psikanalist olamadiktan sonra,
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ben kimdim ki? Bir doktora diplomas: ve psikanalist lisans: ile
istedigim 6znellige kavusmustum. Ama unvanlarim bana, boyle
diplomalara genelde eslik eden otoriteden ¢ok daha fazlasini yiik-
lemigti.

Diplomam ego idealimin valizinde, Tahrana geldim. Ve
simdi istedigim gibi top kosturabilecegim agik bir saham, bir stird
hastam var. Kimseye hesap vermek zorunda degilim. Tahranda
birtakim siyasi oyunlar oynamaya da ihtiyacim yok, hem de hig.
Ironik bir gekilde bu imtiyaz bana tarihin su noktasinda diinya-
nin en politize edilmis tilkelerinden birinde verildi. Insan haklars
ihlalleri, anti-demokratik stirecleri, niikleer hirslar: ve ifade 6zgiir-
ligiine getirdigi kasitlamalar yiiziinden butiin diinya tarafindan
damgalanmis bir tlkede.

Tahranda, diinyanin en ihtilafli tlkerinden birinde, bir psi-
kanalist olarak sahip olmam gereken haklara, herhangi bagka bir
yerde olabilecegimden ¢ok daha fazla yaklagtim. Paradoksal bir
sekilde, herhangi bir psikanalitik kurumdan ¢ikmus yeni mezunla-
rin diinyanin bagka herhangi bir yerinde tahammiil etmek zorunda
kalacaklari siyasi oyunlardan uzak kalmis oldum.

Ama yine de igim daraliyor...

Hasta igeri giriyor; uzun boylu, iyi giyimli, glizel degil, ancak yine
de bir zamanlar giizelligiyle goze carpmus bir kadindan kalan izleri
rahathikla goriilebiliyor. Kadinin belli bir havasi oldugunu hemen
fark ediyorum. Zarif bir yiiriiytigii var, saglam adimlar atiyor: 6zgi-
venli ama yine de hassas, kirilgan. Onu ofisime buyur ediyorum, ve
su sozciikler dudaklarimdan dékiliir dékilmez, i¢ stkintim gegi-
yor: “Sizi buraya getiren nedir?” Ah, bu sézciiklerin biiytsii, benim
icin bir dolu anlam yiikli bu dort kelime; beni hemen analitik
pozisyona yerlestiriyor, i¢imi giivenle dolduruyor. Iclerinde bircok
ses, gecmis zamanlanin analistlerinin hayaletlerini barindiriyor;
Julia Kristeva'nin ifadesiyle, onlar benim analitik organlarim. Ama
tam 6zgivenle dolarken, bir kere daha alagag ediliyorum, onun
benim koltugumda, benimse divanda oturdugumu fark ettigimde,
kendi kastrasyonumla yizlesiyorum.
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Nasil oldu bu? Ama dilin ihanetine ugruyorum ve higbir sey
s6ylemiyorum.

Anlatmaya baghyor: “Biliyor musunuz, Dr. Homayounpour,
yeni mezun olmus, geng bir psikanalistin Tahran'a geldigini duy-
dugumda, numaranizi aldim ve hemen geldim, ¢iinkii yardima
ihtiyacim var, bana yardim etmenize ihtiyacim var. Ancak acil
¢oziim gerektiren sorunumla ilgili bugiin konusmak istemiyorum.
Size birka¢ soru sormak istiyorum, ama duydum ki psikanalizde
bu helal bir durum degilmis. Dinleyin, ben Lacan’ ve Freud’u ¢ok
iyi biliyorum. Yillar 6nce Jungcu bir psikanalist tarafindan analiz
edilmigtim. Ben meshur bir ressamim. Yillarca Pariste yagadim
ve her dakikasindan nefret ettim. Fransizlan sert buluyorum. En
sonunda, yedi yil 6nce bunalima girdim ve bu durum benim gén-
limi kird1.” Aglamaya bagliyor ve merak ediyor: “Nasil da beni bu
kadar kolayca aglatabiliyorsun, ki¢ik kiz?”

Sorusuna karsilik sessizligimle yizlestikten sonra, kendi
sorusuna iki riiyayla yanit veriyor. Tekrarlayan bir riiyasinda bir
felaketten oOtiiri egyalarim toplamasinin istendigini anlatiyor.
Esyalarini, daha ¢ok da kiyafetlerini toplayip, sehri terk eden bir
gemiye binmek tizere digerlerinin arasina katilmas: gerekiyor; ama
her seferinde tamamen giyinmeyi bagaramiyor. Riiyanin her tek-
rarlaniginda anksiyetesi galip geliyor, ve limandan ayrilan gemiye
yetismeye ¢ahisirken kiyafetinin son par¢asimi bulamiyor, 6rnegin
bir ¢ift ayakkabisini, ya da bluzunu, ya da ceketini vs.

Bayan N.'yi dinlerken, ellerini fark ediyorum, bir ressam
olarak mesleki uzuvlarini. Parmaklarinin gekilleri bozulmus, derisi
kurumug ve tahrig olmus. Her iki kolunda da tuhaf bir biikiilme
var ve bunun siddetli bir eklem iltihabinin géstergesi oldugunu
hemen anliyorum.

Dikkatimin onun iizerinden dagilip, kendi psisik evreme
gectigini fark ediyorum. Bunun biraz énce kendimi divanda bul-
mamin sebebine igaret eden bir ipucu olup olmadigini merak edi-
yorum. Hani hasta kendisini benim koltugumda konumlandirip,
analitik uzvumu kestiginde...
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Eklem iltihab1 ona hi¢ actmamug; mesleki uzuvlarini yavag
yavag istila etmig, ve ondan bu kadar aceleyle ve siddetle alinmug
seyi bana kolayca verebilmek elinde degil. Bayan N. nin psisik
diinyasinda bu hig de adil olmazd: anlagilan.

Devam ediyor: “Ikinci riiya annemle ilgili. Biliyor musunuz,
bu riiya beni stk stk allak bullak eder. Clinkii gercek hayatta annem
cocuklar: i¢in her seyini feda edebilecek tipik bir Iranli anneydi.
Ama bu riiyada ben kiiglik bir kizim, onun odasina girmeye, dik-
katini gekmeye ¢alisryorum. Aghyorum, bagiriyorum ve higbir sey
ise yaramuyor, ¢linkii ¢ok glizel kiyafetler i¢inde, muhtesem bir
miizikle dans ediyor ve etrafi erkeklerle gevrili. Doniip de bana
bakmuiyor bile.”

Bu riiyada 6yle bir sey var ki, ensemden agag1 soguk terler
déktiiriiyor; bulup bulugturup Bayan N.’ye bir seyler sylemek igin
kivrantyorum ama kelimeler bana kendilerini agmiyorlar. Kendimi
annesinden nefret ederken buluyorum, sesimi ¢ikarmadan digi-
niiyorum: “Demek ki hi¢ de o kadar fedakér degildi. Sayet biling-
diginin dili sana onun tarafindan duyulmadigim hatirlatiyorsa...
Ama sen bilincinde onu bir azize olarak hatirlamay: sectin. Her
¢ocugun arzuladify, rityalarinin annesi.” Ancak 6yle goriiniiyor ki,
Bayan N. ¢ok farkh bir annenin dehget uyandirici imgelerinden
kendisini alamiyor. Ne kadar ¢aresizce ugrasip dursan da, sana
cevap vermeyen bir anne, seni izlemeyi reddeden bir anne, her
¢ocugun kibuslarimin annesi. Anlagilan giindiizleri Bayan N.'ye
rityalarinin annesi eslik ederken, geceleri kibuslarinin annesinden
kagamiyor.

Son riiya Bayan N. ile benim paylastigimiz dinamigi degisti-
riyor; simdi artik o kiigiik kiz, ve ben de analitik pozisyonumu geri
kazandim. O hala benim koltugumda oturuyor olsa da!

Riiyalarini daha ayrintili anlatmasim istiyorum, ve diyor ki:
“Biliyor musunuz, baz1 giinler etrafimdaki insanlara o kadar ¢ok
bagiriyorum ki, sesimi kaybediyorum, ve bu bana en ¢ok iskence
cektiren sey bile degil. En kotiisti, yakami birakmayan bu azap, ve
isteri krizlerim sonrasinda gelen yogun sugluluk duygusu. Neden
bu kadar ¢ok bagiriyorum? $imdi de bagirmak istiyorum!” Hemen,
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riiyasinda annesine bagirmasi aklima geliyor. Annesinin dikkatini
¢ekmek i¢in. Onun kendisini fark etmesi, duymasi, bakmas: igin.
Su anda soyledigi ve benim duymadigim bir sey olup olmadigim
soruyorum. Tekrar aglamaya baghyor.

Son midahalemin bizi birbirimize daha yakinlagtirdiina
dair bir fikrim var ve bu fikir sonradan gelisenlerle daha da pekisi-
yor. Bayan N. aktariyor: “Analitik divana bir tek Paris’te yagadigim
yillarda uzanmistim. Bir kafede meghur bir psikanalistle tanigtim,
erkeklerle kadinlarin birbirlerine genellikle gonderdikleri sinyal-
leri gonderdik ve sonunda kendimizi, onun ofisinde, divaninda,
tutkulu bir sevigmenin i¢inde bulduk.”

Paris'te yasadign kagamagi anlatirken yliziinde muzip bir
giilimseme var ve ben de soyle cevaphyorum: “Demek, ¢ok iyi
analiz edildiniz.”

Bu kargilikly iletisimin ¢ok mahrem bir duygusu var. Cok
izl ilerledigimizden korkmugtum. $imdi merak ediyorum: kimin
i¢in ¢ok hizli? Hakikaten Bayan N. i¢cin mi endigeleniyordum,
yoksa iglerin fazla hizh ilerlediginden endiselenen ben miyim?
Son sohbetimizin mahremiyeti ve sekstiel tonu beni, yani analisti,
rahatsiz mi1 etmigti?

Aklimda bunun gibi ¢esitli fikirler donip dururken, hastam
bana vaktimizin doldugunu séyliyor. Bu bir kere daha analitik
pozisyonuma meydan okuma girisimiymis gibi bir his veriyor
bana. Belki de bu seanslar {izerinde kimin kontrol sahibi oldugunu
gostermek icin yapiyor bunu. Analistin koltugunu —deyim yerin-
deyse— geri almaya ¢aligarak, Gcret konusunu agiyorum. $imdi de
benim yliziimde muzip bir giilimseme var; sorumlulugun kimde
olduguna ve 6demeden kimin sorumlu tutulacagina dair herhangi
bir yanls anlagmay: temizlemek i¢in ticret konusunu agmak gibisi
yoktur. Ona verdigim mesaj su: Koltugumu alabilirsin, seans: biti-
ren de sen olabilirsin ama izin ver, kimin kime 6deme yapacagin
sana hatirlatayim. Sen beni gérmek i¢in buradasin; bende oldu-
guna inandigin bir seyi almak i¢in buradasin, ve bunun i¢in bana
6deme yapman gerekiyor.
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Freud paraya yiiklenen sembolizasyonu séyle yorumlamugts:
“Kultiirli insanlar para konularina seksiiel konulara yaklagtiklar
gibi yaklagirlar: ayni istikrarsizlik, ayni agin1 iffet taslayan tavirlar
ve ayni riyakirlikla.”

Halihazirda biraz 6nce koltuguma sahip ¢ikmis olmanin
gururuyla doluyken (hastam sert oynuyor ve magtan kolay vazgeg-
meyecek), bana yeni bir top atiyor ve diyor ki: “Nakit mi isterdiniz?
Birgok psikanalistin kigit para fetisi vardir.”

Kaybetmeyecegim. Su an bu oyunu kaybetmeyi goze ala-
mam,; analist olarak isggal ettifim pozisyona, onun kazanmasina
izin veremeyecek kadar ¢ok bagliyim. Yakin zamanda hayali pozis-
yonlarimdan birgogunu kaybettim. Siki bir micadele vermeden,
bundan da vazgegmeyecegim.

Dolayisiyla cevapliyorum: “Sizin hangi fetisiniz varsa, bana
onunla 6deme yapin.” Giilimsiiyor, bana gére bir uyar: hissi tag:-
yan bir giilimseme bu. Gelecekteki seanslarimizin nasil gegecegi-
nin habercisi. Ama ayn1 zamanda bir derece tatmin hissi tagiyan
bir glilimseme. Onunla boy 6lgiistirebilecek bir hasim oldugumu
hissettigini hayal ediyorum.

Benim koltugumdan kalkip, kapiya dogru ilerlerken; “Terini

sil,” diyor, “iyi is gikardin!” Inanamiyorum: “Terini sil, iyi is gikar-
din?”
Bu durum bana nasil da kuvvetle Milan Kundera’yr hatirlatiyor.
Efendim olarak, onu nasil da somiriiyorum (herkes bilir ki, efen-
dileri tarafindan sdémiriilenler yalnizca koleler degildir). Roman
Sanat/nda ustalagmig bir romanci olarak onu nasil da igsellestir-
misim. Diin gece onu riiyamda gordiim; siyah-beyaz hatirliyorum
(tabii ki siyah-beyaz yaptim, ¢iinki renkler ne kadar giizel olsa da,
onlara bir tlir banallik yakistirmamak elimde degil, ve bilingdisim
Kundera'ya herhangi bir tir banallik yakistirmay: kesinlikle red-
dediyor).

Peki banalligin nesi yanls? Bana gore, her seyi. Baskalarinda
gordugimde nefret ediyorum, kendimde gordigiimde affetmem
miimkiin degil. Cehennem Oteki degil, banallik. Yakilmas: gere-
ken Marquis de Sade degil, banallik.
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Samuray adli_romam iizerine verdigi bir roportajda Julia
Kristeva tiim bilgelig;iyle soyle ifade ediyor: “Samuraydaki karak-
terlerin hicbiri cehennemin 6teki insanlar oldugunu séyleyemez,
¢linki cehennem i¢imizdedir. Ayrica sunu da soramazlar: ‘Sades
yakmal: miy1z?” Clinkii Sade i¢imizde yanmaktadir.”

Sayet, benim yaptigim gibi, Kristeva'nin Freudyen pozisyo-
nunu paylagirsak, o zaman u anlami ¢ikarabiliriz: i¢imde yanan
kendi banalligim degil midir, banalli§i béylesine derinden red-
detmeme yol agan? Bununla beraber, yine de bana gore banallik,
¢agimizda yaganan krizin temel teghis kriteridir.

Haydi riiyama ve Milan Kunderanin bana soylediklerine
geri doénelim: “Su aralar yazdiklarini begeniyorum.” Uyandigimda
rilyamda dondurma gérmiis olsam bir fark: olmayacagini hissedi-
yorum: bu hakikaten de bir istek gerceklestirimi riiyasi. Riya ayni
zamanda bana narsisizmimi hatirlatan bir mesaj: bilingdigimin
dili, usta romancinin bana yazilarimi ne kadar begendigini soyle-
mesini saghyor.

Milan Kundera’ya olan mahrem agkim hakkinda heniiz bil-
mediginiz seyse uzun yillar 6ncesine, 11 yagima kadar uzanan bir
tarihi oldugu. O yil Varolmanin Dayaniimaz Hafifligi'ni Fars¢adan
okumugstum. Kelime kelime, en az bes kere okuyup, baz1 pargala-
rin1 ezberlemistim.

Edebiyat tzerine yapilan psikanalitik ¢aligmalarda sik¢a
yizlesilen bir sinirlama da, igerige vurgu yapmak pahasina formun
gbz ardi edilmesidir. Bu egilime ¢ogu zaman “sahte-klinik” bir
yaklagim eglik eder ki, bu da kurgusal karakterlerin analiz edilen
kanli canli insanlar gibi ele alinmasidir. Dogal olarak, karakterlere
hastalarimizmis gibi muamele etmek, tamdik bir alanda kalmami-
za ve daha az agina oldugumuz, edebiyatin 6zgin yapisi ve gelene-
gi gibi konulari es gegmemize izin verir.

Yukarida ana hatlanyla verdigim, Berman'in genel tezine
katiliyor olsam da, Varolmanin Dayaniimaz Hafifligindeki karak-
terlerin —yillar iginde bana, analiz ettigim “gercek” insanlardan
¢ok daha kanli canh gelmeye baglayan karakterlerin— psikanalizini
yapmaya ¢aligmaktan kendimi alamiyorum.
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Borges’in kurdugu zarif ctimleler hislerimi ifade ediyor:

Bir kaplan akla geliyor. Buradaki alacakaranlik

Genig ve kalabalik Kitiiphane’yi yiiceltiyor

Ve sanki kitap raflarin: yeniden kasvete boguyor;
Masum, insafsiz, kanla lekelenmis, ince ve zarif
Ormanindan ve gilindiiziinden gegerek dolagiyor
Camurlu kiyilarinda izlerini birakiyor

Adlarim bilmedigi uyusuk derelerin

(Adlarin ya da gegmisin, ya da gelecek zamanlarin olmadig
Yalnizca simdinin oldugu diinyasinda)

Ve vahgi mesafeler katediyor

Kokularin 6rgiili labirentlerini kokluyor

Ve riizgarda safagin kokusunu aliyor

Ve otlayan geyiklerin biiyiileyici esansins;

Bambularin egik ¢izgileri arasindan géziime garpiyor
Kaplanin ¢izgileri ve kemikli iskeletini duyumsuyorum
Altinda o titregen, muhtesem derisinin

Kivrimli okyanuslar ve gezegenin artiklar

Bizi boguna ayr tutuyor; burada uzaklarda bir evde
Giliney Amerika'da seni hayal ediyorum

Izini siirliyorum, Ey Ganj kiylarinin kaplan:

Aksam ruhumu doldurdukga anliyorum ki gimdi
Siirimde hitap ettigim kaplan

Golgeli bir hayvandir, sembollerin kaplan:

Ve kitaplardan hatirlanan bélik pérgiik pargalar gelisigiizel
Zorlama benzetmelerden bir zincir, cansiz

Ve alina yazilmis kaplan, o 6limcil cevher degil
Giinesin ya da yildizlarin, ya da degisen ayin altinda
Bengal'de veya Sumatrada dolasip

Asgk ve miskinlik ve 6lim devirlerini tamamlayan.
Sembollerin kaplaninin kargisina koyuyorum
Gergek olan kaplani, kani sicak akan

Bir bizon siirtsiine kiyarken

Ve bugiin, agustosun fi¢ti, bin dokuz yiiz
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Elli dokuz, gélgesini otlara digiiriiyor

Ama ona bir isim vererek

Diinyasinin sinirlarini ¢izmeye ¢aligarak

Bir kurguya doniisiiyor, yasayan bir hayvana degil
Diinyanin yabamil dogasinda gezinen bir kaplan degil
Simdi avlanmaya gikacagiz, bir iiglinci kaplanin pesinde
Ama digerleri gibi, bu da bir form olacak

Hayallerimin aldig: sekil, kelimelerden bir yap:

Biitlin mitleri agip, dlinyay: adim adim dolagan

Kanli canli kaplan degil. Bunlari iyi biliyorum

Ama yine de bir gii¢ beni itekliyor

Bu belirsiz, bu mantiksiz, bu kadim kesif yolculuguna
Ve ben saatlerin iginden uzamp, aramaya devam ediyorum
Bagka bir kaplam, misralarda bulunmayan bir hayvam.

Her ne kadar, igerik ugruna formu feda etmekten kaginma-
miz gerekiyorsa da, Borges'in misralarinda tarif edilenden daha
hakiki bir kaplan bulabilir miyiz gergekten? Kanli canli bir kaplan
gergekten de Borges'in hayalgiiciiyle yarattigindan daha mi canh,
daha m1 garpici, heyecan verici, dehget uyandirici ve otantik?

Bir romandaki karakterlerin kendilerine ait bir bilingdigi-
mn olmadigin, yazarlarinin bilingdisinin bir pargast olduklarini
soyleyenlere cevabim géyle oluyor: “Bunlan iyi biliyorum ama
yine de bir gii¢ beni itekliyor bu belirsiz, bu mantiksiz, bu kadim
kesif yolculuguna ve ben saatlerin iginden uzanip, aramaya devam
ediyorum bagka bir kaplani, misralarda bulunmayan bir hayvani.”

Genel anlamda Kundera ve daha spesifik olmak gerekirse
Varolmanin Dayaniimaz Hafifligi, benim icgin, edebiyatin hakiki
oziini tastyor. Hicbir cagdag yazar Roman Sanatinda eserin kendi
yazari kadar ustalik kazanamamigtir.

Freud’'un Alman romanci Wilhelm Jensen'in “Gradiva” adli
hikdyesinin psikanalizi lzerine yazdif1 uzun makale, yarattif
karakterlerin ifsa edilmesini ya da psikopatolojilerinin agiga
¢tkarilmasini arzu etmeyen yazari son derece 6fkelendirmigti.
Kundera’'nin da, Jensen’in duygularini paylasacagindan korktugum
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i¢in, karakterlerinin analizine baglamadan 6nce, Varo/manin Daya-
nilmaz Hafifliginin yazarindan igtenlikle 6ziir diliyorum. Bunlar
yillar i¢inde zihnimin tiyatrosunda kendilerinin benim yarattigim
versiyonlar1 haline gelen karakterler. Yalnizca kendi versiyonlarimi
analiz etmem miimkiin olacag: i¢in; ne yazarsak yazalim, yalnizca
kendi bilingdigimizin pargalarini agifa ¢ikarabilecegimiz igin;
yazar olmis, yazdign metin yasadif i¢in; yalmzca bu gesitli ve
sirurhi yapilandirma ve yorumlama seviyeleri miimkiin oldugu igin,
6zrimiin kabul edilmesini istitham ediyorum.

Ne diyordum? Kundera’y: ilk okudugumda ¢ok gengtim.
Tagkin bir seving hissettigimi hatirliyorum. Bu hissin Nabokov’un
kelebek avlarken deneyimledigi tiirden bir seving olduguna inan-
mak isterim.

Kitabin dili beni gercekten de sarsmists; karakterleri sevmeye
bagladim. Yaptiklar1 se¢imler bende merak uyandiriyor, kendimi
onlarla sohbet ederken buluyordum. Sabina ve sapkalar1 meraki-
mi cezbediyordu, ama zihnimi asla terk etmeyen sey Tereza'nin
siddetli sadakati ve iki biiylik valizinin gdriintiisiiydii. Bu arada
Tomas’in gencecik yiiregime yaptiklar: biitiin kadinlara yapmay:
basardiklarindan farkh degildi. Ona asiktim.

Franz, ah Franz. Onun i¢in nasil da tziliyordum. Bugin
Franz’a bir insanin bagka bir insana besleyebilecegi en ait sevi-
yedeki duygulardan birini tahsis etmis oldugumu biliyorum: ona
actyordum. Ancak gozlerimi yaslarla dolduran Karenindi ~ asla
onun i¢in dzildigimden degil, ama bana kalirsa Karenin banalli-
gin antitezini, hakiki anti-kitsch’i temsil ettigi i¢in. Hal boyleyken,
Karenin adina agladim ve agladim.

Varolmanin Dayaniimaz Hafifligi, 1986 yilinda Fars¢a’ya gev-
rildi. O zamanlar Iran halki ne Milan Kundera'y1, ne de gevirmeni
tantyordu, buna ragmen Bare Hasti kitapgilara bir bomba gibi
dustigiinde, o kadar buyiik bir sevkle kabul gérmiistii ki, konuyla
ilgisi olan herkesi soke etmisti.

Bugiin Bare Hasti yirminci baskisim yapmig bulunuyor; bu
Iran'da rekor kiran bir istatistik. Seneler i¢inde, kitabin adi ve ona
yapilan referanslar, Iran hallinin entelektiiel séyleminin bir parcast
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haline geldi. Varo/manmin Dayamilmaz Hafifligi Iranda agirhgina
kesinlikle ortaya koymus oldu.

Kitap hafiflige karsi agirhgin felsefi miicadelesiyle baglar.
Kundera yagamda bir anlam bulup bulamayacagimizi, Nietzsc-
he’nin bengi déniis kavraminin mimkin olup olmadigini sorgular.
Hepimiz hayati bir kere yasadigimiz, ve “yagamin kostiimli prova-
st yasamun ta kendisi” oldugu i¢in, devaml surette hayatlarimizin
anlamsizhigiyla yizlestiriliriz. Varolmanin Dayanilmaz Hafifliginin
anahtar sorusu anlamin sallantidaki varlifi, ve ana ikilemi de hafif-
likle agirligin karsithgidir. Psikanalitik perspektiften bakildiginda
bu, yasamla 6lim arasindaki dualitedir; hafiflige karg: agirlik; Eros
ve Thanatos; bu tam anlamiyla insanlik durumunun baglica miica-
delelerinden biridir.

Varolmanin Dayaniimaz Hafifligi'nin tamami boyunca, Kundera bizi
karakterlerden her birinin hafiflik ve agirlik arasinda dengeyi bulma
¢abalarinda izledigi yollar1 gosterir. Bu karakterlerin tamamen
dayanilmaz olmayan bir hale ulagmak i¢in verdigi beyhude miicade-
leyi anlatir. Prag'da yagayan parlak, yakigikli ve entelektiiel bir cerrah
olan bagkarakter Tomas, goriiniiste kadinlar1 afina digtiren bir ¢ap-
kindir, ama kitap boyunca onu ¢esitli agk maceralarina siiriikleyen
sey aslinda meraki, bilme arzusudur. Bu, Kundera igin, erotik olani
seksiiel olandan ayiran seyin ta kendisidir. Daha sonralar1 kendisi
bu ayrimin kitabin film versiyonunu hayata geciren Amerikal: ekip
tarafindan tamamen yanl anlagildigini iddia etmigtir.

Bu 6nemli tema kitapta gesitli baglamlarda defalarca konu
edilir. Anlagildigina gére, erotik olan: seksiiel olandan ayiran sey,
obje ile dogrudan iligkilidir. Bir anlamda, sekstielin alaninda libi-
domuz zevk pesindeyken, erotigin alaninda obje arayi: igindedir.
Dolayisiyla erotik iligkilerde daha az narsistik, dtekinin daha ¢ok
farkinda bir 6zneyle karsilagiyoruz. Ote yandan saf seksiialitede,
birey objeye dair en ufak bir farkindaliga sahip degil.

Tomas seks ve agki belirgin bir ¢izgiyle ayirmaya o6zen
gosterse de, sanki butiin becerisi erotik iligkiler kurmak tizerine
yogunlasmistir. Kadinlarla sevisirken gozlerini her an acik tutar.
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Bu sirada amac sevgilisinin varolug hallerinin her tiirld ayrintisini
seyredebilmektir. Sectigi her objenin bilingdis: fantezi diinyasinda
tetiklenen bir seyle apagik bir iligkisi vardir. Kisacasi, Tomas'in agk
maceralar1 epistemolojik bir temele sahiptir; segtigi her kadimn
ontolojisine yonelik bir arayis i¢indedir.

Tomas'in davranmislar, tagrali basit bir garson olan ve onu
siddetli bir baghlik ve agkla seven karisi Tereza'nin siirekli iskence
gdrmesi gibi yiiksek bir bedele mal olmaktadir. Terezada insan
agirhikla karsilagir ve bu agirlik onun iki biiytik ve agir valiziyle gok
iyi sembolize edilir. Tereza, kitabin bazi yerlerinde, kastrasyonuna
basariyla boyun egmis bir kadindir. Freud’a goére, bu kastrasyon
bireyi nevrotik istiraptan, siradan mutsuzluga tagiyan Ozdir.
Kisinin kendi kastrasyonunu kabul etmesi psikanalizde nevro-
tiklerin tedavisi olarak goriiliir, ama Syle gorinur ki Tereza, bazi
nevrotik kadin hastalarimizdan olugan spesifik bir grupla benzer
sekilde, kastrasyonuna teslim olmay1 6tekine —bu durumda kocas:
Tomas’a— teslim olmakla kangtirmistur.

Bir fotograf¢ihik isine bagvurdugunda, baslangi¢ olarak Tere-
zadan kaktis fotograflar1 ¢ekmesi istenir. Buna cevabi kaktiisleri
ilging bulmadig, ve kocas: ona maddi destek saglayabilecegi i¢in,
kaktis fotograflari gekmekte bir anlam goéremedigi seklindedir.
Konugma soyle gelisir:

Kadin, “Ama evde oturmak sizi tatmin edecek
mi?” diye sordu.

Tereza cevapladi: “Kaktiis fotograflari ¢ekmekten
daha ¢ok tatmin edecek.”

Kadin bunun izerine, “Kaktiis fotograflar1 cek-
seniz de, kendi hayatimzi yasiyor olacaksimz. Yalmzca
kocaniz i¢in yagarsamz, kendinize ait bir hayatimz
olmaz,” dedi.

Tereza ansizin kendini rahatsiz hissetti: “Benim
hayatim kocamdr, kaktiisler degil.”

Fotografci da aym hislerle cevap verdi: “Yani siz
mutlu oldugunuzu mu disiiniyorsunuz?”
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Tereza halen rahatsizlik duyarak: “Tabii ki mut-
luyum!” dedi. o

Kadin: “Bunu s6yleyebilecek kadin ¢ok...” dedi ve
s6ziini bitirmeden durdu.

Tereza kadinin ciimlesini onun yerine tamamlad:
“....siurhdir. Bunu demek istediniz, dyle degil mi?”

Kadin kendini toplad:i ve cevap verdi: “Sinirli
degil. Cagdisr.”

“Haklisimiz,” dedi Tereza dalgin bir tavirla. “Kocam
da benim i¢in aynim séyliiyor.”

Bu pasajda kastrasyonunun gergegine bagartyla boyun egmis
bir Tereza gozlemleriz. Fallik kaktislerle temsil edilen fallusa
kars1 en ufak bir 6zlem duymamasi bu durumun ¢ok bagarilt bir
ifadesidir. Bir kaktise sahip olmadigini bilir ve bu onun igin sorun
teskil etmez. Dolayisiyla ¢agin gerisinde veya eski moda oldugu
soylendiginde, bunu bir meydan okuma ya da bir iiziinti kaynag:
olarak gérmemeyi bagarir. Aksine gdyle cevap verir: “Kocam da
benim i¢in aynini soyliyor.”

Yukaridaki pasajda kisinin kastrasyonuna teslim olmasinin
yalnizca Oteki'ne teslim olmas: degil, aslinda kendi gercek arzu-
larina dogru yol almas: anlamina geldigi agik¢a ortaya konmustur.
Sayet kaktisler ilgisini ¢ekmiyorsa, kocas: tarafindan desteklen-
meyi memnuniyetle kabul eder, ve gercek arzularinin pesinden
gitmek i¢in kendisine izin verir.

Bagka zamanlardaysa Tereza sadomazosistik bir dinamigin
tekrarlayan déngiisiine hapsolmug gibidir. Tomas’la beraber olma-
nin getirdigi kagimlmaz acidan zevk aliyor gibidir; oynadigi koca-
stnun eylemlerinin kurbani roli ona kismen keyif vermektedir. Bu
sayede ahlak bekgiligi yapabiliyordur. Aldatan taraf kocas: oldugu
i¢in ve de yalmizca bu sebeple, kendi kimligini aldatmayan taraf
olarak belirler. Sayet Tereza’yr Franz'la bir ask iligkisi yasarken
hayal edebilseydik, ki Franz da dogrucu bir adamdur, varolugunun

anlami tamamen yitecektir.
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Dolaysiyla, romamin bir noktasinda Tereza'yi bir bagka
adamla Tomas’ aldatirken gordiigimizde, Tereza bu olayin iligki-
lerinin devam eden varligini tehlikeye atacak yegane sey oldugunu
bilir. Ciinkii onlarin agk: Tereza'nin sadakati tizerine kurulmugtur,
Tomas’in degil. Onun sadakati olmasa, iligkileri mutlaka dagila-
caktir.

Tereza’nin bu sadomazosist dinamige olan baghhginin sebe-
bi, annesiyle aralarindaki nefret sinirlarinda gezinen iligki olabilir
mi? Annesi s6z konusu oldugunda daima hissetmis oldugu kurban
psikolojisini tekrarliyor olabilir mi? Bu anne hayatta deneyim-
ledigi biitiin hayalkirikliklarinin ana sebebi olarak daima kizim
gormustir. Clinkii Tereza'ya hamile kaldiktan sonra, mutsuz bir
evliligin i¢inde kalmayr makus kaderi olarak algilamgtur.

Sonra bir de Sabina vardir ki onun hayati da bir ihanetler
zinciri olarak tarif edilebilir: “Thanet saflari kirip, bilinmeyene
atilmak demekti. Sabina bundan daha muhtesem bir sey bilmi-
yordu...” Sabina'nin Tomas’la yasadig1 ask iligkisinin temeli kar-
silikli hafiflikleridir. Halbuki ikisini de yogunlukla cezbeden sey
agrliktur,

Sabina fallik kadindir ve Tereza'nin aksine, kastrasyonuyla
yizlesmekten daha korkung¢ bir sey hayal edemez. Kastrasyon
onun dinyasinda, taktif1 sapkayla temsil edilir. Sapkas: ona aile-
sindeki erkeklerden kalmigtir. Bunlar onun arzularin: baskilamaya
yeltenmis, 6nlinde uzanan olasiliklari sinirlamaya ¢aligmig erkek-
lerdir. Sabina sanki onlarin kazanmasina asla izin vermemek igin
kendisiyle bilingsiz bir pakt yapmug gibidir, dolayisiyla onlarin gap-
kas1 oynadigi erotik oyunlarin oyuncagina dénigmustiir. Ailesinin
erkeklerinin kendisine ¢izdigi kadere boyun egip sapkanin kélesi
olmamuis, sapkanin efendisi olmugtur sanki.

Kastrasyonuna teslim olmayi, tek bir yerde kalmayi, sevmeyi,
bagimli olmay, iktidarsizigini ve kontrolsiizligiint gérmeyi, kisa-
cast Lacanci eksigine tanik olmay: reddeder.

Bir anlamda, kiginin kendi kastrasyonuna teslim olmas:
Kundera'nin terminolojisinde g6yle ifade edilebilir: bu aslinda var
olmanin dayamlmazhigina teslim olmaktir. Hafiflik ve agirlik nasil
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bir orantida birlesirse birlegsin, insanlik durumu dayanilmazdr,
ve buna teslim olmaktan baska caremiz yoktur; romanin cesitli
karakterlerinde de bu ¢ok giizel anlatilmigtir. Tim bu karakterler
icinde, kastrasyonunu kabule en uzak olansa Sabinadur.

Tomas, Freudyen Oedipus kompleksini kontrol altina alma
amagli gesitli girisgimlerinde hafiflik ve agirlik arasinda sikigip kali-
yor gibidir; kendisini yalnizca ti¢ kutuplu iligkiler iginde konum-
landirmay: bagarabilir. Oglunu terk etmistir, ve Tereza’yla olan
iligkisinde bu durumun agin telafisine gitmektedir. Onu kisinin
¢ocugunu sevdigi gibi sever. Onda uzlagmali bir yap1 olugturmayi
bagarmugtir: terk ettifi erkek evladin yerine bir gocuk bulmustur.
Ama bu gocuk onu seven ve ona hayranlik besleyen bir kiz evlattur,
nihayetinde kendisi de Oedipus olarak gelisecek bir erkek evlat
degil.

Cesitli durumlarda Tomas, Tereza'nin kapisinda belirdigi ana
gonderme yaparak, onun sanki bir sepet i¢inde kendisine teslim
edildigini séyler. Tarihin meshur sepet icindeki erkek evladina bir
gonderme degil midir bu? Habersiz ¢ikip geldiginde, onu génde-
remez. Tereza hayatini iki biytk valize sigdirmug, bir anlamda onu
evlat edinmesi i¢in yalvarmaktadir. Onu kéytinden gikarrp almas,
bardaki iginden, hafifliinden ¢ekip kurtarmas: igin. Terezanin
kendi hafiflik agirlik dengesini bulabilmesi igin Tomas’a ihtiyac
vardur.

Tomas bir makale yazar ve yazisinda kominist liderleri, o
zamanlar gaddar suglarin iglenmekte oldugunu “bilmedikleri’ni,
yalnizca komiinist ideolojiye sadik kaldiklarini iddia ettikleri,
sanki bilmeseler bile, bunun bagislanmalarinda yeterli olabile-
cegini diglindikleri i¢in kinar. Tomas onlari Oedipus’a benzetir
ve Oedipus’un soziim ona ve bilingli olarak ne yapms oldugunu
bilmedigini, ama yine de yaptiklarini fark ettikten sonra, kendini
cezalandirmak i¢in gézlerini oydugunu séyler.

Psikanalitik perspektiften bakarsak, Tomas'in kendi maka-
lesindeki Oedipus oldugunu, bilingsizce iglemis oldugu suglardan
dolay: suglu hissettigini ve bagislanmasinin tek yolunun cezalan-
dirilmaktan gectigini distindigiini okuyabiliriz. Tomas'in biling-
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disindaki cezalandirilma ihtiyac: kitap ilerledikge daha da netlik
kazanur.

Tomas agk maceralarina bir son vermeyi bagaramaz, ancak
Tereza st uste geceler boyu gordigi gesitli kibuslar yliziinden ac1
¢ektiginde, onun soyle séyledigini duyariz: karnisinin tek bir kibus
yizlinden ac1 ¢ektigini duymaktansa, tlkesinin tamaminin yanip
yikildigini seyretmeyi yegleyecektir.

Asagidaki pasaj Tomas'in Tereza’y1 nasil sevdigini ¢ok zarif
bir gekilde ifade etmektedir:

Birden aklina Platon’'un §é/e’inde gecen o meshur
efsane geldi: Tann onlan ikiye aywrana dek, insanlar
hermafrodit varliklards, ve simdi her iki yar1 da diinyay:
dolagtyor, birbirini ariyordu. Ask kaybettigimiz oteki
yarimiza duyulan 6zlemdir.

Varsayalim ki, hakikaten de her birimizin dinya-
mun bir kosesinde, bir zamanlar bedenimizin bir parcasi
olmus bir esi var. Tomas’in diger yarisi riiyasini gordGgi
o kadindir. Sorun su ki, adam kendisinin diger yarisint
bulamaz. Onun yerine hasir bir sepetin iginde ken-
disine Tereza gonderilir. Peki ya alninda yazili kisiye,
diger yarisina sonradan yine de rastlarsa ne olur? Kimi
tercih etmelidir? Hasir sepetin icinden ¢ikan kadini mu,
Plator’un efsanesinden geleni mi?

Kendini riiyasindaki gen¢ kadinla birlikte ideal
bir diinyada yagarken hayal eder. Ideal evlerinin acik
pencerelerinin 6nilinden Tereza'nin yiirlyip gectigini
goriir. Tereza yalmzdir ve gozlerinde sonsuz hiizin
tagtyan bir ifadeyle ona bakmak i¢in durur. Tomas onun
bakigina dayanamaz. Bir kere daha, onun acisini kendi
kalbinde hisseder. Bir kere daha, merhametinin kurbam
olur, ve onun ruhunun derinliklerine dalar. Bir sigrayista
pencereden disari atlar, ama Tereza ona kendisini mutlu
hissettigi yerde kalmasini séyler, Tomas'in sinirlerine
dokunan o ani ve sevimsiz hareketleri yapar. Tomas
onun ellerini kavrar ve sakinlestirmek i¢in kendi avug-
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larinin arasinda bastirir. Ve bilir ki, defalarca ve defa-
larca, mutlulu}gﬁnun evini terk edecektir, defalarca ve
defalarca, cennetini ve riiyasindaki kadim terk edecek,
agkinin “Es muss sein!”ina? ihanet edecek ve Tereza ile,
alt1 giiliinesi tesadiiften dogan kadinla birlikte olacaktir.

Lacan agk Uzerine anlamli bir gey s6ylemenin mimkiin
olmadigini tartisir — ona gore, agk iizerine konugmaya baglar bag-
lamaz, hayali bir diinyanin derinliklerine inilmektedir. Paradoksal
olarak, agka ¢ok fazla zaman ayirir, ve en sonunda da “analitik
séylemde yaptigimiz tek sey agk tizerine konugmaktir,” der. Kun-
dera, Varolmanin Dayaniimaz Hafifliginde, kelimenin en genis
anlamiyla, agk izerine konugmaktadr.

Ve romanda askin en yogun anlatildigi bélim, Tomas ve
Tereza'nin képegi Karenin'in hikayesidir. “Karenin’in Giilimse-
mesi” baglikh bolimde, kopeklerinin kanser oldugunu duyduk-
larinda, okuyucu Tereza ve Tomas ile birlikte, sayfadan sayfaya
taginur, yurek pargalayan acilarini onlarla birlikte sonuna kadar,
Tomas'in Karenine 6tanazi uygulayip, onu gémdikleri ana kadar
deneyimler. Romanin hicbir yerinde Karenin'in sevdiklerinin kol-
larinda élimle bulugtugu an oldugu kadar duymayiz var olmanin
dayanilmaz hafifliginin yer gok yikilsa sarsilmaz algisini. Ciinki
Kundera'nin bize soyledigi gibi:

Kopeklerin insanlara kiyasla fazla bir avantaji yoktur,
ama bunlardan birisi son derece onemlidir: Gtanazi
onlar i¢in kanunen yasak degildir; hayvanlarin merha-
metli bir 6liimi tatma haklar vardur.

Italyan asilli psikanalist Stefano Bolognini, insan ve kopegi
arasindaki iligki tzerine, “Sayet Kopekler Cennete Gitmiyorsa,
Ben Onlarin Gittigi Yere Gitmek Istiyorum” baslikli bir makale
kaleme almig. Ben Kundera'nin, tipki Bolognini gibi, bir kopege
sahip olmanin ve onu kaybetmenin hakikaten ne anlama geldigini

2 (Alm.) Olmas: gereken. (¢.n.)
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sezgisel olarak anladigina inaniyorum. Ciinki nihayetinde Kun-
dera Descartes’1 reddeder ve kam¢ilanmig bir atin boynuna sarilip,
gozyaglarina bogulan ve ondan insanlik adina 6ziir dileyen Nietz-
sche’ve baglanir. Karenin'in giilimsemesini konu alan bolimde
sesini duydugumuz Kundera budur. Der ki:

Insan evladinin hakiki iyiligi, ancak bu iyiligin alicist her-
hangi bir gii¢ ve iktidardan tamamen yoksun oldugunda,
tim saflig1 ve dzgiirligiiyle agiga ¢ikabilir. Insanligin
gercek ahlaki sinavi, (en derinlerde gémili olan) temel
stnavi, merhametine muhtag olanlara —hayvanlara— kars
sergiledigi tutumdur. Ve bu bakimdan insanlik korkung
bir yenilgi yasamistir. Bu o kadar mithim bir bozgundur
ki, diger tim yenilgilerin kaynag: olmustur.

Karenin ayni- zamanda Tomas ve Tereza'nin iligkisinde kolayca
kendini belli eden Gglinci taraf olarak islev gosterir. Sahip ola-
madiklar1 ¢ocugun yerini doldurarak, iligkinin i¢indeki hafiflik
agirlik dengesini kuran 6geye donugiir. Tereza ve Tomas, Karenin
olmadan var olamazlar. Dolayisiyla, onun 6liminden kisa bir
zaman sonra, var olmanin dayamilmaz hafifligi onlar i¢in o kadar
dayanilmaz olur ki, bir trafik kazasinda hayatlarin: kaybederler.

Karenin figlirinde bize sunulan bir sevme modelidir; aslinda
kisinin kendi kastrasyonuna teslim olmasinin sembolik olarak ne
anlama geldigini ifade etmektedir.

Bencillikten tamamen uzak bir sevgiydi bu: Tereza'nin
Kareninden higbir talebi yoktu; sevgisi karsiliinda
ondan asla kendisini sevmesini istememigti. Ya da
romantik bir iliskiyi paylagan insanlara musallat olan
sorular1 asla kendine sormamisti: Beni seviyor mu?
Benden daha ¢ok sevdigi birisi var mi? Beni, benim
onu sevdigimden daha mi ¢ok seviyor? Belki de aska
dair sordugumuz, onu 6l¢mek, snamak, kurtarmak,
korumak i¢in sordufumuz tim sorularin agk: bitirmek
gibi bir etkisi oluyor. Belki de bir tiirlii sevemnememizin

42 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sebebi sevilmeye hasret olusumuzdur. Yani herhangi bir
talebimiz olmaksizin, yalnizca onun yanimizda olmasini
isteyerek, kendimizi esimize vermek yerine, ondan bir
seyler (agk/sevgi) istiyoruz.

Varolmanin Dayanilmaz Hafifligi neden her yerde, ve de 6zel-
likle Iran'da bu kadar popiiler oldu?

Kitaptaki tiim farkli karakterlerin okuyucu igin farkh 6zdes-
lesme modelleri sunmasi, Kundera'nin insanlik durumunun ¢esitli
agmazlarla dolu bir¢ok katmanini ortaya serigi, roman sanatinin
gercek bir ustalikla sergilenmesi gibi faktorlerin yani sira — ben
inaniyorum ki, Kundera okumay: seviyoruz, ¢iinkii onun séylemi
sadece ve sadece bir agk séylemi, ve bu bizi ayartiyor, bize mey-
dan okuyor ve bizi dehgete distirtiyor. Ondan nefret ederiz ya da
severiz, ama onu asla géz ard1 edemez, yokmus gibi davranamayiz.
Psikanalitik soylem icin de ayn1 sey gegerlidir.

Varolmamn Dayaniimaz Hafifliginin sonunda, Sabina digin-
da herkes 6liir. Bu arada, o da, Amerikada bir ¢esit ruhsal 6lim
tecriibe etmektedir. Ve bu varolugsal kriz, kagimilmaz 6limiimiiz,
var olmanin dayanilmaz hafifligiyle karsilasmaya mahkam olu-
sumuzun sebebidir. Yine de bircogumuz hayati segeriz, ¢iinki
Karenin'in giilimsemesi bir olasilik olarak daima aklimuizin bir
kosesindedir.

Yukarida Varolmanin Dayanimaz Hafifligi Gzerine yaptigim
tim analizler bir yana, en ¢ok hatirimda kalan seyin kitabin son
birkag sayfasini, takintili bir sekilde, tekrar tekrar okumam oldu-
gunu sdylebilirim. Cocuklugumun masallarla beslenen fantezi
diinyasinda, her okumamda kitabin farkl bir sekilde sonlanmasin
umut ederdim: istedigim son, Tereza ve Tomas'in, kucaklarinda
Karenin'le birlikte, sonsuza dek mutlu yagamalarryd.

Kendimi tamamen ifsa etmek adina (béyle bir sey miimkiinse
eger) sunu da sdylemek isterim ki, Kundera ile olan ask iligkimin
baglama sebebi ayni zamanda kitabin Fars¢a ¢evirmeniydi. Varo/-
manin Dayanilmaz Hafifliginin ¢evirmeni ile olan iligkim, Kunde-
ra ile iligkimden ¢ok daha 6ncelere dayanur.
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Cevirmenle gayet ikircikli, en hafif tabiriyle zor bir iligkim
vardi. Cogu zaman ona hiddetlenir, geri kalan zamanlardaysa
daha da hiddetlenirdim. Peki nasil olmustu da, ¢evirdigi kitaba
dgik olmugtum, onu gittigim her yere yanimda tagiyor, rengirenk
kalemlerle gesitli satirlarin altini ¢iziyordum? On bir yagindaki bir
kiz gocugunun toy kalbinin hissedebilece§i tiim yogunluk ve tut-
kuyla bir Kundera hayrani olup ¢ikmigtim. Cevirmenin karsisina
akallica kurgulanmis sorularla ¢ikmak i¢in var giicimle ¢abalardim
ve sonugta duydugum yegine ciimle su olurdu: “Sevgili, saf kizim,
bunu anlamak i¢in ¢ok gengsin.”

Kundera riiyamda babamin yerine mi ge¢misti? Ben hala
Kundera'y: yillar 6nce kullandigim gekilde; babamla bag kurmak
igin dolayli bir yol, bilingaltimda ona besledigim dayansimaz aski
aktarmanin bir yolu olarak mi kullaniyordum? Gériiyorsunuz
ki, Kundera'yr sémiiriiyorum. Ve hafizamin kayitlarina gore, ben
bunu yillardir yapiyorum.

Aym uzak gegmiste kalan o yillarda babam, Varo/manin
Dayanilmaz Hafifligini gevirdikten sonra, bir Paris seyahatine
¢ikt1. Tahran-Paris ugaginda yol alirken, sehre inis yaptiktan sonra
Editions Gallimard’s aramaya karar verdi. Gallimard Kundera'nin
yayincsiydi ve elbette, diye digiindi, ¢evirmeni yazarla gériis-
tirmeleri miimkiin olurdu. Fakat Gallimard, Kundera'nin hig
kimseyle goriismeyi kabul etmedigi bilgisini nazik¢e aktararak,
¢evirmenimizin narsistik balonunu ¢ok gegmeden patlativerdi.

Ancak hepimiz biliriz ki, narsisizmin tag duvarlar1 éyle kolay
kolay yikilmaz.

Duydugu seyle sarsilan babam goyle cevap verir: “Ama ben
onun eserlerinin Fars¢a ¢evirmeniyim!”

Ve devam eder: “Her haliikirda, telefon numaram ve otelde-
ki oda numaram sudur. Kundera’ya séyleyin; ben onu eserlerinin
Farsca ¢evirmeniyle goriismeyi reddedecek karakterde birisi olarak
asla hayal etmemistim.” Ve bu sézlerle Gallimard temsilcisiyle
yaptig1 goriigmeyi sonlandinr.

Ve hikiye s6yle gelisir: Birkag giin sonra, babamin Paris’i
terk edecegi glinden bir giin ve bir aksam yemegi s6zil i¢in oda-
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sindan digar1 adim atmadan birka¢ dakika 6nce —tiim bu 6nemli
tesadiifler!- telefonu galar. Babam telefonu agar ve der ki: “Alo?”
ve hey — hattin diger ucundan 6yle bir ses duyar ki, daha 6nce hig
duymadig halde bu ses ona inanilmaz derecede tanidik gelir. Kun-
dera o sevimli Cek aksaniyla Fransizca konusarak der ki: “Clest
Milan Kundera.”

Babam merdivenleri kosarak iner. Kosarken Varo/manin Daya-
nilmaz Hafifliginde bize hatirlattigi seyi diginmektedir: “Tesa-
diflerin, yalnizca tesadiiflerin, bize verilecek bir mesaji vardir.”

Otelin lobisinde saatlerce konusurlar, ve babam &énceden
vermis oldugu aksam yemegi s6ziini, Kunderalarin evinde yeme-
ge katlmak igin iptal eder. Vera zarif ve misafirperverdir; Milan
resimlerini, fotograflarini ve disiincelerini babamla paylagir ve tigi
arkadas olurlar.

O Paris akgami, babamin yeniden eski haline kavugmusg nar-
sistik balonunun i¢inde kendini tamamen giivende hissederek, otel
odasina dogru geri ylirimesiyle son bulur.

Biraz once Varolmanin Dayanilmaz Hafifliginin ¢evirmenini
aray1p, ona biyografik bir roman yazmak istedigimi séyledim. Hig
tereddiit etmeden bana syle sdyledi: “Roman Sanat/m okumalisin.”

I¢imden diigiindiim: “Ne ciiretle boyle bir sey soyler?”

Kundera'nin kigit tzerine aktardifi her kelimeyi okudum
ben; duygusal iletigimler alanindaki gizli aracim oldu o benim;
boyleyken tutup beni ona ydnlendirmeye ¢alisiyor. Sinirlerim
altiist olmug halde, yanhs anlagildigimi disiinirken, ¢evirmenin
soyleyeceklerini dinlemeye koyuldum.

“Belki de giinliklerini kaleme almalisin; baghg da Tabranda
bir Psikanalistin Gunlikleri olmali. Ciinkii roman yazmak kolay is
degildir. Insan yalnizca bir bagkasinin sdyleyemeyecegi, yepyeni bir
sey séyleyecekse, roman yazmali. Insanlik durumunun ontolojisine
dair yeni bir sey sdylemeli; okuyucuyu rahatsiz etmeli.”

Neden bu kadar ¢ileden ¢ikiyorum? Benim tzerimde nasil
boyle bir etki yaratabiliyor? Beni fiziksel olarak etkiliyor. Nabzim
hizh atiyor, bedenim geriliyor, nefes alip verigime yetigemiyorum.
Onca yillik analiz tecriibem ¢evirmenin bende yarattify etkilerden
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kurtulmama yardim edemiyor, ama yine de degisen bir gey var;
kendimi farkh bir tepki verirken buluyorum. Ne yazdigimi duy-
mak ister mi, diye soruyorum ona. Cevap veriyor: “Kesinlikle.”

Buz pateni yaparken, ebeveynlerinin kendisini seyretmesini
isteyen bir ¢ocuk gibi hissederek, okumaya bagliyorum.

Hattin 6biir ucundan gelen her tiirli giirtltiye, babamin zih-
ninden gegenlere dair bana bir fikir verecek en ufak bir kelimeye
miithig odakliyim. Telefonu sanki bir can simidine sarilir gibi, sim-
siki tutuyorum. Terliyorum, ve artik kalbim o kadar hizli atiyor ki,
nabzimi kafamn iginde duyabiliyorum. Yazdiklarimin igerigiyle
alakami goktan kestim; hi¢ dikkat etmiyorum.

Sonunda, gayet sogukkanli ve aldirmaz bir ses tonuyla (¢tiinkd
babamin arzusunun beni ne kadar ilgilendirdigini, ne kendime ne
de bir bagkasina itiraf etmeyi reddediyorum; bunu bilmesini iste-
yecegim en son kisi de kesinlikle babam), ona soruyorum: “Nasil
buldun?” O —nazikge, ama her zamanki sert tonlamasiyla— cevap
veriyor: “Iyi olmug.”

Ah, o kelimelerin biiyiisii! Son ciimlesi tim endigemi alip
gotiriyor; tim kaygilarim saf seving ve vecd haline dénisiyor.
Hepi topu iki kelime: “Iyi olmug.” Simdi yalnizca kagit tizerindeki
miirekkepten ibaretken, ne kadar da glicsiz duruyorlar. Ancak
kisisel deneyimlerim sayesinde, ben dogrusunu biliyorum. Bu
gligsiiz goriintileriyle beni kandiramazlar; tstlin gii¢lerinin far-
kindayim; zira kelimeler insanligin en etkili silahlaridir. Kelimeler
her seye kadirdir: herhangi bir kitlesel silahin yapamayacag sekil-
de bizi yaralayabilirler, bizi giildirebilirler, bize umut verebilirler;
inang sistemlerimizi biitiniiyle altiist edebilirler, bize &zgiiven
agilayabilirler, kendimizi degerli hissettirebilirler. Jacques Lacan’in
soyledigi gibi, agk bile her seyini kelimelere borgludur.

Tabii ki, bu kudreti kelimenin kendisine atfetmiyorum. Niha-
yetinde, Isvigreli dilbilimci Ferdinand de Saussureden, “kopek”
kelimesinin iginde “képeklik’ten, “aga¢” kelimesinin iginde “agag-
ik”tan eser olmadigini 6grenmis bulunuyoruz. Gésteren ve goste-
rilen arasindaki iligki {izerinde toplumsal mutabakat ile uzlagilir, ve
aslina bakilirsa bu, sallantili ve sabit olmayan bir iligkidir.

46 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lacan, Saussure’iin izinden giderek “Simge kendisini dnce-
likle simgeledigi seyin cinayeti olarak ortaya koyar,” demistir.
Burada, dilin kendi kendisini yok eden dogasina génderme yapar,
¢linki dil esas itibartyla agiklik getirmek istedigi seyi carpitir.
Dilin 6tesinde var olan agkin bir gergegin olanaksizify, dili ~hangi
forma blirtiniirse buriinsiin— imkénsiz bir ifade aracina dénistiiren
seydir, ¢linkd dil dogast itibariyle hayal kirikligina ugratir ve ancak
yetersiz veya hatalr iletisim igin bir arag olabilir.

Ugradigimiz hayalkiriklig ytiziinden, bu anlam karmagasinin
i¢inden yolumuzu bulmak i¢in, bir kere daha ayn1 kusurlu dili arag
olarak kullanmaya mecbur birakilir ve sonugta stirekli bir eksik
ve arzu hissederek kalakaliriz. Lacan g6yle yazar: “Simge kendini
oncelikle simgeledigi seyin cinayeti olarak ortaya koyar, ve bu da
6znenin arzusunu digsallagtirmasi seklinde sonug verir.”

Daha basite indirgeyerek sunu soyleyebilirim: Uzerimde
béyle muazzam bir glice sahip olan sey yalmizca babamin ifade
ettigi kelimeler degildi; o kelimelerin kimden geldigi, ve kimin
icin geldikleri, ve iki 6zne arasindaki duygusal iligki onlara bu giicii
agilayan faktorlerdi.

Peki ama size bu hikéyeyi neden anlatiyorum? Tahran’a
gelisimden bu kadar kisa bir zaman sonra yazmak igin béylesine
kuvvetli bir arzu duymamin sebebi neydi? Yazmak neden bu kadar
acil bir gereklilik olmugtu?

Yoksa bu hikéyeyi anlatmamin sebebi, aslinda bagka bir hika-
yeyi gizlemek istemem mi? Agikgas: bu kendi adima beyhude bir
¢aba olurdu, ¢linkii size anlatmaktan kaginmaya ¢aligtigim hikaye-
ye erigmenizin tek yolu onu saklama ¢abamdan, su an anlattigim
hikédyenin aktarimindan gegiyor. Gergekte soylemek istedigimiz
seyl saklamak i¢in konusmaz miy1z? Fakat bu beyhudedir, ¢linki
iletisim kurmamak mimkiin degildir. Ciinkd Freud’un bize 6gret-
tigi gibi: “Kagss, kisiyi kagtig1 seye gotiren aracin ta kendisidir.”

Bilmemek adli romaninda Kundera, uzun uzadiya Odysseus’tan
bahseder, dolaysiyla merak ediyorum: Homeros'un kitaplarinda,
Odysseus gergek hikiyeyi saklamak i¢in mi kendi hikéyesini anlat-
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mugt1? Odysseus o muhtesem doniisiinde yagadig: hayal kirnikliging,
aslinda hi¢ de muhtesem bir donis olmadig: gercegini saklamaya
mu ¢ahgiyordu? Calypso igin yeni hissetmeye bagladig1 nostaljik
duygular1 m1 sakliyordu? Tam yirmi yildir Penelope icin hissettigi
nostaljinin aymsiyd: bu. Zavalli Odysseus’un kafasi kim bilir nasil
da karigikti. Nostalji anayurda ait, bagladiginiz yere ait bir alandur.
Izleyici Odysseus'u mutlaka evinde gérmek ister, o tanidik zeytin
agacinin yakiminda, sadik Penelope’nin yillardir onu bekledigi o
yerde. Peki ya Odysseus ne hissetmektedir? Calypso’nun kolla-
rinda tattifn vecdi 6zlememis midir? Kendi evinde yabana gibi
hissetmek i¢ini utangla doldurmuyor mudur?

Iste bence insanin yagayabilecegi en sarsici, en sancili uyanig-
lardan biri: ait olman gereken yere bile ait olmadigini fark etmek.

Yabanci bir memlekette oturup, oraya ait olmamak tahammiil
edilebilir bir durum olmasinin Gtesinde, keyifli bir deneyim bile
olabilir. Cekilen acilar erotize edilebilir, kigi yansittig: yabanci imge-
siyle flort edebilir, egzotik bir Oteki'ne doniisebilir. Peki ya insan
kendi memleketinde kendisini yabanci gibi hissederse? Ya Odysseus
eve déndiginde boyle hissettiyse: tabii ki gerisingeri gitmek, muh-
tesem geri doniis siirecini tersine ¢evirmek istemeyecekti; ama ger-
cekten de ona ne olmustu? O ki nostaljinin en biiylik bekgisiyken,
nostaljinin ihanetine ugramigti. Tevekkeli degil, bize Odysseia’y1 en
ufak ayrintisina varana kadar uzun uzadiya anlatip durmustu. Talih-
siz Odysseus’un saklayacak pek ¢ok seyi olmus olmali.

Bu saklama tarz1 bize ¢ocugun bilylime ¢izgisinde, Piaget’nin
egosantrik safha olarak yorumladig, saklambag oynadig: dénemi
animsatabilir. Cocuk saklanmak amaciyla goézlerini yumar, bu
arada Oteki onu izlemektedir, ancak gocuk Oteki'ni goremedigi
icin, Oteki’nin de kendisini géremedigine inanir. Giivende oldugu
yanilsamasina kapilir ve yakalanmayacagini disiiniir.

Bu durum Oteki uyurken, Oteki’nin hapishanesinden kag-
maya benzer — gizlenerek yasariz. Belki de bu, insanhk duru-
munun, yabancilagma yaratan, evrensel varolugsal endigesinin bir
tezahiiriidiir. Bu bence, Lacan’in da ifade ettigi gibi, hayat: kendi
arzumuzun gercegine gore yasamak yerine, Oteki’nin arzusuna
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gore yasayan hayali bir 6zne olmak tizere kendimizi kandirma-
muizla ilgili bir durumdur. Mesele gesitli rollerin ardinda kendimizi
nasil gizledigimiz, ve boyle bir duruma eslik eden kélelesmeyle
alakalidir. Bir bagka deyisle, insanlar hem kendilerini hem de Ote-
ki'ni kandirdiklari yamlsamas: i¢inde, sahtekar gibi hissettikleri,
kesintisiz devamlilik gosteren bir durumun igine hapsolmuglardir.

Bu diigiinceler beni dogrudan birkag hafta once yaptigim Tah-
ran-Boston ugusuna gotiiriyor. Artik anayurdumla ilgili cesitli
gergekliklere asina olmugtum; bunlar daha énce duydugum ve kar-
silasmaya hazir olduguma inandigim gercekliklerdi. Cok iyi analiz
edilmis bir 6zne oldugumu distiniyordum. Muglaklig: tecriibe
etmigtim, seylerin asla salt iyi veya salt kot olmadigini biliyordum
ve doniisimde beni bir cennetin beklemediginin farkindaydim, ve
bunu imit etmiyordum. _

Ama yirmi yil aradan sonra Tahran'a vardigimda tuhaf bir
sey oldu. Beni sagirtti. Anlagilan onca yil yaptigim siki galigmalar
ve hazirhik simdi size anlatacagim seye beni hazirlamamigt. Anla-
stlan bu ¢ok iyi analiz edilmis 6zne yalnizca karsisinda bir cennet
bulmay1 Gmit etmekle kalmamg, ayn1 zamanda bu cennetin ona
nasil muamele edecegi konusunda ¢ok sabit birtakim fikirlere
tutunmustu.

Halbuki ben yillarca hastalarima, arkadaglarima, aileme,
kendime, bana kulak veren herkese, hepimizin tamamen yalniz
oldugumuzu, yanhs anlagilmaya mahkam oldugumuzu, hakikaten
ait oldugumuz bir yeri asla bulamayacagimizi anlatip durmugtum.
Insanlik durumu dedigimiz budur iste, cennet yalnizca cocuksu
bir fantezidir. Bu sdylemi ifade ederken nasil da dogrucu hisse-
diyordum kendimi; nasil da istiin. Camus’nun Sisifos vizyonunu
anlamigtim ve onu tolere edebiliyordum; onun sayesinde 6zgiirlik
ve 6znelligi deneyimleyebiliyordum.

Peki biitiin bu entelektiiel séylem buharlagip nereye gitmis-
ti? Anlagilan gizliden gizliye higbirinin dogru olmamasim umut
etmistim. Muhtesem donigtimle ilgili nasil da fanteziler kurmus-
tum. Ait oldugumu hissedecektim, insanlarin —en genis anlamy-
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la— benim dilimi konugstuklar1 yere déntiyordum. Evimdeydim
artik, daha 6nce de yagamis oldugum yere yeniden yagamak igin
dénmistiim; nihayet kendi zeytin agacima varmigtim.

Hayallerimden kopmak nasil da sancili oldu. Muhtesem ana-
yurdum hatirladigim gibi degildi, ve donistiigim kisi insanlarin
hatirladigs kisi degildi.

Tahrandan Boston'a ugusuma donecek olursak: memleke-
te yaptigim vasat doniigten birkag ay sonra, kisa bir ziyaret igin
Boston'a gittim. Ucak havalaniyordu, ve vakit geceydi. Onca yil
ozlemini c¢ektigim sehri gorebiliyordum. Bana nostaljinin anla-
min1 8greten sehri, diinyanin higbir yerinde bir esi daha olmayan
daglarin gehrini, kenarlar1 kadim agaglarla sirali géz kamagtinc
caddeleri gorebiliyordum. Halbuki dénisiimden bu yana gegen
aylar i¢inde dontp de daglara bakmak aklima bile gelmemisti.

Beni bunca yil bitmeyen bir hasretin igine hapsedip, sonra
da hayal kirikligina ugrattigs igin Tahran’a ¢ok kizgindim. Tah-
ran'in ihanetine ugramig gibi hissediyordum kendimi. Ama buna
ragmen, ugak havalanirken, birdenbire hepsi geri geliverdi. L;imde
kabaran nostaljiye inanamadim: Tahran’i simdiden 6zlemigtim;
eski giinler