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Sunug

Taassuk-1 Talat ve Fitnat' giinimiiz Tiirkgesiyle yayi-
ma hazirlarken bir yandan okurun rahatga anlayabilecegi
bir dil tutturmaya, diger yandan da déneme 6zgi kiiltiirel
unsurlarin, deyim ve atasozlerinin korunmasina gayret
edildi. Metnin dili donemine kiyasla sade ve anlagilir
oldugundan eseri aslina en yakin gekilde okura sunmaya
¢alistik. Bununla birlikte 0 donem kullanilan alaturka saat
sistemi, anlama kolaylig1 agisindan giiniimiiz saat sistemine
yaklagik olarak doniistiiriildii; noktalama igaretlerinde de
aym yol izlendi.

Taassuk-1 Talat ve Fitnat edebiyatimizin ilk romani ola-
rak bilinir. Fakat bu unvan hem yapilan yeni ¢aligmalarla
hem genel kabul goren bazi hiikiimlerin degismesiyle yeni-
den tartigmaya agilmigtir. Ermeni harfleriyle Tirkge kaleme
alinan Vartan Paga’nin Akabi Hikdyesi (1851), Misailidis’in
Karamanlica (Yunan alfabesiyle Tiirkge) yazdigy Temaga-i
Diinya ve Cefakdr u Cefakes’i (1871-72), Engin Kili¢’in
eski yazidan aktarip sadelestirmesiyle giin yiiziine ¢ikan
Recaizade Mehmet Celal’in Hayal-i Celal’i (1873-74) gibi
ve belki heniiz bilinmeyen bagka eserler...

Taagsuk-1 Talat ve Fitnat’in yayimlanma tarihi hakkinda
birkag noktaya deginmek yararli olacaktir: Eserin tefrika
edildigine dair herhangi bir kaynaga ulagilamadi. Ciizler
(fasikiiller) halinde basilarak satiga sunuldugunu Hadika
gazetesindeki ilanlardan anliyoruz. ilk ciiziiniin basildigini
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haber veren ilan, gazetenin 14 Kasim 1872 tarihli sayisinda;
dokuzuncu ciiziiniin —yani son ciiziin— ilan ise 4 Haziran
1873 tarihli sayisinda duyurulmugtur. Dolayisiyla eserin
ilk cizii 1872 tarihinde basilmakla beraber, tamamlanmig
olarak ilk baskis1 1873 tarihini igaret etmektedir. Elinizdeki
yaymn 1873 [1289] tarihli, kitap halinde yayimlandig: ilk
baski esas alinarak hazirlanmigtir.

Bu ¢alismada, yazarimiz Semsettin Sami’nin Kamus-1
Tiirki sozlugiinden, Ferit Devellioglu’nun Osmanlica-
Tiirkge Ansiklopedik Liigat'ndan, Kubbealt: Lugatyndan
(lugatim.com) ve Atatiirk Kitaplig ile Milli Kiitiiphane
arsivinden faydalanildi.

Omer Aslan

vi



Giris

Aksaray’da ufacik bir evde, tantanali degil lakin pek
temiz dosenmig bir odada, yiiziinde bir giizellk ve onun
kalintilar1 goriilen elli elli beg yaglarinda bir kadin mindere
oturmus, bir sey dikiyordu. Gozii dikigte, eli ignede fakat
akli bagka yerde, bir gey diigiiniiyor ve diigiindiikge hiiziin-
lenip kederleniyor gibi goriiniiyordu.

Bigare ihtiyarlar!.. Gegmis seyleri hatirlarina getirdik-
¢e hiiziinlenirler. Ciinkii Omiirlerinde gegirdikleri sevingli
giinleri andiklarinda o giinlerin bir daha geri gelmeyecegine
uziiliirler. Cektikleri acilar1 hatirladiklarindaysa goniil yara-
lar1 tazelenir.

Bu kadinin kargisinda gecelik elbiseleriyle on sekiz on
dokuz yaglarinda, yiiziinde hala tiiy tiis bitmemis, gayet
giizel bir delikanli oturmus, bagini eline dayamug ve yasti-
gin tizerine bir kitap agmigti. Fakat gozlerini kitaba degil,
kargisindaki duvara dikip derin derin diigiincelere dalmig
ve hayran hayran bakakalmigti. Minderin kargisinda bir
sandalyede kag yaginda oldugunu secemedigim lakin yaglica
goriinen bir Arap kadin oturmus, yiiziinii ellerine, dirsek-
lerini de dizlerine dayamus, biiyiik bir hayret ve saskinhkla
gozlerini kadindan oglana, oglandan kadina gezdiriyordu.
Kadin, Arap’in bu gekilde bakigini yan gozle gordiigii gibi
bagin1 kaldirip Arap’in yiiziine bakar. Arap da renk ver-
memek igin gozlerini kapiya dogru gevirip tavana dogru
kaldirmaya, velhasil kadinin ve oglanin yiiziine bakmamaya
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mecbur kalir. Bu esnada kadin, yiziinii gence gevirip dyle
dalmig oldugunu gériince:

— Oglum Talat, ne oldu sana bugiin? Her zaman yap-
tigin gibi okudugun seylerden bize de bir seyler anlatsana!
Baksana, dadi onun igin bekliyor. Hem dadi ¢ok heveslendi
o hikdyenin sonunu dinlemeye. Iste bir saattir bir sana
bakiyor baglayasin diye, bir bana bakiyor soyleyeyim diye.
Kendisi s6ylemeye utaniyor, dedi.

Dadi sandalyede hareket ederek:

— Ha, ha! Buyukhanim eyi soyler. Ben sok ister o hikaye
dinlamak. Sok giizel hikaye. Ama bakar ki hanim dikmaya
dalmig, bey dusunmaya varmug, ben de susar durur. Kugluk
isun hazir yemak var. Ahsgama yabacak ama vakit var
bende... diyerek sozii uzatir.

Talat Bey, Arap’in manasiz sozlerini dinlemeyip:

— Ah annecigim! Bilmem ne oldum, bugiin keyfim yok,
dedi.

— Allah’a emanet oglum, ne’n var?

— Bir bag agrisi, bir sersemlik, bir...

— Vah vah!.. Oglum hastalik sakaya gelmez, kendini bir
hekime gostermelisin.

— Aman buyukhanim, bu hekimlar!.. Bag agris1 hekim
eyi yabmaz. Okutmali haa. Bag eyi olmak isterse, bag agrist
gasmak! ister. Okutmali. Hani ya hanim, gasan sene bana
nasil sitma galdi! Usg, ay sitma! Hekim galur gider, hab
verit. Hem ne hab! Zehir! Sok defa bogazima kaldi. Ilahi
ya rabbi! Ne sakdi ben o hab ile. Hab adamu eyi eder mi?
Hab sitmaya ne yabar? Sonra Allah razi olsun bizim abla
galdi. Beni gordu, tanimadi. O gadar ben zayif oldu. Benim
boyun ib gib1 oldu. Abla aldi habi, atti pencereden. Beni
aldi Kocamustafapaga’ya goturdu. Orada bir herif var. Ama
onun nefesi mengur? heb Istanbul ona gidar. Ama sitma,
yalmz sitma eyi eder o. Bag agrisina, baska seya garigmaz.

1 Kagmak, gitmek.
2 Meshur.



Beni okudu, bagladi.! Iste bag hila kolumda duruyor. His o
vakitten beru ben sitma gormed:.

— Aa, dad1! O sgeylere sen ben inaniriz, simdiki gengler
inanmaz. Boguna yorulma.

— Aa, ona kim inanmaz! O her kimi okuduysa eyi etti.
O kitapla, hep kitapla... Kitaptan okumug ama nefesi de var
haa! Herkes okur ama nefes bagka sey.

Dadi nefese dair ne kadar soylese doymaz. Lakin ko
sOylesin. Saliha Hanim bu tarz inanglara ¢ok diiskiin olma-
digindan Arap’a yukaridaki cevabi verdikten sonra o da
Talat Bey de dadinin laklakasina kulak asmayip birbirleriyle
soylesmeye basladilar.

— Bugiin kaleme? gitme oglum. Ayse Kadin’1 cczaneye
gonderelim, bir hekim bulup getirsin.

— Aman annecigim, ¢ok 6nemsediniz, bir seyim yok.
Kaleme gittigim gibi ag¢ilirim. Ne hekime gerek kalir ne bir
seye.

Talat Bey kalkip giyinmeye gider, giyinirken yiiz bin
hayal zihninden gelir geger.

Hasbihal

Ayse Kadin, Talat Bey’in gitmesiyle beraber Saliha
Hanmim’a yaklagip: '

— Iste hamim, ben sana her gun soyler. Magsallah, Allah’a
emanet, socugun yirmi yagina vardi. Simdi evlendirmeli. Eve
galin gaturmali. Allah saklaya, socugu aldadub da bir yere
iggiivesi alurlarsa biz ne yabar? Bir evde iki ihtiyar kadin...
Galin evin genligidir. Bu socugu evlendirelim, dedi.

— Yok yok dadi, korkma. Benim Talat’s gormez misin
ne kadar usludur, beni ne kadar sever. Hi¢ o beni birakip

1 Eskiden halk arasinda yaygin olan, gesitli ayetler veya dualar okuyarak ipe
diigiimler atilmas: ve bu diigiimlii ipin eklemlere veya bilege baglanmasi
inancl.

2 Resmi kuruluglarda yaz iglerinin goriildiigii yer, biiro.
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i¢giiveysi olur mu? Sen onu hi¢ merak etme, o benim bile-
cegim seydir. Talat daha ¢ocuk, o yasta ¢ocugu evlendirmek
hatadr.

— Ah hanmim, bu Istanbul fena. Kizlar, hanimlar incecik
birer yagmakla! ¢ikar, gazer. Guzel socuk gorur, ahbaplk
eder. Socuk da ne kadar olsa socuk, aldanur da ben korkar
hanim. Ben ok korkar. Bugun Talat Bey sok diisiiniir. Hasta
degil ha! Ben sana soyler, hasta degil. Ama bagta sevda var.
Iste ben bunu hanima soyler. Yine sen bilir. Ben boyle anlar.

— Aa, dadi! Sen de s6yledigini bilmezsin. Gaipten haber
vermek istiyorsun. Oglum Oyle seylere aldanmaz. Yok yok,
Talat’ym usludur. Ah, ¢ok hosnudum oglumdan, Allah
bagiglasin, zamane gengleri gibi degil. Ah, rahmetli babasi
can gekisirken Talat’r iki goziinden 6piip bana “Iste bu
cocugu beraber yetistirecektik. Lakin ne ¢are! Bana kader
miisaade etmedi. Bunun egitimi sana kaldi, ihmal etme!”
diyerek bir eli ¢ocugun vyiiziinde, diger eli benim elimde
oldugu halde canini teslim etti. Talatgigim o zaman alt
yagindaydi. Bigare babasi ne kadar severdi. Zavall hasret
gitti. Daima Cenabihakk’a, “Bu ¢ocugu yetistirip okutmak
i¢in hi¢ olmazsa ¢ocuk yirmi yagina varincaya dek bana
Omiir ihsan eyle” diye dua ederdi. Ne care ki kaderi boyley-
mig. Nur iginde yatsin! Bin kere hamdolsun ki Talatgigim
babasinin istedigi sekilde terbiye gordii. Ah dadi! Allah’a
sitkredelim, boyle ¢ocuk Istanbul’da nadir bulunur yahut
hi¢ bulunmaz. Sorsana bir kere komgularin ¢ocuklar1 boyle
mi? Her gece evlerine gelirler mi?

— Allah’a emanet, Allah bagiglasin! Ben onu demez.
Ama bizim mamlakatta socuk on bes on alt1 yaginda evle-
nur, heb boyle. Bu Istanbul’da otuz yasinda, kirk yaginda
evlenur. Talat Bey gimdi kag yagindadir?

— Iste simdi nisan ¢iksin, mayisin besinde on dokuzuna
basacak.

1 Kadimnlann feraceyle birlikte kullandiklari, yalmzca gozleri agikta birakan
yiiz Ortiisii.



— Magallah! Vakti gagmis. Bizim mamlakatta olaydi
dort sene evvel evlenur. Ah hanim, nasil gagiyor zaman!
Nasil gagiyor zaman! Su gib1 gagiyor zaman! Ben galdi, iki
sene gasdi Talat Bey dogdu.

— Demek oluyor ki sen geldikten sekiz sene sonra da
ben dul kaldim.

— Yaa!

— Talat’in babasin iyi bilirsin Gyleyse.

— Nasil bilmez! Rahmet canina. Sok eyi adamdi. Ah,
melek gib1 adam! Higbir vakit bana bir fena soz soylemedi.
Kags sene oldu gimdi hanim ben galdi?

— Iste yirmi bir sene oluyor.

— Yirmi bir sene! Ah yarabbi! Ihtiyar oldu gitt1.

— Kag yaginda varsin acaba dadi?

— Ne bilur ben hanim. Ben ufak kiz idi. Mamlakatta
ana var, baba var, karindag, buyuk kiz karindas... Ev dolu
benim. Bir gun ben bagka kizlar beraber gezmeye sikti.
Kasabadan uzak, us saat, dort saat uzak. Orada us adam
galdi. Ejderha gib1 at binmig, uzun sungu elde. Bizi aldi,
ama aldatt1 bizi, “ Anaya gider, babaya gider” dedi. On gun,
on beg gun gittik, Misir’a galdik. Ah Misir! Buyuk kasaba,
guzel. Bagka kiz Misir’da satti. Beni aldi gamiye kodu,
Tunus’a goturdu. Tunus da guzel kasaba. Ah, Tunus’ta beni
satt1. Bir efendi aldi, buyuk efendi, buyuk saray var. ki yuz
halayik! Arap, beyaz, usak... Kul sok. Atlar ne kadar... ne
kadar... Kirk sofra, elli sofra kurulu her gun. Orada yirmi
sene oturdu ben. Sonra azad oldu, buraya galdi. Simdi kas
sene oldu hanim aman?

— Peki, yirmi sene Tunus’ta oturdun, yirmi bir sene de
burada, oldu kirk bir. Seni esir tuttuklarinda kag¢ yagin-
daydin?

— Ah hanim, ben ne bilecak? Ben kiz idi, ufacik bir kiz.
Ben mamlakati az hatirlar. Ama baba, ana beni sok sever o
vakit. Bana gerdanlk yabmus, kiipe yabmusg, bilezik yabmus.

1 Kadin kéle, cariye.



Heb gumus, beyaz... Sok zengin var bizim mamlakatta. ok
mal, deve, koyun... Ne kadar... ne kadar... Ama bu koyun
gib1 degil, buyuk koyun bizde. Dort okkal beg okka siit bir
koyun.

— Demek oluyor ki tahminen on on bir yaginda ola-
caksin.

— Ha ha, 6yle! On, dokuz, on bir, ne bilur?

— Budurumda elli elli iki yaginda olacaksin dadi. Lakin
gostermiyorsun. Geng gibi goriiniiyorsun. Masallah kuvve-
tin de var.

— Sukur, sukur! Ama ihtiyar ben gimdi hanim. Elli
yaginda! Ah ne yabalim, Allah iman bagiglasun, mezara
imanla gitsin yarabbi! Ah bu diinya ruya gib1 gasiyor. Ahiret
baki. Biz diinyaya dalar, Nekir Miinker’i2 unutur. Ah, ah
yarabbi! Ne cevap verecak biz sana!

Dad, simdiye kadar yagim hi¢ hesaplamadig igin ken-
dini geng biliyorken, elli elli beg yaglarinda oldugunu anla-
yinca kederlenip kendi kendine “Elli sene!.. Ah, elli sene!
Ne vakit gagti!” diyerek i¢ini gekmeye ve dualar okumaya,
hanim da yeniden dikige bagladi. Talat Bey kapidan girip:

— Ben gidiyorum anne, diyerek annesinin elini 6ptii.

— Nasilsin oglum? Bag agrisi hafiflemigtir ingallah.

— Demin gibi degil.

— Oh, hamdolsun!

Evlilik Meselesi

Talat Bey cikip gittigi gibi dadi elli yagini, mezarini,
Nekir’i, hepsini unutup soyle soze baglad:

— Gal hanim, bana bir kare gonul yab. Su socugu evlen-
direlim. Bir galin eve gaturalim. Ah gang adam bagka. Talat
Bey burada ev guler, Talat Bey gidar ev cehennem olur. Sen

1 1,283 gramlik eski bir agirlik 6lgiisii birimi.
2 Islam dininde insanlar: 6ldiikten sonra sorguya gekecegine inanilan melek-
lerin adlar1.



ihtiyar, ben ihtiyar. [htiyar gulmez ki! Ah, ihtiyar ne gulsun!
Bugun burada, yarin mezarda. Ah, ben de ihtiyar! Elli yagin-
da insan ihtiyar degil mi? Onun isun ben gorur bagimda
beyaz sas sok. Aa, bugun bag taradim, sok beyaz sag dustu!

— Ay ne yapalim dadi! Gelinler ¢argida satilmaz ki ¢ikip
bir gelin satin alalm. Her seyin vakti, saati var.

— Aa!.. Nisun? Hep alem nasil yabar, biz de oyle yabar.
Sen feraceyi! al, ben de basortusu alur, bugun bir mahalle
yarin bir mahalle gazer, gorur, kiz bagandi alur.

— Aa, dadi! Simdi beni kizdiriyorsun. Yirmi bir senedir
beraber yagiyoruz, tabiatimi anlamadin mi? Higbir defa
sormadin, merhum kocam beni 6yle mi almig? Ben bir kizi
bir kere gormekle nasil taniyacagim? Yiiziinii bile anlaya-
mam. Sonra gelin yalnizca giizel mi olmali? Ben bir kizi
akilli olmadikga, iffetli olmadikga, tabiati iyi olmadik¢a
hi¢ kendime gelin yapar miyim? Sonra benim begendigimi,
senin begendigini oglum begenir mi bakalim? Ciimle ilem
nasil yapiyorsa biz de dyle yapalim diyorsun. Lakin gérmez
misin, el dlemin ¢ogu bugiin evlenir yarin kocasi karisimi
yahut karisi kocasini birakir. Bin tiirlii rezalet olur. Olacak
tabi! Gormeden, bilmeden bir kiz alirlar, hi¢ sormadan
bilmedigi bir kocaya verirler. Acaba ¢ocuk o kizla anlagabi-
lecek mi? Begenecek mi? Sevecek mi? Kiz da onu isteyecek
mi? Babalari, analar igin burasim hi¢ diiginmiiyorlar.

— Kiz ne bilur, socuk ne bilur! Onlar cahil. Baba ana
onlara nasil emreder, onlar oyle yabar.

— A, yok dad, 6yle degil! Ana baba evlatlarinin iyiligini
ister degil mi?

— Ha, oyle ya! Ana var ki kendi evladina fenalik ister?
Allah esirga!?

— Haa, 6yle oldugu zaman da ana baba evlatlari nasil
iyi olacaksa 6yle yapmalidirlar. Koca karisiyla, kar koca-
siyla omiir gegirecekler, ev idare edecekler, evlatlari olacak,

1 Ferace, eskiden kadinlarin disan gikarken giydikleri, pelerine benzer, genis
yakali elbise.
2 Esirgeye.



biiyiitecekler, yetigtirecekler. Birbirlerini sevmezlerse, anla-
samazlarsa nasil olur? Bu bir giin degil, iki giin degil, bir
omiirdiir. Bir evde kari koca arasinda muhabbet yoksa o eve
Allah yardim etsin! Sonra evlatlar1 nasil yetigecek, orasini
diisiinmeli artik. Hele hamdolsun, yiiz bin kere hamdolsun
o ana. Ah, ben de senin dedigin gibi evlenecektim dadi.
Ah!.. Iste on ii¢ sene var ki merhum kocam kaybettim.
O vakit ben kirk yaginda bir kadindim. Lakin bin kere
sukiir! Yirmi ii¢ yirmi dort sene beraber yasadik. Ah o ne
yasaylg, o ne yasayig! Sen gordiin ya... Bir kere o benim
gonlumi kirmadi, bir kere ben onun hatirimi bozmadim.
Bizim eglencemiz evdi. Ne onun Kalpakgilar’da! gezmeye,
ne de benim Kagithane’ye? gitmeye hevesim vardi. Biz bir-
birimizle konugmakla eglenirdik. Biz kendi sohbetimizden
hoglanirdik. Hele Talat diinyaya geldikten sonra... Ah, o ne
saadet! O ne mutlulukmus! Cocuk ne kadar sevilirmis! Ama
her ¢ocuk oyle degil. Her ana baba ¢ocugunu 6yle sevmez.
Birbirini sevmeyen kar koca ¢ocuklarmi mu sevecek?.. Talat
iki yagina geldi, bagka bir sevig, bagka bir eglence! Beg yagi-
na vardi, bir bagka muhabbet!.. Lakin ah, kader istemedi.
Kismet degilmis. Ah, ne olurdu kocam bir on on beg senecik
daha yasasaydi. O vakit kucaginda oynattig: Talatgiginin
bugiin okuyup yazdigimi, mektebe, kaleme gittigini, boyle
babayigit oldugunu goreydi, o0 da memnun olaydu!..

Saliha Hanim bu noktaya geldiginde gozleri yagla dolar,
dudaklari titremeye baglar, bogaz1 tikanir. Mendilini ¢ikarip
gozlerini siler. Biraz sonra gozlerini silerek, sesi titreyerek:

— Ah Talatgigim!.. Bugiin hasta hasta kaleme gitti. Ah
oglum, ah! Ya ¢ocuguma bir gey olursa, ya hasta diigerse...
Ah bigare ben! Allah esirgeye!

t  Istanbul Kapaligars1 iginde, Beyazit Camii ile Nuruosmaniye Camii arasin-
daki cadde.

2 Osmanl dénemi Istanbul’unda eglenilen ve gezinti yapilan semtlerden
biri. Kagithane Mesiresi ¢ok tercih edilen, 6zellikle ilkbahar mevsiminde
gidilen yerlerdendi. Halkin ¢ok sevdigi bir mesire olmanin yani sira resmi
ziyafetler, toplantilar ve dijgiinler de diizenlenirdi.
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— Aaa! Hanim, nigun oyle soyler? Sen socuk gib1 oldu.
Allah’a emanet, socugun bir geyi yok. Biraz bag agrist... Bag
agns1 da degil ya, ganglik! Iste ganglik hiikmiinii yabacak.
Ah hanim heb ben sebeb oldu, seni aglatti. Ama hanim ben
sok merak etti... Sen heb halk gib1 evlenmedi, nasil evlendi?
Bagka evlenmek nasil? Ben anlamaz.

Saliha Hamum’in Hikayesi: Cocuklann Agki

Asagida anlatilacak hikdyeden de anlagilacag) tizere, agk
ve muhabbet giinesinin heniiz buluga ermemis ¢ocuklarin
kalplerine de dogabildigi okuyucular gagirtmasin. Ciinkii
agsk Oyle tabii bir seydir ki insanoglunun her kesiminde
yani erkeginde digisinde, kiigligiinde biiytigiinde, gocugunda
yetiskininde, gencinde ihtiyarinda, fakirinde zengininde, akil-
lisinda ahmaginda, aliminde cahilinde, medenisinde bedevi-
sinde ortaya ¢ikar. Herkesin gonli agkla yogrulmustur.
Begikteki ¢ocuklarin goniilleri bile agktan gok uzak degildir.
Hele gencecik ¢ocuklarin génliinde ¢ok kere ask ve muhab-
bet galeyan eder. Onlar da severler, sevilirler. Goniillerinde
bir duygu hissederler. Lakin bigareler o muhabbetin neden
geldigini, bir giizellik ve onun geregi oldugunu anlayamaz-
lar. Agki igitirler, ama ask denilen seyin tam da hissettikleri
duygu oldugunu bilmezler. Iste tabiat, biitiin insanlara agk1
esit olarak boliistiirmiig ve hi¢ kimseyi mahrum birakma-
mugtir. Akulsiz, ilimsiz, huysuz, faziletsiz, sabirsiz, acimasiz,
hayisiz insan bulunur, lakin agksiz insan bulunmaz. Agk
ve muhabbet herkesin diisiincesinde mevcuttur, ancak bir
cazibe merkezi olmadik¢a gergeklesmez. Iste bazi kisilerin
agklarinin diinyaya yayilmasi ve bazilarinin da hi¢ duyulma-
masinin sebebi budur. Insanin disinda bazi hayvanlarin da
agktan uzak olduklarini iddia etmeye cesaret edemeyiz.

Bu konular birakip sadede gelelim. Saliha Hanim, Ayse
Kadin’in 1srar iizerine agagidaki gibi kendi macerasini kdh
aglayarak, kih giilerek anlatmaya baslad:



— Babam ve anam her ne kadar geng evlenmiglerse de
uzun zaman Cenabihak evlat vermemis. Sonra anam kirk
yasindayken ben diinyaya gelmigim. Bes yagina bastigim
gibi babam mektebe gotiirdii. Dort sene okuduktan sonra
benden iyi olanlarin bazisi ¢ikip gitti, bazisii gegtim.
Soziin kisast mektepte kizlarin birincisi oldum. Babam
ve anam boyle okuyup yazdigimi goriince beni o kadar
severlerdi ki tarif edilmez. Az zamanda mektepteki kizlarin
ikinci hocast oldum.

Saliha Hamim, okuryazar bir kadin olarak, séyledigi soz-
lere biraz deyim kangtirdigindan Ayse Kadin, haniminin her
soyledigini anlamayip ancak ikinci hoca oldugunu isittiginde:

— Magallah hanim, masallah! Insan ufak akilli, buyuk
de akilli. Amma ufak akill degil, buyuk de... demeye baglar
baglamaz Saliha Hanim:

— Soziimii  kesme, dinle ne soOyleyecegim, dedi.
Mektepteki oglanlardan ise en iyi bilen ve hepsinden biiyiik
Rifat Bey’di.

— Kim Rifat Bey?.. Bizim merhum efendi?..

— Evet, ama s6ziimii kesme dedim, hepsini soyleyecegim.

— Suphanallah.

— Rifat Bey’le aymi dersteydik, beraber okurduk, ben
onu ¢ok severdim. Bagka hicbir kiz ya da ¢ocukla konus-
mazdim. Onunla konugmaya can verirdim. Bagkalarinin
soyledikleri sozler bana biitiin biitiin sagma goriiniirdi,
beni sikardi. Rifat Bey’in sozlerini ise pek manal bulur-
dum. Hatta Rifat Bey’in sozlerini hocanin sozlerinden de
akillica bulurdum. Giindiiziin onunla konugtuklarimi gece
tekrar tekrar dilime vird gibi getirirdim. Rifat Bey’in hayali
bir dakika zihnimden eksik olmazdi. Gece daima riiyamda
Rifat Bey’i goriirdiim. Kendi kendime ders ¢aligmaya baglar-
dim, i¢im sikilirdi. Ama Rifat Bey’le ¢calistigim zaman ders
bana biiyiik bir eglence olurdu. Anlamistim ki Rifat Bey de
beni seviyordu. Ciinkii o da hi¢ bagka ¢ocukla, bagka kizla
konugmazdi. Sabahlar1 bize gelir, beni de alirdi. Beraber
mektebe giderdik. Cok defa mektebe erken giderdik de
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diger ¢ocuklar gelinceye dek iki ii¢ kez dersimizi okurduk.
Sonra tenhada tath tath konugmaya baglardik. Ah! Rifat
Bey’le yalniz konugmayi ne kadar severdim. Bagka ¢ocuk-
larin oldugu vakit birisi Rifat Bey’e bir s6z soyleseydi, Rifat
Bey bagkasina baksaydi benim igim rahat etmez, merakim
kalkardil. Cuma giinleri? kih Rifat Bey bana, kiah ben Rifat
Bey’e gidip biitiin giinii beraber gegirirdik.

Simn Ifsas:

Bir cuma giinii Rifat Bey bana gelmisti. Babam da evdey-
di. Rifat Bey babamin elini 6ptii. Babam da ne okudugunu
ne yazdigim sorup anladi. Onun giizel davraniglarini, giizel
konugmasini ¢ok begendi ve takdir etti. Rifat Bey gittikten
sonra aksam odaya girdim, baktim babam anamla konu-
suyor ve bir ¢ocugu methediyorlar. Rifat Bey’i methettigini
anlayinca kalbim kiit kiit vurmaya basladi. Kizardim sarar-
dim, nihayet oturdum ve su konugmayi dinledim. Babam:

— Ah pek giizel ¢ocuk, pek uslu ¢ocuk! Allah’a emanet!
Oyle babadan béyle bir ¢ocuk olacagim kim beklerdi? Ah
bigare ¢ocukcagiz! Kim bilir evde o ugursuz babasindan ne
gekiyor!

— Babasi o kadar musibet midir? Ah zavalli Kimile
ah! Ah bigare kadincagiz! O kadar iyi kadin, o kadar uslu
kadin! O kadar akilly, o kadar giizel, elmas pargas1 gibi
zavallinin da Gyle bir hayirsiz kocasi olsun! Vah vah vah!
Cok iiziildiim, ¢ok acidim bigare Kamile’ye...

— Aa, ¢ok hayirsiz, pek berbat bir heriftir. Gece giindiiz
sarhog, miisrif, kumarbaz, velhasil her fenalik iizerinde.
Babasindan epey mal kalmigti, karisindan da aldi. Hepsini
yedi bozdu. Az bir gsey kalmigmig, o da karisinin sayesinde.
Diin kahvede igittim, karis1 keseyi almis da kocasina her

1 Halk agzinda kaygilanmak, endiselenmek.
2 Romanin anlattigi dénemde okullar cuma giinii tatildi.
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giin belli bir gey veriyormug. Ama ge¢mis ola! Simdi bir gey
kalmad: ki! Demek o kadar da iyi bir karis1 var. A, belli...
Cocuguna baksana. O terbiye elbette annesindendir. Vah
bigare, o ¢ocukla teselli bulur. Allah bagiglasin!

— Ha... Demek onun igin bigare Kimile bir bakarsin
simdi giiler soyler lakirdi eder, sonra birden bir hiiziin ve
keder perdesi yiiziine gekilir, diigiinmeye dalar. O kirmuzi
yanaklarinda, dudaklarinda beyaz bir renk peyda olur.
Gozlerini bir yere dikip kimildatmaz. Bir sey sorsan da
cevap vermez. Ah zavalli! Ben ¢ok defa merak etmigtim
Kimile Hanim’in bu kederini. Vah vah! Lakin bak ne
namuslu kadin! Benimle ¢ok yakin konugmasina ragmen
bir defa olsun kocasindan gikiyet etmemistir. Buna ne
dersin! Oyle namuslu olmasaydi is kolay. Cogunun yaptigi
gibi evlendigi giiniin ertesi feraceyi alip babasina giderdi.
Lakin onu kabul edemez, namusu var, akh var... Oyle algak
tabiath biri degil. Onun igin o ugursuz ¢apkinin cefasim
gekiyor! Allah korusun! Allah korusun! Namuslu kadinda
capkin koca olsun, fena koca olsun... Iste onun cehenne-
mi! Ah bigare kadinlar!.. Bizi hi¢ insan yerine koymaz-
lar. Babalarimiz istedikleri adama bizi hediye verircesine
verirler. O adamlarin huyuna suyuna hi¢ bakmazlar. Biz o
adamlarla geginebilecek miyiz, orasini hi¢ diiglinmezler. Bize
bir kere olsun “Falan adami koca olarak ister misin?” yahut
“Kimi koca istersin?” diye sormak yok. Bize sadece “Iste
seni falan adama verecegiz” derler, biz de ses ¢ikarmayiz.
Ama gonliimiiz ne der? “Yarabbi, babamin s6yledigi adam
geng olsun, giizel olsun, iyi huylu olsun.” Gergi bazen oyle
cikar. Fakat bazen de tam tersi olur. Gider bakariz ki bize
koca olacak adam altmig yaginda yahut bir gozii kor yahut
burunsuz yahut sarhog yahut ahmak... Ah siz erkekler, ne
kadar zalimsiniz! Bir kizcagizin bir gozii birazcik sagi olsa
yahut bir ayag hafif topallasa bigare evlenmeksizin ihti-
yarlar gider. Kimse almaya tenezziil etmez. Ama sizin en
fenaniz, en ugursuzunuz, en sakatimiz bakarsin kizlarin en
glizelini, en uslusunu alir da bigareyi esir eder!
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Babam da anamin bu sozlerine cevap verip bir iki saat
bunun iizerine konugtuktan sonra bana dedi ki:

— Kizim, gu ¢ocugun ismi nedir?

— Rifat Bey, dedim.

Ama bu ad1 soylerken yiiziimde ne renkler peyda oldu
bir Allah bilir. Hem de sesim 6yle bir titriyor, kesiliyordu ki
ancak ti¢ dort defa soyleyince babam duyabildi.

— Dersleri nasil? O senden iyi okur, degil mi?

— Yok, aym siniftayiz, beraber okuyoruz. Bizden iyi
bilen yok. Hem de ¢ok usludur. Ikimiz de higbir zaman
hocayr kizdirmayiz. Birbirimizi de ¢ok severiz. Dersi de
birlikte okuruz.

— Seversiniz... Sen onu seviyorsun demek olur.

— Evet, ¢ok severim babacigim.

— Opyle mi? Magsallah! Hig bir kiz ¢ocugu “severim”
diyebilir mi? Yoksa gimdiden koca mui istiyorsun? Hakkin
var ya! Cinkii sen anani dinliyorsun, o da “Kiz giizel bir
gocuk begenmeli, almali” diyor. Iste ananin fikri bu. Sen de
Oyle yapiyorsun degil mi?..

Ben babamin bu so6zlerini duyunca belime kadar pan-
car kesildim, ter iginde kaldim. Ne diyecegimi bilemedim.
Anam beni bu halde goriince babama:

— Aa!.. Birak gimdi Allah agkina! Kizimu utandirdin.
Nigin sevmeyecekmis? Beraber mektebe giderler, beraber
okurlar da sevmesin mi? O zaman da hasetgi bir kiz, fena
bir kiz olacak, diyerek yanima geldi ve beni oksayip operek,
yok kizim yok, sen utanma. Baban seni kizdirmak i¢in soy-
liiyor. Mektepteki arkadaglarini sevmelisin, kiz olsun, oglan
olsun higbir zarar yoktur, dedi.

Anamin bu sozleri beni biraz teselli etmis olsa da baba-
min yiiziine bakmaya cesaret edemedim. Anamdan da utan-
digimdan gozlerimi dizlerime dikip dylece durdum. Onlar
da susmuglardi. Biraz sonra yavag yavag kalkip gozlerimi
kimildatmaksizin savustum. Kapidan digsan ¢iktigim gibi o
utanma duygusundan kurtuldumsa da gayriihtiyari gozyas-
larim dokiiliip, hiingiir hiingiir aglayarak dadima gittim.
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Dadim ihtiyar bir kadindi, beni ¢ok severdi. Agladigimi
goriince:

— Aa, kizim! Ne oldu? Ne var? Baban bir sey mi s6yledi
sana? Hig boyle bir gey yapmaz. Gel bana, aglama, gozlerini
sil. Soyle simdi ne oldu? Yoksa bir seyden mi korktun? diye-
rek beni kucagina aldi.

— Ah dadi! Babam bana neler soyledi!.. Sen isitseydin
sen de aglardin. Baksana terime...

— Vah vah! Kizim terlemis. Kurban olsun dadin sana.
Ee, ne soyledi efendibaba bakalim?

— Ne soyleyecek, iftira att1! Bugiin Rifat Bey’i, buraya
gelen ¢ocugu gordiin. Iste ondan so6z agildi. Ben de birbi-
rimizi sevdigimizi soyledim, hem gergekten dad: seviyoruz
birbirimizi. Hele ben onu daha ¢ok seviyorum. Séyliiyorum
igte, seviyorum. Birini sevmek ayip mi? O da beni seviyor,
cok iyi biliyorum ki seviyor. Sevmeseydi her giin mektebe
giderken nigin gelir de beni alir? Nigin bilmedigim ders
olunca o &gretir? Iste o da beni seviyor, ben de onu seviyo-
rum. Ama babam anlamiyor. “Sen gimdiden asgka, sevdaya
bagladin” diyerek beni utandirdi.

Dadim bu sozlerimi igitince biiyiik bir kahkahayla
giilerek:

— Ee, baban fena mu s6ylemig? Bu agk degil de nedir?
Seni gidi seni... Onun igin yataktan kalkar kalkmaz mekte-
be kosuyorsun. Ben de sanirdim derse hevesin var, meger
sen agigim masukunu gormek i¢in gidiyormugsun. Cuma
glinleri de ya sen onun evine gidiyorsun ya da o buraya
geliyor. Bir giin goriigmeden duramiyorsunuz. O da seni
seviyor ha! Oh ne iyi! Hem sevmek hem de sevdigin kigi
tarafindan sevilmek! Diinyada bundan iyi sey yoktur. Aferin
Salihacigim, giizel ¢ocuk se¢migsin. O da seni seviyor ha?..
Alacagim malacagim gibi seyler soyledi mi sana? der demez:

— Aa, dadi, sen de benimle eglenmek istiyorsun! Ne
bekliyorsun? Yine aglayayim mi? Yok yok, ben o kadar
budala degilim. Gel yatagimi yap, yatacagim. Iste gozlerim
kapaniyor, diyerek nihayet dadimi kandirdim.

14



Yatagimi yapt, yattim. Lakin uyku ne gezer! Bin tiirlii
diisiince zihnimden gelir geger. Rifat Bey’le olan muhabbe-
timizin agk olduguna hili inanmak istemiyorum. Anamin
kizlarin evlenmesine dair akgsam soyledigi sozler de akhimda
kalmigti. Evlenmeme hayalleri kurmaya bagladim, ama bir
tiirli karar veremedim. Bir de Rifat Bey’le evlenmek hususu
aklima geldi. Bir anda kalbim kiit kiit carpmaya baglad.
“Rufat Bey’le evlenmek! Rifat Bey’le gece giindiiz beraber
olmak! Omnimiiz oldukga ayrilmamak! Ah 0 zaman diinya-
da benden daha talihli kim olabilir? Fakat baskasini almak!
Rifat Bey’den ayrilmak! Rifat’s bir daha gérmemek! Ah, ben
Oyle yasayabilir miyim? Ah, yok yok! Dadi dogru soylii-
yor, babamun da hakki var. Ben Rifat’s seviyormusum yani
Rufat’a dgtkmugim! Iste simdi anama hak verdim. Kiz, sevdigi
¢ocugu almali... Hele ben, bagkasini hi¢ alamam. Ah gece!
Ne uzun bu gece! Ne zaman sabah olacak! Gidip Rifat Bey’i
goreyim. Ah Rifatgigim, ah! Ayrilirsak ne yapariz? Nasil
yasariz?” diye diigiine diisiine ve aglaya aglaya uyumugum.

Sozlesme

Ertesi sabah mektebe gittim. Baktim ¢ocuklardan hala
kimse gelmemis. Gidip yerime oturdum, bagimi rahleye!
koyup diigiinmeye bagladim. Gozyaglarim ¢esme gibi aki-
yor. Kapinin 6niinde gezinen tavuklarin, kopeklerin figilti-
sint igittikge —Rifat Bey geliyor diye— kamim donuyor. Hem
seviniyorum hem korkuyorum. Sevinmek iyi de lakin kork-
mak neden, titremek neden?.. Nihayet Rifat Bey de gelip
benim Oyle agladigimi gériince boynuma sarilarak:

— Ah canim Saliha’m, nigin agliyorsun? Ne oldu? Ah,
sus, gozlerini sil! Iste beni de aglatiyorsun. Yalnizdin da
korktun mu yoksa, nigin agliyorsun?

1 Rahle: Eskiden kitap okumak veya yazi yazmak igin 6niine oturulan, agilir
kapanir al¢ak masa.
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— Nasil aglamayim... Ah... Ben... seni... seviyorum.
Bilmem... sen... beni seviyor musun, sevmiyor musun?..
Hatta diin babama da seni sevdigimi soyledim de benimle
eglendiler. O neyse, fakat bir sey aklima geldi. Yarin 6biir
giin beni mektepten alacaklar, yagsmak, ferace, bilmem ne
giydirecekler. O zaman nasil goriisecegiz, nasil yapacagiz?

— Ah!.. Onu ben de diisiiniiyorum. Ben de boyle bir
ayriliktan korkuyorum. Ama Allah kerim! Simdiden mi
aglayacagiz? Iki ii¢ sene goriisemeyecegiz, bu da bizim ile-
miz olsun.

— Nasil! 1ki ii¢ sene... Ya sonra?.. Sonra nasil gorii-
secegiz? Hem sen bir siire sonra evlenirsin. Ben de... Ah,
elimizde degil ki. Anam diin aksam diyordu zaten. Ana
baba kizlarini, ogullarini istedikleri gibi evlendirirler, hig
onlara sormazlar. Senin baban sana bir kiz bulsa almaya-
cak misin?

— O ne!.. Ben evleneyim! Ben senden bagka kiz alayim!
Ah, miimkiin miidiir! Inanir musin Saliha’m, ben sensiz
yagayayim? Ah... Sevdigim kadar sevmemisgsin demek olu-
yor!

— Ah Rifatgigim, benim sevgimi gonliine sor, nasil
ben senin sevgini gonliime soruyorsam. Ama ne yapalim?
Elimizden ne gelir?

Rufat Bey bana cevap vermeksizin hokka kalemini aldi,
bir parca da kagit aldi. Bir iki satir yazdi, 6niime atti. Bir de
alip okudum ki “Begikten mezara kadar muhabbetimiz baki
olup, birbirimizi alamadigimizda kendimizi 6ldiirmezsek bu
sevgiye layik olmayan soysuzlariz” diye yazmig ve imzala-
mus. Ben de imzaladim. Ayni yazidan bir kopya daha yazds,
onu da imzaladik. Birini kendi aldi, cebine koydu, birini de
bana verdi.

Saliha Hanim bu noktaya gelince cebinden bir siirii
anahtar ¢ikararak yandaki ¢ekmeceyi agar ve iginden altin-
dan yapilmg iki kilif ¢ikarir. Birini agar, i¢indeki kagit par-
gasinu ali, okur. Okurken gozyaglan gesme gibi akar. Ayse
Kadin, Saliha Hanim okurken 6biir kilifi alip:
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— Ay ne giizel!.. A hanim, hep altun bu. Elli dirhem?
var... Kag para almus acaba?

— Iste dadi, Rifat Bey’in yazdigr kiagitlar bunlar. Bunu
kendisi almigti. Ah! Sekiz sene cebinde tutmusg! O senin
elindeki de sekiz sene benim cebimde durmustur. Her giin,
sabah aksam ¢ikarirdim da tizerine gézyags1 dokerdim. Kan
da... Ah, kan da dékecektim.

— Aa... Kan! Allah korusun! Nigun hanim?

— Iste bizim nisanlarimiz yiiziik, ¢evre2 bilmem ne yeri-
ne bu iki kagit parcasiydi. Musamba igine koyup sekiz sene
ceplerimizde tutmug, gozyaslarimizla islatmigiz. Kammizla
da boyayacaktik! Sonra Cenabihak istedi de altin kiliflara
koyduk.

Saliha Hanim kiliflar1 cekmeceye koyduktan sonra yine
hikdyeye baglar:

— Rufat Bey’in yazdigi bu kiagidi okuyup cebime koy-
dum. Biraz teselli oldum. Baska hayaller zihnime gelmeye
basladi. Hasih bir sene daha boyle gecti. Bizim agkimiz
ve sevgimiz giinden giine artiyordu. Anam daima bana
yasmak takmam gerektigini soyliiyordu. Ama ben hali
kiigiigiim diyerek istemezdim. Sonunda beni mektepten
aldilar, mini mini bir ferace ve bir yasmak hazirladilar. Ben
babamin 6niinde, “Mektepten nasil ayrilacagim? Nasil
yapacagim? Ben cahil kalacagim” diyerek aglayip sizladim-
sa da fayda etmedi. Babam, “Orasim1 merak etme kizim.
Aglama kuzum. Bu Aidettir, kiz on on bir yagimi gegince
yasmaksiz, feracesiz sokaga c¢ikamaz. Biz adetlere aykin
nasil hareket edebiliriz! Sonra herkes bizimle eglenir. Ama
Ogrenimini soracaksin... Senin 6grenmeye sevgin oldugu
siirece kendi kendine de bildiklerini ilerletebilirsin. Ben de
sana bazen ders verebilirim... Ne yapalm? Iste hald kizlara
mahsus mekteplerimiz, kadin hocalarimiz yok ki... Erkek

1 Okkanin dort yiizde birine esit olan, yaklagik 3 gramlik eski bir agirlik
olgiisii.

2 Eskiden ¢eyiz egyasi arasinda bulunmasi gart sayilan, renkli nakiglarla,
sirma, altin veya giimiigle iglenmig dort kose ortii.
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mektebine on beg yasinda bir kiz nasil gidebilir?” diyerek
bana teselli vermek istediyse de benim asil kederlendigim
sey Rifat Bey’den ayr1 diismek oldugundan higbir sekilde
teselli olmadim. Tenha bir kogeye ¢ekilip aglamaya bagla-
dim. O kadar agladim ki gézlerim ceviz tanesi gibi firladi!
Diinyadan tamamen umudumu kestim. Digiiniiyordum ki
Rifat Bey mektebe gidecek, beni bekleyecek, goremeyecek.
Ne yapacak? Zavalli gocukcagiz kederlenecek. Ciinkii Rifat
Bey’in bana olan askindan hi¢ siiphem yoktu. Iste buna
gonlim daha ¢ok sikiliyordu. Ama her ne kadar birkag ay
mektebe gidemedim, sokaga ¢ikamadimsa da Rifat Bey’le
zaman zaman gorugebiliyorduk. Bir zaman sonra bu da
kesildi. Rifat Bey’le hi¢ goriigemez olduk. Bazen gegerken
pencereden goriirdim. O zaman sabrim ve tahammiilim
iyice kirilirdy, bir tiirlii teselli olamazdim. Beg alti ay boyle
gecti. Ah, o beg alt1 ay! Bana beg alt1 sene gibi goriiniir.

Haberlegsme

Bir giin tek bagima odamda oturmug, Rifat Bey’in
yazdig1 sozlesmeyi —hani gimdi gordiigiin kagidi— ¢ikarmug
okuyordum. Bakiyor, agliyordum. Gozyaglarim iizerine
dokiililyordu. Bir de baktim kap: yavasca agiliyor. Birisi
bagini sokup bir sey arar gibi her tarafa bakiyor. Ben hemen
kagidi cebime koydum, g6zlerimi sildim.

— Kim o? Igeri gelsene!
deyince Rifat Bey’in annesi Kimile Hamim’in cariyesil
Giilizar igeri girdi. Bu cariye on on bir yaglarinda bir kiz-
cagizdir. Pek uslu bir kiz, ben ¢ok severdim. Sevecegim ya,
Rifat Bey’in cariyesidir.

— Hah, Saliha Hanim burada. Hem de yalniz... Tam da
istedigim gibi, dedi.

— Gel Giilizar Hanim, gel, dedim.

1 Cariye, parayla alinip satilan, iizerinde sahibinin her tiirlii hakka sahip
oldugu kiz, halayik.
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Yanima geldi, cebinden zarfa konulmus bir mektup
¢ikarip bana verdi.

— Bu mektubu Rifat Bey gonderdi. Bana, sizi yalniz
bulursam vermemi ve cevabimzi da kendisine gotiirmemi
soyledi.

Ellerim titreyerek, kalbim kiit kiit ¢arparak mektubu
agtim. Soyle yazmgt:

Ruhum Saliha’ml

iste alt ay oldu ki gérisemiyoruz. Cok 6zledim. Allah vere de
bir daha gériselim. Bir daha birbirimizi dinya géziyle gérelim!
Ahl.. O beraber oldugumuz zamanlarl.. Ah o zamanlar! Nasil da
su gibi gecti o giinler. Simdi bizim icin bir dakika bin yildir. Saliha’m,
bundan sonra hi¢ olmazsa mektuplarla gériselim. Gilizar'la bu
mektubun cevabini génder. Simdilik bu kadarla yetinirim. insallah
pek yakinda gérisiriz. Allah’a ismarlanm! Ahl.. Ahl.. Ahl..

Rifat

Bu mektubu okudum, tekrar okudum, belki ezberledim.
Her bir harfini gonliimce uzun uzadiya yorumladim. Biraz
teselli oldum. Yiiziim biraz gildii, gonlim biraz agildi
Hokka kalemini aldim ve su cevabi yazdim:

Candan Azizim Rifat'im,

Mektubunuzu aldim. Diinyalarca memnun oldum. Belki taze
hayat buldum. Ah, ne diyoruml.. Bu memnuniyet kiyas kabul etmez.
“EMiirasele nisfi’kmuvasala”! derler. Kavusmak ne bijyik sey, kavus-
mak, ah... Mektuplasmak da onun yansi, degil mi ya! Ah Rfat'im, sen-
den ayn halim nasildr, hic tarif islemez. Hemen Allah bizi birlestirsinl
Baska elimizden ne gelir. Simdilik bundan fazla yazamam. Uc giin de
yazsam génlimin derdini anlatamam. Fakat vakit misait degil. ikinci
mektubunuzu beklerim. Allah’a ismarlanml.. AhL.. AhL..

Saliha

1 “Mektuplagmak kavugmanin yarisidir” anlaminda Arapga deyim.
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Mektubu katlayip zarfa koydum, miihiirledim ve
Giilizar’in eline biraktim:

— Al elmasim, bu mektubu Rifat Bey’e ver. Benden 6zel
selam soyle. Sakin kimse gérmesin ha! dedim.

Giilizar gitti. Ben Rifat Bey’in mektubunu ve yazdigim
mektubun miisveddesini tekrar tekrar okudum. O giin
benim igin bir baska giin oldu. Iste ondan sonra Giilizar
vasitastyla ikide birde mektuplarla gorigstiik. Ben bazen
Rifat Bey’i pencereden de gériiyordum. Ciinkii zamanimin
¢ogunu pencerede gegiriyordum. Ama o beni goremezdi.
Bes sene daha boyle gegti. Ben on alti yagina bastim. Rifat
Bey o0 zaman on sekiz on dokuz yaglarinda olmaliydi.

Umitsizlik

On alt1 yagina bastigim aklima gelince kendi kendime
“On alt1 yaginda bir kizla on sekiz yaginda bir ¢ocuk evlene-
bilirler, ¢ilemiz bitti ingallah” diyerek seviniyordum. Hatta
bunu Rifat Bey’e de yazmigtim, onun da iimidi tazelenmisti.
Bir giin odamda yalniz bagima oturmus dikigle ugragiyor-
dum. Bir de baktim anam girdi, kapiy1 kapatip yanima
geldi, oturdu. Dikigime bakar gibi seyler yapti. Nihayet
“Kizim” dedi “sen on alt1 yagii gectin, kocaya varma
zamanin geldi. Bahtin da agtkmug, seni biiyitk bir evden
istiyorlar. Cok varlikli, zengin ve soylu bir efendi seni istiyor.
Biz babanla diisiindiik ve ¢ok miinasip gordiik. Allah’in
emriyle seni ona verecegiz,” dedi.

Bu sozleri duyar duymaz igne elimden digtii. Gozlerime
duman ¢oktii. Benzim nasil atti ancak goren bilir... Soz
soylemeye mecalim yok. Fakat “Belki de bu adam Rifat
Bey’dir” diye iimidimi tamamen kaybetmedim. Gergi ana-
mmm “varlikli” sozii bana ¢ok iimit vermedi ama insan,
dogasi geregi, ne biiyiik felaketlere ne de biiyiik sevinglere
birdenbire inanamaz. Goniil Gyle bir miiftidiir ki istemedigi
sey icin kolay kolay fetva vermez.
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— Susuyorsun, bu rizan var demektir. O halde tamam.
Ingallah hayrh...

— Oo00!.. Ne!.. Nasil!.. Ben... simdiden evleneyim!.. A...
yok anam, yok... ben... ben... ben evlenemem... Hem beni
isteyen kim? Beni... kimse istemez. Bunlar siz uyduruyor-
sunuz. Ben...

— A kizim!.. Sen ¢ocuk mu oldun! Iste dedim ya sana,
bu talih her zaman Oniine gelmez. Nasil “Beni kimse
istemez” dersin? Nigin istemeyecekler? Sen evlenmeyecek
misin? Hani gegen hafta goriiciiler geldi ya. Senin hig habe-
rin yokken sana baktilar, begendiler. Iste sonu¢ meydanda.
Kocan olacak efendi, Ahmet Bey isminde...

Ben bu Ahmet Bey ismini isittigim gibi Rifat Bey olmadi-
gin1 anladim, nasil iiziildiim. Insan iizgiin oldugunda ~hem
de boyle bir tiziintiidde- mahcubiyeti de kalkar, korkusu da
gider. Cesur olur. Cok kizmigtim. Ayaga kalktim:

— Aaa! Ana!.. Iste dedim ya! Evlenmem vesselam! Zorla
evlendirmek istiyorsaniz evlendiriniz, benim rizami niye
soruyorsunuz? Ben simdilik evlenmem!
diyerek odadan ¢iktim. Dadimin odasina gittim. Bagimi
yastiga koyup hiingiir hiingiir aglamaya bagladim. Bir saat
kadar boyle agladim. Dadi mutfaktaydi. Gelip beni bu
halde goriince zavalli kadincagiz sagird::

— Ne oldu? Ne oldu? Kim o6ldii? Ne var? A kizim, niye
agliyorsun? diye seslenince bagimi kaldirip:

— Dady, ne diyorsun? Ne gsagtin boyle? Kim olecek?..
Ah... Keske ben 6leydim de bu olmayaydi. Ah dadi, ah!..

— Canim ne var? Aman soyle ¢abuk!

— Ne olacak... Anam... beni... evlendirmek istiyor... Ben
simdi...

— Ah kizim! Allah’tan bulasin! A, ne yaptin bana! Az
kaldi bayiliyordum, inme inecekti. Of... Allah! Kalk kizim,
az soguk su ver bana! Cabuk! Cabuk! Bayiliyorum...

Dadimi fena hale getirdim. Biraz su verdim, igti. Kendini
topladi:
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— A kizim! Bunda aglayacak bir sey var midir? Ben de
zannettim ki... Allah esirgeye! Ya efendiye ya da hanima bir
sey oldu da... Meger seni evlendireceklermis. Sen sevinme-
liydin a kizim, ama agliyorsun. Evlenmeyi kotii bir sey mi
zannediyorsun? Kocayr umacil mi saniyorsun?

— Yok, yok... Ah dadi! Sen bilmezsin, ben... evlenmek
isterim... ama... yok yok, diyemem.

— Soyle, soyle bakalim, ¢ekinme.

— Ne soyleyeyim... Baksana, ben su kagidi okuyayim
da sen bir dinle...

Boyle diyerek ve aglayarak su bizim s6zlesmeyi cebim-
den ¢ikardim. Utanarak, sesim titreyerek okudum. Dadi
dinledi ama bu defa giilmedi. Gérdii ki is giiliinecek halde
degil.

— Aglama kuzum, go6zlerini sil. Ben gider anana soyle-
rim de ikna ederiz, korkma! diyerek kalkip anamin yanina
vardu.

Ben yalniz kaldim. Biraz teselli oldum, dadiy1 dort gozle
bekliyordum. Dad: da geldi.

— Eee... Anama séyledin mi? Ne dedi?

— Soyledim ya, “peki” dedi, bakalim... Simdi gitti efen-
diye danigmaya.

— Ah... Babam da isitecek bunu. Ah zavalli ben, ah!..
Nasil ¢ikarim 6niine, diyerek kalktim. Ayaklarimin ucuna
basarak yavas yavag babamin oldugu odanin kapisina git-
tim. Perdenin arkasindan s6yle konugtuklarini igittim:

Babam — Aaa! Yok yok, olmaz, imkani yok. Olur sey
mi ya? Cocuk iyi, gercekten iyi, pek giizel cocuk. Ama ne
yapayim, o babasi var. Hi¢ dyle adamin evine kiz verilir mi?
Kizimi 6yle bir eve vermektense oldiirmek daha iyidir. Sonra
o zavalli gocugun bir seyi de kalmadi. Babasi varin1 yogunu
yedi bitirdi, bir sey kalmamugtir. Cocuk da... Daha ¢ocuk!
Ne bilecegiz yarin o da nasil bir ahlaka sahip olacak. Hi¢ o
cocuk Ahmet Bey’e tercih olunur mu?

1 Oci, kiigiik gocuklar: korkutmak igin uydurulmus korkung hayali yaratik.
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— Hakkin var, hakkin var... Ama ne yaparsin. Sana
dedim ya, sozlegmisler. Eger birbirleriyle evlenmezlerse
kendilerine kiyacaklarmus! Bu igler sakaya gelmez. Bir tane
kizim var, Allah esirgeye...

— Adam, laf igte... Ufacik ¢ocuk bir sey yazmug da... Ne
olacak?

— Oyle deme. Ah!.. Sevdadan olmadik sey yok bu diin-
yada.

Ben perdenin arkasinda durmug, bu konugmalan din-
liyordum. Her bir saniyede gonliim bir umut tarafina, bir
umutsuzluga gidip geliyordu. Bir de baktim Giilizar mer-
divenden ¢ikiyor. Beni goriir gormez cebinden bir mektup
¢ikardi. Kogarak mektubu elinden kaptim. A¢ip okudum.
Baktim Rifat Bey’in bu felaketten haberi yok, her zamanki
gibi yazmig. Hemen odama kogtum, kalemi alip su mektubu
yazdim:

Rifat'im
Ahl.. Bu mektup ne kara haberler getirecek, ah! Beni evlendir-
mek istiyorlar. Ah... Beni evlendirmek de sana vermemek! Demek
oluyor ki ikimizin de canina kastediyorlar. Ah, ah Rifat'm! Ben
anama sdyledim evlenmeyecegimi. Dadima da sézlesmelerimizi
gosterdim, kendimi &ldirecegimi séyledim. Dadi bu s&zlerimi
anama sdyledi. Anam babamla konusurken ben de perdenin
arkasindan onlan dinledim. Seni istiyorlar ama... Beni sizin evinize
yollamak istemiyorlarms. Rifat'im! ilk is valideni icgiiveyi girmen icin
kandrrabilirsen ve o da anama gelip séylerse Hak Tedl&'dan imit
ederim ki bu is olur. insallah, Cenabihak iki genc insanin kaninin
dskillmesine razi olmaz. Rfat'im, Allah’a ismarlarm. Acele cevabr
ni bekliyorum. Ah, ah, ahl..
Saliha

Mektubu temize ¢ekmeden Giilizar’in eline koyup yol-
ladim. O giin aksama kadar i¢im i¢imi yedi, odamda
durmaksizin gezindim. Aksam babam yemege c¢agirdiysa
da gitmeye utandim. Hem bir dakika olsun gozlerimde yag
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durmuyordu ki. Ah!.. On senelik bir sevda, bir saat i¢inde
goniilden ¢iksin! Ne bir saati... Bin yilda da ¢ikmaz. Sevilen
insan unutulsun! Ah, imkansiz seyler. Sonunda o gece bazi-
s1 umut verici, bazis1 umutsuzluklara gark edici bin tiirli
hayaller kurarak uyumusum. Uykumda da bazisi tath tatl,
bazis1 korkulu korkulu bin tiirlii rilya gordiikten sonra
sabahleyin uyandim. Bir iki dakika nerede oldugumu, ne
halde bulundugumu anlamaya ¢alistim. Sonunda kendimi
toplayarak biiyiik bir felaketin iginde, biiyiik bir tehlikede
oldugumu anladim. Bir kogeye ¢ekilerek diigiindiim, agla-
dim. Bir iki saat boyle gectikten sonra bir de pencereden
baktim ki bir hamim geliyor. Goriir gérmez Kimile Hanim
oldugunu anladim. Artik bir seving! Bir seving! Sanki biitiin
kederlerimden kurtulmugtum. Sanki beni bir siirii diigmanin
elinden kurtarmak igin gokten bir yardima gonderilmisti.
Igim i¢ime sigmuyor, bir yerde duramiyordum. Kendi ken-
dime, “Elbette o is igin geldi. Evet, ah... Siiphe yok. Aferin
Rifat’a, bak, anasimm kandirip gonderdi. Ah, benim de
Kimile Hanim gibi anam olsaydi kandirirdim. Ama... Ah
bu benim anam... Bu benim babam... Hele babam... Insana
hi¢ soz soyletmezler. Bin kere diigiindiim, gidip soyleyeyim
diye. Giderim, cesaret edip soyleyemem. Viicudum titre-
meye baglar. Oh... Olacak ingallah! Bu ig bitecek. Kamile
Hanim anamu ikna edecek. Oh, oh, kurtulduk! Siikiirler
olsun yarabbi! Bin kere siikiir!..” diyerek odamin iginde
siirekli gezinirken bir de baktim ki Kidmile Hanim ¢ikmug
gidiyor. “Ah, gidiyor! Bir sey yapamadi! Yoksa isi hallettiler
de mi gidiyor? Ne bileyim. Ah yarabbi! Ah yarabbi! Fakat
diigiinerek... Ah... Iste iste... Diisiinerek gidiyor! Bir karara
vardilarsa anam gelip bana soyleyecek. Hele dur bakalim.
Of! Nasil da ge¢gmiyor zaman! Nasil uzad: saatler...” diye
soylenerek bir iki saat —saate bakarsan bir iki saat ama bana
sorarsan bir iki ay- daha diigiinmekle gegirdim. Bir de bak-
tim Giilizar kapidan giriyor. Cebinden bir mektup ¢ikardi ve
bana verdi. Bu mektubu nasil aldim, nasil a¢tim hi¢ bilmem.
Iste nasil yazdig:
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Ah Saliha’'m, Ahl..

Bu sana son yazisim, eyvahl Bu sana son defa hitap edisim!
Sevdigim! Alh senedir seni géremiyorum, birak gérmeyi konusams-
yoruz. Ah, o mektepte oldugumuz zamanlar... Ah o zamanlar! Nasil
cabuk gecti. Nasil kiymetini bilemedik. Her dakikasi diinyalar kadar
degerliydi. Ah, ah! O zamanlar gecti de bir daha dénmeyecek. Bir
daha gézlerim Sdliha’yr géremeyecek. Bir daha konusamayacagiz.
Alh yildir sabrediyoruz. Nasil ediyoruz? Nicin ediyoruz?2 Bir umutlq,
evet bir umutla... Yine gérismek, bir giin kavusmak umuduyla...
Fakat, eyvah! Eyvah! Bu umut bitti. Bu umut arik yok! Evet, yok! Su
andan itibaren yok artik. Anan, baban... Ah o zalimler! Bizim kavus-
mamizi istemiyorlarmis! Seni nisanlamislarmis! Bir zengine, bir bil-
mem kime vereceklermis! Evlendirecek kizlan yokmus arhk! Ah bica-
re Rfatl Ah zavalli Saliha! Ah... Ne yapalim? Esiriz, kendimize sahip
degiliz. istedigimizi yapamayiz. Evet, kendimize sahip degiliz ama
yasam ve 8limimiize sahibiz. Kendimizi sahra-yr adem’e! atabiliriz.
Orada hir yasayabiliriz. Bu dinyada hiirriyet yokmus. Dinyanin
en hiir olanlan esirlermis! Hemen bu diinyadan kurtulalim Saliha’m!
Benim hancer énimde duruyor. Sézlesmemiz ve senin génderdi-
gin mektuplar koynumda duruyor. Onlar da kana boyansinlarl
Gézyaslarimiz izerlerine diismiis, kanimiz da izerlerine dékiilsiin.
Saliha’m, senden bu mektubun cevabini bekliyorum. Bir daha o
gizel elinle yazilmis yaziyr géreyim de sonra kendimi 8ldireyim.
Sen de Saliha’'m, sen de bildigin, istedigin gibi yap! Ah felek, ahl.. Bu
s6zi bana nasil sdyletirsing Ah bu viicutlanmiz toprak alfina girecek,
dékiilecek, ciriyecek!l! Eyvah, eyvah! Senin o nazenin viicudun, o
gil gibi yizin cirilyecek! Bir daha géremeyecegim. Ama yok yok,
yanhs sdyledim. O mezarda ciriyecek sey etten, kemikten ibaret bir
sey. Sevisen ruhlanmizdir. Evet, ruhlanmizdir ki bu cisim kafesinden
kurtulduklari anda gériisecekler. Evet, hic siphem yok, gériisecekler.
Cenabihak bdyle ki asigi aynp bir daha géristirmemeye razi
olmaz. Ah Saliha’m, ah!.. Mektubu kapamay: génliim istemez, daha
yazmak isterim. Fakat elim kald, zihnim durdu... Gézlerim kanla
doldu, gérmez oldu. Hadi Allah’a ismarlarim. Ah, ah, ahl..

Sevdigin, Rifat

1 Yokluk ¢6lii, 6liim.
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Iste ben hayirli haber beklerken bu mektubu okuyunca
aklimi kaybettim. Viicudum titremeye, gozyaslarim ¢esme
gibi akmaya bagladi. Sonunda kendimde olmadigim halde
mektubu okudum. Bitirir bitirmez mektup elimden diistii.
Viicuduma fena halde bir titreme geldi. Bigare Giilizar gagir-
di kaldi. Yiiziime bakiyor ama bir gey sdylemeye cesaret ede-
miyordu. O anda kendimi 6ldiirmek istiyordum ama elimde
bir sey yoktu. Ah, insanin diinyadan ve diinyada en ¢ok
sevdigi seyden umudunu kesmesi ne zor geymisg! Sonunda
kalemi aldim. Ellerim ve viicudum titreyerek, gozyaglarim
aka aka Rifat Bey’e son defa bir iki satir yazmaya bagladim:

Ah Rfat'im, Ahl..

Ecelimizin ve ecelden de zor olan sonsuz ayriigimizin haberini
getiren mektubunuzu aldim. Ah, ahl.. Bugiine nasil geldik! Bu ne
kara giindir! Ah bayiliyorum, daha fazla yazmaya mecalim yok.
Ben de s&zlestigimiz gibi kendimi éldirecegim. Elimde bir alet
yok, ancak kendimi kuyuya atverecegim! Ah Rifat'im, ah! Allah’a
ismarlanm. Biz bu émri boyle ayrilikla gecirdik. insallah 6bir
dinyada gérisiriz. Ah, ah, Rfat''m, daha da yazmak istiyorum
ancak yazamam. Eyvah! Hem bizim icin bundan sonra bir dakika
bile yasamak haramdir. Hemen kendimizi bu diinyadan kurtaralim!
Allah’a ismarlanim! Ah, ah, ah!..

Sevdigin, Sdliha

Murat

Bu mektubu kapamaya, zarfa koymaya mecalim yoktu.
Hemen bitirdigim gibi Giilizar’in eline biraktim. Bigare kiz
da acemi, mektubu elinde tutarak kapidan disann ¢ikmus.
Lakin su kadere bak, su bahta bak!.. Anam sofada bulun-
masin m1?.. Mektubu kizin elinden kapip babama gotiir-
mesin mi?.. Ben Giilizar ¢iktiktan sonra bulundugum yerde
donup kalmigim. Aklimi gagirmigim. Gozlerimi bir yere
dikmigim. Bir dakika gecer gegmez anam kosarak ve agla-
yarak gelir, kapiy1 siddetle itiverir. Gelir, boynuma sarilarak
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beni 6per, kucaklar. Gozyaglar1 ¢esme gibi yiiziime dokiiliir.
Ben ne oldugunu, nerede bulundugumu anlayamam. Daha
kendime gelemem. Anam:

— Ah kizm! Kizim kendine gel! Ah bigare ben, ah
zavalli ben! Az kalsin 6ksiiz kaliyordum. Ah, bin siikiirler
o dakikaya! Ne hayirli dakikaymig o ki ben odadan ¢iktim
da Giilizar’a rast geldim. Ah kizim, ah! Korkma, diisiinme...
Muradina ereceksin. Senin igin korkulacak sey yok artik.
Babani da kandirdim, seni Rifat Bey’e verecegiz, der demez
kendimi topladim.

Oyle bir iimitsizlikten sonra boyle iimit verici bir soz isit-
mek! Boyle bir iimide donmek! Ohbh... Ne biiyiik gey! Lakin
insan kedere ne kadar dayanamiyorsa sevince de o kadar
dayanamiyor. Viicudum titremeye bagladi! Gozyaglarim
¢esme gibi anamin gogsiine dokiildii! Hiingiir hiingiir
aglamaya bagladim. Bir miiddet sonra zihnimi azicik topar-
ladim, viicudum biraz rahatladi. Sonra Rifat Bey aklima
gelince birdenbire rengim att1.

— Ah! Rifat Bey... Rifat Bey... Rifat Bey kendini 6ldiir-
miig, ben ne iimitleniyorum.

— Yok kizim, yok! Korkma, Giilizar’a ben soyledim.
Simdi gitmis, sGylemistir, o da sevinmektedir.

Bu sozii de isittigim gibi biitiin bitiin rahatladim.
Gozlerimi sildim, anamin elini 6ptim. Anam babama
gotiirdii, onun da elini 6piip yanina oturdum.

Nihayet bir ay sonra gelin oldum. Fakat Rifat Bey’in
evine gittim. Ciinkii Kdmile Hamim, oglunun iggiiveysi
olmasina raz1 olmazmig. Ve hatta Rifat Bey’in ricasi lizeri-
ne anama geldigi zaman bile isin o kismini teklif etmemis.
Evlendikten bir sene sonra kaympederim vefat etti. Ug sene
sonra Kidmile Hanim da 6ldii. Ah bigare Kimile Hanim, ah!
Beni ne kadar severdi.

Saliha Hanim kendi macerasini bitirince yine dikise bag-
ladi. Ayse Kadin:

— Ah! Hanim sen de sok sakmig. Onun isun sabuk ihti-
yarlamug. Zavalli hanim! diyerek kalkip mutfaga gitti.
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Talat Bey

Gelelim Talat Bey’e... Talat Bey, Rifat Bey ile Saliha
Hanim’in arasindaki ask ve muhabbetin meyvesi olup, gayet
giizel ve akill bir ¢ocuktu. Saliha Hanim’in kayinpederi ve
kayinvalidesi vefat ettigi gibi, anasi ve babasi da bu fani diin-
yay1 terk etmiglerdi. Sevgili esi de ebediyete gidince zavallinin
Talat Bey’den bagka kimsesi kalmamusti. Bu yiizden Talat
Bey’i o kadar severdi ki Talat Bey aksam biraz ge¢ kalsa
“Aman ogluma ne oldu? Oglum daha gelmedi!” diye deli
olurdu. Her ana oglunu sever ya! Lakin bizim Saliha Harum
pek ¢ok sebepten otirii oglunu diger analardan daha gok
severdi. Bununla beraber Saliha Hamim’in akil ve zekasina
bakn ki i¢indeki sevgiyi ogluna belli etmez, nazl alistirmazdi.
Ciinkii malum ya, 6yle nazh aligan bazi ¢ocuklar, gengler...
Talat Bey, babasi vefat ettiginde mahalle mektebine gidiyor-
du. Saliha Harum, Rifat Bey’in vefatindan sonra oglunu bir
iki sene daha sibyan mektebinde! sonra da riistiyede2 okuttu.
Talat Bey on alti yagindayken riigtiye sinavlarimi vererek,
biitiin Istanbul genglerinin yaptig1 gibi bir devlet dairesinin
kalemine girdi —hangi dairenin kalemi oldugunu s6ylemeye
gerek yok sanirim. ki senedir de o kaleme devam ediyordu.

Talat Bey, pek hos ve nazik bir ¢ocuk olup daima giiler
yuzliiydii. Mizacinda kibir ve haset gibi kétii ahlak bulun-
mamasindan bagka ¢apkinlik ve hovardaliktan da tamamen
bihaber, gayet uslu biri oldugundan gerek kalemdeki arka-
daglar1 gerek taridiklari onu ¢ok severdi. Yukarida dedigi-
miz gibi Talat Bey negeli ve giiler yiizlii bir ¢ocuk olmasina
ragmen son birkag giindiir pek bir diigiinceliydi. Hig yuzi
dudag giilmiiyordu. Yoldan gegerken kendinde bir dalgin-
lik goriindiigiinden tamidiklarindan her goren:

— Canim, su ¢ocuga ne oldu? Huyu mu degisti? Yoksa
Allah esirgeye bir karasevdaya mu diistii?.. Yoksa bir kederi
mi var?

1 Osmanl dénemindeki ilkogretim kurumu, mahalle mektebi.
2 Osmanh doneminde ortaokul derecesindeki okul.
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Digeri:

— Diin yolda yiiz yiize rast geldik, hi¢ selam vermedi.
Seslendim, sanki uykudaymig da birdenbire uyanmig gibi
sicradi. Sebebini sordum. “Biraz bagim agriyor” dedi.
Yazik! Yanarim bu ¢ocuga, diyordu.

Iste bigare Talat boyle bir haldeydi ve zavalli oldukga da
zayiflamigti. Kalemdeki arkadaslari, yolda kargilagtigi tani-
diklar1 onun bu haline gasirarak “Birader sana ne oldu?”
diye sorduklarinda bir bag agris1 bahane ediyordu. Kimi
Beyoglu’nda bir hekim, kimi bilmem nerede bir eczaci, kimi
Uskiidar’da bir hoca ve kimi de bitpazarinda bir iifiiriikgii
tavsiye ediyordu. Her birinin binlerce hasta iyilestirdigini
soyliiyorlardi.

Talat Bey ise bunlara hi¢ kulak asmiyordu. Ciinkii has-
taligim sadece kendisi bildigi gibi ilacini da kendisi biliyor-
du. Ama elinde degildi. Iste bigarenin dalginhg), saskinlg,
diisiindiigii hep buydu. O zaman Talat Bey’in derdini hi¢
kimsenin bilmemesinin nedeni, zavalli gocugun derdini sir
gibi saklamasiydi. Hi¢ kimseye soylemezdi. Lakin bu tiir
dertler, giinden giine biiyiir ve artar. Oyle artar ki saklan-
dig1 kaby, kilifi patlatip yirtar da meydana gikar. Meydana
¢ikar da ummadigin insanlar bile 6grenir. Tipki bizim, Talat
Bey’in bu halini merak edip sormak soyle dursun, Talat
Bey’i hi¢ tanimadigimiz halde bigarenin derdi ortaya ¢ikip
da efsaneye doniigiince 6grenmemiz ve Talat Bey’in sadece
bu hikiyesiyle de yetinmeyerek ge¢migini, anasinin babasi-
nin durumunu arastirarak bilmeyenlere de bildirmek igin
yazmaya mecbur olusumuz gibi. Soyle ki:

Haa Baba - Taagsuk-1 Talat [Talat'in Aski]
Aksaray’dan Beyazit’a ¢ikan caddede bundan birkag
sene evvel Haci Mustafa isminde bir tiitiincii vard: ki ihti-
yarhigina hiirmeten ekseriya “Haci Baba” derlerdi. Bu Haci

Baba altmug yasimi gegkin, boyu kisa ve sismanca, sakal
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siit gibi bembeyaz bir zat olup, gogsiinii daima agik ve
kollarini dirseklerine dek sivali tutar ve bir iskemle iizerine
oturup marpucu bir dakika agzindan birakmazdi Birisi
tiitiin almaya gelse Hac1 Baba nargileden bir iki nefes daha
cektikten sonra yavagca kalkip titiinii tartar ve miigterinin
kutusuna koyup yahut kagida sarip Oniine atar ve teraziyi
de oyle bir birakirdi ki giiriiltiisii adeta diikkkani sarsardi. Bu
Hac1 Baba son derece tamahkarsa da titiz ve gegimsiz biri
oldugundan miigterilere Gyle ¢ok iltifat falan etmezdi. Birisi
diikkana girip otursa Hac1 Baba kesesini 6niine atar, bir de
merhaba der. Bir iki saatten sonra bir lakirdi ya soyler ya
soylemez. Miigterinin birisi “Ttitiin sertmis, yavagmig” falan
diyerek biraz mirlansa Hac1 Baba cevap vermeksizin tiitiinii
bogaltip kutusunu ve parasim sokaga atar. Tuhaf olan su
ki bununla beraber Haci Baba’nin miisterileri eksik olmaz.
Her tiitiinciiden fazla miisterisi var. Hepsinden ¢ok kazanur.
Hem de Haci1 Baba’nin miisterilerinin ¢ogu 6yle yirmi, kirk
paralik tiitiin alanlardan olmayip, kutularim bir ¢eyrek
mecidiye! ile dolduranlardandi. Her nasilsa, uzatmayalim.
Bizim Talat Bey ti¢ dort seneden beri tiitiine aligmig olup
Laleli yakinlarinda bir tiitiinciiniin miigterisiydi ve her giin
kaleme giderken ondan tiitiin alird. Bir giin Talat Bey, Hac1
Baba’nin ditkkkdninin 6niinden gegerken “Bir de su tiitiin-
ciidden kirk paralik tiitiin alayim, bakayim bunun titiinii
nasildir ki herkes buna bu kadar ragbet ediyor” diyerek
Haca Baba’nin ditkkdnina yanagir, tiitiin ister. Haci Baba
nargileden bir iki nefes daha g¢ektikten sonra kalkip tiitiin
tartarken Talat Bey de agag1 yukar1 bakar. Gozii dikkanin
ustiindeki cumbaya iligir. Kafesin? iginde giizel bir ¢ehre
goriir. Kafes de seyrekge, icindeki pekala fark olunur. Talat
Bey’in gozleri kamagir. Bir daha bakayim derken terazinin

1 Mecidiye: Sultan Abdiilmecid tarafindan 1844te bastirilmis olan yirmi
kurus degerindeki giimiis sikke.

2 Kafes: Aralikhi dizilmis ince gubuklara, yine aym araliklarla ¢apraz
cubuklarin mihlanmasi suretiyle yapilan ve eski Tiirk evlerinde yabanc
gozlerden saklanmasi gereken harem kismunin pencerelerine konan siper.
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giiriltiisii gozlerini beri tarafa geker. Tiitiinii alr, giderken
bir daha cumbaya bakar. Gordiigi sey evvelki defadan
bir kat daha giizel goriiniir. Bigare ¢ocukcagizin o zamana
kadar 6yle bir giizel goriip sevdigi olmamusti. Boyle bir
yeniyetmenin gonliiniin ne kadar kolay etkilenecegi malum
ya! Talat, Beyazit’a dogru ¢ikar ama zihni oradan ayril-
maz. Tiitiinciiniin cumbas: hayalinde canlandik¢a canlanir.
Kaleme gider, yine bu diigiinceyle mesgul. Kalemden d6ner-
ken titiinii tikenmemigse de yine kirk paralik tiitiin alir.
Cumbaya bakar, yine aym sey. Evine gider, akli yine onunla
mesgul. Yataga yatar, uyku yok. Bir siirii gey diigtiniir, bir
sevinir, bir kederlenir. Huzuru kagar, bir yerde duramaz.
Sabahla birlikte evinden gikar, tiitiinciiye ugrar. Titini
varken bir daha tiitiin ali, cumbanin durumu yine aynu.
Nihayet birkag giin boyle gider.

Bir giin Talat Bey her zamanki gibi tiitiin almaya gider.
Tiitiincii tutiini tartarken Talat Bey yiiziinii cumbaya gevi-
rip bakakalmigti. Haci Baba tiitiinii hazirlar, Talat’in 6niine
atar, “Buyur efendi!” der. Ama kime soylersin, adamin akh
baska yerde. Hac1 Baba, “Ayol, alsana tiitiinii! Ne bakiyor-
sun, saskin musin nesin? Tuhaf be!” diye ¢ikismaya baslar.
Talat mahcup olup, tiitiinii alir gider. Giderken bir daha
goziinii kaldirp bakar ki cumbadaki giiliiyor. Iste Talat
Bey’e bugiin bagka bir megguliyet! Kizin bu giilmesine bir
mana arar. “Benim sagkinligima mu giildii yoksa bu giilis
bir muhabbet alameti mi?” diye zihnini mesgul ederek
yukar gikarken eski miigterisi oldugu tiitiincii, “Beyefendi
gorinmiiyorsunuz. Ne oldunuz? Oturmaz musiniz biraz,”
diyerek diikkdna girmesini teklif eder. Talat Bey de déner
oturur. Ditkkanda bir ihtiyar da vardi. Bu ii¢ kiginin arasin-
da su konugma gegti:

Titiincii — Beyefendi tiitinii nereden aliyorsunuz?
Bizim tiitiinii begenmiyor musunuz?

Talat — Yok, yine sizin tiitiin daha iyi. Fakat arkadagimin
biriyle beraber geliyorduk da su asagidaki Haa Baba’dan
kendisi aldi, beni de almaya mecbur etti. Fakat ¢ok sert.
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Ihtiyar — Hangi Hac1 Baba?.. Hac1 Mustafa mi?.. Aman
ne kadar hazzetmem su adamdan. Ne kadar sikici, aksi,
arabozucu... Pek ¢ok insanin canini yakmus.

Talat Bey, Hac1 Baba’ya dair tafsilat almak ister.
Kizararak, sarararak kulak verip dinler.

Tiitinci — Sagarim su adama. On beg on alt1 sene
evvel bunun beg parasi yoktu, borcu da vardi. Hatta bana
da damigmugty, iflas etmek istiyordu. Simdi ¢ok parasi var
diyorlar. Nasil kazandi anlayamadim. Yoksa buyurdugunuz
gibi hep dolandiricilikla m1 kazanmug?

Ihtiyar — Dolandiricilik da etmis, ticaretten de gok
kazanmig. Fakat bunun asil zengin olmasi karisinin sayesin-
dedir. Hani ya on dort sene kadar var, evlenmedi miydi? Iste
o zaman dul bir kadin aldi. Bir sene beraber yagadilar, kadin
6ldii, buna da pek ¢ok mal birakti

Tiitiincii — Evladi oldu mu o kadindan?

Ihtiyar — Yok, fakat kadinin bagka kocadan bir kizi
vardi. Miras o kiza kaldi.

Tiitiincii — Ee, kiz simdi Haci Baba’nin yaninda mi?

Thtiyar — Evet.

Tiitiincii — Tuhaf! Ben yalniz ihtiyar bir kadin goriiriim
Haci Baba’nin evine girip ¢ikan. Hi¢ bagka kadin gordiigiim
yok.

Ihtiyar — Ha, kizi evinin kapisindan hi¢ ¢ikarmaz.
Taassubundan mi1? Kiskanghgindan mi? Korkusundan mi?
Ne bileyim. Isin tuhafi goriicii kadin da sokmaz evine.
“Evlendirecek kizim yoktur!” diyor. Ne timidi var anlaya-
miyorum. Mah elinden gitmesin diye bigare kiz1 evlendirme-
yecek mi, ne yapacak?

Talat Bey bu konugmadan istediginden fazla malumat
aldi. Ama ne fayda ki aldigi malumattan teselli olacak yerde
biisbiitiin iiziildii. Talat’in aklinda iki timit vardi: Biri, kiza
disarida bulup bir bahaneyle meramim anlatmak. Digeri
anasina sirrim1 agarak kizi istemeye gondermek. Fakat ihti-
yarin “Kiz1 evinin kapisindan ¢ikarmaz” ve “Goriicii kadin
evine sokmaz” deyisi bigare ¢ocugu biitiin biitiin timit-
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sizlige dugiiriir ve kederlendirir. Zavalli ditkkkandan ¢ikar
kaleme gider, kalemden ¢ikar evine gelir Higbir dakika
bu hayal zihninden eksik olmaz. Bir derde ugrar, devasim
bilmez, ¢aresini bulamaz, umudunu keser. Umudunu keser
de neyden umudunu keser? Bagka geyden degil, canindan
umudunu keser, diinyadan umudunu keser. Ciinkii boyle
bir mahrumiyetin karsisinda Talat igin diinyay: birakmak,
canindan ayrilmak bir sey demek degil. iste zavalli nasil bir
felakete ugramusti, nasil bir belaya diigmiistii, diigtiniin!

Iste bu giinlerde Talat Bey’in dalginhgim herkes merak .
ediyordu. Bu giinlerin birinde Saliha Hanim ile Ayse Kadin
da Talat Bey’e bir hal oldugunu anladilar. Ayse Kadin bir
dereceye kadar sebebini de kesfetti.

Haca Baba’nin Evi

Hac1 Baba’nin diikkaninin bir kogesinde yesil guhadan
eski bir perdeyle ortiilmiig ufak bir kap1 vardi Bu perde
agilinca 6niinde ufak ve karanhk bir mutfak ve bir yandan
da bir merdiven goriiniir. Merdivenden ¢ikinca ufak ve
penceresiz bir sofaya varilir. Merdivenin iki tarafinda iki
kapt vardi. Bu kapilarin sag kolda olani agildiginda temiz-
ce dogenmig bir oda goriiniir. Bu odanin bir kogesinde bir
sepet sandik ve ustiinde daha bitmemis, ignesi tizerinde bir
entari ve diger kégesinde ince bir bezle 6rtiilmiig bir gergef
ve duvarin bir tarafinda bir ayna ve buna benzer alametler
bulundugundan buranin bir kiz odasi oldugu ik bakigta
anlagilir. Evet, yukarida da belirtildigi gibi Haci Baba’nin
bir emeksiz! kiz1 vardi. Ismi Fitnat’t. Iste bu oda Fitnat
Hanim’in odasidir. Biz simdi evin tarifine bakalim, Fitnat
Hanim’1 sonra uzun uzadiya anlatacagiz. Bu odanin kapisi-
nin kargisindaki kapr agildiginda ufacik bir oda goriiniir. Bu
odanin bir kogesinde, ¢argafla ortiilmiig bir siirii yatak, ¢ivi-

1 Uvey.
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lere asilmug baz1 eski kiirkler ve entariler oldugundan ihtiyar
bir kadinin odasi oldugu belli oluyordu. Haci Baba’nin
yetmis yagim askin, Emine Kadin adinda bir analigi vard.
Iste bu oda da ona aitti.

Sofanin bir kosesindeki yilankavi, dar merdivenden
yukari ¢ikildiginda ufak bir oda goriiliir. Bu odanin bir koge-
sindeki katlanmug bir yatak, bir tarafinda namaz seccadesi ve
bir masanin iizerinde samdan, kibrit, suyla dolu bir siirahi,
bir bardak ve bir késede dayatilmig uzun bir ¢ubuk! ve
pencerede uzun marpuglu bir nargile, duvara asilmig birkag
levha ve bir iki eski kiirkten, buranin bir erkek odasi oldugu
anlagili. Iste bu oda Haci Baba’nin odastydi. Haci Baba
aksam dokuzda? diikkkdm kapayarak yukan ¢ikip Fitnat
Hanim’in odasinda Fitnat Hanim ve Emine Kadin’la beraber
yemek yedikten sonra kapinin anahtarini cebine koyup kah-
veye cikar ve yazin gece saat 12’ye kadar, kigin 11’e kadar3
oturduktan sonra gelir kapiy1 agar, bir ufak fenerle yukariya
¢ikar ve mumu yakardi. Yatagini hazir bulur ve yatar uyur-
du. Iste Hac1 Baba’nin diizeni daima boyleydi.

Gelelim Emine Kadin’a... Bu kadin Cerkez asilli olup,
Haci Baba’nin babasi kendisini ufakken almig ve birkag
sene sonra, Hac1 Baba’nin anasi olan karisi oldiikten sonra
nikdh kiymusti. Bu kadincagiz sa¢i bembeyaz, agzinda bir
disi yok, burnunun ucu agzim kapamig, gayet zayif bir
kadin olup pek ¢ok masal bilirdi. Genellikle de cinlerden,
cadilardan, gulyabanilerden bahseder ancak onlardan ¢ok
da korkardi. Emine Kadin’in vazifesi, giinde bir defa mut-

1 Titiin igmek igin kullamlan ve genelde giil, yasemin, kiraz ve pelesenk
agaglarindan yapilan uzun agizlik.

2 Orijinal metindeki saatler ezani/alaturka olarak verilmistir. Bu saatler
yaklagik olarak giiniimiiz degerlerine déniigtiiriildii. Ozgiin metinde saat
1’dir. Alaturka saatte aksam ezami her zaman saat 12’dedir. Giiniimiiz
saatiyle ilkbahar mevsiminde Istanbul’da akgsam ezami (yaklagik olarak)
saat 20:00’dadir. Bu durumda ezani saatle 12, giiniimiiz saatiyle 20:00’a
denk gelmektedir. Boylece saat 1 de 21:00’a esitlenebilir. Déniigtiirme igin
faydalanilan link

3 Yaz saati donistiiriiliirken temmuz ayi, kig saati doniigtiiriiliirken aralik
ay1 esas alindi.
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faga girip bir sahan yemek yapmaktan ve Hac Baba’nin
yatagim kaldirip odasini diizeltmekten ibaretti. Fakat Emine
Kadin, Fitnat Hanim’1 ¢ok sevdiginden sabahleyin kalktig1
gibi odasina gidip masala baglardi. Masal anlatmaya 6yle
dalardi ki Fitnat Hanim hatirlatip mecbur birakmasa higbir
zaman masal birakip isle meggul olmak aklina gelmezdi.
Haci Baba, tabi titiz oldugundan, Emine Kadin’a daima
cikigirdi. Hele yemekte biraz kusur buldugu zaman “Seni
masallar birakmaz ki bir ig yapasin” diyerek kiyameti
koparirdi. Bu sebepten Emine Kadin, Fitnat Hanim’a masal
anlatirken Hac1 Baba’nin geldigini duydugu gibi hemen
masali birakip bir isle mesgul olurdu. Bununla beraber
Emine Kadin mutfakta yemegi atege koyduktan sonra diik-
kdna ¢itkan kapinin yanina gidip perdenin arkasindan Haci
Baba’yla konugmaya baglar ve bir iki s6zden sonra masal
konusunu agardi. Fakat Haci Baba masala bagladigini anla-
dig1 gibi “Yemege bak, yemege!.. Yemek yanacak! Masal
istemem” diyerek bigare kadincagiz1 iizerek kovardi.

Fitnat Hamim

Yukarida bahsedildigi gibi Hac1 Baba on dort sene 6nce
evlenip dul bir kadin almusti. Bu kadinin bir yaginda bir kizi
vard. Bir sene Haci Baba’yla yasadiktan sonra bigare kadin
6ldi.. Kizi1 Hac1 Baba’ya kaldi. Fitnat Hanim dedigimiz bu
kizdir. Bu kizin babasinin kim oldugunu kimse bilmezdi.
Haci Baba ve kiz bile ancak su kadarim bilirlerdi: Kizin
anasi Zekiye Hanim, Haci Baba’ya varmazdan evvel tagrali
olup, Istanbul’da memuriyetle bulunan biriyle evlenmis ve
birkag ay sonra bu kisi vefat ettiginde hamile olan Zekiye
Hanim bu kiz1 diinyaya getirmigti. Fakat ash boyle miydi?
Yok. Sabredelim de aslini sonra anlayacagiz. Her neyse...

Hac1 Baba bu kizin terbiyesine ¢ok dikkat ederek beg yasi-
na bastig1 gibi mektebe gondermeye baglamusti. Higbir zaman
da yalniz gondermeyip daima yanina bir adam katards. Sekiz
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yagina varincaya dek mektebe devam ettirdi. Sonra mektepten
gekip eve kapadi. Ama Gyle kapadi ki zavalli Fitnat o zaman-
dan bu zamana degin, yani on dort yagina varincaya kadar,
sokak kapisini bile gormemigti desek abartmig olmayiz.
Fitnat Hamm; cismi narin, boyu orta, gozleri ve kaslan
simsiyah, 6rme saglar1 arkasindan beline dek uzanmusg, rengi
siit gibi bembeyaz, burnu gayet diizgiin, hokka gibi ufak agzi,
lal gibi iki dudak ve inci gibi beyaz ve ufak dislerle siislen-
migti. Velhasil giizelligin viicut bulmusg hali denebilecek on
bes yasinda bir kizdi. Fitnat Hanim olduk¢a yumugak huylu
olup, hiddet ve gazabin ne oldugunu hi¢ bilmezdi. Nezaket
ve letafet ona mahsus seyler. Pek az soyler, sesi gayet ince ve
guizel. Higbir vakit kahkahayla giilmez, ancak tabiat harika-
larindan olan inci gibi diglerini gosterecek kadar tebessiim
ederdi bazen. Ahlakini uzun uzadiya tarif etmektense Hac
Baba gibi titiz ve gegimsiz bir adamla iyi geginip onu higbir
vakit giicendirmedigini, onun emir ve tembihleri diginda asla
hareket etmedigini soylemekle yetinsek daha iyidir zannede-
rim. Evet, Hac1 Baba Fitnat Hanim’dan ¢ok hognut olup hig-
bir zaman kendisine kotii s6z soylememis ve surat etmemisti.
Iffetine gelince... Yukanda denildigi gibi yedi seneden beri
sokak kapisin1 gormemig ve konugtugu kisiler pek simrh oldu-
gundan kendisine namus timsali desek bile az s6ylemis oluruz.
Fitnat Hanim’in dikis dikmeye ve nakis islemeye o kadar
sevdasi vardi ki, sabahleyin kalkip kendine ve odasina
guzelce bir diizen verdigi gibi gergefi 6niine alip veyahut
dikige baglayip hi¢ bagim kaldirmazdi. Emine Kadin, ihti-
yarlarin adeti oldugu gibi, pek erken kalkip eve biraz ¢eki-
diizen verdikten sonra Fitnat Hanim’in yanina gidip masal
anlatmaya baglardiysa da Fitnat Hanim bu masallara ¢ok
dikkat etmez, biitiin dikkati gergef ve dikisinde olurdu. Ug
dort saat boyle gegtikten sonra nakig ustasi Serife Kadin
gelip yarim saat kadar nakig 6gretir ve yarim saat kadar da
Emine Kadin’la konusgur giderdi. Fitnat yine islemeye dalar-
di Velhasil Fitnat Hamim daima dikis ve gergefle mesgul
olurdu: Kih igler, kah islemig oldugu seyleri agar, gozden
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gegirir; noksanlarina cam sikilir, noksansiz olanlarla iftihar
eder; giizel islenmis veyahut dikilmig bir sey gorse birkag
defa gozden gegirir ve benzerini yapmaya ¢abalardi.

Iste Hac1 Baba’nin evine nakis ustasindan baska giren
¢ikan yoktu. Ciinkii bir taraftan Hac1 Baba komgulariyla
cok iyi gecinmediginden, diger taraftan Fitnat Hanim’in
kimseye iadeiziyaret etmeyecegi belli oldugundan komgu-
lardan hi¢ kimse Haci Baba’ya misafir olmazdi. Ama Fitnat
Hanim boyle daima yalniz oturmaktan sikilmaz miyd,
denilecek. Yok, biisbiitiin aksine, Fitnat Hanim kendi alemi
icinde, kendi gergefiyle, kendi dikisiyle Oyle eglenirdi ki
onlar1 birakip bir misafirle konugmak, s6z bulmaya ken-
dini zorlamak onun igin adi bir azap olurdu. Hatta Emine
Kadin’in masallarini bile ¢ok defa dinlemeye vakit bulamaz-
di. Emine Kadin igsiz kaldig1 anda vira masal sGylemekten
vazge¢mezdi ya! Fakat dinleyen yoktu.

Daha Bir Eglence — Taagsuk-1 Fitnat [Fitnat'in Agki]

Bir miiddet sonra Fitnat Hanim’a bir eglence daha ¢ikt1.
Eglence de degil ya daha bir megguliyet diyelim. Malumdur
ya kadinlar ve 6zellikle kizlar vakitlerinin ¢ogunu pencere
ve cumbalarda gecirip, sokaktan gegenleri seyretmekle egle-
nirler. Fakat bizim Fitnat Hamm’da bu adet yoktu. Fitnat’in
bitiin eglencesi gergefiyle, sandik ve ¢ekmecelerindeki
islemeleriyle, 6rmeleriyle simirliydi. Oyle pencerede oturup
seyretmeyi tecriibe bile etmemisti ve tecriibe etmek de hig
aklina gelmemigti.

Fakat bir giin, saat on iki sularinda odasinda gezinirken
gozii sokaga gider. Gayet parlak bir sey, yani pek giizel bir
oglan goziine ¢garpar. Elinde olmayarak pencereye yanagir,
goziinii oglana diker, goziiyle onu ugurlar. Oglan gériinmez
oldugu gibi, giineg battiktan sonra arzin ufuk ¢izgisinde
goriilen eleme benzer bir hiiziin Fitnatn yiiziinde belirir.
Bagindan beri siitliman olan diigiince denizinde bir telag dal-
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gasidir peyda olur. Gonlii gergef iglemek istemez, pencerede
oturmak ister. Yarim saat kadar cumbada oturur. Gordiigii
adama benzer birini daha gérmek ister. Fakat “yagma yok”
goremez. Anlar ki o “bir” imig. Bagkasindan iimidi keser de
onun tekrar ge¢mesini arzu eder. Lakin onun boyle ¢abuk
donmesini iimit etmez. Yine gergefin yanina ¢ekilir. Ama
yarim saatte bir kalkip pencereden sokaga bakar. Bakar
ama bir sey goremez. Yalniz saat alt1 bugukta bir defa daha
kalkip bakinca gordii ki sabah gordiigii ¢ocuk donmiig
ve evinin hizasindan ge¢mis. Ancak arka tarafindan biraz
gorebilir. Nihayet bir iki giin boyle gider. Fitnat Hanim
dikkat edip anlar ki bu ¢ocuk saat on ikide yukan ¢ikar ve
saat alt1 bugukta doner. Artik saat on ikiye ve alti buguga
yaklagtiginda Fitnat Hanim cumbadan ¢ekilmez. Boylece
Talat Bey’i —artik bu ¢ocugun Talat Bey oldugunu elbette
anladimiz- her giin iki defa goriir.

Iste bu olay Fitnat Hanim’in tabiatina bir degisiklik
getirir. Gergeften, dikisten biraz sogur. Oyle daima islemekle
vakit gecirmekten ¢cok hoglanmayarak bazen de bir koseye
cekilip yalniz diigiiniir. Zihninde bir megguliyet, bir keder
oldugu yiiziinden belli olur. Sokaga bakmaktan hoslanir.
Her ne kadar Emine Kadin, “Kizim pencerede oturma. Seni
goriirler de nazar ederler, sihir yaparlar. Aaa!.. Kizim sihir-
den, nazardan neler olur, neler!..” vesair buna dair binlerce
hikaye soylerdiyse de fayda vermezdi.

Serife Kadin bile Fitnat Hanim’in bu negesizligini anla-
musti, hatta bir giin gikarken Emine Kadin’1 mutfakta bulup
dedi ki:

— Canim, bu kizcagiz1 ok mahzun gérityorum, galiba
sikiliyor. Hig¢ digar1 ¢ikar misiniz? Cuma giinleri hi¢ olmaz-
sa seyir yerlerine ¢ikarir musimz? Komgulara gider misiniz?
Onlar size gelir mi?

— Ah, kadinagim! Yedi senedir ki bu kizcagiz sokak
kapisindan ¢ikmamig. Bilir misin babasi ne titizdir?
Komsular da gelmez. Ne gelsin! Bir defa gelir, iki defa gelir,
sira bize gelir, biz gitmeyince onlar da kesili, gelmez. Ben
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de kapandim. Kiz1 yalmiz birakmayayim diye higbir yere
¢tkamiyorum. Ben de anlamiyorum pederinin bu kuruntusu
nedir? Kiz benimle beraber ¢iktigi zaman ne olabilir ki? Ben
de korkarim, korkmam diyemem. Allah esirgeye nazardan...
Kizlara ¢ok nazar deger, orasi 6yle. Ama kizin bir muskasi
var. Merhum anasi bir muska birakmig ki nazardan, cin-
den, her turli fenaliktan saklar. O muskay1 hi¢bir dakika
boynundan ¢ektirmem. Ne muska! O muska bir tilsimdir!
Merhum anasi bilmem nasil ele gecirmis. Bana vasiyet ettiy-
di ki “Sakin bu muska kaybolmasin! Kiz on sekiz yagina
bastiginda acip kendisine okutmalisin.” Iste, daha ii¢ sene
var muskay1 agmaya. Bakalim i¢inde neler var!..

— Yok! Hac1 Baba’nin bunda hakki yok. Kizi biraz
¢tkarmali, eglendirmeli. Aa, boyle olur mu? Hapishanede
gibi gece giindiiz evde kapali. Dur, gideyim biraz ¢ikigayim
Haa Baba’ya.

Serife Kadin boyle diyerek ditkkan kapisini agar, bir san-
dalyeye oturur. Soze baglar:

— Haca1 Baba, size bir ey soyleyecegim.

— Buyurun.

— Canim su kiz1 verem edeceksiniz. Gece giindiiz evde
mahpus gibi olur mu? Biraz konu komsuya gondermeli.
Emine Kadin’la beraber bazen seyre ¢ikarmali.

— Hanimefendi ben size bir sey séyleyeyim: Benim adim
cimriye ¢tkmig. Komsular, mahalleliler benim hakkimda
neler soylemezler. “Yirmi kurug araba parasi vermemek
i¢in kizin1 ayda bir defa olsun digar1 ¢ikarmiyor” diyorlar.
Dogru, ben miisrif degilim, idareme bakarim. Ama Allah’a
suikiirler olsun, bana vermis. Yirmi kurus harcanmasi da is
mi? Fakat ben kizimi ¢ikarip bir seyre gondersem, kiz giizel,
herkes arabanin arkasina diisecek. Kimi yiiziine bakip biyik
buracak, kimi sigara atacak, kimi bilmem ne halt edecek!
Benim gayretim, namusum boyle rezaletlere tahammiil ede-
mez. Bizde simdi edep kalmadi, namus kalmadi. Senin seyir
yerleri dedigin yerler rezalet yerleridir. Edepsiz, namussuzlar
mahalleridir. Oyle yerlere kiz génderilir mi? Ben erkegim,
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ihtiyarim da yine Gyle yerlere gitmekten sakinirim. Ciinkii
bilirim ki namusuma zarar verir, irzima halel getirir. Nerde
kald: ki on beg yasinda bir kiz 6yle yerlere gitsin!

— Oyledir, hakkin var. Ama modalar, alafrangalar boyle
seyler ¢ikardilar, ne yapalim?

— Affedersin bu alafranga da degil, alafranga bunu
kabul etmez. Hi¢ Kagithane’de, Veliefendi’de,! oyle yerlerde
higbir vakit bir madam gérdiiniiz mu?

— Ben mi goreyim? Ben gider miyim Gyle yerlere?

— Gidenlerden sorabilirsin. Madamlar ¢ikarlar, erkek-
lerin meclislerine girerler, kahvelerde otururlar. Fakat bir
madam kocasini yahut biraderini ya da babasini koluna
alip, vakarh bir sekilde yiiriiyerek irzina halel getirmeyecek
bir yere gidip edeplice oturur. Hi¢ kimse yiiziine bakmaya
cesaret edemez. Halbuki bizimkiler dyle degil. Biz karilari-
muzi, kizlarimizi bir arabaciya teslim edip Allah’a emanet...
Nereye gotiiriirse gotiirsiin...

— Orast 6yle, ama hi¢ olmazsa arada komsulara gon-
dermelisin.

— Ee, komgsuya gittiginde komsu hamim “Bu cuma gel,
Kigithane’ye gidelim” diyecek, kandiracak. Nihayet olmaz!
Sen benim kiz gibi 6yle uslu, olgun bir kiz, bir kadin tanir-
san getir kizla gorigsiin, konugsun ki kiz da ondan bir seyler
istifade etsin. O vakit ben sana ne diyebilirim? Yoksa baska
tiirlii olmaz. Ben bu kizi on beg sene var ki boyle sakliyo-
rum. Babasi da benim, anasi da... Fena m1 terbiye vermigim?
Eger verdigim terbiye fenaysa bu usulii degistireyim. Fakat
zannederim ki degil.

— Aaa, ben 6yle mi dedim! Ben kiz sikilhiyor diyorum.
Yoksa...

— Yok, sikilmaz o. O zaten gezmek ne demek bilmez ki.
Onu seyre gondersem bile gitmez.

Serife Hamm’in Haci Baba’ya verecegi cevap kalmadi-
gindan, bir iki dakikalik siikiittan sonra kalkip gider.

1 Eski Istanbul’un mesire yerlerinden, Bakirkéy ilge sinirlar igerisinde.
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Tebdil-i kiyafet

Gelelim yine Talat Bey’e... Talat Bey’i, hatirlarsiniz,
biiyiik bir hiiziin ve keder icinde birakmigtik. Evet, bigare
oyle keder icinde yukari agsagi dolasirken bir giin Haci
Baba’nin ditkkinindan bir kadinin ¢ikip Aksaray’a dogru
indigini goriir. Talat ne yapacagini sagirmig ya, bu kadinin
arkasina diger. Kadin Aksaray’a iner, Muratpaga’dan
geger, Yiiksekkaldirim’a ¢ikar. Talat Bey arkasini birak-
maz. Nihayet Odabagr’nal yakin giderler. Kadin bir kapiy1
galar, ufak bir eve girer. Talat Bey ileri gider, bir sakaya
rast gelir:

— Saka baba, burada bizim ..... efendinin evi var. Galiba
su kosedeki olmali, degil mi?

— Yog, o nagis ustast Serufe Hanum’un eviidiir.

— Tuhaf! Ya onun evi nerede olmali acaba?

— Bu mabhallede 6yle adam yog.

— Yanlis tarif etmisler oyleyse.

Talat Bey’in amaci Haci Baba’nin ditkkdnindan ¢ikan
kadin1 anlamak ve bu vasitayla belki masukasindan bir
ipucu almakti. Bu kadinin nakis ustasi oldugunu anlad.
Kendi kendine, “Ha, kiza nakig ogretmeye gidiyor. Bunu
yalniz bulup da sirrimi agsam... Yok yok, o olmaz. Fakat
mademki ustasi, kiz elbette bazi zamanlar bunun evine
gelecek. Yolda rastlasam da kendisine muhabbetimi arz
etsem... Fakat ne diyorum? O kapidan ¢ikmaz da buraya
kadar mu gelecek!..” diyerek ve bin tiirli hayal kurarak
geri doner. Zihninde goriigmeye hicbir yol, hicbir vasita
bulamaz. Birden, Muratpaga Camii’nin 6niinden gegerken,
bir kadin goziine iligir. Vuslata nail olmak igin bir kadin
kiligina girmek gerektigi hayalinde canlanir. “Ah, sahiden,
kadin kiligina gireyim. Nakig 6grenmek bahanesiyle bu

1 Fatih ilgesi, Aksaray semtinde bulunan Muratpaga Camii civarindan
hareketle, Molla Giirani Mahallesi’'ndeki bugiin aym adla anilmayan
Yiiksekkaldirim’dan Sehremini’ndeki Odabagi Behruz Aga Camii’nin de
oldugu Odabagr’nda biten bir giizergih.
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nakig ustasma gideyim. Evini grendim ya, sonra Otesi
kolay. Oh! Ne giizel aklima geldi! Ne kolay sey! Oh oh,
biyigim, sakalim yok, boyum kisaca. Aa... Sagim yok!
Fakat bir perukgudan satin alirnm. O da oldu. Pek giizel.
Bir ferace, bir de yagmak... Lakin yok, yasmagi takamam.
Dogrusu... Ha, yiiziime siyah bir yazma yemeni, arkama
da bir garsaf... Iste bu kolay. Sokakta da kimse tamimaz.
Nasil daha 6nce boyle bir sey aklima gelmedi?..” diyerek
iimitsizlikten timide doner. Tebdil-i kiyafeti zihninde kur-
duk¢a kurar. Evine gider, biitin gece uyumaz, tegebbiis
edecegi isin hazirhklarini digiiniir. Ertesi giin sabahleyin
kalkar, gece kurdugu hayal iizere Beyoglu’na geger. Bir
modist! ditkkdnindan kendi sagina uygun bir takma sag
ali. Oradan doniip Bedestan Kapisi’na2 gelir. Biraz kul-
lanilmig bir kat kadin elbisesi yani bir gomlek, bir entari,
bir galvar, bir gargaf ve bir de yazma yemeni alir. Bir ufak
bohga yapar, bir ¢ocugun eline verir. Beyazit’a dogru ¢ikar.
Bir de saate bakar ki besi ge¢mis. O giiniin tebdil-i kiyafete
miisait olmadigini anlar. Agagi iner. Bohgayr miihiirler,
tanidig1 bir ditkkana birakir. Hac1 Baba’nin ditkkani 6niin-
den gegerken bir de cumbaya goz atar. Iste bu goz atmas
bosuna gitmez. Fakat Talat Bey zihninde vuslati kurmug,
boyle uzaktan gormek kendisine o kadar tesir etmez. Kizin
da boyle daima pencerede oturmasina sasakalir. Bilmez ki
kendisinin miiptela oldugu derde, bigare kiz bir ay evvel
miiptela olmus.

Talat Bey evine gider, erken kalkayim diye erkenden
yatar. Fakat uyku nerede... Her bir tarafa doner, hayaller
kurar. Tebdil-i kiyafet etmek igin zihniyle gizli bir yer arar.
Sehzadebasrnda3 bunlarin bir evi vardir, aslinda Saliha
Hanim’in pederinin evidir. Bu evi kiraya verirlerdi. Fakat o
aralik bostu. Hem bu evin arka tarafinda dar bir sokakta
bir kapisi vardi ve bu kapr higbir taraftan gériinmezdi. Iste

1 Moda egyas: satan, terzi.
2 Istanbul Tarihi Yarimada’da yer alan Kapaligars’daki kumasggilar boliimii.
3 Istanbulun Fatih ilgesinde bir semt.

42



orasi Talat Bey’in aklina gelir, oraya gidip tebdil-i kiyafet
etmeyi kurar. Sabahleyin kalkar, annesine, “Eve ¢oktan
beri bakmadik. Anahtar1 verirseniz gidip gezeyim bir defa”
diyerek anahtari alir, digar1 ¢ikar. Evvelsi giin bir diikkdna
biraktig1 bohgayi gider alir. Oradan Sehzadebagr’na gider.
Soyledigimiz dar sokaga girer. Evin kapisin agar ve igeri
girer. Bir dolapta kirik bir ayna bulur. Bu aynay1 oniine
alip bohgay:r agar. Evvela modist matmazelin tarif ettigi
gibi saglarin1 uydurur, elbiseleri giyer. Giizel bir kiz kihgina
girer. Erkek oldugu hi¢ belli olmaz. Talat Bey sevincinden
cildiracak! Aynaya bakarak kendi kendine “Kimse fark
edemeyecek. Ah, iste aymi kiz gibi! Ben de kiz olsaydim
giizel bir kiz olacakmigim. Oh, bugiin goriigecegiz. Adinm
belleyecegim. Oh, ne tath ad1 olmali! Ne giizel ismi olmali!
Nihayet goriisecegiz, konugacagiz. Ah, hi¢ akhm almuyor...
Fakat belli olursam rezil riisva olacagim!” diyerek yiiziinii
yemeniyle orttii, ¢arsafa biiriindii. Eline ufak bir kadin
semsiyesi aldi, ¢ikti. Kapiy1 kapayip anahtari cebine soktu-
gu gibi solugu Odabagr’nda aldi. Giderken yolda rastladig
capkinlarin buna isaretler ettiklerini, laf attiklarini, omuz
vurduklarini birakalim da ilerisine bakalim.

Nakig Dersi

Talat Bey, Serife Kadin’in kapisina gittiginde kapiy:
galar, ardindan kapr agilir. Yukari ¢ikar. Cargafi, yemeniyi
¢ikanir. Gosterdikleri ufak bir odaya girer. Thtiyar bir kadi-
nin oturup bir iki kiza nakig ogrettigini goriir. Selam verip
bir késede oturur. Dizleri tir tir titriyor, korkuyor. Ettigine
bir an pisman olur. Istikbalini diisiindiikge teselli olur. Biraz
sonra kizlar gider. O zaman Serife Kadin, Talat Bey’le su
konugmayi agar:

— Siz kim oluyorsunuz kizim? Isminiz nedir?

Talat Bey kendi ismini evvelce diigtinmiigtii. Sesini kiz
sesine benzetmeye ¢abalayarak:
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— Ismim Ragibe’dir, bir miiderris! kiziyim. Anam on
bes sene evvel 6lmiig, beni ufak birakmistir. Babam beni
okumaya yazmaya cabstirir. Nakisa dikise ¢ok hevesim
var ama birakmiyor. “Onlar bir ige yaramaz, sen okumaya
yazmaya bak” diyor.

— Suphanallah! Kadin miiderris olmayacak, katip olma-
yacak. Kiza o kadar okumak yazmak ne lazim? Kizlara
oncelikle lazim olan geyler dikis dikmek, nakig iglemek
vesaire boyle seylerdir. Yazi da fena degil. Demem ama...

— Nihayet gegenlerde halam da gelmigti. Pederi gii¢ bela
kandirdik ki bana biraz dikis, biraz nakig tahsil ettirsin. Bir
nakig ustasi aradik. Sizi ¢ok methettiler. Onun igin geldim,
size rica edeyim...

— Peki kizim, peki. Hi¢ nakis dersi almadin m1?

— Anacigim, hi¢ simdiye kadar elim igne tutmadi. Siz
himmet edeceksiniz de...

— Yazik kizim, boyle giizel lakird: séylersin. Béyle giizel,
uslu bir kiz nakis bilmesin... A, peder efendi iyi etmemis...
Fakat merak etme kizim, bu zekanla, bu aklinla hig siiphem
yok ki az zaman iginde pekala 6greneceksin. Fakat siz bura-
ya geleceksiniz, degil mi?

— Evet evet, bendeniz gelirim.

— Ciunki ihtiyarladim kizim, bir yere gidemiyorum.
Simdi hemen baglayalim kizim. Digarida bos bir gergef var,
onu getir bana.

Ragibe Hanim kalkar, gergefi alir, Serife Kadin’in 6niine
gotiirir.

— Su dolabi da ag, st katinda bir gevre var onu getir.
Su kutuyu da getir.

Ragibe Harum hepsini getirir, 6niine birakir.

— Simdi bak kizim, ben su gevreyi nasil gerecegim, sen
de evinde oyle gereceksin.

Serife Kadin gevreyi gerdikten sonra kutuyu agar, igne
iplik gikarir. Islemeye ve her seyi tarif etmeye baslar. Ragibe

1 Medrese ve biiyitkk camilerde ileri seviyede ders okutan icazetli lim, med-
rese hocasi.
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Hanim, yani Talat Bey, gozlerini gergefe diker. Kih naksa
dikkat eder, kah isin nasil ileri varacagini diigiiniir ve kah
hilesinin meydana ¢ikmasindan korkar. Yiizii her dakikada
bir renk alir. Nihayet biraz sonra ders biter. Ragibe Hanim
kalkar, gargafa biiriiniir, ¢ikar gider.

Yiiksekkaldirim’dan inerken bakar ki kendi kalemindeki
efendilerinden biri de kargisinda yiiriiyor. Bir de, bu adam
buna yanasir, bag egip dikkatle yiiziine bakar, igaretler eder.
Talat Bey bir taraftan “Beni tanimasin” diye korkar. Bir
taraftan da herifin bu tiirli rezilce hareketleri canimi sikar.
Yakasini kurtarmak ister, fakat herif ayrilmaz ki... Talat Bey
hizh gider, o da hizlanir. Talat Bey yavas gider, o da 6yle
yapar. Talat Bey’in cam sikili, herife ¢ikigmak ister fakat
cesaret edemez. Kendine de uygun diismez. Kendi kendine:

— Ah bigare kadinlar, neler ¢ekermig! Biz erkekler onlari
kukla degerinde kullaniyoruz. Yolda serbest ve rahat yiirii-
melerine mani oluyoruz. Bu ne rezalet! Ne kiistahlik! Bir
erkek tanimadig1 bir bagka erkege rastlasa yiiziine bakmaz,
soz sOylemez. Lakin tanimadig1 ve daha 6nce gormedigi bir
kadina rastladig1 anda giilerek yiiziine bakmaya, soz soyle-
meye baglar ve kovsalar bile yanindan ayrilmaz. Demek olu-
yor ki biz, kadinlari insan sirasina koymuyoruz. Kendimizi
eglendirmek i¢in onlarin ruhunu sikiyoruz. Serbest gezip
dolagmalarina ve eglenmelerine mani oluyoruz. Ve bir
taraftan da kendimizi onlara giildiiriiyoruz. Ciinkii bazi
kurnaz kadinlar var “Bu ne budala seymis, dur bununla
biraz eglenelim” diyerek bizi maymun gibi oynatirlar. Seyir
yerlerinden evlerinin kapisina dek arabanin arkasindan toz
duman iginde gotiiriirler. Ahlak ve ddetlerimizi bilmeyen
biri, bir kimseyi bu halde gorse elbette “delirmig” diyecek.

Talat Bey bu diisiinceyle Sehzadebagi’'ndaki evinin kapi-
sina dek gider. Bir de bakar ki aym adam arkasindan
geliyor. Talat anahtar1 ¢ikarir, kapiy1 agar, igeri girip yine
kapar. Yukar1 gikarak ¢abucacik kadin elbisesini ¢ikarir,
kendi giysisini giyer. Girdigi kapidan degil de sokak kapi-
sindan ¢ikip kaleme gider. Her zamanki gibi akgsam saat alt1
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bugukta evine gider. Ertesi giin yine bu minval tizere 6glene
dogru saat on birde Sehzadebagr’na gidip tebdil-i kiyafet
ettikten sonra nakig ustasinin evine gider. Oradan yine
Sehzadebagr’na doner. Tebdil-i kiyafet ettikten sonra kaleme
gider. Velhasil dort bes giin boyle geger.

Ders Sevdasi

Serife Kadin bir giin Fitnat Hanim’la nakis dersinden
sonra konugurken der ki:

— 1ki giindiir evime bir kiz geliyor. On yedi on sekiz
yaglarinda. Nakis bilmez, lakin bir okumasi, bir yazmasi
var ki ben hi¢ Oyle kiz gormedim. Beg dakikada koca bir
gazeteyi bagtan baga okur. O zeka, o akil, o erkek gibi soz
soylemesi... Allah vergisi bir sey.

— Nakis nasil 6grenememis simdiye kadar?

— Babasi birakmamus. Fakat o zekayla nakigi da 6grene-
cek. ki giinde igneyi kullanmaya epey algt.

— Ah, insan okuma yazma bilince her seyi kolay 6grenir.
Ah, ben boyle kor kaldim.

— Hig¢ okuma bilmez misin kizim?

— Okurum biraz ama okudugumu anlayamam ki...

— Bir gey yapalim Oyleyse. O kiza soyleyeyim buraya
gelsin bazen, sana ders 6gretsin sen de ona nakis gosterirsin.
Onun da nakiga ¢ok hevesi var. Olmaz mi?

— Ah, byle olsa... Ne giizel! Ismi nedir o kizin?

— Ragibe Hanim.

— Ne giizel isim! Ah usta kadin, su ders isini uydursak!..
Cok hevesim var biraz yazi 6grenmeye.

— Peki kizim, peki.

Serife Kadin kalkip gider. Giderken Hac1 Baba’ya der ki:

— Sizin kizinizla goriisecek kiz buldum. Gayet olgun,
uslu bir kiz. Okumay1 yazmay1 da ¢ok giizel bilir. Hatta
Fitnat Hanim ondan ders almak hevesindedir, o da biraz
nakig gosterir. Ciinkii nakis bilmez bigare.
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— Iste simdi beni memnun ettin. Gérdiin mii? Gelmesin
yahut kizim onun evine gitmesin dedim mi? Ben yaptigimi
bilirim. Herkesin kadrini anlarim.

Fitnat Hanim sevincinden ¢ildiracak! Ders okumaya o
kadar heveslenir ki ertesi giinii dort gozle bekler. Bir saat
bir yil kadar goriiniir. Kendi kendine, “Ah, ben okuma
yazma Ogrenecegim. Sonra kitaplar, gazeteler alip okuyaca-
gim. Istedigim seyi yazabilecegim. Oh, ne giizel! Ne giizel!
Ragibe Hanim’la goriisecegiz. Kih konugacagiz, kih bera-
ber gergef igleyecegiz, kdh bana ders verecek... Ah, siikiir
yarabbi! Yine ders almaya baglayacagim! Ah, ders ne kadar
tathdir. Kiigiikken mektebe giderdim, ders okurdum. Ne
guzeldi o vakitler! Nihayet yine derse baslayacagiz. Bakalim
Ragibe Hanim nasil bir kiz? Giizel olmali. Siiphem yok.
Serife Kadin o kadar metheder. Hem Serife Kadin 6yle her
goreni methedenlerden degil...”

Nihayet Fitnat Hanim o giinii bu diigiinceyle aksam eder.
Gece de biitiin hayali derstir. Riiyasinda da dersi goriir, dersi
ve Ragibe Hanim’1 sayiklar. Ertesi sabah bile “Bu iki ii¢ saat
ne zaman gegecek?” diye sabr1 kalmaz. Bu boyle kalsin.

Tesadiife Bak

Serife Kadin, Fitnat ile Haci Baba’ya okuryazar bir kiz
getirecegini vaat ettikten sonra evine gider. Ragibe Hanim’1
da orada bulur. Talat Bey’in Ragibe Hanim isim ve kiyafeti-
ni kullanmasinin sebebi malumumuzdur. Nakig 6grenmeye
gittigi bir vasitaydi. Talat bu vasitayla asil maksadina nasil
nail olacagini digiinityordu. Serife Kadin’a bir bahaneyle
s6z agtirmak ister. Iste Ragibe Hamim bu diisiincedeyken
Serife Kadin gelip oturduktan sonra:

— Kizim, ben sana her giin yahut iki giinde bir nakig
gosteriyorum. Ama senin de senden iyi nakig bilen bir kizin
yanina gidip bir iki saat beraber ¢aligman gerekir. Sen onun
isledigini goriirsiin, o senin igledigini goriir. Bu sekilde gok
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kolay ogrenebilirsiniz. Ben sana bir kiz gostereyim, pek uslu
ve gayet olgun bir kiz. Cok giizel nakis bilir. Hem derse de
cok hevesi var. Sen de ona biraz ders, biraz yazi gosterirsin,
olmaz mr?

Talat Bey’in zihni daima masukasiyla meggul oldugun-
dan Serife Kadin’dan bu s6zii isittigi gibi bu kizin masukasi
olacagin1 umarak ve yiiziinde bin renk meydana ¢ikarak,
sesi titreyerek:

— Bu kizin... evi nerededir? Kimin kizidir? dedi.

— Lalel’ye yakin bir tiitiinciiniin kizidir. Ismi Fitnat
Hanim ve babasinin ismi Hac1 Mustafa’dir. Belki tanirsin?

Talat Bey’in bu sozi isitince ne hale gelmis olacagini
tahmin edersiniz. Bigare, kendini biitiin biitiin kaybeder.
Serife Kadin’in sorusuna bile cevap veremez. Nihayet birkag
dakika boyle gegtikten sonra:

— Ne vakit gidecegiz? dedi.

— Simdi oradan geliyorum. Yarin ingallah biraz erkence
tesrif edersiniz de beraber gideriz. Babaniza da sorarsiniz.

— Babam ne diyecek!

Talat Bey, boyle zahmetsizce magukasiyla goriisecegini
hi¢ ummazdi. Artik felege nasil tegsekkiir etmesin, bahtindan
ve talihinden nasil hognut olmasin... Lakin agigin gonliinde
insaf yok! Talat Bey hemen o giin ve belki o saat gidip
gorugmek isteyecekti. Fakat gordii ki Serife Kadin dogru
oradan geliyordu. O giin yine oraya gitmek imkansizdi
Bu disiinceyle Talat Bey o giin gitmeyi zihninden ¢ikards.
Kendi kendine “Acaba bugiin gegecek mi? Yarinki giin gele-
cek mi? Ben Oyle bir giine, Gyle bir saate yetigecek miyim?”
diyerek digiinmekteyken Serife Kadin gergefi oniine alip:

— Gel kizim, sana biraz nakig gostereyim, dedi.

Talat Bey kalkt1 gergefin yanina gitti. Gozlerini gergefe
diktiyse de gergefi goriismeye bir vasita saymigtr. Goriigmek
mutluluguna nail olacagini anladigs anda artik gergefe hig
dikkat etmeyip veyahut edemeyip derin hayallere dald..

Nihayet nakig biter. Talat Bey kalkar, ¢ikar. Gider,
kiyafetini degistirir. Oradan kaleme gider. Kalemde bir iki
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mektup yazinca biraz vakit gecer. Kalemden ¢ikip Laleli’den
agag1 inerken cumbaya bir goz atar. “Bunca zamandan beri
boyle hasretle bakmakta oldugum bu cumba... Ah, yarin
bu cumbanin igine girecegim. Acaba sahiden bagaracak
miyim? Hele yarin gelsin de...” diyerek gecip evine gider.
Artik aksam oluncaya kadar o bir iki saat Talat’a bir iki
ay gibi goruniir. Her beg dakikada saatine bakar. Miimkiin
olsa saatin akrepleriyle kavga edecek. Nihayet aksam da
olur. Yemek yerler. Biraz sonra da Talat yatar. Lakin zihni
mesgul, gozleri kapanmaz. Vakit gabuk gegsin diye uyumak
ister, ama uyuyamaz. Her on dakikada kalkar, saatine bakar.
Pencereden yildizlara bakar. Lakin o vakit hild nisanin basi,
gece cok kisa degil. Giig bela saat sabahin dordiinii bulur.
O vakit bigare ¢ocugun zihni hayallerden yorulur kalir,
gozleri kapanir. Biraz riiyalarla ugragir. Bir de gozlerini agar
bakar ki giindiiz olmus. Pencerelerin beyaz perdeleri yeni
dogmus giinegin yansimasindan ¢ok tath bir kirmizi renk
almug. Talat Bey kalkar, giyinir. Kahveyi ictigi gibi solugu
Sehzadebas’ndaki evinde alir. Orada tebdil-i kiyafet eder.
Ama o giin her giinkii gibi degil, o giin biiytik bir sevdayla,
bityiik bir dikkatle giyinir. Bayagi giizel bir kiz seklini alir.

Goriigme

O sabirsizhigiyla, o kararsizhgiyla beraber Talat Bey
orada giyinerek, aynaya bakinarak iki saati gegirir. Bir de
saatine bakar ki on buguga gelmis. Hemen biirtiniir, ¢ikar.
Dogru Serife Kadin’in evine gider. Biraz oturduktan sonra
Serife Kadin da yagmaklanir! beraber gikarlar. Yavag yavag
yiiriiyerek ve konugarak Laleli’ye gelirler. Ragibe Hamim’in,
yani Talat Bey’in, Haci Baba’min diikkdnmim gordiigii gibi
kanina fevkalade bir hareket gelir, dizleri titremeye bas-
lar. Hele diikkinin ortasindan, Haci Baba’min 6niinden

1 Yasmaga biiriininek, yagmakla 6rtiinmek.
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gecerken Talat Bey’in ne hale geldiginin tarifi imkansizdir.
Kendini biraz teskin etmek ister ama elinde degil. Viicudu
tir tir titrer, nefesi tikamir, kalbi vapur makinesi gibi igle-
meye baslar. Bir saniye sonra nail olacagi mutluluga hala
inanamaz. Riiya olmasin diye gozlerini yoklar. Biitiin bu
seyler merdiveni gikarken olur. Iste iki misafirimiz merdiven
baginda. Fitnat Hamim biitiin gece dersi ve Ragibe Hanim
sayiklamig ve sabahtan beri Serife Kadin’t dort gozle bekle-
misti. Birden bagin1 kapiya dogru cevirip merdiven baginda
Serife Kadin1 ve arkasindaki kiigiikhanimi gordiigii anda
kapiya firlar. Serife Kadin:

— Iste size soyledigim hanim kizi getirdim, diyerek
odaya girer ve yagmagini biraz indirerek bir kogede oturur.

Fitnat Hamim sevincinden ugacak! Ragibe Hanim’ elin-
den tutup igeri gotiiriir. Cargafini, yemenisini alir bir tarafa
koyar ve yine Ragibe Hanim’la el ele tutugarak yan yana
otururlar. Iste bizim Talat bunca zamandir sayikladig sevgi-
lisinin yaninda oturmus, eli Fitnat'in o pamuk gibi ellerinde
kapanmigt1. Fitnat’in o giizel sesi Talat’in kulagina aksediyor.
Fakat Talat’in o vakit ne halde oldugunu tarif etmek dogrusu
imkan haricinde. Yanaklarinda her bir saniyede yiiz renk
belirir. Bir kipkirmiz1 olur, ansizin sapsari olur, bembeyaz
olur, yine kirmuzi lekeler belirir. Viicudu ve 6zellikle Fitnat
Hanim’in elindeki eli durmaksizin titrer. Fitnat Hamm’in
nazik sozlerine bir kargihk bulamaz. S6yledigi eksik kargilik-
lar1 da sesi titreyerek, kizararak, sarararak ancak soyleyebilir.
Fitnat'in yiiziine bakmaya cesaret edemez.

Fitnat Hanim da bu goriismeden biitiin biitiin etkilen-
memig degildi. Onda da bagka tiirlii bir tesir goriiniiyordu.
Ciinkii o da bigare Talat’a agikti. Her ne kadar Talath
uzaktan gormiis ve kilik degistirmis olmasi teghisine mani
oluyorduysa da Talat’in ¢ehresinin aksi gonliiniin aynasin-
da 6yle bir yer tutmustu ki kiigiikk bir benzerligi bile fark
edebilirdi. Fitnat Hanim, Ragibe Hanim"1 giilerek, sevine-
rek kargiladigi halde yemenisini kaldirip yiiziinii goriince
kendine bir hal oldu. Kam 6yle harekete geldi ki az kaldi

50



kendini kaybedecek, fel¢ gecirecekti. Fakat Fitnat hemen
kendini toparlayarak ve tebdil-i kiyafet hi¢ aklina gelmeden
isi yalniz benzerlige yorarak Ragibe Hanim’1 elinden tutup
oturdu. Ve kih Ragibe Hanim’la nazik nazik konusup, kdh
yiiziine bakarak kendi kendine, “Bu ne benzerlik!.. Bu ne
kadar benzeyis! Iste, aym sokakta gordiigiim cocuk... Iste
ayni boy, aym ¢ehre, aym kag, aym goz, ayn1 burun, aym
yanak, aym agiz! Suphanallah! Ben sanki bu kiz1 evvelden
gormiig gibiyim, sanki tanidigim biriymis. Tuhaf, ben bunu
nerede gordim?.. Yok yok, hi¢ gormigligiim yok. Fakat
iste ona benziyor. Onu gormiisiim ya. Onun i¢in bunu da
gormiigiim gibi gelir. Bunu hi¢ gérmemisken mademki onu
gbrmiigiim ve severim ve mademki bu da ona benzer, bunu
da gormiis gibiyim ve adeta bunu da seviyorum. Fakat bu
benzeyis... Kiz kardesi olmasin? Hele dur bakalim, onu
sonra anlayacagiz...” der.

Fitnat Hanim bu diisiinceyle Ragibe Hanim’in yiiziine
bakar ve baktik¢a tesiri artip Talat'in haline yakin bir hale
gelmeye baglar. Iste bunlarin ikisi bu halde: Talat tamamen
kendini kaybetmis; Fitnat da ders konusunu biitiiniiyle
aklindan ¢ikarmig, yukarida soyledigimiz hayal ve diisiin-
celere dalmugti. Oyle ki resmi birkag lakirdidan sonra ikisi
el ele tutugsmus olduklar: halde diisiinmeye varip higbiri ses-
sizligi bozmaya cesaret edemiyordu. Nihayet Serife Kadin:

— Kizim, siz kardegsiniz. Bundan boyle ingallah her giin
gorigsiirsiiniiz. Hem konugursunuz, hem derslerinize, nakis-
lariniza bakarsimiz. Aranizda resmiyet yoktur artik. Simdi
Fitnat Hanim sen gergefi getir, goreyim ne iglediniz de ben
gideyim, igim var. Siz beraber konusursunuz sonra, diyerek
diiginmelerine son verdi. Bunun iizerine Fitnat Harmm
kalkip gergefi getirdi. Serife Kadin bakti, Ragibe Hanim’a
hitaben:

— Iste bak, masallah! Fitnat Hanim pek giizel nakis
igliyor. Siz de onun sayesinde pek giizel 6greneceksiniz. O
da sizden yazmayi ogrenecek. Iste kizlarim, siz birbirinize
lazimsiniz.
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— Fi... Fit... Fitnat Hanim’in sayesinde bu kadar degil,
bunun yarisi kadar 6grenebilsem kendisine 6mriim oldukga
tesekkiir edecegim.

Fitnat Hanim bir tebessiimle Ragibe Hamim’in elinden
tutarak:

— Estagfurullah! Ben size tesekkiir etmeliyim, sayenizde
adam olacagim. Okuma yazma Ggrenecegim. Yoksa siz iste-
diginizde nakigi bir hafta iginde 6grenirsiniz.

— Estagfurullah!

Bu konugmadan sonra Serife Kadin iglemeye bagladi.
Fitnat Hanim da gozlerini nakiga dikip dikkatle bakiyor-
du. Bizim Ragibe Hanim, yani Talat Bey, o zaman ilk defa
dogrudan dogruya Fitnat Hanim’in yiiziine bakmaya vakit
bulur. Bakar, baktik¢a daha bakmak ister. G6zleri doymaz,
her uzvunu ayrica inceler. Her birinde bagka bir giizellik
bulur. Baka baka gonliine bir hiiziin geldi, gozleri yasla
doldu. Hemen gozlerini sevdiginin yiiziinden ¢ekip nakisa
bakmaya bagladi. Nihayet nakis da biter ve Serife Kadin
kalkip gider.

Bas Baga Konusmak

Fitnat Hanim, Serife Kadin’s merdiven bagina dek ugur-
ladiktan sonra doniip Ragibe Hanim’in yanina gelir, oturur.
Ragibe Hanim’in elini tutarak ve yiiz ifadesiyle biiyiik bir
iltifat ve muhabbet gostererek:

— Gorigtigimiize ne kadar tegekkiir ederim. Sizi ¢ok
sevdim. Allah bilir ki sizi on seneden beri taniyor gibi sevdim.

— Tesekkiir ederim, insaniyetinizdendir. Bendeniz de
Allah bilir ki sizi goriir gérmez kiz kardesim gibi sevdim.
Nezaketinizin, letafetinizin geregi...

— Aman kardesim! Bundan boyle bizi unutmayn,
sohbetinizden mahrum birakmayn. Rica ederim, miimkiin
olursa her giin goriigelim. Ah!.. Ben gece giindiiz yalniz.
Buraya Serife Kadin’dan bagka kimse gelmez. Ben de ¢ika-
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miyorum, babam ¢ok titizdir. Fakat size gelmek i¢in umarim
bir sey soylemez. Ingallah bendeniz de size gelirim.

— Gerek yok elmasim, bendeniz her giin gelirim.
Ingallah derse de baslariz.

— Tesekkiir ederim. Ah, bu ne iyilik! Hem buraya kadar
gelmek, hem bana ders vermek!.. Ve 6zellikle her seyden
tath olan sohbetinizle bizi onurlandirmak!

— Estagfurullah! Bendeniz zaten nakiga ¢ok merak-
liyimdir. Siz kabul buyurdugunuz halde her giin gelmek
canima minnet!

— Kiz kardeginiz var m1?

— Hayi

— Kardesiniz?..

Talat Bey bu sualin sebebini hemen anlayarak:

— Evet, benden bir yas biiyiik bir kardesim vardir, dedi.

— Bazen setrel, bazen kisa bir mor ceket, dar bir pan-
tolon giyiyor, sizin boynuzda, size ¢ok benziyor degil mi?

— Evet, evet.

— Buradan gegerken gormiistiim, ne giizel ¢ocuk! Ne
mahcup! O yiiriimesi, o... Pek hoguma gider.

Bunlar boyle tath tath konugmaktayken Emine Kadin
kapidan girer:

— Hos geldin kizim, hos geldin, diyerek oturur.

Ragibe Hanim, Emine Kadin’in elini 6per. Emine Kadin
biraz sonra Fitnat Hanim’in kulagina fakat kapinin digari-
sindan bile igitilecek bir gekilde:

— Serife Kadin’in dedigi kiz bu mu? dedi.

Fitnat Hanim giilerek:

— Evet, hammefendidir, dedi.

— Okuma yazma bilen bu ha?

— Evet, evet.

— Ha, masallah! Bu yasta o kadar okuma yazma! Hem
giizel de... Kime nasip olacak! Bunu alacak adam ne bahtl!

1 Eskiden daha ¢ok resmi dairelerde giyilen, diiz yakali, 6nii ilikli, etekleri
uzunca, Avrupa kesimi bir tiir ceket.
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Emine Kadin’in kendi kendine ve yavag sGylemek istedi-
gi ve sagir oldugundan bagirarak s6yledigi bu s6zlerden kiz-
lar birbirlerine bakarak giilerler. Emine Kadin bir iki masal
daha anlattiktan sonra kalkip mutfaga gider. Talat Bey her
ne kadar Fitnat Hanim’in yanindan gitmeye razi olmasa da
giinesin batmaya yaklagtigimi gordiigiinde saatine bakar.
Altiy: gectigini gorur:

— Simdi bendeniz gideyim, yarin kitap da getireyim,
evimde vardir. Yarin ders de yapariz ingallah.

— Ingallah! Tesekkiir ederim. Ama nigin gidiyorsunuz,
erken degil mi daha?

— Aman saat altiy1 ge¢mis.

— Altiy1 gegmig! Ne vakit gegti bu kadar saat!

Bu iki kizcagiz dudak dudaga opiistiikten sonra Ragibe
Hanim c¢argaf, yemeniye biiriiniir. Biiriiniirken Fitnat
Hanim’a nazikge bir¢ok s6z soyler ve ondan bin kat daha
tathlarini igitir. Ciinkii o ilk mahcubiyet, korku iki taraftan
da gitmigti. Her biri digerinin gonliinii giizel sozlerle hog
etmek istiyordu. Hem kimin gonliinii? Biri sevdigi kizin,
digeri aslinda sevdigi erkegin ama goriiniirde sevdigi erkegin
kiz kardeginin gonliinii yapmak istiyordu. Her biri digerinin
muhabbet ve tevecciihiinii kazanmak istiyordu. Ragibe
Hanim biiriindiikten sonra ikisi el ele tutugup merdivenin
alt bagina kadar inerler. Orada vedalastiktan sonra Ragibe
Hanmim ¢ikar. Aceleyle Sehzadebasi’na gidip tebdil-i kiyafet
ettikten sonra evine gider.

Askan Giicii

Talat bu goriismeyi, Fitnat Hanim’in kendisini o kadar
iyi kargilamasiny, o iltifatlariny, o giizel sozlerini, hele o gide-
cegine yakinki Opiismeyi aklina getirdikge zavalli ¢ocukca-
g1z sevincinden ¢ildiracak gibi oluyordu. O giin daima yiizii
dudag giiliiyordu. Yalniz Fitnat Hanim’in kendisine gerek
kiz ve gerek erkek (Ragibe’nin erkek kardesi) olarak gos-
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terdigi sevgiyi ve bu sevginin giddetini hatirladik¢a o kadar
etkilenirdi ki gozlerinden sevingten mi yoksa hiiziinden mi,
her nasilsa gozyaglar1 dokiiliirdii. O gece Talat Bey’in biitiin
rityalar1 Fitnat Hamim’la goriigmekten ibaretti.

Gelelim Fitnat Hanim’a... Fitnat, Ragibe Hanim’in, sev-
digi oglanin kiz kardesi oldugunu ogrendiginde bu kadar
benzerligi kardeslige yormustu. Artik siiphesi kalmamugti.
Fakat Fitnat Hanim, Ragibe Hanim’a mu yoksa kardegine mi
agikt1i? Kendisi de farkinda degildi. Ciinkii pencereden Talat
Bey’i goriince ne kadar etkileniyorsa Ragibe Hanim’1 goriin-
ce de o kadar etkileniyordu. Sanki Ragibe Hamim, Talat
Bey’in resmiymig. Zavalli kiz igin ashni bilmiyordu. Yoksa
Ragibe Hanim’in sevdigi gencin kiz kardesi yahut resmi degil
de aym kisi oldugunu bilseydi agki boyle ¢atal olmayacakti.

Talat ile Fitnat ayrildiktan sonra Talat’in aklina gelenleri
anlatmugtik. Peki ya Fitnat Hanim, Ragibe Hanim gittikten
sonra neler diiginmigtii? O gece ne hayaller kurmugtu?
Riiyasinda neler gormiigtii? Bunu da anlatalim: Fitnat
Hanim, Ragibe Hanim’1 merdivenden indirip ugurladiktan
sonra yukari ¢ikmig ve pencereden de gozleriyle ugurlamusti.

“Iste, yiiriimesi de aym kardesinin yiiriimesi!.. Bu kadar
birbirine benzeyen iki kardes de gorilmemis sey! Yiizleri
ve yuriimeleri ayn1 olduguna gore huylari da ayni olma-
I, kardesi de boyle nazik ve kibar olmali, onun da s6zii
sohbeti boyle tatli olmali. Acaba bunlar da herkes gibi bir
ana babadan mi dogmuglar yoksa gokten inmis melekler
mi? Ne garip, insan iyi insanlar1 bir kere goriince seviyor
ve yanlarindan ayrilmak istemiyor. Ah, bir miinasebetim
olaydi da bu iki kardegten bir dakika bile ayrilmayaydim.
Gergi kizla gorigiiyorum, ingallah her giin goriigecegiz.
Fakat ah, kardegiyle de goriismek miimkiin olsaydi. Bir
yanimda Ragibe Hanim, bir yanimda kardesi olsa ve ben de
aralarina otursam, tath tath konugsak. Off!.. Ne imkansiz
seyler geliyor aklima. O erkek, gen¢ bir delikanli... Bense
bir kiz, nasil goriigebiliriz? Yok yok, imkansiz. Fakat nigin
imkansiz olsun? Dogru ya kizlar her erkekle ¢ikamaz, her
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erkekle goriisemez. Fakat her kiz bir erkege varacak degil
mi? Ben de bu oglana varsam, beni ona verseler, o beni alsa
ne olur? Boylece ben de Ragibe Hanim’in evine gidebilirim.
Gece giindiiz Ragibe Hanim ve kardegiyle beraber olurum.
Ah, keske Ragibe Hanim’dan kardeginin adin1 sorsaydim.
Ne giizel ad1 vardir! Goniil sayfama yazardim. Ragibe
Hanim beni, benim onu sevdigimden daha ¢ok sever, ¢ok
iyi biliyorum. Fakat kardesi de beni sevecek mi acaba? Ah
hi¢ siiphem yok, o da beni sevecek. Goniilden goniile yol
vardir, derler. Ben onu o kadar seviyorum da o beni nigin
sevmeyecekmis? Elbette sevecek...”

Fitnat Hamm, Ragibe Hanim’1 gozleriyle ugurlamak igin
pencereye ¢ikmusti, fakat Ragibe Hamim, Fitnat Hanim’in
gozinden ¢oktan kaybolmustu. Fitnat Hanim ise gozlerini
sokaga dikip, bagi kollarina dayali oldugu halde yukarida
anlattigimiz hayallere dalmugti. Giinegin yaris1 batmus, yarisi
da gorinityordu. O ciliz 1181, o kirmiziya meyleden rengi
Fitnat Hamim’in oturmus oldugu pencereye aksediyordu.
Tabiatin bu ilging goriintiisiiyle Fitnat Hanim’in 6yle dalgin
dalgin oturugunun ne kadar hazin, ne kadar latif bir manza-
ra olugturdugunu tarif ve tasvir etmek imkansizdir.

Sevdigi gengle, yani Talat Bey’le evlenme fikri 0 zamana
kadar Fitnat Hanum’in hig aklina gelmemisti. O giin ilk defa
bu hayali kurdu. Biitiin o aksam, o gece bu hayalle meggul
oldu. Riiyalarinda hep Ragibe Hanim ve kardegiyle gorigtii.

Ikinci Goriisme

Ertesi glin 6glen birde Talat Bey, Ragibe Hanim adi ve
kiyafetiyle Fitnat Hamim’in yamindadir. Once nakas iglerler.
Nakis bittikten sonra da Talat Bey cebinden bir elifba ciiziil
¢ikararak Fitnat Hanim’a ders vermeye baglar. Fakat Fitnat

1 Eskiden mahalle mekteplerinde ders kitab: olarak okunan, iginde elifba,
elifbaya ait bilgiler, namaz dualar1 ve baz sureler bulunan ufak kitapgik.
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Hanim’in elifba ciiziine ihtiyaci olmadigimi goriir. Kelam-1
Kadim’i! bile iki ii¢ defa hatmetmis olan Fitnat Hanim:

— Ciizleri okuyabiliyorum. Fakat Tiirkge ve ozellikle de
harekesiz? metinleri, iste onlan kolay okuyamiyorum, der.

— Opyleyse acemi degilsin. Pekala, yarin kardesime soy-
leyeyim Sahaflar Cargsis’'ndan3 bir Risale-i Ahlak# alsin da
ondan okumaya baglayalim.

Fitnat Hanim’in bu “kardesime” s6ziinii duyar duymaz
hemen yiiziiniin rengi degisir. Elinde olmadan “kardegine,
kardegine” diye iki ti¢ kere titrek sesle bu kelimeyi tekrar
eder. Talat Bey, Fitnat Hanim’in bu haline gagirarak “Erkek
oldugumu anlamis olmasin” diye korkar. Rengi sapsari olur.
Fitnat Hanim bagka bir gey soyleyecek mi diye yiiziine israr-
la bakar. Bu bir dakika igerisinde Talat’in renginin atmasina
ve kendisine 1srarla bakmasina Fitnat Hanim ne mana verse
iyi? “Kardegini sevdigimi halimden anladi da kiskandi.”
Iste Fitnat Hanim, Talat Bey’in —yahut Ragibe Hanim’in
diyelim— o anki hayret ve saskinligina bu manay: vermisti.

Evet, eger su Ragibe dedigimiz kisi Talat Bey’in kendisi
olmasayd1 Fitnat Hanim’in Talat Bey’i sevmesini elbette
kiskanacakti. Fakat kim kimi kiskansin? Talat Bey kim?
Ragibe Hanim kim? Fitnat Hamim’in agig1 kim? Fitnat
Hanmim’in sevdigi kim? Fitnat Hamim’in agiginin ve maguku-
nun kiz kardesi kim? Bu saydigimuz alt1 kigi de hakikatte bir
kigi. Fakat zavalli Fitnat bu hakikati bilmiyordu. Bu muam-
may1 ¢6zemiyordu. Ragibe Hanim’da gordiigii acayip halle-
re de bir anlam veremiyordu, ¢iinkii bir seye verdigi anlamin
asilsiz oldugunu diger bir halinden anliyordu. Nasil anlam
versin ki? Biitiin bu olanlar asil meselenin ayrintilariyd.
Zavalli asil meseleden bihaberken ayrintilarini nasil anlasin?

1t Kuran-1 Kerim.

2 Hareke: Arapga ve Osmanlicada harflerin nasil seslendirilecegini goster-
mek igin iizerlerine veya altlarina konulan ustiin (fetha), esre (kesre) ve
Otre (zamme) igaretleri.

3 Kapahgarg'nin Fesgiler Kapis: ile Beyazit Meydam arasinda yer alan,
Istanbul’un eski kitap aligveris merkezi olan meshur gargist.

4 Ahlak iizerine yazilmg risale, kitapgik.
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Yukarida dedigimiz gibi Fitnat Hanim, Ragibe Hanim’in
yuziinde gordiigii degisikligi “kiskanghk” ve “rekabet” ola-
rak diiginmiigtii. Malum, bir erkek, kiz kardeginin birisinin
sevgilisi olmasini nasil gekemiyorsa bir kiz da erkek kardesi-
nin bir kizin sevgilisi olmasin1 hig gekemez. Iste Fitnat Hanim
isin bu kismini diiginmiigtii. Fakat bu kuralin Ragibe Hanim
icin gegerli olmadigini nereden bilsindi. Bu yiizden Talat
Bey’e olan agkii Ragibe Hanim’a s6ylemek istemiyordu.
Ciinkii Ragibe Haum’in bu tiir sézlerden hoglanmayacagim
saniyordu. Heyhat! Fakat Fitnat Hanim boyle seyler diigii-
nityor diye sanilmasin ki Ragibe Hanim’dan sogumustu.
Hayir! Asik olan, sevdigiyle biraz yakinligi bulunan kisileri
bile, velev ki diinyanin en kétii insanlar1 olsunlar, severler.
Nerede kald: ki agk oklavasiyla agilmus bir yufkaya benzeyen
Fitnat Hanim’in nazik gonlii, sevdigine o kadar benzeyen
hatta aynis1 olan, o kadar giizel, o kadar nazik kiz kardesini
sevmeyecek! Fitnat Haum, Ragibe Hanim’1 o kadar seviyor-
du, o kadar seviyordu ki tarifi imkansiz.

Fitnat Hanim diinyada iki kisiyi seviyordu: Biri Talat
Bey, digeri Ragibe Hanim. Fitnat Hanim’in Talat Bey’e olan
sevgisi Ragibe Hanim’a olan sevgisinden daha fazla degildi.
Ancak daha etkili, daha kuvvetli ve biraz daha mukaddesti.
Ragibe Hanim’dan bir dakika olsun ayrilmamak ve siirekli
onunla beraber olmak istiyordu. Talat Bey hakkinda ise
bu kadar rahat disiinemiyordu. Talat Bey aklina gelince
diisinceleri altiist oluyor, sinirleri bozuluyordu. Bu farkin
sebebi sadece kiyafetti. Eger Ragibe Hanim bir kez olsun
o perukgudan aldig1 sag1 atip da bagina bir fes koysayd,
aninda Fitnat Hanim’in diigiincelerini degistirecekti. Fitnat
Hanim o anda Ragibe Hanim’a Talat Bey’e baktigi gibi
bakacakt1. Sevgi aska doniisecekti. Iste sevgi ile askin farki
sadece bundan ibarettir. Fakat boyle ansizin gergeklesen bir
doniisiime Fitnat Hanim’in gonlii acaba dayanacak miydi?

Talat Bey ise Fitnat Hanim’in yiiziinde her dakika degi-
sen renklerin her birinin manasii anhyordu. Ciinkii o,
meselenin aslini biliyordu. Onun igin gizli higbir sey yoktu.
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Hatta Fitnat Hanim’in kendisine 4sik oldugunu da anlamig-
t1. Ciinkii Talat Bey, Ragibe Harum olarak kardesinden yani
kendinden bahsettiginde yukatida anlattigimiz tizere Fitnat
Hanim’da meydana gelen hallerden bagka Fitnat Hanim,
Ragibe Hamim’a kardesinin adim da sormustu. Ikide bir
ondan s6z agiyor, “Talat” ismini sesi titreyerek ve yiiziiniin
rengi degiserek soyliiyordu. Iste bu haller Talat Bey’e Fitnat
Hanim’in kendisine agik oldugunu gostermisti.

Peki bu durumda Talat Bey nigin Fitnat Hanim’a gergek
ismini ve kim oldugunu séylemiyordu? Nigin o zavalli kizca-
g1z1 boyle bir merakta ve boyle bir karanlikta birakiyordu?
Evet, bu Talat Bey’in aklina gelmemis degildi. Fakat kor-
kuyordu, utaniyordu, cesaret edemiyordu. Bir de yukarida
denildigi gibi bu sirrin ifsa edilmesinin kiza nasil tesir ede-
cegini bilmiyordu. Daha miinasip bir vakit, bir firsat bekli-
yordu. Bu vakit, ne vakit gelecekti? Heyhat, bir kara giinde!

Talat ve Fitnat her giin goriigiiyorlardi. Bu goériismelerin
hepsi de anlatigimiz sekilde gergeklesiyordu. Talat Bey —her
ne kadar akli nakista degilse de- biraz nakig islemeye alisti.
Fitnat Harum biraz okumaya bagladi. Basladi, fakat bu goriig-
meleri ne kadar siirdii? On giin, sadece on giin! O on giiniin
ardindan yukarida s6ziinii ettigimiz kara giin meydana geldi.
Nigin kara giin dedik? Ciinkii o giin, Talat ile Fitnat'in saa-
detine son verdi. Umitlerini yok etti. Sonunda 6liimlerine de
sebep oldu. Boyle bir giine kara giin demeyip de ne diyelim?

Bogama

Simdi Talat Bey —diger bir deyisle Ragibe Hanim- ile
Fitnat Hanim goriigmeye, konugmaya ve sevismeye devam
ededursunlar, biz biraz Uskiidar’a gegelim.

Uskiidar’da, Toptagi’nda biiyiik bir konak vard: (belki
hala vardir). Bu konagin haremlik-selamlik! olarak yirmi

1 Eskiden haremlik saray, késk veya konaklarin kadinlara ayrilan béliimii.
Selamlik ise erkeklere ayrilan béliimii.
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otuz odasinin her tarafi ¢ok giizel siislenmis ve kiymetli
egyalarla dogenmigti. Oldukga genis bahgesinde bir iki bah-
¢tvan daima ¢aligirdi. Biiyiik bir ahirin iginde en iyisinden
bes alt1 at baglanmugtu. iki ii¢ araba, bes alt1 usak, ispir, seyis
bilmem ne de ayri. Haremlikte de bazisi yagli, bazisi kiz beg
on cariye vardi. Uzun lafin kisasi bityiik bir konak, olduk¢a
biiyiik ve zengin bir adamin konag vesselam!

Bu konagin usaklarini, cariyelerini uzun uzadiya tarif
ettik. Ya bu konagin efendisi yok muydu? Onun da esi, evla-
di, anasi, babasi yok muydu? Evet, bu konagin bir sahibi
var, kirk kirk beg yaglarinda, Ali Bey adinda biri.

Ali Bey on alt1 sene evvel yani yirmi dort yirmi beg yas-
larindayken evlenerek fakir bir aileden, fakat gayet giizel
ve akill bir kiz almigti. Birbirlerini ¢ok severlerdi. Bununla
beraber bir sene ve birkag ay beraber yagadiktan sonra Ali
Bey bir giin bir sebepten karisina darildi. Kendisi o kadar
ofkeli ve titizdi ki kiigiik bir sebepten darilir ve darginlig bir
haftadan uzun siirerdi. Yine bir seferinde darilinca karisini
bosadi. Karisi ise inadini bildiginden geginceye kadar bek-
lemek istedi. Fakat kocasi beklemesine izin vermedi, hemen
kap1 digari atti. Bigare kadin hem ugradig1 hakaretten hem
de sevdigi ve bir yildan fazladir beraber yasadig kocasindan
ayrildigindan hiingiir hiingiir aglayarak, yaninda getirmis
oldugu cariyesini de alarak iskeleye iner ve bir kayiga binip
Istanbul’a geger, evine gider. Evinde yalniz bir ihtiyar anasi
vardi. Aglayarak ve gozyaslari cesme gibi dokiilerek anasina
bagindan gegenleri anlattiktan sonra bir odaya ¢ekilip agla-
maya baglar ve kendi kendine:

— Ah zalim! Ah hain! Ben onu o kadar seviyordum! O
ise beni aldatmak igin severim meverim dermis. Yalandan
bir muhabbet gosterirmis. Beni gercekten sevseydi boyle
sebepsiz yere kovar miydr? Ah! Erkeklerin sevgisine inan-
mak, onlarin sadakatine aldanmak ne biiyiik bir kabahat!
Ah biz zavall kadinlar! Biz evlendigimizde samiyoruz ki bir
koca, bir yoldag aliyoruz. Halbuki erkekler bize o gozle bak-
muyorlar. Onlarin evlendiklerinde eglerine verdikleri deger,
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satin alacaklari bir beygir veya bir arabaya verdikleri deger-
den azdir. Evet, haklari var ya. Ciinkii bir beygir alacaklar,
eger lyi cikmazsa yine satmaya mecbur olacaklar. Belki de
aldiklan fiyata bile satamayacaklar. Zarar etme korkusu
var. Fakat karilari iyi ¢ikmazsa (!) tabiatlar1 uyusmazsa (!)
higbir zarar etmeksizin onlar1 birakirlar. Bagkalarini, daha
iyilerini (!) alirlar. Iste bizi hayvan yerine bile koymazlar.
Ne yapahm? Hiikiim onlarin elinde... Nasil isterlerse Gyle
yaparlar, diyerek durmadan aglyordu.

Fakat anas:

— Kizim niye aghyorsun? Eger kocasiz kaldigina agh-
yorsan ben sana ondan iyisini ‘bulurum. Yok, kocandan
ayrildigina agliyorsan pek algakmugsin! O seni sevmiyor,
seni kovdu! Seni o kadar agagiladi da sen héla onu seviyor-
sun! diyerek Ali Bey’den sogutmaya ¢ahigmus ve kiz1 da buna
ikna olmug gibi goriinmiigse de ardindan hemen fikrini
degistirerek:

— Ah anaagim! Seviyordu. Seviyordu ama bilmem nasil
boyle oldu?

— Ah zavalli! Seviyordu! Hala inaniyorsun ha!

Sonunda kizin aski ve muhabbeti tamamen bitmemigse
de inadi agkindan fazlaydi. Her gekilde kih agkindan kah
inadindan zavall siirekli aghyordu.

Pismanlk

Ali Bey karisim gergekten seviyorduysa da inadi sevgisi-
ne galip gelerek karisim1 kovduktan sonra, iki giin, ayrihk-
tan degil inadindan gozyasi doktii. Ugiincii gece uyurken
rityasinda karisini bir bahgede, bir agacin dibinde oturmus,
siyah elbiseler iginde, yiizii sapsar1 ve hazin hazin aglarken
goriir. Kanisimi bu halde goriince ¢ok etkilenerek yanina
gider. Karis1 da sesi titreyerek ve boguluyormug gibi igini
cekerek, “Sen beni kovdun, beni istemiyorsun. Artik yani-
ma gelme,” diyerek kagar. Ali Bey de 0 an “Aman! Pigman
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oldum, affet” demek ister fakat s6z sdyleyemez. Arkasindan
gitmek ister fakat yiiriiyemez. Karisi ise gozden kaybolur.
Ali Bey o istirapla uyanir. Bakar ki hava gayet berrak ve
on yedi on sekiz giinliikk olan ayin aydinhg: pencerelerden
odaya dolmus, oda ¢ok hazin bir gériiniim almig. Ali Bey
uyandiginda kendini yok etmek, 6ldiirmek ister bir haldedir.
Saatine bakar, ii¢ buguk olmus. Kiirkiinii sirtina alir, bahge-
ye bakan bir pencerenin yanina oturur. Bahgedeki agaglar
ve yapraklar ay 1giginda Oyle bir sekilde goériiniiyorlard:
ki gérenin ne kadar mutlu ve gamsiz, ne kadar coskulu ve
duygusuz olursa olsun bir hiiziin ve hayrete dalarak etkilen-
memesine, yiireginin par¢a par¢a olmamasina imkan yoktu.
Ciimle dlem uykudaydi.. Uyumayan da doganin bu cilve-
lerinin sadece kendisi i¢in oldugunu zannederdi. Kendini
rakipsiz goriirdi. Bir siklinet, bir sessizlik ortaligi kapla-
mugt1. Giil dallar1 arasinda saklanmug bir biilbiiliin ara sira
¢ikardig: hazin feryatlarindan bagka bir sey duyulmuyordu.

Ali Bey bir taraftan gordiigii rilyanin, diger taraftan
tabiatin gosterdigi bu giizel manzaranin tesiriyle pencerenin
yaninda oturmus, bagin1 duvara dayamus, gozlerini karsiya,
bahgede rastgele bir seye dikmis, hi¢ kimildamiyordu. Ara
sira iki goziinden birer damla yas akiyor, yanaklarindan
iniyor ve yastiga disiiyordu. Gozlerini ve yanaklarin sil-
mek igin ellerini kaldirmaya tigeniyordu. Vicdani, tabiatin
bu hazin gorintiisiiyle birlesmis, zavalliy1 azarlayip eziyet
ediyordu adeta. Kabahatin kendisinde oldugunu ve kari-
stnin  higbir kabahatinin olmadigin1 anlamisti. O kadar
sevdigi karisindan ayrildigina ve o kadar hakaretle gonliini
kirdigina tiziillerek pisman olmustu. Kendi kendine lanet
okuyarak, “Ah! Ayaklarina kapansam, affim rica etsem,
halt ettigimi sGylesem! Affetmez ve eski muhabbetimize
donmezse kendimi o6ldiirecegimi sGylesem!.. Oh! Elbette
affeder, benim kusuruma bakmaz. Yine gelir. Ah, onun
gonlii!.. O nazik goniil ¢abuk etkilenir. Benim bu halde
olmama raz1 olmaz. Ah, bilse benim bu halde oldugumu,
boyle agladigimu,” der.
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Iste Ali Bey boyle diisiinerek ve igini ¢ekerek hicbir aza-
sint kimildatmaksizin duruyordu. Tabiatin manzarasi da
degismeye baglamusti. Yildizlar, yag: kalmamug yahut fitili
tilkenmis kandiller gibi, yavag yavag gozden kaybolmus,
ayin etkisi gittikce azalmisti. Goriinen tepelerin ve evlenn
damlarinin bir taraflari kizarmaya, kuglar daldan dala
ucarak ve birbirleriyle oynayarak dolagmaya ve bir agizdan
ince sesleriyle 6tmeye baglamigti. Hasili tabiatin gosterdigi
her bir yiizii Ali Bey’i bagka tiirlii etkiliyordu.

Ebedi Aynhk

Bu olay tizerine Ali Bey, geri donmesi ve kendisini affet-
mesi i¢in egine haber gondermeye karar verir. Gergekten
ayni giin ihtiyar bir kadin gonderir. Bu kadin gidip gelinin
anasini bulur ve meseleyi anlatir. Fakat Ali Bey’in yaptug
hakaretlerin zehri karisindan ¢ok kayinvalidesine tesir
etmigti. Ciinkii 6tekinde agk denilen panzehir vardi Bu
yuzden Ali Bey’in kayinvalidesi kadina:

— Eger karimdir diye istiyorsa bogsadigindan artik karis
degildir ve istemeye hicbir hakki yoktur. Yok, eger yeniden
nikih kiymak i¢in kizimu istiyorsa bilmis olsun ki ben kizirm
satacak degilim. Kizima efendi aramiyorum. Kizimu evlen-
dirmek, ona bir hayat arkadagi bulmak istiyorum. Oyle iste-
digi zaman almak, istedigi zaman kovmak isteyen adamlara
esir edecek kizim yok benim! Benim kizim fakir bir kizdir,
kendisi gibi fakir bir adamla evlensin de esitge yasasin. Sizin
efendi de kendine miinasip bir kar1 bulsun, diyerek olduk¢a
sert bir cevap verdi. Kizin1 da, belki aski galip gelir de razi
olur korkusuyla, bu tekliften hi¢ haberdar etmedi.

Kocakar1 bu cevabi aldigi gibi efendisine soyledi. Ali
Bey ¢ok iiziildii, adeta hayatindan iimidi kesti ve odasina
kapanarak birkag¢ giin hi¢ ¢ikmadi. Siirekli agliyordu. On
bes ay sonra karisinin evlendigi haberini aldi. Uziintiisii iki
kat artti. Bir sene sonra da zavalli kadinin —belki de kah-
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rindan- 6ldiigiinii duydu. Uziintiisii bir o kadar daha artti.
Vicdam sizladi. Iste o zamandan beri on bes on alt1 sene
gecmis olmasina ragmen Ali Bey bir dakika bile karisini
unutmadi. Cok defa odasina kapanarak karisindan ken-
disine yadigar kalan baz egyay1 ¢ikarir ve oniine koyarak
saatlerce aglard.

Evlenme Niyeti

Ali Bey’in cariyeleri arasinda on ti¢ on dort yaslarinda
gayet giizel ve zeki bir kiz vardi. Ali Bey bu kizin yetigmesi-
ne ¢ok dikkat ettiginden 6zel olarak keman ve nakig ustasi
tutmustu. Tesadiife bakin ki bu nakig ustas1 Fitnat Hanim’a
da nakig 6greten Serife Kadin’ds. Iki giinde bir gelir, bu kiza
da nakig 6gretirdi.

Serife Kadin bir giin konakta kendisi gibi ihtiyar bir
kadinla konusurken der ki:

— Canim, sizin bu efendi nigin evlenmiyor? Boyle
hanimsiz ev olur mu?

Bu soruya cevap olarak kocakari, Serife Kadin’a efen-
disinin nasil evlendigini, karisin1 nasil bogadigini, karisinin
nasil oldigiinii ve efendisinin hala aglamakta oldugunu bir
bir anlatti. Serife Kadin:

— Vah vah vah! Yazik gengligine! Zavalli daha geng
de, 6mriinii boyle kederle mi gegirmek istiyor? Ne demek
olsun? Onceki karisi 6ldiiyse canina rahmet olsun. Omrii
olduk¢a matem mi tutacak? Kari kithigi mi var? Buna kim
kiz vermez? Hangi kiz1 istese alir? Yazik! Hem kendisine,
hem evine, hem size... Siz hi¢ evlenmeye tegvik etmiyor
musunuz?

— Ah, ¢ok kere soylemek istedim. Fakat ben s6ylemeye
baglar baglamaz go6zyaglar1 dokiiliiyor. “Bana boyle soz
soylemeyin. Evlenecek degilim vesselam,” diyor, daha ne
soyleyeyim?

— Dur ben gideyim soyleyeyim bir kere de.
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Serife Kadin boyle diyerek kalkar, Ali Bey’in odasina
gider. Ali Bey’i bir geyler yazarken bulur. Kendisiyle konug-
maya baslar ve sonunda bir yolunu bularak:

— Beyefendi, size bir gey soyleyecegim ama rica ederim
glicenmeyiniz ve s6ziimii dinleyiniz. SGylemeye haddim yok
ama...

— Nedir? Soyleyin.

— Allah’a bin sgiikiirler olsun, higbir eksiginiz yok.
Yalniz bu eve bir hanim lazim. Bir evde o evi idare eden bir
hanim yoksa o eve ev denilmez. Siz daha gengsiniz, boyle
bekdr durmanmizin sebebi...

— Bagka bir sey soyleyin rica ederim. Birakin su s6zii.

— Yok, bey, yok! Ben sizin evlenmemenizin sebebini sor-
dum. Ben bu sebebi bilmiyor degilim, ama makul bir sebep
olmadigindan giiriitmek igin soruyorum. Sizin bir kariniz
varmig, seviyormugsunuz, 6lmiis. Evlenmemenizin sebebi
bu degil mi iste? Ama bak beyim, o kadinla yasadiginiz
omrii mii yoksa gsimdiki 6mrii mii tercih edersiniz?

— Ah! Onunla yasadigim omiir! Simdi bana diinya
zindandir. Ben simdiki 6mrii istemiyorum ama kendime de
kiyamiyorum.

— E simdi evlenirsen eski saadetin geri gelir, yine haya-
tindan memnun olursun. Bu umutsuzluktan da kurtulursun
degil mi? Ilk karim sevdigin gibi 6biiriinii de seversin.

— Ah! Bundan sonra bir kadin sevmek... Bagkasini sev-
mek! Benim yiiziimden zavalli on beg senedir ki gengligini
birakip toprak altina girdi. O toprak altinda yatsin da ben
bagka birini seveyim! Yok, yok, rahat bana haram olsun!
Bana diigiin yakigmaz. Benim matem tutacak, aglayacak
zamanimdir, der ve ellerini gozlerine kapatarak digiincelere
dalar.

— Beyim, vazge¢ bu digiincelerden. Aglamaktan ne
¢ikar. Merhumenin ruhunun senin bu tiir hareketlerinden
hoglandigin1 m1 saniyorsun? Beyim 6liilere rahmet, dirilere
rahat lazim. Gengligine yazik! Gel seni evlendirelim. Sana
inci tanesi gibi bir kiz buldum. Cok giizel, cok namuslu,
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elinden her is geli, nakigin en iyisini bilir Hatta okuma
yazma bile 6grenmis.

Ali Bey, gozlerini de kapatacak sekilde bagini ellerine
dayamigti. Agliyor muydu, diisiiniiyor muydu, yoksa Serife
Kadin’in soylediklerini mi dinliyordu, belli degildi. Serife
Kadin ise bahsettigi kizin vasiflarini ve goriiniigiinii bir bir
anlatmaya devam ediyordu. Ali Bey bu 6zellikleri duyunca
yureginde bir telag, kaninda olaganiistii bir hareketlenme
oldu. Kendi kendine, “Hepsi de merhumenin ozellikleri!
Acaba o olmasin! Belki 6lmemistir! Belki de odur,” diyerek
Serife Kadin’a:

— Bu kiz kag yaglarinda var?

— On bes on alt1 yaglarinda. Cevher pargasi gibi bir
kizcagyz.

— Daha yash degil mi? lyi biliyor musun?

— Aa! Yalan mu s6yleyecegim? Her sey ortada.

— Kimin kizidir bu?

— Babasini bilmiyorum, 6lmiigtiir. Anast da Olmiis.
Uvey babasi var, tiitiinciilik yapan zararsiz bir ihtiyar.
Onun yaninda oturuyor.

— Anasi da yok, babasi da ha? Vah zavalli kizcagiz!

— Bu kiz1 alirsaniz hem siz memnun olacaksiniz ve iyi
bir hayat siireceksiniz, hem de bir sevap iglemis olacaksiniz.
Cunkii onun imkani yok sizin gibi bir...

— Bakalim, bir diigiineyim de, kismetse olur ingallah.
Lakin kizin iivey babasina bir sey séylediniz mi siz?

— Onu merak etmeyin siz. Biliyorum verir o, nasil ver-
mez?

— Peki, ona da bir kere soyleyin bakalim, fakat benim
haberim yokmus gibi... Ciinkii ben daha karar vermedim.

Serife Kadin bir kale fethetmig gibi Ali Bey’in odasin-
dan ¢ikarak konaktaki ihtiyar kadinlarin bir ikisine beyin
evlenmeye razi oldugunu gizlice soyler. Fakat bu s6z agiz-
dan kulaga gezerek yarim saat iginde biitiin halayiklara ve
usaklara kadar gider.
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Ali Bey’in birdenbire fikrini degistirerek evlenmeye karar
vermesinde bir taraftan, kizin biitiin vasiflarim birinci kari-
sinin vasiflarina benzer buldugundan, kizin birinci karisina
¢ok benzeyecegini diigiinmesi, diger taraftan da bu kadar
guzel bir kizin anasiz babasiz olmasina acimasi neden
olmustu. Ali Bey, daha bu kiz1 gérmeden sevmeye, aym
anda eski karisini unutmaya, zihnini miistakbel karisiyla
mesgul etmeye, nihayet teselli bulmaya ve o on yedi senelik
hiiziin ve kederinden kurtulmaya baglamigti.

Miijde — Kara Haber

Serife Kadin’in Ali Bey’e vermek istedigi kizin
Fitnat Hanim oldugu elbette anlagilmstir. Serife Kadin
Uskiidar’dan dondiigii gibi Haci Baba’ya gider ve meseleyi
anlatir. Ali Bey’in zenginligini ve biitiin vasfini syler. Haci
Baba gayet memnun olarak:

— Boyle seyleri bana sormaya ne gerek var? Sen bilmez
misin ki ben bu diinyada sadece gu kizin iyiligini isterim.
Merhume anasi bana emanet biraktl. Ben de iste bu kizi
babasindan iyi yetistirdim. Kendi kizim olsaydi, Allah bilir
bu kadar dikkat etmezdim. Tek muradim kalmigti ki o da
bu kiz1 iyi bir eve vermek. Evlendikten sonra da rahat etsin.
Iste Allah’a siikiirler olsun, o da hasil oldu. Kizima istedigim
gibi bir koca bulundu. Degil mi?

— Ne diyorsun? Ne diyorsun? Ne giizel bir talihi varmug!

— Cenabihakk’in yetimlere merhameti coktur. Yetimlerin
sonu daima selamettir. Siz de himmet ettiniz, eksik olmayn.

Serife Kadin iki tarafi da memnun edecek biiyiik bir ig
becerdigini zannederek iftiharla kalkip gider. Hac1 Baba da
kizin rizasin1 sormak igin degil de kendince miijde vermek
icin kiza gidip:

— Kizim, talihin yavermis, seni ¢ok biiyiik bir evden
istiyorlar. Ben de s6z verdim, is yalniz nikiha kaldi. Ciinkii
boyle bir kismet her giin 6niimiize gelmez. Bityiik bir bey,
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oldukga zengin, saygin ve geng. Konaginda sayisiz halayik,
usak ve arabalar varmig. Velhasl vezir konagindan daha iyi.
Hadi Allah miibarek eylesin...

Hac1 Baba heniiz soziinii bitirmemigti ki, Fitnat Hanim
balmumu gibi sararmug halde ve gozlerini agmis korkung
bir sekilde Hact Baba’nin yiiziine bakarken bayilip diiger.
Emine Kadin da gelir, kaldirirlar. Yiziine soguk su serper-
ler. Kendine gelir, ama nasil gelir? Gozlerini agmig tavana
ve etrafina anlamsiz anlamsiz bakiyor, gozlerinde 1s1k yok.
Sapsari olmug! Emine Kadin yanina oturup ellerini ovarken
Hac1 Baba’ya:

— Oglum, ne oldu bu kiza? Vah kizim vah! Kurban
olayim ben sana, dedi.

— Ne olacak? Elbette boyle olacak. Ben onun yerinde
olsaydim sevincimden biitiin biitiin ¢ildirirdim. Yarin obiir
giin bizim bu yoksul evimizden ¢ikip adeta bir vezirin kona-
gina gidecek. O konagin hanimi olacak, emredecek, kendi-
sine emreden kimse olmayacak. Sen olsaydin sevincinden
bayilmaz miydin?

— Ah! Sevincinden bayildi demek. Ah! Ah!..

Hac1 Baba ¢ikip gider. Fitnat Hanim can gekigir gibi yat-
must1, Emine Kadin ellerini ovarak:

— Ah kizim, ah! Ne giizel talihin varmig! Ne giizel
talih... Allah razi olsun Serife Kadin’dan, ona tesekkiir
etmelisin, o yapt1 bu isi. Ama sonra biiyiiklikk takinmayasin
ha, bize de hor bakmayasin!

— Ah anacigim! Neler soylityorsun? Santyorsun ki sevin-
cimden bu hale geldim! Ah seving! Seving! Ne seving! Baksana
6lityorum, camm ¢ikacak. Ah anacigim, babama séylesen de
nikah kiymasalar. Ben o kocaya... va... vara... mam.

— Aa!.. Kizim! O nasil s6z! Biz sevincimizden ¢ildiri-
yoruz, sen diyorsun ki o kocaya varamam. O koca dedigin
kimdir biliyor musun? Onun bir usagina bile varmak senin
ne haddine. O biiyiik insanlardan, biz fakir insanlar...

— Istemem anacigim, istemem! Biiyiikliik istemem,
zenginlik istemem, mevki istemem... Gonliimiin istedigini
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isterim. Gonliim gad olsun da yiyecek ekmegim olmasin,
giyecek elbisem olmasin. Istemem! Istemem!

— Kizim delirdin mi? Ne oldun? Ben senden boyle sey
ummazdim... Belki de bayildin da ondan, biraz dinlen, ken-
dine gelirsin.

— Ah bilseydin bayilmamin sebebinin ne oldugunu, sen
de boyle...

Fitnat Hanim bu s6zii sdylerken bogazi tikanir, gozyag-
lar1 dokiiliir, hiingiir hiingiir aglamaya baglar. Emine Kadin
ise, Fitnat Hanim’in bu son soziinii igitmeyerek ve agladigini
gormeyerek kapidan ¢ikip Haci Baba’ya gider. Soyle der:

— Oglum, nasil olacak? Bu kiz istemiyor. Aglyor, sizli-
yor! Kocaya varmam, diyor.

— Hay sagkin hay!.. Ya nasil diyecek? Sevindim mi diye-
cek? Sen kizlarin adetini bilmez misin? Hem nigin istemeye-
cekmig? Daha adami goriip tamimad ki begenmedi diyelim.

— Oyle 6yle, hani bu bayginlik falan... Belki bu telas
ondandur...

— Hadi hadi, sen git yukariya. Yalmz birakma, boyle
seylere de kulak asma.

Emine Kadin yukar: ¢ikar. Bakar ki zavalli Fitnat yasti-
gin uizerine yiizilkkoyun diigmiig, aglamaktan yanlan koérik
gibi disar1 firliyor. Higkirig uzaktan isitiliyor:

— A kiz, sen delirdin mi? Bu ne demek? Seni asacak
degiller ya! Evlendirecekler. Hem istesen de gidemeyece-
gin bir yere verecekler. Sevinecek yerde boyle aglamak ne
demek? Naz ise yeter, gosteris ise insaf! diyerek yastiktan
Fitnat'n bagm kaldinr. Yuzi kipkirmizi olmus, gozleri
yumurta gibi firlamis, bogulacak gibi i¢ini ¢ekiyor. Emine
Kadin, Fitnat Hamim’in bagini koynuna alip g6zlerini silerek:

— Vah kizim vah! der.

Fitnat Hanim igini ¢ekerek:

— Ah kadin ninem! Aglamam sebepsiz degildir. Ben
cocuk degilim, sebepsiz nasil aglayayim. Ah, sebebi var!
Sebebi var! Biyiik sebebi var!

— Ne sebebi? Ne sebebi? Soyle ki biz de bilelim.
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— Ah nasil soyleyeyim? Séyleyemem! Yok yok, soyle-
yemem. Ama... Ah, igte sebebi var diyorum. Babama soyle
de nikdh kiymasinlar. Nikih kiyarsa canima kiyar, kendimi
oldiirtiriim.

— Sebep? Sebep? Kizim bagkasini mi seviyorsun? Sana
sihir mi yapmuglar? Bu ne haldir?

— Ah, anacigim! Sé... ah! Soy... ah soyleyemem, s6yle-
yemem, zorlama beni.

— Soyle, soyle. Isitecek kimse yok, benden saklama.

— Ah seviyorum. Sevi... yorum... bagkasini seviyorum.
Canim gibi seviyorum! Ona varmazsam hi¢ evlenmem...
Zorla vermek isterseniz de kendimi oldiiriiriim.

— Ah, zamane kiz1 degil mi! Ne kadar da olsa... Kimi
seviyorsun bakalim?

— Ragibe Hamim’in kardesini... Iste onu seviyorum.
Beni evlendirmek istiyorsamiz ona verin. Bagkasina var-
mam! Varmam! Varmam!

Fitnat Hanim’in tabiatindaki mahcubiyet bu so6zleri
soylemesine engel olamadi. Fakat yiizii kipkirmizi olmustu.
Icini gekmekten konusamiyordu. Sozlerini bitirir bitirmez
yine yastigin tizerine diigiip hiingiir hiingiir aglamaya bagla-
di. Zavalli Emine Kadin, Fitnat Hanim’in bu haline acimug,
soylediklerinden hayrete digerek dudaklarini isirmig, ne
yapacagim ve ne diyecegini sasirmug, Oylece donakalmigti.
Biraz sonra zavalli kadin igini gekerek kalkip agag indi ve
Hac Baba’ya:

— Oglum, bizim taksiratimiz gokmug! Bu kizin hali ne
olacak? Gorsen nasil aghyor. Telef olup gidecek. O kocaya
varmak istemiyor. Bagkasini seviyormus.

— O ne! Kimi seviyor? Ah, kadin degil mi! Su kadinlar
insan kafese kapasa da fayda yok, zapt olunamazlar. Ee,
kimi seviyormus bakalim? Nerede gormiig? Nasil olmug?
Yoksa siz benim haberim olmaksizin ¢ikip geziyor musunuz?

— Aaa, yok evladim! Oyle bir sey yok. Hani ya buraya
bir kiz gelmiyor mu bazen?

— Haa...
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— Iste onun kardesini pencereden gormiis, begenmis,
sevmis. Iste bundan ibaret, bagka bir sey yok.

— Haa... Pencereden birini gormiis, onu sevmis, koca-
simt istemiyor! Laf m1 bu? Ama sen de ¢ocuklarin aklina
uyarsin. Bir adami Gyle bir kere pencereden gormekle nasil
o kadar sevmis ki boyle bir saadeti onun muhabbetine feda
ediyor? O daha ¢ocuk, daha diinyadan haberi yok. Simdi
boyle seylerde ona sormak, onun dedigini yapmak hatanin
ta kendisidir. Sen gimdi iizerine varma, bagka geylerden
konus. Yarin ingallah Serife Kadin gelir, oradan kesin bir
cevap getirir. Nikahi da kiyinca o sevdigini séyledigin adam
bir saat i¢inde unutur.

Emine Kadin bu cevabi aldiktan sonra yukari ¢ikip bir
kosede oturur. Fitnat Hamim’a bir sey soylemez. Fitnat
Hanim da Emine Kadin’in yliziine hi¢ bakmaz, bagini egmisg
durmadan aglar. Hele Ragibe Hanim aklina gelince agla-
masi iki kat artarak kendi kendine, “ Ah! Birazdan Ragibe
Hanim gelecek! Ah, nerede o kurdugum hayaller! Ragibe
Hanim’dan ayrilmayayim, kardegine varayim! Heyhat!
Ne gizeldi- o dakikalar, Oyle hayaller kurabiliyordum!
Gergekte erigmem imkansiz olan bir nimete hayal yoluyla
erisiyordum. Dertli gonliimii bu gekilde eglendirir, boyle
teselli bulurdum. Ah! O hayallerle gecirdigim dakikalar,
omriimin en tath anlariydi. Yazik! Yazik ki o hayallerin de
kapisi kapandi. Simdi Gyle hayaller de kuramam. Off, of!..
Bu iimitsiz gonliimii nasil teselli edeyim, nasil avutayim.
Ah! Ragibe simdi gelecek, beni bu halde bulacak. Nasil
sOyleyeyim? Ne diyeyim? Isin gercegini soyleyecegim... Evet,
soyleyecegim. Artik nigin saklayayim” diyordu.

Fitnat Hanim o giinii boyle aglamakla gecirdi. Gozleri
kan iginde kaldi. Aksam oldu ama Ragibe Hanim o giin gel-
medi. Aksamiizeri de Haci Baba, Fitnat Hamim’ nasihat veri-
yormug gibi biraz payladi. Kizin fikrini degigtirmek igin Ali
Bey’i uzun uzadiya methetti. Lakin Fitnat Hanim, mendilini
gozlerinin 6niinde tutarak Haci Baba’min biitiin bu sozlerine
karsilik siirekli gozyas1 dokiiyordu. Verdigi cevaplar ancak
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icini gekmekten ve ara sira da derin derin ah vah etmekten
ibaretti. Kendi kendine Haci Baba’nin her soyledigini redde-
diyor, higbirini kabul etmiyordu. Ama bir gey soylemeye de
cesaret edemiyordu. Sonunda yattilar. Fitnat Hanim biitiin
gece uyuyamadi. Yataginda gozyaslarina boguldu.

Ertesi giin Serife Kadin gelir ve Ali Bey’den kesin cevap
getiri. Nisan degistirirler1 Ali Bey bir vekil tayin eder,
mabhalle imamini da ¢agirip nikahi kiyarlar.

Kara Giin

Ertesi giin Fitnat Hamim odasinda tek basina oturmus
aglarken bakar ki kap: agilir ve Ragibe Hanim igeri girer.
Fitnat Hanim gayriihtiyari hiingiir hiingiir aglayarak kalkar
ve Ragibe Hanim’a dogru vyiiriir. Bir iki adim attiktan sonra
birdenbire kalir. Viicudu diisecek derecede titrer. Ragibe Ha-
mum bu hali gériince sagirarak:

— Aman kardegim! Bu ne haldir? Ne oldun? Allah ag-
kina kendine gel! Ne oldun?.. diyerek ve o da kendini tuta-
mayi1p, sebebini bilmedigi halde aglayarak boynuna sarilir.

Ikisi otururlar. Ragibe Hanim hali bu durumun sebebini
sormaya devam ediyordu. Fakat Fitnat Hanim igini gek-
mekten ve dudaklarinin titremesinden konusamiyordu. Bir
siire sonra Fitnat biraz kendine gelince:

— Ah kardesim, bilsen bu aglamanin sebebi nedir! Ah,
bu bir sirdir, simdiye kadar senden saklamigtim. Ama...
ama... bugiin soyleyecegim. Biliyorum ki beni kardegten
de ¢ok seversin. Sana derdimi anlatacagim... Ben senin...
senin... senin... kardesini seviyorum. Gonliim ona 6yle bag-
lanmus ki gérdiigiim zaman gozlerim kamagiyor. Gordiigiim
zaman iradem kayboluyor. Biitiin giin pencerede bekliyo-
rum. Bir giin gormesem ¢ildiririm. Daima aklm onunla
mesgul, her giin onu diigiiniiyorum. Biitiin gece riiyamda

1 Nigan yapmak, kargilikli hediyelerin alinip verilmesi.
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onu goriiyorum. Sen kardegine ¢ok benziyorsun, onun igin
seni bu kadar seviyorum. Adeta sana da asigim. Onu gore-
medigim zaman seni gorerek teselli oluyorum... dedi.

Talat Bey gozlerini Fitnat Hanim’in o an kipkirmizi olan
yiiziine dikmis ve kendi yiiziiniin rengi de her bir saniyede
kipkirmizidan sapsariya ve sapsaridan kipkirmiziya degise-
rek Fitnat Hanim’in igini gekerek kesik kesik soyledigi bu
sozlerine kulak vermis ve biiyiik bir hayret ve saskinlik i¢in-
de kalmigt1.

Fitnat konugmanin burasinda Talat’in boynuna sarilinca,
Talat balmumu gibi sapsar1 kesilerek titremeye baglar. Soy-
leyecek s6z bulamaz. Nasil hareket edecegini bilemez. Fit-
nat Hanim’in bu davramigi, boyle bir agk ve sevgi beslemesi
zavall Talat’in biitiin irade ve idrakini elinden alir. Bir siire
sonra kendini zorlayip, kizararak ve sesi titreyerek:

— Kardegim, agabeyim sizin sevginize layik degildir.
Kendini size begendirecek kadar giizel degildir. Bununla be-
raber madem sevdiniz... Fakat bunda aglayacak ne var? Siz
onu bir defa severseniz, o sizi bin defa sevecektir. Insallah
Cenabihak birbirinize nasip eder...

— Heyhat! Heyhat! Ah, ah!.. Artik bitti. Ben de o iimitle
yagtyordum, lakin yazik ki o iimit yok artik. Bitti! Beni ni-
sanladilar, bagkasina verecekler!

Fitnat Hanim igini ¢ekerek ancak soyleyebildigi bu s6z-
leri bitirdigi gibi gozlerini elleriyle kapayarak hiingiir hiin-
gilir aglamaya baglar. Biraz sonra gozlerini kaldirip bakar ki
Ragibe Hanim yastiga dayanmus, gozlerini tavana dikmis,
olu gibi donmusg kalmig. Seslenir, sallar, kendine getiremez.
Sonunda biraz soguk su alip yliziine serper, gii¢ bela kendine
getirir. Talat Bey kendine gelir gelmez gozyasi dokmeye, ag-
lamaya baglar. Fitnat Hanim yine aglayarak:

— Aman, siz aglamayin! Niye aglyorsunuz? Bana acidi-
gimzdan mr? Vah vah! Ben sizi de aglattim, der.

Talat Bey, Fitnat’in dizlerine kapanarak:

— Fitnat'im! Siz yeter agladiniz artik. $imdi benim ag-
layacagim vakittir. Bu durumda aglamak asil benim hak-
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kimdir. Ah felek! Bana bunca nimet gosterdikten sonra nasil
birdenbire mahrum etmek istiyor! Ah, beni senin kucagina
kadar soktuktan sonra gimdi nasil ayirmaya razi olur! Ben
senden ayr1 nasil yagayabilirim, toprak altina hapsolmadan!

— O nasil s6z Ragibe! Ne soylityorsun? Anlayamiyo-
rum... Suurunu mu kaybettin?

— Fitnat'im! Senin ayagindayim... Istersen affet, istersen
kendi elinle beni 6ldiir... Oldiir! Beni bu diinyadan kurtar.
Sana olan agkimun giddeti beni boyle hilelere bagvurmaya mec-
bur eyledi. Maksadim goriigmekti. Fakat yine suglu benim...

— Ragibe! Ragibe!

— Ragibe deme artik. Benim ismim Ragibe degil. Talat
de, Talat.

Talat boyle diyerek bagindan yemenisini, takma sagini ve
gogsiinden meme yerine koydugu pamuk pargalarini gikarip
atar. Baginda dogal erkek sagi kalir. Fitnat bu olay: gordiigii
ve bu sozleri isittigi gibi birdenbire yerinden kalkarak bir iki
adim geriye gekilir. Ellerini kilitler, gozlerini ayaklarina diker.
Bir bes dakika kadar hi¢ hareket etmeksizin oylece durur.
Sonra oldugu yerde kendini minderin iizerine atar. Bagim
oniine egmis ve gozlerini dizlerine dikmis hareketsiz durma-
ya devam eder. Talat da odanin ortasinda, bagi agik, yiiziinii
ellerine dayamig, 6niine bakarak diigiinii. O anda higbiri
aglamiyordu. Fakat yanaklari, kirpikleri hil yagti. Bir on
dakika kadar boyle geger, hicbiri gozlerini kaldirip 6tekinin
yuziine bakmaya ve belki de gozlerini kimildatmaya cesaret
edemez. Biri kendini suglu hisseder; 6teki, kiz kardesi gozity-
le baktig kiginin iginde, kavugsmayi imkansiz zannettigi ve o
anda —yaninda oldugu halde- kendisinden iimitsiz oldugu,
sevgilisini kesfetmis... Sonunda Talat birdenbire kalkip Fit-
nat’in ayaklarina kapanarak:

— Aman! Ya affet, agzindan bir kez “affettim” soziinii
duyayim ya da kendi ellerinle beni 6ldiir. Oldiir! Ah, 6l-
mek... Olmek ne biiyiik saadetti. Mademki senden ayrila-
cagim, mademki seni bir daha gor... goremeyecegim... Ah
6lmeli... Olmeli! Fitnat’im beni kendi ellerinle 6ldiir. Aman
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bana giicenme... Bana darilma... Off!.. Bu ne biiyiik azap!
Kadin kihgina girerek, bin tiirlii hileye bagvurarak melek
gibi masum bir kizin yanina sokulmak... Her giin kendisiyle
dudak dudaga 6piigmek! Ah bu ne cesaret! Bu ne kiistahlik!
Ah Fitnatim, ¢ok kabahat isledim. Lakin diigiin ki biitiin
bunlari ben yapmadim. Agk... Ah, agk denilen vesveseci yap-
t.. Fitnatm ya beni affet, yiiziime bak, bir soz soyle ya da
beni 6ldiir, bu azaptan kurtar. Boyle dargin durma. Bu bana
bityiik bir azaptir!

Fitnat Hanim ise Talat Bey’e darilmamst. Hi¢ insan
kendi ruhuna darihr mi? Lakin kargisindaki artik Ragibe
Hanim degil, Talat Bey’di. Hem hangi Talat Bey?.. Fitnat'in
kendisinden iimidi kestigi, kendince ¢lmiis saydigi Talat
Bey! Fitnat Hanim’in viicudunda bir titreme, gonliinde bir
korku vardi. Goézlerini kaldirip Talat Bey’in yiiziine bakma-
ya korkuyor, utamyor, velhasil cesaret edemiyordu. Lakin
Talat Bey’in soyledigi sozlere de dayanamayarak:

— Ah, ruhum Talat! Ben mi sana darilacagim!.. Sen bana
higbir kétiiliik yapmadin. Ben seninle goriigmek igin canimi
verirdim... Fakat nigin... ni¢in kim oldugunu bana 6nceden
soylemedin? Iste sende yalmiz bu kabahat var. Ama yok,
yok... Sana kabahat yiikleyemem... Her ne yaptiysan ka-
buliimdiir. Lakin eyvah! Felek biitiin iimitlerimizi yok etti!
Bizi iimitsiz birakti! diyerek Talat’in boynuna sarilip hiingiir
hiingiir aglamaya basladi. Talat ondan fazla aghyordu.

Iste yarim saat kadar bu iki bigare birbirinin boynuna
sarilarak higbir soz sGylemeksizin aglagtilar. Birinin gozyag-
lar1 6biiriiniin boynuna dokiiliiyordu. Sonra Talat, Fitnat
nasil goriip dsik oldugunu ve nasil kiz kiyafetine girdigini
Fitnat Hanim’a aglayarak birer birer anlatti. Fitnat Hanim
da Talat Bey’i nasil sevdigini ve kiz kiyafetiyle goérdiigiinde
bile nasil etkilendigini ve Talat Bey’le evlenmeye dair nasil
hayaller kurdugunu anlatti. Sonra Talat bu derde bir ¢are
bulmak konusunu aginca Fitnat Hanim:

— Ah! Bitti artik... Caresi yok! Ben ne kadar agladim...
Nasil bayildim... Emine Kadin’a evlenmeyecegimi ne kadar
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soyledim... Fayda vermedi. Babam, ah babam! Hi¢ kulak
asmiyor! Kendi bildiginden hi¢ sagmiyor.

— Fitnatim! Kendisine soyle, ayagina diig “Kendimi
Oldiirecegim” de. Belki Cenabihak ister de razi olur. Bu
gaddarhiktan vazgegcer.

— Ah! Kendisine s6ylemeye cesaret edemiyorum. Lakin
kendimi zorlayacagim, soyleyecegim. Eger razi edebilir-
sem... Fakat, heyhat! Nikih da kiydilar... Bana hi¢ sormak-
sizin nikah kiydilar!

— Aa! Nasil olur? Kendin riza vermedikge nasil nikih
kiyilir?

— Ah! Benim akhim bagimda degildi. Benim ne “olur”
ne “olmaz” demeye mecalim vardi. Odamda komsudan
bir kiz vardi. Imam perdenin arkasindan sordugu zaman
Emine Kadin bakti ki ben cevap veremeyecegim, benim
yerime cevap vermesi igin o kiza isaret etti. Iste bu sekilde
isi bitirdiler.

— Fitnat’im! Siz yine babaniza bir rica edersiniz, ayagina
digersiniz, “O kocaya varmadan kendimi oldiirecegim”
dersiniz. Belki acir, belki bir ¢are bulunur.. Olmazsa...
olmazsa... siz sag salim kocaniza variniz. Beni unutunuz!

— Seni unutayim!.. Demek ki sen beni o kadar ¢abuk
unutacaksin!..

— Ah! Ben her seyi unutacagim! Diinyay1 unutacagim!
Diinya da beni unutacak! Fakat siz beni unutmak istemezse-
niz mezarimi arayin, bulun. Ara sira ziyaretime gelin. Birer
Fatiha’yla ruhumu gad edin... Size feda oldugumu hatiriniza
getirin, ama iiziillmeyin, aglamayin!

— Talat! Bagimdaki dert yeter! Beni daha fazla aglatmak
mu istiyorsun? Sen kendini bana feda edeceksin, benim igin
camini terk edeceksin, bana da “Sag salim kocana var” diye-
ceksin! Ah, sen de gaddarmugsin! Sadece kendine aciyorsun.
Ben bu kara haberi iittigim gibi kendimi oldiirebilirdim.
Biitiin bu belalardan, bu zahmetlerden bir nefeste kurtula-
bilirdim. Fakat senden birdenbire iimidimi kesmedim. Evet,
senden iimidimi kesemem, daha timidim var. Bilemeyiz felek
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ne gosterir. Simdi, senin de bana olan sevgini anlamigken...
Simdi kendime hi¢ kiyamam! Ciinkii sana acirim. Bilirim ki
ben éliirsem senin derdin birken yiiz olacak. Bilirim ki sen
beni unutamayacaksin. Evet, bunu ¢ok iyi biliyorum, ¢iinkii
kendimle kiyasliyorum. Sense yalmz kendini diigiinityorsun.
Talat’im, sakin Gyle bir sey yapma! Bana aci, gengligine ac1!
Ben kocaya varmam, ben seni birakmam. Bir gey elde ede-
mezsek hi¢ olmazsa haberlegelim ikimiz birlikte canimiza
kiyalim. Higbirimiz digerinin oldiigiinii igitmesin...

Talat Bey perugunu alir, gelisigiizel taktiktan sonra Fitnat
Hanim’a yanagarak:

— Ben gidiyorum... Gidiyorum ve belki de bu seni son
goriigiim! Belki bugiin sana ilelebet “Allah’a ismarlarim” di-
yecegim. Belki bir daha gériigemeyecegiz! Ah!..

— Aman! Nigin?.. Canim, yarin sabah gel, beni yalmz bi-
rakma. Ben yalniz kalirsam biitiin biitiin ¢ildiririm. Aman gel!
— Ben su olanlardan sonra geleyim... Nasil geleyim?

— Aman, o nasil soz! Nigin gelemeyeceksin? Beni bu
kadar mu seviyordun? Bu giinler... Ah, ah! Bu giinler, bel-
ki kavugmamizin son giinleridir. Belki de 6mriimiiziin son
saatleridir. Aman! Bu birkag giin benden ayrilma, ta ki ya
selamete ¢ikalim yahut... Allah agkina! Yarin sabah gel...

Talat Bey, Fitnat Hanim’in igini ¢ekerek soyledigi bu s6z-
lerine cevap olarak epey g6zyas1 doker. Sonra giyinir. Fitnat
Hanim’la aglagarak o6piistiikten sonra canindan ayrilir gibi
cikar gider.

Fitnat Hanim bir kosede oturmug, Ragibe Haum ola-
rak bildigi dostunun, sevdigi adam Talat Bey oldugunu
ve kendisini ne ¢ok sevdigini aklina getirdikge ¢ok mutlu
olarak kendi kendine, “Benim bunca zamandir sevdigim,
gece gindiiz digindiigiim, kendisine yandigim adam da
beni o kadar seviyormug, o da beni diisiiniiyormus, bana
yaniyormug! Meger ben geceleri rityamda onu goriip zevk
aldigim anda o da beni gorerek zevk aliyormus! Hem onun
sevgisi benim sevgimden fazla... Bak, benimle goriigmek i¢in
ne kiliga girmig!” diyordu. Fakat ardindan benzi degiserek,
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gozyaglan dokiilerek, “Ama... Eyvah! Benim sevgim neye
yarar? Onun sevgisi neye yarar? Bu sevgilerimizi kendimizle
beraber mezara gotiirecegiz! Muradimiza eremeyecegiz!
Bu agk ve sevgi bizim celladimuz olacak! Ah, ah!.. Ben onu
seviyorum, o beni seviyor... Insanin sevdigi adam tarafindan
sevilmesi, kendisini seven adami sevmesi ne biiyiik sey! Ne
guzel gey! Fakat heyhat! Bizde bu sartlar oldugu siirece
diinyanin en kara bahtlilariyiz! Ah felek, ah!..” diyerek
diigiinmeye ve aglamaya baglar.

Bir Hile

Fitnat Hanim biitiin o geceyi de boyle aglayarak gegirir.
Ertesi sabah kalkar, dort gozle Talat Bey’i bekler. Talat Bey
gelmez. Ogle okunur gelmez, ikindi okunur yine gelmez, ak-
sam okunur gelmez. Nihayet o giin gelmez. Ertesi giin de
Oyle, 6biir giin de oyle...

Fitnat Hamim bir taraftan kederden aglamasindan, bir
taraftan uykusuzluktan, bir taraftan da Talat Bey’i merak
ettiginden o bir iki giiniin iginde ¢ok zayiflar. Saghg bozulur
ve o giil gibi ¢ehresi solmaya baglar. Acinacak bir hale gelir.
Fitnat Hanim’in haline en ¢ok aciyan zavall Emine Kadin
ok uiziilityor ve kiz gormesin diye siirekli mutfaga gekilerek
agliyordu. Bir giin Emine Kadin, Fitnat Hanim’1 zay\f, keyif-
siz, mecalsiz bir halde bir kogede kivrilmig aglarken gordii.
Zavalli kadincagiz kendini tutamayarak gidip Fitnat’in boy-
nuna sarildi ve hiingiir hiingiir aglayarak:

— Kizim yapma! Allah agkina yapma, insaf! Baksana
haline. Nasil sarardin, nasil zayifladin! Nerede o giil gibi ya-
naklarin! Yazik sana!

— Ah anacigim, benden iimidi kesin artik! Olecegim...
Olecegim... Kan tiikiiriiyorum. Verem oldum.

— Allah’a emanet! Allah’a emanet! Kizim boyle geyler
diisiinme, bir seyin yok. Nigin oleceksin! Eger evlenmek is-
temiyorsan agaya sOyleyeyim de bir ¢aresine bakalim. Biz
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senin iyiligin igin seni Oyle bir eve vermek istiyoruz. Sen iste-
medikten sonra...

— Ah anacigim, oyle bir sey yaparsamz belki kurtulu-
rum. Hep iizilldiigiim gey odur...

— Olur, ingallah olur. Sen hig iiziilme. Vah evladim! Biz
seni zorla verir miyiz?

Emine Kadin boyle diyerek ve gozlerini silerek, kalkip
agagiya gider. Hac1 Baba’ya der ki:

— Oglum, bu kizin hali nasil olacak? Baksana giinden
giine zayifhyor. Allah esirgeye...

Haci Baba kaglarini ¢atmug, marpucu agzina almug, siki
siki nargileden ¢eker. Hig cevap vermez. Birkag dakika boyle
dugiindiikten sonra marpucu bir tarafa birakarak:

— Nasil olacak? Ben de bilmiyorum. Ben de kizin halini
gorityorum ve bu haline acimiyor degilim. Fakat kizin bu
birkag giin aglamasini 6mriiniin geri kalaninda zahmet ¢ek-
mesine tercih ederim. Kiz Ali Bey’e varirsa cennete diigmiig
gibi olur. Boyle bir talih her zaman 6niine gelmez.

— Orasi 6yle ama ¢ok agliyor, ¢ok zayiflamig. Korkarim,
Allah esirgeye, bir hastaliga diigmesin! Bir de gehresi de bo-
zuluyor. Sonra kocaya nasil veririz?

— Oyleyse bir sey yapalim. Kiza diyelim ki “Peki, o ko-
caya vermeyecegiz.” Sonra evlenecegi giin Ali Bey’e de haber
yollariz, onu da razi ederiz. Kiza deriz ki “Uskiidar’da kira-
lik bir ev tuttuk. Bu yazi orada gegirelim.” Boyle aldatarak
kizi Ali Bey’in konagina gotiiriiriiz. Sonra o konaklari fala-
m goriince hoglanacak. Sonra Ali Bey’i gorecek. O da geng,
glizel, gayet nazik... Onu da begenecek. Hem kiz da simdi
kendisine “evlendirmeyecegiz” dedigimiz anda aglamadan
kesilecek. Sihhati, ¢ehresi de bozulmayacak. Olmaz mi?

— Peki, peki, boylesi daha iyi.

Bu konugmadan sonra Haci Baba kalkip yukan gider.
Fitnat’a:

— Ben rahat edesin diye seni boyle bir yere vermek iste-
dim, fakat madem istemiyorsun ben de vermem. Ali Bey’i de
vazgegmesi i¢in ikna ederiz.
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Fitnat Hamim bu s6zii isittigi anda Hac1 Baba’nin dizleri-
ne kapanip aglayarak:

— Bilirim ki siz benim iyiligim igin ¢aligirsiniz... Fakat...
fakat... bilmem... Gonliim istemedi. Ingallah hayirhsi boyle
olur.

Haa Baba bir sey soylemeksizin yine asag) iner. Fitnat
Hanim sevincinden ¢ildiracak! Hemen yiizii giilmeye, rengi
yerine gelmeye bagladi.

Gegici Bir Seving

Ug giin gectigi halde Talat Bey Fitnatn yamna gel-
memigti. Acaba nigin?.. Acaba bir engel mi vardi? Yoksa
Fitnat’tan timidini kesti de vaz m1 gegti? Belli degil. Fitnat
Hanim, Talat Bey’i dort gozle bekliyordu ki miijde versin ve
muratlarina ermek igin beraber diisiinsiinler, ¢aresini bul-
sunlar... Fakat bir giin gegti, iki giin gegti, bir hafta oldu,
Talat Bey goziikmedi. Iste Fitnat Hamim’a bagka bir sikintz!
Talat’in neden gelmedigini merak eder. Serife Kadin’a “Ra-
gibe Hanim’1 gordiin mii? Evi nerededir?” diye sorar. Serife
Kadin da gérmemis ve evini bilmezmis. Fitnat Hanim da
evini bilmez ki gizlice birisini gondersin de sorsun. Zavall
Fitnat “Talat Bey belki iiziintiiden kendini 6ldiirmiistiir”
diyerek ¢ok merak ediyordu. Sonunda huzuru kagt1 ve eski
kotii haline dondii.

Iki hafta boyle gegtikten sonra bir pazartesi giinii Hact
Baba, Fitnat Hanim ve Emine Kadin’la yemek yerken:

— Bu yazi burada ¢ikarmayacagiz. Bugiin tamidigim bii-
yiik efendilerden birisi bana “Uskiidar’daki konagim bostur,
istersen git birkag ay otur” dedi. Eger gidersek ¢ok hoglana-
caksimiz. Konak gayet yiiksek ve ferah bir yerde. Hem ko-
nak ¢ok biiyiiktiir. Fakat biz en iyi hava alan tarafinda bir iki
oda tutar otururuz, gerisi bos kalsin...

Emine Kadin buna ¢ok sevinir gibi yaparak:

— Aman bir an evvel gidelim, burada patladik, der.
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Fitnat Hanim “Sonra Talat Bey beni bulamayacak” kor-
kusuyla bu mekan degisikligine ¢ok razi degildiyse de bir gey
sOylemeye cesaret edemez. Sonunda pergembe giinii gitmeye
karar verirler. Carsamba giinii Serife Kadin gelir ve Fitnat
Hanim’a bir zarfin iginde bir mektup getirip verir. Fitnat Ha-
mim zarfin {izerindeki yazimin Talat Bey’in yazisi oldugunu
anlar, ¢ok sevinir. Elleri titreyerek mektubu agar. Once im-
zasina bakar: “Ragibe!” Artik bir seving!.. Bir seving! Talat
Bey bu mektubu bir ilkokul 6grencisinin okuyacag sekilde
yazmugti. Fitnat okumaya baglar. $6yle yazilmigti:

Fitnat'im|

iki haftadir gérissemiyoruz. Bilmem merak ettiniz mi2 Akliniza
bir siphe geldi mi2 Fitnat'm, gelemememin sebebi sudur: Sizden
o kara haberi duydugum o kara giinde... O giin, yani sizden ayri-
dgmda aksamdi. Sizden ¢iktim, kosarak Sehzadebasi'na gittim.
Giderken terledim, gider gitmez de soyunup elbiselerimi degistir-
dim. Oradan da evime gittim. Gerek yolda ve gerek evime gittikten
sonra durmadan aglyordum. Bilemem aglamaktan m, izilmekten
mi, yoksa soguk mu aldim?.. Her nasilsa ertesi sabah yatagimdan
kalkamiyordum. Basim catlayacak derecede agriyordu. Ardindan
siddetli bir stmaya yakalandim. Yirmi dért saat stma yakamdan
dismedi. Ates gibi yaniyordum. Sonra kendimi kaybettim, hic ken-
dimde degildim. iste o zamandan simdiye kadar &lmis gibiydim.
Hicbir seyden haberim yoktu. Zavalli anneml.. Bana aglams,
benden imidini kesmisti. Bes on saattir kendime geldim. Kendime
geldim ama viicuduma hic hakim degilim. Yerden kimildanamiyo-
rum... Simdilik daha fazla yazamam. Ciinkij kolum kesildi, gézlerim
yoruldu. Fitnat'im, ne halde bulundugunuzu ¢abuk yaz. Mektubu
Serife Kadin’a ver, ben birini génderir alirm. Ah Fitnat'im, ah! Bu
hastaligimda mimkiin olaydi da bir defa yashgimin ucunda bulw-

naydinl.. Ah, siphem yok hemen sifa bulurdum. AhL.. Ahl..
Ragibe

Fitnat Hamim bu mektubu okurken g6zyaglari cesme gibi
akiyordu. Zavalli Talat’ina ¢ok acidy, yiiregi yandi. Bununla
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beraber bu mektup onu ¢ok teselli etti. Ciinkii kendisi Talat
Bey hakkinda, Allah esirgeye, daha fena seyler diisiiniiyor-
du. Olanlara nispeten bunu hafif buldu. Hem Talat Bey iyi-
lesmeye baglamugti. Velhasil Fitnat Hanim hem teselli olmus-
tu, hem de gozyaslarimi zapt edemiyordu.

Serife Kadin, mektubun bu kadar gozyagina sebep olma-
sina gagirarak:

— Mektup kimdendir? Nigin bu kadar aglamaniza se-
bep oldu? Iginde ne var? diye sorar.

— Ragibe Hanim’dandir. Zavalli iki haftadan beri has-
taymug, hi¢ kendinde degilmig. Diin biraz kendine gelmis,
fakat yine pek agir hastaymug, iste onu yaziyor...

— Vah vah vah! Zavalli Ragibe! Evini bilseydim gider-
dim ama bilmiyorum. Cok severim su kizi, Allah sifalar ver-
sin. Cevher gibi bir kizcagizdir!

— Bendeniz de bir mektup yazip size verecegim. Evinize
bir adam génderir alir. Oyle yazmug giinkii.

— Peki peki, yaziniz da...

Fitnat Hanim hokkay1, kalemi alir ve gu mektubu yazar:

Ragbe'm!

Mektubunuzu aldm. Hasta olmaniza ¢ok izildim, pek cok
Uzildim, ama teselli de oldum. Ciinki Ragibe’m iki haftadan fazla-
dir ki seni gérmilyordum, senden hicbir haber yoktu. Aklima neler
gelmedi ki... Ne kadar merak etmistim... Ne kadar aglamishm...
insallah, Cenabihak sifalar versin, iyi olasiniz da gériselim. Size
sdyleyecegim seyler coktur. Hem de sdyleyecegim seyler kederlen-
dirmeyecek, sizi aglatmayacak. Ak felek bizden yana déniyor.
insallah muradmiza erecegiz. Ben sonunda babami ikna ettim,
beni evlendirmeyecekler. O herifi de kna eftiler, o da vazgecti. Siz
gittikten sonra iic giin daha agladim. Ah, o ii¢ ginl.. Ah, o i¢ ginl..
Dérdinci giin biitin o kederlerden kurtuldum. Ama sizi géremi-
yordum, sizi bilemiyordum... iste basima baska bir keder gelmisti.
Hele bu mektubunuz -her ne kadar hastaliginizi haber verdiyse
de- bana ne kadar teselli verdil Ne kadar derflerden, endiselerden
kurtardil Ah Ragibe’m -simdilik Ragbe diyecegim, ciinkii bu isim
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bana daha yakin geliyor ve agzim bunu daha telassizca telaffuz
ediyor. Size bu isimle hitap eftigim icin Gzginim- iyi ol da gérise-
lim. Ciink birbirimizin kim oldugunu anladiktan sonra hic gériise-
medik. Ragibe'm, biz yarin -bir iki ay oturmak zere- Uskidar'a
gidiyoruz. Oradan size mektup yazacagim ve Serife Kadin'a vere-
cegim. Birini génderip Serife Kadin’dan almahsin. Mektubumda
gidecegimiz evin adres ve numarasini yazacagim ki iyilestiginde
gelebilesin. Ah zavalli Ragibe’'m! Keyifsizsin, rahatsizsin, ne care...
Bu mektubum siiphesiz ki bir ila¢ yerini tutacak, bir tabip hikmiinde
olacak. Ragibe'm, nasil oldugunuzu yaziniz. Mektuplarinizi Serife
Kadin’a génderin, o bana getirir. Allah sifalar versin! Allah’a ismar-
lanm! insallah yakinda gérisiriz...

Fitnat

Fitnat Hanim bu mektubu zarfa koyar, miihiirler, Serife
Kadin’a verir ve:

— Bu mektubu aliniz, Ragibe Hanim birini génderdigin-
de veririsiniz, der.

Serife Kadin biraz sonra kalkar gider. Fitnat Hanim, Ta-
lat Bey’den aldigi mektubu yiiziine goziine siirerek iizerine
hasretle gozyas1 dokiiyordu.

Yazhiga Taginma

Ertesi giin, yani persembe giinii, yukarida anlattigimiz
gibi Hac1 Baba’nin ailesi sozde yazhiga gideceklerdi. Hac
Baba 6nceki gece Fitnat Hanim’a s6yle demisti:

— Kizim, oraya gittigimizde elbette komsulardan hanim-
lar, kizlar sizi gormeye gelecekler. Yarin su ipek elbiselerinizi
giyinin de 6yle gidelim.

Fitnat Hanim da bu tembih iizerine ertesi giin sabahleyin
kalkip giizelce siislenip piislendi. En giizel elbiselerini giye-
rek bagina ve parmaklarina elmaslar takti. Velhasil zavalli
bilmeyerek, bir gelin gibi giyindi. Fitnat Hanim o zamana
kadar evden ¢tkmamugti. Vapura hi¢ binmemig, denizi hig
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gormemis, Uskiidar’a hi¢ gitmemisti. Seyahat edecegine ve
ozellikle Haci Baba’nin dedigi gibi orada kizlar ve hanimlar-
la goriigsecegine gok seviniyordu. Yalniz Talat Bey’den uzak
diigecegine yaniyordu. Fakat ona da Serife Kadin’la haber
yollayacak, onu da oraya davet edecekti. Biliyordu ki Talat
kendisiyle goriismek icin her nereye olsa gelirdi. Iste bununla
teselli buluyordu.

Nihayet Fitnat Hanim giyindikten sonra feraceye biirii-
niir. Emine Kadin da biiriiniir. Araba kapida bekliyordu, ¢1-
kip binerler. Eminonii'ne gidinceye kadar ne Fitnat Hanim
ne Emine Kadin agizini agip bir ey soyler. Ikisi de bir hayale,
bir diisiinceye dalmugti. Fitnat, Talat’ diisiiniiyordu. Lakin
Emine Kadin’in diisiindiigii neydi acaba?.. Her neyse, o da
bir sey diisiiniiyordu. Eminoni’ne vardiklarinda arabadan
cikarlar, kopriiye girerler. Bakarlar ki Uskiidar vapuru da
hazir bekliyor, vapura binerler. Fitnat Hanum, vapura bi-
ner binmez bir¢ok hanimin arasinda bulur kendini. Emine
Kadin’la beraber bir yere gidip oturur. O biitiin hanimlarin
kendisini bekliyormus gibi etrafina toplandiklarini ve hepsi-
nin dikkatle ona baktiklarini gériince Fitnat Hanim bu hale
sagirip kali, mahcup olur. Bu duruma bir anlam veremez.
Zaten zavalll kiz diinya gormemis, zanneder ki vapurun
adeti budur. Etrafim almig olan hanimlara baktikga, tizerle-
rindeki miicevherler ve diger siislerden gozleri kamagir. Ha-
rmumlarin higbiri Fitnat Hanim’a bir gey soylemez ama hepsi
ona bakar ve ona baktiktan sonra birbirlerine bakarak baz1
manali isaretler yaparlar. Bir kiz Fitnat Hanim’in yaninda
oturmus ve ona iltifat etmek, onunla konusmak istese de bir
sey sOyleyemez. Ancak giilerek yiiziine bakar. Fitnat Hanim
hem utanir, hem sikilir, hem merak eder. Bu muameleden
higbir sey anlayamaz, ¢ok azap geker.

Sonunda vapur Uskiidar iskelesine varir. Fitnat Hanim ile
Emine Kadin kalkarlar. Diger hanimlarin da bazis1 6nlerin-
de, bazis1 arkalarinda yiiriiyerek vapurdan gikarlar. iskelenin
yaninda bekleyen birkag¢ araba goriirler. Hani ya yukarida
bahsetmistik, bir kiz Fitnat Hanim’in yanina oturmus iltifat
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etmek istiyordu, iste o kiz iskeleye giktiklar1 gibi Fitnat Ha-
nim’1 kolundan tutarak bir arabanin yanina gétiiriir. Ara-
banin kapisini agip “Buyurun” diyerek Fitnat Hanim’: igeri
sokar. Kendisi de girer. Emine Kadin da girer. Diger hanimlar
da obiir arabalara binerek sira halinde yiiriimeye baglarlar.
Fitnat Hanim buna ne mana versin! Evvela su fikre varir: Bu
kiz gidecekleri eve komgu olmali, onun igin bir araba tutup
kargilamaya gelmis. Bu tamam! Ya 6biir hanimlarin 6nden
arkadan alay halinde yiiriimelerine ne mana vermeli?..

Zavalh Fitnat sagirir. Bir de 6biir arabalarin her birine
birer kumagin asildig: dikkatini geker. Bilir ki bu adet bir
digiin adetidir. Emine Kadin’a der ki:

— Canim kim evleniyor? Biz de diigiine mi gidiyoruz?

Fitnat Hanim’in bu sorusuna kargilik kiz kipkirmizi olur,
Emine Kadin isitmezden gelir. Higbiri cevap vermez. Emine
Kadin bu s6zii kapatmak igin dereden tepeden konugmaya
baglar. Fakat Fitnat hemen igi anlar. Sapsari olur, titreme-
ye baglar. Lakin kizdan utandigindan kendini tutar. Iki iig
dakika geger ge¢mez biiyiik bir konagin kapisinda biitiin
hanimlar inerler. Fitnat Hanim’in yaninda bulunan kiz ko-
lundan tutarak arabadan ¢ikarir. Diger bir iki kiz da gelir,
Fitnat’1 kollarindan tutarak merdivenden ¢ikarirlar. Merdi-
veni ¢ikarken Fitnat Hanim’in ayaklar tiril tiril titriyordu.
Eger kimse tutmasayds, hig siiphe yok ki yikilip diigecekti.
Bir odaya sokarlar. Fitnat Hanim kapidan girerken Emine
Kadin’in yiiziine timitsiz bir bakigla bakarak:

— Neredeyiz? Nereye geldik? Burasi neresidir? Bu kala-
balik nigin?.. dedi.

Emine Kadin go6zlerini yere dikip:

— Kizim, burasi bundan béyle senin evindir. Bu hanim-
larin hepsi komgular, ahbaplarindir. Bu kizlar senin cariye-
lerin. Iste senin talihin yavermis! Artik kadrini bilmezsen,
tesekkiir etmezsen...

Fitnat Hanim, Emine Kadin’in bu soziinii isittigi anda
nerede oldugunu anlayarak hemen bayilip diiser. Kizlar iize-
rine kogup yiiziine soguk su serperler. Biitiin konakta bir
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velveledir kopar. Biraz sonra Fitnat Hanim kendine gelir.
Kendine gelir ama rengi sapsar1 olmus, dudaklari kurumus.
Yanindaki bir kizdan kalabalik g¢ekilsin de bir iki dakika
yalniz kalsin diye rica eder. Ardindan herkes gekilir, kap
kapanur. Fitnat, arabada beraber oldugu kizla kalir. Ad: Ser-
firaz olan bu kiz, Ali Bey’in cariyelerinden biriydi. Fitnat,
yalmz kaldigi anda minderin iizerine yayilip hiingiir hiin-
giir aglamaya baglar. Zavalli Serfiraz gasar, bu aglamadan
hayrette kalir. Gidip Fitnat kaldirir, aglamasinin sebebini
sorar, aglamamasini rica eder. Lakin Fitnat Hamim’da ne se-
bebini sdylemeye takat ve ne de aglamamaya irade vardir.
Durmaksizin aghyordu. Serfiraz’a da bir aglama gelir ve o
da aglamaya baglar.

— Ah kardesim! Ne kara talihimiz varmig! Biz diigiin
yapiyoruz diye sevinmekteyken bu aglama nedir? Acep ne
dertleriniz var? Acep ne belalara miiptelasin? Ah! Yok yok.
Higbir derdin yok. Higbir belaya miiptela degilsin. Lakin...
cocukluk... acemilik... Ah! Bu dokiilen yaglar nedir? Cigerini
agzindan gikaracak gibi igini gekiyorsun. Allah agkina sus,
gozlerini sil. Bu ne demek? Yazik degil mi?

— Ah kardegim, dertlerimi bilseydin... Kederlerimi bil-
seydin...

— Aman!.. Ne var?

Fitnat Harum, Serfiraz’in bu sorusuna cevap olarak sirri-
1 ifsa edecek olur. Ciinkii insanin bir derdi oldugunda sanki
dermaniny, garesini bulacakmig gibi kime rastlarsa anlatmak
ister. Anlatacak insan bulmadig: takdirde de kendi kendine
yahut taglara, duvarlara anlatmaya mecbur olur. Hasih Fit-
nat Hanim sirrim1 soyleyecek olur, fakat ardindan kendini
toplayarak susmay tercih eder. Biraz sonra Serfiraz’s Emine
Kadinr ¢agirmaya yollar. Fakat bu meseleyi evvelden bilen
kahya kadin, Emine Kadin’a:

— Ben sizin d6nmenizi miinasip goriiyorum. Ciinkii kiz
sizi burada gordiikge boyle naz ediyor. Yaninda eski tamidik-
larindan kimsenin olmadigini goriince aklim bagina toplar,
utanir, demigti.
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Emine Kadin bu fikri begendiyse de Fitnat Hanim’1 bi-
rakmaya gonlii razi olmuyordu. Nihayet biraz disiindiik-
ten, dolastiktan sonra aglayarak biiriindii ve kihya kadina:

— Fitnatr size emanet birakiyorum. Allah igin dikkat
ediniz. Uziilmesin. Aglamasin... Ah Fitnat’im ah!.. Seni bi-
rakiyorum! diyerek ve hiingiir hiingiir aglayarak Fitnat Ha-
nim’a haber vermeksizin ¢ikip gitmisti.

Serfiraz, Emine Kadin’1 bulamadi. Sordu, gittigini 6grendi.
Fitnat Hamim’a soyledi. Fitnat, Emine Kadin’in gitmis oldu-
gunu anladig1 anda bir o kadar daha hiiziinlenip kederlendi.

Hasih Fitnat Hamim o giinii aglayarak sizlayarak gegir-
di. Zavalli Serfiraz teselli vermek istiyordu, ama tesellisi Fit-
nat’in gonliine hig tesir etmiyordu.

Beni Sevmiyor

Aksam saat onda Fitnat Haum Serfiraz’la beraber otu-
ruyordu. Her iki dakikada bir gozyaglari yanaklarindan
dokiilerek yere diisiiyor, ara sira gonliiniin iginden bir “ah”
cekiyordu. Serfiraz ise siirekli Fitnat'in yiiziine bakiyor, bir
s0z soylemeye cesaret edemiyordu. Fitnat Hanim ara sira
gozlerini kaldirip Serfiraz’a bakiyor ve derhal bagini egip
gozyaslari dokiiyordu. Iste bu iki kizcagiz boyle bir hayre-
te dalmug, bir s6z soylemeksizin ve kimildamaksizin boyle
otururken kihya kadin kapidan girer. Bir isaretle Serfiraz’
disar1 gikarir ve bir sandalyede oturarak Fitnat Hanim’a:

— Kizim, gimdi giivey bey gelecek. Sizi boyle bulmasin,
gozlerinizi siliniz. Aa!.. Bu nedir? Hepimiz gelin oldugumuz-
da agladik, nazlandik... Boyle geyler yaptik, yaptik ama bu
kadar da degil! Siz beg saattir aghyorsunuz. Hadi simdi sus-
maly, aglamanin siras1 degil. Bak giivey bey geliyor. Gozleri-
ni sil de kalk!

Kahya kadin béyle soylerken ve Fitnat Hanim igini ¢ek-
mekten bagka bir cevap verememekteyken kapi agilir. “Ge-
liyorlar” sedasi her tarafta yankilanir. Bir halayik perdeyi

87



kaldirmus, agik tutuyor. Kahya kadin Fitnat Hamim’1 elinden
tutarak kapmin yanina gotiiriir. Zavalli kizin hi¢ akl bagin-
da degil, kendini bilmez, dizleri tir tir titriyor... Ali Bey girer.
Odasinin ortasinda yayilmig olan seccadede iki rekit namaz
kildiktan sonra oturur. Kihya kadin, Fitnat Hanim" elinden
tutmugtu. Zavallinin viicudu 6yle titriyordu ki kdhya kadin
tutmasayd yere diigecekti. Kdhya kadin Fitnatin bu halini
goriince bir sandalye ¢eker, oturtur. Biraz sonra kihya kadin
¢gikar ve kapiy1 kapayarak gider.

Ali Bey bagimi kaldirip Fitnat'in yiiziine baktig1 anda dyle
bir hale geldi ki, tarif kabul etmez. Cok etkilendi. Nasil et-
kilenmesin ki... Fitnat’ goriince sanki eski karisim gordiy
ayni boy, ayni yiiz, ayni1 goz... Velhasil tipki o! Ali Bey bunu
goriince on yedi seneden beri ayrilmig oldugu ve oldiigiinii
isittigi ve oliimiine de kendisinin sebep olduguna inandig
eski karisii goriir gibi oldu. Hem de ne halde gordii! iki
goziinden ¢esme gibi gozyag dokiiliir, bagini egmis igini ge-
ker. Iste béyle bir halde gérdii. Artik nasil etkilenmesin! Ali
Bey sagirir, ne diisiinecegini bilemez, kendi kendine, “Bu ne
benzerlik! Bu nasil benzerlik! O olmasin?.. Ne miinasebet!
O zamandan beri on yedi sene gegti, bu kiz on yedi yaginda
degil ki... Suphanallah! Bu ne tuhaf gey, yoksa ritya m gorii-
yorum? Mana ileminde miyim?” der.

Iste Ali Bey boyle bir hayrete dalar. Bu muammay: nasil
anlasin? Sigarasim siirekli ¢ekip duruyor, ara sira gozlerini
kaldirp Fitnat’a bakiyordu. Oyle agladigimi gordiigiinde yii-
regi bin parga olur. Ister ki bir sey sdylesin, aglamamasini
rica etsin. Fakat cesaret edemez. Sonunda kendini zorlaya-
rak biraz iltifat falan gosterecek oldu. Fakat kizin iirkerek
daha ¢ok aglamaya bagladigini goriince sustu. Bagini yastiga
dayayip diigiincelere daldi. Bir saat kadar gegtikten sonra
birdenbire bagim kaldirip:

— Hanimefendi, ne diisiiniiyorsunuz? Bir sey soyleseni-
ze! Uykunuz gelmedi mi?

Fitnat Hanim’in bu soruya verdigi cevap bir iirkme ve bir
i¢ ¢ekmeden ibaretti. Ali Bey yine hayale, yine diigiincelere
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dalar. iki saat daha boyle geger, ne Ali Bey Fitnat Hamim’in
yiiziine bakmaya veyahut bir s6z soylemeye ve ne de Fitnat
Hanim gozlerini ayaklarindan kaldirmaya cesaret edebilir.
Sanki ikisi de uykuya varmig da ortalig: bir sessizlik kapla-
mig. Seyrek seyrek nefes almalarindan ve Fitnat Hamm’in
igini gekmesinden bagka sessizligi bozan bir sey yok. Iki saat
boyle gegtikten sonra Ali Bey yerinden kalkarak, Fitnat Ha-
nim’a, “Ben gidiyorum. Siz biraz rahat ediniz, yatiniz. Allah
rahathk versin” diyerek ¢ikar.

Odadan ¢iktig gibi kdhya kadini bulur:

— Bir kiz gonder, gelin hanimla yatsin. Birini de bana
obiir odada yatak yapmast igin gonder, der.

Kahya kadin, Serfiraz’1 Fitnat’in yanina gonderir ve ken-
disi de gidip Ali Bey’in yatagini yapar. Yatag: yaparken:

— Bu ayr1 yatmanin manasi ne? diye sordu.

— Ben de bilmiyorum, hi¢ sorma. Az daha dursaydim
deli olacaktim. Su kiz1 ¢ok sevdim. Ne dersin, merhumenin
aynisi degil mi?

— Ha, benziyor, benziyor. Ah ¢ok benziyor! Siz daima
giizel kadin aliyorsunuz. Ah ne sanshsiniz!

— Lakin ne hikmettir bilemem, gozlerini kaldirip bir
kere bile yiiziime bakmadi. Ne kadar s6z soyledimse higbi-
rine cevap vermedi. Durmadan gozyasi dokiiyordu! Gorsey-
din nasil igini gekiyordu...

— Evet, evet, giindiiz de dyleydi, ama mazur goriin efen-
dim. Ciinkii kizlarin adetidir, 6yle biraz yalandan aglayacak,
biraz naz yapacaklar. Hem de bu acemi, ufak, daha diinya
nedir bilmez...

— Ah! Yok, yok... Kegke Gyle olsaydi! Fakat degil. Ben
naz gordiim, yalandan aglamay: tamirim. Ama bu 6yle degil.
Ah! O kadar gozyagi, o kadar igini gekmek yalandan nasil
olur? Hem o aglamasina nasil yaniyorum! Ah, ne zayif gon-
liim var... Bir defa gormekle su kizi1 dyle bir sevdim ki canimi
veririm! Fakat ah, gu kadin kismi imansizdir! Ettigim o ka-
dar iltifatin kargisinda bir yiiziime baksa... Bir cevap verse...
Ah, yok yok! Bunda bir ig var. Beni sevmedi. Ah, sevmedi!..
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Ali Bey boyle diyerek ve kendini tutamayip hiingiir
hiingiir aglayarak, soyunup yataga yatar. Kihya kadin ¢1-
kar gider. Ali Bey hayaller kurarak, diiinerek taginarak
yatagin i¢inde doner durur. Uyku yok, cani sikilir. Bu boyle
dursun.

Fitnat Hanim, Ali Bey’in gitmesiyle minderin tstiine dii-
stip hiingiir hiingiir aglamaya baglar. Serfiraz odaya girip
onu bu halde goriince bir sey soylemeye cesaret edemeyerek
bir kogede oturur. Fitnat Hanim kendi haliyle meggul, onu
hi¢ gormez. Yarim saat kadar boyle gectikten sonra Serfiraz
artik kendini tutamayarak Fitnat’in ayagina diiger:

— Aman hanim, bu ne haldir? Bu aglama, bu diisiin-
me... Bunda ne hikmet var? Sizin bir derdiniz var. Evet, var.
Hig siiphem yok ki bu gbzyaslariniz sebepsiz degildir. La-
kin canim rica ederim, ayaginizi 6peyim bu derdinizi bana
soyleyin. Elimden geldigi kadar sizi bu dertten kurtarmaya
calisacagim. Aman benden saklamayin!

Fitnat Hanim Serfiraz’in bu kadar rica ve israrina dire-
nemeyip kimseye sGylememesini rica ettikten sonra, aglaya
aglaya butiin hikayesini anlatir. Serfiraz ¢ok etkilenir, gok
aglar. Bu iki kizcagiz boyle dertleserek, aglayarak sabah saat
bes ceyrege kadar otururlar. O vakit Serfiraz, Fitnat’i yatma-
ya mecbur eder.

Ertesi sabah Ali Bey kalkar. Biitiin gece uyumadigindan
gozleri ceviz tanesi gibi digariya ugramigti. Fitnat’s gormek
istegiyle odasina gider. Usuliiyle kapiy1 agip girer. Bakar ki
zavalll Fitnat uyuyor. O ipek gibi saglar1 yastigin lizerine
yayilmus, iki elini yastigin altina koymus, yastigi gozyagla-
rindan su i¢inde kalmig. Yanaklarinda gozyaslari kurumug
duruyor. Ali Bey bu manzara kargisinda heykel gibi sasirip
kalir, hi¢ hareket edemez. Bir miiddet sonra Fitnat’in gozyasi
i¢inde kalmig olan yanagindan bir buse almak diigiincesiyle
yataga yanagip egilir. Fakat tam bagini egip dudaklarini Fit-
nat’in yiiziine yaklagtirdig1 anda birdenbire Ali Bey’in vii-
cudunda bir titreme, bir sogukluk meydana geldi. Hemen
kendini geri gekti. Elleri, dizleri, genesi tir tir titremeye bag-
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lar. Soguk bir ter viicudunu kaplar, kalkar odasina gider. Bir
kanepeye yayilip aglamaya baglar. Kendi kendine, “Ah, ne
garip sey! Ben bu kizi daha diin gordiim. Bu bendeki hal
nedir? Ah, kendisini seviyorum! Ama kargisinda duramiyo-
rum, yiiziine bakamiyorum. Bir s6z soylemeye, merhametini
istemeye cesaret edemiyorum. O da o kadar aglyor, o kadar
mahzun ve kederli duruyor ki... Acaba bu hiiznii, bu kede-
ri, bu aglamasi nedendir? Naz degil, sahte degil, ¢ocukluk
degil... Degil, degil! Bunun bir sebebi var. Evet, bir sebebi
var. Beni sevmemesinden bagka ne sebep olabilir? Ah, evet
evet, beni sevmiyor! Bagkasini mu seviyor?.. Yoksa... Orasin
bilemem lakin beni sevmiyor. Beni sevmiyor vesselam! Beni
sevmiyor fakat ben onu seviyorum. Ah, seviyorum, canim-
dan ¢ok seviyorum! Yiirekten seviyorum! Seviyorum! Hem
bu kadar ¢abuk sevmemin sebebi var, bu muhabbetim yeni
bir sey degil. Bu eski bir agkin tazelenmesidir. Evet, bu mu-
habbet eski esime duydugum muhabbetin aynisi. Ciinkii bu,
merhumeye o kadar benziyor ki bunu goriince merhumeyi
gormiis gibi oluyorum ve ona olan agk ve sevgim buna ge-
giyor. Ilahi, bu ne hikmettir, bunun sirr1 nedir? Ah seviyo-
rum dedim, seviyorum ama ne yapayim? O beni sevmiyor!
Vazgegsem... Ah, vazgecemeyecegim. Nasil vazgegebilirim?
Ama vazge¢meyip de ne yapacagim? O beni sevmiyor. Ben
onun hiirriyetine nasil mani olayim? Ben onunla nasil yasa-
yabilirim? Of Rabbim, bu nasil dert! Bu ne felaket! Ah, nasil
yapayim? Cildiracagim!” der.

Iste Ali Bey bu tiir diisiincelerle kah kanepenin iizerinde
oturarak, kidh odasinin iginde gezinerek diisiiniiyordu. Bi-
raz sonra Fitnat Hanim’in kalktigini haber verirler. Ali Bey
yanina gider. Yine aksamki macera! Fitnat bagini egmis kih
aglar, kah igini ¢eker. Gozlerini hi¢ kaldirmaz. Ali Bey dii-
stinceye dalmug, bir sey sdylemeye cesaret edemez. Fitnat’in
yiiziine baktig1 anda gozyaslar dokiiliir. Iste bir hafta kadar
boyle geger. Beraber olduklarinda her biri bir kosede, hey-
kel gibi donup kaliyor ve ayrildiklarinda her biri kendinden
timitsiz bir halde aglayip duruyordu.
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Sayiklama

Bu hafta boyunca Ali Bey, ¢ok defa Fitnat uyurken gidip
yastigin baginda oturuyor ve hayran hayran yiiziine baka-
rak aglhyordu. Zavall kiz humma illetine yakalananlar gibi
uyurken siirekli sayikliyordu ve sayiklarken siirekli “Talat”
ismini s6ylityordu. Ali Bey bunu isitmis ve kizin bu “Talat”a
agik oldugunu anlamugti. Kendi kendine “Ah, Talat diye bi-
rini sayikliyor. Kim bu Talat? Demek onu seviyor ha! An-
ladim, anladim. Bunun bu hali, bu aglamasi, bu kederi hep
bundanmig. Talat, Talat... Ah, bizi bu hale getiren bu Ta-
lat’tir! Stiphem yok artik, kiz onu seviyor. Nerede gormiis,
nasil tamgmuglar? Her nasilsa, onu seviyor. Beni sevmiyor,
elbette sevmeyecek, 6nce onu sevmis. Simdi onu birakip da
beni nasil sevebilir? Ustelik kendisi gibi giizel bir delikanlt
olmal. O da bunu seviyordur, evet seviyordur. Sayiklama-
sindan Gyle anlagiliyor. Ah! Bu giizel, o da giizel... Birbirleri-
ni sevsinler de kavugamasinlar, bir daha goriismemek iizere
ayrisinlar! Of, ne zor gey! Zavalli Fitnat aglamayip da ne
yapsin. Obiirii de bdyle aghyordur siiphesiz. Ah, bunlarin
muratlarina ermelerine engel olan kim? Ben! Ben! Ah, ben!
Of, benden boyle bir fenalik gelsin?.. Benden... Benden...
Ben ki simdiye kadar bir karincanin canina kastetmemigim.
Boyle iki gencin canina kastedemem! Ben ki ilk karima yap-
tiklarimdan dolay: vicdanim bir dakika yakami birakmiyor!
Ben bir faciaya daha sebep olacagim!” diye s6yleniyordu.

Ali Bey bu sozleri sdylerken kendinden nefret etmeye
baglar. Kendini oldiirmek derecesine gelir. Kan iginde kalan
gozlerini agip deli gibi her tarafa korkutucu bir bakisla ba-
kar. Ardindan bir gey kesfetmis gibi ani bir hareketle firla-
yarak, “Yok yok, artik yakam tekrar o vicdan diigmanin
eline veremem! Benden béyle bir fenalik gelmez. Ben bunla-
rin kavugmasina mani olamam... Olamam! Bilakis yardimci
olurum. Evet, yardima olabilirim. Ben kirk beg yagindayim,
bu kiz benim dengim degil. Ben bu kizin babasi olabilirim.
Evet, zaten evladim yok. Ne olur su kizi ben evlathga ka-
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bul etsem de, gu Talat dedigi masukunu damatliga alsam...”
dediyse de bu son kelimeleri soyler sdylemez gbzyaslar1 do-
kiilirr. Ayakta durmaya takati kalmaz, kanepenin istiine
atilir. Birkag dakika aglayarak diigiindiikten sonra, “Ah, ne
diyorum? Ne diyorum? Kendi gonliime boyle bir ihaneti na-
sil edebilirim? Fitnat’i bagkasina teslim etmek... Bagkasinin
kucaginda goérmek... Yok yok, bu olamaz. Béyle olamaz...
Bagka tiirlii olamaz... Ya nasil olacak? Ah yarabbi, bu ne
azaptir! Ne ¢ok giinahlarim varmug! ilahi, benim halim ne
olacak? Ah! Bu halledilir bir mesele degil, ben ¢ildiracagim!
Cildirmaktansa... Rabbim beni mazur gor, katiller defteri-
ne yazma. Kendimi oldiirecegim. Evet, kendimi 6ldiirmekte
mazurum. Olmekten bagka benim igin kurtulug yok. Oleyim
ki bu azaptan kurtulayim. O bigareler de kavugsunlar” der.

Ali Bey bunlar soylerken ve kendini 6ldiirmek niyetin-
deyken ¢ok sevdigi dostlarindan birinin geldigini haber ve-
rirler. Adam igeri girip Ali Bey’i 6yle bir halde goriince gagi-
rir, sebebini sorar. Ali Bey bagindan gegenleri anlatir. Adam:

— Aman, boyle seylere nigin 6nem veriyorsun. Kizlarin
adetidir, evlendiklerinde 6yle biraz nazlanirlar. Bagka higbir
sey degil.

— Talat isminde birini sayikliyor birader!

— Insan sayikladiginda elbette Talat, Ahmet, Mehmet,
Zeynep... Oyle bir sey sayiklar. Bu sayiklamasindan ona agik
oldugunu nereden anladin?

— Yok birader yok, onu seviyor. Cok iyi anladim ki onu
seviyor.

— Velev ki sevsin efendim. Kiz evleninceye kadar gozleri
kapali degildir ki... Bugiin bir giizel delikanli goriip sever,
bes alti giin onu sayiklar. Sonra bagkasini goriir, obiiriinii
unutur, onu sever. Evlendiginde bes alti giin o evvelki ha-
yallerle meggul olur. Sonra hepsini unutur. Kocasiyla, evle,
ailesiyle meggul olur, sevgisi bu tarafa kayar.

Adam boyle birgok nasihat verip, birgok 6rnek gosterirse
de Ali Bey’i ikna edemez. Bununla beraber biraz teselli etmig
olur. O timitsizlikten ¢ikarir, kendini oldiirmek niyetinden
vazgegirir.
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Yine Bir Mektup

Fitnat Hamim kendinden ¢ok Talat Bey’e aciyordu. Ta-
lat Bey’i dusiinditk¢e, “Ah zavalli ¢ocuk! Ben onu nasil
seviyorsam o da beni oyle seviyor! Evet, seviyor. Hig siip-
hem yok, seviyor. Beni deli gibi sevmese 6yle melek gibi bir
adam kiz kihgina girmek gibi hileler, entirikalar diisiiniir
mii? Vah zavall,, hastaydi da... Kim bilir iyilesti mi, fena-
lagti m1? Ah, gegenlerde kendisine mektup yazmigtim. Ah
o mektup ne timitler vermig! Fakat heyhat! O iimitler bir
riiya gibi geldi gegti. Ah, ah, yine iimitsizligin pengesine
digtiik. Ah felek, felek! Bizi daha ne zamana kadar zorla-
yacaksin! Biz ne kabahat ettik? Ah babam... Babam bana
iyilik yapmak niyetiyle beni mezara teslim edecek! Ben
neyse, kendi kiziyim, fakat o zavalli ¢ocukcagiz... Ciinkii
korkarim o da benden sonra yagamaz. Vah zavall Talat!
Sen su anda rahattasin. Evet, her ne kadar hasta olsan da
gonliin rahattir, bir iimidin vardir. Ya ben?.. Omriimden
iimitsiz! Omriimden mi dedim? Omriim ne olacak! Diin-
yada en ¢ok sevdigim adamdan iimitsiz! Ah 6mriimii ona
kavugmak i¢in feda ederdim, fakat miir olmazsa kavugma
da olmaz. Bes giinliik bir kavugsmaya yirmi senelik 6mrii-
mii feda ederim. Lakin heyhat, heyhat! Omiir tiikendi, ka-
vugma iimidi yok! Of of!..” diyerek gozyasi dokiiyordu.

Bir giin Fitnat Hanim Serfiraz’la beraber oturmustu. Ali
Bey de disar1 citkmugti. Fitnat Hanim Serfiraz’a:

— Galiba nakig ustasi Serife Kadin buraya bazen geli-
yor.

— Evet, geliyor, bana nakig gosteriyor. Fakat bu hafta
gelmedi. Bugiin yarin belki gelir.

— Kardegim bana bir hokka, kalem, biraz da kigit bu-
labilir misin?

— Bag iistiine efendim, bulayim.

Fitnat Hanim ne yazacakti? Elbette Talat Bey’e bir mek-
tup. Serfiraz hokkayi, kalemi, kagidi getirir. Fitnat Hanim
su mektubu yazmaya baglar:
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Tdlat'im,

Ah! Talat diyecegim, ciinki bu isme alishm artk. Simdi bana
“Talat” ismi, “Ragibe” isminden daha tatl, daha munis gérinir.
Talat'im, bu mektup, ah bu mektup, o gecenlerde aldigin mekiubun
tam tersidir. O mektup size ne Umitler getirdi... Bu mektup ise sizi
izecek! Ah, ah Talat'im, size verdigim Umitlerin ash cikmadil O Gmit-
ler yalanmis, beni aldattlar. Beni aldatarak ecelin pencesine teslim
ettiler. “Yazlhiga gidiyoruz” diyerek beni nikahladiklar herifin evine
getirdiler. Eve girmeden evvel isi anladim. Anladim ama ne yapabi-
lirdim2 Agladim, sizladim hatta bayildm bile. Az kaldi 8liyordum.
Fakat kime ne? Emine Kadin.. Ah beni o kadar seven Emine
Kadin, beni birakip gitti! Tanimadigim, hic gérmedigim insanlarin
arasinda kaldim. Bir kizcagiz bana aciyor, beni seviyor, benimle
beraber oturuyor, o da olmasaydi ne olacakhim! Bana “Ali Bey'in
haremi” derler! “Gelin” diye cagirrrlar! Ah, bu sézlere, bu isimlere
ne kadar génliim sikilir... Ne kadar kétii etkiler... Ben gelin degilim.
Elhamdiilillah kizim, kizim ve kiz élecegim. Ben onun haremi degi-
lim. Onun yiiziini bile gérmemisim. Odama gelir, ama o odamda
olunca bana kabus mu diyeyim, sara mi diyeyim &yle bir hal gelir.
Hicbir zaman gdzlerimi kaldinp yiizine bakmamisim. Fakat o da
agliyor. Hem odamdayken hem de odasina gittikten sonra daima
aglyor diyorlar. Demek oluyor ki o da beni sevdi. iste beni iizen
asil budur. Ciinkii béyleyse yakami kolay kolay birakmayacaksr!
Ah Talat'm, ah! Nerede o kurdugumuz hayaller, nerede o gériisti-
§umiz ginler! Ah, o zaman birbirimizi bilmeyerek gérisirdik. Bir
bilinmezlikte, bir karanlikta sevisirdik... Birbirimizi taniyal bir defa
gérisemedik. Talat'im, belki daha hastasiniz, belki daha sagliginiza
kavusmadiniz. Béyle aci aci sézlerle sizi rahatsiz etmeyeyim. Bu
diinyanin isleri byle, gelir gecer. Talat'm ben b&yle yasayamam,
gece gindiiz durmadan agliyorum. Buraya geleli, bir hafta oldu da
bir kere gézlerimi kaldirip etrafima bakmadim. Nerede oldugumu
bilmem. Agzima bir lokma yemek koymadim, bir saat uyumadim.
Ben kederden, acliktan ve uykusuzluktan dlecegim! Olecegim ama
bir daha seni gérmeden canim ckmaz. Ah, bir daha seni gérsem!
Bes dakika olsun beraber dursak, sonra ayrldigimiz gibi &lsem. Ah,
diinya hic gézimde degil. Dinyada her seyden nefret ediyorum,

95



hicbir seye acimiyorum. Yalniz sana... Ah Talat'im, sana acinm! Ah
seni nasil birakayim? Seni nerede birakayim?2 Seni kimlere biraka-
yim? Bilirim ki ben &lirsem sen bana aciyacaksin, aglayacaksin.
Canimi dinyanin belalanndan kurarip kendimi rahat désegi
denilen mezara ataym da derfleri sana birakayim, dyle mi2 Ya
maazallah, sen de benim dertlere dayanamazsan, sana da bir sey
olursa... Ah, o benim nail olamadigim viicut kara topragin bagrina
girsinl.. Ah, ahl Ne yapayim, nasil hareket edeyim?2.. Talat'im, gel
seni bir daha géreyim. Hele bir daha gériiselim de Allah kerim. Kiz
kihgina gir, yine Ragibe Hanim kiyafetiyle gel. Lakin heyhatl Sen
hastasin, ckamiyorsun. Ah, insallah iyilesmissindir, insallah yarin
ébiir giin gelirsin. Bekliyorum, bekliyorum. Ben seni bekliyorum,
ecel beni bekliyor!

Fitnat

Fitnat gozyas1 dokerek yazdigi bu mektubu bir zarfa sa-
rar, cebine koyar. Ertesi giin Serife Kadin da gelir. Fitnat Ha-
mim, Serife Kadin’a mektubu verip:

— Eger Ragibe Hanim beni sormak igin evinize adam
gonderirse, rica ederim bu mektubu kendisine gonderiniz, der.

Fitnat’in Muskasi

Mektubun yazildig: giinden beri ii¢ giin gegmesine rag-
men Fitnat Hanim Ragibe Hanim’dan, yani Talat Bey’den,
hi¢bir haber alamamug ve epeyce endiselenmisti. Odasinin
bir kogesinde oturmug, “Nigin gelmedi? Ne oldu? Mektubu
mu alamads? Yoksa daha kalkamiyor mu? Ah zavalli ¢ocuk,
hastadir!” diye diigiiniiyordu. Ali Bey ise kendi odasinda
gezinerek diigliniiyor ve bir ¢are ariyordu. Bir hayli diigiin-
diikten sonra, “Aman, ben de nasil sagirdim. Ne kadar so-
guk duruyorum! Ne kadar korkuyorum. Ben kendimi cesur
bilirdim, bilmem bana bu korkaklik nereden geldi? Oniine
¢iktigimda titremeye bagliyorum, yiiziine baktigimda kendi-
mi kaybediyorum. Bu hal ne zamana kadar siirecek? Onun
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sayiklamalarina mana vermem, boyle seylere kulak asmam
dogru mu? Gidip bir kere ayaklarina kapanayim, kandi-
rirsam ne 4la! Olmady, hi¢ olmazsa sebebini anlarim. Hem
de... Ah, on giindiir beraberiz, daha sesini duymadim...”
diyerek kendine epey cesaret verir. Fitnat'n odasina gider.
Kapiy: agtigr gibi dogruca gider Fitnat’in dizlerine kapanir
ve gozyaglan dokiilerek, sesi titreyerek:

— Ah, bu bana verdigin azap nedir? Artik gekemem! Ben
sana ne yaptim? On giinden beri doktiigiim gozyasi, gekti-
gim ahlar, inlemeler gonliine higbir tesir etmedi. Elmas gibi
bir viicudun iginde tag gibi bir yiiregin bulunmasina kim ina-
nabilirdi! Bir defa yiiziime bakmadin. Bir s6z sdylemedin.
Insaf! Insaf! Ben seni bu kadar seviyorum, senin agkindan
deli divane oluyorum da sen benden nefret ediyorsun. Yii-
ziime bakmaya tenezziil etmiyorsun. Nigin? Bir kabahatim
varsa sOyle diizeltmeye ¢alisayim. Benden iirkiiyorsun, igte,
titriyorsun. Ah, bu ne insafsizlik! Ah ben ¢ildiracagim, 6le-
cegim! Senden bir s6z, yalniz bir s6z isterim: Beni seviyor
musun, sevmiyor musun? Eger sev... ah eger sev... miyor...
san... nigin sev... miyor... sun? Hi¢ olmazsa sebebini bileyim
de ona gore...

— Nigin... sevmeye... sevmeyeyim? Senin beni sevdigin
kadar ben de seni o kadar... ve belki daha ¢ok seviyorum...
Sizin boyle rahatsiz olmamiza yiiregim bin parga oluyor.
Doktiigiiniiz gozyaslarinn her bir tanesi yiiregime bir kur-
sundur. Ben de sizi seviyo... rum... Allah biliyor, sevi... yo-
rum... Ama... ama...

— Ama?..

— Seviyorum... Lakin...

— Lakin ne?

— Hig igte, seviyorum.

— Seviyorsun... Seviyorsun... Bu nasil sevmek? Ah beni
seviyorsun! Nasil seviyorsun? Sevme alametleri nerede? Ben
kapidan girince sen felg gegirecek gibi olursun. Ben sana bir
s0z soylerim, sen cevap vermezsin! Yiiziine bakarim, tirker-
sin! Bir defa yiiziime bakmadin! Bana bir s6z soylemedin!
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Ben odanda durdukga sen aglamaktan bagini kaldiramaz-
sin! Siirekli igini ¢ekiyorsun. Sevgi alametleri bunlar mi? Sev-
mek boéyle mi olur?

— Efendim, seviyorum. Gonliim sahittir ki sizi seviyo-
rum. Ama... ama... babam gibi... agabeyim gibi seviyorum.
Lakin gonliimii size veremem. Gonliim elimde degil. Gonlii-
mii bag... ka... sina... vermigim. Onun igin aglyorum...

Fitnat bu sozleri soylerken yiizii, viicudu ter iginde kalir.
Bogaz1 tikanir. Yiiziinii elleriyle kapayarak hiingiir hiingiir
aglamaya baglar. Ali Bey, Fitnat’in yanina oturarak:

— Elmasim, gel vazge¢ bu sevdadan. Unut onu da beni
sev! Baban gibi sevme! Ben sana dsigim. Ayrilirsak ben kede-
rimden 6lecegim! Mahvolacagim. Gel bana merhamet eyle,
diyerek elini Fitnat’in gégsiine koyar, kucaklamak ister.

Fitnat, gogsiinde Ali Bey’in elini hissettigi anda iirker,
birdenbire firlar. Odanin bir kogesine gidip ayakta durur.
Viicudu tiril tiril titrer.

Fitnat kendini Ali Bey’in ellerinden kurtarirken boy-
nunda asili olan kaytan kopar, Ali Bey’in elinde kalir. Ali
Bey, Fitnat’in oyle tirkerek elinden kagtigini goriince, sasirip
donar kalir. Bir miiddet sonra daha fazla iizerine varmanin
abes oldugunu diisiinerek ve bayag) iiziilerek kalkar odasina
gider. Fitnat'n odasindan ¢iktigi anda arkasindan kapinin
kilitlendigini isitir. Bu husus kendisine daha ¢ok dokunur:

— Ah! Iste, kapiyi kilitledi tekrar gitmeyeyim diye... Ah,
bu kiz bana kar1 olamayacak! Boguna iimitlerim. Bagkasi-
n1 seviyormug! Acaba kimi? Sayikladig1 Talat’i, onu seviyor
olmali. Ben iyi tahmin ettim... diyerek odasinda oturup dii-

suniir ve aglar.
Facia
Fitnat'n boynundan kopup Ali Bey’in elinde kalan kay-
tan hala Ali Bey’in elinde duruyordu. Ciinkii insanin akh

baginda olmadiginda bir gey elindeyse birakmay: yahut bir
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tarafa atmay diigiinemez. Ne haldeyse o halde kalir. Ali Bey
kendi odasinda diigiiniip aglarken kaytan elinde duruyordu.
Biraz sonra tespih gibi elinde gezdirmeye basgladi. Meger bu
kaytan bir muska kaytaniymg. Kaytanin bir kogesinde de
muska asili duruyordu. Bu muska Ali Bey’in eline dokunun-
ca dikkatini ¢eker, “Ah muskaymis! Ah bu muska... Benim
bir buse almaya muvaffak olamadigim ve olamayacagim
gogiiste kim bilir ne kadar zaman durmug! Ah, bu muska
kadar bahtim olaydi” diyerek muskay: 6per koklar.

Biraz sonra, bu muskay1 a¢ip okuma meraki uyandi igin-
de. Insan bazen boyle manasiz seyler de merak eder ya! Iste
buna da boyle manasiz bir merak diyecegiz. Ciinkii muska-
nin igini gérmeyi nigin merak etsin? Muskanin i¢inde ma-
nasiz birka¢ rakam, birka¢ harften bagka ne olabilir?.. Evet,
bu merak manasiz bir geydi, fakat beyhude ¢tkmadi. Ciinkii
bu muska Gyle rakamla dolu degildi. Bu muska bagka tiir-
li yazilmugti. Belki hatirlarsiniz, Emine Kadin bir defasinda
Serife Kadin’a, “Kizin bir muskasi var ki adeta bir tilsim!
Bu muska anasinin yadigaridir ve anasi, kiz1 on sekiz yagi-
na bastiginda o muskay1 agip kendisinin okumasini vasiyet
etmis” demigti. Iste bu muska, o muskaydi. Bu muskanin
ehemmiyeti buradan bir dereceye kadar anlagilabilir.

Her nasilsa, Ali Bey muskay1 agmaya meraklandi demisg-
tik. Kalemtiragi! ali, muskanin sarili oldugu ¢uhay keser,
muskay1 gikarir. Agip bakar ki ne gorsiin! Muska, muska
degil, adeta bir mektup. Ali Bey yaziya g6z attig1 anda bir sa-
rilik yiiziinii kaplar, titremeye baglar. Velhasil 6yle bir halde
muskay1 okumaya baglar. Iste muskanin sureti:

Kizim Fitnat!

Ah zavall kizcagizm, ne kara bahtin varmis! Ne siyah talihin
varmis! Bicare cocukcagizl Hala bir seyden haberin yok, hdla
dinyayr bilmezsin. Ah zavall! Bu yasta babadan anadan mah-

1 Eskiden kullanilan kalemtiraglar, kamug kalemleri agmak igin uzun saph,
15-20 santim boyunda, kiigiik bigak geklindeydi.
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rum kalyorsun. Ben kendimden iimidi kestim. Tabipler belki iki ay
evvel benden iimidi kesmisler. Benim daha yasamam imkansizdir.
iste Sliyorum... Oliyorum da seni cksiz birakiyorum. Seni yetim
birakiyorum. Artk “anne” demeyeceksin. Ana sefkatinden mah-
rum kalacaksin. Ah zavall ben! Dinyanin hicbir seyine yanmam,
yalniz sana... Ah mini mini kizcagizim! O mini mini agzinla bana
“anne” dedigin zaman génlim nasil ferahlanir... Ah zalim ecel,
beni géziimin nuru kizmdan ayrracaksin! Fitnat'm, sen simdi beni
iyi tanimazsin. Birkac giin sonra bitin bitin unutacaksin! “Anne”
lafim bir daha agzina almayacaksin! Lakin bir giin gelecek, anani
babani soracaksin. Sana benden bahsedecekler. Belki de o vakit
benim icin bir iki gézyasi dékersin. Lakin babandan?.. Babandan
sana kim haber verecek? Babani benden baska kimse bilmez. Ev
halki babani &lmiis bilir. Sana da dyle sdyleyecekler. Lakin dyle
degil. Baban élmedi, hala yasiyor. Ama baban seni hic bilmez.
Eger ben simdi babani ackca séylersem ben éldikten sonra seni
burada tutmazlar, babana génderirler. Baban da bir kizi oldugunu
bilmiyor. inanamayacak. Seni muhtemelen kabul etmeyecek. O
zaman sana maazallah “haramzade”! diyecekler. Kimse kabul
etmeyecek, sokaklarda kalacaksin. iste bu sebepten babanin kim
oldugunu kimseye sdylemiyorum. Yalniz yaziyorum ve bu mektubu
bir muska sekline koyarak boynuna astyorum. Ve Emine Kadin’a on
sekiz yasina bashginda bu muskay! acip sana okutmalarini tembih-
ledim. iste o zaman babani 6greneceksin. O zaman baban daha
hayattaysa haber yollayabilirsin. Kendisiyle gérisebilirsin. iste sana
sdyliyorum: Ben ilk defa Uskidar'da evlendim. Kocam beni cok
severdi. Ben de onu seviyordum. Bir sene beraber yasadik. Sonra
bilmem bir miinahk hakkimda iftira atarak kéti bir sey mi sdyledi,
nasl oldu, beni bosadi. Meger ben hamileymisim. Onun haberi
yoktu. Evime geldim. Durmadan agliyordum. Birkac ay sonra sen
diinyaya geldin. Birkac ay daha gecti, tekrar evlendim. Simdiki
kocami aldim. Lakin evlendikten sonra merhum anamdan bir sey
isittim ki bana cok dokundu ve belki vefahma sebep oldu. ilk kocam
beni bosadktan bir hafta sonra pisman olmus, beni tekrar istemis.

1 Nikdhsiz bir anne babadan olma gocuk.
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Fakat anam inadindan bu teklifi kabul etmeyip bana haber vermeksi-
zin ret cevabi vermis. Bunu isittigimde ¢cok kederlendim, cok agladim.
Saghgim giinden giine gerilemeye yiiz tuthu. Her tarafimda sancilar
peyda oldu. Yataga yattim. iste iki aydir mezarin baslangici olan
yatakta yahyorum. iste kizm, babani 6grendin. Ismi Ali Bey'dir. Evi
Uskidar'da Toptasi'ndadir. Evinin numarasi ...'drr. Ara bul. Allsha
ismarlarim kizcagizim. Cenabihak seni her beladan korusun. Amin.

Sefkatli Annen Zekiye

Ali Bey bu muskay: okurken yiiziinde, viicudunda bir
damla kan kalmamigti. Elleri tiril tiril titriyordu. Lakin
bitirinceye kadar gayret etti, kendini zorla tuttu. Bitirdigi
anda heniiz gozleri imzadayken kagit elinden diigtii. Ali Bey
cansiz gibi kanepenin iizerinde bayildi. On dakika kadar
baygin kaldi. Sonra kendine geldi. Evvela nerede oldugunu,
ne halde bulundugunu fark edemedi. Sonra gozleri, ayaklari
oniinde duran kagida ilistiginde igin ne oldugunu anladi.
Elleri ayaklan titreyerek kagidi alip kalkti. Kagit elinde
Fitnat’in kapisina gitti. Bakt1 kapi kapali, odanin igerisinden
bir inleyis isitiliyor.

— Fitnatim! Kizim! Kapiy1 ag! Baban geliyor! Baban
geliyor! Babanla goriigseceksin! Kocaliga kabul etmedigin bu
bigareyi simdi babaliga kabul et! Ben sahiden babanmigim!
Hakkin varmig beni baban gibi sevmekte! A¢ kizim, ag!
Cabuk!

Ali Bey boyle soyleyerek kapinin arkasinda bekliyordu.
Lakin on dakika gegti, kap1 agilmadh. Igeriden cevap da yok.
Yalniz derin derin bir inleyis geliyor. Ali Bey’in sabr1 kalmaz.
Her ne kadar viicudunda hig takat kalmamugtiysa da kapiya
dayandig gibi mentegeler kirihp kapr agihir.

Ali Bey deliye donmiig bir hal ve hareketle igeri girer. Bir
de bakar ki ne gorsiin?.. Heyhat! Fitnat odanin ortasinda
yatmus, viicudu al kan iginde kalmig, g6zlerini tavana dikmis
inliyor. Gogsii agik. Midesinin tizerine ufak bir ¢aki saplan-
mug, yalniz sap1 goriiniiyor. Ah zavalli kiz! Yanm saat 6nce
Ali Bey’le aralarinda cereyan eden olaydan sonra, Ali Bey

101



kalkip odasindan ¢iktig1 anda Fitnat kapiy: kilitledi demig-
tik. Iste kapiy: kilitlemesinin sebebi buydu. Zavalli canindan
bikmig, canindan timidi kesmisti. Talat’a mektup gondereli
li¢ giin olmustu. Ne Talat geldi, ne bir cevap gonderdi. Fitnat
iimidini yitirmigti. Hele o olaydan sonra timitsizligi bin kat
artmugt. Daha fazla yagsamak istemiyordu. Kapiy: kilitledigi
gibi cebinde bulunan ufak bir gakiy1 ¢ikarip gogsiinii agmus,
tam midesinin iizerine saplamis ve yere serilmisti. Iste Ali
Bey gelinceye kadar 6yle yatmug, inliyordu.

Ali Bey bu hali gordiigii anda sesi ¢iktigr kadar bagirir
ve bayilip Fitnat’in yanina diiger. Karilar, halayiklar kapinin
giriiltiisiinii ve Ali Bey’in bagirtisim isitir isitmez odaya
kosarlar. Bakarlar ki odanin ortasinda iki kisi yatiyor! Biri
gozlerini tavana dikmis ve kan i¢inde kalmus, inliyor! Obiirii
oli gibi yatmug, iistiinde hi¢ hayat eseri yok! Halayiklar
icinde bir velveledir koptu. Kimi aghyor, kimi bagiriyor,
kimi kosuyor, kimi d6viiniiyor... Kihya kadin, Ali Bey’in
bayildigini anlayarak soguk su alip yiiziine serpti. Ali Bey’i
kendine getirdi. Ali Bey kendine gelince:

— Ah Fitnatm! Kizim! Ne yaptin? Kendine mi kiydin?
Ben senin baban... senin babanmigim da ne senin ne benim
haberim varmug! Boynundaki muska, muska degilmis, ana-
nmin vasiyetnamesiymig. Senin anan... Ah, zavalll Zekiye!..
Benim karimdi. Ben bogamigtim. Ben boyle bir kabahat,
boyle bir giinah iglemistim. Iste sen benim kizimsin! Lakin
heyhat! Ah, keske bu muska iki saat evvel elime diigmiig
olaydi! Kegke yarim saat daha kendine kiymayaydin! Lakin
ingallah iyi olursun kizim... Ingallah! Ah seni bir giin sag
gorsem... Ben sana “Kizim” desem, sen bana “Babam”
desen... Sevdigin Talat’la evlendirsem... Kendimi evlatsiz
zannederken iki evlat... hem de boyle evlat babasi olsam.
Ah, onun i¢in Zekiye’'me benziyorsun!.. Zekiye’'min kiziy-
mugsin... Ah, ah bilseydim!...

Ali Bey boyle diyerek Fitnatn bagucunda oturmus,
aglayip sizhiyordu... Fitnat gozlerini agmug sefkatle Ali Bey’in
yiziine bakiyordu. Gayet zayif ve kesik bir sesle:
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— Sen babammugsin! Ah, kegke bilseydim! Ama baba-
cigim iizillme, benim kaderim boyleymis. Sen de farz et ki
gercekten kizin yokmusg. Yalniz sizden bir ricam var. Babam
oldugunuz igin bana bir iyilik yapiniz. Talat’umu bulun, ken-
disine teselli verin, kendine kiymaktan men eyleyin. Kader
seni bana baba, beni sana kizin olarak tamitmak istemedi!
Simdi birbirimizi tanidik, fakat heyhat! Bana sizden babalik
hakkinin ge¢mesi igin sadece son nefesimde bana su iyiligi
yapin. Su vasiyetimi yerine getirin...

— Ben senin vasiyetini yerine getireyim... Ben anam
mezara koydugum gibi seni de daha gengligine doymamus-
ken... seni de mezara koyayim da ben de yagayayim!.. Ah,
benim daha yasayacagina iimidim var. Insallah iyi olursun
diye sabrediyorum. Yoksa simdi kendimi 6ldiiriirdiim!

Ali Bey bunlan soylerken kapidan bir kiz giriverir. Bu
kiz halayiklardan degildi. Bu kiz daha 6nce o evde goril-
memisti. Gayet giizel bir kiz. Fakat o anda yizii sapsari,
dudaklari bembeyaz olmusg, nefesi tikanmigti. Kapidan
girdigi gibi gozlerini odanin iginde dolastirir. Sonra gozle-
rini Fitnat’in yiiziine dikip aceleyle ona dogru yiiriir. Fitnat
gozlerini gevirip bu kizi gordiigiinde yiiziinde bir sarilik,
viicudunda bir titreme peyda olarak “Talat!.. Talat!..” diye
agip gelen kiza dikkat ve saskinlikla bakmaya baglar. Talat
ise... Zavalli Talat! Ciinkii bu kiz kiyafetiyle gelen Talat’t1!
Evet, bigare Talat’t1 ki heniiz humma tizerinden defolmamug
ve kalkmaya hig takati yokken Fitnat'in mektubunu aldig
gibi cananimi canma tercih ederek anasimin ve dadisinin
kargi citkmasina ragmen kalkip giyinmis ve Sehzadebagr’'na
gidip tebdil-i kiyafet etmisti. Sonra ta Uskiidar’a kadar
gitmis, Ali Bey’in evini bulup igeri girmis ve halayiklardan
Fitnat'n biraz keyifsiz oldugunu 6grenerek derhal odaya
girmigti. Zavalh Talat! Fitnat’in agzinda kendi ismini igittigi
anda sanki ismini soyleyen o giizel dudaklara tegekkiir ola-
rak bir buse vermek i¢in Fitnat’a dogru yiiriir. Lakin heyhat!
Fitnath al kan iginde gordiigii anda kendini kaybederek
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yere diigser. Talat’'in bu hali Fitnat’a fazlasiyla dokunur, bir
o kadar daha fenalagir. Halayiklar kogarlar, Talat’r kaldirip
kendine getirirler. Fitnat, gozlerini Talat’in yiiziine dikmis,
Talat’in kendine geldigini goriince gayet zayif ve titrek bir
sesle “Talatim!..” der. Talat gozyas1 dokerek, igini gekerek
Fitnat’in yam baginda oturup:

— Fitnat’im, ne yaptin! Ne oldu? Ah!.. diyerek Fitnat'in
elini tutar.

Fitnat'in elinin buz gibi soguk oldugunu hissettigi anda
viicuduna miithig bir titreme gelir. Fitnat'in yiiziine bakar,
gozlerinde hi¢ gtk olmadigim goriir. Gozleri iizerine bir
oliim perdesi ¢ekilmis.

— Fitnat'im! diye bagirr.

Birden Fitnatn gozlerinden birer damla yag akar.
Agzim agip, dilini hareket ettirip bir gey sOylemek ister.
Fakat heyhat! Kendi bedeni iistiinde hi¢bir hakimiyeti kal-
mamig. Cabalar, ¢abalar... Bir gey soyleyemez. Bir iki kez
daha seyrek seyrek nefes alir. Sonunda nefesi de tiikenir.
Ah, goérmeliydiniz o giizel yanaklari, kirmuzi renklerini atip
da ne kadar giizel bir sar1 renk aldilar. Sanki bu degigim
guzelligini daha ¢ok artirdi, kendisine daha ¢ok yakist:!
Heyhat!.. Hani ya Fitnat’in o giizel yiizii, o nazik viicudu, o
nazenin bedeni... Odanin ortasinda yayilmig, al kan iginde
kalmig. Gozleri donmug, gérmez! Dili kurumus, s6ylemez!
Ne kadar seslensen isitmez! Heyhat! Bir cansiz hiikkmiine
girmisti! O akil, o zekd, o zihin, o letafet, 0 merhamet, o
sefkat, o agk, o muhabbet ne oldu? Nereye gittiler? Nereye
ugtular? O kadar duygunun sahibi olan Fitnat’in yiiregi,
nasil oldu da biitiin bu hislerden uzaklagti? O his ne oldu?..

Fitnat’in nefesi tiikenince bir vaveyla, bir qighk kopar.
Halayiklardan kimi aglar, kimi bagirir, kimi bagina vurur,
kimi saglarin1 koparir... Bir iki ihtiyar kadin Fitnat’in cena-
zesine yanagmig, biri gozlerini kapatir, digeri ¢enesini bagh-
yordu. Talat ise Fitnat'n son nefesine dek gozlerini yiiziine
dikmis, 6ylece donmug kalmis ve Fitnat'in tamamen ruhsuz
kaldigimi gériince hemen bayilip diigmiigtii. Herkes Fitnat’in
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cenazesiyle megguldii. Kimse Talat’a dikkat etmiyor ve belki
de kimse gérmiiyordu. Biraz sonra kizin biri Talat’a yanagip
kaldirmak istedi. Kaldirmaya ¢abalarken birdenbire avaz
gktigr kadar, “O ne? Olmiis! Olmiis!” Kadinlar Fitnat’in
cenazesini birakip Talat’a kosarlar. Kimi nabzini tutar, kimi
yuregine el koyar, kimi elini ayagini tutar. Her biri aglaya-
rak, titreyerek “Olmiig! Olmiig!” diye bagirir. Fitnat’a bak-
mak i¢in hekime haber yollamiglardi. O sirada hekim gelir.
Zavalh Fitnat’a bakmaya gerek kalmamugti artik. Hekimi
Talat’a gotiiriirler. Hekim nabzimi falan iyice yokladiktan
sonra “Gitmis, gitmis!.. Umit yok bunda!” der.

Iste Talat da her histen azade... Olii gibi yatmg! Ah
zavalli gocuk, heniiz hummadan sifa bulmamugti. Elleri,
ayaklar degnek gibi olmug, benzinde bir dirhem kan kal-
mamugti. Gozleri gukur igine girmigti. Bununla beraber yine
giizel... Ve belki her zamankinden daha giizel... O takma
saglarini, yemenisini filanin1 ¢ikardilar. Dogal kiyafeti olan
erkek kiyafetinde kalds.

Ali Bey ise sevinerek, giilerek bir kapidan ¢ikar, bir kapi-
ya girer ve halayiklara ¢ikigarak:

— Ne aghyorsunuz? Ne aglyorsunuz? Niye gilmii-
yorsunuz? Niye tiirkii soylemiyorsunuz? Bilmez misiniz ki
diigiiniimiiz var... Bilmez misiniz ki Fitnat benim kizimdir...
Evet, evet, benim kizimdir. Iste Zekiye yaziyor... Zekiye ken-
disi yaziyor... Fitnat benim kizimdir. Ah! Benim bir tanecik
kizim var, bir Fitnatim var. Kizimun bir sevdigi var, Talat.
Talat... O da benim damadim olacak, benim oglum olacak,
kizimi ona veriyorum. Oh! Oh! Iki evlat babasi oldum.
Benden bahth diinyada kim var? Boyle bir kizin babasiyim.
Boyle bir oglanin kayinpederiyim! Oh! Oh!

Iste zavalll Ali Bey de qildirir! Hem ne kadar gildirir!
Tarife ne hacet! Sozlerinden anlagilir. Zavalli boyle diyerek
gidip cenazeleri Opiiyor, yorganlarimi kaldiriyordu. Ayaga
kaldirmak istiyordu. Zorla gektiler.

— Beni evlatlarimdan ayirmayin! Evlatlarimi seviyorum.
Opecegim... diyerek tekrar yanlarina gidiyordu.
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Ertesi giin o iki bicareyi defnetmeye gotiiriirler. Ali Bey
bagi agik, yalinayak cemaatin arkasindan kogarak:

— Cocuklarimi nereye gotiiriiyorsunuz? Evimde bira-
kin! Onlar benim artik. Biri kizim, biri damadim. Siz niye
karigiyorsunuz? diyerek cemaati tagla kovaliyordu.

Nihayet kendi adamlar1 zapt edip evine gotiiriirler, bir
odaya hapsederler. Ertesi giin odasim agik birakirlar. Cikti-
g1 gibi dogru kabristana gidip cenazeleri ¢ikarmak i¢in me-
zarlar1 kazmaya baglar. Ardindan yetisir, kollarim1 baglarlar,
evine gotiiriirler. Bir odaya kapar, gece giindiiz ¢ikarmazlar.
Cinneti giinden giine artar. Alt1 ay kadar boyle halki rahatsiz
ederek ve kendisi de adamlarindan yahut kaderinden cefa
gorerek... Velhasil acinacak bir gekilde yagadiktan sonra za-
valliy1 bir sabah o6lii bulurlar.

*

Saliha Haum ve Emine Kadin ile Hac1 Baba ve Ayse Ka-
din’in bu olay1 igittikleri zaman ne hale geldiklerini ve Saliha
Hanmim’in aglaya aglaya iki goziinden kor kaldigini ve Emine
Kadin’in bu aciya dayanamayip bir hafta iginde tiziintiidden
vefat ettigini uzun uzun anlatsak goniiller dayanamaz sani-
rim... Hem bu kitabin adi “Musibetname”! degil ki.

Son

Uyan: Bu kitapta Tiirkge asilli kelimeler, bilinen imlalari-
na ¢ok uyulmayarak daha ¢ok soyleniglerine gore ve bazi
Arapga kelimeler de kasten konuganin agzindan ¢iktigs gibi
yazilmigtir.2

1 Belalar, felaketler kitabu.
2 Orijinal metinde yer almaktadir.
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Taagsuk-1 Talat ve Fitnathn ilk ciziinin yayimlandigi ilamnin yer aldig
Hadika sayis. llanda, “Taassuk-1 Talat ve Fitnat unvamiyla bir zatin tertip
ettigi [diizenledigi] hikdye gayetle giizel ve eglenceli oldugu gibi emr-i izdivag
levlilik] ve ahlaka dair pek ¢ok nesaihi [6giitleri] dahi samil olmakla [kapsa-
makla] bu defa birinci ciizii tab’ olunarak [basilarak] iki kurus fi ile barakada
ve Bahgekapr'da Hasan Aga Cemberlitagta Celil Aga ve Hakkaklar’da Ahmet
Efendi’nin diikkinlariyla ekser kiraathanelerde ve gazete miivezzilerinde [sati-
calarinda] satilmaktadir,” yazilmistir. (Hadika, istanbul, 14 Kasim 1872, S.5, s.
4./ Gorsel: Atatiirk Kitaphg Argivi)
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Taagsuk-1 Talat ve Fitnat hakkindaki son ilanin yer aldigi Hadika sayisi.
Ilanda eserin tamamlanip tek ciltte toplandig anlagihyor: “Taassuk-1 Talat ve
Fitnat: isbu hikaye-i latife [giizel hikiye] bu defa dokuzuncu ciizii de tekmil
olunup [tamamlanip] sekiz ciizii ikiser ve dokuzuncusu bir ve ciimlesi bir ciltte
olarak on bes kurusa Babidli Caddesi’nde Matbuat-1 Osmaniye diikkaniyla
Kopriibag'nda gazete barakasinda ve Bahgekaprda Tombekgi [Tiitiincii]
Hasan Aga’nin diikkdninda ve sair mahallerde satilmaktadir.” (Hadika,
Istanbul, 4 Haziran 1873, s. 4. / Gorsel: Milli Kiitiiphane Arsivi)
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15.

EDEBIYATI KLASIKLERI DiZISI

KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BIR iZDIVAC
Hiseyin Rahmi Girpinar

MUREBBIYE
Hiseyin Rahmi Girpinar

EFSUNCU BABA
Huseyin Rahmi Girpinar
INTIBAH

Namik Kemal

SAIR EVLENMESI
Sinasi

VATAN YAHUT SiLISTRE
Namik Kemal

KUCUK SEYLER
Samipasazade Sezai

FELATUN BEY iLE RAKIM EFENDI
Ahmet Mithat Efendi

TAASSUKA TALAT VE FITNAT -TALAT VE FITNATIN ASKI-
Semsettin Sami

. MAI VE SIYAH

Halit Ziya Usakligil

. REFET

Fatma Aliye

. TURFANDA MI YOKSA TURFA MI?

Mizanci Murat

. OMER'IN COCUKLUGU

Muallim Naci

DOLAPTAN TEMASA
Ahmet Mithat Efendi

GULYABANI
Hiseyin Rahmi Girpinar
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 9

ilk gériste asik olan Talat ve Fitnat'in trajik hikayelerinin anlatildig
Taassuk-1 Talat ve Fitnat romani, ddnemin kadin erkek iliskilerini, gérmeden
yapilan evliliklerin dogurdugu sorunlari ele alir. Hemen her yastan ve
siniftan kadinin aile ve toplum igindeki konumlarina iliskin meselelerini
hikaye eden yazar, bununla da yetinmeyip Talat’t kadin kihginda, tebdil-i
kiyafet istanbul sokaklarinda dolastirarak yasadiklarini anlatir.

Semsettin Sami (1850-1904)

Dil bilgini, gazeteci, s6zlikgl, yazar Semsettin
Sami, Yanya’nin Fraser kasabasinda dogdu.
Fraser'de basladigi 6grenim hayatina
Yanya’'da, bir Rum okulunda devam etti.
Bu okulda italyanca, Rumca, Eski Yunanca
ve Fransizca 6grendi, bir yandan da 6zel
hocalardan aldigi derslerle Farsca ve
Arapgasini ilerletti. 1871’de istanbul’a giderek
Matbuat Kalemi’ne girdi. 1872'de Hadika'da
gazetecilik hayatina atilan Semsettin Sami,
ayni yil edebiyatimizin ilk telif romani sayilan Taassuk-i Talat ve Fitnat’
yayimlamaya basladi. Trablusgarp, Sabah, Terctiman-i Sark gazeteleriyle
Aile ve Hafta dergileri onun gazetecilik ve dergicilik alanindaki diger dnemli
faaliyetlerindendir.
Fransizcadan fhtiyar Onbasive Galetée oyunlarini terciime edip yayimlar.
Daha sonra Besa yahut Ahde Vefa adli oyunu yazar ve oyun Osmanli
Tiyatrosu'nda sahnelenir. Seydi Yahya, Gave yazarin tiyatro turindeki
diger yapitlandir. Sefiller, Robinson gibi 6nemli eserleri dilimize kazandirir.
Cep Kiitiiphanesi serisinde mitolojiden kadinlara, islam medeniyetinden
astronomiye cok cesitli konularda ansiklopedik nitelikte kiiguk kitaplar
yazar. Bitiin bu calismalarinin yani sira asil dikkatini dil isttinde toplayan
Semsettin Sami, Kamus-i Fransevi (Fransizcadan Turkceye/Turkgeden
Fransizcaya sozlik) ve Kamus-i Tlrki (Turkce sozlik) gibi iki dSnemli s6zltk
ile alti ciltten olusan ansiklopedisi Kamusii’l-a'lam’i hazirlar. Omriiniin son
yillarinda Turkgenin en eski eserlerini arastirmaya yonelen yazar, Orhun
Abideleri ve Kutadgu Bilig uzerine calismistir.
Kultar dinyamiza dil calismalari, sézliik ve ansiklopedi yazarligi, ¢eviri,
roman ve oyunlariyla énemli katkilar saglamis Semsettin Sami’'nin eserlerine
Turk Edebiyati Klasikler Dizimizde yer vermeyi sirdurecegiz.
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