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YASAM OYKUSU
Miinir Gale

Witold Gombrowicz (1904-1969) cagdas edebiyatin
hi¢cbir kaliba uydurulamayacak en onemli yazarla-
rindan bindir. Gonulsuz surgunle, bir daha gore-
meyecegi Polonya'dan kopmug, savas oncesi Bue-
nos Aires’'e ayak basmistir. Gegim kaynaklarindan
yoksun, savas yillarint buyuk bir sefaiet iginde ge-
cirmigtir, her seye sifirdan baslamak zorunda kal-
migtir. Yavag yavag olusan okuyucu kitlesinden
uzakta -“Pazartesi, ben. Sali, ben...”- yirmi dort yi!
surgunde yasadiktan sonra yuzunt yeniden Avru-
pa’ya ¢evirmig ve yolu geriye katetmistir. Avrupa'ya
kavusmak: Ne buyuk hayal kirikhgi! Paris’te yucel-




tildiginde yuzunu burusturmug, Berlin’de iyi karsi-
lanirken, o hesap yapmistir. Polonya'nin gekimi.
duvari agma arzusu buyuktur. orada gegmisini do-
kunulmamig bulacagindan emindir. Berlin'de politik
rengini agiklamasi igin baskiya ugradiginda, red-
detmis ve yeniden derin bir yalnizliga gomulmustur
ve yasami, son bes yili gegirdigi Vence'da nokta-
lanmgtir

Otuz yil boyunca Gombrowicz melez bir edebiyat
yaratmistir. Tiyatrosu (Yvonne, Operet, EViilik),
caprasik cinselligi iceren romanlan (Ferdydurke,
Buyulenenler, Trans-Atlantik, Pornografi, Kozmos),
sahte igtenlikle gunlukleri, ikonoklast tavir almast ile
onu elestirenlerin bile saygl duymasina neden ol-
mustur. Nobel Odili'ni kil payr kacirmistir. Hatta
bazen ciddiye alindigi bile olmugtur, cevabi: “Benim
ahlak anlayisim, oncelikle kisisel insaniigim adina,
bagkaldirimi ironi ve aci alay darbeleriyle disavur-
maktir”. Agiga ¢ikmayi onlemek igin saldirlya gec-
mistir. “Gergek insan aci ¢gekendir”, “Kendi ben’inizi
bulmak istiyorsaniz digginize gidin.” Etten ve kandan,
acl act siritan bu adam, olmeden once gunjugune
“Yavas yavas yurumeye basliyorum. Dansediyorum”
diye not ediyordu.

Alayl ve kigkirtict, bencil ve ‘ben’inin ozunu di-
savurma’ arayisinda olan Gombrowicz, ‘en kati bi-
¢imlerin bildigi grotesk, deforme buyuklugunun
imgesinde, soytariligin karsit’ bir edebiyat dogur-
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mustu. Ergenlige ve ‘toy’luga (immaturité) ozle-
minden ‘kendi buyuklugunu yikarken, sanki gencli-
ginde kendi igin kurdugu dusu, ergenin sevgilt ge-
lecek ‘proje’sini  yikiyordu’ diye so6zediyordu.
Gombrowicz, insan dogasinin, zevkini bagkasinin
acisinda tukettigi dayaniimaz pisligine karsi son
olarak basvurdugu gulmeyle ve en derin duygu
olarak adlandirdigi utangla yogurdugu romaniarinin
sanatini ‘timgelemin pislige, karmasaya, bayagihiga
dogru zincirlerint kirmast’, ‘kendini yiginiara teslim
etmek ve asagilanmak’ diye tanimliyordu. Toy'lugu
varolusgu paradoks duzeyine yuceltiyordu: “Top-
lumda Giizellik'ten, lyi'den, Dogru’dan dem vuru-
yoruz, ozel yagsamimizda ise acinacak, asagilik, kuguk
bir killtiir gelistiriyoruz.” Gombrowicz, ‘grotesk bir
basarisizliklar dizisinden, utang dolu tantanalardan,
sanla hakarete ugramig kasintiliklardan olusan’ su
roman tarihinde, Cervantes sonrasi, Rushdie oncesi
bir yerlere yazilmistir.
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TAAMMUDEN CINAYET

Gecen kis, bir miras isini yoluna koymak
amaciyla Ignace K. adh bir toprak sahibini
ziyarete gitmek zorunda kaldim. Birkag giin
izin aldiktan, islerimi de yardimcima teslim
ettikten sonra telgraf ¢cektim: SALI AKSAMI
ALTIDA GELIYORUM STOP ARABA
GONDERIN STOP.

Buna karsin, istasyondan ¢iktigimda atlari
goremedim. Arastrip telgrafimin ulastigini
ogrendim: ilgili, bir gan 6nce kendi elleriyle
aldi. Boylece ister istemez eski bir araba ki-
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ralavip, bavulumu ve tuvalet cantam: (kucguk
bir sise kolonya, bir sise bitkisel yag, badem
kokulu sabun, makas ve tirnak térpusu ige-
riyordu) yukleyip, gece basarken eriyen
karlarin sessizliginde dort saat boyunca tar-
lalar arasinda yol yapmak zorunda kaldim.
Kentten getirdigim pardosunun i¢inde titri-
yordum, dislerim takirdiyor, bir yandan da
dusunuyordum: Boyle sirtini germek, hep
insanlara arkas) donuk oturmak, astelik ¢ogu
zaman da 1ssiz verlerde, arkada oturan kisinin
kaprislerine boyun egmek!

Sonunda ahsap bir malikaneye vardik. Bi-
rinci kattaki pencereden suzulen 1s1k disinda
her sey karanhkt. Kapiy1 ¢caldim-kapali, daha
guclu caldim-hig, sessizlik. Arabacim da
kapiy1 agtirmaya ugrastu.

- Pek konuksever degiller, dedim icimden.

Neden sonra kapi agilinca elinde gaz lam-
basi uzun boylu, zayif, otuz yaslarinda, ku-
cuk sar1 biyikh bir adami farkettik.

- Ne oluyor? diye sordu lambayi kaldirarak,
yeni uyantnisti sanki. .
- Telgralimi almadinz mi1? Ben H.’y1m.
- H. m1? Hangi H.? dedi beni suzerek.

12 gttt i o o Aksind hﬂrm arn




Sonra birden, ne alcak ne yuksek bir sesle,
sanki bir sifreyi ¢cozmus gibi “Hadi isinize!”
dedi. Gozlerini kagirip, lambaya daha siki
yapisti. |

- Hadi isinize bayim! Saglicakla kalin! Tanri
sizi korusun!

Aceleyle igeri girdi. Daha kesin bir sesle
acikladim. |
- Kusura bakmayin, dun gelisii bildiren bir
telgral gonderdim. Ben sorgu yargici H.’yim.
Bay K. ile gorusinek istiyorum, daha erken
gelemediysem istasvona araba gonderinedi-
giniz icindir.

Sesimin tonu en ufak bir etki yaratmamist
sanki, dustnceli dusunceli lambay: indirdi,
bir stire sonra karsilik verdi.

- Ha, evet... Dogru. Telgral cekmustiniz. Igeri
buyrun lutfen.

Ne olinustu? Ev sahibinin oglu olan bu
gen¢ adam yalnizca, sofada gelisimi ve bir
gun once aldiklan telgrali butunuyle unut-
tuklarini belirtti. Kibarca davranip, davetsiz
gelisimden dolayr ozur dileyerek, paltomu
¢ikarttim ve duvardaki ¢engele astim. Geng
adam beni kucuk bir salona goturdu, bizi
goren geng bir kadin, halif bir i¢ gegirmeyle
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koltugundan kalktu.
- Kizkardesim!
- Memnun oldum.

Evet, gercekten de ok memnun olmustum,
cunku hicbir ard niyetimiz olmasa da disilik
erkege asla fazla gorunmez. Ama 6pmem i¢in
uzattigl eli terden nemliydi (bir kadinin ter-
den nemli bir el uzatug) goralmus sey mi-
dir?), disiligi de, kucuk yuzanun gekiciligine
karsin, nasil desem, o da terden nemliydi,
ilgisiz, tepkisiz, ¢apacul ve daginikt.

Eski, kirmizi, ufak koltuklara oturduk,
alisilmis seylerden s6zetmeye basladik. Ama
ilk nazik camlelerim aninda anlasilmaz bir
karsi koymayla karsilandi, gerektigi gibi,
dogal olarak gelisecegine, soylesi tikanip
bozuldu. Ben:

- Boyle bir saatte kapiya vuruldugunu du-

yunca sasirmis olmalisiniz.
Onlar:

- Vurulmak m1? Ha, evet!

Ben, kibarca:

- Sizi rahatsiz ettigim i¢in tizgunum, ama aksi
halde butin geceyi Don Quixote gibi koyu
sayiklayarak gecirmem gerekecekti, ha, hal!
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Onlar, ku¢uk sakama siradan bir gulimse-
meyi bile ¢cok gorup, soguk, sert bir sesle:
- Hayir, rica ederiz.

Neler oluyordu? Dogrusu ¢ok garipti, sanki
bana kiziyorlardi, veya benden c¢ekiniyor-
lardi, veya bana aciyorlardi, veya benden
utaniyorlardi. Koltuklarina gémulmus, ba-
kissmdan sakimiyorlardi, birbirlerine de
bakmiyorlard:; varhigim hi¢ de hoslarina
gitmiyordu, yalmzca kendi uzerlerine yo-
gunlasmis ve her an incitecek bir s6z soyle-
memden korkuyormus gibi bir halleri vardu.
Sonunda tepem atti. Neyimden korkuyorlard:
yani? Ne bi¢im karsilamaydi bu, aristokratca,
¢ekingen ve kibirli? Ziyaretimin amacindan,
yani Bay K.’dan s6z acginca, ikisi de 6tekinin
konusmasini istiyormus gibi birbirlerine
dondiler. Sonunda adam tukuarugunua yuttu,
acik secik ve torensi bir sesle, sanki ortada
olagandisi bir sey varmiscasina:

- Evet, kendisi burada, dedi.

“Babam Kral hazretleri burada bulunu-
yorlar” der gibiydi.

Yemek de biraz tuhalti. Yemege de bana da
deger vermiyormus gibi, bastan savma bir
servis yapildi. Karnim a¢ oldugundan ye-

ot o S ey
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mekleri silip supurmem kasinti usak Etien-
ne’'i kizdirmisa benziyordu; iki kardes de
sessizce, tabagimdan gelen gurultileri din-
liyordu. Birinin sizi dinledigini bildiginizde,
yemegin bogazdan ne kadar zor gectigini
bilirsiniz, elinizde olmadan her lokmay:
korkung bir yutma guriltusuyle mideye in-
dirirsiniz.

Adamin adi Antoine, kizkardesinin ise
Cecile idi.

Bu sirada iceri biri girdi. Baktim. Strgin-
dcki bir kralice miydi? Yok, anneydi, Bayan
K. gorkemle ilerleyip buz gibi elini bana
uzatti, vuce bir saskinhgin golgesiyle beni
gozden gecirip, tek so6z etmeden vyerine
oturdu. Kisa bovlu, iri hatta kalin, kurallara
ozellikle toplum kurallarina son derece bagli
su tasrali hanimlara benzivordu. Sinirsiz bir
saskinlikla, sanki alnima uygunsuz bir laf
yaziliymis gibi sert sert beni inceledi. Cecile
eliyle aciklamak veya haklh gostermek icin
bir harckete kalkisti, ama bu da aninda silinip
kayboldu ve ortam daha da yapaylast: ve
gerginlesti.

- Bos yere buraya kadar zahmet ettiginiz
icin epey hosnutsuz olmalisiniz, dedi birden
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Bayan K., ama ne ses! Hakaret dolu, 6nunde
aguncu reverans yapilmamis bir kraligenin
ses tonuyla, sanki pirzolalarin yutulmasi son
derece agir bir sugmus gibi.

- Domuz pirzolalarimiz ¢ok lezzetli! diye
karsihk verdim ofkeyle, elimde olmadan
gittikge kabalasmaya baslamistim.

- Pirzolalar... Pirzolalar ha...

- Tony daha bir sey sdylemedi anne! dedi
Cecile birden, ¢cekingen, mutsuz bir edayla.

- Bir sey soylemedi de ne demek? Neden
bir sey soylemedin? Hala bir sey soylemedin
mi?

- Neye yarar ki anne? diye mirildandi An-
toine, benzi atti, dis¢i koltuguna oturacakmis
gibi ¢cenesini sikt.

- Tony...

- Ama... neye yarar? Bir seyi degistirmez...
gerek yok... her zaman...

Ve sustu.

- Tony, nasil olur da...? Gerek yok ne demek
Tony? Hadi Tony!

- Kimse... yani ne dnemi var.

- Zavalli oglum! diye mirildandi annesi,
sa¢larim oksayarak.

Ama Antoine onun elini itti.




- Kocam bu gece velat etti, dedi soguk bir
seslc, bana doénerek.

Ne? Olmiis mu? Demek buymus! Yemegi
biraktum, c¢atah bicagi kenara koydum, ag-
zimdaki lokmayi bir an énce yutmaya ¢alis-
tim. Olacak is miydi? Daha dun istasyonda
telgralimi almisu! Ugune de bakum. Agir-
bashlik ve ciddiyetle bekliyorlardi, dudak-
larim1 kismis, sert ve kesin yuzlerle bekli-
yorlarch. Peki ne bekliyorlardi? Ha, bassaghgi
dileginde bulunmam gerekiyordu!

Oylesine beklenmedik bir sekilde olmustu
ki, bir an sogukkanlihgimi kaybettim. Ka-
rarsizca ayaga kalkip dilim dolasarak “uz-
gunum... ¢cok, sey..., kusura bakmayin™ gibi
belirsiz sozler ettim. Sustum, ama onlar icin
bu yeterli degildi, onlara yetmiyordu: gozler
yerde, yuzler donuk, daginik giyimleriyle,
adam tras olmamis, kadinlar taranmamis,
tirnaklar pis, hi¢gbir sey demeden oylece
oturuyorlardi. Uygun bir konusma, yerinde
deyimler bulabilmeye ¢abalayarak 6ksurdum,
ama aksi gibi kalam bombostu, salt boslugun
ne oldugunu bilirsiniz, onlar acilarindan

harap, bekleyip duruyorlard.
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Hicbir sey soylemeden bekliyorlardi. An-
toine kurulmus gibi masamn kenarini tikir-
datiyordu, Cecile sikintiyla kirli elbisesinin
dikislerini buzuyor, anne ise kat1 ve acimasiz
hanimelendi ifadesiyle taslasmis gibi kimil-
damadan oturuyordu.

Sarsildigimi  hissettim. Halbuki, sorgu
yargicit olarak yasamimda yuzlerce oluyle
karsilasmistim. Ama iste... nasil desem? Or-
tanun altina saklanmis, cinayet kurbaninin
cesedi baska, dogal bir 6lumle 6lup katafal-
kina yatirilmis 6lu baska sey. llkindeki t6-
rensel unsur eksikligi baska, sayginlik ve
yerinde davranislar gerektiren ¢ok resmi,
serelli bir vefat baska sey.

Tekrar ediyorum, bana en basindan soyle-
mis olsalardi azicik bile kalam karismazdu.
Ama asir1 rahatsizdilar. Asirn1 urkektiler. Bu
yalnizca davetsiz geldigimden mi, yoksa go-
revimden, durum gozonune alinirsa yillarin
deneyimiyle ortaya ¢ikan mesleki ciddiye-
timden utan¢ duyduklarindan mui, bileinem;
her neyse, onlarin utanci bende korkung,
kesinlikle oransiz bir utan¢ dogurdu.

Oluye duydugum sayg: ve baghlik uzerine
kem kum ettim. Sonra okuldan bu yana hig¢
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gorusmemis oldugumuzu, bunu da bilebi-
leceklerini animsayarak “birlikte okula git-
tigimiz zaman” diye ekledim. Hala karsilik
vermedikleri, benim de ne de olsa sozumu
bitirmein, durumu duzeltinem gerektiginden,
ayrica soyleyecek baska sey de bulamadi-
gimdan sordum:

- Cesedi gorebilir miyim?

Bu “ceset” sozcugu pek yerinde bir se¢im
olmamisu galiba. Belirgin rahatsizligim dulu
yumusattr: hungur hungur aglamaya basladi,
elini bana uzatti, ben de al¢cakgonullulukle
optum.

- Bugun..., dedi kendine gelmekte gucluk
cekerek, bugun... bu gece... bu sabah kalktim,
odasina girdim, Ignace' Ignace! diye ¢agir-
dim, karsilik vermedi, hareketsizdi. Bayildim,
dusup bayildim. O andan beri ellerim hig
durmadan titriyor, bakin!

- Neye yarar anne?

- Titriyor, ellerim titriyor... Kendiliginden
titriyorlar, yaprak gibi...

- Kimse... Hic de... Anlamsiz bu. Ne utanc!
diye siddetle bagirdi adam, sonra da donup
cikti.

- Tony! diye haykirdi anne arkerek. Cecile,
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yalniz birakina onu...

Ben ise orada durmus titreyen ellere baki-
yor, soyleyecek bir séy bulamiyordum, ken-
dimi gitgide daha yitik, daha rahatsiz hisse-
diyordum.

Dul kadm sesini alcaltarak:

- Istiyorsunuz, degil mi? Hadi oyleyse...
suradan... Size yol gostereyim, dedi.

Olay1 sogukkanlilikla goézden gecirince
gerek kendi davranislarim, gerekse pirzolalar
konusunda butinuyle 6zgur oldugumu [ar-
kettim, yani “hayhay, ama oénce pirzolalarimi
bitireyim, 6gleden beri agzima higbir sey
koymadim” karsiligint verebilirdim, hatta
vermeliydim. Oyle yanitlasaydim, belki de
bir suru trajik hadisenin seyrini degistirebi-
lirdim. Peki benim su¢um muydu? Beni o
kadar dehsete dusurmustiu ki, goéziumde
pirzolalar da ben de bayag: ve tiksing hale
gelmeye baslamistik: birden o kadar utan-
mistim ki, buguin bile o utancin anis1 yazimu
kizartir.

Olunun yatugr birinci kata ¢ikarken, kendi
kendine minldanda:

- Ne korkunc felaket! Feci, feci bir darbe...
Cocuklar bir sey soylemek istemediler.

21




—— =3 — T
rilf - — e P W i ey i

Onurlu, kat ve ice kapanikurlar, yureklerini
kimseye ac¢mak istemezler, dert gizliden
gizliye kemirsin, onu tercih edcrler. Bana
cekmisler, bana... Ah! yeter ki Tony bir sag-
malik yapmasin! Kaya gibidir, ¢etindir, el-
lerinin titremesini engeller. Kimsenin cesede
dokunmasina izin vermedi, buna karsin bir
seyler yapilmasi, hazirlanilmas: gerekiyordu.
Aglamad, bir an bile aglamad... Hi¢ olmazsa
birazcik aglayabilseydi.

Kapiyr acty, igine kapanik bir havayla ba-
simi cgip, diz cokmek zorunda kaldim. Bu
sirada o sanki Kutsal Toren'i yerine getiri-
yormus gibi devinimsiz. ciddi, yatagin ya-
ninda ayakta duruyordu

Olu kisi, 6liumun onu buldugu gibi yata-
ginda uzaniyordu, tek fark sirtusta dondur-
muslerdi. Morarmis, sismis surati kalp kriz-
lerinde oldugu gibi, soluksuz kalmaktan o6l-
dugunu gosteriyordu.

- Bogularak 6lmus! diye nirildandim kalp
krizi oldugunu agikg¢a gordugum halde.

- Kalp, kalp bayim... Kriz gegirdi...

- Oh, kalp bazen insani bogzibilir, olur
boylesi... dedim kasvetli bir sesle.
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Hala ayaktayd ve bekliyordu. Istavroz ¢ika-
rip bir dua okudum, sonra (hala ayaktayd)
alcak sesle:

- Ne soylu ¢izgiler! dedim.

Elleri 6ylesine titriyordu ki, yeniden 6p-
mem gerekti. Hi¢ tepki gostermedi, servi gibi
dimdik ayakta dikilip, karsisindaki duvara
actyla bakmayi surdurdu. Boyle durdukea,
az da olsa merhamet gostermenek ¢ok guctu.
Basit gorgu kurallart bunu gerektiriyordu,
kacinmak mumkin degildi.

Ayaga kalktim, ceketimdeki tozu silkeler
gibi yaptim, halil¢e 6ksurdim, ama hi¢ ki-
mildamadi. Sessiz, Niobe gibi bosluga baka-
rak, anilar1 icinde yitmis, yikilmis, kendi
perisan dusuncelerine dalinis gitmisti, tam
o sirada burnundan kucuk bir damla asagi
yuvarlandi, mumlar takenirken Deniokles’in
kilici1 gibi orada sallanmaya baslad.

Birka¢ dakika gecince, tatlilikla bir-iki soz
etmeyi denedim. Igne batiriimis gibi irkildi,
birka¢ adim atti, sonra yeniden hareketsiz
kalakald:. Yine diz ¢oktum. Amma da daya-
nilmaz bir durum! Benim gibi duyarh, ozel-
likle de alingan bir adan i¢in ne rahatsizlik!
Kasitli eziyet ettigini soylemiyorum ama kini
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ne derse desin, bunda bir kotuluk vard.
Kimse tersini kanitlayamaz! Kadinin kendisi
degilse bile, icindeki kotiluk onun ve cesedin
onunde yapmak zorunda kaldigim yapmacik
numaralardan sinsice bir zevk aliyordu.
Bugune kadar rastladiklarim arasinda el

siurmemin imkansiz oldugu bu ilk gévdenin
iki adim otesinde. dizustu ¢okmus, bir sey
gormeden, bileklere kadar ¢ekilmis, uzerine
de soluca ¢arpazlanms ellerin yerlestirildigi
ortuyc hakiyordum. Yatagin ayak ucundaki
saksida ¢i¢eller vardi, yastiga gomulu solgun
yuz sec¢ilebiliyordu, ¢igekleri, sonra yeniden
surati gozluyordum, aklima sahnenin bir ti-
yatro oyunundaki gibi yapay oldugu yolunda
israrl, garip, yapis yapis bir dusunceden
baskasi gelmiyordu. Her sey bile bile hazir-
lanmisa benziyordu: bir yanda kibirli, do-
kunulmaz, sonmus ve ilgisiz gézlerini tavana
dikmis ceset, yanibasinda goézleri yash dul,
bu yanda da, diz ¢okmus, agizhk takilmis
azgin kopege benzeyen ben, sorgu yargici.
“Kalkip yaklagsam, 6rtuyu ¢ekip incelesem,
yalniz parmagimla da olsa dokunsam ne
olurdu acaba?”™ Aklimdan gegen buydu ama
olunin agirbashhgi beni yerime civiliyordu:
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Geri dur! Yasak! Dikkat! Diz cok!

Isin ash nedir? diye dusundum yavasca.
Kim duzenledi bu oyunu? Ben basit, siradan
bir adamim, boyle uckagitlar1 kaldiramam.
Kimsenin benim... Aman Tanrnim! diye du-
sundum birden, ne budalaca lallar. Ne olu-
yorum? Olcuyu kag¢irmadim mi1? Nereden
¢ikti bu yapmacik havalar? Halbuki beniin
yapima hi¢ uymuyor. Bulasti mi? Ne oluyor?
Buraya geldigimden beri, her seyim kot bir
aktorin oyunu gibi yapay, kasinti. Bu cvde
resmen kisiligimi kaybettim, ol¢uyu [azlasivla
kacirdim.

Tiyatrovari bir havayla i¢ ¢ektim, sanki
kendi oyunuma kapilmis, dogal halime dé-
nemiyormusum gibi. Kimsenin benim...
Kimsenin benim sabrinn tasirmasim salik
verimem, yoksa karismam.

Bu sirada, dul kadin kendi kendine konu-
sarak, o ksurup abartmali el hareketleri va-
parak kapiya dogru yaradu

Sonunda odada valniz kalinca, yakaligimt
¢tkardim, masaya koyacagima ycre attim,
ayaklarimla ¢ignedim. Suratim seginp ki-
zarmaya baslarken, yunmiruklarimi hig¢ alisil-
mamis bir hararetle sikmaya basladun. Of-
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kem ¢ok belirgindi.

- Beni guling duruma dusurduler, diye
homurdandim. Igren¢ kari... Her seyi ustaca
duzenlemisler sanki! Saygi gostertiyorlar, el
optitrayorfar! Duygulanmi gostermeye zorlu-
yorlar! Duygular! Nazlanmalar' Demek oyle,
oysa ben bundan nelret ederim. Evet, karsimda
titreverek zorla el opturilmekten, dualar mi-
rildanmaya, diz ¢0kmeye, asiri duygusal sozler
hulup ¢ikarmaya zorlanmaktan nelret ederim,
ben her seyden de ¢ok gozvaslarindan, sizlan-
malardan, burundan dusen damlalardan tik-
sinirim, duzen ve temizligi severim.

Bir surc sonra, dusunceli dusunceli, sanki
cevreyi yoklar gibi, baska bir tonda i¢ ¢cektim.
Ellerini 6pmemi mi istyorlar? Ashnda
ayaklarint opmem gerekir, 6yle ya, 6lu haz-
rctlerinin ve aile acisinin 6nunde ben kimim
ki? Bavag, kaba. litneci bir polis, o kadar;
gercck dogam su yuzune ¢ikmisti.

Ama... Hmm! Biraz [azla acele etmislerdi,
evel, ben onlarin yerinde olsaydim, biraz
daha... sakinimh... biraz daha... 1liml...
olurdum. Cunka benim kot kisiligimi...
veya ozel kisiligimi... hi¢ olmazsa resmi ki-
siligimi hesaba katmak gerekirdi. Unuttular,
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uzun s6zuan kisasi, ne de olsa sorgu yarglél-
yim, burada da bir ceset var ve ceset kavrami
pek de masum sayillamayacak kadar sorgu
yargicini ¢agristirtyor. Ya olaylan bir sorgu
yargicinin bakis agisindan incelersem nereye
variriz?

Gozden gecirelim. Ziyaretcinin biri geliyor,
raslantiya bakin, gelen bir sorgu yargici.
Araba gonderilmiyor, kapi agilmiyor, boylece
zorluk c¢ikarihyor, demek kiiceri girmemesi
birinin isine geliyor. Ardindan nesesiz agir-
laniyor, saklanamayan bir kizginlik ve kor-
kuyla; sorgu yargicinin karsisinda kimler
korku duyar? Onunde susuluyor, ondan bir
sey gizleniyor, sonunda neyin gizlendigi or-
taya cikiyor... Bir ceset, yukan katta bogu-
larak ya da bogazlanarak 6lmus bir adam.
Guzel, degil mi? Ceset ortaya ¢iktiklan sonra
her yol kullanilarak gelenin diz ¢okniesine
ve el 6pmesine calisihyor, olunun dogal bir
olumle 6ldugu bahanesivle!

Bu dusunceyi sagma, hatta gulung olarak
nitelendiren biri varsa (evet, yani, agik¢ast
insan bu kadar abartabilir mi?) birkac¢ dakika
once, olkeden gozum donerek, yakaligimi
cignedigimi unutmasin. Nesnelligiimi kay-
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hetmistim. Katlanmak zorunda kaldiklarim
sonucunda bilincim kararmisti, yani asiri-
liklarimidan butunuyle sorumlu olmayacagim
acikii.

Gozlerim boslukta, ciddiyetle acikladim:

- Burada garip bir seyler déonuyor.

Bayik bir ongoruyle olgularr birbirine
baglamaya, tasarimlar yapmaya, sonuglar
¢rkarmaya, ipuglan aramaya koyuldum. Kisa
sure sonra, bu ugraslarm boslugundan bitkin
dusup, yausuim. Evet, evet, 6lu hazretleri her
acidan saygiya deger, gereken saygi gosteri-
sinde bulunmayacagim da séylenemez; ama
butun oluler ayni derece saygin degildirler.
Ama o6lumun butun kosullar agiga kavus-
madan 6nce, onlarin yerinde olsam, benden
bu kadar emin olmazdim, o6zellikle is bu
kadar karanhk, karmasik ve kuskuluyken...
Hmm.. butun izler de bunu goésteriyor.

Lrtesi sabah, yatakta kahvemi igerken,
sobanin odunlarint tazeleyen, iri yar1 uyusuk
usagin, icinde halil bir merak 15181 belli olan
kacamak gozlerle beni suzdugunu tarkettim.
Kim oldugumu biliyordu. Cocugun agzini
aramaya karar verdim.

- Demek beyetendi velat etti?

2 8
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- Evet, velat etti.

- Kac hizmetkarsimz burada?

- Benil saymazsaniz Etienne ve as¢1 var.
Benimle ug¢ ediyor.

- Beyelendi yukaridaki odada mi 6ldu?

- Tabii yukarnidaki odada o¢ldu, dedi ilgi-
sizlikle. Bu arada tombul yanaklarini sisirerek
atesi ufluyordu.

- Peki, siz nerede yatiyorsunuz?

Ufllemeyi kesip, bana baku, bakisi canlan-
misti.

- Etienne asciyla beraber mutfagin yaninda
kaliyor. Ben yalniz basima kilerde yatiyo-
rum.

- Bunun anlami su, Etienne ile asginin
kaldig1 yerden oteki dairelere, kilerden baska
gecis yok, oyle mi? diye sordum, pek renk
vermeden.

- Hayir, yok, diye karsilik verdi, bakisi iyice
canlanmisti.

- Ya hanimelfendi nerede yatiyor?

- Eskiden, Beyefendi ile beraber yatiyordu,
simdi Beyefendinin yanindaki odada.

- Beyelendi 6ldugunden beri mi?

- Yok, daha once tasindi, bir halta kadar
once.
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- Hanimelfendinin neden Beyelendi ile
kalmadigini biliyor musun?

- Hayir, bilmiyorum.

Bir soru daha sord um:

- Peki, Beyelendinin oglu nerede kalyor?

- Asagida, yemek odasinin yvaninda.

Kalktim, 6zenle giyindim. Hmm, hmm...
Yamlmiyorsam, yeni bir ipucu gdzden geci-
rilmeyi bekliyordu. llging¢ bir ayrinti. Koca-
simin olumunden bir hafta once karisinin
paylasuklan oday) neden terkettigi uzerindc
dogrusu kala yorulabilirdi. Kalp hastaliginin
bulasmasindan mi ¢ekiniyordu? En azindan
abartult bir korku olurdu bu. Ama aceleci
sonuglar, acele adimlar yok... Yemek odasina
indim. Dul pencere kenarinda duruyordu;
kollarini kavusturmus, kahve fincanini gor-
meden bos bos bakiyordu, tekduze bir sesle
basini heyecanli heyecanlt 6ne arkaya salla-
yarak bir seyler soyleniyordu, elinde islak bir
mendil vardi. Yaklastigimda birden masanin
cevresini ters yonde dolanmaya basladi, hala
sOyleniyor, abartmali el hareketleri yapiyor-
du, bilincini yitirmise benziyordu. Ama ben
bir gun 6nce kaybettigim dengemi bulmus-
tum, bir koseye c¢ekilip sabirla varhigimin
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farkina varmasini bekledim.

- Ah, gule gille bayim, gule giile! dedi ku-
rulmus gibi, selamladigim: gérunce. Sizi ta-
nidigima ¢ok memnun...

- Ozur dilerim... diye mirildandim. Sey,
ben... ben... daha gitmiyorum, biraz daha
kalmak isterdim...

- Ha, siz misiniz? dedi. Cesedin kaldiril-
masiyla ilgili kem kuam etti, hatta beni bir
soruyla sereflendirmek lutfunda bile bulun-
du: cenazeye kalacak miydim?

- Seref duyarim, diye yanitladim sofuca bir
havayla. Kim ebediyete intikal edene karsi
bu son goérevi geri cevirebilir? Kendisini
tekrar gorebilir miyim?

Yanitlamadan, izleyip izlemedigime de
bakmadan, gicirdayan merdivenlere yonel-
di.

Kisa bir duadan sonra, ayaga kalkip, yasam
ve 6lum sorunu tuzerine derin dusunceye
dalmis gibi, cevreyi inceledim.

Garip! dedim igimden. llging! gorunuse
bakilirsa, bu adamin dogal 6lumle oldugu
kusku goétirmez. Yuzu bogazlanmis gibi
sismis, morarmis, ama ne govdede, ne de
odada, siddetin herhangi bir izi var: sakin
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sakin bir kalp krizi gecirip 6ldugu dusunu-
lebilir dogrusu.

Yine de, birden yataga yaklasip, parma-
gimla boynuna dokundum

Bu anlamsiz hareket, dul kadinda dikkate
deger bir tepkiye neden oldu.

- Ne yapiyorsunuz? diye haykirdi. Ne... ne
yapiyorsunuz?

- Sinirlenmeyin boyle, zavalli bayan! diye
karsilik verdim, sonra da uzun uzadiya se-
rcmonilere kalkismadan 6lunun boynunu,
ardindan odanin butununu incelemeye gi-
ristim. Nezaket veri geldiginde iyidir, ama
gercklilik basgosterdiginde duzenli bir in-
celeme yapmamizi engelleseydi, halimiz nice
olurdu? Ne yazik! Ne govdede. ne konsolda,
ne dolabin arkasinda, ne de yatagin énundeki
halida herhangi bir ipucu vardi. Dikkate
deger tek sey, kocaman 6lu bir hamamboce-
giydi. Yine de anlamsiz bir urkuntu icinde
hi¢ kimildamadan ne yaptigima bakan dulun
yuzunde bir parilti belirdi.

O zaman, buyuk bir sakinirnla sordum:

- Neden bir haltadir kizinizla ayni odada
yatiyorsunuz?

- Ben mi? Neden? Ben? Neden mi oteki
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odada?... Size ne 0...2 Oglum o6nerdi... soluk
yuzunden... geceleri, kocamin nelesi darali-
yordu. Ama siz nasil?... Kim size?... Size
ne?

- Bagislayin... izginum, ama...

Cumlemt anlamli bir el hareketiyle ta-
mamladim.

Kavramis gorundu, sanki birden konus-
tugu insanin resmi kisiliginin bilincine var-
misti.

- Ama... nasil? boyle bir seyi... hi¢bir sey
fark etmediniz mi?

Bu soruda gozle gorulur bir korku vardi.
Yanit olarak 6ksurdum.

- Ne olursa olsun, dedim kuru kuru, sizden
ricam... Olunuan kaldirilmasindan sézettiniz
sanirim... Evet, cesedin yarin sabaha kadar
bulundugu yerde kalmasini rica etimek zo-
rundayim.

- lgnace! diye haykird:.

- Kesinlikle! dedim.

- Ignace! nasil olur? Inanilmaz bu, ola-
naksiz! dedi govdeye kederli bir goz ataralk.
lgnace!

Bunun uzerine, garip sey, sdzunu yarida
kesti, kasildi, bakisiyla beni ezerek derinden
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hakarete ugramis bir havada odadan ¢iku.
Sorarim size, neden hakarete ugramis olsun?
Eger ise karismamissa, kocasinin dogal bir
6lumle 6lmemesi neden karisina hakaret
olsun? Dogal olmayan 6lumde kicuk dusi-
rucu ne var?

Katil icin kucuk dusuriucu olmasi anlasi-
labilir, ama olu veya yakinlan i¢in pek
mumkun degil gibi gorunuyor bana! Ayrica
boyle konularla ugrasamazdim, daha acil
sorunlarim vardi. Yalniz kalinca bir defa daha
duzenli bir arastirmaya giristim. Ama yizum
gittik¢e artan saskinligimi ele verdi.

- Higbir sey! diye mirnildandim. Hig, kon-
solun arkasindaki hamamboceginden baska
hi¢cbir sey. Dogrusu daha 1leri gitmek igin
hicbir neden olmadigina inanmak olasu.

Hah! iste pul noktasi! Uzman géziinde, bu
cesel, adamin kesinkes ve apac¢ik dogal bi-
cimde bir kriz sonucu éldugunu ortaya ko-
yuyordu. Butun belirtiler, atlar, kotu niyet,
korku, ikiyuzluluk, karanlk bir seyler don-
dugunu bildiriyordu, ama ceset tavana dogru
haykiriyordu: “Ben kalp krizinden 6ldiim!”
Fiziksel ve ubbi kanit ortadaydi, kesinlik
vardi: kimse onu 6ldurmemisti, nedeni de
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acik ve basitti: Oldurulmemisti. Benim ye-
rimde olsa, meslekdaslarimin ¢ogunun so-

" rusturmayi durduracagini kabullenmek zo-
runda kaldim. Ama ben asla! Cok gulung bir
duruma dusmustim, 6¢ alma duygusuyla
yaniyordum ve ¢ok ileri gitmistim. Parma-
gim1 havaya kaldirip kaslarimi ¢attim.

- Bir cinayet kendiliginden gelmez, beyler;
zekayla tasarlamak, duzenlemek ve kurmak
gerekir! Armut pistikten sonra diismez agi-
za.

Gorunurdeki manzara cinayet likrini ya-
lanliyorsa, dedim kendi kendime bilgece,
kurnaz olalim ve géruntulerin bizi yanilgiya
siuriklemesine izin vermeyelim. Tersine,
mantik, sagduyu ve kanitlar katilin lehinde _
ama gorunurdeki manzara karsisindaysa,
mantigin ve kanitlarin tuzagina dusmeyelim.
Tamam, gorunurdekiler oldugu gibi olsun
ya da olmasin, Dostoyevski'nin dedigi gibi, .
tavsan olmadan tavsan ezmesini nasil yapa- |

\ biliriz ki? Cesede bakiyordum, ceset de ta-
vana bakiyordu ve el degmemis boynu ile
masumiyetini haykiriyordu. Iste engel! iste
pul noktasi! Ama yerini degistiremedigimiz

seyin ustinden atlamali: hic Rhodus, hic
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salta. Istesem elimle tutabilecegim bu insan
goruanusla cansiz nesne, su donuk yuz, benim
canh ve hareketli, her duruma uygun bir
ilade bulabilen yuzume karsi etkin bir direnc
gosterecek miydi? Cesedin surati biraz sismis
cde olsa degismiyordu, buna karsin benimki
muzalfer bir kurnazhgi, aptalca bir kurum
ve kendine guveni dile getiriyordu, sanki
“tereciye tcre satilmaz™ dermisim gibi.

- vet, dedim ciddi ciddi, kesin bir gercek
var: olu hogazlanmis.

Belki savunma, kacamaklarla kalpten git-
Ligini kanitlamaya ¢alisacaktur. Hnim, hmim ...
Bu avukat dolaplari bize s6ékmez. “Kalp”
sozcugunun ¢ok genis, hatta simgesel bir
anlami var. Cinavet haberivle heyecanlanan
hangi insan “Onemli bir sey degil, sadece
kalp” gibi rahatlatici bir agiklamayla tatmin
olur? Hangi kalp, sorarim size? Kalbin ne
.kadar karmasik ve ¢ok yonlu oldugunu bi-
liyoruz. I¢ine ¢ok sey konabilen bir canuia:
Katilin buz kesimis yuregi, sevgilinin sadik
yuregi. atesh yuarek, kota yirek, kiskanc
vurek, vb.

I:zilmis hamamboceginin sugla dogrudan
ilintisi yok gibi goruniuyor. Simdilik bir sey
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aciga kavustu: bogularak veya bogazlanarak
6lmusta ve bu bogulmanin veya bogazlan-
manin kalple bir baglantisi vardi. Disardan
bir hasar gérulmediginden, olayin butunuyle
iceriden kaynaklandigim soyleyebiliriz. Evet,
hepsi bu... Baska bir sey yok: 1¢ten kaynak-
laniyor; kalp. Acele karar vermemeli- Simdi
evin i¢inde biraz gezinmeli.

Yine asagiindim. Yemek odasina girerken,
cabuk cabuk uzaklasan ayaksesleri duydum:.
Toy Cecile miydi? Aa, kagmak iyi bir sey
degil, sevgili bayan: gercek sizi her zaman
yakalar! Yemek odasini gectikten sonra
(sofrayr kuran hizmetkarlar gizlice beni iz-
liyorlardi), yavasca oteki odalara girdim, bu
sayede uzaklasan Tony'yi arkadan goérme
firsatim oldu.

- Iceride bir hasar oldugunu, bu nedenle
kalpten 6ldugunu dusunursek, bu eski evin
buna en uygun ortam oldugunu itiral etme-
liyiz, diye dusundum. Hatta ger¢ek bir tek
ipucunun bile bulunmadigini belirtebiliriz.
Yine de (burnum koku almaya baslamisti),
yine de havada urkunun varlig: duyuluyor,
ayrica bir gesit pis koku, 6zel bir koku, teri-
miz gibi kendimizden ¢iktiginda katlandi-
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gimiz pis bir koku, aile baglari gibi diye ta-
nimlayabilecegim pis bir koku.

Koku almay: surdurerek, ikinci derecede
de olsa bana pek anlamdan yoksun gérun-
meyen ufak tefek ayrinular tesbit ettim. Or-
negin sararmis, rengi kacmis perdeler, elle
islenmis minderler, bir sura fotograf ve
portre, kusaklar boyu kullanilmaktan arka-
liklart asinmis sandalyeler... Aru: cizgili
kagitta yarim kalmis bir mektup, salonda
pencere kenarindaki bigcagin tizerindeki te-
reyagl artiklari, konsolun uzerinde ilacli
bardak, sobanin arkasindaki mavi kurdele,
bir 6rumcek agi, sayisiz dolap, eski kokular.
Her sey gercek bir ilgi ve ictenlik ortami ya-
ratmaya katkida bulunuyordu: yuregin her
an yem bulmasi mumkundu, evet yurek
unutulmus tereyagi, perdeler, kurdela, ko-
kular (ekmegin de kokusu oldugunu fark
ettim) icin ¢arpabilirdi. Ayrica, evin gergek
bir “i¢” havasi verdigini, bu “i¢selligin” bas-
lica, pencerelerdeki pamuk stuslerden ve
icinde gecen yazdan kalma kurumus bir si-
nekligin bulundugu ¢entiklenmis bir fincan
tabagindan kaynaklandigimi da kesfetmek
gerekti. |
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Kor gibi bir tek yana yoneldigim ileri su-
rulmesin diye, hizmetkarlar bélumunden
oteki dairelere gercekten yalniz kiler araci-
ligiyla m1 geciliyor diye de bakum. Oyle ol-
dugunu goérdum, disart ¢ikip, 1slak karda
gezinirmis gibi yaparak evin cevresini de
dolandim. Birinin saglam pancurlu kapiy1 ve
pencereleri asip gece igeri girebilecegini du-
sunmek imkansizdi. Bu evde gece herhangi
bir suc¢ islenmisse, kilerde uyuyan usak Eti-
enne’den baska kimseden suphelenilemeye-
cegi gun gibi ortadaydi.

- Evet dedim, olanca uzgéruslulugumle,
kuskusuz Etienne, usak.

Bunu soylerken, bir yandan da kulak ka-
barttim; ¢cunku acgik bir pencereden, az énce
duydugumdan ¢ok daha farkli bir ses duy-
dum; vaat edici, nelis bir ses, 6nceki gibi acl
ceken bir kralice sesi degil, endiseyle, kor-
kuyla dolu bir ses, kirik, zayiflamis, kadinca
bir ses, sanki bana cesaret vermek, yardim
etmek isteyen bir ses...

- Cecile, Cecile,... bak! Gitti mi? Bak!
Kendini gosterme, kendini gosterme, seni
gorebilir! Buraya gelebilir, ortaligr karistira-
bilir... caputu kaldirdin mi? Ne araniyor?
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Neyi fark etti? Ignace’m1 benim! Ulu tanrim,
neden sobayi inceledi? Konsolun iginde ne
bulmaytr umuyordu? Ne korkung, butun
evde! Bana bir sey olmaz, bana ne isterse
yapsin umurumda degil, ama Tony, Tony
dayanamaz. Onun igin, bu kutsalliga haka-
rettir' Ona soyledigim zainan fena halde
benzi atti. Ah, yelerince gug¢lu olmamasindan
korkuyorum.

- Ama sorusturma sonucu cinayetin evin
icinde islendiginin kanitlandigini varsayarsak
(dedim, dusuncemi surdirerek), boylesinin
birka¢ kurus araklamak i¢gudusuyle hareket
eden bir usagin yapacagi is olmadigini ka-
bullenmek gerek. Baska bir olasilik intihar,
kisinin kendini 6ldurmesi, ya da baba katli
olabilir ve her sey evin icinde gecer, sonucla
cinayet aileden disari ¢ikmaz. Hamamboce-
gine gelince, katil olayin en atesli aninda
ezmis olsa gerek.

Bu dustuincelere dalmisken, yazi masasinin
basina ge¢mis bir sigara tellendirmistim, o
sirada Antoine iceri girdi. Beni fark edince
selam verdi, ama ilkinden daha agirbash bir
selamdi bu; biraz sarsilmis oldugu da dusu-
nulebilirdi.
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- Eviniz ¢ok guzel, dedim. Son derece sa-
kin, ictenlik dolu burasi, gercek bir aile evi,
sicacik bir yer. Bana ¢ocuklugumu animsa-
tiyor, annemi sabahligina sarinmis goruyo-
rum, kemirilmis tirnaklar, bir mendil ek-
sik...

- Ev mi? Ha, tabii ev... Fareler var. Ama o
baska. Annem dedi ki... siz... yani...

- Farelere karsi ¢ok etkili bir zehir biliyo-

rum, Farepex.
- Evet, bu konuyla daha ¢ok ilgilenmeliyim...
daha cok... Galiba bu sabah... babami gor-
mussunuz... Yani, 6zur dilerim, babamin
cesedini. .

- Dogrudur.

- Peki, sonra?

- Sonra ne?

- Galiba... bir sey bulmussunuz?

- Evet, buldum... 6la bir hamambocegi.

- Dogru, 6li hamambocegi de ¢ok var..
sey... yani gercek hamambocekleri... 6limemis
hamambocekleri demek istiyorum.

- Babanizit cok mu severdiniz? diye sordum,
masanin uzerinden Krakov’la ilgili resimli bir
kitap alarak.

Bu soru onu gozle goruliur sekilde sasirt-
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rsti. Hayir, hi¢ beklemiyordu. Basini egdi,
baska yere baku, tukirugunu yuttu, kendini
olaganusti zorlayarak, kisik sesle, neredeyse
tiksintiyle:

- Yeterince...

- Yeterince mi? Pek fazla degil demek ki?
Yeterince ha? O kadarcik mi1?

- Neden soruyorsunuz? dedi boguk bir
sesle.

- Neden hi¢ dogal davranmiyorsunuz?
dedim cevap olarak, aciyan bir ses tonuyla,
elimde kitap, babacan bir havayla, ona dogru
egildim.

- Ben mi? Dogal degil miyim? Ne demek
1S...?

- Neden benziniz atti?

- Ben mi? Benim mi benzim atur?

- Ya, ya! Yere bakiyorsunuz... cimlelerinizi
bitirmiyorsunuz... farelerden, hamambo-
ceklerinden konusuyorsunuz... Sesiniz ¢ok
yiksek, dedim sertge, ya da tersine ¢ok algak,
kistk ya da tiz, kulaklarn tirmaliyor; hare-
ketleriniz de ¢ok sinirli... Dogrusu hepiniz
boylesiniz: sinir icindesiniz ve hi¢ dogal de-
gilsiniz. Neden delikanli? Yalnizca babanizin
ardindan aglamak daha uygun degil mi?

42




Hmm... onu “yeterince” seviyordunuz. Oy-
leyse neden gecen hafta annenizi onu yalniz
birakmaya tesvik ettiniz?

Sozlerim karsisinda tas kesildi, ellerini
ayaklarini oynatmaya cesaret edemiyordu,
laflan agzinda yuvarlayarak kem kum etti:

- Ben mi? Nasil? Babam... babamin havaya
gereksinimi vardu...

- S6zu gecen gece, alt katta kendi odanizda
m1 yattiniz?

- Kendi...? Tabii, odamda... alt kattaki
kendi odamda.

Halifge oksuriup, ¢iktim, onu elleri kuca-
ginda, dudaklan kenetli, bacaklan kaskat
sandalyesinde oturur biraktim. Hmm... ¢ok
sinirli mizagta oldugu su goéturmez. Cok si-
nirli bir mizag, utangac, hassas ruhlu, hassas
yurekli... Yine de kimseyi itip kakmadan,
higbir seyi boslamadan dikkatle ilerlemeyi
surdiruyordum.

Odamda ellerimi yikayip, 6gle yemegi igin
hazirlanirken, Etienne, usak belirdi ve bir
arzum olup olmadigin sordu. Sanki baska
biriydi! Bakisi soru doluydu, davranisi kolece
bir kurnazhgi vurguluyordu ve butin mele-
keleri uyanikti!
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- Evet, yeni bir sey var mi? diye sorduin.

Bir solukta yanitladi:

- Gegen gece kilerde mi uyudugumu sor-
mustunuz, sayin yargic. O gecenin aksani
gen beyelendinin kilerin yemck odasina
bakan kapisini kilitledigini soylemek 1sti-
yordum.

- 1Ti¢ yvapmiadig bir sev mi bu?

- Asla. Yalnizea bu kez vapt, uyudugumu
dusunuyordu herhalde, ¢unku vakit gecti,
ama ben uyumuyordum. Gelip anahtar ki-
litte dondurdugunu duyduin. Ne zaman ag-
ugint bilmiyorum. O sirada uyuyordum.
Sabah olunca beni uyandirdi, ¢cunku beye-
lendi vefat etmisti, o zaman da kapr acikt.

- Deniek ki gece anlasilmayan nedenlerclen
owaru, o6len kisinin oglu kilerin kapisini ki-
litliyor... Ne anlama geliyor bu?

- Aman Sayin Yargi¢, benim soyledigimi
bilmesinler.

Bu 6lumu bir i¢ olay olarak degerlendir-
mekte hakhymisim! Kimse gecemesin diye
kapi kilitlenmisti. Ag, gitgide darahyordu,
ipin katilin boynunu gittik¢e daha lazla sik-
ugi goruluyordu. Peki seving duyacagima
neden budalaca sirntuum oyleyse? Cunku ne
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yazik ki -itiral etnieli- en az kurbanin boy-
nundaki ip kadar 6nemli bir sey eksikti. Evet,
bu masum masum, beyaz beyaz i1sildayan
boynu atlamistim, ama tutku her zaman sizi
hakli citkarmaz! Tamain, laf aramizda, kiz-
nustim, kabul ediyorum, su veyabu nedenle,
kin, tiksinti, hing gozumu kor etinis ve bes-
belli bir sagmaliga surtklemisti: Insanca bir
duygu ve herkes anlayabilir. Ama yeniden
toparlanmay: gerektiren an gelir; Kutsal Ki-
tap’in dedigi gibi, Yargi Gunudur bu, o zaman
da... hmm... ben “lste katil” diyecegim, aina
cesel “hen kalp krizinclen oldim” diye kars:
¢ikacak. Ya mahkeme ne divecek?

Sovle diyecegini varsayaliin:

- Miutevelfanin olduraldugunu iddia edi-
yorsunuz. Nasil kanitlayabilirsiniz?

Yanttlayacagim.

- Ailesi, Sayin Baskan, kansi ve ¢ocuklari,
ozellikle oglu, supheli davramyorlar, sanki
oldurmusler gibi davraniyoriar: buna kuslu
vok.

- Tamam, ama nasil oldurulmus? Cuanku
oldurulmedigi ortada, ¢unku adli tabip basit
bir kalp krizinden oldugunu onayhyor.

O zaman her seyi karistirmast igin para alan
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adam, avukat, ayaga kalkacak, cippesinin
kollarini savurarak uzun bir nutuk cekecek,
her seyin kot mizacimdan dogan bir yanhs
anlamadan kaynaklandigini; yasla suc¢u ka-
ristirdiguni, vicdanin rahat olmadigim gos-
termek icin kullandigim belirtilerin, aslinda
aci belirtileri oldugunu ve yabanci biri kar-
sisinda gerildiklerini kanitlamaya ¢ahsacaku.
Ve yeniden dayanilmaz, igren¢ nakarat bas-
layacakn: “Oldurulmedigi” apagik sahis nasil
bir mucize eseri 6lduruldu? Nasil oluyor da
cesedin uzerinde en ufak bir bogazlanma izi
bulunamiyor?

Bu engel canuni 6ylesine stkiyorclu ki, ogle
yemeginde -kendim i¢in, acuni uyusturmak,
ustume ustume gelen kuskular1 dindirmek
icin, baska hicbir ard niyetim olmaksizin-
cinayetin 6zunun kesinlikle fizik degil, 6n-
celikle psikolojik oldugunu tanitlamaya gi-
ristim. Sanirim benden baska kimse konus-
niuyordu. Antoine tek s6z etmedi: bir gin
onceki gibi buna layik olmadigimi dusun-
dugunden 1ni, yoksa sesinin boguk ¢ikma-
sindan ¢ekindiginden ini biliniyorum. Anne
ustunluk tashyordu, hala muthis bir hakarete
ugramis gibi gorunuyordu ve elleri 6nune
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gecilemeyecek bi¢cimde titriyordu. Cecile hig
ses ¢citkarmadan ¢ok sicak sivilar1 mideye in-
diriyordu. Ben de yukarida belirttigim ne-
denlerden oturq, yersizliginin ve ortamin
gerginliginin bilincine varmadan enine bo-
yuna konumu isliyordum:

- Inanin dostlarim, eylemin fiziksel goru-
numu, govdedeki belirtiler, odadaki dagi-
nikhlik, benzeri butun izler, yalmzca ikinci
dereceden ayrinulardir, dogrusunu soylemek/
gerekirse, gercek bir cinayetin basit tamam-!
layicilaridir, birer adli tip {ormalitesi, adalet
onunde suclunun bir nezaket gosterisidir,
hepsi o kadar. Cinayet tam anlamiyla ruh-

L_I_a_r_da gerceklesir. Dis ayrintilar? Poh... size
bir tek 6rnek verecegiin: bir yegen otuz yildir
karisuirdigi haltlari kesteden amcasinin sir-
tina su eski, uzun sapka ignelerinden biri
sapliyor. Goruyorsunuz: boyle buyuk bir
psikolojik su¢ ve boylesine kucuk fiziksel,
ayirt edilmez bir iz, sirtta kugucuk bir igne
deligi. S6zkonusu yegen sonradan, dalgin-
likla amcasinin sirtiyla, kuzininin sapkasini
kanistirmis oldugunu agiklainay: denemisti.
Kiin bunu ciddiye alir ki?

Evet, evet, liziksel diizeyde, cinayet bir
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hictir; onemi ruhlar dizeyindedir. Organiz-
inanin son derece davaniksiz olmasi, ras-
lantiyla veva su yegenin yapugi gibi dalgin-
likla birini 6lunmnek olasidir, nasil oldugunu
bilemeden bircden dannn! bir ceset.

Bir gtin, balayinin tam ortasinda, tirnak-
larinin ucuna kadar kocasina asik olan ¢ok
crdemli, sadik bir kadin, adamin ahududu
tabaginin uzerine bevaz bir sev sarkugim farl
cder: solucan. Kocanin dunyada en nelret
cttigt seyin de bu igrenc kurtlar oldugunu
hilmekte yarar var. Uyaracagina, muzip bir
gulumsemeyle izleyip. sonra “solucan yedin™
der, “olamaz™ dive haykiriradam urpererek,
“vedin, yedin” dive karsilik verip bir guzel
betimler: Iste sovle, boyle, tombul, bembeyaz,
falan. Guler sakalasirlar, koca kizmis gibi
yapip ellerini goge kaldirir ve karisinin ko-
tilagunden yakinir. Olay unutulur. Ama
bir-iki haftaya kalmadan kadin saskinlik
icinde kocasinin zayitladigini, kurudugunu,
butun yediklerini ¢ikardigini, kendinden
tiksinmeye basladigini, zamanini (affedersi-
niz) kusimakla gecirdigini gozlemler. Gitgide
tiksinmeye, korkun¢ hastaligpa kapilmaya
baslar. Gunlerden hir gun aglamalar, inle-
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meler: adam birden 6lmus, kendi kendini
kusmustur! Bir kata bir girtlak kalmisur,
gerisini kovaya bosaltmistir. Dul umutsuz-
luga kapilir. Ancak siki bir soru yagmuruna
tutulunca itiral eder: benliginin en gizemli
derinliklerinde, ahududu meselesinden 6nce
kocasinin patakladigi buldog kopegine karsi
dogal olmayan bir egilim duymustur.

Veya bir aristokrat ailede,alayci bir tonla
“lutfen otursaniza™ diye hi¢ durmadan tek-
rarlayarak annesini 6ldiren ogul vakasini
alabiliriz. Adaletin 6niinde sonuna kadar
masumlart oynamisti. Ah, cinayet 6ylesine
kolaydir ki, bu kadar insanin dogal olarak
O0lmesine sasmamak elde degil... ozellikle
yurek ise karisirsa: yurek, insanlar arasindaki
su gizemli bag, sen ve ben arasindaki su do-
lambacn yeralu gecidi, su emme basma tu-
lumba, emmesini de basmasini da ne guzel
bilir! Ardindan yalnizca buyuk yas, cenaze
yuzleri, acinin onuru, 6lu hazretleri, ha! hat
butiin bunlar istirap “saygi gérsun” de kazayla,
gizlice oldurulen yurek incelenmesin diye!

Supurgenin altinda kalmis fareler gibi bu-
zulmus, s6zimu kesmeye cesaret edemeden
dinliyorlardl! (Hani neredeydi bir giin 6nceki




kibirleri?) O sirada dul bir 6lu kadar solgun,
elleri iki misli titreyerek pecetesini firlatip,
masadan kalktu.

- Kusura bakmayin! dedim-ellerimi kaldi-
rarak. Sizi kirmak istememistim. Genel ola-
rak yuarekten, i¢ine bir cesedin saklanmasi
¢ok kolay olan su i¢ organdan, su torbadan
s6z ediyorum.

- Selil' diye haykirdi, gégsu bir inip bir
kalkiyordu.

Ogulla kiz bir sigrayista kalktilar. Haykir-
dim:

- Ya kapt! Sefil, 6yle mi? Tamam, peki
soyleyin bakalim, neden o gece kapi kilit-
lendi?

Bir duraksama oldu. Birden Cecile goz-
yaslarina boguldu ve hickirarak:

- Kapiy1 annem kapatmadi, ben kapattim.
Ben kapattim. Ben!

- Dogru degil kizim. O kaptyt ben kilitle-
dim. Neden kendini bu adamin 6énunde
asagiliyorsun?

- Annem soyledi, ama ben... ben... ben de
kapiyr kapatmak istiyordum ve zaten ben
yaptim. |

- Bir dakika! dedim. Durun bir dakika. Ne
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demek oluyor bu? (Kilerin kapisini Antoine
kilitlemisti.) Hangi kapidan s6zediyorsu-
nuz?

- Kapi... bizim odayr babaminkine baglayan
kapi. Ben kilitledim!

- Ben kilitledim. Yinelemene izin vermi-
yorum, anlasildi mi? Kilitlenmesini ben is-
tedim.

Nasil? Demek onlar da bir kap1 kilitle-
mislerdi! Bovlece, babanin 6lecegi gece, oglu
kilerin, kansiyla kizi da odalarin kapisini
kilitlemisti.

- Peki neden kilitlediniz? diye sordum
siddetle. Neden bu istisna? hem de ozellikle
o gece? Ne amagla?

Icler acisi. Sessizlik. Bilmiyorlar! Baslarini
egiyorlar! Tiyatro. O sirada Antoine’in kizgin
sesi duyuldu:

- Kendinizi hakh ¢ikarmaya utannmuyor
musunuz? Hem kimin énunde! Susun! Ci-
kalim buradan!

- Evet beyim, aym aksam kilerin kapisini
kilitleyip, hizmetkarlarin odalara ge¢mesini
neden 6nlediginizi soylersiniz belki!

- Ben mi? Kapatmis miyim?

- Ne? Belki de kapatmadiniz? Sahitler var!
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Gercek kanitlanabilir.

Yine sessizlik! Yine saskinlik! Kadinlarin
bakislart korku dolu. Sonunda ogul bir seyler
animsamis gibi, tarif edilmesi gug bir sesle:

- Dogru.

- Peki ama neden? Neden kilitlediniz?
Cereyan yapiyordu da ondan mi?

- A¢tklayamam! diye karsilik verdi anla-
tilmaz bir kibirle tepeden bakarak, sonra da
oday: terk etti.

Gunun geri kalan bélumunu odamda ge-
¢irdim. Mumu yakmadan, odanin bir
ucundan otekine volta attim. Disarida ka-
ranlik basityordu, kar taneleri kararan ha-
vada gittikce daha acik seciliyordu ve bir-
birine gecmis agag iskeletleri evi ¢epecevre
sartyordu.

- Evet, hem de ne ev! Katiller evi, ugursuz
bir kasith cinayet vakasinin gizlice kol gez-
digi igreng ev, adam bogazlayanlar evi! Yurek
mi? Ta basindan beri bu iyi besili yurege
guvenilemeyecegini, yagla ve aile merha-
metiyle sismis bu yuregin beni bir baba kat-
liamina goéturecegini biliyordum. Biliyordum
ama, hemen sdylemek istemiyordum. Onlar,
ne kadar da kendini begenmistiler! Saygi
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gosterilmesini istiyorlardi! Duygular! Once
bana neden kapilan kilitlediklerini soyle-
sinler!

Ama, butin dizginleri elimde tuttugum ve
katile parmagimla dokunabilecegim bir anda
neden harekete ge¢mek yerine zaman kay-
bediyordum? Su engel, ah su engel... Su el
degmemis beyaz boyun, disaridaki kar gibi
karanlikta gitgide daha beyazlasan su boyun.
Cesedin su cani surusuyle su¢ ortakligi su
goturmezdi. Bir kez daha, butun guclerimt
toplayi1p duraksamadan, her seyin adini ko-
yarak, sucluyu belirterek dogrudan saldiriya
geclim. Duvara toslamis gibi oldum. Inage-
lemimi, sezgimi, manugimi ne kadar kulla-
mirsam kullanayim, boyun boyundu, beyazd
ve cansiz nesnelerin inadiyla beyaz kaliyordu.
Son kozlarimi oynamaktan baska yapacak sey
kalmiyordu: Kinci ve sagma bir korliukle di-
reninek ve beklemek, ceset iyi niyet goster-
medigine gore,belki su¢ zeytinyagi gibi yu-
zeye cikip kendini gosterir diye beklemek.
Hicbir sey yapmadan mi duruyorum? Evet,
ama adimlarin butin evin icinde yankila-
niyordu, asagidaki herkes durmadan yuru-
dugumu duyuyordu, onlarin da dinledikleri
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kusku goturmezdi.

Yemek saati ¢coktan gecmisti, saat onbire
geliyordu ve ben hala odamda muzalfer bir
edayla, sinsiliklerine ve caniliklerine verip
veristiriyordum. Direnmenin ve sebatin so-
nunda 6dullenecegine, durumun butun bu
tutkulu girisimler, takindigim butun o ta-
virlar karsisinda fazla dayanamayacagina ve
soyle ya da boyle ¢ozumlenip, kurgusal degil
somut bir sey uretecegine kendimi inandir-
maya ¢alistyordum. Sonsuza kadar ben yu-
karda, onlar asagida kalamazdik, birinin
“benden paso” demesi gerekiyordu, oneinli
olan da ilk kimin konusacagiydi. Agir bir
sessizlik hakimdi. Koridora bir g6z attim,
ama asagidan hi¢ ses gelmiyordu. Ne yapi-
yorlardi acaba? Ben burada kilitli kapilar
meselesinden o6turu ustunluk duyuyorsam,
acaba onlar konusup ayak seslerime kulak
kabartarak yeterince korkuyorlar miydi?
Ruhlar bu i¢ caismadan yorgun diismeyecek
iniydi? Geceyarisina dogru, birinin koridorda
yuruduguni ve kapima vurdugunu duyunca
derin bir soluk aldun.

- Giirin, diye seslendim.

- Bagislayin! dedi Antoine gosterdigim
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sandalyeye otururken (Koétu goruniuyordu,
yiiza solgun, donuktu, guzel bir nutuk pat-
latamayacag) hissediliyordu). Davranisiniz...
son olarak... su so6zleriniz... Yani ne anlama
geliyor? Ya cekip gidin, hemen, ya da konu-
sun! Santaj bu! diye patladi.

- Sonunda sordunuz! dedim. Epey geg
kaldiniz! Yine de ¢ok genel oldu. Tam olarak
ne dememi bekliyosunuz? Peki, madem is-
tiyorsunuz: babaniz...

- Ne? Ne oldu babama?

- Bogazlandi.

- Bogazland:. lyi. Bogazlandi! dedi garip bir
olke ve doyum karisimiyla.

- Eglenceli mi buluyorsunuz?

- Eglenceli buluyorum.

Bir an bekleyip sordum:

- Baska sorunuz var mi?

Sesl ¢in ¢1n OLu:

- Ama kimse ne bir ¢i1glik ne de gurultu
duydu!

- llkin, yakinlarda yalniz anneniz ve kiz-
kardesiniz vardi. Kapilarini butun gece sim-
stki kilitlemislerdi. lkincisi, katil kurbanini
hemencecik bogabilirdi, ¢ankau...

- Tamam, tamam! diye mirildandi. Tamam.
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Durun... Bir sey daha var: kimdi sizce...
Kimden kuskulaniyorsunuz?..

- Kimden kuskulaniyorum ha? Sizce,
boylesine kapali, usaklar ve uyanik kopekler
taralindan boyle korunan bir eve disaridan
birinin girebilmesi olast m1? Belki bana ko-
pecklerin de, nobetgilerin de uykuya daldigini
veya dikkatsizce giris kapisinin ag¢ik unu-
tuldugunu soyleyeceksiniz. Oyle mi? Ko-
sullarin kacinilmaz rastlantisu.

- Disardan kimse giremezdi! diye yanitladi,
kibirli bir sesle. Kaskati oturuyordu ve de-
vinimsizliginde, benden tiksindigi, tim ru-
huyla benden tiksindigi belli oluyordu.

- Kimse! diye dogruladim hemen, kibrini
gormekten mutlu. Kesinlikle kimse! Geriye
yalniz siz G¢uinuz ve ug¢ usak kaliyor. Ama
usaklar da odaya giremezlerdi, ¢unku siz..
neden bilinmez... kilerin kapisim kilitle-
mistiniz. Yoksa kilitlemediginizi mi 0 ne su-
receksiniz simdi?

- Kilitlemistim.

- Neden? Ne amacla?

Bir sigrayista ayaga kalkt.

- Abartmayin! dedim, bu kug¢uk uyan
uzerine yeniden oturdu. Donup kalmis 6l-
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kesi, sivri parc¢alar halinde kirihyor ve yo-
koluyordu.

- Kilitledim... Bilmiyorum!... farkina var-
madan! dedi zorla, ardindan iki kere tek-

rarladi:
- Bogazlandy, Bogazland.

Cok sinirli bir tabiat! Evet, hepsi sinirli
insanlardr; cok sinirli.

- Annenizin ve kizkardesinizin de... [arkina
varmadan... odalarimin kapisini kilitledikle-
rini dustinursek (ayrica onlarin cinayet is-
lediklerini dusunmek ¢ok gic, degil mi?)
geriye... kimin kaldigini biliyorsunuz. O gece
babanizin odasina girebilecek tek kisi sizdi-
niz.

Patlad,

- Yani bunun anlami benim onu... benim
onu... Ha, ha, ha!

- Bu kahkaha katilin siz olmadiginiz anla-
mina mi geliyor?

Gulusi dondu ve tum c¢abasina karsin
kayboldu. Tathlikla sirdirdum.

- Siz degilsiniz 6yle mi? Oyleyse delikanl,
bir damla gozyasi bile dokmemenizi nasil
aciklarsimz?

- GOzyas1 m1?
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- Tek bir damla bile. Anneniz bana sc")y'ledi,
ta basinda, dun merdivende. Annelerin ¢o-
cuklarini tehlikeye atmaktan, onlara ihanet
etmekten hoslandiklar ¢ok sik goralmustar.
Ayrica az 6nce guldunuz. Babanizin élimunt
eglenceli buldugunuzu belirttiniz!

Bunu soylediklerini dogru kabul edermis
gibi, oylesine muzalfer bir budalalkla soy-
lemistim ki, cnerjisini kaybedip, beni kor bir
iskence aleti gibi sizmeye basladi. Ama isin
sarpit  sarchgint  hissedince, var gucuyle
actklamaya c¢alisti, bir c¢esit “okuyucuya
uyar1”yi, girtlagindan zar zor ¢ikararak, pa-
rantcz icinde yorumlamayi denedi.

- Sakaydi... Anliyor musunuz? Tersiydi...
tam tersi.

- Babanizin 6limuyle saka mi1?

Sustu, sanki kulagina gizli bir sey soyler
gibi mirildandim:

- Neden utaniyorsunuz? Babanin é6lumu,
ne de olsa, utan¢ duyulacak bir sey degil.

O ani haurlayinca, onun higbir tepki gos-
termedigi dusunuliirse, isten iyi siyrildigima
seviniyorum.

- Belki utancinizin nedeni onu sevivor ol-
manizdir? Belki gergekien seviyordunuz.
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Igrenerek, umutsuzlukla kekeledi:

- Tamam. Madem usteliyorsunuz... madem
oyle... eh iste evet, onu seviyordum.

Ve masanin Uzerine bir sey atarak bagirdu:

- Bakin, onun saci!

Gercekten bu bir tutam sactu

- lyi, alin onu.

- Istemiyorum. Siz saklayin. Size biraki-
yorum.

- Niye bu kadar samata yapiyorsunuz?
Anladik, onu sevivordunuz. Ama bir sorum
daha var (lark etmissinizdir, anlatuklariniz-
dan hi¢bir sey anlaimiyorum). Bu bir tutam
sa¢in beni neredeyse ikna ettigini itiral edi-
yorum, ama yine de anlamadigim bir sey
var.

Bu noktada sesimi yeniden al¢altiim ve
kulagina hisildadim:

- Onu seviyordunuz, guzel, ama bu sevgide
neden bu kadar utang, bu kadar horgoru
var?

Benzi atti ve karsihk vermedi. Suardur-
dum:

- Bunca acimasizh k, bunca tiksinti neden?
Neden suc¢undan kagan bir suglu gibi sakla-
niyorsunuz? Yanit yok ha? Bilmiyor musu-
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nuz? Belki sizin yerinize tahmin yurutebili-
rim. Seviyordunuz, tamani, ama hastalaninca,
annenize havaya gereksinimi oldugunu
sOylediniz. Anneniz, o da seviyordu, sizi
dinleyip kabullendi. Dogru, temiz havanin
dokunmayacagi dogru, boylece kizinin
odasma tasindi, eger hasta seslenirse de he-
men yanibasinda olabilecekti. Belki de boyle
degildi. Yaniliyorsam soyleyin.

- Evet, aynen boyle oldu.

- Ha, ¢ok iyi! Biliyor musunuz, ben yasl
bir tilkiyimdir. Bir halta geciyor. Bir aksam
anneniz ve kizkardesiniz ara kapiyr kilitli-
yorlar. Neden? Tanr bilir. Insan gevrilen her
anahtara kafay: takar m1? Klik klik, farkinda
olmadan kilitleyip, hop yataga. Evet, ayni
anda siz de asagida kilerin kapisini kilitle-
diniz. Neden? Butun bu hareketleri gerek-
celendirmeye gerek var mi? Su anda neden
ayakta degil de oturuyor oldugunuzu ge-
rekcelendirmieye benzer bu.

Dimdik ayaga kalkti, sonra yeniden otu-
rup:

- Evet, aynen boyle oldu! Tam dediginiz
gibi oldu! dedi.

- Sonra belki babanizin... baska bir sey is-
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teyebilecegini dusundiiniz. Annem ve kiz-
kardesim uyudular, belki babamin bir ge-
reksinimi var, diye kurdunuz. O zaman
usulca -herkesi uyandirmaya ne gerek var?-
usulca gicirdayan merdivenden babanizin
odasina ¢iktiniz. Odasina vardiginizda da...
gerisini yorumlamak gereksiz... kurulmus
gibi... dosdogru uzerine!

Kulaklarina inanamazmis gibi dinliyordu,
birden kendine gelmis gorunup, yalnizca
urkuntanun esinlendirdigi bicimde, igten-
likle inledi:

- Yukar hi¢ ¢itkmadim ki! Hep asagidaki
odada kaldim! Yalniz kileri degil, kendimi
de iceri kilitledim! Kendimi iceri kilitledim!
Yaniliyorsunuz...

Bagirdim:

- Ne? Demek siz de kapinizi kilitlediniz?
Oyleyse herkes kendini odasina kilitledi. Bu
kosullarda kim yapt1?

- Bilmiyorum, bilmiyorum... dedi akl
karmakarisik, alnint ogusturarak. Simdi an-
lamaya basliyorum... belki hepimiz ayni seyi
dusunuyorduk... belki bir sey bekliyorduk...
belki seziyorduk... korkudan, utangtan... her
birimiz kapisint kilitledi... ¢unkd babamin...
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babamin... tek basina bitirmesini istiyor-
duk!

- Ha! Demek 6lumun yaklastgini algilayip,
onun harckete ge¢cmesi karsisinda kapinizi
kilitlediniz? Deimek bu cinayeti bekliyordu-
nuz?

- Bekliyor muyduk?

- Peki ayleyse kim oldurdu? Olduruldugu
kesin, siz beklemekle yetiniyordunuz ve di-
sardan hicbir yabanci giremezdi.

Sustu ve karsi konmaz manugin agirhgi
altinda mirildanda:

- Gergekten odamda kapah olduguma gore!
Bir yanlhshk var.

- Oyleyse kim 6ldurdu? dedim heyecanla.
Oyleyse kim oldurdu?

Bir sure dusunceye daldi, aciyla vicdanina
damisir gibiydi; solgun, devinimsiz, yar1 arahk
‘gozkapaklarinin altindan uzaklara bakiyordu.
Orada, icindeki dipsiz derinliklerde bir sey
mi yasiyordu? Ne yasiyordu. Yatagindan
kalkip, elleri tetikte, tehlikeli merdivenden
dikkatle yukar ¢ikisini yeniden mi yasiyor-
du? Yoksa boyle bir ihtimalin tamamen ge-
cersiz olmadigimdan bir an i¢in suphelenmis
miydi? Bu biricik anda, belki de nelret ona
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sevginin tamamlayicisi gibi gorunuyordu. Bu
biricik anda (beniin varsayimim) sevginin ve
nefretin, her yuce duygunun iki yuzu oldu-
gunu, o korkung ikilemi algiliyor muydu,
kimbilir? Gegici de olsa gozleri kamastiran
bu a¢inlama (en azindan ben boyle yoruin-
luyorum) ig¢indeki her seyi yikiyor, acima
duygusu kendi kendine katlanilmaz hale
geliyor olinaliydi. Yalnizca bir an da surse bu
yeterliydi. Kuskularimla bogusmaya basla-
digindan bu yana oniki saat ge¢misti, oniki
saattir kendini anlamsiz ve saplanul bir
kovalamacanin hedeli gibi hissediyordu, en
azindan bin keredir sacma dusuncelerint
geveleyip duruyor olmahydi Yikilmis bir
adam havasinda basini 6nune egdi, sonra
dogruldu ve olagandsti bir kinle bana dénup,
gozlerimin i¢ine baka baka agikga:

- Bendim. Odasina ¢i1kum, dedi.

- Ne demek “odasina ¢cikiim™?

- Dediginiz gibi, kurulmus gibi ¢iktim.
Dosdogru gittim.

- Ne? Gergekten! ltiraf ediyorsunuz. Siz-
diniz. Gercekten mi?

- Bendim. Dosdogru gittim.

- Mikemmel. Her sey bir dakikadan kisa
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surdu.

- Evet, en ¢ok bir dakika. Bir dakika derken
abartiyor muyuz bilmiyorum. Sonra asagiya
indim ve yatagimda -¢ok iyi animsiyorum-
crtesi gun erken kalkmak gerektigini du-
sundim!

Dusunceye daldim: her seyi o kadar ko-
layca itiral etmisti ki... Hayir ¢ok da kolayca
degil, ¢cunku sesi kisikti, tuhal bir nese no-
betiyle gozui donerek itiral etmisti. Her neyse,
artik kuskulanmak mumkun degildi! Artk
kimse yadsiyamazd:! Evet, ama ya boyun?
Yatak odasinda aptalca direnen boyunu ne
vapmali? Hanl haril disuniuyordum, ama
dusunce bir cesedin budalalig1 karsisinda ne
yapabilirdi ki?

Bunalmis halde katile dondum, bekler gi-
biydi. Anlatmasi gug, ama o anda agikga itiraf
etmekten baska hicbir sey kalmadigini an-
ladim. Basimi, daha dogrusu boynu duvara
vurmayi surdirmenin bir yaran yoktu: di-
retine ve dalavere artik ise yaramiyordu.
Bunu anlayinca, delikanliya buyuk bir giiven
duydum. Biraz aceleci davranip, ileri gittigimi
anladim: bunca cabalamadan tikanmis, bik-
mis, soluksuz kalmistim. Yeniden cocuklas-
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mistim. Karistirdigi halti, aptalligi agabeyine
itiral etmek arzusuyla yanan kuciuk bir ¢o-
cuk. Beni anlayabilirdi... Yardimini esirge-
mezdi!

... Evet, ictenlikle itiral etmekten baska
yapacak sey kalmiyor. Beni anlayacak, yardim
elini uzatacak! Bir yolunu'bulacak.

Ne olursa olsun, kalkip yavasca kapiya
yoneldim.

- Nasil soylesem, dedim, dudaklarim tit-
reyerek, bir sorun var... Bir engel... basit bir
bi¢cim sorunu, 6nemsiz bir sey. Dogrusu
(tokmagi yakalamistim), govdede bogaz-
landigina dair higbir belirti, iz yok. Fiziksel
olarak bogazlanmamis, basit bir kalp kri-
zinden Olmuas. Boynu, anliyorsunuz vya,
boynu! Boynuna dokunulmamis.

Bu sozler uizerine, aralik kapidan siyrilip,
var gicumle koridorda kayboldum. Kosarak
olunun yattig) odaya daldim, dolaba saklanip
korkuyla karisik bir guvenle beklemeye
basladim.

Bulundugum yer karanlik, dar, havasizdi
ve 6lunun pantalonlar1 yanagima surtunu-
yordu. Uzun zaman bekledim. Kuskulan-
maya, hi¢bir seyin olmayacagini ve algakga
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alaya alindigimi, aldauldignni dusunmeye
basliyordum. Tam o sirada, yavas¢a kapi
acildi, biri dikkatle igert suzuldu; ugursuz bir
ses duydum, sessizlikte yatak siddetle gicir-
dad:: butun formaliteler neden sonra yerine
getiriliyordu! Ardindan, adimlar geldikleri
gibi uzaklasular. Uzun hir saatin sonunda ter
icinde titreyerek dolaptan ¢iktigimda alt ust
olmus yatak bogusma ve siddet izlenimi ve-
riyordu, govde yanlamasina burusuk yastigin
uzerine atilmisti ve élunin boynu tam on
parmagin belirgin izini tasiyordu. Tip uz-
manlari bu izler karsisinda yuzlerini eksitip,
anormal bir seyler oldugunu soylediler; ama
yargilamada parmak izleriyle katilin agik
itiraflari, mahkemeyi inandirmaya yetti.
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