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YAŞAM OYKüsü 
M ün ir Göle 

Witold Gombrowicz (1904-1969) çağdaş edebiyatın 

hiçbir kahba uydurulamayacak en önemli yazarla­

nndan biridir. Gönülsüz sürgünle, bir daha göre­

meyeceği Polonya•dan kopmuş, savaş öncesi Bue .. 
nos AiresJe ayak basmıştır. Geçim kaynaklanndan 

yoksun, savaş y1llann1 büyük bir setalet içinde ge­

çirmiştir, her şeye srfrrdan başlamak zorunda kal­
mıştir. Yavaş yavaş oluşan okuyucu kitlesi�den 

uzakta -"Pazartesi, ben. Sah, ben ... "- yirmi dört yıl 

sürgünde yaşadiktan sonra yüzünü yeniden Avru­

pa'ya çevirmiş ve yolu geriye katetmiştir. Avrupa'ya 

kavuşmak: Ne büyük hayal kınklığ1l Paris'te yücel-

7 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tildiğinde yüzünü buruşturmuş, Berlin'de iyi karşı­
lanırken, o hesap yapmışt'r. Polanya'nin çekimi: 
duvarı aşma arzusu büyüktür. orada geçmişini do­

kunulmamlş bulacağından emi ndir. Berlin'de politik 

rengini açıklaması için baskıya uğradığında , red­

detmiş ve yeniden derin bir yalnızlığa gömülmüştür 

ve yaşamı, son beş yılı geçirdiği Vence'da nokta­

lanmıştır. 

Otuz yıl boyunca Gombrowicz melez bir edebiyat 

yaratmıştır. Tiyatrosu ( Yvonne, Operet, Evlilik), 

çapraşık cinselliği içeren romanları ( Ferdydurke, 

Büyü/enenler, Trans-At/antik, Pornografi, Kozmos), 

sahte içtenlikle günlükleri, ikonoklast tavır alması ile 

onu eleştirenierin bile saygı duymasına neden ol­
muştur. Nobel Ödülü'nü k1l payı kaçırmtştır. Hatta 

bazen ciddiye alındığı bile olmuştur, cevabı: "Benim 

ahlak anlayışım, öncelikle kişisel insanllğım adına, 

başkaidırımı ironi ve acı alay darbeleriyle dışavur­

maktır". Açığa çıkmayı önlemek için saldırıya geç­

miştir. "Gerçek insan acı çekendir,, "Kendi ben'inizi 
bulmak istiyorsanız dişçinize gidin ... Etten ve kandan, 
acı acı sırıtan bu adam, ölmeden önce gün,üğüne 

"Yavaş yavaş yürümeye başlıyorum. Dansediyorum" 

diye not ediyordu. 

Alaylı ve kişkırtıcı, bencil ve 'ben'inin özünü dı­

şavurma' arayışında olan Gombrowicz, 'en katı bi­

çimlerin bildiği grotesk, deforme büyüklüğünün 

imgesinde, soytarıhğın karşıti' bir edebiyat doğur-
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muştu. Ergenliğe ve ·'toy'luğa (immaturite) özle­
minden 'kendi büyüklüğünü yıkarken, sanki gençli­
ğinde kendi için kurduğu düşü, ergenin sevgili ge­

lecek 'proje'sini yıkıyordu' diye sözediyordu. 

Gombrowicz, insan doğasının, zevkini başkasının 

acısında tükettiği dayanılmaz pisliğine karşı son 

olarak başvurduğu gülmeyle ve en derin duygu 
olarak adlandırdıği utanç la yoğurduğu romanlarının 

sanatını 'imgelemin pisliğe, karmaşaya, bayağıliğa 

doğru zincirlerini kırması', 'kendini yığınlara teslim 

etmek ve aşağılan mak' diye tanımhyordu. Toy'luğu 
varoluşçu paradoks düzeyine yüceltiyordu: "Top­

lumda Güzellik'ten, lyi'den, Doğru'dan dem vuru­
yoruz, özel yaşamımııda ise acınacak, aşağılık, küçük 
bir kültür gelişti riyo ruz." Gombrowicz, 'grotesk bir 

başarısızlıklar dizisinden, utanç dolu tantanalardan, 

şanla hakarete uğramış kasıntılıklardan oluşan' şu 
roman tarihinde, Gervantes sonrası, Rushdie öncesi 

bir yerlere yazılmıştır. 

-
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MÜDEN ClNAYET 
1 

Geçen kış, bir miras işini yoluna koymak 
amacıyla Ignace K. adlı bir toprak sahibini 
ziyarete gitmek zorunda kaldım. Bi rkaç gün 
izin aldıktan, işlerimi de yardımcıma teslim 
ettikten sonra telgraf çektim: SALI AKŞAMI 
AL TIDA GELIYORUM STOP ARABA 
GÖNDERlN STOP. 

Buna karşın, istasyondan çıktığımda atları 
göremedim. Araştırıp telgrafımın ulaştıgını 
öğrendim: ilgili, bir gün önce kendi elleriyle 
aldı. Böylece ister istemez eski bir araba ki-
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ralayıp, bavulumu ve tuvalet çantam• (küçük 
bir şişe kolonya, bir  şişe b i tkisel yağ, badem 

kokulu sabu n,  makas ve tırnak törpüsü içe­

riyorrlu) yükleyip ,  gece basarken eriyen 
karların sessizl iğinde dört saat boyunca tar­
lalar arasında yol yapnıak zorunda kaldırn .  
Kentten ge t irdiğim pardösünün içinde titr i­
yordum, diş lerim takırdıyor, b i r  yandan da 

duşun uyord um: Boyle sırtını germek,  hep 
insanlara arkasi dönlık oturmak, üstelik çoğu 
zanıan da 1ssız verlerde, arkada oturan kişinin 

" 

kaprislcrinc boyun eğme k !  
Sonunda ahşap bir mal ikaneye vardık.  Bi­

ri nci kattaki pencereden süzülen ışık dışında 
her şey karanlıktı. Kapıyı çaldım-kapalı ,  daha 
güçlü çaldım-hiç, sessizl ik .  A rahacım da 
kapıyı açtırmaya uğraştı .  
- Pek konuksever değiller, dedi m  İç imden.  

Neden sonra kapı açılınca e l i nde gaz larn­
hası uzun boyl u ,  zayıf, otuz yaşlarında, kü­

çük sarı bıyıkl ı  b ir  adamı farkettik.  
- Ne oluyor? diye sordu lambayı kaldırarak, 
yeni uyanınıştı sanki .  
-Telgrafımı almadınz mı? Ben H. 'yım. 
-H. mı? Hangi H .?  dedi beni  süzerek. 
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Sonra birden,  ne  alçak ne yüksek b i r  sesle, 
sanki bir  şifreyi çözmüş gibi "Hadi işinize !" 
dedi .  Gözlerin i  kaçırıp, lambaya daha sıkı 
yapıştı. 
- Hadi işinize bayım!  Sağlıcakla kal ı n !  Tanrı 
sizi korusun !  

Aceleyle içeri gird i .  Daha kesi n bir  sesle 
açıkladım. 
- Kusura bakmayın ,  dün gelişiın İ bildiren bir 
telgraf gö nderdim. Ben sorgu yargıcı H.'yım. 
Bay K. i le  görüşınek istiyorum, daha erken 
gelemediysenı istasyona araba göndennedi­
ğiniz içindir.  

Sesimin tonu en ufak b ir  etki ya ral ma ınıştı 
sanki ,  düşüneel i  düşü neel i lambayı indirdi ,  
bir süre sonra karşı l ık verdi.  
- Ha, evet. . .  Doğru. Telgraf çekmıştin iz . Içeri 
buyrun lütfen . 

Ne olınuştu? Ev sahibinin o gl u olan bu 
genç adanı ya lnızca, safada gclişi nıi ve bi r  
gün önce aldi kiarı telgrafı bütun uyle unu ı­
Luklarını beli rtti. Kibarca davran ıp, davetsiz 
ge lişimden dolayı özür di leyere k, paltornu 
<;ıkartt ım ve duvardaki çengele astım. Genç 
adam be ni  küçük b i r  salona götürdü,  bizi 
gören genç bir kad ın ,  hafif bir  iç geç i rmeyl e 
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kol tuğundan kalktı.  
- Kızkardeşim!  
- Memnun oldum.  

Evet, gerçekten de çok memnun olmuştum, 
çünkü hiçbir ard niyetimiz olmasa da dişilik 
erkege asla fazla görünmez. Ama öpmem için 
uzattığı el i  terden nemliydi (bir  kadının ter­
den nemli bir e l  uzattığı görü lmüş şey mi­
dir?) ,  dişiliği de, küçük yüzünün çekiciliğine 
karşı n, nasıl desem, o da terden nemliydi, 
i lgisiz, tepkisiz, çapaçul ve dağını ku. 

Esk i ,  kırmızı, ufak koltuklara oturduk,  
alışı lmış şeylerden sözetmeye başladık .  Ama 
i l k  nazik cümle lerim anında anlaşılmaz bir 
karşı koymayla karşılandı, gerektiği g ib i ,  
doğal olarak gelişeceğine, söyleşi tıkanıp 
bozuldu. Ben: 
- Böyle bir saatte kapıya vurulduğunu du ... 
yunca şaşırmış olmalısınız. 
Onlar: 

- Vurulmak mı? Ha,  evet !  
Ben, kibarca: 

- Sizi rahatsız ettiğim için üzgünüm, a ma aksi 
halde bütün geceyi Don Quixote gibi köyü 
sayıklayarak geçirmem gerekecekti, ha, ha!  

• 
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Onlar, küçük şaka ma sıradan bir gülümse­
meyi bile çok görüp, soguk ,  sert b i r  sesle: 
- Hayır, rica ederiz. 

Neler oluyordu? Doğrusu çok garipti, sanki 
bana kızıyorlardı, veya benden çekin iyor­

lardı, veya bana acıyorlardı, veya benden 
utanıyorlardı. Koltuklarına gömülmüş, ba-

. 

kışımdan sakınıyorlardı, b irbirlerine de 
bakmıyorlardı; varlığım hiç de hoşlarına 
gitmiyordu, yalnızca kendi üzerlerine yo­
ğunlaşmış ve her  an i nei tecek b i r  söz söyle­
memden korkuyormuş gibi b ir  halleri vardı. 
Sonunda tepem attı. N eyimden korkuyorlardı 
yani?  Ne biçim karşılamaydı bu, aristokratça, 
çekingen ve kibirl i ?  Ziyaretimin amacından, 
yani Bay K.'dan söz açınca, ikisi_ de ötekinin 
konuşmasını  istiyormuş gibi birbirlerine 
döndüler. Sonunda adam tükürüğünü yuttu, 
açık seçik ve törensi bir  ses le , sanki o rtada 
olağandışı b ir  şey varmışcasına: 
- Evet,  kendisi burada, dedi. 

"Babam Kral hazretleri burada bulunu­
yorlar" der gibiydi .  

Yemek de biraz tuhaf u. Yemeğe de bana da 
değer vermiyormuş gibi ,  baştan savma bir 
servis yapıldı .  Karnım aç olduğundan ye-
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nıekleri s i l ip  süpürmem kasınt ı  uşak Etien­
ne'i kızdırmışa benziyordu; iki kardeş de 
sessizce, tabağırndan gelen gürül tüler i  din­
l iyordu . Bir inin sizi din led iğin i  b i ldiğin izde,  
ycmeğin boğazdan ne kada r zor geçt iğini  
b i l i rsin iz, e l in izde olmadan her lokmayı 
korku nç bir  yutnıa gurül tüsüyle m ideye in-
dir irsiniz .  

1\damın adı Antoine,  kızkardeşi n i n  ise 

(�cci le itl i .  
Bu sı rada içeri biri girdi. Baktım.  Sürgü n­

deki bir kral içe miyd i ?  Yok, anneyd i ,  Bayan 
K. gö rkemle derleyip buz gibi  e l i n i  bana 
uzat t ı ,  yüce bir  şaşkınl ığın gö lgesiyle beni 
gözden geç ir ip,  tek söz et meden yer i ne 
oturdu. Kısa boylu ,  i r i  hatta kal ın ,  kuralla,..a 
özellikle toplum kurallarına son derece bağlı 
şu taşralı hanı miara benzi,·ordu. S ın ırsız b i r  

• 

şaşkınlık la,  sanki  alnınıa uygunsuz b i r  laf 
yazı l ıymış gibi sert sert beni  inceled i .  eecilc 
eliyle açıklanıak veya haklı göstermek i ç i n  
bir harekete kalkıştı, ama bu da anında si l inip 
kayboldu ve ortam daha da yapaylaştı ve 
gerginleşti. 

- Boş yere buraya kadar zahmet ettiği n iz 
için epey hoşnutsuz olmalısınız, dedi birden 
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Bayan K. ,  ama ne ses! Hakaret dolu, önünde 
üçüncü reverans yapı lmamış bir kraliçenin 
ses tonuyla, sanki pirzolaların yutulması son 
derece ağır bir suçmuş gib i .  

- Domuz pirzolalarınız çok lezzetli! diye 
karşılık verdim öfkeyle, e limde olmadan 
gittikçe kabataşmaya başlamıştım. 

- Pirzolalar . . .  P irzolalar ha . . .  

- Tony daha bir şey söylemedi anne ! dedi 
eecile b irden, çekingen, mutsuz bir edayla. 

- Bir şey söylemedi de  ne demek? N eden 
bir şey söylemedin? Hala bir şey söylemedin 
mi? 

- N eye yarar k i  anne? diye mırı ldandı An­
toine, benzi attı, dişçi koltuğuna oturacakmış 
gibi çenesini sıktı .  

-Tony . .  . 
- Ama . . .  neye yarar? Bir şeyi değiştirmez . . .  

gerek yok . . .  her zaman . . .  
Ve sustu. 
- Tony, nasıl olur da . . .  ? Gerek yok ne demek 

Tony? Hadi Tony! 

- Kimse . . .  yani ne önemi var. 
- Zavallı oğlu m !  diye mırı ldandı annesi, 

saç larını o kşayarak. 
Ama Antoine onun el ini  itti .  
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- Kocanı bu gece ve[at etti, ded i soğuk bir  
sesle,  bana dönerek. 

Ne? Ölınüş mü? Demek buymuş ! Yemeği 
bıraktıın, çatalı b ıçağı kenara koydum, ağ­

zınıdaki lokmayı b i r  an önce yutmaya çal iş­
Lım. Olacak iş nıiydi? Daha dün istasyonda 
telgrafımı almıştı ! Üçüne de baktım. Ağır­
haşi t l ık ve cıdd iyetle bekliyorlardı ,  dudak­
larını kısm ış. sert ve kes in yüzlerle bekJi ­
yorlarch. Peki ne bekliyorlardı? Ha, başsağlığı 
di leğinde bulunmam gerekiyord u !  

Öylesine beklenmedik bir şekilde olmuştu 
ki, b ir  an soğukkanl ıl ığımı kaybettim . Ka­
rarsızca ayağa kalkıp di l im dolaşarak "üz­
günüm . . .  çok, şey . . .  , kusura bakmayın'' g ib i  
belirsiz sözler ettim. Sustu m, ama onlar için 
bu yeterli değildi,  onlara yetm iyordu: gözler 
yerde , yüzler donuk, dağınık giyinıleriyle, 
adam traş olmamış. kadınlar taranmamış, 
tı rnaklar pis,  hiçbir şey demeden öylece 
oturuyorlardı. Uygun b i r  konuşma, yerinde 
deyimler bu Iabi lmeye çalıalayarak öksürdüm, 
ama aksi gibi kafa m bomboştu, salt boşluğun 

ne olduğunu bil irsiniz, onlar acılariiıdan 
harap, bekleyip duruyorl ardı. · 
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Hiçbir şey söylemeden bekliyorlardı. An­
toine kurulmuş gibi masamn kenarını  tıkır­
datıyordu, eecile sıkıntıyla kirll elbisesinin 
dikişlerini büzüyor, anne ise katı ve acımasız 
hanımefendi ifadesiyle taşiaşmış gibi kımıl­
damadan oturuyordu. 

Sarsıldığımı hissettim. Halbuki, sorgu 
yargıcı olarak yaşamımda yüzlerce ölüyle 
karşılaşmıştım. Ama işte . . .  nasıl desem? Ör­
tünün altına saklanmış, cinayet kurbanının 
cesedi başka, doğal bir ölümle ölüp katafal­
kına yatırılmış ölü başka şey. llkindeki tö­
rensel unsur eksikliği başka, saygınlık ve 
yerinde davranışlar gerektiren çok resmi, 
şereOi bir vefat başka şey. 

Tekrar ediyorum,  bana en  başından söyle­
miş olsalardı azıcık bile kafam karışmazdı. 
Ama aşırı rahatsızdılar. Aşırı ürkektiler. Bu 
yalnızca davetsiz geldiğimden mi, yoksa gö­
revimden,  durum gözön üile al ınırsa yılların 
deneyimiyle o rtaya ç ıkan mesleki ciddiye­
timden utanç duyduklarından mı, bileınem� 
her neyse , onların utancı bende korkunç, 
kesinlikle oransız bir utanç doğurdu. 

Ölüye duyduğu m saygı ve bağl ılık üzerine 
kem küm ettim. Sonra okuldan bu yana hiç 
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görüşmemiş olduğumuzu, bunu da bilebi-
• 

l�celderi ni anımsayarak "birl ikte  okula git-
t iğimiz zaman" d iye ekledim.  Hala karşıl ık 
vermedikleri , benim de ne de olsa sözümü 
bitirmeın , durumu d üzeltınem gerektiğinden, 
ayrıca söyleyecek başka şey de bulamadı­
ğı mdan sordum: 

- Cesedi görebil ir miyim? 
Bu "ceset" sözcüğü pek yerinde bir seçim 

alnıarnıştı galiba. Be l irgin rahatsızlığım du lu 
yumuşat tı :  hüngür hüngür ağlamaya başladı,  
e l in i  bana uzat t ı ,  ben de alça kgö nü llülükle 
öptü m. 

- Bugün . . .  , dedi kendine ge lmekte güçlük 
çekerek, bugün . . .  bu gece . . .  bu sabah kalktım, 
odasına girdim, Ignace! Ignace! d iye çağır­
dım, karşılık vermedi ,  hareketsizdi. Bayıldım,  
düşüp bayı ldım. O andan beri e l lerim hiç 
durmadan titriyor, bakın !  

- Neye yarar anne? 

- Titriyor, el lerim titriyor . . .  Kendiliğinden 
ti triyor1ar, yaprak gibi. . .  

- Kimse . . .  Hiç de . . .  Anlamsız bu.  N e  utanç ! 

diye şiddetle bağırdı adam,  sonra da dönüp 
çıktı .  

- Tony! diye haykırdı anne ürkerek. Cecile, 
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yalnız bırakına onu . . .  
Ben ise orada durmuş titreyen ellere bakı-

. 

yor, söyleyecek bir şey bulamıyordum, ken-
dimi gitgide daha yitik, daha rahatsız hisse­

diyordum. 
Dul kadın sesini alçaltarak: 
- Istiyorsunuz, değil mi? Hadi öyleyse . . .  

şuradan . . .  Size yol göstereyim, dedi. 
Olayı soğukkanl ı l ıkla gözden geçirince 

gerek kendi davranışlarını, gerekse pirzolalar 
konusunda bütünüyle özgür olduğumu [ar­
kettim,  yani "hayhay, ama önce pirzolalarımı 
bitireyim, öğleden beri ağzıma hiçbir şey 
koyınadım"' karşı l ığını verebi lirdim,  hatta 
vermeliydim.  Öyle yanı tlasaydım,  belki de 
bir sürü traj ik hadisenin seyrini değiştirebi­
l irdim. Peki benim suçum muydu? Beni o 
kadar dehşete düşürmüştü ki, gözümde 
pirzolalar da ben de bayağı ve tiksinç hale 
gel meye başlannştık: birden o kadar uLan­
mıştım ki, bugün bile o utancın anısı yüzünlü 
kızarli r. 

Ölünün yattığı birinci kata çıkarken,  kendi 
kendine m ı rıldandı: 

- Ne korkunç felaket !  Feci,  feci bir darbe . . .  
Çocuklar bir şey söylemek istenıediler. 
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Onurlu, katı ve içe kapanıktırlar, yüreklerini 
kimseye açmak istemezler, dert gizliden 
gizJ i ye kemi rsin ,  onu tercih ederler. Bana 
çe k m i ş 1 er, bana. . . Ah ! ye tc r k i To n y b i r saç­
malı k yapması n !  Kaya gibidi r, çet indir, e l ­
lerinin titremesini  engel ler. Kimsenin cesede 

doku nmasına izin vermedi, buna karşın bir 
şeyler yapılması, hazırlanılması gerekiyordu. 
Ağla rnadr, bir an bile ağlamadı. . .  Hiç olmazsa 
bi raz(:ı k ağiaya hilseyd i . 

Kapıyı açti, içine kapan ık b i r  havayla ba­
şımı eğip.  diz çökmek zorunda kald ım. Bu . 
sı rada o sanki Kutsal Tören'i yerine get i r i -
yormuş gibi devinimsiz. ciddi, yatağın ya­
nında ayakta duruyordu .  

Ölü kişi, ölümün onu bulduğu gib i  yata­
ğında uzanıyordu. tek fark sınüstü döndür­
müşlerdi .  Morarmış, ş işmiş suratı kalp kriz­
lerinde olduğu gibi,  soluksuz kal ınakta n  öl­
düğünü gösteriyordu .  

-Boğularak ölmüş! diye nıırı ldandın1 kalp 
krizi  olduğunu açıkça gördüğüm halde.  

- Kalp. kalp bayım . . .  Kriz geçi rd i  . . .  
- Oh, kalp bazen i nsanı boğabilir, .olur 

böylesi . . .  dedim kasvet l i  b ir  sesle. 
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Hala ayaktaydı ve bekliyordu. Istavroz çıka­
r ıp  bir  dua okudu m ,  sonra (hala ayaktaydı) 

alçak sesle: 
- Ne soylu çizgilerı dedim. 
Elleri  öylesine t itriyordu k i ,  yeniden öp­

mem gerekti. Hiç tepki göstermedi ,  servi gibi 
dimdik ayakta diki l ip ,  karşısındaki duvara • 
acıyla bakmayı sürdürdü. Böyle durdukça, 
az da olsa merhamet gösternıenıek çok güçtü. 
Basit  görgü kuralları bunu gerel< t iriyordu,  
kaçınmak nıümkün değildi .  

Ayağa kalktım, ceketi ındeki tozu si lkeler 
gibi yaptım , hafifçe öksürdüın, ama hiç lo­
mıldamadı .  Sessiz. N iobe gibi boşluğa baka­
rak,  anı ları  içinde yi tmiş, yıkı lmış,  kendi 
perişan düşünceler ine dal ınış gitnıiş t i ,  tanı ' 
o sı rada burnundan küçük bir damla aşağı 
yuvarlandı, ın um lar tükenirken Denıokles'in 
kilıcı gibi  orada sa l lannıaya başlad r .  

Bi rkaç dakika geç i nce, tat l ı likla hir- ik i  söz 
etnıeyi denedi ın. Iğne bat ınfmış gibi irkildi, 
birkaç adım at t ı ,  sonra yeniden hareketsiz 
ka lal<aldı .  Yine diz çöktlını. Aınnıa da daya­

nıl maz bir  duruın! Beni nı gibi duyarlı, üzel­
likle de alı ngan b i r  adanı içi n ne rahatsız lık!  
Kasıt l ı  eziyet ett iğini söylcıniyorum ama kin1 

......::..--=·�- _:_:_-. �=�·�· · ·:...:....- .:....:....· . ...:..:.: . .  -�-· ·-· . .. .  ·- .. . . ·-·- - - - · · --· - . -· -­ ·-· 23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-

ne derse desin,  bunda bir kötülük vardı .  

Kimse tersini kanıtlayamaz! Kadının kendisi 
değilse bile, içindeki kötülük onun ve cesedin 
önünde yapmak zorunda kaldığım yapmacık 
numaralardan sinsice bir  zevk ahyo rdu. 

Bugüne kadar rastladıklarım arasında el  
sü rrnemin imkansız olduğu bu i lk gövdenin 
il< i  ad ım ötesinde. d izüstü çökmüş, bir  şey 
gö rrneden, bi lekie re kadar çeki lnı iş, uzerine 
dr sofuca çarpazlan mı ş elierin yerleşti ri Id i ği 
(lrtuyr hal<ıyordunı .  Yatağın ayak ucundaki 
saksıda çi<;rlder vard ı, yastığa gömülü solgun 
yüz seçi lebil iyordu , çiçekleri, so n ra yeniden 

suratı gözlüyordum, akl ıma sahneni n  b i r  t i­
yatro oyunundaki gibi yapay olduğu yolunda 
ısrarl ı ,  garip, yapış yapış b i r  düşünceden 
başkası gelmiyordu .  Her şey bile bi le  hazı r­
lanm ışa benziyo rdu: b i r  yanda k ib i r l i ,  do­
kunulınaz, sönmüş ve i lgisiz gözlerini tavana 
d ikıniş ceset, yanıbaşında gözleri  yaşl ı  d u l ,  
bu yanda da, diz çökmüş, ağızl ık takılmış 
azgın köpeğe benzeyen ben,  sorgu yargıcı .  
"Kalkıp yaklaşsam, örtüyü çekip i ncelesem, 
yalnız parmağımla da o lsa dokunsam ne  
olurdu acaba?, Aklın1dan geçen buydu ama 
ölünün ağırbaşlılığı beni yerime çiviliyordu: · 
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Geri dur! Yasak ! D i kkat! Diz çök! 
Işin  aslı nedir? d iye düşündüm yavaşça. 

Kim düzenledi bu oyunu? Ben basit, s ı  ratlan 
bir adamım, böyle üçkağıtları kaldıramam. 

Kimsenin benim . . .  Aman Tanrım! d iye dü­
şündüm birden, ne budalaca laflar. N e  olu­
yorum? Ö lçüyü kaçırmadım mı? Nereden 

çıktı bu yapmacık havalar? Halbuki bcniın 
yapıma hiç uymuyor. Bulaştı mı? Ne o luyor? 
Buraya geldiğimden beri , her şeyim kötü b ir  
aktörün oyunu gib i  yapay, kasıntı. Bu evde 
resmen kişiliğin1i kaybettim, ölçüyü fazlasıyla 
kaçırdım. 

Tiyatrovari bir havayla iç çekti ın ,  sanki 
kendi oyunuma kapılmış, doğal halinıe dö­
nenı iyormuşum gibi. Kimsenin bcninı . . .  
Kimsenin benim sabnnı ı  taşırması nı sal ık  
verınem, yoksa karışn1am. 

Bu sırada ,  dul kadın kendi kcnchne konu­
şarak, ö ksüri.ıp abartmal ı el harekellcri ya­

parak kapıya doğru yürüdu. 
Sonunda odada yalnız ka lı nca, yal<al ığırnı 

çıkard ını ,  masaya koyacağınıa yere at t ı  nı, 

ayaklan m la ç iğned inı .  Surat ı  nı se ği rı p k ı­
zarmaya başlarken, yun1ruklarını ı  hiç alışıl­
mamış bir  hararetle sıknıaya başl(ldun. ()f-
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kcnı çok bel irginJi . 
- Ren i  gülünç duruma düşürdü ler, d iye 

homurdandım_ Iğrenç kan . . .  I-ler şeyi ustaca 

d üzenlemişler sanki ! Saygı göslcrl i yarlar, e I 
öptürüyorfar! DuyguJanını göstenneyc zorlu­
yorlar! Duygular! Na.zlan malar� Demek öyle ,  

oysa ben bundan nefrrl ederim. Evet, karşınıda 
t i treyerek zorla cl  öptürülmekten, dualar mı­
nklanmaya, diz �ökmeyr, aşın duygusal sözler 
bulup <; ıkarmaya zorlan maktan nefret ederim, 
hen her şeyden de çok gözyaşlan ndan, sızian­
Illala rdan, burundan duşen damlalardan t ik­
si nirim, düze n ve tcınızliği severim. 

Bir surc sonra ,  duşüneel i  d üşüncel i ,  sanki  
çevreyi yoklar gibi, başka bir tonda iç çektim. 
Ellerini  öpmenıi mi istiyorlar? Asl ında 
ayaklarını öpmem gerekir , öyle ya, ö l ü  haz­
rctlcrinuı ve aile acısının  ö nunde ben kimim 
ki?  Bayağı , kaba. fltneci bi r polis,  o kadar� 
gerçek cloğam su yüzü ne çıkmıştı .  

Anıa _ . . Il m nı! Biraz faz la acele etmişlerd i ,  
eve t ,  ben onların yerinde olsaydını ,  b i raz 
daha . . . sakın ımh.. .  biraz daha . . .  ı l ıml ı  . . .  
o lurdum. Çünkü benim kötü k iş i l iğimi.  . .  
veya özel kişil iğimi . . .  h iç  ol mazsa resmi l<i ­
şil iğimi hesaba katmak gerekirdi. Unuttular, 
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uzun sözün kısası, ne de olsa sorgu yargıcı-
yım, burada da bir ceset var ve ceset kavramı 
pek de masum sayılamayacak kadar sorgu 
yargıcını çağrıştırıyor. Ya olayları bir sorgu 
yargıcının bakış açısından incelerscm nereye 

varırız? 
Gözden geçirel in1. Ziyaretçinin bir i  geliyor, 

raslantıya bakın, gelen b i r  sorgu yargıc ı .  

Araba gönderilmiyor, kapı açılmıyor, böylece 
zorluk çıkarı lıyor, deınek k i  içeri girmenıesi 
b ir in in  işine geliyor. Ardından neşesiz ağır­
tanıyor, saklanamayan b i r  kızgınlık ve kor­
kuyla; sorgu yargıcın ın karşısında k imler 
korku duyar? Önünde susuluyor, ondan bir  
şey gizleniyor, sonunda neyin gizlendiği or­
taya çı kıyor . . .  B i r  ceset ,  yukarı katta boğu­
larak ya da boğazlanarak ölmüş bir  adanı .  
G üzel ,  deği l  mi?  Ceset ortaya �·ıktıktan sonra 
her yol kullanılarak gelenin d iz çöknıcsine 
ve el öpmesine çalışı lıyor,  olünün doğal hir 
ölunıle öldüğü bahanesiyle � 

Bu düşünceyi saçma, hatta gülün,· olarak 
n itelendire n  b ir i varsa (evet ,  ya n i ,  açık�·ası 
insan bu kadar abartabi l ir  mi?) birkac; dakika 
önce, ölkeJen gözüm dönerek. yakalığ ırnı 
çiğnediğin1i unuunasın.  Nesnelhğiın\ kay-
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betmiştim. Katlanmak zorunda kaldıkJanm 
sonucunda b i l incim kararmıştı, yani aşırı­
hklannıdan bütünüyle �orum lu olnıayacağını 
a�·ı k ll. 

Gözlerim boşlukta, ciddiyeıle açıkladını: 
- Burada garip bir şeyler dönüyor. 
Rüyük hir öngörüyle olguları birbirine 

bağlanıaya, tasarın1lar yapmaya , sonuçlar 
,.ı karnıaya, lpu�lan aramaya koyuldu ın. Kısa 
sure sonra, bu uğraşların boşluğundan bitkin 
düşüp� yatıştlnı. Evet, evet, ölu hazretleri her 
a(ıdan saygıya değer, ge reken saygı göstcri­
�inclr bulunınaracağım da söylene mez; ama 
büLü n ölüler aynı derece saygın deği ld irler.  
Anıa ölümün hüıün koşulları açığa kavuş-. 
madan önce, onların verinde olsam, benden 1 
bu kadar enı in  olmazdım, özell ikle iş bu 
kadar karanl ık ,  karmaşık ve kuşkuluyken . . . 
Hmnı . .  bütün izler de bunu gösteriyor. 

Ertesi sabah, yatakta kahvemi içerken,  
sobanın odunlarını tazeleyen,  ir i  yarı uyuşuk 
uşağın , içinde hafif b i r  merak ışığı be l l i  olan 
kaçanıak gözlerle beni süzdüğünü farketti m. 
Kinı olduğumu b i liyordu.  Çocuğun ağzını 
aramaya karar verdim. 

- Demek beyefendi vefat etti? 
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- Evet, vefat etti. 
- Kaç hizmetkarsınız burada? 
- Beni saymazsanız Etienne ve aşçı var. 

Benimle üç ediyor. 
- Beyefendi yukarıdaki odada mı öldü? 

- Tabi i  yukarıdaki odada öldü,  dedi ilgi-
sizlikle. Bu arada tombul yanaklarını şişirerek 
ateşi üflüyordu. 

- Peki,  siz nerede yatıyorsunuz? 
ünerneyi kesip ,  bana bak u ,  bakışı canlan­

mıştı. 
- Etienne aşçıyla beraber mutfağın yanında 

kalıyor. Ben yalnız başıma k i lerde yauyo­
rum. 

- Bunun anlamı şu, Etienne ile aşçının 
kaldığı yerden öteki dairelere, kilerden başka 
geçiş yok, öyle mi? diye sordum, pek renk 
vern1eden.  

- Hayır, yok, diye karşılık verdi, bakışı iyice 
canlanmıştı. 

- Ya hanımefendi nerede yatıyor? 
- Esk iden, Beyefendi ile beraber yatıyordu, 

şimdi Beyefe ndinin yanındaki odada. 
- Beyefendi öldüğünden beri mi? 
- Yo k, daha önce taşı ndı,  b ir  hafta kadar 

•• o nce. 
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- �{anımefend inin neden Beyefendi ile 
kalmadığı nı biliyor ın us un? 

- llayır, bilmi yorum . 
Bir soru daha sord un1: 
- Peki, Beyefendinin oğlu nerede kalıyor? 
-Aşağıda, yemek odasının yanında. 
Kalktı m, özenle giy i ndin1. HmQl, h mm . . .  

Yar11lrnıyorsarn, yeni bir ipucu gözden geçi­
ri lnıcyi bekliyordu. Ilginç bir ayrıntı. Koca­

snlin ölunıünden bir hafta önce karısının 
paylaştıkları odayı neden terkettiği üzerinde 
doğrusu kafa yorulabilirdi. Kalp hastahğın1n 
bulaşmasından mı çekiniyordu? En azından 
abartıli bir korku olurdu bu. A ma aceleci 
sonuçlar, acele adımlar yok . . .  'Yemek odasına 
indim. Dut pencere kenarında duruyordu; 
kollarını kavuşturmuş, kahve fincanını gör- · 

meden boş boş bakıyordu, tekdü::-.e bir  sesle 
başını heyecanlı heyecanlı öne a rkaya salla­
yarak bir şeyler söyleniyordu, el inde ıslak bir 
mendil vardı. Yaklaştığımda birden masanın 
çevresini ters yönde dolanmaya başladı, hala 
söyleniyor, abartmahel hareketleri yapıyor­
du, bilincini yitirmişe benziyordu. Ama ben 
bir gün önce kaybettiğim dengemi bulmuş­
tum, bir köşeye çekilip sabırla varlığıının 
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farkına varmasını bekledim.  
- Ah, güle güle bayım,  güle güle! dedi ku­

rulmuş gibi, selamladığımı görünce. Sizi La­
nıdığınıa çok memnun . . .  

... Özür dilerim . . . diye mırıldand ım. Şey, 
ben . . .  ben .. .  daha gitmiyorum, biraz daha 
kalmak isterdim . . .  

- Ha, siz misiniz? dedi. Cesedin kaldırıl­
masıyla ilgili kem küm etti , hatta beni bir 
soruyla şereflendirmek lütfunda bile bulun­
du: cenazeye kalacak mıydım? 

- Şeref duyarım, diye yanıdadım sofuca bir 
havayla. Kinı ebediyete intikal edene karşı 
bu son görevi ge ri çevirebilir? Kendisini 
tekrar görebilir miyim? 

Yanı tlamadan, izleyip izlem ediğin1e de 
bakmadan, gıcırdayan rnerdivenlere yönel­
di .  

Kısa bir duadan sonra, ayağa kalkıp, yaşanı 
ve ölüm sorunu üzerine derin duşüneeye 
dal m ış gibi, çevreyi inceledinı. 

Garip� dedim içimden. Ilginç! görünüşe 
bakılırsa, bu adamın dogal ölümle öldüğü 
kuşku götürmez. Yüzü boğazlanmış gibi 
şişmiş, morarmış, ama ne gövdede, ne de 
odada, şiddetin herhangi bir izi var: sakin 
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sakin bir kalp krizi geçirip ö ldüğü düşünü­
ı e bIlir d oğrusu. 

Yine de, birden yatağa yaklaşıp, parma­
gı mL.l boynuna doku nd um. 

Bu anlamsız hareket, dul kadında dikl<ate 
değer bir tepkiye neden oldu. 

-Ne yapıyorsunuz? diye haykırdı .  Ne . . .  ne 
yapıyorsunuz? 

- Sinirlenmeyin böyle, zava l l ı  bayan! diye 
karşıl ık verdim,  sonra da uzun uzadıya se­
rcmoniJere kalkış madan ölü nün bornunu, 
ardından odanın bütününü incelemeye gi­
rişti m. Nezaket yeri geldiğinde iyidir, ama 
gereklilik başgösterdiği nde düzenl i  bir in­
celeme yapmamızı engelleseydi, halimiz nice 
olurdu? Ne yazık� Ne gövdede. ne konsolda, 
ne dolabın arkasında, ne de yatağın önündeki 
halıda herhangi bir ipucu vard ı .  Dikkate 
değer tek şey, kocaman ölü bir hamamböce­
ğiyd i .  Yine de anlamsız bir ürküntü içinde 
hiç kımıldamadan ne yaptığıma bakan dulun 
yüzünde bir parıltı belird i .  

O zaman, büyük bir sakınırola sordum: 
- N eden bir haftadır kızınızla aynı odada 

yatıyorsun uz? 
- Ben mi? Neden? Ben? N eden mi öteki 
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odada? ... Size ne o ... ? bğlum önerdi ... soluk 
yüzünden . . .  geceleri, kocamıiJ nefesi daralı-

d A 
· 17 K' · 7 S yor u. ma s ız n ası . . . . ı m sıze. . . . ize 

/ ne? 
-Bağışlayın ... üzgün üm, ama .. .  
Cümleınİ anlamlı bir el hareketiyle ta­

mamladım. 
Kavramış göründü, sanki birden konuş­

tuğu insanın resmi kişil iğinin bili ncine var­
mıştı. 

- Ama . . .  nasıl? böyle bir şeyi . . .  hiçbir şey 
fark etmediniz ın i? 

Bu soruda gözle görülür bir korku vardı .  
Yanıt olarak öksürdüm. 

- N e olursa olsun, dedim kuru kuru, sizden 
ricam . . .  Ol ünün kaldırıl masından sözettiniz 
sanırım . . .  Evet, cesedin yarın sabaha kadar 
bulunduğu yerde kalmasını rica etınek zo­
rundayı m. 

- lgnace! diye haykırdı .  
- Kesi nl ikle! dedim.  
- Ignace! nası l  olur? Inanıl maz bu, olıl-

naksız! dedi gövdeye kederl i bi r göz atarale 
lgnace! 

Bunun üzerine, garip şey, sözunü yanda 
kesti, kasıldı, bakışıyla beni ezerek deri nden 
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hakarete uğraınış bir havada odadan çıktı .  
Sorarım size, neden hakarete uğramış olsun? 
Eğer işe karışmamışsa, kocasının doğal bir 
ölümle ölmemesi neden karısına hakaret 
olsun? Doğal olmayan ölümde küçük düşü­
rücü ne var? 

Katil için küçük düşürücü olması anlaşı­
labilir, ama ölü veya yakınları iç in pek 
ınünıkun değil gibi görünüyor bana! Ayrıca 
böyle konularla uğraşamazd ım,  daha acil 
sorunlarını vardt. Yalnız kalınca bir defa daha 
ch.ızenli bir araştinnaya giriştlm. Ama yüzüm 
gittikçe artan şaşkınlığımı ele verd i .  

- Hiçbir şey! diye mırıldand1m. Hiç, kon­
solun arkasındaki hamamböceğinden başka 
hiçbir şey. Doğrusu daha ileri gitmek için 
hiçbir neden ol madığına inanmak olası.  

Hah! işte püf noktas ı �  Uzman gözünde, bu 
ceset, adamın kesinkes ve apaçık doğal bi­
çimde bir kriz sonucu öldüğünü ortaya ko­
yuyordu. Bütün bel irtiler, atlar, kötü niyet, 
korku,  ikiyüzlülük, karanlık bir  şeyler dön­
düğünü bildiriyordu ,  ama ceset tavana doğru 
haykırıyordu: "Ben kalp krizinden öldum!" 
Fiziksel ve tıbbi k:nıt ortadaydı� kesinlik 
vardı: kimse onu öldü rmemişti, nedeni de 
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açık ve basi tti: Öldürülmemişti. Benim ye­
rimde olsa, meslekdaşlarımın çoğunun so-

- ruşturmayı durduracağını kabullenmek zo-
runda kaldım. Ama ben asla! Çok gülünç bir • 
duruma düşmüştüm, öç alma duygusuyla 

• 

yanıyordum ve çok ileri gitmiştim. Parma- · 

ğı m ı  havaya kaldırıp kaşlarımı çattım. 
- Bir cinayet kendiliğinden gelmez, beyler� 

zekayla tasarlamak, düzenlemek ve kurmak 
gerekir! Armut piştikten sonra düşmez ağı­
za. 

Görünürdeki manzara cinayet fikrini ya­
lanlıyorsa, dedim kendi kendime bilgece , 
kurnaz o lalım ve görüntü lerin b izi  yantlgtya 
sürüklernesi ne izin vermeyelim. Tersine, 
mantık, sağd uyu ve kanıtlar katilin lehinde .. 
ama görünürdeki manzara karşısındaysa� 
mantığın ve kanıtların tuzağına düşmeyelim. 
Tamam, görünürdekiler o lduğu gibi olsun 
ya da olması n, Dostoyevski'nin dediği gibi, 1 
tavşan ol madan tavşan ezmesini nasıl yapa- '1 

\ biliriz ki_� Cesede bakıyordum, ceset de ta ... 
=

va na bakıyordu ve el değmemiş boynu ile 
masunıiyetini haykırıyordu. Işte engel! işte 
püf noktası! A ma yerini değiştire med iğimiz 
şeyin üstünden atlamalı: hic Rhodus, hic 

.. 
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saha. Istesem elimle ıuıabiJecegim bu insan 
görünüşlü cansız nesne, şu don u k yüz, hrnim 
ctınh ve hareketli,  her duruma uygun bir 
ifade bu Iabilen yüzüme karş1 etkin bir  direnç 
gösterecek miydi? Cesed in suralı biraz şişmiş 
de olsa dcğişmiyordu,  buna karşın beni mki 
muzaffer bir kurnazhgı, apta lca bi r kurum 
vr kendine güven 1 di Ir geti riyordu,  san ki 
ulrrcciyc trre satı lrnaz'' dermişinl gibi .  

- Fvrt. dcdirn ciddi cidd i , kesin bir gerçek 
var: t.>lü hoğaz lanm 1ş. 

Belki savunnıa, kaçan1aklarla kalpten git­
tiğini kanıt lanıaya çalışacaktır. rlnım, hnım . . . 
Bu avukat dolarlan bize sökmez . '·J(alp'' 
sözcüğünün çok geniş, hatta si nıgesel bir  
anlam1 var. Cinayet habe riyle heyecanlanan 
hangi insan uönemli bir  şey değil, sadece 
kal p'' gibi rahatlatıcı bir  açıklanıayla tatmi n  
olur? llangi kalp , sorarım size? Kalbin ne 

.kadar karnıaşık ve çok yönlü old�unu bi­

l iyoruz. lçine çok şey kanabilen b i r  çanta: 
I<ati l in buz kesıniş yüreği, sevgi l in in  sadı k  
>'ürcği. ateşli yürek,  kötü yürek, k ıskanç 
vürck, vb. ' 

f:zilnıiş hanıamböceğinin suçla doğrudan 
i l inlisi yok ·gibi görünüyor. Ş imdil ik  bir  şey 

-
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açığa kavuştu: bagularak veya boğazlanarak 
ölnıüştü ve bu boğulmanın veya boğazlan­
manın kalp1e bir bağlantısı vardı .. Dışardan 
bir hasar görülmediğinden, o layın bütünüyle 
içeriden kaynaklandığım söyleyebi liriz. Evet, 
hepsi bu . . .  Başka b ir şey yok: lçten kaynak­
lanıyor; kalp. Acele karar vermeme l i- Şimdi 
evin içinde biraz gezinmel i .  

Yine aşağı i ndim. Yemek odasına girerken ,  
çabuk çabuk uzaklaşan ayaksesleri duyduın. 
Toy Cecile m iydi? Aa, kaçmak iyi  bir şey · 
değil, sevgil i  bayan: gerçek sizi her zaman 
yakalar! Yemek odasını geçtikten sonra 
(sofrayı kurari hizmetkarlar gizlice beni iz­
l iyorlardı), yavaşça öteki oda lara girdim, bu 
sayede uzaklaşan Tony'yi arkadan görme 
fırsatım old u. 

- İçeride bir hasar o lduğunu, bu nedenle 
kalpten ö ldüğünü düşünürsek, bu eski evin 
buna en uygun ortam olduğunu itiraf etme­
liyiz, d iye düşü ndüm. Hatta gerçek bir tek 
ipucunun bile bulunmadığını belirtcbil iriz. 
Yine de (burnum koku almaya başla mışu), 
yine de havada ürkünün varlığı duyul uyor, 
ayrıca bir çeşit pis koku, özel bir ko ku, teri­
miz gibi kendim izden çıktığında katlandı-
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ğımız pis bir koku, ai]e bağlan gibi diye ta­
nımlayabileceğim pis hir koku. 

Koku almayı sürdürerek, ikinci derecede 
de olsa bana pek anlamdan yoksun görün­
meyen ufak tefek ayrıntılar tesbit ettim. Ör­
neğin sararmış, rengi kaçmış perdeler, elle 
işlenmiş m inderler, bir sürü fotoğraf ve 
portre, �uşaklar boyu kullanılmaktan arka­
lıkları aşınmış sandalyeler... Artı: çizgil i  
kağı tta yarım kalmış bir mektup, salonda 
pence re kenarındaki bıçağın üzerindeki te­
reyağı arukları , konsolun üzerinde i laç lı  
bardak, sobanın arkasındaki mavi kurdele, 
bir örümcek ağı, sayısız dolap, eski ko ku lar. 
Her şey ge rçek bir i lgi ve i çtenlik ortamı ya­
ratmaya katkıda bulunuyordu: yüreğin her 
an yem bulması mümkündü, evet yürek 
unutulmuş tereyağı, perdeler, kurdela, ko­
kular Cekrneğin de kokusu o lduğunu fark 
ettim) için çarpabi l irdi. Ayrıca, evin gerçek 
bir "iç" havası verdiğini, bu uiçselliğin" baş­
lıca, pencerelerdeki pamuk süslerden ve 
içinde geçen yazdan kalma kurumuş bir si­
nekliğin bulunduğu çentiklenmiş bir fincz.n 
tabağından kaynaklandığını da keşfetmek 
gerekti. 
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Kör gibi bir tek yaria yöneldiği m ileri sü­
rülmesin diye , hizmetkarlar bölümünden 
öteki dairelere gerçekten yalnız kiler aracı­
lığıyla m ı  geçiliyar diye de baktım. Öyle ol­
duğunu gördüm ,  dışarı çıkıp, ıslak karda 
gezinirmiş gibi yaparak evin çevresini de 
dolandım .  Birinin sağlam pancurlu kapıyı ve 
pencereleri aşıp gece içeri girebi l eceğini dü­
şünmek imkansızdı .  Bu evde gece herhangi 
bir suç işlenmişse, kilerde uyuyan uşak Eti­
enne'den başka kimseden şüphelenilemeye­
ceği gün gibi ortadaydı .  

- Evet dedim, olanca uzgörüşlülüğümle, 
kuşkusuz Etienne, uşak. 

Bunu söylerken, bir yandan da kulak ka­
barttım; çünkü açık bir pencereden, az önce 
duyduğumdan çok daha farklı bir ses duy­
dum; vaat edici, nefis bir ses, önceki gibi acı 
çeken bir kral içe sesi değil, endişey le, kor­
kuyla dolu bir ses, kı rık, zayınamış, kadınca 
bir ses, sanki bana cesaret vermek, yardım 
etmek isteyen bir ses . . .  

- Cecile, Cecile, . . .  bak! Gitli nıi? Bak! 
Kendini  gösterme, kendini gösterme, seni 
görebilir! Buraya gelebilir, o rtahğı karışllra­
bilir . . .  çaputu kaldırdın mı? N e  aranıyor? 
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Nryi fark elli?  lgnace'nı ben i m !  Ulu tanrı m ,  
neden sobayı i nceledi?  Konsolun içinde ne 
bul mayı um uyordu? Ne korkunç, bütün 
evde! Bana bir  şey ol maz, bana ne isterse 
yapsın umurumda değil ,  anıa To ny, Tony 

dayanamaz. On un iç in ,  bu  kutsal liğa haka­
rrll ir !  ()na söyled iğinı zaınan fena halde 
benzi alli. 1\ h, yeterince güçlü olmamasından 
korkuyorunı .  

- Ama so ruştu rnıa sonucu c inayet in ev in · 

i�· inde işlendi ği nin kanıt landığını varsayars�k 
(dcdinı, düşüncemi sürdürerek ) ,  böyles in in  
birl<aç kuruş araklamak içgüd üsüyle hareket 
eden bi r uşağın yapacağı iş o l madığını  ka­
bu llennıek gerele Başka b ir  olası l ı k  int ihar, 
kiş inin kendi n i  öldürmes i ,  ya da baba katli 
olab i l i r  ve her şey ev in  içinde geçer, sonuç La 
cinayet ai leden d ışa n ç ık maz. Hamamböce­
ğine gelince, katil olayın en ateşli anında 
ezmiş olsa gerek. 

Bu düşüncelere dalnı ışken, yazı masasının 
başına geçmiş bir sigara tellendirm1ştim,  o 
sırada Anto ine içeri girdi. Beni fark edince 
selam verd i ,  ama ilkinden daha ağırbaşlı bir 
selamdı b u; biraz sarsılmış olduğu da düşü­
nüleb il i rd i .  
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- Eviniz çok güzel, dedim. Son derece sa­
kin,  içtenlik dolu burası ,  gerçek bir  aile evi,  
sıcacık bir yer. Bana çocukluğumu anımsa­
tıyor, annemi sabahlığına sarınmış görüyo­
rum, keın i ri lmiş tırnakl a r, bir  mendi l  ek­
sik . . .  

- Ev mi? Ha, tabii ev . . .  Fareler var. Ama o 

başka. Annem dedi  ki . .. siz . . .  yani .  . .  
- Farelere karşı çok etkil i  bir zehir bi l iyo­

runl, Farepex. 
- Evet,  bu konuyla daha çok ilgilenn1eliyim . . .  
daha çok . . .  Galiba bu sabah . . .  babamı gör-
müşsün üz . . .  Yani ,  özür dilerim, babanı ın 
cesedini  . . .  

- Doğrudur. 
- Peki ,  sonra? 

.. 

- Sonra ne? 
- Galiba . . .  bir şey bulmuşsunuz? 
- Evet ,  buldum . . .  ölü bir hamamböceği . 
- Doğru, ölü hamamböceği de çok var . . .  

şey . . .  yani gerçek hamamböce kleri . . .  ölınenı iş 
hamamböcekleri demek istiyorum. 

- BabanlZl çok mu severdiniz? diye sordunı, 
masanın üzerinden Krakov'la ilgili resimli  hir 
k itap alarak.  

Bu soru onu gözle görülür şeki lde şaş1 rL-
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ı n ı ş l l .  Hayır, hiç bek]emiyordu.  Başını eğdi ,  
başka yere baktı, tükürüğünü yuttu,  kendini 
olağanüstü zorlayarak, kısık sesle, neredeyse 

t i ksinliyle :  
- Ye te ri nce . . .  
- Yeteri nce m i ?  Pe k fazla deği 1 demek k i ?  

Yeterince ha? O kadarcık m ı ?  
- Neden soruyorsunuz? dedi boğuk bir 

sesle.  
- Neden hiç doğal davranmıyorsunuz? 

ded im (evap olarak, acıyan b i r  ses tonuyJa, 
e l imde kitap, babacan bir havayla, ona doğru 
egild im.  

- Ben mi? Doğal değil miyi m ?  Ne demek 
. .., 1 s . . . .  

- Neden benziniz att ı?  
- Ben mi? Benim mi benzim attı? 
- Ya , ya ! Yere bakıyorsunuz . . .  cümlelerinizi 

bi ti rm iyorsu n uz. . .  fare lerden, ha ma mbö­
ceklerinden konuşuyorsunuz . . .  Sesiniz çok 
yüksek, dedim sertçe, ya da tersine çok alçak, 
kısık ya da tiz, k ulakları tırmahyor; hare­
ketleriniz de çok sinirli  . . .  Doğrusu hepiniz 
böylesin iz:  sinir iç indesiniz ve hiç doğal de­
ğilsiniz. Neden delikanlı? Yalnızca babanızın 
ard ı ndan ağlamak daha uygun değil ıni? 
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Hmm . . .  onu "yeterince,' seviyordunuz. Öy­
leyse neden geçen hafta annenizi onu yalnız 
bırakmaya teşvik ettiniz? 

Sözlerim karşısında taş kesild i ,  ellerin i  
ayaklarını oynatmaya cesaret edemiyord u ,  
lafları ağzında yuvarlayarak keın küm etti :  

- Ben mi?  Nasıl? Babam . . .  babamın havaya 
gereksinimi vardı. . .  

- Sözü geçen gece, alt katta kendi odanızda 
mı  yattınız? 

- Kendi .  . .  ? Tabii, oda mda. . .  ah kattaki • 
kendi adamda. 

Hafifçe öksürü p ,  çıktım, onu elleri kuca­
ğında, rludakları kenetl i ,  hacakları kaskatı 
sandalyesinde oturur bıraktım. Hmm . . .  çok 
sinirli mizaçta olduğu su götürmez. Çok si­
nirli bir mizaç, u tangaç, hassas ruhlu , hassas 
yürek l i  . . .  Yine de kimseyi il ip kakmadan, 
h içbir şeyi boşlaınadan dikkat le ilerlemeyi 
sürdürüyordu m .  

Odamda ellerimi yıkayıp, öğle yemeği için 
hazırlanırken, Et ienne, uşak belirdi ve bir 
arzum olup olmadığını sordu. Sanki başka 
biriydi !  Bakışı soru doluydu, davranışı kölece 
bir kurnazlığı vurguluyorrlu ve bütün mele­
keleri uyanıktı ! 
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- Evet ,  yeni bir şey var mı? diye sorduın.  
Bir solukta yan ı t ladı :  

- (irçen gece k i lerde mi uyudoğum u sor­
nıuştunuz, sayın yargı� .  () gecenin akşanı ı 
gen<; beyefendinin ı, i ler in yemek odasına 
bakan kap ısı n ı  ki l i t lcdigini söylemek isti­

yordum. 

- l l  i�· yapnıad ı ğı hi r şey m i h u? 
- Asla. Ya 1 n ız ca h u kez yaptı , u yu  d uğu m u 

d t'tşun uyo rdu herhalde, çu nkü vakit ge<;t i ,  
anıa hen uyunıuyordum. Gel ip  anahtarı k i ­
l i t tc döndürdüğunu duyduın. N e  zan1an a�­
uğı n ı  bi lmiyo ru m . O sırada uyuyordum.  
Sabah olunca heni uyandırd ı ,  çünkü beye­

fendi vefat etnı işt i ,  o zaryıan da kapı açıktı .  
- Denıek ki  gece aniaşı l mayan nedenlerelen 

ötürü , ölen kişinin oğlu kilerin kapısını ki­
l i t l iyor. . .  N e  anlama ge liyor bu?  

- Anıan Sayı n  Yargıç� ben i m  söylediğimi 
bilmesinler. 

Bu ölümü bir iç olay olarak değerlendir­
nıekte haklıymışı m �  K imse geçernesin diye 
kapı ki l i t lennıişti.  Ağ, gi tgide daralıyord u ,  
ipin kati l in boynunu gittikçe daha fazla sık­
t ığı görül üyordu .  Peki sevinç duyacağıma 
neden budalaca sırıttım öyleyse? Çünkü ne 
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yazık ki -itiraf etn1eli- e n  az kurbanın boy­
nundaki ip  kadar önemli bir şey eksikti. Evet, 
bu masum masum,  beyaz beyaz ışıldayan 
boynu atlamıştım, ama tutku her zaman sizi 
haklı çık armaz! Tamaın, laf aram ızda ,  kız­
n1ıştım, kabul ediyorum ,  şu veya b u  nedenle ,  

kin ,  tiksi nt i ,  h ın�· gözü mü kör etıniş ve bes­
bell i  bir saçmalığa sürüklemişt i :  lnsanca hir  
duygu ve herkes anlayabi l ir. t\ma yeniden 
toparl anmayt gerektiren an gelir; Kutsal Ki­
tap'ın dediği gib i ,  Yargı G ü n üdür bu, o zarnan 
da . . .  h mn1 . . .  ben '� lşte katil" d iycceğ i ın , aına 
ceset \4ohen kalp krizinelen öldüm" diye karşı 

çıkacak. Ya mahkeme ne diyecek? 
Şöy le diyecegini  varsaya l ı ın : 
- Müteveffanın öldü rül duğü n u  iddia edi­

yorsunuz. N ası I l<an ıtlayabi l i rsi ni.: ? 

Ya nı tiayacağı m.  

- Ailesi ,  Sayın Başka n ,  karısı  ve çocu klan , • • 

özelli kle oğlu , şüp he l i davra n i yoriar, sa n k i  

üldürmüşler gibi  davra n ı yorlar :  buna k uşl\u 

vok.  
1 

- Ta n1a m ,  ama nası l  ö ldürul ın ü ş ?  Ç ü n k ü  

öld ürü ln1ediği o nada, ç ü n kü adli  tab i p  bas i t  
b ir kalp krizinJen ö ld ügünü onaylıyo r. 

O zaınan her şeyi kanştırması için para alan 
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adam,  avukat, ayağa kalkacak, cüppesi nin  

kol larını savurarak uzun bir nutuk çekecek , 

her şeyin kötü mizacımdan doğan bir yanlış 
anlamadan kaynaklandığını �  yasla suçu ka­
rıştırdığıtnı ,  vicdanın rahat ol madığını  gös­
termek için kul landığım belirti leri n, aslında 
acı be l i r t i l eri olduğunu ve yabancı biri kar­
şısında geri ldiklerini kan ı t lamaya çal ışacaktı . 

Ve yeniden dayanı l maz, iğrenç nakarat baş­
la)'acal< r ı :  '�Öidurülnıediği'' apaçık şahıs nasıl  
bir ınucize eseri öldürüldü? Nası l  o luyor da 
cesedin üzeri nde en ufak bir boğazianma izi 
b u I u na tn ı y or? 

Ru engel canıını öylesine sıkıyorrlu ki ,  öğle 
yemeğinde -kendim için .  acıını uyuşturmak, 
üstüme üstüme ge len kuşkuları d indirrnek 
için.  başka hiçbir ard niyetim olmaksızın­
cinayetin özünün kesinl ikle  fiz ik  deği l ,  ö n­
cel ikle psikoloj ik olduğunu tanıılamaya gi­
riştim. San ırım benden başka k i mse konuş­
nıuyordu. Antoine tek söz etmedi: b i r  gün 
önceki gibi buna layık olmadığımı düşün­
düğünden ıni ,  yoksa sesin i n  boğuk çıkma­
sından çekindiğinden ı ni bihniyorum. Anne 
üstünlük taslıyordu, hala müthiş bir h akarete 
uğramış gibi görünüyordu ve e lleri önüne 
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geçilemeyecek biçimde titriyordu. Cecile hiç 
ses çıkarmadan çok sıcak sıvıları mideye in­
diriyordu. Ben de yukarıda belirttiğim ne­
denlerden ötürü, yersizliğinin ve ortamın  
gerginliğin i n  bilincine varmadan enine bo­
yuna konumu işl iyordum: 

- Inanın dostlarıın , eylemin fiziksel görü­
nümü, gövdedeki bel irti ler, odadaki dağl­
nıklık,  benzeri bütün izler, yalnızca ikinci  
dereceden ayrıntılardır, doğrusunu söylen1e k( 
gerekirse, gerçek bir  cinayetin basit tamatn-\ 

\ 

layıcılarıdır, birer adli t ıp formal i tesi, aJalet , 

önünde suçlunun bir nezaket gösterisidir, 
hepsi o kadar. Cinayet tam anlamıyla ruh-

L larda gerçekleşir. Dış ayrıntı lar? Pöh . . .  size 
bir tek ö rnek vereceğiın: bi r yeğen otuz y l ld 1r  
karışurdığı hal ıları keşfeden amcasının s i r ­

tına şu eski, uzun şapka igne lcrinden b 1 r i k ı l  
sapl ıyor. Görüyorsunuz:  böyle buyü k  hir 
psikoloj ik suç ve böylesine küçuk fi: i k sr l .  
ayırt edilmez bir iz, s ırtta küçüc ük b i r  iğne 
deliği. Sözkonusu yeğen sonradan, dalgın­
l ıkla amcasının s ırtıyla, kuzin inin şapkas 1 n ı  
karıştı  rm ış o W uğu n u açı klaınayı de ne ın iş ı i .  

Ki ın bunu ciddiye a l ı r  ki? 
Evet, evet, fiziksel düzeyde, c inayet b ir  
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hiçtir �  önemi ruhlar düzeyindedir. l1rganiz­
ın.lnın son derece davanıksız olması , ras-

I 

lantıyla veya şu yeğenin  yaptığı gibi dalgın-
l ı lda biri n i  ö lürınek olasıdır� nası l  olduğunu 
bi lerneden bin.len dan n n !  bir ceset .  

Bir gün ,  balayı n in  tanı o rtasında. t ı rnak­
ları n ın  ucuna kadar kocasına aşı k olan çok 
erdt'" rn l i ,  sad ık b ir  kadın ,  adamın ahududu 

tabağ in ın uzerine beyaz bir şey sarkug1 n1  h1rk 
eder: �ol uca n .  Kocanın du nyada en  nefret 
c t r ığ i  şey in  de bu iğrenç kurt lar  olduğunu 
h i l nırkte yarar var. Uyaracağına . nı uzip b i r  
gu hınıseıney)c izleyip. s0nra .. sol ucan yedin'' 
dcr, ��nlan1az·· d iye haykır ır adam ürpererek,  
u ye <.l i n .  ye d i n ,  diye karşı l ı  k verip b i r  güz e 1 
brti nılrr: Işte şöyle, böyle�  tom bul . be nı beyaz, 
falan .  Guler şakalaşırlar, koca kızmış gibi 
yapıp el lerini  göğe kaldırı r ve karıs ın ın kö­
tülüğünden yakınır. Olay u nutu lur. Anıa 

bir- ik i  haftaya kalmadan kadın şaşk ı n l ık 
içinde kocasının zayıflad ığını ., k u ruduğu nu,  
bütün yedikler ini  çıkardığın ı ,  kendinden 
t iksinmeye başladığın ı )  zamanını  (affedersi-
n iz) kusınakla geçi rd iğini gözlemler. Gitgide 
t iksi nmcye , korkunç hastalığa kapılmaya 
başlar. Günlerden hir  gün ağlamalar, i nle- -

• 
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meler: adam birden ölmüş, kendi kendini 
kusmuştur! Bir  kafa bir gırtlak kalmıştır, 
gerisini  kovaya boşal tmıştır. Dul umutsuz­
luğa kapılır. Ancak sıkı bir soru yağmuruna 
tutulunca i ti raf eder: benliğinin en gizemli 
derinliklerinde, ahududu meselesinden önce 
kocasının patakladığı buldog köpeğine karşı 
doğal olmayan bir  eğil im duymuştur. 

Veya bir  aristokrat ailede,alaycı bir tonla 
"lütfen otursanıza" d iye hiç durn1adan tek­
rarlayarak annesini öldüren oğul vakasını 
atabiliriz. Adaleti n  önünde sonuna kadar 
masumları oynamıştı. Ah, cinayet öylesine 
kolaydır ki, bu kadar insanın doğal olarak 
ölmesine şaşmamak elde değil . . .  özellikle 
yürek işe karışı rsa: yürek, insanlar arasındaki 
şu gizemli bağ, sen ve ben aras ındaki şu do­
lambaçlı yeraltı geçid i ,  şu emme basma tu­
lumba, emmesini de basmas ını da ne güzel 
bilir !  Ardından yalnızca büyük yas, cenaze 
yüzleri, acının onuru, ölü hazret leri, ha! ha! 
bütün bunlar ıstırap "saygı görsün" de kazayla, 
gizlice öldürülen yürek incelenn1esin diye! 

Süpürgenin altında kalmış fareler gib i  bü­
zülmüş, sözümü kesmeye cesaret ederneden 
dinhyorlardı� (Hani neredeydi bir gün önceki 
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kibi rleri?) O sırada dul bir ö lü kadar solgu n ,  
e l leri ik i  m isli  titreyerek peçetesini fırlat ıp ,  
masadan kalktı .  

- Kusura bakmayın!  dedim -e.l ler imi kaldı­
rarak. Sizi  kırmak istememişt im.  Genel o la­
rak yürekten, içine bir cesedin saklanması 

çok kolay olan şu iç organdan, şu  torbadan 
söz ed iyoru m .  

- Sefi l !  diye haykırd ı ,  göğsü bir  in ip  bir  
kalk ıyordu. 

Oğu lla kız bir sıçrayışla kalktı lar. Haykır-

dım: 
- Ya kapı ! Sefil ,  öyle mi?  Tamam, peki 

söyleyin bakal ım,  neden o gece kapı k i l i t­
lendi? 

Bir duraksama oldu. B irden Cecile göz­
yaşiarına boğuldu ve hıçkırarak:  

- Kapıyı annem kapatmadı, ben kapattım. 
Ben kapattım. Ben!  

- Doğru değil kızım.  O kapıyı ben ki l i tl e­
dim. Neden kendini bu adamın önünde 
aşağıl ıyorsun? 

- Annem söyledi, ama ben . . .  b e n  . . .  ben d e  
kapıyı kapatmak istiyordum ve zaten b e n  
yaptım. 

- Bir  dakika! dedim. Durun bir dakika. N e  

50 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



·. 

demek oluyor bu? (Kilerin kapısını  A n to i ne 
k i l i t1 emişti . )  Hangi kapıdan sözediyorsu-

"'\ nuz : 

- Kapı. . .  bizim adayı babamınkine bağlayan 
kapı. Ben kil i tledi m !  

- Ben kilitledim. Yinelemene izin vermi­
yorum, a nlaşıldı mı? Kilitlenmesini ben is­
tedim. . 

Nasıl? Demek onlar da bir kapı kil itle­

nı işlerd i !  Böylece , babanın öleceği gece, oğlu 
kilerin, karısıyla kızı da odaların kapısını 

ki l  i tlemişti. 
- Peki neden kilitlel.1iniz? d iye sordum 

şiddeLle. Neden bu istisna? hem de özellikle 

o gece? N e  amaçla? 
lç ler  acısı. Sessizl ik .  Bilmiyorlar !  Başların ı 

eğiyorlar! Tiyatro. O sırada Anloine
,
ın kızgın 

sesi duyuldu: 
- Kendinizi haklı  çı karmaya utannııyor 

musunuz? Hem kimin önünde ! Susu n !  Çı­
kalım buradan !  

- Evet beyim, aynı akşam kilerin kapısını 
kil i tleyip, h izmetkarların odalara geçmesin i  
neden önlediğinizi  söylers in iz belki !  

- Ben mi? Kapatmış mıyım? 
- Ne? Belki de kapatmadınız? Şahit ler var !  
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Gerçek kanıtlanabil ir. 
Yine sessizl ik!  Yine şaşkınl ik !  Kadın ların 

bakışları korku dolu. Sonunda oğul bir şeyler 
anımsamış gibi ,  tarif edilmesi güç bir  sesle :  

- Doğru . 
- Peki ama neden? N eden kilitled iniz? 

(�creyan yapıyordu da ondan mı?  
- Açıklayamam !  diye karşı l ık verdi an la­

ti imaz bir kib irle tepeden bakarak, sonra da 

adayı terk eui .  
Günün ge ri kalan bölümünü odamda ge­

çirdim.  Mumu yakmadan ,  odanın bir 
ucundan ötekine v'ôlta at t ım.  D ışarıda ka­
ranlık basıyordu,  kar taneleri kararan ha­
vada gittikçe daha aç ı k  seçi l iyordu ve b ir­
birine geçmiş ağaç iskeletleri evi çepeçevre 
sarıyordu.  

- Evet,  hem de ne ev� Katiller evi , uğursuz 
bir kasıtlı c inayet vakas ın ın  gizlice kol  gez­
diği iğrenç ev, adam boğazlayanlar evi ! Yürek 
mi? Ta başından beri bu iyi besili yüreğe 
güvenilemeyeceğini ,  yağla ve aile merha­
metiyle şişmiş bu yüreğin beni bir baba kat­

l iamına götüreceğini biliyordum. Biliyordum 
ama, hemen söylemek istemiyordum. Onlar, 

ne kadar da kendini  beğe n miştiler! Saygı 
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· gösterilmesini istiyorlardı !  Duygular! Önce 
bana neden kapıları ki litlediklerini söyle­

sinler! 
Ama, bütün dizginleri el imde tuttuğum ve 

' 

katile parmağımla dakunabileceğim bir anda 
neden harekete geçmek yerine  zaman kay­
bediyordum? Şu engel , ah şu engel.  . .  Şu el 
değmemiş beyaz boyun ,  d ıŞarıdaki kar gibi 
karanlıkta gitgide daha beyazlaşan şu boyun .  
Cesedin şu cani sürüsüyle suç ortaklığı su 
götürmezdi. Bir kez daha, bütün güçlerimi 
toplayıp duraksamadan, her şeyin adını ko­
yarak, suçluyu belirterek doğrudan saldırıya 
geçtim. Duvara toslamış gibi oldum. ln1ge­
lemimi, sezgimi, mantığı ın ı  ne kadar kulla­
nırsam kullanayım,  boyun boyundu, beyazd1 
ve cansız nesnelerin inadıyla beyaz kal ıyordu. 
Son kozlarımı oynamaktan başka yapacak şry 
kalmıyordu: Kinci ve saçma bir  körlükle di­
renın e k  ve beklemek, ceset iyi niyet göstt;r­
mediğine göre ,belki suç zeytinyağı gibi yü­
zeye çıkıp ke ndini gösterir diye beklemek. 
Hiçbir şey yapmadan m ı  duruyoru m? EveL ,  
ama adımlanın bütün evin içinde yankı la­
nıyordu, aşağıdaki herkes durmadan yürü­
düğümü duyuyordu, onların da dinledikleri 

.:..::::=:===:==::::::-::.;- · :-:....:.:· ·=-=:::::::::=.:-=--=-:..:..: .. ==================�- 53 



=-==================================� 

kuşku götürn1ezdi .  
Ye mek saati çoktan geçmişt i ,  saat onbire 

gel iyordu ve ben hala odamda muzaffer bir 
edayla, sinsil iklerine ve can i l iklerine verip 
veriştiriyordum. Direnmenin ve sebatın so­
nu nda ödülle neceği ne, dururnun bütün bu 
tutkulu girişimler. takındığım bütün o ta­
VI riar }<arşısında fazla dayanamayacağına ve 
şöyle ya da böyle çözumlenip, kurgusal değil 
sonıut bir şey ü reteceğine kendimi  inandır­
maya çal ışıyordum. Sonsuza kadar ben yu­
karda, onlar aşağıda kalamazd ak ,  biri n i n  
'' bende n paso'' demesi gerekiyordu,  öneınli  
olan da i lk  kimin konuşacağıydı .  Ağır bir 
sessiz l ik hakimdi.  Koridora bir göz a t t ım,  
ama aşağıdan hiç ses gel miyordu. Ne yapı­
yorlardı acaba? Ben burada ki l i t l i  kapılar 
meselesinden ötürü üstü nlük duyuyorsam,  
acaba onlar konuşup ayak seslerime kulak 
kabartarak yeterince korkuyorlar mıydı? 
Ruhları bu iç çatışmadan yorgun düşmeyecek 
ıniydi? Geceyarısına doğru, birinin koridorda 
yürüdüğünü ve kapuna vurduğunu duyunca 
derin bir soluk aldıın.  

- C�irin,  d iye seslendim. 

- Bağışlayın !  dedi A ntoine gösterdiğim· 
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sandalyeye otururken (Kötü görünüyord u ,  

yüzü solgun ,  donuktu, güzel bir nutuk pat­
latamayacağı hissediliyordu) .  Davranışın ız . . .  
son olarak . . .  şu sözleriniz . . .  Yani  ne anlama 

geliyor? Ya çekip gidin ,  hemen ,  ya da konu­
şun1 Şantaj b u1 diye patladı .  

- Sonunda sordunuz!  dedi nı. Epey geç 
kaldınız! Yi ne de çok genel oldu. Tam olarak 
ne  dememi bekl iyosunuz? Peki, madenı is­
tiyors:unuz: babanız . . .  

- Ne? Ne oldu babama? 
- Boğazlandı .  
- Boğazia nd ı .  Iyi. Bağaziandı !  dedi garip bir 

ö fke ve doyum karışımıyla. 
- Eğle nceli mi buluyorsunuz? 
- Eğlenceli buluyo runı . 
Bir an bekleyip sordum: 
- Başka sorunuz var m 1 ?  
Sesi ç ın ç ın öt tü :  
- Ama kimse ne bir ç ığl ık ne de gurul tü 

duydu ! 
- I l kin, yakı nlarda yalnız anneniz ve kız­

kardeşi niz vardı .  Kapıların ı  bütün gece sım­
sıkı ki1itlenı işlerdi .  Ik incisi ,  katil kurbanını  
hemencecik boğabil ird i ,  çünkü . . .  

- Tamam, tamam� diye mırıldandı. Tamanı . 
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Durun . . .  Bir  şey dana var: kirndi sizce . . .  

Kimden kuşkulanıyorsunuz? . .  
- Kimden kuşkulanıyorum ha? Sizce , 

böylesine kapalı ,  uşaklar ve uyanık köpekler 
tarafından böyle korunan bir eve dışarıdan 

birinin girebilmesi olası mı? Belki bana kö­
pc k leri n de. nöbetçi leri n de u yk u ya daldığı n ı  
veya di kkatsizce gi riş kapıs ın ın açık u nu­
tulduğunu söyleyece ksiniz. Öyle mi?  Ko­
şulları n kaç inılmaz rastlantısı. 

- Dışardan kimse giremezdi !  diye yan ıtladı, 
kibirli bir sesle. Kaskatı oturuyordu ve de­
vinimsizliğinde, benden tiksindiği,  tüm ru­
huyla benden t iksindiği bel 1 i  oluyordu. 

- Kimse ! diye doğruladım hemen ,  kibrin i  
görmekten mutlu. Kesinlikle k i mse ! Geriye 
yalnız siz üçünüz ve üç uşak kalıyor. Ama 
uşaklar da odaya giremezlerdi ,  çünkü siz . .  
neden bi l innıez. . .  kilerin kapısını k i li tle­
miştiniz. Yoksa kil i t 1 emediğinizi  mi ö ne sü­
receksiniz şimdi? 

- Kil itlemiştim. 

- Neden? N e  amaçla? 
Bir sıçrayışla ayağa kalkt ı .  
- Abartmayın!  dedim, bu küçük uyarı 

üzeri�e yeniden o.turdu. Donup kalmış öf-
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kesi, sivri parçalar halinde kırılıyor ve yo­
koluyordu. · 

- Ki l i tled im . . .  B i lmiyorum! . . .  farkına var­
madan! ·  dedi zorla, ardından iki  kere tek­
rarladı :  
- Boğazlandı, Boğazlandı. 

Çok sinirl i bir  tabiat !  Evet, hepsi s inirl i  
insanlardı;  çok sinirl i .  

.. 

- Annenizin ve kızkardeşinizin de . . .  fark ına 
varmadan . . .  odalarının kapısını k i l i t led ikle­
rini düşünürsek (ayrıca onların cinayet iş­
l ed ik lerini  düşünmek çok güç ,  deği l  mi? )  
geriye . . .  kimin kaldığını bi l iyorsunuz. O gece 
babanız ın odasına girebilecek tek kişi sizd i -

• 
n ız. 

Patladı, 
- Yani bunun anlamı be nim onu . . .  ben i rn 

onu . . .  Ha, ha, ha �  
- Bu kahkaha kat i l in siz olmadığın ız an la-

mına mı geliyor? · 

Gülüşü dondu ve tüm �·abas ına karşın 
kayboldu. Tat l ıh l< la sürdürd urn .  

- Siz değilsi niz öyle mi? öyleyse del ika n l ı ,  

bir damla gözyaşı bi le dökmemenizi  nasıl 
açıklarsınız? 

- Gözyaşı mı? 
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. 
- Tek bir damla bile.  Anneniz bana söyledi ,  

ta baş ında, dün merd ivende. Annelerin ço­

cu klannı te h l ikeye atmaktan, onlara ihanet 

etmekten hoşland ıklan çok sık görü lmüştür. 
Ayrıca az önce güldünüz. Babanızın ölümünü 
r ğl e n c e I i b u 1 d u ğu n uz u be l i  rt t i n iz ! 

Bunu söylediklerini  doğru kabul  edermiş 
gibi,  öylesine rn uzaffer bir budalalıkla söy­
lenıişt i rn ki .  enerjis ini  kaybedip ,  ben i  kör bir 
işkence aleti gibi süzmeye baş lad ı .  Ama işin 
sarpi.t sarcl ığını  h issedi nce, var · gücüyle 
açıklamaya çalıştı ,  b ir  çeş i t  "okuyucuya 
uyarı, yı, gı rtlağından zar zor ç ıkararak , pa­
rantez içinde yorumlamayı dened i .  

- Şakaydı .  . .  Anl ıyor musunuz? Tersiyd i . . .  
tam tersi .  

- Babanızın ölümüyle şaka mı?  
Sustu, sanki kulağına gizl i  b i r  şey söyler 

gibi mırıldandım: 
- Neden utanıyorsunuz? Babanın ö lümü,  

ne de olsa,  utanç duyulacak b i r  şey deği l .  
O anı hatırlayınca, onun hiçbir tepki gös­

Lermediği düşünülürse, işten iyi sıyrıldığıma 
• • 

sevınıyorum. 
- Belki utancınızın nedeni onu sevivor ol-' 

rnanızdı r? Belk i  gerçekten seviyordunuz.  
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· Iğrenerek, umutsuzlukla kekeledi: 
- Tamam. Madem üsteliyorsun uz . . .  madem 

öyle . . .  e h işte evet ,  onu seviyordum. 
Ve masanın üzerine bir şey atarak bağırd ı :  
· - Bakın, onun saç ı !  
Gerçekten bu bir tutanı saçtı. 

- Iyi,  alın onu.  
- lstemiyorum.  Siz saklayın .  Size bırakı-

vorum. 1 
- N iye bu kadar şamata yapıyorsunuz? 

Anladık ,  onu sevivordunuz. Ama bir sorunı 
• 

daha var ( fark etmişsi n izdir, anlatt ık larınıı-
dan hiçbir şey an laınıyorum) .  Bu b ir tutanı 
saç ın beni  neredeyse ikna ett iğini  i t iraf ecl i ­
yorunı ,  an1a yine de a niamacl ığını b i r  şey 
var. 

Bu noktada sesimi yeniden alçaltt ım ve 

kulağına fıs ı ldadım:  
- Onu seviyordunuz, güzel ,  ama bu sevgide 

neden bu kadar utanç , bu kadar horgörü 

var? , 
Benzi a t t ı  ve kar-;; d t k  verme d i .  Sürdür-

dünı :  
· Bunca acımasızlı k, bunca t iksinti nede n ?  

Neden suçundan kaçan bir  suçlu gibi sakla­
ntyorsunuz ? Yanıt yok ha? Bi lmiyor musu-
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nuz? Belki sizin yerin ize tahmin yürütebili­
rim. Seviyordunuz, tamanı, ama hastalanı nca, 
annenize havaya gereksinimi olduğunu 
söyled iniz.  Anneniz,  o da seviyordu, sizi 
dinleyıp kaoul lend i. Doğru, temiz havanın 

dokun 1nayacağı doğru , böylece kızı nın 
odasına taşı ndı.  eğer hasta seslenirse de he­
men yanıbaşında olabi lecekti. Belki de böyle 
değildi .  Ya n ı l ıyorsam söyleyin .  

, Evet, aynen böyle oldu.  
, 1-ia, çok iyi ! Bi l iyor musunuz, ben yaşlı 

bir tilkiyimdir. Bir hafta geçiyor. Bir akşanı 
anneniz ve kızkardeşiniz ara kapıyı k i l i t l i ­
yorlar. Neden? Tanrı bi l ir. Insan çevri len her 
anah tara kafayı ta kar mı? K lik k l ik ,  farkında 
ol madan ki lit leyip, hop yatağa. Evet ,  ayn ı  
anda siz de aşağıda k ilerin kapısını ki l i tle­
diniz. Neden? Bütün bu hareketleri gerek­
çelendirmeye gerek var mı? Şu anda neden 
ayakta değil de oturuyor olduğunuzu ge­
rekçelendirnıeye benzer bu.  

Dimdik ayağa kal ktı ,  sonra yeniden otu­
rup: 

- Evet, aynen böyle oldu!  Tam dediğiniz 
gibi oldu ! dedi .  

- Sonra belki babanızın . . .  başka b ir şey is-
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teyebileceğini düşündünüz. Annem ve kız­
kardeşim uyudular, belki babamın bir ge­
reksinimi var, d iye kurdunuz. O zaman 
usulca -herkesi uyandırmaya ne gerek var?­
usulca · gıcırdayan merdivenden babanızın 
odasına çıktınız. Odasına vardığınızda da . . .  
gerisini yorumlamak gereksiz . . .  kurulmuş 
gibi. . .  dosdoğru üzerine ! 

Kulaklarına inanamazın ış gibi dinliyordu, 
birden kendine gelmiş görünüp , yalnızca 
ürküntünün esinlendirdiği biçimde, içten­
likle inledi:  

- Yukarı hiç çıkmadım k i !  Hep aşağıdaki 
odada kaldım ! Yalnız kileri değil,  kendimi 
de içeri kil itledi m !  Kendim i içeri kilitledi m �  
Yanıl ıyorsunuz . . .  

Bağırdı m:  
- Ne?  Demek siz de kapınızı ki l it lediniz? 

Öyleyse herkes kendini odasına kilit ledi. Bu 
koşu l larda kim yaptı?  

- Bilmiyorum, bilm iyorum. . .  dedi aklı 
karmakarışık, alnını oğuşturarak. Şimdi an­
lamaya başlıyorum . . .  belki hepimiz aynı şeyi 
düşünüyorduk . . .  belki bir şey bekliyorduk . . .  
belki seziyorduk . . .  korkudan, utançtan . . .  her 
birimiz kapısını kilitledi. . .  çünkü babamın . . .  
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babam t n  . . .  tek başına bi t irmesini  istiyor­

duk!  
- I-la !  Ocnıek ölümün yaldaşllğt n l  algılayıp, 

onun harekete geçmesi karşısında kapın ızı 
l< i l i t lediniz? Deınek bu c inayeti  bekhyordu­

nuz? 
- Bekl iyor muyduk? 
- Peki öyleyse kim öldürdü? Öldürüldüğü 

kesi n ,  siz beklemekle yetiniyordunuz ve dı­

şardan hiçbir yabancı girernezdi. 
Sustu ve karşı konmaz mantığın ağırlığı 

altında ınırı ldandı: 
- Gerçek.ten odamda kapalı olduğuma göre ! 

Bir yan lışl ık var. 
- Öyleyse kim öldürdü? ded i m  heyecanla.  

Öyleyse kim ö ldürdü? 
Bir süre düşüneeye daldı ,  acıyla vicdanına 

danışır gibiydi; SÇ>lgun ,  devinimsiz, yarı aralık 
. göz kapaklarının altından uzaklara bakıyordu. 
Orada, içi ndeki dipsiz derinli klerde bir  şey 

mi yaşıyordu? N e  yaşıyordu. Yatağından 
kal kıp, el leri tetikte, tehlikeli merdivenden 
d ikkatle yukarı çıkışını yenide n  m i  yaşıyor­
du? Yoksa böyle b i r  ihtimal in tamamen ge­
çersiz olmadığından bir  an iç in  şüphetenmiş 
miydi? Bu biricik anda, belki de nefret ona 
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sevgini n  tamamlayıcısı gibi görünüyordu. Bu 
biricik anda (beniın varsayımım) sevginin ve 
nefret in,  her yüce duygunun iki yüzü oldu­
ğunu, o korkunç iki lemi algıl ıyor muydu , 
k i mbil ir?  Geçici de  olsa gözleri kamaştıran 
bu açınlama (en azından ben böyle yoruın­
luyorum) içindeki her şeyi yıkıyor, acıma 
duygusu kend i kend ine kaLlanılmflZ hale • 
geliyor ohnalıydı. Yalnızca bir  an da sürsc bu 
yeterliydi .  Kuşkularımla boğuşmaya başla­
d ığından bu yana oniki  saat geçmişti ,  oniki  
saatt i r  kendini anlamsız ve saplanulı  bir 
kovalamacan ı n  hedefi gibi h issediyordu, en 
azından b i n  kered ir saçma düşüncelerini 
geveleyip duruyor olmahydı .  Yıkılm1ş bir  
adam havasında başını  önüne eğdi ,  sonra 
doğruldu ve olağanüstü bir kinle bana dönüp, 
gözlerimin içine baka baka açıkça: 

- Bendi m. Odasına ç ı  kum, ded i .  
- Ne dem e l< "odasına çık um,?  
- Dediğiniz gibi ,  kurul muş gibi çıkt 1nı .  

Dosdoğru gittim. 
- Ne? Gerçekte n !  It iraf ed iyorsunuz. Siz­

din  iz. Gerçekten mi? 
- Bendim. Dosdoğru gittiın.  
- M ükemmel. Her şey b ir  dakikadan kısa 
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stirdü.  
- Evet ,  en çok bir dakika. Bir dakika derken 

abart ıyor muyuz bilmiyorum. Sonra aşağıya 
indim ve yatağımda -çok iyi anımsıyorum­
ertesi gün erken kalkmak gere ktiğin i  dü­

şündüm ! 
Düşüneeye daldım: her şeyi o kadar ko­

ltlyca i t iraf e l lnişli  ki  . . .  Hayır  çok da kolayca 
deği] ,  çünkü sesi k 1 sı ktı ,  tuhaf bir neşe nö­
betiyle gözü dönerek itiraf etmişti. Her neyse, 
artık kuşkulanmak mümkün değild i !  Artık 
kimse yadsıyamazdi !  Evet, ama ya boyun?  
Yatak odasında aptalca d irenen boyun u  ne 
yapmal ı?  Harıl harıl düşünüyordum, ama 
düşünce bir cesedin budalalığı karşısında n e  
yapabil irdi ki? 

Bunalmış halde katile döndüm , bekler gi­
biydi .  Anlatması güç , ama o anda açıkça itiraf 
etmekten başka hiçbir şey kalmarlığını an­
ladım. Başımı, daha doğrusu boynu duvara 
vurmayı sürdürmenin bir yararı yoktu: di­
retıne ve dalavere artık işe yaramıyordu . • 
Bunu anlayınca, delikanlıya büyük bir güven 
duydum. Biraz aceleci davranıp, ileri gittiğimi 
anladım: bunca çabalamadan tıkanmış, bık­
mış, soluksuz kalmıştım. Yeniden çocuklaş-
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mıştım. Karıştırdığı haltı,  aptallığı ağabeyine 
itiraf etmek arzusuyla yanan küçük bir ço­
cuk. Beni anlayabilirdi. . .  Yardımını esirge­
mezdi! 

. . . Evet, içtenlikl e  itiraf etmekten başka 
yapacak şey kalmıyor. Beni anlayacak, yardım 
elini uzatacak!  Bir yolunu'"bulacak. 

Ne olursa olsu n ,  kalkıp yavaşça kapıya 
yöneldim. 

- Nasıl söylese m ,  dedim,  dudaklanm tit­
reyerek, bir sorun var . . .  Bir engeL . .  basit bir 
biçim sorun u ,  önemsiz bir şey. Doğrusu 
(tok mağı yakalamıştım) , gövdede boğaz­
landığına dair hiçbir beli rt i ,  iz yok. Fiziksel 
o larak boğazlanmamış, basit bir kalp kri­
zinden ö lmüş. Boynu,  anl ıyorsunuz ya, 
boynu ! Boynuna dokunulma mış. 

Bu sözler üzerine.  aral ık kapıdan sıynhp,  
var gücümle koridorda kaybo ldum. Koşarak 
ölünün yattığı odaya daldım, dolaba saklan ıp 
korkuyla karışık bir güvenle beklerneye 
başlad ım. 

Bulu nduğum yer karanlık,  dar, havasızdı 
ve ölünün pantalonları yanağıma sürtü nü­
yordu.  Uzun zaman bekledi m .  Kuşkulan­
maya, hiçbir şeyin ol mayacağını ve alçakça 

65 

' 



alaya alındığımı, aldatıldığıını düşünmeye 
başlıyordum. Tam o sırada, yavaşça kapı 
açıldı, biri dikkatle içeri süzüldü; uğursuz bir 
ses duydum, sessiz l i kte yatak şiddetle gıcır­
dadı :  bütün fo rmaliteler neden sonra yerine 
getiriliyord u �  Ardından, adımlar geldikleri 
gibi uzaklaştı lar. Uzun bir saatin sonunda ter 
içinde titreyerek dolaptan çıktığımda alt  üst 
olmuş ya uık boğuşma ve şiddet izlenimi ve­
riyordu, gövde yanlamasına buruşuk yastığın 
üzerine atıl mıştı ve ölünün boynu tam on 
parmağın belirgin izini  taşıyordu. Tıp uz­
manları bu izler karşısında yüzlerini ekşitip, 
anormal bir şeyler olduğunu söylediler; ama 
yargılamada parmak izleriyle katilin açık 
i tirafları, mahkemeyi inandırmaya yetti. 

.. 
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