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Singer’in kendisine 6zgii bir utanma sorunu vardi; ke-
sinlikle gtindelik bir sorun degildi, ama arada sirada su veya
bu tiir utang verici bir yanlis anlamanin sikici anist olarak
ortaya cikiyor, oldugu yerde kaskati kesilmesine neden olu-
yor, yiiziinde beliren ¢aresiz ifadeyi iki eliyle birden hemen
ortmeye calisirken yiiksek sesle “Hayir, hayir!” dedirtiyordu
ona. Ve bu her yerde; bir sokakta, kapali bir odada, tren
istasyonu peronunda olabiliyordu ama hep yalnizken ¢i-
kiyordu ortaya. Yine de bagka insanlarin toplandig, ileri
geri ylrudiga bir sokak ya da park gibi yerlerde veya bir
sergi salonundaysa, otekiler onun kaskat: kesilip durdugu-
nu, ellerini yliziine gotiirdiigiinti goriiyor, caresizce “Hayur,
hayir!” dedigini duyuyorlardi. Kimi zaman onu utanciyla
ezen sey ¢ok eskilerden, buyiik olasilikla ¢ocuklugundan
kalma belli bir sahne oluyor, belleginde hi¢ uyar1 vermeden
beliriveriyor, elleriyle yliziini gizleyip ¢aresizce “Hayir, ha-
yir!” demesine neden oluyordu. Boyle derin bir utanca ka-
pilmasina neden olan o ¢ok 6zel ¢cocukluk anilarindan biri
de, bunlarin yazildig: sirada, otuz dort yasindayken Notod-
den’e tasinacagi sirada, tam on bes yil sonra yeniden ortaya
cikivermisti; otuz dort yasinda bile, sanki yirmi bes yasinda
oldugu gibi beklenmedik ve canliydi.

Boyle bakildiginda bu ¢ocukluk anisi, T. Singer onu ka-
bul etmek istemese, yasamina temel olusturan dokudan
atmaya ya da bastirmaya ¢alissa bile onun icin biiyiik an-
lam tasiyor ve temel yasam dokusunu kavramasini sagliyor
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olmali. Biitiin 6nemsizligine karsin tasimaya dayanamadig:
bir yiiktii bu ama reddedilemezdi ve Singer’'in bunun ken-
disinin 6nemli bir parcasi oldugunu itiraf etmesi gereki-
yordu; tipki boylesi elle tutulur bir reddedisi kendi payina
dayanilmaz bir utan¢ duygusuyla fel¢ olmaksizin diistine-
memesi gibi.

Olay kisaca soyleydi: Singer ve en iyi arkadasi A, bir
oyuncakg¢idaydi. A, sézde giiliing bir kurmali oyuncag: eli-
ne alip nasil ¢alistigini Singer’e gostermek icin kurmustu.
Tezgahtarlar bdyle seylerden hoslanmazd: elbette, er ya da
ge¢ yanlarina gelip A'ya boyle yapmamasin1 soéyleyecek-
lerdi. Singer bu kurmali oyuncagi pek eglenceli bulma-
mist1 ama A'ya yaranmak icin hosuna gitmis gibi yapt1 ve
bunu gostermek icin attig1 kahkaha 6yle kulak tirmalayici
yiikseklikte, 6ylesine abartiliydi ki kesinlikle tezgahtarla-
rin sinirini bozmus olmaliydi. Singer bir anda, amcasinin
dikkianda oldugunu gordii ve muhtemelen bir siiredir de
orada oldugunu anladi. Amcas: Singer’e bakiyordu. Singer
amcasinin kendisini, A'ya yaranmak i¢in yiksek, abartili bir
sesle konusurken ve yapmacik kahkahalar atarken gordi-
giinli anlamist1. Singer amcasinin saskinligini gorebiliyor-
du. Utand:.

Sonra amcasi onlara selam verdi, alelade bir seyler soy-
ledi. Singer selama kibarca yanit verdikten sonra A’yla bir-
likte ditkkkindan ciktilar. Yoldan asag: yiridiiler, aceleyle
suraya buraya daldilar, vitrinlere baktilar, bir avlu kap:-
sindan igeri girip ¢iktilar, dylesine dolagsmayi stirdirdiiler;
Vestfold kiyisinda kiiciik bir kasabada, oranin yerlisi ¢o-
cuklar icin ¢ok siradan bir 6gleden sonraydi. Ama bir sey
olmus ve bu Singer’in i¢ine islemisti, on yil sonra aklina
geldiginde utanmisti ve simdi bile diistindiigiinde bu ani
onu utandirmayi sirduriyordu.
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Sorun amcasinin onlar1 yaramazlik yaparken gormesi
degildi. Singer’i utandiran yaramaz bir ¢ocuk olmasi de-
gildi. Oysa haylazlik da yapmisti. A'yla birlikte oyuncak
dikkanina girmis, izin almadan sagi solu karigtirmuslardi.
Vitrindeki oyuncaklarla kiistah¢a oynamaya baglamiglardi.
Amcasin1 goriir gormez hemen ortadan kaybolmuslard: el-
bette; ama ne Singer ne de A, Singer'in amcasinin oyun-
caklar1 kurcaladiklarini gormesinden dolayr utanmamusti.
Singer, amcasinin bunu babasina anlatacagindan bile kork-
muyordu; anlatsa bile babasinin hi¢ 6nemsemeyecegini bi-
liyordu. Sonrasinda yan yatirdig: kepiyle, oglan ¢ocuklarina
ozgi o kiistahlig1 takinip rahatca sokaklarda dolasabilir, avlu
kapilarindan iceri girip ¢ikabilirdi.

Amcas1 onu baska bir sey yaparken yakalamis ve bu
halde yakaladigi icin de sasirmisti. O yiiksek ve abartils ses,
o yapmacik kahkaha. Amcasinin gordiigi buydu ve bunu
goriince dustiigi saskinlik Singer’i on yil sonra utandiriyor-
du. Sorun kahkahanin kendisinde degil, o kulak tirmalayici,
yapmacik kahkahay1 atarken amcasi tarafindan gériilmesin-
deydi. Kahkahanin asil hedef olan A agisindan bunun hicbir
onemi yoktu, halbuki o da abartili davranisin farkina varmus
olsa gerekti. Farkina vardiysa bile, sokaga c¢iktiklarinda ona
niye boyle yapmacik bir kahkaha attigini sorsa Singer rahat-
¢a bunu reddedebilirdi. Ya da kabul edebilir, A'nin ¢cocuk
gibi davranmasindan sikildigin1 ama onu kirmak istemedi-
gi icin giilmeyi deneyip pek beceremedigini sdyleyebilirdi.
Demek ki o yapmacik ¢ocuk kahkahasi ytiziinden kahka-
hanin asil hedefi karsisinda utanmiyordu, hatta A bunun
farkina varip ona sorsayd: da utanmayacakt.

Insanin aklina Singer’in bu kahkahay: baska durumlar-
da, ornegin kendi evinde de atmis olabilecegi, babasinin
ona kizip yapmacik kahkahay1 kesmesini istedigi gelebilir.
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O zaman da biraz utanirdi ama daha ¢ok kirilirdi. Babasi
bunu baskalarina, 6rnegin amcasina anlatacak, oglunun ku-
lak tirmalayici yapmacik kahkahasindan biktigini Singer’in
onu duyabilecegi bir yerde soyleyecek olsa Singer haksizli-
ga, hatta ihanete ugradigini hisseder, babasini asla bagisla-
mazdi. Ama yine de utanmazd.

Utan¢ duygusunu ortaya ¢ikaran amcasinin orada olma-
stydi. Kahkahanin kendisi degil, gozlemlenmis olmasiydi.
Onu taniyan ve sasiran biri tarafindan. Singer’in yapma-
cik sesine, boyle giilebilmesine sasiran biri. Iyi tanidigini
sandig@1 Singer’'in goriulmedigini distindiginde korkung
yapmacik bir kahkaha atmasina sasgirmisti amcasi. Boylesi
yuksek sesle. Abartili. Yapmacik bir kahkaha atarken su-
custi yakalanmusti. Bir ¢cocuk. Yakalanmisti, kendisini ele
vermisti. Amcasinin evde hicbir sey soylememesini umu-
yordu. Babasi bu kahkahay atarken onu yakalasa utanma-
y1p, yalmizca kirilacak olsa bile amcasinin evde hicbir sey
soylememesini tim yiiregiyle istiyordu. Ctiinkii amcasinin
ne diyecegini biliyordu. Tiim yasami boyunca ne diyecegi-
ni bilmisti. Amcasi, Singer’in “tuhaf” bir kahkaha attigini
soyleyecekti. Bugiin, bunlar yazilirken bile amcasinin Sin-
ger’in yapmacik bir kahkaha attigini, abartili bir sesle ko-
nustugunu soylemeyecegine, yalnizca “tuhat” bir kahkaha
diyecegine emindi.

Daha fazlas: degil. Singer’in yasaminda ¢ocuklugundan
kalma, kiicik ve 6nemsiz bir olay. O zaman amcas: tara-
findan goraldagh icin utanmasini anlamak kolay elbette.
Daha anlasilmaz olan: ise bilingaltina bu olayin boylesine
yapisip kalmasi, arada sirada bir resim gibi bilincine ¢ikti-
ginda Singer’in yalnizca utandigini hatirlamakla kalmayip
olay yuziinden utanmay: siirdiirmesi, hatirladiginda derin
bir utan¢ duygusuna kapilmas:.
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Bu kitap basladiginda Singer 34 yasinda ve yasaminda
yeni bir doneme baslamak icin Notodden’e tasinmak tize-
re. Dontip baktiginda yasaminin her seyden 6nce huzur-
suzluk, kafa karisikligs, kisiliksizlik ve aniden vazgecilen
planlarla dolu oldugunu goriiyor. Baskalarinin karsisinda
kararly, acik bir kisiligi varmis gibi davraniyor olabilir ama
kendi goziinde kararsiz, kisiliksiz biri ve boyle olmayi yeg-
liyor. Bu ytiizden utanmasi mi gerekiyor? Hayir, giindelik
yasaminda boyle bir sikintis1 da yok zaten. Ama dyleyse
niye ¢ocukken yapmacik, abartili bir kahkaha attig: sirada
amcasi tarafindan gorilmesinin utancindan kurtulamayor,
dayanilmaz bir utan¢ duygusu altinda eziliyor? Bu onun
icin gizemli oldugu kadar sinir bozucu da.

Bilincinde aniden ortaya ¢ikan ve {izerine ¢6ken, cocuk-
luguna iliskin olmayan, yetiskin bir adamken, hatta ¢ok ya-
kinlarda basindan gecmis boyle ezici baska olaylar da vard.
Utandiric1 konusmalar ya da dilerseniz yanlis anlasilmalar
diyebilecegimiz olaylar.

Singer karanlik bir yere girer. Burada bir film gosterimi
ya da bir caz konseri olabilir. Singer biraz ge¢ kalmustir, pek
cok tanidiginin oturdugunu bildigi bir masaya oturur. Film
gosteriminin ya da caz konserinin hemen 6ncesi olabilir,
masalarda yanan mumlarin soluk 1siklarinin diistiigii yiiz-
leri karanlikta soyle boyle secer. Yaninda oturan B’ye bir
sey soyler. Ama B sasirmig gibidir, neredeyse kafas: karigsmis
gibi yanit verir ona; sanki Singer’in s6yledigi seyi niye soy-
ledigini anlamamustir, oysa Singer’in soylediklerinin dikkat
cekici bir yan1 yoktur kesinlikle. O zaman Singer yaninda
oturanin B degil de K oldugunu anlar. O anda bir yanlis
anlama kabahati islediginin farkina varir, bocalamaya bas-
lar, ne yapacagini bilemez. Yer yarilsa da i¢ine girip gbzden
kaybolsam diye diistiniir, ama ne yazik ki igerisi karanlik
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olsa da boyle bir seye olanak yoktur, yine aym1 karanliktan
yararlanip sivisma sansi1 da yoktur, olan olmustur bir kere;
K yanindaki bos sandalyeye oturanin, onunla boyle alisil-
madik bicimde konusanin Singer oldugunu pekala biliyor-
dur. Bu K i¢in aligtlmadiktir ¢linki Singer, K'yle hi¢ boy-
le konusmaz; B ile boyle konusmasi dogaldir, ancak K’yle
boyle konusmasi dogal olmadigindan K sasirmistir. Simdi
Singer utang i¢cinde onun yaninda oturmaktadir.

Singer utanir ¢iinkii K'yi B’yle karistirmustir. K sasirmis-
tir ama Singer’in yanliglikla boyle utang verici bir duruma
distigiini bilmez. En azindan kendisini B’yle karigtirdigi-
ni1 bilmiyordur. Singer’in dogal olmayan bir bi¢cimde onun-
la konustugunu duymustur yine de, bu ytizden Singer ona
kars1 dikkatli olmalidir, hararetle konusmay: sirdiirerek
K’nin dikkatinin deminki duruma yogunlasmasina engel
olmaya calisir. Ciinkii K'nin, onu aslinda B’yle karigtirdigi-
n1 anlamasi distincesi Singer icin dayanilmazdir. Bu olursa
Singer kendisini ¢iplak hissedecek, K’nin karsisinda utang
icinde oturacaktir.

Bu olayin Singer’in bilincinde cesitli suretleri vardir.
Hepsinin ortak yan1 B, K ve Singer arasindaki iliskinin ya-
pis1 yuiziinden Singer’in K’ye onu B’yle kanistirdigini acik¢a
soylemesinin olanaksiz olmasidir. Bunun nedeni ya B ve
K’nin birbirlerini tanimalar:1 ve ikisinin de Singer’in yakin
arkadas1 olmamalaridir ya da B yakin bir arkadasken K’'nin
yalnizca bir tanidik olmasi veya Singer’in ikisini de yakin
arkadasi olarak gormesidir. Singer hi¢cbir durumda K'ye
yaptigi sagcmalifi agiklayamazdi ¢linkii bu bir sagmalik
degildi; diizeltilemez ve utang verici bir yanlis anlamaydi.
K’nin kafasinin karistigini anlar anlamaz ona vay canina,
seni B sanmistim diyemezdi, ¢linkii eger bunu yapsaydi
K’nin yasadigi saskinlik icin gercekten bir nedeni olur ve
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soyle diistinebilirdi: Bak sen, demek B’yle boyle konusuyor-
mus. Clinka B yalnizca K gibi bir tanidik olsa bile, yine de
Singer’in B sandig1 K’ye s6yledigi siradan sozlerde yalnizca
B’yle konusurken gosterdigi tirden bir ictenlik vardi ve K
bunu gorebilecekti; oysa Singer dogrudan konustugunda
K’ye de icten sozler soyler ama simdi gosterdigi ictenlik K
tarafindan ictenlik degil karsilikli yakinlik olarak goriliir;
tipki B’'nin Singer’in sozlerini ictenlik degil dogrudanlik ve
dogal bir kargilikli anlayis olarak gérmesi gibi.

Singer, B sandig1 K'ye ne demisti? Cok siradan bir sey.
Belki icerideki karanlikla ilgili bir seyler. Belki birazdan iz-
leyecekleri film ya da dinleyecekleri caz konseri hakkinda
bir seyler. Belki hava, sandalyeler, masa, mum 15181 hakkin-
da niiktedan bir gozlem. Belki de ortak tanidiklar: olan Y
hakkinda sozler sarf etmisti; B’'nin de tanidig1 Y hakkinda
K’yle biraz farkli bir tonda konusurdu. Evet, belki de K'ye,
onun da tanidig1 Y'nin kisiligine uymayan tiirden bir sey
soylemisti ya da Y’ye ait, K'nin bilmedigi bir 6zellikten s6z
etmisti veya sozleri onu ¢ok kiicimseyen ya da agir1 olum-
layan sozlerdi. Ya da Singer karanliktan biraz “karanlik”, bi-
raz karamsar bir bicimde s6z etmisti ki bu Singer’in K'ye
karanlik bir odadan s6z ederken bagvurmadig: bir ironi bi-
¢imiydi; K’'yle karanlik bir yer hakkinda dogrudan konusur,
lambalardan s6z ederdi: karanlik = lambalar kapals; aydin-
lik = lambalar agik. Bu yiizden K, Singer’in bu kez ona
karanliktan s6z ederken basvurdugu “karamsar” benzetme-
sine sasirmisti. Ve Singer, B'yle aralarindaki karsilikli anla-
yistan kaynaklanan s6zlerle karanliktan bahsetmis olma ve
bunu K’ye boyle hazirliksiz bir aninda a¢iga vurmus olma
diisiincesine dayanamiyordu; sonugta B de tipki K gibi bir
tanudiktan baskas:1 degildi. Evet, bu distince yiiziinden igi-
ni utang kapliyordu.
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Aslinda burada biraz ara verip bunun Singer i¢in utang
verici oldugunu anlamanin niye bu kadar zor olabilecegini
soylemek gerekir. Karsilikli konusmanin ya da iyi tanidig:
(bu durumda bu B oluyor) birine bir seyler soylemenin te-
mel kurallarini takip etmekten bagka bir sey yapmamustu.
B’yle, K’yle konustugundan farkli konusur ¢tinki B ve K'yle
tanmisikligs farklidir. Singer ve B arasindaki tamisiklik Sin-
ger ve K arasindakinden farkli deneyimlere dayanir fakat
yine de ¢l birbirini tanir, oldukca fazla ortak ilgi alanlar
oldugundan bu karanlik yerde, ayni film gosterimi ya da
ozel caz konseri i¢in duyduklan ilgi yiziinden geldikleri
bu karanlik odada birbirleriyle kargilagirlar. Ama Singer’in
B’yle paylastigi, K'yle ise paylasmadigi bir seyler vardir (6r-
negin ses tonu) ve B’yle konustugunda bu anlagilir bir sey-
dir, B’yle konustugunda bunun anlasilmasini ister 6zellikle,
cinki B’yle konusmaktadir (ve o Singer’dir). K'yle baska
tirli konusur, aralarindaki ton farklidir, arkadaslarimiz ve
tanudiklarimizla konusurken boyle yaptigimizi herkes bi-
lir; arkadastan arkadasa, tanidiktan tanidiga farkl bir dille
ve farkli tonlarda konusuruz, Singer’in yaptig1 tek yanliglik
gercekte K'yle konusurken B’yle konustugunu sanmasidir
ve aslinda bu bagislanabilir bir sey olmalidir! Fakat Sin-
ger’e Oyle gelmiyordu. Yaptig: yanlis bagislanamaz geliyor-
du ona.

Kendisini ele verdigi icin olabilir mi? Soyledigi seyle?
Ornegin karanlik hakkinda? K'yi sasirtan, yadirgatan imali
bir havayla konusmasiyla? Karanlikla ilgili, K'yi karanliga
iten “derin” bir bi¢cimde konusuyor gibi gelmisti K’ye, ¢tin-
ki aslinda bu sdyleneni “derinlik” olarak degil, karanligin
acimasizligi hususunda ortak tanisikliktan kaynaklanan
karsilikli bir anlayis olarak goérecek baska birine yonelikti;
Singer, K karsisinda bunu, lambay1 sondiirmek kabilinden
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olumlu bir seye baglardi, bu da aym sey konusunda K'yle
aralarindaki karsilikli anlayislarindan geliyordu, tipki ka-
ranligin karamsarlig1 gibi. Bilmiyordu, bilmiyordu; Singer
bilemiyordu.

Tek bildigi, bunun ona hem gerceklestigi sirada hem
de sonradan, hemen arkasindan ya da ¢ok sonrasinda bi-
lincinde belirdigi anda nasil hissettirdigiydi. B karsisinda
gosterdigi olagan ama yine de ¢iplak ictenligi, K’'nin uzak-
tan yakindan alakasi olmayan ictenligi K'ye gostermisti.
Bu ytizden utangla gizlenmesi gerekmisti. Ama bu olayin,
ornegin karanliktan daha “derin” ve belki bu yiizden daha
alayci bicimde s6z etmesinin, hem de bu kadar zaman son-
ra onda niye boylesine icine isleyen bir utan¢ uyandirdigini
aciklayamiyordu.

Ama belki konusma bir tg¢linct kisi, ornegin Y hakkin-
daysa anlamak daha kolay olurdu. Singer, K’'nin de soyle
boyle tanidigi Y'den s6z eder. Y'den biraz kiiciimseyici
biraz da alayc1 bir tonda s6z eder —hayir, boyle yapmaz;
Y’den Ovgiiyle, neredeyse hayranlikla soz ettiginde K sagir-
diysa bunu anlamak daha kolay olur, Singer dehset icinde
K’yi B’yle karistirdigini anlayip utanir ve bu 6zellikle utang
vericidir, ¢cinkii B sandig1 K’yle konusurken Y’den nere-
deyse hayranlik icinde s6z etmesi K'yi yalnizca sagirtmakla
kalmayip kesinlikle biraz da utandirmustur, ¢tinki ¢ok uzak-
tan tanudig1 Y'yi Singer’in boylesine sicak ve icten bir sekil-
de dvmesine nasil tepki verecegini bilemez. B karsisinda Y
hakkinda boyle konusmasi karsilikli anlayisa dayanird: ve
simdi K bu karsilikli anlayis1 duymustur; sanki karsisinda
Singer’in degil de bambagka bir insanin sesini isitmistir ve
bu K'’yi sasirtir, evet, tstelik Singer adina biraz utandirir.
Cunki K boylelikle, istemeden de olsa Singer’in bir bagka-
s1 karsisindaki “ciplakligini” hazirliksiz bir aninda gérmiis,
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anlamamis ve buyiik olasilikla Singer’in dogal olmayan
davranis1 karsisinda bulanik bir utan¢ duymustur. Singer’in
biitiin “ciplakligiyla” sucgistii yakalandiginin farkinda de-
gildir. Yalnizca Singer'den duymayi beklemedigi dogal
olmayan bir ses, agir1 oviici bir konusma bi¢imi duymus-
tur ve yakaladigi, gozlemledigi seyin Singer’in “ciplakligs”
oldugunu bilmez. Ama Singer bilir ki “ciplakligini”, utan-
cim1 o anda gizlemesi gerekir. Singer, K’'nin karsisinda da
ikisinin ortak anlayisindan, giivenden kaynaklanan benzer
bir “ciplaklik” sergilese de K bu karsilikli anlayis1 Singer’in
“ciplakligi” olarak degil, Singer’in kendisi olarak goriir; bu
Singer’dir sonug¢ta, Singer’'in her zaman konustugu ve gon-
derme yaptig: sekilde karanliktan s6z eden ve ona gonder-
me yapan Singer'dir ve K buna aligkin olmasinin yaninda
deger de verir. Bu “ciplaklik” yalnizca, ictenliginizi bagka
tiirden sergilediginizde, giivendiginiz biri farkinda olma-
dan sizi gozlemledigi zaman gozlemlenende ortaya cikar.
Bir bagkasina duydugu giivenle konusan Singer’de yabana,
farkli, yaranmaya calisan, duygusallik dolu bir Singer go-
riir K ve Singer burada “ciplak” kalmistir. K'nin karsisinda
biitiin ictenligine karsin ¢cogunlukla 6rtiindigii giysilerin-
den soyunmustur. Singer, K'nin gozleri 6ntinde giysilerini
¢ikarmistir ve bu da herhalde K'yi biraz utandirmistir, ney-
se ki gordiigiiniin giysilerini ¢ikarmis bir Singer oldugunu
bilmez ama Singer bilir; utancini kendisinden ya da bunu
bilen bagkalar1 varsa onlardan gizleyemez. Singer’in bir se-
kilde saklanmasi gerekir, utang i¢cinde bir koseye biiziilmesi
gerekir. Kimse onu, yalnizca bu gozlerden saklanmas: ge-
reken beyaz, yumusak ve bicimsiz varolusuna biriinmiis
durumda gormemelidir. Ah, yillar boyunca karalikta, ka-
ranlik odalarda yasadig: biitiin o kafa karisikliklarini, yanlhs
kisilere verilen gizli bilgileri disinmeye dayanamaz Singer.
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Boyle kafa kanigikliklar: sayisiz surette ortaya cikabiliyor-
du ve yalnizca karanlikta da degil, giin 1181nda, yagmurda,
riizgarda, giinesin altinda, apaydinlikken de B’yi K’yle ka-
ristirabilmisti, konustugunun K oldugunu gérmesine karsin
onunla B’ymis gibi konusabilmisti, ¢inkii Y’den ancak B’ye
bu sekilde s6z edebilirdi, K'ye degil. O bos, aydinlik sokak
kosesinde bunu K'ye degil B’ye soyleyecegini anlayabilir,
K’nin sasirdigini gorebilir. Ama K simdi bu bos, aydinlik so-
kak kosesinde de Singer’in onu B’yle karistirdigini bilmez,
oysa Singer elbette bilir ve konustugu kisinin K oldugunu
gorir. K bunu bilseydi simdi Singer’i gercekte oldugu ha-
liyle, Singer’in B’ye Y’den 6vgiiyle, evet, hatta neredeyse
hayranlikla s6z ettigindeki haliyle gordiigiinii anlardi. Ama
K bunu bilmez, yalnizca sasirir ve bir an i¢in merakls, nere-
deyse arastiric1 bakislarla Singer’e bakar; Singer simdi gii-
pegiindiz bu bos, aydinlik sokak kdsesinde utang verici bir
kafa karisiklig1 sucu isledigini anlamustir. Varolusun, ezilmis
bos sigara paketleri, yere atilmis yagl sosisli sandvi¢ pece-
teleri, halen islak tiikiirik lekeleri, kurumus kopek pislikle-
ri, kivrilmis kuru yapraklar, hatta taze ve sapsari, icinde bir
par¢a meyve kalmis muz kabugu artiklarinin arasinda Sin-
ger konusmayi telasla Y'den uzaklastirmaya calisir, bir siire
sonra bunu basarir ve K'den ayrilip yoluna devam eder;
ardindan g ay, bir yil, hatta bes yil sonra yolda yirirken
bu utang verici yanlislik kafasinda yeniden belirince kaskat1
kesilir, kazik gibi olur, glipegiindiiz, herkesin gozii 6niinde
gizlemek icin ellerini ytiziine gotiirir, caresizce “Hayir, ha-
yir!” der. Singer’e bu bir yandan ¢ok gizemli, bir yandan da
cok sinir bozucu geliyordu.

Burada sozii edilen bu olaylar tiim bicimleriyle, hem
karanlikta hem de giin 1s181nda, Singer’in yasaminda ger-
cekten olmus degildi, bu yiizden de bilincinde burada
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anlatildig: sekliyle ortaya cikmuyorlardi. Aslinda hepsi tek
bir gercek olaya, bu bicimlerden tek birine dayaniyordu ve
Singer’in kafasinda hi¢ durmadan beliren de buydu. Ama
tiim bu bi¢cimler ve sayisiz baska bicimler de olasilik olarak
vardu.

Bu durum giindelik yasaminda onu rahatsiz etmiyordu.
Gtindelik yasaminda Singer disaridan bakildiginda kolay
arkadas olunan biriydi, ¢evresindekiler ondan hoslanirds,
gerci biraz cekingendi, hi¢cbir zaman 6ne ¢ikmaya calis-
mazdi ama onu taniyanlar hem acikligindan hem de sakin
espri anlayisindan dolay: ondan hoslanirlardi. Sakalar: kimi
zamanlar sasirtic1 Sl¢tide hedefi vurur, Gstelik nadiren ig-
neleyici de olabilirdi ve o zaman Singer kendine 6zgti bir
tavirla gozliguna ¢ikarip camlarini silerdi. Belki de boyle
yaparak igneleyici sozlerinin etkisini azaltmaya calisiyordu,
ama gozliigiinti ¢ikarip camlarini sildigi sirada ona yakindan
bakilacak olursa o anin tadin1 ¢ikartyormus gibi gorunirdd;
gozluk camlarini silen elleri yerine yiiziine ya da 6ntinde
gozlik camlar1 olmadig: icin kistig gozlerine bakilirsa ken-
dinden hosnut yiz ifadesinden de anlagilabilirdi bu. A¢ik
bir insan gibi goriintiyordu ¢iinkii g6z boyamaya ¢alismi-
yordu, dzellikle de kendi hesabina. Kendi zaaflarini sakince,
tizerinde ¢ok durmadan, yani kendi varligin1 duygusallas-
tirmadan kabulleniyordu. Ozellikle cesur, 6zellikle zarif,
herhangi bir spor ya da genclik etkinliginde 6zellikle usta
olmamasini, biiyik topluluklar 6niinde nadiren konusmak
zorunda kaldiginda s6zlerini ustaca kullanmayi pek bilme-
mesini birer olgu olarak kabulleniyordu. Topluca s6ylenen
sarkilara da katilmazdi c¢linki sarkiya uygun sesi olmadi-
gin1, bu ytizden gecenin ge¢ saatlerinde, bir agizdan soy-
lenen sarkilarda bagkalarinin keyfini bozmak istemedigini
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soylerdi pek de 6nemsemeden. Hem kendisini hem de bas-
kalarini, kendi yerinin tam bir siradanlik olduguna inandir-
must1, orada rahat ediyordu ve orada bagkalariyla esit diz-
lemde bulusabiliyordu. Pek de iyi bir dans¢i olmadiging,
evet, aslinda hicbir konuda iyi olmadigini itiraf etmekten
korkmuyordu. Boyle oldugu icin genelde ondan hoslani-
lirdi. Bu yuzden, yasamu icin sectigi kosullardan yola ¢iki-
lacak olursa Singer icin oldukca sosyal bir insan denebilir.
Iste tam da bu nedenle, bilincinde beliren o utang verici
tablolar, hem gizemli olduklar1 i¢in hem de onlar1 yeniden
yasadiginda kaskati kesilecek kadar utandigini gercekten
reddedemedigi icin onu rahatsiz ediyorlard.

Ozellikle bu kitabin basladigi dénemde, bunlarin onun
yasaminda ne anlama geldiklerine ciddi olarak kafa yoru-
yordu. Bu kitap basladiginda Singer, Notodden’e temelli
yerlesmek {izere. Otuz dort yasinda, Notodden’de bir kii-
tiiphanede calisacak. Gengligini arkasinda birakmus, yasa-
yi1p bitirmis. Ama bu utang¢ dolu tablolar tiim yasam mi-
tolojisini parcalamakla tehdit ediyorlar onu. Sayet gercek-
lerse (ki bilincinde ortaya ¢ikmalarinin ve boylesine etkili
olmalarinin gercek olmasi anlaminda 6yleler) yasaminda
belli bir anlamlar1 olmasi gerekir. Simdi, otuz dort yasinda,
egitimini olduk¢a ge¢ bitirmis bir kiitiiphaneci olarak bunu
gorebiliyor.

Otuz yasindan once kendi basina, kisa anlarda sikinti-
sin1 ¢ektigi bu kendine 6zgii utanca omuz silkmeyi basa-
rabiliyor, yasaminin geri kalaniyla bir baglantisi1 oldugunu
diisinmiiyordu. Ortaya ¢iktiklar1 kopuk anlar disginda onu
rahatsiz etmiyordu bunlar. Simdi varolusuna kafa yorma-
sinin bir parcasi olmuslardi. Ne anlama geliyordu? Bir an-
lamlar1 oldugunu reddedemiyordu. Yeniden yasarmigscasi-
na hissettigi bu utancin gercek oldugunu, kurtulamayacag:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

19



bir utan¢ oldugunu kabul etmesi gerekiyordu. Tuhat, an-
lasilmaz bi¢imiyle onundu. Ama onda ne kadar iz birak-
mist1? Yolunu saptirmasi anlaminda yasaminin dokusuna
denk distagi, belki de onu belirledigi sonucuna varmak
zorundaydi. Boylesine rahatsiz edici, boylesine dayanilmaz
derecede utang verici duygular yasattig1 icin zamaninin ¢o-
gunu bir tiir bilingsiz alacakaranlikta gecirmesine neden ol-
mus olabilir mi? Damarlarindaki kanin bir parcasiymus gibi
neredeyse kendiliginden ortaya ¢ikmasi, bilincinde hi¢ dur-
madan belirdiklerini gérdiigtiimiiz utang verici durumlarin
yenilerinden kagcinmak icin olabilir mi? Gordagiimiiz gibi
tehlike her zaman orada. Hazirliksiz bir anda ¢ok yiksek
bir kahkaha atarken gozlenme ve yanlis anlagilmalar, utang
verici kafa kanigikliklar1 ytiziinden suglu duruma diisme
tehlikesi her zaman var, 6zellikle de toplumsal yasamda;
ne kadar cekingen olursa olsun insanin her zaman karsisina
cikan rastgele tanidiklarin boyle utang verici olaylarin orta-
ya ¢ikmasinda 6nemli bir rol oynamalar ytiziinden atilacak
bir sonraki adim, nerede ve ne zaman olursa olsun ken-
disini ele verme, ¢iplak goriinme tehlikesi tasir. Her adim
beraberinde utang verici bir anin tohumunu tagir, bilingcten
asla silinmeyen bir utandiricilik tehlikesiyle yikladir. Sin-
ger gibi bir insan nereye gitse tehlikededir, her an uyanik
olmasi gerekir. Bir anligina sasirmis gozler ve kisa, sorgula-
yic1, gozlem denebilecek bir bakis Singer’in tiimiiyle yikil-
masina yeterli olabilir. Boyle bir insan, ortaya ¢ikabilecek
bu tir durumlara kars1 kendisini korumak icin, yalnizca
bu durumun kendisinin ortaya ¢ikmasina karsi degil ama
boyle durumlarin ortaya ¢ikacag: her tirli olasiliga karsi,
tim i¢gudisel varligini kullanmaz mi? Singer’in durumun-
da oldugu gibi, siradan durumlar karsisinda yikici bir utang
duygusuna karst her an uyanik olmasi gereken bir insan
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icin yalnizlik temel ilke olmali. Derin olmali. Avunmak i¢in
baskalarini aramamali. Asla. Bir dosta icini dskemez. Insan,
dostlarini kendi i¢inin korkung yikimina maruz birakamaz,
kendisini bile buna maruz birakamaz. Yuzeysel tanidiklarsa
dogrudan tehdit edicidir. Peki boyle miydi onun durumu?
Gengligi boyle mi ge¢misti? Boyle gecmis olmasi kuskusu
Singer’i tarif edilmez derecede tiziiyordu.

Bunun i¢inde neler yoktu ki? Gengligini, kendisinden
utanma korkusuyla bir mitolojiye ¢evirmisti. Gengligine
deger katan sey Ozgiir secimlerin sonuclar1 degil, gizemli
kaynaklardan ortaya ¢ikan utang verici durumlarda yaka-
lanmaya kars1 kendisini korumak icin gerekli bir onlemdi.
Gengliginde takindig: yikici bir yasam goézlemcisi pozu-
nun timiiyle bagimsiz se¢cimi olduguna inanmigsti. Bagka-
lar1 onu boyle gormiistii, o da kendisini boyle gormistii.
Ve bu acgidan farkli olmak hosuna gitmisti, ¢tinkii geng
adamlardan gozlemci olmalarindan bagka her sey beklenir.
Yasamin yiirek parcalayici bir reddiyesi gibi goriintir bu.
Cunki insan, guzelim genglik yillarinda yasamin katilim-
cis1 olamazsa baska ne zaman olabilir? Bir insanin genclik
yillarinin sundugu armaganlari alip kullanmay: reddetmesi,
kendilerinden sonra gelen gencligi gozleyenleri isyan etti-
rir. “Edilgen gen¢ adam” itici bir manzaradir ve dyle kalir;
Singer de boyle biri olmay: bilerek se¢misti. Umurunda
degildi. Hicbir sey umurunda degildi. Yasamini1 gézlemle-
yerek harciyor, bu sirada zaman ve onunla birlikte genglik
akip gidiyor, Singer kiskanilas1 genclik anlarini yakalamak,
bu anlarin tadini ¢ikarmak icin kilini bile kimildatmiyordu.
Kisiliksiz bir sorgulayici, benliksiz bir yasam reddiyecisi,
tiimiyle olumsuz bir ruh olarak her seyi neredeyse kendisi-
ni silerek gézlemliyordu. Bunun verebilecegi rahatlatici bir
ozgurluk ya da bagimsizlik duygusunu hi¢ umursamadan
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kendisini akintiya birakmisti. Yasamin uzun yolunda kisi-
liksiz, eylemsiz bir gezgindi; dmriiniin baharinda yillar bo-
yunca kambur, gozleri yere ¢ivili ylirimistii.

Ne olacagina karar vermeyi basaramamist1 ve bu karar-
s1zlig1 ona belli bir zevk veriyordu. Dis gériiniisiinde oldu-
gu gibi, bir gelecek yaratma konusunda da belirsizdi. Ancak
otuz bir yagina geldiginde bir karar verme zamani geldigini
hissetti. O zaman onca sey arasinda kiitiiphanecilik okulu-
na basladi. Gengligi geri doniilmezcesine gerisinde kalmis-
t1, clinki her gecen giin Singer’i geng¢ bir adam olmaktan
daha ¢ok uzaklastiriyordu; gecen her giinle bir giin daha
yaslaniyordu, evet, aynada kendi yiiziinii incelediginde sa-
kalinda ince, gri bir ¢izgi gorebiliyordu ve bir tiir karar ver-
me zamani gelmisti, bunun tizerine kiittiphanecilik oku-
luna bagvurdu, erkek kontenjanindan kabul edildi. Ondan
once surada burada bir seyler yapmisti. Kuzey Norve¢'te
NATO askeri olarak askerligini yapip 20 yasinda Oslo’ya
geldiginden beri resmi olarak 6grenci statiisiindeydi, tini-
versiteye yazilmisti. O sonbahar hazirlik derslerini almus,
kararli bir sekilde sosyal antropolojiye baglamisti. 1971’in
ilkbahariydi. Bu kadar ge¢ kalmasinin nedeni '70’ler deni-
len yillarda kendi zamanina duydugu yogun ve atesli ilgi
degildi. Boyle bir ilgisi yoktu. Politik ¢ekismelere kendisini
kaptirmamusti; her kesimden arkadasi vards, kendisi ise bir
goriige egilim géstermiyordu. Ciinkii yeterince ilgi duymu-
yordu. Ge¢ kalmasinin nedeni, ekonomik a¢idan kendisini
baglamak ve 6grenci kredist almak istememesiydi. Kendine
0zgl yasam gorusiiyle Devlet’e karsi boyle bir yikiamlii-
ligiin altina girmemesi gerektigini biliyordu, ¢tinkii o za-
man bagimsizligini yitirirdi. Ustelik egitiminin bir hedef
yoktu ve Devlet’in ta kendisiyle ekonomik acidan baglay:-
c1 bir sozlesmeye girmek icin insanin bir hedefi olmaliydi.
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Bu yiizden ara sira ¢alismasi gerekiyordu. Hedefsiz egiti-
minin giderlerini karsilamak icin. Her isi yapmist1. Otelde
gece bekciligi, ardindan aym otelde resepsiyonistlik. Dag-
bladet gazetesinde son okuma. Uzun zaman western roma-
n1 ¢evirmeni olarak karnini doyurdu. Tekelde saticilik bile
yapt1 ve yirmi ti¢ yasindan otuz dort yasina kadar haftada
iki aksam Bjerke Hipodromu’nda bahis gisesinde ¢alisti. Bu
isleri onu isverenleriyle tanistiran 6grenci arkadaslar1 ara-
ciligiyla bulmugtu. Biitiin bu yan isler 6grenciler arasinda
cok tutuluyordu ve baska 6grencilerin Singer’i 6nermeler,
onun ¢evresine yonelik —kendisini geride tutan anlaminda-
arkadasca tavriyla ilgili cok sey anlatiyor.

Bunlarin yaninda telefon saticiligi, pazarlama kurumla-
rinda anketorlik gibi daha az cazip isler de yapmisti. Boy-
lece giderlerini karsiladig:i egitimine uzun dénemler ara
veriyordu. Biitiin bir yariyil boyunca {iniversiteden uzak
kaldig1 oluyordu. Bir sonraki yariyilda bir ise girmek i¢in
egitimini yarida birakabiliyordu. Baska zamanlar, yariyilin
baglamasindan ¢ok sonra derslere girmeye bashiyor, daha
yariy1l bitmeden birakiyordu. Ancak sinava girecegi za-
manlar yariyil kurallarina harfiyen uyuyordu; tek bir kez
sinavdan once birakmisti. Hem tarih hem de edebiyatta
temel seviye sinavlarini aldiktan sonra, otuz bir yasinday-
ken, edebiyattan orta seviye sinavini alacag: sirada egitimi-
ni timiyle birakti. Katiiphanecilik okuluna bagladig: giiz
doneminde bu sinavi almis olsaydi 6rnegin, sosyal antropo-
lojide yiiksek lisans derecesi icin tek eksigi bir temel seviye
dersi olurdu ve boylece yarim yillik pedagoji semineri alip
katiaphanecilik okulunu bitirmeden tam bir yil 6nce bir
okulda kendisine is bulabilirdi.

Ama Singer egitimini yarida birakti. Kendi géziinde her
zaman ogrenci kalmist1 ve bu artik onu eglendirmiyordu.
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Kalic1 bir ise girmek istiyordu, degerli zamanini bosa har-
cayabilecek geng bir adam degildi artik. Zaman akip gitmigs;
gencligini hedefsiz, kisiliksiz bir zevk icin harcayip bitir-
misti. Batin bu yillar boyunca yasaminda tek bir degismez
nokta, tek bir hedef olmustu: Yazmak istiyordu, yazar ol-
mak istiyordu. Ama bu bile sabit bir nokta olarak tanimla-
namaz aslinda; yine de yasaminda bir nokta olarak tanimla-
mak gerekir, belki de tek gercek nokta olarak, ama bulanik
bir nokta. Yasamindaki bu bulanik nokta yine de onun gizli
karariydi ama hi¢ kimseye, en yakin arkadasi Ingemann’a
bile anlatamayacagi kadar bulanikti. Singer’in durmadan
degisen arkadaglari1 ve tanidiklarindan higbirinin, cocukluk
arkadagi (bu kitabin ilk sayfalarinda A harfiyle anlatilan)
Ingemann’in bile bu ¢ekingen, bir yere kok salamayan ki-
sinin boyle bir seyle ugrastigindan haberi yoktu. Ama o
bununla ugrasiyordu. Hi¢ durmadan ve siirekli basarisizli-
ga ugrayarak. Asla bir adim ilerleyemiyordu. Geng Singer
asla bir adim ilerlemiyordu. Bu yiizden, neredeyse otuz bir
yasina geldiginde yasaminda hicbir gizli karar olmadigini
kendisine itiraf etmek zorunda kaldi. Basarisizligin1 kendi-
sine itiraf etti, kitiiphanecilik okuluna bagvurdu ve ebedi
ogrenciligi erkek kontenjanindan alinmasiyla tasdik edildi.

Yazarlik girisiminin timi, bir ctimleyi cilalamak i¢in
son bir ¢abadan ibaret kaldi: “Giizel bir giinde, unutulmaz
bir tabloyla g6z géze geldi.” Yirmi yasgindayken onun igin
cumle bdyleydi, izleyen yillarda, gen¢ bir adam oldugu yil-
larin derinlerinde bu ctimleyi evirip ¢evirdi. “Giizel bir giin-
de, unutulmaz bir tabloyla goz goze geldi.” Niye giizel bir
gin? Giizel bir giin olmak zorunda mi1? Korkung bir giin,
ornegin kar firtinali bir giin olamaz mi? “Kar firtinasinda
unutulmaz bir tablo.” Evet, kar firtinasinda unutulmaz bir
tabloyla. Ama ne tir bir kar firtinasi? Ne gérmusti, neyle
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goz goze gelmisti? “Kar firtinasinin yuziana kirbagladig:
korkung bir giinde, unutulmaz bir tabloyla g6z goze geldi.”
Bu asir1 dramatik olmuyor mu? Tann agkina, kar firtinas
yuzinia kirbaclamadan da unutulmaz bir tabloyla goz goze
gelemez miydi insan? “Yiiziina kirbaclayan” astelik! Hayar,
glizel bir gitin olabilirdi. Asil 6nemli olan unutulmaz bir
tabloydu; kar firtinasi, yagmur ya da giines fark etmezdi.
Opyleyse giizel bir giin; ama bu bir klise, siradan ve muglak
bir konusma bi¢imi. Yazarligina boyle siradan bir giris ya-
pamazdi. Hayir, daha 6zel olmaliydi. “Giinesin mavi gok-
yuzinde sapsari1 parladig: bir giin.” Boyle olmayacakti. O
zaman guzel bir gtin daha iyi, ama bunu da kullanamazd.
Ama guzel bir giin olsun olmasin; ne goriiyor, neyle “goz
goze” geliyor? “Goz goze” mi? Insan unutulmaz bir tabloy-
la goz goze gelebilir miydi? Bu ne demekti? Unutulmaz bir
tablo gozlerini ona dikmis bakiyor mu? Unutulmaz tab-
loda ona dikilmis gozler karsisinda o da gozlerini dikmis
bakiyor mu? Belli ki 6yle. Ama dogru mu bu? Bilmiyordu.
“Guizel bir giinde, unutulmaz bir tabloyla kars1 karsiya kal-
di.” “Bir giin kar firtinas1 onu boylu boyunca yere yikt1 ve
diistiigiinde unutulmaz bir tabloyla kars: karsiya kaldi.”
Bak su ise. Unutulmaz bir tabloyla kars1 karsiya kalmus.
Distiginde. Niye diismesi gerekiyordu? Unutulmaz tablo
kendi yikilisina, tstelik de “boylu boyunca” yikilisina bag-
lanmak zorunda mi1? Niye ki? Unutulmaz bir tabloyu ayak-
tayken de goremez mi? En azindan bir denemeli. Ve dene-
di. Yikilisin unutulmaz tabloya baglanmasi hosuna gitmisti
ama i¢ine sinmiyordu, ¢linkii “giizel bir giin”i unutmustu.
“Guzel bir giinde, tizerinde yogun bir etki birakan, unutul-
maz bir tabloyla karsi1 karsiya kaldi1.” Burada kaldi. Unutul-
maz bir tablonun yogun etkisini ayakta karsilamak istiyor-
du. “Giizel bir giinde, unutulmaz bir tabloyla kars1 karsiya
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kaldi. Bu onu yere yikt1.” Burada hem dustst kullanmis
hem de birakamadig: giizel bir giin klisesiyle baslamstu.
Bu sirada yillar gecmisti ve o sirada Singer yirmi sekiz
yasina girmisti, uzun bir yoldan gectigi ve ilerledigi soy-
lenebilir. Bir kliseye givenmeyi 6grenmisti, hem de kendi
icinde 6grenmisti ve bu yalnizca hosuna gittigi icin degildi.
Ayrica ¢ok sevdigi baska bir seyle, unutulmaz bir tabloyla
bir distust baglamay: da basarmisti. Hentiz “bu onu yere
yikti”nin gegici bir ¢6ziim oldugunu diistiniiyor olabilirdi
ama “bu onu yere yikt1” Gizerinde ¢alismayi stirdiiriirse bu-
nun icin de daha yerinde bir anlatim bulabilirdi. Her sey
“unutulmaz tablo”’nun nelerden olustuguna dayaniyordu.
Ah, bir bilseydi. Yirmi yasindan beri “unutulmaz tablo’nun
nelerden olustugunu bulmaya ¢alisiyordu. Bu ilk kez “Gi-
nes, Bygland Fiyordu'na akiyor,” yazdiginda olmustu. Bu
ciumle ona dylesine gelivermisti, buna sasirmist1 ¢tinkii Byg-
land Fiyordu’'na, hatta Setes Vadisi’'ne bile hi¢ gitmemisti.
Giinesin Bygland Fiyordu'na aktigini kendi gozleriyle hig
gormemisti. Ama yazmust1 ve gilizel goriintiyordu. “Giizel
bir giinde, unutulmaz bir tabloyla goz goze geldi. Giines
Bygland Fiyordu'na akiyor.” Goraldaga gibi bu Singer’in
edebi cabalarinin erken bir doneminde yazilmisti, ¢tinki
hentiz “goz goze” tabirine kuskuyla bakmaya baglamamugti.
Kendi yazdigi1 cimleye sasirmist, ¢ctinki kendisinin gérme-
digi bir seyi anlatiyordu. Acaba unutulmaz bir tablo olmas:
bu ylizden miydi? Kuskuluydu bundan. Unutulmaz tablo,
kendi cimlesine duydugu sarsic1 saskinliktan daha otesini
icermeliydi. Bunu agiklamaya giristi. Unutulmaz tablonun
bir manzara, hatta kendisinin gérmedigi bir manzara olma-
s1 olasiligin1 kabul ediyordu, ama bu Bygland Fiyordu’'na
akan giines olamazdi; glizel bir manzara olabilecegini gor-
mesine karsin bunu unutulmaz bir tablo diye adlandira-
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mazdi ¢linkii bu unutulmaz tablo, gizli karar1 oldugunu
diistindagi seyi izlemek ugruna harcadig: genclik yillarini
hakli ¢ikaracak tiirden bir sey olmak zorundayd.

Sonra bagka bir sey bulmayi1 denedi. Uzun stire, agactaki
bir yapragi tasvir etmeye ¢alist1. Yapragin, riizgarin ona do-
kunduguy, icinden gecip gittigi kisacik anlardaki titreyisini
dile getirmeye calisti. Ama yapamadi. Ve sonbahar geldi,
simdi kizil kahverengi olan, biraz katilasan ama sabahlari,
hatta neredeyse 6glene dek ciyle i1slanan yapragin kurulu-
guna karsin parlayisini tasvir etmeye calist1 ama yapamada.
Yapabilseydi bu unutulmaz bir manzara olurdu, bundan
kuskusu yoktu; yapragi tasvir etmeye calistigi o y1l boyun-
ca, o siralar hemen hi¢ kimsenin agactaki bir yaprag: ta-
nimlamaya hi¢ girismediginden habersizdi.

“Guzel bir giinde, unutulmaz bir tabloyla goz goze gel-
di. Gilines Bygland Fiyordu’nun tzerine akiyor.” “Gtizel bir
glinde, unutulmaz bir tabloyla goz géze geldi. Bir yaprak.
Bir agacta. Riizgir icinden geciyor.” Nihai karar1 olacak se-
yin girisi bu mu olacakt1i? Olmad:. Iki ihtimali de bir yana
att1: “Glines Bygland Fiyordu’nun tizerine akiyor,” bir yana
atildi ¢tinkii nasil siirdiirecegini bilmiyordu ve Setes Vadi-
si'nde bir fiyordun tizerine dogan giines manzaras: aslinda
onu pek de ilgilendirmiyordu; anlattma hayranlig: her sey-
den 6nce hi¢ gitmedigi bir yerde, giinesin dogusunu boyle
anlatabilmesi karsisinda duydugu saskinliktan kaynaklani-
yordu. “Bir yaprak. Bir agacta. Riizgar icinden geciyor,” da
bir yana atild:1 ¢linki bir yaprag: gercekten gordagi sekliy-
le anlatmay1 basaramamugti.

Ama vazgecmedi. Simdi bu tek climlenin karsisinda
oturuyor, giinler boyu aslinda ders ¢aligmasi gerekirken
unutulmaz tablonun ne olacagina kafa yoruyordu. Ders-
lerle yalnizca arada sirada ilgilenmesine karsin bu ctimleye
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geri donmediginde bile son zamanlarda onda etki birakan
seye bagli olarak pek ¢ok seye kafa yoruyordu. Ama sonra-
dan bakildiginda tiim yazarlik planlarinin altinda bu ctimle
ve bu unutulmaz tablo dislincesinin yattigini s6ylemek
yanlis olmaz. Ornegin bir dsnem ucan insanla, 6zgiirce uc-
makla ugrast: ¢ciinkii tam olarak bu kavram ona zengin bir
ozglrliik duygusu veriyordu; dyle ki ucan insan ile unutul-
maz tablo diisiincesini baglamak dogal gorilebilirdi. Ama
kim i¢in unutulmaz? Unutulmaz tabloyla g6z géze gelen
icin mi? Evet, havada uctugunu gordiigii insan kim? Bagka
biri mi? Ama kim bu? Bagkas1? Hayir, bagkas: degil, kendisi.
Ucan Singer. Oyleyse, Singer’in havada 6zgiirce uctugunu
goriyorsa unutulmaz tabloyla gz goze gelen kim? Bagka-
s1? Hayir, olmuyordu. Singer yazamiyordu. “Giizel bir giin-
de, unutulmaz bir tabloyla g6z goze geldi.” Ve bu ciimley-
le yazanin, Singer’in u¢tugunu gorenin baskasi oldugunu
soylemis oluyordu. Bu ona itici geliyordu, ¢ok kasintiyds,
boyle kasint1 bir tavirla taninmamaliydi. Bu ytizden o 6z-
giirlik duygusu (gokytiziinde, kentin catilar tizerinde 6z-
glirce ucan Singer) bir yana birakilmaliydi. Ardindan bir
karar verme durumu ortaya ¢ikacaksa onun gidecegi yol bu
degildi. Singer’in u¢masi baskasi i¢in unutulmaz bir tablo
degildi, bu yalnizca Singer’in kendisi i¢in bir 6zgtirlitkk duy-
gusuydu; anlattigi bu baskasi, unutulmaz tabloyu —stelik
de en ilkel bicimiyle— “goz goze gelerek” goren bu bagka
biri ayn1 zamanda Singer’le kisisel ve derin bir iligki icinde.

Ama unutulmaz bir tabloyla ugrasan ve bunun sonucun-
da ugan Singer tablosunun unutulmaz bir tablo olmadigin;,
yalnizca sarhos edici bir 6zgiirliik duygusu oldugunu disi-
nen, unutulmaz bir tabloyla baglandig1 anda huzursuz olan
bu adam, “kentin catilar1 tizerinde 6zgiirce ugan Singer”
distincesi bilincinde belirdigi ve onunla eglendigi sirada
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her seyden Once bir 6grenci; hatta hep 6grenci kalacak-
mis gibi goriinme tehlikesiyle karsi karsiya. Kendisini bir
ogrenci olarak tanimliyordu, 6grenci olarak kaydedilmisti
ve resmi evraklarda ya da basvurularda meslek olarak her
zaman “Ogrenci” yaziyordu. Dagbladet gazetesinde duzelt-
menlik, Gyldenlave Oteli'nde resepsiyonistlik yapmas: ya-
zarlik hayalleri icin degil, egitiminin giderlerini karsilamak
icindi. Yazi yazmak onun gizli karar olabilirdi ama kendi-
sine bile bunun yalnizca bir hobi, hatta bir hayal oldugunu
itiraf etmek zorundaydi. Bagka tirlast sorumsuzluk olur-
du, ¢linkii zamaninin ¢ok azini1 buna ayirtyordu. Neredeyse
bir hayaldi. Birdenbire, baslangictaki o ilkel “Gtizel bir giin-
de, unutulmaz bir tabloyla g6z goze geldi,” cimlesine denk
diisebilecek edebi bir tablo gelebiliyordu aklina. O zaman
gozlerini yumup bu tabloyu ya da manzaray: hayal ediyor-
du. Ornegin ucan baliklar. Ucanbalik degil ama ucan bir
balik, ucan bir mezgit ya da tranca. Havada bir ¢izgi gibi.
Ucan bir mezgit ya da tranga; kuyrugu parliyor, agzi kapali.

Gozlerini yuman Singer bunu goriiyor. Ardindan kara-
da bir baykus duruyor, birden havalaniyor, dosdogru yiik-
seliyor, yikselisi dik ve kimiltisiz, sonunda ugan mezgitle
ya da trancayla ayni yikseklige geliyor ve orada duruyor.
Baykus ve ucan bir balik. Singer gézlerini yumuyor, keyifle
gliliimsiyor, bu bir hayal. Homansbyen'deki yikik dokik
odasinda, divanda yatiyor, neredeyse otuz yasindayken
kaldig1 oda oylesine harap ki hayallerinin keyfiyle yattig:
yerde Josefine Sokagi'ndan Bogstad Caddesi'ndeki 1siklara
gelince fren yapan arabalarin sesleri kulaklarinda uguldu-
yor. Singer gizli kararina kendisini birakmus, bu her seyden
once bir hayal.

Ancak divandan kalkip eline bir kalem aldiginda, bu re-
simleri kursun kalemle kagida karalamaya calistiginda bir
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hobiye donisiiyor. Baykusun nasil havalandigini, ayaklarin-
dan gti¢ alip agir bedeni ve karamsar kafasiyla agir agir nasil
yiikseldigini, suya paralel ucan mezgit —ya da tranca- ile
ayn yikseklige gelince nasil durdugunu anlatmaya calis-
tiginda s6zctiikleri bulmakta zorlaniyor; suya paralel, kuy-
rugunu savurarak ucan hizli balikla ayni yiikseklige gelince
havada duran o gilizel hareketi anlatmakta zorlaniyor, bay-
kusun yiikselisiyle baligin suya paralel u¢usunun bulusup
durdugu hareketi anlatamiyor. Bunu asla basaramadi ama
simdi tam ucundan yakalamigken neredeyse basaracagini
distiniiyor, en azindan baslayabilir: “Giizel bir glinde, unu-
tulmaz bir manzarayla goz goze geldi.” Giizel bir giin mii?
Go6z goze mi? Geldi mi? Evet geldi. Evet, gtizel bir giin,
cunki gilizel bir gindi. Ama goz goze? Baykusun gozle-
riyle gbz goze? Mezgitin balik gozleriyle goz goze? Hayir,
olmuyordu. Singer saatine bakti. Oteldeki aksam nobetine
gitme zamani gelmisti.

Singer’in daha 6nce beklenmedik bir anda kendisini bas
dondiirica bir 6zgarlik duygusunda buldugu yeri, simdi
yiikselen bir baykusla suya paralel ucan bir baligin aldig:
gorulayor. Her sey bir yana, Singer’'in Homansbyen’deki
yikik dokiik odasinda ya da kiraladig: baska odalarda yatip
gozlerini yumdugunda kafasinda sik sik hayvan resimleri-

nin belirmesi dikkat cekici. Ustelik de siklikla bicimleri bo-

zulmus, 6rnegin bir elinde kesilmig bir koyun kafasi tutan
bir adam, arkada kafas1 olmayan ama tiyli, kasilmis bir
koyun govdesi. Singer’in haftada iki aksam Bjerke Hipod-
romu’nda c¢alistigi zaman dilimi disinda hayvanlarla hic¢bir
zaman ilgilenmemis olmasi nedeniyle bu daha da dikkat
cekici. Ama herhalde miizmin 6grencinin alninin ardinda

beliren bu ilkel tablolar, kismen biiyiik bir dikkatle okudu-

gu cagdas diinya edebiyatinda ve diinyaca tinlii resimlerde
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gordiiklerinden, kismen dislerinde dislerini gosteren ko-
peklerden, kedi disleri ve kedi kafalarini bir torbaya doldu-
rup sirtina atmus bir adamdan kaynaklaniyordu ve pekala
okuduklarinin ya da gordiklerinin arkasindaki biling kat-
manlar1 arasindan ¢ikmig olabilirler. Singer masaya oturup
bu tablolar1 ya da hayalleri yazmaya ¢alistifinda kesilmis
kedi kafalar1 torbaya dikilmisti ve kacan adam sirtinda
torbayla ortadan kaybolmaya calisirken ¢iplakti. Ama bu
unutulmaz bir tablo olmaktan ¢ok uzakti, daha ¢ok kor-
kung bir tabloydu; belki de tiim projesini “Giizel bir giinde,
korkung bir tabloyla gz goze geldi,” diye degistirmeliydi.
Bu diislinceyi gecici olarak bir kenara birakti. Ancak kor-
kun¢ tablonun baslangicta kararini verdigi ve pesine dis-
tiigli unutulmaz tabloyla es anlamli oldugu ortaya cikarsa
bunu kullanabilecegini disiinerek, amagsiz bir gen¢ adam
olarak baskalarinin “en zengin yillar1” diye nitelendirdigi
zamanini harcayip durdu. Oldukg¢a akli basinda bir tavir-
la bu korkun¢ hayvan tablolarini, kafasindaki ~heniiz bos
olan- unutulmaz manzara baglaminda biiyuk bir dikkatle
yorumlamayi basarabiliyordu. Bu baglamda, bu tablolarin
cogunun bir kiyida, su kenarinda ortaya ¢ikmalari kafasini
kurcaliyordu. Herhalde balik ve hayvanlari, 6zellikle yirti-
c1 hayvanlan birlestirebilmek icindi. Ama koyun ve balik
da olabilirdi. Kesilmis koyun kafalarinin bir versiyonunda,
bir elinde kesik bir koyun kafasi, 6teki elinde balik tutan
bir adam vardi. Hem koyun kafasindan hem de balik ka-
fasindan kan damliyordu, koyun kani ve balik kani. Bu bir
sahilde oluyordu, koyun ve sahil ilk bakista birbirlerine
uymuyormus gibi goriinse bile Singer bunu ¢ok dogal bul-
mustu. Ama bir giin bunun yanitini buldu ve bedeninden
bir seving dalgas: gecti. Gokytizii yiiziindendi. Sahilde gok-
yuzi buytk ve agiktir. Ucan Singer tablosu bozulup bir
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yana atildiktan sonra yine biiyiik, bos ve acik gokyuziinin
karsisindaydi. Buna bakmaya doyamiyordu.

Dogada, 6rnegin bir kumsalda ya da kentin bir sokagin-
da ya da arada sirada sokaktaki kiralik bir evin balkonunda,
izerinde her tirden gokytiziiyle bulabiliyordu kendisini,
ya da Homansbyen'deki yikik dokiik evde, kendi odasin-
da, divanda yatarken gozlerini yumup gokytiziinii goziinin
onune getirebiliyordu; o zaman engin gokytliziini kendi
gozleriyle gorebilmek i¢in bir sahilde oluyordu ve goziiniin
onunde beliren gokyuzi siklikla grinin cesitli tonlarinda,
tek renkliydi; bu engin gri tonlarina gozlerini dikmek onun
izerinde yogun bir etki yaratiyordu, kalkip tniversiteye
gitmek yerine uzun siireler boyunca bdyle yatip bunlan
gdzlinlin 6ntiine getirebilirdi. Zaman zaman grilerin arasina
bagka renk tonlari, 6rnegin soluk sarilar, grilere kendi i¢in-
deki gokytliziinden karismis bulanik bir sarilik ekliyordu ya
da birden griden ayrilan, grinin sonsuz tonlarindan siyaha
donen bir siyahligin ¢iktigini gérebiliyordu, sonunda bu si-
yahlik gokytiziinde kapkara bir firtina habercisine doniisii-
yordu Singer’in i¢inde. Simsek. Yagmur. Ve simdi bulundu-
gu sokakta, bir evin yikik dokiik odasinda yatarken yagmur
sicak asfalt1 doviiyor ve butiin sesler arasinda asfalti doven
yagmur sesi de yogun darbeler indiriyor.

Singer neredeyse 31 yasindaydi ve dgrenciydi. O siralar
gokytliziine, bos gokytliziine yogunlasmisti; ylesine etkili bir
manzaraydi ki Gniversiteye gidip edebiyat egitimi almak ye-
rine divanda yatip buna bakiyordu. Ve Singer’in yazarligi o
odada retinasina kazinan bu gokyiizi tablosuyla son buldu.
Homansbyen’de bir odada. Universiteye gidip egitim almak
yerine yatip hayaller kuruyordu. 31 yasinda, ise yaramaz bir
adamdi. Boyle siirdiiremezdi. Tamam, tekelde ¢aligkan bir
tezgahtardi ama 6grenci olarak ise yaramazdi ve hem kendi
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goziinde hem de bagkalarinin goziinde bir 6grenciydi o. Bu
yuzden vazgecti. Biitiin o sarhos edici genclik donemiyle
vedalasip onun yerine kiitiphaneci olmaya karar verdi.

Singer’in burada anlatilan basarisiz yazarlik hayallerin-
de pek cok celiski varmis gibi goriinebilir. Kimi zamanlar
Singer’in yazar olmaya kafasin1 takmis olmasi onun gizli
karar1 olarak, onun temelde yatan karar1 dogrultusunda bir
sey olarak tanimlanirken, baska yerlerde neredeyse belirsiz
bir diislince, arada sirada kagida birkag satir karalamasina
neden olan ama aslinda asla ciddilesmeyen bir tiir hayal
satosuna benziyor. Belki bu celiskiye isaret etmek 6nemli
ama bir ¢eliski olarak da birakilabilir. Belli donemlerde Sin-
ger bu kararini1 ¢ok ciddiye aliyor, basarisizliga ugradiginda
derin umutsuzluga kapiliyordu; diger donemlerdeyse yaz-
may1, onu ¢ok mesgul etmeyen ama bir hayal olarak ona
biraz mutluluk veren bir hobi olarak goriiyordu. Aslinda,
yirmili yaslarda bunu ¢ok ciddiye alirken yirmili yaslarinin
sonunda daha ¢ok bir hobi olarak gérmesi yontinde bir ge-
lismenin gercgeklestigi soylenebilir. Erken, ciddi donemde
yazarlik hayallerinin altinda kisisel bir boyut, bir tiir 6z-
lem yatiyordu; bunu da temeldeki, hayal olsun olmasin asla
vazgecmedigi tabloya baglamaya calisiyordu. Kendi sevgi
acliginin bir anlatimi olan ask disiinceleri olabilirdi; gelin
ve damat tablolarinda kendisi elbette damat roliindeydi,
ama bunlarin asla “unutulmaz bir tablo” ile baglanamaya-
cagim1 diistintiyordu ve bundan kuskusu yoktu. Ama hakl
miydi? Yirmi dort yasindaki Singer’in damat rolinde oldu-
gu bir gelin ve damat tablosu, Singer’in kendisi i¢in olmasa
bile buna bakan ve bu satirlar1 yazan biri i¢in unutulmaz
bir tablo olamaz miydi? Bunu yazdig: da oluyor; bu unu-
tulmaz tabloyu degil de yalnizca hos ya da dikkat cekici bir
tabloyu aramanin da eglenceli bir yani var.
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Singer buyiik bir ciddiyetle, her gen¢ adamin i¢inde bir
lanet gibi yatan bu en temel yalnizliga isyani, “Giizel bir
giinde, unutulmaz bir tabloyla g6z goze geldi,” cimlesiy-
le ilgili tamamlanmamis hedefleriyle baglamay: da denedi.
Yirmi iki yasinda soyle yaziyordu: “Giizel bir giinde, unu-
tulmaz bir tabloyla g6z goze geldi. Cocuk niye kendi oda-
sina kapatilmuis, yalniz basina uyuyor? Baskalarina duydugu
ozlemi pekistirmek i¢cin mi?” Ya da yirmi {i¢ yasindayken
aklina aniden bir fikir geldiginde: “Kendisini gencligin par-
lak giysileri icinde bulan birinin saniyeleri ve dakikalar
saymasi gibi! Ve zamanin o siralarda olesiye yavas gecme-
si gibi. Sikintidan saate bakip durmak gibi!” Sonra aklina
cekici sozler geliyor: “Zamanin gectiginin farkina varma-
di.” Yoksa bu, unutulmaz tabloya bir giris mi? “Giizel bir
giinde, unutulmaz bir tablo onu yikti. Zamanin gectiginin
farkina varmamist1.” Ama Singer’in yazarligi, bos ve sayisiz
gri tonuna sahip gokytizi hayalleri kurmasiyla son bulduy;
otuz bir yasinda, ise yaramaz biri olmasina karsin dudakla-
rinda mutlu bir giliimsemeyle bir divanda yatarken. Boyle
bakildiginda onda bir gelisme oldugu s6ylenebilir, Singer’in
yazarlig1 ya da gizli karar1 kendi kendine bitmisti. Ama ayn1
zamanda eklemek gerekir ki (ve burada eklenende geng
Singer tablosu en a¢ik bi¢imiyle ortaya ¢ikar), yirmi bir ya-
sindayken de bunu bir hobi olarak hafife aldig1; yasaminin
onemli bir parcasi degil de yalnizca bir oyalanma olarak,
yasamindaki bagka oyalanmalarla ayn1 diizlemde gordagi;
tembellik anlarinda icinde nefis hayaller dogurdugu icin
hoslandig1 bir sey olarak diisiindiigti donemler olmustu,
ama Ote yandan otuz yasini ge¢misken bile yaziya aktara-
madig1 icin umutsuzluk gézyaslar1 doktiigi, bunu boylesi-
ne hafife aldig1 icin kendisine kizdigi da olmustu. Kulaga
biraz havali gelse de, boyle umutsuzluk anlarinda bunu
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safca gizli karar olarak adlandirmakta duraksamiyordu. Bu
yuzden hedefsiz bir gen¢ adam yasamindan biraz ge¢ de
olsa vazgecip kiitiiphaneci olmak icin bir egitime baglamasi
oldukc¢a rahatlaticiydi. Boylece yazar oldugunu diasundigi
genclik hayali sona ermisti.

Uc yil sonra kiitiiphaneci egitimini tamamladi. Surada
burada pek ¢ok ise bagvurdu ve ona teklif edilenlerden akli-
na ilk yatani kabul etti. Bu Notodden Kituphanesi’'ndeydi.
Boylece 1983 Temmuz'unun son giinii, Giiney Treni'yle"

Hjuksebga'ye gitmek, oradan Notodden’e giden trene bin-
mek icin Vestbane Istasyonu’nda bekliyordu. Otuz dort ya-
sindaydi, yeni bir yasama baslayacakti. Hicbir tiztintisi ya
da hayal kiriklig: yoktu ¢tinkii neyse oydu; ama 6te yandan
boyle oldugu i¢in, yeni bir yasama baslayacag icin 6zel bir
seving de duymuyordu. Aslinda trene binince hafflemisti,
her seye karsin isler simdilik yolunda gittigi icin rahatla-
must1. Simdi Notodden’e gidecekti, daha 6nce hi¢ gorme-
mis olsa bile Notodden’'de kimsenin tanimadigi, rutinleri
olan bir adam olarak yasayacagina seviniyordu.

Oslo deniz kiyisindadir. Vestbane Istasyonu da Oslo Li-
mani1 yakininda, Oslo ve liman neredeyse yiiz elli kilometre
uzunlugunda daracik bir fiyordun dibinde olsa bile Giiney
Treni’'ne binmek i¢in orada duran biri havayi icine ¢ektigin-
de burnuna deniz kokusu gelir. Gliney Treni yine deniz kiy1-
sinda, Oslo’dan kus ugusu yaklagik ti¢ ytiz kilometre uzakta,
Skagerrak’'in™ genisledigi yere bakan Kristiansand’a gider;
karsida Danimarka ve beklentiler uyandiran Avrupa kitasi
vardir. Ama Giiney Treni’'nin giizergdhi kiy1 boyunca de-
vam etmez, yalnizca Oslo’nun kirk kilometre giineyindeki

*  Sgrlandsbanen: Oslo ile Stavanger arasindaki 545 km’lik de-
miryolu hatti. —e.n.

** Norveg, Isve¢ ve Danimarka arasindaki genis bogazin adi. —e.n.
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Drammen’e kadar kiyiy1 izler, sonra icgerilere kivrilir, Hok-
ksund’e kadar Drammen Irmagi’'n: izler, ardindan Kongs-
berg yoniinde daglik ve ormanlik bolgeye girer, pek ¢cok
insana orman devlerini hayal ettiren sik ormanlariyla Te-
lemark eyaleti yoniinde devam eder. Bu sik ormanlikta,
orman devlerini akla diisiiren Telemark’ta ilk durak Hjuk-
sebg’diir ve Singer iste burada inmeyi planliyordu. Tren
buradan Bati Telemark yoniinde Gvarv ve Bg gibi kasaba-
lara gider. Giiney Treni giiya giiney yoninde ilerler ama
gercekte Norve¢'in iclerine, Telemark’in derinlerine, tiim
halk masallarinin, sarkilarinin ve efsanelerinin, Hardanger
kemaninin ve batil inanc¢larin dogdugu yer oldugu soylenen
en gercek Norve¢’'in derinlerine dalar. Ba'ye gelince tren
glineye, Lunde’ye doner; burasi da hala Telemark olmasina
karsin bitin ¢ekiciligini yitirmistir, Neslandsvatn gibi yok-
sul ve kasvetlidir; ardindan karanin iclerine dogru sikic1 yol
surer. Neslandsvatn’da demiryolu deniz kiyisina az ¢ok pa-
ralel uzanir ama halen igeriden ilerler, Dogu Agder eyale-
tinin Gjerstad, Vegérdshei, Nelaug, Helidalsmo, Herefoss,
Oggevatn ve Vatnstraum gibi i¢cine kapanik kasabalarindan
gecer. Neslandsvatn ve Nelaug'dan sonra Giiney Norve¢'in
Kragers ve Arendal gibi sahil kasabalarina uzanan kigik
demiryollar1 désenmistir ve Gjerstad Istasyonu’nda trenle-
ri, NSB’nin (Norve¢ Devlet Demiryollar1) mavi otobisleri
bekler, hemen kalkip bu karasal iklimden kiiciik ve giizel
sahil kasabasi Risar’e gotiirecekleri yolcular: avlar.

O siralar kiciik demiryollarinda tren seferleri gecici
olarak durdurulmustu. Tren hemen kalkip giineye, kiyiya
gidecek mavi NSB otobiislerinin bekledigi Nelaug Istasyo-
nu'nda kisa bir duraklamadan sonra hep birbirine benze-
yen yerlerden gecerek i¢ kesimde yoluna devam eder, sik
cam ormanlarindan gecerken arada sirada vagonlarin iki
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yanindaki pencerelere ¢cam dallar1 ¢arpar; gtizergah bir tii-
nel kadar karanliktir ve ayrica bu yolda sayisiz tiinel vardir.
Tinelden, gercek tinelden cikinca asagida bir vadinin, ir-
magin ya da giinesin parlamasina karsin gri-mavi, islak dag
yamaglari ¢cikar insanin karsisina. Ama demiryolu bir sekil-
de hi¢ fark edilmeksizin deniz yoniinde désenmistir; olan
bitenden bihaber yolcular Omdal, Grovane, Vennesla gibi
sikici istasyon adlarini okurken bes buguk saat sonra trenin
lokomotifi aniden diiz sokaklar, biiyiik kilisesi, otelleri, en-
dstri tesisleri, pazar1 ve Skagerrak’a bakan limaniyla stisla
pusli Kristiansand’in istasyonuna sevingli bir buzag: gibi
girer. Tren yolculugunun timiinii tamamlayanlara Nor-
ve¢’in en lcra, 1ss1z, kasvetli yerlerinden gecen bu yolculuk
biraz gizemli ve olduk¢a amagsiz goériiniiyor olmali. Singer
bir saat yirmi dakika sonra Hjuksebg’de inecekti ger¢i ama
bu yolculuktan beklentileri bayiiktii, 6zellikle de yolculu-
gun hedefi yeni evi oldugu icin.

Singer trenin kalkmasina daha epey vakit varken geldi,
trenin sigara icilen vagonlarindan birinde ayirttig1 pencere
kenar1 koltugunu buldu. Giiney Treni’yle yolculuk yapa-
caktt. Yumurta sarisi, uzun, zarif bir trendi bu. Icerisi bii-
yiiktd, genis bir koridorun iki yaninda ikili koltuklar siralan-
mast1. Koltuklar ¢cok rahatti, kol¢agin yanindaki bir diigme
yardimuyla insan arkalig: istedigi gibi ayarlayarak uzanabilir
ya da dimdik oturabilirdi. Oniindeki koltugun sirtinda ga-
zetelerin, dergilerin, meyvelerin, iceceklerin ya da evden
getirilmis yemeklerin konabilecegi bir file vardi. Kolgaga
paralel katlanabilir bir tepsi vardi; acip 6ntine yerlestirebi-
lir, hostes kiiciik arabasiyla geldiginde ondan kahve, icecek,
cikolata ya da sandvi¢ alabilirdi. Ama Singer’in boyle yap-
maya niyeti yoktu ¢iinkii trende yemekli vagon oldugunu
gormusti. Yillardir, hatta biitiin yetigkin yasami boyunca
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tutumlu yasamis, katilmak zorunda kaldig: is hayatinda
emegiyle, zorlukla kazandigi paralari har vurup harman
savurmay1 sevmemis, kazandiklarinin uzun siire, ¢cok uzun
suire dayanmasini istedigi icin her kurusun hesabini tutmak
neredeyse kanina islemisti ama Giiney Treni’'ndeydi ve Gii-
ney Treni’'nde yemekli vagon vardi, dolayisiyla Drammen'’i
gecer gecmez trenin yemekli vagonunda bir sandvi¢ yiyip
kahve icmeye karar verdi.

Bu yiizden Oslo’dan Drammen’e kadar rahatca arkasi-
na yaslanip gazetesini ve Samtiden dergisinin son sayisini
okudu. Drammen’i gecer gecmez yerinden kalkti, tutuna
tutuna kompartimanin 6nindeki bagaj boliimine gitti, ba-
vulunun yerinde durup durmadigina bakti, ardindan geri
doniip yemekli vagona yiradi. Oraya ulastiginda iceri gir-
di. Masalarin {izerine beyaz ortiiler serilmisti. Her masada
bulunan vazolarin i¢inde ¢igekler vardi, yapay olmalarina
karsin Singer’e sik ve davetkar goriindiiler. Ayrica her ma-
sada temiz bir kil tablasi duruyordu. Yemekli vagonun iki
garsonu beyaz garson gomlekleri, siyah pantolonlan, cila-
11 ayakkabilaniyla, bir kollarina astiklar1 beyaz ortiileriyle
dimdik halde, masalardan gelecek en kiiciik bir isaretle ko-
nuklarin isteklerini yerine getirmeye hazir bekliyorlard.
Iceride oturan pek fazla insan yoktu, masalardan yalnizca
ikisi doluydu; bunun nedeni Kristiansand’a kadar gidecek
yolcularin (ki ¢cogu 6yleydi) yolculugun daha sonrasinda
yemekli vagona gelecek olmasi, muhtemelen Herrefoss
yakinlarinda buras: tiklim tiklim dolar, diye disiindi Sin-
ger. Bos bir masaya oturur oturmaz garsonlardan biri hizla
yanina geldi. Singer kofteli sandvi¢ ve bir kahve siparisi
verdi.

Tren, Drammen Irmag: boyunca ilerliyordu. Piril piril
bir yaz giiniiydii. Ogle saatleriydi. Irmak maviydi. Kivrimli
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yolda yerlesim seyrekti. Drammen Irmag1 boyunca her bi-
rinin kendi istasyonu ve fabrikas: olan bir dizi kigcuk ka-
saba varmis gibi goriiniiyordu. Tren Hokksund’e gelince
bes dakikadan fazla bekledi. Belki de bunun nedeni, Hok-
ksund’tin gérkemli istasyon binasinin giiliing gériinmemesi
icin biraz uzun bir bekleme gerektirmesiydi, ama en azin-
dan Singer’in géziinde Hokksund Istasyon Binas: kesinlik-
le giiliing degildi. Hokksund’den sonra manzara bir anda
degisti. Garson sandvi¢ ve giimis bir demlikte kahveyle
geldi. Singer bu giimiis demligi goriince, yalnizca bir fincan
kahve istemisken ona bir demlik kahve geldigi icin icinde
uyanan kiuctik o6fkeyi bastirdi. Bu 6fkeyi Oslo’daki lokan-
talardan da taniyordu ama beyaz masaya yerlestirilen par-
lak giimiis demlik biitiin kizginligin1 ortadan kaldirds; tren
Norve¢ ormanlarinin, yamaglarinin, sik agaglarin arasindaki
sulak ve sessiz otlaklarinin, ot askilariyla ciftliklerin ve dag
manzaralarinin arasindan ilerlerken hafif yemegini keyifle
yedi. Cogunlukla ormanlar, cam ormanlar1 vardi. Kendisini
trenin ritmine, pencereden goriinen oldukc¢a tekdiize, ka-
pali, agir manzaraya birakti, karasal iklime 6zgii duygulara
kapildi. Bu yiizden aniden hic¢bir gecis olmadan bir ken-
te gelmek icinde tuhaf bir duygu uyandirdi. Tren kentin
cevresinden dolasirken bir kilise, koptiklii selalesiyle giirtil
gliril akan bir irmagin iki yakasinda tarihi ahsap yapilar,
sokaklar, modern is yerleri gordii; sonra Kongsberg Istasyo-
nu'nda durdular. Ardindan yine aymi1 ormanlar, agikliklar,
agir granit kayalar, dik yamaclar, vadiler, bégiirtlen calila-
r1, aralarda kiitiik yiginlariyla tek tiik ciftlik manzaralari...
Singer oturdugu yerde yolculugun tadini ¢ikariyordu; kof-
teli sandvicini yedi, gimis demlikten doldurdugu kahve-
sini icti, sonra hoparlérden Hjuksebg Istasyonu icin anons
yapildi. Garsona hesab: ¢oktan 6demis olan Singer kalkty,
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koridoru gecip yerine dondi, bavulunu alds, tren durunca
Hjuksebg Istasyonu’nda indi.

Cok az yolcu inmisti ve inenlerin ¢ogu onlar1 karsila-
maya gelen arabalara bindi. Giiney Treni biraz daha bek-
ledikten sonra agir agir hareket edip Kristiansand’a dogru
rahat yolculugunu siirdiirmek tizere bir viraji dondiginde
peronda yalnizca {i¢ yolcu kalmigti. Telemark’in iclerinde,
Hjuksebg Istasyonu’nda ii¢ yalniz yolcu. Yolculardan biri
istasyon gorevlisine Notodden trenine nereden binecekle-
rini sordu. Istasyon gorevlisi agir bir Dogu Norvec aksaniy-
la {ictincti peronda oldugunu sdyleyip isaret etti. Binecek-
leri tren orada duruyordu. Biraz kenarda kalmisti, uzun bir
barakanin arkasina gizlenmisti neredeyse, gormek zordu.
Singer ve oteki iki yolcu oraya gittiler. Bu eski, yipranmis
lokomotifiyle ve sert, ahsap oturma yerleriyle kirik dokiik
bir trendi, ama sigara icenler ve icmeyenler i¢in iki boliimi
vardi. Singer bavulunu siriikleyerek sigara icenler bolimii-
ne gidip kendisine bir yer buldu.

Tarifeye gore kirik dokiik trenin yola ¢ikmasina on bes
dakika vardi, istasyon gorevlisi ayrica on dakika gecikme
olacagini bildirdi ¢linki Kristiansand’dan gelmesini bek-
ledikleri Giiney Treni gecikmisti. Bu ytizden Singer di-
sar1 cikti, peronda ileri geri yurirken Hjuksebg'ye bakti.
Istasyon biraz yiiksege kuruldugundan asagidaki kasaba
ve Heddal Goéli tim acgikligiyla 6niinde uzaniyordu. Yaz
kokular1. Giir, yesil ¢cimen kapli topraklar ve hus agach ya-
maclar. Her yanda, tiim diizliiklerde, tiim yamaclarda otla-
yan hayvanlar vardi. Yiikseklerde koyunlar. Asagilarda inek-
ler. Yemyesil sessizligi arada sirada ineklerin uzun médleri,
koyunlarin meeleri bozuyordu. Ciftlikler her biri kendi
tepeciginde, bakimli ve boyali binalariyla masmavi gokyii-
ziintin altinda parliyordu. Tozlu bir kasaba yolu asagida,
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Heddal Gola kiyisi boyunca kivrilarak uzaniyor, mavi gol-
de igsiklar titresiyordu. Ama Hjuksebg'niin yerlilerinden
yalnizca arabalarla ¢cabucak uzaklastirilan yolcular: ve bir
de tniformasi, kasketi ve yesil isaret bayragiyla istasyon go-
revlisini gormusti. Yakinlarda bir ciftlikten kulagina cekic
sesleri geliyordu. Hjuksebe Istasyonu’ndan yukarilara uza-
nan yamaclar ve vadilerle birlikte ¢ok uzaklar gériinebili-
yordu, iyice aciklarda Singer daglar gorir gibi oldu. Ama
kuzeyde, kuzeyin iclerine dogru tuhaf bir manzara vardi.
Oradan duman ¢ikiyordu, kuskusuz bu endustriyel bir du-
mandi. Ciftciler diinyasinin i¢lerinde, fabrika bacalarindan
¢itkan dumanlar. Burasi Notodden’di, yani Singer’in yolcu-
lugunun hedefiydi ve ona cok giizel goriinmiistii. I¢ ke-
simlerden yiikselen fabrika dumaninda cekici bir yan vard.
Ben oraya gidecegim, diye diisiindii. Icerilerde bir kasaba
var ve yolculugumun hedefi orasi. Notodden yoniine dikti
gozlerini. Ilging bir yerden yiikselen fabrika dumanlarina
bakarken, icinde oraya varmak i¢in bir heyecan uyandigini
hissetti.

Geciken Giiney Treni gii¢li, elektrikli lokomotifi ve cok
saytrda modern vagonuyla nihayet Kristiansand’dan geldi.
Az sayida yolcu inip onlar1 Notodden’e gotiirecek kiigiik
trene yuridiler; oteki yolcular ¢oktan yerlerini almusti, iki-
si sigara icilmeyen, biri sigara icilen boliimde oturuyordu.
Yeni yolculardan biri sigara i¢gilen boliime gelip Singer’in
karsisina oturdu. Istasyon gorevlisi yesil bayragini kaldir-
di, didagiana var gictiyle afledi, yeni gelen Giiney Treni
agir agir Hjuksebo Istasyonu’ndan ayrildi. Istasyon gorev-
lisi bunun ardindan Singer’in treninin durdugu kigik pe-
rona yuridi, ayni islemi yineledi, yesil bayragin1 havaya
kaldirds, diiddiigani var giciyle tfledi ve kirik dokiik No-
todden treni tutuk hareketlerle yola ¢ikti. Heddal Goéli
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yukarilarinda bir istikamette ilerlerken ormanin icinde ya
da tepenin arkasinda degillerse asagidaki goliin mavi pa-
riltillarin1 gorebiliyorlardi arada sirada. Singer’in karsisina
oturan geng bir adamdi. Singer’in yaglarinda, hatta ondan
da gen¢ olmaliydi. Sik bir yazlik takim elbise giymis, kravat
takmisti, elinde bir evrak ¢antasi vardi. Singer’in bavuluna
bakt: ve Notodden’e mi gidiyor, orada ¢ok kalacak mi diye
sordu. Bunun tizerine Singer Notodden’e tasindigini, orada
kasabanin kiitiiphanesinde kitiphaneci olarak ise baslaya-
cagini soylediginde adam manidar bir sekilde basini salladh.
Singer’e Notodden'’i biliyor mu diye sordu, Singer bilme-
digini sOyledi. Notodden Kiitiiphanesi'ndeki ise bagvur-
masi1 bir rastlantiyds, isi almisti ve simdi oraya gidiyordu.
O zaman sik giyimli gen¢ adam gildd, ayaga kalkts, elini
Singer’e uzattu.

“Adam Eyde,” dedi, “zor zamanlarin yodneticisiyim.”

Singer adini s6yledi, Adam Eyde evrak cantasini act.
Singer’in gozleri kocaman acildi, ¢inki evrak ¢antasinin
alt1 gozii vardi ve her gézde bir sampanya kadehi duruyor-
du. Bu kadehlerin ti¢ti sampanya doluydu, tizerlerine plas-
tik birer kapak kapatilmustr. Oteki ii¢c kadeh belli ki bos-
tu ve U plastik kapak evrak cantasinin dibindeydi. Adam
Eyde bir sampanya kadehi ¢ikarinca Singer kadehin pahal:
camdan bir kristal oldugunu goérdii. Adam Eyde kadehi
Singer’e uzatti. Kendininkinin plastik kapagini acti, Singer
de kendininkini act1. Ikisi de ayaktayds, ciinkii tanismayi
bitirdikten sonra yerlerine oturacak zamanlar1 olmamusti.

“Serefe,” dedi Adam Eyde. “Ben Notodden’deki Norsk
Hydro’nun midiriytiim, Oslo’daki genel merkezdeki sam-
panyali bir kahvaltidan déntiyorum. Kongsberg tizerinden
mi geldiniz?” Singer basiyla onayladi. Adam Eyde biraz kii-
c¢umseyen, biraz da gurur dolu bakislarla ona bakt.
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“Ben her zaman dogru yoldan giderim,” dedi. “Skien
tizerinden. Sonra Nordagutu’ya giden Brattsberg treni, ar-
dindan Hjuksebga'de tren degistirip Notodden trenine bi-
nerim. Biraz daha uzun olsa da tek dogru yol. Benim igin.
Notodden’de bir kiitiiphaneci i¢in de dyle aslinda. Notod-
den hakkinda hicbir sey bilmiyor musunuz gercekten?”

“Ah, Oslo’daki bu sampanyali kahvaltilar,” diye icini
cekti. “Dort ayda bir. 31 Temmuz, 31 Ekim, 31 Ocak ve
31 Nisan. 31 Nisan dememe sasirmis olmalisiniz, ¢linki
takvimde 31 Nisan yok, ama Hydro’'da biz yine de her 31
Nisan’da sampanyali kahvalt1 ederiz, bu baskalarinin 1 Ma-
y1s diye bildigi giin. Ama Hydro’dakiler i¢cin 31 Nisan ve
yilin ikinci sampanyali kahvaltisi. Uzaktaki ve yakindaki
butin Hydro midirleri gelip sabah saat onda sampanya
icer. Sonra da her birimiz kendi yerimize doneriz ve bizim
gtizel Notodden’imizin miidiirii olan bendeniz, Drammen
Caddesi'nden Bati Treni’'ne binmek i¢in istasyona ytirtiriim,
Notodden’e geri dénmek i¢in Skien’den ve Nordagutu’dan
gecen trene binerim ama 6nce bu uzun yolculuk icin evrak
cantami sampanyayla doldururum ¢iinkii sonucta yolumu
uzatiyorum. Treni beklerken dumani gérdiiniiz ma?” diye
ekledi. Singer basiyla onayladh.

“Iyi olmus. Ciinkii yakinda onu géremeyeceksiniz. Du-
man, Tinnfoss Demir Fabrikasi’'ndan ¢ikiyor ve onu kapa-
tacagiz. Yil basinda. O zaman Notodden’'de artik duman
olmayacak. Tinnfoss Demir Fabrikasi aslinda bizim degil
ama yine de kapatiyoruz,” diyen Adam Eyde kurnaz goz-
lerle Singer’e bakti. “Artik ise yaramayor. Hicbir gelecegi
yok, ne demek istedigimi anliyorsunuzdur. Simdi gidece-
giniz kasabay1 size tanitayim. Onu biz yarattik ve makul
yontemlerle de kapatacagiz, benim isim aslinda bu. Bekler-
ken yapacagim is. Neyi bekledigimi soracaksiniz herhalde.
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Norsk Hydro’'nun genel midiiri olmay: bekliyorum. Ama
once Notodden'’i yoluna koymam, eski yanlis anlasilmalar:
diizeltmem gerekiyor. Sonra anlatirim bunlar1.”

Adam Eyde elini Singer'in bog sampanya kadehine
uzatti, evrak cantasindaki yerine koydu, son dolu sampan-
ya kadehini uzatt1.

“Cok hizli iciyorsunuz,” dedi, “bana bakin, kendiminkini
yudumluyorum. Sampanyanin tad: giizel. Soguk olmadigi-
n1, ilindigin fark ettiniz herhalde. Ilik sampanya en iyisidir.
Merkezde bize soguk sampanya verilir. Dosdogru sampanya
sogutucusundan gelmis sampanyamu icerken, Notodden’e
Kongsberg degil de Skien tizerinden yapacagim yolculuk-
ta icecegim, dilimin tizerinde gezdirecegim 1ilik sampanya-
y1 distiniip sevinirim. Biitiin gercek sampanyaseverler ilik
sampanyay1 tercih eder; partiden sonra, acik bir siseden
ozellikle kahvaltida icilen 1lik sampanyayi. Sampanyanin so-
guk servis edilmesi gerektigi yalnizca bir tevatiirden ibaret.”

Eski lokomotif yukarilardan inmisti, simdi Heddal Goli
kiyisindan gidiyordu, bir burnu dondiikten sonra durdu.
Singer pencereden bakti. Tren bir istasyonda durmustu,
oldukg¢a biiyiik bir tag bina vardi, Norveg tren istasyonlari
genelde boyle olurdu. “NOTODDEN, Rakim: 31,2 metre”
yaziyordu tabelada. Varmiglardi. Singer bagajini raftan in-
dirirken Adam Eyde’nin yardim teklifini reddetti, kursun
gibi agir iki bavulunu siiriikleyerek trenden Notodden Is-
tasyonu peronuna indi. Derin bir soluk aldi. Telemark’in
iclerinden tertemiz bir hava. Ve harika bir yaz giinii! Ama
kasaba neredeydi? Neredeyse hic iz yoktu. Biraz ilerilerde,
sag tarafta buiyiik bir fabrika gérebiliyordu ama hepsi buy-
du. Arkasini dondiigiinde yamaclarda bir dizi ev de gore-
biliyordu ama kasaba bu olamazd: herhalde. Tam karsisin-
da dar ve uzun Heddal Géli tim glzelligiyle parliyordu.
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Dar goliin kars1 yakasinda ciftlikler gorebiliyordu. Adam
Eyde onun diisiincelerini tahmin etmis olmali ki istasyo-
nun kasabanin biraz disinda oldugunu séyledi. Kasabanin
kendisi, istasyonun tam karsisindaki bir tepenin arkasinda
oldugu i¢in buradan goriinmiiyor ve bu yizden insanin bir
Norve¢ kasabasinda oldugunu anlamasi zor, yalnizca yazila-
na giivenmek zorunda, diyen Adam Eyde istasyon binasin-
da NOTODDEN yazan tabelay1 gosterdi. Singer’i istasyo-
nun disinda park etmis bir Mercedes’e gotiirdii. Arabanin
yaninda bir sofér duruyordu. Sofér, Adam Eyde’yi goriir
gormez karsilamaya kostu, Singer’in agir bavullarindan bi-
rini almaya c¢alist1 ama Singer yardima ihtiyaci olmadigini
soyledi. Sofor bagaj kapagini acty, Singer agir bavullarindan
birini bagaja sokarken sofor hizli bir hareketle 6tekini kal-
dirip yerlestirdi. Adam Eyde ve Singer arka koltuga otur-
duktan sonra Adam Eyde sof6re, Singer’in Notodden’de ilk
gecesi icin yer ayirttig1 otele siirmesini soyledi.

Mercedes, Hydro fabrika tesisleri boyunca yukarilara
cikip dik bir sokakta keskin bir donts yaptiginda Singer
kasabay1 gordii. Iki yaninda diikkanlariyla diiz bir cadde-
den gecerlerken yanlardan caddeye acilan sokaklar gorii-
niyordu ve buralarda yiriiyen insanlarin karsiya gecip
yollarina devam etmeleri Notodden’de ilk caddeye paralel
bagka caddeler de oldugunu disiindiriiyordu. Telemark’in
kalbinde gergek bir kent. Otel meydana yakindi, Merce-
des girisin tam karsisinda durdu. Sofér hemen disar1 ¢ikip
bagajdan Singer’in bavullarini ¢ikardig: sirada Adam Eyde,
Singer otele kayit yaptirirken burada bekleyecegini soyledi,
ardindan sofor iki agir bavulu otelin lobisine tasidi, Sin-
ger de onun arkasindan gitti. Kaydin1 yaptirdi, anahtarin
aldi, bavullarin1 alip asansore yuriyecekti ama sofor ba-
vullar1 vermek istemiyordu. Norvec tasra otellerinin kendi
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bellboy’'lar1 olmadigini syleyen sofor bavullari asansore
tasidi, diigmeye basti, asansor geldiginde iki bavulu alip
Singer’le birlikte asansore bindi. Yalnizca ikinci kata ¢ika-
caklards, sof6r bavullar1 odanin 6niine, Singer kapiy1 agin-
ca da icgine tasidi. Sonra, Singer hazirlanana kadar arabada
bekleyecegini soyledi. Ama Singer hazirlanacak bir seyi
olmadigin1 sdyledi, ardindan birlikte yine lobiye indiler,
oradan gecip sokaga, arka koltukta yalniz basina oturan
Adam Eyde’nin onlar1 bekledigi Mercedes’e gittiler. Sofor
direksiyonun basina gecti; Singer de arka koltuga, Adam
Eyde’nin yanina.

“Simdi de eve gidiyoruz Kristiansen,” dedi Adam Eyde.

Kasaba icinde yukar1 dogru yollarina devam ettiler, saga
saptilar, yeni bir pazar ya da meydanin yaninda, 1930’]ar-
dan kalma gorkemli ve son derece modern bir kiliseyi ge-
cip bir villa bolgesine geldiler. Villa boélgesinin sonunda
bir park, bu parkin tam ortasinda g6z alici, beyaz bir bina
vardi. Bu devasa bir villayd: ya da belki ufak bir saray bile
denebilirdi, 6zellikle de ana giristeki siitunlarla vurgulanan
gorkemi yuiziinden. Mercedes, ana girisin hemen Oniinde
durdu, sofor disari ¢ikti, arabanin arka kapilarini, 6nce Sin-
ger'in oturdugu taraftan sonra Adam Eyde’nin oturdugu
taraftan acti. Singer arabadan indi. Devasa yapinin ya da
saray yavrusunun solunda iki buyiik tenis kortu, saginda
mistemilat olmas:1 gereken ama biiyiikligu yuziinden bir
villay1 andiran bir yap:1 vardi. Adam Eyde sofére bir seyler
soyledi, ana kapiya yoneldi, Singer de hemen arkasinda onu
izliyordu. Kapiy1 acti, duvarlarinda harika tablolar olan bii-
yiik bir hole girdiler. Bunlar Kittelsen’in doga manzaralari,
Henrik Lund’iin portreleriydi. Adam Eyde evrak canta-
sin1 ufak bir masanin tzerine birakti, bir kapiy1 acti, Sin-
ger’i gorkemli bir salona aldi. Tavan yiiksek, icerisi genisti.
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20. ylizyilin baslarindan seckin mobilyalarla dosenmisti.
Duvarlar boyunca Kittelsen, Henrik Lund, Munch, Heyer-
dal, Cappelen ve Hertervig'in degerli tablolar1 arasinda ne-
fis bir ayakli saat asker gibi duruyor, antika gorkemiyle 1s1k-
lar saciyordu. Masalarda ¢ok degerli vazolar, saf altindan ya
da giimiisten sisler vardi. Bu kiiciik miicevherlerde surada
burada elmaslar parliyordu. Adam Eyde boyle elmaslarla
stislenmis, glimis bir ¢cam1 ¢alinca hemen yagli bir kadin
belirdi. Adam Eyde’nin karsisinda kibarca dikildi, yiiziinde
dost¢a ve merakli bir ifade vard.

“Evet, herhalde yemekten Once terasta bir seyler iceriz,
degil mi?” dedi Adam Eyde, Singer’e donip. “Cin tonik?”
Singer basiyla onaylad:.

“Iki cin tonik Semb Hanim, masay: da iki kisi i¢in ha-
zirla litfen.”

Adam Eyde terasa ¢ikan yolu gosterdi. Evin arkasin-
daydi, 6ndekinden de daha gorkemli bir parka bakiyordu.
Parkin sonunda bir u¢uruma bakan sur dikkatini ¢ekti Sin-
ger'in. Cimenler sanki parlatici krem siirilmis gibi 1s1ldi-
yordu; ustelik elle, keskin ve giimiis bir tirnak makasiyla
kesilmis gibiydiler. Adam Eyde dallar1 terasa uzanan bir
salkim sogidiin golgesindeki rahat koltuklar1 gosterdi Sin-
ger’e. Semb Hanim iki cin tonikle geldi. Singer bardaklarda
buz parc¢alan1 oldugunu goriince sevindi, Adam Eyde’nin
cin tonigi de 1lik sevmesinden kuskulanmisti. Bardaklarim
tokusturup ickilerini yudumladilar.

“Notodden,” dedi Adam Eyde, “hi¢ senin sandigin gibi
bir yer degil. Daha 6nce buraya hi¢ gelmemis olsan da, ka-
saba hakkinda pek bir sey bilmiyor olsan da buras: senin
sandigin gibi bir yer degil. Gel gostereyim.” Ayaga kalkty,
parkin ucundaki surlara yiirtidii, Singer de arkasindan gitti.
Surlardan harika bir Notodden Hydro fabrika tesisleri ve

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

47



Heddal G6lii manzaras: goriintiyordu. Adam Eyde, Heddal
Golii’'ntin onlara bakan yakasindaki kiyida suya uzanan ol-
dukca yipranmus iskeleyi gosterdi.

“Notodden bu iste,” dedi sézlerini vurgulayarak. “Ingil-
tere gemisini gorebiliyor musun? Aciklarda?” dedi Adam
Eyde, goriis mesafesinin sonuna kadar uzanan Heddal Go-
lii'nti gostererek. “Yok mu? O zaman bugiin ge¢ kalmus ol-
mali. Peki, Amerika gemisini goriiyor musun? Iskeleye ya-
nasan su giizel gemiyi. Amerika gemisi Notodden’le New
York arasinda diizenli seferler yaparken buradan genelde
gocmenleri gotiiriir, New York’tan zengin turistlerle geri
doner. Harika bir yolculuktur, 6zellikle karanin iglerine
dogru uzanan en son kismi. En azindan Amerika gemisi-
ni goriyorsun degil mi? Hayir mi? Hicbir sey gérmiiyor
musun? Notodden'’in bir liman kenti oldugunu gérmiiyor
musun? Telemark’in i¢lerinde, Norve¢’in en biiyiik liman
kentlerinden birinde oldugunu goérmiiyor musun? No-
todden bu iste. Notodden bir liman kenti. Sayet bir liman
kenti degilse burada bir yanlis anlasilma var ve benim dii-
zeltmem gereken iste bu yanlis anlasilma, yani anlasmay:
yapanlarin yetmis yil sonra anlayabildikleri sey: Notod-
den’in biiyiik bir yanlis anlasilma oldugu gercegi. Ama sim-
di buraya gel,” deyip sur boyunca sola dogru biraz yiridd,
duvardan disar1 sarkip boynunu uzatt, tekrar geri cekildi,
Singer’e goz kirparak kendisi gibi disar1 uzanmasini istedi.

Singer isteneni yapti. Disar1 uzandiginda asagida Hydro
fabrika tesisleri ¢ikt1 karsisina, boyle kafasin1 uzatip bakti-
ginda lizerine geliyorlard: sanki.

“Ne gortiyorsun?” diye sordu Adam Eyde.

“Hydro fabrika tesislerini,” dedi Singer. “Etkileyici bir
manzara.”

“Bagka bir sey gormiiyor musun?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

48



“Hayir,” diye yanitlayan Singer ensesinin agrimaya bas-
ladigin1 hissetti, biraz da basi1 déniiyordu.

“Ama sol tarafa biraz daha dikkatli bak,” dedi Adam
Eyde. “Kafani iyice cevir... Iste boyle, simdi ne gériiyor-
sun?”

“Simdi Notodden Istasyonu’'nu goriiyorum,” dedi Sin-
ger.

“Evet, onu goriiyorsun iste,” dedi Adam Eyde, “ama In-
giltere gemisini géremiyorsun. Simdi Notodden Istasyo-
nu’'na bak!” diyen Adam Eyde, disar1 dogru oldukga rahat-
siz bir bicimde uzanmis Singer geri ¢ekilmeye yeltenince
onu durdurdu.

“Notodden Tren Istasyonu,” diye yineledi. “Girisinde
yazan tarihi gorebiliyor musun?” Singer denedi ama gore-
medi.

“1909 yaziyor,” dedi Adam Eyde. “Insa edildigi tarih.
Neyse, simdi terasa geri donelim, sansimiz yaver giderse
belki Semb Hanim bize yemekten 6nce birer cin tonik
daha getirir” Geri dondiler. Terasta yerlerine oturdular,
Semb Hanim iki cin tonik daha getirdi.

“Notodden Tren Istasyonu,” dedi Adam Eyde yeniden.
“Orasinin bir son durak oldugunu anlamistin degil mi?
Evet, belki daha bugiin oraya indigimizde anlamistin.” Sin-
ger basiyla onaylad.

“Ve bu dogru,” diye sozlerini siirdiirdiic Adam Eyde,
“ama senin sandigin gibi Giliney Treni'nin Hjuksebo-
Notodden yan kolunun son durag: degil; ¢tinkii bu yan kol
1917'de yapildi. Simdi biz 1909’dayiz. Gel,” deyip ayaga
kalkt: yeniden. Parkin ¢cimenlerinden surlara dogru yiiriidi,
Singer de hemen arkasindaydi. Bu kez bardagini da almust;,
Singer de onun gibi yapti.
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“Yeniden asag egilirsen orada gordigiin sey —yok, egil-
men gerekmiyor— bir son durak ama siradaglarin iclerinde
baglayan bir demiryolunun son duragi. Notodden-Rjukan
treninin son duragi. Notodden bir liman kenti. Rjukan tre-
ni tam su asagida —yok, asag: egilmesen de olur— 9 Agus-
tos 1909’da Norsk Hydro’'nun ilk genel mudira tarafin-
dan, Kral VII. Hakon hazretlerinin huzurlarinda, bu kralin
basa ge¢cmesinin dordiincti yilinda hizmete acildi. Senin
buradan bakinca asagida gorebildigin sey bir masal. Bu bir
Norve¢ dag masali, Bay Kitiiphaneci. Bu yiizyilin basinda
Oslolu bir mithendis, iyice kuzeye baktiginda gorebilece-
gin Gausta Dag1'nin tepesindeki harika selaleleri satin alda.
Cok guzeller, degil mi? Daha geride, daglarin aralarindaki
selaleleri de satin alirken bu Oslolu miihendisin tek diisiin-
digii sey selalelerin giiciiniin 1slah edilebilecegi, endiistride
kullanilabilecegiydi. Yaklasik o siralarda Norvecli bir profe-
sortin fizikte yaptig1 bir bulus azotu baglamayi olanakl kil-
di, boylece sentetik githercile” yapilabildi. Diinyanin dogal
giihercile kaynaklar titkenmek tizereydi, biitiin diinyada
yapay giihercile elde etmek icin calismalar yapiliyordu. Iste
Norsk Hydro bu yarisin bir sonucu.”

“O Oslolu miihendisin adini1 s6ylemem gerekmiyor her-
halde,” deyip bekledi Adam Eyde. Singer basini salladh.

“Yok, gerekmiyor,” dedi Singer. “Ama dogrusunu istersen
ona Kristianiali mithendis demen gerekir, ¢linkii o zamanlar
Oslo’nun adi Kristiania'ydi ve bir kentin bir déneminden
soz ederken sayet kent adin1 degistirdiyse sonradan verilen
adi1 degil de kentin o donemdeki gercek adini sGylemek iyi
bir kaidedir,” diye konusmasini siirdiirdii. “Ona Kristiania-
i mihendis demeni onererek katkida bulunayim. Ayrica

* Potasyum nitrat (KNO,). Baglica giibre, ila¢ ve barut yapiminda
kullanilir. —e.n.
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Kristiania ‘K’yle yaziliyordu, ‘Ch’ ile degil. Ama Welhaven
ve Wergeland’dan” s6z ediyor olsaydin onlar ‘Ch’ ile yazi-
lan Christiania’da yasiyorlardi. Kristianiali miithendisin ya-
sadig1 Kristiania ise K'yle yazilan; bu konuda sik sik yanlis
yapilir,” dedi.

“Oyle mi, bak sen,” diyen Adam Eyde sozlerini siirdiir-
mek istedi ama Singer bir kez daha s6ziinii keserek onu
sasirtti.

“Bunu soyledim ¢tinkii biz kiitiiphanecilerin ¢ok iyi bil-
digi bir sorundur,” dedi Singer. “Kitaplarin kaydin1 basildik-
lar1 yer ve basim yiliyla tutariz. Bir kitap simdi Oslo deni-
len yerde bir matbaada 1874 yilinda basildiysa ‘Chra’ ola-
rak kaydedilir, oysa ayn1 matbaanin yedi yil sonra, 1881'de
bastig1 kitap ‘Kra’ olarak kaydedilir, onun icin gecen yiiz-
yi1lda Kristiania’da basilan kitaplar1 ararken ‘Ch’ mi ‘K’ mi
olduguna dikkat etmek gerekir,” deyip giiliimsedi.

“Hmm, ilging, ¢ok ilging,” dedi Adam Eyde, “bana ye-
mekte bunlar1 anlatmalisin kesinlikle. Ama simdi Norveg
dag masalina geri donelim. Norsk Hydro’ya geri donelim,”
dedi kararli bir sesle.

“S6zii uzatmayalim,” dedi Adam Eyde, “boylece fizik
profesoriiniin patentinden yararlanmak icin Norsk Hydro
kuruldu. Gausta Dagi’'nin arkasindaki siradaglarda bu deva-
sa 1sitma stirecinden endiistride siirekli yararlanmak icin ye-
terli giicti tiretecek elektrik santralleri yapabilmek icin Norsk
Hydro kuruldu. Bu ¢igir acan bir endistri koluydu, daha
once hi¢ uretilmemis bir sey tiretiyordu: yapay giihercile.
Hem de dogal giihercile kaynaklar: tiikenmek tizereyken.
Ve bu fabrika Gausta’'nin dorugunun arka yamacina kuru-
lacakti. Ayin karanlik yiizii diyebilirim, ¢linkii onun kadar

*  Norve¢ edebiyatinin 6nct isimlerinden Johan Sebastian Welha-
ven (1807-1873) ve Henrik Wergeland (1808-1845). —e.n.
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ulasilmazdi. Yalnizca bununla da kalmiyordu; dylesine dar
bir vadiye yapilacakt:1 ki yilin biiyiik bir boliimiinde bura-
s1 glines bile almiyordu, yilin yarisinda golgede kaliyordu
ve iste tam burada Norsk Hydro buyiik efsanesini yarata-
cakti. Clinkii burada, bu vadinin dibinde, yalnizca burada
gorkemli Rjukan Selalesi’'nin goz kamastiricar akisindan ya-
rarlanilabilirdi. Kaynaklar burada, vadinin dibinde yatiyor-
du; yukarida, harika bir selalenin giiril giirtil asag: akisinin
gortilebildigi yukarilarda degil ama burada, asagida, vadinin
dibinde bu selale akis1 toplanip ise yarar bir giice, elektrige,
ilk kez diistiniilmesinden seksen yil sonra benim bile akli-
ma gelince basimi dondiirecek dl¢tide yiiksek 1silara doniis-
tirilebilirdi. Aaah, ah,” diye icini ceken Adam Eyde hem
duygulanmis hem kendi s6zlerinden etkilenmis bir ifadeyle
bagini salladi. Kendisini toplads, ickisini yudumlads, barda-
gin1 Singer’e dogru uzatty, Singer de kendi bardagini Adam
Eyde’ye uzatti, sonra yavasca ickisini yudumlada.

“Ama senin de adin bildigin bu miihendis, biiyiik proje-
sini, Norsk Hydro projesini gerceklestirebilmesine yetecek
kadar uluslararasi sermaye toplamay: basaramadi. Norsk
Hydro bunun yerine baska bir selale, Telemark’in bagka
bir yerinde, Gausta Dagi'nin bu tarafinda daha kiiciik bir
selale satin ald1 ve ¢ok daha kiiciik boyutta bir deneme
projesine basladi. Bu daha kiiciik selale Notodden yaki-
nindaydi. Notodden bir liman kasabasiydi, buharli gemi-
lerin yanasabilecegi bir iskelesi, turistler icin iki oteli, bir
Hristiyan 6gretmen okulu ve iki tiiccar1 vardi. Satin alinan
selale 1slah edildi, suyu da borularla bitiin tilkede hayran-
lik uyandiran, siiper modern bir elektrik santraline tasindi.
Notodden'de, Heddal Goli kiyisinda bu giicii kullanacak
bir fabrika kuruldu. Burasi Notodden Giihercile Fabri-

kasi'ydi. Bir deneme fabrikasi, uluslararasi sermayeye bu
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diisiincenin ¢ok daha fazlasina, evet, devasa seylere deger
oldugunu gostermek icin kurulmustu. Santralin ve giiher-
cile fabrikasinin temelleri 1905’te atildi. 1907 sonbaharin-
da ilk deneme tiretimlerine baslandi.”

“Notodden, 1907...” dedi Adam Eyde, gozleri kapali,
hiilyal: bir sesle. “1905’te ki¢ik bir liman kasabasiyken
1907’de her sey degismisti. Artik burada bir kent vard:.
Fabrika ve santral yapilirken yepyeni bir kent ortaya ¢ik-
mist1 ve Oyle kaldi. Buraya gel,” deyip surlar boyunca bu
kez de saga dogru yiuridi. “Bak,” deyip asagiyr gosterdi.
“Greonnebyen.” Singer dosdogru asag:i bakti. Orada ilging
sekilde tekdiize bir yerlesim vardi. Hemen altlarinda, biraz
sagda, her birinin kendi kii¢iik bahgesi olan, birbirinin ay-
nisi, oldukc¢a biiyiik ahsap evler uzaniyordu. Sira sira ahsap
evleri kesen birbirine dik sokaklar da birbirinin aynisiyda.

“Grennebyen,” dedi Adam Eyde, “Hydro’nun isci evleri.
1907’de yapilmislardi. Iste burada,” diyerek doniip isaret
etti. “Buraya gelmeden hemen 6nce icinden gectigimiz vil-
la bolgesini hatirliyor musun? Kocaman, giizel, bembeyaz
villalar1? Onlar Hydro’'nun ust diizey ¢alisanlarinin evleriy-
di; mithendisler ve Notodden Gtihercile Fabrikasi’'nin statii
sahibi diger calisanlan icin yapilmislardi. 1907 baslarinda
buradalardi. Hepsinin arasinda bir inci vardi: Iste bu!” di-
yen Adam Eyde onlerindeki devasa yapiy1 ve koskoca parki
kucaklarcasina kollarini iki yana act1. “Hydro Genel Mudi-
rii’nlin evi. Burada, 1907’de tiretime baglayan Notodden
Giihergile Fabrikasi'nin tepesinde. Kii¢iik deneme fabrika-
s1. Bu, Hydro'nun emegiydi. Hydro isci evleri ve st di-
zey calisanlar icin yaptirilan villalar arasinda, Hydro’nun
cekimine kapilanlarin yarattigi; ditkkanlari, okuluy, itfaiyesi,
polis merkezi ve baska ne gerekiyorsa her seyiyle bir kent
ortaya ¢itkmust1!”

53



“1907 ilging bir yil olmali,” dedi Adam Eyde diisiince-
li distinceli. Yeniden Heddal Goli’'ne ve Hydro fabrika
tesislerine donmiistii, yaninda misafiri Singer’le surlarda
duruyordu. “Daha iiretim baglamadan, evet, heniiz yapay
giihercile elde etmek icin azot baglamaya iliskin yontem
gelistirme deneyleri, tiretime baglamaya yetecek ol¢tide
kar getirecek mi bilmeden 6nce Notodden kenti timiiyle
ortaya ¢ikmusti. Kipir kipir kayniyordu, her giin sanslarim
burada denemek isteyen yeni insanlar tasiniyordu. Dogu
Telemark’ta sanayilesmis bir kirsal alan distincesinde gor-
kemli bir yan vardi, her yonden buraya insan ve yeni dii-
sunceler cekiyordu. Simdi bir de liman kenti Notodden
distincesi ¢ikmusti. Daha deneme fabrikasinda tiretim
baslamadan Notodden’le New York’u, Notodden’le Lond-
ra’y1 baglayacak, Ingiltere gemilerinin gecebilecegi biiyiik
bir kanalin planlari yapiliyordu. Bu diisiince Norsk Hyd-
ro’dan ¢ikmamisti ama elbette hemen biiyiik bir hevesle
sarildilar. Hayir, bu diisiince bir biirokrata aitti. Vasdrag
miidiriniin ta kendisine. Biyiik buharli gemilerin kiy1
boyunca Skien’den yukari ¢ikip goller ve irmaklar yoluyla
Telemark’a, oradan kuzeyde Heddal Goélii'ne gelmelerinin
nasil mimkiin olacagini gosteren bir plan yapan Vasdrag
mudiriydi. Kapsamli bir isti elbette, Skien’den devasa bir
kanal, Kuzey Denizi'ni Heddal Go6lii'ne baglayan biiyiik
kaz1 ve setler yapilmasini gerektiriyordu ama olanakliyd:.
Vasdrag miidiirii bunun olanakli oldugunu biliyordu, evet,
oylesine olanakliyd: ki karar1 verecek yoneticilere sunmak
icin somut bir plan yapti. Heddal Gélii'ne gelecek buhar-
i Amerika ve Ingiltere gemisi hayalleri kuran da Vasdrag
miudiriydia. Norsk Hydro’'nun projesi ruhlari canlandir-
mus, kafalar1 calistirmist1 ve simdi deneyimli biirokratlar
bile Telemark’in i¢ bolgelerini acik denizlere baglamak
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istiyordu,” dedi Adam Eyde. “Serefe,” diye ekledi hayranlik-
la ve bardagini kaldirip tokusturmak icin Singer’in barda-
gina uzatti, bardaklarini tokusturdular.

“Simdi goriiyor musun Ingiltere gemisini?” diye sor-
du. “Surada, acikta?” Singer biraz saskinlikla Heddal Goéli
aciklarina bakt, kararsiz bir yiizle kafasini salladi.

“Ne, gormiiyor musun? Ama Notodden Istasyonu’nu go-
rebiliyorsun degil mi? Bak bakalim gorebiliyor musun?” Sin-
ger sag elinde bardagiyla surdan disar1 uzandi, gercekten de
asagida, solda Notodden Istasyonu’'nu gorebildigini soyledi.

“1909. Istasyon yapilmust1. Tinnsje hatt1 acildi. Her sey
miithis bir hizla gerceklesiyordu. Zamanla yarist1 bu. Bii-
tiin Avrupa’da agir sanayi, diinyanin acligini ¢ektigi suni
giibre elde etme yontemleri izerine deneyler yapiyordu.
Notodden Giihergile Fabrikasi bir deneme fabrikasiyds,
uluslararas1 sermayeye Norsk Hydro’'nun daglik bolgede
yapay giihercile elde etme yOnteminin yatinm yapma-
ya deger oldugunu gostermek icin alelacele kurulmustu.
Ama yontem heniiz deneme asamasindaydi. Insaat dénemi
boyunca iyilestirmek icin deneyler yapildi ve ¢ogunlukla
hayal kirikligiyla sonuglandi. Ama 1907’'nin ekim ayinda,
tren istasyonu yapimina ba§lanm1§t1. Bunun yatirima deger
olup olmadigini kendi gozleriyle gormek isteyen uluslara-
rast sermaye de buradaydi. Isler iyi gitti. Daha fazla yati-
rim yapmak istiyorlardi. Gausta Dagi'nin arkasindaki dar
ve derin vadiye yatirim yapmak. Rjukan’a yatirrm yapmak.
Daha yeni yil gelmeden, Notodden projesinin basarili ola-
caginin ortaya ¢ikmasindan ancak iki ay sonra yeni demir-
yolunu yapmak i¢in ilk kazma topraga indi. Rjukan’dan
Notodden’e demiryolu. Burasi bir demiryolu yapilan en
icra yerdi. Ama 1909’da ilk tren Notodden’den Rjukan’a
yola ¢ikt1, Kral VII. Hakon hazretleri de onur konuguydu.

55



Boylece kiyr kenti Notodden bir gercege dontismiistii.
Istasyonun hemen yakinindaki demiryolu iskelesinden Rju-
kan’daki endiistri devlerinin uriinleri, onlar1 daha ilerilere,
bliyiik yabanci tilkelere tasiyacak gemilere yiiklenecekti.
Biitiin diinyaya. Notodden’deki en 6nemli sey buydu. Bu
demiryolu iskelesi. Saat gibi ¢alisan, biiyiik paralar getiren
Notodden Giihergile Fabrikas: degil. Fabrika, Norsk Hyd-
ro endistri imparatorlugunun Telemark’in i¢ bolgelerin-
de kiiciik bir projesiydi ve 6yle kaldi. Simdi bir an 6nce
Skien bolgesindeki setleri, kazilar1, biyiik kanali yapmak
gerekiyordu ki Notodden'den gelecek buharli yiik gemi-
leri yanagabilsin. Deniz ve liman. Kaynasan yasam. Deniz
kokusunu alabiliyor musun? Ger¢ekten tuzlu deniz koku-
sunu aldigimi hissediyorum,” diye haykirdi Adam Eyde ve
Telemark iclerinde agir yaz kokularini icine ¢ekerken Sin-
ger'in dogrulamasini beklemeden sozlerini siirdiirdii. “Ama
hayir,” dedi. “Bu bir hayal ve 6yle kalacak. Notodden bu
tuzlu deniz kokusu tizerine kuruldu. Ah, evet, ne yazik...
Ah, evet, ne yazik!” diye haykird: yineleyerek. “Ciinkii sim-
di Notodden’in aleyhine seyler olmaya baglamist1.”

“Temmuz 1908’de hiikiimet, Giiney Treni'nin Kongs-
berg’den Nesland Gélii'ne uzanan ilk boliminiin yapil-
masina karar verdi. ki de yan kol yapilacakt, biri Nesland
Goli’'nden Kragera'ye, oteki Hjuksebg’den Notodden’e.
Boylece Rjukan Treni, Giiney Treni'ne baglanacakti. Bu,
baslangi¢cta Rjukan’la Oslo (ya da sen bu konuda ¢ok dik-
katli oldugun i¢in K’yle yazilan Kristiania diyelim) arasin-
da dogrudan yiik tagima anlamina geliyordu. Ama Notod-
den’in bir liman kenti olma diislincesinin bir yana atilmasi
anlamina gelmiyordu. Tersine, 1910’da yeni bir kanal yapi-
lacakt1 elbette. Telemark iclerindeki suni giibre devlerin-
den Oylesine biiyiik bir {iretim bekleniyordu ki hem bag-
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kentle demiryolu baglantisi1 kurmaya hem de Notodden’de
bir liman yapmaya yeterdi.

O siralar tlkede demiryolu baglantilar1 sunlardi: Os-
lo-Drammen-Kongsberg —ki Nesland Goli'ne ve daha
sonra Kristiansand’a kadar uzatilacakti. Ayrica Kristia-
nia’dan Skien’e bir Vestfold hatt1 ya da Jarlsberg hatt1 yapi-
lacakti. Yeni Giliney Treni, Orta Telemark'ta Ba'ye kadar gi-
decekti ve simdi Skien bolgesinin bu yeni Giiney Treni'ne
nasil baglanacag tartisiliyordu. Biitiin Telemark’s baglaya-
cak iki alternatif vardi: biri Nordsje Goli’'niin batisindan,
digeri de dogusundan gececek iki hat. Bat1 yakasindaki hat
en kalabalik, en verimli Telemark kasabalarindan gececek-
ti; oysa dogu hatt1 oldukga 1ss1z bolgelerden gececekti, de-
miryolunun insanlara yarar1 ¢cok az olacakti ¢tinkii zaten
oralarda pek insan yasamiyordu, ama yine de dogu yakasi
secildi. Niye?

Sevgili dostum; dogu hatt1 secildi ¢tinkii Norsk Hy-
dro 6yle istiyordu. Dogu hatti Norsk Hydro’ya siradagla-
rin arasinda gizlenmis, yilin biiyiik bir boliimiinde giines
gormeyen Rjukan’la sahil arasinda en kisa yolu sagliyor-
du. Rjukan’dan, Hjuksebg yoluyla Nordagutu’ya, oradan
da Nordsje’'niin dogu yakasindan Skien’e ve Porsgrunn’de
yeni satin alinan iskele tesislerine. Yiik trenleri hi¢ aktarma
olmadan sira sira Rjukan’'dan sahile gidecekti. Diistiniile-
bilecek en kestirme baglantiyds, tstelik kus u¢cmaz kervan
gecmez yerlerden gecen bir hatti, evet, Norsk Hydro’nun
—genelde giinde {ig-dort sefer yapan Giiney Treni bir yana
birakilirsa— tiimiiyle kendisi i¢in kullanacag: bir hat.

Elveda kanal plani. Elveda liman kenti Notodden. Hos
geldin glizel Heddal Gélii kiyisindaki kara kenti Notodden!
Yetmis yillik bir yanlis anlasilmaya hos geldin. Iyi aksamlar,
adim Adam Eyde, Norsk Hydro’'nun Notodden midiri-
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yum ve biitiin bu yillar boyunca bizi rahatsiz eden bu yan-
lis anlasilmay1 dizeltmeye geldim. Simdi bana konuk ol,
sanurim bardaklarimizi kafaya diksek iyi olur ¢iinkii bana
oyle geliyor ki Semb Hanim asagida yemegi hazirlamistir.”

Bardaklarini kafaya diktiler, Adam Eyde cimenlerde
konugunun Oniine gecip onu sik terastan gorkemli saray
yavrusuna, iki kisi i¢in hazirlanmig bir masanin oldugu
calisma odasina gotiirdi. Nefis bir yemek yediler. Semb
Hanim 6nce bir mantar yemegi getirdi, bunlar yilin ilk sa-
rikiz mantarlariyds; gecen pazar Genel Mudir Holte’'nin
karisitnin Nordmarka'da kendi elleriyle toplayip firmanin
dahili postasiyla gonderdigini sdyledi Semb Hanim. Hem
saritkiz mantarlar1 hem de ana yemek (Rjukan’in dik ya-
maclarindan gelen tereyag: ile kizartilmis mezgit), Eidan-
ger’in aciklarindaki Norsk Hydro’ya ait Frier Fiyordu’'nda
bu sabah yakalanip Hergya tesislerinden yine dogrudan
dogruya firmanin dahili postasiyla gonderilmisti. Mezgitin
icine Heddal Goli kiyisindaki otlaklarda yetisen maydanoz
doldurulmustu, havuclar ve taze patatesler de ayni bolge-
den geliyordu. Tatly, ugakla Glom Fiyordu'ndan gonderilen
yilin ilk Norve¢ bogirtlenleriyle yapilmisti. Yemeklerine,
Norsk Hydro ailesinin sayisiz tiyesinin, diinyanin dort bir
yanindaki havaalanlarinin duty-free’lerinden aldig1 seckin
saraplar eslik etti. Yemekten sonra gelen konyak da 6yleydi;
kahveyi ise Genel Miidiir Holte, Borregard’in” Brezilya’da-
ki aga¢ kesim tesislerine yaptig1 ziyaret sirasinda gittigi
bir kahve plantasyonundan kendisi se¢cmisti. Adam Eyde
yemek sirasinda oldukg¢a disiinceliydi, az konusuyordu.
Yine calisma odasinda, ama bu sefer ~temmuz ayinin son
gliinli oldugu icin elbette yanmayan— sominenin basinda,

* 1889°da Sarpsborg’da kurulmus olan kagt ve kdgit hamuru tire-
ticisi sirket. —e.n.
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yuvarlak bir masada kahveyle konyaklarini yudumlarken
konuskanligi geri geldi ve konuguna, ayni zamanda yeni
arkadasina heyecanla anlatmaya baslad.

“Tanrim, bu yanlis anlasilma bizi ne kadar yordu! So-
nucta Notodden'i biz yaratmistik ama ne yapacaktik onun-
la? Hicbir ise yaramadan orada 6ylece duruyordu. Daha
dogrusu, oradan elde edebilecegimiz tiim yarar1 ¢cok daha
etkili bicimde baska yerlerden de saglayabilirdik. Ah, No-
todden tam bir yanlis anlasilma, ama Norsk Hydro’nun asla
terk etmedigi bir yanlis anlasilma. Genel merkezimiz bile
buradaydi. Evet, tam simdi oturdugun yerde 1.G. Farben-
industrie” sefleri oturup yatirimlar konusunda anlagmalar,
yiz binlerce insanin yasamini dogrudan etkileyecek ol¢tide
kapsamli planlar yaptilar. Zaman degisiyor, her sey degisi-
yor ve fakat yalnizca Notodden degismiyor ¢iinkii o, Norsk
Hydro’nun bir yanlis anlamasi. Norsk Hydro asil iiretimi
Heroya'ya, genel merkezini de Oslo’ya tasidi, diinyaya
acildi. Karmey'de gaz, Glom Fiyordu'nda elektrik tireti-
yor, Rjukan’dan hi¢ s6z etmiyorum ama zaten Rjukan bir
yanlis anlasilma degil, degisen diinyanin bir par¢asi. Rjukan
gorkemli giinlerini gorebildi, Notodden ise yalnizca yanlis
anlasildigini. Notodden'i asla terk etmiyoruz, kendi yanlis
anlamamiza simsiki sariliyoruz. Burada her seyi kapatiyo-
ruz ama yerine bagka bir sey koymadan da degil. Bu be-
nim gorevim. Yillar icerisinde en biiyiik yanlis anlamamiz
aklimizdan hi¢ ¢tkmadi. Unutma, daha 1917'de, Bratsberg

* 1925’te alt1 sirketin birlesmesiyle kurulan, Nazi Almanyasi’nin
kimya ve ila¢ karteli olan sirket. II. Diinya Savas: sirasinda,
Zyklon B gaziyla toplama kamplarinda yapilan katliamlar d4hil
pek ¢ok savas sucu islemistir. Kartelin yoneticileri savas son-
ras1 Nirnberg’de goriilen durusmalarda yargilansa da ya bera-
at etmis ya da gostermelik hapis cezalarina c¢arptirilmistir ve
Federal Almanya’'nin Wirtschaftswunder ad:1 verilen kapitalist
kalkinma siirecinde biyiik rol oynamiglardir. —e.n.
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demiryolu tamamlandiginda, Notodden heniiz Rjukan-
Eidanger hattinda siradan bir tren istasyonuyken buray:
terk edebilirdik. 1928’de 1s1tk kemeri yontemine gectigi-
mizde Notodden'i terk edebilirdik, ama 6yle mi yaptik?
Hayir, 0 zaman ilk amonyak fabrikamizi buraya kurduk.
Tamam, bunun nedeni I.G. Farben’e Haber-Bosch yon-
teminden” baska yontemlerle de iiretim yapilabilecegini
gostermekti; patentlerinin sonsuza kadar siirecegini sani-
yorlarsa yaniliyorlardi. Bu onlar: ikna etti ve Notodden bir
kez daha uluslararasi sermayeyi sagirtti, aferin Notodden'’e,
ama sonra amonyak fabrikasini kapatip o zamanlar do-
gal kosullarin daha elverisli oldugu Rjukan’da amonyaga
biyiik yatirim yaptik mi? Hayir, yapmadik. Yine de No-
todden’de kalmayi siirdiirdiik. Aslinda amonyak fabrikas:
topyekiin dagin tizerinden Rjukan’a taginabilirdi. Ya da
Eidanger’e. Notodden’de biraktik. Daha sonra torba fabri-
kasini, tiim dinyaya gonderdigimiz biitiin triinlere torba
tiretecek fabrikay: buraya kurduk. Peki plastik, kagit tor-
bay1 bir kenara attifinda ne yaptik? Elbette {iriinlerimize
plastik torba tretecek bir fabrika kurduk ama bunun No-
todden’de kurulmas: sart degildi, biz yine de Notodden’e
kurduk. Yalnizca bu degil, yine o siralarda, tistiine ustlik
bir de Drammen’de bir formika fabrikas: satin alip Notod-
den’e tasidik. Peki merkez depomuz neredeydi? Senin gibi
egitimli bir kiitiiphaneci elbette Herpya'da der, ama dyle
yapmadik. Merkez depomuz da Notodden’deydi. Boylece
1960’11 yillara dek bu ticra yerde neredeyse bin adam ek-
megini bizden kazaniyordu. Niye, niye diye sormali insan
kendisine. Doymak bilmez kar hirsi ytiziinden olmadig:
kesin, bu konuda sana giivence verebilirim. Neyse, simdi

* Amonyak tiretimi i¢in kullanilan yapay bir azot baglama yénte-
mi. —e.n.
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glizel bir icki zamani!” diye bagirdi Adam Eyde keyifli bir
sesle. “Aksam oldu, hava karards, ellerimize viskilerimizi alip
disar1 cikalim, terasta oturalim. Ickilerimizi kendimiz dol-
duracagiz simdi,” deyip sik bir bifenin yanina gitti, kapaginm
actiginda ortaya bir bar cikti. Iki bardak ald, iclerine viski,
soda ve buz koyup birini Singer’e uzatts, birlikte terasa, 1lik
yaz aksamina ¢iktiklarinda disarisi karanlikti. Ama Adam
Eyde yerinde duramiyordu, bir kez daha Singer’i surlara
gotirmesi gerekiyordu. Durup Hydro fabrika tesislerine ve
karanlik Heddal Goli’'ne baktilar. Fabrika aydinlatilmuasts,
ugultular geliyordu.

Giindiiz, ortalik aydinlikken Singer fabrikanin ugultu-
sunun farkina varmamigsti. Ama simdi karanlikta, asagidaki
is1kl1 fabrikadan bir ugultu geliyordu.

“Fabrika,” dedi Adam Eyde tuhaf, hiilyali bir sesle, “fab-
rikadan geri kalanlar. Bu ugultuyu iyi dinle simdi, ¢tinki
yakinda susacak. Birka¢ yila kadar fabrikanin geri kalanini
da kapatacagiz ve o zaman Norsk Hydro, Notodden’'den
¢ikmis olacak. Ama izimizi birakacagiz. Burada bagka bir
endiistri kolu kurmay: planliyoruz. Bir de endiistri miizesi
olacak, Norve¢’in en harika endiistri mizesi; Norsk Hydro
icin bir anit, evet, elektrik icin, cesur ve hatta akil almaz
hayaller icin bir anit. Belki buna ‘Akil Almaz Hayaller M-
zesi’ adin1 verebiliriz, ne dersin? Evet, buras1 Notodden,
yillanmus bir tren istasyonu, acikta demirlemis bir Ingiltere
gemisi hayali, bir de kapatilmis fabrika var ve Akil Almaz
Hayaller Miizesi’'nde hepsine yer var. Pekil3, simdi geri do-
nelim ¢tinkii eminim ki yavasca yuraytlip terasa ulastigi-
mizda bardaklarimiz da bosalmis olacak ve bir ickiye daha
ihtiyacimiz olacak.”

Dedigi dogru cikti. Teras merdivenlerine ulasmadan
Adam Eyde’nin de Singer’in de bardaklar1 bosalmisti. Eyde
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iki bardag: aldi, iki icki daha doldurmaya gitti, bu sirada
Singer Norve¢’in ortasinda, bu 1lik yaz aksaminda terasta
oturdu. Eyde yeni doldurdugu ickilerle disar1 ¢ikti, bardak-
larin1 tokusturdular. Ama Adam Eyde yerinde duramiyor-
du, Singer’i yine ¢imenlerde yiiriimek i¢in agag: indirdi. Bu
kez surlarda durmadilar, geldikleri yoldan geri dondiiler,
terasa ulastiklarinda Adam Eyde yine geri dondi, saray
yavrusunun parkinda yeniden yiiriimeye basladi, bu sirada
heyecanla bir siirii sey anlatiyordu.

“Data!” dedi. “Bilgi teknolojisi! Miize! Kiiltiir ve Sanat!
Egitim! Bilim! Notodden’in gelecegi bu ve biz kente bunu
sunacagiz. Kesinlikle kiictik seyler degil bunlar. Modernligin
ta kendisi. Notodden bir modernlik merkezi olacak. 21. yiiz-
yilin kenti. Bu bizim ona tesekkiiriimiiz. Ya da veda tesek-
kirt. 20. ylizyil basindaki yanlis anlasilma ayaga kalkts, yeni
zamanlarin sesleri yankilaniyor. Hentiz al¢ak sesler bunlar
ama yine de buralarda, tipki eski giinlerde oldugu gibi ses-
ler duyulacak! Moda!” dedi. “Buraya {inlit moda markalarin
getirmeliyiz. Genglere tizerinde Hydro logosu olan giysi-
ler dikebilirler. Notodden bir moda merkezi olabilir. Norsk
Hydro’nun baglantilar1 var, bunu basarabiliriz. Kuzey’in Pa-
ris'i. Kuzey’in moda merkezi. Cesur diisiinmek ve diinya
capinda bir sirketin iyi niyetinden yararlanmak 6nemli, o
zaman basarabiliriz. Ne diyorsun buna? Burada bir Ulusal
Kiitiiphane ister misin? 1stiyorsan soylemen yeter. Istemi-
yor musun, hayir mi? Pekal3, o zaman Mo i Rana kasabasina
kurulabilir, o kuzeylilerin hosuna gider. Ama seksen yillik
Norsk Hydro’'nun yaninda kapatilmis bir komiir isletmesi
nedir ki? Hayir, Notodden'in bir ulusal kiitiiphanesi olacak.
Buna Notodden Ulusal Kiitiiphanesi diyecegiz, bu isim ku-
laga hos geliyor. Ne? Olmaz mi1? Pekala.”

Adam Eyde devasa yonetici villasinin 6ntindeki ¢imen-
lerde ileri geri yiiriyordu, Singer de yaninda. Singer bir
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sigara icti. Sigaranin yanan ucu karanlikta, ilik aksamda
parliyordu. Tiim bunlar 1983 yilinda oluyordu. Yoneticile-
rin kendileri sigaray1 coktan biraksalar bile sigara dumanina
ses ¢itkarmadiklar1 zamanlard, Singer’e, bir Hydro yoneti-
cisinin yaninda ve miilkiinde olmasina karsin izin isteme-
den bir sigara yakmak, hatta iceride sigara icmek dahi dogal
geliyordu; yemekte de sigara icmisti ama zaten orada ta-
baginin yanina som giimtisten bir kil tablasi konulmustu.
Simdi Adam Eyde’nin yaninda yiiriirken sigarasini igiyor-
du, oteki elinde de bir viski bardag: vardi. Hemen hemen
aym hizda igiyorlardi, ayn1 anda bardaklarini bosalttikla-
rinda teras merdivenine ve aydinlatilmis devasa yonetici
villasina yalnizca birka¢ metre kalmusta.

“Bir icki daha icsek iyi olacak,” dedi Adam Eyde, “ama
iceride oturalim.” Yeniden ¢alisma odasindaki sominenin
karsisina oturdular. Ellerinde yeni doldurulmus sodali, bol
buzlu viski bardaklar: varda.

“Birka¢ yil sonra buradan ayrilabilirim,” dedi Adam
Eyde. “O zamana yeni Notodden yaratilmis olacak ve ben
de gidebilirim. Nereye mi gidecegim? Elbette genel mer-
keze. Tamam, geri donmem sart degil belki; pekala baska
bir sirkete, 6zellikle de yabanci bir sirkete girebilirim. Ama
katfama Norsk Hydro’nun genel miidiirii olmay: koydum
bir kere. Norsk Hydro’yu yeni ytizyila tasiyan ben olaca-
gim. O zaman daha ellili yaglarimda, yasamimun zirvesinde
olacagim. Geng de degil yasli da; yasamin tam ortasinda,
giiclii. Inanmiyor musun? Of inaniyormus gibi yapma, yal-
nizca ben 6yle dedim diye niye inanasin ki? Ama bekle ve
gor. Norsk Hydro'nun 2000 yilinda kivilcimlar sagan bir
sefi yoksa o zaman o ben degilimdir. Bu kadar basit,” dedi
Adam Eyde hafif bir gtiliimsemeyle. Sonra uzun, kocaman
bir yudumda bardagin: bitirdi.
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“Bir tane daha?” diye sordu. “Cok kitap okumus olma-
lisin. Ilging bir isin var. Burada otur ve oku. Ben de sik sik
yaparim bunu. Tamam, distiniince o kadar da sik degil, en
azindan senin okudugun tiirden kitaplar degil. Ama arada
sirada oturup kitap okudugumda bir an durup ne yapti-
gima bakarim ve diistiniirim: Vay canina, oturmus kitap
mi1 okuyorsun, ugrasacak baska isin yok mu senin! Ah,
yalnizca dinlenmek ic¢in oturup kitap okumaktan hi¢ s6z
etmiyorum, polisiye kitaplar bana gore degil, daha fazlas:
olmali. Ama bu bile yeterli degil. Hayat ¢ok kisa. Cok he-
yecanli. Sonugta her sey orada olup bitiyor. Ama kitaplara
ihtiyacimiz var. Ozellikle de felsefeye. Biliyor musun, her
sirket yoneticisi izinden gidecek bir filozof arar kendisine.
Genel Miudir Holte bir ahlak felsefecisi ariyor. Asil iste-
digi bu ama iktisat¢i ya da hukukcu biri olacak herhalde.
Ben de iktisat¢iyim ama felsefeyle ilgileniyorum. Bunda bir
tuhaflik var mi1? Bizim isimiz felsefeyle ilgili, buytk filo-
zoflar disinda hi¢ kimse felsefeye bizden daha yakin degil.
Bu yiizden Genel Midiir Holte, aslinda izinden gidecegi
bir filozofu olmasini isterdi. Insanin kendisine izinden gi-
decegi birini aramasi yasamini ve isini ozetliyor aslinda.
O zaman da felsefe cikiyor karsisina. En azindan yirmi yil
Norsk Hydro’yu yonetmigse. Halefini se¢cmek i¢in arkasina
bakan bir Norsk Hydro genel miidiirii aslinda gelecege ba-
kiyordur, dyle degil mi? Boyle geriye baktiginda, ileriyi ve
kendisini goriiyor sonucta, gercekte ne oldugunu... Simdi
anliyor ki felsefenin isaretinin altinda yasamis, bu konuda
teorik olarak kendisini gelistirme firsat1 bulamamus olsa da
glindelik islerinde felsefeyi yasamis, hem de sonuna dek.
Genel Midiir Holte halefinin bir ahlak felsefecisi olmasini
gercekten isterdi, bu onun hakkinda ¢ok sey anlatiyor. Ama
bizden birini sececek herhalde, 6biir tiirlii oyunun kuralla-
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rin1 bozmus olurdu. Er ya da ge¢ birinin oyunun kurallar:-
n1 bozmasi, gercek halefi isaret etmesi gerekiyor. Belki bu
ben olurum. Belki Norsk Hydro genel mudirligiine hale-
fim olarak bir filozof secerim. Bu da yaklasik 2010 yillari-
na denk diser herhalde. Ama bir ahlak felsefecisi olmaz.
Genel Midir Holte biiyiik uluslararasi sirketlerin yonetici
olarak ahlak felsefecilerine ihtiyaci oldugunu disiintirken
yaniliyor, sorun bu kadar basit degil. Yeterince temelden
ele almiyor. Ben haleiim olarak temel sorular:1 soracak bir
filozof isterim. Temel felsefeci. Bir dil felsefecisi. Ludwig
sonunda evine dontiyor. Wittgenstein, bilirsin, her seyin en
biiyligiine geri donen bir Wittgenstein. Peki her seyin en
biiytigli nedir? Biyiik sirketleri yonetmek. Baska hicbir sey
insanin gogsiini bundan daha ¢ok kabartmaz, idrakini agzi
acik birakmaz; s6z bulamaz duruma getirmez. Sirr1 nere-
de yatiyor? Bunda. Isletme diyoruz buna dostum. Biiyiik
bir isletmeyi yonetmek diyoruz, dil simdiden orada, san-
ki kendisini simdi bulmus. Yapilacak tek sey bunu incele-
mek. Sirr1 nerede yatiyor? 2010 yilinda Norsk Hydro genel
miudirliga yapan temel felsefeci bunu bulup ¢ikarabilir,
bize gosterebilir. Neyle ugrasiyoruz biz? Finansal hesaplar.
Biitceler. Organizasyonda kisintilara gitmek. Harcamalan
azaltmak. Yeni yatirim alanlari. Yeniden orgiitlenme. Sir-
ketleri birlestirme. Tiim bunlar1 birbirine baglayan ne? Kar
mi1? Elbette 6yle, elbette 6yle. Ama niye siirekli daha fazla
kar etmek zorundayiz? Hayir, o kadar iyi kazaniyoruz ki bu
bize yeter, diyemez miyiz? Kendi basimiza biraz dinlenip
olan biteni izlerken carklari kendi haline birakamaz miy1z?
Bos ver, Notodden’deki amonyak fabrikasini diistinme hig,
Heroya'da islerimiz ¢ok iyi gidiyor nasilsa, bos ver. Niye
boyle yapmiyoruz? Davraniglarimizi tanimlayan yasalar
neler? Sanirim nerede aranacagini biliyorum, sanirim te-
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mel felsefecimize rehberlik edebilirdim. Yer¢ekimi yasasin-
da, bizi asagi1 ceken ve ileri iten yasada aramas:1 gerekirdi.
Basit ve oldukc¢a kotiiye kullanilan bir sozciikle ilgili bu.
‘Ucuz’ soézctigii. Ucuz kavramu bize uygarligimizi daha iyi
anlamamiza yarayacak yasay1 veriyor. Gergegin ikili siitu-
nundan biri. Ucuz. Yeterince ucuz. Evet, ¢6ziim ‘yeterince
ucuz’ ifadesinde. Filozoflarin, biiyiik sorularinin yanitlari-
nin yildizlar gibi parladig: felsefe gokyiiziine dalmak icin
kullanacaklar1 anahtar so6z: yeterince ucuz. Tani1g1 oldugu-
muz goz kamastirici diinyanin bdyle olmasini, timiiyle
bagka olmasini ya da hi¢ mi hi¢ baska olmamasini saglayan
bu s6z. Bu gece Heddal Golu tizerindeki gokte zeplinle-
rin u¢mamasinin nedeni. New York gokdelenlerini gordiin
mii? Gérmedin mi? Oyleyse goriilmeye deger bir seyin var.
Yerkiirenin en gorkemli manzarasi. Peki ama bu etkileyi-
ci manzaranin altinda yatan gercek ne? Olagan sebeplerle
cok yiiksek olan arsa fiyatlar1 yiiziinden binalarin yiiksek
olmasi gerekiyordu. Yeterince ucuzdu, simdiki manzara
yeterince ucuza geliyordu. Go6ziiniin Oniine getiremiyor
musun? Ah, bekle,” deyip hizla ayaga kalkti. Cevresine ba-
kinds, bir sey ariyordu, sonunda aradigini buldu. Beyaz bir
kagitla yeniden yerine oturdu.

“New York fotograflarini goziiniin oniine getiremiyor
musun,” dedi, “fotografin altinda yazani géremiyor musun:
yeterince ucuz. Ama bu, stitunlardan yalnizca biri. Bir bagka
stitun daha var, bu iki stitun birlikte bir formiil olusturuyor-
lar ve New York’un etkileyici siliietinin fotografinin altinda
da bu yaziyor.” Adam Eyde cok gizemli bir tavirla beyaz
kagida bir seyler yazarken yazdiklarini bir eliyle Singer’den
gizliyordu. Yazmay bitirdiginde kagid: Singer’e uzattu.

“(YETERINCE) UCUZ ve (YALNIZCA) SANS” yazi-

yordu kagitta.
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“Bunu gerceklestirmek biraz zor oldu. Ucuz ve sans
eseri, evet, ama kaybolan bir sey var. ‘Yeterince ucuz ve
yalnizca sans’ da yazabilirdim, ama bundan biraz daha
fazlasi. Simdi boyle, boyle de kalacak. New York. Yalniz-
ca sans. Arsa fiyatlarinin tirmandig bir yer olmasi, yiiksek
binalarin yapilmasinin temeli oldu. Sayet Manhattan’daki
temel kosullar farkli olsaydi o zaman New York bugiin na-
sil gorunirdii? Temel kendisinde buna izin verse bile arsa
fiyatlarinin firladigi bir donemde gokdelen yapacak tekno-
lojinin olmadiginm1 bir diisiin. O zaman New York bugiin
nasil goruniurdii? Hayir, gercegin goklerini, filozofun vade-
dilmis topraklarini koruyan ikinci siitun bu,” dedi Adam
Eyde. “Ah, 6ziir dilerim,” diye ekledi, “konusup dururken
bardaginin bosaldigini géormemisim.” Singer’in bardagini
elinden aldi (Singer gercekten de ickisini icip bitirmigti
ama Adam Eyde daha ickisinin yarisini i¢misti), bara gitti,
bardaga soda ve viski doldurdu.

“Ucuz,” dedi Singer’e ickisini uzatip yeniden yerine otu-
rurken. “Ucuz, yercekimi yasasi, bizim i¢in agir ama inanil-
maz yalin; ayn1 zamanda bir insanin yasamindaki miithis
itici glictinii tiimiyle anlamak ¢ok zor. Temel felsefecinin,
bence bir dil felsefecisinin kavramas: gereken tam olarak
budur. Pek ¢ok yeni alan tanimlanmay: bekliyor. ‘Ucuz’
tanimi ya da ‘yeterince ucuz’ tanimi incelenirse bence ya-
samin ne oldugunu anlamamiz icin felsefi bir tanimlama
sistemi ortaya ¢ikarilabilir; yasamin kendisine, dinamik ya-
sama daha da yaklasilir. Isin kendisinin itici giiciinii olustu-
ran, biiyuk isletmeyi yaratan anahtar kavram bu sonucta.
Ama ‘(yalnizca) sans’in karsisina konulmals, yoksa gercek-
ten biiyiik bir felsefe olmak i¢in fazla mekanik kalir. Sans,
cesaret ve sansi ilgilendiren bu onceden belirlenemez 6ge.
‘(Yeterince) ucuz’ kavrami belli bir noktaya kadar bir i¢gori
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saglayabilir; bulutsuz gokte cakan simsek gibi, karar ani
belirmeden hemen 6nce kristal gibi net bir i¢goridiir bu.
Karar ani yalmizca sans tarafindan belirlenir. Ivar Kreuger’i
ele alalim, duymus muydun onu? Kibrit tekeli elindeydi,
ne yapt1? Bagkalarinin aklina alternatif bir ates kaynagi, or-
negin gazli cakmak iretme diisiincesi gelsin diye fiyatlar
artirdi mi1? Hayir, fiyat: ayn1 tuttu ama elli kibritlik her kib-
rit kutusundan dort kibrit eksiltti. Kimse kibrit kutusunda-
ki kibritleri saymadigindan dort kibrit eksiltti ve bu kadar
basit bir operasyonla toplam Isveg biitcesi, yani Isvec dev-
letinin okullar, hastaneler, yoksullara yardim, iletisim, pos-
ta, telgraf, {iniversiteler, eski siiper giiciin” sayisiz gérkemli
yapisinin bakimi, tiim adalet sisteminin ve biitiin devlet
memurlarinin maaslari i¢in harcadig: paraya esit bir kazang
elde etti. Isve¢ ordusundan, deniz kuvvetlerinden ve piyade
birliklerinden hi¢ s6z etmiyorum. Biitiin bu paray:1 Kreuger
kendi cebine atabilirdi ve kimse hicbir seyin farkina var-
mazdi. Yeterince ucuzdu. Yeterince ucuzdu. Ama karar ani
geldiginde Kreuger’in yoksunlugunu cektigi bir sey vardi.
Karar aninda sakagina bir kursun sikti. Clinki sans1 yoktu.
Sansi olsaydi diinya bambagka goriintirdii. Nasil gortintirdi
bilmiyoruz ama kesinlikle bambaska goriintirdii. Ne kadar
hesap ve degerlendirme yapilsa da, 6ngorii ve tahminde bu-
lunulsa da, gtivenlik onlemleri alinsa da hicbir sey onceden
goriilemez. Beklenmedik bir sey olacaktir her zaman ve ol-
dugunda da sans gerekir. Sans olmazsa en giiclii finans im-
paratorluklar: bile yikilir. Biiytik isletmeleri yoneten filozof
burada devreye giriyor. Ludwig Wittgenstein evine geliyor.
En giliclii sanayi devlerinin bir alanda birlesmeye gitmeleri
elbette sansin ongoriillemezligini biraz olsun azaltmak icin
bir ydontem ama yine de epey ise yarasa bile yetmedigi ortaya

*  Birlesik Krallik kastediliyor. —e.n.
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cikiyor. Sansin gizemli yapilar1 onlardan da gii¢li. Ama yo-
netimde filozoflar olursa, tamamen bununla ugrasan bir
yonetim oldugundan ¢evreye yayilan korkular azaltilabilir,
sanslilarin {izerine ciseleyen yumusak yagmur artirilabilir.
Elbette ahlak felsefecilerinden degil temel felsefecilerden,
dil felsefecilerinden, konusmanin kullaniminin temellerini
aragtiran ve boylelikle dile getiremedigimiz yerlerin altinda
yatanlari arastiranlardan s6z ediyorum. Filozoflarla, yani var
olmanin 6ngorillemez 6gesini, diinyanin bambaska degil
de tam simdi oldugu gibi olmasini saglayan o gii¢lii 6ge-
yi derinden taniyanlarla biiyiik isletmeler dogal bir sekilde
yonetilebilir ve biz otekiler (iktisat¢ilar, hukukg¢ular, mii-
hendisler, bilgisayar uzmanlari, istatistikciler) 6zel uzman-
liklarimiz1 bu dogal yonetimin kullanimina sunariz sessiz
ve alcakgonilla bir sekilde. Evet, evet, buna inaniyorum.
Bu konseptin kendisini 6ne ¢ikaracagina eminim. 2010’da.”

Adam Eyde kendisini konusmaya kaptirmisti, ¢alisma
odasinda heyecanlaileri geri yiirtiyordu. Bir anda bardagin-
da viski kalmadiginin farkina vardi. Ileri geri yiiriirken sag
elinde tuttugu bardagin bosaldigin1 goriip durdu.

“Simdi bir icki zamani,” deyip tam o sirada son yudu-
munu alan Singer’e bakti. “Bir icki,” diye yineledi. “Biraz da
bir seyler atistiralim.” Bara gitti, iki viski soda daha hazirla-
di, bardaklardan birini Singer’e uzatti, kendi bardagini kol-
tugunun onine koydu. Singer’in mutfak oldugunu tahmin
ettigi bir yere gitti, kisa bir stire sonra iki tabak, iki catal ve
bir kutu konserve balik koftesiyle geri dondii. Balik kofte-
si kutusunu bir konserve acgacagiyla acti. Balik koftelerini
dogruca kutudan yediler. Catallariyla balik koftelerini alip
agizlarina atiyorlardi. Ustiine de viski iciyorlardh.

“Harika,” dedi Adam Eyde, “eglenceli bir giine nefis bir
kapanis. Bu yaptiklarimiz, seninle tanigsmak benim i¢in
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inanilmaz giizeldi. Gergekten 6yle oldugunu itiraf etmem
gerek. Ama simdi gitsen iyi olur. Sabah erken kalkmam ge-
rek,” deyip saatine bakti. “Kristiansen’e seni oteline gotiir-
mesini soyleyecegim.”

Singer’i odalardan gecirip hole ¢ikardi. Holde go6ziine
bir biife ¢arpt, gidip bir cekmecesini acti. Birtakim kagitlar
cikardi.

“Bir dakika bekle,” deyip gozden kayboldu. Bir siire son-
ra iki elinde birer deste kagitla geri dondi, birini cekmece-
ye geri koydu, 6tekini bir zarfa yerlestirip Singer’e uzattu.

“Al bunlan,” dedi. “Bu benim sistemim. Spor toto oy-
namak icin. Belki felsefeyle bir ilgisi yok ama olasilik he-
saplar1. Ma¢ sonuglarin1 tahmin etmek bir tiir beceri ve
benim olasilik hesaplamadaki az bucguk bilgim burada ise
yariyor. Yurt disindayken, 6rnegin Lozan’'dayken is arkadas-
larim ve tanmidiklarim golf sahasina gittiklerinde, ben otel
odamda oturup bununla ugrasinm. Golfe dayanamiyorum;
bu benim gibi yiiksek amaclar: olan biri i¢in bir dezavantaj
elbette, ama o golf sopalarini yiiklenip top pesinde ¢ayirda
dolasma heveslisi olmadan Norsk Hydro genel miidiirii ola-
mayacaksam da bu umurumda degil. Simdi, evet, bu benim
sistemim, sana bir kopyasini verdim. Kullanirsan zengin ola-
bilirsin. Biiyiik olan1 belki senin clizdanina gore degil ama
kiicigiinden yararlan, her sey yolunda gider.” Uzun siire
elinde zarfla karsisinda duran Singer’e bakti. Sonra hizla ar-
kasini dontip kapiya yiriidi, Singer de onu izledi.

Adam Eyde kapiy1 acty, iki yaninda kocaman beyaz sii-
tunlariyla gosterisli girisin oniinde bir siire durdu, Singer
de arkasindaydi. Acik kapidan disar1 gérkemli saray yavru-
sunun 1stklar1 tasiyordu. Kocaman mese agaclarinin altinda
park etmis Mercedes’i secebiliyorlardi. Kap1 acilip 1sik-
lar disar1 tasar tasmaz bir araba kapisinin sesini duydular,
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simdi karanlik yaz gecesinde arabanin yaninda Kristian-
sen’in siltieti belirmisti. Adam Eyde, arkasinda Singer’le
Mercedes’e dogru yiriidii. Kristiansen’e Singer’i oteline
gotiirmesini sdyledi. Iki adam vedalasirken Kristiansen ar-
kadaki acik kapinin oniinde hazir olda bekliyordu. Singer
arabaya bindi, Kristiansen kapiy1 kapads, direksiyonun ba-
sina gecti, motoru ¢alistirdi. Yola ¢iktiklarinda Singer bel-
ki el sallayabilir diye arkaya bakt1 ama Adam Eyde coktan
donmis, eve dogru yiriiyordu. Sessiz gecede, hem villa
bolgesinde hem de merkezde sokak isiklar1 yanan Notod-
den’in icinden gectiler. Ortalikta tek bir insan bile yoktu.
Mercedes otelin 6ntinde durdu, araba durur durmaz Sin-
ger, Kristiansen gelip ona kapiy1 agmadan 6nce disar1 ¢ik-
mak i¢in arka kapinin kolunu kavradi. Ama kapiy1 acamad;;
otomatik kilidi vardi. Kristiansen disar1 ¢ikti, arabanin cev-
resini dolasip Singer’e kapiy1 acti. Singer disar1 ¢ikts, yol-
culuk i¢in icten bir tavirla tesekkiir etti, Kristiansen buna
kibar bir giilimsemeyle kargilik verdi.

Ertesi giin Singer yeni is yerine, Notodden Kiitiipha-
nesi'ne gitti. Boylece yeni yasamina basladi. Notodden'de
kasabanin belediye kitiiphanesinde kitiphaneci olarak
uzun yillar kalacakti. Ama Notodden’e geldigi ilk giin ba-
sina gelenler tiiriinden bir sey bir daha olmayacakti. Norsk
Hydro'nun devasa yonetici villasin1 bir daha ziyaret et-
meyecekti. Nadiren, gezintileri sirasinda oniinden gecerse
uzaktan bakip uzun yillar 6nce oraya konuk oldugu o ¢ok
ozel aksami distinecekti.

Adam Eyde’yi bir daha gormedi. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, Notodden sehir merkezinde, sokakta yiiriirken
birkac kez goziine carptigi oldu. Ilki, Adam Eyde’nin Hjuk-
sebg Istasyonu’'nda Notodden’e yola cikmaya hazir kiigitk
vagonun kompartimaninda sasirtici bir sekilde aniden
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Singer’in yasamina girip ardindan kendi evinde geg saatlere
kadar onunla konustugu geceden yaklasik alt1 ay sonra ol-
mustu. Singer, Adam Eyde’yi o aksamdan sonra ilk kez gor-
digiinde sasirmis, “Vay canina, bu o, kesinlikle o olmali,”
diye diisinmiistii. Ama uzaktan gordiigii icin emin olama-
mist1. Sonra bir keresinde ayni kaldirimda kargilagtilar. O
zaman Adam Eyde dost¢a selam verdi, Singer de selamina
ayni dostca tavirla kargilik verdi ama ikisi de konusmak icin
durmadilar, kendi yollarina devam ettiler. Izleyen yillarda
bu birka¢ kez daha yinelenecek, sonra da Adam Eyde No-
todden’den tamamen ayrilacakti. Singer, sofor Kristiansen'i
ya da Mercedes’i bir daha hi¢ géormedi, keza Semb Hanim'1
da. Ama karsilagsa bile biiyiik olasilikla tanimazd.

Ama yolda Adam Eyde’yle karsilasmamis, gecerken
selamlasmamus olsayd: bile Hydro villasinda yasadiklarinm
bir dis gibi kenara atamazdi, en azindan birkag yil son-
raya dek; c¢tinkii Adam Eyde’nin Notodden'in gelecegi
hakkindaki kehanetleri birer birer gerceklesiyordu. Notod-
den’deki son Hydro fabrikasi sadece bir yil sonra, 1984’te
kapatildi. 1985’te Giiney Treni’yle gelip Hjuksebg'de tren
degistirenler artik uzaklarda, Notodden’in oldugu yerde
fabrika dumanlar1 géremiyordu. Ve yeni Notodden, tam da
Adam Eyde’nin 6ngordiigii gibi biiytiidi. Sanat ve kiiltir.
Bilgisayar ve bilgi teknolojileri. Egitim ve 6gretim. Hep-
si dogru ¢ikmusti. Belki bir tek Notodden’in kuzeyin yeni
moda merkezi olmas: disinda, her sey birbiri ardina yerli
yerine oturdu. Hydro’'nun eski amonyak fabrikas: bir en-
diistri miizesi oldu, Hydro’'nun kullandig: alanlar bir en-
distri parkina dontstiiraldi, buraya “Hydro Enddstri Par-
ki” adi verildi ve kendi alanlarinda uzman, modern islet-
meler birbiri ardina buraya tasindi. Hydro’nun st diizey
calisanlar: icin 1907’de yapilan evlerin ortasindaki Hydro
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transformator istasyonuna vyerelle kiireseli birlestiren,
elektrik kivilcimlarini, erken ¢akmis bir simsegi andiran
Telemark Teledata’nin ta kendisi yerlesti. Boyle bakildigin-
da Singer icin arada sirada, 6rnegin 1987’de, Hydro'ya ait
isletmeler kapandiktan ¢ yil sonra, Adam Eyde’nin hizli
adimlarla Notodden sehir merkezinde bir sokakta ytiradii-
glinii gormek neredeyse bir avuntu oluyor; gecmisten ge-
len, biitiin verdigi sozler yerine getirilene kadar da gelmeyi
surdiirecek bir adam gibi goriiniiyordu ona. Notodden’in
tepesinde, Heddal Golii'ne bakan devasa Hydro villas1 her
zaman orada olmusg bir anit gibi sonsuza dek kok salabilirdi.

Ama Singer 1987’den sonra Adam Eyde'yi gordiigiini
hatirlayamiyor. Bundan sonra tiimtiyle gzden kaybolmus
olmali. Yine de Singer onu unutmadi, Notodden’deki ilk
aksam unutulmaz bir hatiraydi. Ustelik Adam Eyde ona bir
armagan vermisti. Armagani, verildigi giinki zarfinda sak-
liyordu. Sistemi zarftan ¢ikarip inceledigi olurdu, bu sirada
agir agir basini sallardi. Ama kendi sansini aramak icin ne
biliyiik ne de —ona daha ¢ok uyan- kiigtik sistemi kulland.

Hydro’'nun Notodden’deki dev villasinda, Adam Ey-
de’nin konugu oldugunun ertesi giinii uyandiginda bunu
hi¢ mi hi¢ distinmiiyordu; simdiden hayali seylerin ger-
ceklestigi yere yerlestirilmisti. Kafasindaki tek diisiince bu-
gliin Notodden Kiitiiphanesi'nde yeni isine baslayacagiydi.
Cabucak giyindi, alelacele kahvalt1 edip hizli adimlarla ote-
le pek uzak olmayan kitiphaneye gitti. Kiitiiphane miidi-
riine ve Oteki ¢alisanlara kendisini takdim etti. Ve sonra ise
giristi. Yeni yasamina bagladi. Aliminyum mahallesi deni-
len yerde, yiiksek konumlu bir belediye goérevlisinin bod-
rum katinda, tek odali bir daire kiraladi, her giin degisik
zamanlarda yuriyerek merkezdeki isine gitti, ¢linkii calis-
ma saatleri degisiyordu, bir tiir vardiya sistemi vardi, sabah
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ve Ogleden sonra vardiyalari. Cok gecmeden Singer tam
bekledigi ve 6zledigi gibi kiitiiphane islerinde kayboldu.
Notodden’e kimsenin tanimadig: biri olarak yasamak icin
gelmisti sonuc¢ta. Tamam, kendi adin1 degistirmemisti, ama
simdiye dek yasanmis bir yasam olarak ona yapisan otuz
dort yili gizliydi. Bu yillar1 arkasinda birakmusti, onu ziyaret
etmelerini istemiyordu, bu ylizden ge¢ yasinda kiitiphane-
cilik yiiksekokulunda ti¢ yillik egitimine baglamisti, burada
resmi egitimin yani sira, Oylesine 6zlemini ¢ektigi anonim
yasam icin de egitmisti kendisini. Yeni bir yasam, yeni bir
gelecek; iste bunlari istiyordu. Gozden kaybolmak ona her
zaman ¢ok cazip gelmisti. Hi¢ kimsenin onu tanimadigi ve
hakkinda hicbir sey bilmedigi, daha 6nce hi¢ gormedigi bir
kentte yeniden baslamak.

Singer Notodden’deki kiitiiphanenin giinliik rutinine
cok ¢abuk ayak uydurdu. Yaslica bir kadin olan kiitiiphane
mudiirti ve bir iki bagka calisan baglarda ona biraz kuskuyla
bakmisti, ¢clinkii gérece geng bir adamdi, bu yiizden kendi-
sini 6ne ¢ikaracagini, yapilan biitiin islere burnunu sokup
bunlarin eski kafalilik olmasa da en azindan yetersiz, biraz
demode oldugunu soyleyecegini beklemislerdi. Ama bir
stire sonra Singer’in boyle seylerle ilgisi olmadigini, Notod-
den’e kiitiiphane diinyasinda bir kariyere baslamak icin de-
gil de temel bir isi elinden geldigince iyi ve kimseyi rahat-
siz etmeden yapmaya geldigini anladilar. Ustelik herkese
dost¢a davraniyor, hatta yanlarinda olmadiginda miudairle
ilgili kiiclik sakalar yapiyor ve miidiir de dahil olmak tizere
herkesin ondan hoglandigin1 varsayiyordu.

Singer Notodden’de sagirtici bir hizla yerini bulmustu.
Kitiuphane islerini, hem kataloglama, kayit yapma ve bas-
ka i¢ isleri hem de iade kitaplar: teslim alma, yeni 6diing
alinanlar1 damgalama gibi disa doniik olanlari hi¢ sorun
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¢itkmadan yapiyordu. Cabucak oraya yerlesmisti, bu ko-
numda olmak hosuna gidiyordu; evet, bunun tadin1 ¢ikari-
yordu. Rutinlerle dolu, tanimlar: belli gérevler her zaman
hosuna gitmisti. Timiiyle rutin islemlerdeki dikkate ve ihti-
mama hayrandi; o zamanlarda, yapmas: i¢in bir neden olan
isleri yaptig1 sirada oldugundan daha fazla rotasina girmis
hissediyordu. Notodden Belediye Kiitiiphanesi'nde danis-
manin arkasina gectiginde, bir duruma rutin olarak yaklas-
manin diisiince gerektirmeyen, tiimiiyle otomatik yani, bu-
nun insana kendisini neredeyse unutturmasi: Singer’i hem
sakac1 hem de cana yakin yapiyordu. Kitap 6diing alanlarla
neseyle sakalasiyordu, hazircevapty, evet, gercekten de 6yle
espriliydi ki kitap 6diin¢ alanlar Singer’in icinden dolup ta-
san, neredeyse hi¢ diisiinmeden yaptig:1 espriler karsisinda
teslim oluyorlardi. Ya da arada sirada biri, belli bir konuda
bilgi edinmek icin ona akil danistiginda ya da aradigi ama
yazarini da adini1 da bilmese bile bilincine kazinan 6zel bir
sahne iceren bir kitabin adini sordugunda, Singer buna kafa
yordugunu gosteren bir tavirla kaglarini ¢atiyor, uzun uzun
birtakim sorular sorduktan sonra bir kitap getiriyor, bun-
dan bagkasi olamayacagini s6yliiyordu. Dediginin dogru ol-
dugu ortaya ¢iktiginda hissettigi mutlulugun bir nedeni de
biitiin zorluklara ragmen kitabi arayanlarin bulduklar icin
duyduklar: sevingti; ¢linkii 6diing alan kisi ¢ok iyi hatirla-
digin1 diisiindiigli sahneyi hatirlama konusunda sagmaladi-
gin1, kesinlikle oyle olmadigin1 ama boyle —kitapta yazdig
gibi— oldugunu simdi anliyorduy, yine de Singer bir biiytici
gibi kitab1 bulup ¢ikarmis oluyordu.

Evet, Notodden'de giinler béyle geciyordu. Iyi diizen-
lenmis, yalin bir yasam siiriiyordu. Kasabayi tanimis, kendi
yeni rutinlerini yaratmisti. Her giin yemegini yedigi bir kafe
bulduy, ise gidip gelecegi yolu buldu isteyken istedigi gibi
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okuyabilse bile yerel gazete Teledslen’e abone oldu, ayrica
arada sirada biraz degisiklik olsun diye ise gidip gelebilece-
gi baska bir yol arayip buldu ve sik sik sinemaya gidiyordu.
Bunu o6zellikle kiitiiphanede 6gleden sonra vardiyasinda
calistiginda yapiyordu, ¢tinkii o giinkii isini bitirip her seyi
yerli yerine yerlestirerek ertesi giiniin sabah vardiyasina
hazir edip kitiiphaneyi kapadiginda tam filmin baslama
saatine yetisiyordu. Bir keresinde sinema dolu oldugu i¢in
iceri giremedi. Hakkinda konusulan bir Amerikan filmiydi,
o kadar begenilmisti ki biletler cabucak bitmisti. Bundan
sonra Teledplen’de o aksam hangi filmin oynadigina bakma
aliskanlig1 edindi, boylece biletleri bitecek tiirden bir film
olup olmadigini anlayabilirdi. O tiirden bir film oldugunu
goriirse kiitiiphaneden birkag¢ dakikaligina ayrilip sinemaya
gidiyor, 6nceden bilet aliyordu. Boyle yapmaya basladiktan
sonra, bilet bulamadig i¢in sinemanin kapisindan dondiiga
hi¢ olmadi. Bu ona esigi belki de ¢cok yiiksek tuttugunu, fil-
min haddinden ¢ok daha fazla begenilecegini varsaydigini,
aslinda bu filmlerin 6yle olmanin yakinindan bile ge¢medi-
gini diistindiirdii. Notodden Sinemasi’nin bilet gisesindeki
kadinlar, ortada en ufak neden yokken isi emniyete almak
icin sik sik son gosterimin biletini 6nceden almasini tuhaf
buluyor olmaliydi; bu ylizden arada sirada isi sansa birak-
maya karar verdi: Yalnizca herkesin konustugu, biitiin Oslo
gazetelerinde 6viilen, tistelik basrollerinde biyiik yildizla-
rin oynadig: filmlerin biletlerini 6nceden alacakti: ve bun-
larin sayis1 ¢cok degildi. Evet, bunlar o kadar az sayidaydi
ki bir stire sonra is saatinde son gosterime onceden bilet
almak icin disar1 ¢tkmay: tiimden birakmisti, ama yine de
aksam programinda gercekten biiyiik bir film var mi1 diye
Teledolen’e goz atmaya devam etti. Oyle bir film olsaydi
onden bilet almaya giderdi.

76



Evet, Singer’in Notodden'deki yasami boylece sekil
almaya baglamisti. Yeniydi ama simdiden Singer’in aradi-
g1 ve buldugunu diisiinmeye basladig1 bir dokusu, kendi-
sine 0zgl bir ritmi olusuyordu. Gizlenmisti, yine de ¢ok
fazla hareket 6zgiirligii vardi. Notodden'de Singer. Hava
ve riizgar. Isine yiriiyerek gidip geliyor, arada sirada he-
men hemen ayni uzunluktaki 6teki yolu se¢iyordu. Ama
bos zamanlarinda cevrede cok fazla dolagsiyor, kasabanin
sokaklar1 boyunca ya da kasaba disinda, dogada, 6rnegin
Tinnfoss Caglayani’'nin oldugu tepede, bentlerde, kasaba-
ya bakan kirlarda yiiriiyor, kimi zaman uzun ve olduk¢a
anlamsiz olsa da ucunda bir hedefi, Heddal'in ahsap ki-
lisesi olan diiz yolda pazar gezisine ¢ikiyordu. Dolasti
durdu. Kiatiphanecilik yiiksekokulunda kentin metahzigi
dedikleri seyi dinledi. Notodden merkezindeki ti¢ katli be-
ton binalarin kokusunu ve tozunu tanidi, bunlar1 1980’li
yillarin magaza vitrinleri ve reklam afisleriyle karsilastirds.
Bu kasabada kendi zamanini bulmustu. Hosuna gidiyordu.
Daha agustos ortalarinda arada sirada burnuna sonbahar
kokusu ¢arpiyor, yumusak riizgirda bir serinlik hissediyor-
du ve sonbahar sevingle bekledigini fark ediyordu. Heddal
Goli'nde, Tinn Irmagi’nda buzlarin ¢itirdamasini, sabahin
erken saatlerindeki kiragiy1, agaclardan disen yapraklari ve
bunlar olurken 6zledigi sonbahar geldiginde burada ola-
cagin1 diisiinerek Notodden kasabasinda burnuna hiicum
eden havayi, serin sonbahar havasini, Telemark’tan gelen
keskin serinligi i¢cine dolduruyordu.

Yemeklerini genelde aym saatte, ya 6gleden sonra var-
diyasina baslamadan hemen 6nce ya da sabah vardiyasinin
hemen ardindan yiyordu. Bu kendiliginden boyle olmus-
tu c¢linkii yemek yedigi yer bir lokanta degil siradan bir
kafeydi ve aksam altida kapaniyordu. Kiitiiphane aksam
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kapandiktan sonra yemek yemek istese kendisine bagka bir
yer bulmasi gerekecekti. Ama bunu hi¢ yapmads, bu kafeyi
bulmustu, her giin burada yiyordu —pazar giinleri harig,
ciinki kafe pazarlar1 kapaliydi. Her zaman yalnizdi ama her
zaman ayni masaya oturmuyordu. Kendi masasi diyecegi
ozel bir masa aramamusti, oniine gelen ilk yere oturuyordu
ve bu, oteki kafe misterilerinin nerede oturduklarina bagh
olarak herhangi bir masa olabilirdi. Kafe nadiren dolu ol-
dugunda elinde tepsisiyle durup ¢evresine bakiniyor, yalniz
bir adamin ya da kadinin, miimkiinse bir adamin oturdugu
bir masaya gidip karsi1 sandalye bos mu diye soruyor, eger
oyleyse buraya oturuyordu. Bir keresinde, yalniz basina
oturmus yemek yerken kiitiphanedeki is arkadaglarindan
biri geldi. Gelen bir kadind, gelip onun masasina oturdu.
Yalnizca bir kahve icecekti, kahvesini icerken Singer’i cu-
martesi giinii yemege davet etti. Kocasiyla birlikte oturdu-
gu eve. Singer c¢ekingen bir sekilde olur dedi, kadinin ondan
bekledigi sekilde davranarak bir is arkadasinin onu yemege
davet etmesine minnettar kaldig1 izlenimi yaratmaya calisty,
cunki kadin Singer’'in Notodden’de heniiz pek kimseyi ta-
nimadigin1 ve bu ytizden onu yemege ¢agirmasi gerektigini
diisiinmiis olmaliydi. Bunu yapmasina kesinlikle gerek yok-
tu. Is arkadasiyla kocasinin bir yemek verdiklerini, pek ¢ok
is arkadasinin oraya gittigini ve kendisinin davet edilmedi-
gini sonradan duymus olsa Singer kesinlikle tiziilmez ya da
kirilmazdi. Sayet biitiin is arkadaslar1 oraya gitmis olsayd:
konu biraz baska olurdu dogal olarak, ama kadin biitiin is
arkadaslarini davet etmemisti. Ev sahipleri ve Singer disin-
da yalnizca bir kiittiphaneci daha vardi.

Oteki konuklarin cogu 6gretmen okulunda calisan er-
kekler ve kadinlardi. Bir de kendi isini kurmak i¢in Notod-
den’e yerlesmis geng bir avukat vardi. Seramikle ilgilenen,
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simdi kendi seramik atdOlyesini kurmaya uygun bir yer
arayan bir antikaciyla evliydi. Davetlilerin ¢ogu, avukatin
esinin gidip inceleyebilecegi uygun yerler bulmaya calis-
tilar. Bu Singer payina biraz fazla yerel bir konuydu bel-
ki, kasabay1 ve diikkanlar1 heniiz o kadar iyi tanimiyordu;
yine de hosuna gitmisti, ne zaman 6nceden bilmedigi bir
yerin sOzi edilse, tam olarak nerede oldugunu soruyordu.
Boylece kasabayi da daha iyi, daha yerel bir bicimde tanir-
ken, i¢cinden su veya bu yerin bulundugu sokaklarin adlar:-
n1 tekrar ediyordu. Bu adlar genellikle resmi adlar degildi,
halkin agzina dyle yerlesmislerdi ve Singer buraya kok sal-
maya geldigi i¢in bunlar1 6grenmek istiyordu.

Singer is arkadasi ve esinin davetinden hoslanmugti.
Boyle davetlere konuk olma konusunda iyiydi zaten, tek
yapilacak sey onceden birtakim kurallar belirlemek ve
bunlara gére davranmakti. Ornegin asla bir odanin en di-
binde oturmamaliyds, yoksa ayaga kalkmasi gerekirse Steki
konuklara ¢ok sikinti ¢ikarir; onlari dizlerini yana cevir-
mek, yan donmek, hatta kimi durumlarda gecebilmesi i¢in
ayaga kalkip yana cekilmek zorunda birakirdi. Elbette bu
yalnizca yeni tanidigi insanlar s6z konusuysa gecerliydi,
herkesi ya da konuklarin ¢ogunu 6nceden tanidigi bir da-
vetteyse bu o kadar da mithim bir mesele sayilmazdi. O
zaman tanisikligin rutin, kendiliginden yapisinin bir par-
cast oldugundan Singer’'in gecebilmesi i¢cin NN'nin ya da
BB’nin dizlerini kenara cekmesi ya da yan donmesi o kadar
da biiyiik bir problem degildi. Ama yeni tanidig1 birilerinin
oldugu davetler dyle degildi. O zaman bedeni, kapladigi
alan bambagka bir sekilde fark edilirdi. Singer ayaga kalkip
saga sola cekilmek zorunda kalan 6teki konuklarin arasin-
dan gecmek durumunda kalirsa, bagkalarinin onun dis go-
rintlisiine duyduklari merak iyice belirginlesirdi.
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Bu ytizden Singer boyle toplantilarda firsat bulursa ye-
rini 6zenle secmeye calisirdi. Firsat bulamaz veya kendisi-
ne orasi gosterildigi icin ya da bir sanssizlik sonucu odanin
en dibine yerlestirilirse biitiin aksam boyunca kendi i¢in-
de olup bitenleri yuz ifadesine azicik bile yansitmaksizin
orada otururdu. Evet, Singer davetlere katilmay1 bilirdi, bu
konu pek canini stkmazdi, hatta cumartesi aksamu, is arka-
das1 ve esinin daveti gibi bir davete gidecegi diisiincesi onu
sevindirdi bile. O aksam da gercgekten iyi gecti.

Sosyal iligkiler acisindan gelecek kesinlikle kot goriin-
miiyordu. Hafta sonu gilizel davetler, hafta icinde midira
de dahil olmak tizere is arkadaslariyla hos iliskiler. Ona en
zor gelenler aslinda kitap 6diing alanlardan bazilariyd:. Bir
kez esprili ya da ¢cok yardimsever bir sekilde islerini yaptig
kitiiphane miidavimlerinden kimileri yeniden geldiklerin-
de, onu tanidiklarini gosterecek davranmislar gosteriyor ya
da birtakim s6zler sarf ediyorlardi. Bundan hoglanmiyordu,
o zaman oldukg¢a kat1 davraniyordu. Kitap 6diing alanlarin
onu tanimast degildi canini sikan; bu giizel bir seydi kus-
kusuz, taninmak hosuna gidiyordu, sonu¢ta bunun i¢indi
esprili ya da yardimsever olmak icin gosterdigi ¢aba. Bu
yuzden onu yeniden gordiiklerinde, tantyacak kadar dikkat
etmis olmalarina deger veriyordu. Ama hosuna gitmeyen
sey, ozel bir yetenegi veya bu durumda ya ¢ok esprili ya da
her seyi bir yana birakip hizmet edecek kadar hevesli oldu-
gu yontinde bir izlenim yaratacak sekilde taninmakti. Cok
sevdigi, rutinlerle belirlenmis isinde onlara bir keresinde
akildan ¢ikmayacak espriler yapmus olsa bile bu durum,
esprili bir tanidiklar1 oldugunu ya da elinden geldigince
hizmet verebilmek i¢in, Notodden Kiitiiphanesi'nin zen-
gin kitap raflarinda ve bodrumdaki gizli hazineleri arasin-
da diledikleri her seyi onlara getirebilecek, her seyi birakip
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yanlarina kosacak son derece yardimsever bir tanidiklari
oldugunu diisiinme hakki vermiyordu. Kitiiphaneye ge-
lenlerden biri, elinde 6diing alacag: kitaplarla masaya gelip
sirdas ve neseli bir sesle onunla konusurken, hazircevapli-
ginin onu sonradan ne kadar da eglendirdigini soyledikten
sonra, beklenti dolu goézlerle buna verecegi yaniti dinle-
meye hazirlanarak kendisini Singer’e baglayabiliyordu. Bu
oldukga espriler ve ardindan gelen beklenti dolu bakis ara-
sindaki baglant1 Singer’e korkung bir yakinlasma duygusu
bahsediyordu, oysa o bunu istememisti ve boyle bir seyin
parcasi olmay1 yasami pahasina reddediyordu. Sayet birile-
ri, yalnizca aptalca esprilerle 6ne ¢ikan bir adamin beklenti
dolu bakiglar1 hak ettigini diistiniiyorsa Singer onlara duru-
mun boyle olmadigiyla ilgili giivence verebilirdi. Notodden
kitiiphanecisine bu tiirden davranislar gosterenler her yas-
tan kadinlar da olabiliyordu. Ama béyle durumlarda Singer
biraz ¢ekingen davranabiliyordu. Esprili bir adam, aptalca
sakalar sampiyonu olarak tanidiklarini sandiklar1 kiitiipha-
neci bu tir yaklasitmlari yanitsiz birakiyor; cekingen, diiriist
ve mesafeli davraniyordu. Onu asir1 yardimsever, hizmet
etmek icin her seyi bir yana birakabilen bir adam olarak
taniyanlar daha kotiiydi. Onlara umursamaz bir tavir ta-
kinamazdi, onlar karsisinda tanidiklarini sandiklar: kisi ol-
mayi siirdiirmek zorundaydi. Ozellikle iki kiitiiphane mii-
davimi Singer’in Oylesine sevecen, Gylesine bilgili, 6ylesine
yardimsever oldugunu diisiiniiyordu ki sayet Singer kiitiip-
hanedeyse baska bir kiitiiphanecinin onlara hizmet verme-
sini reddediyorlardi. Biiyiik romanlar okuyan orta yash
bir kadin ve tarihe biiyiik ilgi duyan yash bir adamdi bu
mudavimler. Singer ikisine de yanlis hatirlamalar ve kafa
karistkliklar1 ytiziinden daldiklar: labirentlerden ¢ikmala-
rinda yardimai oluyor, ulagmak istedikleri ama Notodden
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Kiitiphanesi'nde istedikleri gibi kitap secebilecekleri bii-
tiin o raflar arasinda nerede arayacaklarini bilemedikleri
kitaplara gotiriiyordu. Singer profesyonel bir tavirla orta
yash kadini, aradigi kahramanlarin yer aldigi romani bul-
mak icin Somerset Maugham’in kitaplarina baktigi M ra-
findan kararli bir sekilde uzaklastirip aslinda aradig: kahra-
manin bulundugu Forsyte Saga’'nin ilk romanini almak icin
John Galsworthy’nin kitaplarina goétiirmustii. Bu, Singer
icin pek de biiyiik bir kiitiphaneci basaris1 sayilmayabi-
lirdi ama orta yagh kadin o kadar etkilenmis ve minnettar
kalmist1 ki sonrasinda Singer’den baska hi¢ kimsenin yardi-
mini istemez oldu. Yasli beyefendi de boyleydi, kendisinin
bile olanaksiz oldugunu anladig: bir durumla kars1 karsi-
yaydi ama icinden ¢ikamiyordu; ¢iinkii Bayern’in Latince
adinin Bavaria oldugunu bilmediginden Hollanda'nin Gii-
ney Hindistan'daki koloni bagkenti Batavia'yla karigtirmug
ve boylece Bayern Kralligi’'ndaki daglar, Ludwig’in masal
satosu ve 1800’11 yillarin ilk yarisinda Giiney Hindistan ti-
caret gemilerinin diinya denizlerine ac¢ilmasi birbirine gir-
misti. Singer kolay bir miidahaleyle tarihle ilgilenen yash
beyefendiyi Hollanda ticaret gemilerinden kurtarabilmis,
elinden tutup gercekten aradigi yere, Bayern'in deli kra-
i Ludwig'in yasam 6ykiisiine ulastirabilmisti, bu da yas-
i beyefendiyi ¢cok duygulandirmisti. O da bundan sonra
kendisine Singer’den baskasinin hizmet etmesini istemi-
yordu. Bu durum Singer’i ¢ok rahatsiz ediyordu. Kendisi-
ne yoneltilen bu 6vgii dolu ilgiye maruz kalmaktan sikili-
yordu. Ozellikle de is arkadaslarinin 6niinde gerceklestigi
icin. Onlarin dikkatlerinden kaginabilmek i¢in orta yagh
kadin ve yash beyefendiye kars: is arkadaslarini kendi ya-
nina ¢cekmekten baska yol bulamadi. Is arkadaslarina, bu
ikisinin kendisine gosterdikleri ilgiden rahatsiz oldugunu
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ve bundan kag¢inmak istedigini agikca belli etti. Evet, bunu
gostermek icin onlar geldiginde kiitiphanenin en dibinde
bir kitap rafinin arkasina gizleniyor, ardindan onlarla bir
tiir saklambag¢ oynuyordu, son ¢oziimii de orta yash kadina
ya da yash beyefendiye gériinmeden kitap 6diing¢ alinan
yerden cikip koridorun diger ucundaki ofise girmekti. Is
arkadaslar1 bunu eglenceli buluyorlardi, sonunda onu uyar-
maya bagladilar. “Karlsen geldi,” diye fisildiyorlard: yanina
gelip, ya da “Barbro Tuven burada,” diyorlards, boylece ofise
gizlenebiliyor ya da her zaman onu bekleyen bir is bula-
bilecegi bodruma iniyordu, sonucta kiitiiphanenin gercek
hazineleri bodrumda gizliydi. Boylece is arkadaslariyla
arasindaki iligkinin, siradan bir adam olmasina karsin onu
oviilesi 6zelliklerle tanimlayan kiitiphane miidavimleriyle
arasindaki iliskiden ¢ok daha iyi ve rahat oldugunu goste-
riyordu.

Singer Notodden’de. Kendi yasamini kurmaya baslamus,
yine de beklentiler kaninda kaynagmayi stirdiiriyor. Singer
icin bir kiitiphane katman katman tozlu kitap yigilmis bir
madendi. Kitiiphane bir labirentti ve kataloglama sistemi
bu labirentte dolasmanin bir yoluydu. Bunu 6grenmeyi ba-
sarmis olmak ona buyiik zevk veriyordu. Tozlu kitaplarin
her biri labirentte kendi yerinde duruyordu, kodlar1 bilen
birinin en degerli hazineleri almak i¢cin bodruma inmesi
yeterliydi. Singer’in sonunda kitiiphaneci olmaya karar
vermesi de kitaplarin bekgisi olma disiincesinin ona ¢eki-
ci gelmesinden kaynaklaniyordu. Kendisini boyle gormek
hosuna gidiyordu. Sectigi isle arasindaki en derin ve evet,
en hosuna giden baglantinin metaforik bir boyutu vardi bu
anlamda. Kitaplarin bekgisi. Bu diisiincenin gergegi andiran
yanlarini kiitiphanenin bodrumunda; bir yana atilmus, toz-
lanmis, unutulmus kitaplarin durdugu yerde buluyordu.
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Gincelligini yitirmis ilgin¢ seyler saklanmis, kayitlar1 tu-
tulmus, celik boru ve aliiminyum levhalardan olusan rafla-
ra yerlestirilmisti.

Yukarida, giin 1s181nda, kitaplarin 6diing alindigi salon-
da ve okuma salonunda sosyal demokrasinin metaforlar:
ve fikirleri egemendi. Singer’i en derinden kendisine bag-
layan bodrumdaki tozlu, sararmus kitaplardi. Yukarida, ger-
cek diinyadaysa baglica gorevi kitaplari tozsuz tutmakti.
Kitaplar toz kokmamaliyds, acildiklarinda sayfalardan taze
bir koku yilikselmeliydi. Notodden Kiitiiphanesi dyle bir
havalandiriliyordu ki! En az saatte bir hem kitaplar hem
insanlar i¢in gii¢li bir havalandirma cereyan ediyordu. Sin-
ger'in arada sirada havalandirmayi1 daha ender yaptig1 da
oluyordu ¢tinkii pencereleri sonuna kadar agmaya hevesli
yeteri kadar calisan vardi. Kendisini kat1 bir sosyal demok-
rat kurumda bulmustu, giindelik yasaminda onun temiz
havasinda dolasiyor; caliskan, gorevine sadik bir sekilde
isini yapiyordu. Dogrusunu soylemek gerekirse, havalan-
dirma igini tistlenen hi¢bir zaman o olmuyordu ama bunu
yapmay: diistinen yeterince calisan oldugundan is arka-
daslan1 dogal olarak onun da yaptigini diisiiniiyorlards. Bir
anlamda, kitiiphanecilikle arasindaki metaforik baglanti
Singer’in bunu yapmasini engelliyordu. Ama onun disinda,
izerinde dolastig1 sosyal demokrat araziye c¢ok iyi uyum
saglamisti. Dosemeler misafirperver, kullanish ve tozsuz-
du. Cilali ahsap yiizeylerde, sandalyelerin kolcaklarinda,
oturma yerlerinde tek bir toz zerresi bile yoktu. Yine aym
acik renk ahsaptan yapilmis masalarda da oyle. Kiitiipha-
neden saglik figkiriyordu. Sosyal demokrat kafa, okumay1
saglikli olmaya bagliyordu. Okuma tapinagina girer girmez
anliyordu insan bunu. Bilgi sagliklidir. Ise yaradigi ¢coktan
beri biliniyordu ama ayni1 zamanda sagliklidir. Iyi bir kitap
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kalp icin iyidir (diye diistiniiyordu Singer). Aslinda burasi
bir solaryumdu. Kitaplar ruhun gilinesleridir. Kitap 6diing
alinan banko ve okuma salonu, Singer’in metaforik bilin-
cinde saklanan kitiiphane disiincesine uygun bir kiitiip-
hane olmaktan ¢ok bir giineslenme alanina benziyordu.
Singer’in gorevi orta yasgl kadinlara ve yagli adamlara kalp
masaji yapmakti (diye distintiyordu Singer). Bir de Sin-
ger’in gordiigiu kadariyla, 6zel denmesine karsin nadiren
bir 6zellik tasiyan 6devlerine kaynak toplamak icin buraya
gelen daha gen¢ kusaklarin tizerine yapay okuma giinesini
yonlendirmek. Evet, evet, Singer boyle diisiincelere kapi-
labiliyor, bunlar1 girgirina is arkadaslarina da soyleyebili-
yordu. Bu sozleri yliziinden is arkadaslar1 onu radikal biri
olarak goruyor, kendilerini radikal gorenler de kendilerine
bir yandas bulduklarini disiiniiyorlardi. Ama 6yle degildi.
Singer yalnizca sakaciydi. Konusma politikaya geldiginde
hemen kendi icine kapaniyordu. Kitiphane diinyasinin
yeni zamana nasil ayak uyduracagiyla ilgili ytritilen ba-
yiik sosyal demokrat tartismalarda hi¢ yer almadi. Kiitiip-
hane, sosyal demokrat modernlesmenin basladigini bili-
yordu. Once Kiitiiphane modernlestirildi, arkasindan Top-
lum ve son olarak da biitiin Parti. Daha 1983’te Norveg
kiitiphaneleri modernlestirilmisti. Daha 1983’te Singer
buraya geldiginde, Notodden’'de sigara icenleri en sevilen
kitaplarin bekleme listesinde sonlara koymak giindelik bir
uygulamaydi. Titlin ve kitap uyumsuzdur, sigara dumani
kitap yapraklarina zarar verir, bu ytizden sevilen kitapla-
rin oncelikle sigara icmeyenlere 6diing verilmesi gerekir. O
zaman daha uzun siire dayanirlar, daha cok kisi onlardan
yararlanabilir. Ustelik duman yalnizca duvar kégitlarina
degil harflere de yapisir ve kotii kokutur. Notodden Kii-
tiphanesi'nde Singer de dahil herkes sosyal demokratti.
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Evet, Singer bir sosyal demokrat olmaya razi oldu, boylesi
daha kazancliyds, ¢linkii o zaman onu rahat birakiyorlar,
boylece digerleri politika konusurken kendi icine cekile-
biliyordu.

Singer’in politikaya 6zel bir ilgisi yoktu ama bunu elin-
den geldigince gizliyordu. Politikada olanlari izliyordu ama
onun i¢in bu bir tiir oyundu. Secimlerde oy verdigi de oldu
ama bunu daha ¢ok se¢im gecesi sonuglar1 beklemek, ken-
di partisi iyi gittiginde sevinip kotii gittiginde tiziilmek icin
yapiyordu. Se¢cim konusmalarini hi¢ izlemiyordu, yalnizca
secim gecesi televizyondaki sonuclarn izliyor, parti yone-
ticileri secimi 6zetlemek icin NRK™ stiidyosuna geldikle-
rinde gidip yatiyordu. Ama ondan 6nce se¢im sonuglarini
gercekten heyecanla bekliyor, en kii¢iik kasabanin bile so-
nuclarini, sik sik degisen oy dagilim tahminlerini canli bir
merakla izliyordu. Asla politikaya girmeyi disiinmemisti,
bu diistince bir kez bile aklina gelmemisti, evet, biri ona
politik bir sorunla ilgili sorumluluk tstlenmeyi diistintr
m diye sorsa giilmeyi bile beceremezdi. Politika onu ilgi-
lendirmiyordu. Arkadaslariyla, tanidiklariyla ve is arkadas-
lariyla politika tartisirdi ama onun boylesine kayitsiz oldu-
gunun kimse farkinda degildi; ¢tinkii her seye karsin arada
sirada igneli s6zler ve karsi akil yiirtitmelerle bu konuyla
yakindan ilgileniyormus gibi gosterebiliyordu kendisini.
Dostlari, tanidiklar1 ya da is arkadaslar1 bu ilgiyi ¢6ziim-
lemis olsalardi, Singer’in herhangi bir politikaci ya da her-
hangi bir politik disiince i¢in hayranca sozler sarf ettigini
asla duymadiklarini fark ederlerdi. Ilgisini uyandiran yalniz-
ca politikanin siradanligi ve sahteligiydi. Bunlara karsiydi.
Ozellikle de politikacilar mantiksiz davrandiklarinda ya da

*  Norsk Rikskringkasting’in (Norve¢ Yayincilik Sirketi) kisaltma-
S1. —e.n.
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verdikleri s6zlere, politik temellerine uygun davransalar
yapmayacaklar1 sekilde bir konuyu desteklemelerine veya
o konuya karsi ¢itkmalarina tepki gosteriyordu. O zaman
gliliityordu, palavraciliklarini acimasiz bir dille ortaya seri-
yordu. Politikanin 6nemli oldugunu anlayabiliyordu elbet-
te; toplumun nasil yonetilecegiyle ilgili oldugu i¢in yete-
rince onemliydi, hepimizi toplumun bi¢cimlendirdiginden
kuskusu yoktu Singer’in. Ama bunun kendisi i¢in de ge-
cerli oldugunu goremiyordu. Toplumsal sonuglar onun en
derinlerine ulasmazdi. Yine de nadiren ulasacak olurlarsa
onlara kars1 kayitsiz kalarak susturabiliyordu seslerini.
Tarihe kars1 da benzer bir yaklasimi vardi. Insanin ta-
rihsel bir varlik oldugunun tiimiiyle farkindayds, yine de
bunun kendisini temelden ilgilendirdigini goremiyordu. Bu
biraz dikkat cekici bir bakis agis1 gibi goriinebilir, ¢linki
politikanin tersine Singer tarihle yakindan ilgileniyordu.
Her zaman c¢ok fazla tarih okumus, insanin varolusunu
ilgilendiren belli bir olguyu anlamaya calistiginda sik sik
tarihe basvurmustu. Ama kendisini tarihsel bir baglama
yerlestirmeyi basaramiyordu. Dogrusu ne toplumsal ne de
tarihsel bir 6rnek sayilirdi. Ya da isteyen buna bir semptom
diyebilir. Singer toplumsal ya da tarihsel bir semptom de-
gildi. Bununla yalnizca toplumsal ya da tarihsel bir 6zne
olmaya tepki vermekle kalmayip kendisinin toplumsal ya
da tarihsel bir nesne olmasindan da ¢ok rahatsiz oldugunu
belirtmek istiyordu. Bu konuya ¢ok kafa yormustu. Vardig
sonug, bagka herkesi hem simdi hem de gecmiste icine yer-
lestirdigi nesnel gercekligi kendisi icin reddettiginden biraz
kendiyle celiskiliymis gibi goriinse bile hi¢ degismiyordu;
bu ytizden ona siki siki sarilmists, ¢linkii nesnel olarak ba-
kildiginda kendisinin toplumsal bir varlik olmasina dair ba-
kisindaki 6znel kayitsizligi 6ylesine kapsamliyd: ki kendisi
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disinda bir sey i¢in herhangi bir nesnel yargiya varma mut-
lulugunu elinden aliyordu. Nesnel gerceklik varsa bile Sin-
ger’i su veya bu sekilde etkileyecek kadar giicli degildi.

Singer, Notodden'’i ve yeni isini sevmisti. Huzurlu, iyi
bir yasami oldugunu s6yleyebilirdi; en 6nemlisi de ritmik,
yani dizenliydi. Eyliilde ¢ocukluk arkadasi ve her zaman
en iyi dostu olan Ingemann ziyarete geldi. Ingemann o sira-
lar Devlet Tiyatrosu’'nda ¢alistyordu, Notodden’e getirdik-
leri yeni bir oyunda, hayli eglenceli bir komedide oynuyor-
du. Oyun baslamadan 6nce Ingemann, Singer’i ziyaret etti
ve oyun bittiginde Telemark Oteli’nin lokantasinda bulus-
tular, sonra Ingemann’in odasinda gece ge¢ saatlere kadar
oturup konustular. Singer kendisi gibi otuz dort yasina gel-
mis olan Ingemann’in Devlet Tiyatrosu’nda yan rollerle ye-
tinmesinden dolay1 onun i¢in biraz kaygiliydi. Bu konuyu
acmayi da denedi ama Ingemann yalnizca giildi, Singer’in
tiyatro sanatini, gergek tiyatrocularin is ahlakini tanimad:i-
gin1 soyledi. Girgirina, oyundaki kostiimiinii bavuldan ¢i-
karip giydi, Hamlet'in tinlii monologunu Singer’e oynadi.
Singer biraz sikilmis olsa da bu sahnede, Notodden’de bir
otel odasinda Singer ve Ingemann tablosunda hosuna gi-
den bir yan vardi. Ardindan Ingemann’la vedalasip evine
dondii, Notodden Belediyesi'nin yiiksek dereceli memur-
larinin birinden kiraladig: tek odali bodrum dairesindeki
yatagina yatti.

Iki giin sonra bir sey oldu. Singer asik olmustu. Eyliil
sonunda, Singer Notodden’e geleli daha iki ay olmusken,
bir aksam, kapanma saatinden hemen 6nce kiitiiphaneye
iki kadin geldi ve Singer’le neredeyse dalga gectiler. Aslinda
belki dogrudan onunla dalga ge¢miyorlards, yine de igeri gi-
rip sakalastiklar1 sirada onun yakinlarinda oldugunun, geri
getirilen kitaplar1 aldig1, 6diing alinan kitaplar1 damgaladig:
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bankonun arkasinda durdugunun gayet farkindaydilar. Biri
Singer’'i onceden taniyordu, avukatin antikaci karisiydi,
Singer’in is arkadasiyla kocasinin evindeki yemekte biitiin
davetlileri kendi seramik firinina uygun yer bulmakla ug-
rastiran kadindi. Singer 6tekini tanimiyordu ama belli ki
antikacinin arkadasiydi ve avukatin esi gibi otuzlarindaydi
ya da daha dogrusu tam olarak yirmi sekiz. Iki kadin da ¢ok
neseliydi, birbirleriyle giilerek, yiiksek sesle konusuyorlar-
di. 1980’li yillarda yiizyilimizin basindakine gore ¢ok daha
neseli ve rahat hareket edilmesine izin verse bile yine de bir
kitiiphaneye yakismayacak kadar yiiksekti sesleri ve bagka
alanlarda olmasa da tam bu alanda, eski katalilig1 tizerinden
atmamus olan kiitiiphanecimiz boyle davranmalarini biraz
uygunsuz bulmustu. Iki kadin kiitiiphanenin de tam olarak
izerinden atamadig: eski kafaliliga karsi ¢iktiklar: icin ger-
cekte olduklarindan daha geng, daha 6zgiir, daha pervasiz
goriindiiler goziine. Sarap mu igtiler acaba, diye merak etti.
Singer’in arkasinda durdugu bankonun sagindaki raftan bir
kitap aldilar, kafa kafaya verip tizerine egildiler, sayfalar
karistirirken birbirlerine bir seyler gosterip kiigiik kizlar
gibi kikirdadilar. Bu rafta ne tiir kitaplarin durdugunu bi-
liyordu Singer, Telemark’in yerel tarihiyle ilgili kitaplard:
bunlar ve az ¢ok bildigi icerikler hi¢bir yoniiyle boylesi bir
neseye neden olacak tiirden degildi. Bu ytizden bu kii¢iik
kiz kikirdamalar1 onu sasirtmis, birazcik utandirmisti. Boy-
le giilismeyi stirdiiriirlerken avukatin esi yan yan Singer’e
bakti, goz goze geldiklerinde selam verdi, bu sirada kiigiik
kiz kikirdamalarini bir yana birakmusts; basiyla verdigi kisa,
dost¢a bir selamdi bu. Singer selama yanit verdi. Ardindan
kadinlar yine kafa kafaya verdiler, deminki gibi davranma-
y1 surdirdiiler. Bir siire sonra belli ki kitaptan bikmislard;,
hafif adimlarla i¢ kisma yiiriiytip Singer’'in goriis alaninin
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disina ciktilar, boylece onlar da Singer’i géremiyorlards,
ama Singer’'in hangi kitaba bakip boyle kiictik kizlar gibi
eglendiklerini géormek icin onlarin durdugu rafa kosma is-
tegini bastirmasi gerekiyordu. O aksam kitiiphanede ¢ok
az insan vardi, yalnizca bir iki kisi. Biri odiing alacag: bir
y1gin kitapla geldi, simdi Singer’in hem kitaplar1 hem kii-
tiphane kartin1 damgalamasi ve bir de fis vermesi gereki-
yordu. O sirada iki kadinin arkada dolastigini duydu. Sin-
ger'in arkasinda bir paravan vardi, paravanin arkasindaki
raflara psikoloji ve teoloji kitaplar1 yerlestirilmisti. Simdi
yine raflarda bulduklar: bir kitapla eglendiklerini duyabi-
liyordu ama artik kii¢iik kiz kikirdamalarini birakmuaglards;
kahkahalar, diipediiz kadin kahkahalar:1 atiyorlardi. Birinin
sesi biraz daha kalinds, 6tekininki serin bir 1s1k gibi inceydi.

Biraz sonra onlan yine gordii, gazete ve dergilerin bu-
lundugu okuma salonuna giderken 6niinden gectiler. Ice-
ride ikisinin de birer gazete alip oturduklarini fark etti,
sonra yine disar1 ¢iktilar, Singer’in durdugu masaya geldi-
ler. Avukatin esi ona doniip “Demek burada calisiyorsun,”
dedi, sanki bir kiitiiphanecinin bir kiitiiphanede c¢alismasi
cok sasirtici bir seymis gibi. Kadin da ayni1 seyi diistinmiis
olmaliyd: ki birden giilmeye basladi, 0 zaman avukatin esi
de gtildi ve bir kittiphanede, bir kiitiiphaneciyle karsilas-
manin sasirtict oldugu disiincesi onu eglendirmis gibi, goz-
liigliniin arkasindan Singer’e goz karptu.

“Evet, biz kitap odiin¢ almayacagiz aslinda,” diyen kadin
ellerini iki yana acti. “Yalmzca disaris1 soguk oldugundan
girmistik. Sinemaya gidiyoruz,” diye agikladi. “Kafede sarap
ictik, sonra film baslamadan ¢ok 6nce kadehlerimizi bitirdik,
birer kadeh daha i¢seydik azicik sarhos olurduk; bu yiizden
biz de disar1 ¢iktik, buraya geldik. Bir de baktik sen bura-
dasin,” deyip neseyle Singer’e bakti. Singer de onun neseli

90



bakislarina karsilik verdi ve bunu yaparken 6teki kadinin ba-
kislarin1 kendisine cevirdigini fark etti. Avukatin eginin biraz
arkasinda durmus, dosdogru Singer’e bakiyordu. Bakislar1
ilgingti, temiz ve huzurluydu, Singer’in onun baktigini fark
ettigini anladiginda gozlerini bagka tarafa cevirmemisti.

Sonra gittiler. Katiiphanede iki kisi kalmisti. Singer
kiitiiphanenin birazdan kapanacagini soyleyince damga-
lanmasi icin kitaplarini getirdiler. Ardindan kitiiphaneyi
kapatip daha 6nce pek ¢ok kez yaptig: gibi dogruca sine-
maya gitti, film baslamadan hemen 6nce sessizce iceri gir-
di. Salonun isiklar1 simdiden sondirilmistii ama gozleri
karanliga alisinca iki kadinin nerede oturdugunu bulmak
icin biiyiik kismi1 bos olan sinema salonunu taradi. Baglan-
gicta goremedi, yalnizca tahmin etti ama siklar yandiginda
tahmininde yanildig1 ortaya cikti. Bu yiizden hizla fuayeye
geri donlip cevresine bakindi, bu sirada salondan fuayeye,
oradan da sokaga dokiilenleri tariyordu dikkatle. Onlar go-
zline ¢arptigi sirada kadinlar da onu gormistii.

“Sen de mi sinemaya gidecektin?” diye sordu avukatin
esi. Baska zaman olsa, son derece acgik giidiileri ve umutlar:
ele veriyor diye yorumlayabilecegi bu tiirden sozler karsi-
sinda ¢ok sikilirdi. Sonucta otuzlu yaglarinin ortasina gelmis
bir adamdi ama bu kez hi¢ aldirmadi. Yalnizca evet dedi
ve biraz sonra, olduk¢a kendinden emin bir tavirla kadin-
lara, film baslamadan 6nce i¢medikleri sarab: icmenin tam
zamani degil mi, diye sordugunu duydu. Birlikte kasaba-
nin yukarilarinda, “Bistro” adindaki yeni ve ¢ok sevilen bir
lokantaya gittiler. Daha o zaman bile goziine hos gelen ve
uzun zaman da goziinde giizellestirmeye devam edecegi
Merete Sathre’yle, avukatin esinin arkadagsiyla boyle tanist.

Singer gibi bir adam asik olabilir mi? Evet, olabilir. Peki
ya bu askin etkisiyle paylastiklar1 yatakta sevdigiyle uyuyup
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masasinda yemek yemek icin onun evine tasinabilir mi?
Evet, tasinabilir. Singer bunlar1 yapti ama hicbiri Singer
icin kolay degildi. Singer gibi bir adamin, kendisini ona
sunan ¢iplak bir kadin karsisinda ¢iplak bedeniyle ayakta
durmasini iceren bu acimasiz yakinliga kendisini nasil bira-
kabildigi pekala sorulabilir.

Oysa o bunu yapmust1. Iki ay icinde yiiksek dereceli be-
lediye memurunun bodrum kadindaki tek odali dairesin-
den cikip Merete Sathre’'nin, 6gretmen okulunun bulun-
dugu tepedeki sira sira apartmanlardan birindeki dairesine
tasindi. Otuz dort yasindaki kiitiiphanecinin i¢inde bunu
yapmasina neden olan ne tiir bir saat ¢almisti? Ne yap-
tiginin gayet farkinda olarak dogruca bu kirilgan yakinlik
alanina tasinmist1. Kendisinin olmayan bir dizi 6zel sey ice-
ren yabanci bir daireye. Bu kitapta simdiye dek “avukatin
esinin arkadagi” olarak adlandirilan bir kadinin evine. Bu
bilinmeyen kadinin esi olarak onunla yasamaya. Ustiine
tstliik bir 6nceki iliskisinden iki yasinda kiiciik bir cocugu
olan bu kadinin evine.

Evet, bir de cocugu vardi. ki yil 6nce Merete Sath-
re’nin bir kiz1 olmustu, ad1 Isabella’ydi. O sirada, on yildan
uzun bir ayriliktan sonra dogdugu kasabaya yeni donmiis-
tli. Oslo’da ve yurt disinda seramik egitimi almis, Helsinki
ve Kopenhag'da sanatci topluluklarinda seramik¢i olarak
calismigti. Almanya’ya yaptig: bir egitim gezisi sirasinda
neredeyse hi¢ tanimadigi bir adamdan hamile kalmugti.
Onunla Karlsruhe’de karsilasmisti, tesadiifen yolu Zirih'e
diismiis bir Norvecliydi. Adam, Merete Sathre’nin hami-
leligini kabul etmedi ve gelecegin diinya vatandasiyla ilgili
her tiirlii sorumlulugu reddetti. Kendisi Latin Amerika’ya
yerlesecekti, Merete Sethre karsisina ¢tkmadan ¢ok 6nce
planlamist1 bunu. Bu yiizden Merete Sathre Notodden’e
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geri dondii, cocugunu orada dogurdu. Kisa bir siire anne
kiz, Merete'nin d6gretmen olan anne babasinin evinde ya-
sadilar, sonra onlarin biiyiik yardimlariyla simdi Singer’in
tasindig1 daire alindu.

Singer’in yasaminda korkung biiyiik bir degisiklik ol-
mus olmali bu! Daha Notodden’deki yasamina yeni alis-
maya baslamisken kari, koca ve kiiciik bir ¢cocuktan olusan
li¢ kisilik ufak bir ailenin erkegi olmustu! Kendisini nerede
bulacagini biliyor muydu? Elbette biliyordu, her seyi bi-
lerek girmisti buraya. Merete Sethre’nin varligiyla gozle-
ri kamasmuis, sevingle onun evine tasimip kiiciik ailesinin
erkegi olmustu. Yalnizca Singer degildi karsisindakini go-
ziinde giderek giizellestiren, Merete de Singer’i glizel bu-
luyor olmaliydi. O sonbahar Singer ehliyet almakla ugra-
styordu ve yeni yilin ortalarinda bunu basardi. Elbette bu
cok zorlu bir isti; bu adim1 atmasi ve sonuna kadar gitmesi
Merete’'nin onu stirekli yiireklendirmesiyle olmustu. Daha
once ehliyet alip araba stirmeyi bir kez bile diisinmemis-
ti; arabasiz da pekala her seyini yapabiliyordu ama Mere-
te diretmisti, Norvec¢'in kii¢iik kasabalarinda yasamak i¢in
ehliyet gerektigini soyliiyordu, baska caresi yoktu. Ustelik
onu bir arabanin direksiyonuna ge¢mis gormeyi istiyordu,
bunun hosuna gidecegini soyliiyordu. Ve boylece oldukca
neseli, kii¢ciik bir omuz silkmeyle Singer yeni ehliyet 6gret-
meninin yanina oturdu. Ciinkii boyle gériinmeyi istiyordu.
Direksiyon basinda Singer. Merete’nin eski Lada’sinda. On
koltukta, yaninda karisi. Arka koltukta, 6zel cocuk koltu-
guna sikica baglanms kiiciik Isabella. Pazar giinleri kayak
yapmak icin, tstelik de kaygan yollardan Gausta Dagi'nin
etegindeki Tuddal’a gidip geldiler. Singer dar, kivrimli yol-
larda direksiyon basinda ¢ok dikkatliydi. Bu Singer bizim
tamdigimiz Singer’in giizellestirilmis bir versiyonu.
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Evde zamanlarinin ¢ogu mutfakta geciyordu. Merete
Sethre yemek yapmayi, ucuz ve basit malzemelerle nefis
yemekler hazirlamay: seviyordu. Bu, daha okur dostu de-
mesek bile, daha negeli bir kitap olsayd: en arkasinda Mere-
te’nin en giizel tariflerini toplayan bir boliim olurdu, ne ya-
zik ki burada séylemedigimiz nedenler bunun yapilmasini
engelliyor. Merete Helsinki’de kaldigi sirada Rus mutfagina
merak sarmus, Kopenhag'da kaldig1 sirada Italyan mutfa-
gina mest olmustu. Makarnaya bayiliyor, kendisi yapmay1
seviyordu. Kendi elleriyle, yalnizca keskin bir bicak yardi-
miyla ev makarnasi yapiyordu. Baglarda Singer oturup onu
izliyordu; bir sandalyede oturup onu mutfak tezgahinin
basinda, zarif parmaklariyla, kendinden emin c¢alisirken iz-
lemek hosuna gidiyordu. Ama bir siire sonra Merete onun
da katilmasini istedi. Yemegi birlikte yapacaklardi. Boylece
Singer mutfakta ustalasti. En gtizel yemekleri yapmayi 6g-
rendi. O da kendi elleriyle, yalnizca keskin bir bicak yar-
dimiyla makarna yapabiliyordu. Evin erkegi oldugu i¢in,
[talya’dan getirilen, Ingemann’in Oslo’da degil de Kopen-
hag’daki 6zel bir ditkkkanda buldugu 6zel bir makarna agma
makinesi satin aldi. Merete, Singer satin aldig1 i¢cin makar-
na makinesini sevmisti. Cok fazla kullanmadilar ama orada
duruyordu, hamur yogurup ikisinin de ¢ok iyi kullandigi
keskin bicakla keserken parlak celik makineye bakabilirler-
di. Singer ekmek yapmay1 da 6grendi. Evet, ekmek hamuru
yapmakta da ustalasti, mayalanmis hamura ender bulunan
otlar karistirmakta cok yaraticiydi. Rustik énliigiiyle firtnin
ontinde egilmesi, kapagi acip kusursuz bir sekilde kabarmis
nefis ekmegi cikarmasi goriilmeye degerdi sahiden! Ya da
bir tencerenin kapagini acip saatlerce ilikli kemikle kayna-

tilmig acili corbanin harika kokusunu icine ¢ekerken veya
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gurur duyulacak nefis soslar yaparken. Piruhi yaparken de
olabilir pekala.

Boyle sahnelerde sik sik onu mutfakta yalniz bulmak
da olasi, ¢linkii davetlerde ya da hafta sonlar1 Merete’yle
birlikte yemek yapsalar da giindelik yemekleri yapmak gi-
derek onun isi olmustu. Her zaman degil, kesinlikle her
zaman degil ama siklikla Singer mutfakta yalniz oluyor,
etli sebze corbalari, spagetti bolonez ya da haydi bugiin de
carbonara yapiyordu. Singer’in daha alti1 ay dncesine kadar
adin1 karbonadekaker den” alan Italyanca bir sézciik sandig1
carbonara aslinda yumurta sarisi, birazcik krema ve domuz
pastirmasiyla yapilan, basit ama enfes bir spagetti tarifiydi.
Evet, bugiin spagetti carbonara. Merete’yle kiiciik Isabella
aksam erken saatte evin kapisini actiklarinda ya da seramik
firininda gecirdigi uzun bir giinden sonra Merete kizinin
bakiminda kendisine ¢ok yardimci olan, gerektiginde yu-
vadan alan anne babasina gidip Isabella’y1 aldig: sirada ye-
mekler hazirlanmis, spagetti pismis oluyordu.

Merete kizinin tizerini degistirip biraz dinlendigi sirada
Singer masayi hazirliyor, spagettinin kaynar suyunu siizii-
yor, birka¢ dakika dinlendirip biiyiik bir kaseye dolduruyor.
Sonra oteki malzemelerle karistinyor ve bir anda yemek
hazir oluyor, Merete ve Isabella uzun bir giinden sonra
acitkmis halde masaya oturdugu anda masaya getiriliyor. Bir
sey mi eksik? Hayir, her sey, hatta parmesan peyniri (Sin-
ger’in siparisiyle Ingemann’in Oslo’daki seckin bir peynir
dikkanindan alip iki hafta 6nce bizzat getirdigi gercek par-
mesan peyniri) bile masada. Singer rustik énliigiinii ¢ikarip
cocuk sandalyesinde oturan kii¢iik kiz1 ile Merete’nin ¢ok-
tan yerlestigi masaya oturabilir. Ger¢cekten de Singer bu.
Notodden’de kimsenin tanimadig: Singer.

*  Bir kofte ¢esidi. —e.n.
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Hayir, buna hig kusku yok. Askinin etkisiyle Singer red-
dedilemez bir degisim gecirdi. Bu kitapta daha 6nce tani-
tildig1 bicimiyle onu tanimak ¢ok zor. Simdi ona bakildi-
ginda Merete Sxthre tarafindan yaratilmis ve ayaga kal-
dirilmis bir adam var. Evet, simdi gordiigiimiiz Singer’in,
Merete'nin kafasindaki hayale gore yaratildigi kolaylikla
soylenebilir. Ama bunun Singer’in 6zgiir se¢imi oldugunu
eklemeliyiz. Merete Sethre’nin kafasindaki hayale gore ya-
ratilmis bir adam olabilir ama 4sik adamin kendisi de biraz
memnun bu durumdan. Baska bir deyisle, sevdigi kadinin
onun i¢in yarattigi sekle, her yoniiyle doldurmak istedigi
glizellestirilmis bicime dogru uzanan bir adam o. Antrede-
ki masada duran araba anahtarin1 alip 6nce kapiya, oradan
arabaya gidiyor. Kapiy1 acip direksiyona geciyor, anahtarn
cevirirken heniliz evden ¢itkmamus olan 6tekilere sabirsiz-
ca korna caliyor. Artik gelmeleri gerekiyor, sonra kosarak
geldiklerini goriiyor. Singer'in Merete tarafindan giizel-
lestirilmis bi¢imi bu. Merete’nin gozleri parliyor; koca bir
kase dolusu dumani ustiinde spagetti carbonara bulunan
masaya oturdugunda, kendinden hosnut bir ytizle rustik
onliigiini ¢ikarip masaya otururken Singer’in goézlerinin
de parladig: gibi.

Ama bu panltilarin siirmesi i¢in her seyi Merete’ye bi-
rakamaz. Kendisinde hicbir giizellesme gormiiyorsa, tersi-
ne baska bir sey; tehdit edici, hesapci, yapay bir sey gorii-
yorsa, bu hayali tiimiiyle gerceklestirmek olanakli olsa ve
bunun ne kadar biyiileyici oldugunu gorse bile Merete’'nin
hayaline uzanamaz. Merete’nin hayalinde yaratilan bu gi-
zellestirilmis bicime biiriinmek, onun hayali kahramanina
dontismek isterdi. Yapabilseydi yapacakti, o zaman tam bir
adim atmus olacak, bu harika ¢ilginlig1 gerceklestirmis ola-
cakt1 ama yapamuyor.
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Yapamadigi pek c¢ok sey var. Yemek yapmay1 ogrene-
bilmisti, Merete icin yemek yapmay:1 sevmeyi bile 6gre-
nebilmisti ama Merete, Singer’in giysilerine ya da dogru
diirist giysileri olmayigina karisamiyordu. Bu konuda 6diin
vermiyordu Singer. Noel ya da yas giinlerinde armagan et-
tigi birka¢ gomlekle yetinmesi gerekiyordu. Burada Merete
istedigini yapabilir, kendi seckin zevkine gore bir seyler bu-
labilirdi, bu kadarina izin vardi ama giyim tarzin1 tiimden
degistirmesinin sozii bile edilemezdi ve Merete istemese
de bunu anliyordu. Seni oldugun gibi seviyorum, diyordu
parlak bir giilimsemeyle; oysa Singer’in tarzi Merete’nin
yiiksek zevkine kesinlikle hitap etmiyordu. Yine de gozleri
parliyordu Merete’'nin. Kendisinin tam tersi bir adama asik
olmustu. Dogald: bu. Singer bunu anliyordu. Eski giyim
tarzim1 korumak ve gozliigiini de degistirmemek icin di-
renmesi gerekiyordu.

Asik kadin bu gozlitkten uzak durmakta zorlaniyor-
du. Ilkin lens takmasini istedi. “Gergekten istiyor musun
bunu?” diye sordu Singer. Biraz kirilmist1 ve bunu gizleme-
di. “Yok,” dedi Merete bunun {izerine. “Hayur, istemiyorum.
Ama daha yeni bir model. Yeni model bir gozliik eglenceli
olabilirdi.” Ama Singer yeni tasarimli bir gozliigi hi¢ de
eglenceli bulmadig1 yoniinde bir seyler soyledi. Kendisine
kalsa aslinda umurunda degildi; dortgen ya da yuvarlak,
celik ya da desenli ¢erceveli gozliik takmayr umursamiyor-
du ve boyle bakildiginda Merete Sathre’nin istedigi gibi
tiimiiyle yeni, moda bir gozliik bulmasina pekala ses ¢i-
karmayabilirdi. Bu Merete’yi sevindirirdi kugkusuz, ama
uzun vadede degil. Bu yiizden Singer kendi tarzina simsiki
sarilds, eski giysileri stirekli goz 6niinde olacakt1 ve ask sar-
hosluguna ne kadar kapilmig, yasami ne kadar tepetaklak
olmus olsa da onlar sayesinde yine eski kendisi oldugunun

97



altin1 ¢iziyordu. Bunun Merete’nin hosuna gittigini sani-
yordu. Aksi yonde davranmasi Merete’nin ona kuskulu ba-
kislar yoneltmesine neden olurdu: Ona giydirdigim bu ki-
ligin arkasindaki adam aslinda kim acaba, diye distunirdi.
Artik Singer’in eskiden tanidigi adam oldugundan kuskusu
yoktu; eskiden tanidigi adamin nasil biri oldugu konusunda
en ufak bir fikri olmasa bile.

Ekmek ya da spagetti carbonara yaparken rustik, erkeksi
bir 6nliik takmis olabilirim, otuz besinci yas giiniimde he-
diye verilmis sik bir gomlek giymis olabilirim, ama bunun
disinda eski, alisildik giysilerimden ve aym sikici, kendimi
geride tutan tarzimdan ibaretim. Anliyor musun? Evet,
Merete Sethre anliyor. Merete'yi asil 1sildatan Singer’in
kisiligi, ona gercekten yakisacagini diisiindiigii kiyafetler
giydirmeyi yegliyor olsa bile.

Merete Sathre’nin aradigi gosterisli ya da ultra modern
seyler degil ama daha kisisel, daha kendine 6zgii, daha he-
yecanli, renk seciminde daha cesur giysilerdi. Renklerin
birbirine ne kadar uyduguna degil ne kadar cesur ve sik
olduguna bakiyordu. Ornegin Singer, Merete’nin kendisini
kipkirmiz:1 bir pantolonla gormek isteyebilecegine emindi
ama nasil goriinecegini biliyordu; ¢unki kipkirmizi pan-
tolonla dolasan adamlar gormistii ve bu ona gore degil-
di. Boyle bir sey onun icin kesinlikle ihtimal disiydi, ¢cok
derinlerinde yatan ve asla degistiremeyecegi bir seye ters
distiyordu. Aslinda Merete icin yaptiklarinin hi¢biri derin-
lerinde yatana ters diismiiyordu, onu bagkalarinin goziine
carpan birine doniistiirmiiyordu, kendi goziine batan bi-
rine de donustirmiiyordu. Daha 6nce kullanilmamus, pek
umursamadidi, onlara gore davranmadig: taraflani vards,
Merete’'yi mutlu etmek icin onlar1 ortaya c¢ikarmakta ve
onlara gore davranmakta bir sorun yoktu, bu onu da mutlu
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ediyordu. Direksiyon basindaki adam. Ekmek yapan adam.
Kiiciik ailesine yemek hazirlayan adam. Kigiik ve gercek
olmayan ailesine. Uzerine diisiindiigii zaman onu neredey-
se giildiiren bir sagkinlikla, inanamadig: yeni taraflar1 vardu.
Askin etkisi altinda yasadigi bu yasamdan hosnuttu. Buna
bir de Notodden’e tasginma amacinin, 6zlemini ¢ektigi se-
yin tam olarak gerceklesmesinin gizli hosnutlugu ekleni-
yordu. Simdi tug¢ kisilik bir ¢ekirdek ailenin, arabasi evinin
oniinde sergilenen erkegi olarak Singer, Notodden'de ta-
mamen gozlerden uzak bir yasam siirtiyordu. Amaci, kim-
senin tanimadig1 bir kiitiphaneci olarak Notodden’e gelip
burada gozlerden uzak yasamak idiyse, simdi bu sasirtici
gelismelerle amacina tam olarak ulasmisti. Burada kimse
onu bulamazdi, tiim izleri silinmisti; bulmasini istemedigi
her kim varsa onun i¢in ya da onlar icin artik kayboldugu-
nu fark ediyordu derin bir hognutlukla.

Merete Sathre seramik¢iydi. Bu kitapta avukatin esinin
arkadasi olarak bu o6zelligiyle tanitilabilirdi. Merete Seth-
re'yle avukatin esinin bdyle iyi arkadas olmalar1 biyiik
olciide ikisinin de seramik¢i olmalarindan ve simdi atolye
olarak kullanacaklar: bir yer aramalarindan kaynaklaniyor-
du. Avukatin esi Notodden’e yeni gelmisti, burada heniiz
islerine baglamamuigti, oysa Merete Sathre bir yildan faz-
ladir buradaydi ama atélye diye kullandig1 yerler gecici ve
hayli acinasiydi. Yine de avukatin esine, ikisi de daha iyi bir
yer bulana kadar atdlyesini paylasmayi teklif etti hemen.
Bir stire sonra birbirleriyle iyi anlastiklarimi fark ettiler ve
birlikte bir atolye bulmaya karar verdiler. Simdi onu ari-
yorlardi. Birlikte kasabayi dolastilar, insanlara ne aradikla-
rin1 anlatmak icin hicbir firsat: tepmediler. Is arkadas: ve
kocasinin verdigi yemekte {izerinde o kadar ¢ok konusulan
yerlerin yalnizca avukatin karisinin degil artik Singer’in esi
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olan Merete Sathre’nin de calisacagi yerler oldugunu dii-
sinmek Singer’e ¢cok eglenceli geliyordu. Ve o aksam Sin-
ger’in mistakbel esiyle ilgili hi¢cbir sey olmamusti, neredey-
se hi¢ tanimadigi avukatin karisinin arkadasi oldugundan
bile habersizdi.

Yalnizca avukatin karis1 ve Merete yer aramiyordu, Sin-
ger (kutiiphanede durdugu yerden) ve avukat da onlara
yardim ediyordu. Singer artik Merete Sathre’yle evli oldu-
gu icin, cogu kisi en iyi arkadasina avukatin esi denmesine
kars1 ¢ikacaktir. Bu dikkate deger bir bakis agis1 ve avukatin
esinin Merete Holtan, avukatin da Nils Hartvigsen oldu-
gu aciklanabilir. Avukat Hartvigsen, 6zellikle ekonomik
nedenlerle incelenmeye deger yeni yerler i¢in ¢ok zaman
harciyordu. Ama sonunda Avukat Hartvigsen'in karsisina,
Tinn Irmag1 yakininda bir agiklikta, kasaba merkezinin he-
men yaninda, Villaveien yokusunun biraz sagindan doniip
asagiya dogru biraz daha yuradiigiinde, ¢ukur bir arazide
yosunlarla kaply, biraz egik duran beton bir yap1 ¢ikti. Sati-
likt1, cok ucuzduy, evet, bulana 6diil olarak veriliyordu ne-
redeyse, ama bakimi elbette pahali olacakti. O kadar pahali
olacakt: ki Avukat Hartvigsen eskiden bir marangoz oldu-
gunu itiraf etti. Yalnizca bu da degil, aslinda duvarciyd:.
Ne kadar giiclii bir hamal oldugundansa hi¢ s6z etmiyoruz.
Peki ya Singer? Singer alcakgoniillii bir ifadeyle marangoz
ya da duvarci olmadigini s6yledi, ama kusursuz bir ¢irak ve
miithis bir hamal oldugu ortaya cikti. Boylece ise giristiler.
Imece usulii. Avukat Hartvigsen, Singer’in tuttugu kalaslar:
keserken iki hanim da Notodden’deki biitiin yaratici insan-
lar1 (giinimiizde boyle insanlardan ¢ok fazla var) su veya
bu isleri yapmak i¢in topladilar. Singer kalaslar1 tuttu, Sin-
ger tasima yapti, Singer ona verilen biitiin isleri yerine ge-
tirdi; marangozluk yapan, duvar boyayan, dikis diken, yiik

100



tastyan, elektrik tesisatini kuran biitiin o yaratici insanlarin
arasinda dolasti, her zaman oradaydi. Sonunda, Merete’nin
ilkenin ortasindaki eski endtistri kasabasini siisleyen yeni
seramik atolyesi ortaya cikt.

Yosunlarla kapli eski yap1 artik seramik atolyesi olmus-
tu, ayrica bir de sergi alani ve ditkkan1 vardi. Mekanin ¢ogu
seramik atGlyesine ayrilmisti ama hem sergi salonu hem de
diikkan, isletmenin 6nemli pargalariyds, ¢linkii burada Me-
rete ve Merete'den bagka seramikgiler de sergi acabilirdi;
hem yalnizca seramikgciler de degil, Notodden ve ¢evresin-
deki koylere gelip yerlesen ve sayilar1 giinbegiin artan res-
samlar, heykeltiraglar, dokumacilar, grafikgiler, fotografcilar
da vardi. Bagka bir deyisle Merete Sathre, adasiyla birlikte
kendisini birden yaratici, sanatci bir ortamin ortasina yer-
lestirilmis, onun itici giici olmug halde buldu. Diistinceler
havada ugusuyor, stirekli yeni sanat¢ilar akin ediyordu. O
giinlerde kendilerine enstalasyon sanatc¢isi diyen insanlar
ortaya cikt1 ve 1980’lerin sonunda da, video sanatcisi ve
bilgisayar operatorii bir gen¢ adam ¢ikageldi. Gelir gelmez
Merete ve Merete’nin sergi salonunda Notodden halkinin
simdiye dek bir esini daha gormedigi bir Noel sergisi acti,
insanlar kendi gozleriyle gormek icin akin akin geldiler, gii-
niimuzde sanat ve sanatgilar icin kullanilan alisildik, kii-
climseyici sozler etmeden sergiyi gezdiler. Daha bu sergi
stirerken Merete ve Merete bir gosteri planlamaya basla-
muslardi ve bu konuda Notodden Ogretmen Okulu’ndan
sanatla ilgilenen {i¢ 6gretmeni, canli tablo olmalar icin
egitmeye giristiler. Tim bunlar olurken seramik firinlar1
haril haril yaniyor, iki kadin usta parmaklar: ve keskin, ince,
zevkli bakislariyla vazolarini yapiyorlardi. Firindan birbiri
ardina ¢ikarip kii¢lik ditkkana tasidiklar: bu seramikleri sa-
tarak kazaniyorlardi gereken paray.
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Ama kendilerini hayallere kaptirmadilar. Ikisi de te-
mel prensipleriyle, her seyi ¢izen insan eliyle baglantilarini
korudular. Her seyin temeli buydu ve Merete Sathre ile
Merete Holtan ¢izim defterlerini hep yanlarinda tasiyor-
lardi. Her seyden Once seramik esya tasarimlar1 yapiyor-
lardi. Kendilerine sectikleri meslekle ilgili vazolar, kupa-
lar, tabaklar, bardaklar. Evet, tirtinleri firindan ¢iktiginda
ozenle boyayip resimliyorlardi. Bu ¢izimler ve taslaklarla
kendilerini ortaya c¢ikardiklarini s6ylemeye gerek yok.
Dogada dolasirken ya da insanlar arasinda da defterleri
yanlarinda oluyordu. Gitmeyi en sevdikleri yerlerden biri
Ogretmen Okulu’'nun ya da cok yakinda adi Telemark
Yiiksekokulu Notodden Yerlegkesi olacak olan okulun ya-
kinindaki eski stadyumdu. Buraya yaptiklar1 geziler, aile
gezileri olmaya basladi. Avukat Nils Hartvigsen ve Singer
onlara eslik ediyordu, sik sik kiigiik Isabella da geliyordu.
Bu arada avukatin karisi, yani Merete Holtan hamileydi;
kendi ¢ocugunu karninda getiriyordu. Eski, koyu ahsap
tribiine oturduklarinda hanimlar defterlerini ¢ikariyordu.
Cekiggilerin resimlerini ¢iziyorlardi. Ciinki bu stadyum
Norve¢'in tek ¢eki¢ stadyumuna dontstirilmiusti. Cekig,
klasik bir olimpiyat sporudur ama ne yazik ki biiyiik so-
runlarla kars1 karsiya. Bu sorunlar o kadar biiytik ki, sporun
olmek tizere oldugu ya da soyu tiikkenmek {izere olan bir
spor dali oldugu soéylenebilir. Bunun nedeni, ¢eki¢c atma
miisabakalarinin seyirciler icin tehlikeli olabileceginin dii-
suniilmesi; clinkii arada sirada aticilarin, kontrolii kaybe-
dip cekigleri tribiinlere firlattiklar1 oluyordu. Ve adindan
da anlasilacagi gibi konu bir ¢eki¢. Bu yiizden ¢eki¢ atma
miusabakalar1 neredeyse bos tribiinler 6niinde yapiliyor;
asil atletizm miisabakalarindan 6nce baglayip bitmis olu-
yor. Ceki¢ aticilar, atis yoniinde 6nii agik bir kafesin i¢inde
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oluyorlar ki bu da tribiinlere gelmeseler de seyircilere gii-
venliklerinin saglandigini belirtmek i¢in. Ama yine de bi-
rileri yalnizca ceki¢ atma yarismasini izlemek icin gelecek
olursa onlarin iyiligi icin ¢ekic aticilar bu kafeslerden atiyor
cekiclerini.

Ceki¢ atma miisabakalar1 hala diizenleniyor, dolayisiyla
bu spor dalinin hevesli takipcileri kendi gozleriyle bunu go-
rebilirler. Ustelik halen olimpik bir spor ve Dogu Avrupa’da
olduk¢a yaygin. Norve¢'te de bir ¢ekic¢ gelenegi vardi ama
inigli ¢ikigli bir ilgi uyandiriyordu ama simdilerde inise geg-
mis durumda, ilginin bir daha artacag: da kuskulu. Ciinki
atletizm miisabakalar1 6ncesinde, arada sirada birkag saat
ayrilmasi yeterli olmuyor, geleneksel olarak bu 6zel dalda
Norve¢ sampiyonu, bolge sampiyonlar1 ve kuliip sampi-
yonlar1 ¢itkmasi gerekiyor ve bunun i¢in de idman yapmak
gerek. Bir spor dalinda idman yapmadan o dalda yarisila-
maz. Ama bu da hi¢ kolay degil. Ciinkii bagka sporcularin,
cocuklarin, genclerin, spor yapmay: seven yetiskinlerin ve
ihtiyar delikanlilarin demokrat bir ruhla hoplayip zipladig;,
futbol oynadigi, yasam sevinciyle dolup tastig1 bir spor sa-
hasina, kafeste bile olsa her an onlarin kafasina yedi kiloluk
bir ¢ekic¢ firlatabilecek aticilar1 koymay1 kim ister ki? Hig
kimse. Notodden disinda. Notodden bu en gii¢lii, en erkek-
si atletizm dalina elini uzatti. Ayr1 bir stadyum cekicgilerin
kullanimina tahsis edildi. Norve¢'teki tek ¢eki¢ stadyumu.
Notodden’in kendisi de o siralar inisteydi, endiistri toplu-
mu olmaktan daha modern bir kent olmaya déniismenin
zorluklariyla basa ¢ikmaya calisiyordu. Ozellikle modern
olmayi istedigi icin degil ama endiistri her haliikirda bite-
ceginden bu dontisiime zorunlu oldugu icin. Belki de buna
kars1 bir protesto olarak, ama ayni1 zamanda bir gereksini-
mi gerceklestirecek bir protesto olarak Norvegli cekiccilere
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ellerini uzattilar, onlar1 Notodden’e davet ettiler. Burada
idman yapabilecekleri gibi yarismalar da dizenleyebilir-
lerdi. Yalnizca bu da degil, onlara ayrica Notodden Ogret-
men Okulu’'nda ya da Telemark Yiiksekokulu Notodden
Yerleskesi’'nden spor dalinda ya da odunculuk béliimiinde
kontenjan da teklif edildi. Evet, aslinda herhangi baska bir
boliim de olabilirdi ama spor boliimiindeki ve 6zellikle de
odunculuk bolimiindeki meslek Ogretmenlerinin cekic
aticiligina daha yatkin olacagini varsayiyorlardi ama bunda
yanilmislardi; Norvec'te geriye kalan on cekicciden yedisi
bilgisayar ve telekomiinikasyon dalin1 secerken yalnizca iki
tanesi odunculugu secti, sonuncusuysa spor kariyeri bitti-
ginde iktisat¢1 olmayi tercih etti. Notodden’e gelen bu on
yeni insanin kira, yemek, giysi ve bos vakitleri i¢in; tabii
bunlardan 6nce yiiksekokuldaki Ogretmenleri ve antre-
norleri i¢cin de para lazimdi. En ufak katki bile ise yarar.
Bir ¢ekicc¢i ortami bir yandan da ortaliga biraz para sagar
ve aym zamanda bir izlenim yaratir. Notodden icinde bir
Notodden izlenimi. Notodden ¢eki¢ stadyumunda, biitiin
atletizm dallarinin en yorucusunda, 20. yiizyilin geleneksel
spor dallarindan birinde idman yapan gen¢ adamlar. Kas
ve teknik. Hydro’'nun kapatilan fabrikasinin Heddal Gola
kiyilarindaki arazisinde, Hydro Endiistri Miizesi kurulma-
dan ¢ok dnce, on kasli atlet kasabanin yukarilarindaki ¢ekig
atma kafeslerinin i¢inde idman yapiyordu. Notodden’in
kent ambleminin kivileim oldugunu unutmayalim. Bu
manzara seramik¢i Merete ve Merete’nin ilgisini ¢ekiyor-
du. Izlemeye doyamiyor, kagida gecirmeye calistyorlardh.
Cekiccilere gosterdikleri ilginin yanlis anlasilabileceginden,
rahatsiz edici olabileceginden siiphelendiklerinde bu ziya-
retlere esleri de katilmaya baglamisti, arada sirada Merete
Saethre’nin kiiciik kiz1 da geliyordu. Iki hanim en alttaki
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curiik tahtalara oturuyor, dizlerindeki defterlerde cekicci-
lerin hareketlerini, giindelik hayatta biiyiik olasilikla ¢ok
zor gerceklestirilebilecek donitislerini yakalamaya calisi-
yorlardi ve 6zellikle bu hareketleri kagida aktarmak kolay
degildi. Iki adam, Isabella uslu uslu oturdugu siirece onla-
rin arkasinda oturup ¢ekiccilere bakiyorlardi ama bu ¢ok
surmiiyordu. O zaman Singer’in ayaga kalkip Merete’nin
kizin1 ¢esitli sekillerde eglendirmesi gerekiyor, sik sik en ya-
kindaki dondurmaciya gidiyorlardi; Avukat Hartvigsen de
onlarla gidiyordu clinkii cekiggiler kocalarin da geldigini,
bunun bir aile gezisi oldugunu anladigindan, bir stireligi-
ne ortadan kaybolmalar1 artik o kadar 6nemli degildi. En
azindan hanimlar agisindan 6nemli degildi, geri dondiik-
lerinde gittiklerinin farkina bile varmamuis oluyorlardi. Ya-
ratic1 ¢aligmalarin siirdiiriiyorlard: heyecanla. Cekicgilerin
hareketlerini kagida aktarmak. Bu onlarin hobisiydi. Cekici
dondiirmeye basladiklarinda simsiki yere bastiklar: ayakla-
r1. Cekici dondiiriirkenki kalca hareketleri. Kas daglarinin
esnekligi. Cekici u¢maya biraktiklarinda uzanan elleri. Ve
haykirislar1. Cinki ¢ekiggiler, dondiirdiikleri ¢ekici birak-
tiklarinda, ¢eki¢ havada bir ¢ember cizip yaklasik altmus
metre ilerideki (Norvegli iyi bir ¢ekicci icin oldukga iyi
bir idman atis1) ¢akillarda derin bir ¢ukur acarak inerken
glirleyen c¢igliklar atarlar. Kafesteki adamin girtlagindan
korkung bir giirleme yiikselir. Kamusal bir sportif eylemde
tiim 6zglrligiiyle salinan vahsi bir glirleme.

Bir siire sonra hanimlar bu giirlemeyi ¢izmekle giderek
daha cok ilgilenmeye bagladilar; adamlarin giirledikleri si-
radaki yiiz ifadeleriyle, acik agizlariyla. Bu giirlemeyle son-
lanan gugla dontsleri izlemeye doyamiyorlardi. Ama ne
kadar ugragirlarsa ugrassinlar giirlemeyi kagida aktarmay:
basaramadilar ve bir siire sonra Singer bunun onlar icin de o
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kadar 6nemli olmadigindan, dinleyip izlemek i¢in bir baha-
ne oldugundan kuskulanmaya basladi. Ama bu kuskusunu
avukata belli etmedigi gibi iki kadina da kesinlikle bir sey
soylemedi. Yaraticar eslerine, Notodden ¢eki¢ stadyumuna
yaptiklar1 gezilerde eslik eden iki adam boylece birbirle-
rine yaklasiyorlardi. Belki bir dostluk gelistigini sdylemek
abartili olur, tabii bu biraz da dostlugun nasil tanimlanaca-
gina bagli ama Singer’le Avukat Hartvigsen’in ortak anla-
y1s konusunda, birbirlerini arkadas goren pek ¢ok insandan
daha cok yakinlastig1 sdylenebilir. Avukatin kafasi strekli
yeni planlarla doluydu, cliriik tahta siralarda, ¢ekiggilerin
hareketlerini kagida aktarmaya calisan eslerinin arkasinda
otururlarken bunlar1 Singer’le paylasiyordu. Ya da civarda
dolasirken. Yeni planlarin pek ¢ogu ikisini de ilgilendiren
Merete & Merete Sirketi’'nin gelistirilmesi konusundaydi.
ikisi de steysin kullaniyordu. Avukatinki Volvo, Singer’in-
ki Lada’ydi. Bu iki araba markasinin statiilerinin ¢ok farkl
oldugu soylenebilir ama ikisi de kadinlarin seramik ihtiyac-
larin1 kargilamak i¢in steysindi. Sonradan seramik vazolara,
kupalara, tabaklara doniisecek malzemelerini tasimak icin
biliyiik arabalara ihtiyaclar: vardi.

Avukat Hartvigsen'in Notodden'de kendi isini kuran
geng¢ bir avukat olarak isleri yolunda gitmisti. Dar ve sa-
hane Tinnfoss Kanali'nin giizel manzarasina bakan eski,
biyuk bir villa satin almisti. Bu ev ¢ok dnceleri kapanan
Tinnfoss Kagit Fabrikasi'nin yonetim kurulu baskaninin
eviydi eskiden. Singer ve Merete Sethre’nin kiiciik evle-
rinden tasinma ya da Lada’larin1 degistirme gibi bir plani-
nin olmamasi, Avukat Hartvigsen’in biraz canini sikiyordu.
Hi¢ durmadan eski yonetim kurulu baskaninin villasinin
bacasina kadar borca battigimi soyliiyordu. Bu yiizden
Singer’le Notodden c¢eki¢ stadyumunda bulustuklarinda
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zaman zaman oldukc¢a endiseli goriindiaga oluyordu. Ama
bu onun yeni planlar yapmasini engellemiyordu. Eski kagit
fabrikasinin tiimiiyle bir sanat merkezi olmas:1 gerektigini,
Merete & Merete’'nin seramik atdlyesinin ditkkdni ve sergi
salonuyla bunu tacglandiracagini séylityordu. Bu yiizden bir
an once, bu diisiince bagkalarinin aklina gelmeden oraya
tasinmasi, en iyi yapilara el koymas: gerekiyordu. Singer,
marangozlukta usta Hartvigsen’e c¢iraklik yapmaktan hig
kurtulamayacagini diisiinerek yavasca icini ¢ekiyordu.
Evet, bunun disinda mutlu bir yasamda kictik bir ig
cekis. Ama c¢ok yakinda degisecekti. Singer’in, enerjik ve
marangozlukta usta avukata ¢iraklik yapmaktan hi¢ kur-
tulamayacag: icin yavasca icini ¢ekmesi, cok yakinda daha
mutlu bir gelecekten gelen esintiye dontisecekti. Burada
anlatilan sahneden sadece birka¢ ay sonra Singer’i icinden
¢itkamadigi karmagsik disiincelere dalmis buluyoruz. Aga-
mali olarak gerceklesmisti ama bir siire sonra iyice belir-
ginlesti. Singer’le Merete Sathre’nin iliskisi bunu kaldira-
madh. Ikisinin de uzun siire —neyse ki kendi baslarina kafa
yorduklari— kimin su¢u olduguna ya da bunun kimden kay-
naklandigina iliskin yirattikleri tartismalardan yola ¢ika-
rak bunu kesinlikle soyleyebiliriz. Bu noktada iligkinin son-
raki iki yilda dikkat ¢ekici 6l¢tide kotiilestigini soylemekle
yetinecegiz. Onlara birlikte gecirecekleri iki yillik zaman
verildigini, iki yillik bir riiya yasadiklarini da séyleyelim.
Ama Singer’in durumunda gérdiigiimiz gibi, bu iligki Sin-
ger’e yapismus gizli emeller, yan amaclar iceriyor; onun bir
iliski, evet, bir evlilik ortiisii altinda, giin ytiziine ¢ikanlar-
dan ¢ok daha baska projeleri ve tasarilar1 gerceklestirme-
sini sagliyordu. Benzer seylerin Merete Sethre icin de ge-
cerli oldugu diistiniilebilir. Bunu goéstermek kim suclu, kim
aldatt: sorulariyla ilgili bir tartismaya gotiirecekse, insanlar
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arasinda apacik bir ask iligkisi oldugu distiniilerek kuru-
lan her iliski su¢luluk duygusuna ve aldatmaya dayanir.
Bu yiizden, asik olan birinin aldatildigini asla hissetmemis
olmas: gibi bir durum hi¢ var olmamustir. Bir insanin kar-
sisindakini goziinde giizellestirdiginde ve kendisini de gii-
zellestirilmis hissettiginde, yatakta giivenle uyuyan sevimli
sevgilisinin yaninda yatarken dahi giizellestirilmemis bir i¢
yasam stirecegini iddia edebiliyordu Singer.

Evet, geceler boyu karisik diisiincelere kafa yoran Sin-
ger’'in yaninda boyle yatmis uyuyan bu Merete Sathre kim?
Onunla ilgili ¢cok az sey biliyoruz ve pek bir sey de 6gren-
meyecegiz. Bu romanin bagkahramanlarindan biri degil,
herhangi bir romanda belli 6l¢iide bir bagskahraman olabil-
mesi de siipheli. Kadin okuyucular buna kars1 cikabilir, 63-
rendigimiz azicik seye bakarak onun hem cesur, giiclii hem
de heyecan verici bir kadin oldugunu disiinebilirler. Hatta
esprili bile bulabilirler. Bu kesinlikle dogru ama espri anlayi-
s1 olan, gliclii, cesur ve heyecan verici bir kadin olmak ne ya-
zik ki bir kisiyi roman kisisi yapmaz. Bu romanda Singer’in
gerisinde kaliyor, ikincil kisilerden biri ve bu Singer’in degil
bu romani yazan yazarin se¢imi. Singer i¢in, gercek yasamin
o noktasinda Merete Szthre bagkahraman, ama bunun kur-
gusal anlatiminda dyle degil ve altin1 ¢cizmek gerekir ki Sin-
ger'in yasamui bir tek burada anlatiliyor ve bagka yerde de
biiyiik ihtimalle anlatilmayacak. Anlatinin bu noktasinda
Singer’in herhangi bir romanda, hangi diizlemde olursa ol-
sun baskahraman olabilmesinin anlasilmaz goriinebilecegi-
ni itiraf etmek gerek; ama romanin gercege doniistiiriilmeye
calisilan konusunun tam da bu anlagilmazlik oldugu agikla-
masi yapilabilir. Ger¢ege doniistiirmenin bir parcasi olarak
Merete Szthre’ye doniip ona iki yil icinde Singer’de orta-
ya ¢ikan degisiklik konusundaki goriisiinti sormak akillica
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olabilir. Soylediklerinin pek ¢ok kez Singer’in kendisine de
soylenmis s6zler oldugunu varsaymamiz gerekiyor.

Sik sik uzaklasiyor, diyecekti Merete Sathre. Tekrar
tekrar Singer’le iletisim kurmay: denedi ama sanki hig ya-
nit almiyordu. Singer’in neye kafa yordugu sorulacak olsa
Merete Sathre aslinda bunun ¢ok da 6nemli olmadigin
soyleyecekti, onu boyle her seye kafa yoran biri olarak ka-
bul ediyordu, ger¢i onunla karsilastigi sirada bunu “disiin-
celi olmak” diye adlandirtyordu ve Singer’in dyle oldugu-
nu saniyordu ama aslinda olur olmaz seylere kafa yoran
biri ve bu daha farkli; ¢ctinkii yan1 basindaki yasamin tadini
citkarmak yerine insanin kuskular girdabina kapilip icine
kapanmasi demek oluyor. Boyle diistincelerle bogusmadi-
g1, Merete Sathre ve Isabella’ya yakin oldugu zamanlarda
bile, giindelik islerde bir golge gibi, tstelik de kendisinin
golgesi gibi goriiniiyor. Her zaman dostc¢a davraniyor, onlar
icin elinden gelenin en iyisini yapmaya calistyor ama bunu
yapmak ona mutluluk vermiyor. Artik neredeyse hi¢c 6nemi
yok. Merete Sathre Singer’e ruhunun nesesini yitirdigini
soylemisti ya da sOylemis olabilirdi. Ciinkii 6nceleri ruhu
neseliydi, onunla ilk karsilastiginda dikkatini ¢ekmisti bu,
istelik pek ¢ok kiiciik seyde; siklikla da biraz istemeye is-
temeye yaptig1 seyleri, 6rnegin Merete Sethre istedigi icin
ehliyet almay1 neseyle yerine getirisinde. Simdi her seyi
ilgisizce, bir tiir rutin olarak yerine getiriyordu. Her seyi
yapiyor, listelik de iyi yapiyor, sik sik sunu ya da bunu mu
yapayim diye soruyor ama bunlar1 yalnizca yapmak i¢in
yapiyor. Aslinda yapip yapmamasinin onun igin hi¢bir an-
lami1 yok. Aslinda bagka bir sey yapmak istedigi i¢in degil.
Ya da hicbir sey yapmak istemedigi icin degil. Yaptiklarini
yapmayi birakmak istemiyordu ama yapayim mi diye ken-
disinin sormasina karsin yapmak da istemiyordu.
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Merete Szthre’nin bu baglamda Singer’in yiiziinii on-
lara donmemesinden s6z etmeye baslayacag: distinilebilir,
aslinda bu Singer’in gercekten yiiziini onlara donmedigi
anlamina gelmese de. Ama bir giin Isabella’yla yemek sa-
atinde eve geldiklerinde, Singer kiitiiphanede sabah var-
diyasinda c¢alistig1 icin yemegi hazirlamis, beline bagladigi
onligiyle tencerelerde yemekler pisirmis, masay1 kurmus,
yemek hazir diye seslenmis, tencereleri masaya koymus,
dostane bir ifadeyle giinlerinin nasil gectigini sormus ama
verdikleri yanit1 dinlememisti. Bizi dinlemedi, diye bagir-
mus olabilir Merete Sathre. Isabella ya da Merete Sztrhe
glinlinlin nasil gectigini anlatmaya basladiginda Singer
gozleri uzaklara dalmis dylece oturuyordu. Merete Sath-
re “Bana baksana!” diye bagirmis olabilir. O zaman saskin
bir yiizle ona dondigiinde Singer’in gozlerinde neseli bir
bakis gorebiliyordu. Ama bu yalnizca bir maske miydi? Yii-
zinl onlara donerken ¢abucak taktig1 bir maske mi? Belki
de ¢ok yiiksek sesle bagirmis ve boylece onu bir anlam-
da uyandirmisti, evet, birden kendine gelip, aman Tanrim,
simdi neseli maskemi takmaliyim, yoksa isler kotiiye gider,
diye diisiinmiis olabilirdi. Durumun béyle oldugu diisii-
niilebilir mi? Merete Sathre’ye kocasinin uzaklagmasin
hatirlatan sorular sordugumuzda buna kafa yordugunu
farz edebilir miyiz? Her ne olursa olsun boyle davranmasi
Merete Sethre’nin Singer’in uzaklasmasindan ve keyifsiz,
rutinlesmis hareketlerinden degil de eskiden tanidig1 Sin-
ger'e 6zgl her tir davranisindan ve s6ziinden kugkulan-
masina neden olmustu. Ornegin bir aksam, vardiyasindan
sonra onu kiitiiphaneden almaya gittiginde Singer arabaya
biner binmez “Ah, canim dyle bir pestolu spagetti cekti ki,
aksama yapsak ya?” deyince bir yandan sevinmisti. Yalniz-
ca birlikte yemek yapmay: teklif ettigi icin degil, caninin
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istedigini soyledigi i¢in de. Ama 6te yandan birlikte spa-
getti yaparlarken bir an i¢in bile onu gozlemeyi birakmad,
clinkii aslinda cani spagetti istediginden, onunla birlikte ye-
mek yapmak istediginden degil de yalnizca kendisini sevin-
dirmek icin boyle soyledigini gosterecek bir kanit artyordu
ve elbette bunu buldu: Bir anlik uzaklasma, icindeki mut-
suzlugun kiiciiciik, belki de yalnizca bir saniyelik emaresi
Merete Sathre’nin, hayir, bu da taktigi maskelerden biri,
bir an icin yliziinden siyrilinca icindeki o uzaklasma orta-
ya cikiyor, diye diisinmesine yetti. Bu uzaklasma Singer’in
adimlarin1 yonettigi gibi, zaman icinde Merete Sethre’'nin
adimlarin1 da yonetmeye baglamugti.

Buna benzer sozler Singer’e hi¢ sasirtici gelmeyecekti.
Boylesine agik¢a soylendiklerini duymamus olsa bile iglerin
nasil gittigini anlayacak kadar ¢ok sey duymustu ve Mere-
te’nin “Bana baksana!” haykirisindan baska hicbir sey duy-
mamuis olsaydi bile yine de anlayacakti. Ama Singer kendi
labirentine hapsolmustu; labirentten ¢ikamiyordu, ¢itkmak
da istemiyordu, belki de ¢ikamayacagini bildigi icin. Kii-
tiiphanede calisirken ve giindelik, rutin gorevlerini yerine
getirirken, biitiin yasamim bu olsayd: hi¢ sorun olmazds,
diye diisiindigi oluyordu. Ama eve geldiginde ya da k-
ciik ailesiyle bagska ortamlarda bir araya geldiginde, kendi
ice kapanikligina kimsenin dayanamadiginin farkina vari-
yordu. Bu evliligi bozma istegi tasimiyordu, stirdiirmeyi
yeglerdi ve kendi evinde kendisini neredeyse davetsiz mi-
safire donustiirmiis olsa da ayrilmak icin herhangi bir giri-
simde bulunmad, tersine, olanaksizligini bile bile buraya
iyice yerlesmisti. Kendi uzakligini ve kendi ruhunu koparip
atmayi istiyordu ama bunu yapmak elinden gelmiyordu.
Ustelik icine kapanip kafa yordugu seyler hayatin anlamy,
varolusun dogasi ya da mutlak 6tekilikle iligskilendirdigimiz

111



tiirden biuyik sorular veya hakli olarak kendilerine bu
sorular soranlarin iclerine kapanip diisiincelere dalmasi-
n1 gerektiren derin sorunlar olarak tanimladigimiz seyler
degildi; tiimiiyle rastgele disiinceler, bir kitapta ya da bir
gazetede okuyup tizerinde akil yirittiigii seylerdi; hatta
giincel politik sorunlar tizerine derin diistincelere daldig;,
hayali bir muhalif karsisinda kendi diistincelerini savundu-
gu da oluyor, kimi zaman da diisiinceleri amagsiz bir sekil-
de suraya buraya ugusuyor, soyut bicimler, anlamsiz sozciik
yiginlar1 halini aliyor ya da bilincinde aniden bir yolculuk
hedef: beliriyor, hayallerinde oraya gidiyordu. Ama bu di-
siincelerin boylesine ise yaramaz ve bos olmasina karsin
kendisini onlardan kurtaramiyordu; oysa saydam, cam gibi
diyebilecegi bu diisiince etkinliklerinin olasit sonuglarinin
hem kendisine hem baskalarina ne biiyiik ac1 verebilecegi-
ni biliyordu. Kendisini onlardan siyirip Merete Sethre’nin
istedigi gibi ona bakamiyordu. Kiitiphanede kitaplar ali-
yor, yenilerini damgalayip veriyordu. Yeni kitaplarin kayit-
larin1 tutuyor, eskileri gozden geciriyordu, yeni bir donemi
ve yepyeni rutinleri getirecekmis gibi goriinen yeni ku-
rulacak bilgisayar sistemiyle yakindan ilgileniyordu. Ama
Merete Sethre’ye bakmay bir tiirlii bagsaramiyordu. Niye?
Cunki bu ona yerine getirilemez bir istek gibi geliyordu
ve Merete Sethre’'nin de bunu bildigini varsayiyordu. Na-
s1l bagirmust1 ona? Saplantili bir sekilde isini yaptig: sirada
bagirmist: ve bunun tizerine yiiziinii ona cevirdiginde, kar-
sisinda saplantili bir Singer’in ona baktigini, gozlerini kagi-
ran dost¢a tavirlarinin bagka tiirli anlasilmak icin bir yakar:
oldugunu anlamisti. Ama Merete Sethre bagka tiirli anla-
mak ve anlasilmak istemiyorsa Singer’in yapabilecegi ¢cok
az sey vardi ve Merete’nin bunu bildigini varsayiyordu. Va-
rolus karsisinda takindig1 diger camsi tavirlara, bu durumda
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onun yasam bi¢imi olan ve bu diinyada belki de timiiyle
yalniz bagina yiizlesmesi gereken, dayanilmaz durumlara
katlanmasini saglayan o uzaklagsma haline karisan camsi bir
aciklikla boyle distintiyordu Singer.

Ama on bir yil 6nce, subat ayinda, tipki simdiki gibi bir
kis giintinde aceleci bir gen¢ E-18 yolundaki araba kuyru-
gunda sabr1 tastig1 icin aptalca bir sollama yapti. Karsidan
gelen araca yakalanmadan once sagindaki araci ge¢cmeyi
bagsaramads, arabay: sokabilecegi bir aciklik da bulamayin-
ca sert bir fren yapt1 ve kaygan yolda arabanin kontroliinii
yitirdi, kars1 seride kaydi, karsidan gelen bir arabaya carp-
tiginda ¢ikan giimbiirtii 6ylesine korkuncgtu ki ¢evredeki
evlerden insanlar pencerelere kostu. Bu kulak tirmalayici
carpismada aceleci gen¢ yasamuini yitirdi ve karsidan gelen
arabanin soforiinii, otuz dort yasindaki Merete Sathre’yi
de kendisiyle birlikte 6liime siiriikledi. Bunun sonucunda
otuz dokuz yasindaki T. Singer dul, alt:1 bucuk yasindaki
Isabella da 6kstiz kaldi.

Merete Sathre Notodden Kilisesi'ndeki cenaze tore-
ninin ardindan karlar arasinda kilise mezarligina gomiil-
dii. Cenaze toreni sirasinda kilise tiklim tiklim doluydu,
en On sirada Singer ve livey kizi Isabella oturuyordu. Me-
rete’nin annesi, babasi, erkek kardesi ve goriimcesi vardi
yanlarinda. Arkalarinda oturan diger akrabalar, Merete’nin
cok sayida arkadasi ve tanidiginin yani sira, Singer’in de
arkadaslari1 ve tanidiklariyla birlikte Merete Holtan ve Nils
Hartvigsen de vardi. Katiiphanedeki is arkadaslar1 da gel-
mis, kitiiphane kapatilmisti. Singer, Ingemann’in da gel-
digini gordi, daha sonra Villa Bergly’deki anma téreninde
onunla konustu.

Bu anlamsiz 6lim Merete’'nin en yakinlarina iki kat
anlamsiz gortiniyordu c¢linkii Merete Szthre’nin orada
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olmasina sasirdiklar: bir yerde gerceklesmisti. Yasamini yi-
tirdigi trafik kazasi E-18'de olmustu oysa o sirada Mere-
te’'nin E-11’de, Drammen’le Kongsberg arasinda bir yerde
olmasi gerekiyordu ¢tinkii Oslo’ya gitmisti, Notodden’e
dontiyordu ve E-11 yalnizca en kisa degil tek yoldu, ama
belli ki Merete Sethre ¢ok uzun, sapa bir yoldan gelmeye
karar vermisti. Bu olagandisi durum Merete’nin 6limiin
daha da anlasilmaz kiliyor, 6zellikle annesiyle babasi buna
cok kafa yoruyorlards; Singer’in belki de Merete’nin Sande
ya da Holmestrand’dan kasaba yoluna sapmayi diistindii-
glinii sOyleyerek onlar1 avutmaya ¢alismasi bir ise yarama-
di. Yaz olsayd: anlagilirdi, ama gri bir kis gtinti, hele de hig-
bir seyin gortinmedigi, her seyin gri-beyaz bir sisin icinde
silindigi bir giin... Ama belki de Merete’yi kendisine ¢eken
buydu, dedi erkek kardesi Per Christian. Kis manzarasinin
sessizligi. Annesiyle babasi bunu kabul etmeye razi oldular,
belki bir an i¢in acilarin1 azaltan giizel bir diisiince gibi gel-
di onlara ama Merete daha Sande’ye, Holmestrand’la Kon-
gsberg arasindaki kis sessizligi cokmiis manzaraya ulagama-
dan, E-18 tzerinde kigiik bir yerlesim yeri yakinlarinda
yasamdan koparilmisti. Bu kiiciik yerlesim yeri Sande’ydi
tistelik ve Merete’nin babasi Martin Sethre, kizi E-18 yo-
lundan kis sessizligi ¢cokmiis glizel manzarali R-32’ye sap-
madan hemen o6nce kazanin gerceklestigi sonucuna vard.
Bu Merete’nin 6liimiinii daha da acikli kiliyordu. Onu ya-
samdan sadece yiiz metre ayirmusti; biraz daha hizli siirse
kolayca gecebilecegi yiiz metre, sabr1 tasan aceleci gencin
oliim arabasinin da birkag¢ saniye sonra oradan gececegi yiiz
metre. O zaman Merete R-32’ye sapabilecek, kis sessizligi-
ne bliriinmiis manzaranin tadini ¢ikararak Hoff ve Hvitting
selalelerini gececek, kisin buz tutan Numedal Irmagi’na
ulasacakti. Merete’'nin 6liimii ti¢ kat, neredeyse akil almaz

114



ol¢tide anlamsiz goriintiyordu; kagcinmasi igin ti¢ apagik fir-
sat varken kor bir rastlant1 sonucu gerceklesmisti.
Merete’'nin degerli yasamini elinden alan ve tekrar
tekrar distindiikleri bu ti¢li rastlantiya karsin, annesiyle
babasinin her haliikirda gelecegi diisiinmeleri gerekiyor-
du. Merete arkasinda kii¢tik bir ¢ocuk birakmist1. Kiigiik
Isabella’ya ne olacakt1 simdi? Singer eskisi gibi onunla ya-
sayabilecegini soyledi. Merete’'nin annesiyle babasi onun
kiz1 olmadigini, Merete’'nin kizi oldugunu, bu yiizden ona
bakmak zorunda oldugunu diisiinmemesi gerektigini soy-
lediler. Ama Singer bunun kendi sorumlulugu oldugunu,
bagka tiirliistiniin diisiiniilemeyecegini soyledi. Isabella’nin
baba tarafindan dedesi ve ninesi de cenazeye gelmisti ama
ogullar1 Isabella’y1r bastan reddettiginden 6ne siirecek bir
talepleri olamazdi. Merete'nin annesiyle babasi yasamin
devam ettigini, belki de ¢ocuk i¢in en iyisinin kendi ailesiy-
le yasamak oldugunu soylediler; neredeyse yetmis yasinda
olmalarina karsin saglikliydilar ve bir torunun bakimina
bol bol yetecek paralar1 vardi. Kendi yanlarinda yasamasi-
n1 distinmuyorlards, hastalanabilir ya da baska bir neden-
le ona bakamayabilirlerdi ama Isabella, Merete’'nin erkek
kardesi Per Christian ve onun esinin evinde yasayabilirdi,
o zaman sekiz yasindaki yegeni ve bes yasindaki kuzeniy-
le birlikte biiyiiyebilir, yiirime uzakliginda oturan anne-
annesiyle dedesini isterse her giin gorebilirdi. Clinka Per
Christian Sathre ve esi de Notodden’de yasiyordu, ikisi de
ogretmendi. Boylece Singer iyice diisiiniip Isabella’ya bak-
masinin gii¢c olacagini anlarsa, kii¢lik kizin iyi yetistirilmesi
icin her tirli kosul saglanmis olacakti. Simdi Merete’'nin
kocas1 olarak bu sorumlulugu istlenecegini s6ylemis olsa
bile bunu yapmasi gerekmiyordu. Ama Singer Isabella’nin
kendisiyle kalacagini soyledi; Merete’nin kiziyd: o.
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Buna kars1 sdyleyebilecek hicbir seyleri yoktu. Singer
boyle soyleyince 6lenin kendi isteginin dile geldiginden bir
an bile kusku duymadilar. Olen kizlarinin, kocasinin Isabel-
la’ya bakmasini, onu kendi evinde yasatmasini istememis
oldugunu diisiinemezlerdi. En azindan Merete aksi yon-
de bir sey soylememis oldugu icin kusku duymaya haklar
yoktu. Merete annesiyle babasina Singer’le evliliklerinin
ozellikle son yilda aldig1 biciminden asla s6z etmediginden
hicbir sey soyleyemezlerdi, evet, baska tirli distinemez-
lerdi bile. Ve Merete’nin onlara agildigini gosteren hicbir
sey yoktu, belki bir seyler seziyorlardi ama Merete hicbir
sey sOylememisti, Singer bunu gorebiliyordu. Isabella’ya
bakmay1 istemeleri Merete’yle Singer’in birbirlerinden
kopma noktasina geldiklerini bilmelerinden kaynaklanma-
yordu. Oliimiiniin, kizlariyla birlikte simdi Merete'nin ar-
kasinda biraktig1 kiiciik kizi, torunlar: Isabella’y1 da gercek
bir bagi olmadigindan Singer'den kopardigini, onu acikli
bir bicimde yapayalniz biraktigini hissediyorlard: yalniz-
ca. Tumiyle icgiidiisel olarak simdi onlar icin ve daha da
onemlisi torunlar1 i¢in Singer’in bir yabanciya dontistiigii-
nii hissediyor ve yaninda dort yildan fazladir yasamis olsa
bile bu yillar1 annesinin korumasiyla giivence icinde gecir-
mis Isabella’nin onunla bagi olmayan bir adamla yasama-
sin1 istemiyorlardi; kendi ailesinin dogal korumas: altinda
biiyiimek yerine bu yabanci adam, Singer mi tstlenecekti
onu yetistirmeyi? Ama o6lene saygilar1 boyle distinceleri
dile getirmelerine izin vermiyordu. Kizlarinin arkasinda
biraktig1 es, sessiz ve kararli bir sekilde Isabella’nin eskisi
gibi onun yaninda yasayacagini acik¢a belirttiginde Mere-
te’nin annesi Berit Sethre gozyaslan icinde yalnizca sunu
soyleyebildi: “Eskiden ti¢ kisiydiniz, simdi geriye yalnizca
ikiniz kaldiniz. Birlikte dayanmaniz gerekiyor.”
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Bu go6zyaslariyla 1slanmis sézler ve dayanilmas: gii¢ bir
duygu seli esliginde Isabella, Singer’e birakildi. Bu tiir s6z-
lerle Berit Sethre ve esi kederli Singer’e yakinlagmaya ¢a-
listilar. Simdi torunlarini eline biraktiklar1 adami bagirlari-
na basmislardi, ¢linkii almasi kesinlikle gerekmeyen bu so-
rumlulugu tstlenerek kizlarinin anisina saygi gosteriyordu.
Berit Sethre agladi, kocas1 agladi, Singer de agladi, 6nce
Berit Sethre sonra Martin Sathre onu kucakladi. Arkada
duran Merete’nin kardesi Per Christian ve esi Henriette de
cok duygulanmislardi. Aralarinda s6zlerle anlatilamayacak
bir i¢ctenlik ve yakinlik vardi, bu dayanilmaz bir sahneydi.
Ama dayanmalari, bunlar1 yagsamalari kesinlikle gerekliydi.
Cunki 6lintin yakiniydilar ve bu durum arkada kalanlara
kosulsuz, acimasiz birtakim yiikler getirir. Oliim bizi sosyal
hayvanlara dontistirir. Baska hicbir zaman hayvan yanimi-
za bu kadar yaklasmayiz, i¢giidilerimiz bizi timiyle ele
gecirir, bir kedi ya da kopek gibi buna kodlanmisizdir ve
tipki onlar gibi i¢giidiilerimiz tarafindan yonetiliriz ama
te yandan da bizi hayvanlardan en kesin bicimde ayiran
bu kodlamadir, ¢linkii yalnizca ve yalnizca insan bilincine
kazinmis bir koddur ve simdi oldugu gibi en agir, en an-
lagilmaz anlarda adimlarimizi otomatik olarak yonlendirir;
davraniglarimizin disiplinli, toplumsal agidan kabul edile-
bilir olmalarini saglar. Singer 6lim haberini aldig1 andan
baglayarak tizerine ¢oken biiyiik acinin etkisiyle otomatik
bir sekilde davraniyordu. Hi¢ diistinmeden dogrular: yeri-
ne getirdi. Otomatik bir sekilde dogru sozleri soyledi, dog-
ru hareketleri yapti. Agir, taglasmus bir kederle yiikliiydi ve
bagkalarinin ictenligi ve beceriksiz yakinlik ¢abalariyla kar-
silastifinda oldugu gibi, arada sirada gozyaslar1 dokiiyordu.
Bu toplumsal i¢giidiiniin disiplinine kendisini tiimiiyle bi-
rakmugti. Bilinen duygular1 en uyduruk, en duygusal sozlerle
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aci18a vurarak, yalnizca resmi birtakim sozler sarf ederek,
Singer’in yaptiklarini yapmay: gerektiren insan koduna uy-
gun davraniyordu tam olarak, ¢linki 6liim bagka tirlisi-
nii hos gérmez. Bu kadar basit. Oliim baska tiirliisiinii hos
gormez. Kendimizi hi¢ diren¢ gostermeden caresizligimize
terk etmemizi ister. Singer bunu biliyordu, evet, o kadar iyi
biliyordu ki bu stire zarfinda, baska zamanlar ona ¢ok dogal
gelen bir seyi, yani disar1 ¢ikip nasil davrandigina disaridan
bakmay1 her istediginde, bu sekilde kendisini gozlemleme-
nin biyik bir yanlis oldugunu hissedip bu istegi kovuyor-
du; ¢tinkii kendisinin kendi bilincine girmesine izin verirse,
kendisini bir an icin bile disaridan gozlemlerse 6liimciil bir
su¢ isleyeceginin gayet farkindayd:.

Bu sahne Singer’in evinde, cenazeden ve anma torenin-
den sonra olmustu. Berit ve Martin Sathre’yle ogullar1 Per
Christian ve esi, resmi programdan sonra Singer’le bas basa
kalmak icin eve gelmislerdi. Yanlarindan ayrilip Singer’i
Isabella’yla yalniz birakmakta zorlaniyorlardi. Otuz dokuz
yasinda dul kalmis adami cenaze gini yalmiz birakmak on-
lara zor geliyor, bunun yerine orada olmak, ertesi sabaha
kadar acisin1 paylagmak istiyorlardi. Berit ve Martin Seth-
re gece orada kalmayi teklif ettiler ama Singer buna gerek
olmadigini soyledi. Bunu yalnizca séylemis olmak i¢in mi
soylediginden emin olamiyorlardi; bu aksam, baska pek
cok diistincenin acis1 tazeyken Isabella’nin sorumlulugunu
istlenmesinin zor olabilecegini soylediler. Ama Singer ya-
pabilecegini soyledi, hemen gelecegi diisiinmek daha iyiy-
di, belki boylesi daha bile kolay olurdu. Evet, boylesi belki
daha kolay olur, diye yineleyen Berit Sethre’nin bol mak-
yajl1 ylizii yine gozyaslari icinde kaldi. Singer yine onu ku-
caklads, yine kendi gozyaslarinin yanaklarina dokiildiigiini
hissetti. Boylece vedalastilar. Singer Isabella’yla yalmz kaldi.
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Koyu renk takim elbisesini ¢ikards, giinliik giysilerini giydi.
Uvey kizi salonun uzaginda, yemek masasinin ayaklarin-
dan birinin dibinde, bej yiinden corapli taytiyla oturmus,
bir bez bebekle oynuyordu. Arada sirada bir seyler bulmak
icin ayaga kalkip cevresine bakindiginda Singer tayt asagi
kaydig: icin coraplarinin ayaklarindan ¢iktigini gordd, Isa-
bella’nin yanina gitti, onu kucagina alds, taytin1 ¢cekerek co-
raplarini giydirdi. Isabella yeniden masanin ayaginin dibine
oturup oyununu stirdiirdii. Bir siire sonra Singer’in aklina
bagka bir sey geldi; saate bakti, cocuk programu icin ¢ok
gecti, coktan bitmisti. Bir an icin bugiin ¢ocuk programi-
n1 izlemeyi unuttuk, demeyi diistindii ama boyle bir sey
soylemek yersiz olacakti, ¢linkii Isabella cocuk programin-
dan s6z etmemisti, onun i¢in en iyisinin bundan hi¢ soz
etmemek olduguna karar verdi. Onun yerine aksam yemegi
hazirladi, ama Isabella biitiin giin 6yle ¢ok sey yemisti ki a¢
degildi. Onun yerine biraz daha oynadi, sonra Singer yat-
ma zamaninin geldigini soyledi. Isabella’y1 odasina gotiirdd,
yorganini Orttiitkten sonra bir siire Isabella’nin istedigi kita-
b1 okudu ona. Ardindan iyi geceler dileyip yeniden birinci
kata indi ama Isabella isterse ona seslenebilsin diye odasinin
kapisini aralik birakmusti. Isabella sonunda uyumadan 6nce
pek cok kez seslendi, her seferinde Singer onun yanina gitti.

Singer simdi kendi salonunda, giindelik ortaminda, dort
yildir kendi evi olan yerde, tanidik esyalarla cevrili, yalniz
basina oturuyordu. Tiitkenmisti ve ¢ok gergindi. Yalniz ba-
sina katlanamadigi biyik bir huzursuzluk hissediyordu.
Biriyle konusmasi gerekiyordu. Bu ylizden Telemark Ote-
li'nde kalan Ingemann’a telefon etti. Ingemann anma tore-
ni sirasinda Singer onunla konusmak isterse diye Telemark
Oteli’'nde kalacagini séylemisti. Ama oteli aradiginda, arka-
dasinin hemen o aksamiizeri Oslo’ya donmesini gerektiren
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bir is ¢iktigi icin otelden aynildigini 6grendi. Ingemann
artik Devlet Tiyatrosu’'nu birakmisti, serbest calisiyorduy,
NRK'de ¢cogunlukla radyoya ama bazen televizyona da is-
ler yapiyordu ve Singer onun daha bu aksam Oslo’ya don-
mesini gerektirenin bu tiir bir is oldugu sonucuna vardi.

Ahizeyi yerine koydu. Distinceliydi. Ingemann gittigi
icin degil ama Ingemann’in gittigini duydugu anda konus-
mak istediginin Ingemann olmadigini anladig1 i¢in. Tamam,
Ingemann’la konugmak istemisti ama bunun nedeni asil
konusmasi gerekenlerle konusmaya cesaret edememesiy-
di. Ingemann onu dinlemekten, arada sirada birtakim yii-
reklendirici sozler sdylemekten baska bir sey yapamazdi
ve bu da onu avuturdu ama Singer’in biriyle konusmak
zorunda olmasinin nedeni bu degildi. Nils Hartvigsen'le,
avukatla konusmasi gerekiyordu. Avukat oldugu icin degil,
Merete'nin en iyi arkadasiyla evli oldugu icin. Konusmasi
gereken oydu. Merete’yle ayrilmak {izere olduklarini bili-
yor mu, Merete onlara ya da karisina bunu soylemis miydi
diye sormak istiyordu. Elbette en yakin arkadasina su veya
bu sekilde, en azindan bdyle bir olasiligin varligindan soz
etmis olmaliydi. Yani aslinda Nils Hartvigsen’e telefon et-
mesi gerekiyordu ama elinden gelmiyordu.

Bu ytizden Singer vakasinda ¢ogunlukla olan sey oldu.
Kendi diistincelerine daldi. Distincelerinde Nils Hartvig-
sen’i evine davet etti, kendi koltugunun yanindaki koltuga
oturttu, kendisi ayaga kalkti, evin oldukga kii¢iik salonunda
ileri geri yiiriirken hayalinde koltukta oturan, arada sirada
ona yanit veren Nils Hartvigsen’le konustu ve hayalindeki
Nils Hartvigsen’in, esini yeni yitirmis bir adam karsisinda
anlayish bir tutumla oturup sefkatli, alcak bir sesle onun-
la konusmas: ¢cok 6nemliydi. Singer gibi huzursuz degild;,
tam tersi davraniyordu ¢tinki béyle davranmazsa Singer’in

120



karsisinda oturup onun soylediklerini dinlemesinin hicbir
anlami olmazda.

“Merete’yle ayrilacagimizi duymus muydun?” diye soze
basladi Singer. Hayir, boyle baglamadi, ¢tinkii Nils Hart-
vigsen'in bunu bildigini biliyordu, ancak gercek Hartvig-
sen boyle olmadigin1 syleyebilirdi ama o burada degildi,
yalnizca hayali bi¢cimi vardi. Ve hayali Nils Hartvigsen bu
soruya ne Singer’in tahmin ettigi gibi olumlu ne de umdu-
gu gibi olumsuz bir yanit verebilirdi. Hayali Nils Hartvig-
sen’le konusamiyordu, bu yiizden onu geri gonderdi. Onun
yerine, dort yil dnce evlerinde yemege gittigi is arkadasinin
kocasini diistindii. Sonralar1 da sik sik karsilasmiglardi ve
Singer ondan ¢ok hoslaniyordu. Ona telefon edip biriyle
konusmaya ihtiyact oldugunu soyleyebilirdi. Durum goz
ontinde bulundurulursa kosa kosa gelecegine emindi ama
gelseydi ve Singer konusmasi gereken seyi onunla konus-
sayds, is arkadasinin kocasi bundan rahatsiz olurdu, ¢tinkii
Singer ondan ¢ok hoslansa ve onun da kendisinden hoglan-
digin1 distintiyor olsa bile yakin arkadas sayilmazlard: ve
Singer’in ona itiraf edecegi hususlar en yakin arkadaslardan
bagkasina itiraf etmesi gii¢ seylerdi; bu yiizden is arkadagi-
nin kocasinin huzurunu kacgiracakti, Singer onu yakin bir
arkadas sayarken kendisi hi¢ boyle diisiinmemigti. Bu ytiz-
den ona telefon etmekten vazgecti, onun yerine hayali bir
arkadas olarak davet etti ¢linki onu telefon etmekten vaz-
geciren tek sey gercekte arkadasi olmamasiydi, dolayisiyla
pekala hayali bir arkadas olarak yanina davet edebilirdi. Ve
oyle yapti. Adam gelip masanin 6teki tarafindaki koltuga
oturdu, biraz sonra ayaga kalkip, dar salonda volta atmaya
baglayacak olan Singer dogruca konuya girdi.

“Merete’yle ayrilacaktik, biliyor musun? Sonra bu oldu.
Boyle olmasaydi ¢ok yakinda ikimiz de kendi evlerimizde
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yasiyor olacaktik. Merete’yle kizit Notodden’de, bense bam-
bagka bir yerde. Simdi Merete 6ldii; ben yasamimi burada,
onun kizi Isabella’yla, onun diinyasinda siirdiirecegim. Ne
diyorsun buna?”

[s arkadasinin kocasi yanit vermedi. Uzun siire diisiindii.

“Ama bu korkung bir durum Singer,” dedi sonunda.

“Merete’nin 6lmesi mi? Yoksa ayrilacak olmamiz mi?”

“Ikisi de,” dedi adam, “ikisi de Syle. Bunun korkung bir
durum oldugunu séylemeliyim. Simdi ¢cok koti bir du-
rumda olmalisin.”

“Evet,” diye yanitladi Singer. “Cok kotii hissediyorum
kendimi. Ama niye, niye? Bu ikisinin birbiriyle hi¢ ilgisi
yok ki. Merete’yle ayrilmaya birlikte karar vermistik, belki
bir anlamda tiziici bir sey ama korkung kotii sayilmaz, 6yle
degil mi? Sonugta ayrilma konusunda anlagsmistik. Artik
birlikte yasam ytrimiyordu. Niye korkung bir durum ol-
dugunu soyliiyorsun dyleyse? Ben sana soyleyeyim, Merete
oldagi icin. Ama ayrilacak olmamiz ve simdi onun 6lmiis
olmas: birbiriyle tamamen ilgisiz. Olmiis olmas1 ayrilacak
olmamizi korkung bir sey yapmiyor. Hi¢ de sarsic1 bir sey
degil aslinda. Ama sen yine de sarsildin.”

“Evet, sarsildim,” dedi adam, “bunu itiraf etmem gerek.”

“Ama ikisinin birbiriyle hi¢ ilgisi yok ki. Duymuyor mu-
sun dediklerimi? Tamamen rastlant1.”

“Evet, biliyorum,” dedi adam, “ama yine de sarsildim!
Senin adina gercekten tzildiim.”

“Merete’nin 6ldiigiinii duydugunda da bunun korkung
bir sey oldugunu diisiinmiis ve benim adima tzilmis
miiydiin?”

“Evet ama aymi sey degil. Senin tiziintiini paylastigimu
soyleyecektim o zaman. Ama senin adina tzildigimi de-
gil. Evet, itiraf etmeliyim ki boyle,” dedi adam.
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“Bana acidigini itiraf ediyorsun,” dedi Singer diistinceli
bir sesle.

Koltuktan kalkti, 6teki koltukta oturan hayali arkadasiy-
la konusurken volta atmaya baslad:.

“Ama bu yanlis. Anlaman gerek. Bana aciman i¢in hicbir
neden olmadigini biliyorsun. Ayrilacaktik sonucta, bu karar
verilmisti. Sonra Merete bir araba kazasinda 6ldi. Benim
bunda hi¢ sucum yok. Sug¢ 6teki arabay: siirende. Birine
actyacaksan ona aci. Ben su¢suzum.”

“Bunu soylemek zorunda kalmam ilging,” diye s6zlerini
stirdiirdii Singer. “Karsimda oturuyorsun ve ben sana sug-
suz oldugumu soyliiyorum.”

“Ben suc¢lu oldugunu soéylemedim,” dedi adam. “Bu
kavramlarla konusan sensin. Yalnizca ayrilacaginizi 6gren-
digimde Merete’'nin 6liimiiniin senin durumun yiiziinden
daha da korkung oldugunu soyledim.”

“Niye? Yok, soyleme, ben kendim soyleyebilirim. Yasa-
mim boyunca tasgimak zorunda oldugum su¢ yiiziinden,
oyle degil mi? Ama hi¢ su¢cum yok ki.”

“Hayir, hi¢ sucun yok,” diye i¢ini ¢cekti adam. “Soylemek
istedigim bu degil. Ama ayrilmaya karar verdiginizi duyma-
dan 6nce ben senin kederli oldugunu varsayiyordum, acini
paylasiyordum, oysa artik birlikte yasamak istemediginiz
icin bu kederden yoksun birakildin. Dinle beni, ayrilaca-
gimiz1 0grenmek ¢ok {izlicli, hemen ardindan Merete’nin
olmesi de tuz biber ekti. Elbette bunlar karsilastirilamaz
seyler olsa bile,” diye ekledi Singer’i avutmak ister gibi.

Singer yeniden yerine oturdu. Uzun siire oturup dos-
dogru 6ntine dikti gozlerini.

“Oliim ¢ok berbat bir sey,” dedi sonra. “Anlamak olanak-

s1z. Yalnizca aklimizla degil duygu diitnyamizla da anlamak

123



olanaksiz. Bizi yalanci durumuna disiiriiyor. Oliimiin
karsisina konuldugunda soyledigimiz ve gercek oldugunu
bildigimiz her sey anlamsizlasiyor. Simdi neler hissettigi-
mi anlatsam miden bulanirdi. Sana yalnizca kii¢licik bir
parcasini anlattim, kesin bir bilgi verdim, Merete’nin 6lme-
sinden haftalarca once ayrilmaya karar verdigimizi soyle-
dim. Merete’nin en yakini olarak 6liim haberini alan insan,
gercekte ortak verilmis bir kararla artik Merete i¢in higbir
anlami olmayan biriydi. Ve sen bunu duydugunda rahatsiz
oluyorsun. Bu yalin, dogru bilgi karsisinda. Bunu kendime
saklamaliydim. Evet, biliyorum, ama birine itiraf etmem
gerekiyordu. Itiraf etmek mi? Niye itiraf etmek diyorum?
Itiraf edecek hicbir seyim yok ki. Yine de sana itiraf ediyo-
rum. Oysa bunu yapmamaliydim. Ciinkii bunu yaptigim-
da cirkin bir yanim ortaya ¢ikiyor. Merete’yle ayrilacagimiz
icin degil. Ama bunu simdi, biz ayrilmadan 6nce Merete
oldigiinde soyledigim icin.”

“Bahsettiklerin zor konular,” dedi adam. “Bunlar1 diisiin-
mek icin biraz beklesen daha iyi olmaz mi? Araya biraz
zaman girse?”

“Sen beni Merete'yi sevmemekle sucluyorsun. Artik
onu gordugiimde hi¢ sevinmemekle su¢luyorsun. Bu ytiz-
den bana aciyorsun. Ve bu dogru, artik Merete'yi gormek
bana hi¢ mutluluk vermiyordu. Ama yine de kederliyim.”

“Kederli oldugunu biliyorum,” dedi 6teki adam. “Evet,
goriyorum bunu, kederden yikilmis oturuyorsun karsim-
da, onun igin bdyle konusuyorsun.”

“Ama kisisel bir keder hissetmiyorum. Benim kederim
genel, bilmem ne demek istedigimi anlayabiliyor musun?
Sana kederimi anlattigimda bunu dinlemeye katlanabiliyor
musun?” Hayali adam basiyla onaylayinca Singer s6zlerini
strdirdd.
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“Merete’nin ylizii gozimiin oniine geliyor, 6ldiigii an-
daki yizi. Neler olacagini anladiginda buna inanamayan
yuzii. Bunu géziimiin dniine getirmemek zor, hatta nere-
deyse olanaksiz. Bir insanin yiiziinde, baskalarina goster-
digi o kadar da c¢ok ifade yok. Bir diisiin, baska bir insan1
kafanda cizecek olsan ona 6zgii dort-bes ifade kullanirsin
yalnizca, daha fazla degil. Bunlar o insana 6zgii yanlardir.
Ben Merete’nin yiiziiniin aldig1 biitiin ifadeleri biliyordum
ve bunlar1 gordiigiimde mutlu olmay1 birakmigtim. Yiiziin-
deki ifadeler benim i¢in tiimiiyle anlamsizlasmist1 bir baki-
ma. Ama o inanmaz gozlerle bakan yiizii, olay oldugu sira-
da ytiziinde beliren o muhtemel ifade aklimdan ¢ikmayor.
Ve tziiliyorum. Genel bir iziintii. Clinkii o yiizde beliri-
yor bu ifade. Bununla barisamiyorum, simdi bile. Yiiziinde
bana yine anlamsiz gelen bir yan var ve uzaklagtirmaya ca-
lismak ise yaramiyor. Benim i¢in yararsiz. Aramizdaki yip-
ranmuglik silinmiyor. Merete’nin, 6rnegin asik oldugu ilk
giinlerdeki yiiziinii, o zamanlar gozlerinde beliren saskin
bakislar1, simdi karsimda beliren yiizii gérdiigiim gibi go-
ziimde canlandiramiyorum, hayir, onu yeniden yaratami-
yorum. Simdi gordiigim yiiz o korkung anda bile yorgun
ve gergin. Beni anliyor musun?”

“Hayir,” dedi adam. “Hayir, soylediklerini anladigimi
sanmiyorum, ama dinliyorum seni.”

“Denersen beni anlarsin,” dedi Singer.

“Belki haklisin, yine de anlamaya c¢alismak elimden gel-
miyor,” dedi adam, “ama buradayim ve dinliyorum.”

“Ozellikle onun yiizii oldugu icin tiziiliyor degilim,”
diye siirdiirdii Singer biraz durakladiktan sonra. “Ama
Merete'nin 6liirkenki yiiziinii... yasamla bagi acimasizca
koparildig1 anda... ve bunu anladiginda... bunu géziimiin
oniine getirebiliyorum. I¢im sizliyor. Oliim karsisinda ne
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kadar caresiziz, tiimiiyle yikiliyoruz. Bir insan nedir cid-
den? Oliimiin karsisina konuldugunda. Bendeki bu man-
tiksizlik ne anlama geliyor? Karim 6ld{igi icin ve ayrilaca-
gimiz i¢in vicdanimin sizlamasi. Aralarinda hicbir baglant:
yok ama yine de nasil konustugumu duyuyorsun, evet, bel-
ki kendinin nasil yanit verdigini de duyuyorsun. Ikisi de ici-
mizde kimi hatlarin karismasinin sonucu. Ama buna akila
bir bicimde bakamiyoruz. Orada duruyor. Hatlar karisik.
Bizim, en azindan benim, bunu ortaya sermekle, orada dur-
dugunu gostermekle bir sorunum yok, bunu kabul etmek
zorundayiz. Insanin formiiliiyle ilgili bir sey mi? Hatlarin
yanlis baglandigini gorsek bile islemesini durdurmuyor bu.
Bu var. Oliimiin karsisinda yanlis baglant: oldugunu, evet,
mantik a¢isindan koklii bir aptallik oldugunu bildigimiz bir
sey bizi en icimizden sarsiyor. Ciinkii o her neyse o. Aptal-
ca, cok aptalca. Yine de beni sarsiyor ve senin de soyledik-
lerimden benim kadar korktugunu gortiyorum. Esitleniyor
mu boylece? Oyleyse bile ben anlamiyorum. Kesinlikle
yanlis. Ben su¢suzum. Duyuyor musun, su¢suzum ben.”

“Evet,” dedi hayali adam, “zaten ben de senin suclu ol-
dugunu soylemedim. Kendine sug yiikleyen sensin.”

“Ama yine de sarsildin, degil mi?”

“Evet,” dedi adam, “Oyle.”

“Niye?” diye sordu Singer. “Simdi sOylediklerimin seni
niye boylesine sarstigint bana kendi sozlerinle anlatman
gerekiyor. Benim i¢in bunu bilmenin anlami ¢ok biiyik.”

Bir sessizlik oldu. Ikisi de kendi diisiincelerine dalmus,
neredeyse uyuklar gibi sessizce oturuyorlardi, gecenin geg
saatleriydi. Singer basin1 kaldirip 6tekine baktiginda artik
orada olmadigini gordii. Gitmisti. Singer ¢ok korktu.

“Geri gel!” diye bagirdi. “Sana anlatacak daha ¢ok seyim
var. Yeni baglamistim.”
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Neyse ki adam geri geldi, sakin bir sekilde koltuga otur-
du yeniden.

“Devam et,” dedi. “Dinliyorum.”

“Isabella benimle yasayacak. Buna ne diyorsun?”

“Giizel bir davranis,” dedi adam, “¢tinkii bunu yapmak
zorunda degildin. Sonucta senin kizin degil.”

“Ironik mi bu sézlerin?” dedi Singer kuskuyla.

“Hayir,” dedi hayali adam, “ama Isabella’y1 yanina alman
kaderin bir cilvesi sonugta. Merete yasasaydi Isabella’y1 bir
daha hi¢ gormeyecektin.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Singer.

“Hicbir sey,” dedi adam, “yalnizca ironik bir gercegi isa-
ret ediyorum.”

“Evet, bu ilging,” dedi Singer. “Ciinkii senin dedigin gibi
boyle yapmam gerekmiyordu. Hatta tersini yapmam ge-
rekiyordu. Merete’nin ailesi Isabella’y1 seve seve yanlarina
alirlards, bunu soylediler de astelik.”

“Biliyorlar m1?” diye sordu adam.

“Hayir,” dedi Singer, “onlara bunu anlatamazdim. Simdi
degil. Merete’'nin de onlara bir sey s6yledigini sanmiyorum.
Bu konuda hicbir sey bilmiyorlar.”

“Olen kizlaryla simdi dul kalan kocasinin arasinda, her
seyin yolunda oldugunu sandiklari mutlu bir cehalet i¢inde
yasiyorlar yani.”

“Evet.”

“Bu sana zor gelmiyor mu?”

“Aslinda gelmiyor,” diye yanitlad: Singer, “bana en az zor
gelen seylerden biri bu.”

“Demek 6yle. Ustelik bunu bilselerdi hi¢ kars1 ¢tkmadan
Isabella’y1 sana birakmayacaklarini bilmene karsin. Mere-
te’nin annesiyle babasi bu durumda Isabella’y1 sana birak-
may1 kesinlikle kabul etmezlerdi, bunu biliyor olman gerek.”
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“Evet, biliyorum. Ama onlara soyleyemezdim. Soyle-
mek icin ¢ok gecti. Merete her nedense onlara heniiz soy-
lememisken, gidip de 6len kizlarini artik sevmedigim i¢in
ondan ayrilmay1 diisiindiigiimii anlatamazdim. Ya da tersi-
ni, kizlarinin artik beni sevmedigi icin bir an 6nce evinden
tasinmamui bekledigini. Evet, bu sonuncuyu duymaya daya-
nabilirlerdi elbette,” diye ekledi Singer hahfce giuliimseye-
rek, “ama bunu s6ylemek bana zor geliyor.”

“Soylemek sana zor mu geliyor? Yani onlar1 yaralamak
istemiyor musun?”

“Bilmem ki. Dedigim gibi, benim taginmami bekleyenin
Merete oldugunu da soyleyebilirdim, bu o kadar yaralayic
olmazdi. Tamam, ¢ok sasirirlardi ama benim adima tziiliir-
lerdi ve ben de ¢ikip giderdim. Ama tam da bunu soylemek
6ylesine zor ki. Inan bana, kulaga sacma geliyor ama 6yle.
Soyleyemedim. Boylece de Isabella bana kaldi.”

“Isabella sana mu kaldi?” diye onun s6ziinii kesti adam.
“Bunu yapman gerekmiyordu ki. Yaptigin sey dogru bile
degil. Isabella’'nin onlarin ailesinde, dayisinin evinde bi-
yimesini istediklerini soylediklerinde tek yapman gereken
sey evet, boylesi en iyisi olur herhalde, demekti. Kendimi
Isabella’ya bakabilecek durumda hissetmiyorum, tiriinden
sozler edebilir, Isabella’y1 giivenli ellere birakacagina sevin-
digini soyleyebilirdin.”

Singer bagsiyla onayladi.

“Evet,” dedi. “Haklisin sanirim. Ama boyle yapmadim.
Niye yapmadim? Bilmiyorum. Anlamaya c¢alistigim sey bu.
Aslinda anliyorum ama ifade edemiyorum.”

“Ifade edemiyor musun?”

“Hayir, ne oldugunu biliyorum ama séze dokemiyo-
rum. Tek bildigim ve soyleyebildigim sey, aslinda birkag
ay sonra bu evden tasinmak {izere oldugum. Gidecektim.
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Bu diisiince beni tizmiiyordu. Sevindirmiyordu da ama ka-
bul etmistim ve istiyordum da, ¢linkii neredeyse kirk yasi-
na gelmisken yeni bir yasama baslamak istiyordum. Biraz
da hosuma gidiyordu aslinda. Merete’den ayrilinca onun
kiz1 Isabella da yasamimdan ¢ikmus olacakti. Artik onunla
hi¢ ilgim kalmayacakti. Buna tiimiiyle hazirlikliydim, hig-
bir zaman benim icin ¢ok 6zel bir anlami olmamuisti. Yaga-
mindan ¢iktigimda beni ¢cabucak unutacak, belki benden
ona ¢ok bulanik bir ¢ocukluk anisi kalacak, bu da o ka-
dar silik olacakti ki, bilin¢altinda annesinin 1980’li yillarda
kisa bir stiire evli kaldigin1 anlattigi adamin bir golgesinden
bagka bir sey olmayacakti. Ve benim Isabella’nin diisiince
diinyasinda silik bir golge, neredeyse bir hiclik olmaya hi¢
itirazim yoktu, aslinda bu diisiince hosuma bile gidiyordu.
Ah, diisiinsene, Merete simdi degil de i¢ ay sonra 6lseydi
o zaman ayrilmis olacaktik; ben baska bir kentte, belki de
Fredrikstad’da yasiyor olacaktim. Kiitiiphanedeki ¢ekme-
cede bagvurmaya zaman bulamadigim bir is ilan1 duru-
yor Fredrikstad Kiitiiphanesi'nin. Bu her seyi silecekti. O
zaman cenazeye gelebilir, orta siralardan birinde sessizce
oturabilir, anma torenine katilmadan yavasca oradan ayrni-
labilirdim, ¢linkii cenazeye gelmem vyeterliydi. Singer de
gelmis, derlerdi. Evet, Singer cenazeye geldi, yanimiza ge-
lip bize bagsaghg diledi, Giziilmise benziyordu. Ardindan
Fredrikstad’a, yeni yasamima geri donebilirdim.”

“Simdi de yapabilirsin bunu,” dedi adam. “Diyelim bir
iki hafta sonra Olen karinin annesiyle babasina gidebilir,
tizerinde diisiintince her seye karsin Isabella’nin sorumlu-
lugunu ustlenemeyecegini anladigini sdyleyebilirsin. Buna
gerekce bulmak zor degil ve Merete’'nin annesiyle babasi
da ¢ok sevinir. Sonucta simdiden gercek bir ev hazirlamis-
lardi ona.”
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“Evet,” dedi Singer. “Bunu yapabilirim. Dogrusu da bu
zaten. Gorebiliyorum. Boylece Merete’den aynilacak ol-
mamla Merete'nin bir araba kazasinda 6lmesi arasinda hig-
bir baglant1 olmadigini ve benim su¢suz oldugum gercegini
gostermeye cabalamaktan kurtulmus olurum. Bosanmak
benim Merete ve kiziyla artik bir ilgimin kalmamas: anla-
muina geliyor. Trafik kazas1 Merete’'nin 6lmesi, yani artik git-
mis olmas1 demek ve kiz1 da dogal olarak annesinin ailesinin
yaninda biytiyecek, benim onunla artik hicbir ilgim yok.
Haklisin. Ozgiiriim, silkinip bu kederi {izerimden atabilirim,
kendi yoluma gidebilirim. Ama bunu yapmak istemiyorum.”

“Niye?”

“Dedim ya, bilmiyorum.”

“Hayir, boylece gecistiremezsin. Demin soyledigin sey
onlara Merete’yle aslinda ayrilacagimizi soylemeyi basara-
madigindi. Simdi bundan kurtuluyorsun. Onlara hicbir sey
anlatman gerekmiyor, Isabella’nin yerinin her seye karsin
senin yanin degil de biyolojik ailesinin yan1 oldugunu, kii-
cuk bir cocuga gereken bakimi gosterebileceginden kusku
duydugunu séylemen yeterli.”

“Yine de bilmiyorum. Belki de kendi yoluma gitme dii-
stincesine dayanamiyorum. Bunu arkamda birakarak. Yapa-
bilirim elbette, evet, yapmak zorundayim, ama i¢cimden bir
ses yapmamam gerektigini soyliiyor.”

“Ne sesiymis 0?”

“Bilmiyorum. Ama korkuyorum. Yapmak zorunda ol-
dugum seyi yapmaktan korkuyorum.”

“Benim soyledigim yalnizca bunun saygin bir davranis
oldugu. Bir daha soyleyeyim mi? Saygin bir davranis. Sen-
den bunu yapmani istiyorum —yok, yalnizca bunu yapma-
ni 6neriyorum. Saygin bir sekilde davran. Senin yapmak
istedigin sey saygin bir davranis degil. Anliyor musun?”
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“Evet.”

“Peki buna cevabin ne?”

“Karar verildigi bi¢cimiyle kalacak.”

“Ama anlamiyor musun, Isabella’y1 yaninda tutma is-
teginin bir gecerliligi yok. Senin istegin hi¢ 6nemli degil,
ctinkii 6len esinin aslinda senin gitmeni istedigini biliyoruz
ve yalnizca gitmeyip, burada kalmakla yetinmeyip bir de
hi¢bir sey olmamis gibi onun kizin1 yaninda tutman tiyler
irpertici bir sey. Onun anisina saygisizlik ediyorsun. Bu bi-
liniyor artik. Aklindan ¢ikarma.”

Singer adamin soyledigi sozler karsisinda sararmus bir
yuzle yerine yigildu.

“Bunu soyleyecegini tahmin ediyordum,” dedi. “Ama
artik cok ge¢ oldu, Isabella uyanmadan 6nce biraz uyuma-
ya ¢alismam gerek. Bu yiizden gitmeni istemek zorunda-
yim. Git, litfen git, nasil olsa soyleyecek baska seyin de
kalmadi. Benim kendi gorevlerim var, senin de kendinin-
kiler. Soylemen gerekeni soyledin, seni dinledim ve bunun
icin tesekkiir ediyorum. Ama simdi uyumam gerek, ¢tinkii
dedigim gibi, bir sorumluluk yiiklendim, bu sorumlulugun
da gerekleri var.” Adam ayaga kalkti, kiiciik salonda ayak-
ta dururken kasint1 ya da gorkemli goriiniiyordu, yanina
yaklasilmaz havasi da gorkemli ya da kasint1 goriiniistini
artirtyordu.

“Korkung bir yiik aldin izerine,” dedi. “Bir giin buna pis-
man olacaksin ve hicbir ise yaramadigini anlayacaksin. En
ufak bir seye bile.” Hayali adamin ortadan kaybolmadan
once son sozleri “Bari en azindan kiictik kiz1 seviyor olsay-
din,” oldu.

Sessizlik ¢oktii. Singer koltuguna yigilmisti. Birden
sanki bir rityadan siyrilmis ya da uyuklarken uyanivermis
gibi silkindi, sersemlemis bir yiizle bagini salladi. Yan gozle
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karsidaki bos koltuga bakti. Yalnizdi, kendi basinayd: da
denebilir.

Ust kata ¢ikip yatmay: diisiindii. Saat gecenin {iciiydd,
artik uyumas: gerekiyordu. Ama koltuktan kopamiyorduy,
oturup hayali adamin soylediklerini diistindii. Ne bi¢im
azarlamist1 onu. Vay canina, istelik de giiya ¢ok giivendi-
gim, pekala arkadasim diye gorebilecegim bir adamds, diye
diistiniip umutsuzca bagini salladi. Ama aslinda beklenme-
dik bir yan1 yoktu, yeterince mantikliydi. Simdi yatmam
gerek, dedi kendisine. Yine de bir an ic¢in onun Onerisinin
goziime cekici geldigini itiraf etmeliyim. Bir anlamda her
seyi cozerdi. Onun Onerisine uyarsam her sey yerli yerine
oturuyor. Ama kiiciik kizi1 sevmedigimi soylemesine gerek
yoktu. Oyle bir sey demedim, bosanmanin dogal sonucu
olarak yasamimdan ¢ikmasini kabul edebilecegimi, bundan
dolay: biiyiik 6zlem ¢ekmeyecegimi, benim icin anlaminin
bunlan engelleyecek kadar biiyiik olmadigini séyledim. Bu
onu sevmedigim anlamina gelmiyor. Arada kii¢ciik ama ¢ok
onemli bir fark var. Evet, hem de ne fark, diye diisiindi Sin-
ger, neredeyse kizmisti. Onu sevmez olur muyum hi¢! Hem
de dntimtizdeki yaklasik on iki yil icin onun sorumlulugunu
tistlenmigken. Yeniden kendimi diisinmeye baglayabildi-
gimde elli yasimi ge¢cmis olacagim. Bu ¢ok aptalca. Aslinda
soylediklerimi dogru diiriist anlamadan bana su¢lamalar sa-
vurmak yerine aklin1 kullanmas: gerekirdi, diye diistindd.

Evet, o gece Oyle gecti. Singer koltugunda oturdu, yeni
durumunu, kendi 6zgiir iradesiyle buraya nasil geldigini dii-
siindii durdu. Oliim karsisinda. .. bir baskasinin 6liimii kar-
sisinda... kendisinden neredeyse ayrilmis birinin hem de.

Subat geceleri, aralik ve ocak geceleri kadar olmasa da
uzun ve karanliktir, subat ortalarinda giin 15181 ekim orta-
larindaki 1s18a benzer, hatta biraz daha aydinliktir ¢tinki
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ekim genelde karsizken subatin karanligi beyaz, soguk,
ezilip grilesmis karlardaki yansimalarla aydinlanir, ama
yine de uyaninca giiniin dogmasina daha ¢ok vardir. Sin-
ger oturdugu yerde bunu kendi gozleriyle gorebiliyordu.
Sabah yedide giiniin agarmaya basladig1 soyle boyle hisse-
dilebiliyordu. Isabella’nin st katta uyandigini, ¢iplak ayak-
lariyla yatak odasina, Singer’in soguk yatagina kostugunu
da tam o saatte duydu. Bos, bozulmamus, tizerine ortii se-
rili bir yatak bulacakti; sanki orada yatan ¢oktan kalkip her
seyi toplamist1 ya da burada hi¢ yatmamus biri tarafindan
oylece birakildigindan da kuskulanilabilirdi, bu yiizden
Isabella duyabilsin diye guriltiilii adimlarla merdivenleri
cikty, en {ist basamaga ulasmadan ona seslendi. Evet, daha
merdivenlerin ortasindayken seslendi ki Isabella onun sesi-
ni ya da daha giraltili adimlarini duyabilsin, geri dontip
ciplak ayaklariyla sesin geldigi yere kosabilsin, boylece son
basamag ¢ikip yanina giderken Isabella onu gorebilsin.
Neredeyse kirk yasindaki dul adamin kendi kiz1 degil de
olen karisinin kiz1 olan alt1 buguk yasindaki kiiciik Isabel-
la’nin velisi ve yetistiricisi olarak yasami boyle bagsladi. Te-
pedeki 6gretmen okulu ya da ¢ok yakinda alacagi adiyla Te-
lemark Yiiksekokulu yakininda, Isabella’nin anneannesiyle
dedesine de ¢ok uzak olmayan evde yasamay: siirdiirdi.
Isabella annesinin 6ldiigiini hem anliyor hem anlamiyordu
ama zamanla onun artik olmamasina alisti, s6ylendigi gibi
yasam giindelik akisiyla siiriiyordu. Yine de anlasilmaz tra-
fik kazasinin {izerinden alt1 ay gectikten sonra bile kiiciik
kiz kosarak yatak odasina gidip bir an i¢in annesinin orada
olmamasina sasirabiliyor, sonra annesinin artik olmadigini
hatirliyordu ama bu da bir siire sonra gecti ve agustos so-
nunda birinci sinifa bagladi. Eskiden oldugu gibi sik sik an-
neannesiyle dedesinin yaninda kaliyordu, Singer’le Sathre
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cifti onu sirayla anaokulundan aliyor, sik sik da anaokuluna
gotirme isini de sirayla yapabilsinler diye anneannesiyle
dedesinin evinde uyuyordu, ama genelde Singer kiitiipha-
nedeki isine giderken onu arabayla gotiiriip birakiyordu.
Singer baslangicta is arkadaglarinin ve Merete'nin sa-
natci arkadaslarinin epey ilgisine maruz kaldi. Hem Singer
hem de tivey kiz1 hafta ortasinda is arkadaslar1 ve otekiler
tarafindan yemege davet ediliyordu, cogunlukla onlarin da
kendi ¢ocuklari1 vardi ve genelde Isabella’nin yasit1 cocuk-
lard: bunlar. Singer ve kii¢iik tivey kizi yabanci bir evin
mutfaginda oturuyor, o evde yasayanlar ve onlarin goster-
dikleri dostlukla ¢cepecevre, bezelye veya lahana piiresiyle
kofte yiyip yaninda su veya meyve suyu iciyordu.
Singer’in gilinleri kiitiphanedeki isi, ev isleri, yedi ya-
sinda bir kizin bakimi, yemek yapmak, camasir yikamak
ve yalniz bir babanin giindelik yasamindaki baska her sey-
le dopdoluydu. Bunun sonucunda yasamin rutinleri yavas
yavas iceri s1zd1, subat ayindaki korkung olay1 ve onun ar-
kasindan yasanmasi gereken kederi arkaya iterek 6ne ¢ikt1.
Kitiiphanede ¢ok ge¢meden eski yerini bulmustu Singer, is
arkadaslar1 ve kitiiphane miidavimleri onu yeniden alistik-
lar1 ¢aligkan, yardimsever kiitiiphaneci olarak gérmeye bag-
ladilar, artik araba kazasi ytiziinden yikilmig kirk yasinda
bir adam gibi géormiiyorlardi. Bir bakima kitiiphaneci Sin-
ger’in dostca ama kendisini 6ne ¢ikarmayan tavrinin simdi-
ki yeni, dul kalmis, kendisinden olmayan yedi yasinda bir
kiza bakan adam konumuna yakistig1 da soylenebilir. Ona
duygudaslik gostermek, birlikte yemek yemek icin eve da-
vet etmek kolayd: ve yeni dul kalan adamin tivey kizina,
balik yemeklerinin icerdigi onemli protein ve vitaminleri
takviye etmek konusunda yeterince 6zen gostermeyebile-
cegi disuncesinin etkisiyle davet yemekleri siklikla balik
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graten, tiitsiilenmis mezgit, havug piireli morina bugulama
gibi siradan yemekler oluyordu. Isabella’nin, tivey babasi-
nin is arkadaglarinin evlerindeki bu yemekleri isteksizce
yemesi, kesinlikle yemesi gerekenden daha fazlasini yemek
istememesi karsisinda, hem ev sahipleri hem de bagini sal-
lay1p giiliimseyerek balik gratenin, tiitsiilenmis mezgitin ya
da havug piireli morina bugulamanin ¢ok lezzetli oldugu-
nu soyleyen Singer, cocuklara bunlar1 sevmeyi 6gretmenin,
ozellikle de besin degerleri yeterli olmayan ¢ok sayida ha-
zir, dondurulmus gida varken ¢ok 6nemli oldugunun altin1
ciziyorlardi. Ama hakkini vermek gerekir ki Singer ve tivey
kiz1 siradan bir balik yemegine davet edilmelerinin tize-
rinden yaklagik iki hafta gectiginde yeniden davet ediliyor,
bu kez yemekte Isabella’nin ¢ok daha severek yedigi soslu
kofte, lahana piiresi ve kekreyemis oluyordu. Pazar giinleri
genelde Isabella’nin anneannesiyle dedesinin evinde ye-
mek yiyorlard: ve siklikla Isabella’nin dayisiyla yengesi ve
onlarin iki cocugu da orada oluyordu. Hemen itiraf etmeli
ki Singer is arkadaslarinin mutfaklarinda bu aile yemekle-
rindekinden daha rahat davraniyordu. Aile yemeklerinde
her an tetikteydi ve bu hali nedensiz degildi.

Ayni sekilde Merete’nin eski ¢evresine, Merete & Me-
rete Seramik Isletmesi’yle baglantisit olanlara karst da te-
tikteydi. Merete Holtan, Singer’e “Merete & Merete” adini
koruyacagini; gelecekte bu isletme, atolye ya da sergi sa-
lonu artik hangi bi¢imi alirsa alsin, nasil ve kim tarafin-
dan yonetilirse yonetilsin, ister kendi basina ister Merete
Sethre’'nin yerine bir ortak alarak ya da belki en iyisi eski
Tinnfoss Kagit Fabrikasi’'nin arazisinde bir yere yerlesmek
amaciyla ti¢, dort veya bes kisiyle ortak caligsin, “Merete
& Merete” adinin korunacagini, asla degistirilmeyecegini
soyledi. Singer duygulanmisti, Merete Holtan’a tesekkiir
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etti ama bunun disinda adi sonsuza dek “Merete & Merete”
olarak kalacak olsa bile 6len karisinin eski ortamindan elin-
den geldigince uzak duruyordu. En ¢cok Merete Holtan ve
onun kocasi avukat Nils Hartvigsen’e kars: tetikteydi ama
Merete Sethre’'nin pekali icini acabilecek kadar —ya bir an-
lik rastlantiyla ya da kalic1 olarak— kendisini yakin hissetmis
olabilecegini diistindiigii bagkalariyla karsilasmaktan da
elinden geldigince kaciniyordu, dzellikle de davetlerde. Bu
sonuncusu o kadar da zor degildi, ¢linkii herkes Singer’in
o ilkbahar ve ardindan gelen yaz aylarinda kendisini davet-
lere katilacak kadar iyi hissetmedigini anliyordu. Sonbahar
geldiginde eskiden Merete Sathre’nin kocasi olarak aralari-
na katildig1 bu ortamdan o kadar uzaklasmisti ki kimsenin
aklina onu davet etmek gelmiyordu. Avukatla ve karisiyla
(ya da Nils Hartvigsen ve karisiyla veya isterseniz Nils ve
Merete’yle diyelim) karsilasmaktan kaginmak daha zordu.
Timiyle kaginamiyorduy, en azindan Merete & Merete’'nin
ayni zamanda islerinin diizenlenmesi gereken bir sirket ol-
masindan dolay.

Nils Hartvigsen ve Merete Holtan'la ister ikisi birliktey-
ken ister ayr1 ayr1 karsilastiginda ikisinin de davraniglarinda
bir seyler bildiklerine dair en ufak belirti olmamasi Sin-
ger'i huzursuz ediyordu. Hem birlikteyken hem de ken-
di baglarinayken, Merete Szthre adasi ve arkadasi Merete
Holtan’a ayrilacaklar1 konusunda hicbir sey soylememis
olsaydi Singer’e nasil davranacaklarsa 6yle davraniyorlard:
ama Singer bunu pek olas1 gormiiyordu. Cenaze toreni si-
rasinda karsilastiginda da, sonrasinda Avukat Hartvigsen’in
ofisine ugradiginda da, onu telefonla davet etmeleri tizeri-
ne Tinnfoss Kanali’'na bakan biiyiik villada onlar1 ziyaret
ettifinde de boyleydi. Bir yil gectikten sonra bile ayn1 se-
kilde, hi¢bir sey bilmiyormus gibi davranmayi siirdiirdiiler,

136



Merete Holtan’la sokakta karsilasip biraz konustuklarinda
ya da Avukat Hartvigsen Paskalya’dan hemen o6nce kitap
oding almak icin kiitiiphaneye gelip bir siirii polisiye ro-
man secerken her zamanki gibi biraz sohbet ettiklerinde,
su veya bu konuyu konustuklarinda da ayn: davrandilar ve
bu konusmanin sonunda Nils Hartvigsen onu ve Isabella’ys,
Paskalya’y1 Bolke Goli kiyisinda yeni aldiklari kuliibede
beraber gecirmek tizere davet edince Singer Paskalya’yr
Isabella’nin anneannesi, dedesi, dayisi, yengesi ve onlarin
cocuklariyla gecirmeyi planladig: icin gelemeyeceklerini
soyleyip tesekkiir etti.

Singer bunun onlarin payina tizerinde ¢ok calisilmus,
planlanmus, distintip tasinilmig bir plan oldugu kuskusun-
dan kendisini kurtaramiyordu, ¢tinkii ona kars1 davranigla-
r1, ister Merete'yle kisa bir karsilasma olsun ister avukatin
uzun bir konusma ardindan onu davet etmesi olsun, her
zaman ¢ok tutarliydi. Ama niye? Bununla ne elde etmek
istiyorlardi? Singer’in bu durum hosuna gitmiyordu ve za-
man gectikce daha fazla huzursuz oluyordu. Cenaze toreni-
nin hemen arkasindan ona anlayish davrandiklarini diistintip
bunu anlayabilirdi ama simdi, koca bir yil gectikten sonra?
Bir sey biliyorlarsa niye hicbir sey bilmiyormus gibi yapiyor-
lardi, bununla ne anlatmaya calisiyorlardi? Singer’in, 6len
karisinin dogal olarak en iyi arkadasina i¢ini doktiigiinii var-
sayacagini bilmiyor olamazlardi. Merete Sethre’nin bir ara-
ba kazasinda 6lmesi ve onun kizinin sorumlulugunu tstlen-
mesinden sonraki ikinci Paskalya yaklasirken Singer’in her
zamankinden de ¢ok kovalandigini hissettigi reddedilemez.

Merete’'nin evinde, onun esyalar1 ve onun mobilyalari
arasinda yasamasi da durumu iyilestirmiyordu. Merete’nin
fotografi biifenin tizerinde duruyordu. Isabella’y1 diisiinerek
her sey oldugu gibi korunmustu, burasi Isabella’nin eviydi.
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Singer i¢in buna dayanmak baslangicta diisiindiigiinden
cok daha zor oluyordu. Merete yasarken, son zamanlarda,
aralarinda her sey bittiginde bile onun evinde, onun egyala-
rinin arasinda, onun zevkiyle désenmis, onun kisiliginin iz-
lerini tasiyan siislerin ortasinda yasamanin onu hi¢ rahatsiz
etmedigi soylenebilir. Ama simdi, Merete'nin yoklugunda
bunu rahatsiz edici buluyordu. Bagka bir yere tasinmayi
ciddi ciddi disiindii. Burada, Notodden’de. Tasindig: yere,
eskiden Merete'nin olan ama annesiz kii¢iik kizin aralarin-
da biyiiyecegi her seyi gotiirecekti: resimler, perdeler, mo-
bilyalar, ¢izimler, fotograf albiimii, duvarlardaki fotograflar,
mutfak masasi, firin, buzdolabs, her sey. Yalnizca bunlan
bagka bir ortama, yeni bir yere yerlestirebilmek bile ona
biiyiik bir 6zgiirlesme duygusu verecekti. Yikilmig bir gec-
misten ozgilirlesme, denebilir buna. Evet, yalnizca kitiip-
hanedeki isine giderken bagka bir yoldan yiiriimeyi ya da
araba stirmeyi disindiigiinde bile —ki sik sik diistintiyor-
du- icinde mutluluga benzer bir duygu uyaniyor, kendisini
yeni, bilinmedik evinin kapisindayken ve yepyeni, bilinme-
dik bir yoldan kasaba merkezindeki Notodden Kiitiiphane-
si'ne yiriirken goziiniin 6niine getiriyordu.

Singer’'in korkuyla bekledigi sey dedikodulardi. Nils
Hartvigsen'in ya da Merete Holtan’in bu sirr1 daha fazla
saklayamadiklar icin ya da artik saklamak istemedikleri
icin her seyi aciga vurmalarini1 bekliyordu. Ya da daha dog-
rusu, bu coktan gerceklesmis olabilirdi, evet, coktan ger-
ceklesmis olmasi hentiiz gerceklesmemis olmasi kadar ola-
styd1; dolayisiyla Singer bu sirr1 agiga vurmalarinin sonucla-
rinin ortaya ¢tkmasini bekliyordu. Ayrica agiga vurabilecek
olanlar yalnizca o ikisi degildi. Merete pekala bircok kisiye
de icini dokmus olabilirdi, onlar da er ya da ge¢ bu sirn
agizlarindan kaciracaklard: ve biyiik olasilikla bunu Nils
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Hartvigsen ve Merete Holtan’dan ¢ok daha kolay yaparlar-
di. Avukat ve esinin kendisinin koétiliigiini istemedikleri
sonucuna varmust: Singer. Clinki bildikleri sey ytiziinden
onunla yuzlesmek isteselerdi ¢oktan onu sikistirmaya bas-
larlardi. Singer, simdiki gibi davranmalarini konuyu bil-
diklerini, yapti@i komployu anlayip kabul ettiklerini gos-
teren bir isaret olarak da anlayabilirdi. Yine de onlardan
uzak durmasinin nedeni, bildiklerini ve yaptigi komployu
anlayip kabul ettiklerini gosteren anlayish sozler duymak
istememesiydi. Onlardan gorecegi boyle bir anlayis ona
cok utang verici geliyordu; acik¢a ondan yana, ¢ok kusku
uyandirici bir konuda su¢ ortagi olduklarini gostermeleri
diisiincesine dayanamiyordu ki aslinda boyle sdylendiginde
onlarin su¢ ortagi olmalarini da istemiyor; bunun ne an-
lama geldigini ne kadar ¢ok diisiiniirse onlardan o kadar
uzaklastyordu, ¢linkii her seyi bildiklerinden yola ¢ikildi-
ginda son derece acik bir sekilde anlasilacag: tizere onu
anlayisla karsiladiklarini gostermek istiyor olmaliydilar.
Onlarla, onlarin iki ¢cocugu ve Isabella’yla Paskalya tatilini
onlarin kuliibesinde gecirdiklerini, aksam ¢ocuklar yattik-
tan sonra onunla yakinlastiklarini, asir1 icten ve sevgi dolu
bir sesle ona Merete’nin son isteginin ayrilmak oldugunu
bilmelerine karsin Singer’in, Merete’nin anisiyla barigmak
icin boyle cabalar gostermesini ¢ok iyi anladiklarini itiraf
ettiklerini, Merete’'nin de bunu anlayacagini soylediklerini
goziinlin Oniline getiriyor, hi¢ gitmedigi Bolke Goli kiyi-
sindaki kuliibede fisiltiyla konusmalarini duyar gibi oluyor
ve bu durumun utanc verici distincesine katlanamiyordu.
Evet, boyle goziiniin oniine geldiginde son derece utang
verici buluyordu. O kadar utancg vericiydi ki onlardan kaci-
niyor, uzak duruyordu; oysa boyle yapmasi aptalcaydi ¢iin-
ki boyle yaparak dedikodularin 6niinti agiyordu. Onlarla
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yakinligini siirdiirse, bir tiir aile dostu olsa, bu onlarin agiz-
larindan bir seyler kacirmalarini engellerdi. Aile dostlariyla
su¢ ortagi olacaklarindan sirrini saklarlardi herhalde. Ama
simdi, bir y1l sonra, Singer’le hi¢ baglantilar1 olmadigindan,
onu anlayisla kargiladiklarini soyleyemediklerinden tiim
bunlardan vazgecebilir, Singer’in onlarla bir daha yakinlas-
mayacagini anlayabilirlerdi ve boylece Singer onlar i¢in an-
lamini yitireceginden sakladiklar1 sirr1 aciga vurmalar: daha
kolay olurdu. O zaman yaptiklar: sey artik kendilerinin ta-
nik oldugu bir sirr1 agiga vurmak degil, hem gercek hem de
Notodden’de olmus ve olmayi siirdiiren bir olay1 anlatmak
olacakti. Biiyiik olasilikla Merete Sathre’nin anisina saygi
gostermek icin bunu anlatmamay: diisiiniiyorlardi ama yal-
nizca birinin, yanlislikla bir kez agzindan kagirmasi yeterd;,
o zaman Singer ic¢in kiyamet kopmus olurdu. Merete Hol-
tan yalnizca bir kez, sarap sarhosluguyla bir arkadasina an-
latsa her sey biterdi. Iste o zaman dedikodu yayilirdi. Singer
bunun olmamasi konusunda yalnizca bir kisiye de bagiml
degildi. En az bir kisi daha vardi. Nils Hartvigsen de Me-
rete & Merete seramik atdlyesinde yaratic1 ve derinlikli in-
sanlarla bir araya geldiginde, 6len karisinin kizina sadik bir
bakic1 ve tivey baba olarak sessiz ve icine kapanik yasamini
surdiiren Singer'den so6z acilirsa sarap sarhosluguyla bunu
agzindan kacirabilirdi. Notodden'de her an sirrin1 agzindan
kacirabilecek iki kisi vardi, en az iki kisi. Merete’nin daha
kag kisiye i¢ini doktiigiini bilmiyordu, belki de ¢ok fazla
degildi ama bir kisi daha olabilecegini hesaba katmak zo-
rundayds, belki iki kisi daha. Er ya da ge¢ bunlarin ¢eneleri
acilacakti. Bunun ihtimali zaman gectik¢e artiyordu ¢iin-
ki1 Olenin anisina saygisizlik etmeme diistincesi her seye
karsin aylar, yillar gectikce zayiflar ve cenelerin diismesi
kagcinilmazdir. Merete’nin icini doktiagi bir kadinin bir
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arkadasiyla yiirtirken sokakta Singer’'i gormesi ve “Tuhaf,
Merete Sathre’nin kizinin bakimini tstlendi, oysa onlar
ayrilacaklardi...” demesi yeter. Belki de dedikodu simdiden
yayilmist1, yalmzca Singer hentiz farkinda degildi. Belki
tam simdilerde dedikodu agizdan agiza yayiliyordu ¢tinki
Merete’'nin 6lmeden hemen 6nce icini doktiigi biri bir yil
sonra sokakta Singer’i, belki de tistelik yaninda Isabella’yla
gordiigiinde bir anlik dalginlikla buna sasirdigini a¢iga vur-
mus ve boylece baslamist1 dedikodu. Bu da Singer’in ol-
madig1 yerlerde, o hicbir sey bilmezken Singer hakkinda
konustuklari, onun 6len esiyle ve tivey kiziyla iligkisini tar-
tistiklar1 anlamina geliyordu. Ciinkii dedikodu konusu olan
kisi bundan habersiz kalir. Uzun siire. Dedikodu ¢ok ilging
yerlere kadar yayilir ama asla s6z konusu kisinin kulagina
ulasmaz. Oysa bu, dedikoduyu asla duymamalar1 gereken
kisileri de atlayacagi anlamina gelmez kesinlikle. Bilmeme-
si gereken biri er ya da geg bir rastlant1 sonucu 6grenir. Eger
boyleyse, Per Christian Sathre’nin ya da esi Henriette’nin
her seyi 6grenmis olmalari olasi. O zaman Berit ve Martin
Seathre’ye de ulagsmasina ¢ok yok demektir. Tamam, biraz
zaman alir. Ama er ya da ge¢ olur bu.

Tam su an belki de durum boyleydi, Singer ve Isabel-
la gecen pazar yemege gittiklerinde Per Christian ve esi
Henriette biliyorlardi. Berit ve Martin Szthre ise bilmiyor.
Hentiz. Per Christian onlara anlatma konusunda kararsiz,
ama her seyi bilerek karsilarinda oturuyor, Singer’den sos
kasesini uzatmasini istiyor, kdseyi uzatan Singer’e hiiziinli
gozlerle bakiyor, sonra bakislarini talihsiz cocuga, sugsuz
kurban Isabella’ya ceviriyor. Singer’in gercekte nasil bir
insan oldugunu anlamaya calistyor. Ama hicbir sey soyle-
miyor. Henliz. Ama bundan sonra baska bir yemek daha
yeniyor birlikte. Ornegin Paskalya’da, Singer’le Isabella

141



Kutsal Persembe yemegini birlikte yemek icin Isabella’nin
anneannesiyle dedesine gidiyor. Per Christian, Henriette ve
iki cocuklari. Berit ve Martin Sethre. Singer ve tivey kiz.
Singer yetiskinlerde biraz gergin bir hava seziyor ama hepsi
de hi¢bir sey yokmus gibi davraniyor. Tatliy1 yedikten son-
ra ¢cocuklar masadan kalkiyor, yetiskinler salon sehpasinin
etrafinda kahve iciyorlar. Iste o sirada her sey oluyor. Bir-
den Martin Sathre dogruluyor, genzini temizliyor, gozle-
rini dosdogru Singer’e dikiyor, Per Christian ve Henriette
gozlerini kaciriyorlar ve Martin Szthre erkekge soruyor:
“Soylenilenler dogru mu?”

Hayir. Bu olmamaliydi. Belki de olmayacakti ve simdiye
dek olmamuisti zaten, tistelik her seye karsin Singer’in Isa-
bella’nin sorumlulugunu tstlenmesinin tzerinden bir yil
ic ay gecmisti. Ama bunun olabilecegi korkusuyla yasa-
mak zorunda oldugu siirece, uzaklasmak istedigi dayanil-
maz bir durumda buluyordu kendisini. Bir yil {i¢ ay sonra
sucunun agiga ¢ikacagi korkusunun azalip kaybolmak yeri-
ne arttigini, bu durumun degisecegine iliskin hicbir sey de
goremedigini kabul etmek durumunda kaldi. Bu yiizden
buradan ayrilmaliydi. Yalnizca oturduklar: evden degil No-
todden’den, bu ¢evreden de.

Ama buraya sikisip kalmisti. Buradan uzaklasacak para-
s1 yoktu, en azindan Isabella’yla birlikte bambagka bir yere
gidip orada yeni bir baslangic yapmaya giicii yetmiyordu.
Oturduklar1 ev Merete'nin degil, onun annesiyle babasinin-
di. Bunu Isabella’ya devredecek olsalar bile Notodden'de
ev satiglarinin koti gittigi su giinlerde evi satmak, baska
bir yerde ise yarar bir eve yatirim yapmaya yetecek kadar
para getirmezdi, 6zellikle de Singer’in tasinmay: diistindii-
gl Oslo’'da. Evet, Oslo’da, Deichmanske Kiitiiphanesi’'nde
bir ise bagvurmustu, bir yillik gecici bir isti ama uzamasi ve
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kalic1 bir ise dontismesi ihtimali vardi ve mayis ayinda bir
giin bagvurusunun kabul edildigi haberini aldi. Merete &
Merete seramik atolyesinden de Merete’nin mirascisi ola-
rak para almiyordu. Yapilan yatirimlar Nils Hartvigsen’in
kendi tizerine aldigi, goreli olarak biiyiik bir bor¢ getirmis-
ti. Bagka bir deyisle Singer’in sahip oldugu hicbir sey yoktu,
ev fiyatlar1 buradan ayrilmasini engelliyordu. Deichmans-
ke Kiitiiphanesi'nde ona is vermislerdi ama isi alamiyordu
cuinki Oslo’da kendisine bir ev bulma olanag: yoktu.

Bunun izerine aklina bir zamanlar Adam Eyde’nin ona
verdigi zarf geldi. Adam Eyde’nin biiyiik ve kiictik paralar-
la spor toto oynama sistemini arada sirada ¢ikarip biraz da
saskinlikla inceliyordu ama asla bundan yararlanmamugti.
Simdi gidip zarfi buldu, acti. Kiiciik paralar i¢in olan siste-
mi inceledi. Spor toto kuponlari aldi, Adam Eyde’nin alti
yil 6nce yazdigi oneriler dogrultusunda doldurdu. Kigiik
sistem bile ona ¢ok paraya patlamus, ytizlerce kron vermis-
ti ama ozellikle ii¢ mag¢ Singer’in (ya da Adam Eyde’nin)
tahminlerine uygun goriindigiinden para kazanacag: ke-
sindi. Heyecanla cumartesinin gelmesini bekledi. Ilk kez
televizyonun karsisina ge¢ip mag¢ sonuglarini yazdi. Sistem
islememigti. Parasim1 kaybetmisti. Ertesi hafta bir kez daha
denedi. Yine kaybetti. Sonraki hafta oynamadi ¢iinkii yeni-
den sansin1 denemek icin bir sonraki maasi beklemesi ge-
rekiyordu. Artik vazgecemezdi. Uclincii kez sisteme gore
kuponlar1 doldurdu, bu kez tutturdu. Singer kendisine
gore inanilmaz yiiksek bir para kazandi. Ardindan sistemi
bir kez daha oynadi. Bu kez de tutturdu. Ve yine kendisine
gore inanilmaz buyik paralar kazandi. Artik Oslo’da bir
eve yatinnm yapabilecek serveti vardi. Adam Eyde’nin sis-
temini saygiyla zarfina geri koydu, zarfi kapatip aldig: yere
geri goturdd.
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Ingemann’1 aradi, kendisine bir ev bulmak icin evlere
bakmaya gitmesini istedi. Ne tiir bir daire aradigini, oda
sayisini, nerede olmasini istedigini, asansor, somine gibi
seyleri soyledi; birka¢ hafta sonra Ingemann telefon edip
ona gore oldugunu disindigi bir daire buldugunu haber
verdi. Bu 1920’lerden kalma bir blokta {i¢ odali bir dai-
reydi, Majorstua’da, Suhm Sokagi'ndaydi. Singer satis bil-
gilerini ekspres postayla gondermesini istedi, bilgiler eline
gecer gecmez teklif verdi. Verdigi teklif en yiiksek oldugu
icin —evle ilgili bilgi alan kimse de ondan daha yiiksek fiyat
teklif etmediginden— daire ona kald:.

Haziran ayiydi. Yaz aylarim1 Notodden'de gecirdi. Yazi
endiseyle gecirirdi ¢tinki bitisik nizam bahceli evlerde yaz
aylar1 asin1 acik, asir1 sosyal geciyordu ve Singer 6zellikle
de sekiz yasindaki kicik bir cocugun velisi olarak boyle
ortamlarda rahat edemiyordu. Bitisik nizam evlerde yaz
aylari, bahceler arasindaki citlerin kenara itildigi; herke-
sin bagkalariyla birlikte olmaktan hoslandigi; kosusturan
cocuklarin bagkalarinin evlerine, mutfaklarina girip su ig-
tikten sonra ciril¢iplak giineslenenlerin 6niinden kosarak
gectikleri; giinese susamis annelerin, ¢itsiz bahceciklerin ¢i-
menlerine sere serpe uzandiklars; kii¢iik sisme havuzlarda
bebeklerin oturdugu; tatil nesesine kapilmis babalarla dolu
herkese acik bir davet anlamina gelir. Tanidiklar birbirleri-
ne gider gelir, yan komsu neseyle seslenip kendi bahcesine
davet eder ve zorla bir yere oturtur, bu ytizden gémlegini
cikarmis glineslenen Singer’in de kalkip oraya gitmesi gere-
kir ¢tinkii kendi konuklar1 da orada oturuyor olurlar; kisaca
Singer’in aslinda ¢ok yabancilik cekmesine karsin katilmak
zorunda oldugu, elinden gelen tiim gticle, korkung bir ira-
de giicii kullanarak neseli ve keyifli oldugunu gostermesini
gerektiren her sey vardir bu aylarda. Ama bu yil son kez

144



oluyordu ve buradan bir daha donmemek tizere ayrilaca-
g1 diislincesi onu ayakta tuttu, gomlegini ¢ikarip bahgede
oturdu, Yukar1 Telemark’in serin yaz riizgirini icine cekip
ozlemle sonbahari bekledi.

Agustos sonunda ayrildilar. Singer son dakikaya kadar
gergindi. Evet, hic olmadig:1 kadar gergindi, sayet birileri
agzindan kacgirdiysa ve dedikodu gizliden gizliye yayilip
cevresinde bir cember olusturduysa, daha 6nce olmasa da
simdi onunla ylzlesilecekti, ¢tinkii artik Singer’le tivey ki-
zinin Oslo’ya tasinacaklar1 ve Singer’in inli Deichmanske
Kiitiiphanesi'nde kiitiiphaneci olacag: biliniyordu. Ama
hi¢bir sey olmadi. Singer kiitiphanedekilerle vedalasty, is
arkadaslar1 onun iyi bir ise girmesini kutladilar, ona bol
sans dilediler. Isabella’yla birlikte Sethreler’e veda ettiler;
gitmelerine tiziilmislerdi ama Singer’in yeni iginin bir iler-
leme, hayir diyemeyecegi bir teklif oldugunu goriiyorlardi.
Aslinda Singer’in yeni isi kendi sozleriyle de vurguladig
bir ilerlemeydi belki, ama onlarin inaniyor gibi goriindiik-
leri kadar da biiyik sayilmazda.

Taginma giini geldi ¢atti. Biiyiik nakliye kamyonu evin
ontine yanasti, hamallar evi bosalttilar. Esyalarin ¢ogu ta-
sinacakti, kimileri Merete’nin annesiyle babasina verildi,
kimileri atildi, ama biiyiik bolimu tasindi. Isabella yeni
evinde alistif1 seylerle cevrili olacakti. Kendi egyalariyla
tika basa dolu nakliye kamyonu ayrilirken durup arkasin-
dan baktilar. Kamyon Oslo’ya gidiyordu, Singer’le Isabella
da ayn1 giin onun pesinden gideceklerdi. Singer, Isabella’y1
anneannesiyle dedesinin evine gotiirdii, orada onlan bii-
tiin Sethre ailesi karsiladi. Bahcedeki masanin cevresine
oturup veda yemegi yediler. Ardindan vedalagtilar. Singer,
Berit ve Martin Sathre’yle tokalasirken, iste simdi geliyor,
diye diisiindii. Ama hicbir sey olmadi. Sonbahar tatilinde

145



Isabella’nin onlar1 ziyarete gelmesini dort gozle bekle-
diklerini soylediler. Noel tatili de 6yle, ¢linkii Isabella (ve
Singer) gelip onlar1 ziyaret edecekti. Isabella tatillerinin
miimkiin oldugu kadarini1 Notodden'de gecirecekti her-
halde, Singer de elbette boyle olacagin1 pek ¢ok kez yi-
neledi. Vedalasma uzun siirmiistii ama sonunda arabaya
binip uzaklagtilar.

Singer dogrudan Oslo yoluna sapmak yerine Notodden
sehir merkezine siirdii arabayi, kilisenin oniinden gectiler,
eskiden Hydro'nun st diizey gorevlilerine ayrilan bolgeye
geldiklerinde arabayi sessiz bir yan sokaga park etti. Isabel-
la’yla birlikte Hydro’'nun gérkemli yonetici villasina yiiri-
diler, villanin bahgesine girdiler, yanindan sessizce gecip
arkadaki parka gittiler. Isabella’y1, tam alt1 yil bir ay once,
Notodden’e geldigi giin Adam Eyde’yle birlikte gidip soh-
bet ettikleri surlara gotiirdii. Yiiksek surlardan asagiy: gore-
bilsin diye kucagina aldi. Boylece durup Heddal Gélii’'ne
bakarlarken Singer ona Ingiltere gemisi macerasini anlatt.
Bunu daha 6nce ne Isabella’ya ne de bagka birine anlatmis-
t1. Ardindan geri dondiiler, géorkemli Hydro Villasi'nin ya-
nindan gecerlerken Singer, iceride birileri varsa kendilerini
gormemistir diye umuyordu. Singer’in arabayi park ettigi
yan sokaga gittiler.

Arabayi kazada enkaza donen Lada’nin sigorta parasiyla
almusty, kiictik bir Japon arabasiydi. Singer kilidi acip direk-
siyon koltuguna oturdu, 6teki tarafin kapisini acti, Isabel-
la’ya 6n koltuga oturmasini soyledi. Isabella sagirmisti ama
soyleneni yapti. Anneannesiyle dedesinin evinden ayrildik-
larinda Isabella her zamanki gibi arka koltuga oturmustu.
Singer eskiden bir kere Isabella’y1 6n koltuga oturtup on-
lara gittiginde bunun sorumsuz bir davranis oldugunu soy-
lemislerdi. Cocuklar1 6n koltuga oturtmak icin yas siniri
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on ikiydi sonucta ve Singer onlarla gereksiz bir tartismaya
girmemek icin o giinden sonra Isabella’y: arka koltuga
oturttu. Ama simdi 6n koltukta, Singer’in yanindayd. Isa-
bella’nin emniyet kemerini takts, yola ¢iktilar.

Oslo’ya! Norveg kralliginin bagkentine! Direksiyon ba-
sinda Singer, Oslo’ya gidiyorlardi. Bildik yoldan gittiler,
Meheia’dan gecip Kongsberg'e, oradan Drammen Irmagi
yoniinde ilerleyip E-18 iizerinden Oslo’ya... Ilkin Tele-
mark’a 6zgii daglik arazi, ardindan ormanlarla 6rtiili, 1ss1z
Buskerud arazisi, sonra Drammen Irmagi’'nin agirbagli gor-
kemi ve hi¢ degismeyen Drammen, sonunda Lier’deki gise-
lerden gecip E-18... Daha Drammen Irmag: boyunca iler-
lerken yagmur baslamisti, Drammen’den gecerken giines
batiyordu, Lier'deki giselere geldiklerinde hava kararmus,
1siklar yanmist1. Ulkenin baskentine girerlerken silecekler
calistyordu.

Oslo girisinde ¢ift seritli otoyolda iki yonde de arabalar
akiyordu. Oslo’ya varmiglardi. Singer arabasinda, direksi-
yon basinda; yagmurda camlarni kapali, kutu gibi arabalar
selinin ortasindaydi. Sileceklerin sesini duyuyordu, 6niin-
deki arabalarin kirmizi arka farlar1 yagmurla 1slanmig as-
falta yansiyor, otoyolun kars: seridinden de camlar:1 kapa-
li, kutu gibi arabalarin sar1 6n farlar1 ona dogru geliyor,
biiyiik yerlesim yerlerine girdiklerinden yiiksek yapilarin
isiklar1 goriiniiyordu; yolun bir yerinde sari farlarla ay-
dinlanan yolun yukarisinda Oslo tepelerinin —soguk neon
bir tag gibi, 1slak bir igikla parlayan tepelerinin— panora-
masiyla kargilastiklarinda Singer bundan sonra onu bek-
leyen yasami heyecanla bekledigini hissetti. Bilinmedik,
biyiik, tanimlamasi zor bir seye dogru kosusturan araba
selinin ortasinda, direksiyon baginda otururken nadiren
yasadi8i, karst konulmaz bir 6zgiirliik duygusuna kapildi.
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On koltukta yaninda uyuklayan sekiz yasindaki iivey ki-
ziyla, direksiyon basinda oturmus Oslo’ya girdigi sirada
kent isiklarindan biiyilenmisti.

Singer’in yeni yasami boyle basladi. Uvey kizi Isabel-
la’yla birlikte. Suhm Sokagi’'nda bir dairede, evin pencere-
sinden gormeseler de kaldirima ¢ikar ¢itkmaz sagda gore-
bildikleri NRK binasinin oldukg¢a yakininda. “Biri sorarsa
NRK'’ye ¢ok yakin oturdugunu sdoylemen yeter,” dedi Sin-
ger Uivey kizina. Daire {i¢ odaliydi. Singer’in ve Isabella’nin
odalari, yemek odasi, mutfak ve banyo. Yerler koyu renk
parkeyle kapliydi, yemek odasinda somine vardi, balkon
aksam glinesi aliyor, yogun trafikli Suhm Sokagi'na baki-
yordu. Bu daireyi Notodden’den gelen ama buraya ¢ok
farkli yerlestirilen mobilyalarla dosediler. Pek cok sey de
bodrumdaki depoya konulmustu, ayrica epey yeni sey sa-
tin alindi. Bunlarin arasinda kristal bir avize de vardi ve o
kadar pahaliyd: ki Singer bir an i¢in Adam Eyde’nin siste-
minin durdugu zarfi agmay:1 diisiindii ama kendini tuttu.
Avize yemek masasinin (o da yeni alinmust1) {izerine asildi,
her giin aksam yemeklerini orada yiyorlardi. Evet, Singer’le
Isabella aksam yemeklerini her zaman yemek odasinda yi-
yordu, mutfakta degil. Mutfagin yemegin hazirlandig1 yer
oldugunu soylityordu Singer, yemek hazirlandiktan sonra
bir servis tabagiyla yemek odasina getirilir, yemek masasina
konulur, masanin basina oturulup yenirdi. Yemek yenile-
cek yer yemek odasiydi. Bu yiizden adi yemek odasi, diye
aciklad: Isabella’ya. Yemekleri yemek odasina tasimakta
kendisine yardim etmeyi Ogretti ona. Ardindan masaya
oturuyorlardi. Ikisi birlikte. Singer masanin uzun kenarina
oturuyor, Isabella sessizce kars: tarafa geciyordu. Yemekten
sonra Isabella masay1 toplamaya yardim ediyor, ardindan
Singer bir koltuga oturup disiincelere daldiginda Isabella
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kendi odasina gidiyor, orada oyuncaklariyla, en ¢ok da be-
bek eviyle oynuyordu.

Singer ilk haftalarda Isabella’ya Oslo’'yu gezdirdi, bu
biytik ve belki de Isabella’nin g6ziine tirkiitiicii gelen kenti
ona tanitti. Evler Isabella’nin alistifindan ¢ok daha biiyiik-
tii ve kigtik kiza sanki {izerine geliyorlarmis gibi gorin-
diikleri dusiniilebilirdi. Sokaklarda ¢ok daha fazla trahk
vardi, kaldirimlar daha kalabalikti. Her sey daha biyiik ve
daha tirkiitiiciiydii. Ornegin ortalik dilenci doluydu, sokak-
larda sarhos adamlar dolasiyordu, yollarda her an sirenle-
rin trkiten sesleri duyulabiliyor, 0 zaman durup kenara
cekilmis tagitlarin arasindan yanip sonen mavi 1s1g1yla ok
gibi gecen bir araba diginda tiim trafik duruyordu; bunlar
ugultulu sirenleriyle gecen polis arabalar1 ya da kazalara,
olumciil hastalara giden ambulanslardi, ender olarak da sira
sira itfaiye araclar1 geciyordu. Uvey kizi artik burada biyii-
yecegi ve burayi kendi kenti gibi gérecegi icin Singer bu
yeni diinyay1 ona tanitmak istiyordu.

O ginden sonra Isabella bir Oslo kizi olmustu, Sin-
ger'in kendisi de saygin Deichmanske Kiitiiphanesi'nde
sorumluluk gerektiren bir iste ¢alisan, kirk yasinda, Os-
lolu bir adamdi artik. Isabella’'nin Oslo’ya tasinmak gibi
bir istegi yoktu ama tasinacaklar1 sdylenince bunu hemen
kabullenmisti. Singer onun baskalarina yaz sonunda Os-
lo’'ya tasinacagini, orada okula baslayacagini soyledigini
duymustu ama sesinden bu gelismeye seviniyor mu yoksa
endiseleniyor mu anlayamiyordu, isteyip istemedigi de an-
lasilmiyordu. Belki Isabella kendisi de bilmiyordu; belki bu
tasinma konusunda ne hissettigini anlatacak s6z bulamuyor,
yalnizca ¢cocuklarin basina arada sirada boyle seyler geldigi-
ni anliyordu. Tasinmak onun i¢in simdiye dek yasadigi tiim
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yasamdan uzaklagmak anlamina gelse de buna c¢ok kafa
yordugunu gosteren hicbir sey yoktu. Boyle seyler olurdu.

Singer ona Oslo’yu gosterdi. Bir persembe giinti 6gleden
sonra dolagsmaya c¢iktiklarinda diikkanlar, diger giinlerden
daha uzun siire, aksam altiya hatta yediye kadar acikts; bu
yizden sokaklar bir yerlere kosusturan insanlarla doluydu,
Singer biiyiik kentin hizla atan nabzinin Isabella’nin g6zii-
ne huzursuz bir kovalamaca gibi goriindiigiini distindi.
Sonralari, sessiz pazar sabahlarinda sokaklarda yiiriimeye
bagladilar, 0 zaman hava daha farkli oluyor ve kent, icinde
dolasmas: giizel yapisiyla temiz ve ¢iplak bir sekilde onle-
rinde uzaniyordu. Singer, Isabella’ya Oslo’yu gosteriyordu.
Biiyiik kentin nabzini, temiz yapisini. Evden Suhm Soka-
gi'na c¢ikiyor, oradan Majorstua’ya yirtiyorlardi. Ardindan
mavi tramvaya biniyor, Bogstad Caddesi ya da Frogner Yolu
ile tim kenti katediyorlardi, metroya bindikleri de oluyor-
du. Ilk seferinde Frogner Yolu'ndan giden mavi tramvaya
bindiler ama tramvay beklerken Singer, Isabella’y1 metroya
bindirip giin ortasinda yer altina, karanliga girdiklerinde
nasil sasiracagini gérmenin guzel olacagini distindii. Bir
sonraki sefer bunu yaptilar. Majorstua Istasyonu’nda bek-
lediler, kirmiz1 metro treni raylarin izerinde onlerine gelip
durdugunda bindiler. Sonra bir anda karanlik oldu, kirmiz1
metro treni karanligin icinden riizgar gibi gecerken ugultu-
sunu duyuyorlardi ama disaris1 kapkaranlikti. Sonra birden
bir istasyon. Karanligin ortasinda, yerin altinda bir istasyon
cikt1 karsilarina; peronda, topragin derinlerinde bir yigin
insan durmus bekliyor, dnlerine ve metroya binenlere baki-
yordu. Yer alt1 istasyonunun ilging 1s1g1nin Isabella’ya tuhaf
geldigini gordii Singer ama kiigiik kiz hicbir sey soyleme-
mis, burnunu cama yapistirip disar1 bakmamuisti. Ardindan
metro treni yeniden tiinele girdi, dar ve sikisik karanlikta
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dakikalarca ilerledi, sonra yine yer altinda, oyulan kaya-
lara 1s1klar yerlestirilmis bir bagka istasyona geldi, burada
durdu; metrodan indiler, yiiriiylip giin 15181na, kentin genis
yollarina, acik havaya, gokytiziinde biraz gri bulut olsa da
glinesli giine ¢iktilar.

‘Kimi zaman mavi tramvaya binip kenti geciyor, yolla-
ra doseli raylar boyunca gidiyorlardi. Giin 1s181nda kuzey-
den giineye, batidan doguya Oslo sokaklarindan, kentin
yapilari, parke tagl kaldirimlari, yiiksek binalar1 6niinden
gecerken persembe gilinleri 6gleden sonra, yediye kadar
acitk diikkanlar kapanmadan 6nce Oslo merkezinde dola-
sip duran insanlara baktilar. Singer, Isabella’ya artik onun
kenti olacak olan Oslo’yu gosterdi. Yer alt1 istasyonlarini.
Mavi tramvayla yolculuk yapmayi. Alt1 katli, her kat1 gesitli
tirtinlerle dolu Steen & Strom magazasini gosterdi, yiirii-
yen merdivenlerle alt1 kat1 da ¢iktilar ve sonra asag: indiler.
Her taraf insan ve {riinlerle doluydu. Esyalar. Her tiirden
esya. Biitiin bu esyalar Singer’e fazla gelmisti, yoruldu, ti-
kendi, keyh kact1, Steen & Strem’de daha fazla kalamad;,
alt1 kat1 ytiriyen merdivenle ¢ikip indiler yalnizca.

Singer sekiz yasindaki Isabella’ya Oslo’yu gosterdi. Ulu-
sal Galeri onuindeki fok heykellerini, Parlamento 6niinde
yatan aslanlar1 gosterdi. Henrik Wergeland’in da aralarinda
oldugu unli adamlarin heykellerini. Tramvay, Drammen
Caddesi’'nden Ulusal Tiyatro’ya dondiigiinde pencereden
Kraliyet Sarayi’n1 gosterdi. Karl Johan Caddesi’'nde, bulva-
rin sonunda yiikselen saray1 bir kez de buradan gosterdi.
Fredrik Kraliyet Universitesi. Parlamento. Ulusal Tiyatro.
Ulusal Galeri. Meclis Binasi. Biiyitk Merkez Istasyonu. Pla-
za Oteli. 1952’ye kadar ismi Olympia Oteli olan Viking
Oteli. Bu otele simdi yeni bir isim verilmisti ama Singer
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ogrenmek icin kafasini yormuyordu. Grand Hotel, Notod-
den’den Oslo’ya gelenlerin Porsgrunn, Sandefjord, Lar-
vik ve Moss’tan gelenlerle birlikte oturdugu Grand Café.
Singer’in de gittigi stk Theatercaféen’iyle Hotel Continen-
tal. Frogner'deki yalanc1 kuleleri gosterdi Isabella’ya. Ken-
tin siislemeleri. ABD Konsoloslugu. Norsk Hydro Genel
Merkezi. Universite Kiitiiphanesi. Gyldendal Yayinevi'nin
iinlii bronz kapilar1 ve Aschehoug Yayinevi'nin bir o kadar
inla siyah posta kutusu. Saray’in Park Caddesi'ne bakan
arka tarafindaki bir agikliktan, atinin tistiinde duran Karl Jo-
han heykeline baktilar. Ve aksam yedi olmadan hemen o6nce
Klingenberg Caddesi'ndeki biiyiik sinemalarin 6ntindeki
insan yiginlari, revii tiyatrosu Chat Noir'in 6ntinde yakilan
mesaleler ve 1sikli reklamlar. Singer gercekten heyecanlan-
must1. Isabella’ya her seyi gosteriyordu. Denizi, en azindan
deniz kokan yerleri, kentin arkasindaki tepeleri gosterdi.
Ekeberg Tepesi de bunlarin arasindaydi. Ve stirekli, bunlarin
artik Isabella’nin olacagini, artik onun burada biyiyecegini,
kendi yasamini burada stirdiirecegini soyliiyordu.
Isabella’ya Oslo’'nun biyiilii bir kent oldugunu goster-
meye c¢alistyordu, uzun yillar siiren ayriliktan sonra geri
dondiiginde simdi ona boyle goriiniiyordu. Bu yiizden
onu gizli yerlere, cesitli yiikseklikte sokaklar1 birbirine bag-
layan tas merdivenlere gotiirdii. Yer alti gecitlerini, yolu
ylizlerce metre kisaltan gizli arka sokaklar1 gosterdi. Blok-
larin ortalarinda kii¢iik bahgeler oldugunu soyledi. Oslo
Rihtimi'na gotiirdi, evet, bir pazar sabahi Frogner kiyisin-
dan Bjervika’daki Container Rihtimi'na kadar yiradiiler,
bu uzun yiriyis sirasinda Isabella’nin yiiz ifadesinden ne
distindigi hi¢ anlasilmiyordu. Singer Isabella’ya Oslo’nun
dogu yakasini, go¢men is¢ilerin yasadigi, ayriks: goriintisli
Asyali kadinlarin ipek elbiseleriyle dolastiklari, go¢gmen
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diikkanlarina girip ¢iktiklar: yerleri gosterdi, egzotik mey-
veleri tattirdi. Isabella bunlarin tadin1 begendigini soyledi
ama daha fazla yemek istemedi.

Pek ¢ok kez Singer’in eskiden yasadigi ya da calistigi
yerlere gittiler ama Singer surada yasamistim, burada ca-
ligmistim demeksizin bu yerlere, dar sokaklara, Gyldenlave
Oteli'ne, Dagbladet’in matbaasina ya da Kiitiiphanecilik
Yiiksekokulu'na biraz saskin bakiglarla bakmakla yetindi.
Bakislar1 saskindi ¢linkii bu yerler simdi ona o kadar az sey
ifade ediyorlard: ki sanki yasamiyla hic ilgileri olmamust;,
bu ytizden Isabella’ya kendisini bu kadar az ilgilendiren
yerleri tanitmak icin hicbir neden gormedi. Buna karsin
Deichmanske Kiitiiphanesi’nin harika girisini, devasa tasg
merdiveni, giris stitunlarini, kendine 6zgti gri-yesil rengiyle
klasik doneme Oykiinerek yapilmis sik yapiyr gosterip bu-
rada calistigini sOyledi. Isabella gosterdigi yere bakti, hicbir
sey soylemedi. Kiitiiphane acgikts, bir an i¢in kicik tvey
kizin1 oraya gotiirmeyi, ¢alistigi yeri gostermeyi diistindii
ama vazgecti. Onun yerine Hitkiimet Meydani’ni1 isaret etti
ama tek tek yapilar1 gostermedi ve yanlarindan gecerken
pek 6nemsemeyen bir tavirla Norve¢'te yasayan herkesin
buradan yonetildigini s6yledi. Bunlarin giicin yerlestigi
yapilar oldugunu vurgulamak istemiyordu, tipki Hiikiimet
Meydani’'nin 6teki tarafindaki Adliye binasi gibi. Yapinin
duvarina kazinmus cizimler, siislemeler ya da figiirlerdi asil
gostermek istedigi ve bunlar1 Picasso’nun yaptigini soyledi.
Daha fazlasim1 degil. Yalnizca bu s6zciik: Picasso. Clinkii
I[sabella’'nin hatirlamasini istiyordu. Bunu hatirlayacag:-
ni1, beynine kaziyacagini, o aksam yatip uykuya dalmadan
once aklina bir yapinin kocaman duvarinin Picasso diye gi-
zemli bir isim tasityan adam tarafindan siislendigi bir kentte
yasadig1 diisiincesinin gelecegini umuyordu. Bir persembe
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glinli 6gleden sonra, saat altiya gelirken Hiikiimet Meyda-
ni’'ndaydilar. Artik eve donme vakti gelmisti. Hizla Stortor-
get Meydani’na gittiler, Glassmagasinet magazasinin oniin-
deki duraktan Ulleval-Hageby tramvayina bindiler. Gelen
tramvay tiklim tiklim doluydu. Singer’le Isabella giicliikle
bindiler, Singer bir eliyle bir tutacag: yakalads, 6tekiyle Isa-
bella’nin elini tuttu. Yaninda asili tutacaklardan birini ya-
kalamis duran adami tanimisti. Adamu gostermek icin Isa-
bella’y: diirttii. Bislet’'te tramvaydan indiler.

“Kimdi o adam biliyor musun?” diye sordu Singer. Isa-
bella hayir der gibi basin1 sallayip yere bakti.

“Hava durumunu sunan adamdi,” dedi Singer 6nemse-
yen bir tavirla.

Pilestredet Caddesi'nden yukan: yiiriiyiip Suhm Soka-
gi'na geldiler. Eve, kendi dairelerine geldiklerinde Isabella
yorgun ve solgundu, dogruca odasina gitti, sessizce ve bii-
yik bir ciddiyetle bebek eviyle oynamaya basladi. Singer
salonda oturup disiindii. Gelecekte onu nasil bir yasam
bekliyordu. Bunu basarabilecek miydi? Saat yedi bugukta
televizyonu acti, haberleri izledi. En sonunda sira hava du-
rumuna geldi, hava durumunu sunan adam daha iki saat-
ten az bir zaman Once tramvayda tutacaga tutunan adam-
di. Singer Isabella’ya seslendi, kiictik kiz kosarak geldi.

“Bak, iste 0 adam,” dedi Singer. “Bak! Hava durumu su-
nucusu! Biraz 6nce tramvayda gordiiglimiiz adam. Simdi
orada! Televizyonda! Ne ilging, degil mi?” Isabella televiz-
yona bakti.

“Evet,” dedi, “o adam.” Sonra odasina dondi, bebek
eviyle oynamayi stirdiird.

Isabella hi¢ tanimadig:1 ¢ocuklarla doluy, biytik bir okul-
da ikinci sinifa basladi. Her sabah birlikte evden cikiyor,
merdivenleri iniyor, Suhm Sokag: kaldiriminda vedalagi-
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yorlardi. Isabella saga, Kirke Caddesi'ndeki 1s1kl1 kavsagina,
Singer sola, kent merkezindeki Deichmanske Kiitiiphanesi
yontiine yuriiyordu. Singer doniip Isabella’nin arkasindan
bakar, sirtinda ¢antasiyla Suhm Sokagi’'ndan Kirke Cadde-
si'ndeki 1s1ikli kavsagina yurayistini, yogun trafikli Kirke
Caddesi’'nden okulun kendi trafik gorevlilerinin gézetimin-
de karsiya gecmek icin bekleyen 6teki 6grencilerin arasinda
durusunu izler, sonra doniip kendi yoluna gider, ya Pile-
stredet Caddesi’ndeki Bislet Istasyonu duragina yiiriir ya
da Deichmanske Kiitiiphanesi'ne kadar biitiin o uzun yolu
yuriimek icin Bogstad Caddesi’'ne sapardi. Dul bir baba ol-
dugundan yalnizca 9-15 vardiyasinda calisiyordu, aslinda
Notodden’deki son yilinda da boyle yapmusti. Bu yiizden
genelde saat dort siralarinda eve donitiyor, igeri girdiginde
Isabella’y1 evde buluyordu. Isabella okuldan saatler 6nce
gelmis oluyor, genellikle odasinda oturup ya 6devlerini ya-
piyor ya da bebek evinin 6niinde, minyatiir diinyaya kendi-
sini kaptirmis sessizce oynuyordu. Sabah yine evden birlik-
te c¢ikiyorlar, Isabella sirtinda ¢antasiyla Suhm Sokagi'nda
yirirken Singer arkasindan bakiyor, sonra kendi yoluna
gidiyor ve is giinii bitip de eve geldiginde Isabella’y1r her
zaman odasinda buluyordu. Haftalar boylece gecip gitti.
Derken bir giin Isabella, hafta sonunda bir sinif arkada-
sinin evine dogum giintine davet edildigini soyledi. Singer
yireginin hizla carpmaya bagladigini hissetti, ¢cok rahatla-
misti ama hicbir sey soylemedi, yalnizca dogum giintine
gidecegi arkadasinin adini ve nerede oturdugunu sordu.
Ama aksam, Isabella yattiktan sonra gidip onun giysile-
rine bakti, dogum giiniine giderken ne giydirecegini dii-
sundi. Sonunda Isabella’nin Notodden'de iyi giyinmesi
gereken bir giinde giyecegi bir etek ve beyaz bir bluz secti,
bunlar1 giymesine karar verdi ama 6nce bunlarla asir1 sik
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olur mu acaba diye diisiindii bir siire, sonra olmayacagina
karar verdi, bunlan giyerse hicbir sekilde goze batmaz, dedi
kendi kendine. Yine de bir sorun vardi. Bluzun ttiillenmesi
gerekiyordu. Aslinda yikanmasi da gerekiyordu, ¢linkii kir-
liydi, neyse ki bu sorun degildi ¢linkii camasir makineleri
vardi, hemen bluzu makineye atip kirk derecede yikad.
Ama (it yapamuyordu. Bunu hi¢ 6grenmemisti ve dgren-
mek c¢ok zoruna gidiyordu ¢linkii Gtii yapmayi kadinlara
ozgu bir is olarak gordiigiinden kendisini titii yaparken go-
ziinlin 6niline getiremiyordu. Bu ytizden hep titii gerektir-
meyen giysileri olmustu ve eskiden Isabella’nin giysilerinin
iitiilenmesi gerekirse bunu anneannesi yapardi. Neyse ki
bir ¢6ziim buldu. Ertesi giin bluzu evrak ¢antasina koy-
du, Deichmanske’ye giderken bir kuru temizlemeci arad..
Pilestredet Caddesi'nde bir tane buldu, iceri girip bu bluzu
kaca ttiileyeceklerini sordu. Aslinda temizleme olmadan
itii hizmeti vermiyorlardi ama Singer i¢in bir ayricalik ya-
pacaklardi. Singer rahat bir soluk aldi, ertesi giin Isabella
yeni ttilenmis bluzuyla dogum giiniine gidebildi. Dogum
glinli partisinden eve geldiginde Singer giiniiniin nasil ge¢-
tigini sordu.

“Iyi,” dedi Isabella.

Ve yasam onceki gibi siirdii. Oslo’daki yeni yasamlar:.
I[sabella bebek evine ¢ok baglanmigti. Annesinin hayatta
oldugu son yilda, Noel armagani olarak verilmisti ona.
Tim odalarinda mobilyalan ve elektrik 15181, gercek tele-
vizyonlar gibi ekrani parlayan bir televizyonu, tavanda ve
sehpalarda lambalar1, duvarlarda resimleri, tam donaniml:
bir mutfagi ve banyosu, perdeleri, 6rta serili yataklar: var-
di. Tamam, baslangicta ev boylesine tamamlanmis degildi
ama hem Singer hem bagkalar1 zaman icinde ¢esitli seyler
almis ve bugiin bu haliyle, her seyi tastamam bir ev ol-
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mustu. Ayrica burada yasayan uygun buyiikliikte bebekler,
kiictik bir ¢ekirdek aile de vardi. Isabella saatlerce bebek
evinin karsisinda oturup bu bebekleri evin icine sokuyor,
odadan odaya dolastirip onlara bakiyordu. Arada sirada
bebeklerden birini alip baska bir yere, Singer’in dairesin-
de baska bir odaya, 6rnegin bir mutfak dolabina, antrede
bir cekmeceye ya da salonda bir dolaba koyuyor, odasina
geri dontip bebek evinin kargisinda oturmayi, ona bakma-
y1 surduriiyor, kimi zaman ellerini iceri sokup minyatir
bir perdeyi diizeltiyor ya da bebek evi sakinlerini bir oda-
dan otekine gotiiriiyor, ardindan uzun bir siire sonra yeni-
den salona ya da baska bir odaya kosuyor, orada biraktig:
bebegi alip bebek evindeki odalardan birine koyuyordu.
Uzaklastirilan, sonra da geri getirilen bebek herhangi biri
olabiliyordu ama 6devlerini bir yana birakip bebek evinin
karsisina gecen, uzun siireler boyunca onu seyreden, elle-
rini icine sokup bir seyler yapan Isabella’nin kiictik kafasi-
nin icinde bir yerlerde, olaylarin gidisatin1 diizenleyen bir
tiir kurallar y1gin1 varmag gibiydi.

Oslo’ya tasinali aylar ge¢misti ve Singer ¢ok kaygiliydi.
[sabella asla disar1 ¢ikip oynamuyor, hi¢bir arkadasinin evine
gitmiyordu; yeni bir dogum giiniine davet edilmesi de kii-
ciik kizin giindelik yasamina bir degisiklik getirmemisti. Sa-
bahlar1 uzaktan, ona goriinmeden Suhm Sokagi’'nda pesin-
den gitmek i¢cin duydugu gicli istegi bastirmakta zorlani-
yordu Singer. Oyle yaparsa, cocuklar okulun éniindeki tra-
fik gorevlileri tarafindan karsiya gecirildikten sonra Singer,
Kirke Caddesi'nin karsi kaldirnminda durup okul yolunun
geri kalaninda (acikliktan ge¢ip Marienlyst Okulu’na giden
patikada) Isabella bagka bir kiiciik kizla ya da bagka ¢cocuk-
larla negeli, tasasiz bir arkadas grubuna katilip mu1 yiiriiyor
yoksa bu son bolimii de yalniz yiiriiyor ve okula birlikte
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giden, sik stk durup bir seylerle ugrasan, birbirleriyle fisil-
dasan, bagkalarinin ge¢mesi icin kenara cekilip yol veren,
su veya bu nedenle arkada kalan arkadas gruplarindan ya
da iki arkadastan daha hizli yiriimese, okula gitmek icin
acele etmese, tersine daha yavas ve dustinceli yirise bile
oteki cocuklarin yanindan gecip gidiyor mu diye bakacakt;
ama Kirke Caddesi'nin kars1 kaldiriminda neler oldugunu
asla ogrenemedi, ¢unki biyik olasilikla yalniz yiiriiyen
tvey kizini gizlice gézetlemek istemiyordu.

Singer’in elinden ne gelirdi? Hicbir sey. En kii¢lik bir
istek ya da isteksizlik belirtisi gostermeden bu biiyiik kente
suriiklenmis kii¢iik okul cocugunu neselendirmeye calisa-
bilirdi. Ama Isabella, Singer’in onu neselendirmeye calis-
masina da pek deger veriyormus gibi goriinmiyordu. Sin-
ger sinemaya gidelim mi diye sordugunda hep evet derdi,
ama hangi filmi gormek istedigini sorunca hicbir zaman bir
filmi 6tekine yegledigini soylemedigi icin sonunda Singer,
[sabella’'nin en ¢ok hosuna gidecegini diistindiigii bir film
seciyor, hicbir zaman 6zel olarak bir filmi izlemeyi ¢ok is-
tedigini soylemedigi icin se¢mekte zorlaniyordu. Yine de
Isabella ve Singer {izerlerini giyinip Bislet’teki tramvay du-
ragina yurir, merkezdeki sinemalardan birine giderlerdi ya
da herkesin hakkinda konustugu, Isabella’nin sinifindaki
biitiin ¢ocuklarin izledigi o ¢ok {inlii ¢cocuk filmlerinden
birini gormek i¢in Colosseum’a kadarki uzun yolu yirur-
lerdi. Sinema salonunun karanliginda Isabella oturup per-
dedeki heyecanli goriintiileri, herkesin tanik olmas: gere-
ken biiyiik maceray: izlerken sekerlemelerini yerdi ama
asla korkuyla ¢iglik atmaz ya da sevingle gilmez, hig ses
¢ikarmadan oturup bagkalarini rahatsiz etmemek ya da on-
larin goéziine batmamak icin elinden geldigince sessiz bir
sekilde yedigi sekerlemeleriyle ilgilenirdi. Evet, belki de
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aslinda sessizligiyle dikkatini cekmemeye calistig1 baskalar:
degil de en yakininda oturan, onu buraya getiren Singer’di.
Sayet O6yleyse kendisini buraya, Colosseum’a getiren tivey
babasinin yaninda oturmus, dev sinemada gozlerini per-
deye dikmis biitiin ¢ocuklarin er ya da gec izleyecekleri
filmi izlerken Isabella’nin korkusu ya da negesiyle varligini
Singer’e mecburi olandan daha fazla hissettirmemeye ca-
lismas1 anlamina geliyordu bu. Aksam film bittiginde kirk
yasindaki kiitiiphaneci ile neon 1siklarin aydinlattig: aksa-
min erken saatlerinde soguga pek aldirmadan canlanmaya
baslayan biiyiik kent yasamiyla ilgili aceleyle bilgilendiril-
mis dokuz yasindaki tivey kizi sinemadan dogruca isikli
sokaklara c¢ikar, yan yana, kendi diisiincelerine dalmis bir
sekilde yliriiyip Majorstua Meydani'ni gecer, Kirke Cad-
desi’'nden yukar yiriirlerdi ve Singer filmi begendi mi diye
sordugunda Isabella her zaman evet derdi. Ama eve don-
diiklerinde yorgun ve nihayet evine vardig: icin rahatlamuis
olur, genelde dogruca odasina gidip bebek evinin karsisina
gecer, ellerini i¢ine sokup yalnizca onun i¢in anlamli olan
seyler yapard:.

Oslo’ya tasinip biiyiik kentin kimsenin kimseyi tanima-
dig1 kargasasi icinde kaybolduktan sonra Singer Isabella’ys
anlamadigini itiraf etmek zorunda kaldi. Bir anlamda onun
kalbine giden anahtardan yoksundu ve bu onu endiselen-
diriyor, cekingen davranmasina neden oluyordu. Isabella’ya
yaklagmaktan 6di patliyordu ¢linkii ikisi i¢in de bunun ne
tiir sonuglar dogurabilecegini bilmiyordu. Isabella icine ka-
panik bir ¢cocuktu ama yine de ¢ocuklarin yaptig: tiirden
seyleri diinyanin en dogal seyiymis gibi hi¢ duraksamadan
yapiyordu. Singer’in odasindaki yatagin tizerinde ziplama-
y1 seviyor, hi¢ diisiinmeden kendi basina uzun siireler boy-
le ziplayabiliyordu. Dolaplara saklanip bulunmayi, sessizce
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okula giderken kaldirim taslarinin en kenarindan ip stiin-
de yirir gibi yirimeyi seviyordu. Ama ¢ocuklar i¢cin dogal
olan boyle seyleri yaparken bile oyun oynamanin getirmesi
gereken neseyle biiyiik tezat olusturan bir ciddiyeti vard.
Singer’in odasinda, yatagin tizerinde zip z1p zipladiginda
bu onun timiiyle kendi basina yaptig bir seydi ve cocuklar
yatagin lizerinde ziplarken buna genelde seving ¢igliklar
eslik eder, oysa Isabella hic¢ ses ¢ikarmadan, distinceli bir
ifadeyle zipliyordu. Baska ¢ocuklardan hicbir farki olma-
masina ragmen yiziinde ¢ocuksu ifadeler olmazdi. Biitiin
bu ¢ocuk oyunlarini dikkat cekici bir ciddiyetle oynuyordu.
Eglenmiyor muydu? Kendi istegiyle, kendi 6zgiir secimiyle
bunlan1 yaptiginda bile? Evet, yalnizca kendisi icin boyle
yapiyor, hi¢ izin istemeden yatagin {izerinde zip zip zip-
larken gelip ona bakmasi i¢in Singer’i ¢agirmiyordu. Belli
ki cocuk olmak, bdyle oldugu icin yapabilecegi her tiirli
cocukca seyi yapmak istiyordu ama neseyle giilmiiyor, kor-
kudan ya da endiseyle ¢iglik atmiyordu bunlan yaparken.
Biitiin oyunlarini ¢ocuksu bir seving gostermeden, diisiin-
celi bir ciddiyetle oynuyordu.

Cocuk sarkilar1 soyledigi de oluyordu. Ya birden kendi
kendine sdylemeye basliyor ya da cocuk programui izlerken
soylenen sarkiya eslik ediyordu. Televizyonun karsisinda
yalniz basina oturuyor, sarkiyla birlikte yapilmasi istenen
hareketleri yapiyordu ama bu sarkilarin cocuklarda yarat-
masi1 beklenen neseye kapilmiyordu hi¢. Ciddi bir yuzle
sarki soylerken Singer’e Isabella’nin cani sikiliyormus gibi
geliyordu. Ama ¢ocuk programinin basinda kendi istegiyle
oturuyor ya da odasinda kendi basina sarki soyliiyordu. Siki-
c1 buluyorsa niye yapiyordu bunu? Singer ¢6zemiyordu Isa-
bella’y1. Sonucta bir cocuktu, niye kendisini tiimiiyle cocuk
olmaya birakmiyordu? Onun i¢in dogal olan buydu oysa.
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Isabella’nin gercegi bir cocuk olmak, dokuz yasinda kii¢tik
bir kiz olmak. Bakin bu Isabella, dokuz yasinda; bize dogal
yanini goster Isabella! Ve Isabella hem Singer’e hem bagka-
larina durmadan bunu gosteriyordu. Boyle yaptigini kabul
etmek gerek. Yalnizca kii¢iik olmasiyla, cocuksu yuziiyle,
sirtinda okul cantasiyla degil oyunlarla ilgilenmesiyle de
kim oldugunu gosteriyordu. Evin i¢inde kendi basina oyun
oynamaya dalmis, hoplayip dans ederek dolasiyor, saatlerce
bebek evinin karsisinda oturuyor, kendi ¢ocuk sarkilarini
soyliityordu. Buraya kadar her sey iyiydi, tabii ¢cok yalniz ol-
masi disinda, diye distiniiyordu Singer. Ama niye pek ¢ok
insanin bir armagan oldugunu séyledigi cocuklugunu boy-
le sorgulayici bir ciddiyetle geciriyordu? Sanki stirekli onu
da heyecanlandirmas: gerektigini diisiindigti seyleri taklit
ediyormus gibiydi. Singer anlamiyordu ama kimi zamanlar
kiiciik kizin boyle icine kapanik davrandigini gordiigiinde
icini bir endise kapliyordu. Kendi yatak odasindaki yatak-
ta kiiciik kizin dustinceli bir ifadeyle zip zip ziplamasini
gordiigiinde bunu neredeyse trkiitiicti buldugu oluyordu.
[sabella bagka ¢ocuklarin boyle yaptiklarini duydugu ya da
gordiigii icin mi yapiyordu bunu? Belki de bagka ¢ocukla-
rin boyle yaparken negelendiklerini duymus ya da gormiis-
tii, bu ylizden kendisi de gercekten boyle mi diye anlamak
icin yapiyordu. Tekrar tekrar.

Singer anlamiyordu. Ama cocuklardan taptaze bir ya-
sam beklentisi, cocuk olmalar:1 olgusuna kendilerini giiven-
le birakmalar1 beklenir. Peki bu yoksa ve yerini sessiz bir
ciddiyet almigsa? O zaman endise dogar.

Singer endiseleniyordu. Dedigimiz gibi onu sinemaya
gotirerek, gezdirerek neselendirmeyi denemisti. Ama za-
man gectikce endisesi daha da gilicleniyordu ¢tinki Isabel-
la ¢cok yalmizdi. Bagka cocuklarla birlikte olsaydi daha iyi
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olurdu, en azindan okulda baska ¢ocuklarla birliktedir ve
herhalde orada giiliiyordur diye diistiniiyordu Singer, ama
bundan da tam emin degildi. Yapabilecegi o kadar az sey
vardi ki. Duruma mitidahale edip Isabella’ya yol gostere-
mezdi, ¢tinkii ona yol gosterebilecegi bir sey yoktu. En-
diselenmekten baska bir sey gelmiyordu elinden. Belki
bagka biri Isabella’nin oynayabilecegi ¢ocuklar bulmay:
deneyebilirdi. Singer'in Deichmanske’de Isabella’yla ayni
yasta cocuklar1 olan is arkadaslari vardi, Isabella birlikte
oynayacak arkadaslar1 kendisi bulmadigina gére Singer kii-
¢iik kizin baska ¢ocuklarla birlikte olabilmesi icin birtakim
ayarlamalar yapabilirdi. Ya da okul arkadaslarini eve ¢agir-
masini Onerebilir, hatta bu konuda onu ytreklendirebilirdi,
evet, Isabella’nin da dogum giinii olmasa bile arkadaslarini
eve toplamasini Onerebilir, en eglenceli arkadas davetle-
rinin aslinda dogum giinti partileri degil, insanin yalnizca
cani istedigi icin arkadaslarin1 ¢agirdigi partiler oldugunu
soyleyebilirdi, ama bunu yapmak i¢inden gelmiyordu Sin-
ger'in. Veya Isabella’y1 bir dernege, spor kuliibiine, okul
bandosuna ya da buna benzer bir yere yazdirabilirdi. Ama
bunu 6nermek de icinden gelmiyordu. Yapamiyordu, onun
icin olanaksizdi. Boyle asin ilgi gdstermek onun yapabile-
cegi bir sey degildi. Isabella’nin baska ¢ocuklarla birlikte
olmasi i¢in diizenlemeler yapmak ¢ok zoruna gidiyordu.
Yapamazdi boyle seyler. Bu yiizden tivey kizinin Suhm
Sokagi’'ndaki evde i¢ine kapanik, yalniz basina oynamasin
caresizce izlemekle yetiniyordu.

Dogruyu sdylemek gerekirse onu heveslendirecek pek
cok sey yapmayi denedi. Kendisi ¢ocuk olsa, kiiciik bir
kiz olsa heves edecegini diistindiigii seylerden konusmay,
bunlarin ne kadar eglenceli oldugunu séylemeyi denedi.
Sinema bunlardan yalnizca biriydi. Bir baskas1 baleye bas-
lamakti.
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“Pek ¢ok kiz ¢cocugu biiytidiigiinde balerin olmay: diis-
ler,” dedi Singer, “onun i¢in senin yasindayken bale okulu-
na baglar.” Ama Isabella aldirmadi. Biyiidigiinde balerin
olmay1 hayal etmiyordu, biiyiidiigiinde ne olacag: konu-
sunda hicbir fikri yoktu. Cocuk olmak ona yetiyormus gibi
gorintiyordu.

“Kitiiphanede ne yapryorsun?” diye sordu bir giin du-
rup dururken.

“Oranin adi Deichmanske Kiitiiphanesi,” dedi Singer,
“biri sorarsa aklinda olsun. Pek ¢ok kiitiiphane var.”

“lyi ama orada ne yapiyorsun?”

“Kiitiiphaneciyim.”

“Peki bir kiitiphaneci ne yapar?”

“Oo, pek ¢ok sey. Ne tiir bir kiitiiphanede calistifina
bagli.”

“Sen ne yapiyorsun?”

“Ben mi? Sey, beni ortalikta goremezsin. Genelde bod-
rumda oluyorum. Heyecanli kitaplar hep oradadir. Artik
kimsenin ilgilenmedigi ya da onlar1 gorebilen az sayida kii-
tiphaneci disinda kimsenin anlayamayacag: kadar 6nem-
li kitaplar bodrumdadir. Ben iste orada, asagidayim. Giin
boyu giines yiizii gormiiyorum.”

“Peki ne yapiyorsun orada?”

“Kitaplar1 koruyorum,” dedi Singer. “Biitiin giin. Aksam
eve geldigimde glivenilir baska bir kiitiiphaneci gelip ko-
ruyor onlar1.”

“Yalnizca oturup eski kitaplara mi1 bakiyorsun?”

“Onu da yapiyorum, diiriist olmak gerekirse en cok
yaptigim sey bu. Ama ayrica dolasiyorum, onlar1 yokluyo-
rum, iyiler mi diye bakiyorum.”

“yiler mi?”

“Evet, ama soluk almakta zorlanabiliyorlar sik sik, bu
yuzden onlar birer birer ¢ikarip havalandirmam gerekiyor.
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O zaman bak soyle yapiyorum.” Singer kitapliga gitti, en
eski kitaplarindan birini ¢ikardi. Kitabi sirtindan tuttu, say-
falar1 6zenle yelpaze gibi acip havalandirdi. Ciddi, saygili
bir tavirla bunu epeyce siirdiirdii. Ardindan parmaklarin
kitabin sirtina yerlestirdi, cok 6zel bicimde tutmaya calisi-
yormus gibi uzun siire biiyuk dikkatle ugrasti. Dogru tutu-
su buldugunda bir sanat¢1 durusu takindi, ardindan kitab:
hizla, ¢cat diye kapada.

“Iste boyle yapiyorum,” dedi, “cok karmasik bir is, ¢iin-
ki her kitabin kendi 6zel teknigi var. Ama o teknigi bul-
dugumda kitap giizelce havalanmis olur ve uzun zaman
temiz kalir. Tastamam dogru yaptigimda inan bana tozlar
akip gidiyor.”

“Inanmiyorum,” dedi Isabella.

“Neye inanmiyorsun?”

“Kitiiphanede bunu yaptigina.”

“Ama kesinlikle dogru,” dedi Singer, “gercekten, dogru
bu.”

“Hayir,” diyen Isabella odasina kostu.

Singer afallamisti. Bu kiz1 eglendirmek hi¢ kolay degil,
diye diistindii. Sonra kitab: bir kez daha, yalnizca kendisi
icin havalandirdi. Yelpaze gibi acilan sayfalar1 cat diye ka-
patip yeniden bir kitap bicimine getirdiginde haffce gii-
limstiyordu. Ama Isabella bunu eglenceli bulmadi, bana
inanmad bile. Isim gercekten de kolay degil. Cok az seye
heves ediyor. Bir kitab1 6zel bir bicimde sirtindan tutup
acmak, sonra ¢at diye kapamak. Benim yasamim bu. Dei-
chmanske’nin bodrumunda. Gerg¢ekten de dogru.

Gunler, haftalar, aylar boyle geciyor, Singer’in Isabel-
la’nin yalnizligi konusunda endiseleri artiyordu. Yalnizligin
arkasinda Isabella’nin sessiz ruhu yiikseliyor, oyun oyna-
ma denemeleri yapiyordu. Ciddi ¢cocuk. Singer’in ¢aresizce
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hakkinda endise duydugu ¢ocuk. Her zaman yalnizdi. Sin-
ger kendisi ve onun i¢in gereken yemegi, giysileri, eglen-
ceyi temin etmekten bagka bir sey yapamiyordu. Tutumly,
cevrelerinin dikkatini cekmeyen ama belli acilardan kabul
gordiikleri bir yasam siiriiyorlardi. Bu sonuncusu 6zellik-
le Isabella s6z konusu oldugunda 6nemliydi. Isabella’nin
okulda nasil oldugu konusundaki endiseleri ytiziinden bas-
kalar1 onu rahatsiz mi1 ediyor diye diisinmeye baslamusti.
Bu ytizden dig goriiniisiiyle bagkalarinin goziine batmamasi
icin onu ¢ocuklarin arasinda olabildigince az fark edilecek
sekilde giydiriyordu. Her sey dis goriintisle ilgiliydi, okul
yemegi bile. Ornegin yemek cantasina ka¢ dilim ekmek
konulacakt:? Iki mi iic mii? Ve ekmeklerin {izerinde ne
olacakt1? Kahverengi peynirli ii¢ dilim ekmek gétiiremez
miydi, bu biraz asir1 olmaz miyds, evet, ayni sey, ama aca-
ba kahverengi peynirli ti¢ dilim ekmek giiliing¢ mii olurdu?
Tam bu noktada Isabella belli dl¢iide yardimar olabiliyor-
du. Epey ugrastiktan sonra Isabella’nin iki dilim ekmekle
yetindigini ve yalnizca birini kahverengi peynirli istedigini
agzindan almay1 basarmist:1 ama otekinin tstiinde ne iste-
digini bilmiyordu. Buna karsin giysiler konusunda pek bir
katkist olmuyordu, hemen hig ilgilenmiyordu ve zevkleri
asir1 cocuksuydu; pembeye diiskiindi ki bu da olanaksizd:
ctinkii tam da boyle ¢ocuksu zevkler sekiz yasindaki sinif
arkadaglarinin onu dislamasina kolayca neden olabilirdi.
Ne yazik ki Singer de giysiler konusunda pek bir sey bil-
miyordu. Ama yine de endiseleniyordu. O kadar endise-
leniyordu ki sik sik yemek paydosunda Deichmanske’den
cikiyor, cocuk ve genclik modasinin teshir edildigi magaza

*  Brunost: Peynir alt1 suyunun karamelize olana kadar kayna-
tilmasiyla elde edilen, Norveg'e 6zgi siirilebilir peynir ¢esidi.
—e.n.
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zincirlerinden biri olan Hennes & Mauritz’e gidiyordu.
Orada askilarin arasinda dolasiyor, kiicik kizlarin giysi
denerken anneleriyle neler konustuklarini dinliyor, ne tiir
giysilere onem verdiklerine bakiyordu ve boylece onlardan
birka¢ ipucu kapmusti, bunlarin Isabella’nin dislanmasin
engelleyecegini umuyordu. En azindan giysileri ytiziinden
dislanmamasini umuyordu.

Deichmanske Kitiiphanesi'nden dondiigiinde, ciddi ¢o-
cugun neredeyse hic ses cikarmadan icinde dolastig: sessiz
eve girince endisenin onu neredeyse fel¢ ettigi oluyordu.
Ne yapmuist1? Ama geri doniis yoktu.

Kitiiphanede yasam alisildig: gibi siiriiyordu. Singer is-
lerine gomiiliiyor, sikici saatler neredeyse hi¢ farkina var-
madan akip gidiyordu. Eskiden oldugu gibi simdi de en kii-
ciik bir endise yaratmiyordu isinde gecirdigi saatler. Ancak
eve gelip de uvey kiziyla karsilasinca uyaniyordu endige.
Arada sirada durup yiiziini elleriyle gizleyerek “Hayir, ha-
yir!” diye bagirma istegine kapiliyordu. Neyse ki bu yalniz-
ca arada sirada ortaya ¢ikiyordu. Cogunlukla endiseleniyor,
caresiz bir endiseyle dolasiyordu.

Ama bir gin, bir kis giinij, karla kapli paltosuyla eve gir-
diginde Isabella’nin odasindan sesler duydu, dogruca oraya
gitti ve oda kapisinda kalakaldi. Iceride iki kiiciik kiz ses-
sizce oturmus bebek odasina bakiyor, ellerini iceri sokmus
bir seylerin yerini degistiriyordu.

O ks glintinden sonra Singer’in yasami degisti, en azin-
dan yiiregindeki kursun gibi agirlik 6zelinde. Simdi eve
girdiginde onu ¢ok iyi arkadas olmus iki kiz karsiliyordu,
sik sik kafa kafaya verip Isabella’nin odasinda fisildasip gii-
liisliyor ya da icinde ¢ok rahat ediyormus gibi goriindikleri
evde odadan odaya kosuyorlardi. Ozellikle yeni kiiciik kiz
Singer eve geldiginde biraz ¢cekingenlesse de, kosarken onu
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goriir gormez birden dursa da, sonra yeniden odalarda ko-
susturmayi sirdiriiyorlardi. Bir siire sonra Deichmanske
Kitiphanesi'ndeki tekdiize isinden eve geldiginde iceride
{i¢ sessiz kiiciik kiz buldugu da oluyordu. U¢ okul arkada-
s1 evi sessiz oyunlariyla dolduruyordu. Ev hareketlenmisti
ama ¢ok az giiriiltii oluyordu ve ¢ kiz oldugunda, dikkat-
lerinin odag1 olan bebek evinin karsisinda oturan iki kiz
oldugu zamankinden daha fazla kullaniliyordu evin dort
bir yan1. U¢ ya da dort kiz varsa her yerde kosturuyor, tir-
manyor, geziniyorlards; Singer onlar1 kanepenin {izerinde,
bir dolabin icinde, kapilarin arkasinda buluyordu ve evet,
bir keresinde eve geldiginde kizlardan biri masanin tizerine
cikmus, avizeye elleriyle tutunmus, tistiine ¢ikacakmus gibi
duruyordu. Singer’'in geldigini goriince ¢abucak masadan
inmeye calist1 ama ¢ok hizli hareket ettigi icin yere diisti,
cani yands, Singer’in onu avutmasi gerekti, ardindan kii¢iik
kiz ayaga kalkty, terbiyeli bir tavirla Singer’in 6niinde diz-
lerini kirarak egildi.

Boyle olaylardan sonra Singer, kendisi evde yokken, Isa-
bella okuldan déniip evde yalniz kaldiginda onun ancak ki-
rintisim1 gorebildigi yaramazliklar yapildigini anlar gibi oldu.
O eve dondiigiinde terbiyeli, sessiz, kiiglik kizlara donisii-
yorlardi hemen. Ama o yokken neler yaptiklarini yalnizca
kiciik seylerin yerlerinin degismesi gibi emarelerden tah-
min edebiliyordu. Ornegin bir keresinde Isabella’nin &len
annesinin, salon sehpasinda herkesin gorebilecegi yerde
duran fotografinin yerinin degistigini fark etti. Bu herhal-
de Isabella’nin fotografi alip 6niine koydugu, arkadaslarina
annesini anlattif1 anlamina geliyordu. Boyle yaptiysa arka-
daslarina ne anlattig1 konusunda Singer’in hicbir fikri yoktu.

Simdi Isabella’nin arkadaglarinin cumartesi geceleri on-
larda uyudugu da oluyordu, bu ¢ogunlukla ilk gelen kii¢iik
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kizdi, ayrica Isabella da ara sira onlarda yatiya kaliyordu ve
o zaman biitiin hafta sonu Singer’e kaliyordu. Boyle giin-
lerde bos zamanini nasil kullanacagini bilmiyordu. Disan
cikip bir restorana gidiyordu ama restoranlarin manzarasi
onun Oslo’da geng¢ bir adam oldugu gilinlerdekinden fark-
liyds; eskiden gittigi yerlerin ¢ogu kapanmusti, geri kalanla-
rin da mugterileri degismisti artik, aslinda ayni miisterilerdi
ama onlar degismis, yaslanmislardi ve olduk¢a bakimsiz go-
riniyorlardi, Singer kimilerini eski giinlerden taniyor olsa
ve masalarina otursa da aralarinda rahat etmiyordu, ¢linki
onlarla konusacak ¢ok az seyi vardi ve birbirlerine bahset-
tikleri seyler artik pek bir anlam tasimiyordu. Bu yiizden
cocuksuz hafta sonlarinin onun icin pek degeri yoktu, oysa
olmas: gerekirdi, daha kirk iki yasindaydi, bir macera ya-
samas1 gerekirdi, zaman soluk almaya firsat birakmadan
ucup gidiyordu, yeni yil geldiginde Singer kirk {i¢ yasinda
olacakti. Hayir, Singer Isabella’nin baskalarinda yatiya kal-
masindan ¢ok arkadaslarinin onlarda kalmasini seviyordu.
O zaman kendi deyisiyle savurganligini takiniyordu. Ciddi
bir ¢ocuk olan Isabella’nin hayir diyemedigi, belli ki onu
cok sevindiren, gercekten ¢ok eglenceli buldugu seylerden
biri, ona sekerlemeler verilmesi ve daha da 6nemlisi Isabel-
la’nin kendisinin bunlari satin almasiydi. Storkiosken’deki
sekerlemecide, elinde kiirekle kiiciik cekmecelerin bagsin-
da dururken Isabella’'nin icine kapanik, ¢cekingen ruhunda
titresimler hisseder gibi oluyordu Singer. Isabella’yla arka-
dasinin eline aralarinda paylasmalarn icin bir ellilik verip
onlar1 Storkiosken’e gonderdiginde, tizerlerini giyip disar1
kosarken gozlerinin neseyle parladigini goriiyordu. Yarim
saat sonra merdivenlerde ayak sesleri duyuluyor, ellerinde
Storkiosken’in ¢ekmecelerinden sectikleri sekerlemelerle
dolu kese kagitlariyla soluk soluga iceri giriyorlardi.
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Boyle zamanlarda Singer’in aklindan kitap numarasini
yapmak, kitab: sirtindan tutup yelpaze gibi havalandirdik-
tan sonra cat diye kapatmak geciyordu ama icinden bir ses
Isabella’nin bundan pek hoslanmayacagini s6yliiyordu. Bu-
nun yerine ciddi ciddi sekerlemelerini yiyen kiictik kizlara
Deichmanske Kitiiphanesi'nden onlara aslinda yalnizca
bliyiiklere verilen kitiiphane kartlar1 ¢ikaracagini soyli-
yordu. On iki yasindayken onlar1 yetiskin boliimiine so-
kacagina s6z vermeye cesaret edemiyordu ama en azindan
on dort yasina geldiklerinde yalnizca yetiskinlere verilen
kutuphane kartlarindan cikarabilir, boylece Deichmanske
Kitiphanesi'nin gercek kitap zenginligine ulasabilirlerdi.
O zaman oOnlerinde yepyeni bir diinya agilacagini soyledi
ama sekerlemelerini yiyen iki kiigtik kiz ilgisiz bir ifadeyle
ona soru sorar gibi baktilar yalnizca. Singer i¢in Isabella ve
arkadaslarinin kafalarindan neler gectigini anlamak zordu
ve hep zor olacakti. Simdi artik Isabella’y1 neselendirmesi
gerekmiyordu, yine de Isabella ve arkadasinin karsisinda,
onlarin gozlerini kocaman a¢malarini bekledigi seyler ya-
pip basarisizliga ugradiginda geri gelmeyecek bir seyler yi-
tirdigi konusunda tuhaf bir duyguya kapiliyordu.

Ama Ingemann bunu basariyordu. Ingemann umdugu
yerlere gelemedigi oyunculuk kariyerini artik birakmusti.
Televizyon reklamciligina baglamisti, 6nceleri kameranin
ontindeyken simdi arkasina ge¢cmisti, kameraman degil de
fikir tireticisi olmustu. Majorstua’da tek odals, oldukga sefil
bir dairede oturuyordu ama hayat dolu, capcanliyds; oysa
o da kirk yasin1 geceli epey olmustu. Simdilerde iyi para
kazandig: icin kendisine ¢ok pahali bir araba satin almus-
t1, tek odali dairesinin bulundugu eski apartmanin oniine,
kaldirimin kenarina park ediyordu. Singer Isabella’yla bir-
likte onu ziyarete gittiginde sik stk Ingemann’in pencerede
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durmus kendinden hognut bir yiizle arabasina baktigini go-
riiyordu ve bu kesinlikle itici gériinmiiyordu ¢linkii ne de
olsa sefil, tek odali bir evde yasayan bir adamdi, varsillik
ya da diizenli bir yasam konusunda oldukc¢a gerilerdeydi.
Icerisi karanlikt1, yazlar1 dayanilmaz derecede sicak olma-
sina karsin daha aydinlik olmuyordu; daire ikinci kattaydi,
aydinlik yaz giinlerinin bile karanlik olmasi insana i¢cinden
¢ikamayacag: dar, kasvetli bir yere kapatilmis duygusu ve-
riyordu. Ama Ingemann pencerede duruyor, yepyeni, piril
piril, harika arabasini seyrediyor, bir siire 6yle durduktan
sonra onlara donitiyor, “Ne iyi ettiniz de geldiniz,” diyordu.
“Simdi bir restorana gidelim, ben 1smarliyorum.”

Bunun tizerine Theatercafeén’e ya da ona benzer bir
yere gidiyorlar, Ingemann da Singer ve Isabella’ya yemek,
Singer’e kirmizi sarap ve konyak, Isabella’ya caninin iste-
digi kadar kola ismarliyordu. Singer, Ingemann’in bahsis
konusunda da ¢ok comert oldugunu fark etmisti, aslinda
hatirladigina gore arkadasi eskiden de boyleydi ama simdi
iyiden iyiye abartiyordu.

Singer'in Suhm Sokagi’'ndaki evlerinin penceresinden
onun korna ¢aldigini duydugu da oluyordu, o zaman Isa-
bella’yla birlikte pencereye kosup baktiklarinda asagida
Ingemann’in durmus korna ¢aldigin1 goriiyorlardi, onlarin
asag1 inmesini ve arabayla gezmeye gelmelerini istiyordu.
Olduk¢a yapmacik bir sevimliligi olan bu adam Isabella’y1
glildiirme sanatin1 beceriyordu.

Singer bunu beklememisti. Kendisi Ingemann’in bos
zamanlarinda ¢evresini eglendiren bir sovmenmis gibi dav-
ranmasini biraz usandirici bulabiliyordu. Tamam, hazirce-
vap olabilirdi, ama hazircevapligin arkasindan takindig: ta-
virlar kendisini bildi bileli arkadasi olmasina karsin Singer’e
olduk¢a abartili goriinebiliyordu. Her zaman degil elbette:
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Genelde Singer, Ingemann’la birlikte olmaktan hoglaniyor,
onunla eglenceli zaman geciriyordu ama bunun en biiyik
nedeni yanindakinin Ingemann olmasi, yapmacik goriinen
tavirlar takindigi zamanlar bile kendisini ona bagli hisset-
mesiydi. Sonuc¢ta bu Ingemann’in yalnizca bir 6zelligiydi
ve Ingemann onsuz distiniilemezdi ama arkadasinin tam
da bu 6zelliginin ciddi tivey kizina kahkahalar attirabilece-
gi hic aklina gelmezdi. Oysa bunu yapabiliyordu.

Ingemann’in Singer’in iivey kizin1 eglendirmek icin
abartili ¢abalarina Isabella baslangicta soyle boyle ilgi gos-
termigsti. Isabella’y1 gidiklamay1 denediginde kiicgiik kiz ki-
barca geri ¢ekildi, onun oyun davetine kesinlikle yerinde
olsa da olduk¢a zorlama bir kikirdamayla yanit verdi, bu
Ingemann’in bir daha yineleme istegini sondiirdii. Bu yiiz-
den bagka numaralar denedi. Gazoz sisesini disleriyle actu.
Bu Isabella’y: etkilemis ama neselendirmemisti. Ingemann
cocukluk giinlerinden aklinda kalan baska numaralarla onu
etkilemeye c¢alismayi stirdiirdii ve biraz basarili oldu. Isa-
bella biitiin bu bayat ¢cocuk numaralarindan az c¢ok etki-
leniyordu ama bunlar i¢ten bir kahkaha atmasina neden
olmuyordu. Ciddi gozlerle Ingemann’a bakarken ytiziinde
genellikle pek de 6nemsemeyen bir ifade oluyordu. Inge-
mann’in yaptigi numaralara ilgisiz degildi ama asla yeni
bir sey yapmasini ya da agikga ilgisini ¢ceken, hatta hosuna
giden birini yinelemesini istemiyordu. Ta ki bir giin Inge-
mann onu burnundan ¢ekene dek. Isabella ¢cok sasirmisa
benziyordu, agz1 acik kalmist: ama giilmemisti. O anda de-
gil. Ama hemen arkasindan kim bilir hangi nedenle ince bir
cocuk kahkahasi atti.

Boylece sorun ¢oziildi. Ingemann Isabella’yr gildir-
miistii. Ger¢i bunu basaran kendisi olmasa da Singer kiiciik
kizin sonunda giilmeye baslamasindan dolay1 inanilmaz bir
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rahatlama hissetti. Sanki tistlendigi gorev yerine getirilmisti,
bunu yerine getiren kendisi olmasa bile. Isabella her zaman
ciddi bir ¢ocuk olarak kaldi1 ama arada sirada Ingemann’in
en tuhaf buluslar1 ona kahkaha attirabiliyordu. Singer ve
Isabella kendi baslarinayken kiiciik kiz asla gilmiiyordu,
bunu umursamiyormus gibiydi. Ama Ingemann yanlarin-
da oldugunda durup dururken giilebiliyordu. Ingemann’in
varlig1 onu gildiiriiyordu. Ingemann’in zorlama sevimli ta-
virlari, yaptig1 eskimis numaralar Isabella’da Singer’in kar-
sisinda gizlemeye calistigi bir nese uyandiriyordu. Singer
ne kadar ugrassa da ona kahkaha attirmay1 bagaramamustu.
Bu kesin bir gercekti. Ama artik bu gercek yiiziinden endi-
selenmesi gerekmiyordu. Onun Ingemann’t vardi ve simdi
kendi i¢ine ¢ekilebilirdi. Kendi yasamini yasayabilirdi.

Isabella ergenlige ulasincaya dek boyle siirdi ve Sin-
ger’le Ingemann’in zamaninda “ilk genclik” denen doneme
adim atarken ona yol gosteren Singer degil Ingemann oldu.
Isabella ona bakan, yaninda yasadig1 Singer’e degil Inge-
mann’a bagliydi. Ama her ne olduysa Ingemann Isabella’y:
yitirdi.

Ne olmustu peki? Singer kendisini bildi bileli Inge-
mann’la arkadasti, ¢cocukluklarinda birbirlerinden hi¢ ay-
rilmazlardi ve sonraki yasamlarinda nerede yasarlarsa ya-
sasinlar goriismeyi stirdiirmiuslerdi. Simdi ikisi de Oslo’da
yastyordu, kendi cevreleri vardi; dolayisiyla farkli seylerle
ilgileniyor olduklar1 diistintilebilir. Ama Ingemann durup
dururken Singer’le ivey kizinin Suhm Sokagi’'ndaki evine
gelir, onlar1 bir yerlere davet ederdi. Bir pazar giini yine
boyle arabayla dolasmaya cagirdi. Singer, Ingemann’in
onlar1 arabayla gezdirecegini soylediginde Isabella ciddi
ve kararli bir sekilde basiyla onayladi. Onlar1 almak icin
yukar1 c¢ikan Ingemann’la birlikte merdivenleri indiler,
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Ingemann’in harika arabasinin durdugu sokaga ciktilar.
On koltukta, sofér koltugunun yaninda, ucusan saclariyla
glizel bir kadin oturuyordu, arabanin camindan Singer’le
tokalasti, Isabella Singer’in arkasinda duruyordu, kadin
kiiciik kiza da basiyla dost¢a selam verdi. Ingemann araba
anahtarlarini singirdatti, 6n koltuga, sik direksiyonun bagi-
na oturdu, bu sirada Singer ve Isabella genis arka koltuga
yerlestiler. Sonra yola ¢iktilar. Araba miithis bir ivmeyle
hizlandi, Oslo’nun sessiz pazar sabahi sokaklarindan ugar
gibi gectiler.

Ingemann’in niye kendisini ziyarete geldigine ya da
kendisi onun arabasinin arka koltugunda iivey kiziyla bir-
likte otururken, Ingemann’in 6n koltukta giizel bir kadinla
oturduguna kafa yormak Singer’in aklina bile gelmiyorduy,
baslangi¢ta bu durumun ikisi i¢in de dogal oldugunu dii-
sunmugtu.

Araba alti numarali ¢cevre yolundan kii¢iik alisveris mer-
kezi ve endiistri kasabas1 Moss’a hizla ilerliyordu. Orada,
yesil ve olduk¢a diizliik Jeloy Adasi’'nda F-15 adinda tnla
bir sanat galerisi vardi. Son hizla giderlerken dort yolcu
da yumusak koltuklarinda rahatca oturuyordu. Ingemann
ve glizel kadin farkli firmalarda calismalarina karsin aym
alandaki isleriyle ilgili bir seyler konusuyorlard: ve Singer
ikisinin de ayni1 goriste olduklarini anliyordu. Pazar giini
Norve¢, Dogu Norveg, Oslo Fiyordu’'nun en i¢ kisimlara
giren yerinin dogu yakasi. Moss’ta, Jelay'de, eski bir ciftlik
evine kurulan {inli bir sanat galerisine yolculuk.

Singer oturdugu yerde bir huzursuzluga kapildi. An-
lamsiz bir birliktelik ortaya ¢ikmists, simdi farkina variyor-
du bunun. Direksiyonun basinda negeli, sakac1 Ingemann
dikkatle ve aynm1 zamanda rahat¢a oturmus, E-6 boyun-
ca biiyiik bir giivenle son hizda ilerlerken saclar1 ugusan
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glizel kadinla yalnizca ikisinin anladig: bir seyler konusu-
yor, arada sirada bagim1 hahfce arkaya cevirip sikkin Sin-
ger'e ve yaninda sessizce oturan on ii¢ yasindaki tivey ki-
zina neseyle bir seyler soyliiyordu. Direksiyonun basindaki
Ingemann’la bu giizel kadinin arasinda bir birliktelik oldu-
gu kesindi, herhalde sevgilisiydi. Bunu gérmemek icin kor
olmak gerekirdi. 1ki arkadas, Singer ve Ingemann, her biri
kendi diinyasinda, bir pazar sabahi E-6 yolunda. Bu durum
o anda yeterince acik degilse, yesil Jelay boyunca ilerleyip
Galeri F-15’in bulundugu Alby Ciftligi’'nin park yerinde
arabay1 biraktiktan sonra, goriiniiste son derece dogal bi-
cimde ytrirlerken ayni yerlesimi koruduklar1 zaman daha
da belirginlesti. Birbirleriyle ¢ok iyi anlasan Ingemann ve
glizel kadin onde, Singer ve on {i¢ yasindaki tivey kiz1 he-
men arkalarinda yirirlerken Ingemann arada sirada basini
arkaya cevirip Singer’e neseli bir seyler s6ylediginde Singer
icinden gelmese de giiliimsiiyor; asik suratli, tedirgin Isa-
bella konusulanlar: tiim varligiyla dinliyordu. Singer gide-
rek icine kapaniyor, endiseleniyordu. Galeri F-15’i gezip
arkasindan Refsnes Carsisi'nda Ingemann’in ismarladigi
yemekten sonra eve donerlerken de arka koltukta oturan
Singer endiseliydi, artik Isabella’yla birbirlerine baglandik-
larin1 hissediyordu. Simdiye dek buna hi¢ sans1 olmamist1
ya da karsisina ¢ikan olanaklar1 harcamisti ama simdi bu
ne anlama geliyorsa Isabella ona bagliyd: artik, kacinilmaz
bir yazg: gibi Isabella’nin hi¢ yakinmadan kabul ettigi kars:
¢ikilmaz bir birliktelik vardi aralarinda ve arka koltukta kii-
cuk kiziyla otururken bunu gérmek basini dondiriiyorduy,
ayn1 zamanda Ingemann’la dostlugunun bir gercek olmak-
tan ¢iktigini anliyordu.

Isabella uzun yillar boyunca yavas yavas kendi kadinli-
gina dogru uzanirken Singer’in Suhm Sokagi’'ndaki evinde
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yasamis, kapilardan sessizce ge¢cmisti. Singer de kendi pa-
yina Deichmanske Kiitiiphanesi’nin metaforik bodrumun-
da sessiz bir yasam siiriiyor, Oslo sokaklarindan isine gidip
geliyor, eve geldiginde kapinin Yale kilidini sessizce acip
iceri giriyordu. Eve dondiigiinde kiiciik kadin, kapisi kapali
odasinda oturmus ayna karsisinda kendisini seyrediyor olu-
yordu. Singer onun aynada kendisini seyrettigini biliyordu,
bir keresinde 6nden haber vermeden odaya girmis, bunu
gorince hemen kafasini cevirip kapiy1 ¢calmayr unuttugu
icin mirildanarak o6ziir dilemisti ve o giinden sonra Isabel-
la’nin yeni gelismeye baslayan yasamina boyle dalmamak
icin ¢ok dikkatli ve diisiinceli davranmaya baslamisti. Yeni
ve ilgin¢ bicimde uzamis bedeniyle Isabella odasindan ¢i-
kiyor, 6teki odalar1 dolagiyor, bir seyler buluyor, bir seyleri,
ornegin bir dergiyi sehpanin {izerine firlatiyor, kendisini
bir koltuga atiyor, eklemsiz gibi goriinen bacaklarini kol-
tugun kollarinin {izerine uzatiyor, televizyon izliyor, sonra
yeniden odasina ¢ekilip tipki 6teki gen¢ kizlar gibi mizik
dinliyordu ama bagka genc¢ kizlar gibi sesi sonuna kadar ac-
miyordu ve yine odanin kapisi kapali oluyordu.

Singer durumdan hoslanmiyordu. Isabella umursama-
dan odalarda dolasiyor ve biiytiyordu, uzadik¢a uzamast;,
bedeni kendi bi¢imini almaya baslamist1 ama biitiin bun-
lara karsin hep kendisi kaliyordu. Kendinde Isabella’yd;,
Singer’i hi¢ umursamiyordu. Singer saygili ve endiseli bir
uzaklikta bulmustu kendisini. Neydi bu? Kendisini gerek-
siz hissediyordu ama ayni zamanda bakimini tstlendigi
on bes yasindaki kizla birlikte o da burada, ayn1 evde ka-
liyordu. Isabella s6z dinleyen bir kiz olmay: strdiiriiyor,
Singer’in ondan istedigi seyleri yapiyordu. Isteneni yap-
madig1 olursa o zaman da bagirip ¢agirmiyor, isyan etmi-
yor, yalnizca elinden geldigince g6ze ¢carpmadan syleneni
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yapmuyor, sanki nasilsa unutmus gibi davraniyordu. Biiyiik
bir dogallikla evin icinde dolasiyor, biiyliyor, yasama ve
gen¢ bir kadin olacag: kendi gelecegine uzaniyor, gelisi-
yor, kendisini buna uyduruyordu. Singer bunu goriiyordu.
Onunla birlikte yasayan, onun bakimini tistlenen yaban-
c1 bir adamin bulundugu evde dolagiyordu. Singer’in ona
bakmasindan hi¢ rahatsiz olmuyordu. Sanki Singer’in ora-
daki varligin1 gormezden geliyordu. Singer’e hicbir itira-
z1 yoktu ama Singer’in onun i¢in hi¢cbir anlami da yoktuy,
simdi Isabella kendi kadinligina dogru uzanirken Singer’in
bunu kabul etmesi gerekiyordu. Ve Isabella’'nin ¢ocuk-
lugundakinden de daha aa1 verici geliyordu bu Singer’e.
Cunki simdi stirekli olarak geri dontip kendisini, Singer’i
isaret ediyordu; icine kapanik bir yasam siiren kirk alt1 ya-
sindaki kitiiphaneciyi.

Ortaokulda, evlerinin hemen yakinindaki Marienlyst
Okulu’nda derslerin nasil diye sordugu oluyordu Singer’in.
O zaman Isabella iyi diye yanit veriyor, okulda ne tiir zor-
luklarla karsilastigini, hangi dersleri sevdigini anlatiyordu
ve arada sirada Singer’e okul 6devleriyle ilgili, Ingilizce dil-
bilgisi, tarihi olaylar, politikacilar, cografi sekiller ve buna
benzer baska pek cok seyle ilgili, gercek konularla ilgili bir
seyler soruyordu. Singer olabildigince istekli bir sekilde ya-
nithiyordu onu. Isabella herhalde onu biraz ruhsuz bulu-
yordu ama sorun degildi. Bunun disinda Isabella hakkinda
pek az sey biliyordu. Kiz arkadaslar1 gelip gidiyordu, ¢o-
cuklugundaki iki arkadasinin yani sira yenileri, ortaokuldan
sinif arkadaslar1 da vardi. Bir keresinde telefon ¢aldi, geng
bir oglan sesi Isabella’y1 sordu. Singer Isabella’ya seslendi,
telefonun ona geldigini soyledi. Isabella ¢ekingen bir se-
kilde konusmaya basladiginda Singer mutfaga gitti. Salona
geri dondiigiinde telefon ahizesi yerine konulmus, Isabella
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odasina gitmisti. Kimin aradigin1 soylemedi, Singer de sor-
madi ama sonralar1 bu telefonun Isabella’'nin yasaminda
herhangi bir etkisi oldugunu géremedi.

Ne tiir muzikler dinledigini de bilmiyordu, oysa kapa-
l1 kapinin arkasindan kisik miuzik sesini acik¢a duyuyordu
ama tanimiyordu bu miizigi, hi¢cbir ¢agrisim yapmiyordu
ve gengligin mizigi oldugu icin bunda bir tuhaflik yok-
tu. Yine de ilgilendigini gostermek icin birka¢ kez ne tiir
miizik dinledigini sordugunda Isabella hep sarkinin adini,
sarkiy1r kimin soyledigini, belli bir solist mi yoksa bir grup
mu oldugunu soyliiyor, sarkicinin ya da grubun ve sarkinin
adinin biyiik bir saygi uyandirmasini bekliyordu. Ama Sin-
ger'in tembel bir aligkanligi vardi; hem sarkinin hem soy-
leyenin adini1 ¢cabucak unutuyor, ertesi hafta Isabella’ya ne
dinledigini soracakken gecen sefer sorduguyla tipatip aymi
oldugunun farkina variyor, konuyu degistirip rastgele bir
seylerden, 6rnegin hava ¢cok kapali olduguna gore yagmur
ve firtina geleceginden s6z ediyor, acik balkon kapisindan
kapkara, agir, tehditkar bulutlarin agirlasmis mayis giiniin-
de giines 1siklarini neredeyse tiimiiyle orttiigi gokytiziini
gosteriyordu. Ctuinkii Isabella ve arkadaglarinin Oylesine
doymaz bir ilgi gosterdikleri seylere ne kadar ilgisiz oldu-
gunu acikca ve dogrudan gostermek istemiyordu. Bunun
nedeni, her seye karsin Isabella ve yasitlarinin ne tiir mizik
dinlediklerine timiyle kayitsiz kaldig: agikc¢a ortaya ¢ik-
mus olsa da Isabella’y1 boylesine ilgilendiren bir seye karst
bu tarz bir tavir takinmak istememesiydi. Peki ama yalniz-
ca on bes yasindaki kiz1 bu kadar ilgilendigi icin bu tir
miiziklerle ilgilenmeye baslayamaz miydi? Bu tiir firsatlar
karsisina ¢iktiysa bile ona dyle ters geliyordu ki yalnizca
Isabella icin ilgileniyormus gibi yapmanin disiincesi bile
onu isyan ettiriyor, haftalar sonra, 6rnegin Deichmanske
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Kiitiiphanesi'nin bodrumunda otururken aklina ne zaman
gelse isyan etmeyi siirdiriiyordu.

Arada sirada kendi kosullariyla, onun kendi damgasi-
n1 ya da varligini iceren bir bagla baglandig: sekliyle Isa-
bella’nin yaninda olmak icin korkung bir istege kapildig
oluyordu. Ama buna giicii yetmiyordu. Denedi ama her
seye karsin goriilmesini istedigi yakinligiyla Isabella’ya etki
etmekten, dokunmaktan korkarak sessizce ve endiseyle
arkada durmaktan bagka bir sey gelmedi elinden. Yaptigi
tek tiik girisimler de acikli oldu. Bir keresinde Isabella’nin
iki okul arkadas1 gelmisti, odada miizik dinlediklerini duy-
du ve bu birkag¢ giin once ne dinledigini sordugu zamanki
miizikti, biiytik olasilikla aynmi plak ya da CD’ydi. Ardin-
dan oda kapisi acildi, Isabella ve arkadaslari disar1 ¢ikip
televizyonun karsisina gectiler ve bir miizik kanali actilar.
Ama onlar bu yeni duruma hentiz odaklanmamisken Sin-
ger Isabella’ya dontip 6nemsemez bir tavirla biraz 6nce ne
dinlediklerini sordu, hatta kulagina tamidik geldigini bile
ekledi ve boylece Isabella’ya, arkadaglarinin 6niinde care-
sizce i¢ini c¢ekip iki giin 6nce de bunu sormustun deme
firsatini verdi. Isabella sarkinin adi su ve su, s6yleyen de su
ve su diye cabucak yanitlarken solistin ve sarkinin adinin
her bir hecesini tek tek vurguladi, bu sirada terbiyeli iki
arkadas1 da ellerini agizlarina gotiirerek Isabella’nin tivey
babasinin kendi gen¢ yasamlarini boylesine kaplayan adlar:
hatirlamaya bile ugrasmayacak kadar konu dis1 kalmis ol-
mas: karsisinda kapildiklar: kizgin alayciligi gizlemeye ca-
listalar. Isabella terbiyeli iki arkadasina bezgin ve zafer dolu
bir bakis firlatt: ve iste o anda Singer, Isabella’nin yedek ai-
lesi ve bakicisi olarak yasaminin en parlak anlarindan birini
yasadi. Sonunda kizin isine yaramisti. O anda Isabella zafer
dolu bir bakigla, kiiciik ellerini agizlarina gotiiren terbiyeli
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arkadaslarina bakinca Singer dikkatler tizerinde toplandig:
icin icinden giiliimseyebilmisti.

Ancak sonradan durumun ve yaptiginin ne kadar acik-
l1 gériindigiiniin farkina vardi. Kendisine karsi biyiik bir
glivensizlige kapildi; kendisine karsi, yalnizca kendisine
kars1 Isabella’y1 kazanmak icin hicbir seyden ¢ekinmeyen
biri olabilmek ugruna kendisini diisiirecegi durumlarin,
takinacagi rollerin hi¢ mi sinir1 yoktu? Singer daha sonra
kesinlikle anlad: ki kendi varligini silebilir, taninmaz duru-
ma getirebilirdi, yeter ki Isabella kendi gen¢lik donemini
normal yasasin ve Singer’in de ona katilmasina izin versin.

Bu sahne Singer’in ruhunun ve varliginin i¢ine distiiga
karmasanin bir 6rnegi oldu. I¢ine kapanik ruhuyla orada
icine isleyen bir durumda kalmuis, arkadaglarinin yanindaki
eski kafaliligi, konu dis1 kalmas: karsisinda on bes yasin-
daki tivey kizinin i¢ini ¢ekmesi, yasaminda aydinlik bir an
olmustu.

O vyaz Singer Isabella’y:, kendisinin kisa, Isabella’'nin
uzun yaz tatilinde Avrupa’ya bir araba turuna ¢ikardi. Yol-
culuk Lizbon’a idi. Once arabayla Hirtshals’a gittiler, ora-
dan engebesiz, bitek ve yesil Danimarka’ya gectiler, kii¢iik
restoranlardan birinde kahvalt: ettiler, ne yazik ki Singer
ufak bir icki icemedi ¢tinkii araba kullaniyordu, bir gece
uyumak i¢in gittikleri yerde ufak ickisini icerken ertesi giin-
kit yolculugu disiiniiyordu. Kuzey Almanya'ya gecip Ren
Nehri boyunca ilerleyerek Strasbourg {izerinden Fransa’ya
ulastilar, Paris’in giineyinden Bordeaux ve Biscay yoniinde
tiim Fransa'y1r boydan boya gectiler. Sonra Ispanya’ya giris
yaptilar, Isa’nin sevgili havarisi Yakup orada yattig icin kut-
sal bir ziyaret yeri olan Santiago de Compostela’ya gittiler,
Singer bunu duydugunda goziini bile kirpmadan gercek
oldugunu kabul etmisti. Ardindan balik¢i kasabalarindaki
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kiiclik kafelerde, hi¢ de Singer’in sandig1 kadar pahali olma-
yan aperitif kabuklu deniz trtnleri satilan, denizin ve ha-
vanin sertlestirdigi Galicya kiyis1 boyunca ilerlediler, Porte-
kiz'e vardilar, Lizbon’a gittiler. Lizbon’da bir hafta kaldilar,
Singer yaninda uvey kiziyla dolasip kentin atmosferini so-
ludu. Gostermeye deger her seyi, katedralleri, manastirlari,
deniz fenerlerini, Tejo Irmag: tizerindeki modern koépriileri,
Tejo Irmagi’'nin nerede bitip Atlantik Okyanusu’'nun nere-
de bagladigini gosterdi. Kurulan ve ¢oken imparatorluklar:
anlatti. Isabella’y: turistler icin fado sdylenen kiigtik kafele-
re bile gotiirdii. Ve tramvaya bindiler. Isabella her seyi sakin
gozlerle suziyordu, hatta Singer Lizbon Depremi’'ni anla-
tip onu depremde yikildig: haliyle, ¢iplak bir harabe ola-
rak duran, Singer’in tam emin olamayarak mecazi anlamda
yikilmis bir katedral oldugunu soyledigi katedrali gormeye
gotiirdiigiinde bile. Bir giin on bes yasindaki kizin Atlantik
Okyanusu’nda ytizme istegini yerine getirmek icin Algarve
kiyisina gittiler. Dogruyu sdylemek gerekirse Isabella denize
girsin diye hemen her giin Lizbon’un kuzeyine, saygin ve
oldukga sessiz sahil kasabasi Estoril’e gitmislerdi ama yine
de Isabella kendi deyisiyle biraz insan gormek icin Algar-
ve kiyisina gitmek istemisti. Ve gercekten de insanlar, hatta
Norvecliler bile vards, Isabella denizde kendi yasinda bir
kizla karsilagsmust1, sudan ¢iktiginda ¢ok saskindi.

“Ama buraya ucak da geliyor,” diye seslendi Singer’e.
“Yalnizca iki saat. Biz giinlerce o sicak arabada oturduk.
Ustelik onlar burada kaliyorlar, Lizbon’da degil.”

Eve donis yolculugu da anlatilabilirdi ama bunu bir
yana birakalim. Singer biyiik ve icine kapanik bir coskuyla
eve donmek icin bagka bir yol secti, Isabella ¢cogunlukla
ucak gorebilmek icin havaya bakiyordu. Ama eve doniip
Ingemann’la bulustuklarinda Singer Isabella’nin bikkin
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bir ifade takinmis olmasina karsin yine de pek cok izle-
nim edindigini fark etti, ¢linkii Isabella simdi Ingemann’a
Portekiz’i ve Portekizlileri anlatmaya girismisti ve Algarve
kiyisinin harikuladeligini degil de Lizbon Depremi’'ni an-
latiyordu.

Sonbahar baslariyds, bir pazar sabahi olmali, Ingemann
beklenmedik bir anda ortaya ¢ikmisti. Singer’in Ingemann’t
son goriisiinden beri ¢ok zaman ge¢misti; ilkbahardan beri
gorismemiglerdi. Singer ve Ingemann konusurlarken In-
gemann ¢ogunlukla yeni planlarini anlatiyor, Singer sabirli
bir anlayisla onu dinliyordu ¢tinkii artik aralarina Isabella
girdiginden bunlar onu ilgilendirmiyordu. Isabella odasin-
da CD’lerini dinlerken Ingemann’in geldigini duymus ol-
maliyds, cabucak yanlarina ¢ikti ama bedeninin hareketleri
yine de yavast1. Portekiz’den, Algarve kiyisindan satin aldig:
genis kenarli hasir sapkasi elinde, sessizce duruyordu. Ko-
nusmalar1 yaza, Singer’in yaz tatiline, Portekiz’e yaptiklari
araba yolculuguna kaydiginda Isabella da birka¢ ctimleyle
konusmaya katildi. Ingemann’a Alfama Tepesi'ndeki ka-
tedrali tasvir etmeye calisti, depremden sonra nasilsa o se-
kilde, yikik bir katedral olarak kaldigin1 soyledi. Ingemann
manidar bir ifadeyle basini1 sallads, biiyiimis de kii¢tilmiis
on bes yasindaki kiza dondii.

“Demek bunu ilgin¢ buldun,” dedi ve Singer Inge-
mann’in “ilgin¢” kelimesini kullanmasinin Isabella’nin ho-
suna gittigini gordii. Nasil da beceriyor bunu, diye diisii-
niirken Singer arkadasina hayran kalmisti. Sonra Ingemann
sozlerini stirdiirdii:

“Bizce de dyle (yazar ya da bu durumda Singer de Liz-
bon’daki yikik katedrali ilging buluyor). Gegen yil orada
film ¢ektik ve bu yil da Lizbon’a gitmeyi distiniiyoruz. Se-
nin de gordiigiin gibi Lizbon ¢ok heyecan verici bir kent.
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Kentin kendine has bir atmosferi var, hem giysiler gibi can-
siz urtnleriyle hem de insanlar gibi yasayan driinleriyle.
Sar1 Lizbon tramvayiyla dik yokuslardan Alfama Tepesi'ne
kadar film kaydi yapmak yeter, her sey bedava diyebilirim
sana. Evet, Lizbon'da bir gelecek var. Bizim i¢in.”

“Aa,” dedi Isabella. “Ben de bindim o tramvaya. Hem de
cok defa.”

“Ama bak buraya,” dedi Ingemann kendinden hognut
bir ifadeyle ve konusma boyunca belli etmeden arkasinda
gizledigi elini uzatti, kocaman bir sise viskiyi 118a tuttu.
“Bu sana, ge¢ kalmis bir yas giinii armagani1!” dedi icten
bir sesle. Ingemann’in biitiin konusma boyunca neredey-
se bir biiytict gibi arkasinda tuttugu elinde gizledigi viski
sisesini saskinlikla aldi Singer. Yas giinii! Evet, yas giint
gecmisti ama her zamanki gibi yaz tatilinin tam ortasinda,
bu kez Portekiz yolculugu sirasinda. Singer kendi kendine
bile yas giiniinii kutlamakla ilgilenmeyi birakali ¢ok ol-
mustu. Bu yil {istiine astlik yas giinti oldugu aklina gel-
meden gecip gitmisti o giin. Kafe masasina birakilmis bir
gazete bile onun tarihi animsamasina neden olmamusti. Ve
Isabella unutali ¢ok olmustu. Eskiden, Isabella kii¢tikken,
gorev bilinciyle ona birka¢ giin 6nceden yas giintinii hatir-
latirds ki yasitlar: gibi o da kendisinin degil de onun yakini
olan bir bagkasinin yas giintinii kutlama firsat1 bulabilsin.
Ama simdi en son bunu hatirlattigi zamandan beri ti¢-dort
yil gecmisti ve Isabella da unutup gitmisti. Hicbir zaman
unutmayan yalnizca Isabella’nin Notodden’deki annean-
nesiyle dedesiydi ve Singer bu yil da Portekiz’den don-
diiklerinde, posta kutusunda en iyi dileklerle yas giiniini
kutlayan bir kartpostal bulmustu. Isabella’ya anneannesiy-
le dedesinden yas giinii kart1 aldigini soylemeden bunu ca-
bucak cebine atmust1 ¢linkii Isabella’nin bu olay1 timiiyle
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unutmas: ikisinin de isine geliyordu. Singer kendi yas
giintintin kutlanmasindan kurtuldugu icin rahatladigin:
hissediyordu. Yas giiniiniin yaz tatilinin ortasina denk gel-
mesinden dolayr mutluydu, 6zellikle de her zaman kendi
tatiline denk geldigi icin Deichmanske Kitiiphanesi’'nde,
oniinde kocaman, ¢irkin bir yas pastayla is arkadaslarinin
arasinda durup ona boyle bir kutlama yapmalarina deger
veriyormus gibi yapmaktan kurtulduguna seviniyordu.
Insan kirk yedi yasina gelince boyle seyler artik eglenceli
olmuyor. Kendisi eglenceli bir is arkadasi rolinii takinip
ozellikle ellili yaslardaki is arkadaglarinin, yalmz ve sacg-
lar1 dokiilmeye baslamis adamlarin ytizlerinde aptalca bir
giilimsemeyle, onlerinde bir yas pasta dilimiyle oturup
aralarinda Singer de olmak {izere arkadaglarinin neredeyse
haince yas glinii sarkis1 sdylerken yere ve saga sola baktik-
larini ¢cok gormiistii ve bu duruma diismedigi icin mutluy-
du, bundan kurtulmayi yeglerdi. Yas giintiniin silinmesini,
suda eriyip gitmesini, dibe batmasini istiyordu. Biitiin ote-
ki glinler gibi bir gtin. Onun i¢in boyleydi ve bu giini ses-
sizce gecirmeyi bagsarmasi; bu giiniin yasanmus, gecip git-
mis, kendi teninde bile en ufak tirpermeye yol agmadan,
hi¢ fark ettirmeksizin ge¢mis bir zaman olmasi Singer’e
biiyik bir doyum veriyordu. Dogdugundan bu yana kirk
yedi yil gectigini kutlamaksizin yasaminda bir giinii daha
hi¢ diisinmeden yasayip arkasinda biraktiginda kendisi-
ne sadik kaldigini hissediyor, derin bir soluk alabiliyordu.
Singer’in yasamu bu sekilde kutlama gerektirmeden ilerli-
yor, diye diistintiyordu Singer, kendine 6zgii ritmiyle, ama
her seye karsin tamamen de bilingsiz olmaksizin. Yasamin
kendi gidisatindan, giriltiili bir yas ginii kutlamasi yap-
mak icin ¢ekilip ¢ikarilmak Singer’'in kendi dogasi olarak
gordiigii seye kesinlikle karsiydi.
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Yine de Ingemann gecikmis bir yas giinii armagani ola-
rak ona biyiik bir viski sisesi uzattiginda gercekten sevin-
migti. Clinkii bu baska biri degil, Ingemann’di. Ingemann
icin bu giin derinlere, ¢ocukluk giinlerine gidiyordu; 16
Nisan Ingemann’in yas giiniiydi, 12 Mart Gunnar’'in, 17
Temmuz Arnes’in. Bu yiizden Ingemann biiyiik viski sise-
sini gecikmis bir yas glinii armagani olarak Singer’e uzatti-
ginda ylzi sevingle aydinlanabiliyordu ve Singer neredey-
se duygulanmusti. Ingemann’dan hicbir seyi gizleyemezdi.
Bir armagan olarak eline viski sisesi verilmesinden Gylesine
etkilenmisti ki ne yapacagini bilemedi.

“Acalim bari bunu,” dedi kafasi karismis bir yiizle. Bir
yandan kapagi ceviriyor, bir yandan da iki bardak bulabil-
mek icin cevresine bakiniyordu. “Bir kosu gidip soda alir
misin?” dedi Isabella’ya.

“Haydi ama,” diye giildi Ingemann, “bu parlak pazar
sabahinda bunu a¢mayacaksin herhalde. Hayir, giizel bir
ickiye gercekten ihtiyacinin olacag: bir giine sakla, ¢tinki
inan bana, insanin cani gercekten icki ¢ektiginde, 6liimii-
ne yorgun ama keyh yerinde oldugunda iyi bir viski gibisi
yoktur. Ama distiniiyorum da senin, Singer gibi bir adamin
pazar sabahi saat on bucukta bizi icki icmeye davet etmesi
hi¢ aklima gelmezdi,” diyen Ingemann icten bir kahkaha
att1, Isabella da gildd, ¢linki Singer pazar sabahi saat on
bugukta viski icmeyi diiginmistii.

“Evet, evet, 6yleyse bekleyeyim ben de,” diyen Singer
de gildi. “Tesekkiir ederim, ¢ok ince diisiincelisin Inge-
mann,” dedi, “ben unutmusken sen hatirladin,” diye ekledi.
“Dogum giinimi unutali yillar olmustu. Ama senin gibi
armagan vermesem de seninkini hatirliyorum, sanirim sen
de yas giinii kutlamasi yapmiyorsun epeydir, en azindan
beni ¢agirmiyorsun.”
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“Yok, artik biraktim ben de,” dedi Ingemann. “Ama giinii
unutmuyorum, kendi icimde kutluyorum. Evet, oyle se-
vingli oluyorum ki herkes farkina variyor, o zaman kostu-
rup ¢icekler, pastalar, saraplar getiriyorlar, biitiin giin ku-
caklagsmalar, oplismeler, kafaya saplaklarla geciyor,” dedi
neseyle.

Isabella elinde cevirdigi hasir sapkasiyla dururken Inge-
mann’in sozlerine giildii. Ingemann ayakta durmus giilen
Isabella’y: fark edince ona dondi.

“Sen nasilsin bakalim tath kiz?” dedi. “Kag¢inc1 sinifa gi-
diyorsun simdi?”

“Ortaokul son sinif” dedi —tath kiz— Isabella.

“Bak sen su ise. Ne kadar biiyimtissiin. Hemen ardin-
dan ekledi: “Sana da bir armaganim var,” deyip {i¢ bilet ¢i-
kards, kiiciik bir yelpaze gibi sallayarak uzatti.

“TV-Norge'nin yeni televizyon programinin galasi. Yilin
olay1. Uc bilet. Al bakalim, iki arkadasinla gidersin.”

Isabella sevinmisti. Biletleri aldi, gogsiine bastirdi. Bu
Ingemann’in onlara televizyon sovlarinda seyirci olmalar:
icin ilk kez bilet getirisi degildi, ama eskiden hep Singer
ve Isabella icin getirirdi. Ilk kez Isabella’ya kendi yasit1 iki
arkadasiyla birlikte gitmesi icin t¢ bilet veriyordu. Inge-
mann’in boyle yapmasi Singer’in kurtulusu anlamina ge-
liyordu. Simdi cesitli televizyon sovlarinda seyirci olma-
ya davet edilen seckinler arasinda yerini almasi icin tvey
kizina eslik etmekten ve boylece kendisi de televizyonda
stiidyo seyircisi olmaktan, evlerinde oturmug yiiz binlerce
insanin, beklenti dolu gozlerle oturan kiiciik bir kizin ya-
ninda gorecekleri orta yasli adam olmaktan kurtulmustu.
Isabella icin bunlar 6nemli anlardi. Ingemann’in bilet ge-
tirmesi, boylece NRK, TV-2, TV-3 ya da TV-Norge stiidyo-

larinda cesitli televizyon sovlarinda seyirci olmak Isabella
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icin ¢ocuklugunun ender parlak anlar1 arasindayd:; bu
yizden Singer’in evinde, televizyon basinda olsa seyret-
menin aklina bile gelmeyecegi sovlarda seyirci olabilmesi
icin ona eslik etmesi, kendisinin de gidip oralarda otur-
mas1 kaginilmazdi. Artik geng bir kiz olan Isabella, Inge-
mann’in boyle biletler vermesine deger veriyordu; 6zel-
likle de baskalarinin, okul arkadaglarinin onu televizyonda
gormesi ve bu konuda okulda konugmalari sayesinde arka-
daslar1 arasindaki konumu yiikseliyordu ve Singer kiiciik
tivey kizina bunun iyi geldigini hissediyordu. Televizyon
sovu seyircisi olmanin Isabella icin bir bagka giizel yani
da bu sovlarin nadiren canli yayimlanmasiydi. Isabella (ve
onun eslik¢isi Singer) kayitlar sirasinda orada oluyorlar,
daha ileri bir tarihte sov yayimlandiginda Isabella televiz-
yonun basinda sovu izlerken heyecanla stiidyoda kendisini
ve Singer’i gormeye calisityordu. Boyle zamanlarda Singer
televizyonun karsisina ge¢cmiyor ama salonda, yakinlarda
bir yerde oturmus kitap okuyor, arada sirada Isabella’ya,
“Su sen misin?” ya da “Bizi goriiyor musun?” diye sesle-
niyordu. Isabella “Ben sovu izliyorum, kendimi gormeye
calismiyorum,” derdi. Ama Isabella ya da Singer veya ikisi
birden yakin ¢cekimde ekranda belirdiklerinde dayanamaz,
“Iste biz, iste biz!” diye bagirir, Singer kosarak yanina gelir-
di ama hep ge¢ kalird: ¢linkii seyirciler ekranda ancak kisa
stireligine gosteriliyordu.

Isabella televizyon sovlarinda seyirci olmay: siirdiire-
cekti ama artik genc bir kiz olarak. Ingemann gelip ona ti¢
bilet vermisti, arkadaglarindan kimi isterse onu secebilirdi.
Ah, bu ¢ biletin anlami okul bahc¢esindeki gen¢ kizlarin
goziinde Isabella’nin {izerine 1s1tk diismesiydi; parlayacakti
bir anlamda, biletlerle aydinlatilacakti. Ve Singer i¢in de bu
bir kurtulus anlamina geliyordu.
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Televizyon sovlarinda stiidyo seyircisi olmak dogrudan
dogruya rahatsiz ediciydi denemez; boyle olamayacak ka-
dar sagmaydi. Bagkalarinin biyiik bir olay diye gordiigii bir
programda stiiddyoda orta yasli bir kiitiiphaneci oturuyor,
elinden geldigince giiler yiizlii olmaya calisiyordu. Uvey
kizinin ¢ocukluk giinlerini aydinlatmak i¢in oradaydi, sov
oncesinde ve sov sirasinda beklenti dolu bir seyirciymis
gibi yapmakta pek zorlanmiyordu, ama projektor isiklari-
nin tzerine dismesi ve yakin ¢ekim yapilmasi riski vardi.
Bu yakin ¢cekimlerden pek hoslanmiyordu, en azindan bas-
langicta, ama sonralar1 bunlarin da onun isine yarayabil-
digini kesfetti. Televizyon stiiddyosunda seyirci olmakla bir
sorunu yoktu. Hatta zaman i¢inde tanidigi insanlarin onu
televizyonda seyirci olarak gérmesi disiincesinden hos-
lanmaya bile baglamisti, yine de yakin ¢ekimde goriilme
distincesine zorlukla katlanabiliyordu ama seyircilere cev-
rilen kameralarda bir anligina goriilmek hosuna gidiyordu.
Iste Isabella’yla birlikte stiidyonun ortasinda, kalabaligin
arasinda bir yerde oturuyorlardi ve belki biri evinde, te-
levizyonunun basinda bunu goérdiigiinde birden canlanip,
“Bak sen, bak sen, su bizim Singer degil mi? Ne isi var
orada?” diye bagirabilirdi. Ayn1 saskinlig1 elbette Singer’e
yakin ¢ekim yapildiginda da gosterebilirdi ama bu Singer
icin biraz fazlaydi, neredeyse dayanilmaz ol¢iide sagma ge-
liyordu, yine de bagka herkesin arasinda bir seyirci olarak
kendisini bir anligina gérmeyi seviyordu. Bunun uyandir-
dig1 kiictik saskinlig: diistinmek hosuna gidiyordu. Isabella
aksamin popiiler televizyon sovunda bir an i¢in seyirciler
arasinda onlarin da goriindiigiinii soyledigi zaman ertesi
giin Deichmanske Kitiiphanesi’'ndeki isine gittiginde is ar-
kadaslarindan biri Singer’in her zamanki gibi sessizce, ce-
kingen adimlarla geldigini goriince “Baksana Singer, sanki
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diin televizyonda seni gormiisiim gibi geldi. Casino’nun se-
yircileri arasinda. Ama yanilmisimdir herhalde, degil mi?”
derdi. Bunun tizerine Singer “Yok, yanilmamigsin,” diye ya-
nit verirdi. “Ben programi izlemedim ama {i¢ hafta 6nce
kayitlarda salonda oturuyordum, bir tanidigimiz arada si-
rada boyle televizyon sovlari icin bize bilet veriyor, tivey
kizim icin eglenceli oluyor,” deyip kendi metaforik bodru-
muna ¢ekilir, masanin basindaki bagka is arkadaglariyla bir-
likte kitap sirtlarim1 kontrol eder, kitap adlarinin kayitlarini
tutar, asagida eski kitaplar1 havalandirirdi ve bodrumdaki
arkadaglar1 da elbette yukarida dolasan soylentileri, Sin-
ger'in Casino programindaki seyirciler arasinda oldugunu
duymus olduklarindan merakli gozlerle onu siizer, gizemli
biri oldugunu distintirlerdi.

Cevresindekilerin onu gizemli bulmasi Singer icin
onemli miydi? Yagaminin bu noktasinda? Sorumlulugunu
tasidigr tivey kizi Isabella ve artik ne yazik ki gercek arka-
das1 olmasa da eski dostu Ingemann disinda Singer, Oslo’ya
tasindiktan sonraki yedi yil icinde bagka hi¢ kimseyle bag-
lant1 kurmamusti. Ornegin is saatleri disinda is arkadasla-
riyla birlikte zaman gecirmezdi, is arkadaslarini hi¢ evine
cagirmamusti ve hi¢ onlardan birinin evine davet edilme-
misti. Onlarla is saatlerinden sonra kafelere gitmezdi, bir-
likte futbol magina gitme planlar1 yapmazdi. Her nasilsa
bunlara hic¢ firsat1i olmamusti. Kiitiiphanenin duzenledigi
etkinliklere, halka acik toplantilara, yazarlarin kitap oku-
ma giinlerine, Noel kutlamalarina ve isiyle baglantili bagka
diizenlemelere, 6rnegin seminerlere katiliyordu ve bunlar-
da da biraz sosyal, eglenceli bir yan vard: elbette. Bunun
disinda cani sikiliyorsa, huzursuzluga ya da bir anlamsizlik
duygusuna kapildiysa gencliginde gittigi eski kafelere gide-
bilirdi ama Singer’in yedi yil 6nce bagkente geri doniisiinii
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anlatirken so6yledigimiz gibi bunlar1 géormek onu neredeyse
kederlendiriyordu. Sorumlulugunu tasidigi Isabella ve kaci-
nilmaz dostu Ingemann’la olan iliskisi disinda yeryiiziinde
yalniz bir adamdi. Bu onu hi¢ rahatsiz etmiyordu. Birbirini
izleyen, arkada kalan giinleri 6zlemiyordu ama arada sira-
da “Glinler nereye gitti?” diye diistindiigii olurdu. Mutlu
muydu yoksa mutsuz mu bilmiyordu ama mutsuz olamam
herhalde, diye distiniiyordu, boyle oldugumu diisiinmek
anlamsiz olur. Tamam, pekald mutsuz da olabilirim ama
benim mutsuzlugum 6yle bir tirden ki buna dikkat ¢ek-
mek anlamsiz olur. Kendime kars:1 bile.

Ama onda gizemli bir yan vardi, bunu soyleyebilirdi.
Kendisine kars1 gizemli biri oldugunu 6ne stirmesine kimse
kars1 ¢itkamazdi. Yasami metaforik anlamda Deichmanske
Kiitiiphanesi'nin bodrumunda geciyordu, orada kitaplar:
koruyordu. Orada kendisine benzeyen is arkadaslariyla ar-
sivleme teknikleri, alternatif kataloglama sistemleri, labi-
rent simtilasyonlari, envanter hesaplamalari, bunlarin nasil
anlamli bir bicimde bilgisayar sistemine aktarilabilecegi
konularinda ciddi, biraz da bezdirici tartismalar yapiyor-
du. Evet, bunlar ¢ok yiiksek tartismalardi ama ne yazik ki
kendileri, Deicmanske’nin yiiksek tavanli bodrumundaki
seckinler disinda herkes icin biitiiniiyle anlamsiz ve an-
lasilmazdi. Bu seckinler karsisinda Singer nihayet kiiciik
numarasini yapabilir, kitaplar1 sirtlarindan tutup biitiin
sayfalarin acilmasini ve havalanmasini saglayacak bicimde
asag1 cevirebilir ve sonra kiiclik, kuru bir cat sesiyle kapa-
tabilirdi. Birka¢ yil 6nce sessiz ¢ocuklar karsisinda yapti-
g1 bu numara ¢ok az ilgi uyandirmist1 ama simdi otekiler,
seckinler, is arkadaslar1 begendiklerini gosteren sozler mi-
rildantyorlardi. Singer i¢in doruk noktasi. Gizemli Singer.
Baskalarinin onu gizemli bulmalarina kesinlikle bir itirazi
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yoktu, ¢tinkii boylece onu gormiis oluyorlards, o kendisini
gordiagiinde siklikla umutsuzluga kapiliyordu ama 6tekiler
onu umutsuz biri gibi gérmiiyorlards, tersine bir tir saygili
saskinlikla, sanki uzun bir islik ¢alar gibi bakiyorlard: po-
pller ama bastan sona aptalca televizyon sovu Casino’da
belirdigi zaman. Bunu beklemiyorlardi. Sonucta kafa yapis
olarak bir tiir entelektiieldi, evet, onun bir tir basarisiz en-
telektiiel oldugunu da goriyorlards, ¢cinki pek siltili biri
sayilmazdi. Ondan boyle bir sey beklemiyorlardi. Popiiler
televizyon sovunda seyirci koltugunda Singer.

Simdi sagirmislardi, simdi onu anlamadiklarini goriiyor-
lardi. Singer konusunda kendi olusturduklar1 kavramlar-
la onu kavrayamamuglardi. Daha 6nceden inandiklari, bir
an icin bile kusku duymadiklar: sekilde Singer soyle soyle
biridir diyemezlerdi. Hayir, televizyon ekraninda, Casino
programinda, salondaki neseli seyirciler arasinda Singer de
vards, tizerindeki eski giysileriyle oturmus keyifle cevresine
bakiyor, sovun kahramaninin yasam piyangosunda araba
kazanip kazanmayacagini merakla izliyordu. Ha ha, diye
disiindi Singer. Su neseli, kendilerini anin heyecanina bi-
rakmus seyircilere bakin televizyonda! Bu Singer degil mi!
Biraz icine kapanik, kendisini geride tutan, ¢ekingen, varli-
gin1 hic belli etmeyen, kendine 6zgii sakalar yapan Singer.
Cok ilging. Singer’in kisiliginde anlasilmaz, neredeyse say-
gideger denebilecek bir béliinme olmali. Ve ne tiir baglan-
tilar1 var ki boyle sovlar icin ona 6zel bilet veriliyor? Ilging,
dediklerini distiniiyordu Singer birbirlerine ve kendileri-
ne. Bagkalarinin goziinde boyle gizemli bir Singer olarak
gorundigini disiiniyordu. Ve bu hosuna gidiyordu. Gi-
zemli Singer. Kendisiyle basa ¢ikamadigi, 6ylesine stiriikle-
nip durdugu, disaridan biitiin bunlara bakmakla yetindigi
icin duydugu umutsuzluk baskalarinin goziinde saygili bir
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saskinliga dontismistii. Bu da bir seydi. Hem de ne bi¢cim
bir sey, diye diistiniirdii Singer, Suhm Sokagi’ndaki evinde
oturmus, kirk yedi yasindaki gozlerini duvara dikmis, kendi
yasamini ¢ozimlemeye calisirken. En azindan sirtimi dik-
lestirmeme yaniyor, derdi. Bir an i¢in, diye de eklerdi, ¢tin-
ki bu da gecip gidecek. Ayrica hem kendim hem bagkalar:
icin gizemli biri olmanin bana ne yarar1 var?

Simdi Suhm Sokagi’ndaki dairesinde durmus, Inge-
mann’in yelpaze gibi actig1 biletleri TV-Norge’nin en yeni
sovuna iki arkadagiyla gidebilmesi i¢in Isabella’ya uzatma-
stni bir kurtulus duygusuyla izliyordu. Stiidyoda seyirci
oldugu giinler sonunda geride kalmisti, amacina ulagmus-
t1i. Ama o pazar sabahi Ingemann’in verecegi seyler bit-
memisti, siradaki siirpriz Singer’eydi. Ingemann, Singer’i
Nydalen’de verecegi bir davete ¢agiriyordu, bu bir tanitim
daveti ya da ona benzer bir seydi. Nydalen'deki sik ofiste.
Ingemann onu firmasinin Nydalen’deki ofisinde bir davete
ilk kez ¢cagirmiyordu ama Singer her zaman olumsuz yanit
vermisti. Pek ¢cok nedeni vardi, 6rnegin boylesi modern or-
tamlara uyan giysileri yoktu, goriintisii oraya uymazdi, bu
onun ortamu degildi, konu dis1 kalird: gibi bir yi1gin neden-
den bazilarini soylerdi Ingemann’a. Ama simdi evet dedi.
Ne zaman? Iki hafta sonra, cuma giinii.

“Biraz ge¢ haber verdin. Az zaman var ama gelecegim.”

Az zamani oldugunu soylerken Singer, Ingemann’in
biiyiik davetine uygun giysiler almak i¢cin zamanin dar ol-
dugunu séylemek istiyordu. Sonugta yeni bir takim elbise
gerekiyordu, modern bir takim elbise, onunsa bdyle bir ki-
yafeti yoktu. Her seyden 6nce modern bir takim elbise-
nin nasil goriindiigiinii bulmasi gerekiyordu, Ingemann’in
izerindeki giysilere bakmak yeterli degildi, simdi bir dave-
te gidecek gibi giyinmemisti, bos zamanlarinda {izerinde
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modern bir takim elbise, en azindan bir tanitim davetinde
giyilecek tiirden modern kiyafetler olmazdi. Ayrica mo-
dern bir takim elbise ya da her seye karsin modern olma-
yan kiyafetlerle gidecekse en azindan modern aksesuarlar
almaliydi. Ve buna paras: yoktu. Kirk sekiz yasindan giin
almis, geng bir kizin bakimini Gstlenmis, sefil bir kitiipha-
ne memuru olarak ucu ucuna yetiyordu parasi. Her kuru-
sun hesabini tutmaya aliskindi. Tutumluluk kaninda vard:
ve bundan yakinmiyordu. Ama simdi, en azindan modern
bir takim elbise ya da modern aksesuarlar satin almaya ye-
tecek kadar para gerekiyordu ona.

Evet, bir ¢ikis yolu vardi ve son kullanisinin {izerinden
yillar gecmis olmasina karsin simdi yine ona bagvurdu.
Adam Eyde’nin sisteminin durdugu zarfi alds, kiictik sis-
temi ¢ikardi. Yemek odasindaki masaya oturdu, neredeyse
buitiin masay1 Adam Eyde’nin kiiciik sistemine gore oyna-
dig1 spor toto kuponlariyla doldurdu. Alip en yakindaki
spor toto bayisine gitti, paray:r 6dedi, kuponlar: kurallara
gore damgalatti. Cumartesi giiniinii bekledi. Ama tuttura-
mamisti. Sonuglarin agiklanmasindan sonra biitiin kupon-
lar1 elden gecirmesi biraz zaman aldi ve hepsini elden
gecirdiginde tutturamadigi ortaya ¢ikti. Yatirdigi paranin
hepsini yitirmisti ve aslinda bunu bir daha yapacak paras:
da yoktu. Bir sonraki maasa kadar ¢ok az paras: kalmsty,
modern bir takim elbise ya da modern aksesuarlar alamaz-
di. Her seyini ortaya koymus ve yitirmisti. Her sey tek bir
karta yatirildiginda sik sik oldugu gibi sansi onu terk etmis-
ti ve yeniden denemek icin de hi¢ sans1 yoktu. Davet cuma
giiniydii ve Adam Eyde’nin kiiciik sistemini ancak ertesi
cumartesi, yani davetten sonraki giin deneyebilirdi. Go6-
riintiise bakilirsa Ingemann’in Nydalen’deki modern ofiste
verecegi bliyiik tamtim davetine gidemezdi.

192



Caresizce baska ¢oziimler bulmaya calists, iki eski ta-
kim elbisesini ¢ikardi, havalandirmak icin balkona ast1, ha-
valandirilirlarsa daha iyi goriinecekleri gibi tuhaf bir umu-
da kapilmisti. Oyle olmadigin1 daha takim elbiseleri iceri
alirken fark etti. Bunlardan biriyle Nydalen’'deki modern
ofiste bir tanitim davetine katilamazds, ikisi de birbirinden
umutsuzdu, birazcik daha modern ve sik oldugu i¢in bel-
ki isine yarar diye diisiindigi agik renk takim elbise koyu
renk olandan da kotii durumdaydi. Ingemann’dan yardim
istemeyi, ondan bir takim elbise 6diin¢ almay: diisiindij,
Ingemann’in bedeni onunkiyle hi¢ benzer olmadig: i¢in
bu olanaksizd: ama belki Ingemann’in tanidiklar1 arasinda
onunla ayni1 bedende birileri olabilirdi ve Ingemann bir ge-
rekce uydurup kendisinin de katilacag: davette cuma giinii
kendisinin giymeyecegi bir takim elbise 6diin¢ alabilirdi.
Ne yazik ki isin bu son noktas: Singer’in yine de bu davete
gidebilme umutlarin1 sondiriiyordu, ¢iinkii {izerinde mo-
dern, ortama uygun bir takim elbise olacakti ama davete
katilanlardan biri onu taniyinca alayc bir yuzle siritacakt.
Deichmanske Kiitiiphanesi'nin metaforik bodrumlarinda
yasayan kirk yedi yasindaki kiitiiphaneci kendisini buna
maruz birakmak istemiyordu. Ingemann’a gelmeyecegini
soylemeden o cuma evde kaldi.

Ama Isabella ve iki arkadasi TV-Norge'nin yeni tele-
vizyon sovuna gittiler, sevimli gen¢ kizlar olarak seyirciler
arasindaki yerlerini aldilar. Sonrasinda Ingemann, Suhm
Sokagi’'ndaki eve ¢ikip geldi. Singer’in davetine gelmemesi
konusunda tek s6z etmeden onu lokantaya davet etti. Isa-
bella, Ingemann’in sesini duyar duymaz yanlarina gelmisti
ve ne konustuklarini duymustu, Ingemann onunla sakalas-
t1, onun yasindaki kizlarin kanatlarini ¢irpan giiliing kiicik
kuslara benzedikleriyle ilgili bir seyler soyledi, Isabella

193



“gumis c¢ingiraklar gibi bir genc¢ kiz kahkahasi” atti. Ar-
dindan Ingemann cebinden TV-Norge'nin yeni televizyon
sovu i¢in 1i¢ yeni bilet ¢ikards, tipki daha 6nce yaptig: gibi
yelpazevari bir sekilde ona salladi. Isabella isiklar saciyor-
du, zafer kazanmuis gibi yan gozle Singer’e bakti. Ingemann
onu davet ettifinde Singer’in hi¢ duraksamadan, hatta
sesinde kiiciik bir beklentiyle evet dedigini duymustu ve
davete gitmedigini biliyordu. Ardindan Ingemann ve Sin-
ger on bes yasina gelmis geng¢ kizi evde birakip Theaterca-
feén’e gittiler, yemek yediler. Singer yemek sirasinda gelip
masalarina oturan otuzlarindaki giizel kadinin Ingemann’in
yeni sevgilisi oldugunu anladi. Bu onu biraz hayal kirikli-
gina ugratt1 ¢ciinkii aslinda Ingemann’la Isabella hakkinda,
onun sorumlulugunu tagimanin, 6zellikle de simdi, cocuk-
lugunun koklerinden kurtulmaya basladig: siralarda ne ka-
dar zor oldugunu konusmayi diisiinmisti. Gecen yaz her
zamanki gibi iki haftaligina Notodden’deki anneannesiyle
dedesinin yanina gitmisti Isabella. Her zaman oldugu gibi
yola ¢ikarken hevesli ve sevingliydi ama dondigiinde artik
bunu umursamaz bir havasi vardi. Notodden’deki annean-
nesiyle dedesini ziyaret etmek artik ona bir sey vadetmi-
yordu. Yasaminin bu boliimiini arkasinda birakmusti. Peki
0 zaman geriye ne kalmigt1?

Singer simdi bile Ingemann’la bu tiir seyleri biiyiik bir
giivenle konusabilecegini diisiintiyordu. Ingemann’in ona
soyleyecegi seylerin hicbiri ya da ¢ok azi onu ilgilendiriyor
olsa, aslinda Ingemann’a anlatmak istedigi seyler icin artik
sozciik bulmakta zorlansa, koltugunda otururken kendi
kendine denedigi sozciikleri Ingemann’in anlayacagindan
kuskusu olsa bile bu boyleydi. Ingemann durumu kavramay:
basaramayacakti, biitiin bunlar ona bos gevezelikler gibi ge-
lecekti, ama yine de en iyi arkadasiyds; evet, onu tek dostu,
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icini dokebilecegi tek insan olarak gortiyordu Singer. Ve
simdi Ingemann aslinda sanki ona aciyormus gibiydi, The-
atercafeén’e onu biraz canlandirmak, sikici yasamina biraz
renk katmak icin, hiiziinla giinlerini birazcik olsun neselen-
dirmek icin davet etmise benziyordu. Singer bundan pek
hoslanmamuisti, durumun béyle olmadigini umuyordu.

Ama otuzlu yaslarindaki giizel kadin ortaya ¢iktiginda
ve Singer kadinin Ingemann’in yeni sevgilisi oldugunu an-
ladiginda ki bu ilk kez olmuyordu, masada siirekli olarak
Ingemann’in yaninda yeni sevgililer olurdu- igcinde bir s1z1
hissetti. Ellilerine yaklasmuslards, ikisinin de gecmisleri ay-
niydi, ayni kasabadan geliyorlardi ve ne kadar farklilagmis-
lardi; Ingemann’in ona acidig: disiincesi, bu diisiincenin
aklina gelmesi bile Singer’e dayanilmaz bir ac1 veriyordu.
Ne yapmisti bu yasamda? Yasaminin bagka tiirli olabile-
cegini bir an bile aklina getirmemis bir adam olarak simdi
bunu diistiniiyordu.

Opysa heniliz yasaminin tam ortasindaydi. Isabella yak-
lasan kadinligina simdi daha dogrudan, daha hedefini bilir
bir sekilde uzaniyordu ve her zamankinden de daha ¢ok
kendisi olmustu. On alt1 oldu, on yedi oldu, liseye gitti.
Hep ayni sessiz kizdi, ytiziinde hep ayni ciddi ifade vard:
ama bir bagimsizlik gelistirmisti ve eskisi gibi sz dinler bir
cocuk degildi artik. Ornegin giinlerini kendi ritmine gore
yastyordu, bu ylizden artik yemek odasinda birlikte yemek
yemez olmuslardi. Singer’in yemek odasinin yemek yenen
yer, mutfagin yemegin hazirlandigi ve sonra yemek odasina
tasindig1 yer oldugu konusundaki sozlerini artik umursa-
mayan geng kiz, sik sik bir iki arkadasiyla mutfakta oturup
hazir corba icerken Singer kararli bir sekilde, eski aliskanli-
giyla yemegini yemek odasinda yiyordu. Ellisine iyice yak-
lagsmisti, onun kadar yalnizliga gomilmiis, her seye uzak
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duran bir adam olarak gorkemli olmasa da siirekli yineleyen
seremonilerin gindelik yasama verdigi sayginlig1 yitirirse
yasamu yakalamakta ya da ona dayanmakta zorlanacaginin
gayet farkindaydi. Ayrica Isabella arada sirada birtakim ge-
cici isler bulup cep harcligini ¢ikarmaya baglamisti. Singer
biraz beceriksiz bir sekilde bunu yapmasina hi¢ gerek ol-
madig1, ne gerekiyorsa parasini verebilecegi, ne gerekiyorsa
ya da ne istiyorsa sdylemesinin yeterli olacagi hususunda
ona giivence vermeye calisiyor, para durumlarinin o kadar
da kotii olmadigini mirildaniyordu ama aslinda arada sira-
da yarattig1 izlenimin daha farkli oldugunu da itiraf etmesi
gerekiyordu; yani Isabella’nin bunu ¢ok ciddiye almamasi
gerekiyordu ctinkii aslinda dyle demek istemiyordu. Ama
zaten Isabella bu sézleri hi¢ umursamiyor, yar1 zamanl
islerde calismay1 sevdigini, biitiin arkadaslarinin da boyle
islerde calistigini syliiyordu.

Suhm Sokagi’'ndaki ev, eskisi gibi televizyondan ve Isa-
bella’nin genelde kapisi kapali duran odasindaki CD calar-
dan gelen miizikle doluyordu ve simdi evin icinde dolasan
Isabella’nin ve arkadasglarinin hafif parfiim kokular1 havada
astliydi. Kizlar giizel giinlerde acgik duran veranda kapisinin
ontinde durup disar1y1 seyrederlerken hi¢ kimsenin bakma-
dig1 televizyondan gelen miizik dolduruyordu arkalarindaki
oday1. Verandaya bakan pencerenin perdesinin arkasinda
durup Suhm Sokagi'na, pencereden ya da aralik veranda ka-
pisindan goriinen geleceklerine bakiyorlardi. Singer Deich-
manske’deki mesaisi bitip eve dondiigiinde igeriyi boyle
gen¢ kizlarla dolu bulabiliyordu. Gazetesini okumak i¢in
koltuguna oturuyordu. Cevresi sessizce yiiriiyen, berrak sesli
geng kizlarla ¢evrili oluyordu.

Her zamanki yerinde, koltugunda gazetesiyle otururken
kimi zaman gazete elinden kucagina ya da yanindaki san-
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dalyeye diiser, dogruca ontine bakarak ya da gozleri kapali
oylece otururken, cevresinde parfim kokulu geng kizlarin
dolastigin1 duyardi. Arada sirada onlardan birinin “Hist, biz
ortalikta dolasip dururken uyumus belli ki,” dedigini duya-
biliyordu ama Singer uyumuyordu, en azindan gozleri ka-
pali, gazetesi bir aga¢ yaprag gibi diismiis otururken onlar1
duyamayacak kadar derin uyumadig: bu anlar, yasaminin
huzur dolu anlariyds.

Arada sirada Ingemann c¢ikip geliyordu. Ortalikta dola-
san ama siklikla Isabella’nin odasinda fisildasan genc kizlar-
la gevrili Singer’in evine geliyordu. Harika arabasiyla evin
onunde durup korna calardi. Ardindan evin kapisi ¢alindiy-
sa Singer gelenin Ingemann oldugunu anlardi. Ingemann
ya Singer’i bir yerlere gotirmek icin gelirdi ya da kendi
deyisiyle yalnizca bir merhaba demek icin ugramis olur-
du. Hi¢ durmadan kendisinden, kendi islerinden s6z ederdi
Ingemann: Nelerle ugrastigindan, bunlarin sonuglarinin ne
oldugundan, ne tiir planlan1 oldugundan, bu planlari ger-
ceklestirmek icin bagvurmas: gereken biitiin ufak hileler-
den... yani bir biitiin olarak kendi diinyasindan, icinde tut-
sak kaldigini s6yledigi Ingemann diinyasindan. Ingemann
boyle kendisinden ve kendisiyle dolu yasamindan konusa-
rak Singer’i canlandirmaya, gozlerini oniindeki duvardan
baska seylere, bir seylerin beklentisine dikmesini saglamaya
calistyormus gibiydi. Kendi yasaminin, kendisinin tutsagi
oldugunu soyliiyor ve boyle diyerek Singer’i bir seylere he-
veslendirmeyi umuyordu. Ama Singer Ingemann’in soyle-
diklerine hi¢ ilgi gostermemeyi stirdiirdii. Bir kulagindan
girip otekinden c¢ikiyordu. En azindan sonrasinda ¢ok azini
hatirliyordu, oysa bu s6zleri séyleyen adam ti¢tincii sinif bir
tiyatrocu olmanin getirdigi basarisizliginin hiizniini yasa-
mindan silkeleyip atmis, zamanimizin herkesin icine isleyen
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tuhafliklarinin yaratildigi sahnenin kulislerinde duran kes-
kin bakisl bir gézlemciye doniismiistii. Bunun odilini
almusty, hak ettigi odili bir stirti para halinde alds, diye dii-
suniiyordu Singer, Ingemann’in anlattiklar1 bir kulagindan
girip 6tekinden ¢ikarken. Kimi zamanlar Ingemann gercgek-
ten ne yapacagim bilemez oluyordu, ¢linkii yasamin Inge-
mann’a sundugu ve Ingemann’in cémert ruhuyla Singer’e
de sunmaya calistig1 tiim o seylerle onu etkileme ¢abalarina
Singer’in pek ilgi gostermedigini fark ediyordu. Singer’in
tek yapmasi gereken gozlerini agmak ve Ingemann’in mi-
miklerle, abartili bakislarla, hayranca s6zlerle, sevimliligini
takinarak, kisaca tiim varligiyla ortaya serdiklerini gormekti.
Ingemann bunu yaparken Singer’e yaptigi eski numaraya
bagvuruyordu kimi zaman. Singer’in evinde buldugu bir kiil
tablasi, bir samdan, biyiik bir siipiirge, eski bir sapka gibi
komik esyalar secer, tiyatrocu repertuarindan oyunculuk
kariyeri boyunca asla se¢ilmeyi basaramamis olmasina kar-
sin sahneden ayrildiktan on yil sonra bile ezbere bildigi kla-
sik rolleri oynardi: diinya klasiklerinden, Cehov, Ibsen veya
Shakespeare’den biiyiik, dramatik roller. Sonunda Singer
arkadasinin ¢abalar1 karsisinda giiliimsemeden edemiyordu.
Ah su Ingemann, diye diisiiniiyordu Singer o zaman. Benim
eski ve sadik dostum. Asla birakmiyor beni. Ruhunu hig yi-
tirmedi, tersine, sayet miimkiinse benimkini de kurtarmak
icin ziyaretime geliyor. Cok duygulanan Singer, tesekkiirler
Ingemann, diye diisiiniirken Ingemann’in tiyatro gosterisi-
ne bakip biraz istemeyerek de olsa giiliimserdi.
Kitiiphaneci ve eski tiyatrocu iki arkadas, kiitiiphane-
cinin salonunda bdyle otururken onlar farkina varmadan
gen¢ kizlardan {i¢-dort tanesi ve en arkada Isabella onla-
ra yaklasir, ikisinin ¢evresini sarar, Ingemann’in eski dos-
tunu neselendirmek icin oynadig1 eski rolleri tatly, 1siltils
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kahkahalarla izlerlerdi. Isabella’'nin arkadaslar1 Ingemann’in
kim oldugunu ¢ok iyi biliyorlard: ¢linkii videosunu sik sik
izledikleri degerli bir sey vermisti Isabella’ya. Bu gizli bir
kasetti, zamaninin ¢ok 6tesinde oldugu icin asla gosteril-
meyen bir reklam filmiydi aslinda.

Isabella ve arkadaslar1 geng kizlarin sevimli, neseli hay-
ranligiyla onlar1 cevrelemisti yine. Iki arkadasa hicbir seyin
bozamadig: guzelim safliklariyla bakarlarken Isabella ge-
ride duruyordu, yiiziinde biraz diisiinceli bir ifade vardj,
onun bu sahnedeki yeri arkadaslarinin iki katiydi, gercek-
ten hicbir seyin bozamayacag: safliklar1 yerinde duruyor
mu diye arada sirada arkadaslarina bakiyordu yan gozle.
Cunki Ingemann’la iliskisi bagka tirliyda. Isabella yan
gozle o glizel mi giizel, hi¢bir seyin bozamayacag: saflik-
taki arkadaglarina bakarken, Singer onun ne kadar kendine
6zgii oldugunu acikca goriiyordu. Icine kapanik, titresen
ruhuyla yarim metre uzaginda duran Ingemann’in karsisin-
da Isabella’lig1 disar1 tasiyordu ve Ingemann’in bu geng kiz
bedeninden tasan Isabella’ligi kabul ettigi, hatta onayladig:
reddedilemezdi.

Singer'in Ingemann’la dostlugunun vazgecilmez bir
gerceklik olmaktan ¢iktigini anlamasinin tizerinden bes yil
gecmisti, yine de sanki hi¢bir sey olmamis gibi bulugsma-
y1 sirdirmislerdi. Evet, aslinda Ingemann dostluklarinin
vazgecilmez bir gerceklik olmaktan ¢iktigini anlamamisti
bile. Her romanda kocaman, kara bir delik vardir, hepsin-
de de karanligi aynidir ve simdi bu roman da o noktaya
ulast1. Tim o sevimli, taptaze geng kizlarla cevrili Singer’le
birlikteyiz kocaman, kara delik gibi bir romanda. Niye bu
romanin bagkisisi Singer? Ve yalnizca baskisisi olmakla kal-
muyor, her sey onun ¢evresinde oluyor. Neyse ki bu roman-
daki 6teki kisiler yalnizca bu baskisinin ¢evresinde hareket
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etmeleri ytiziinden var olan kisiler ya da diistinceler olma-
larindan hicbir sekilde etkilenmiyorlar. Singer’in tizerinde
diisinemeyecegi bir seyler sdyleyebilmis olmayi isterdim.
Tam bu konuda soylemeyi istedigim bir sey var ama dil
buna yetmiyor. Dilim, Singer’in distincelerinin son buldu-
gu yerde bitiyor. Bu yiizden birbirimizin aynisi degiliz.
Evet, Ingemann’la dostluklar1 yaklasik bes yil 6nce son
bulmustu, bunu Ingemann bilmiyordu c¢linkii gecmiste
kalmis bir dostluk olarak yine de islemeyi stirdiiriiyordu.
Ama bir gerceklik olarak varligi son bulmustu ¢tinkii Singer
“disina ¢tkmust1”. Singer yoktu orada. Bunu anliyordu. Ve
tam da boyle seyleri anlamak ve ayn1 zamanda burada, ya-
sayan bedeninin icinde, neredeyse elli yasinda kirilgan biri
olmak, uzaya gonderilmis bir uydudan firlatilan bir kapsiil
gibi uzayda siirtiklenip durma duygusu verebilir. Singer
kulaklarinin ¢inladiginin farkinda. Ona hayran, baldan tath
geng kizlarla cevrili Ingemann’i ve en arkada, otekilerin In-
gemann'a hayran olmalarinin tadini ¢ikaran, artik neredeyse
tamamlanmis bicimiyle durup Ingemann’a bakan Isabel-
la’y1 gortiyor. Ingemann bunu onayliyor. Singer’in bu yiiz-
den Ingemann’t suglamasi icin hi¢cbir neden yok. Tersine,
pek cok sey icin ona tesekkiir etmesi gerek. Ama Ingemann
artik onun dostu degil, bes yildir dost degiller. Artik bunu
soylemenin zamani, boylece sonunda Ingemann da anlaya-
bilir. Bu yiizden Singer Ingemann’a artik gitmesi ve bir daha
hi¢ gelmemesi gerektigini s6yledi, ¢tinkii yeniden gelmesi-
nin hi¢bir anlami yoktu. En azindan benim i¢in gelme, dedi.
“Benim icin buraya gelmen gerekmiyor,” dedi Singer,
“cunkli aramizdaki dostluk biteli yillar oluyor. Boyle olma-
st mutlaka benim su¢cumdur ama ne olursa olsun durum
bu ve benim i¢in seni evimde gormek rahatsiz edici. Gide-
bilir misin, burada yapacagin hicbir sey yok,” dedi Singer
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cevrelerini saran baldan tatly, tertemiz ve dikkatli geng kiz-
larin ortasinda. Ve Ingemann gitti. Biraz sasirdig1, agzinin
acik kaldigi s6ylenebilir ama nihayetinde gitti.

Ingemann gidince baldan tath gen¢ kizlar sessizlestiler,
cabucak Isabella’'nin odasina gidip kapiy: kapadilar, disan
tek bir ses gelmiyordu. Singer salonda hi¢ kimildamadan
oturdu. Yaklasik bir saat kadar sonra odanin kapisi birden
acildi, geng kizlardan biri hizla disan ¢ikip salonu gecti, bu
sirada iceridekilerden biri onun arkasindan kapiy:1 kapada.
Bir siire sonra aymi sey yinelendi, Isabella’nin odasinda Isa-
bella disinda hi¢ gen¢ kiz kalmayana kadar boyle strdi.

Isabella, Singer’le Ingemann arasindaki hesaplasma
sahnesi konusunda hi¢ yorum yapmadjs, aslinda bu bir he-
saplasma sahnesi de degildi, ¢linkii hesaplasilacak bir sey
yoktu, yalnizca Ingemann gitmisti. Isabella kendi yasamini
surdiirdii, Singer’den dogrudan dogruya uzak durmuyordu
ama Singer boyle yaptigin1 diistinse, diistincelerinin dog-
rulugunu onaylamak istese bunu gosterecek yeterince ka-
nit bulabilirdi. Ama boyle diisiinmek istemiyordu. Biyiik
olasilikla Isabella da ondan uzak durmaya ¢alismiyorduy,
sonucta Isabella’ya hicbir sey yapmamusti. Tersine, Isabella
her zamanki gibi davraniyordu, hatta ona dost¢a davrandig:
bile sdylenebilirdi. Oysa Singer onu Ingemann’dan yoksun
birakmisti, Ingemann artik Suhm Sokagi'na gelmiyordu.
Isabella’nin bundan etkilenmis gibi goriinmemesi Singer’i
oldukc¢a sasirtmisti. Ama ote yandan artik on sekiz yasin-
dayds, sayet Ingemann’la bulusmak isterse bunu Singer’in
evinde yapmaya ihtiyac1 yoktu. Ingemann onu tutsak eden
zamani Isabella’ya da iifleyebilir, boylece Isabella baldan
tatli bir geng kiz olabilirdi. Bu diisiince Singer’in hosuna git-
memisti ama sayet durum boyleyse yapabilecegi ¢cok az sey
vardi. Bu bir anlamda halkanin kapanmasina benziyordu
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ama halkanin boyle tamamlanmas: Singer'e kendisini
uzayda siiriiklenen bir kapsiil gibi hissettiriyordu. Bu ytiz-
den Isabella’nin odasinda kiigtik bir olaya beklenmedik bir
anda tanik oldugunda cok rahatladi. Isabella’ya bir arka-
das1 gelmisti, Singer birden iceriden korkung¢ giiriiltiiler
geldigini duydu, mobilyalar saga sola itiliyor, kosusturma
sesleri duyuluyordu. Odaya gidip kapinin esiginde durdu-
gunda Isabella’nin arkadasinin odada buldugu bir fotografa
bakip giuldigiinii gordi, bunun geng bir oglanin fotografi
oldugunu anladi. Simdi Isabella biraz utanga¢ kahkahalar
atarak arkadasinin tizerine atlamuis, fotografi elinden kap-
maya calisiyordu. Bu olaya tanik olmasinin nedeni yar: ka-
pali kapinin arkasindan giiriiltiiler duyunca neredeyse eski
bir aligkanlikla kalkip oraya gitmesiydi. Kapinin esiginde
durup Isabella’'nin biraz utanga¢ bir yiizle gen¢ oglanin
fotografini sakaci arkadasinin elinden kapmaya calistigini
gordigiunde Isabella’nin su veya bu anlamda fotograftaki
gen¢ oglanla bir iligkisi oldugundan baska bir sonug¢ ¢ikara-
mazdi. Hangi anlamda oldugu konusunda bir fikri yoktu ve
bunu asla bilemezdi ama bu olay onu 6ylesine sevindirmis-
ti ki Isabella’nin odasinda geng bir oglanin fotografi ytiziin-
den sakaci bir sekilde ¢ekisiyormus gibi goriinen on sekiz
yasinda iki gen¢ kiza bakarken odanin kapisinda giilmeye
basladi, ¢ok kisa ve kuru bir kahkaha att1. Bu kiiciik kahka-
ha Isabella’nin tepesini attirdi ¢linkii ¢agrilmadan kapisina
gelen, esikte durup onun 6zel geng kiz yasamina kacgak bir
bakis firlatan Singer karsisinda sirrinin agiga ¢iktigini his-
setmisti. Donup kalmis arkadasinin elinden aldig: geng og-
lan fotografin1 komodinin cekmecesindeki yerine koyarken
igneli bir sesle “Bir sey mi oldu, niye orada durmus bize
bakiyorsun?” diye sordu. Sesi buz gibiydi, tiimiiyle uzakti
ve gergindi.
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Singer utanmist1, amacinin kesinlikle onlar1 rahatsiz et-
mek olmadigin1 ama bir giiriiltic duydugunu séyledi. Hem
de ne giiriiltd, diye ekleyip o kiiciik, kuru kahkahayi atma-
y1 denedi bir kez daha ama bu Isabella’y1 pek yumusatma-
mugt1, arkadas1 da donmus bir tablo gibi orada durmus, sas-
kin gozlerle Singer’e bakiyordu. Singer bu sekilde kapiya
geldigi icin 6ziir dilemeyi stirdiirdii, boyle seyler yapmazdi
o; yapmadigimi kabul et Isabella, eminim daha 6nce hig
yapmamsimdir, dedi, Isabella’'nin arkadasi saskin gozlerle
ona bakmayi siirdiirdij, Isabella da rahatsiz olmusa ben-
ziyordu. Singer en iyisinin oradan uzaklasmak oldugunu
anladi ve oradan uzaklastifinda artik daha da utanmiyorduy,
ozellikle de yaptiklarini agiklamaya calisirken Isabella’nin
arkadasinin saskin gozlerle kendisine bakmasi yiiziinden.

Singer Isabella’'nin onun 6zel yasamina burnunu sok-
tugundan kuskulanmasini istemiyordu, 6zellikle de bu
suclamaya kars1 kendisini savunmaya c¢alisirken ona sagkin
gozlerle bakan arkadasinin karsisinda. Ciinkii Isabella’nin
yasamina burnunu sokmamaya 6zen gosteriyordu, aslinda
Isabella’nin davranisi karsisinda asil onun rahatsiz olmas:
gerekirdi ¢iinkii boyle yapmas: icin hicbir neden yoktu.
Isabella’yla yalmiz yasadiklar1 on bir yil boyunca ona do-
kunmamak, yasamina burnunu sokmamak konusunda agi-
r1 titiz davranmigsti. Yasamina girmeyi denemis ama bunu
basaramadigini ve basaramayacagini anlar anlamaz geri
cekilmisti. Isabella’nin yasamina girmeyi, orada kalmayz,
boylece onu bi¢cimlendirmeyi asla istememisti, ¢tinkii Sin-
ger gibi birinin boyle bir seye hi¢ hakki yoktu. Kimdi ki o?
Bunu bilmiyordu ama Isabella’nin yasamina girmek, onu
bicimlendirmek, onda iz birakmak i¢in ne hakki oldugunu
kendisine sordugunda, buna hi¢bir hakki olmadig1 yanitini
verdigini ve her zaman o yanitlanmayan sorunun, Singer’in
kim oldugu sorusunun ortaya ¢iktigini biliyordu.
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Bu ytizden simdi utanarak geri ¢ekilmisti ¢tinkii haber-
sizce gidip odanin kapisinda durmus, Isabella’nin son derece
ozel gen¢ kiz yasamina kacamak bir bakis atmusti. Isabella’y1
tanimiyordu. Onu tanimak isterdi ama yasamina boyle ka-
camak bakislar atarak girmeden taniyamazdi. Isabella onun
kesinlikle istemeden yaptigi bu davrams: katlanilmaz bul-
dugunu belirttigindeki buz gibi sesiyle Singer’i silip atmus,
arkadasinin saskin bakiglarina maruz birakmust1 ve goriilmek
istemedigi bir durumda yakalandig: icin 6fkesini belirterek
onu boyle agik¢a silip atmaktan kendisinin de ne kadar rahat-
s1z oldugunu Singer’e gostermisti. Bunun sonucunda Singer,
biyiik olasilikla tirkitiicti, en azindan diizeltilemez dl¢tide
kendi icinde tutsak oldugunu kesinlikle itiraf etmek zorunda
kaldi. On sekiz yasindaki tivey kizi, odasinin kapisinda du-
rup biraz olsun gorebilmeye heveslendigi 6zel yasamina ka-
camak bir bakis atmasina kars1 kizginligini bir tanik 6niinde
dile getirdiginde kendisini ele verdigini hissetti. Bu yizden,
Isabella’nin liseyi bitirip kendi evine tasinacagi, onun goris
alanindan ¢ikacag: giini dort gozle beklemeye baglada.

Isabella’'nin liseyi bitirip kendi evine tasinmasindan son-
raki yasamina hazirlanmaya bagladi Singer. Isabella onun ya-
nindan tasindiktan sonra artik onu pek gérmeyecegini acik¢a
anliyordu, Isabella’'nin yasamindan timiyle silineceginden
emindi. O zaman bu donem Isabella icin yasanmuis bir gec-
mise, artik tamamlamak istedigi bir gecmise dontisecekti. En
azindan Singer’i yeniden aramak i¢in hi¢bir neden gormeye-
cekti. Isabella’nin arada sirada bu giinleri hicbir rahatsizlik
hissetmeden, yalnizca ge¢miste kalmis, o zamanki yasamiyla
hicbir ilgisi olmayan bir donem olarak disiinecegini umu-
yordu. Biiyliyiince ne olacagi, nerede oturmak istedigi, evle-
nip ¢ocuk dogurmayi diisiiniip disiinmedigi, bitin bunla-
rin ne zaman gerceklesecegi konusunda Singer’in hicbir fikri
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yoktu. Belki bir giin evlenecek, cocuk doguracak ve belki o
zaman ¢ocugunu gostermek icin Singer’i ziyaret edecekti.
Bu elbette Singer’in hosuna giderdi ve geldiginde bunu Isa-
bella’ya soylerdi ama aslinda gelmese de olurdu ¢tinkii en
azindan simdi, hayallerinde, Isabella’nin mistakbel ¢cocugu
ve esi icin Ozel bir ilgi duymay:1 basaramiyordu, hatta her
seye karsin ¢ocuklugunda, kendisine bakamadig: zamanda
Singer onu yanina aldig:; bliyiiyiinceye, liseyi bitirip kendi
evine tasinincaya dek siirekli onun evinde yasadig: icin ¢o-
cugu ve belki de esiyle birlikte, ikisini de ona gostermek icin
ziyarete gelmesini ne kadar istedigi konusunda kendi icinde
bir tartisgmaya kafa yormakta bile zorlaniyordu.

Ama simdilik Isabella onun evinde yasamayi stirdiirii-
yordu. Evin icinde kendi Isabella’ligiyla dolasiyor, Singer’le
birlikte yasamaktan hi¢ etkilenmeden kendi bi¢imine, ken-
di gelecegine uzaniyordu. Bu sirada Singer salondaki kol-
tugunda oturuyor, yar1 kapali gozleriyle gelecegin nasil se-
kil alacagin1 diisiiniiyordu. Timiiyle kendi basina kalacag;,
evde kendisinden bagka kimsenin yasamayacagi giinleri dort
gozle bekledigini reddedemezdi. Bunu 6zledigi bir gercekti,
bu konuda yapilacak bir sey yoktu, belki yalnizca niye boyle
olduguna kafa yorulabilirdi biraz ve Singer de niye bdyle
olduguna biraz kafa yordu. Isabella'nin kendi gen¢ kiz ya-
samin1 sirmesi ve artik Singer’e hi¢ ihtiyacinin kalmamasi,
Singer’e aksamlar sokaklarda dolagsma firsat1 verdi. Siklik-
la, cok fazla insanin bulundugu, havada biiyiik kent ritmini
hissedebildigi kent merkezinde dolasiyordu. Industri Soka-
gi’'ndan Majorstua’daki Bogstad Caddesi'ne, oradan asag,
Hegdehaugs Caddesi'nin sonuna, Lorry’nin oldugu yere
yurtiyordu. Lorry’nin 6niinden kargiya gecer, genellikle ice-
ri girmez, Wergeland Caddesi kosesinde, icerideki lokanta
muiisterilerinin siltietlerini, kafeden gelen 1siklar1 gorebildigi
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Sanatcilar Evi’'nin 6niinden gecip kent merkezine yiiriiyi-
sunt strdiriirdi. Sinemalara gidip film baslamadan hemen
once hareketlenen yasami izleyebilir, nce bir filmden ¢ikan
insanlara, sonra yeni film icin iceri girenlere bakardi. Sik
sik kendisi de fuayeye giriyor, salon kapilarinin acilmasini
bekleyen insanlarin arasinda duruyordu. Arada sirada, ¢cok
sik olmasa da bilet aldig1 olurdu, 6tekilerle birlikte salona
girip filmi izlerdi. Yine arada sirada, ¢ok sik olmasa da ma-
salar1 dolduran insanlarin ickilerini ictikleri, kadeh kaldirip
giilimsedikleri aydinlik lokantalarin 6niinden gecerken ca-
ninin iceri girip bir masaya oturmak istedigi olurdu ve kimi
zaman bunu yapardi da, ama daha da ender olarak, asla bi-
raz once onlinden gectigi lokantaya degil de bagka birine,
kafasini dinleyebilecegi daha izole bir lokantaya giderdi. Ay-
dinlatilmig, 1s1kli sinemalardan birinin ontinden gecerken,
hatta fuayeye girip telash ve beklenti dolu yasamui izlerken
bir is arkadasiyla ya da sdyle boyle tanidigi biriyle karsilasti-
g1 da olurdu. Genelde bu kendisinden daha geng, kadin bir
is arkadagsi1 oluyordu. Oraya esiyle ya da arkadaslariyla gelen
kadin Singer’e uzaktan dost¢a selam vermekle yetinmez,
yanina gelip hangi filme girecegini sorards, ¢inki biiytik si-
nemalarda ayni anda pek c¢ok film gosteriliyordu sonucta,
bu da sinema binalarinin disindaki ve ortak fuayedeki rit-
mi daha da telasli ve huzursuz, dolayisiyla durup izlemeyi
daha da cazip kiliyordu. Boyle yerlerde her zaman fuayeye
girmeden once durup her bir film afisini incelediginden ona
soru soran, kendisinden daha geng¢ olan kadin is arkadasina,
kendisine en uygun goériinen filmin adin1 séyledi. Is arkadas
da esi ya da arkadaslariyla bu filme girecekti. Bu Singer icin
kiicuk bir sorun ¢ikarmusti, sonucta girecegini soyledigi fil-
me bileti yoktu ve ertesi giin Deichmanske Kiitiiphanesi'n-
de Sglen paydosunda bu is arkadasinin diinkii film hakkinda
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ne disiindiigiinii sorma olasilig: vardi. Elbette soyle veya
bdyle bir yanit verebilirdi ama bunu yapmak istemiyordu
cunki bir film hakkinda konusacaksa 6zel seyler soyleme-
yi yeglerdi, 6zellikle de hem filmler hem de okudugu ki-
taplar hakkinda konusmakta ¢ok usta oldugu bilindigi icin.
Bu yiizden izleyecegini soyledigi filmin gosterildigi salonun
kapilarinin acilmasiny, is arkadasi ve yanindakinin ya da ya-
nindakilerin iceri girmesini bekledikten sonra bilet gisesi-
ne gidip o film i¢in bosta bilet kaldi mi1 diye sordu. Arada
sirada boyle bilet buldugu olurdu, o zaman kiigiik sorun
da ¢6ziilmiis olurdu fakat ¢cogu zaman oldugu gibi yine bi-
let bitmisti. Bu onu biraz endiselendirdi ¢linkii ertesi giin
paydosta koseye sikistirilabilecegini hissetti. Ama neyse ki
bu sorunla basa ¢tkmanin da ¢6ziimiini buldu. Durumu
oldugu gibi anlatabilir, diin aksam arkadasiyla, kadin kii-
tiphaneciyle konusurken o filme biletinin olmadigini, ama
bunu soylemeye gerek duymadigini ¢tinkii ilm baglamadan
hemen 6nce bilet bulmayr umdugunu, bu yiizden gidip bi-
let gisesinde bekledigini ve bilet var m1 diye sordugunu, o
sirada esiyle ya da arkadaslariyla filme gelen is arkadas: ona
hangi filmi izleyecegini sordugunda da bilet bulmay1 umdu-
gu filmin adini soyledigini ama ne yazik ki film baglamadan
hemen 6nce, evet, herhalde 1siklar sonduralip kapilar ka-
patildig: sirada, son saniyede giseye gittiginde diin aksamki
film icin bosta hi¢ bilet kalmadigini, bu ytizden yalnizca o
filmi izlemek icin sinemaya gitmis olmasina karsin gérme
firsat1 bulamadigini1 anlatabilir, diye disiindii Singer, sayet
kadin is arkadag: ertesi giin 6glen paydosunda, 6teki is arka-
daslarinin yaninda ona filmi soracak olursa.
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“Mutlu azinliga!”



