
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DAG SOLSTAD _______________ _ 
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Michelet'le birlikte, 1982 ile 1998 yılları arasında düzenlenen beş 
FIFA Dünya Kupası organizasyonunu, politik ve kültürel arka 
planlarıyla birlikte teknik açıdan inceledikleri rehber kitaplar 
kaleme aldı. Solstad, ülkesinin en prestijli edebiyat ödüllerin­
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T. Singer ile olmak üzere toplam üç kez kazanmasının yanı sıra, 
Kuzey Avrupa Edebiyat Ödülü'nün (1989) ve Brage Ödülü'nün 
(2006) sahibi olmuştur. Dag Solstad yaşamını Berlin ve Oslo'da 
sürdürmektedir. Türkçede yayımlanan diğer kitapları ise şun­
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Pedersen'in Ülkemize Musallat Olan Büyük Siyasi Uyanışa 
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Singer' in kendisine özgü bir utanma sorunu vardı; ke­
sinlikle gündelik bir sorun değildi, ama arada sırada şu veya 
bu tür utanç verici bir yanlış anlamanın sıkıcı anısı olarak 
ortaya çıkıyor, olduğu yerde kaskatı kesilmesine neden olu­
yor, yüzünde beliren çaresiz ifadeyi iki eliyle birden hemen 
örtmeye çalışırken yüksek sesle "Hayır, hayır ! "  dedirtiyordu 
ona. Ve bu her yerde; bir sokakta, kapalı bir odada, tren 
istasyonu peronunda olabiliyordu ama hep yalnızken çı­
kıyordu ortaya. Yine de başka insanların toplandığı, ileri 
geri yürüdüğü bir sokak ya da park gibi yerlerde veya bir 
sergi salonundaysa, ötekiler onun kaskatı kesilip durduğu­
nu, ellerini yüzüne götürdüğünü görüyor, çaresizce "Hayır, 
hayır ! "  dediğini duyuyorlardı. Kimi zaman onu utancıyla 
ezen şey çok eskilerden, büyük olasılıkla çocukluğundan 
kalma belli bir sahne oluyor, belleğinde hiç uyarı vermeden 
beliriveriyor, elleriyle yüzünü gizleyip çaresizce "Hayır, ha­
yır ! "  demesine neden oluyordu. Böyle derin bir utanca ka­
pılmasına neden olan o çok özel çocukluk anılarından biri 
de, bunların yazıldığı sırada, otuz dört yaşındayken Notod­
den' e taşınacağı sırada, tam on beş yıl sonra yeniden ortaya 
çıkıvermişti; otuz dört yaşında bile, sanki yirmi beş yaşında 
olduğu gibi beklenmedik ve canlıydı . 

Böyle bakıldığında bu çocukluk anısı, T. Singer onu ka­
bul etmek istemese, yaşamına temel oluşturan dokudan 
atmaya ya da bastırmaya çalıssa bile onun için büyük an­
lam taşıyor ve temel yaşam dokusunu kavramasını sağlıyor 
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olmalı. Bütün önems izl iğine karşın taşımaya dayanamadığı 
b ir yüktü bu ama reddedilemezdi ve S inger' in bunun ken­
dis in in önemli b ir parçası olduğunu itiraf etmes i gereki­
yordu; tıpkı böyles i elle tutulur b ir reddediş i  kendi payına 
dayanılmaz b ir utanç duygusuyla felç olmaksızın düşüne­
memesi gib i. 

Olay kısaca şöyleydi: S inger ve en iyi arkadaşı A, b ir 
oyuncakçıdaydı . A, sözde gülünç b ir kurmalı oyuncağı el i­
ne alıp nasıl çalıştığını S inger' e göstermek iç in kurmuştu. 
Tezgahtarlar böyle şeylerden hoşlanmazdı elbette, er ya da 
geç yanlarına gel ip N.ya böyle yapmamasını söyleyecek­
lerdi. S inger bu kurmalı oyuncağı pek eğlencel i bulma­
mıştı ama N.ya yaranmak iç in hoşuna g itmiş gib i  yaptı ve 
bunu göstermek iç in attığı kahkaha öyle kulak tırmalayıcı 
yükseklikte, öyles ine abartılıydı ki kes inl ikle tezgahtarla­
rın s in irini  bozmuş olmalıydı . S inger b ir anda, amcasının 
dükkanda olduğunu gördü ve muhtemelen b ir süredir de 
orada olduğunu anladı . Amcası S inger' e bakıyordu. S inger 
amcasının kendis ini, N.ya yaranmak iç in yüksek, abartılı b ir 
sesle konuşurken ve yapmacık kahkahalar atarken gördü­
ğünü anlamıştı . S inger amcasının şaşkınlığını göreb il iyor­
du. Utandı . 

Sonra amcası onlara selam verdi, alelade b ir şeyler söy­
ledi. S inger selama kibarca yanıt verdikten sonra N.yla b ir­
likte dükkandan çıktılar. Yoldan aşağı yürüdüler, aceleyle 
şuraya buraya daldılar, v itr inlere baktılar, b ir avlu kapı­
sından içeri girip çıktılar, öylesine dolaşmayı sürdürdüler; 
Vestfold kıyısında küçük b ir kasabada, oranın yerl isi ço­
cuklar için çok sıradan b ir öğleden sonraydı . Ama b ir şey 
olmuş ve bu S inger' in iç ine işlemişti, on yıl sonra aklına 
geldiğinde utanmıştı ve ş imdi b ile düşündüğünde bu anı 
onu utandırmayı sürdürüyordu. 
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Sorun amcasının onları yaramazlık yaparken görmes i 
değildi. S inger' i utandıran yaramaz b ir çocuk olması de­
ğildi. Oysa haylazlık da yapmıştı . A'yla b irl ikte oyuncak 
dükkanına girmiş, izin almadan sağı solu karıştırmışlardı . 
Vitrindeki oyuncaklarla küstahça oynamaya başlamışlardı . 
Amcasını görür görmez hemen ortadan kaybolmuşlardı el­
bette; ama ne S inger ne de A, S inger' in amcasının oyun­
cakları kurcaladıklarını görmesinden dolayı utanmamıştı . 
S inger, amcasının bunu babasına anlatacağından b ile kork­
muyordu; anlatsa b ile babasının h iç önemsemeyeceğini  b i­
l iyordu. Sonrasında yan yatırdığı kep iyle, oğlan çocuklarına 
özgü o küstahlığı takınıp rahatça sokaklarda dolaşab ilir, avlu 
kapılarından içeri girip çıkab il irdi. 

Amcası onu başka b ir şey yaparken yakalamış ve bu 
halde yakaladığı için de şaşırmıştı . O yüksek ve abartılı ses, 
o yapmacık kahkaha. Amcasının gördüğü buydu ve bunu 
görünce düştüğü şaşkınlık S inger' i on yıl sonra utandırıyor­
du. Sorun kahkahanın kendis inde değil, o kulak tırmalayıcı, 
yapmacık kahkahayı atarken amcası tarafından görülmes in­
deydi. Kahkahanın asıl hedefi olan A açısından bunun h içbir 
önemi yoktu, halbuki o da abartılı davranışın farkına varmış 
olsa gerekti. Farkına vardıysa b ile, sokağa çıktıklarında ona 
n iye böyle yapmacık b ir kahkaha attığını sorsa S inger rahat­
ça bunu reddedeb il irdi. Ya da kabul edeb il ir, A'nın çocuk 
gib i  davranmasından sıkıldığını ama onu kırmak istemedi­
ği iç in gülmeyi deneyip pek beceremediğini söyleyeb il irdi. 
Demek ki o yapmacık çocuk kahkahası yüzünden kahka­
hanın asıl hedefi karşısında utanmıyordu, hatta A bunun 
farkına varıp ona sorsaydı da utanmayacaktı . 

İnsanın aklına S inger' in bu kahkahayı başka durumlar­
da, örneğin kendi evinde de atmış olab ileceği, babasının 
ona kızıp yapmacık kahkahayı kesmes ini  istediğ i  geleb il ir. 
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O zaman da b iraz utanırdı ama daha çok kırılırdı . Babası 
bunu başkalarına, örneğin amcasına anlatacak, oğlunun ku­
lak tırmalayıcı yapmacık kahkahasından bıktığını S inger' in 
onu duyab ileceği b ir yerde söyleyecek olsa S inger haksızlı­
ğa, hatta ihanete uğradığını h isseder, babasını asla bağışla­
mazdı . Ama yine de utanmazdı . 

Utanç duygusunu ortaya çıkaran amcasının orada olma­
sıydı . Kahkahanın kendis i  değil, gözlemlenmiş olmasıydı . 
Onu tanıyan ve şaşıran b iri tarafından. S inger' in yapma­
cık sesine, böyle güleb ilmes ine şaşıran b ir i. İyi tanıdığını 
sandığı S inger' in görülmediğin i  düşündüğünde korkunç 
yapmacık b ir kahkaha atmasına şaşırmıştı amcası . Böyles i 
yüksek sesle. Abartılı . Yapmacık b ir kahkaha atarken su­
çüstü yakalanmıştı . B ir çocuk. Yakalanmıştı, kendis in i  ele 
vermişti. Amcasının evde h içb ir şey söylememes in i  umu­
yordu. Babası bu kahkahayı atarken onu yakalasa utanma­
yıp, yalnızca kırılacak olsa b ile amcasının evde h içbir şey 
söylememesin i  tüm yüreğiyle istiyordu. Çünkü amcasının 
ne diyeceğini  b il iyordu. Tüm yaşamı boyunca ne diyeceği­
ni  b ilmişti. Amcası, S inger' in "tuhaf" b ir kahkaha attığını 
söyleyecekti. Bugün, bunlar yazılırken b ile amcasının S in­
ger' in yapmacık b ir kahkaha attığını, abartılı b ir sesle ko­
nuştuğunu söylemeyeceğine, yalnızca "tuhaf" b ir kahkaha 
diyeceğine emindi. 

Daha fazlası değil . Singer' in yaşamında çocukluğundan 

kalma, küçük ve önems iz b ir olay. O zaman amcası tara­
fından görüldüğü için utanmasını anlamak kolay elbette. 
Daha anlaşılmaz olanı ise b il inçaltına bu olayın böyles ine 
yapışıp kalması, arada sırada b ir res im gib i  b il inc ine çıktı­
ğında S inger' in yalnızca utandığını hatırlamakla kalmayıp 
olay yüzünden utanmayı sürdürmes i, hatırladığında derin 
b ir utanç duygusuna kapılması. 
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Bu kitap başladığında Singer 34 yaşında ve yaşamında 
yeni bir döneme başlamak için Notodden'e taşınmak üze­
re. Dönüp baktığında yaşamının her şeyden önce huzur­
suzluk, kafa karışıklığı, kişiliksizlik ve aniden vazgeçilen 
planlarla dolu olduğunu görüyor. Başkalarının karşısında 
kararlı, açık bir kişiliği varmış gibi davranıyor olabilir ama 
kendi gözünde kararsız, kişiliksiz biri ve böyle olmayı yeğ­
liyor. Bu yüzden utanması mı gerekiyor? Hayır, gündelik 
yaşamında böyle bir sıkıntısı da yok zaten . Ama öyleyse 
niye çocukken yapmacık, abartılı bir kahkaha attığı sırada 
amcası tarafından görülmesinin utancından kurtulamıyor, 
dayanılmaz bir utanç duygusu altında eziliyor? Bu onun 
için gizemli olduğu kadar sinir bozucu da. 

Bilincinde aniden ortaya çıkan ve üzerine çöken, çocuk­
luğuna ilişkin olmayan, yetişkin bir adamken, hatta çok ya­
kınlarda başından geçmiş böyle ezici başka olaylar da vardı . 
Utandırıcı konuşmalar ya da dilerseniz yanlış anlaşılmalar 
diyebileceğimiz olaylar. 

Singer karanlık bir yere girer. Burada bir film gösterimi 
ya da bir caz konseri olabilir. Singer biraz geç kalmıştır, pek 
çok tanıdığının oturduğunu bildiği bir masaya oturur. Film 
gösteriminin ya da caz konserinin hemen öncesi olabilir, 
masalarda yanan mumların soluk ışıklarının düştüğü yüz­
leri karanlıkta şöyle böyle seçer. Yanında oturan B 'ye bir 
şey söyler. Ama B şaşırmış gibidir, neredeyse kafası karışmış 
gibi yanıt verir ona; sanki Singer'in söylediği şeyi niye söy­
lediğini anlamamıştır, oysa Singer' in söylediklerinin dikkat 
çekici bir yanı yoktur kesinlikle. O zaman Singer yanında 
oturanın B değil de K olduğunu anlar. O anda bir yanlış 
anlama kabahati işlediğinin farkına varır, bocalamaya baş­
lar, ne yapacağını bilemez. Yer yarılsa da içine girip gözden 
kaybolsam diye düşünür, ama ne yazık ki içerisi karanlık 

1 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olsa da böyle b ir şeye olanak yoktur, yine aynı karanlıktan 
yararlanıp sıvışma şansı da yoktur, olan olmuştur b ir kere; 
K yanındaki boş sandalyeye oturanın, onunla böyle alışıl­
madık b iç imde konuşanın S inger olduğunu pekala b il iyor­
dur. Bu K iç in alışılmadıktır çünkü S inger, K'yle h iç böy­
le konuşmaz; B ile böyle konuşması doğaldır, ancak K'yle 
böyle konuşması doğal olmadığından K şaşırmıştır. Ş imdi 
S inger utanç iç inde onun yanında oturmaktadır. 

S inger utanır çünkü K'yi B 'yle karıştırmıştır. K şaşırmış­
tır ama S inger' in yanlışlıkla böyle utanç ver ic i  b ir duruma 
düştüğünü b ilmez . En azından kendisin i  B 'yle karıştırdığı­
nı b ilmiyordur. S inger' in doğal olmayan b ir b iç imde onun­
la konuştuğunu duymuştur yine de, bu yüzden S inger ona 
karşı dikkatl i olmalıdır, hararetle konuşmayı sürdürerek 
K'nin dikkatin in deminki duruma yoğunlaşmasına engel 
olmaya çalışır. Çünkü K'n in, onu aslında B 'yle karıştırdığı­
nı anlaması düşünces i S inger iç in dayanılmazdır. Bu olursa 
S inger kendis in i  çıplak h issedecek, K'nin karşısında utanç 
iç inde oturacaktır. 

Bu olayın S inger' in b il inc inde çeş itl i suretleri vardır. 
Heps inin ortak yanı B, K ve S inger arasındaki il işkinin ya­
pısı yüzünden S inger ' in K'ye onu B 'yle karıştırdığını açıkça 
söylemesin in olanaksız olmasıdır. Bunun nedeni ya B ve 
K' nin b irb irlerin i  tanımaları ve ikisinin de S inger' in yakın 
arkadaşı olmamalarıdır ya da B yakın bir arkadaşken K'nin 
yalnızca b ir tanıdık olması veya S inger' in ikisin i  de yakın 
arkadaşı olarak görmes idir. S inger h içb ir durumda K'ye 
yaptığı saçmalığı açıklayamazdı çünkü bu b ir saçmalık 
değildi; düzeltilemez ve utanç ver ic i  b ir yanlış anlamaydı . 
K' nin kafasının karıştığını anlar anlamaz ona vay canına, 
seni B sanmıştım diyemezdi, çünkü eğer bunu yapsaydı 
K'nin yaşadığı şaşkınlık iç in gerçekten b ir nedeni olur ve 
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şöyle düşünebilirdi : Bak sen, demek B 'yle böyle konuşuyor­
muş . Çünkü B yalnızca K gibi bir tanıdık olsa bile, yine de 
Singer' in B sandığı K'ye söylediği sıradan sözlerde yalnızca 
B 'yle konuşurken gösterdiği türden bir içtenlik vardı ve K 
bunu görebilecekti; oysa Singer doğrudan konuştuğunda 
K'ye de içten sözler söyler ama şimdi gösterdiği içtenlik K 
tarafından içtenlik değil karşılıklı yakınlık olarak görülür; 
tıpkı B 'nin Singer' in sözlerini içtenlik değil doğrudanlık ve 
doğal bir karşılıklı anlayış olarak görmesi gibi . 

Singer, B sandığı K'ye ne demişti? Çok sıradan bir şey. 
Belki içerideki karanlıkla ilgili bir şeyler. Belki birazdan iz­
leyecekleri film ya da dinleyecekleri caz konseri hakkında 
bir şeyler. Belki hava, sandalyeler, masa, mum ışığı hakkın­
da nüktedan bir gözlem. Belki de ortak tanıdıkları olan Y 
hakkında sözler sarf etmişti; B 'nin de tanıdığı Y hakkında 
K'yle biraz farklı bir tonda konuşurdu. Evet, belki de K'ye, 
onun da tanıdığı Y'nin kişiliğine uymayan türden bir şey 
söylemişti ya da Y'ye ait, K'nin bilmediği bir özellikten söz 
etmişti veya sözleri onu çok küçümseyen ya da aşırı olum­
layan sözlerdi . Ya da Singer karanlıktan biraz "karanlık", bi­
raz karamsar bir biçimde söz etmişti ki bu Singer'in K'ye 
karanlık bir odadan söz ederken başvurmadığı bir ironi bi­
çimiydi ; K'yle karanlık bir yer hakkında doğrudan konuşur, 
lambalardan söz ederdi: karanlık= lambalar kapalı; aydın­
lık = lambalar açık. Bu yüzden K, Singer' in bu kez ona 
karanlıktan söz ederken başvurduğu "karamsar" benzetme­
sine şaşırmıştı . Ve Singer, B 'yle aralarındaki karşılıklı anla­
yıştan kaynaklanan sözlerle karanlıktan bahsetmiş olma ve 
bunu K'ye böyle hazırlıksız bir anında açığa vurmuş olma 
düşüncesine dayanamıyordu; sonuçta B de tıpkı K gibi bir 
tanıdıktan başkası değildi . Evet, bu düşünce yüzünden içi­
ni utanç kaplıyordu. 
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Aslında burada b iraz ara verip bunun S inger iç in utanç 
veric i  olduğunu anlamanın n iye bu kadar zor olab ileceğin i  
söylemek gerekir. Karşılıklı konuşmanın ya da iyi tanıdığı 
(bu durumda bu B oluyor) b ir ine b ir şeyler söylemenin te­
mel kurallarını takip etmekten başka b ir şey yapmamıştı . 
B 'yle, K'yle konuştuğundan farklı konuşur çünkü B ve K'yle 
tanışıklığı farklıdır. S inger ve B arasındaki tanışıklık S in­
ger ve K arasındakinden farklı deneyimlere dayanır fakat 
yine de üçü b irb irin i  tanır, oldukça fazla ortak ilg i  alanları 
olduğundan bu karanlık yerde, aynı film gösterimi  ya da 
özel caz konseri iç in duydukları ilgi  yüzünden geldikleri 
bu karanlık odada b irb irleriyle karşılaşırlar. Ama S inger' in 
B 'yle paylaştığı, K'yle ise paylaşmadığı b ir şeyler vardır (ör­
neğin ses tonu) ve B 'yle konuştuğunda bu anlaşılır b ir şey­
dir, B 'yle konuştuğunda bunun anlaşılmasını ister özell ikle, 
çünkü B 'yle konuşmaktadır (ve o S inger'dir) . K'yle başka 
türlü konuşur, aralarındaki ton farklıdır, arkadaşlarımız ve 
tanıdıklarımızla konuşurken böyle yaptığımızı herkes b i­
l ir; arkadaştan arkadaşa, tanıdıktan tanıdığa farklı b ir dille 
ve farklı tonlarda konuşuruz, S inger' in yaptığı tek yanlışlık 
gerçekte K'yle konuşurken B 'yle konuştuğunu sanmasıdır 
ve aslında bu bağışlanab il ir b ir şey olmalıdır ! Fakat S in­
ger' e öyle gelmiyordu. Yaptığı yanlış bağışlanamaz gel iyor­
du ona. 

Kendis ini  ele verdiği iç in olab il ir mi? Söylediği  şeyle? 
Örneğin karanlık hakkında? K'yi şaşırtan, yadırgatan imalı 
b ir havayla konuşmasıyla? Karanlıkla ilgil i, K'yi karanlığa 
iten "derin" b ir b içimde konuşuyor gib i  gelmişti K'ye, çün­
kü aslında bu söyleneni "derinl ik" olarak değil, karanlığın 
acımasızlığı hususunda ortak tanışıklıktan kaynaklanan 
karşılıklı b ir anlayış olarak görecek başka b irine yönel ikti; 
S inger, K karşısında bunu, lambayı söndürmek kab il inden 
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olumlu bir şeye bağlardı, bu da aynı şey konusunda K'yle 
aralarındaki karşılıklı anlayışlarından geliyordu, tıpkı ka­
ranlığın karamsarlığı gibi .  Bilmiyordu, bilmiyordu; Singer 
bilemiyordu. 

Tek bildiği, bunun ona hem gerçekleştiği sırada hem 
de sonradan, hemen arkasından ya da çok sonrasında bi­
lincinde belirdiği anda nasıl hissettirdiğiydi . B karşısında 
gösterdiği olağan ama yine de çıplak içtenliği, K'nin uzak­
tan yakından alakası olmayan içtenliği K'ye göstermişti . 
Bu yüzden utançla gizlenmesi gerekmişti . Ama bu olayın, 
örneğin karanlıktan daha "derin" ve belki bu yüzden daha 
alaycı biçimde söz etmesinin, hem de bu kadar zaman son­
ra onda niye böylesine içine işleyen bir utanç uyandırdığını 
açıklayamıyordu. 

Ama belki konuşma bir üçüncü kişi, örneğin Y hakkın­
daysa anlamak daha kolay olurdu. Singer, K'nin de şöyle 
böyle tanıdığı Y' den söz eder. Y' den biraz küçümseyici 
biraz da alaycı bir tonda söz eder -hayır, böyle yapmaz; 
Y' den övgüyle, neredeyse hayranlıkla söz ettiğinde K şaşır­
dıysa bunu anlamak daha kolay olur, Singer dehşet içinde 
K'yi B 'yle karıştırdığını anlayıp utanır ve bu özellikle utanç 
vericidir, çünkü B sandığı K'yle konuşurken Y' den nere­
deyse hayranlık içinde söz etmesi K'yi yalnızca şaşırtmakla 
kalmayıp kesinlikle biraz da utandırmıştır, çünkü çok uzak­
tan tanıdığı Y'yi Singer ' in böylesine sıcak ve içten bir şekil­
de övmesine nasıl tepki vereceğini bilemez . B karşısında Y 
hakkında böyle konuşması karşılıklı anlayışa dayanırdı ve 
şimdi K bu karşılıklı anlayışı duymuştur; sanki karşısında 
Singer' in değil de bambaşka bir insanın sesini işitmiştir ve 
bu K'yi şaşırtır, evet, üstelik Singer adına biraz utandırır. 
Çünkü K böylelikle, istemeden de olsa Singer ' in bir başka­
sı karşısındaki "çıplaklığını" hazırlıksız bir anında görmüş, 
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anlamamış ve büyük olasılıkla Singer' in doğal olmayan 
davranışı karşısında bulanık bir utanç duymuştur. Singer' in 
bütün "çıplaklığıyla" suçüstü yakalandığının farkında de­
ğildir. Yalnızca Singer' den duymayı beklemediği  doğal 
olmayan bir ses, aşırı övücü bir konuşma biçimi duymuş­
tur ve yakaladığı, gözlemlediği şeyin S inger' in "çıplaklığı" 
olduğunu b ilmez . Ama Singer bilir ki "çıplaklığını", utan­
cını o anda gizlemesi gerekir. Singer, K' nin karşısında da 
ikisinin ortak anlayışından, güvenden kaynaklanan benzer 
b ir "çıplaklık" sergilese de K bu karşılıklı anlayışı S inger' in 
"çıplaklığı" olarak değil, S inger' in kendisi olarak görür; bu 
S inger'dir sonuçta, S inger' in her zaman konuştuğu ve gön­
derme yaptığı şekilde karanlıktan söz eden ve ona gönder­
me yapan S inger' dir ve K buna alışkın olmasının yanında 
değer de verir. Bu "çıplaklık" yalnızca, içtenliğiniz i başka 
türden sergilediğinizde, güvendiğiniz b iri farkında olma­
dan s izi gözlemlediği zaman gözlemlenende ortaya çıkar. 
Bir başkasına duyduğu güvenle konuşan Singer' de yabancı, 
farklı, yaranmaya çalışan, duygusallık dolu bir Singer gö­
rür K ve S inger burada "çıplak" kalmıştır. K'nin karşısında 
bütün içtenliğine karşın çoğunlukla örtündüğü giysilerin­
den soyunmuştur. S inger, K' nin gözler i önünde giys ilerin i  
çıkarmıştır ve bu da herhalde K'yi b iraz utandırmıştır, ney­
se ki gördüğünün giys ilerini çıkarmış bir S inger olduğunu 
b ilmez ama Singer bilir; utancını kendisinden ya da bunu 

b ilen başkaları varsa onlardan gizleyemez . Singer ' in b ir şe­
kilde saklanması gerekir, utanç iç inde b ir köşeye büzülmesi 
gerekir. Kimse onu, yalnızca bu gözlerden saklanması ge­
reken beyaz, yumuşak ve biç imsiz varoluşuna bürünmüş 
durumda görmemelidir. Ah, yıllar boyunca karalıkta, ka­
ranlık odalarda yaşadığı bütün o kafa karışıklıklarını, yanlış 
kişilere verilen gizli b ilgileri düşünmeye dayanamaz Singer. 
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Böyle kafa karışıklıkları sayısız surette ortaya çıkab il iyor­
du ve yalnızca karanlıkta da değil, gün ışığında, yağmurda, 
rüzgarda, güneş in altında, apaydınlıkken de B 'yi  K'yle ka­
rıştırab ilmişti, konuştuğunun K olduğunu görmesine karşın 
onunla B 'ymiş gib i  konuşab ilmişti, çünkü Y'den ancak B 'ye 
bu şekilde söz edeb il irdi, K'ye değil. O boş, aydınlık sokak 
köşes inde bunu K'ye değil B 'ye söyleyeceğin i  anlayab il ir, 
K'n in şaşırdığını göreb il ir. Ama K ş imdi bu boş, aydınlık so­
kak köşes inde de S inger' in onu B 'yle karıştırdığını b ilmez, 
oysa S inger elbette b il ir ve konuştuğu kiş inin K olduğunu 
görür. K bunu b ilseydi ş imdi S inger' i gerçekte olduğu ha­
l iyle, S inger' in B 'ye Y' den övgüyle, evet, hatta neredeyse 
hayranlıkla söz ettiğindeki hal iyle gördüğünü anlardı . Ama 
K bunu b ilmez, yalnızca şaşırır ve b ir an iç in meraklı, nere­
deyse araştırıcı bakışlarla S inger' e bakar; S inger ş imdi gü­
pegündüz bu boş, aydınlık sokak köşes inde utanç ver ic i  b ir 
kafa karışıklığı suçu işlediğin i  anlamıştır. Varoluşun, ez ilmiş 
boş s igara paketleri, yere atılmış yağlı sos isl i sandviç peçe­
teleri, halen ıslak tükürük lekeleri, kurumuş köpek p isl ikle­
r i, kıvrılmış kuru yapraklar, hatta taze ve sapsarı, iç inde b ir 
parça meyve kalmış muz kabuğu artıklarının arasında S in­
ger konuşmayı telaşla Y' den uzaklaştırmaya çalışır, b ir süre 
sonra bunu başarır ve K' den ayrılıp yoluna devam eder; 
ardından üç ay, b ir yıl, hatta beş yıl sonra yolda yürürken 
bu utanç veric i  yanlışlık kafasında yeniden bel ir ince kaskatı 
kes il ir, kazık gib i  olur, güpegündüz, herkes in gözü önünde 
gizlemek iç in ellerin i  yüzüne götürür, çares izce "Hayır, ha­
yır ! "  der. S inger'e bu b ir yandan çok gizemli, b ir yandan da 
çok sinir bozucu gel iyordu. 

Burada sözü edilen bu olaylar tüm biç imleriyle, hem 
karanlıkta hem de gün ışığında, S inger' in yaşamında ger­
çekten olmuş değildi, bu yüzden de b il inc inde burada 
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anlatıldığı şekliyle ortaya çıkmıyorlardı . Aslında hepsi tek 
bir gerçek olaya, bu biçimlerden tek birine dayanıyordu ve 
Singer' in kafasında hiç durmadan beliren de buydu. Ama 
tüm bu biçimler ve sayısız başka biçimler de olasılık olarak 
vardı . 

Bu durum gündelik yaşamında onu rahatsız etmiyordu. 
Gündelik yaşamında Singer dışarıdan bakıldığında kolay 
arkadaş olunan biriydi, çevresindekiler ondan hoşlanırdı, 
gerçi biraz çekingendi, hiçbir zaman öne çıkmaya çalış­
mazdı ama onu tanıyanlar hem açıklığından hem de sakin 
espri anlayışından dolayı ondan hoşlanırlardı . Şakaları kimi 
zamanlar şaşırtıcı ölçüde hedefi vurur, üstelik nadiren iğ­
neleyici de olabilirdi ve o zaman Singer kendine özgü bir 
tavırla gözlüğünü çıkarıp camlarını silerdi . Belki de böyle 
yaparak iğneleyici sözlerinin etkisini azaltmaya çalışıyordu, 
ama gözlüğünü çıkarıp camlarını sildiği sırada ona yakından 
bakılacak olursa o anın tadını çıkarıyormuş gibi görünürdü; 
gözlük camlarını silen elleri yerine yüzüne ya da önünde 
gözlük camları olmadığı için kıstığı gözlerine bakılırsa ken­
dinden hoşnut yüz ifadesinden de anlaşılabilirdi bu. Açık 
bir insan gibi görünüyordu çünkü göz boyamaya çalışmı­
yordu, özellikle de kendi hesabına. Kendi zaaflarını sakince, 
üzerinde çok durmadan, yani kendi varlığını duygusallaş­
tırmadan kabulleniyordu. Özellikle cesur, özellikle zarif, 
herhangi bir spor ya da gençlik etkinliğinde özellikle usta 
olmamasını, büyük topluluklar önünde nadiren konuşmak 
zorunda kaldığında sözlerini ustaca kullanmayı pek bilme­
mesini birer olgu olarak kabulleniyordu. Topluca söylenen 
şarkılara da katılmazdı çünkü şarkıya uygun sesi olmadı­
ğını, bu yüzden gecenin geç saatlerinde, bir ağızdan söy­
lenen şarkılarda başkalarının keyfini bozmak istemediğini 
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söylerdi pek de önemsemeden. Hem kendisin i  hem de baş­
kalarını , kendi yerin in tam bir sıradanlık olduğuna inandır­
mıştı , orada rahat ediyordu ve orada başkalarıyla eş it düz­
lemde buluşab il iyordu. Pek de iyi b ir dansçı olmadığını , 
evet , aslında h içb ir konuda iyi olmadığını itiraf etmekten 
korkmuyordu. Böyle olduğu için genelde ondan hoşlanı­
lırdı . Bu yüzden , yaşamı iç in seçtiği  koşullardan yola çıkı­
lacak olursa S inger iç in oldukça sosyal b ir insan deneb il ir. 
İşte tam da bu nedenle , b il inc inde bel iren o utanç veric i  
tablolar, hem gizemli oldukları iç in hem de onları yeniden 
yaşadığında kaskatı kes ilecek kadar utandığını gerçekten 
reddedemediği  iç in onu rahatsız ediyorlardı . 

Özell ikle bu kitabın başladığı dönemde, bunların onun 
yaşamında ne anlama geldiklerine c iddi olarak kafa yoru­
yordu. Bu kitap başladığında S inger, Notodden'e temell i 
yerleşmek üzere. Otuz dört yaşında , Notodden'de b ir kü­
tüphanede çalışacak. Gençl iğ ini  arkasında bırakmış , yaşa­
yıp b itirmiş .  Ama bu utanç dolu tablolar tüm yaşam mi­
toloj is ini parçalamakla tehdit ediyorlar onu. Şayet gerçek­
lerse (ki b il inc inde ortaya çıkmalarının ve böylesine etkili 
olmalarının gerçek olması anlamında öyleler) yaşamında 
bell i b ir anlamları olması gerekir. Ş imdi, otuz dört yaşında , 
eğitimini  oldukça geç b itirmiş b ir kütüphaneci olarak bunu 
göreb il iyor. 

Otuz yaşından önce kendi başına , kısa anlarda sıkıntı­
sını çektiğ i  bu kendine özgü utanca omuz s ilkmeyi başa­
rab il iyor, yaşamının ger i kalanıyla b ir bağlantısı olduğunu 
düşünmüyordu. Ortaya çıktıkları kopuk anlar dışında onu 
rahatsız etmiyordu bunlar. Ş imdi varoluşuna kafa yorma­
sının b ir parçası olmuşlardı . Ne anlama gel iyordu? B ir an­
lamları olduğunu reddedemiyordu. Yeniden yaşarmışçası­
na h issettiği  bu utancın gerçek olduğunu, kurtulamayacağı 
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b ir utanç olduğunu kabul etmes i gerekiyordu. Tuhaf, an­
laşılmaz b içimiyle onundu. Ama onda ne kadar iz bırak­
mıştı? Yolunu saptırması anlamında yaşamının dokusuna 
denk düştüğü, belki de onu belirlediği  sonucuna varmak 
zorundaydı. Böyles ine rahatsız edic i, böyles ine dayanılmaz 
derecede utanç veric i  duygular yaşattığı iç in zamanının ço­
ğunu b ir tür b il inçs iz alacakaranlıkta geç irmes ine neden ol­
muş olab il ir mi? Damarlarındaki kanın bir parçasıymış gib i  
neredeyse kendil iğinden ortaya çıkması, b il incinde h iç dur­
madan bel irdiklerini  gördüğümüz utanç ver ic i  durumların 
yenilerinden kaçınmak iç in olab il ir mi? Gördüğümüz gib i  
tehl ike her zaman orada . Hazırlıksız b ir anda çok yüksek 
b ir kahkaha atarken gözlenme ve yanlış anlaşılmalar, utanç 
ver ic i  kafa karışıklıkları yüzünden suçlu duruma düşme 
tehl ikesi  her zaman var, özell ikle de toplumsal yaşamda; 
ne kadar çekingen olursa olsun insanın her zaman karşısına 
çıkan rastgele tanıdıkların b öyle utanç veric i  olayların orta­
ya çıkmasında önemli b ir rol oynamaları yüzünden atılacak 
b ir sonraki adım, nerede ve ne zaman olursa olsun ken­
dis in i  ele verme, çıplak görünme tehlikes i taşır. Her adım 
beraberinde utanç veric i  b ir anın tohumunu taşır, b il inçten 
asla s il inmeyen b ir utandırıcılık tehl ikesiyle yüklüdür. S in­
ger gib i  b ir insan nereye g itse tehl ikededir, her an uyanık 
olması gerekir. B ir anlığına şaşırmış gözler ve kısa, sorgula­
yıcı, gözlem denebilecek b ir bakış S inger' in tümüyle yıkıl­
masına yeterl i olab il ir. Böyle b ir insan, ortaya çıkab ilecek 
bu tür durumlara karşı kendis in i  korumak iç in, yalnızca 
bu durumun kendisin in ortaya çıkmasına karşı değil ama 
böyle durumların ortaya çıkacağı her türlü olasılığa karşı, 
tüm içgüdüsel varlığını kullanmaz mı? S inger' in durumun­
da olduğu gibi, sıradan durumlar karşısında yıkıcı b ir utanç 
duygusuna karşı her an uyanık olması gereken b ir insan 
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için yalnızlık temel ilke olmalı . Derin olmalı . Avunmak için 
başkalarını aramamalı . Asla .  Bir dosta içini dökemez. İnsan, 
dostlarını kendi içinin korkunç yıkımına maruz bırakamaz, 
kendisini bile buna maruz bırakamaz . Yüzeysel tanıdıklarsa 
doğrudan tehdit edicidir. Peki böyle miydi onun durumu? 
Gençliği böyle mi geçmişti? Böyle geçmiş olması kuşkusu 
Singer' i tarif edilmez derecede üzüyordu. 

Bunun içinde neler yoktu ki? Gençliğini, kendisinden 
utanma korkusuyla bir mitolojiye çevirmişti . Gençliğine 
değer katan şey özgür seçimlerin sonuçları değil, gizemli 
kaynaklardan ortaya çıkan utanç verici durumlarda yaka­
lanmaya karşı kendisini korumak için gerekli bir önlemdi . 
Gençliğinde takındığı yıkıcı bir yaşam gözlemcisi pozu­
nun tümüyle bağımsız seçimi olduğuna inanmıştı . Başka­
ları onu böyle görmüştü, o da kendisini böyle görmüştü. 
Ve bu açıdan farklı olmak hoşuna gitmişti, çünkü genç 
adamlardan gözlemci olmalarından başka her şey beklenir. 
Yaşamın yürek parçalayıcı bir reddiyesi gibi görünür bu. 
Çünkü insan, güzelim gençlik yıllarında yaşamın katılım­
cısı olamazsa başka ne zaman olabilir? Bir insanın gençlik 
yıllarının sunduğu armağanları alıp kullanmayı reddetmesi, 
kendilerinden sonra gelen gençliği gözleyenleri isyan etti­
rir. "Edilgen genç adam" itici bir manzaradır ve öyle kalır; 
Singer de böyle biri olmayı bilerek seçmişti . Umurunda 
değildi . Hiçbir şey umurunda değildi . Yaşamını gözlemle­
yerek harcıyor, bu sırada zaman ve onunla birlikte gençlik 
akıp gidiyor, Singer kıskanılası gençlik anlarını yakalamak, 
bu anların tadını çıkarmak için kılını bile kımıldatmıyordu. 
Kişiliksiz bir sorgulayıcı, benliksiz bir yaşam reddiyecisi, 
tümüyle olumsuz bir ruh olarak her şeyi neredeyse kendisi­
ni silerek gözlemliyordu. Bunun verebileceği rahatlatıcı bir 
özgürlük ya da bağımsızlık duygusunu hiç umursamadan 
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kendisini akıntıya bırakmıştı . Yaşamın uzun yolunda kişi­
liksiz, eylemsiz bir gezgindi; ömrünün baharında yıllar bo­
yunca kambur, gözleri yere çivili yürümüştü. 

Ne olacağına karar vermeyi başaramamıştı ve bu karar­
sızlığı ona belli bir zevk veriyordu. Dış görünüşünde oldu­
ğu gibi, bir gelecek yaratma konusunda da belirsizdi . Ancak 
otuz bir yaşına geldiğinde bir karar verme zamanı geldiğini 
hissetti . O zaman onca şey arasında kütüphanecilik okulu­
na başladı . Gençliği geri dönülmezcesine gerisinde kalmış­
tı, çünkü her geçen gün Singer' i  genç bir adam olmaktan 
daha çok uzaklaştırıyordu; geçen her günle bir gün daha 
yaşlanıyordu, evet, aynada kendi yüzünü incelediğinde sa­
kalında ince, gri bir çizgi görebiliyordu ve bir tür karar ver­
me zamanı gelmişti, bunun üzerine kütüphanecilik oku­
luna başvurdu, erkek konten janından kabul edildi . Ondan 
önce şurada burada bir şeyler yapmıştı . Kuzey Norveç'te 
NATO askeri olarak askerliğini yapıp 20 yaşında Oslo 'ya 
geldiğinden beri resmi olarak öğrenci statüsündeydi, üni­
versiteye yazılmıştı . O sonbahar hazırlık derslerini almış, 
kararlı bir şekilde sosyal antropoloj iye başlamıştı . 197 1 ' in 
ilkbaharıydı . Bu kadar geç kalmasının nedeni ' 70 ' ler deni­
len yıllarda kendi zamanına duyduğu yoğun ve ateşli ilgi 
değildi . Böyle bir ilgisi yoktu. Politik çekişmelere kendisini 
kaptırmamıştı; her kesimden arkadaşı vardı, kendisi ise bir 
görüşe eğilim göstermiyordu. Çünkü yeterince ilgi duymu­

yordu. Geç kalmasının nedeni, ekonomik açıdan kendisini 
bağlamak ve öğrenci kredis i almak istememesiydi . Kendine 
özgü yaşam görüşüyle Devlet'e karşı böyle bir yükümlü­
lüğün altına girmemesi gerektiğini biliyordu, çünkü o za­
man bağımsızlığını yitirirdi . Üstelik eğitiminin bir hedefi 
yoktu ve Devlet' in ta kendisiyle ekonomik açıdan bağlayı­
cı bir sözleşmeye girmek için insanın bir hedefi olmalıydı . 
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Bu yüzden ara sıra çalışması gerekiyordu. Hedefs iz eğiti­
minin giderlerin i  karşılamak iç in . Her iş i yapmıştı . Otelde 
gece bekçil iği, ardından aynı otelde reseps iyon istl ik. Dag­

bladet gazetes inde son okuma.  Uzun zaman western roma­
nı çevirmeni olarak karnını doyurdu. Tekelde satıcılık b ile 
yaptı ve yirmi üç yaşından o tuz dört yaşına kadar haftada 
iki akşam Bjerke Hipodromu'nda bahis g işes inde çalıştı . Bu 
işleri onu işverenleriyle tanıştıran öğrenc i  arkadaşları ara­
cılığıyla bulmuştu. Bütün bu yan işler öğrenc iler arasında 
çok tutuluyordu ve başka öğrenc ilerin S inger' i önermeleri, 
onun çevres ine yönelik -kendis ini  geride tutan anlamında­
arkadaşça tavrıyla ilgil i  çok şey anlatıyor. 

Bunların yanında telefon satıcılığı, pazarlama kurumla­
rında anketörlük gib i  daha az caz ip işler de yapmıştı . Böy­
lece giderlerin i  karşıladığı eğitimine uzun dönemler ara 
veriyordu. Bütün b ir yarıyıl boyunca ünivers iteden uzak 
kaldığı oluyordu. B ir sonraki yarıyılda b ir işe g irmek iç in 
eğitimini  yarıda bırakab il iyordu. Başka zamanlar, yarıyılın 
başlamasından çok sonra derslere g irmeye başlıyor, daha 
yarıyıl b itmeden bırakıyordu. Ancak sınava gireceği za­
manlar yarıyıl kurallarına harfiyen uyuyordu; tek b ir kez 
sınavdan önce bırakmıştı . Hem tarih hem de edeb iyatta 
temel seviye sınavlarını aldıktan sonra, otuz b ir yaşınday­
ken, edeb iyattan orta seviye sınavını alacağı sırada eğitimi­
n i  tümüyle bıraktı . Kütüphanecil ik okuluna başladığı güz 
döneminde bu sınavı almış olsaydı örneğin, sosyal antropo­
loj ide yüksek l isans dereces i iç in tek eks iği  b ir temel seviye 
ders i olurdu ve böylece yarım yıllık pedagoj i semineri alıp 
kütüphanec il ik okulunu b itirmeden tam b ir yıl önce b ir 
okulda kendis ine iş bulab il irdi. 

Ama S inger eğitimin i yarıda bıraktı . Kendi gözünde her 
zaman öğrenc i kalmıştı ve bu artık onu eğlendirmiyordu. 
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Kalıcı b ir işe g irmek istiyordu, değerl i zamanını boşa har­
cayab ilecek genç b ir adam değildi artık. Zaman akıp gitmiş; 
gençliğin i  hedefs iz, kiş il iksiz b ir zevk iç in harcayıp b itir­
mişti. Bütün bu yıllar boyunca yaşamında tek b ir değişmez 
nokta, tek b ir hedef olmuştu : Yazmak ist iyordu, yazar ol­
mak istiyordu. Ama bu b ile sab it b ir nokta olarak tanımla­
namaz aslında; yine de yaşamında b ir nokta olarak tanımla­
mak gerekir, belki de tek gerçek nokta olarak, ama bulanık 
b ir nokta. Yaşamındaki bu bulanık nokta yine de onun gizl i 
kararıydı ama h iç kimseye, en yakın arkadaşı lngemann' a 
b ile anlatamayacağı kadar bulanıktı . S inger' in durmadan 
değişen arkadaşları ve tanıdıklarından hiçb irin in, çocukluk 
arkadaşı (bu kitabın ilk sayfalarında A harfiyle anlatılan) 
lngemann'ın b ile bu çekingen, b ir yere kök salamayan ki­
ş in in böyle b ir şeyle uğraştığından haberi yoktu. Ama o 
bununla uğraşıyordu. Hiç durmadan ve sürekl i başarısızlı­
ğa uğrayarak. Asla b ir adım ilerleyemiyordu. Genç S inger 
asla b ir adım ilerlemiyordu. Bu yüzden, neredeyse otuz b ir 
yaşına geldiğinde yaşamında h içb ir gizl i karar olmadığını 
kendis ine itiraf etmek zorunda kaldı . Başarısızlığını kendi­
s ine itiraf etti, kütüphanecil ik okuluna başvurdu ve ebedi 
öğrencil iği  erkek kontenjanından alınmasıyla tasdik edildi. 

Yazarlık g iriş iminin tümü, b ir cümleyi c ilalamak iç in 
son b ir çabadan ibaret kaldı : "Güzel b ir günde, unutulmaz 
b ir tabloyla göz göze geldi." Yirmi yaşındayken onun için 

cümle böyleydi, izleyen yıllarda, genç b ir adam olduğu yıl­
ların derinlerinde bu cümleyi evir ip çevirdi. "Güzel b ir gün­
de, unutulmaz b ir tabloyla göz göze geldi." Niye güzel b ir 
gün? Güzel b ir gün olmak zorunda mı? Korkunç b ir gün, 
örneğin kar fırtınalı b ir gün olamaz mı? "Kar fırtınasında 
unutulmaz b ir tablo." Evet, kar fırtınasında unutulmaz b ir 
tabloyla. Ama ne tür b ir kar fırtınası? Ne görmüştü, neyle 
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göz göze gelmiş ti? "Kar fırtınasının yüzünü kırbaçladığı 
korkunç b ir günde, unutulmaz b ir tabloyla göz göze geldi." 
Bu aşırı dramatik olmuyor mu? Tanrı aşkına, kar fır tınası 
yüzünü kırbaçlamadan da unutulmaz b ir tabloyla göz göze 
gelemez miydi insan? "Yüzünü kırbaçlayan" üstel ik!  Hayır, 
güzel b ir gün olab il irdi. Asıl öneml i olan unutulmaz bir 
tabloydu; kar fırtınası, yağmur ya da güneş fark etmezdi. 
Öyleyse güzel b ir gün; ama bu b ir kl işe, sıradan ve muğlak 
b ir konuşma b içimi. Yazarlığına böyle sıradan b ir giriş ya­
pamazdı . Hayır, daha özel olmalıydı . "Güneş in mavi  gök­
yüzünde sapsarı parladığı b ir gün ." Böyle olmayacaktı .  O 
zaman güzel b ir gün daha iyi, ama bunu da kullanamazdı . 
Ama güzel b ir gün olsun olmasın; ne görüyor, neyle "göz 
göze" gel iyor? "Göz göze" mi? İnsan unutulmaz b ir tabloy­
la göz göze geleb il ir miydi? Bu ne demekti? Unutulmaz b ir 
tablo gözlerin i  ona dikmiş bakıyor mu? Unutulmaz tab­
loda ona dikilmiş gözler karşısında o da gözlerin i  dikmiş 
bakıyor mu? Bell i ki öyle. Ama doğru mu bu? B ilmiyordu. 
"Güzel b ir günde, unutulmaz b ir tabloyla karşı karşıya kal­
dı ." "B ir gün kar fırtınası onu boylu boyunca yere yıktı ve 
düş tüğünde unutulmaz b ir tabloyla karşı karşıya kaldı . "  

Bak şu işe. Unutulmaz b ir tabloyla karşı karşıya kalmış . 
Düştüğünde. Niye düşmes i gerekiyordu? Unutulmaz tablo 
kendi yıkılışına, üstel ik de "boylu boyunca" yıkılışına bağ­
lanmak zorunda mı? Niye ki? Unutulmaz b ir tabloyu ayak­
tayken de göremez mi? En azından b ir denemel i. Ve dene­
di . Yıkılışın unutulmaz tabloya bağlanması hoşuna gitmişti 

ama iç ine s inmiyordu, çünkü "güzel b ir gün"ü unutmuştu .  
"Güzel b ir günde, üzerinde yoğun b ir etki bırakan, unutul­
maz bir tabloyla karşı karşıya kaldı ."  Burada kaldı . Unutul­
maz b ir tablonun yoğun etkis ini  ayakta karşılamak is tiyor­
du. "Güzel b ir günde, unutulmaz b ir tabloyla karşı karşıya 
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kaldı . Bu onu yere yıktı ." Burada hem düşüşü kullanmış 
hem de bırakamadığı güzel b ir gün klişes iyle başlamıştı . 

Bu sırada yıllar geçmişti ve o sırada S inger yirmi sekiz 
yaşına girmişti, uzun b ir yoldan geçtiği  ve ilerlediği söy­
leneb il ir. B ir kl işeye güvenmeyi öğrenmişti, hem de kendi 
içinde öğrenmişti ve bu yalnızca hoşuna gittiği  iç in değildi. 
Ayrıca çok sevdiği  başka b ir şeyle, unutulmaz b ir tabloyla 
b ir düşüşü bağlamayı da başarmıştı . Henüz "bu onu yere 
yıktı"nın geç ic i  b ir çözüm olduğunu düşünüyor olab il irdi 
ama "bu onu yere yıktı" üzerinde çalışmayı sürdürürse bu­
nun iç in de daha yer inde b ir anlatım bulab il irdi. Her şey 
"unutulmaz tablo"nun nelerden oluştuğuna dayanıyordu. 
Ah, b ir b ilseydi. Yirmi yaşından beri "unutulmaz tablo"nun 
nelerden oluştuğunu bulmaya çalışıyordu. Bu ilk kez "Gü­
neş, Bygland Fiyordu'na akıyor," yazdığında olmuştu. Bu 
cümle ona öyles ine gel ivermişti, buna şaşırmıştı çünkü Byg­
land Fiyordu'na, hatta Setes Vadis i'ne b ile h iç gitmemişti. 
Güneş in Bygland Fiyordu'na aktığını kendi gözleriyle h iç 
görmemişti. Ama yazmıştı ve güzel görünüyordu. "Güzel 
b ir günde, unutulmaz b ir tabloyla göz göze geldi. Güneş 
Bygland Fiyordu'na akıyor." Görüldüğü gib i  bu S inger' in 
edebi çabalarının erken b ir döneminde yazılmıştı, çünkü 
henüz "göz göze" tab irine kuşkuyla bakmaya başlamamıştı . 
Kendi yazdığı cümleye şaşırmıştı, çünkü kendis inin görme­
diği  b ir şeyi anlatıyordu. Acaba unutulmaz b ir tablo olması 
bu yüzden miydi? Kuşkuluydu bundan. Unutulmaz tablo, 
kendi cümles ine duyduğu sarsıcı şaşkınlıktan daha ötes in i  
içermeliydi. Bunu açıklamaya g irişti. Unutulmaz tablonun 
b ir manzara, hatta kendis in in görmediği b ir manzara olma­
sı olasılığını kabul ediyordu, ama bu Bygland Fiyordu'na 
akan güneş olamazdı; güzel b ir manzara olab ileceğini  gör­
mes ine karşın bunu unutulmaz b ir tablo diye adlandıra -
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mazdı çünkü bu unutulmaz tablo, gizl i kararı olduğunu 
düşündüğü şeyi izlemek uğruna harcadığı gençlik yıllarını 
haklı çıkaracak türden b ir şey olmak zorundaydı . 

Sonra başka b ir şey buln1ayı denedi. Uzun süre, ağaçtaki 
b ir yaprağı tasvir etmeye çalıştı . Yaprağın, rüzgarın ona do­
kunduğu, iç inden geç ip g ittiği kısacık anlardaki titreyiş in i 
dile getirmeye çalıştı . Ama yapamadı . Ve sonbahar geldi, 
ş imdi kızıl kahverengi  olan, b iraz katılaşan ama sabahları, 
hatta neredeyse öğlene dek ç iyle ıslanan yaprağın kurulu­
ğuna karşın parlayışını tasv ir etmeye çalıştı ama yapamadı . 
Yapab ilseydi bu unutulmaz b ir manzara olurdu, bundan 
kuşkusu yoktu; yaprağı tasvir etmeye çalıştığı o yıl boyun­
ca, o sıralar hemen h iç ki:msenin ağaçtaki b ir yaprağı ta­
nımlamaya h iç girişmediğinden habers izdi. 

"Güzel b ir günde, unutulmaz b ir tabloyla göz göze gel-
di. Güneş Bygland Fiyordu'nun üzerine akıyor. " "Güzel b ir 
günde, unutulmaz b ir tabloyla göz göze geldi. B ir yaprak. 
B ir ağaçta . Rüzgar iç inden geçiyor. " N ihai kararı olacak şe­
yin g iriş i  bu mu olacaktı? Olmadı .  İki ihtimali de b ir yana 
attı : "Güneş Bygland Fiyordu'nun üzerine akıyor, "  b ir yana 
atıldı çünkü nasıl sürdüreceğin i  b ilmiyordu ve Setes Vadi­
s i'nde b ir fiyordun üzerine doğan güneş manzarası aslında 
onu pek de ilg ilendirmiyordu; anlatıma hayranlığı her şey­
den önce h iç g itmediği  b ir yerde, güneş in doğuşunu böyle 
anlatab ilmes i  karşısında duyduğu şaşkınlıktan kaynaklanı­
yordu. "B ir yaprak. B ir ağaçta. Rüzgar iç inden geç iyor, "  da 
b ir yana atıldı çünkü b ir yaprağı gerçekten gördüğü şekliy­
le anlatmayı başaramamıştı . 

Ama vazgeçmedi. Ş imdi bu tek cümlenin karşısında 
oturuyor, günler boyu aslında ders çalışması gerekirken 
unutulmaz tablonun ne olacağına kafa yoruyordu. Ders­
lerle yalnızca arada sırada ilgilenmesine karşın bu cümleye 
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geri dönmediğinde bile son z am anlarda onda etki bırakan 
şeye b ağlı olarak pek çok şeye kafa yoruyordu. Ama sonra­
dan bakıldığında tüm yazarlık planlarının altında bu cümle 
ve bu unutulmaz tablo düşüncesinin yattığını söylemek 
yanlış olmaz .  Örneğin bir dönem uçan insanla, özgürce uç­
makla  uğraştı çünkü tam olarak bu kavram ona zengin bir 
özgürlük duygusu veriyordu; öyle ki uçan insan ile unutul­
maz tablo düşüncesini b ağlamak doğal görülebilirdi . Ama 
kim için unutulmaz? Unutulmaz tabloyla göz göze gelen 
için mi? Evet, havada uçtuğunu gördüğü insan kim? B aşka 
biri mi? Ama kim bu? B aşkası? H ayır, b aşkası değil, kendisi .  
Uçan Singer. Öyleyse, Singer' in havada özgürce uçtuğunu 
görüyorsa unutulmaz tabloyla göz göze gelen kim? B aşka­
sı? H ayır, olmuyordu. Singer yazamıyordu. "Güzel bir gün­
de, unutulmaz bir tabloyla göz göze geldi ." Ve bu cümley­
le yazanın, Singer' in uçtuğunu görenin b aşkası olduğunu 
söylemiş oluyordu. Bu ona itici geliyordu, çok kasıntıydı, 
böyle kasıntı bir tavırla tanınmamalıydı . Bu yüzden o öz­
gürlük duygusu (gökyüzünde, kentin çatıları üzerinde öz­
gürce uçan Singer) bir yana bırakılmalıydı. Ardından bir 
karar verme durumu ortaya çıkacaksa onun gideceği yol bu 
değildi . Singer ' in uçması b aşkası için unutulmaz bir tablo 
değildi, bu yalnızca  Singer' in kendisi için bir özgürlük duy­
gusuydu; anlattığı bu b aşkası, unutulmaz tabloyu -üstelik 
de en ilkel biçimiyle- "göz göze gelerek" gören bu başka 

biri aynı z amanda Singer' le kişisel ve derin bir ilişki içinde. 
Ama unutulmaz bir tabloyla uğraşan ve bunun sonucun­

da uçan Singer tablosunun unutulmaz bir tablo olmadığını, 
yalnızca sarhoş edici bir özgürlük duygusu olduğunu düşü­
nen, unutulmaz bir tabloyla b ağlandığı anda huzursuz olan 
bu adam, "kentin çatıları üzerinde özgürce uçan Singer" 
düşüncesi bilincinde belirdiği ve onunla eğlendiği sırada 
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her şeyden önce b ir öğrenc i; hatta hep öğrenc i  kalacak­
mış gib i  görünme tehlikes iyle karşı karşıya. Kendis ini  b ir 
öğrenci olarak tanımlıyordu , öğrenci olarak kaydedilmişti 
ve resmi evraklarda ya da başvurularda meslek olarak her 
zaman "öğrenci" yazıyordu. Dagbladet gazetes inde düzelt­
menl ik, Gyldenl0ve Otel i'nde reseps iyonistl ik yapması ya­
zarlık hayalleri iç in değil, eğitiminin giderlerini  karşılamak 
iç indi. Yazı yazmak onun gizl i karan olabil irdi ama kendi­
s ine b ile bunun yalnızca b ir hob i, hatta b ir hayal olduğunu 
itiraf etmek zorundaydı . Başka türlüsü sorumsuzluk olur­
du, çünkü zamanının çok azını buna ayırıyordu. Neredeyse 
b ir hayaldi. B irdenbire, başlangıçtaki o ilkel "Güzel b ir gün­
de, unutulmaz b ir tabloyla göz göze geldi," cümles ine denk 
düşeb ilecek edebi b ir tablo geleb il iyordu aklına.  O zaman 
gözlerin i  yumup bu tabloyu ya da manzarayı hayal ediyor­
du. Örneğin uçan balıklar. Uçanbalık değil ama uçan b ir 
balık, uçan b ir mezgit ya da trança. Havada b ir ç izgi g ib i. 
Uçan bir mezgit ya da trança; kuyruğu parlıyor, ağzı kapalı . 

Gözlerin i  yuman S inger bunu görüyor. Ardından kara­
da b ir baykuş duruyor, b irden havalanıyor, dosdoğru yük­
seliyor, yüksel iş i  dik ve kımıltısız, sonunda uçan mezgitle 
ya da trançayla aynı yüksekl iğe gel iyor ve orada duruyor. 
Baykuş ve uçan b ir balık. S inger gözlerin i  yumuyor, keyifle 
gülümsüyor, bu b ir hayal . Homansbyen'deki yıkık dökük 
odasında, divanda yatıyor, neredeyse otuz yaşındayken 
kaldığı oda öyles ine harap ki hayallerin in keyfiyle yattığı 
yerde Josefine Sokağı 'ndan Bogstad Caddesi'ndeki ışıklara 
gel ince fren yapan arabaların sesleri kulaklarında uğuldu-

, 

yor. S inger g izl i kararına kendis in i  bırakmış, bu her şeyden 
önce b ir hayal . 

Ancak divandan kalkıp el ine b ir kalem aldığında, bu re­
s imleri kurşun kalemle kağıda karalamaya çalıştığında b ir 
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hobiye dönüşüyor. Baykuşun nasıl havalandığını, ayakların­
dan güç alıp ağır bedeni ve karamsar kafasıyla ağır ağır nasıl 
yükseldiğ in i, suya paralel uçan mezgit -ya da trança- ile 
aynı yüksekl iğe gel ince nasıl durduğunu anlatmaya çalış­
tığında sözcükleri bulmakta zorlanıyor; suya paralel, kuy­
ruğunu savurarak uçan hızlı balıkla aynı yüksekliğe gel ince 
havada duran o güzel hareketi anlatmakta zorlanıyor, bay­
kuşun yüksel iş iyle balığın suya paralel uçuşunun buluşup 
durduğu hareketi anlatamıyor. Bunu asla başaramadı ama 
ş imdi tam ucundan yakalamışken neredeyse başaracağını 
düşünüyor, en azından başlayab il ir: "Güzel b ir günde, unu­
tulmaz b ir manzarayla göz göze geldi." Güzel b ir gün mü? 
Göz göze mi? Geldi mi? Evet geldi. Evet, güzel b ir gün, 
çünkü güzel b ir gündü. Ama göz göze? Baykuşun gözle­
r iyle göz göze? Mezgitin balık gözleriyle göz göze? Hayır, 
olmuyordu. S inger saatine baktı . Oteldeki akşam nöbetine 
g itme zamanı gelmişti. 

S inger' in daha önce beklenmedik b ir anda kendis in i  baş 
döndürücü b ir özgürlük duygusunda bulduğu yeri, ş imdi 
yükselen b ir baykuşla suya paralel uçan b ir balığın aldığı 
görülüyor. Her şey b ir yana, S inger' in Homansbyen'deki 
yıkık dökük odasında ya da kiraladığı başka odalarda yatıp 
gözlerin i  yumduğunda kafasında sık sık hayvan res imleri­
n in bel irmes i d ikkat çekici. Üstel ik de sıklıkla b iç imleri bo­
zulmuş, örneğin bir elinde kesilmiş bir koyun kafası tutan 

b ir adam, arkada kafası olmayan ama tüylü, kasılmış b ir 
koyun gövdes i. S inger' in haftada iki akşam Bjerke Hipod­
romu'nda çalıştığı zaman dil imi  dışında hayvanlarla h içb ir 
zaman ilgilenmemiş olması neden iyle bu daha da dikkat 
çekici. Ama herhalde müzmin öğrencinin alnının ardında 
beliren bu ilkel tablolar, kısmen büyük b ir dikkatle okudu­
ğu çağdaş dünya edeb iyatında ve dünyaca ünlü res imlerde 
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gördüklerinden, kısmen düşlerinde dişlerini gösteren kö­
peklerden, kedi dişleri ve kedi kafalarını bir torbaya doldu­
rup sırtına atmış bir adamdan kaynaklanıyordu ve pekala 
okuduklarının ya da gördüklerinin arkasındaki bilinç kat­
manları arasından çıkmış olabil irler. Singer masaya oturup 
bu tabloları ya da hayalleri yazmaya çalıştığında kesilmiş 
kedi kafaları torbaya dikilmişti ve kaçan adam sırtında 
torbayla ortadan kaybolmaya çalışırken çıplaktı . Ama bu 
unutulmaz bir tablo olmaktan çok uzaktı, daha çok kor­
kunç bir tabloydu; belki de tüm projesini "Güzel bir günde, 
korkunç bir tabloyla göz göze geldi," diye değiştirmeliydi . 
Bu düşünceyi geçici olarak bir kenara bıraktı . Ancak kor­
kunç tablonun başlangıçta kararını verdiği ve peşine düş­
tüğü unutulmaz tabloyla eş anlamlı olduğu ortaya çıkarsa 
bunu kullanabileceğini düşünerek, amaçsız bir genç adam 
olarak başkalarının "en zengin yılları" diye nitelendirdiği 
zamanını harcayıp durdu. Oldukça aklı başında bir tavır­
la bu korkunç hayvan tablolarını, kafasındaki -henüz boş 
olan- unutulmaz manzara bağlamında büyük bir dikkatle 
yorumlamayı başarabiliyordu. Bu bağlamda, bu tabloların 
çoğunun bir kıyıda, su kenarında ortaya çıkmaları kafasını 
kurcalıyordu. Herhalde balık ve hayvanları, özellikle yırtı­
cı hayvanları birleştirebilmek içindi. Ama koyun ve balık 
da olabilirdi . Kesilmiş koyun kafalarının bir versiyonunda, 
bir elinde kesik bir koyun kafası, öteki elinde balık tutan 
bir adam vardı . Hem koyun kafasından hem de balık ka­
fasından kan damlıyordu, koyun kanı ve balık kanı . Bu bir 
sahilde oluyordu, koyun ve sahil ilk bakışta birbirlerine 
uymuyormuş gibi görünse bile Singer bunu çok doğal bul­
muştu. Ama bir gün bunun yanıtını buldu ve bedeninden 
bir sevinç dalgası geçti . Gökyüzü yüzündendi . Sahilde gök­
yüzü büyük ve açıktır. Uçan Singer tablosu bozulup bir 

31 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yana atıldıktan sonra yine büyük, boş ve açık gökyüzünün 
karşısındaydı . Buna bakmaya doyamıyordu. 

Doğada, örneğin bir kumsalda ya da kentin bir sokağın­
da ya da arada sırada sokaktaki kiralık bir evin balkonunda, 
üzerinde her türden gökyüzüyle bulabiliyordu kendisini, 
ya da Homansbyen'deki yıkık dökük evde, kendi odasın­
da, divanda yatarken gözlerini yumup gökyüzünü gözünün 
önüne getirebiliyordu; o zaman engin gökyüzünü kendi 
gözleriyle görebilmek için bir sahilde oluyordu ve gözünün 
önünde beliren gökyüzü sıklıkla grinin çeşitli tonlarında, 
tek renkliydi; bu engin gri tonlarına gözlerini dikmek onun 
üzerinde yoğun bir etki yaratıyordu, kalkıp üniversiteye 
gitmek yerine uzun süreler boyunca böyle yatıp bunları 
gözünün önüne getirebilirdi. Zaman zaman grilerin arasına 
başka renk tonları, örneğin soluk sarılar, grilere kendi için­
deki gökyüzünden karışmış bulanık bir sarılık ekliyordu ya 
da birden griden ayrılan, grinin sonsuz tonlarından siyaha 
dönen bir siyahlığın çıktığını görebiliyordu, sonunda bu si­
yahlık gökyüzünde kapkara bir fırtına habercisine dönüşü­
yordu Singer' in içinde. Şimşek. Yağmur. Ve şimdi bulundu­
ğu sokakta, bir evin yıkık dökük odasında yatarken yağmur 
sıcak asfaltı dövüyor ve bütün sesler arasında asfaltı döven 
yağmur sesi de yoğun darbeler indiriyor. 

Singer neredeyse 3 1  yaşındaydı ve öğrenciydi . O sıralar 
gökyüzüne, boş gökyüzüne yoğunlaşmıştı ; öyles ine etkil i b ir 
manzaraydı ki üniversiteye gidip edebiyat eğitimi almak ye­
rine divanda yatıp buna bakıyordu. Ve Singer' in yazarlığı o 
odada retinasına kazınan bu gökyüzü tablosuyla son buldu. 
Homansbyen'de bir odada. Üniversiteye gidip eğitim almak 
yerine yatıp hayaller kuruyordu. 3 1  yaşında, işe yaramaz bir 
adamdı . Böyle sürdüremezdi . Tamam, tekelde çalışkan bir 
tezgahtardı ama öğrenci olarak işe yaramazdı ve hem kendi 
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gözünde hem de başkalarının gözünde bir öğrenciydi o. Bu 
yüzden vazgeçti . Bütün o sarhoş edici gençlik dönemiyle 
vedalaşıp onun yerine kütüphaneci olmaya karar verdi . 

Singer' in burada anlatılan başarısız yazarlık hayallerin­
de pek çok çelişki varmış gibi görünebilir. Kimi zamanlar 
Singer' in yazar olmaya kafasını takmış olması onun gizli 
kararı olarak, onun temelde yatan kararı doğrultusunda bir 
şey olarak tanımlanırken, başka yerlerde neredeyse belirsiz 
bir düşünce, arada sırada kağıda birkaç satır karalamasına 
neden olan ama aslında asla ciddileşmeyen bir tür hayal 
şatosuna benziyor. Belki bu çelişkiye işaret etmek önemli 
ama bir çelişki olarak da bırakılabilir. Belli dönemlerde Sin­
ger bu kararını çok ciddiye alıyor, başarısızlığa uğradığında 
derin umutsuzluğa kapılıyordu; diğer dönemlerdeyse yaz­
mayı, onu çok meşgul etmeyen ama bir hayal olarak ona 
biraz mutluluk veren bir hobi olarak görüyordu. Aslında, 
yirmili yaşlarda bunu çok ciddiye alırken yirmili yaşlarının 
sonunda daha çok bir hobi olarak görmesi yönünde bir ge­
lişmenin gerçekleştiği söylenebilir. Erken, ciddi dönemde 
yazarlık hayallerinin altında kişisel bir boyut, bir tür öz­
lem yatıyordu; bunu da temeldeki, hayal olsun olmasın asla 
vazgeçmediği tabloya bağlamaya çalışıyordu. Kendi sevgi 
açlığının bir anlatımı olan aşk düşünceleri olabilirdi; gelin 
ve damat tablolarında kendisi elbette damat rolündeydi, 
ama bunların asla "unutulmaz bir tablo" ile bağlanamaya­
cağını düşünüyordu ve bundan kuşkusu yoktu. Ama haklı 
mıydı? Yirmi dört yaşındaki Singer' in damat rolünde oldu­
ğu bir gelin ve damat tablosu, Singer' in kendisi için olmasa 
bile buna bakan ve bu satırları yazan biri için unutulmaz 
bir tablo olamaz mıydı? Bunu yazdığı da oluyor; bu unu­
tulmaz tabloyu değil de yalnızca hoş ya da dikkat çekici bir 
tabloyu aramanın da eğlenceli bir yanı var. 
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S inger büyük b ir c iddiyetle, her genç adamın iç inde b ir 
lanet gib i  yatan bu en temel yalnızlığa isyanı, "Güzel b ir 
günde, unutulmaz b ir tabloyla göz göze geldi," cümles iy­
le ilgil i  tamamlanmamış hedefleriyle bağlamayı da denedi. 
Yirmi iki yaşında şöyle yazıyordu: "Güzel b ir günde, unu­
tulmaz b ir tabloyla göz göze geldi. Çocuk niye kendi oda­
sına kapatılmış, yalnız başına uyuyor? Başkalarına duyduğu 
özlemi pekiştirmek iç in mi?"  Ya da yirmi üç yaşındayken 
aklına aniden b ir fikir geldiğinde : "Kendis in i  gençliğin par­
lak giys ileri iç inde bulan b irin in san iyeleri ve dakikaları 
sayması gib i! Ve zamanın o sıralarda öles iye yavaş geçme­
si  gib i. Sıkıntıdan saate bakıp durmak gib i! "  Sonra aklına 
çekici  sözler gel iyor: "Zamanın geçtiğin in farkına varma­
dı ." Yoksa bu, unutulmaz tabloya b ir g iriş mi? "Güzel b ir 
günde, unutulmaz b ir tablo onu yıktı . Zamanın geçt iğin in 
farkına varmamıştı ." Ama S inger' in yazarlığı, boş ve sayısız 
gri tonuna sahip gökyüzü hayalleri kurmasıyla son buldu; 
otuz bir yaşında, işe yaramaz b iri olmasına karşın dudakla­
rında mutlu b ir gülümsemeyle b ir divanda yatarken. Böyle 
bakıldığında onda b ir gel işme olduğu söyleneb il ir, S inger ' in 
yazarlığı ya da g izl i kararı kendi kendine b itmişti. Ama aynı 
zamanda eklemek gerekir ki (ve burada eklen ende genç 
S inger tablosu en açık b iç imiyle ortaya çıkar) , y irmi b ir ya­
şındayken de bunu b ir hob i olarak hafife aldığı; yaşamının 
öneml i b ir parçası değil de yalnızca bir oyalanma olarak, 

yaşamındaki başka oyalanmalarla aynı düzlemde gördüğü; 
tembell ik anlarında iç inde nefis hayaller doğurduğu iç in 
hoşlandığı b ir şey olarak düşündüğü dönemler olmuştu, 
ama öte yandan otuz yaşını geçmişken b ile yazıya aktara­
madığı için umutsuzluk gözyaşları döktüğü, bunu böyles i­
ne hafife aldığı iç in kendis ine kızdığı da olmuştu. Kulağa 
b iraz havalı gelse de, böyle umutsuzluk anlarında bunu 
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safça g izl i kararı olarak adlandırmakta duraksamıyordu. Bu 
yüzden hedefs iz b ir genç adam yaşamından b iraz geç de 
olsa vazgeçip kütüphaneci olmak iç in b ir eğitime başlaması 
oldukça rahatlatıcıydı . Böylece yazar olduğunu düşündüğü 
gençl ik hayal i sona ermişti. 

Üç yıl sonra kütüphaneci eğitimini  tamamladı . Şurada 
burada pek çok işe başvurdu ve ona teklif edilenlerden aklı­
na ilk yatanı kabul etti. Bu Notodden Kütüphanes i'ndeydi. 
Böylece 1983 Temmuz'unun son günü, Güney Treni'yle* 

Hjukseb0'ye gitmek, oradan Notodden ' e  giden trene b in­
mek iç in Vestbane İstasyonu'nda bekliyordu. Otuz dört ya­
şındaydı, yeni b ir yaşama başlayacaktı . Hiçb ir üzüntüsü ya 
da hayal kırıklığı yoktu çünkü neyse oydu; ama öte yandan 
böyle olduğu iç in, yeni b ir yaşama başlayacağı iç in özel b ir 
sevinç de duymuyordu. Aslında trene b in ince hafiflemişti, 
her şeye karşın işler ş imdil ik yolunda gittiği  iç in rahatla­
mıştı. Ş imdi Notodden'e  gidecekti, daha önce h iç görme­
miş olsa b ile Notodden'de kimsenin tanımadığı, rutinleri 
olan b ir adam olarak yaşayacağına sev iniyordu. 

Oslo deniz kıyısındadır. Vestbane İstasyonu da Oslo L i­
manı yakınında, Oslo ve l iman neredeyse yüz ell i kilometre 
uzunluğunda daracık b ir fiyordun dib inde olsa b ile Güney 
Treni' ne b inmek iç in orada duran b iri havayı iç ine çektiğ in­
de burnuna deniz kokusu gel ir. Güney Treni yine den iz kıyı­
sında, Oslo 'dan kuş uçuşu yaklaşık üç yüz kilometre uzakta, 
Skagerrak' ın **  genişlediği  yere bakan Kristiansand' a g ider; 
karşıda Danimarka ve beklentiler uyandıran Avrupa kıtası 
vardır. Ama Güney Tren i' nin güzergahı kıyı boyunca de­
vam etmez, yalnızca Oslo 'nun kırk kilometre güneyindeki 

* Sf))rlandsbanen: Oslo ile Stavanger arasındaki 545 km'lik de­
miryolu hattı. -e.n. 

* *  Norveç, İsveç ve Danimarka arasındaki geniş boğazın adı. -e.n. 
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Drammen' e kadar kıyıyı izler, sonra içerilere kıvrılır, Hok­
ksund' e kadar Drammen Irmağı 'nı izler, ardından Kongs­
berg yönünde dağlık ve ormanlık bölgeye g irer, pek çok 
insana orman devlerin i  hayal ettiren sık ormanlarıyla Te­
lemark eyaleti yönünde devam eder. Bu sık ormanlıkta, 
orman devlerin i akla düşüren Telemark'ta ilk durak Hjuk­
seb0' dür ve Singer işte burada inmeyi planlıyordu. Tren 
buradan Batı Telemark yönünde Gvarv ve B0 gib i  kasaba­
lara gider. Güney Treni güya güney yönünde ilerler ama 
gerçekte Norveç' in içlerine, Telemark'ın derinler ine, tüm 
halk masallarının, şarkılarının ve efsanelerinin, Hardanger 
kemanının ve batıl inançların doğduğu yer olduğu söylenen 
en gerçek Norveç' in derinlerine dalar. B0'ye gel ince tren 
güneye, Lunde'ye döner; burası da hala Telemark olmasına 
karşın bütün çekicil iğin i  yitirmiştir, Neslandsvatn g ib i  yok­
sul ve kasvetl idir; ardından karanın içlerine doğru sıkıcı yol 
sürer. Neslandsvatn'da demiryolu deniz kıyısına az çok pa­
ralel uzanır ama halen içeriden ilerler, Doğu Agder eyale­
tinin Gjerstad, Vegardshei, Nelaug, Hel idalsmo, Herefoss, 
Oggevatn ve Vatnstraum gib i  içine kapanık kasabalarından 
geçer. Neslandsvatn ve Nelaug'dan sonra Güney Norveç' in 
Krager0 ve Arendal gib i sahil kasabalarına uzanan küçük 
demiryolları döşenmiştir ve Gjerstad İstasyonu'nda trenle­
ri, NSB 'nin (Norveç Devlet Demiryolları) mavi otobüsleri 
bekler, hemen kalkıp bu karasal iklimden küçük ve güzel 
sahil kasabası R is0r' e götürecekleri yolcuları avlar. 

O sıralar küçük demiryollarında tren seferleri geçici 
olarak durdurulmuştu. Tren hemen kalkıp güneye, kıyıya 
gidecek mavi NSB otobüslerinin beklediği Nelaug İstasyo­
nu' nda kısa bir duraklamadan sonra hep birbirine benze­
yen yerlerden geçerek iç kesimde yoluna devam eder, sık 
çam ormanlarından geçerken arada sırada vagonların iki 

3 6  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yanındaki pencerelere çam dalları çarpar; güzergah b ir tü­
nel kadar karanlıktır ve ayrıca bu yolda sayısız tünel vardır. 
Tünelden, gerçek tünelden çıkınca aşağıda b ir vadin in, ır­
mağın ya da güneş in parlamasına karşın gri-mavi, ıslak dağ 
yamaçları çıkar insanın karşısına. Ama demiryolu b ir şekil­
de h iç fark edilmeks izin deniz yönünde döşenmiştir; olan 
b itenden b ihaber yolcular Omdal, Grovane, Vennesla gib i  
sıkıcı istasyon adlarını okurken beş buçuk saat sonra tren in 
lokomotifi aniden düz sokakları, büyük kil ises i, otelleri, en­
düstri tesisleri, pazarı ve Skagerrak' a bakan l imanıyla süslü 
püslü Kristiansand' ın istasyonuna sevinçli b ir buzağı g ib i  
girer. Tren yolculuğunun tümünü tamamlayanlara Nor­
veç ' in en ücra, ıssız, kasvetli yerlerinden geçen bu yolculuk 
b iraz gizemli ve oldukça amaçsız görünüyor olmalı . S inger 
b ir saat yirmi dakika sonra Hjukseb0'de inecekti  gerç i ama 
bu yolculuktan beklentileri büyüktü, özell ikle de yolculu­
ğun hedefi yeni evi olduğu için. 

S inger trenin kalkmasına daha epey vakit varken geldi, 
trenin sigara içilen vagonlarından birinde ayırttığı pencere 
kenarı koltuğunu buldu. Güney Treni'yle yolculuk yapa­
caktı . Yumurta sarısı, uzun, zarif b ir trendi bu. İçeris i  bü­
yüktü, geniş b ir koridorun iki yanında ikil i  koltuklar sıralan­
mıştı . Koltuklar çok rahattı, kolçağın yanındaki b ir düğme 
yardımıyla insan arkalığı istediği g ib i  ayarlayarak uzanab il ir 
ya da dimdik oturabil irdi. Önündeki koltuğun sırtında ga­
zetelerin, dergilerin, meyvelerin, içeceklerin ya da evden 
getirilmiş yemeklerin konab ileceği b ir file vardı . Kolçağa 
paralel katlanabil ir b ir tepsi vardı; açıp önüne yerleştirebi­
l ir, hostes küçük arabasıyla geldiğ inde ondan kahve, içecek, 
ç ikolata ya da sandviç alab il irdi. Ama S inger' in böyle yap­
maya niyeti yoktu çünkü trende yemekli vagon olduğunu 
görmüştü. Yıllardır, hatta bütün yetişkin yaşamı boyunca 
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tutumlu yaşamış, katılmak zorunda kaldığı iş hayatında 
emeğiyle, zorlukla kazandığı paraları har vurup harman 
savurmayı sevmemiş, kazandıklarının uzun süre, çok uzun 
süre dayanmasını istediği  iç in her kuruşun hesabını tutmak 
neredeyse kanına işlemişti ama Güney Treni'ndeydi ve Gü­
ney Treni'nde yemekl i vagon vardı, dolayısıyla Drammen' i  
geçer geçmez trenin yemekl i vagonunda b ir sandviç yiyip 
kahve içmeye karar verdi. 

Bu yüzden Oslo 'dan Drammen'e  kadar rahatça arkası­
na yaslanıp gazetes in i  ve Samtiden dergis in in son sayısını 
okudu. Drammen' i  geçer geçmez yerinden kalktı, tutuna 
tutuna kompartımanın önündeki bagaj bölümüne g itti, ba­
vulunun yer inde durup durmadığına baktı, ardından geri 
dönüp yemekl i vagona yürüdü. Oraya ulaştığında içeri g ir­
di. Masaların üzerine beyaz örtüler ser ilmişti. Her masada 
bulunan vazoların iç inde ç içekler vardı, yapay olmalarına 
karşın S inger' e şık ve davetkar göründüler. Ayrıca her ma­
sada temiz b ir kül tablası duruyordu. Yemekl i vagonun iki 
garsonu beyaz garson gömlekleri, s iyah pantolonları, c ila­
lı ayakkabılarıyla, b ir kollarına astıkları beyaz örtüleriyle 
dimdik halde, masalardan gelecek en küçük b ir işaretle ko­
nukların isteklerin i  yer ine getirmeye hazır bekl iyorlardı . 
İçer ide oturan pek fazla insan yoktu, masalardan yalnızca 
ikisi  doluydu; bunun nedeni Krist iansand' a kadar gidecek 
yolcuların (ki çoğu öyleydi) yolculuğun daha sonrasında 
yemekl i vagona gelecek olması, muhtemelen Herrefoss 
yakınlarında burası tıklım tıklım dolar, diye düşündü S in­
ger. Boş b ir masaya oturur oturmaz garsonlardan b ir i  hızla 
yanına geldi. S inger köftel i sandviç ve b ir kahve s ipar iş i  
verdi. 

Tren, Drammen Irmağı boyunca ilerl iyordu. Pırıl pırıl 
b ir yaz günüydü. Öğle saatleriydi. Irmak maviydi. Kıvrımlı 
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yolda yerleşim seyrekti . Drammen Irmağı boyunca her bi­
rinin kendi istasyonu ve fabrikası olan bir dizi küçük ka­
saba varmış gibi görünüyordu. Tren Hokksund' e gelince 
qeş dakikadan fazla bekledi . Belki de bunun nedeni, Hok­
ksund'ün görkemli istasyon binasının gülünç görünmemesi 
için biraz uzun bir bekleme gerektirmesiydi, ama en azın­
dan Singer' in gözünde Hokksund İstasyon Binası kesinlik­
le gülünç değildi . Hokksund' den sonra manzara bir anda 
değişti . Garson sandviç ve gümüş bir demlikte kahveyle 
geldi . Singer bu gümüş demliği görünce, yalnızca bir fincan 
kahve istemişken ona bir demlik kahve geldiği için içinde 
uyanan küçük öfkeyi bastırdı . Bu öfkeyi Oslo 'daki lokan­
talardan da tanıyordu ama beyaz masaya yerleştirilen par­
lak gümüş demlik bütün kızgınlığını ortadan kaldırdı; tren 
Norveç ormanlarının, yamaçlarının, sık ağaçların arasındaki 
sulak ve sessiz otlaklarının, ot askılarıyla çiftliklerin ve dağ 
manzaralarının arasından ilerlerken hafif yemeğini keyifle 
yedi . Çoğunlukla ormanlar, çam ormanları vardı . Kendisini 
trenin ritmine, pencereden görünen oldukça tekdüze, ka­
palı, ağır manzaraya bıraktı, karasal iklime özgü duygulara 
kapıldı . Bu yüzden aniden hiçbir geçiş olmadan bir ken­
te gelmek içinde tuhaf bir duygu uyandırdı. Tren kentin 
çevresinden dolaşırken bir kilise, köpüklü şelalesiyle gürül 
gürül akan bir ırmağın iki yakasında tarihi ahşap yapılar, 
sokaklar, modern iş yerleri gördü; sonra Kongsberg İstasyo­
nu'nda durdular. Ardından yine aynı ormanlar, açıklıklar, 
ağır granit kayalar, dik yamaçlar, vadiler, böğürtlen çalıla­

rı, aralarda kütük yığınlarıyla tek tük çiftlik manzaraları . . .  
Singer oturduğu yerde yolculuğun tadını çıkarıyordu; köf­
teli sandviçini yedi, gümüş demlikten doldurduğu kahve­
sin i içti, sonra hoparlörden Hjukseb0 İstasyonu için anons 
yapıldı . Garsona hesabı çoktan ödemiş olan Singer kalktı, 
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koridoru geç ip yerine döndü, bavulunu aldı, tren durunca 
Hjukseb0 İstasyonu'nda indi. 

Çok az yolcu inmişti ve inenlerin çoğu onları karşıla­
maya gelen arabalara b indi. Güney Treni b iraz daha bek­
ledikten sonra ağır ağır hareket edip Kristiansand' a doğru 
rahat yolculuğunu sürdürmek üzere b ir viraj ı  döndüğünde 
peronda yalnızca üç yolcu kalmıştı . Telemark' ın içlerinde, 
Hjukseb0 İstasyonu'nda üç yalnız yolcu. Yolculardan b ir i  
istasyon görevl is ine N otodden trenine nereden b inecekle­
rin i  sordu. İstasyon görevlis i  ağır b ir Doğu Norveç aksanıy­
la üçüncü peronda olduğunu söyleyip işaret etti. B inecek­
leri tren orada duruyordu. B iraz kenarda kalmıştı, uzun b ir 
barakanın arkasına g izlenmişti neredeyse, görmek zordu. 
S inger ve öteki iki yolcu oraya gittiler. Bu eski, yıpranmış 
lokomotifiyle ve sert, ahşap oturma yerleriyle kırık dökük 
b ir trendi, ama sigara içenler ve içmeyenler iç in iki bölümü 
vardı . S inger bavulunu sürükleyerek s igara içenler bölümü­
ne gidip kendis ine b ir yer buldu. 

Tarifeye göre kırık dökük tren in yola çıkmasına on beş 
dakika vardı, istasyon görevl is i  ayrıca on dakika gec ikme 
olacağını b ildirdi çünkü Kristiansand' dan gelmes in i  bek­
ledikleri  Güney Treni gec ikmişti. Bu yüzden S inger dı­
şarı çıktı, peronda ileri geri yürürken Hjukseb0'ye baktı . 
İstasyon b iraz yükseğe kurulduğundan aşağıdaki kasaba 
ve Heddal Gölü tüm açıklığıyla önünde uzanıyordu. Yaz 
kokuları . Gür, yeş il ç imen kaplı topraklar ve huş ağaçlı ya­
maçlar. Her yanda, tüm düzlüklerde, tüm yamaçlarda otla­
yan hayvanlar vardı . Yükseklerde koyunlar. Aşağılarda inek­
ler. Yemyeş il sess izl iği arada sırada ineklerin uzun mööleri, 
koyunların meeleri bozuyordu. Çiftlikler her b iri kendi 
tepec iğinde, bakımlı ve boyalı b inalarıyla masmavi gökyü­
zünün altında parlıyordu. Tozlu b ir kasaba yolu aşağıda, 
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Heddal Gölü kıyısı boyunca kıvrılarak uzanıyor, mavi  göl­
de ışıklar titreş iyordu. Ama Hjukseb0'nün yerl ilerinden 
yalnızca arabalarla çabucak uzaklaştırılan yolcuları ve b ir 
de üniforması, kasketi ve yeş il işaret bayrağıyla istasyon gö­
revlis in i  görmüştü. Yakınlarda b ir ç iftl ikten kulağına çekiç 
sesleri gel iyordu. Hjukseb0 İstasyonu'ndan yukarılara uza­
nan yamaçlar ve vadilerle b irl ikte çok uzaklar görüneb il i­
yordu, iyice açıklarda S inger dağları görür gib i  oldu. Ama 
kuzeyde, kuzeyin içlerine doğru tuhaf b ir manzara vardı . 
Oradan duman çıkıyordu, kuşkusuz bu endüstriyel b ir du­
mandı . Çiftçiler dünyasının içlerinde, fabrika bacalarından 
çıkan dumanlar. Burası Notodden'di, yani S inger' in yolcu­
luğunun hedefiydi ve ona çok güzel görünmüştü. İç ke­
s imlerden yükselen fabrika dumanında çekic i  b ir yan vardı . 
Ben oraya gideceğim, diye düşündü. İçerilerde b ir kasaba 
var ve yolculuğumun hedefi orası. Notodden yönüne dikti 
gözlerin i. İlginç b ir yerden yükselen fabrika dumanlarına 
bakarken, iç inde oraya varmak iç in b ir heyecan uyandığını 
h issetti. 

Gec iken Güney Tren i güçlü, elektrikl i lokomotifi ve çok 
sayıda modern vagonuyla n ihayet Kristiansand' dan geldi. 
Az sayıda yolcu in ip onları Notodden' e götürecek küçük 
trene yürüdüler; öteki yolcular çoktan yerlerin i  almıştı, iki­
s i  s igara iç ilmeyen, b iri  s igara iç ilen bölümde oturuyordu. 
Yeni  yolculardan b iri s igara iç ilen bölüme gelip S inger' in 
karşısına oturdu. İstasyon görevl is i  yeşil bayrağını kaldır­
dı, düdüğünü var gücüyle üfledi, yeni gelen Güney Treni 
ağır ağır Hjukseb0 İstasyonu'ndan ayrıldı . İstasyon görev­
l is i  bunun ardından S inger' in trenin in durduğu küçük pe­
rona yürüdü, aynı işlemi yineledi, yeş il bayrağını havaya 
kaldırdı, düdüğünü var gücüyle üfledi ve kırık dökük No­
todden tren i tutuk hareketlerle yola çıktı . Heddal Gölü 
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yukarılarında bir istikamette ilerlerken ormanın içinde ya 
da tepenin arkasında değillerse aşağıdaki gölün mavi  pa­
rıltılarını görebiliyorlardı arada sırada. Singer' in karşısına 
oturan genç bir adamdı . S inger' in yaşlarında, hatta ondan 
da genç olmalıydı . Şık bir yazlık takım elbise g iymiş, kravat 
takmıştı, elinde b ir evrak çantası vardı . Singer' in bavuluna 
baktı ve Notodden'e  mi gidiyor, orada çok kalacak mı diye 
sordu. Bunun üzerine Singer �otodden' e taşındığını, orada 
kasabanın kütüphanes inde kütüphaneci olarak işe başlaya­
cağını söylediğinde adam manidar bir şekilde başını salladı . 
S inger 'e Notodden' i  biliyor mu diye sordu, Singer bilme­
diğini söyledi . Notodden Kütüphanesi 'ndeki işe başvur­
ması b ir rastlantıydı, işi almıştı ve ş imdi oraya gidiyordu. 
O zaman şık giyiml i genç adam güldü, ayağa kalktı, elin i 
Singer ' e uzattı . 

"Adam Eyde,'' dedi, "zor zamanların yönetic isiyim." 
Singer adını söyledi, Adam Eyde evrak çantasını açtı . 

S inger' in gözleri kocaman açıldı, çünkü evrak çantasının 
altı gözü vardı ve her gözde bir şampanya kadehi duruyor­
du. Bu kadehlerin üçü şampanya doluydu, Üzerlerine plas­
tik birer kapak kapatılmıştı . Öteki üç kadeh belli ki boş­
tu ve üç plastik kapak evrak çantasının dibindeydi . Adam 
Eyde bir şampanya kadehi çıkarınca Singer kadehin pahalı 
camdan bir kristal olduğunu gördü. Adam Eyde kadehi 
Singer' e uzattı . Kendininkinin plastik kapağını açtı, Singer 

de kendininkini açtı . İkis i de ayaktaydı, çünkü tanışmayı 
bitirdikten sonra yerlerine oturacak zamanları olmamıştı . 

"Şerefe," dedi Adam Eyde. "Ben Notodden' deki Norsk 
Hydro 'nun müdürüyüm, Oslo 'daki genel merkezdeki şam­
panyalı b ir kahvaltıdan dönüyorum. Kongsberg üzerinden 
mi  geldiniz?" S inger başıyla onayladı . Adam Eyde biraz kü­
çümseyen, biraz da gurur dolu bakışlarla ona baktı . 
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"Ben her zaman doğru yoldan giderim," dedi . "Skien 
üzerinden. Sonra Nordagutu'ya giden Brattsberg treni, ar­
dından Hjukseb0' de tren değiştirip Notodden trenine bi­
nerim. Biraz daha uzun olsa da tek doğru yol . Benim için . 
Notodden'de bir kütüphaneci için de öyle aslında . Notod­
den hakkında hiçbir şey bilmiyor musunuz gerçekten?" 

"Ah, Oslo' daki bu şampanyalı kahvaltılar," diye içini 
çekti . "Dört ayda bir. 3 1  Temmuz, 3 1  Ekim, 3 1  Ocak ve 
3 1  Nisan . 3 1  Nisan dememe şaşırmış olmalısınız, çünkü 
takvimde 3 1  Nisan yok, ama Hydro' da biz yine de her 3 1  
Nisan ' da şampanyalı kahvaltı ederiz, bu başkalarının 1 Ma­
yıs diye bildiği gün . Ama Hydro' dakiler için 3 1  Nisan ve 
yılın ikinci şampanyalı kahvaltısı . Uzaktaki ve yakındaki 
bütün Hydro müdürleri gelip sabah saat onda şampanya 
içer. Sonra da her birimiz kendi yerimize döneriz ve bizim 
güzel Notodden' imizin müdürü olan bendeniz, Drammen 
Caddesi'nden Batı Treni ' ne binmek için istasyona yürürüm, 
Notodden' e  geri dönmek için Skien 'den ve Nordagutu'dan 
geçen trene binerim ama önce bu uzun yolculuk için evrak 
çantamı şampanyayla doldururum çünkü sonuçta yolumu 
uzatıyorum. Treni beklerken dumanı gördünüz mü?" diye 
ekledi . Singer başıyla onayladı . 

"İyi olmuş . Çünkü yakında onu göremeyeceksiniz . Du­
man, Tinnfoss Demir Fabrikası 'ndan çıkıyor ve onu kapa­
tacağız . Yıl başında. O zaman Notodden'de artık duman 
olmayacak. Tinnfoss Demir Fabrikası aslında bizim değil 
ama yine de kapatıyoruz," diyen Adam Eyde kurnaz göz­
lerle Singer ' e baktı . "Artık işe yaramıyor. Hiçbir geleceği 
yok, ne demek istediğimi anlıyorsunuzdur. Şimdi gidece­
ğiniz kasabayı size tanıtayım. Onu biz yarattık ve makul 
yöntemlerle de kapatacağız, benim işim aslında bu. Bekler­
ken yapacağım iş. Neyi beklediğimi soracaksınız herhalde. 
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Norsk Hydro 'nun genel müdürü olmayı bekl iyorum. Ama 
önce Notodden' i  yoluna koymam, eski yanlış anlaşılmaları 
düzeltmem gerekiyor. Sonra anlatırım bunları ." 

Adam Eyde elin i  S inger' in boş şampanya kadehine 
uzattı, evrak çantasındaki yerine koydu, son dolu şampan­
ya kadeh in i  uzattı . 

"Çok hızlı içiyorsunuz," dedi, "bana bakın, kendiminkini 
yudumluyorum. Şampanyanın tadı güzel. Soğuk olmadığı­
nı, ılındığını fark ettin iz herhalde. Ilık şampanya en iyis idir. 
Merkezde b ize soğuk şampanya veril ir. Dosdoğru şampanya 
soğutucusundan gelmiş şampanyamı içerken, Notodden' e 
Kongsberg değil de Skien üzerinden yapacağım yolculuk­
ta içeceğim, dil imin üzerinde gezdireceğim ılık şampanya­
yı düşünüp sevinirim. Bütün gerçek şampanyaseverler ılık 
şampanyayı terc ih eder; partiden sonra, açık bir ş işeden 
özell ikle kahvaltıda iç ilen ılık şampanyayı . Şampanyanın so­
ğuk servis edilmes i gerektiği yalnızca bir tevatürden ibaret." 

Eski lokomotif yukarılardan inmişti, ş imdi Heddal Gölü 
kıyısından gidiyordu, b ir burnu döndükten sonra durdu. 
S inger pencereden baktı . Tren b ir istasyonda durmuştu, 
oldukça büyük bir taş b ina vardı, Norveç tren istasyonları 
genelde böyle olurdu. "NOTODDEN, Rakım: 3 1 , 2  metre" 
yazıyordu tabelada. Varmışlardı . S inger bagajını raftan in­
dirirken Adam Eyde 'nin yardım tekl ifin i reddetti, kurşun 
gibi ağır iki bavulunu sürükleyerek trenden Notodden İs­

tasyonu peronuna indi. Derin b ir soluk aldı . Telemark'ın 
içlerinden tertemiz b ir hava . Ve harika b ir yaz günü! Ama 
kasaba neredeydi? Neredeyse h iç iz yoktu. B iraz ilerilerde, 
sağ tarafta büyük b ir fabrika göreb il iyordu ama heps i buy­
du. Arkasını döndüğünde yamaçlarda b ir diz i  ev de göre­
b il iyordu ama kasaba bu olamazdı herhalde. Tam karşısın­
da dar ve uzun Heddal Gölü tüm güzell iğiyle parlıyordu. 
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Dar gölün karşı yakasında ç iftl ikler göreb il iyordu. Adam 
Eyde onun düşüncelerin i  tahmin etmiş olmalı ki istasyo­
nun kasabanın b iraz dışında olduğunu söyledi. Kasabanın 
kendis i, istasyonun tam karşısındaki b ir tepenin arkasında 
olduğu iç in buradan görünmüyor ve bu yüzden insanın b ir 
Norveç kasabasında olduğunu anlaması zor, yalnızca yazıla­
na güvenmek zorunda, diyen Adam Eyde istasyon b inasın­
da NOTODDEN yazan tabelayı gösterdi. S inger' i istasyo­
nun dışında park etmiş b ir Mercedes ' e götürdü. Arabanın 
yanında b ir şoför duruyordu. Şoför, Adam Eyde'yi görür 
görmez karşılamaya koştu, S inger' in ağır bavullarından b i­
rini  almaya çalıştı ama S inger yardıma ihtiyacı olmadığını 
söyledi. Şoför bagaj kapağını açtı, S inger ağır bavullarından 
b irin i  bagaja  sokarken şoför hızlı b ir hareketle ötekin i  kal­
dırıp yerleştirdi. Adam Eyde ve S inger arka koltuğa otur­
duktan sonra Adam Eyde şoföre, S inger' in Notodden'de ilk 
geces i iç in yer ayırttığı otele sürmesin i  söyledi. 

Mercedes, Hydro fabrika tes isleri boyunca yukarılara 
çıkıp dik b ir sokakta keskin b ir dönüş yaptığında S inger 
kasabayı gördü. İki yanında dükkanlarıyla düz b ir cadde­
den geçerlerken yanlardan caddeye açılan sokaklar görü­
nüyordu ve buralarda yürüyen insanların karşıya geç ip 
yollarına devam etmeleri Notodden'de ilk caddeye paralel 
başka caddeler de olduğunu düşündürüyordu. Telemark' ın 
kalb inde gerçek b ir kent. Otel meydana yakındı, Merce­
des giriş in tam karşısında durdu. Şoför hemen dışarı çıkıp 
bagajdan S inger' in bavullarını çıkardığı sırada Adam Eyde, 
S inger otele kayıt yaptırırken burada bekleyeceğin i  söyledi, 
ardından şoför iki ağır bavulu otel in lob is ine taşıdı, S in­
ger de onun arkasından gitti. Kaydını yaptırdı, anahtarını 
aldı, bavullarını alıp asansöre yürüyecekti ama şoför ba­
vulları vermek istemiyordu. Norveç taşra otellerin in kendi 
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bellboy'ları olmadığını söyleyen şoför bavulları asansore 
taşıdı, düğmeye bastı, asansör geldiğinde iki bavulu alıp 
Singer ' le birlikte asansöre bindi . Yalnızca ikinci kata çıka­
caklardı, şoför bavulları odanın önüne, Singer kapıyı açın­
ca da içine taşıdı. Sonra, Singer hazırlanana kadar arabada 
bekleyeceğini söyledi . Ama Singer hazırlanacak bir şeyi 
olmadığını söyledi, ardından birlikte yine lobiye indiler, 
oradan geçip sokağa, arka koltukta yalnız başına oturan 
Adam Eyde'nin onları beklediği Mercedes ' e  gittiler. Şoför 
direksiyonun başına geçti; Singer de arka koltuğa, Adam 
Eyde'nin yanına. 

"Şimdi de eve gidiyoruz Kristiansen," dedi Adam Eyde. 
Kasaba içinde yukarı doğru yollarına devam ettiler, sağa 

saptılar, yeni bir pazar ya da meydanın yanında, l 930' lar­
dan kalma görkemli ve son derece modern bir kiliseyi ge­
çip bir villa bölgesine geldiler. Villa bölgesinin sonunda 
bir park, bu parkın tam ortasında göz alıcı, beyaz bir bina 
vardı . Bu devasa bir villaydı ya da belki ufak bir saray bile 
denebilirdi, özellikle de ana girişteki sütunlarla vurgulanan 
görkemi yüzünden. Mercedes, ana girişin hemen önünde 
durdu, şoför dışarı çıktı, arabanın arka kapılarını, önce Sin­
ger' in oturduğu taraftan sonra Adam Eyde 'nin oturduğu 
taraftan açtı . Singer arabadan indi . Devasa yapının ya da 
saray yavrusunun solunda iki büyük tenis kortu, sağında 
müştemilat olması gereken ama büyüklüğü yüzünden bir 
villayı andıran bir yapı vardı . Adam Eyde şoföre bir şeyler 
söyledi, ana kapıya yöneldi, Singer de hemen arkasında onu 
izliyordu. Kapıyı açtı, duvarlarında harika tablolar olan bü­
yük bir hole girdiler. Bunlar Kittelsen'in doğa manzaraları, 
Henrik Lund'ün portreleriydi. Adam Eyde evrak çanta­
sını ufak bir masanın üzerine bıraktı, bir kapıyı açtı, Sin­
ger' i görkemli bir salona aldı . Tavan yüksek, içerisi genişti . 
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20. yüzyılın başlarından seçkin mobilyalarla döşenmişti . 
Duvarlar boyunca Kittelsen, Henrik Lund, Munch, Heyer­
dal, Cappelen ve Hertervig' in değerli tabloları arasında ne­
fis bir ayaklı saat asker gibi duruyor, antika görkemiyle ışık­
lar saçıyordu . Masalarda çok değerli vazolar, saf altından ya 
da gümüşten süsler vardı . Bu küçük mücevherlerde şurada 
burada elmaslar parlıyordu. Adam Eyde böyle elmaslarla 
süslenmiş, gümüş bir çanı çalınca hemen yaşlı bir kadın 
belirdi . Adam Eyde 'nin karşısında kibarca dikildi,. yüzünde 
dostça ve meraklı bir ifade vardı . 

"Evet, herhalde yemekten önce terasta bir şeyler içeriz, 
değil mi?"  dedi Adam Eyde, Singer' e dönüp. "Cin tonik?" 
Singer başıyla onayladı . 

"İki cin tonik Semb Hanım, masayı da iki kişi için ha­
zırla lütfen." 

Adam Eyde terasa çıkan yolu gösterdi . Evin arkasın­
daydı, öndekinden de daha görkemli bir parka bakıyordu. 
Parkın sonunda bir uçuruma bakan sur dikkatini çekti Sin­
ger' in . Çimenler sanki parlatıcı krem sürülmüş gibi ışıldı­
yordu; üstelik elle, keskin ve gümüş bir tırnak makasıyla 
kesilmiş gibiydiler. Adam Eyde dalları terasa uzanan bir 
salkım söğüdün gölgesindeki rahat koltukları gösterdi Sin­
ger' e. Semb Hanım iki cin tonikle geldi . Singer bardaklarda 
buz parçaları olduğunu görünce sevindi, Adam Eyde 'nin 
cin toniği de ılık sevmesinden kuşkulanmıştı . Bardaklarını 
tokuşturup içkilerini yudumladılar. 

"Notodden," dedi Adam Eyde, "hiç senin sandığın gibi 
bir yer değil . Daha önce buraya hiç gelmemiş olsan da, ka­
saba hakkında pek bir şey bilmiyor olsan da burası senin 
sandığın gibi bir yer değil . Gel göstereyim." Ayağa kalktı, 
parkın ucundaki surlara yürüdü, Singer de arkasından gitti . 
Surlardan harika bir Notodden Hydro fabrika tesisleri ve 
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Heddal Gölü manzarası görünüyordu. Adam Eyde, Heddal 
Gölü'nün onlara bakan yakasındaki kıyıda suya uzanan ol­
dukça yıpranmış iskeleyi gösterdi . 

"Notodden bu işte," dedi sözlerini vurgulayarak. "İngil­
tere gemisini görebiliyor musun? Açıklarda?"  dedi Adam 
Eyde, görüş mesafesinin sonuna kadar uzanan Heddal Gö­
lü'nü göstererek. "Yok mu? O zaman bugün geç kalmış ol­
malı . Peki, Amerika gemisini görüyor musun? İskeleye ya­
naşan şu güzel gemiyi . Amerika gemisi Notodden' le New 
York arasında düzenli seferler yaparken buradan genelde 
göçmenleri götürür, N ew York' tan zengin turistlerle geri 
döner. Harika bir yolculuktur, özellikle karanın içlerine 
doğru uzanan en son kısmı . En azından Amerika gemisi­
ni görüyorsun değil mi? Hayır mı? Hiçbir şey görmüyor 
musun? Notodden'in bir liman kenti olduğunu görmüyor 
musun? Telemark' ın içlerinde, Norveç'in en büyük liman 
kentlerinden birinde olduğunu görmüyor musun? No­
todden bu işte. Notodden bir liman kenti. Şayet bir liman 
kenti değilse burada bir yanlış anlaşılma var ve benim dü­
zeltmem gereken işte bu yanlış anlaşılma, yani anlaşmayı 
yapanların yetmiş yıl sonra anlayabildikleri şey: Notod­
den ' in büyük bir yanlış anlaşılma olduğu gerçeği . Ama şim­
di buraya gel," deyip sur boyunca sola doğru biraz yürüdü, 
duvardan dışarı sarkıp boynunu uzattı, tekrar geri çekildi, 
Singer' e göz kırparak kendisi gibi dışarı uzanmasını istedi . 

Singer isteneni yaptı . Dışarı uzandığında aşağıda Hydro 
fabrika tesisleri çıktı karşısına, böyle kafasını uzatıp baktı­
ğında üzerine geliyorlardı sanki .  

"Ne görüyorsun?"  diye sordu Adam Eyde. 
"Hydro fabrika tesislerini," dedi Singer. "Etkileyici bir 

" manzara . 
"Başka bir şey görmüyor musun?" 
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"Hayır," diye yanıtlayan Singer ensesinin ağrımaya baş­
ladığını hissetti, biraz da başı dönüyordu. 

"Ama sol tarafa biraz daha dikkatli bak," dedi Adam 
Eyde. "Kafanı iyice çevir . . .  İşte böyle, şimdi ne görüyor-
sun?" 

"Şimdi Notodden İstasyonu'nu görüyorum," dedi Sin­
ger. 

"Evet, onu görüyorsun işte," dedi Adam Eyde, "ama İn­
giltere gemisini göremiyorsun. Şimdi Notodden İstasyo­
nu'na bak! " diyen Adam Eyde, dışarı doğru oldukça rahat­
sız bir biçimde uzanmış Singer geri çekilmeye yeltenince 
onu durdurdu. 

"Notodden Tren İstasyonu," diye yineledi . "Girişinde 
yazan tarihi görebiliyor musun?"  Singer denedi ama göre­
medi . 

" 1909 yazıyor," dedi Adam Eyde. "İnşa edildiği tarih . 
Neyse, şimdi terasa geri dönelim, şansımız yaver giderse 
belki Semb Hanım bize yemekten önce birer cin tonik 
daha getirir." Geri döndüler. Terasta yerlerine oturdular, 
Semb Hanım iki cin tonik daha getirdi . 

"Notodden Tren İstasyonu," dedi Adam Eyde yeniden . 
"Orasının bir son durak olduğunu anlamıştın değil mi? 
Evet, belki daha bugün oraya indiğimizde anlamıştın." Sin­
ger başıyla onayladı . 

"Ve bu doğru," diye sözlerini sürdürdü Adam Eyde, 
"ama senin sandığın gibi Güney Treni'nin Hjukseb0-
Notodden yan kolunun son durağı değil; çünkü bu yan kol 
19 1 7 'de yapıldı . Şimdi biz 1909'dayız . Gel," deyip ayağa 
kalktı yeniden . Parkın çimenlerinden surlara doğru yürüdü, 
Singer de hemen arkasındaydı . Bu kez bardağını da almıştı, 
Singer de onun gibi yaptı. 
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"Yeniden aşağı eğilirsen orada gördüğün şey -yok, eğil­
men gerekmiyor- bir son durak ama sıradağların içlerinde 
başlayan bir demiryolunun son durağı . Notodden-Rjukan 
treninin son durağı . N otodden bir liman kenti . Rj ukan tre­
ni tam şu aşağıda -yok, aşağı eğilmesen de olur- 9 Ağus­
tos 1 909 'da Norsk Hydro 'nun ilk genel müdürü tarafın­
dan, Kral VII .  Hakon hazretlerinin huzurlarında, bu kralın 
başa geçmesinin dördüncü yılında hizmete açıldı . Senin 
buradan bakınca aşağıda görebildiğin şey bir masal . Bu bir 
Norveç dağ masalı, Bay Kütüphaneci. Bu yüzyılın başında 
Oslolu bir mühendis, iyice kuzeye baktığında görebilece­
ğin Gausta Dağı' nın tepesindeki harika şelaleleri satın aldı . 
Çok güzeller, değil mi? Daha geride, dağların aralarındaki 
şelaleleri de satın alırken bu Oslolu mühendisin tek düşün­
düğü şey şelalelerin gücünün ıslah edilebileceği, endüstride 
kullanılabileceğiydi . Yaklaşık o sıralarda Norveçli bir profe­
sörün fizikte yaptığı bir buluş azotu bağlamayı olanaklı kıl­
dı, böylece sentetik güherçile* yapılabildi . Dünyanın doğal 
güherçile kaynakları tükenmek üzereydi, bütün dünyada 
yapay güherçile elde etmek için çalışmalar yapılıyordu. İşte 
Norsk Hydro bu yarışın bir sonucu ." 

"O Oslolu mühendisin adını söylemem gerekmiyor her­
halde," deyip bekledi Adam Eyde. Singer başını salladı . 

"Yok, gerekmiyor," dedi Singer. "Ama doğrusunu istersen 
ona Kristianialı mühendis demen gerekir, çünkü o zamanlar 
Oslo' nun adı Kristiania'ydı ve bir kentin bir döneminden 
söz ederken şayet kent adını değiştirdiyse sonradan verilen 
adı değil de kentin o dönemdeki gerçek adını söylemek iyi 
bir kaidedir," diye konuşmasını sürdürdü. "Ona Kristiania­
lı mühendis demeni önererek katkıda bulunayım. Ayrıca 

* Potasyum nitrat (KN03). Başlıca gübre, ilaç ve barut yapımında 
kullanılır. -e.n. 
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Kristiania 'K'yle yazılıyordu, 'Ch'  ile değil . Ama Welhaven 
ve Wergeland'dan* söz ediyor olsaydın onlar 'Ch' ile yazı­
lan Christiania' da yaşıyorlardı . Kristianialı mühendisin ya­
şadığı Kristiania ise K'yle yazılan; bu konuda sık sık yanlış 
yapılır," dedi . 

"Öyle mi, bak sen," diyen Adam Eyde sözlerini sürdür­
mek istedi ama Singer bir kez daha sözünü keserek onu 
şaşırttı . 

"Bunu söyledim çünkü biz kütüphanecilerin çok iyi bil­
diği bir sorundur," dedi Singer. "Kitapların kaydını basıldık­
ları yer ve basım yılıyla tutarız . Bir kitap şimdi Oslo deni­
len yerde bir matbaada 1 87 4 yılında basıldıysa 'Chra' ola­
rak kaydedilir, oysa aynı matbaanın yedi yıl sonra, 1 88 1  'de 
bastığı kitap 'Kra' olarak kaydedilir, onun için geçen yüz­
yılda Kristiania' da basılan kitapları ararken 'Ch'  mi 'K' mi 
olduğuna dikkat etmek gerekir," deyip gülümsedi . 

"Hının, ilginç, çok ilginç," dedi Adam Eyde, "bana ye­
mekte bunları anlatmalısın kesinlikle. Ama şimdi Norveç 
dağ masalına geri dönelim. Norsk Hydro 'ya geri dönelim," 
dedi kararlı bir sesle. 

"Sözü uzatmayalım," dedi Adam Eyde, "böylece fizik 
profesörünün patentinden yararlanmak için Norsk Hydro 
kuruldu. Gausta Dağı 'nın arkasındaki sıradağlarda bu deva­
sa ısıtma sürecinden endüstride sürekli yararlanmak için ye­
terli gücü üretecek elektrik santralleri yapabilmek için Norsk 
Hydro kuruldu. Bu çığır açan bir endüstri koluydu, daha 
önce hiç üretilmemiş bir şey üretiyordu: yapay güherçile. 
Hem de doğal güherçile kaynakları tükenmek üzereyken . 
Ve bu fabrika Gausta'nın doruğunun arka yamacına kuru­
lacaktı. Ayın karanlık yüzü diyebilirim, çünkü onun kadar 

* Norveç edebiyatının öncü isimlerinden Johan Sebastian Welha­
ven ( 1807-1873) ve Henrik Wergeland ( 1808-1845). -e.n. 
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ulaşılmazdı . Yalnızca bununla da kalmıyordu; öylesine dar 
bir vadiye yapılacaktı ki yılın büyük bir bölümünde bura­
sı güneş bile almıyordu, yılın yarısında gölgede kalıyordu 
ve işte tam burada Norsk Hydro büyük efsanesini yarata­
caktı. Çünkü burada, bu vadinin dibinde, yalnızca burada 
görkemli Rjukan Şelalesi'nin göz kamaştırıcı akışından ya­
rarlanılabilirdi . Kaynaklar burada, vadinin dibinde yatıyor­
du; yukarıda, harika bir şelalenin gürül gürül aşağı akışının 
görülebildiği yukarılarda değil ama burada, aşağıda, vadinin 
dibinde bu şelale akışı toplanıp işe yarar bir güce, elektriğe, 
ilk kez düşünülmesinden seksen yıl sonra benim bile aklı­
ma gelince başımı döndürecek ölçüde yüksek ısılara dönüş­
türülebilirdi . Aaah, ah," diye içini çeken Adam Eyde hem 
duygulanmış hem kendi sözlerinden etkilenmiş bir ifadeyle 
başını salladı . Kendisini topladı, içkisini yudumladı, barda­
ğını Singer'e doğru uzattı, Singer de kendi bardağını Adam 
Eyde'ye uzattı, sonra yavaşça içkisini yudumladı. 

"Ama senin de adını bildiğin bu mühendis, büyük proje­
sini, Norsk Hydro projesini gerçekleştirebilmesine yetecek 
kadar uluslararası sermaye toplamayı başaramadı . Norsk 
Hydro bunun yerine başka bir şelale, Telemark' ın başka 
bir yerinde, Gausta Dağı'nın bu tarafında daha küçük bir 
şelale satın aldı ve çok daha küçük boyutta bir deneme 
projesine başladı. Bu daha küçük şelale Notodden yakı­
nındaydı . Notodden bir liman kasabasıydı, buharlı gemi­
lerin yanaşabileceği bir iskelesi, turistler için iki oteli, bir 
Hristiyan öğretmen okulu ve iki tüccarı vardı . Satın alınan 
şelale ıslah edildi, suyu da borularla bütün ülkede hayran­
lık uyandıran, süper modern bir elektrik santraline taşındı . 
Notodden'de, Heddal Gölü kıyısında bu gücü kullanacak 
bir fabrika kuruldu. Burası Notodden Güherçile Fabri­
kası'ydı . Bir deneme fabrikası, uluslararası sermayeye bu 
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düşüncenin çok daha fazlasına, evet, devasa şeylere değer 
olduğunu göstermek için kurulmuştu. Santralin ve güher­
çile fabrikasının temelleri 1 905 'te atıldı . 1 907 sonbaharın­
da ilk deneme üretimlerine başlandı." 

"Notodden, 1 907 . . .  " dedi Adam Eyde, gözleri kapalı, 
hülyalı bir sesle. " 1 905 'te küçük bir liman kasabasıyken 
l 907 'de her şey değişmişti . Artık burada bir kent vardı . 
Fabrika ve santral yapılırken yepyeni bir kent ortaya çık­
mıştı ve öyle kaldı . Buraya gel," deyip surlar boyunca bu 
kez de sağa doğru yürüdü. "Bak/' deyip aşağıyı gösterdi . 
"Gr0nnebyen." Singer dosdoğru aşağı baktı .  Orada ilginç 
şekilde tekdüze bir yerleşim vardı . Hemen altlarında, biraz 
sağda, her birinin kendi küçük bahçesi olan, birbirinin ay­
nısı, oldukça büyük ahşap evler uzanıyordu. Sıra sıra ahşap 
evleri kesen birbirine dik sokaklar da birbirinin aynısıydı . 

"Gr0nnebyen," dedi Adam Eyde, "Hydro 'nun işçi evleri . 
l 907 'de yapılmışlardı . İşte burada," diyerek dönüp işaret 
etti . "Buraya gelmeden hemen önce içinden geçtiğimiz vil­
la bölgesini hatırlıyor musun? Kocaman, güzel, bembeyaz 
villaları? Onlar Hydro'nun üst düzey çalışanlarının evleriy­
di; mühendisler ve Notodden Güherçile Fabrikası 'nın statü 
sahibi diğer çalışanları için yapılmışlardı . 1 907 başlarında 
buradalardı . Hepsinin arasında bir inci vardı : İşte bu ! "  di­
yen Adam Eyde önlerindeki devasa yapıyı ve koskoca parkı 
kucaklarcasına kollarını iki yana açtı . "Hydro Genel Müdü­
rü' nün evi . Burada, 1 907 'de üretime başlayan Notodden 
Güherçile Fabrikası 'nın tepesinde. Küçük deneme fabrika­
sı. Bu, Hydro'nun emeğiydi . Hydro işçi evleri ve üst dü­
zey çalışanlar için yaptırılan villalar arasında, Hydro 'nun 
çekimine kapılanların yarattığı; dükkanları, okulu, itfaiyesi, 
polis merkezi ve başka ne gerekiyorsa her şeyiyle bir kent 
ortaya çıkmıştı ! "  
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" 1907 ilginç bir yıl olmalı," dedi Adam Eyde düşünce­
li düşünceli . Yeniden Heddal Gölü'ne ve Hydro fabrika 
tesislerine dönmüştü, yanında misafiri Singer'le surlarda 
duruyordu. "Daha üretim başlamadan, evet, henüz yapay 
güherçile elde etmek için azot bağlamaya ilişkin yöntem 
geliştirme deneyleri, üretime başlamaya yetecek ölçüde 
kar getirecek mi bilmeden önce Notodden kenti tümüyle 
ortaya çıkmıştı . Kıpır kıpır kaynıyordu, her gün şanslarını 
burada denemek isteyen yeni insanlar taşınıyordu. Doğu 
Telemark'ta sanayileşmiş bir kırsal alan düşüncesinde gör­
kemli bir yan vardı, her yönden buraya insan ve yeni dü­
şünceler çekiyordu. Şimdi bir de liman kenti Notodden 
düşüncesi çıkmıştı . Daha deneme fabrikasında üretim 
başlamadan Notodden'le New York'u, Notodden'le Lond­
ra'yı bağlayacak, İngiltere gemilerinin geçebileceği büyük 
bir kanalın planları yapılıyordu. Bu düşünce Norsk Hyd­
ro ' dan çıkmamıştı ama elbette hemen büyük bir hevesle 
sarıldılar. Hayır, bu düşünce bir bürokrata aitti . Vasdrag 
müdürünün ta kendisine. Büyük buharlı gemilerin kıyı 
boyunca Skien' den yukarı çıkıp göller ve ırmaklar yoluyla 
Telemark' a, oradan kuzeyde Heddal Gölü' ne gelmelerinin 
nasıl mümkün olacağını gösteren bir plan yapan Vasdrag 
müdürüydü. Kapsamlı bir işti elbette, Skien'den devasa bir 
kanal, Kuzey Denizi'ni Heddal Gölü'ne bağlayan büyük 
kazı ve setler yapılmasını gerektiriyordu ama olanaklıydı . 
Vasdrag müdürü bunun olanaklı olduğunu biliyordu, evet, 
öylesine olanaklıydı ki kararı verecek yöneticilere sunmak 
için somut bir plan yaptı . Heddal Gölü' ne gelecek buhar­
lı Amerika ve İngiltere gemisi hayalleri kuran da Vasdrag 
müdürüydü. Norsk Hydro 'nun projesi ruhları canlandır­
mış, kafaları çalıştırmıştı ve şimdi deneyimli bürokratlar 
bile Telemark' ın iç bölgelerini açık denizlere bağlamak 
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istiyordu/' dedi Adam Eyde. "Şerefe," diye ekledi hayranlık­
la ve bardağını kaldırıp tokuşturmak için Singer' in barda­
ğına uzattı, bardaklarını tokuşturdular. 

"Şimdi görüyor musun İngiltere gemisini?" diye sor­
du. "Şurada, açıkta?" Singer biraz şaşkınlıkla Heddal Gölü 
açıklarına baktı, kararsız bir yüzle kafasını salladı . 

"Ne, görmüyor musun? Ama Notodden İstasyonu'nu gö­
rebiliyorsun değil mi? Bak bakalım görebiliyor musun?" Sin­
ger sağ elinde bardağıyla surdan dışarı uzandı, gerçekten de 
aşağıda, solda Notodden İstasyonu'nu görebildiğini söyledi. 

" 1 909 . İstasyon yapılmıştı . Tinnsj 0 hattı açıldı . Her şey 
müthiş bir hızla gerçekleşiyordu. Zamanla yarıştı bu. Bü­
tün Avrupa' da ağır sanayi, dünyanın açlığını çektiği suni 
gübre elde etme yöntemleri üzerine deneyler yapıyordu. 
Notodden Güherçile Fabrikası bir deneme fabrikasıydı, 
uluslararası sermayeye Norsk Hydro 'nun dağlık bölgede 
yapay güherçile elde etme yönteminin yatırım yapma­
ya değer olduğunu göstermek için alelacele kurulmuştu . 
Ama yöntem henüz deneme aşamasındaydı . İnşaat dönemi 
boyunca iyileştirmek için deneyler yapıldı ve çoğunlukla 
hayal kırıklığıyla sonuçlandı . Ama 1 907 'nin ekim ayında, 
tren istasyonu yapımına başlanmıştı . Bunun yatırıma değer 
olup olmadığını kendi gözleriyle görmek isteyen uluslara­
rası sermaye de buradaydı. İşler iyi gitti . Daha fazla yatı­
rım yapmak istiyorlardı . Gausta Dağı 'nın arkasındaki dar 
ve derin vadiye yatırım yapmak. Rjukan'a  yatırım yapmak. 
Daha yeni yıl gelmeden, Notodden projesinin başarılı ola­
cağının ortaya çıkmasından ancak iki ay sonra yeni demir­
yolun u yapmak için ilk kazma toprağa indi . Rjukan'dan 
Notodden' e demiryolu . Burası bir demiryolu yapılan en 
ücra yerdi . Ama 1 909 'da ilk tren N otodden 'den Rj ukan' a 
yola çıktı, Kral VII .  Hakon hazretleri de onur konuğuydu. 
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Böylece kıyı kenti Notodden bir gerçeğe dönüşmüştü. 
İstasyonun hemen yakınındaki demiryolu iskelesinden Rju­
kan' daki endüstri devlerinin ürünleri, onları daha ilerilere, 
büyük yabancı ülkelere taşıyacak gemilere yüklenecekti. 
Bütün dünyaya. Notodden'deki en önemli şey buydu. Bu 
demiryolu iskelesi. Saat gibi çalışan, büyük paralar getiren 
Notodden Güherçile Fabrikası değil . Fabrika, Norsk Hyd­
ro endüstri imparatorluğunun Telemark'ın iç bölgelerin­
de küçük bir projesiydi ve öyle kaldı. Şimdi bir an önce 
Skien bölgesindeki setleri, kazıları, büyük kanalı yapmak 
gerekiyordu ki Notodden'den gelecek buharlı yük gemi­
leri yanaşabilsin . Deniz ve liman. Kaynaşan yaşam. Deniz 
kokusunu alabiliyor musun? Gerçekten tuzlu deniz koku­
sunu aldığımı hissediyorum," diye haykırdı Adam Eyde ve 
Telemark içlerinde ağır yaz kokularını içine çekerken Sin­
ger' in doğrulamasını beklemeden sözlerini sürdürdü. "Ama 
hayır," dedi . "Bu bir hayal ve öyle kalacak. Notodden bu 
tuzlu deniz kokusu üzerine kuruldu. Ah, evet, ne yazık . . .  
Ah, evet, ne yazık! " diye haykırdı yineleyerek. "Çünkü şim­
di Notodden' in aleyhine şeyler olmaya başlamıştı ." 

"Temmuz 1 908 'de hükümet, Güney Treni 'nin Kongs­
berg'den Nesland Gölü'ne uzanan ilk bölümünün yapıl­
masına karar verdi . İki de yan kol yapılacaktı, biri N esland 
Gölü'nden Krager0'ye, öteki Hjukseb0 'den Notodden' e. 
Böylece Rjukan Treni, Güney Treni 'ne bağlanacaktı. Bu, 
başlangıçta Rjukan' la Oslo (ya da sen bu konuda çok dik­
katli olduğun için K'yle yazılan Kristiania diyelim) arasın­
da doğrudan yük taşıma anlamına geliyordu. Ama Notod­
den' in bir liman kenti olma düşüncesinin bir yana atılması 
anlamına gelmiyordu. Tersine, 1 9 1  O' da yeni bir kanal yapı­
lacaktı elbette. Telemark içlerindeki suni gübre devlerin­
den öylesine büyük bir üretim bekleniyordu ki hem baş-
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kentle demiryolu bağlantısı kurmaya hem de Notodden'de 
bir liman yapmaya yeterdi. 

O sıralar ülkede demiryolu bağlantıları şunlardı: Os­
lo-Drammen-Kongsberg -ki Nesland Gölü'ne ve daha 
sonra Kristiansand'a  kadar uzatılacaktı . Ayrıca Kristia­
nia'dan Skien' e  bir Vestfold hattı ya da Jarlsberg hattı yapı­
lacaktı . Yeni Güney Treni, Orta Telemark'ta B0'ye kadar gi­
decekti ve şimdi Skien bölgesinin bu yeni Güney Treni' ne 
nasıl bağlanacağı tartışılıyordu. Bütün Telemark' ı bağlaya­
cak iki alternatif vardı : biri N ordsj0 Gölü' nün batısından, 
diğeri de doğusundan geçecek iki hat. Batı yakasındaki hat 
en kalabalık, en verimli Telemark kasabalarından geçecek­
ti; oysa doğu hattı oldukça ıssız bölgelerden geçecekti, de­
miryolunun insanlara yararı çok az olacaktı çünkü zaten 
oralarda pek insan yaşamıyordu, ama yine de doğu yakası 
seçildi . Niye? 

Sevgili dostum; doğu hattı seçildi çünkü Norsk Hy­
dro öyle istiyordu. Doğu hattı Norsk Hydro 'ya sıradağla­
rın arasında gizlenmiş, yılın büyük bir bölümünde güneş 
görmeyen Rjukan' la sahil arasında en kısa yolu sağlıyor­
du. Rjukan'dan, Hjukseb0 yoluyla Nordagutu'ya, oradan 
da Nordsj0 'nün doğu yakasından Skien'e  ve Porsgrunn'de 
yeni satın alınan iskele tesislerine. Yük trenleri hiç aktarma 
olmadan sıra sıra Rjukan' dan sahile gidecekti. Düşünüle­
bilecek en kestirme bağlantıydı, üstelik kuş uçmaz kervan 
geçmez yerlerden geçen bir hattı, evet, Norsk Hydro 'nun 
-genelde günde üç-dört sefer yapan Güney Treni bir yana 

bırakılırsa- tümüyle kendisi için kullanacağı bir hat. 
Elveda kanal planı . Elveda liman kenti Notodden. Hoş 

geldin güzel Heddal Gölü kıyısındaki kara kenti Notodden ! 
Yetmiş yıllık bir yanlış anlaşılmaya hoş geldin. İyi akşamlar, 
adım Adam Eyde, Norsk Hydro'nun Notodden müdürü-
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yüm ve bütün bu yıllar boyunca bizi rahatsız eden bu yan­
lış anlaşılmayı düzeltmeye geldim. Şimdi bana konuk ol, 
sanırım bardaklarımızı kafaya diksek iyi olur çünkü bana 
öyle geliyor ki Semb Hanım aşağıda yemeği hazırlamıştır." 

Bardaklarını kafaya diktiler, Adam Eyde çimenlerde 
konuğunun önüne geçip onu şık terastan görkemli saray 
yavrusuna, iki kişi için hazırlanmış bir masanın olduğu 
çalışma odasına götürdü. Nefis bir yemek yediler. Semb 
Hanım önce bir mantar yemeği getirdi, bunlar yılın ilk sa­
rıkız mantarlarıydı; geçen pazar Genel Müdür Holte 'nin 
karısının Nordmarka'da kendi elleriyle toplayıp firmanın 
dahili postasıyla gönderdiğini söyledi Semb Hanım. Hem 
sarıkız mantarları hem de ana yemek (Rjukan' ın dik ya­
maçlarından gelen tereyağı ile kızartılmış mezgit) , Eidan­
ger' in açıklarındaki Norsk Hydro 'ya ait Frier Fiyordu'nda 
bu sabah yakalanıp Her0ya tesislerinden yine doğrudan 
doğruya firmanın dahili postasıyla gönderilmişti . Mezgitin 
içine Heddal Gölü kıyısındaki otlaklarda yetişen maydanoz 
doldurulmuştu, havuçlar ve taze patatesler de aynı bölge­
den geliyordu. Tatlı, uçakla Glom Fiyordu'ndan gönderilen 
yılın ilk Norveç böğürtlenleriyle yapılmıştı . Yemeklerine, 
Norsk Hydro ailesinin sayısız üyesinin, dünyanın dört bir 
yanındaki havaalanlarının duty-free' lerinden aldığı seçkin 
şaraplar eşlik etti . Yemekten sonra gelen konyak da öyleydi; 
kahveyi ise Genel Müdür Holte, Borregard' ın* Brezilya 'da­

ki ağaç kesim tesislerine yaptığı ziyaret sırasında gittiği 
bir kahve plantasyonundan kendisi seçmişti . Adam Eyde 
yemek sırasında oldukça düşünceliydi, az konuşuyordu. 
Yine çalışma odasında, ama bu sefer -temmuz ayının son 
günü olduğu için elbette yanmayan- şöminenin başında, 

* 1889'da Sarpsborg'da kurulmuş olan kağıt ve kağıt hamuru üre­
ticisi şirket. -e.n. 

58 



yuvarlak bir masada kahveyle konyaklarını yudumlarken 
konuşkanlığı geri geldi ve konuğuna, aynı zamanda yeni 
arkadaşına heyecanla anlatmaya başladı . 

"Tanrım, bu yanlış anlaşılma bizi ne kadar yordu! So­
nuçta Notodden' i  biz yaratmıştık ama ne yapacaktık onun­
la? Hiçbir işe yaramadan orada öylece duruyordu. Daha 
doğrusu, oradan elde edebileceğimiz tüm yararı çok daha 
etkili biçimde başka yerlerden de sağlayabilirdik. Ah, No­
todden tam bir yanlış anlaşılma, ama Norsk Hydro'nun asla 
terk etmediği bir yanlış anlaşılma. Genel merkezimiz bile 
buradaydı . Evet, tam şimdi oturduğun yerde I .  G. Farben­
industrie * şefleri oturup yatırımlar konusunda anlaşmalar, 
yüz binlerce insanın yaşamını doğrudan etkileyecek ölçüde 
kapsamlı planlar yaptılar. Zaman değişiyor, her şey değişi­
yor ve fakat yalnızca Notodden değişmiyor çünkü o, Norsk 
Hydro 'nun bir yanlış anlaması . Norsk Hydro asıl üretimi 
Her0ya'ya, genel merkezini de Oslo'ya taşıdı, dünyaya 
açıldı . Karm0y'de gaz, Glom Fiyordu'nda elektrik üreti­
yor, Rjukan'dan hiç söz etmiyorum ama zaten Rjukan bir 
yanlış anlaşılma değil, değişen dünyanın bir parçası. Rjukan 
görkemli günlerini görebildi, Notodden ise yalnızca yanlış 
anlaşıldığını . Notodden' i  asla terk etmiyoruz, kendi yanlış 
anlamamıza sımsıkı sarılıyoruz . Burada her şeyi kapatıyo­
ruz ama yerine başka bir şey koymadan da değil . Bu be­
nim görevim. Yıllar içerisinde en büyük yanlış anlamamız 
aklımızdan hiç çıkmadı . Unutma, daha l 9 l 7 'de, Bratsberg 

* 1925'te altı şirketin birleşmesiyle kurulan, Nazi Almanyası'nın 
kimya ve ilaç karteli olan şirket. il. Dünya Savaşı sırasında, 
Zyklon B gazıyla toplama kamplarında yapılan katliamlar dahil 
pek çok savaş suçu işlemiştir. Kartelin yöneticileri savaş son­
rası Nürnberg'de görülen duruşmalarda yargılansa da ya bera­
at etmiş ya da göstermelik hapis cezalarına çarptırılmıştır ve 

Federal Almanya'nın Wirtschaftswunder adı verilen kapitalist 
kalkınma sürecinde büyük rol oynamışlardır. -e.n. 
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demiryolu tamamlandığında, Notodden henüz Rjukan­
Eidanger hattında sıradan bir tren istasyonuyken burayı 
terk edebilirdik. 1 928 'de ışık kemeri yöntemine geçtiği­
mizde Notodden' i  terk edebilirdik, ama öyle mi yaptık? 
Hayır, o zaman ilk amonyak fabrikamızı buraya kurduk. 
Tamam, bunun nedeni I .G. Farben'e Haber-Bosch yön­
teminden* başka yöntemlerle de üretim yapılabileceğini 
göstermekti; patentlerinin sonsuza kadar süreceğini sanı­
yorlarsa yanılıyorlardı. Bu onları ikna etti ve Notodden bir 
kez daha uluslararası sermayeyi şaşırttı, aferin Notodden' e, 
ama sonra amonyak fabrikasını kapatıp o zamanlar do­
ğal koşulların daha elverişli olduğu Rjukan' da amonyağa 
büyük yatırım yaptık mı? Hayır, yapmadık. Yine de No­
todden'de kalmayı sürdürdük. Aslında amonyak fabrikası 
topyekun dağın üzerinden Rjukan' a  taşınabilirdi. Ya da 
Eidanger' e. Notodden' de bıraktık. Daha sonra torba fabri­
kasını, tüm dünyaya gönderdiğimiz bütün ürünlere torba 
üretecek fabrikayı buraya kurduk. Peki plastik, kağıt tor­
bayı bir kenara attığında ne yaptık? Elbette ürünlerimize 
plastik torba üretecek bir fabrika kurduk ama bunun No­
todden'de kurulması şart değildi, biz yine de Notodden'e  
kurduk. Yalnızca bu değil, yine o sıralarda, üstüne üstlük 
bir de Drammen' de bir formika fabrikası satın alıp Notod­
den' e taşıdık. Peki merkez depomuz neredeydi? Senin gibi 
eğitimli bir kütüphaneci elbette Her0ya' da der, ama öyle 
yapmadık. Merkez depomuz da Notodden'deydi. Böylece 
1 960'lı yıllara dek bu ücra yerde neredeyse bin adam ek­
meğini bizden kazanıyordu. Niye, niye diye sormalı insan 
kendisine. Doymak bilmez kar hırsı yüzünden olmadığı 
kesin, bu konuda sana güvence verebilirim. Neyse, şimdi 

* Amonyak üretimi için kullanılan yapay bir azot bağlama yönte­
mı. --e.n. 
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güzel bir içki zamanı ! "  diye bağırdı Adam Eyde keyifli bir 
sesle. "Akşam oldu, hava karardı, ellerimize viskilerimizi alıp 
dışarı çıkalım, terasta oturalım. İçkilerimizi kendimiz dol­
duracağız şimdi," deyip şık bir büfenin yanına gitti, kapağını 
açtığında ortaya bir bar çıktı. İki bardak aldı, içlerine viski, 
soda ve buz koyup birini Singer' e uzattı, birlikte terasa, ılık 
yaz akşamına çıktıklarında dışarısı karanlıktı. Ama Adam 
Eyde yerinde duramıyordu, bir kez daha Singer' i surlara 
götürmesi gerekiyordu. Durup Hydro fabrika tesislerine ve 
karanlık Heddal Gölü'ne baktılar. Fabrika aydınlatılmıştı, 
uğultular geliyordu. 

Gündüz, ortalık aydınlıkken Singer fabrikanın uğultu­
sunun farkına varmamıştı . Ama şimdi karanlıkta, aşağıdaki 
ışıklı fabrikadan bir uğultu geliyordu. 

"Fabrika," dedi Adam Eyde tuhaf, hülyalı bir sesle, "fab­
rikadan geri kalanlar. Bu uğultuyu iyi dinle şimdi, çünkü 
yakında susacak. Birkaç yıla kadar fabrikanın geri kalanını 
da kapatacağız ve o zaman Norsk Hydro, Notodden'den 
çıkmış olacak. Ama izimizi bırakacağız. Burada başka bir 
endüstri kolu kurmayı planlıyoruz. Bir de endüstri müzesi 
olacak, Norveç' in en harika endüstri müzesi; Norsk Hydro 
için bir anıt, evet, elektrik için, cesur ve hatta akıl almaz 
hayaller için bir anıt. Belki buna 'Akıl Almaz Hayaller Mü­
zesi' adını verebiliriz, ne dersin? Evet, burası Notodden, 
yıllanmış bir tren istasyonu, açıkta demirlemiş bir İngiltere 
gemisi hayali, bir de kapatılmış fabrika var ve Akıl Almaz 
Hayaller Müzesi'nde hepsine yer var. Pekala, şimdi geri dö­
nelim çünkü eminim ki yavaşça yürüyüp terasa ulaştığı­
mızda bardaklarımız da boşalmış olacak ve bir içkiye daha 
ihtiyacımız olacak." 

Dediği doğru çıktı. Teras merdivenlerine ulaşmadan 
Adam Eyde'nin de Singer' in de bardakları boşalmıştı. Eyde 
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iki bardağı aldı, iki içki daha doldurmaya gitti, bu sırada 
Singer Norveç' in ortasında, bu ılık yaz akşamında terasta 
oturdu. Eyde yeni doldurduğu içkilerle dışarı çıktı, bardak­
larını tokuşturdular. Ama Adam Eyde yerinde duramıyor­
du, Singer' i  yine çimenlerde yürümek için aşağı indirdi . Bu 
kez surlarda durmadılar, geldikleri yoldan geri döndüler, 
terasa ulaştıklarında Adam Eyde yine geri döndü, saray 
yavrusunun parkında yeniden yürümeye başladı, bu sırada 
heyecanla bir sürü şey anlatıyordu. 

"Data ! "  dedi . "Bilgi teknolojisi ! Müze ! Kültür ve Sanat !  
Eğitim ! Bilim ! Notodden' in geleceği bu ve biz kente bunu 
sunacağız . Kesinlikle küçük şeyler değil bunlar. Modernliğin 
ta kendisi .  Notodden bir modernlik merkezi olacak. 2 1 . yüz­
yılın kenti. Bu bizim ona teşekkürümüz. Ya da veda teşek­
kürü. 20. yüzyıl başındaki yanlış anlaşılma ayağa kalktı, yeni 
zamanların sesleri yankılanıyor. Henüz alçak sesler bunlar 
ama yine de buralarda, tıpkı eski günlerde olduğu gibi ses­
ler duyulacak! Moda ! "  dedi . "Buraya ünlü moda markalarını 
getirmeliyiz .  Gençlere üzerinde Hydro logosu olan giysi­
ler dikebilirler. Notodden bir moda merkezi olabilir. Norsk 
Hydro 'nun bağlantıları var, bunu başarabiliriz . Kuzey' in Pa­
ris ' i .  Kuzey'in moda merkezi .  Cesur düşünmek ve dünya 
çapında bir şirketin iyi niyetinden yararlanmak önemli, o 
zaman başarabiliriz . Ne diyorsun buna? Burada bir Ulusal 
Kütüphane ister misin? İstiyorsan söylemen yeter. İstemi­
yor musun, hayır mı? Pekala, o zaman Mo i Rana kasabasına 
kurulabilir, o kuzeylilerin hoşuna gider. Ama seksen yıllık 
Norsk Hydro 'nun yanında kapatılmış bir kömür işletmesi 
nedir ki? Hayır, Notodden'in bir ulusal kütüphanesi olacak. 
Buna Notodden Ulusal Kütüphanesi diyeceğiz, bu isim ku­
lağa hoş geliyor. Ne? Olmaz mı? Pekala." 

Adam Eyde devasa yönetici villasının önündeki çimen­
lerde ileri geri yürüyordu, Singer de yanında . Singer bir 

62 



sigara içti . Sigaranın yanan ucu karanlıkta, ılık akşamda 
parlıyordu. Tüm bunlar 1 983 yılında oluyordu. Yöneticile­
rin kendileri sigarayı çoktan bıraksalar bile sigara dumanına 
ses çıkarmadıkları zamanlardı, Singer' e, bir Hydro yöneti­
cisinin yanında ve mülkünde olmasına karşın izin isteme­
den bir sigara yakmak, hatta içeride sigara içmek dahi doğal 
geliyordu; yemekte de sigara içmişti ama zaten orada ta­
bağının yanına som gümüşten bir kül tablası konulmuştu. 
Şimdi Adam Eyde'nin yanında yürürken sigarasını içiyor­
du, öteki elinde de bir viski bardağı vardı. Hemen hemen 
aynı hızda içiyorlardı, aynı anda bardaklarını boşalttıkla­
rında teras merdivenine ve aydınlatılmış devasa yönetici 
villasına yalnızca birkaç metre kalmıştı . 

"Bir içki daha içsek iyi olacak," dedi Adam Eyde, "ama 
içeride oturalım." Yeniden çalışma odasındaki şöminenin 
karşısına oturdular. Ellerinde yeni doldurulmuş sodalı, bol 
buzlu viski bardakları vardı . 

"Birkaç yıl sonra buradan ayrılabilirim," dedi Adam 
Eyde. "O zamana yeni Notodden yaratılmış olacak ve ben 
de gidebilirim. Nereye mi gideceğim? Elbette genel mer­
keze. Tamam, geri dönmem şart değil belki; pekala başka 
bir şirkete, özellikle de yabancı bir şirkete girebilirim. Ama 
kafama Norsk Hydro 'nun genel müdürü olmayı koydum 
bir kere. Norsk Hydro 'yu yeni yüzyıla taşıyan ben olaca­
ğım. O zaman daha ellili yaşlarımda, yaşamımın zirvesinde 
olacağım. Genç de değil yaşlı da; yaşamın tam ortasında, 
güçlü. İnanmıyor musun? Of, inanıyormuş gibi yapma, yal­
nızca ben öyle dedim diye niye inanasın ki? Ama bekle ve 
gör. Norsk Hydro 'nun 2000 yılında kıvılcımlar saçan bir 
şefi yoksa o zaman o ben değilimdir. Bu kadar basit," dedi 
Adam Eyde hafif bir gülümsemeyle. Sonra uzun, kocaman 
bir yudumda bardağını bitirdi . 

63 



"Bir tane daha?" diye sordu. "Çok kitap okumuş olma­
lısın. İlginç bir işin var. Burada otur ve oku. Ben de sık sık 
yaparım bunu. Tamam, düşününce o kadar da sık değil, en 
azından senin okuduğun türden kitaplar değil . Ama arada 
sırada oturup kitap okuduğumda bir an durup ne yaptı­
ğıma bakarım ve düşünürüm: Vay canına, oturmuş kitap 
mı okuyorsun, uğraşacak başka işin yok mu senin ! Ah, 
yalnızca dinlenmek için oturup kitap okumaktan hiç söz 
etmiyorum, polisiye kitaplar bana göre değil, daha fazlası 
olmalı . Ama bu bile yeterli değil. Hayat çok kısa .  Çok he­
yecanlı . Sonuçta her şey orada olup bitiyor. Ama kitaplara 
ihtiyacımız var. Özellikle de felsefeye. Biliyor musun, her 
şirket yöneticisi izinden gidecek bir filozof arar kendisine. 
Genel Müdür Holte bir ahlak felsefecisi arıyor. Asıl iste­
diği bu ama iktisatçı ya da hukukçu biri olacak herhalde. 
Ben de iktisatçıyım ama felsefeyle ilgileniyorum. Bunda bir 
tuhaflık var mı? Bizim işimiz felsefeyle ilgili, büyük filo­
zoflar dışında hiç kimse felsefeye bizden daha yakın değil . 
Bu yüzden Genel Müdür Holte, aslında izinden gideceği 
bir filozofu olmasını isterdi . İnsanın kendisine izinden gi­
deceği birini araması yaşamını ve işini özetliyor aslında. 
O zaman da felsefe çıkıyor karşısına.  En azından yirmi yıl 
Norsk Hydro'yu yönetmişse. Halefini seçmek için arkasına 
bakan bir Norsk Hydro genel müdürü aslında geleceğe ba­
kıyordur, öyle değil mi? Böyle geriye baktığında, ileriyi ve 

kendisini görüyor sonuçta, gerçekte ne olduğunu . . .  Şimdi 
anlıyor ki felsefenin işaretinin altında yaşamış, bu konuda 
teorik olarak kendisini geliştirme fırsatı bulamamış olsa da 
gündelik işlerinde felsefeyi yaşamış, hem de sonuna dek. 
Genel Müdür Holte halefinin bir ahlak felsefecisi olmasını 
gerçekten isterdi, bu onun hakkında çok şey anlatıyor. Ama 
bizden birini seçecek herhalde, öbür türlü oyunun kuralla-
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rını bozmuş olurdu. Er ya da geç birinin oyunun kuralları­
nı bozması, gerçek halefi işaret etmesi gerekiyor. Belki bu 
ben olurum. Belki Norsk Hydro genel müdürlüğüne hale­
fim olarak bir filozof seçerim. Bu da yaklaşık 20 1 O yılları­
na denk düşer herhalde. Ama bir ahlak felsefecisi olmaz . 
Genel Müdür Holte büyük uluslararası şirketlerin yönetici 
olarak ahlak felsefecilerine ihtiyacı olduğunu düşünürken 
yanılıyor, sorun bu kadar basit değil . Yeterince temelden 
ele almıyor. Ben halefim olarak temel soruları soracak bir 
filozof isterim. Temel felsefeci. Bir dil felsefecisi. Ludwig 
sonunda evine dönüyor. Wittgenstein, bilirsin, her şeyin en 
büyüğüne geri dönen bir Wittgenstein . Peki her şeyin en 
büyüğü nedir? Büyük şirketleri yönetmek. Başka hiçbir şey 
insanın göğsünü bundan daha çok kabartmaz, idrakini ağzı 
açık bırakmaz; söz bulamaz duruma getirmez .  Sırrı nere­
de yatıyor? Bunda. İşletme diyoruz buna dostum. Büyük 
bir işletmeyi yönetmek diyoruz, dil şimdiden orada, san­
ki kendisini şimdi bulmuş. Yapılacak tek şey bunu incele­
mek. Sırrı nerede yatıyor? 20 1 O yılında Norsk Hydro genel 
müdürlüğü yapan temel felsefeci bunu bulup çıkarabilir, 
bize gösterebilir. Neyle uğraşıyoruz biz? Finansal hesaplar. 
Bütçeler. Organizasyonda kısıntılara gitmek. Harcamaları 
azaltmak. Yeni yatırım alanları . Yeniden örgütlenme. Şir­
ketleri birleştirme. Tüm bunları birbirine bağlayan ne? Kar 
mı? Elbette öyle, elbette öyle. Ama niye sürekli daha fazla 
kar etmek zorundayız? Hayır, o kadar iyi kazanıyoruz ki bu 
bize yeter, diyemez miyiz? Kendi başımıza biraz dinlenip 
olan biteni izlerken çarkları kendi haline bırakamaz mıyız? 
Boş ver, Notodden'deki amonyak fabrikasını düşünme hiç, 
Her0ya' da işlerimiz çok iyi gidiyor nasılsa, boş ver. Niye 
böyle yapmıyoruz? Davranışlarımızı tanımlayan yasalar 
neler? Sanırım nerede aranacağını biliyorum, sanırım te-
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mel felsefecimize rehberlik edebilirdim. Yerçekimi yasasın­
da, bizi aşağı çeken ve ileri iten yasada araması gerekirdi . 
Basit ve oldukça kötüye kullanılan bir sözcükle ilgili bu. 
'Ucuz' sözcüğü. Ucuz kavramı bize uygarlığımızı daha iyi 
anlamamıza yarayacak yasayı veriyor. Gerçeğin ikili sütu­
nundan biri . Ucuz . Yeterince ucuz. Evet, çözüm 'yeterince 
ucuz ' ifadesinde. Filozofların, büyük sorularının yanıtları­
nın yıldızlar gibi parladığı felsefe gökyüzüne dalmak için 
kullanacakları anahtar söz : yeterince ucuz . Tanığı olduğu­
muz göz kamaştırıcı dünyanın böyle olmasını, tümüyle 
başka olmasını ya da hiç mi hiç başka olmamasını sağlayan 
bu söz . Bu gece Heddal Gölü üzerindeki gökte zeplinle­
rin uçmamasının nedeni . New York gökdelenlerini gördün 
mü? Görmedin mi? Öyleyse görülmeye değer bir şeyin var. 
Yerkürenin en görkemli manzarası . Peki ama bu etkileyi­
ci manzaranın altında yatan gerçek ne? Olağan sebeplerle 
çok yüksek olan arsa fiyatları yüzünden binaların yüksek 
olması gerekiyordu. Yeterince ucuzdu, şimdiki manzara 
yeterince ucuza geliyordu . Gözünün önüne getiremiyor 
musun? Ah, bekle," deyip hızla ayağa kalktı . Çevresine ba­
kındı, bir şey arıyordu, sonunda aradığını buldu . Beyaz bir 
kağıtla yeniden yerine oturdu. 

"New York fotoğraflarını gözünün önüne getiremiyor 
musun," dedi, "fotoğrafın altında yazanı göremiyor musun : 
yeterince ucuz . Ama bu, sütunlardan yalnızca biri . Bir başka 

sütun daha var, bu iki sütun birlikte bir formül oluşturuyor­
lar ve New York'un etkileyici silüetinin fotoğrafının altında 
da bu yazıyor." Adam Eyde çok gizemli bir tavırla beyaz 
kağıda bir şeyler yazarken yazdıklarını bir eliyle Singer' den 
gizliyordu. Yazmayı bitirdiğinde kağıdı Singer' e uzattı . 

" (YETERİNCE) UCUZ ve (YALNIZCA) ŞANS" yazı­
yordu kağıtta. 
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"Bunu gerçekleştirmek biraz zor oldu. Ucuz ve şans 
eseri, evet, ama kaybolan bir şey var. 'Yeterince ucuz ve 
yalnızca şans ' da yazabilirdim, ama bundan biraz daha 
fazlası . Şimdi böyle, böyle de kalacak. New York. Yalnız­
ca şans. Arsa fiyatlarının tırmandığı bir yer olması, yüksek 
binaların yapılmasının temeli oldu. Şayet Manhattan'daki 
temel koşullar farklı olsaydı o zaman New York bugün na­
sıl görünürdü? Temel kendisinde buna izin verse bile arsa 
fiyatlarının fırladığı bir dönemde gökdelen yapacak tekno­
lojinin olmadığını bir düşün. O zaman New York bugün 
nasıl görünürdü? Hayır, gerçeğin göklerini, filozofun vade­
dilmiş topraklarını koruyan ikinci sütun bu," dedi Adam 
Eyde. ''.Ah, özür dilerim," diye ekledi, "konuşup dururken 
bardağının boşaldığını görmemişim." Singer' in bardağını 
elinden aldı (Singer gerçekten de içkisini içip bitirmişti 
ama Adam Eyde daha içkisinin yarısını içmişti) , bara gitti, 
bardağa soda ve viski doldurdu. 

"Ucuz," dedi Singer ' e içkisini uzatıp yeniden yerine otu­
rurken. "Ucuz, yerçekimi yasası, bizim için ağır ama inanıl­
maz yalın; aynı zamanda bir insanın yaşamındaki müthiş 
itici gücünü tümüyle anlamak çok zor. Temel felsefecinin, 
bence bir dil felsefecisinin kavraması gereken tam olarak 
budur. Pek çok yeni alan tanımlanmayı bekliyor. 'Ucuz' 
tanımı ya da 'yeterince ucuz' tanımı incelenirse bence ya­
şamın ne olduğunu anlamamız için felsefi bir tanımlama 
sistemi ortaya çıkarılabilir; yaşamın kendisine, dinamik ya­
şama daha da yaklaşılır. İşin kendisinin itici gücünü oluştu­
ran, büyük işletmeyi yaratan anahtar kavram bu sonuçta . 
Ama ' (yalnızca) şans ' ın karşısına konulmalı, yoksa gerçek­
ten büyük bir felsefe olmak için fazla mekanik kalır. Şans, 
cesaret ve şansı ilgilendiren bu önceden belirlenemez öğe. 
' (Yeterince) ucuz' kavramı belli bir noktaya kadar bir içgörü 
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sağlayabilir; bulutsuz gökte çakan şimşek gibi, karar anı 
belirmeden hemen önce kristal gibi net bir içgörüdür bu. 
Karar anı yalnızca şans tarafından belirlenir. lvar Kreuger' i  
ele alalım, duymuş muydun onu? Kibrit tekeli elindeydi, 
ne yaptı? Başkalarının aklına alternatif bir ateş kaynağı, ör­
neğin gazlı çakmak üretme düşüncesi gelsin diye fiyatları 
artırdı mı? Hayır, fiyatı aynı tuttu ama elli kibritlik her kib­
rit kutusundan dört kibrit eksiltti . Kimse kibrit kutusunda­
ki kibritleri saymadığından dört kibrit eksiltti ve bu kadar 
basit bir operasyonla toplam İsveç bütçesi, yani İsveç dev­
letinin okullar, hastaneler, yoksullara yardım, iletişim, pos­
ta, telgraf, üniversiteler, eski süper gücün* sayısız görkemli 
yapısının bakımı, tüm adalet sisteminin ve bütün devlet 
memurlarının maaşları için harcadığı paraya eşit bir kazanç 
elde etti . İsveç ordusundan, deniz kuvvetlerinden ve piyade 
birliklerinden hiç söz etmiyorum. Bütün bu parayı Kreuger 
kendi cebine atabilirdi ve kimse hiçbir şeyin farkına var­
mazdı .  Yeterince ucuzdu. Yeterince ucuzdu. Ama karar anı 
geldiğinde Kreuger' in yoksunluğunu çektiği bir şey vardı . 
Karar anında şakağına bir kurşun sıktı . Çünkü şansı yoktu. 
Şansı olsaydı dünya bambaşka görünürdü. Nasıl görünürdü 
bilmiyoruz ama kesinlikle bambaşka görünürdü. Ne kadar 
hesap ve değerlendirme yapılsa da, öngörü ve tahminde bu­
lunulsa da, güvenlik önlemleri alınsa da hiçbir şey önceden 
görülemez. Beklenmedik bir şey olacaktır her zaman ve ol­
duğunda da şans gerekir. Şans olmazsa en güçlü finans im­
paratorlukları bile yıkılır. Büyük işletmeleri yöneten filozof 
burada devreye giriyor. Ludwig Wittgenstein evine geliyor. 
En güçlü sanayi devlerinin bir alanda birleşmeye gitmeleri 
elbette şansın öngörülemezliğini biraz olsun azaltmak için 
bir yöntem ama yine de epey işe yarasa bile yetmediği ortaya 

* Birleşik Krallık kastediliyor. -e .n. 

68 



çıkıyor. Şansın gizemli yapıları onlardan da güçlü. Ama yö­
netimde filozoflar olursa, tamamen bununla uğraşan bir 
yönetim olduğundan çevreye yayılan korkular azaltılabilir, 
şanslıların üzerine çiseleyen yumuşak yağmur artırılabilir. 
Elbette ahlak felsefecilerinden değil temel felsefecilerden, 
dil felsefecilerinden, konuş·manın kullanımının temellerini 
araştıran ve böylelikle dile getiremediğimiz yerlerin altında 
yatanları araştıranlardan söz ediyorum. Filozoflarla, yani var 
olmanın öngörülemez öğesini, dünyanın bambaşka değil 
de tam şimdi olduğu gibi olmasını sağlayan o güçlü öğe­
yi derinden tanıyanlarla büyük işletmeler doğal bir şekilde 
yönetilebilir ve biz ötekiler (iktisatçılar, hukukçular, mü­
hendisler, bilgisayar uzmanları, istatistikçiler) özel uzman­
lıklarımızı bu doğal yönetimin kullanımına sunarız sessiz 
ve alçakgönüllü bir şekilde. Evet, evet, buna inanıyorum. 
Bu konseptin kendisini öne çıkaracağına eminim. 20 1 O' da." 

Adam Eyde kendisini konuşmaya kaptırmıştı, çalışma 
odasında heyecanla ileri geri yürüyordu . Bir anda bardağın­
da viski kalmadığının farkına vardı. İleri geri yürürken sağ 
elinde tuttuğu bardağın boşaldığını görüp durdu. 

"Şimdi bir içki zamanı," deyip tam o sırada son yudu­
munu alan Singer' e baktı . "Bir içki," diye yineledi . "Biraz da 
bir şeyler atıştıralım." Bara gitti, iki viski soda daha hazırla­
dı, bardaklardan birini Singer' e uzattı, kendi bardağını kol­
tuğunun önüne koydu. Singer'in mutfak olduğunu tahmin 
ettiği bir yere gitti, kısa bir süre sonra iki tabak, iki çatal ve 
bir kutu konserve balık köftesiyle geri döndü. Balık köfte­
si kutusunu bir konserve açacağıyla açtı . Balık köftelerini 
doğruca kutudan yediler. Çatallarıyla balık köftelerini alıp 
ağızlarına atıyorlardı . Üstüne de viski içiyorlardı . 

"Harika," dedi Adam Eyde, "eğlenceli bir güne nefis bir 
kapanış. Bu yaptıklarımız, seninle tanışmak benim ıçın 
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inanılmaz güzeldi . Gerçekten öyle olduğunu itiraf etmem 
gerek. Ama şimdi gitsen iyi olur. Sabah erken kalkmam ge­
rek," deyip saatine baktı . "Kristiansen ' e seni oteline götür­
mesini söyleyeceğim." 

Singer' i odalardan geçirip hole çıkardı . Holde gözüne 
bir büfe çarptı, gidip bir çekmecesini açtı . Birtakım kağıtlar 
çıkardı . 

"Bir dakika bekle," deyip gözden kayboldu. Bir süre son­
ra iki elinde birer deste kağıtla geri döndü, birini çekmece­
ye geri koydu, ötekini bir zarfa yerleştirip Singer' e uzattı . 

"Al bunları," dedi . "Bu benim sistemim. Spor toto oy­
namak için. Belki felsefeyle bir ilgisi yok ama olasılık he­
sapları . Maç sonuçlarını tahmin etmek bir tür beceri ve 
benim olasılık hesaplamadaki az buçuk bilgim burada işe 
yarıyor. Yurt dışındayken, örneğin Lozan ' dayken iş arkadaş­
larım ve tanıdıklarım golf sahasına gittiklerinde, ben otel 
odamda oturup bununla uğraşırım. Golfe dayanamıyorum; 
bu benim gibi yüksek amaçları olan biri için bir dezavantaj 
elbette, ama o golf sopalarını yüklenip top peşinde çayırda 
dolaşma heveslisi olmadan Norsk Hydro genel müdürü ola­
mayacaksam da bu umurumda değil . Şimdi, evet, bu benim 
sistemim, sana bir kopyasını verdim. Kullanırsan zengin ola­
bilirsin . Büyük olanı belki senin cüzdanına göre değil ama 
küçüğünden yararlan, her şey yolunda gider." Uzun süre 
elinde zarfla karşısında duran Singer' e baktı . Sonra hızla ar­

kasını dönüp kapıya yürüdü, Singer de onu izledi . 
Adam Eyde kapıyı açtı, iki yanında kocaman beyaz sü­

tunlarıyla gösterişli girişin önünde bir süre durdu, Singer 
de arkasındaydı . Açık kapıdan dışarı görkemli saray yavru­
sunun ışıkları taşıyordu. Kocaman meşe ağaçlarının altında 
park etmiş Mercedes ' i  seçebiliyorlardı . Kapı açılıp ışık­
lar dışarı taşar taşmaz bir araba kapısının sesini duydular, 

70 



şimdi karanlık yaz gecesinde arabanın yanında Kristian­
sen'in silüeti belirmişti . Adam Eyde, arkasında Singer ' le 
Mercedes 'e  doğru yürüdü. Kristiansen'e  Singer ' i  oteline 
götürmesini söyledi . İki adam vedalaşırken Kristiansen ar­
kadaki açık kapının önünde hazır alda bekliyordu. Singer 
arabaya bindi, Kristiansen kapıyı kapadı, direksiyonun ba­
şına geçti, motoru çalıştırdı . Yola çıktıklarında Singer bel­
ki el sallayabilir diye arkaya baktı ama Adam Eyde çoktan 
dönmüş, eve doğru yürüyordu. Sessiz gecede, hem villa 
bölgesinde hem de merkezde sokak ışıkları yanan Notod­
den' in içinden geçtiler. Ortalıkta tek bir insan bile yoktu . 
Mercedes otelin önünde durdu, araba durur durmaz Sin­
ger, Kristiansen gelip ona kapıyı açmadan önce dışarı çık­
mak için arka kapının kolunu kavradı . Ama kapıyı açamadı; 
otomatik kilidi vardı . Kristiansen dışarı çıktı, arabanın çev­
resini dolaşıp Singer' e kapıyı açtı . Singer dışarı çıktı, yol­
culuk için içten bir tavırla teşekkür etti, Kristiansen buna 
kibar bir gülümsemeyle karşılık verdi . 

Ertesi gün Singer yeni iş yerine, Notodden Kütüpha­
nesi 'ne gitti . Böylece yeni yaşamına başladı . Notodden 'de 
kasabanın belediye kütüphanesinde kütüphaneci olarak 
uzun yıllar kalacaktı . Ama Notodden 'e  geldiği ilk gün ba­
şına gelenler türünden bir şey bir daha olmayacaktı . Norsk 
Hydro'nun devasa yönetici villasını bir daha ziyaret et­
meyecekti . Nadiren, gezintileri sırasında önünden geçerse 
uzaktan bakıp uzun yıllar önce oraya konuk olduğu o çok 
özel akşamı düşünecekti . 

Adam Eyde'yi bir daha görmedi . Doğrusunu söylemek 
gerekirse, N otodden şehir merkezinde, sokakta yürürken 
birkaç kez gözüne çarptığı oldu . İlki, Adam Eyde 'nin Hjuk­
seb0 İstasyonu'nda Notodden'e  yola çıkmaya hazır küçük 
vagonun kompartımanında şaşırtıcı bir şekilde aniden 
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Singer' in yaşamına girip ardından kendi evinde geç saatlere 
kadar onunla konuştuğu geceden yaklaşık altı ay sonra ol­
muştu. Singer, Adam Eyde'yi o akşamdan sonra ilk kez gör­
düğünde şaşırmış, "Vay canına, bu o, kesinlikle o olmalı," 
diye düşünmüştü. Ama uzaktan gördüğü için emin olama­
mıştı . Sonra bir keresinde aynı kaldırımda karşılaştılar. O 
zaman Adam Eyde dostça selam verdi, Singer de selamına 
aynı dostça tavırla karşılık verdi ama ikisi de konuşmak için 
durmadılar, kendi yollarına devam ettiler. İzleyen yıllarda 
bu birkaç kez daha yinelenecek, sonra da Adam Eyde No­
todden'den tamamen ayrılacaktı . Singer, şoför Kristiansen' i  
ya da Mercedes' i  bir daha hiç görmedi, keza Semb Hanım'ı 
da . Ama karşılaşsa bile büyük olasılıkla tanımazdı . 

Ama yolda Adam Eyde 'yle karşılaşmamış, geçerken 
selamlaşmamış olsaydı bile Hydro villasında yaşadıklarını 
bir düş gibi kenara atamazdı, en azından birkaç yıl son­
raya dek; çünkü Adam Eyde 'nin Notodden' in geleceği 
hakkındaki kehanetleri birer birer gerçekleşiyordu. Notod­
den'deki son Hydro fabrikası sadece bir yıl sonra, 1 984 'te 
kapatıldı . l 985 'te Güney Treni'yle gelip Hjukseb0'de tren 
değiştirenler artık uzaklarda, Notodden'in olduğu yerde 
fabrika dumanları göremiyordu. Ve yeni Notodden, tam da 
Adam Eyde 'nin öngördüğü gibi büyüdü. Sanat ve kültür. 
Bilgisayar ve bilgi teknoloj ileri . Eğitim ve öğretim. Hep­
si doğru çıkmıştı . Belki bir tek N otodden' in kuzeyin yeni 
moda merkezi olması dışında, her şey birbiri ardına yerli 
yerine oturdu. Hydro 'nun eski amonyak fabrikası bir en­
düstri müzesi oldu, Hydro'nun kullandığı alanlar bir en­
düstri parkına dönüştürüldü, buraya "Hydro Endüstri Par­
kı" adı verildi ve kendi alanlarında uzman, modern işlet­
meler birbiri ardına buraya taşındı. Hydro'nun üst düzey 
çalışanları için l 907 'de yapılan evlerin ortasındaki Hydro 
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transformatör istasyonuna yerelle küreseli birleştiren, 
elektrik kıvılcımlarını, erken çakmış bir şimşeği andıran 
Telemark Teledata 'nın ta kendisi yerleşti . Böyle bakıldığın­
da Singer için arada sırada, örneğin l 987 'de, Hydro 'ya ait 
işletmeler kapandıktan üç yıl sonra, Adam Eyde' nin hızlı 
adımlarla Notodden şehir merkezinde bir sokakta yürüdü­
ğünü görmek neredeyse bir avuntu oluyor; geçmişten ge­
len, bütün verdiği sözler yerine getirilene kadar da gelmeyi 
sürdürecek bir adam gibi görünüyordu ona. Notodden' in 
tepesinde, Heddal Gölü' ne bakan devasa Hydro villası her 
zaman orada olmuş bir anıt gibi sonsuza dek kök salabilirdi . 

Ama Singer 1 987 'den sonra Adam Eyde'yi gördüğünü 
hatırlayamıyor. Bundan sonra tümüyle gözden kaybolmuş 
olmalı . Yine de Singer onu unutmadı, Notodden'deki ilk 
akşam unutulmaz bir hatıraydı . Üstelik Adam Eyde ona bir 
armağan vermişti . Armağanı, verildiği günkü zarfında sak­
lıyordu. Sistemi zarftan çıkarıp incelediği olurdu, bu sırada 
ağır ağır başını sallardı . Ama kendi şansını aramak için ne 
büyük ne de -ona daha çok uyan- küçük sistemi kullandı . 

Hydro 'nun Notodden'deki dev villasında, Adam Ey­
de'nin konuğu olduğunun ertesi günü uyandığında bunu 
hiç mi hiç düşünmüyordu; şimdiden hayali şeylerin ger­
çekleştiği yere yerleştirilmişti . Kafasındaki tek düşünce bu­
gün Notodden Kütüphanesi 'nde yeni işine başlayacağıydı . 
Çabucak giyindi, alelacele kahvaltı edip hızlı adımlarla ote­
le pek uzak olmayan kütüphaneye gitti . Kütüphane müdü­
rüne ve öteki çalışanlara kendisini takdim etti . Ve sonra işe 
girişti . Yeni yaşamına başladı . Alüminyum mahallesi deni­
len yerde, yüksek konumlu bir belediye görevlisinin bod­
rum katında, tek odalı bir daire kiraladı, her gün değişik 
zamanlarda yürüyerek merkezdeki işine gitti, çünkü çalış­
ma saatleri değişiyordu, bir tür vardiya sistemi vardı, sabah 
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ve öğleden sonra vardiyaları . Çok geçmeden Singer tam 
beklediği ve özlediği gibi kütüphane işlerinde kayboldu. 
Notodden' e  kimsenin tanımadığı biri olarak yaşamak için 
gelmişti sonuçta . Tamam, kendi adını değiştirmemişti, ama 
şimdiye dek yaşanmış bir yaşam olarak ona yapışan otuz 
dört yılı gizliydi . Bu yıllan arkasında bırakmıştı, onu ziyaret 
etmelerini istemiyordu, bu yüzden geç yaşında kütüphane­
cilik yüksekokulunda üç yıllık eğitimine başlamıştı, burada 
resmi eğitimin yanı sıra, öylesine özlemini çektiği anonim 
yaşam için de eğitmişti kendisini. Yeni bir yaşam, yeni bir 
gelecek; işte bunları istiyordu. Gözden kaybolmak ona her 
zaman çok cazip gelmişti . Hiç kimsenin onu tanımadığı ve 
hakkında hiçbir şey bilmediği, daha önce hiç görmediği bir 
kentte yeniden başlamak. 

Singer Notodden 'deki kütüphanenin günlük rutinine 
çok çabuk ayak uydurdu. Yaşlıca bir kadın olan kütüphane 
müdürü ve bir iki başka çalışan başlarda ona biraz kuşkuyla 
bakmıştı, çünkü görece genç bir adamdı, bu yüzden kendi­
sini öne çıkaracağını, yapılan bütün işlere burnunu sokup 
bunların eski kafalılık olmasa da en azından yetersiz, biraz 
demode olduğunu söyleyeceğini beklemişlerdi . Ama bir 
süre sonra Singer'in böyle şeylerle ilgisi olmadığını, Notod­
den ' e kütüphane dünyasında bir kariyere başlamak için de­
ğil de temel bir işi elinden geldiğince iyi ve kimseyi rahat­
sız etmeden yapmaya geldiğini anladılar. Üstelik herkese 
dostça davranıyor, hatta yanlarında olmadığında müdürle 
ilgili küçük şakalar yapıyor ve müdür de dahil olmak üzere 
herkesin ondan hoşlandığını varsayıyordu . 

Singer Notodden'de şaşırtıcı bir hızla yerini bulmuştu. 
Kütüphane işlerini, hem kataloglama, kayıt yapma ve baş­
ka iç işleri hem de iade kitapları teslim alma, yeni ödünç 
alınanları damgalama gibi dışa dönük olanları hiç sorun 
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çıkmadan yapıyordu. Çabucak oraya yerleşmişti, bu ko­
numda olmak hoşuna gidiyordu; evet, bunun tadını çıkarı­
yordu. Rutinlerle dolu, tanımları belli görevler her zaman 
hoşuna gitmişti . Tümüyle rutin işlemlerdeki dikkate ve ihti­
mama hayrandı; o zamanlarda, yapması için bir neden olan 
işleri yaptığı sırada olduğundan daha fazla rotasına girmiş 
hissediyordu. Notodden Belediye Kütüphanesi 'nde danış­
manın arkasına geçtiğinde, bir duruma rutin olarak yaklaş­
manın düşünce gerektirmeyen, tümüyle otomatik yanı, bu­
nun insana kendisini neredeyse unutturması Singer'i hem 
şakacı hem de cana yakın yapıyordu. Kitap ödünç alanlarla 
neşeyle şakalaşıyordu, hazırcevaptı, evet, gerçekten de öyle 
espriliydi ki kitap ödünç alanlar Singer' in içinden dolup ta­
şan, neredeyse hiç düşünmeden yaptığı espriler karşısında 
teslim oluyorlardı . Ya da arada sırada biri, belli bir konuda 
bilgi edinmek için ona akıl danıştığında ya da aradığı ama 
yazarını da adını da bilmese bile bilincine kazınan özel bir 
sahne içeren bir kitabın adını sorduğunda, Singer buna kafa 
yorduğunu gösteren bir tavırla kaşlarını çatıyor, uzun uzun 
birtakım sorular sorduktan sonra bir kitap getiriyor, bun­
dan başkası olamayacağını söylüyordu. Dediğinin doğru ol­
duğu ortaya çıktığında hissettiği mutluluğun bir nedeni de 
bütün zorluklara rağmen kitabı arayanların buldukları için 
duydukları sevinçti; çünkü ödünç alan kişi çok iyi hatırla­
dığını düşündüğü sahneyi hatırlama konusunda saçmaladı­
ğını, kesinlikle öyle olmadığını ama böyle -kitapta yazdığı 
gibi- olduğunu şimdi anlıyordu, yine de Singer bir büyücü 
gibi kitabı bulup çıkarmış oluyordu. 

Evet, Notodden'de günler böyle geçiyordu. İyi düzen­
lenmiş, yalın bir yaşam sürüyordu. Kasabayı tanımış, kendi 
yeni rutinlerini yaratmıştı . Her gün yemeğini yediği bir kafe 
buldu, işe gidip geleceği yolu buldu işteyken istediği gibi 
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okuyabilse bile yerel gazete Telednlen' e abone oldu, ayrıca 
arada sırada biraz değişiklik olsun diye işe gidip gelebilece­
ği başka bir yol arayıp buldu ve sık sık sinemaya gidiyordu. 
Bunu özellikle kütüphanede öğleden sonra vardiyasında 
çalıştığında yapıyordu, çünkü o günkü işini bitirip her şeyi 
yerli yerine yerleştirerek ertesi günün sabah vardiyasına 
hazır edip kütüphaneyi kapadığında tam filmin başlama 
saatine yetişiyordu. Bir keresinde sinema dolu olduğu için 
içeri giremedi . Hakkında konuşulan bir Amerikan filmiydi, 
o kadar beğenilmişti ki biletler çabucak bitmişti . Bundan 
sonra Teledelen' de o akşam hangi filmin oynadığına bakma 
alışkanlığı edindi, böylece biletleri bitecek türden bir film 
olup olmadığını anlayabilirdi . O türden bir film olduğunu 
görürse kütüphaneden birkaç dakikalığına ayrılıp sinemaya 
gidiyor, önceden bilet alıyordu. Böyle yapmaya başladıktan 
sonra, bilet bulamadığı için sinemanın kapısından döndüğü 
hiç olmadı . Bu ona eşiği belki de çok yüksek tuttuğunu, fil­
min haddinden çok daha fazla beğenileceğini varsaydığını, 
aslında bu filmlerin öyle olmanın yakınından bile geçmedi­
ğini düşündürdü. Notodden Sineması 'nın bilet gişesindeki 
kadınlar, ortada en ufak neden yokken işi emniyete almak 
için sık sık son gösterimin biletini önceden almasını tuhaf 
buluyor olmalıydı; bu yüzden arada sırada işi şansa bırak­
maya karar verdi: Yalnızca herkesin konuştuğu, bütün Oslo 
gazetelerinde övülen, üstelik başrollerinde büyük yıldızla­

rın oynadığı filmlerin biletlerini önceden alacaktı ve bun­
ların sayısı çok değildi . Evet, bunlar o kadar az sayıdaydı 
ki bir süre sonra iş saatinde son gösterime önceden bilet 
almak için dışarı çıkmayı tümden bırakmıştı, ama yine de 
akşam programında gerçekten büyük bir film var mı diye 
Teledelen' e göz atmaya devam etti . Öyle bir film olsaydı 
önden bilet almaya giderdi . 
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Evet, Singer' in Notodden'deki yaşamı böylece şekil 
almaya başlamıştı . Yeniydi ama şimdiden Singer' in aradı­
ğı ve bulduğunu düşünmeye başladığı bir dokusu, kendi­
sine özgü bir ritmi oluşuyordu. Gizlenmişti, yine de çok 
fazla hareket özgürlüğü vardı . Notodden'de Singer. Hava 
ve rüzgar. İşine yürüyerek gidip geliyor, arada sırada he­
men hemen aynı uzunluktaki öteki yolu seçiyordu. Ama 
boş zamanlarında çevrede çok fazla dolaşıyor, kasabanın 
sokakları boyunca ya da kasaba dışında, doğada, örneğin 
Tinnfoss Çağlayanı 'nın olduğu tepede, bentlerde, kasaba­
ya bakan kırlarda yürüyor, kimi zaman uzun ve oldukça 
anlamsız olsa da ucunda bir hedefi, Heddal ' ın ahşap ki­
lisesi olan düz yolda pazar gezisine çıkıyordu. Dolaştı 
durdu. Kütüphanecilik yüksekokulunda kentin metafiziği 
dedikleri şeyi dinledi . N otodden merkezindeki üç katlı be­
ton binaların kokusunu ve tozunu tanıdı, bunları l 980'li 
yılların mağaza vitrinleri ve reklam afişleriyle karşılaştırdı . 
Bu kasabada kendi zamanını bulmuştu. Hoşuna gidiyordu. 
Daha ağustos ortalarında arada sırada burnuna sonbahar 
kokusu çarpıyor, yumuşak rüzgarda bir serinlik hissediyor­
du ve sonbaharı sevinçle beklediğini fark ediyordu. Heddal 
Gölü'nde, Tinn Irmağı 'nda buzların çıtırdamasını, sabahın 
erken saatlerindeki kırağıyı, ağaçlardan düşen yaprakları ve 
bunlar olurken özlediği sonbahar geldiğinde burada ola­
cağını düşünerek Notodden kasabasında burnuna hücum 
eden havayı, serin sonbahar havasını, Telemark'tan gelen 
keskin serinliği içine dolduruyordu. 

Yemeklerini genelde aynı saatte, ya öğleden sonra var­
diyasına başlamadan hemen önce ya da sabah vardiyasının 
hemen ardından yiyordu. Bu kendiliğinden böyle olmuş­
tu çünkü yemek yediği yer bir lokanta değil sıradan bir 
kafeydi ve akşam altıda kapanıyordu. Kütüphane akşam 
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kapandıktan sonra yemek yemek istese kendisine başka bir 
yer bulması gerekecekti. Ama bunu hiç yapmadı, bu kafeyi 
bulmuştu, her gün burada yiyordu -pazar günleri hariç, 
çünkü kafe pazarları kapalıydı . Her zaman yalnızdı ama her 
zaman aynı masaya oturmuyordu. Kendi masası diyeceği 
özel bir masa aramamıştı, önüne gelen ilk yere oturuyordu 
ve bu, öteki kafe müşterilerinin nerede oturduklarına bağlı 
olarak herhangi bir masa olabilirdi . Kafe nadiren dolu ol­
duğunda elinde tepsisiyle durup çevresine bakınıyor, yalnız 

' 

bir adamın ya da kadının, mümkünse bir adamın oturduğu 
bir masaya gidip karşı sandalye boş mu diye soruyor, eğer 
öyleyse buraya oturuyordu. Bir keresinde, yalnız başına 
oturmuş yemek yerken kütüphanedeki iş arkadaşlarından 
biri geldi . Gelen bir kadındı, gelip onun masasına oturdu . 
Yalnızca bir kahve içecekti, kahvesini içerken Singer'i cu­
martesi günü yemeğe davet etti . Kocasıyla birlikte oturdu­
ğu eve. Singer çekingen bir şekilde olur dedi, kadının ondan 
beklediği şekilde davranarak bir iş arkadaşının onu yemeğe 
davet etmesine minnettar kaldığı izlenimi yaratmaya çalıştı, 
çünkü kadın Singer' in Notodden'de henüz pek kimseyi ta­
nımadığını ve bu yüzden onu yemeğe çağırması gerektiğini 
düşünmüş olmalıydı . Bunu yapmasına kesinlikle gerek yok­
tu . İş arkadaşıyla kocasının bir yemek verdiklerini, pek çok 
iş arkadaşının oraya gittiğini ve kendisinin davet edilmedi­
ğini sonradan duymuş olsa Singer kesinlikle üzülmez ya da 
kırılmazdı . Şayet bütün iş arkadaşları oraya gitmiş olsaydı 
konu biraz başka olurdu doğal olarak, ama kadın bütün iş 
arkadaşlarını davet etmemişti . Ev sahipleri ve Singer dışın­
da yalnızca bir kütüphaneci daha vardı . 

Öteki konukların çoğu öğretmen okulunda çalışan er­
kekler ve kadınlardı . Bir de kendi işini kurmak için Notod­
den' e yerleşmiş genç bir avukat vardı. Seramikle ilgilenen, 
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şimdi kendi seramik atölyesini kurmaya uygun bir yer 
arayan bir antikacıyla evliydi . Davetlilerin çoğu, avukatın 
eşinin gidip inceleyebileceği uygun yerler bulmaya çalış­
tılar. Bu Singer payına biraz fazla yerel bir konuydu bel­
ki, kasabayı ve dükkanları henüz o kadar iyi tanımıyordu; 
yine de hoşuna gitmişti, ne zaman önceden bilmediği bir 
yerin sözü edilse, tam olarak nerede olduğunu soruyordu. 
Böylece kasabayı da daha iyi, daha yerel bir biçimde tanır­
ken, içinden şu veya bu yerin bulunduğu sokakların adları­
nı tekrar ediyordu. Bu adlar genellikle resmi adlar değildi, 
halkın ağzına öyle yerleşmişlerdi ve Singer buraya kök sal­
maya geldiği için bunları öğrenmek istiyordu. 

Singer iş arkadaşı ve eşinin davetinden hoşlanmıştı . 
Böyle davetlere konuk olma konusunda iyiydi zaten, tek 
yapılacak şey önceden birtakım kurallar belirlemek ve 
bunlara göre davranmaktı . Örneğin asla bir odanın en di­
binde oturmamalıydı, yoksa ayağa kalkması gerekirse öteki 
konuklara çok sıkıntı çıkarır; onları dizlerini yana çevir­
mek, yan dönmek, hatta kimi durumlarda geçebilmesi için 
ayağa kalkıp yana çekilmek zorunda bırakırdı . Elbette bu 
yalnızca yeni tanıdığı insanlar söz konusuysa geçerliydi, 
herkesi ya da konukların çoğunu önceden tanıdığı bir da­
vetteyse bu o kadar da mühim bir mesele sayılmazdı . O 
zaman tanışıklığın rutin, kendiliğinden yapısının bir par­
çası olduğundan Singer' in geçebilmesi için NN' nin ya da 
BB 'nin dizlerini kenara çekmesi ya da yan dönmesi o kadar 
da büyük bir problem değildi . Ama yeni tanıdığı birilerinin 
olduğu davetler öyle değildi . o zaman bedeni, kapladığı 
alan bambaşka bir şekilde fark edilirdi . Singer ayağa kalkıp 
sağa sola çekilmek zorunda kalan öteki konukların arasın­
dan geçmek durumunda kalırsa, başkalarının onun dış gö­
rünüşüne duydukları merak iyice belirginleşirdi . 
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Bu yüzden Singer böyle toplantılarda fırsat bulursa ye­
rini özenle seçmeye çalışırdı . Fırsat bulamaz veya kendisi­
ne orası gösterildiği için ya da bir şanssızlık sonucu odanın 
en dibine yerleştirilirse bütün akşam boyunca kendi için­
de olup bitenleri yüz ifadesine azıcık bile yansıtmaksızın 
orada otururdu. Evet, Singer davetlere katılmayı bilirdi, bu 
konu pek canını sıkmazdı, hatta cumartesi akşamı, iş arka­
daşı ve eşinin daveti gibi bir davete gideceği düşüncesi onu 
sevindirdi bile. O akşam da gerçekten iyi geçti . 

Sosyal ilişkiler açısından gelecek kesinlikle kötü görün­
müyordu. Hafta sonu güzel davetler, hafta içinde müdürü 
de dahil olmak üzere iş arkadaşlarıyla hoş ilişkiler. Ona en 
zor gelenler aslında kitap ödünç alanlardan bazılarıydı. Bir 
kez esprili ya da çok yardımsever bir şekilde işlerini yaptığı 
kütüphane müdavimlerinden kimileri yeniden geldiklerin­
de, onu tanıdıklarını gösterecek davranışlar gösteriyor ya 
da birtakım sözler sarf ediyorlardı . Bundan hoşlanmıyordu, 
o zaman oldukça katı davranıyordu. Kitap ödünç alanların 
onu tanıması değildi canını sıkan; bu güzel bir şeydi kuş­
kusuz, tanınmak hoşuna gidiyordu, sonuçta bunun içindi 
esprili ya da yardımsever olmak için gösterdiği çaba. Bu 
yüzden onu yeniden gördüklerinde, tanıyacak kadar dikkat 
etmiş olmalarına değer veriyordu. Ama hoşuna gitmeyen 
şey, özel bir yeteneği veya bu durumda ya çok esprili ya da 
her şeyi bir yana bırakıp hizmet edecek kadar hevesli oldu­
ğu yönünde bir izlenim yaratacak şekilde tanınmaktı . Çok 
sevdiği, rutinlerle belirlenmiş işinde onlara bir keresinde 
akıldan çıkmayacak espriler yapmış olsa bile bu durum, 
esprili bir tanıdıkları olduğunu ya da elinden geldiğince 
hizmet verebilmek için, Notodden Kütüphanesi 'nin zen­
gin kitap raflarında ve bodrumdaki gizli hazineleri arasın­
da diledikleri her şeyi onlara getirebilecek, her şeyi bırakıp 
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yanlarına koşacak son derece yardımsever bir tanıdıkları 
olduğunu düşünme hakkı vermiyordu. Kütüphaneye ge­
lenlerden biri, elinde ödünç alacağı kitaplarla masaya gelip 
sırdaş ve neşeli bir sesle onunla konuşurken, hazırcevaplı­
ğının onu sonradan ne kadar da eğlendirdiğini söyledikten 
sonra, beklenti dolu gözlerle buna vereceği yanıtı dinle­
meye hazırlanarak kendisini Singer' e bağlayabiliyordu. Bu 
oldukça espriler ve ardından gelen beklenti dolu bakış ara­
sındaki bağlantı Singer' e korkunç bir yakınlaşma duygusu 
bahşediyordu, oysa o bunu istememişti ve böyle bir şeyin 
parçası olmayı yaşamı pahasına reddediyordu . Şayet birile­
ri, yalnızca aptalca esprilerle öne çıkan bir adamın beklenti 
dolu bakışları hak ettiğini düşünüyorsa Singer onlara duru­
mun böyle olmadığıyla ilgili güvence verebilirdi . Notodden 
kütüphanecisine bu türden davranışlar gösterenler her yaş­
tan kadınlar da olabiliyordu . Ama böyle durumlarda Singer 
biraz çekingen davranabiliyordu. Esprili bir adam, aptalca 
şakalar şampiyonu olarak tanıdıklarını sandıkları kütüpha­
neci bu tür yaklaşımları yanıtsız bırakıyor; çekingen, dürüst 
ve mesafeli davranıyordu. Onu aşırı yardımsever, hizmet 
etmek için her şeyi bir yana bırakabilen bir adam olarak 
tanıyanlar daha kötüydü. Onlara umursamaz bir tavır ta­
kınamazdı, onlar karşısında tanıdıklarını sandıkları kişi ol­
mayı sürdürmek zorundaydı . Özellikle iki kütüphane mü­
davimi Singer ' in öylesine sevecen, öylesine bilgili, öylesine 
yardımsever olduğunu düşünüyordu ki şayet Singer kütüp­
hanedeyse başka bir kütüphanecinin onlara hizmet verme­
sini reddediyorlardı . Büyük romanlar okuyan orta yaşlı 
bir kadın ve tarihe büyük ilgi duyan yaşlı bir adamdı bu 
müdavimler. Singer ikisine de yanlış hatırlamalar ve kafa 
karışıklıkları yüzünden daldıkları labirentlerden çıkmala­
rında yardımcı oluyor, ulaşmak istedikleri ama Notodden 
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Kütüphanesi 'nde istedikleri gibi kitap seçebilecekleri bü­
tün o raflar arasında nerede arayacaklarını bilemedikleri 
kitaplara götürüyordu. Singer profesyonel bir tavırla orta 
yaşlı kadını, aradığı kahramanların yer aldığı romanı bul­
mak için Somerset Maugham'ın kitaplarına baktığı M ra­
fından kararlı bir şekilde uzaklaştırıp aslında aradığı kahra­
manın bulunduğu Forsyte Saga'nın ilk romanını almak için 
John Galsworthy'nin kitaplarına götürmüştü. Bu, Singer 
için pek de büyük bir kütüphaneci başarısı sayılmayabi­
lirdi ama orta yaşlı kadın o kadar etkilenmiş ve minnettar 
kalmıştı ki sonrasında Singer'den başka hiç kimsenin yardı­
mını istemez oldu . Yaşlı beyefendi de böyleydi, kendisinin 
bile olanaksız olduğunu anladığı bir durumla karşı karşı­
yaydı ama içinden çıkamıyordu; çünkü Bayern' in Latince 
adının Bavaria olduğunu bilmediğinden Hollanda'nın Gü­
ney Hindistan 'daki koloni başkenti Batavia'yla karıştırmış 
ve böylece Bayern Krallığı 'ndaki dağlar, Ludwig' in masal 
şatosu ve l 800' lü yılların ilk yarısında Güney Hindistan ti­
caret gemilerinin dünya denizlerine açılması birbirine gir­
mişti . Singer kolay bir müdahaleyle tarihle ilgilenen yaşlı 
beyefendiyi Hollanda ticaret gemilerinden kurtarabilmiş, 
elinden tutup gerçekten aradığı yere, Bayern' in deli kra­
lı Ludwig' in yaşam öyküsüne ulaştırabilmişti, bu da yaş­
lı beyefendiyi çok duygulandırmıştı . O da bundan sonra 
kendisine Singer'den başkasının hizmet etmesini istemi­

yordu. Bu durum Singer'i çok rahatsız ediyordu. Kendisi­
ne yöneltilen bu övgü dolu ilgiye maruz kalmaktan sıkılı­
yordu. Özellikle de iş arkadaşlarının önünde gerçekleştiği 
için . Onların dikkatlerinden kaçınabilmek için orta yaşlı 
kadın ve yaşlı beyefendiye karşı iş arkadaşlarını kendi ya­
nına çekmekten başka yol bulamadı . İş arkadaşlarına, bu 
ikisinin kendisine gösterdikleri ilgiden rahatsız olduğunu 

82 



ve bundan kaçınmak istediğini açıkça belli etti . Evet, bunu 
göstermek için onlar geldiğinde kütüphanenin en dibinde 
bir kitap rafının arkasına gizleniyor, ardından onlarla bir 
tür saklambaç oynuyordu, son çözümü de orta yaşlı kadına 
ya da yaşlı beyefendiye görünmeden kitap ödünç alınan 
yerden çıkıp koridorun diğer ucundaki ofise girmekti . İş 
arkadaşları bunu eğlenceli buluyorlardı, sonunda onu uyar­
maya başladılar. "Karlsen geldi," diye fısıldıyorlardı yanına 
gelip, ya da "Barbro Tuven burada," diyorlardı, böylece ofise 
gizlenebiliyor ya da her zaman onu bekleyen bir iş bula­
bileceği bodruma iniyordu, sonuçta kütüphanenin gerçek 
hazineleri bodrumda gizliydi . Böylece iş arkadaşlarıyla 
arasındaki ilişkinin, sıradan bir adam olmasına karşın onu 
övülesi özelliklerle tanımlayan kütüphane müdavimleriyle 
arasındaki ilişkiden çok daha iyi ve rahat olduğunu göste­
riyordu . 

Singer Notodden'de. Kendi yaşamını kurmaya başlamış, 
yine de beklentiler kanında kaynaşmayı sürdürüyor. Singer 
için bir kütüphane katman katman tozlu kitap yığılmış bir 
madendi . Kütüphane bir labirentti ve kataloglama sistemi 
bu labirentte dolaşmanın bir yoluydu. Bunu öğrenmeyi ba­
şarmış olmak ona büyük zevk veriyordu. Tozlu kitapların 
her biri labirentte kendi yerinde duruyordu, kodları bilen 
birinin en değerli hazineleri almak için bodruma inmesi 
yeterliydi. Singer'in sonunda kütüphaneci olmaya karar 
vermesi de kitapların bekçisi olma düşüncesinin ona çeki­
ci gelmesinden kaynaklanıyordu. Kendisini böyle görmek 
hoşuna gidiyordu. Seçtiği işle arasındaki en derin ve evet, 
en hoşuna giden bağlantının metaforik bir boyutu vardı bu 
anlamda . Kitapların bekçisi . Bu düşüncenin gerçeği andıran 
yanlarını kütüphanenin bodrumunda; bir yana atılmış, toz­
lanmış, unutulmuş kitapların durduğu yerde buluyordu. 

83 



Güncelliğini yitirmiş ilginç şeyler saklanmış, kayıtları tu­
tulmuş, çelik boru ve alüminyum levhalardan oluşan rafla­
ra yerleştirilmişti . 

Yukarıda, gün ışığında, kitapların ödünç alındığı salon­
da ve okuma salonunda sosyal demokrasinin metaforları 
ve fikirleri egemendi . Singer' i en derinden kendisine bağ­
layan bodrumdaki tozlu, sararmış kitaplardı . Yukarıda, ger­
çek dünyadaysa başlıca görevi kitapları tozsuz tutmaktı . 
Kitaplar toz kokmamalıydı, açıldıklarında sayfalardan taze 
bir koku yükselmeliydi . Notodden Kütüphanesi öyle bir 
havalandırılıyordu ki!  En az saatte bir hem kitaplar hem 
insanlar için güçlü bir havalandırma cereyan ediyordu. Sin­
ger' in arada sırada havalandırmayı daha ender yaptığı da 
oluyordu çünkü pencereleri sonuna kadar açmaya hevesli 
yeteri kadar çalışan vardı . Kendisini katı bir sosyal demok­
rat kurumda bulmuştu, gündelik yaşamında onun temiz 
havasında dolaşıyor; çalışkan, görevine sadık bir şekilde 
işini yapıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, havalan­
dırma işini üstlenen hiçbir zaman o olmuyordu ama bunu 
yapmayı düşünen yeterince çalışan olduğundan iş arka­
daşları doğal olarak onun da yaptığını düşünüyorlardı . Bir 
anlamda, kütüphanecilikle arasındaki metaforik bağlantı 
Singer'in bunu yapmasını engelliyordu. Ama onun dışında, 
üzerinde dolaştığı sosyal demokrat araziye çok iyi uyum 
sağlamıştı . Döşemeler misafirperver, kullanışlı ve tozsuz­
du. Cilalı ahşap yüzeylerde, sandalyelerin kolçaklarında, 
oturma yerlerinde tek bir toz zerresi bile yoktu. Yine aynı 
açık renk ahşaptan yapılmış masalarda da öyle. Kütüpha­
neden sağlık fışkırıyordu. Sosyal demokrat kafa, okumayı 
sağlıklı olmaya bağlıyordu . Okuma tapınağına girer girmez 
anlıyordu insan bunu. Bilgi sağlıklıdır. İşe yaradığı çoktan 
beri biliniyordu ama aynı zamanda sağlıklıdır. İyi bir kitap 
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kalp için iyidir (diye düşünüyordu Singer) . Aslında burası 
bir solaryumdu. Kitaplar ruhun güneşleridir. Kitap ödünç 
alınan banko ve okuma salonu, Singer' in metaforik bilin­
cinde saklanan kütüphane düşüncesine uygun bir kütüp­
hane olmaktan çok bir güneşlenme alanına benziyordu. 
Singer' in görevi orta yaşlı kadınlara ve yaşlı adamlara kalp 
masajı yapmaktı (diye düşünüyordu Singer) . Bir de Sin­
ger' in gördüğü kadarıyla, özel denmesine karşın nadiren 
bir özellik taşıyan ödevlerine kaynak toplamak için buraya 
gelen daha genç kuşakların üzerine yapay okuma güneşini 
yönlendirmek. Evet, evet, Singer böyle düşüncelere kapı­
labiliyor, bunları gırgırına iş arkadaşlarına da söyleyebili­
yordu. Bu sözleri yüzünden iş arkadaşları onu radikal biri 
olarak görüyor, kendilerini radikal görenler de kendilerine 
bir yandaş bulduklarını düşünüyorlardı . Ama öyle değildi . 
Singer yalnızca şakacıydı . Konuşma politikaya geldiğinde 
hemen kendi içine kapanıyordu. Kütüphane dünyasının 
yeni zamana nasıl ayak uyduracağıyla ilgili yürütülen bü­
yük sosyal demokrat tartışmalarda hiç yer almadı . Kütüp­
hane, sosyal demokrat modernleşmenin başladığını bili­
yordu. Önce Kütüphane modernleştirildi, arkasından Top­
lum ve son olarak da bütün Parti . Daha 1 983 ' te Norveç 
kütüphaneleri modernleştirilmişti . Daha 1 983 'te Singer 
buraya geldiğinde, Notodden'de sigara içenleri en sevileri 
kitapların bekleme listesinde sonlara koymak gündelik bir 
uygulamaydı . Tütün ve kitap uyumsuzdur, sigara dumanı 
kitap yapraklarına zarar verir, bu yüzden sevilen kitapla­
rın öncelikle sigara içmeyenlere ödünç verilmesi gerekir. O 
zaman daha uzun süre dayanırlar, daha çok kişi onlardan 
yararlanabilir. Üstelik duman yalnızca duvar kağıtlarına 
değil harflere de yapışır ve kötü kokutur. Notodden Kü­
tüphanesi 'nde Singer de dahil herkes sosyal demokrattı . 
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Evet, Singer bir sosyal demokrat olmaya razı oldu, böylesi 
daha kazançlıydı, çünkü o zaman onu rahat bırakıyorlar, 
böylece diğerleri politika konuşurken kendi içine çekile­
biliyordu . 

Singer' in politikaya özel bir ilgisi yoktu ama bunu elin­
den geldiğince gizliyordu . Politikada olanları izliyordu ama 
onun için bu bir tür oyundu. Seçimlerde oy verdiği de oldu 
ama bunu daha çok seçim gecesi sonuçları beklemek, ken­
di partisi iyi gittiğinde sevinip kötü gittiğinde üzülmek için 
yapıyordu. Seçim konuşmalarını hiç izlemiyordu, yalnızca 
seçim gecesi televizyondaki sonuçları izliyor, parti yöne­
ticileri seçimi özetlemek için NRK* stüdyosuna geldikle­
rinde gidip yatıyordu. Ama ondan önce seçim sonuçlarını 
gerçekten heyecanla bekliyor, en küçük kasabanın bile so­
nuçlarını, sık sık değişen oy dağılım tahminlerini canlı bir 
merakla izliyordu. Asla politikaya girmeyi düşünmemişti, 
bu düşünce bir kez bile aklına gelmemişti, evet, biri ona 
politik bir sorunla ilgili sorumluluk üstlenmeyi düşünür 
mü diye sorsa gülmeyi bile beceremezdi . Politika onu ilgi­
lendirmiyordu. Arkadaşlarıyla, tanıdıklarıyla ve iş arkadaş­
larıyla politika tartışırdı ama onun böylesine kayıtsız oldu­
ğunun kimse farkında değildi; çünkü her şeye karşın arada 
sırada iğneli sözler ve karşı akıl yürütmelerle bu konuyla 
yakından ilgileniyormuş gibi gösterebiliyordu keridisini . 
Dostları, tanıdıkları ya da iş arkadaşları bu ilgiyi çözüm­
lemiş olsalardı, Singer' in herhangi bir politikacı ya da her­
hangi bir politik düşünce için hayranca sözler sarf ettiğini 
asla duymadıklarını fark ederlerdi . İlgisini uyandıran yalnız­
ca politikanın sıradanlığı ve sahteliğiydi . Bunlara karşıydı . 
Özellikle de politikacılar mantıksız davrandıklarında ya da 

* Norsk Rikskringkasting'in (Norveç Yayıncılık Şirketi) kısaltma­
sı. -e.n. 
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verdikleri sözlere, politik temellerine uygun davransalar 
yapmayacakları şekilde bir konuyu desteklemelerine veya 
o konuya karşı çıkmalarına tepki gösteriyordu. O zaman 
gülüyordu, palavracılıklarını acımasız bir dille ortaya seri­
yordu. Politikanın önemli olduğunu anlayabiliyordu elbet­
te; toplumun nasıl yönetileceğiyle ilgili olduğu için yete­
rince önemliydi, hepimizi toplumun biçimlendirdiğinden 
kuşkusu yoktu Singer' in . Ama bunun kendisi için de ge­
çerli olduğunu göremiyordu. Toplumsal sonuçlar onun en 
derinlerine ulaşmazdı . Yine de nadiren ulaşacak olurlarsa 
onlara karşı kayıtsız kalarak susturabiliyordu seslerini. 

Tarihe karşı da benzer bir yaklaşımı vardı . İnsanın ta­
rihsel bir varlık olduğunun tümüyle farkındaydı, yine de 
bunun kendisini temelden ilgilendirdiğini göremiyordu. Bu 
biraz dikkat çekici bir bakış açısı gibi görünebilir, çünkü 
politikanın tersine Singer tarihle yakından ilgileniyordu. 
Her zaman çok fazla tarih okumuş, insanın varoluşunu 
ilgilendiren belli bir olguyu anlamaya çalıştığında sık sık 
tarihe başvurmuştu. Ama kendisini tarihsel bir bağlama 
yerleştirmeyi başaramıyordu. Doğrusu ne toplumsal ne de 
tarihsel bir örnek sayılırdı . Ya da isteyen buna bir semptom 
diyebilir. Singer toplumsal ya da tarihsel bir semptom de­
ğildi . Bununla yalnızca toplumsal ya da tarihsel bir özne 
olmaya tepki vermekle kalmayıp kendisinin toplumsal ya 
da tarihsel bir nesne olmasından da çok rahatsız olduğunu 
belirtmek istiyordu. Bu konuya çok kafa yormuştu. Vardığı 
sonuç, başka herkesi hem şimdi hem de geçmişte içine yer­
leştirdiği nesnel gerçekliği kendisi için reddettiğinden biraz 
kendiyle çelişkiliymiş gibi görünse bile hiç değişmiyordu; 
bu yüzden ona sıkı sıkı sarılmıştı, çünkü nesnel olarak ba­
kıldığında kendisinin toplumsal bir varlık olmasına dair ba­
kışındaki öznel kayıtsızlığı öylesine kapsamlıydı ki kendisi 
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dışında bir şey için herhangi bir nesnel yargıya varma mut­
luluğunu elinden alıyordu. Nesnel gerçeklik varsa bile Sin­
ger' i şu veya bu şekilde etkileyecek kadar güçlü değildi . 

Singer, Notodden'i ve yeni işini sevmişti . Huzurlu, iyi 
bir yaşamı olduğunu söyleyebilirdi; en önemlisi de ritmik, 
yani düzenliydi . Eylülde çocukluk arkadaşı ve her zaman 
en iyi dostu olan Ingemann ziyarete geldi . Ingemann o sıra­
lar Devlet Tiyatrosu'nda çalışıyordu, Notodden' e getirdik­
leri yeni bir oyunda, hayli eğlenceli bir komedide oynuyor­
du. Oyun başlamadan önce Ingemann, Singer' i ziyaret etti 
ve oyun bittiğinde Telemark Oteli ' nin lokantasında buluş­
tular, sonra lngemann' ın odasında gece geç saatlere kadar 
oturup konuştular. Singer kendisi gibi otuz dört yaşına gel­
miş olan Ingemann' ın Devlet Tiyatrosu'nda yan rollerle ye­
tinmesinden dolayı onun için biraz kaygılıydı . Bu konuyu 
açmayı da denedi ama lngemann yalnızca güldü, Singer' in 
tiyatro sanatını, gerçek tiyatrocuların iş ahlakını tanımadı­
ğını söyledi . Gırgırına, oyundaki kostümünü bavuldan çı­
karıp giydi, Hamlet' in ünlü monoloğunu Singer' e oynadı . 
Singer biraz sıkılmış olsa da bu sahnede, Notodden'de bir 
otel odasında Singer ve lngemann tablosunda hoşuna gi­
den bir yan vardı . Ardından lngemann'la vedalaşıp evine 
döndü, Notodden Belediyesi 'nin yüksek dereceli memur­
larının birinden kiraladığı tek odalı bodrum dairesindeki 
yatağına yattı. 

İki gün sonra bir şey oldu. Singer aşık olmuştu . Eylül 
sonunda, Singer Notodden'e geleli daha iki ay olmuşken, 
bir akşam, kapanma saatinden hemen önce kütüphaneye 
iki kadın geldi ve Singer' le neredeyse dalga geçtiler. Aslında 
belki doğrudan onunla dalga geçmiyorlardı, yine de içeri gi­
rip şakalaştıkları sırada onun yakınlarında olduğunun, geri 
getirilen kitapları aldığı, ödünç alınan kitapları damgaladığı 
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bankonun arkasında durduğunun gayet farkındaydılar. Biri 
Singer' i önceden tanıyordu, avukatın antikacı karısıydı, 
Singer' in iş arkadaşıyla kocasının evindeki yemekte bütün 
davetlileri kendi seramik fırınına uygun yer bulmakla uğ­
raştıran kadındı . Singer ötekini tanımıyordu ama belli ki 
antikacının arkadaşıydı ve avukatın eşi gibi otuzlarındaydı 
ya da daha doğrusu tam olarak yirmi sekiz . İki kadın da çok 
neşeliydi, birbirl�riyle gülerek, yüksek sesle konuşuyorlar­
dı . l 980' li yıllarda yüzyılımızın başındakine göre çok daha 
neşeli ve rahat hareket edilmesine izin verse bile yine de bir 
kütüphaneye yakışmayacak kadar yüksekti sesleri ve başka 
alanlarda olmasa da tam bu alanda, eski kafalılığı üzerinden 
atmamış olan kütüphanecimiz böyle davranmalarını biraz 
uygunsuz bulmuştu . İki kadın kütüphanenin de tam olarak 
üzerinden atamadığı eski kafalılığa karşı çıktıkları için ger­
çekte olduklarından daha genç, daha özgür, daha pervasız 
göründüler gözüne. Şarap mı içtiler acaba, diye merak etti . 
Singer' in arkasında durduğu bankonun sağındaki raftan bir 
kitap aldılar, kafa kafaya verip üzerine eğildiler, sayfaları 
karıştırırken birbirlerine bir şeyler gösterip küçük kızlar 
gibi kıkırdadılar. Bu rafta ne tür kitapların durduğunu bi­
liyordu Singer, Telemark' ın yerel tarihiyle ilgili kitaplardı 
bunlar ve az çok bildiği içerikler hiçbir yönüyle böylesi bir 
neşeye neden olacak türden değildi . Bu yüzden bu küçük 
kız kıkırdamaları onu şaşırtmış, birazcık utandırmıştı . Böy­
le gülüşmeyi sürdürürlerken avukatın eşi yan yan Singer' e 
baktı, göz göze geldiklerinde selam verdi, bu sırada küçük 
kız kıkırdamalarını bir yana bırakmıştı; başıyla verdiği kısa, 
dostça bir selamdı bu. Singer selama yanıt verdi . Ardından 
kadınlar yine kafa kafaya verdiler, deminki gibi davranma­
yı sürdürdüler. Bir süre sonra belli ki kitaptan bıkmışlardı, 
hafif adımlarla iç kısma yürüyüp Singer' in görüş alanının 
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dışına çıktılar, böylece onlar da Singer'i göremiyorlardı, 
ama Singer' in hangi kitaba bakıp böyle küçük kızlar gibi 
eğlendiklerini görmek için onların durduğu rafa koşma is­
teğini bastırması gerekiyordu. O akşam kütüphanede çok 
az insan vardı, yalnızca bir iki kişi . Biri ödünç alacağı bir 
yığın kitapla geldi, şimdi Singer' in hem kitapları hem kü­
tüphane kartını damgalaması ve bir de fış vermesi gereki­
yordu. O sırada iki kadının arkada dolaştığını duydu. Sin­
ger' in arkasında bir paravan vardı, paravanın arkasındaki 
raflara psikoloji ve teoloj i kitapları yerleştirilmişti . Şimdi 
yine raflarda buldukları bir kitapla eğlendiklerini duyabi­
liyordu ama artık küçük kız kıkırdamalarını bırakmışlardı; 
kahkahalar, düpedüz kadın kahkahaları atıyorlardı . Birinin 
sesi biraz daha kalındı, ötekininki serin bir ışık gibi inceydi . 

Biraz sonra onları yine gördü, gazete ve dergilerin bu­
lunduğu okuma salonuna giderken önünden geçtiler. İçe­
ride ikisinin de birer gazete alıp oturduklarını fark etti, 
sonra yine dışarı çıktılar, Singer' in durduğu masaya geldi­
ler. Avukatın eşi ona dönüp "Demek burada çalışıyorsun," 
dedi, sanki bir kütüphanecinin bir kütüphanede çalışması 
çok şaşırtıcı bir şeymiş gibi. Kadın da aynı şeyi düşünmüş 
olmalıydı ki birden gülmeye başladı, o zaman avukatın eşi 
de güldü ve bir kütüphanede, bir kütüphaneciyle karşılaş­
manın şaşırtıcı olduğu düşüncesi onu eğlendirmiş gibi, göz­
lüğünün arkasından Singer' e göz kırptı . 

"Evet, biz kitap ödünç almayacağız aslında," diyen kadın 
ellerini iki yana açtı . "Yalnızca dışarısı soğuk olduğundan 
girmiştik. Sinemaya gidiyoruz," diye açıkladı. "Kafede şarap 
içtik, sonra film başlamadan çok önce kadehlerimizi bitirdik, 
birer kadeh daha içseydik azıcık sarhoş olurduk; bu yüzden 
biz de dışarı çıktık, buraya geldik. Bir de baktık sen bura­
dasın," deyip neşeyle Singer' e baktı . Singer de onun neşeli 
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bakışlarına karşılık verdi ve bunu yaparken öteki kadının ba­
kışlarını kendisine çevirdiğini fark etti . Avukatın eşinin biraz 
arkasında durmuş, dosdoğru Singer' e bakıyordu. Bakışları 
ilginçti, temiz ve huzurluydu, Singer' in onun baktığını fark 
ettiğini anladığında gözlerini başka tarafa çevirmemişti . 

Sonra gittiler. Kütüphanede iki kişi kalmıştı . Singer 
kütüphanenin birazdan kapanacağını söyleyince damga­
lanması için kitaplarını getirdiler. Ardından kütüphaneyi 
kapatıp daha önce pek çok kez yaptığı gibi doğruca sine­
maya gitti, film başlamadan hemen önce sessizce içeri gir­
di . Salonun ışıkları şimdiden söndürülmüştü ama gözleri 
karanlığa alışınca iki kadının nerede oturduğunu bulmak 
için büyük kısmı boş olan sinema salonunu taradı . Başlan­
gıçta göremedi, yalnızca tahmin etti ama ışıklar yandığında 
tahmininde yanıldığı ortaya çıktı . Bu yüzden hızla fuayeye 
geri dönüp çevresine bakındı, bu sırada salondan fuayeye, 
oradan da sokağa dökülenleri tarıyordu dikkatle. Onlar gö­
züne çarptığı sırada kadınlar da onu görmüştü. 

"Sen de mi sinemaya gidecektin?" diye sordu avukatın 
eşi . Başka zaman olsa, son derece açık güdüleri ve umutları 
ele veriyor diye yorumlayabileceği bu türden sözler karşı­
sında çok sıkılırdı . Sonuçta otuzlu yaşlarının ortasına gelmiş 
bir adamdı ama bu kez hiç aldırmadı . Yalnızca evet dedi 
ve biraz sonra, oldukça kendinden emin bir tavırla kadın­
lara, film başlamadan önce içmedikleri şarabı içmenin tam 
zamanı değil mi, diye sorduğunu duydu. Birlikte kasaba­
nın yukarılarında, "Bistro" adındaki yeni ve çok sevilen bir 
lokantaya gittiler. Daha o zaman bile gözüne hoş gelen ve 
'uzun zaman da gözünde güzelleştirmeye devam edeceği 
Merete Scethre'yle, avukatın eşinin arkadaşıyla böyle tanıştı . 

Singer gibi bir adam aşık olabilir mi? Evet, olabilir. Peki 
ya bu aşkın etkisiyle paylaştıkları yatakta sevdiğiyle uyuyup 
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masasında yemek yemek için onun evine taşınabilir mi? 
Evet, taşınabilir. Singer bunları yaptı ama hiçbiri Singer 
için kolay değildi. Singer gibi bir adamın, kendisini ona 
sunan çıplak bir kadın karşısında çıplak bedeniyle ayakta 
durmasını içeren bu acımasız yakınlığa kendisini nasıl bıra­
kabildiği pekala sorulabilir. 

Oysa o bunu yapmıştı . İki ay içinde yüksek dereceli be­
lediye memurunun bodrum kadındaki tek odalı dairesin­
den çıkıp Merete Scrthre'nin, öğretmen okulunun bulun­
duğu tepedeki sıra sıra apartmanlardan birindeki dairesine 
taşındı .  Otuz dört yaşındaki kütüphanecinin içinde bunu 
yapmasına neden olan ne tür bir saat çalmıştı? Ne yap­
tığının gayet farkında olarak doğruca bu kırılgan yakınlık 
alanına taşınmıştı . Kendisinin olmayan bir dizi özel şey içe­
ren yabancı bir daireye. Bu kitapta şimdiye dek "avukatın 
eşinin arkadaşı" olarak adlandırılan bir kadının evine. Bu 
bilinmeyen kadının eşi olarak onunla yaşamaya. Üstüne 
üstlük bir önceki ilişkisinden iki yaşında küçük bir çocuğu 
olan bu kadının evine. 

Evet, bir de çocuğu vardı. İki yıl önce Merete Scrth­
re'nin bir kızı olmuştu, adı Isabella'ydı . O sırada, on yıldan 
uzun bir ayrılıktan sonra doğduğu kasabaya yeni dönmüş­
tü. Oslo'da ve yurt dışında seramik eğitimi almış, Helsinki 
ve Kopenhag'da sanatçı topluluklarında seramikçi olarak 
çalışmıştı . Almanya'ya yaptığı bir eğitim gezisi sırasında 

neredeyse hiç tanımadığı bir adamdan hamile kalmıştı . 
Onunla Karlsruhe' de karşılaşmıştı, tesadüfen yolu Zürih' e 
düşmüş bir Norveçliydi. Adam, Merete Scrthre'nin hami­
leliğini kabul etmedi ve geleceğin dünya vatandaşıyla ilgili 
her türlü sorumluluğu reddetti. Kendisi Latin Amerika'ya 
yerleşecekti, Merete Scrthre karşısına çıkmadan çok önce 
planlamıştı bunu. Bu yüzden Merete Srethre Notodden'e  
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geri döndü, çocuğunu orada doğurdu. Kısa bir süre anne 
kız, Merete'nin öğretmen olan anne babasının evinde ya­
şadılar, sonra onların büyük yardımlarıyla şimdi Singer' in 
taşındığı daire alındı . 

Singer' in yaşamında korkunç büyük bir değişiklik ol­
muş olmalı bu! Daha Notodden'deki yaşamına yeni alış­
maya başlamışken karı, koca ve küçük bir çocuktan oluşan 
üç kişilik ufak bir ailenin erkeği olmuştu ! Kendisini nerede 
bulacağını biliyor muydu? Elbette biliyordu, her şeyi bi­
lerek girmişti buraya. Merete s�thre'nin varlığıyla gözle­
ri kamaşmış, sevinçle onun evine taşınıp küçük ailesinin 
erkeği olmuştu. Yalnızca Singer değildi karşısındakini gö­
zünde giderek güzelleştiren, Merete de Singer' i güzel bu-
1 uyor olmalıydı . O sonbahar Singer ehliyet almakla uğra­
şıyordu ve yeni yılın ortalarında bunu başardı. Elbette bu 
çok zorlu bir işti; bu adımı atması ve sonuna kadar gitmesi 
Merete'nin onu sürekli yüreklendirmesiyle olmuştu. Daha 
önce ehliyet alıp araba sürmeyi bir kez bile düşünmemiş­
ti; arabasız da pekala her şeyini yapabiliyordu ama Mere­
te diretmişti, Norveç'in küçük kasabalarında yaşamak için 
ehliyet gerektiğini söylüyordu, başka çaresi yoktu. Üstelik 
onu bir arabanın direksiyonuna geçmiş görmeyi istiyordu, 
bunun hoşuna gideceğini söylüyordu. Ve böylece oldukça 
neşeli, küçük bir omuz silkmeyle Singer yeni ehliyet öğret­
meninin yanına oturdu. Çünkü böyle görünmeyi istiyordu. 
Direksiyon başında Singer. Merete'nin eski Lada'sında. Ön 
koltukta, yanında karısı . Arka koltukta, özel çocuk koltu­
ğuna sıkıca bağlanmış küçük lsabella .  Pazar günleri kayak 
yapmak için, üstelik de kaygan yollardan Gausta Dağı'nın 
eteğindeki Tuddal' a gidip geldiler. Singer dar, kıvrımlı yol­
larda direksiyon başında çok dikkatliydi . Bu Singer bizim 
tanıdığımız Singer' in güzelleştirilmiş bir versiyonu. 
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Evde zamanlarının çoğu mutfakta geçiyordu . Merete 
Scethre yemek yapmayı, ucuz ve basit malzemelerle nefis 
yemekler hazırlamayı seviyordu. Bu, daha okur dostu de­
mesek bile, daha neşeli bir kitap olsaydı en arkasında Mere­
te ' nin en güzel tariflerini toplayan bir bölüm olurdu, ne ya­
zık ki burada söylemediğimiz nedenler bunun yapılmasını 
engelliyor. Merete Helsinki'de kaldığı sırada Rus mutfağına 
merak sarmış, Kopenhag' da kaldığı sırada İtalyan mutfa­
ğına mest olmuştu. Makarnaya bayılıyor, kendisi yapmayı 
seviyordu. Kendi elleriyle, yalnızca keskin bir bıçak yardı­
mıyla ev makarnası yapıyordu. Başlarda Singer oturup onu 
izliyordu; bir sandalyede oturup onu mutfak tezgahının 
başında, zarif parmaklarıyla, kendinden emin çalışırken iz­
lemek hoşuna gidiyordu. Ama bir süre sonra Merete onun 
da katılmasını istedi . Yemeği birlikte yapacaklardı. Böylece 
Singer mutfakta ustalaştı . En güzel yemekleri yapmayı öğ­
rendi . O da kendi elleriyle, yalnızca keskin bir bıçak yar­
dımıyla makarna yapabiliyordu. Evin erkeği olduğu için, 
İtalya'dan getirilen, lngemann' ın Oslo'da değil de Kopen­
hag' daki özel bir dükkanda bulduğu özel bir makarna açma 
makinesi satın aldı . Merete, Singer satın aldığı için makar­
na makinesini sevmişti . Çok fazla kullanmadılar ama orada 
duruyordu, hamur yoğurup ikisinin de çok iyi kullandığı 
keskin bıçakla keserken parlak çelik makineye bakabilirler­
di . Singer ekmek yapmayı da öğrendi . Evet, ekmek hamuru 
yapmakta da ustalaştı, mayalanmış hamura ender bulunan 
otlar karıştırmakta çok yaratıcıydı . Rustik önlüğüyle fırının 
önünde eğilmesi, kapağı açıp kusursuz bir şekilde kabarmış 
nefis ekmeği çıkarması görülmeye değerdi sahiden ! Ya da 
bir tencerenin kapağını açıp saatlerce ilikli kemikle kayna­
tılmış acılı çorbanın harika kokusunu içine çekerken veya 
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gurur duyulacak nefis soslar yaparken. Piruhi yaparken de 
olabilir pekala .  

Böyle sahnelerde sık sık onu mutfakta yalnız bulmak 
da olası, çünkü davetlerde ya da hafta sonları Merete 'yle 
birlikte yemek yapsalar da gündelik yemekleri yapmak gi­
derek onun işi olmuştu . Her zaman değil, kesinlikle her 
zaman değil ama sıklıkla Singer mutfakta yalnız oluyor, 
etli sebze çorbaları, spagetti bolonez ya da haydi bugün de 
carbonara yapıyordu . Singer' in daha altı ay öncesine kadar 
adını karbonadekaker' den* alan İtalyanca bir sözcük sandığı 
carbonara aslında yumurta sarısı, birazcık krema ve domuz 
pastırmasıyla yapılan, basit ama enfes bir spagetti tarifiydi . 
Evet, bugün spagetti carbonara . Merete 'yle küçük Isabella 
akşam erken saatte evin kapısını açtıklarında ya da seramik 
fırınında geçirdiği uzun bir günden sonra Merete kızının 
bakımında kendisine çok yardımcı olan, gerektiğinde yu­
vadan alan anne babasına gidip Isabella'yı aldığı sırada ye­
mekler hazırlanmış, spagetti pişmiş oluyordu. 

Merete kızının üzerini değiştirip biraz dinlendiği sırada 
Singer masayı hazırlıyor, spagettinin kaynar suyunu süzü­
yor, birkaç dakika dinlendirip büyük bir kaseye dolduruyor. 
Sonra öteki malzemelerle karıştırıyor ve bir anda yemek 
hazır oluyor, Merete ve Isabella uzun bir günden sonra 
acıkmış halde masaya oturduğu anda masaya getiriliyor. Bir 
şey mi eksik? Hayır, her şey, hatta parmesan peyniri (Sin­
ger' in siparişiyle Ingemann' ın Oslo 'daki seçkin bir peynir 
dükkanından alıp iki hafta önce bizzat getirdiği gerçek par­
mesan peyniri) bile masada. Singer rustik önlüğünü çıkarıp 
çocuk sandalyesinde oturan küçük kızı ile Merete 'nin çok­
tan yerleştiği masaya oturabilir. Gerçekten de Singer bu . 
Notodden'de kimsenin tanımadığı Singer. 

* Bir köfte çeşidi . -e.n. 
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Hayır, buna hiç kuşku yok. Aşkının etkisiyle Singer red­
dedilemez bir değişim geçirdi . Bu kitapta daha önce tanı­
tıldığı biçimiyle onu tanımak çok zor. Şimdi ona bakıldı­
ğında Merete s�thre tarafından yaratılmış ve ayağa kal­
dırılmış bir adam var. Evet, şimdi gördüğümüz Singer' in, 
Merete'nin kafasındaki hayale göre yaratıldığı kolaylıkla 
söylenebilir. Ama bunun Singer' in özgür seçimi olduğunu 
eklemeliyiz . Merete S�thre 'nin kafasındaki hayale göre ya­
ratılmış bir adam olabilir ama aşık adamın kendisi de biraz 
memnun bu durumdan. Başka bir deyişle, sevdiği kadının 
onun için yarattığı şekle, her yönüyle doldurmak istediği 
güzelleştirilmiş biçime doğru uzanan bir adam o. Antrede­
ki masada duran araba anahtarını alıp önce kapıya, oradan 
arabaya gidiyor. Kapıyı açıp direksiyona geçiyor, anahtarı 
çevirirken henüz evden çıkmamış olan ötekilere sabırsız­
ca korna çalıyor. Artık gelmeleri gerekiyor, sonra koşarak 
geldiklerini görüyor. Singer' in Merete tarafından güzel­
leştirilmiş biçimi bu. Merete ' nin gözleri parlıyor; koca bir 
kase dolusu dumanı üstünde spagetti carbonara bulunan 
masaya oturduğunda, kendinden hoşnut bir yüzle rustik 
önlüğünü çıkarıp masaya otururken Singer' in gözlerinin 
de parladığı gibi . 

Ama bu parıltıların sürmesi için her şeyi Merete'ye bı­
rakamaz. Kendisinde hiçbir güzelleşme görmüyorsa, tersi­
ne başka bir şey; tehdit edici, hesapçı, yapay bir şey görü­
yorsa, bu hayali tümüyle gerçekleştirmek olanaklı olsa ve 
bunun ne kadar büyüleyici olduğunu görse bile Merete'nin 
hayaline uzanamaz. Merete'nin hayalinde yaratılan bu gü­
zelleştirilmiş biçime bürünmek, onun hayali kahramanına 
dönüşmek isterdi . Yapabilseydi yapacaktı, o zaman tam bir 
adım atmış olacak, bu harika çılgınlığı gerçekleştirmiş ola­
caktı ama yapamıyor. 
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Yapamadığı pek çok şey var. Yemek yapmayı öğrene­
bilmişti, Merete için yemek yapmayı sevmeyi bile öğre­
nebilmişti ama Merete, Singer' in giysilerine ya da doğru 
dürüst giysileri olmayışına karışamıyordu. Bu konuda ödün 
vermiyordu Singer. Noel ya da yaş günlerinde armağan et­
tiği birkaç gömlekle yetinmesi gerekiyordu. Burada Merete 
istediğini yapabilir, kendi seçkin zevkine göre bir şeyler bu­
labilirdi, bu kadarına izin vardı ama giyim tarzını tümden 
değiştirmesinin sözü bile edilemezdi ve Merete istemese 
de bunu anlıyordu. Seni olduğun gibi seviyorum, diyordu 
parlak bir gülümsemeyle; oysa Singer' in tarzı Merete 'nin 
yüksek zevkine kesinlikle hitap etmiyordu. Yine de gözleri 
parlıyordu Merete'nin . Kendisinin tam tersi bir adama aşık 
olmuştu. Doğaldı bu. Singer bunu anlıyordu. Eski giyim 
tarzını korumak ve gözlüğünü de değiştirmemek için di­
renmesi gerekiyordu. 

Aşık kadın bu gözlükten uzak durmakta zorlanıyor­
du. İlkin lens takmasını istedi . "Gerçekten istiyor musun 
bunu?" diye sordu Singer. Biraz kırılmıştı ve bunu gizleme­
di . "Yok," dedi Merete bunun üzerine. "Hayır, istemiyorum. 
Ama daha yeni bir model. Yeni model bir gözlük eğlenceli 
olabilirdi ." Ama Singer yeni tasarımlı bir gözlüğü hiç de 
eğlenceli bulmadığı yönünde bir şeyler söyledi . Kendisine 
kalsa aslında umurunda değildi; dörtgen ya da yuvarlak, 
çelik ya da desenli çerçeveli gözlük takmayı umursamıyor­
du ve böyle bakıldığında Merete Scethre'nin istediği gibi 
tümüyle yeni, moda bir gözlük bulmasına pekala ses çı­
karmayabilirdi . Bu Merete 'yi sevindirirdi kuşkusuz, ama 
uzun vadede değil. Bu yüzden Singer kendi tarzına sımsıkı 
sarıldı, eski giysileri sürekli göz önünde olacaktı ve aşk sar­
hoşluğuna ne kadar kapılmış, yaşamı ne kadar tepetaklak 
olmuş olsa da onlar sayesinde yine eski kendisi olduğunun 
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altını çiziyordu. Bunun Merete'nin hoşuna gittiğini sanı­
yordu. Aksi yönde davranması Merete'nin ona kuşkulu ba­
kışlar yöneltmesine neden olurdu: Ona giydirdiğim bu kı­
lığın arkasındaki adam aslında kim acaba, diye düşünürdü. 
Artık Singer' in eskiden tanıdığı adam olduğundan kuşkusu 
yoktu; eskiden tanıdığı adamın nasıl biri olduğu konusunda 
en uf ak bir fikri olmasa bile. 

Ekmek ya da spagetti carbonara yaparken rustik, erkeksi 
bir önlük takmış olabilirim, otuz beşinci yaş günümde he­
diye verilmiş şık bir gömlek giymiş olabilirim, ama bunun 
dışında eski, alışıldık giysilerimden ve aynı sıkıcı, kendimi 
geride tutan tarzımdan ibaretim. Anlıyor musun? Evet, 
Merete Scethre anlıyor. Merete 'yi asıl ışıldatan Singer' in 
kişiliği, ona gerçekten yakışacağını düşündüğü kıyafetler 
giydirmeyi yeğliyor olsa bile. 

Merete Scethre'nin aradığı gösterişli ya da ultra modern 
şeyler değil ama daha kişisel, daha kendine özgü, daha he­
yecanlı, renk seçiminde daha cesur giysilerdi . Renklerin 
birbirine ne kadar uyduğuna değil ne kadar cesur ve şık 
olduğuna bakıyordu. Örneğin Singer, Merete'nin kendisini 
kıpkırmızı bir pantolonla görmek isteyebileceğine emindi 
ama nasıl görüneceğini biliyordu; çünkü kıpkırmızı pan­
tolonla dolaşan adamlar görmüştü ve bu ona göre değil­
di . Böyle bir şey onun için kesinlikle ihtimal dışıydı, çok 
derinlerinde yatan ve asla değiştiremeyeceği bir şeye ters 
düşüyordu. Aslında Merete için yaptıklarının hiçbiri derin­
lerinde yatana ters düşmüyordu, onu başkalarının gözüne 
çarpan birine dönüştürmüyordu, kendi gözüne batan bi­
rine de dönüştürmüyordu. Daha önce kullanılmamış, pek 
umursamadığı, onlara göre davranmadığı tarafları vardı, 
Merete'yi mutlu etmek için onları ortaya çıkarmakta ve 
onlara göre davranmakta bir sorun yoktu, bu onu da mutlu 
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ediyordu. Direksiyon başındaki adam. Ekmek yapan adam. 
Küçük ailesine yemek hazırlayan adam. Küçük ve gerçek 
olmayan ailesine. Üzerine düşündüğü zaman onu neredey­
se güldüren bir şaşkınlıkla, inanamadığı yeni tarafları vardı . 
Aşkın etkisi altında yaşadığı bu yaşamdan hoşnuttu . Buna 
bir de Notodden' e taşınma amacının, özlemini çektiği şe­
yin tam olarak gerçekleşmesinin gizli hoşnutluğu ekleni­
yordu . Şimdi üç kişilik bir çekirdek ailenin, arabası evinin 
önünde sergilenen erkeği olarak Singer, Notodden' de ta­
mamen gözlerden uzak bir yaşam sürüyordu. Amacı, kim­
senin tanımadığı bir kütüphaneci olarak N otodden' e gelip 
burada gözlerden uzak yaşamak idiyse, şimdi bu şaşırtıcı 
gelişmelerle amacına tam olarak ulaşmıştı . Burada kimse 
onu bulamazdı, tüm izleri silinmişti; bulmasını istemediği 
her kim varsa onun için ya da onlar için artık kaybolduğu­
nu fark ediyordu derin bir hoşnutlukla. 

Merete S�thre seramikçiydi . Bu kitapta avukatın eşinin 
arkadaşı olarak bu özelliğiyle tanıtılabilirdi . Merete S�th­
re'yle avukatın eşinin böyle iyi arkadaş olmaları büyük 
ölçüde ikisinin de seramikçi olmalarından ve şimdi atölye 
olarak kullanacakları bir yer aramalarından kaynaklanıyor­
du. Avukatın eşi Notodden' e  yeni gelmişti, burada henüz 
işlerine başlamamıştı, oysa Merete s�thre bir yıldan faz­
ladır buradaydı ama atölye diye kullandığı yerler geçici ve 
hayli acınasıydı . Yine de avukatın eşine, ikisi de daha iyi bir 
yer bulana kadar atölyesini paylaşmayı teklif etti hemen. 
Bir süre sonra birbirleriyle iyi anlaştıklarını fark ettiler ve 
birlikte bir atölye bulmaya karar verdiler. Şimdi onu arı­
yorlardı . Birlikte kasabayı dolaştılar, insanlara ne aradıkla­
rını anlatmak için hiçbir fırsatı tepmediler. İş arkadaşı ve 
kocasının verdiği yemekte üzerinde o kadar çok konuşulan 
yerlerin yalnızca avukatın karısının değil artık Singer' in eşi 
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olan Merete Sc:ethre 'nin de çalışacağı yerler olduğunu dü­
şünmek Singer' e çok eğlenceli geliyordu. Ve o akşam Sin­
ger' in müstakbel eşiyle ilgili hiçbir şey olmamıştı, neredey­
se hiç tanımadığı avukatın karısının arkadaşı olduğundan 
bile habersizdi. 

Yalnızca avukatın karısı ve Merete yer aramıyordu, Sin­
ger (kütüphanede durduğu yerden) ve avukat da onlara 
yardım ediyordu. Singer artık Merete Sc:ethre'yle evli oldu­
ğu için, çoğu kişi en iyi arkadaşına avukatın eşi denmesine 
karşı çıkacaktır. Bu dikkate değer bir bakış açısı ve avukatın 
eşinin Merete Holtan, avukatın da Nils Hartvigsen oldu­
ğu açıklanabilir. Avukat Hartvigsen, özellikle ekonomik 
nedenlerle incelenmeye değer yeni yerler için çok zaman 
harcıyordu. Ama sonunda Avukat Hartvigsen ' in karşısına, 
Tinn Irmağı yakınında bir açıklıkta, kasaba merkezinin he­
men yanında, Villaveien yokuşunun biraz sağından dönüp 
aşağıya doğru biraz daha yürüdüğünde, çukur bir arazide 
yosunlarla kaplı, biraz eğik duran beton bir yapı çıktı . Satı­
lıktı, çok ucuzdu, evet, bulana ödül olarak veriliyordu ne­
redeyse, ama bakımı elbette pahalı olacaktı . O kadar pahalı 
olacaktı ki Avukat Hartvigsen eskiden bir marangoz oldu­
ğunu itiraf etti . Yalnızca bu da değil, aslında duvarcıydı . 
Ne kadar güçlü bir hamal olduğundansa hiç söz etmiyoruz .  
Peki ya Singer? Singer alçakgönüllü bir ifadeyle marangoz 
ya da duvarcı olmadığını söyledi, ama kusursuz bir çırak ve 
müthiş bir hamal olduğu ortaya çıktı. Böylece işe giriştiler. 
İmece usulü. Avukat Hartvigsen, Singer' in tuttuğu kalasları 
keserken iki hanım da Notodden'deki bütün yaratıcı insan­
ları (günümüzde böyle insanlardan çok fazla var) şu veya 
bu işleri yapmak için topladılar. Singer kalasları tuttu, Sin­
ger taşıma yaptı, Singer ona verilen bütün işleri yerine ge­
tirdi; marangozluk yapan, duvar boyayan, dikiş diken, yük 
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taşıyan, elektrik tesisatını kuran bütün o yaratıcı insanların 
arasında dolaştı, her zaman oradaydı . Sonunda, Merete 'nin 
ülkenin ortasındaki eski endüstri kasabasını süsleyen yeni 
seramik atölyesi ortaya çıktı . 

Yosunlarla kaplı eski yapı artık seramik atölyesi olmuş­
tu, ayrıca bir de sergi alanı ve dükkanı vardı . Mekanın çoğu 
seramik atölyesine ayrılmıştı .ama hem sergi salonu hem de 
dükkan, işletmenin önemli parçalarıydı, çünkü burada Me­
rete ve Merete' den başka seramikçiler de sergi açabilirdi; 
hem yalnızca seramikçiler de değil, Notodden ve çevresin­
deki köylere gelip yerleşen ve sayıları günbegün artan res­
samlar, heykeltıraşlar, dokumacılar, grafikçiler, fotoğrafçılar 
da vardı . Başka bir deyişle Merete Srethre, adaşıyla birlikte 
kendisini birden yaratıcı, sanatçı bir ortamın ortasına yer­
leştirilmiş, onun itici gücü olmuş halde buldu. Düşünceler 
havada uçuşuyor, sürekli yeni sanatçılar akın ediyordu. O 
günlerde kendilerine enstalasyon sanatçısı diyen insanlar 
ortaya çıktı ve l 980'lerin sonunda da, video sanatçısı ve 
bilgisayar operatörü bir genç adam çıkageldi . Gelir gelmez 
Merete ve Merete' nin sergi salonunda Notodden halkının 
şimdiye dek bir eşini daha görmediği bir Noel sergisi açtı, 
insanlar kendi gözleriyle görmek için akın akın geldiler, gü­
nümüzde sanat ve sanatçılar için kullanılan alışıldık, kü­
çümseyici sözler etmeden sergiyi gezdiler. Daha bu sergi 
sürerken Merete ve Merete bir gösteri planlamaya başla­
mışlardı ve bu konuda Notodden Öğretmen Okulu'ndan 
sanatla ilgilenen üç öğretmeni, canlı tablo olmaları için 
eğitmeye giriştiler. Tüm bunlar olurken seramik fırınları 
harıl harıl yanıyor, iki kadın usta parmakları ve keskin, ince, 
zevkli bakışlarıyla vazolarını yapıyorlardı . Fırından birbiri 
ardına çıkarıp küçük dükkana taşıdıkları bu seramikleri sa­
tarak kazanıyorlardı gereken parayı . 
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Ama kendilerini hayallere kaptırmadılar. İkisi de te­
mel prensipleriyle, her şeyi çizen insan eliyle bağlantılarını 
korudular. Her şeyin temeli buydu ve Merete S�thre ile 
Merete Holtan çizim defterlerini hep yanlarında taşıyor­
lardı . Her şeyden önce seramik eşya tasarımları yapıyor­
lardı . Kendilerine seçtikleri meslekle ilgili vazolar, kupa­
lar, tabaklar, bardaklar. Evet, ürünleri fırından çıktığında 
özenle boyayıp resimliyorlardı . Bu çizimler ve taslaklarla 
kendilerini ortaya çıkardıklarını söylemeye gerek yok. 
Doğada dolaşırken ya da insanlar arasında da defterleri 
yanlarında oluyordu. Gitmeyi en sevdikleri yerlerden biri 
Öğretmen Okulu'nun ya da çok yakında adı Telemark 
Yüksekokulu Notodden Yerleşkesi olacak olan okulun ya­
kınındaki eski stadyumdu. Buraya yaptıkları geziler, aile 
gezileri olmaya başladı . Avukat Nils Hartvigsen ve Singer 
onlara eşlik ediyordu, sık sık küçük Isabella da geliyordu. 
Bu arada avukatın karısı, yani Merete Holtan hamileydi; 
kendi çocuğunu karnında getiriyordu. Eski, koyu ahşap 
tribüne oturduklarında hanımlar defterlerini çıkarıyordu. 
Çekiççilerin resimlerini çiziyorlardı . Çünkü bu stadyum 
Norveç ' in tek çekiç stadyumuna dönüştürülmüştü. Çekiç, 
klasik bir olimpiyat sporudur ama ne yazık ki büyük so­
runlarla karşı karşıya. Bu sorunlar o kadar büyük ki, sporun 
ölmek üzere olduğu ya da soyu tükenmek üzere olan bir 
spor dalı olduğu söylenebilir. Bunun nedeni, çekiç atma 
müsabakalarının seyirciler için tehlikeli olabileceğinin dü­
şünülmesi; çünkü arada sırada atıcıların, kontrolü kaybe­
dip çekiçleri tribünlere fırlattıkları oluyordu. Ve adından 
da anlaşılacağı gibi konu bir çekiç. Bu yüzden çekiç atma 
müsabakaları neredeyse boş tribünler önünde yapılıyor; 
asıl atletizm müsabakalarından önce başlayıp bitmiş olu­
yor. Çekiç atıcılar, atış yönünde önü açık bir kafesin içinde 
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oluyorlar ki bu da tribünlere gelmeseler de seyircilere gü­
venliklerinin sağlandığını belirtmek için. Ama yine de bi­
rileri yalnızca çekiç atma yarışmasını izlemek için gelecek 
olursa onların iyiliği için çekiç atıcılar bu kafeslerden atıyor 
çekiçlerini. 

Çekiç atma müsabakaları hala düzenleniyor, dolayısıyla 
bu spor dalının hevesli takipçileri kendi gözleriyle bunu gö­
rebilirler. Üstelik halen olimpik bir spor ve Doğu Avrupa' da 
oldukça yaygın . Norveç'te de bir çekiç geleneği vardı ama 
inişli çıkışlı bir ilgi uyandırıyordu ama şimdilerde inişe geç­
miş durumda, ilginin bir daha artacağı da kuşkulu. Çünkü 
atletizm müsabakaları öncesinde, arada sırada birkaç saat 
ayrılması yeterli olmuyor, geleneksel olarak bu özel dalda 
Norveç şampiyonu, bölge şampiyonları ve kulüp şampi­
yonları çıkması gerekiyor ve bunun için de idman yapmak 
gerek. Bir spor dalında idman yapmadan o dalda yarışıla­
maz . Ama bu da hiç kolay değil . Çünkü başka sporcuların, 
çocukların, gençlerin, spor yapmayı seven yetişkinlerin ve 
ihtiyar delikanlıların demokrat bir ruhla hoplayıp zıpladığı, 
futbol oynadığı, yaşam sevinciyle dolup taştığı bir spor sa­
hasına, kafeste bile olsa her an onların kafasına yedi kiloluk 
bir çekiç fırlatabilecek atıcıları koymayı kim ister ki? Hiç 
kimse. Notodden dışında. Notodden bu en güçlü, en erkek­
si atletizm dalına elini uzattı . Ayrı bir stadyum çekiççilerin 
kullanımına tahsis edildi . Norveç'teki tek çekiç stadyumu. 
Notodden' in kendisi de o sıralar inişteydi, endüstri toplu­
mu olmaktan daha modern bir kent olmaya dönüşmenin 
zorluklarıyla başa çıkmaya çalışıyordu. Özellikle modern 
olmayı istediği için değil ama endüstri her halükarda bite­
ceğinden bu dönüşüme zorunlu olduğu için. Belki de buna 
karşı bir protesto olarak, ama aynı zamanda bir gereksini­
mi gerçekleştirecek bir protesto olarak Norveçli çekiççilere 
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ellerini uzattılar, onları Notodden' e davet ettiler. Burada 
idman yapabilecekleri gibi yarışmalar da düzenleyebilir­
lerdi . Yalnı�ca bu da değil, onlara ayrıca Notodden Öğret­
men Okulu'nda ya da Telemark Yüksekokulu Notodden 
Yerleşkesi 'nden spor dalında ya da odunculuk bölümünde 
kontenjan da teklif edildi . Evet, aslında herhangi başka bir 
bölüm de olabilirdi ama spor bölümündeki ve özellikle de 
odunculuk bölümündeki meslek öğretmenlerinin çekiç 
atıcılığına daha yatkın olacağını varsayıyorlardı ama bunda 
yanılmışlardı; Norveç'te geriye kalan on çekiççiden yedisi 
bilgisayar ve telekomünikasyon dalını seçerken yalnızca iki 
tanesi odunculuğu seçti, sonuncusuysa spor kariyeri bitti­
ğinde iktisatçı olmayı tercih etti . Notodden' e gelen bu on 
yeni insanın kira, yemek, giysi ve boş vakitleri için; tabii 
bunlardan önce yüksekokuldaki öğretmenleri ve antre­
nörleri için de para lazımdı . En ufak katkı bile işe yarar. 
Bir çekiççi ortamı bir yandan da ortalığa biraz para saçar 
ve aynı zamanda bir izlenim yaratır. Notodden içinde bir 
Notodden izlenimi. Notodden çekiç stadyumunda, bütün 
atletizm dallarının en yorucusunda, 20.  yüzyılın geleneksel 
spor dallarından birinde idman yapan genç adamlar. Kas 
ve teknik. Hydro 'nun kapatılan fabrikasının Heddal Gölü 
kıyılarındaki arazisinde, Hydro Endüstri Müzesi kurulma­
dan çok önce, on kaslı atlet kasabanın yukarılarındaki çekiç 
atma kafeslerinin içinde idman yapıyordu. Notodden' in 
kent ambleminin kıvılcım olduğunu unutmayalım. Bu 
manzara seramikçi Merete ve Merete'nin ilgisini çekiyor­
du. İzlemeye doyamıyor, kağıda geçirmeye çalışıyorlardı. 
Çekiççilere gösterdikleri ilginin yanlış anlaşılabileceğinden, 
rahatsız edici olabileceğinden şüphelendiklerinde bu ziya­
retlere eşleri de katılmaya başlamıştı, arada sırada Merete 
s�thre'nin küçük kızı da geliyordu. İki hanım en alttaki 
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çürük tahtalara oturuyor, dizlerindeki defterlerde çekiççi­
lerin hareketlerini, gündelik hayatta büyük olasılıkla çok 
zor gerçekleştirilebilecek dönüşlerini yakalamaya çalışı­
yorlardı ve özellikle bu hareketleri kağıda aktarmak kolay 
değildi . İki adam, Isabella uslu uslu oturduğu sürece onla­
rın arkasında oturup çekiççilere bakıyorlardı ama bu çok 
sürmüyordu. O zaman Singer' in ayağa kalkıp Merete'nin 
kızını çeşitli şekillerde eğlendirmesi gerekiyor, sık sık en ya­
kındaki dondurmacıya gidiyorlardı; Avukat Hartvigsen de 
onlarla gidiyordu çünkü çekiççiler kocaların da geldiğini, 
bunun bir aile gezisi olduğunu anladığından, bir süreliği­
ne ortadan kaybolmaları artık o kadar önemli değildi . En 
azından hanımlar açısından önemli değildi, geri döndük­
lerinde gittiklerinin farkına bile varmamış oluyorlardı . Ya­
ratıcı çalışmalarını sürdürüyorlardı heyecanla .  Çekiççilerin 
hareketlerini kağıda aktarmak. Bu onların hobisiydi . Çekici 
döndürmeye başladıklarında sımsıkı yere bastıkları ayakla­
rı . Çekici döndürürkenki kalça hareketleri . Kas dağlarının 
esnekliği . Çekici uçmaya bıraktıklarında uzanan elleri . Ve 
haykırışları . Çünkü çekiççiler, döndürdükleri çekici bırak­
tıklarında, çekiç havada bir çember çizip yaklaşık altmış 
metre ilerideki (Norveçli iyi bir çekiççi için oldukça iyi 
bir idman atışı) çakıllarda derin bir çukur açarak inerken 
gürleyen çığlıklar atarlar. Kafesteki adamın gırtlağından 
korkunç bir gürleme yükselir. Kamusal bir sportif eylemde 
tüm özgürlüğüyle salınan vahşi bir gürleme. 

Bir süre sonra hanımlar bu gürlemeyi çizmekle giderek 
daha çok ilgilenmeye başladılar; adamların gürledikleri sı­
radaki yüz ifadeleriyle, açık ağızlarıyla. Bu gürlemeyle son­
lanan güçlü dönüşleri izlemeye doyamıyorlardı . Ama ne 
kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar gürlemeyi kağıda aktarmayı 
başaramadılar ve bir süre sonra Singer bunun onlar için de o 
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kadar önemli olmadığından, dinleyip izlemek için bir baha­
ne olduğundan kuşkulanmaya başladı . Ama bu kuşkusunu 
avukata belli etmediği gibi iki kadına da kesinlikle bir şey 
söylemedi . Yaratıcı eşlerine, Notodden çekiç stadyumuna 
yaptıkları gezilerde eşlik eden iki adam böylece birbirle­
rine yaklaşıyorlardı. Belki bir dostluk geliştiğini söylemek 
abartılı olur, tabii bu biraz da dostluğun nasıl tanımlanaca­
ğına bağlı ama Singer' le Avukat Hartvigsen' in ortak anla­
yış konusunda, birbirlerini arkadaş gören pek çok insandan 
daha çok yakınlaştığı söylenebilir. Avukatın kafası sürekli 
yeni planlarla doluydu, çürük tahta sıralarda, çekiççilerin 
hareketlerini kağıda aktarmaya çalışan eşlerinin arkasında 
otururlarken bunları Singer' le paylaşıyordu. Ya da civarda 
dolaşırken . Yeni planların pek çoğu ikisini de ilgilendiren 
Merete & Merete Şirketi 'nin geliştirilmesi konusundaydı . 
İkisi de steyşın kullanıyordu . Avukatınki Volvo, Singer' in­
ki Lada'ydı .  Bu iki araba markasının statülerinin çok farklı 
olduğu söylenebilir ama ikisi de kadınların seramik ihtiyaç­
larını karşılamak için steyşındı . Sonradan seramik vazolara, 
kupalara, tabaklara dönüşecek malzemelerini taşımak için 
büyük arabalara ihtiyaçları vardı. 

Avukat Hartvigsen ' in Notodden'de kendi işini kuran 
genç bir avukat olarak işleri yolunda gitmişti . Dar ve şa­
hane Tinnfoss Kanalı 'nın güzel manzarasına bakan eski, 
büyük bir villa satın almıştı . Bu ev çok önceleri kapanan 

Tinnfoss Kağıt Fabrikası ' nın yönetim kurulu başkanının 
eviydi eskiden. Singer ve Merete Scethre'nin küçük evle­
rinden taşınma ya da Lada' larını değiştirme gibi bir planı­
nın olmaması, Avukat Hartvigsen' in biraz canını sıkıyordu. 
Hiç durmadan eski yönetim kurulu başkanının villasının 
bacasına kadar borca battığını söylüyordu. Bu yüzden 
Singer' le Notodden çekiç stadyumunda buluştuklarında 
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zaman zaman oldukça endişeli göründüğü oluyordu. Ama 
bu onun yeni planlar yapmasını engellemiyordu. Eski kağıt 
fabrikasının tümüyle bir sanat merkezi olması gerektiğini, 
Merete & Merete 'nin seramik atölyesinin dükkanı ve sergi 
salonuyla bunu taçlandıracağını söylüyordu. Bu yüzden bir 
an önce, bu düşünce başkalarının aklına gelmeden oraya 
taşınması, en iyi yapılara el koyması gerekiyordu. Singer, 
marangozlukta usta Hartvigsen 'e  çıraklık yapmaktan hiç 
kurtulamayacağını düşünerek yavaşça içini çekiyordu. 

Evet, bunun dışında mutlu bir yaşamda küçük bir iç 
çekiş. Ama çok yakında değişecekti . Singer' in, enerj ik ve 
marangozlukta usta avukata çıraklık yapmaktan hiç kur­
tulamayacağı için yavaşça içini çekmesi, çok yakında daha 
mutlu bir gelecekten gelen esintiye dönüşecekti . Burada 
anlatılan sahneden sadece birkaç ay sonra Singer' i içinden 
çıkamadığı karmaşık düşüncelere dalmış buluyoruz . Aşa­
malı olarak gerçekleşmişti ama bir süre sonra iyice belir­
ginleşti . Singer' le Merete Scethre'nin ilişkisi bunu kaldıra­
madı . İkisinin de uzun süre -neyse ki kendi başlarına kafa 
yordukları- kimin suçu olduğuna ya da bunun kimden kay­
naklandığına ilişkin yürüttükleri tartışmalardan yola çıka­
rak bunu kesinlikle söyleyebiliriz . Bu noktada ilişkinin son­
raki iki yılda dikkat çekici ölçüde kötüleştiğini söylemekle 
yetineceğiz . Onlara birlikte geçirecekleri iki yıllık zaman 
verildiğini, iki yıllık bir rüya yaşadıklarını da söyleyelim. 
Ama Singer' in durumunda gördüğümüz gibi, bu ilişki Sin­
ger' e yapışmış gizli emeller, yan amaçlar içeriyor; onun bir 
ilişki, evet, bir evlilik örtüsü altında, gün yüzüne çıkanlar­
dan çok daha başka projeleri ve tasarıları gerçekleştirme­
sini sağlıyordu. Benzer şeylerin Merete Scethre için de ge­
çerli olduğu düşünülebilir. Bunu göstermek kim suçlu, kim 
aldattı sorularıyla ilgili bir tartışmaya götürecekse, insanlar 
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arasında apaçık bir aşk ilişkisi olduğu düşünülerek kuru­
lan her ilişki suçluluk duygusuna ve aldatmaya dayanır. 
Bu yüzden, aşık olan birinin aldatıldığını asla hissetmemiş 
olması gibi bir durum hiç var olmamıştır. Bir insanın kar­
şısındakini gözünde güzelleştirdiğinde ve kendisini de gü­
zelleştirilmiş hissettiğinde, yatakta güvenle uyuyan sevimli 
sevgilisinin yanında yatarken dahi güzelleştirilmemiş bir iç 
yaşam süreceğini iddia edebiliyordu Singer. 

Evet, geceler boyu karışık düşüncelere kafa yoran Sin­
ger' in yanında böyle yatmış uyuyan bu Merete Scethre kim? 
Onunla ilgili çok az şey biliyoruz ve pek bir şey de öğren­
meyeceğiz . Bu romanın başkahramanlarından biri değil, 
herhangi bir romanda belli ölçüde bir başkahraman olabil­
mesi de şüpheli . Kadın okuyucular buna karşı çıkabilir, öğ­
rendiğimiz azıcık şeye bakarak onun hem cesur, güçlü hem 
de heyecan verici bir kadın olduğunu düşünebilirler. Hatta 
esprili bile bulabilirler. Bu kesinlikle doğru ama espri anlayı­
şı olan, güçlü, cesur ve heyecan verici bir kadın olmak ne ya­
zık ki bir kişiyi roman kişisi yapmaz. Bu romanda Singer'in 
gerisinde kalıyor, ikincil kişilerden biri ve bu Singer' in değil 
bu romanı yazan yazarın seçimi. Singer için, gerçek yaşamın 
o noktasında Merete Scethre başkahraman, ama bunun kur­
gusal anlatımında öyle değil ve altını çizmek gerekir ki Sin­
ger' in yaşamı bir tek burada anlatılıyor ve başka yerde de 
büyük ihtimalle anlatılmayacak. Anlatının bu noktasında 

Singer' in herhangi bir romanda, hangi düzlemde olursa ol­
sun başkahraman olabilmesinin anlaşılmaz görünebileceği­
ni itiraf etmek gerek; ama romanın gerçeğe dönüştürülmeye 
çalışılan konusunun tam da bu anlaşılmazlık olduğu açıkla­
ması yapılabilir. Gerçeğe dönüştürmenin bir parçası olarak 
Merete Scethre'ye dönüp ona iki yıl içinde Singer'de orta­
ya çıkan değişiklik konusundaki görüşünü sormak akıllıca 
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olabilir. Söylediklerinin pek çok kez Singer' in kendisine de 
söylenmiş sözler olduğunu varsaymamız gerekiyor. 

Sık sık uzaklaşıyor, diyecekti Merete s�thre. Tekrar 
tekrar Singer' le iletişim kurmayı denedi ama sanki hiç ya­
nıt almıyordu. Singer' in neye kafa yorduğu sorulacak olsa 
Merete S('.ethre aslında bun un çok da önemli olmadığını 
söyleyecekti, onu böyle her şeye kafa yoran biri olarak ka­
bul ediyordu, gerçi onunla karşılaştığı sırada bunu "düşün­
celi olmak" diye adlandırıyordu ve Singer' in öyle olduğu­
nu sanıyordu ama aslında olur olmaz şeylere kafa yoran 
biri ve bu daha farklı; çünkü yanı başındaki yaşamın tadını 
çıkarmak yerine insanın kuşkular girdabına kapılıp içine 
kapanması demek oluyor. Böyle düşüncelerle boğuşmadı­
ğı, Merete S�thre ve lsabella'ya yakın olduğu zamanlarda 
bile, gündelik işlerde bir gölge gibi, üstelik de kendisinin 
gölgesi gibi görünüyor. Her zaman dostça davranıyor, onlar 
için elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyor ama bunu 
yapmak ona mutluluk vermiyor. Artık neredeyse hiç önemi 
yok. Merete s�thre Singer' e ruhunun neşesini yitirdiğini 
söylemişti ya da söylemiş olabilirdi . Çünkü önceleri ruhu 
neşeliydi, onunla ilk karşılaştığında dikkatini çekmişti bu, 
üstelik pek çok küçük şeyde; sıklıkla da biraz istemeye is­
temeye yaptığı şeyleri, örneğin Merete s�thre istediği için 
ehliyet almayı neşeyle yerine getirişinde. Şimdi her şeyi 
ilgisizce, bir tür rutin olarak yerine getiriyordu. Her şeyi 
yapıyor, üstelik de iyi yapıyor, sık sık şunu ya da bunu mu 
yapayım diye soruyor ama bunları yalnızca yapmak için 
yapıyor. Aslında yapıp yapmamasının onun için hiçbir an­
lamı yok. Aslında başka bir şey yapmak istediği için değil . 
Ya da hiçbir şey yapmak istemediği için değil. Yaptıklarını 
yapmayı bırakmak istemiyordu ama yapayım mı diye ken­
disinin sormasına karşın yapmak da istemiyordu. 
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Merete s�thre'nin bu bağlamda Singer ' in yüzünü on­
lara dönmemesinden söz etmeye başlayacağı düşünülebilir, 
aslında bu Singer' in gerçekten yüzünü onlara dönmediği 
anlamına gelmese de. Ama bir gün Isabella'yla yemek sa­
atinde eve geldiklerinde, Singer kütüphanede sabah var­
diyasında çalıştığı için yemeği hazırlamış, beline bağladığı 
önlüğüyle tencerelerde yemekler pişirmiş, masayı kurmuş, 
yemek hazır diye seslenmiş, tencereleri masaya koymuş, 
dostane bir ifadeyle ,günlerinin nasıl geçtiğini sormuş ama 
verdikleri yanıtı dinlememişti . Bizi dinlemedi, diye bağır­
mış olabilir Merete S�thre. Isabella ya da Merete s�trhe 
gününün nasıl geçtiğini anlatmaya başladığında Singer 
gözleri uzaklara dalmış öylece oturuyordu. Merete S�th­
re "Bana baksana ! "  diye bağırmış olabilir. O zaman şaşkın 
bir yüzle ona döndüğünde Singer' in gözlerinde neşeli bir 
bakış görebiliyordu. Ama bu yalnızca bir maske miydi? Yü­
zünü onlara dönerken çabucak taktığı bir maske mi? Belki 
de çok yüksek sesle bağırmış ve böylece onu bir anlam­
da uyandırmıştı, evet, birden kendine gelip, aman Tanrım, 
şimdi neşeli maskemi takmalıyım, yoksa işler kötüye gider, 
diye düşünmüş olabilirdi . Durumun böyle olduğu düşü­
nülebilir mi? Merete s�thre'ye kocasının uzaklaşmasını 
hatırlatan sorular sorduğumuzda buna kafa yorduğunu 
farz edebilir miyiz? Her ne olursa olsun böyle davranması 
Merete s�thre' nin Singer' in uzaklaşmasından ve keyifsiz, 
rutinleşmiş hareketlerinden değil de eskiden tanıdığı Sin­
ger' e özgü her tür davranışından ve sözünden kuşkulan­
masına neden olmuştu. Örneğin bir akşam, vardiyasından 
sonra onu kütüphaneden almaya gittiğinde Singer arabaya 
biner binmez "Ah, canım öyle bir pestolu spagetti çekti ki, 
akşama yapsak ya?" deyince bir yandan sevinmişti . Yalnız­
ca birlikte yemek yapmayı teklif ettiği için değil, canının 
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istediğini söylediği için de. Ama öte yandan birlikte spa­
getti yaparlarken bir an için bile onu gözlemeyi bırakmadı, 
çünkü aslında canı spagetti istediğinden, onunla birlikte ye­
mek yapmak istediğinden değil de yalnızca kendisini sevin­
dirmek için böyle söylediğini gösterecek bir kanıt arıyordu 
ve elbette bunu buldu: Bir anlık uzaklaşma, içindeki mut­
suzluğun küçücük, belki de yalnızca bir saniyelik emaresi 
Merete S�thre'nin, hayır, bu da taktığı maskelerden biri, 
bir an için yüzünden sıyrılınca · içindeki o uzaklaşma orta­
ya çıkıyor, diye düşünmesine yetti . Bu uzaklaşma Singer' in 
adımlarını yönettiği gibi, zaman içinde Merete s�thre 'nin 
adımlarını da yönetmeye başlamıştı . 

Buna benzer sözler Singer' e hiç şaşırtıcı gelmeyecekti . 
Böylesine açıkça söylendiklerini duymamış olsa bile işlerin 
nasıl gittiğini anlayacak kadar çok şey duymuştu ve Mere­
te 'nin "Bana baksana ! "  haykırışından başka hiçbir şey duy­
mamış olsaydı bile yine de anlayacaktı . Ama Singer kendi 
labirentine hapsolmuştu; labirentten çıkamıyordu, çıkmak 
da istemiyordu, belki de çıkamayacağını bildiği için . Kü­
tüphanede çalışırken ve gündelik, rutin görevlerini yerine 
getirirken, bütün yaşamım bu olsaydı hiç sorun olmazdı, 
diye düşündüğü oluyordu. Ama eve geldiğinde ya da kü­
çük ailesiyle başka ortamlarda bir araya geldiğinde, kendi 
içe kapanıklığına kimsenin dayanamadığının farkına varı­
yordu. Bu evliliği bozma isteği taşımıyordu, sürdürmeyi 
yeğlerdi ve kendi evinde kendisini neredeyse davetsiz mi­
safire dönüştürmüş olsa da ayrılmak için herhangi bir giri­
şimde bulunmadı, tersine, olanaksızlığını bile bile buraya 
iyice yerleşmişti . Kendi uzaklığını ve kendi ruhunu koparıp 
atmayı istiyordu ama bunu yapmak elinden gelmiyordu. 
Üstelik içine kapanıp kafa yorduğu şeyler hayatın anlamı, 
varoluşun doğası ya da mutlak ötekilikle ilişkilendirdiğimiz 
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türden büyük sorular veya haklı olarak kendilerine bu 
soruları soranların içlerine kapanıp düşüncelere dalması­
nı gerektiren derin sorunlar olarak tanımladığımız şeyler 
değildi; tümüyle rastgele düşünceler, bir kitapta ya da bir 
gazetede okuyup üzerinde akıl yürüttüğü şeylerdi; hatta 
güncel politik sorunlar üzerine derin düşüncelere daldığı, 
hayali bir muhalif karşısında kendi düşüncelerini savundu­
ğu da oluyor, kimi zaman da düşünceleri amaçsız bir şekil­
de şuraya buraya uçuşuyor, soyut biçimler, anlamsız sözcük 
yığınları halini alıyor ya da bilincinde aniden bir yolculuk 
hedefi beliriyor, hayallerinde oraya gidiyordu. Ama bu dü­
şüncelerin böylesine işe yaramaz ve boş olmasına karşın 
kendisini onlardan kurtaramıyordu; oysa saydam, cam gibi 
diyebileceği bu düşünce etkinliklerinin olası sonuçlarının 
hem kendisine hem başkalarına ne büyük acı verebileceği­
ni biliyordu . Kendisini onlardan sıyırıp Merete Scethre'nin 
istediği gibi ona bakamıyordu. Kütüphanede kitapları alı­
yor, yenilerini damgalayıp veriyordu . Yeni kitapların kayıt­
larını tutuyor, eskileri gözden geçiriyordu, yeni bir dönemi 
ve yepyeni rutinleri getirecekmiş gibi görünen yeni ku­
rulacak bilgisayar sistemiyle yakından ilgileniyordu. Ama 
Merete Scethre 'ye bakmayı bir türlü başaramıyordu. Niye? 
Çünkü bu ona yerine getirilemez bir istek gibi geliyordu 
ve Merete Scethre'nin de bunu bildiğini varsayıyordu. Na­
sıl bağırmıştı ona? Saplantılı bir şekilde işini yaptığı sırada 
bağırmıştı ve bunun üzerine yüzünü ona çevirdiğinde, kar­
şısında saplantılı bir Singer' in ona baktığını, gözlerini kaçı­
ran dostça tavırlarının başka türlü anlaşılmak için bir yakarı 
olduğunu anlamıştı . Ama Merete Scethre başka türlü anla­
mak ve anlaşılmak istemiyorsa Singer' in yapabileceği çok 
az şey vardı ve Merete'nin bunu bildiğini varsayıyordu . Va­
roluş karşısında takındığı diğer camsı tavırlara, bu durumda 
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onun yaşam biçimi olan ve bu dünyada belki de tümüyle 
yalnız başına yüzleşmesi gereken, dayanılmaz durumlara 
katlanmasını sağlayan o uzaklaşma haline karışan camsı bir 
açıklıkla böyle düşünüyordu Singer. 

Ama on bir yıl önce, şubat ayında, tıpkı şimdiki gibi bir 
kış gününde aceleci bir genç E- 1 8  yolundaki araba kuyru­
ğunda sabrı taştığı için aptalca bir sollama yaptı . Karşıdan 
gelen araca yakalanmadan önce sağındaki aracı geçmeyi 
başaramadı, arabayı sokabileceği bir açıklık da bulamayın­
ca sert bir fren yaptı ve kaygan yolda arabanın kontrolünü 
yitirdi, karşı şeride kaydı, karşıdan gelen bir arabaya çarp­
tığında çıkan gümbürtü öylesine korkunçtu ki çevredeki 
evlerden insanlar pencerelere koştu. Bu kulak tırmalayıcı 
çarpışmada aceleci genç yaşamını yitirdi ve karşıdan gelen 
arabanın şoförünü, otuz dört yaşındaki Merete Scethre'yi 
de kendisiyle birlikte ölüme sürükledi. Bunun sonucunda 
otuz dokuz yaşındaki T. Singer dul, altı buçuk yaşındaki 
Isabella da öksüz kaldı . 

Merete Scethre Notodden Kilisesi 'ndeki cenaze töre­
ninin ardından karlar arasında kilise mezarlığına gömül­
dü. Cenaze töreni sırasında kilise tıklım tıklım doluydu, 
en ön sırada Singer ve üvey kızı Isabella oturuyordu . Me­
rete'nin annesi, babası, erkek kardeşi ve görümcesi vardı 
yanlarında . Arkalarında oturan diğer akrabalar, Merete ' nin 
çok sayıda arkadaşı ve tanıdığının yanı sıra, Singer ' in de 
arkadaşları ve tanıdıklarıyla birlikte Merete Holtan ve Nils 
Hartvigsen de vardı . Kütüphanedeki iş arkadaşları da gel­
miş, kütüphane kapatılmıştı . Singer, lngemann' ın da gel­
diğini gördü, daha sonra Villa Bergly' deki anma töreninde 
onunla konuştu . 

Bu anlamsız ölüm Merete 'nin en yakınlarına iki kat 
anlamsız görünüyordu çünkü Merete Scethre'nin orada 

1 1 3  



olmasına şaşırdıkları bir yerde gerçekleşmişti . Yaşamını yi­
tirdiği trafik kazası E- l 8 'de olmuştu oysa o sırada Mere­
te'nin E- 1 1 'de, Drammen' le Kongsberg arasında bir yerde 
olması gerekiyordu çünkü Oslo 'ya gitmişti, Notodden'e 
dönüyordu ve E- 1 1 yalnızca en kısa değil tek yoldu, ama 
belli ki Merete s�thre çok uzun, sapa bir yoldan gelmeye 
karar vermişti . Bu olağandışı durum Merete 'nin ölümünü 
daha da anlaşılmaz kılıyor, özellikle annesiyle babası buna 
çok kafa yoruyorlardı; Singer'in belki de Merete 'nin Sande 
ya da Holmestrand'dan kasaba yoluna sapmayı düşündü­
ğünü söyleyerek onları avutmaya çalışması bir işe yarama­
dı. Yaz olsaydı anlaşılırdı, ama gri bir kış günü, hele de hiç­
bir şeyin görünmediği, her şeyin gri-beyaz bir sisin içinde 
silindiği bir gün . . .  Ama belki de Merete 'yi kendisine çeken 
buydu, dedi erkek kardeşi Per Christian . Kış manzarasının 
sessizliği . Annesiyle babası bunu kabul etmeye razı oldular, 
belki bir an için acılarını azaltan güzel bir düşünce gibi gel­
di onlara ama Merete daha Sande'ye, Holmestrand' la Kon­
gsberg arasındaki kış sessizliği çökmüş manzaraya ulaşama­
dan, E- 1 8  üzerinde küçük bir yerleşim yeri yakınlarında 
yaşamdan koparılmıştı . Bu küçük yerleşim yeri Sande'ydi 
üstelik ve Merete 'nin babası Martin S�thre, kızı E- 1 8  yo­
lundan kış sessizliği çökmüş güzel manzaralı R-32 'ye sap­
madan hemen önce kazanın gerçekleştiği sonucuna vardı . 
Bu Merete 'nin ölümünü daha da acıklı kılıyordu. Onu ya­
şamdan sadece yüz metre ayırmıştı; biraz daha hızlı sürse 
kolayca geçebileceği yüz metre, sabrı taşan aceleci gencin 
ölüm arabasının da birkaç saniye sonra oradan geçeceği yüz 
metre. O zaman Merete R-32 'ye sapabilecek, kış sessizliği­
ne bürünmüş manzaranın tadını çıkararak Hoff ve Hvitting 
şelalelerini geçecek, kışın buz tutan Numedal Irmağı' na 
ulaşacaktı . Merete' nin ölümü üç kat, neredeyse akıl almaz 
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ölçüde anlamsız görünüyordu; kaçınması için üç apaçık fır­
sat varken kör bir rastlantı sonucu gerçekleşmişti . 

Merete 'nin değerli yaşamını elinden alan ve tekrar 
tekrar düşündükleri bu üçlü rastlantıya karşın, annesiyle 
babasının her halükarda geleceği düşünmeleri gerekiyor­
du. Merete arkasında küçük bir çocuk bırakmıştı . Küçük 
Isabella'ya ne olacaktı şimdi? Singer eskisi gibi onunla ya­
şayabileceğini söyledi . Merete'nin annesiyle babası onun 
kızı olmadığını, Merete 'nin kızı olduğunu, bu yüzden ona 
bakmak zorunda olduğunu düşünmemesi gerektiğini söy­
lediler. Ama Singer bunun kendi sorumluluğu olduğunu, 
başka türlüsünün düşünülemeyeceğini söyledi . Isabella' nın 
baba tarafından dedesi ve ninesi de cenazeye gelmişti ama 
oğulları Isabella'yı baştan reddettiğinden öne sürecek bir 
talepleri olamazdı . Merete' nin annesiyle babası yaşamın 
devam ettiğini, belki de çocuk için en iyisinin kendi ailesiy­
le yaşamak olduğunu söylediler; neredeyse yetmiş yaşında 
olmalarına karşın sağlıklıydılar ve bir torunun bakımına 
bol bol yetecek paraları vardı . Kendi yanlarında yaşaması­
nı düşünmüyorlardı, hastalanabilir ya da başka bir neden­
le ona bakamayabilirlerdi ama Isabella, Merete'nin erkek 
kardeşi Per Christian ve onun eşinin evinde yaşayabilirdi, 
o zaman sekiz yaşındaki yeğeni ve beş yaşındaki kuzeniy­
le birlikte büyüyebilir, yürüme uzaklığında oturan anne­
annesiyle dedesini isterse her gün görebilirdi . Çünkü Per 
Christian Scethre ve eşi de Notodden'de yaşıyordu, ikisi de 
öğretmendi . Böylece Singer iyice düşünüp Isabella'ya bak­
masının güç olacağını anlarsa, küçük kızın iyi yetiştirilmesi 
için her türlü koşul sağlanmış olacaktı . Şimdi Merete'nin 
kocası olarak bu sorumluluğu üstleneceğini söylemiş olsa 
bile bunu yapması gerekmiyordu. Ama Singer Isabella'nın 
kendisiyle kalacağını söyledi; Merete'nin kızıydı o. 
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Buna karşı söyleyebilecek hiçbir şeyleri yoktu. Singer 
böyle söyleyince ölenin kendi isteğinin dile geldiğinden bir 
an bile kuşku duymadılar. Ölen kızlarının, kocasının Isabel­
la'ya bakmasını, onu kendi evinde yaşatmasını istememiş 
olduğunu düşünemezlerdi . En azından Merete aksi yön­
de bir şey söylememiş olduğu için kuşku duymaya hakları 
yoktu. Merete annesiyle babasına Singer'le evliliklerinin 
özellikle son yılda aldığı biçiminden asla söz etmediğinden 
hiçbir şey söyleyemezlerdi, evet, başka türlü düşünemez­
lerdi bile. Ve Merete 'nin onlara açıldığını gösteren hiçbir 
şey yoktu, belki bir şeyler seziyorlardı ama Merete hiçbir 
şey söylememişti, Singer bunu görebiliyordu. Isabella'ya 
bakmayı istemeleri Merete'yle Singer' in birbirlerinden 
kopma noktasına geldiklerini bilmelerinden kaynaklanmı­
yordu. Ölümünün, kızlarıyla birlikte şimdi Merete 'nin ar­
kasında bıraktığı küçük kızı, torunları Isabella'yı da gerçek 
bir bağı olmadığından Singer' den kopardığını, onu acıklı 
bir biçimde yapayalnız bıraktığını hissediyorlardı yalnız­
ca. Tümüyle içgüdüsel olarak şimdi onlar için ve daha da 
önemlisi torunları için Singer' in bir yabancıya dönüştüğü­
nü hissediyor ve yanında dört yıldan fazladır yaşamış olsa 
bile bu yılları annesinin korumasıyla güvence içinde geçir­
miş Isabella'nın onunla bağı olmayan bir adamla yaşama­
sını istemiyorlardı; kendi ailesinin doğal koruması altında 
büyümek yerine bu yabancı adam, Singer mi üstlenecekti 
onu yetiştirmeyi? Ama ölene saygıları böyle düşünceleri 
dile getirmelerine izin vermiyordu. Kızlarının arkasında 
bıraktığı eş, sessiz ve kararlı bir şekilde Isabella' nın eskisi 
gibi onun yanında yaşayacağını açıkça belirttiğinde Mere­
te' nin annesi Berit Scethre gözyaşları içinde yalnızca şunu 
söyleyebildi : "Eskiden üç kişiydiniz, şimdi geriye yalnızca 
ikiniz kaldınız . Birlikte dayanmanız gerekiyor." 
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Bu gözyaşlarıyla ıslanmış sözler ve dayanılması güç bir 
duygu seli eşliğinde Isabella, Singer' e bırakıldı . Bu tür söz­
lerle Berit Scethre ve eşi kederli Singer' e yakınlaşmaya ça­
lıştılar. Şimdi torunlarını eline bıraktıkları adamı bağırları­
na basmışlardı, çünkü alması kesinlikle gerekmeyen bu so­
rumluluğu üstlenerek kızlarının anısına saygı gösteriyordu. 
Berit Scethre ağladı, kocası ağladı, Singer de ağladı, önce 
Berit Scethre sonra Martin Scethre onu kucakladı. Arkada 
duran Merete'nin kardeşi Per Christian ve eşi Henriette de 
çok duygulanmışlardı . Aralarında sözlerle anlatılamayacak 
bir içtenlik ve yakınlık vardı, bu dayanılmaz bir sahneydi . 
Ama dayanmaları, bunları yaşamaları kesinlikle gerekliydi . 
Çünkü ölünün yakınıydılar ve bu durum arkada kalanlara 
koşulsuz, acımasız birtakım yükler getirir. Ölüm bizi sosyal 
hayvanlara dönüştürür. Başka hiçbir zaman hayvan yanımı­
za bu kadar yaklaşmayız, içgüdülerimiz bizi tümüyle ele 
geçirir, bir kedi ya da köpek gibi buna kodlanmışızdır ve 
tıpkı onlar gibi içgüdülerimiz tarafından yönetiliriz ama 
öte yandan da bizi hayvanlardan en kesin biçimde ayıran 
bu kodlamadır, çünkü yalnızca ve yalnızca insan bilincine 
kazınmış bir koddur ve şimdi olduğu gibi en ağır, en an­
laşılmaz anlarda adımlarımızı otomatik olarak yönlendirir; 
davranışlarımızın disiplinli, toplumsal açıdan kabul edile­
bilir olmalarını sağlar. Singer ölüm haberini aldığı andan 
başlayarak üzerine çöken büyük acının etkisiyle otomatik 
bir şekilde davranıyordu. Hiç düşünmeden doğruları yeri­
ne getirdi . Otomatik bir şekilde doğru sözleri söyledi, doğ­
ru hareketleri yaptı . Ağır, taşlaşmış bir kederle yüklüydü ve 
başkalarının içtenliği ve beceriksiz yakınlık çabalarıyla kar­
şılaştığında olduğu gibi, arada sırada gözyaşları döküyordu. 
Bu toplumsal içgüdünün disiplinine kendisini tümüyle bı­
rakmıştı . Bilinen duyguları en uyduruk, en duygusal sözlerle 
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açığa vurarak, yalnızca resmi birtakım sözler sarf ederek, 
Singer'in yaptıklarını yapmayı gerektiren insan koduna uy­
gun davranıyordu tam olarak, çünkü ölüm başka türlüsü­
nü hoş görmez . Bu kadar basit. Ölüm başka türlüsünü hoş 
görmez . Kendimizi hiç direnç göstermeden çaresizliğimize 
terk etmemizi ister. Singer bunu biliyordu, evet, o kadar iyi 
biliyordu ki bu süre zarfında, başka zamanlar ona çok doğal 
gelen bir şeyi, yani dışarı çıkıp nasıl davrandığına dışarıdan 
bakmayı her istediğinde, bu şekilde kendisini gözlemleme­
nin büyük bir yanlış olduğunu hissedip bu isteği kovuyor­
du; çünkü kendisinin kendi bilincine girmesine izin verirse, 
kendisini bir an için bile dışarıdan gözlemlerse ölümcül bir 
suç işleyeceğinin gayet farkındaydı . 

Bu sahne Singer' in evinde, cenazeden ve anma törenin­
den sonra olmuştu. Berit ve Martin S�thre'yle oğulları Per 
Christian ve eşi, resmi programdan sonra Singer' le baş başa 
kalmak için eve gelmişlerdi . Yanlarından ayrılıp Singer'i 
Isabella'yla yalnız bırakmakta zorlanıyorlardı . Otuz dokuz 
yaşında dul kalmış adamı cenaze günü yalnız bırakmak on­
lara zor geliyor, bunun yerine orada olmak, ertesi sabaha 
kadar acısını paylaşmak istiyorlardı. Berit ve Martin s�th­
re gece orada kalmayı teklif ettiler ama Singer buna gerek 
olmadığını söyledi . Bunu yalnızca söylemiş olmak için mi 
söylediğinden emin olamıyorlardı; bu akşam, başka pek 
çok düşüncenin acısı tazeyken Isabella 'nın sorumluluğunu 
üstlenmesinin zor olabileceğini söylediler. Ama Singer ya­
pabileceğini söyledi, hemen geleceği düşünmek daha iyiy­
di, belki böylesi daha bile kolay olurdu. Evet, böylesi belki 
daha kolay olur, diye yineleyen Berit s�thre'nin bol mak­
yaj lı yüzü yine gözyaşları içinde kaldı . Singer yine onu ku­
cakladı, yine kendi gözyaşlarının yanaklarına döküldüğünü 
hissetti . Böylece vedalaştılar. Singer Isabella'yla yalnız kaldı . 
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Koyu renk takım elbisesini çıkardı, günlük giysilerini giydi . 
Üvey kızı salonun uzağında, yemek masasının ayakların­
dan birinin dibinde, bej yünden çoraplı taytıyla oturmuş, 
bir bez bebekle oynuyordu. Arada sırada bir şeyler bulmak 
için ayağa kalkıp çevresine bakındığında Singer tayt aşağı 
kaydığı için çoraplarının ayaklarından çıktığını gördü, Isa­
bella' nın yanına gitti, onu kucağına aldı, taytını çekerek ço­
raplarını giydirdi . Isabella yeniden masanın ayağının dibine 
oturup oyununu sürdürdü. Bir süre sonra Singer' in aklına 
başka bir şey geldi; saate baktı, çocuk programı için çok 
geçti, çoktan bitmişti . Bir an için bugün çocuk programı­
nı izlemeyi unuttuk, demeyi düşündü ama böyle bir şey 
söylemek yersiz olacaktı, çünkü Isabella çocuk programın­
dan söz etmemişti, onun için en iyisinin bundan hiç söz 
etmemek olduğuna karar verdi . Onun yerine akşam yemeği 
hazırladı, ama lsabella bütün gün öyle çok şey yemişti ki aç 
değildi . Onun yerine biraz daha oynadı, sonra Singer yat­
ma zamanının geldiğini söyledi . Isabella'yı odasına götürdü, 
yorganını örttükten sonra bir süre Isabella'nın istediği kita­
bı okudu ona .  Ardından iyi geceler dileyip yeniden birinci 
kata indi ama Isabella isterse ona seslenebilsin diye odasının 
kapısını aralık bırakmıştı . lsabella sonunda uyumadan önce 
pek çok kez seslendi, her seferinde Singer onun yanına gitti . 

Singer şimdi kendi salonunda, gündelik ortamında, dört 
yıldır kendi evi olan yerde, tanıdık eşyalarla çevrili, yalnız 
başına oturuyordu. Tükenmişti ve çok gergindi . Yalnız ba­
şına katlanamadığı büyük bir huzursuzluk hissediyordu. 
Biriyle konuşması gerekiyordu. Bu yüzden Telemark Ote­
li ' nde kalan lngemann' a telefon etti . lngemann anma töre­
ni sırasında Singer onunla konuşmak isterse diye Telemark 
Oteli 'nde kalacağını söylemişti . Ama oteli aradığında, arka­
daşının hemen o akşamüzeri Oslo'ya dönmesini gerektiren 
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bir iş çıktığı için otelden ayrıldığını öğrendi . lngemann 
artık Devlet Tiyatrosu' nu bırakmıştı, serbest çalışıyordu, 
NRK'de çoğunlukla radyoya ama bazen televizyona da iş­
ler yapıyordu ve Singer onun daha bu akşam Oslo'ya dön­
mesini gerektirenin bu tür bir iş olduğu sonucuna vardı . 

Ahizeyi yerine koydu. Düşünceliydi . lngemann gittiği 
için değil ama Ingemann' ın gittiğini duyduğu anda konuş­
mak istediğinin Ingemann olmadığını anladığı için . Tamam, 
lngemann'la konuşmak istemişti ama bunun nedeni asıl 
konuşması gerekenlerle konuşmaya cesaret edememesiy­
di . lngemann onu dinlemekten, arada sırada birtakım yü­
reklendirici sözler söylemekten başka bir şey yapamazdı 
ve bu da onu avuturdu ama Singer' in biriyle konuşmak 
zorunda olmasının nedeni bu değildi . Nils Hartvigsen' le, 
avukatla konuşması gerekiyordu. Avukat olduğu için değil, 
Merete'nin en iyi arkadaşıyla evli olduğu için . Konuşması 
gereken oydu. Merete'yle ayrılmak üzere olduklarını bili­
yor mu, Merete onlara ya da karısına bunu söylemiş miydi 
diye sormak istiyordu. Elbette en yakın arkadaşına şu veya 
bu şekilde, en azından böyle bir olasılığın varlığından söz 
etmiş olmalıydı . Yani aslında Nils Hartvigsen' e telefon et­
mesi gerekiyordu ama elinden gelmiyordu. 

Bu yüzden Singer vakasında çoğunlukla olan şey oldu . 
Kendi düşüncelerine daldı . Düşüncelerinde Nils Hartvig­
sen ' i evine davet etti, kendi koltuğunun yanındaki koltuğa 

oturttu, kendisi ayağa kalktı, evin oldukça küçük salonunda 
ileri geri yürürken hayalinde koltukta oturan, arada sırada 
ona yanıt veren Nils Hartvigsen' le konuştu ve hayalindeki 
Nils Hartvigsen 'in, eşini yeni yitirmiş bir adam karşısında 
anlayışlı bir tutumla oturup şefkatli, alçak bir sesle onun­
la konuşması çok önemliydi . Singer gibi huzursuz değildi, 
tam tersi davranıyordu çünkü böyle davranmazsa Singer' in 
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karşısında oturup onun söylediklerini dinlemesinin hiçbir 
anlamı olmazdı. 

"Merete'yle ayrılacağımızı duymuş muydun?" diye söze 
başladı Singer. Hayır, böyle başlamadı, çünkü Nils Hart­
vigsen' in bunu bildiğini biliyordu, ancak gerçek Hartvig­
sen böyle olmadığını söyleyebilirdi ama o burada değildi, 
yalnızca hayali biçimi vardı . Ve hayali Nils Hartvigsen bu 
soruya ne Singer' in tahmin ettiği gibi olumlu ne de umdu­
ğu gibi olumsuz bir yanıt verebilirdi . Hayali Nils Hartvig­
sen' le konuşamıyordu, bu yüzden onu geri gönderdi . Onun 
yerine, dört yıl önce evlerinde yemeğe gittiği iş arkadaşının 
kocasını düşündü. Sonraları da sık sık karşılaşmışlardı ve 
Singer ondan çok hoşlanıyordu . Ona telefon edip biriyle 
konuşmaya ihtiyacı olduğunu söyleyebilirdi . Durum göz 
önünde bulundurulursa koşa koşa geleceğine emindi ama 
gelseydi ve Singer konuşması gereken şeyi onunla konuş­
saydı, iş arkadaşının kocası bundan rahatsız olurdu, çünkü 
Singer ondan çok hoşlansa ve onun da kendisinden hoşlan­
dığını düşünüyor olsa bile yakın arkadaş sayılmazlardı ve 
Singer' in ona itiraf edeceği hususlar en yakın arkadaşlardan 
başkasına itiraf etmesi güç şeylerdi; bu yüzden iş arkadaşı­
nın kocasının huzurunu kaçıracaktı, Singer onu yakın bir 
arkadaş sayarken kendisi hiç böyle düşünmemişti . Bu yüz­
den ona telefon etmekten vazgeçti, onun yerine hayali bir 
arkadaş olarak davet etti çünkü onu telefon etmekten vaz­
geçiren tek şey gerçekte arkadaşı olmamasıydı, dolayısıyla 
pekala hayali bir arkadaş olarak yanına davet edebilirdi . Ve 

öyle yaptı . Adam gelip masanın öteki tarafındaki koltuğa 
oturdu, biraz sonra ayağa kalkıp, dar salonda volta atmaya 
başlayacak olan Singer doğruca konuya girdi . 

"Merete'yle ayrılacaktık, biliyor musun? Sonra bu oldu. 
Böyle olmasaydı çok yakında ikimiz de kendi evlerimizde 
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yaşıyor olacaktık. Merete 'yle kızı Notodden'de, bense bam­
başka bir yerde. Şimdi Merete öldü; ben yaşamımı burada, 
onun kızı Isabella 'yla, onun dünyasında sürdüreceğim. Ne 
diyorsun buna?" 

İş arkadaşının kocası yanıt vermedi . Uzun süre düşündü. 
"Ama bu korkunç bir durum Singer," dedi sonunda. 
"Merete 'nin ölmesi mi? Yoksa ayrılacak olmamız mı?"  
" İkisi de," dedi adam, "ikisi de öyle. Bunun korkunç bir 

durum olduğunu söylemeliyim . Şimdi çok kötü bir du­
rumda olmalısın." 

"Evet," diye yanıtladı Singer. "Çok kötü hissediyorum 
kendimi . Ama niye, niye? Bu ikisinin birbiriyle hiç ilgisi 
yok ki. Merete'yle ayrılmaya birlikte karar vermiştik, belki 
bir anlamda üzücü bir şey ama korkunç kötü sayılmaz, öyle 
değil mi? Sonuçta ayrılma konusunda anlaşmıştık. Artık 
birlikte yaşam yürümüyordu. Niye korkunç bir durum ol­
duğunu söylüyorsun öyleyse? Ben sana söyleyeyim, Merete 
öldüğü için . Ama ayrılacak olmamız ve şimdi onun ölmüş 
olması birbiriyle tamamen ilgisiz . Ölmüş olması ayrılacak 
olmamızı korkunç bir şey yapmıyor. Hiç de sarsıcı bir şey 
değil aslında. Ama sen yine de sarsıldın ." 

"Evet, sarsıldım," dedi adam, "bunu itiraf etmem gerek." 
"Ama ikisinin birbiriyle hiç ilgisi yok ki . Duymuyor mu­

sun dediklerimi? Tamamen rastlantı ." 
"Evet, biliyorum," dedi adam, "ama yine de sarsıldım ! 

Senin adına gerçekten üzüldüm." 
"Merete'nin öldüğünü duyduğunda da bunun korkunç 

bir şey olduğunu düşünmüş ve benim adıma üzülmüş 
müydün?" 

"Evet ama aynı şey değil . Senin üzüntünü paylaştığımı 
söyleyecektim o zaman. Ama senin adına üzüldüğümü de­
ğil . Evet, itiraf etmeliyim ki böyle," dedi adam. 
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"Bana acıdığını itiraf ediyorsun," dedi Singer düşünceli 
bir sesle. 

Koltuktan kalktı, öteki koltukta oturan hayali arkadaşıy­
la konuşurken volta atmaya başladı . 

"Ama bu yanlış . Anlaman gerek. Bana acıman için hiçbir 
neden olmadığını biliyorsun . Ayrılacaktık sonuçta, bu karar 
verilmişti . Sonra Merete bir araba kazasında öldü. Benim 
bunda hiç suçum yok. Suç öteki arabayı sürende. Birine 
acıyacaksan ona acı . Ben suçsuzum." 

"Bunu söylemek zorunda kalmam ilginç," diye sözlerini 
sürdürdü Singer. "Karşımda oturuyorsun ve ben sana suç­
suz olduğumu söylüyorum." 

"Ben suçlu olduğunu söylemedim," dedi adam. "Bu 
kavramlarla konuşan sensin. Yalnızca ayrılacağınızı öğren­
diğimde Merete'nin ölümünün senin durumun yüzünden 
daha da korkunç olduğunu söyledim." 

"Niye? Yok, söyleme, ben kendim söyleyebilirim. Yaşa­
mım boyunca taşımak zorunda olduğum suç yüzünden, 
öyle değil mi? Ama hiç suçum yok ki ." 

"Hayır, hiç suçun yok," diye içini çekti adam. "Söylemek 
istediğim bu değil . Ama ayrılmaya karar verdiğinizi duyma­
dan önce ben senin kederli olduğunu varsayıyordum, acını 
paylaşıyordum, oysa artık birlikte yaşamak istemediğiniz 
için bu kederden yoksun bırakıldın . Dinle beni, ayrılaca­
ğınızı öğrenmek çok üzücü, hemen ardından Merete' nin 
ölmesi de tuz biber ekti . Elbette bunlar karşılaştırılamaz 
şeyler olsa bile," diye ekledi Singer' i avutmak ister gibi. 

Singer yeniden yerine oturdu. Uzun süre oturup dos­
doğru önüne dikti gözlerini . 

"Ölüm çok berbat bir şey," dedi sonra . "Anlamak olanak­
sız . Yalnızca aklımızla değil duygu dünyamızla da anlamak 
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olanaksız . Bizi yalancı durumuna düşürüyor. Ölümün 
karşısına konulduğunda söylediğimiz ve gerçek olduğunu 
bildiğimiz her şey anlamsızlaşıyor. Şimdi neler hissettiği­
mi anlatsam miden bulanırdı . Sana yalnızca küçücük bir 
parçasını anlattım, kesin bir bilgi verdim, Merete' nin ölme­
sinden haftalarca önce ayrılmaya karar verdiğimizi söyle­
dim. Merete'nin en yakını olarak ölüm haberini alan insan, 
gerçekte ortak verilmiş bir kararla artık Merete için hiçbir 
anlamı olmayan biriydi . Ve sen bunu duyduğunda rahatsız 
oluyorsun . Bu yalın, doğru bilgi karşısında. Bunu kendime 
saklamalıydım. Evet, biliyorum, ama birine itiraf etmem 
gerekiyordu. İtiraf etmek mi? Niye itiraf etmek diyorum? 
İtiraf edecek hiçbir şeyim yok ki.  Yine de sana itiraf ediyo­
rum. Oysa bunu yapmamalıydım. Çünkü bunu yaptığım­
da çirkin bir yanım ortaya çıkıyor. Merete'yle ayrılacağımız 
için değil. Ama bunu şimdi, biz ayrılmadan önce Merete 
öldüğünde söylediğim için." 

"Bahsettiklerin zor konular," dedi adam. "Bunları düşün­
mek için biraz beklesen daha iyi olmaz mı? Araya biraz 
zaman girse?" 

"Sen beni Merete'yi sevmemekle suçluyorsun. Artık 
onu gördüğümde hiç sevinmemekle suçluyorsun. Bu yüz­
den bana acıyorsun. Ve bu doğru, artık Merete'yi görmek 
bana hiç mutluluk vermiyordu. Ama yine de kederliyim." 

"Kederli olduğunu biliyorum," dedi öteki adam. "Evet, 

görüyorum bunu, kederden yıkılmış oturuyorsun karşım­
da, onun için böyle konuşuyorsun." 

'�a kişisel bir keder hissetmiyorum. Benim kederim 
genel, bilmem ne demek istediğimi anlayabiliyor musun? 
Sana kederimi anlattığımda bunu dinlemeye katlanabiliyor 
musun?" Hayali adam başıyla onaylayınca Singer sözlerini 
sürdürdü. 
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"Merete'nin yüzü gözümün önüne geliyor, öldüğü an­
daki yüzü. Neler olacağını anladığında buna inanamayan 
yüzü. Bunu gözümün önüne getirmemek zor, hatta nere­
deyse olanaksız . Bir insanın yüzünde, başkalarına göster­
diği o kadar da çok ifade yok. Bir düşün, başka bir insanı 
kafanda çizecek olsan ona özgü dört-beş ifade kullanırsın 
yalnızca, daha fazla değil . Bunlar o insana özgü yanlardır. 
Ben Merete' nin yüzünün aldığı bütün ifadeleri biliyordum 
ve bunları gördüğümde mutlu olmayı bırakmıştım. Yüzün­
deki ifadeler benim için tümüyle anlamsızlaşmıştı bir bakı­
ma. Ama o inanmaz gözlerle bakan yüzü, olay olduğu sıra­
da yüzünde beliren o muhtemel ifade aklımdan çıkmıyor. 
Ve üzülüyorum. Genel bir üzüntü. Çünkü o yüzde beliri­
yor bu ifade. Bununla barışamıyorum, şimdi bile. Yüzünde 
bana yine anlamsız gelen bir yan var ve uzaklaştırmaya ça­
lışmak işe yaramıyor. Benim için yararsız . Aramızdaki yıp­
ranmışlık silinmiyor. Merete 'nin, örneğin aşık olduğu ilk 
günlerdeki yüzünü, o zamanlar gözlerinde beliren şaşkın 
bakışları, şimdi karşımda beliren yüzü gördüğüm gibi gö­
zümde canlandıramıyorum, hayır, onu yeniden yaratamı­
yorum. Şimdi gördüğüm yüz o korkunç anda bile yorgun 
ve gergin . Beni anlıyor musun?" 

"Hayır," dedi adam. "Hayır, söylediklerini anladığımı 
sanmıyorum, ama dinliyorum seni." 

"Denersen beni anlarsın," dedi Singer. 
"Belki haklısın, yine de anlamaya çalışmak elimden gel­

miyor," dedi adam, "ama buradayım ve dinliyorum." 
"Özellikle onun yüzü olduğu için üzülüyor değilim," 

diye sürdürdü Singer biraz durakladıktan sonra. "Ama 
Merete'nin ölürkenki yüzünü . . .  yaşamla bağı acımasızca 
koparıldığı anda . . .  ve bunu anladığında . . .  bunu gözümün 
önüne getirebiliyorum. İçim sızlıyor. Ölüm karşısında ne 
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kadar çaresiziz, tümüyle yıkılıyoruz . Bir insan nedir cid­
den? Ölümün karşısına konulduğunda . Bendeki bu man­
tıksızlık ne anlama geliyor? Karım öldüğü için ve ayrılaca­
ğımız için vicdanımın sızlaması . Aralarında hiçbir bağlantı 
yok ama yine de nasıl konuştuğumu duyuyorsun, evet, bel­
ki kendinin nasıl yanıt verdiğini de duyuyorsun .  İkisi de içi­
mizde kimi hatların karışmasının sonucu. Ama buna akılcı 
bir biçimde bakamıyoruz .  Orada duruyor. Hatlar karışık. 
Bizim, en azından benim, bunu ortaya sermekle, orada dur­
duğunu göstermekle bir sorunum yok, bunu kabul etmek 
zorundayız . İnsanın formülüyle ilgili bir şey mi? Hatların 
yanlış bağlandığını görsek bile işlemesini durdurmuyor bu. 
Bu var. Ölümün karşısında yanlış bağlantı olduğunu, evet, 
mantık açısından köklü bir aptallık olduğunu bildiğimiz bir 
şey bizi en içimizden sarsıyor. Çünkü o her neyse o. Aptal­
ca, çok aptalca. Yine de beni sarsıyor ve senin de söyledik­
lerimden benim kadar korktuğunu görüyorum. Eşitleniyor 
mu böylece? Öyleyse bile ben anlamıyorum. Kesinlikle 
yanlış. Ben suçsuzum. Duyuyor musun, suçsuzum ben." 

"Evet," dedi hayali adam, "zaten ben de senin suçlu ol-
duğunu söylemedim. Kendine suç yükleyen sensin. "  

"Ama yine de sarsıldın, değil mi?"  
"Evet," dedi adam, "öyle." 
"Niye?"  diye sordu Singer. "Şimdi söylediklerimin seni 

niye böylesine sarstığını bana kendi sözlerinle anlatman 
gerekiyor. Benim için bunu bilmenin anlamı çok büyük." 

Bir sessizlik oldu. İkisi de kendi düşüncelerine dalmış, 
neredeyse uyuklar gibi sessizce oturuyorlardı, gecenin geç 
saatleriydi . Singer başını kaldırıp ötekine baktığında artık 
orada olmadığını gördü . Gitmişti . Singer çok korktu. 

"Geri gel ! "  diye bağırdı . "Sana anlatacak daha çok şeyim 
var. Yeni başlamıştım ." 

126  



Neyse ki adam geri geldi, sakin bir şekilde koltuğa otur-
du yeniden . 

"Devam et," dedi . "Dinliyorum." 
"Isabella benimle yaşayacak. Buna ne diyorsun?" 
"Güzel bir davranış," dedi adam, "çünkü bunu yapmak 

zorunda değildin . Sonuçta senin kızın değil ." 
"İronik mi bu sözlerin? "  dedi Singer kuşkuyla .  
"Hayır," dedi hayali adam, "ama Isabella'yı yanına alman 

kaderin bir cilvesi sonuçta . Merete yaşasaydı Isabella'yı bir 
daha hiç görmeyecektin." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Singer. 
"Hiçbir şey," dedi adam, "yalnızca ironik bir gerçeği işa­

ret ediyorum." 
"Evet, bu ilginç," dedi Singer. "Çünkü senin dediğin gibi 

böyle yapmam gerekmiyordu. Hatta tersini yapmam ge­
rekiyordu. Merete'nin ailesi Isabella'yı seve seve yanlarına 
alırlardı, bunu söylediler de üstelik." 

"Biliyorlar mı?" diye sordu adam. 
"Hayır," dedi Singer, "onlara bunu anlatamazdım. Şimdi 

değil . Merete 'nin de onlara bir şey söylediğini sanmıyorum. 
Bu konuda hiçbir şey bilmiyorlar." 

"Ölen kızlarıyla şimdi dul kalan kocasının arasında, her 
şeyin yolunda olduğunu sandıkları mutlu bir cehalet içinde 
yaşıyorlar yani." 

"E t " ve . 
"Bu sana zor gelmiyor mu?" 
"Aslında gelmiyor," diye yanıtladı Singer, "bana en az zor 

gelen şeylerden biri bu."  
"Demek öyle. Üstelik bunu bilselerdi hiç karşı çıkmadan 

lsabella'yı sana bırakmayacaklarını bilmene karşın. Mere­
te ' nin annesiyle babası bu durumda Isabella'yı sana bırak­
mayı kesinlikle kabul etmezlerdi, bunu biliyor olman gerek." 
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"Evet, biliyorum. Ama onlara söyleyemezdim. Söyle­
mek için çok geçti . Merete her nedense onlara henüz söy­
lememişken, gidip de ölen kızlarını artık sevmediğim için 
ondan ayrılmayı düşündüğümü anlatamazdım. Ya da tersi­
ni, kızlarının artık beni sevmediği için bir an önce evinden 
taşınmamı beklediğini . Evet, bu sonuncuyu duymaya daya­
nabilirlerdi elbette," diye ekledi Singer hafifçe gülümseye­
rek, "ama bunu söylemek bana zor geliyor." 

"Söylemek sana zor mu geliyor? Yani onları yaralamak 
istemiyor musun?" 

"Bilmem ki. Dediğim gibi, benim taşınmamı bekleyenin 
Merete olduğunu da söyleyebilirdim, bu o kadar yaralayıcı 
olmazdı . Tamam, çok şaşırırlardı ama benim adıma üzülür­
lerdi ve ben de çıkıp giderdim. Ama tam da bunu söylemek 
öylesine zor ki. İnan bana, kulağa saçma geliyor ama öyle. 
Söyleyemedim. Böylece de Isabella bana kaldı ." 

"lsabella sana mı kaldı?" diye onun sözünü kesti adam. 
"Bunu yapman gerekmiyordu ki. Yaptığın şey doğru bile 
değil . lsabella '  nın onların ailesinde, dayısının evinde bü­
yümesini istediklerini söylediklerinde tek yapman gereken 
şey evet, böylesi en iyisi olur herhalde, demekti . Kendimi 
lsabella 'ya bakabilecek durumda hissetmiyorum, türünden 
sözler edebilir, lsabella'yı güvenli ellere bırakacağına sevin­
diğini söyleyebilirdin ." 

Singer başıyla onayladı . 

"Evet," dedi . "Haklısın sanırım. Ama böyle yapmadım. 
Niye yapmadım? Bilmiyorum. Anlamaya çalıştığım şey bu. 
Aslında anlıyorum ama ifade edemiyorum." 

"İfade edemiyor musun?"  
"Hayır, ne olduğunu biliyorum ama söze dökemiyo­

rum. Tek bildiğim ve söyleyebildiğim şey, aslında birkaç 
ay sonra bu evden taşınmak üzere olduğum. Gidecektim. 
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Bu düşünce beni üzmüyordu. Sevindirmiyordu da ama ka­
bul etmiştim ve istiyordum da, çünkü neredeyse kırk yaşı­
na gelmişken yeni bir yaşama başlamak istiyordum. Biraz 
da hoşuma gidiyordu aslında . Merete' den ayrılınca onun 
kızı Isabella da yaşamımdan çıkmış olacaktı . Artık onunla 
hiç ilgim kalmayacaktı . Buna tümüyle hazırlıklıydım, hiç­
bir zaman benim için çok özel bir anlamı olmamıştı . Yaşa­
mından çıktığımda beni çabucak unutacak, belki benden 
ona çok bulanık bir çocukluk anısı kalacak, bu da o ka­
dar silik olacaktı ki, bilinçaltında annesinin l 980'li yıllarda 
kısa bir süre evli kaldığını anlattığı adamın bir gölgesinden 
başka bir şey olmayacaktı . Ve benim Isabella'nın düşünce 
dünyasında silik bir gölge, neredeyse bir hiçlik olmaya hiç 
itirazım yoktu, aslında bu düşünce hoşuma bile gidiyordu. 
Ah, düşünsene, Merete şimdi değil de üç ay sonra ölseydi 
o zaman ayrılmış olacaktık; ben başka bir kentte, belki de 
Fredrikstad' da yaşıyor olacaktım. Kütüphanedeki çekme­
cede başvurmaya zaman bulamadığım bir iş ilanı duru­
yor Fredrikstad Kütüphanesi'nin . Bu her şeyi silecekti . O 
zaman cenazeye gelebilir, orta sıralardan birinde sessizce 
oturabilir, anma törenine katılmadan yavaşça oradan ayrı­
labilirdim, çünkü cenazeye gelmem yeterliydi. Singer de 
gelmiş, derlerdi . Evet, Singer cenazeye geldi, yanımıza ge­
lip bize başsağlığı diledi, üzülmüşe benziyordu. Ardından 
Fredrikstad' a, yeni yaşamıma geri dönebilirdim." 

"Şimdi de yapabilirsin bunu," dedi adam. "Diyelim bir 
iki hafta sonra . ölen karının annesiyle babasına gidebilir, 
üzerinde düşününce her şeye karşın Isabella'nın sorumlu­
luğunu üstlenemeyeceğini anladığını söyleyebilirsin. Buna 
gerekçe bulmak zor değil ve Merete'nin annesiyle babası 
da çok sevinir. Sonuçta şimdiden gerçek bir ev hazırlamış­
lardı ona ." 
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"Evet," dedi Singer. "Bunu yapabilirim. Doğrusu da bu 
zaten. Görebiliyorum. Böylece Merete'den ayrılacak ol­
mamla Merete 'nin bir araba kazasında ölmesi arasında hiç­
bir bağlantı olmadığını ve benim suçsuz olduğum gerçeğini 
göstermeye çabalamaktan kurtulmuş olurum. Boşanmak 
benim Merete ve kızıyla artık bir ilgimin kalmaması anla­
mına geliyor. Trafik kazası Merete'nin ölmesi, yani artık git­
miş olması demek ve kızı da doğal olarak annesinin ailesinin 
yanında büyüyecek, benim onunla artık hiçbir ilgim yok. 
Haklısın . Özgürüm, silkinip bu kederi üzerimden atabilirim, 
kendi yoluma gidebilirim. Ama bunu yapmak istemiyorum." 

"N' 7" ıye . 
"Dedim ya, bilmiyorum." 
"Hayır, böylece geçiştiremezsin. Demin söylediğin şey 

onlara Merete'yle aslında ayrılacağınızı söylemeyi başara­
madığındı . Şimdi bundan kurtuluyorsun . Onlara hiçbir şey 
anlatman gerekmiyor, Isabella'nın yerinin her şeye karşın 
senin yanın değil de biyoloj ik ailesinin yanı olduğunu, kü­
çük bir çocuğa gereken bakımı gösterebileceğinden kuşku 
duyduğunu söylemen yeterli . "  

"Yine de bilmiyorum. Belki de kendi yoluma gitme dü­
şüncesine dayanamıyorum. Bunu arkamda bırakarak. Yapa­
bilirim elbette, evet, yapmak zorundayım, ama içimden bir 
ses yapmamam gerektiğini söylüyor." 

"Ne sesiymiş o?" 

"Bilmiyorum. Ama korkuyorum. Yapmak zorunda ol­
duğum şeyi yapmaktan korkuyorum." 

"Benim söylediğim yalnızca bunun saygın bir davranış 
olduğu. Bir daha söyleyeyim mi? Saygın bir davranış . Sen­
den bunu yapmanı istiyorum -yok, yalnızca bunu yapma­
nı öneriyorum. Saygın bir şekilde davran. Senin yapmak 
istediğin şey saygın bir davranış değil . Anlıyor musun?"  
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"E t " ve . 
"Peki buna cevabın ne?" 
"Karar verildiği biçimiyle kalacak." 
"Ama anlamıyor musun, lsabella'yı yanında tutma is­

teğinin bir geçerliliği yok. Senin isteğin hiç önemli değil, 
çünkü ölen eşinin aslında senin gitmeni istediğini biliyoruz 
ve yalnızca gitmeyip, burada kalmakla yetinmeyip bir de 
hiçbir şey olmamış gibi onun kızını yanında tutman tüyler 
ürpertici bir şey. Onun anısına saygısızlık ediyorsun . Bu bi­
liniyor artık. Aklından çıkarma." 

Singer adamın söylediği sözler karşısında sararmış bir 
yüzle yerine yığıldı . 

"Bunu söyleyeceğini tahmin ediyordum," dedi . "Ama 
artık çok geç oldu, Isabella uyanmadan önce biraz uyuma­
ya çalışmam gerek. Bu yüzden gitmeni istemek zorunda­
yım. Git, lütfen git, nasıl olsa söyleyecek başka şeyin de 
kalmadı . Benim kendi görevlerim var, senin de kendinin­
kiler. Söylemen gerekeni söyledin, seni dinledim ve bunun 
için teşekkür ediyorum. Ama şimdi uyumam gerek, çünkü 
dediğim gibi, bir sorumluluk yüklendim, bu sorumluluğun 
da gerekleri var." Adam ayağa kalktı, küçük salonda ayak­
ta dururken kasıntı ya da görkemli görünüyordu, yanına 
yaklaşılmaz havası da görkemli ya da kasıntı görünüşünü 
artırıyordu. 

"Korkunç bir yük aldın üzerine," dedi . "Bir gün buna piş­
man olacaksın ve hiçbir işe yaramadığını anlayacaksın . En 
ufak bir şeye bile." Hayali adamın ortadan kaybolmadan 
önce son sözleri "Bari en azından küçük kızı seviyor olsay­
dın," oldu. 

Sessizlik çöktü. Singer koltuğuna yığılmıştı . Birden 
sanki bir rüyadan sıyrılmış ya da uyuklarken uyanıvermiş 
gibi silkindi, sersemlemiş bir yüzle başını salladı . Yan gözle 
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karşıdaki boş koltU:ğa baktı. Yalnızdı, kendi başınaydı da 
denebilir. 

Üst kata çıkıp yatmayı düşündü. Saat gecenin üçüydü, 
artık uyuması gerekiyordu. Ama koltuktan kopamıyordu, 
oturup hayali adamın söylediklerini düşündü. Ne biçim 
azarlamıştı onu. Vay canına, üstelik de güya çok güvendi­
ğim, pekala arkadaşım diye görebileceğim bir adamdı, diye 
düşünüp umutsuzca başını salladı . Ama aslında beklenme­
dik bir yanı yoktu, yeterince mantıklıydı . Şimdi yatmam 
gerek, dedi kendisine. Yine de bir an için onun önerisinin 
gözüme çekici geldiğini itiraf etmeliyim. Bir anlamda her 
şeyi çözerdi. Onun önerisine uyarsam her şey yerli yerine 
oturuyor. Ama küçük kızı sevmediğimi söylemesine gerek 
yoktu. Öyle bir şey demedim, boşanmanın doğal sonucu 
olarak yaşamımdan çıkmasını kabul edebileceğimi, bundan 
dolayı büyük özlem çekmeyeceğimi, benim için anlamının 
bunları engelleyecek kadar büyük olmadığını söyledim. Bu 
onu sevmediğim anlamına gelmiyor. Arada küçük ama çok 
önemli bir fark var. Evet, hem de ne fark, diye düşündü Sin­
ger, neredeyse kızmıştı. Onu sevmez olur muyum hiç ! Hem 
de önümüzdeki yaklaşık on iki yıl için onun sorumluluğunu 
üstlenmişken. Yeniden kendimi düşünmeye başlayabildi­
ğimde elli yaşımı geçmiş olacağım. Bu çok aptalca .  Aslında 
söylediklerimi doğru dürüst anlamadan bana suçlamalar sa­
vurmak yerine aklını kullanması gerekirdi, diye düşündü. 

Evet, o gece öyle geçti . Singer koltuğunda oturdu, yeni 
durumunu, kendi özgür iradesiyle buraya nasıl geldiğini dü­
şündü durdu. Ölüm karşısında . . .  bir başkasının ölümü kar­
şısında . . .  kendisinden neredeyse ayrılmış birinin hem de. 

Şubat geceleri, aralık ve ocak geceleri kadar olmasa da 
uzun ve karanlıktır, şubat ortalarında gün ışığı ekim orta­
larındaki ışığa benzer, hatta biraz daha aydınlıktır çünkü 
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ekim genelde karsızken şubatın karanlığı beyaz, soğuk, 
ezilip grileşmiş karlardaki yansımalarla aydınlanır, ama 
yine de uyanınca günün doğmasına daha çok vardır. Sin­
ger oturduğu yerde bunu kendi gözleriyle görebiliyordu. 
Sabah yedide günün ağarmaya başladığı şöyle böyle hisse­
dilebiliyordu. Isabella'nın üst katta uyandığını, çıplak ayak­
larıyla yatak odasına, Singer' in soğuk yatağına koştuğunu 
da tam o saatte duydu. Boş, bozulmamış, üzerine örtü se­
rili bir yatak bulacaktı; sanki orada yatan çoktan kalkıp her 
şeyi toplamıştı ya da burada hiç yatmamış biri tarafından 
öylece bırakıldığından da kuşkulanılabilirdi, bu yüzden 
Isabella duyabilsin diye gürültülü adımlarla merdivenleri 
çıktı, en üst basamağa ulaşmadan ona seslendi . Evet, daha 
merdivenlerin ortasındayken seslendi ki Isabella onun sesi­
ni ya da daha gürültülü adımlarını duyabilsin, geri dönüp 
çıplak ayaklarıyla sesin geldiği yere koşabilsin, böylece son 
basamağı çıkıp yanına giderken Isabella onu görebilsin. 

Neredeyse kırk yaşındaki dul adamın kendi kızı değil de 
ölen karısının kızı olan altı buçuk yaşındaki küçük Isabel­
la' nın velisi ve yetiştiricisi olarak yaşamı böyle başladı . Te­
pedeki öğretmen okulu ya da çok yakında alacağı adıyla Te­
lemark Yüksekokulu yakınında, lsabella' nın anneannesiyle 
dedesine de çok uzak olmayan evde yaşamayı sürdürdü. 
lsabella annesinin öldüğünü hem anlıyor hem anlamıyordu 
ama zamanla onun artık olmamasına alıştı, söylendiği gibi 
yaşam gündelik akışıyla sürüyordu. Yine de anlaşılmaz tra­
fik kazasının üzerinden altı ay geçtikten sonra bile küçük 

kız koşarak yatak odasına gidip bir an için annesinin orada 
olmamasına şaşırabiliyor, sonra annesinin artık olmadığını 
hatırlıyordu ama bu da bir süre sonra geçti ve ağustos so­
nunda birinci sınıfa başladı . Eskiden olduğu gibi sık sık an­
neannesiyle dedesinin yanında kalıyordu, Singer'le Scethre 
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çifti onu sırayla anaokulundan alıyor, sık sık da anaokuluna 
götürme işini de sırayla yapabilsinler diye anneannesiyle 
dedesinin evinde uyuyordu, ama genelde Singer kütüpha­
nedeki işine giderken onu arabayla götürüp bırakıyordu. 

Singer başlangıçta iş arkadaşlarının ve Merete 'nin sa­
natçı arkadaşlarının epey ilgisine maruz kaldı . Hem Singer 
hem de üvey kızı hafta ortasında iş arkadaşları ve ötekiler 
tarafından yemeğe davet ediliyordu, çoğunlukla onların da 
kendi çocukları vardı ve genelde Isabella'nın yaşıtı çocuk­
lardı bunlar. Singer ve küçük üvey kızı yabancı bir evin 
mutfağında oturuyor, o evde yaşayanlar ve onların göster­
dikleri dostlukla çepeçevre, bezelye veya lahana püresiyle 
köfte yiyip yanında su veya meyve suyu içiyordu. 

Singer' in günleri kütüphanedeki işi, ev işleri, yedi ya­
şında bir kızın bakımı, yemek yapmak, çamaşır yıkamak 
ve yalnız bir babanın gündelik yaşamındaki başka her şey­
le dopdoluydu. Bunun sonucunda yaşamın rutinleri yavaş 
yavaş içeri sızdı, şubat ayındaki korkunç olayı ve onun ar­
kasından yaşanması gereken kederi arkaya iterek öne çıktı . 
Kütüphanede çok geçmeden eski yerini bulmuştu Singer, iş 
arkadaşları ve kütüphane müdavimleri onu yeniden alıştık­
ları çalışkan, yardımsever kütüphaneci olarak görmeye baş­
ladılar, artık araba kazası yüzünden yıkılmış kırk yaşında 
bir adam gibi görmüyorlardı . Bir bakıma kütüphaneci Sin­
ger ' in dostça ama kendisini öne çıkarmayan tavrının şimdi­
ki yeni, dul kalmış, kendisinden olmayan yedi yaşında bir 
kıza bakan adam konumuna yakıştığı da söylenebilir. Ona 
duygudaşlık göstermek, birlikte yemek yemek için eve da­
vet etmek kolaydı ve yeni dul kalan adamın üvey kızına, 
balık yemeklerinin içerdiği önemli protein ve vitaminleri 
takviye etmek konusunda yeterince özen göstermeyebile­
ceği düşüncesinin etkisiyle davet yemekleri sıklıkla balık 
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graten, tütsülenmiş mezgit, havuç püreli morina buğulama 
gibi sıradan yemekler oluyordu. lsabella'nın, üvey babası­
nın iş arkadaşlarının evlerindeki bu yemekleri isteksizce 
yemesi, kesinlikle yemesi gerekenden daha fazlasını yemek 
istememesi karşısında, hem ev sahipleri hem de başını sal­
layıp gülümseyerek balık gratenin, tütsülenmiş mezgitin ya 
da havuç püreli morina buğulamanın çok lezzetli olduğu­
nu söyleyen Singer, çocuklara bunları sevmeyi öğretmenin, 
özellikle de besin değerleri yeterli olmayan çok sayıda ha­
zır, dondurulmuş gıda varken çok önemli olduğunun altını 
çiziyorlardı . Ama hakkını vermek gerekir ki Singer ve üvey 
kızı sıradan bir balık yemeğine davet edilmelerinin üze­
rinden ya,klaşık iki hafta geçtiğinde yeniden davet ediliyor, 
bu kez yemekte lsabella 'nın çok daha severek yediği soslu 
köfte, lahana püresi ve kekreyemiş oluyordu. Pazar günleri 
genelde lsabella 'nın anneannesiyle dedesinin evinde ye­
mek yiyorlardı ve sıklıkla Isabella'nın dayısıyla yengesi ve 
onların iki çocuğu da orada oluyordu. Hemen itiraf etmeli 
ki Singer iş arkadaşlarının mutfaklarında bu aile yemekle­
rindekinden daha rahat davranıyordu. Aile yemeklerinde 
her an tetikteydi ve bu hali nedensiz değildi . 

Aynı şekilde Merete 'nin eski çevresine, Merete & Me­
rete Seramik İşletmesi 'yle bağlantısı olanlara karşı da te­
tikteydi . Merete Holtan, Singer' e "Merete & Merete" adını 
koruyacağını; gelecekte bu işletme, atölye ya da sergi sa­
lonu artık hangi biçimi alırsa alsın, nasıl ve kim tarafın­
dan yönetilirse yönetilsin, ister kendi başına ister Merete 

Scethre 'nin yerine bir ortak alarak ya da belki en iyisi eski 
Tinnfoss Kağıt Fabrikası 'nın arazisinde bir yere yerleşmek 
amacıyla üç, dört veya beş kişiyle ortak çalışsın, "Merete 
& Merete" adının korunacağını, asla değiştirilmeyeceğini 
söyledi. Singer duygulanmıştı, Merete Holtan ' a teşekkür 
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etti ama bunun dışında adı sonsuza dek "Merete & Merete" 
olarak kalacak olsa bile ölen karısının eski ortamından elin­
den geldiğince uzak duruyordu. En çok Merete Holtan ve 
onun kocası avukat Nils Hartvigsen' e karşı tetikteydi ama 
Merete Sc:ethre'nin pekala içini açabilecek kadar -ya bir an­
lık rastlantıyla ya da kalıcı olarak- kendisini yakın hissetmiş 
olabileceğini düşündüğü başkalarıyla karşılaşmaktan da 
elinden geldiğince kaçınıyordu, özellikle de davetlerde. Bu 
sonuncusu o kadar da zor değildi, çünkü herkes Singer' in 
o ilkbahar ve ardından gelen yaz aylarında kendisini davet­
lere katılacak kadar iyi hissetmediğini anlıyordu. Sonbahar 
geldiğinde eskiden Merete s�thre'nin kocası olarak araları­
na katıldığı bu ortamdan o kadar uzaklaşmıştı ki kimsenin 
aklına onu davet etmek gelmiyordu. Avukatla ve karısıyla 
(ya da Nils Hartvigsen ve karısıyla veya isterseniz Nils ve 
Merete'yle diyelim) karşılaşmaktan kaçınmak daha zordu. 
Tümüyle kaçınamıyordu, en azından Merete & Merete'nin 
aynı zamanda işlerinin düzenlenmesi gereken bir şirket ol­
masından dolayı. 

Nils Hartvigsen ve Merete Holtan'la ister ikisi birliktey­
ken ister ayrı ayrı karşılaştığında ikisinin de davranışlarında 
bir şeyler bildiklerine dair en ufak belirti olmaması Sin­
ger' i huzursuz ediyordu. Hem birlikteyken hem de ken­
di başlarınayken, Merete s�thre adaşı ve arkadaşı Merete 
Holtan' a ayrılacakları konusunda hiçbir şey söylememiş 
olsaydı Singer' e nasıl davranacaklarsa öyle davranıyorlardı 
ama Singer bunu pek olası görmüyordu. Cenaze töreni sı­
rasında karşılaştığında da, sonrasında Avukat Hartvigsen' in 
ofisine uğradığında da, onu telefonla davet etmeleri üzeri­
ne Tinnfoss Kanalı ' na bakan büyük villada onları ziyaret 
ettiğinde de böyleydi . Bir yıl geçtikten sonra bile aynı şe­
kilde, hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranmayı sürdürdüler, 
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Merete Holtan' la sokakta karşılaşıp biraz konuştuklarında 
ya da Avukat Hartvigsen Paskalya'  dan hemen önce kitap 
ödünç almak için kütüphaneye gelip bir sürü polisiye ro­
man seçerken her zamanki gibi biraz sohbet ettiklerinde, 
şu veya bu konuyu konuştuklarında da aynı davrandılar ve 
bu konuşmanın sonunda Nils Hartvigsen onu ve Isabella 'yı, 
Paskalya'yı Bolke Gölü kıyısında yeni aldıkları kulübede 
beraber geçirmek üzere davet edince Singer Paskalya'yı 
Isabella' nın anneannesi, dedesi, dayısı, yengesi ve onların 
çocuklarıyla geçirmeyi planladığı için gelemeyeceklerini 
söyleyip teşekkür etti . 

Singer bunun onların payına üzerinde çok çalışılmış, 
planlanmış, düşünüp taşınılmış bir plan olduğu kuşkusun­
dan kendisini kurtaramıyordu, çünkü ona karşı davranışla­
rı, ister Merete'yle kısa bir karşılaşma olsun ister avukatın 
uzun bir konuşma ardından onu davet etmesi olsun, her 
zaman çok tutarlıydı . Ama niye? Bununla ne elde etmek 
istiyorlardı? Singer' in bu durum hoşuna gitmiyordu ve za­
man geçtikçe daha fazla huzursuz oluyordu. Cenaze töreni­
nin hemen arkasından ona anlayışlı davrandıklarını düşünüp 
bunu anlayabilirdi ama şimdi, koca bir yıl geçtikten sonra? 
Bir şey biliyorlarsa niye hiçbir şey bilmiyormuş gibi yapıyor­
lardı, bununla ne anlatmaya çalışıyorlardı? Singer' in, ölen 
karısının doğal olarak en iyi arkadaşına içini döktüğünü var­
sayacağını bilmiyor olamazlardı. Merete s�thre'nin bir ara­
ba kazasında ölmesi ve onun kızının sorumluluğunu üstlen­
mesinden sonraki ikinci Paskalya yaklaşırken Singer'in her 
zamankinden de çok kovalandığını hissettiği reddedilemez. 

Merete'nin evinde, onun eşyaları ve onun mobilyaları 
arasında yaşaması da durumu iyileştirmiyordu. Merete'nin 
fotoğrafı büfenin üzerinde duruyordu . Isabella 'yı düşünerek 
her şey olduğu gibi korunmuştu, burası Isabella' nın eviydi . 
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Singer için buna dayanmak başlangıçta düşündüğünden 
çok daha zor oluyordu. Merete yaşarken, son zamanlarda, 
aralarında her şey bittiğinde bile onun evinde, onun eşyala­
rının arasında, onun zevkiyle döşenmiş, onun kişiliğinin iz­
lerini taşıyan süslerin ortasında yaşamanın onu hiç rahatsız 
etmediği söylenebilir. Ama şimdi, Merete' nin yokluğunda 
bunu rahatsız edici buluyordu. Başka bir yere taşınmayı 
ciddi ciddi düşündü. Burada, Notodden 'de. Taşındığı yere, 
eskiden Merete'nin olan ama annesiz küçük kızın araların­
da büyüyeceği her şeyi götürecekti : resimler, perdeler, mo_­
bilyalar, çizimler, fotoğraf albümü, duvarlardaki fotoğraflar, 
mutfak masası, fırın, buzdolabı, her şey. Yalnızca bunları 
başka bir ortama, yeni bir yere yerleştirebilmek bile ona 
büyük bir özgürleşme duygusu verecekti . Yıkılmış bir geç­
mişten özgürleşme, denebilir buna. Evet, yalnızca kütüp­
hanedeki işine giderken başka bir yoldan yürümeyi ya da 
araba sürmeyi düşündüğünde bile -ki sık sık düşünüyor­
du- içinde mutluluğa benzer bir duygu uyanıyor, kendisini 
yeni, bilinmedik evinin kapısındayken ve yepyeni, bilinme­
dik bir yoldan kasaba merkezindeki N otodden Kütüphane­
si ' ne yürürken gözünün önüne getiriyordu. 

Singer' in korkuyla beklediği şey dedikodulardı . Nils 
Hartvigsen' in ya da Merete Holtan ' ın bu sırrı daha fazla 
saklayamadıkları için ya da artık saklamak istemedikleri 
için her şeyi açığa vurmalarını bekliyordu . Ya da daha doğ­
rusu, bu çoktan gerçekleşmiş olabilirdi, evet, çoktan ger­
çekleşmiş olması henüz gerçekleşmemiş olması kadar ola­
sıydı; dolayısıyla Singer bu sırrı açığa vurmalarının sonuçla­
rının ortaya çıkmasını bekliyordu. Ayrıca açığa vurabilecek 
olanlar yalnızca o ikisi değildi . Merete pekala birçok kişiye 
de içini dökmüş olabilirdi, onlar da er ya da geç bu sırrı 
ağızlarından kaçıracaklardı ve büyük olasılıkla bunu Nils 
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Hartvigsen ve Merete Holtan 'dan çok daha kolay yaparlar­
dı . Avukat ve eşinin kendisinin kötülüğünü istemedikleri 
sonucuna varmıştı Singer. Çünkü bildikleri şey yüzünden 
onunla yüzleşmek isteselerdi çoktan onu sıkıştırmaya baş­
larlardı . Singer, şimdiki gibi davranmalarını konuyu bil­
diklerini, yaptığı komployu anlayıp kabul ettiklerini gös­
teren bir işaret olarak da anlayabilirdi . Yine de onlardan 
uzak durmasının nedeni, bildiklerini ve yaptığı komployu 
anlayıp kabul ettiklerini gösteren anlayışlı sözler duymak 
istememesiydi . Onlardan göreceği böyle bir anlayış ona 
çok utanç verici geliyordu; açıkça ondan yana, çok kuşku 
uyandırıcı bir konuda suç ortağı olduklarını göstermeleri 
düşüncesine dayanamıyordu ki aslında böyle söylendiğinde 
onların suç ortağı olmalarını da istemiyor; bunun ne an­
lama geldiğini ne kadar çok düşünürse onlardan o kadar 
uzaklaşıyordu, çünkü her şeyi bildiklerinden yola çıkıldı­
ğında son derece açık bir şekilde anlaşılacağı üzere onu 
anlayışla karşıladıklarını göstermek istiyor olmalıydılar. 
Onlarla, onların iki çocuğu ve Isabella 'yla Paskalya tatilini 
onların kulübesinde geçirdiklerini, akşam çocuklar yattık­
tan sonra onunla yakınlaştıklarını, aşırı içten ve sevgi dolu 
bir sesle ona Merete' nin son isteğinin ayrılmak olduğunu 
bilmelerine karşın Singer 'in, Merete'nin anısıyla barışmak 
için böyle çabalar göstermesini çok iyi anladıklarını itiraf 
ettiklerini, Merete 'nin de bunu anlayacağını söylediklerini 
gözünün önüne getiriyor, hiç gitmediği Bolke Gölü kıyı­
sındaki kulübede fısıltıyla konuşmalarını duyar gibi oluyor 
ve bu durumun utanç verici düşüncesine katlanamıyordu. 
Evet, böyle gözünün önüne geldiğinde son derece utanç 
verici buluyordu. O kadar utanç vericiydi ki onlardan kaçı­
nıyor, uzak duruyordu; oysa böyle yapması aptalcaydı çün­
kü böyle yaparak dedikoduların önünü açıyordu. Onlarla 
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yakınlığını sürdürse, bir tür aile dostu olsa, bu onların ağız­
larından bir şeyler kaçırmalarını engellerdi. Aile dostlarıyla 
suç ortağı olacaklarından sırrını saklarlardı herhalde. Ama 
şimdi, bir yıl sonra, Singer'le hiç bağlantıları olmadığından, 
onu anlayışla karşıladıklarını söyleyemediklerinden tüm 
bunlardan vazgeçebilir, Singer' in onlarla bir daha yakınlaş­
mayacağını anlayabilirlerdi ve böylece Singer onlar için an­
lamını yitireceğinden sakladıkları sırrı açığa vurmaları daha 
kolay olurdu. O zaman yaptıkları şey artık kendilerinin ta­
nık olduğu bir sırrı açığa vurmak değil, hem gerçek hem de 
Notodden'de olmuş ve olmayı sürdüren bir olayı anlatmak 
olacaktı. Büyük olasılıkla Merete Scethre'nin anısına saygı 
göstermek için bunu anlatmamayı düşünüyorlardı ama yal­
nızca birinin, yanlışlıkla bir kez ağzından kaçırması yeterdi, 
o zaman Singer için kıyamet kopmuş olurdu. Merete Hol­
tan yalnızca bir kez, şarap sarhoşluğuyla bir arkadaşına an­
latsa her şey biterdi . İşte o zaman dedikodu yayılırdı . Singer 
bunun olmaması konusunda yalnızca bir kişiye de bağımlı 
değildi . En az bir kişi daha vardı . Nils Hartvigsen de Me­
rete & Merete seramik atölyesinde yaratıcı ve derinlikli in­
sanlarla bir araya geldiğinde, ölen karısının kızına sadık bir 
bakıcı ve üvey baba olarak sessiz ve içine kapanık yaşamını 
sürdüren Singer' den söz açılırsa şarap sarhoşluğuyla bunu 
ağzından kaçırabilirdi . N otodden' de her an sırrını ağzından 
kaçırabilecek iki kişi vardı, en az iki kişi .  Merete'nin daha 

kaç kişiye içini döktüğünü bilmiyordu, belki de çok fazla 
değildi ama bir kişi daha olabileceğini hesaba katmak zo­
rundaydı, belki iki kişi daha. Er ya da geç bunların çeneleri 
açılacaktı . Bunun ihtimali zaman geçtikçe artıyordu çün­
kü ölenin anısına saygısızlık etmeme düşüncesi her şeye 
karşın aylar, yıllar geçtikçe zayıflar ve çenelerin düşmesi 
kaçınılmazdır. Merete ' nin içini döktüğü bir kadının bir 
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arkadaşıyla yürürken sokakta Singer' i görmesi ve "Tuhaf, 
Merete s�thre' nin kızının bakımını üstlendi, oysa onlar 
ayrılacaklardı . . .  " demesi yeter. Belki de dedikodu şimdiden 
yayılmıştı, yalnızca Singer henüz farkında değildi. Belki 
tam şimdilerde dedikodu ağızdan ağıza yayılıyordu çünkü 
Merete'nin ölmeden hemen önce içini döktüğü biri bir yıl 
sonra sokakta Singer' i, belki de üstelik yanında Isabella'yla 
gördüğünde bir anlık dalgınlıkla buna şaşırdığını açığa vur­
muş ve böylece başlamıştı dedikodu. Bu da Singer' in ol­
madığı yerlerde, o hiçbir şey bilmezken Singer hakkında 
konuştukları, onun ölen eşiyle ve üvey kızıyla ilişkisini tar­
tıştıkları anlamına geliyordu. Çünkü dedikodu konusu olan 
kişi bundan habersiz kalır. Uzun süre. Dedikodu çok ilginç 
yerlere kadar yayılır ama asla söz konusu kişinin kulağına 
ulaşmaz . Oysa bu, dedikoduyu asla duymamaları gereken 
kişileri de atlayacağı anlamına gelmez kesinlikle. Bilmeme­
si gereken biri er ya da geç bir rastlantı sonucu öğrenir. Eğer 
böyleyse, Per Christian s�thre'nin ya da eşi Henriette 'nin 
her şeyi öğrenmiş olmaları olası . O zaman Berit ve Martin 
Seathre'ye de ulaşmasına çok yok demektir. Tamam, biraz 
zaman alır. Ama er ya da geç olur bu. 

Tam şu an belki de durum böyleydi, Singer ve Isabel­
la geçen pazar yemeğe gittiklerinde Per Christian ve eşi 
Henriette biliyorlardı . Berit ve Martin s�thre ise bilmiyor. 
Henüz . Per Christian onlara anlatma konusunda kararsız, 
ama her şeyi bilerek karşılarında oturuyor, Singer ' den sos 
kasesini uzatmasını istiyor, kaseyi uzatan Singer' e hüzünlü 
gözlerle bakıyor, sonra bakışlarını talihsiz çocuğa, suçsuz 
kurban Isabella'ya çeviriyor. Singer' in gerçekte nasıl bir 
insan olduğunu anlamaya çalışıyor. Ama hiçbir şey söyle­
miyor. Henüz. Ama bundan sonra başka bir yemek daha 
yeniyor birlikte. Örneğin Paskalya' da, Singer' le Isabella 
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Kutsal Perşembe yemeğini birlikte yemek için Isabella 'nın 
anneannesiyle dedesine gidiyor. Per Christian, Henriette ve 
iki çocukları . Berit ve Martin s�thre. Singer ve üvey kızı . 
Singer yetişkinlerde biraz gergin bir hava seziyor ama hepsi 
de hiçbir şey yokmuş gibi davranıyor. Tatlıyı yedikten son­
ra çocuklar masadan kalkıyor, yetişkinler salon sehpasının 
etrafında kahve içiyorlar. İşte o sırada her şey oluyor. Bir­
den Martin S�thre doğruluyor, genzini temizliyor, gözle­
rini dosdoğru Singer' e dikiyor, Per Christian ve Henriette 
gözlerini kaçırıyorlar ve Martin s�thre erkekçe soruyor: 
"Söylenilenler doğru mu?" 

Hayır. Bu olmamalıydı . Belki de olmayacaktı ve şimdiye 
dek olmamıştı zaten, üstelik her şeye karşın Singer' in Isa­
bella'nın sorumluluğunu üstlenmesinin üzerinden bir yıl 
üç ay geçmişti . Ama bunun olabileceği korkusuyla yaşa­
mak zorunda olduğu sürece, uzaklaşmak istediği dayanıl­
maz bir durumda buluyordu kendisini. Bir yıl üç ay sonra 
suçunun açığa çıkacağı korkusunun azalıp. kaybolmak yeri­
ne arttığını, bu durumun değişeceğine ilişkin hiçbir şey de 
göremediğini kabul etmek durumunda kaldı . Bu yüzden 
buradan ayrılmalıydı . Yalnızca oturdukları evden değil No­
todden'den, bu çevreden de. 

Ama buraya sıkışıp kalmıştı . Buradan uzaklaşacak para­
sı yoktu, en azından Isabella'yla birlikte bambaşka bir yere 
gidip orada yeni bir başlangıç yapmaya gücü yetmiyordu. 
Oturdukları ev Merete 'nin değil, onun annesiyle babasının­
dı . Bunu Isabella'ya devredecek olsalar bile Notodden'de 
ev satışlarının kötü gittiği şu günlerde evi satmak, başka 
bir yerde işe yarar bir eve yatırım yapmaya yetecek kadar 
para getirmezdi, özellikle de Singer' in taşınmayı düşündü­
ğü Oslo'da . Evet, Oslo 'da, Deichmanske Kütüphanesi 'nde 
bir işe başvurmuştu, bir yıllık geçici bir işti ama uzaması ve 
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kalıcı bir işe dönüşmesi ihtimali vardı ve mayıs ayında bir 
gün başvurusunun kabul edildiği haberini aldı . Merete & 

Merete seramik atölyesinden de Merete'nin mirasçısı ola­
rak para almıyordu. Yapılan yatırımlar Nils Hartvigsen 'in 
kendi üzerine aldığı, göreli olarak büyük bir borç getirmiş­
ti . Başka bir deyişle Singer' in sahip olduğu hiçbir şey yoktu, 
ev fiyatları buradan ayrılmasını engelliyordu . Deichmans­
ke Kütüphanesi' nde ona iş vermişlerdi ama işi alamıyordu 
çünkü Oslo 'da kendisine bir ev bulma olanağı yoktu. 

Bunun üzerine aklına bir zamanlar Adam Eyde 'nin ona 
verdiği zarf geldi . Adam Eyde' nin büyük ve küçük paralar­
la spor toto oynama sistemini arada sırada çıkarıp biraz da 
şaşkınlıkla inceliyordu ama asla bundan yararlanmamıştı . 
Şimdi gidip zarfı buldu, açtı . Küçük paralar için olan siste­
mi inceledi . Spor toto kuponları aldı, Adam Eyde' nin altı 
yıl önce yazdığı öneriler doğrultusunda doldurdu. Küçük 
sistem bile ona çok paraya patlamış, yüzlerce kron vermiş­
ti ama özellikle üç maç Singer' in (ya da Adam Eyde 'nin) 
tahminlerine uygun göründüğünden para kazanacağı ke­
sindi . Heyecanla cumartesinin gelmesini bekledi .  İlk kez 
televizyonun karşısına geçip maç sonuçlarını yazdı . Sistem 
işlememişti . Parasını kaybetmişti . Ertesi hafta bir kez daha 
denedi . Yine kaybetti . Sonraki hafta oynamadı çünkü yeni­
den şansını denemek için bir sonraki maaşı beklemesi ge­
rekiyordu. Artık vazgeçemezdi . Üçüncü kez sisteme göre 
kuponları doldurdu, bu kez tutturdu. Singer kendisine 
göre inanılmaz yüksek bir para kazandı . Ardından sistemi 
bir kez daha oynadı . Bu kez de tutturdu. Ve yine kendisine 
göre inanılmaz büyük paralar kazandı . Artık Oslo' da bir 
eve yatırım yapabilecek serveti vardı. Adam Eyde' nin sis­
temini saygıyla zarfına geri koydu, zarfı kapatıp aldığı yere 
geri götürdü. 
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lngemann' ı  aradı, kendisine bir ev bulmak için evlere 
bakmaya gitmesini istedi . Ne tür bir daire aradığını, oda 
sayısını, nerede olmasını istediğini, asansör, şömine gibi 
şeyleri söyledi; birkaç hafta sonra lngemann telefon edip 
ona göre olduğunu düşündüğü bir daire bulduğunu haber 
verdi . Bu l 920' lerden kalma bir blokta üç odalı bir dai­
reydi, Majorstua'da, Suhm Sokağı 'ndaydı . Singer satış bil­
gilerini ekspres postayla göndermesini istedi, bilgiler eline 
geçer geçmez teklif verdi . Verdiği teklif en yüksek olduğu 
için -evle ilgili bilgi alan kimse de ondan daha yüksek fiyat 
teklif etmediğinden- daire ona kaldı . 

Haziran ayıydı. Yaz aylarını Notodden'de geçirdi . Yazı 
endişeyle geçirirdi çünkü bitişik nizam bahçeli evlerde yaz 
ayları aşırı açık, aşırı sosyal geçiyordu ve Singer özellikle 
de sekiz yaşındaki küçük bir çocuğun velisi olarak böyle 
ortamlarda rahat edemiyordu. Bitişik nizam evlerde yaz 
ayları, bahçeler arasındaki çitlerin kenara itildiği; herke­
sin başkalarıyla birlikte olmaktan hoşlandığı; koşuşturan 
çocukların başkalarının evlerine, mutfaklarına girip su iç­
tikten sonra çırılçıplak güneşlenenlerin önünden koşarak 
geçtikleri; güneşe susamış annelerin, çitsiz bahçeciklerin çi­
menlerine sere serpe uzandıkları; küçük şişme havuzlarda 
bebeklerin oturduğu; tatil neşesine kapılmış babalarla dolu 
herkese açık bir davet anlamına gelir. Tanıdıklar birbirleri­
ne gider gelir, yan komşu neşeyle seslenip kendi bahçesine 
davet eder ve zorla bir yere oturtur, bu yüzden gömleğini 
çıkarmış güneşlenen Singer' in de kalkıp oraya gitmesi gere­
kir çünkü kendi konukları da orada oturuyor olurlar; kısaca 
Singer' in aslında çok yabancılık çekmesine karşın katılmak 
zorunda olduğu, elinden gelen tüm güçle, korkunç bir ira­
de gücü kullanarak neşeli ve keyifli olduğunu göstermesini 
gerektiren her şey vardır bu aylarda. Ama bu yıl son kez 
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oluyordu ve buradan bir daha dönmemek üzere ayrılaca­
ğı düşüncesi onu ayakta tuttu, gömleğini çıkarıp bahçede 
oturdu, Yukarı Telemark' ın serin yaz rüzgarını içine çekip 
özlemle sonbaharı bekledi . 

Ağustos sonunda ayrıldılar. Singer son dakikaya kadar 
gergindi . Evet, hiç olmadığı kadar gergindi, şayet birileri 
ağzından kaçırdıysa ve dedikodu gizliden gizliye yayılıp 
çevresinde bir çember oluşturduysa, daha önce olmasa da 
şimdi onunla yüzleşilecekti, çünkü artık Singer' le üvey kı­
zının Oslo 'ya taşınacakları ve Singer' in ünlü Deichmanske 
Kütüphanesi 'nde kütüphaneci olacağı biliniyordu. Ama 
hiçbir şey olmadı . Singer kütüphanedekilerle vedalaştı, iş 
arkadaşları onun iyi bir işe girmesini kutladılar, ona bol 
şans dilediler. Isabella 'yla birlikte s�threler' e veda ettiler; 
gitmelerine üzülmüşlerdi ama Singer' in yeni işinin bir iler­
leme, hayır diyemeyeceği bir teklif olduğunu görüyorlardı . 
Aslında Singer' in yeni işi kendi sözleriyle de vurguladığı 
bir ilerlemeydi belki, ama onların inanıyor gibi göründük­
leri kadar da büyük sayılmazdı . 

Taşınma günü geldi çattı . Büyük nakliye kamyonu evin 
önüne yanaştı, hamallar evi boşalttılar. Eşyaların çoğu ta­
şınacaktı, kimileri Merete 'nin annesiyle babasına verildi, 
kimileri atıldı, ama büyük bölümü taşındı . Isabella yeni 
evinde alıştığı şeylerle çevrili olacaktı . Kendi eşyalarıyla 
tıka basa dolu nakliye kamyonu ayrılırken durup arkasın­
dan baktılar. Kamyon Oslo 'ya gidiyordu, Singer' le Isabella 
da aynı gün onun peşinden gideceklerdi . Singer, Isabella'yı 
anneannesiyle dedesinin evine götürdü, orada onları bü­
tün s�thre ailesi karşıladı . Bahçedeki masanın çevresine 
oturup veda yemeği yediler. Ardından vedalaştılar. Singer, 
Berit ve Martin s�thre 'yle tokalaşırken, işte şimdi geliyor, 
diye düşündü . Ama hiçbir şey olmadı . Sonbahar tatilinde 
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Isabella 'nın onları ziyarete gelmesini dört gözle bekle­
diklerini söylediler. Noel tatili de öyle, çünkü lsabella (ve 
Singer) gelip onları ziyaret edecekti . Isabella tatillerinin 
mümkün olduğu kadarını Notodden'de geçirecekti her­
halde, Singer de elbette böyle olacağını pek çok kez yi­
neledi . Vedalaşma uzun sürmüştü ama sonunda arabaya 
binip uzaklaştılar. 

Singer doğrudan Oslo yoluna sapmak yerine Notodden 
şehir merkezine sürdü arabayı, kilisenin önünden geçtiler, 
eskiden Hydro'nun üst düzey görevlilerine ayrılan bölgeye 
geldiklerinde arabayı sessiz bir yan sokağa park etti . lsabel­
la'yla birlikte Hydro 'nun görkemli yönetici villasına yürü­
düler, villanın bahçesine girdiler, yanından sessizce geçip 
arkadaki parka gittiler. Isabella'yı, tam altı yıl bir ay önce, 
Notodden' e geldiği gün Adam Eyde'yle birlikte gidip soh­
bet ettikleri surlara götürdü. Yüksek surlardan aşağıyı göre­
bilsin diye kucağına aldı . Böylece durup Heddal Gölü' ne 
bakarlarken Singer ona İngiltere gemisi macerasını anlattı . 
Bunu daha önce ne Isabella'ya ne de başka birine anlatmış­
tı . Ardından geri döndüler, görkemli Hydro Villası 'nın ya­
nından geçerlerken Singer, içeride birileri varsa kendilerini 
görmemiştir diye umuyordu. Singer' in arabayı park ettiği 
yan sokağa gittiler. 

Arabayı kazada enkaza dönen Lada'nın sigorta parasıyla 
almıştı, küçük bir Japon arabasıydı . Singer kilidi açıp direk­
siyon koltuğuna oturdu, öteki tarafın kapısını açtı, Isabel­
la'ya ön koltuğa oturmasını söyledi . Isabella şaşırmıştı ama 
söyleneni yaptı . Anneannesiyle dedesinin evinden ayrıldık­
larında Isabella her zamanki gibi arka koltuğa oturmuştu . 
Singer eskiden bir kere lsabella'yı ön koltuğa oturtup on­
lara gittiğinde bunun sorumsuz bir davranış olduğunu söy­
lemişlerdi . Çocukları ön koltuğa oturtmak için yaş sınırı 

146 



on ikiydi sonuçta ve Singer onlarla gereksiz bir tartışmaya 
girmemek için o günden sonra Isabella 'yı arka koltuğa 
oturttu . Ama şimdi ön koltukta, Singer' in yanındaydı . Isa­
bella ' nın emniyet kemerini taktı, yola çıktılar. 

Oslo'ya !  Norveç krallığının başkentine ! Direksiyon ba­
şında Singer, Oslo 'ya gidiyorlardı . Bildik yoldan gittiler, 
Meheia 'dan geçip Kongsberg 'e, oradan Drammen Irmağı 
yönünde ilerleyip E- 1 8  üzerinden Oslo'ya . . .  İlkin Tele­
mark' a özgü dağlık arazi, ardından ormanlarla örtülü, ıssız 
Buskerud arazisi, sonra Drammen Irmağı 'nın ağırbaşlı gör­
kemi ve hiç değişmeyen Drammen, sonunda Lier' deki gişe­
lerden geçip E- 1 8  . . .  Daha Drammen Irmağı boyunca iler­
lerken yağmur başlamıştı, Drammen'den geçerken güneş 
batıyordu, Lier' deki gişelere geldiklerinde hava kararmış, 
ışıklar yanmıştı . Ülkenin başkentine girerlerken silecekler 
çalışıyordu. 

Oslo girişinde çift şeritli otoyolda iki yönde de arabalar 
akıyordu. Oslo 'ya varmışlardı . Singer arabasında, direksi­
yon başında; yağmurda camları kapalı, kutu gibi arabalar 
selinin ortasındaydı . Sileceklerin sesini duyuyordu, önün­
deki arabaların kırmızı arka farları yağmurla ıslanmış as­
falta yansıyor, otoyolun karşı şeridinden de camları kapa­
lı, kutu gibi arabaların sarı ön farları ona doğru geliyor, 
büyük yerleşim yerlerine girdiklerinden yüksek yapıların 
ışıkları görünüyordu; yolun bir yerinde sarı farlarla ay­
dınlanan yolun yukarısında Oslo tepelerinin -soğuk neon 
bir taç gibi, ıslak bir ışıkla parlayan tepelerinin- panora­
masıyla karşılaştıklarında Singer bundan sonra onu bek­
leyen yaşamı heyecanla beklediğini hissetti . Bilinmedik, 
büyük, tanımlaması zor bir şeye doğru koşuşturan araba 
selinin ortasında, direksiyon başında otururken nadiren 
yaşadığı, karşı konulmaz bir özgürlük duygusuna kapıldı . 
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Ön koltukta yanında uyuklayan sekiz yaşındaki üvey kı­
zıyla, direksiyon başında oturmuş Oslo 'ya girdiği sırada 
kent ışıklarından büyülenmişti . 

Singer' in yeni yaşamı böyle başladı . Üvey kızı Isabel­
la'yla birlikte. Suhm Sokağı' nda bir dairede, evin pencere­
sinden görmeseler de kaldırıma çıkar çıkmaz sağda göre­
bildikleri NRK binasının oldukça yakınında. "Biri sorarsa 
NRK'ye çok yakın oturduğunu söylemen yeter," dedi Sin­
ger üvey kızına. Daire üç odalıydı . Singer' in ve Isabella' nın 
odaları, yemek odası, mutfak ve banyo. Yerler koyu renk 
parkeyle kaplıydı, yemek odasında şömine vardı, balkon 
akşam güneşi alıyor, yoğun trafikli Suhm Sokağı 'na bakı­
yordu. Bu daireyi Notodden'den gelen ama buraya çok 
farklı yerleştirilen mobilyalarla döşediler. Pek çok şey de 
bodrumdaki depoya konulmuştu, ayrıca epey yeni şey sa­
tın alındı . Bunların arasında kristal bir avize de vardı ve o 
kadar pahalıydı ki Singer bir an için Adam Eyde' nin siste­
minin durduğu zarfı açmayı düşündü ama kendini tuttu . 
Avize yemek masasının (o da yeni alınmıştı) üzerine asıldı, 
her gün akşam yemeklerini orada yiyorlardı . Evet, Singer' le 
Isabella akşam yemeklerini her zaman yemek odasında yi­
yordu, mutfakta değil . Mutfağın yemeğin hazırlandığı yer 
olduğunu söylüyordu Singer, yemek hazırlandıktan sonra 
bir servis tabağıyla yemek odasına getirilir, yemek masasına 
konulur, masanın başına oturulup yenirdi . Yemek yenile­
cek yer yemek odasıydı . Bu yüzden adı yemek odası, diye 
açıkladı Isabella'ya. Yemekleri yemek odasına taşımakta 
kendisine yardım etmeyi öğretti ona . Ardından masaya 
oturuyorlardı . İkisi birlikte. Singer masanın uzun kenarına 
oturuyor, Isabella sessizce karşı tarafa geçiyordu. Yemekten 
sonra Isabella masayı toplamaya yardım ediyor, ardından 
Singer bir koltuğa oturup düşüncelere daldığında Isabella 
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kendi odasına gidiyor, orada oyuncaklarıyla, en çok da be­
bek eviyle oynuyordu. 

Singer ilk haftalarda lsabella'ya Oslo'yu gezdirdi, bu 
büyük ve belki de Isabella' nın gözüne ürkütücü gelen kenti 
ona tanıttı . Evler Isabella'nın alıştığından çok daha büyük­
tü ve küçük kıza sanki üzerine geliyorlarmış gibi görün­
dükleri düşünülebilirdi. Sokaklarda çok daha fazla trafik 
vardı, kaldırımlar daha kalabalıktı . Her şey daha büyük ve 
daha ürkütücüydü. Örneğin ortalık dilenci doluydu, sokak­
larda sarhoş adamlar dolaşıyordu, yollarda her an sirenle­
rin ürküten sesleri duyulabiliyor, o zaman durup kenara 
çekilmiş taşıtların arasından yanıp sönen mavi ışığıyla ok 
gibi geçen bir araba dışında tüm trafik duruyordu; bunlar 
uğultulu sirenleriyle geçen polis arabaları ya da kazalara, 
ölümcül hastalara giden ambulanslardı, ender olarak da sıra 
sıra itfaiye araçları geçiyordu. Üvey kızı artık burada büyü­
yeceği ve burayı kendi kenti gibi göreceği için Singer bu 
yeni dünyayı ona tanıtmak istiyordu. 

O günden sonra Isabella bir Oslo kızı olmuştu, Sin­
ger' in kendisi de saygın Deichmanske Kütüphanesi ' nde 
sorumluluk gerektiren bir işte çalışan, , kırk yaşında, Os­
lolu bir adamdı artık. Isabella'nın Oslo 'ya taşınmak gibi 
bir isteği yoktu ama taşınacakları söylenince bunu hemen 
kabullenmişti . Singer onun başkalarına yaz sonunda Os­
lo'ya taşınacağını, orada okula başlayacağını söylediğini 
duymuştu ama sesinden bu gelişmeye seviniyor mu yoksa 
endişeleniyor mu anlayamıyordu, isteyip istemediği de an­
laşılmıyordu. Belki Isabella kendisi de bilmiyordu; belki bu 
taşınma konusunda ne hissettiğini anlatacak söz bulamıyor, 
yalnızca çocukların başına arada sırada böyle şeyler geldiği­
ni anlıyordu. Taşınmak onun için şimdiye dek yaşadığı tüm 
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yaşamdan uzaklaşmak anlamına gelse de buna çok kafa 
yorduğunu gösteren hiçbir şey yoktu. Böyle şeyler olurdu. 

Singer ona Oslo 'yu gösterdi. Bir perşembe günü öğleden 
sonra dolaşmaya çıktıklarında dükkanlar, diğer günlerden 
daha uzun süre, akşam altıya hatta yediye kadar açıktı; bu 
yüzden sokaklar bir yerlere koşuşturan insanlarla doluydu, 
Singer büyük kentin hızla atan nabzının Isabella 'nın gözü­
ne huzursuz bir kovalamaca gibi göründüğünü düşündü. 
Sonraları, sessiz pazar sabahlarında sokaklarda yürümeye 
başladılar, o zaman hava daha farklı oluyor ve kent, içinde 
dolaşması güzel yapısıyla temiz ve çıplak bir şekilde önle­
rinde uzanıyordu. Singer, Isabella'ya Oslo 'yu gösteriyordu. 
Büyük kentin nabzını, temiz yapısını . Evden Suhm Soka­
ğı'na çıkıyor, oradan Majorstua'ya yürüyorlardı . Ardından 
mavi tramvaya biniyor, Bogstad Caddesi ya da Frogner Yolu 
ile tüm kenti katediyorlardı, metroya bindikleri de oluyor­
du . İlk seferinde Frogner Yolu'ndan giden mavi tramvaya 
bindiler ama tramvay beklerken Singer, lsabella'yı metroya 
bindirip gün ortasında yer altına, karanlığa girdiklerinde 
nasıl şaşıracağını görmenin güzel olacağını düşündü. Bir 
sonraki sefer bunu yaptılar. Majorstua İstasyonu'nda bek­
lediler, kırmızı metro treni rayların üzerinde önlerine gelip 
durduğunda bindiler. Sonra bir anda karanlık oldu, kırmızı 
metro treni karanlığın içinden rüzgar gibi geçerken uğultu­
sunu duyuyorlardı ama dışarısı kapkaranlıktı . Sonra birden 
bir istasyon.  Karanlığın ortasında, yerin altında bir istasyon 
çıktı karşılarına; peronda, toprağın derinlerinde bir yığın 
insan durmuş bekliyor, önlerine ve metroya binenlere bakı­
yordu. Yer altı istasyonunun ilginç ışığının lsabella'ya tuhaf 
geldiğini gördü Singer ama küçük kız hiçbir şey söyleme­
miş, burnunu cama yapıştırıp dışarı bakmamıştı . Ardından 
metro treni yeniden tünele girdi, dar ve sıkışık karanlıkta 
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dakikalarca ilerledi, sonra yine yer altında, oyulan kaya­
lara ışıklar yerleştirilmiş bir başka istasyona geldi, burada 
durdu; metrodan indiler, yürüyüp gün ışığına, kentin geniş 
yollarına, açık havaya, gökyüzünde biraz gri bulut olsa da 
güneşli güne çıktılar. 

· Kimi zaman mavi tramvaya binip kenti geçiyor, yolla­
ra döşeli raylar boyunca gidiyorlardı . Gün ışığında kuzey­
den güneye, batıdan doğuya Oslo sokaklarından, kentin 
yapıları, parke taşlı kaldırımları, yüksek binaları önünden 
geçerken perşembe günleri öğleden sonra, yediye kadar 
açık dükkanlar kapanmadan önce Oslo merkezinde dola­
şıp duran insanlara baktılar. Singer, lsabella 'ya artık onun 
kenti olacak olan Oslo 'yu gösterdi . Yer altı istasyonlarını .  
Mavi tramvayla yolculuk yapmayı . Altı katlı, her katı çeşitli 
ürünlerle dolu Steen & Str0m mağazasını gösterdi, yürü­
yen merdivenlerle altı katı da çıktılar ve sonra aşağı indiler. 
Her taraf insan ve ürünlerle doluydu. Eşyalar. Her türden 
eşya. Bütün bu eşyalar Singer' e fazla gelmişti, yoruldu, tü­
kendi, keyfi kaçtı, Steen & Str0m'de daha fazla kalamadı, 
altı katı yürüyen merdivenle çıkıp indiler yalnızca. 

Singer sekiz yaşındaki Isabella 'ya Oslo'yu gösterdi . Ulu­
sal Galeri önündeki fok heykellerini, Parlamento önünde 
yatan aslanları gösterdi . Henrik Wergeland' ın da aralarında 
olduğu ünlü adamların heykellerini . Tramvay, Drammen 
Caddesi'nden Ulusal Tiyatro 'ya döndüğünde pencereden 
Kraliyet Sarayı 'nı gösterdi . Karl Johan Caddesi 'nde, bulva­
rın sonunda yükselen sarayı bir kez de buradan gösterdi . 
Fredrik Kraliyet Üniversitesi . Parlamento. Ulusal Tiyatro. 
Ulusal Galeri . Meclis Binası . Büyük Merkez İstasyonu. Pla­
za Oteli . l 952 'ye kadar ismi Olympia Oteli olan Viking 
Oteli . Bu otele şimdi yeni bir isim verilmişti ama Singer 
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öğrenmek için kafasını yormuyordu. Grand Hotel, Notod­
den' den Oslo 'ya gelenlerin Porsgrunn, Sandefjord, Lar­
vik ve Moss 'tan gelenlerle birlikte oturduğu Grand Cafe. 
Singer' in de gittiği şık Theatercafeen' iyle Hotel Continen­
tal. Frogner'deki yalancı kuleleri gösterdi Isabella'ya. Ken­
tin süslemeleri . ABD Konsolosluğu. Norsk Hydro Genel 
Merkezi . Üniversite Kütüphanesi . Gyldendal Yayınevi'nin 
ünlü bronz kapıları ve Aschehoug Yayın evi' nin bir o kadar 
ünlü siyah posta kutusu. Saray' ın Park Caddesi' ne bakan 
arka tarafındaki bir açıklıktan, atının üstünde duran Karl Jo­
han heykeline baktılar. Ve akşam yedi olmadan hemen önce 
Klingenberg Caddesi' ndeki büyük sinemaların önündeki 
insan yığınları, revü tiyatrosu Chat Noir' ın önünde yakılan 
meşaleler ve ışıklı reklamlar. Singer gerçekten heyecanlan­
mıştı . Isabella'ya her şeyi gösteriyordu. Denizi, en azından 
deniz kokan yerleri, kentin arkasındaki tepeleri gösterdi . 
Ekeberg Tepesi de bunların arasındaydı . Ve sürekli, bunların 
artık Isabella'nın olacağını, artık onun burada büyüyeceğini, 
kendi yaşamını burada sürdüreceğini söylüyordu. 

Isabella'ya Oslo'nun büyülü bir kent olduğunu göster­
meye çalışıyordu, uzun yıllar süren ayrılıktan sonra geri 
döndüğünde şimdi ona böyle görünüyordu. Bu yüzden 
onu gizli yerlere, çeşitli yükseklikte sokakları birbirine bağ­
layan taş merdivenlere götürdü. Yer altı geçitlerini, yolu 
yüzlerce metre kısaltan gizli arka sokakları gösterdi . Blok­

ların ortalarında küçük bahçeler olduğunu söyledi . Oslo 
Rıhtımı'na götürdü, evet, bir pazar sabahı Frogner kıyısın­
dan Bj0rvika'daki Container Rıhtımı'na kadar yürüdüler, 
bu uzun yürüyüş sırasında Isabella 'nın yüz ifadesinden ne 
düşündüğü hiç anlaşılmıyordu. Singer Isabella'ya Oslo 'nun 
doğu yakasını, göçmen işçilerin yaşadığı, ayrıksı görünüşlü 
Asyalı kadınların ipek elbiseleriyle dolaştıkları, göçmen 
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dükkanlarına girip çıktıkları yerleri gösterdi, egzotik mey­
veleri tattırdı . Isabella bunların tadını beğendiğini söyledi 
ama daha fazla yemek istemedi . 

Pek çok kez Sin ger' in eskiden yaşadığı ya da çalıştığı 
yerlere gittiler ama Singer şurada yaşamıştım, burada ça­
lışmıştım demeksizin bu yerlere, dar sokaklara, Gyldenl0ve 
Oteli'ne, Dagbladet' in matbaasına ya da Kütüphanecilik 
Yüksekokulu'na biraz şaşkın bakışlarla bakmakla yetindi. 
Bakışları şaşkındı çünkü bu yerler şimdi ona o kadar az şey 
ifade ediyorlardı ki sanki yaşamıyla hiç ilgileri olmamıştı, 
bu yüzden Isabella'ya kendisini bu kadar az ilgilendiren 
yerleri tanıtmak için hiçbir neden görmedi . Buna karşın 
Deichmanske Kütüphanesi' nin harika girişini, devasa taş 
merdiveni, giriş sütunlarını, kendine özgü gri-yeşil rengiyle 
klasik döneme öykünerek yapılmış şık yapıyı gösterip bu­
rada çalıştığını söyledi . Isabella gösterdiği yere baktı, hiçbir 
şey söylemedi. Kütüphane açıktı, bir an için küçük üvey 
kızını oraya götürmeyi, çalıştığı yeri göstermeyi düşündü 
ama vazgeçti . Onun yerine Hükümet Meydanı 'nı işaret etti 
ama tek tek yapıları göstermedi ve yanlarından geçerken 
pek önemsemeyen bir tavırla Norveç'te yaşayan herkesin 
buradan yönetildiğini söyledi . Bunların gücün yerleştiği 
yapılar olduğunu vurgulamak istemiyordu, tıpkı Hükümet 
Meydanı'nın öteki tarafındaki Adliye binası gibi. Yapının 
duvarına kazınmış çizimler, süslemeler ya da figürlerdi asıl 
göstermek istediği ve bunları Picasso 'nun yaptığını söyledi . 
Daha fazlasını değil . Yalnızca bu sözcük: Picasso. Çünkü 
Isabella'nın hatırlamasını istiyordu. Bunu hatırlayacağı­
nı, beynine kazıyacağını, o akşam yatıp uykuya dalmadan 
önce aklına bir yapının kocaman duvarının Picasso diye gi­
zemli bir isim taşıyan adam tarafından süslendiği bir kentte 
yaşadığı düşüncesinin geleceğini umuyordu. Bir perşembe 
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günü öğleden sonra, saat altıya gelirken Hükümet Meyda­
nı ' ndaydılar. Artık eve dönme vakti gelmişti . Hızla Stortor­
get Meydanı 'na gittiler, Glassmagasinet mağazasının önün­
deki duraktan Ulleval-Hageby tramvayına bindiler. Gelen 
tramvay tıklım tıklım doluydu. Singer' le Isabella güçlükle 
bindiler, Singer bir eliyle bir tutacağı yakaladı, ötekiyle Isa­
bella ' nın elini tuttu . Yanında asılı tutacaklardan birini ya­
kalamış duran adamı tanımıştı . Adamı göstermek için Isa­
bella 'yı dürttü. Bislet'te tramvaydan indiler. 

"Kimdi o adam biliyor musun?" diye sordu Singer. Isa­
bella hayır der gibi başını sallayıp yere baktı .  

"Hava durumunu sunan adamdı," dedi Singer önemse­
yen bir tavırla .  

Pilestredet Caddesi 'nden yukarı yürüyüp Suhm Soka­
ğı'na geldiler. Eve, kendi dairelerine geldiklerinde Isabella 
yorgun ve solgundu, doğruca odasına gitti, sessizce ve bü­
yük bir ciddiyetle bebek eviyle oynamaya başladı . Singer 
salonda oturup düşündü. Gelecekte onu nasıl bir yaşam 
bekliyordu. Bunu başarabilecek miydi? Saat yedi buçukta 
televizyonu açtı, haberleri izledi . En sonunda sıra hava du­
rumuna geldi, hava durumunu sunan adam daha iki saat­
ten az bir zaman önce tramvayda tutacağa tutunan adam­
dı . Singer Isabella 'ya seslendi, küçük kız koşarak geldi . 

"Bak, işte o adam," dedi Singer. "Bak! Hava durumu su­
nucusu ! Biraz önce tramvayda gördüğümüz adam. Şimdi 
orada ! Televizyonda � Ne ilginç, değil mi?" lsabella televiz­
yona baktı . 

"Evet," dedi, "o adam." Sonra odasına döndü, bebek 
eviyle oynamayı sürdürdü. 

lsabella hiç tanımadığı çocuklarla dolu, büyük bir okul­
da ikinci sınıfa başladı. Her sabah birlikte evden çıkıyor, 
merdivenleri iniyor, Suhm Sokağı kaldırımında vedalaşı-
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yorlardı . Isabella sağa, Kirke Caddesi'ndeki ışıklı kavşağına, 
Singer sola, kent merkezindeki Deichmanske Kütüphanesi 
yönüne yürüyordu. Singer dönüp lsabella'nın arkasından 
bakar, sırtında çantasıyla Suhm Sokağı 'ndan Kirke Cadde­
si'ndeki ışıklı kavşağına yürüyüşünü, yoğun trafikli Kirke 
Caddesi'nden okulun kendi trafik görevlilerinin gözetimin­
de karşıya geçmek için bekleyen öteki öğrencilerin arasında 
duruşunu izler, sonra dönüp kendi yoluna gider, ya Pile­
stredet Caddesi'ndeki Bislet İstasyonu durağına yürür ya 
da Deichmanske Kütüphanesi'ne kadar bütün o uzun yolu 
yürümek için Bogstad Caddesi' ne sapardı . Dul bir baba ol­
duğundan yalnızca 9- 1 5  vardiyasında çalışıyordu, aslında 
Notodden'deki son yılında da böyle yapmıştı . Bu yüzden 
genelde saat dört sıralarında eve dönüyor, içeri girdiğinde 
Isabella'yı evde buluyordu. Isabella okuldan saatler önce 
gelmiş oluyor, genellikle odasında oturup ya ödevlerini ya­
pıyor ya da bebek evinin önünde, minyatür dünyaya kendi­
sini kaptırmış sessizce oynuyordu. Sabah yine evden birlik­
te çıkıyorlar, Isabella sırtında çantasıyla Suhm Sokağı 'nda 
yürürken Singer arkasından bakıyor, sonra kendi yoluna 
gidiyor ve iş günü bitip de eve geldiğinde Isabella 'yı her 
zaman odasında buluyordu. Haftalar böylece geçip gitti . 

Derken bir gün Isabella, hafta sonunda bir sınıf arkada­
şının evine doğum gününe davet edildiğini söyledi . Singer 
yüreğinin hızla çarpmaya başladığını hissetti, çok rahatla­
mıştı ama hiçbir şey söylemedi, yalnızca doğum gününe 
gideceği arkadaşının adını ve nerede oturduğunu sordu. 
Ama akşam, lsabella yattıktan sonra gidip onun giysile­
rine baktı, doğum gününe giderken ne giydireceğini dü­
şündü. Sonunda lsabella'nın Notodden'de iyi giyinmesi 
gereken bir günde giyeceği bir etek ve beyaz bir bluz seçti, 
bunları giymesine karar verdi ama önce bunlarla aşırı şık 
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olur mu acaba diye düşündü bir süre, sonra olmayacağına 
karar verdi, bunları giyerse hiçbir şekilde göze batmaz, dedi 
kendi kendine. Yine de bir sorun vardı . Bluzun ütülenmesi 
gerekiyordu. Aslında yıkanması da gerekiyordu, çünkü kir­
liydi, neyse ki bu sorun değildi çünkü çamaşır makineleri 
vardı, hemen bluzu makineye atıp kırk derecede yıkadı. 
Ama ütü yapamıyordu. Bunu hiç öğrenmemişti ve öğren­
mek çok zoruna gidiyordu çünkü ütü yapmayı kadınlara 
özgü bir iş olarak gördüğünden kendisini ütü yaparken gö­
zünün önüne getiremiyordu. Bu yüzden hep ütü gerektir­
meyen giysileri olmuştu ve eskiden Isabella' nın giysilerinin 
ütülenmesi gerekirse bunu anneannesi yapardı. Neyse ki 
bir çözüm buldu. Ertesi gün bluzu evrak çantasına koy­
du, Deichmanske'ye giderken bir kuru temizlemeci aradı. 
Pilestredet Caddesi'nde bir tane buldu, içeri girip bu bluzu 
kaça ütüleyeceklerini sordu. Aslında temizleme olmadan 
ütü hizmeti vermiyorlardı ama Singer için bir ayrıcalık ya­
pacaklardı . Singer rahat bir soluk aldı, ertesi gün Isabella 
yeni ütülenmiş bluzuyla doğum gününe gidebildi. Doğum 
günü partisinden eve geldiğinde Singer gününün nasıl geç­
tiğini sordu. 

"İyi," dedi Isabella. 
Ve yaşam önceki gibi sürdü. Oslo 'daki yeni yaşamları. 

lsabella bebek evine çok bağlanmıştı. Annesinin hayatta 
olduğu son yılda, Noel armağanı olarak verilmişti ona. 

Tüm odalarında mobilyaları ve elektrik ışığı, gerçek tele­
vizyonlar gibi ekranı parlayan bir televizyonu, tavanda ve 
sehpalarda lambaları, duvarlarda resimleri, tam donanımlı 
bir mutfağı ve banyosu, perdeleri, örtü serili yatakları var­
dı . Tamam, başlangıçta ev böylesine tamamlanmış değildi 
ama hem Singer hem başkaları zaman içinde çeşitli şeyler 
almış ve bugün bu haliyle, her şeyi tastamam bir ev ol-
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muştu. Ayrıca burada yaşayan uygun büyüklükte bebekler, 
küçük bir çekirdek aile de vardı . Isabella saatlerce bebek 
evinin karşısında oturup bu bebekleri evin içine sokuyor, 
odadan odaya dolaştırıp onlara bakıyordu. Arada sırada 
bebeklerden birini alıp başka bir yere, Singer' in dairesin­
de başka bir odaya, örneğin bir mutfak dolabına, antrede 
bir çekmeceye ya da salonda bir dolaba koyuyor, odasına 
geri dönüp bebek evinin karşısında oturmayı, ona bakma­
yı sürdürüyor, kimi zaman ellerini içeri sokup minyatür 
bir perdeyi düzeltiyor ya da bebek evi sakinlerini bir oda­
dan ötekine götürüyor, ardından uzun bir süre sonra yeni­
den salona ya da başka bir odaya koşuyor, orada bıraktığı 
bebeği alıp bebek evindeki odalardan birine koyuyordu. 
Uzaklaştırılan, sonra da geri getirilen bebek herhangi biri 
olabiliyordu ama ödevlerini bir yana bırakıp bebek evinin 
karşısına geçen, uzun süreler boyunca onu seyreden, elle­
rini içine sokup bir şeyler yapan Isabella 'nın küçük kafası­
nın içinde bir yerlerde, olayların gidişatını düzenleyen bir 
tür kurallar yığını varmış gibiydi. 

Oslo'ya taşınalı aylar geçmişti ve Singer çok kaygılıydı . 
Isabella asla dışarı çıkıp oynamıyor, hiçbir arkadaşının evine 
gitmiyordu; yeni bir doğum gününe davet edilmesi de kü­
çük kızın gündelik yaşamına bir değişiklik getirmemişti. Sa­
bahları uzaktan, ona görünmeden Suhm Sokağı'nda peşin­
den gitmek için duyduğu güçlü isteği bastırmakta zorlanı­
yordu Singer. Öyle yaparsa, çocuklar okulun önündeki tra­
fik görevlileri tarafından karşıya geçirildikten sonra Singer, 
Kirke Caddesi' nin karşı kaldırımında durup okul yolunun 
geri kalanında (açıklıktan geçip Marienlyst Okulu'na giden 
patikada) lsabella başka bir küçük kızla ya da başka çocuk­
larla neşeli, tasasız bir arkadaş grubuna katılıp mı yürüyor 
yoksa bu son bölümü de yalnız yürüyor ve okula birlikte 
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giden, sık sık durup bir şeylerle uğraşan, birbirleriyle fısıl­
daşan, başkalarının geçmesi için kenara çekilip yol veren, 
şu veya bu nedenle arkada kalan arkadaş gruplarından ya 
da iki arkadaştan daha hızlı yürümese, okula gitmek için 
acele etmese, tersine daha yavaş ve düşünceli yürüse bile 
öteki çocukların yanından geçip gidiyor mu diye bakacaktı; 
ama Kirke Caddesi'nin karşı kaldırımında neler olduğunu 
asla öğrenemedi, çünkü büyük olasılıkla yalnız yürüyen 
üvey kızını gizlice gözetlemek istemiyordu. 

Singer' in elinden ne gelirdi? Hiçbir şey. En küçük bir 
istek ya da isteksizlik belirtisi göstermeden bu büyük kente 
sürüklenmiş küçük okul çocuğunu neşelendirmeye çalışa­
bilirdi . Ama Isabella, Singer' in onu neşelendirmeye çalış­
masına da pek değer veriyormuş gibi görünmüyordu. Sin­
ger sinemaya gidelim mi diye sorduğunda hep evet derdi, 
ama hangi filmi görmek istediğini sorunca hiçbir zaman bir 
filmi ötekine yeğlediğini söylemediği için sonunda Singer, 
Isabella'nın en çok hoşuna gideceğini düşündüğü bir film 
seçiyor, hiçbir zaman özel olarak bir filmi izlemeyi çok is­
tediğini söylemediği için seçmekte zorlanıyordu. Yine de 
Isabella ve Singer Üzerlerini giyinip Bislet'teki tramvay du­
rağına yürür, merkezdeki sinemalardan birine giderlerdi ya 
da herkesin hakkında konuştuğu, Isabella'nın sınıfındaki 
bütün çocukların izlediği o çok ünlü çocuk filmlerinden 
birini görmek için Colosseum' a kadarki uzun yolu yürür­

lerdi. Sinema salonunun karanlığında Isabella oturup per­
dedeki heyecanlı görüntüleri, herkesin tanık olması gere­
ken büyük macerayı izlerken şekerlemelerini yerdi ama 
asla korkuyla çığlık atmaz ya da sevinçle gülmez, hiç ses 
çıkarmadan oturup başkalarını rahatsız etmemek ya da on­
ların gözüne batmamak için elinden geldiğince sessiz bir 
şekilde yediği şekerlemeleriyle ilgilenirdi . Evet, belki de 
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aslında sessizliğiyle dikkatini çekmemeye çalıştığı başkaları 
değil de en yakınında oturan, onu buraya getiren Singer' di . 
Şayet öyleyse kendisini buraya, Colosseum' a getiren üvey 
babasının yanında oturmuş, dev sinemada gözlerini per­
deye dikmiş bütün çocukların er ya da geç izleyecekleri 
filmi izlerken Isabella 'nın korkusu ya da neşesiyle varlığını 
Singer ' e mecburi olandan daha fazla hissettirmemeye ça­
lışması anlamına geliyordu bu. Akşam film bittiğinde kırk 
yaşındaki kütüphaneci ile neon ışıkların aydınlattığı akşa­
mın erken saatlerinde soğuğa pek aldırmadan canlanmaya 
başlayan büyük kent yaşamıyla ilgili aceleyle bilgilendiril­
miş dokuz yaşındaki üvey kızı sinemadan doğruca ışıklı 
sokaklara çıkar, yan yana, kendi düşüncelerine dalmış bir 
şekilde yürüyüp Majorstua Meydanı'nı geçer, Kirke Cad­
desi ' nden yukarı yürürlerdi ve Singer filmi beğendi mi diye 
sorduğunda Isabella her zaman evet derdi . Ama eve dön­
düklerinde yorgun ve nihayet evine vardığı için rahatlamış 
olur, genelde doğruca odasına gidip bebek evinin karşısına 
geçer, ellerini içine sokup yalnızca onun için anlamlı olan 
şeyler yapardı . 

Oslo 'ya taşınıp büyük kentin kimsenin kimseyi tanıma­
dığı kargaşası içinde kaybolduktan sonra Singer Isabella'yı 
anlamadığını itiraf etmek zorunda kaldı . Bir anlamda onun 
kalbine giden anahtardan yoksundu ve bu onu endişelen­
diriyor, çekingen davranmasına neden oluyordu. Isabella'ya 
yaklaşmaktan ödü patlıyordu çünkü ikisi için de bunun ne 
tür sonuçlar doğurabileceğini bilmiyordu. Isabella içine ka­
panık bir çocuktu ama yine de çocukların yaptığı türden 
şeyleri dünyanın en doğal şeyiymiş gibi hiç duraksamadan 
yapıyordu. Singer'in odasındaki yatağın üzerinde zıplama­
yı seviyor, hiç düşünmeden kendi başına uzun süreler böy­
le zıplayabiliyordu. Dolaplara saklanıp bulunmayı, sessizce 
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okula giderken kaldırım taşlarının en kenarından ip üstün­
de yürür gibi yürümeyi seviyordu. Ama çocuklar için doğal 
olan böyle şeyleri yaparken bile oyun oynamanın getirmesi 
gereken neşeyle büyük tezat oluşturan bir ciddiyeti vardı . 
Singer' in odasında, yatağın üzerinde zıp zıp zıpladığında 
bu onun tümüyle kendi başına yaptığı bir şeydi ve çocuklar 
yatağın üzerinde zıplarken buna genelde sevinç çığlıkları 
eşlik eder, oysa Isabella hiç ses çıkarmadan, düşünceli bir 
ifadeyle zıplıyordu. Başka çocuklardan hiçbir farkı olma­
masına rağmen yüzünde çocuksu ifadeler olmazdı . Bütün 
bu çocuk oyunlarını dikkat çekici bir ciddiyetle oynuyordu. 
Eğlenmiyor muydu? Kendi isteğiyle, kendi özgür. seçimiyle 
bunları yaptığında bile? Evet, yalnızca kendisi için böyle 
yapıyor, hiç izin istemeden yatağın üzerinde zıp zıp zıp­
larken gelip ona bakması için Singer' i çağırmıyordu. Belli 
ki çocuk olmak, böyle olduğu için yapabileceği her türlü 
çocukça şeyi yapmak istiyordu ama neşeyle gülmüyor, kor­
kudan ya da endişeyle çığlık atmıyordu bunları yaparken. 
Bütün oyunlarını çocuksu bir sevinç göstermeden, düşün­
celi bir ciddiyetle oynuyordu. 

Çocuk şarkıları söylediği de oluyordu. Ya birden kendi 
kendine söylemeye başlıyor ya da çocuk programı izlerken 
söylenen şarkıya eşlik ediyordu. Televizyonun karşısında 
yalnız başına oturuyor, şarkıyla birlikte yapılması istenen 
hareketleri yapıyordu ama bu şarkıların çocuklarda yarat­

ması beklenen neşeye kapılmıyordu hiç. Ciddi bir yüzle 
şarkı söylerken Singer' e Isabella'nın canı sıkılıyormuş gibi 
geliyordu. Ama çocuk programının başında kendi isteğiyle 
oturuyor ya da odasında kendi başına şarkı söylüyordu. Sıkı­
cı buluyorsa niye yapıyordu bunu? Singer çözemiyordu Isa­
bella'yı .  Sonuçta bir çocuktu, niye kendisini tümüyle çocuk 
olmaya bırakmıyordu? Onun için doğal olan buydu oysa.  
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Isabella' nın gerçeği bir çocuk olmak, dokuz yaşında küçük 
bir kız olmak. Bakın bu Isabella, dokuz yaşında; bize doğal 
yanını göster lsabella !  Ve Isabella hem Singer' e hem başka­
larına durmadan bunu gösteriyordu. Böyle yaptığını kabul 
etmek gerek. Yalnızca küçük olmasıyla, çocuksu yüzüyle, 
sırtında okul çantasıyla değil oyunlarla ilgilenmesiyle de 
kim olduğunu gösteriyordu. Evin içinde kendi başına oyun 
oynamaya dalmış, hoplayıp dans ederek dolaşıyor, saatlerce 
bebek evinin karşısında oturuyor, kendi çocuk şarkılarını 
söylüyordu. Buraya kadar her şey iyiydi, tabii çok yalnız ol­
ması dışında, diye düşünüyordu Singer. Ama niye pek çok 
insanın bir armağan olduğunu söylediği çocukluğunu böy­
le sorgulayıcı bir ciddiyetle geçiriyordu? Sanki sürekli onu 
da heyecanlandırması gerektiğini düşündüğü şeyleri taklit 
ediyormuş gibiydi . Singer anlamıyordu ama kimi zamanlar 
küçük kızın böyle içine kapanık davrandığını gördüğünde 
içini bir endişe kaplıyordu. Kendi yatak odasındaki yatak­
ta küçük kızın düşünceli bir ifadeyle zıp zıp zıplamasını 
gördüğünde bunu neredeyse ürkütücü bulduğu oluyordu. 
Isabella başka çocukların böyle yaptıklarını duyduğu ya da 
gördüğü için mi yapıyordu bunu? Belki de başka çocukla­
rın böyle yaparken neşelendiklerini duymuş ya da görmüş­
tü, bu yüzden kendisi de gerçekten böyle mi diye anlamak 
için yapıyordu. Tekrar tekrar. 

Singer anlamıyordu. Ama çocuklardan taptaze bir ya­
şam beklentisi, çocuk olmaları olgusuna kendilerini güven­
le bırakmaları beklenir. Peki bu yoksa ve yerini sessiz bir 
ciddiyet almışsa? O zaman endişe doğar. 

Singer endişeleniyordu. Dediğimiz gibi onu sinemaya 
götürerek, gezdirerek neşelendirmeyi denemişti . Ama za­
man geçtikçe endişesi daha da güçleniyordu çünkü Isabel­
la çok yalnızdı .  Başka çocuklarla birlikte olsaydı daha iyi 
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olurdu, en azından okulda başka çocuklarla birliktedir ve 
herhalde orada gülüyordur diye düşünüyordu Singer, ama 
bundan da tam emin değildi . Yapabileceği o kadar az şey 
vardı ki . Duruma müdahale edip Isabella'ya yol göstere­
mezdi, çünkü ona yol gösterebileceği bir şey yoktu. En­
dişelenmekten başka bir şey gelmiyordu elinden. Belki 
başka biri Isabella'nın oynayabileceği çocuklar bulmayı 
deneyebilirdi . Singer' in Deichmanske' de Isabella'yla aynı 
yaşta çocukları olan iş arkadaşları vardı, Isabella birlikte 
oynayacak arkadaşları kendisi bulmadığına göre Singer kü­
çük kızın başka çocuklarla birlikte olabilmesi için birtakım 
ayarlamalar yapabilirdi . Ya da okul arkadaşlarını eve çağır­
masını önerebilir, hatta bu konuda onu yüreklendirebilirdi, 
evet, Isabella '  nın da doğum günü olmasa bile arkadaşlarını 
eve toplamasını önerebilir, en eğlenceli arkadaş davetle­
rinin aslında doğum günü partileri değil, insanın yalnızca 
canı istediği için arkadaşlarını çağırdığı partiler olduğunu 
söyleyebilirdi, ama bunu yapmak içinden gelmiyordu Sin­
ger'in .  Veya Isabella'yı bir derneğe, spor kulübüne, okul 
bandosuna ya da buna benzer bir yere yazdırabilirdi . Ama 
bunu önermek de içinden gelmiyordu. Yapamıyordu, onun 
için olanaksızdı . Böyle aşırı ilgi göstermek onun yapabile­
ceği bir şey değildi . Isabella 'nın başka çocuklarla birlikte 
olması için düzenlemeler yapmak çok zoruna gidiyordu. 
Yapamazdı böyle şeyler. Bu yüzden üvey kızının Suhm 
Sokağı 'ndaki evde içine kapanık, yalnız başına oynamasını 

çaresizce izlemekle yetiniyordu. 
Doğruyu söylemek gerekirse onu heveslendirecek pek 

çok şey yapmayı denedi . Kendisi çocuk olsa, küçük bir 
kız olsa heves edeceğini düşündüğü şeylerden konuşmayı, 
bunların ne kadar eğlenceli olduğunu söylemeyi denedi . 
Sinema bunlardan yalnızca biriydi . Bir başkası baleye baş­
lamaktı . 
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"Pek çok kız çocuğu büyüdüğünde balerin olmayı düş­
ler," dedi Singer, "onun için senin yaşındayken bale okulu­
na başlar."  Ama Isabella aldırmadı . Büyüdüğünde balerin 
olmayı hayal etmiyordu, büyüdüğünde ne olacağı konu­
sunda hiçbir fikri yoktu . Çocuk olmak ona yetiyormuş gibi 
görünüyordu. 

"Kütüphanede ne yapıyorsun?"  diye sordu bir gün du­
rup dururken. 

"Oranın adı Deichmanske Kütüphanesi,"  dedi Singer, 
"biri sorarsa aklında olsun. Pek çok kütüphane var." 

"İyi ama orada ne yapıyorsun?"  
"Kütüphaneciyim." 
"Peki bir kütüphaneci ne yapar?" 
"Oo, pek çok şey. Ne tür bir kütüphanede çalıştığına 

bağlı . "  
"Sen ne yapıyorsun?" 
"Ben mi? Şey, beni ortalıkta göremezsin . Genelde bod­

rumda oluyorum. Heyecanlı kitaplar hep oradadır. Artık 
kimsenin ilgilenmediği ya da onları görebilen az sayıda kü­
tüphaneci dışında kimsenin anlayamayacağı kadar önem­
li kitaplar bodrumdadır. Ben işte orada, aşağıdayım. Gün 
boyu güneş yüzü görmüyorum." 

"Peki ne yapıyorsun orada?" 
"Kitapları koruyorum," dedi Singer. "Bütün gün. Akşam 

eve geldiğimde güvenilir başka bir kütüphaneci gelip ko-
l " ruyor on arı . 

"Yalnızca oturup eski kitaplara mı bakıyorsun?" 
"Onu da yapıyorum, dürüst olmak gerekirse en çok 

yaptığım şey bu. Ama ayrıca dolaşıyorum, onları yokluyo­
rum, iyiler mi diye bakıyorum." 

"İyiler mi?"  
"Evet, ama soluk almakta zorlanabiliyorlar sık sık, bu 

yüzden onları birer birer çıkarıp havalandırmam gerekiyor. 
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O zaman bak şöyle yapıyorum." Singer kitaplığa gitti, en 
eski kitaplarından birini çıkardı . Kitabı sırtından tuttu, say­
faları özenle yelpaze gibi açıp havalandırdı . Ciddi, saygılı 
bir tavırla bunu epeyce sürdürdü. Ardından parmaklarını 
kitabın sırtına yerleştirdi, çok özel biçimde tutmaya çalışı­
yormuş gibi uzun süre büyük dikkatle uğraştı . Doğru tutu­
şu bulduğunda bir sanatçı duruşu takındı, ardından kitabı 
hızla, çat diye kapadı . 

"İşte böyle yapıyorum," dedi, "çok karmaşık bir iş, çün­
kü her kitabın kendi özel tekniği var. Ama o tekniği bul­
duğumda kitap güzelce havalanmış olur ve uzun zaman 
temiz kalır. Tastamam doğru yaptığımda inan bana tozlar 
akıp gidiyor." 

"İnanmıyorum," dedi Isabella. 
"Neye inanmıyorsun?" 
"Kütüphanede bunu yaptığına." 
"Ama kesinlikle doğru," dedi Singer, "gerçekten, doğru 

b " u .  
"Hayır," diyen Isabella odasına koştu. 
Singer afallamıştı . Bu kızı eğlendirmek hiç kolay değil, 

diye düşündü. Sonra kitabı bir kez daha, yalnızca kendisi 
için havalandırdı . Yelpaze gibi açılan sayfaları çat diye ka­
patıp yeniden bir kitap biçimine getirdiğinde hafifçe gü­
lümsüyordu. Ama Isabella bunu eğlenceli bulmadı, bana 
inanmadı bile. İşim gerçekten de kolay değil . Çok az şeye 
heves ediyor. Bir kitabı özel bir biçimde sırtından tutup 
açmak, sonra çat diye kapamak. Benim yaşamım bu. Dei­
chmanske'nin bodrumunda. Gerçekten de doğru. 

Günler, haftalar, aylar böyle geçiyor, Singer' in Isabel­
la'nın yalnızlığı konusunda endişeleri artıyordu. Yalnızlığın 
arkasında lsabella'nın sessiz ruhu yükseliyor, oyun oyna­
ma denemeleri yapıyordu. Ciddi çocuk. Singer' in çaresizce 

164 



hakkında endişe duyduğu çocuk. Her zaman yalnızdı .  Sin­
ger kendisi ve onun için gereken yemeği, giysileri, eğlen­
ceyi temin etmekten başka bir şey yapamıyordu. Tutumlu, 
çevrelerinin dikkatini çekmeyen ama belli açılardan kabul 
gördükleri bir yaşam sürüyorlardı . Bu sonuncusu özellik­
le Isabella söz konusu olduğunda önemliydi . Isabella'nın 
okulda nasıl olduğu konusundaki endişeleri yüzünden baş­
kaları onu rahatsız mı ediyor diye düşünmeye başlamıştı . 
Bu yüzden dış görünüşüyle başkalarının gözüne batmaması 
için onu çocukların arasında olabildiğince az fark edilecek 
şekilde giydiriyordu. Her şey dış görünüşle ilgiliydi, okul 
yemeği bile. Örneğin yemek çantasına kaç dilim ekmek 
konulacaktı? İki mi üç mü? Ve ekmeklerin üzerinde ne 
olacaktı? Kahverengi peynirli* üç dilim ekmek götüremez 
miydi, bu biraz aşırı olmaz mıydı, evet, aynı şey, ama aca­
ba kahverengi peynirli üç dilim ekmek gülünç mü olurdu? 

1 

Tam bu noktada Isabella belli ölçüde yardımcı olabiliyor-
du. Epey uğraştıktan sonra Isabella'nın iki dilim ekmekle 
yetindiğini ve yalnızca birini kahverengi peynirli istediğini 
ağzından almayı başarmıştı ama ötekinin üstünde ne iste­
diğini bilmiyordu. Buna karşın giysiler konusunda pek bir 
katkısı olmuyordu, hemen hiç ilgilenmiyordu ve zevkleri 
aşırı çocuksuydu; pembeye düşkündü ki bu da olanaksızdı 
çünkü tam da böyle çocuksu zevkler sekiz yaşındaki sınıf 
arkadaşlarının onu dışlamasına kolayca neden olabilirdi . 
Ne yazık ki Singer de giysiler konusunda pek bir şey bil­
miyordu. Ama yine de endişeleniyordu . O kadar endişe­

leniyordu ki sık sık yemek paydosunda Deichmanske'den 
çıkıyor, çocuk ve gençlik modasının teşhir edildiği mağaza 

* Brunost: Peynir altı suyunun karamelize olana kadar kayna­
tılmasıyla elde edilen, Norveç'e özgü sürülebilir peynir çeşidi. 
--e.n. 
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zincirlerinden biri olan Hennes & Mauritz ' e gidiyordu. 
Orada askıların arasında dolaşıyor, küçük kızların giysi 
denerken anneleriyle neler konuştuklarını dinliyor, ne tür 
giysilere önem verdiklerine bakıyordu ve böylece onlardan 
birkaç ipucu kapmıştı, bunların Isabella'nın dışlanmasını 
engelleyeceğini umuyordu. En azından giysileri yüzünden 
dışlanmamasını umuyordu. 

Deichmanske Kütüphanesi 'nden döndüğünde, ciddi ço­
cuğun neredeyse hiç ses çıkarmadan içinde dolaştığı sessiz 
eve girince endişenin onu neredeyse felç ettiği oluyordu. 
Ne yapmıştı? Ama geri dönüş yoktu. 

Kütüphanede yaşam alışıldığı gibi sürüyordu. Singer iş­
lerine gömülüyor, sıkıcı saatler neredeyse hiç farkına var­
madan akıp gidiyordu. Eskiden olduğu gibi şimdi de en kü­
çük bir endişe yaratmıyordu işinde geçirdiği saatler. Ancak 
eve gelip de üvey kızıyla karşılaşınca uyanıyordu endişe. 
Arada sırada durup yüzünü elleriyle gizleyerek "Hayır, ha­
yır ! "  diye bağırma isteğine kapılıyordu. Neyse ki bu yalnız­
ca arada sırada ortaya çıkıyordu. Çoğunlukla endişeleniyor, 
çaresiz bir endişeyle dolaşıyordu. 

Ama bir gün, bir kış günü, karla kaplı paltosuyla eve gir­
diğinde Isabella'nın odasından sesler duydu, doğruca oraya 
gitti ve oda kapısında kalakaldı . İçeride iki küçük kız ses­
sizce oturmuş bebek odasına bakıyor, ellerini içeri sokmuş 
bir şeylerin yerini değiştiriyordu. 

O kış gününden sonra Singer' in yaşamı değişti, en azın­
dan yüreğindeki kurşun gibi ağırlık özelinde. Şimdi eve 
girdiğinde onu çok iyi arkadaş olmuş iki kız karşılıyordu, 
sık sık kafa kafaya verip Isabella 'nın odasında fısıldaşıp gü­
lüşüyor ya da içinde çok rahat ediyormuş gibi göründükleri 
evde odadan odaya koşuyorlardı . Özellikle yeni küçük kız 
Singer eve geldiğinde biraz çekingenleşse de, koşarken onu 

166 



görür görmez birden dursa da, sonra yeniden odalarda ko­
şuşturmayı sürdürüyorlardı. Bir süre sonra Deichmanske 
Kütüphanesi' ndeki tekdüze işinden eve geldiğinde içeride 
üç sessiz küçük kız bulduğu da oluyordu. Üç okul arkada­
şı evi sessiz oyunlarıyla dolduruyordu. Ev hareketlenmişti 
ama çok az gürültü oluyordu ve üç kız olduğunda, dikkat­
lerinin odağı olan bebek evinin karşısında oturan iki kız 
olduğu zamankinden daha fazla kullanılıyordu evin dört 
bir yanı . Üç ya da dört kız varsa her yerde koşturuyor, tır­
manıyor, geziniyorlardı; Singer onları kanepenin üzerinde, 
bir dolabın içinde, kapıların arkasında buluyordu ve evet, 
bir keresinde eve geldiğinde kızlardan biri masanın üzerine 
çıkmış, avizeye elleriyle tutunmuş, üstüne çıkacakmış gibi 
duruyordu. Singer' in geldiğini görünce çabucak masadan 
inmeye çalıştı ama çok hızlı hareket ettiği için yere düştü, 
canı yandı, Singer' in onu avutması gerekti, ardından küçük 
kız ayağa kalktı, terbiyeli bir tavırla Singer' in önünde diz­
lerini kırarak eğildi . 

Böyle olaylardan sonra Singer, kendisi evde yokken, Isa­
bella okuldan dönüp evde yalnız kaldığında onun ancak kı­
rıntısını görebildiği yaramazlıklar yapıldığını anlar gibi oldu. 
O eve döndüğünde terbiyeli, sessiz, küçük kızlara dönüşü­
yorlardı hemen. Ama o yokken neler yaptıklarını yalnızca 
küçük şeylerin yerlerinin değişmesi gibi emarelerden tah­
min edebiliyordu. Örneğin bir keresinde Isabella' nın ölen 
annesinin, salon sehpasında herkesin görebileceği yerde 
duran fotoğrafının yerinin değiştiğini fark etti . Bu herhal­

de lsabella'nın fotoğrafı alıp önüne koyduğu, arkadaşlarına 
annesini anlattığı anlamına geliyordu. Böyle yaptıysa arka­
daşlarına ne anlattığı konusunda Singer' in hiçbir fikri yoktu. 

Şimdi Isabella 'nın arkadaşlarının cumartesi geceleri on­
larda uyuduğu da oluyordu, bu çoğunlukla ilk gelen küçük 
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kızdı, ayrıca lsabella da ara sıra onlarda yatıya kalıyordu ve 
o zaman bütün hafta sonu Singer' e kalıyordu. Böyle gün­
lerde boş zamanını nasıl kullanacağını bilmiyordu. Dışarı 
çıkıp bir restorana gidiyordu ama restoranların manzarası 
onun Oslo'da genç bir adam olduğu günlerdekinden fark­
lıydı; eskiden gittiği yerlerin çoğu kapanmıştı, geri kalanla­
rın da müşterileri değişmişti artık, aslında aynı müşterilerdi 
ama onlar değişmiş, yaşlanmışlardı ve oldukça bakımsız gö­
rünüyorlardı, Singer kimilerini eski günlerden tanıyor olsa 
ve masalarına otursa da aralarında rahat etmiyordu, çünkü 
onlarla konuşacak çok az şeyi vardı ve birbirlerine bahset­
tikleri şeyler artık pek bir anlam taşımıyordu. Bu yüzden 
çocuksuz hafta sonlarının onun için pek değeri yoktu, oysa 
olması gerekirdi, daha kırk iki yaşındaydı, bir macera ya­
şaması gerekirdi, zaman soluk almaya fırsat bırakmadan 
uçup gidiyordu, yeni yıl geldiğinde Singer kırk üç yaşında 
olacaktı . Hayır, Singer Isabella' nın başkalarında yatıya kal­
masından çok arkadaşlarının onlarda kalmasını seviyordu. 
O zaman kendi deyişiyle savurganlığını takınıyordu. Ciddi 
bir çocuk olan Isabella' nın hayır diyemediği, belli ki onu 
çok sevindiren, gerçekten çok eğlenceli bulduğu şeylerden 
biri, ona şekerlemeler verilmesi ve daha da önemlisi Isabel­
la'nın kendisinin bunları satın almasıydı . Storkiosken'deki 
şekerlemecide, elinde kürekle küçük çekmecelerin başın­
da dururken Isabella' nın içine kapanık, çekingen ruhunda 
titreşimler hisseder gibi oluyordu Singer. lsabella'yla arka­
daşının eline aralarında paylaşmaları için bir ellilik verip 
onları Storkiosken' e gönderdiğinde, Üzerlerini giyip dışarı 
koşarken gözlerinin neşeyle parladığını görüyordu. Yarım 
saat sonra merdivenlerde ayak sesleri duyuluyor, ellerinde 
Storkiosken' in çekmecelerinden seçtikleri şekerlemelerle 
dolu kese kağıtlarıyla soluk soluğa içeri giriyorlardı . 
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Böyle zamanlarda Singer' in aklından kitap numarasını 
yapmak, kitabı sırtından tutup yelpaze gibi havalandırdık­
tan sonra çat diye kapatmak geçiyordu ama içinden bir ses 
lsabella'nın bundan pek hoşlanmayacağını söylüyordu. Bu­
nun yerine ciddi ciddi şekerlemelerini yiyen küçük kızlara 
Deichmanske Kütüphanesi' nden onlara aslında yalnızca 
büyüklere verilen kütüphane kartları çıkaracağını söylü­
yordu. On iki yaşındayken onları yetişkin bölümüne so­
kacağına söz vermeye cesaret edemiyordu ama en azından 
on dört yaşına geldiklerinde yalnızca yetişkinlere verilen 
kütüphane kartlarından çıkarabilir, böylece Deichmanske 
Kütüphanesi' nin gerçek kitap zenginliğine ulaşabilirlerdi . 
O zaman önlerinde yepyeni bir dünya açılacağını söyledi 
ama şekerlemelerini yiyen iki küçük kız ilgisiz bir ifadeyle 
ona soru sorar gibi baktılar yalnızca. Singer için Isabella ve 
arkadaşlarının kafalarından neler geçtiğini anlamak zordu 
ve hep zor olacaktı . Şimdi artık Isabella'yı neşelendirmesi 
gerekmiyordu, yine de Isabella ve arkadaşının karşısında, 
onların gözlerini kocaman açmalarını beklediği şeyler ya­
pıp başarısızlığa uğradığında geri gelmeyecek bir şeyler yi­
tirdiği konusunda tuhaf bir duyguya kapılıyordu. 

Ama lngemann bunu başarıyordu. lngemann umduğu 
yerlere gelemediği oyunculuk kariyerini artık bırakmıştı . 
Televizyon reklamcılığına başlamıştı, önceleri kameranın 
önündeyken şimdi arkasına geçmişti, kameraman değil de 
fikir üreticisi olmuştu. Majorstua' da tek odalı, oldukça sefil 
bir dairede oturuyordu ama hayat dolu, capcanlıydı; oysa 
o da kırk yaşını geçeli epey olmuştu. Şimdilerde iyi para 
kazandığı için kendisine çok pahalı bir araba satın almış­
tı, tek odalı dairesinin bulunduğu eski apartmanın önüne, 
kaldırımın kenarına park ediyordu. Singer Isabella'yla bir­
likte onu ziyarete gittiğinde sık sık lngemann'ın pencerede 
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durmuş kendinden hoşnut bir yüzle arabasına baktığını gö­
rüyordu ve bu kesinlikle itici görünmüyordu çünkü ne de 
olsa sefil, tek odalı bir evde yaşayan bir adamdı, varsıllık 
ya da düzenli bir yaşam konusunda oldukça gerilerdeydi . 
İçerisi karanlıktı, yazları dayanılmaz derecede sıcak olma­
sına karşın daha aydınlık olmuyordu; daire ikinci kattaydı, 
aydınlık yaz günlerinin bile karanlık olması insana içinden 
çıkamayacağı dar, kasvetli bir yere kapatılmış duygusu ve­
riyordu. Ama lngemann pencerede duruyor, yepyeni, pırıl 
pırıl, harika arabasını seyrediyor, bir süre öyle durduktan 
sonra onlara dönüyor, "Ne iyi ettiniz de geldiniz," diyordu. 
"Şimdi bir restorana gidelim, ben ısmarlıyorum." 

Bunun üzerine Theatercafeen'e ya da ona benzer bir 
yere gidiyorlar, Ingemann da Singer ve Isabella'ya yemek, 
Singer' e kırmızı şarap ve konyak, Isabella'ya canının iste­
diği kadar kola ısmarlıyordu. Singer, lngemann'ın bahşiş 
konusunda da çok cömert olduğunu fark etmişti, aslında 
hatırladığına göre arkadaşı eskiden de böyleydi ama şimdi 
iyiden iyiye abartıyordu. 

Singer' in Suhm Sokağı 'ndaki evlerinin penceresinden 
onun korna çaldığını duyduğu da oluyordu, o zaman Isa­
bella'yla birlikte pencereye koşup baktıklarında aşağıda 
lngemann'ın durmuş korna çaldığını görüyorlardı, onların 
aşağı inmesini ve arabayla gezmeye gelmelerini istiyordu. 
Oldukça yapmacık bir sevimliliği olan bu adam lsabella'yı 
güldürme sanatını beceriyordu. 

Singer bunu beklememişti . Kendisi lngemann' ın boş 
zamanlarında çevresini eğlendiren bir şovmenmiş gibi dav­
ranmasını biraz usandırıcı bulabiliyordu . Tamam, hazırce­
vap olabilirdi, ama hazırcevaplığın arkasından takındığı ta­
vırlar kendisini bildi bileli arkadaşı olmasına karşın Singer' e 
oldukça abartılı görünebiliyordu. Her zaman değil elbette : 
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Genelde Singer, lngemann'la birlikte olmaktan hoşlanıyor, 
onunla eğlenceli zaman geçiriyordu ama bunun en büyük 
nedeni yanındakinin lngemann olması, yapmacık görünen 
tavırlar takındığı zamanlar bile kendisini ona bağlı hisset­
mesiydi . Sonuçta bu lngemann' ın yalnızca bir özelliğiydi 
ve lngemann onsuz düşünülemezdi ama arkadaşının tam 
da bu özelliğinin ciddi üvey kızına kahkahalar attırabilece­
ği hiç aklına gelmezdi .  Oysa bunu yapabiliyordu. 

lngemann'ın Singer' in üvey kızını eğlendirmek için 
abartılı çabalarına Isabella başlangıçta şöyle böyle ilgi gös­
termişti . Isabella'yı gıdıklamayı denediğinde küçük kız ki­
barca geri çekildi, onun oyun davetine kesinlikle yerinde 
olsa da oldukça zorlama bir kıkırdamayla yanıt verdi, bu 
lngemann' ın bir daha yineleme isteğini söndürdü. Bu yüz­
den başka numaralar denedi . Gazoz şişesini dişleriyle açtı . 
Bu Isabella 'yı etkilemiş ama neşelendirmemişti . lngemann 
çocukluk günlerinden aklında kalan başka numaralarla onu 
etkilemeye çalışmayı sürdürdü ve biraz başarılı oldu. lsa­
bella bütün bu bayat çocuk numaralarından az çok etki­
leniyordu ama bunlar içten bir kahkaha atmasına neden 
olmuyordu. Ciddi gözlerle lngemann' a  bakarken yüzünde 
genellikle pek de önemsemeyen bir ifade oluyordu. lnge­
mann' ın yaptığı numaralara ilgisiz değildi ama asla yeni 
bir şey yapmasını ya da açıkça ilgisini çeken, hatta hoşuna 
giden birini yinelemesini istemiyordu. Ta ki bir gün lnge­
mann onu burnundan çekene dek. Isabella çok şaşırmışa 
benziyordu, ağzı açık kalmıştı ama gülmemişti . O anda de­
ğil . Ama hemen arkasından kim bilir hangi nedenle ince bir 
çocuk kahkahası attı . 

Böylece sorun çözüldü. lngemann Isabella'yı güldür­
müştü. Gerçi bunu başaran kendisi olmasa da Singer küçük 
kızın sonunda gülmeye başlamasından dolayı inanılmaz bir 
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rahatlama hissetti . Sanki üstlendiği görev yerine getirilmişti, 
bunu yerine getiren kendisi olmasa bile. Isabella her zaman 
ciddi bir çocuk olarak kaldı ama arada sırada Ingemann' ın 
en tuhaf buluşları ona kahkaha attırabiliyordu. Singer ve 
lsabella kendi başlarınayken küçük kız asla gülmüyordu, 
bunu umursamıyormuş gibiydi . Ama lngemann yanların­
da olduğunda durup dururken gülebiliyordu. lngemann'ın 
varlığı onu güldürüyordu. lngemann' ın zorlama sevimli ta­
vırları, yaptığı eskimiş numaralar Isabella' da Singer' in kar­
şısında gizlemeye çalıştığı bir neşe uyandırıyordu. Singer 
ne kadar uğraşsa da ona kahkaha attırmayı başaramamıştı . 
Bu kesin bir gerçekti . Ama artık bu gerçek yüzünden endi­
şelenmesi gerekmiyordu. Onun lngemann' ı  vardı ve şimdi 
kendi içine çekilebilirdi . Kendi yaşamını yaşayabilirdi. 

Isabella ergenliğe ulaşıncaya dek böyle sürdü ve Sin­
ger ' le lngemann'ın zamanında "ilk gençlik" denen döneme 
adım atarken ona yol gösteren Singer değil lngemann oldu. 
Isabella ona bakan, yanında yaşadığı Singer' e değil lnge­
mann' a bağlıydı . Ama her ne olduysa Ingemann Isabella'yı 
yitirdi . 

Ne olmuştu peki? Singer kendisini bildi bileli lnge­
mann'la arkadaştı, çocukluklarında birbirlerinden hiç ay­
rılmazlardı ve sonraki yaşamlarında nerede yaşarlarsa ya­
şasınlar görüşmeyi sürdürmüşlerdi . Şimdi ikisi de Oslo'da 
yaşıyordu, kendi çevreleri vardı; dolayısıyla farklı şeylerle 

ilgileniyor oldukları düşünülebilir. Ama lngemann durup 
dururken Singer' le üvey kızının Suhm Sokağı' ndaki evine 
gelir, onları bir yerlere davet ederdi. Bir pazar günü yine 
böyle arabayla dolaşmaya çağırdı. Singer, lngemann'ın 
onları arabayla gezdireceğini söylediğinde Isabella ciddi 
ve kararlı bir şekilde başıyla onayladı . Onları almak için 
yukarı çıkan Ingemann'la birlikte merdivenleri indiler, 
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Ingemann' ın harika arabasının durduğu sokağa çıktılar. 
Ön koltukta, şoför koltuğunun yanında, uçuşan saçlarıyla 
güzel bir kadın oturuyordu, arabanın camından Singer ' le 
tokalaştı, Isabella Singer ' in arkasında duruyordu, kadın 
küçük kıza da başıyla dostça selam verdi. Ingemann araba 
anahtarlarını şıngırdattı, ön koltuğa, şık direksiyonun başı­
na oturdu, bu sırada Singer ve Isabella geniş arka koltuğa 
yerleştiler. Sonra yola çıktılar. Araba müthiş bir ivmeyle 
hızlandı, Oslo 'nun sessiz pazar sabahı sokaklarından uçar 
gibi geçtiler. 

Ingemann' ın niye kendisini ziyarete geldiğine ya da 
kendisi onun arabasının arka koltuğunda üvey kızıyla bir­
likte otururken, Ingemann'ın ön koltukta güzel bir kadınla 
oturduğuna kafa yormak Singer'in aklına bile gelmiyordu, 
başlangıçta bu durumun ikisi için de doğal olduğunu dü­
şünmüştü. 

Araba altı numaralı çevre yolundan küçük alışveriş mer­
kezi ve endüstri kasabası Moss ' a hızla ilerliyordu. Orada, 
yeşil ve oldukça düzlük Jek�y Adası 'nda F- 1 5  adında ünlü 
bir sanat galerisi vardı . Son hızla giderlerken dört yolcu 
da yumuşak koltuklarında rahatça oturuyordu. Ingemann 
ve güzel kadın farklı firmalarda çalışmalarına karşın aynı 
alandaki işleriyle ilgili bir şeyler konuşuyorlardı ve Singer 
ikisinin de aynı görüşte olduklarını anlıyordu. Pazar günü 
Norveç, Doğu Norveç, Oslo Fiyordu'nun en iç kısımlara 
giren yerinin doğu yakası . Moss 'ta, Jel0y'de, eski bir çiftlik 
evine kurulan ünlü bir sanat galerisine yolculuk. 

Singer oturduğu yerde bir huzursuzluğa kapıldı . An­
lamsız bir birliktelik ortaya çıkmıştı, şimdi farkına varıyor­
du bunun. Direksiyonun başında neşeli, şakacı Ingemann 
dikkatle ve aynı zamanda rahatça oturmuş, E-6 boyun­
ca büyük bir güvenle son hızda ilerlerken saçları uçuşan 

173  



güzel kadınla yalnızca ikisinin anladığı bir şeyler konuşu­
yor, arada sırada başını hafifçe arkaya çevirip sıkkın Sin­
ger' e ve yanında sessizce oturan on üç yaşındaki üvey kı­
zına neşeyle bir şeyler söylüyordu. Direksiyonun başındaki 
lngemann' la bu güzel kadının arasında bir birliktelik oldu­
ğu kesindi, herhalde sevgilisiydi . Bunu görmemek için kör 
olmak gerekirdi . İki arkadaş, Singer ve Ingemann, her biri 
kendi dünyasında, bir pazar sabahı E-6 yolunda. Bu durum 
o anda yeterince açık değilse, yeşil Jel0y boyunca ilerleyip 
Galeri F- 1 5  ' in bulunduğu Alby Çiftliği ' nin park yerinde 
arabayı bıraktıktan sonra, görünüşte son derece doğal bi­
çimde yürürlerken aynı yerleşimi korudukları zaman daha 
da belirginleşti . Birbirleriyle çok iyi anlaşan lngemann ve 
güzel kadın önde, Singer ve on üç yaşındaki üvey kızı he­
men arkalarında yürürlerken lngemann arada sırada başını 
arkaya çevirip Singer' e neşeli bir şeyler söylediğinde Singer 
içinden gelmese de gülümsüyor; asık suratlı, tedirgin lsa­
bella konuşulanları tüm varlığıyla dinliyordu. Singer gide­
rek içine kapanıyor, endişeleniyordu. Galeri F- 1 S ' i gezip 
arkasından Refsnes Çarşısı 'nda lngemann' ın ısmarladığı 
yemekten sonra eve dönerlerken de arka koltukta oturan 
Singer endişeliydi, artık Isabella'yla birbirlerine bağlandık­
larını hissediyordu. Şimdiye dek buna hiç şansı olmamıştı 
ya da karşısına çıkan olanakları harcamıştı ama şimdi bu 
ne anlama geliyorsa lsabella ona bağlıydı artık, kaçınılmaz 
bir yazgı gibi lsabella' nın hiç yakınmadan kabul ettiği karşı 
çıkılmaz bir birliktelik vardı aralarında ve arka koltukta kü­
çük kızıyla otururken bunu görmek başını döndürüyordu, 
aynı zamanda lngemann'la dostluğunun bir gerçek olmak­
tan çıktığını anlıyordu. 

Isabella uzun yıllar boyunca yavaş yavaş kendi kadınlı­
ğına doğru uzanırken Singer ' in Suhm Sokağı 'ndaki evinde 
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yaşamış, kapılardan sessizce geçmişti . Singer de kendi pa­
yına Deichmanske Kütüphanesi 'nin metaforik bodrumun­
da sessiz bir yaşam sürüyor, Oslo sokaklarından işine gidip 
geliyor, eve geldiğinde kapının Yale kilidini sessizce açıp 
içeri giriyordu. Eve döndüğünde küçük kadın, kapısı kapalı 
odasında oturmuş ayna karşısında kendisini seyrediyor olu­
yordu. Singer onun aynada kendisini seyrettiğini biliyordu, 
bir keresinde önden haber vermeden odaya girmiş, bunu 
görünce hemen kafasını çevirip kapıyı çalmayı unuttuğu 
için mırıldanarak özür dilemişti ve o günden sonra lsabel­
la' nın yeni gelişmeye başlayan yaşamına böyle dalmamak 
için çok dikkatli ve düşünceli davranmaya başlamıştı . Yeni 
ve ilginç biçimde uzamış bedeniyle Isabella odasından çı­
kıyor, öteki odaları dolaşıyor, bir şeyler buluyor, bir şeyleri, 
örneğin bir dergiyi sehpanın üzerine fırlatıyor, kendisini 
bir koltuğa atıyor, eklemsiz gibi görünen bacaklarını kol­
tuğun kollarının üzerine uzatıyor, televizyon izliyor, sonra 
yeniden odasına çekilip tıpkı öteki genç kızlar gibi müzik 
dinliyordu ama başka genç kızlar gibi sesi sonuna kadar aç­
mıyordu ve yine odanın kapısı kapalı oluyordu. 

Singer durumdan hoşlanmıyordu. Isabella umursama­
dan odalarda dolaşıyor ve büyüyordu, uzadıkça uzamıştı, 
bedeni kendi biçimini almaya başlamıştı ama bütün bun­
lara karşın hep kendisi kalıyordu. Kendinde Isabella'ydı, 
Singer1 i hiç umursamıyordu. Singer saygılı ve endişeli bir 
uzaklıkta bulmuştu kendisini .  Neydi bu? Kendisini gerek­
siz hissediyordu ama aynı zamanda bakımını üstlendiği 
on beş yaşındaki kızla birlikte o da burada, aynı evde ka­
lıyordu. Isabella söz dinleyen bir kız olmayı sürdürüyor, 
Singer' in ondan istediği şeyleri yapıyordu. İsteneni yap­
madığı olursa o zaman da bağırıp çağırmıyor, isyan etmi­
yor, yalnızca elinden geldiğince göze çarpmadan söyleneni 
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yapmıyor, sanki nasılsa unutmuş gibi davranıyordu. Büyük 
bir doğallıkla evin içinde dolaşıyor, büyüyor, yaşama ve 
genç bir kadın olacağı kendi geleceğine uzanıyor, gelişi­
yor, kendisini buna uyduruyordu. Singer bunu görüyordu. 
Onunla birlikte yaşayan, onun bakımını üstlenen yaban­
cı bir adamın bulunduğu evde dolaşıyordu. Singer ' in ona 
bakmasından hiç rahatsız olmuyordu. Sanki Singer' in ora­
daki varlığını görmezden geliyordu . Singer' e hiçbir itira­
zı yoktu ama Singer' in onun için hiçbir anlamı da yoktu, 
şimdi Isabella kendi kadınlığına doğru uzanırken Singer ' in 
bunu kabul etmesi gerekiyordu. Ve Isabella'nın çocuk­
luğundakinden de daha acı verici geliyordu bu Singer' e. 
Çünkü şimdi sürekli olarak geri dönüp kendisini, Singer' i  
işaret ediyordu; içine kapanık bir yaşam süren kırk altı ya­
şındaki kütüphaneciyi . 

Ortaokulda, evlerinin hemen yakınındaki Marienlyst 
Okulu'nda derslerin nasıl diye sorduğu oluyordu Singer' in .  
O zaman Isabella iyi diye yanıt veriyor, okulda ne tür zor­
luklarla karşılaştığını, hangi dersleri sevdiğini anlatıyordu 
ve arada sırada Singer' e okul ödevleriyle ilgili, İngilizce dil­
bilgisi, tarihi olaylar, politikacılar, coğrafi şekiller ve buna 
benzer başka pek çok şeyle ilgili, gerçek konularla ilgili bir 
şeyler soruyordu. Singer olabildiğince istekli bir şekilde ya­
nıtlıyordu onu. Isabella herhalde onu biraz ruhsuz bulu­
yordu ama sorun değildi . Bunun dışında Isabella hakkında 
pek az şey biliyordu. Kız arkadaşları gelip gidiyordu, ço­
cukluğundaki iki arkadaşının yanı sıra yenileri, ortaokuldan 
sınıf arkadaşları da vardı . Bir keresinde telefon çaldı, genç 
bir oğlan sesi Isabella'yı sordu. Singer Isabella'ya seslendi, 
telefonun ona geldiğini söyledi . Isabella çekingen bir şe­
kilde konuşmaya başladığında Singer mutfağa gitti . Salona 
geri döndüğünde telefon ahizesi yerine konulmuş, Isabella 
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odasına gitmişti . Kimin aradığını söylemedi, Singer de sor­
madı ama sonraları bu telefonun Isabella'nın yaş_amında 
herhangi bir etkisi olduğunu göremedi . 

Ne tür müzikler dinlediğini de bilmiyordu, oysa kapa­
lı kapının arkasından kısık müzik sesini açıkça duyuyordu 
ama tanımıyordu bu müziği, hiçbir çağrışım yapmıyordu 
ve gençliğin müziği olduğu için bunda bir tuhaflık yok­
tu. Yine de ilgilendiğini göstermek için birkaç kez ne tür 
müzik dinlediğini sorduğunda Isabella hep şarkının adını, 
şarkıyı kimin söylediğini, belli bir solist mi yoksa bir grup 
mu olduğunu söylüyor, şarkıcının ya da grubun ve şarkının 
adının büyük bir saygı uyandırmasını bekliyordu. Ama Sin­
ger' in tembel bir alışkanlığı vardı; hem şarkının hem söy­
leyenin adını çabucak unutuyor, ertesi hafta Isabella'ya ne 
dinlediğini soracakken geçen sefer sorduğuyla tıpatıp aynı 
olduğunun farkına varıyor, konuyu değiştirip rastgele bir 
şeylerden, örneğin hava çok kapalı olduğuna göre yağmur 
ve fırtına geleceğinden söz ediyor, açık balkon kapısından 
kapkara, ağır, tehditkar bulutların ağırlaşmış mayıs günün­
de güneş ışıklarını neredeyse tümüyle örttüğü gökyüzünü 
gösteriyordu. Çünkü Isabella ve arkadaşlarının öylesine 
doymaz bir ilgi gösterdikleri şeylere ne kadar ilgisiz oldu­
ğunu açıkça ve doğrudan göstermek istemiyordu. Bunun 
nedeni, her şeye karşın Isabella ve yaşıtlarının ne tür müzik 
dinlediklerine tümüyle kayıtsız kaldığı açıkça ortaya çık­
mış olsa da Isabella'yı böylesine ilgilendiren bir şeye karşı 
bu tarz bir tavır takınmak istememesiydi . Peki ama yalnız­
ca on beş yaşındaki kızı bu kadar ilgilendiği için bu tür 
müziklerle ilgilenmeye başlayamaz mıydı? Bu tür fırsatlar 
karşısına çıktıysa bile ona öyle ters geliyordu ki yalnızca 
Isabella için ilgileniyormuş gibi yapmanın düşüncesi bile 
onu isyan ettiriyor, haftalar sonra, örneğin Deichmanske 
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Kütüphanesi 'nin bodrumunda otururken aklına ne zaman 
gelse isyan etmeyi sürdürüyordu . 

Arada sırada kendi koşullarıyla, onun kendi damgası­
nı ya da varlığını içeren bir bağla bağlandığı şekliyle lsa­
bella ' nın yanında olmak için korkunç bir isteğe kapıldığı 
oluyordu. Ama buna gücü yetmiyordu. Denedi ama her 
şeye karşın görülmesini istediği yakınlığıyla Isabella 'ya etki 
etmekten, dokunmaktan korkarak sessizce ve endişeyle 
arkada durmaktan başka bir şey gelmedi elinden . Yaptığı 
tek tük girişimler de acıklı oldu . Bir keresinde Isabella '  nın 
iki okul arkadaşı gelmişti, odada müzik dinlediklerini duy­
du ve bu birkaç gün önce ne dinlediğini sorduğu zamanki 
müzikti, büyük olasılıkla aynı plak ya da CD'ydi .  Ardın­
dan oda kapısı açıldı, Isabella ve arkadaşları dışarı çıkıp 
televizyonun karşısına geçtiler ve bir müzik kanalı açtılar. 
Ama onlar bu yeni duruma henüz odaklanmamışken Sin­
ger lsabella 'ya dönüp önemsemez bir tavırla biraz önce ne 
dinlediklerini sordu, hatta kulağına tanıdık geldiğini bile 
ekledi ve böylece lsabella 'ya, arkadaşlarının önünde çare­
sizce içini çekip iki gün önce de bunu sormuştun deme 
fırsatını verdi . Isabella şarkının adı şu ve şu, · söyleyen de şu 
ve şu diye çabucak yanıtlarken solistin ve şarkının adının 
her bir hecesini tek tek vurguladı, bu sırada terbiyeli iki 
arkadaşı da ellerini ağızlarına götürerek Isabella' nın üvey 
babasının kendi genç yaşamlarını böylesine kaplayan adları 
hatırlamaya bile uğraşmayacak kadar konu dışı kalmış ol­
ması karşısında kapıldıkları kızgın alaycılığı gizlemeye ça­
lıştılar. Isabella terbiyeli iki arkadaşına bezgin ve zafer dolu 
bir bakış fırlattı ve işte o anda Singer, Isabella 'nın yedek ai­
lesi ve bakıcısı olarak yaşamının en parlak anlarından birini 
yaşadı . Sonunda kızın işine yaramıştı . O anda Isabella zafer 
dolu bir bakışla, küçük ellerini ağızlarına götüren terbiyeli 

178 



arkadaşlarına bakınca Singer dikkatler üzerinde toplandığı 
için içinden gülümseyebilmişti . 

Ancak sonradan durumun ve yaptığının ne kadar acık­
lı göründüğünün farkına vardı . Kendisine karşı büyük bir 
güvensizliğe kapıldı; kendisine karşı, yalnızca kendisine 
karşı lsabella 'yı kazanmak için hiçbir şeyden çekinmeyen 
biri olabilmek uğruna kendisini düşüreceği durumların, 
takınacağı rollerin hiç mi sınırı yoktu? Singer daha sonra 
kesinlikle anladı ki kendi varlığını silebilir, tanınmaz duru­
ma getirebilirdi, yeter ki Isabella kendi gençlik dönemini 
normal yaşasın ve Singer' in de ona katılmasına izin versin . 

Bu sahne Singer'in ruhunun ve varlığının içine düştüğü 
karmaşanın bir örneği oldu. İçine kapanık ruhuyla orada 
içine işleyen bir durumda kalmış, arkadaşlarının yanındaki 
eski kafalılığı, konu dışı kalması karşısında on beş yaşın­
daki üvey kızının içini çekmesi, yaşamında aydınlık bir an 
olmuştu . 

O yaz Singer lsabella'yı, kendisinin kısa, Isabella 'nın 
uzun yaz tatilinde Avrupa'ya bir araba turuna çıkardı . Yol­
culuk Lizbon' a idi .  Önce arabayla Hirtshals' a gittiler, ora­
dan engebesiz, bitek ve yeşil Danimarka'ya geçtiler, küçük 
restoranlardan birinde kahvaltı ettiler, ne yazık ki Singer 
ufak bir içki içemedi çünkü araba kullanıyordu, bir gece 
uyumak için gittikleri yerde ufak içkisini içerken ertesi gün­
kü yolculuğu düşünüyordu. Kuzey Almanya'ya geçip Ren 
Nehri boyunca ilerleyerek Strasbourg üzerinden Fransa 'ya 
ulaştılar, Paris ' in güneyinden Bordeaux ve Biscay yönünde 
tüm Fransa'yı boydan boya geçtiler. Sonra İspanya'ya giriş 
yaptılar, İsa'nın sevgili havarisi Yakup orada yattığı için kut­
sal bir ziyaret yeri olan Santiago de Compostela 'ya gittiler, 
Singer bunu duyduğunda gözünü bile kırpmadan gerçek 
olduğunu kabul etmişti . Ardından balıkçı kasabalarındaki 

179 



küçük kafelerde, hiç de Singer' in sandığı kadar pahalı olma­
yan aperitif kabuklu deniz ürünleri satılan, denizin ve ha­
vanın sertleştirdiği Galiçya kıyısı boyunca ilerlediler, Porte­
kiz '  e vardılar, Lizbon' a gittiler. Lizbon' da bir hafta kaldılar, 
Singer yanında üvey kızıyla dolaşıp kentin atmosferini so­
ludu. Göstermeye değer her şeyi, katedralleri, manastırları, 
deniz fenerlerini, Tejo Irmağı üzerindeki modern köprüleri, 
Tejo Irmağı'nın nerede bitip Atlantik Okyanusu'nun nere­
de başladığını gösterdi . Kurulan ve çöken imparatorlukları 
anlattı . Isabella'yı turistler için fado söylenen küçük kafele­
re bile götürdü. Ve tramvaya bindiler. Isabella her şeyi sakin 
gözlerle süzüyordu, hatta Singer Lizbon Depremi' ni anla­
tıp onu depremde yıkıldığı haliyle, çıplak bir harabe ola­
rak duran, Singer' in tam emin olamayarak mecazi anlamda 
yıkılmış bir katedral olduğunu söylediği katedrali görmeye 
götürdüğünde bile. Bir gün on beş yaşındaki kızın Atlantik 
Okyanusu'nda yüzme isteğini yerine getirmek için Algarve 
kıyısına gittiler. Doğruyu söylemek gerekirse lsabella denize 
girsin diye hemen her gün Lizbon' un kuzeyine, saygın ve 
oldukça sessiz sahil kasabası Estoril ' e gitmişlerdi ama yine 
de Isabella kendi deyişiyle biraz insan görmek için Algar­
ve kıyısına gitmek istemişti . Ve gerçekten de insanlar, hatta 
Norveçliler bile vardı, Isabella denizde kendi yaşında bir 
kızla karşılaşmıştı, sudan çıktığında çok şaşkındı . 

"Ama buraya uçak da geliyor," diye seslendi Singer' e. 
"Yalnızca iki saat. Biz günlerce o sıcak arabada oturduk. 
Üstelik onlar burada kalıyorlar, Lizbon' da değil ." 

Eve dönüş yolculuğu da anlatılabilirdi ama bunu bir 
yana bırakalım. Singer büyük ve içine kapanık bir coşkuyla 
eve dönmek için başka bir yol seçti, Isabella çoğunlukla 
uçak görebilmek için havaya bakıyordu. Ama eve dönüp 
lngemann' la buluştuklarında Singer Isabella 'nın bıkkın 
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bir ifade takınmış olmasına karşın yine de pek çok izle­
nim edindiğini fark etti, çünkü Isabella şimdi Ingemann' a 
Portekiz'i ve Portekizlileri anlatmaya girişmişti ve Algarve 
kıyısının harikuladeliğini değil de Lizbon Depremi'ni an­
latıyordu. 

Sonbahar başlarıydı, bir pazar sabahı olmalı, lngemann 
beklenmedik bir anda ortaya çıkmıştı . Singer' in Ingemann' ı 
son görüşünden beri çok zaman geçmişti; ilkbahardan beri 
görüşmemişlerdi. Singer ve Ingemann konuşurlarken In­
gemann çoğunlukla yeni planlarını anlatıyor, Singer sabırlı 
bir anlayışla onu dinliyordu çünkü artık aralarına Isabella 
girdiğinden bunlar onu ilgilendirmiyordu. Isabella odasın­
da CD'lerini dinlerken Ingemann'ın geldiğini duymuş ol­
malıydı, çabucak yanlarına çıktı ama bedeninin hareketleri 
yine de yavaştı . Portekiz' den, Algarve kıyısından satın aldığı 
geniş kenarlı hasır şapkası elinde, sessizce duruyordu. Ko­
nuşmaları yaza, Singer' in yaz tatiline, Portekiz'e yaptıkları 
araba yolculuğuna kaydığında Isabella da birkaç cümleyle 
konuşmaya katıldı . Ingemann'a  Alfama Tepesi'ndeki ka­
tedrali tasvir etmeye çalıştı, depremden sonra nasılsa o şe­
kilde, yıkık bir katedral olarak kaldığını söyledi . Ingemann 
manidar bir ifadeyle başını salladı, büyümüş de küçülmüş 
on beş yaşındaki kıza döndü. 

"Demek bunu ilginç buldun," dedi ve Singer Inge­
mann' ın "ilginç" kelimesini kullanmasının Isabella 'nın ho­
şuna gittiğini gördü. Nasıl da beceriyor bunu, diye düşü­
nürken Singer arkadaşına hayran kalmıştı . Sonra Ingemann 
sözlerini sürdürdü: 

"Bizce de öyle (yazar ya da bu durumda Singer de Liz­
bon' daki yıkık katedrali ilginç buluyor) . Geçen yıl orada 
film çektik ve bu yıl da Lizbon' a gitmeyi düşünüyoruz . Se­
nin de gördüğün gibi Lizbon çok heyecan verici bir kent. 
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Kentin kendine has bir atmosferi var, hem giysiler gibi can­
sız ürünleriyle hem de insanlar gibi yaşayan ürünleriyle. 
Sarı Lizbon tramvayıyla dik yokuşlardan Alfama Tepesi ' ne 
kadar film kaydı yapmak yeter, her şey bedava diyebilirim 
sana. Evet, Lizbon' da bir gelecek var. Bizim için." 

"Aa," dedi Isabella. "Ben de bindim o tramvaya. Hem de 
çok defa." 

"Ama bak buraya," dedi Ingemann kendinden hoşnut 
bir ifadeyle ve konuşma boyunca belli etmeden arkasında 
gizlediği elini uzattı, kocaman bir şişe viskiyi ışığa tuttu . 
"Bu sana, geç kalmış bir yaş günü armağanı ! "  dedi içten 
bir sesle. lngemann'ın bütün konuşma boyunca neredey­
se bir büyücü gibi arkasında tuttuğu elinde gizlediği viski 
şişesini şaşkınlıkla aldı Singer. Yaş günü ! Evet, yaş günü 
geçmişti ama her zamanki gibi yaz tatilinin tam ortasında, 
bu kez Portekiz yolculuğu sırasında. Singer kendi kendine 
bile yaş gününü kutlamakla ilgilenmeyi bırakalı çok ol­
muştu . Bu yıl üstüne üstlük yaş günü olduğu aklına gel­
meden geçip gitmişti o gün . Kafe masasına bırakılmış bir 
gazete bile onun tarihi anımsamasına neden olmamıştı . Ve 
lsabella unutalı çok olmuştu . Eskiden, lsabella küçükken, 
görev bilinciyle ona birkaç gün önceden yaş gününü hatır­
latırdı ki yaşıtları gibi o da kendisinin değil de onun yakını 
olan bir başkasının yaş gününü kutlama fırsatı bulabilsin . 
Ama şimdi en son bunu hatırlattığı zamandan beri üç-dört 
yıl geçmişti ve Isabella da unutup gitmişti . Hiçbir zaman 
unutmayan yalnızca Isabella 'nın Notodden'deki annean­
nesiyle dedesiydi ve Singer bu yıl da Portekiz 'den dön­
düklerinde, posta kutusunda en iyi dileklerle yaş gününü 
kutlayan bir kartpostal bulmuştu . Isabella'ya anneannesiy­
le dedesinden yaş günü kartı aldığını söylemeden bunu ça­
bucak cebine atmıştı çünkü lsabella'nın bu olayı tümüyle 
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unutması ikisinin de işine geliyordu. Singer kendi yaş 
gününün kutlanmasından kurtulduğu için rahatladığını 
hissediyordu. Yaş gününün yaz tatilinin ortasına denk gel­
mesinden dolayı mutluydu, özellikle de her zaman kendi 
tatiline denk geldiği için Deichmanske Kütüphanesi 'nde, 
önünde kocaman, çirkin bir yaş pastayla iş arkadaşlarının 
arasında durup ona böyle bir kutlama yapmalarına değer 
veriyormuş gibi yapmaktan kurtulduğuna seviniyordu. 
İnsan kırk yedi yaşına gelince böyle şeyler artık eğlenceli 
olmuyor. Kendisi eğlenceli bir iş arkadaşı rolünü takınıp 
özellikle ellili yaşlardaki iş arkadaşlarının, yalnız ve saç­
ları dökülmeye başlamış adamların yüzlerinde aptalca bir 
gülümsemeyle, önlerinde bir yaş pasta dilimiyle oturup 
aralarında Singer de olmak üzere arkadaşlarının neredeyse 
haince yaş günü şarkısı söylerken yere ve sağa sola baktık­
larını çok görmüştü ve bu duruma düşmediği için mutluy­
du, bundan kurtulmayı yeğlerdi . Yaş gününün silinmesini, 
suda eriyip gitmesini, dibe batmasını istiyordu. Bütün öte­
ki günler gibi bir gün . Onun için böyleydi ve bu günü ses­
sizce geçirmeyi başarması; bu günün yaşanmış, geçip git­
miş, kendi teninde bile en ufak ürpermeye yol açmadan, 
hiç fark ettirmeksizin geçmiş bir zaman olması Singer' e 
büyük bir doyum veriyordu. Doğduğundan bu yana kırk 
yedi yıl geçtiğini kutlainaksızın yaşamında bir günü daha 
hiç düşünmeden yaşayıp arkasında bıraktığında kendisi­
ne sadık kaldığını hissediyor, derin bir soluk alabiliyordu. 
Singer' in yaşamı bu şekilde kutlama gerektirmeden ilerli­
yor, diye düşünüyordu Singer, kendine özgü ritmiyle, ama 
her şeye karşın tamamen de bilinçsiz olmaksızın . Yaşamın 
kendi gidişatından, gürültülü bir yaş günü kutlaması yap­
mak için çekilip çıkarılmak Singer' in kendi doğası olarak 
gördüğü şeye kesinlikle karşıydı . 
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Yine de Ingemann gecikmiş bir yaş günü armağanı ola­
rak ona büyük bir viski şişesi uzattığında gerçekten sevin­
mişti . Çünkü bu başka biri değil, lngemann' dı. Ingemann 
için bu gün derinlere, çocukluk günlerine gidiyordu; 1 6  
Nisan lngemann'ın yaş günüydü, 1 2  Mart Gunnar'ın, 1 7  
Temmuz Arnes ' in .  Bu yüzden lngemann büyük viski şişe­
sini gecikmiş bir yaş günü armağanı olarak Singer' e uzattı­
ğında yüzü sevinçle aydınlanabiliyordu ve Singer neredey­
se duygulanmıştı . lngemann' dan hiçbir şeyi gizleyemezdi . 
Bir armağan olarak eline viski şişesi verilmesinden öylesine 
etkilenmişti ki ne yapacağını bilemedi. 

"Açalım bari bunu," dedi kafası karışmış bir yüzle. Bir 
yandan kapağı çeviriyor, bir yandan da iki bardak bulabil­
mek için çevresine bakınıyordu . "Bir koşu gidip soda alır 
mısın?" dedi Isabella'ya .  

"Haydi ama," diye güldü Ingemann, "bu parlak pazar 
sabahında bunu açmayacaksın herhalde. Hayır, güzel bir 
içkiye gerçekten ihtiyacının olacağı bir güne sakla, çünkü 
inan bana, insanın canı gerçekten içki çektiğinde, ölümü­
ı;ıe yorgun ama keyfi yerinde olduğunda iyi bir viski gibisi 
yoktur. Ama düşünüyorum da senin, Singer gibi bir adamın 
pazar sabahı saat on buçukta bizi içki içmeye davet etmesi 
hiç aklıma gelmezdi," diyen Ingemann içten bir kahkaha 
attı, Isabella da güldü, çünkü Singer pazar sabahı saat on 
buçukta viski içmeyi düşünmüştü . 

"Evet, evet, öyleyse bekleyeyim ben de," diyen Singer 
de güldü. "Teşekkür ederim, çok ince düşüncelisin lnge­
mann," dedi, "ben unutmuşken sen hatırladın," diye ekledi . 
"Doğum günümü unutalı yıllar olmuştu . Ama senin gibi 
armağan vermesem de seninkini hatırlıyorum, sanırım sen 
de yaş günü kutlaması yapmıyorsun epeydir, en azından 
beni çağırmıyorsun ." 
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"Yok, artık bıraktım ben de," dedi lngemann. "Ama günü 
unutmuyorum, kendi içimde kutluyorum. Evet, öyle se­
vinçli oluyorum ki herkes farkına varıyor, o zaman koştu­
rup çiçekler, pastalar, şaraplar getiriyorlar, bütün gün ku­
caklaşmalar, öpüşmeler, kafaya şaplaklarla geçiyor," dedi 
neşeyle. 

Isabella elinde çevirdiği hasır şapkasıyla dururken lnge­
mann'ın sözlerine güldü. lngemann ayakta durmuş gülen 
lsabella'yı fark edince ona döndü. 

"Sen nasılsın bakalım tatlı kız?" dedi . "Kaçıncı sınıfa gi­
diyorsun şimdi?"  

"Ortaokul son sınıf," dedi -tatlı kız- Isabella .  
"Bak sen şu işe. Ne kadar büyümüşsün. Hemen ardın­

dan ekledi : "Sana da bir armağanım var," deyip üç bilet çı­
kardı, küçük bir yelpaze gibi sallayarak uzattı . 

"TV-Norge'nin yeni televizyon programının galası . Yılın 
olayı. Üç bilet. Al bakalım, iki arkadaşınla gidersin." 

Isabella sevinmişti . Biletleri aldı, göğsüne bastırdı . Bu 
lngemann' ın onlara televizyon şovlarında seyirci olmaları 
için ilk kez bilet getirişi değildi, ama eskiden hep Singer 
ve Isabella için getirirdi . İlk kez lsabella'ya kendi yaşıtı iki 
qrkadaşıyla birlikte gitmesi için üç bilet veriyordu. lnge­
mann' ın böyle yapması Singer' in kurtuluşu anlamına ge­
liyordu. Şimdi çeşitli televizyon şovlarında seyirci olma­
ya davet edilen seçkinler arasında yerini alması için üvey 
kızına eşlik etmekten ve böylece kendisi de televizyonda 
stüdyo seyircisi olmaktan, evlerinde oturmuş yüz binlerce 

insanın, beklenti dolu gözlerle oturan küçük bir kızın ya­
nında görecekleri orta yaşlı adam olmaktan kurtulmuştu. 
Isabella için bunlar önemli anlardı. lngemann' ın bilet ge­
tirmesi, böylece NRK, TV-2, TV-3 ya da TV-Norge stüdyo­
larında çeşitli televizyon şovlarında seyirci olmak Isabella 
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ıçın çocukluğunun ender parlak anları arasındaydı; bu 
yüzden Singer ' in evinde, televizyon başında olsa seyret­
menin aklına bile gelmeyeceği şovlarda seyirci olabilmesi 
için ona eşlik etmesi, kendisinin de gidip oralarda otur­
ması kaçınılmazdı . Artık genç bir kız olan Isabella, Inge­
mann' ın böyle biletler vermesine değer veriyordu; özel­
likle de başkalarının, okul arkadaşlarının onu televizyonda 
görmesi ve bu konuda okulda konuşmaları sayesinde arka­
daşları arasındaki konumu yükseliyordu ve Singer küçük 
üvey kızına bunun iyi geldiğini hissediyordu. Televizyon 
şovu seyircisi olmanın Isabella için bir başka güzel yanı 
da bu şovların nadiren canlı yayımlanmasıydı . Isabella (ve 
onun eşlikçisi Singer) kayıtlar sırasında orada oluyorlar, 
daha ileri bir tarihte şov yayımlandığında Isabella televiz­
yonun başında şovu izlerken heyecanla stüdyoda kendisini 
ve Singer' i  görmeye çalışıyordu. Böyle zamanlarda Singer 
televizyonun karşısına geçmiyor ama salonda, yakınlarda 
bir yerde oturmuş kitap okuyor, arada sırada Isabella 'ya, 
"Şu sen misin?" ya da "Bizi görüyor musun?"  diye sesle­
niyordu. Isabella "Ben şovu izliyorum, kendimi görmeye 
çalışmıyorum," derdi . Ama Isabella ya da Singer veya ikisi 
birden yakın çekimde ekranda belirdiklerinde dayanamaz, 
"İşte biz, işte biz ! "  diye bağırır, Singer koşarak yanına gelir­
di ama hep geç kalırdı çünkü seyirciler ekranda ancak kısa 
süreliğine gösteriliyordu. 

Isabella televizyon şovlarında seyirci olmayı sürdüre­
cekti ama artık genç bir kız olarak. Ingemann gelip ona üç 
bilet vermişti, arkadaşlarından kimi isterse onu seçebilirdi . 
Ah, bu üç biletin anlamı okul bahçesindeki genç kızların 
gözünde Isabella'nın üzerine ışık düşmesiydi; parlayacaktı 
bir anlamda, biletlerle aydınlatılacaktı . Ve Singer için de bu 
bir kurtuluş anlamına geliyordu. 
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Televizyon şovlarında stüdyo seyircisi olmak doğrudan 
doğruya rahatsız ediciydi denemez; böyle olamayacak ka­
dar saçmaydı . Başkalarının büyük bir olay diye gördüğü bir 
programda stüdyoda orta yaşlı bir kütüphaneci oturuyor, 
elinden geldiğince güler yüzlü olmaya çalışıyordu. Üvey 
kızının çocukluk günlerini aydınlatmak için oradaydı, şov 
öncesinde ve şov sırasında beklenti dolu bir seyirciymiş 
gibi yapmakta pek zorlanmıyordu, ama projektör ışıkları­
nın üzerine düşmesi ve yakın çekim yapılması riski vardı . 
Bu yakın çekimlerden pek hoşlanmıyordu, en azından baş­
langıçta, ama sonraları bunların da onun işine yarayabil­
diğini keşfetti . Televizyon stüdyosunda seyirci olmakla bir 
sorunu yoktu. Hatta zaman içinde tanıdığı insanların onu 
televizyonda seyirci olarak görmesi düşüncesinden hoş­
lanmaya bile başlamıştı, yine de yakın çekimde görülme 
düşüncesine zorlukla katlanabiliyordu ama seyircilere çev­
rilen kameralarda bir anlığına görülmek hoşuna gidiyordu. 
İşte Isabella 'yla birlikte stüdyonun ortasında, kalabalığın 
arasında bir yerde oturuyorlardı ve belki biri evinde, te­
levizyonunun başında bunu gördüğünde birden canlanıp, 
"Bak sen, bak sen, şu bizim Singer değil mi? Ne işi var 
orada?" diye bağırabilirdi . Aynı şaşkınlığı elbette Singer' e 
yakın çekim yapıldığında da gösterebilirdi ama bu Singer 
için biraz fazlaydı, neredeyse dayanılmaz ölçüde saçma ge­
liyordu, yine de başka herkesin arasında bir seyirci olarak 
kendisini bir anlığına görmeyi seviyordu. Bunun uyandır­
dığı küçük şaşkınlığı düşünmek hoşuna gidiyordu. Isabella 
akşamın popüler televizyon şovunda bir an için seyirciler 
arasında onların da göründüğünü söylediği zaman ertesi 
gün Deichmanske Kütüphanesi'ndeki işine gittiğinde iş ar­
kadaşlarından biri Singer' in her zamanki gibi sessizce, çe­
kingen adımlarla geldiğini görünce "Baksana Singer, sanki 
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dün televizyonda seni görmüşüm gibi geldi. Casino'nun se­
yircileri arasında. Ama yanılmışımdır herhalde, değil mi?" 
derdi. Bunun üzerine Singer "Yok, yanılmamışsın," diye ya­
nıt verirdi. "Ben programı izlemedim ama üç hafta önce 
kayıtlarda salonda oturuyordum, bir tanıdığımız arada sı­
rada böyle televizyon şovları için bize bilet veriyor, üvey 
kızım için eğlenceli oluyor," deyip kendi metaforik bodru­
muna çekilir, masanın başındaki başka iş arkadaşlarıyla bir­
likte kitap sırtlarını kontrol eder, kitap adlarının kayıtlarını 
tutar, aşağıda eski kitapları havalandırırdı ve bodrumdaki 
arkadaşları da elbette yukarıda dolaşan söylentileri, Sin­
ger' in Casino programındaki seyirciler arasında olduğunu 
duymuş olduklarından meraklı gözlerle onu süzer, gizemli 
biri olduğunu düşünürlerdi. 

Çevresindekilerin onu gizemli bulması Singer için 
önemli miydi? Yaşamının bu noktasında? Sorumluluğunu 
taşıdığı üvey kızı Isabella ve artık ne yazık ki gerçek arka­
daşı olmasa da eski dostu Ingemann dışında Singer, Oslo'ya 
taşındıktan sonraki yedi yıl içinde başka hiç kimseyle bağ­
lantı kurmamıştı. Örneğin iş saatleri dışında iş arkadaşla­
rıyla birlikte zaman geçirmezdi, iş arkadaşlarını hiç evine 
çağırmamıştı ve hiç onlardan birinin evine davet edilme­
mişti . Onlarla iş saatlerinden sonra kafelere gitmezdi, bir­
likte futbol maçına gitme planları yapmazdı. Her nasılsa 
bunlara hiç fırsatı olmamıştı . Kütüphanenin düzenlediği 
etkinliklere, halka açık toplantılara, yazarların kitap oku­
ma günlerine, Noel kutlamalarına ve işiyle bağlantılı başka 
düzenlemelere, örneğin seminerlere katılıyordu ve bunlar­
da da biraz sosyal, eğlenceli bir yan vardı elbette. Bunun 
dışında canı sıkılıyorsa, huzursuzluğa ya da bir anlamsızlık 
duygusuna kapıldıysa gençliğinde gittiği eski kafelere gide­
bilirdi ama Singer' in yedi yıl önce başkente geri dönüşünü 
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anlatırken söylediğimiz gibi bunları görmek onu neredeyse 
kederlendiriyordu. Sorumluluğunu taşıdığı Isabella ve kaçı­
nılmaz dostu Ingemann' la olan ilişkisi dışında yeryüzünde 
yalnız bir adamdı. Bu onu hiç rahatsız etmiyordu. Birbirini 
izleyen, arkada kalan günleri özlemiyordu ama arada sıra­
da "Günler nereye gitti?" diye düşündüğü olurdu. Mutlu 
muydu yoksa mutsuz mu bilmiyordu ama mutsuz olamam 
herhalde, diye düşünüyordu, böyle olduğumu düşünmek 
anlamsız olur. Tamam, pekala mutsuz da olabilirim ama 
benim mutsuzluğum öyle bir türden ki buna dikkat çek­
mek anlamsız olur. Kendime karşı bile. 

Ama onda gizemli bir yan vardı, bunu söyleyebilirdi . 
Kendisine karşı gizemli biri olduğunu öne sürmesine kimse 
karşı çıkamazdı . Yaşamı metaforik anlamda Deichmanske 
Kütüphanesi' nin bodrumunda geçiyordu, orada kitapları 
koruyordu. Orada kendisine benzeyen iş arkadaşlarıyla ar­
şivleme teknikleri, alternatif kataloglama sistemleri, labi­
rent simülasyonları, envanter hesaplamaları, bunların nasıl 
anlamlı bir biçimde bilgisayar sistemine aktarılabileceği 
konularında ciddi, biraz da bezdirici tartışmalar yapıyor­
du. Evet, bunlar çok yüksek tartışmalardı ama ne yazık ki 
kendileri, Deicmanske' nin yüksek tavanlı bodrumundaki 
seçkinler dışında herkes için bütünüyle anlamsız ve an­
laşılmazdı . Bu seçkinler karşısında Singer nihayet küçük 
numarasını yapabilir, kitapları sırtlarından tutup bütün 
sayfaların açılmasını ve havalanmasını sağlayacak biçimde 
aşağı çevirebilir ve sonra küçük, kuru bir çat sesiyle kapa­
tabilirdi . Birkaç yıl önce sessiz çocuklar karşısında yaptı­
ğı bu numara çok az ilgi uyandırmıştı ama şimdi ötekiler, 
seçkinler, iş arkadaşları beğendiklerini gösteren sözler mı­
rıldanıyorlardı. Singer için doruk noktası. Gizemli Singer. 
Başkalarının onu gizemli bulmalarına kesinlikle bir itirazı 
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yoktu, çünkü böylece onu görmüş oluyorlardı, o kendisini 
gördüğünde sıklıkla umutsuzluğa kapılıyordu ama ötekiler 
onu umutsuz biri gibi görmüyorlardı, tersine bir tür saygılı 
şaşkınlıkla, sanki uzun bir ıslık çalar gibi bakıyorlardı po­
püler ama baştan sona aptalca televizyon şovu Casino' da 
belirdiği zaman. Bunu beklemiyorlardı . Sonuçta kafa yapısı 
olarak bir tür entelektüeldi, evet, onun bir tür başarısız en­
telektüel olduğunu da görüyorlardı, çünkü pek ışıltılı biri 
sayılmazdı. Ondan böyle bir şey beklemiyorlardı . Popüler 
televizyon şovunda seyirci koltuğunda Singer. 

Şimdi şaşırmışlardı, şimdi onu anlamadıklarını görüyor­
lardı . Singer konusunda kendi oluşturdukları kavramlar­
la onu kavrayamamışlardı . Daha önceden inandıkları, bir 
an için bile kuşku duymadıkları şekilde Singer şöyle şöyle 
biridir diyemezlerdi . Hayır, televizyon ekranında, Casino 

programında, salondaki neşeli seyirciler arasında Singer de 
vardı, üzerindeki eski giysileriyle oturmuş keyifle çevresine 
bakıyor, şovun kahramanının yaşam piyangosunda araba 
kazanıp kazanmayacağını merakla izliyordu. Ha ha, diye 
düşündü Singer. Şu neşeli, kendilerini anın heyecanına bı­
rakmış seyircilere bakın televizyonda ! Bu Singer değil mi ! 
Biraz içine kapanık, kendisini geride tutan, çekingen, varlı­
ğını hiç belli etmeyen, kendine özgü şakalar yapan Singer. 
Çok ilginç. Singer' in kişiliğinde anlaşılmaz, neredeyse say­
gıdeğer denebilecek bir bölünme olmalı . Ve ne tür bağlan­
tıları var ki böyle şovlar için ona özel bilet veriliyor? İlginç, 
dediklerini düşünüyordu Singer birbirlerine ve kendileri­
ne. Başkalarının gözünde böyle gizemli bir Singer olarak 
göründüğünü düşünüyordu. Ve bu hoşuna gidiyordu . Gi­
zemli Singer. Kendisiyle başa çıkamadığı, öylesine sürükle­
nip durduğu, dışarıdan bütün bunlara bakmakla yetindiği 
için duyduğu umutsuzluk başkalarının gözünde saygılı bir 
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şaşkınlığa dönüşmüştü. Bu da bir şeydi . Hem de ne biçim 
bir şey, diye düşünürdü Singer, Suhm Sokağı 'ndaki evinde 
oturmuş, kırk yedi yaşındaki gözlerini duvara dikmiş, kendi 
yaşamını çözümlemeye çalışırken . En azından sırtımı dik­
leştirmeme yarıyor, derdi . Bir an için, diye de eklerdi, çün­
kü bu da geçip gidecek. Ayrıca hem kendim hem başkaları 
için gizemli biri olmanın bana ne yararı var? 

Şimdi Suhm Sokağı 'ndaki dairesinde durmuş, lnge­
mann' ın yelpaze gibi açtığı biletleri TV-Norge 'nin en yeni 
şovuna iki arkadaşıyla gidebilmesi için Isabella'ya uzatma­
sını bir kurtuluş duygusuyla izliyordu. Stüdyoda seyirci 
olduğu günler sonunda geride kalmıştı, amacına ulaşmış­
tı . Ama o pazar sabahı lngemann'ın vereceği şeyler bit­
memişti, sıradaki sürpriz Singer' eydi . lngemann, Singer' i 
Nydalen' de vereceği bir davete çağırıyordu, bu bir tanıtım 
daveti ya da ona benzer bir şeydi . Nydalen' deki şık ofiste. 
lngemann onu firmasının Nydalen'deki ofisinde bir davete 
ilk kez çağırmıyordu ama Singer her zaman olumsuz yanıt 
vermişti . Pek çok nedeni vardı, örneğin böylesi modern or­
tamlara uyan giysileri yoktu, görünüşü oraya uymazdı, bu 
onun ortamı değildi, konu dışı kalırdı gibi bir yığın neden­
den bazılarını söylerdi lngemann' a. Ama şimdi evet dedi . 
Ne zaman? İki hafta sonra, cuma günü. 

"Biraz geç haber verdin. Az zaman var ama geleceğim." 
Az zamanı olduğunu söylerken Singer, Ingemann' ın 

büyük davetine uygun giysiler almak için zamanın dar ol­
duğunu söylemek istiyordu. Sonuçta yeni bir takım elbise 
gerekiyordu, modern bir takım elbise, onunsa böyle bir kı­
yafeti yoktu. Her şeyden önce modern bir takım elbise­
nin nasıl göründüğünü bulması gerekiyordu, lngemann' ın 
üzerindeki giysilere bakmak yeterli değildi, şimdi bir dave­
te gidecek gibi giyinmemişti, boş zamanlarında üzerinde 

191  



modern bir takım elbise, en azından bir tanıtım davetinde 
giyilecek türden modern kıyafetler olmazdı . Ayrıca mo­
dern bir takım elbise ya da her şeye karşın modern olma­
yan kıyafetlerle gidecekse en azından modern aksesuarlar 
almalıydı . Ve buna parası yoktu . Kırk sekiz yaşından gün 
almış, genç bir kızın bakımını üstlenmiş, sefil bir kütüpha­
ne memuru olarak ucu ucuna yetiyordu parası . Her kuru­
şun hesabını tutmaya alışkındı . Tutumluluk kanında vardı 
ve bundan yakınmıyordu . .  Ama şimdi, en azından modern 
bir takım elbise ya da modern aksesuarlar satın almaya ye­
tecek kadar para gerekiyordu ona. 

Evet, bir çıkış yolu vardı ve son kullanışının üzerinden 
yıllar geçmiş olmasına karşın şimdi yine ona başvurdu. 
Adam Eyde'nin sisteminin durduğu zarfı aldı, küçük sis­
temi çıkardı . Yemek odasındaki masaya oturdu, neredeyse 
bütün masayı Adam Eyde 'nin küçük sistemine göre oyna­
dığı spor toto kuponlarıyla doldurdu. Alıp en yakındaki 
spor toto bayisine gitti, parayı ödedi, kuponları kurallara 
göre damgalattı . Cumartesi gününü bekledi . Ama tuttura·­
mamıştı . Sonuçların açıklanmasından sonra bütün kupon­
ları elden geçirmesi biraz zaman aldı ve hepsini elden 
geçirdiğinde tutturamadığı ortaya çıktı . Yatırdığı paranın 
hepsini yitirmişti ve aslında bunu bir daha yapacak parası 
da yoktu. Bir sonraki maaşa kadar çok az parası kalmıştı, 
modem bir takım elbise ya da modern aksesuarlar alamaz­
dı . Her şeyini ortaya koymuş ve yitirmişti. Her şey tek bir 
karta yatırıldığında sık sık olduğu gibi şansı onu terk etmiş­
ti ve yeniden denemek için de hiç şansı yoktu. Davet cuma 
günüydü ve Adam Eyde'nin küçük sistemini ancak ertesi 
cumartesi, yani davetten sonraki gün deneyebilirdi. Gö­
rünüşe bakılırsa Ingemann' ın Nydalen' deki modern ofiste 
vereceği büyük tanıtım davetine gidemezdi . 
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Çaresizce başka çözümler bulmaya çalıştı, iki eski ta­
kım elbisesini çıkardı, havalandırmak için balkona astı, ha­
valandırılırlarsa daha iyi görünecekleri gibi tuhaf bir umu­
da kapılmıştı . Öyle olmadığını daha takım elbiseleri içeri 
alırken fark etti . Bunlardan biriyle Nydalen' deki modern 
ofiste bir tanıtım davetine katılamazdı, ikisi de birbirinden 
umutsuzdu, birazcık daha modern ve şık olduğu için bel­
ki işine yarar diye düşündüğü açık renk takım elbise koyu 
renk olandan da kötü durumdaydı . lngemann'dan yardım 
istemeyi, ondan bir takım elbise ödünç almayı düşündü, 
lngemann'ın bedeni onunkiyle hiç benzer olmadığı için 
bu olanaksızdı ama belki Ingemann' ın tanıdıkları arasında 
onunla aynı bedende birileri olabilirdi ve lngemann bir ge­
rekçe uydurup kendisinin de katılacağı davette cuma günü 
kendisinin giymeyeceği bir takım elbise ödünç alabilirdi . 
Ne yazık ki işin bu son noktası Singer' in yine de bu davete 
gidebilme umutlarını söndürüyordu, çünkü üzerinde mo­
dern, ortama uygun bir takım elbise olacaktı ama davete 
katılanlardan biri onu tanıyınca alaycı bir yüzle sırıtacaktı . 
Deichmanske Kütüphanesi 'nin metaforik bodrumlarında 
yaşayan kırk yedi yaşındaki kütüphaneci kendisini buna 
maruz bırakmak istemiyordu. Ingemann'a  gelmeyeceğini 
söylemeden o cuma evde kaldı . 

Ama Isabella ve iki arkadaşı TV-Norge'nin yeni tele­
vizyon şovuna gittiler, sevimli genç kızlar olarak seyirciler 
arasındaki yerlerini aldılar. Sonrasında lngemann, Suhm 
Sokağı'ndaki eve çıkıp geldi . Singer' in davetine gelmemesi 
konusunda tek söz etmeden onu lokantaya davet etti . Isa­
bella, lngemann' ın sesini duyar duymaz yanlarına gelmişti 
ve ne konuştuklarını duymuştu, lngemann onunla şakalaş­
tı, onun yaşındaki kızların kanatlarını çırpan gülünç küçük 
kuşlara benzedikleriyle ilgili bir şeyler söyledi, Isabella 
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"gümüş çıngıraklar gibi bir genç kız kahkahası" attı . Ar­
dından lngemann cebinden TV-Norge'nin yeni televizyon 
şovu için üç yeni bilet çıkardı, tıpkı daha önce yaptığı gibi 
yelpazevari bir şekilde ona salladı . Isabella ışıklar saçıyor­
du, zafer kazanmış gibi yan gözle Singer' e baktı . Ingemann 
onu davet ettiğinde Singer ' in hiç duraksamadan, hatta 
sesinde küçük bir beklentiyle evet dediğini duymuştu ve 
davete gitmediğini biliyordu. Ardından lngemann ve Sin­
ger on beş yaşına gelmiş genç kızı evde bırakıp Theaterca­
feen' e gittiler, yemek yediler. Singer yemek sırasında gelip 
masalarına oturan otuzlarındaki güzel kadının lngemann' ın 
yeni sevgilisi olduğunu anladı . Bu onu biraz hayal kırıklı­
ğına uğrattı çünkü aslında lngemann'la Isabella hakkında, 
onun sorumluluğunu taşımanın, özellikle de şimdi, çocuk­
luğunun köklerinden kurtulmaya başladığı sıralarda ne ka­
dar zor olduğunu konuşmayı düşünmüştü. Geçen yaz her 
zamanki gibi iki haftalığına Notodden'deki anneannesiyle 
dedesinin yanına gitmişti Isabella. Her zaman olduğu gibi 
yola çıkarken hevesli ve sevinçliydi ama döndüğünde artık 
bunu umursamaz bir havası vardı . Notodden'deki annean­
nesiyle dedesini ziyaret etmek artık ona bir şey vadetmi­
yordu. Yaşamının bu bölümünü arkasında bırakmıştı . Peki 
o zaman geriye ne kalmıştı? 

Singer şimdi bile lngemann'la bu tür şeyleri büyük bir 
güvenle konuşabileceğini düşünüyordu. Ingemann'ın ona 

söyleyeceği şeylerin hiçbiri ya da çok azı onu ilgilendiriyor 
olsa, aslında lngemann' a anlatmak istediği şeyler için artık 
sözcük bulmakta zorlansa, koltuğunda otururken kendi 
kendine denediği sözcükleri lngemann'ın anlayacağından 
kuşkusu olsa bile bu böyleydi . lngemann durumu kavramayı 
başaramayacaktı, bütün bunlar ona boş gevezelikler gibi ge­
lecekti, ama yine de en iyi arkadaşıydı; evet, onu tek dostu, 
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içini dökebileceği tek insan olarak görüyordu Singer. Ve 
şimdi lngemann aslında sanki ona acıyormuş gibiydi, The­
atercafeen' e onu biraz canlandırmak, sıkıcı yaşamına biraz 
renk katmak için, hüzünlü günlerini birazcık olsun neşelen­
dirmek için davet etmişe benziyordu. Singer bundan pek 
hoşlanmamıştı, durumun böyle olmadığını umuyordu. 

Ama otuzlu yaşlarındaki güzel kadın ortaya çıktığında 
ve Singer kadının lngemann' ın yeni sevgilisi olduğunu an­
ladığında -ki bu ilk kez olmuyordu, masada sürekli olarak 
lngemann' ın yanında yeni sevgililer olurdu- içinde bir sızı 
hissetti . Ellilerine yaklaşmışlardı, ikisinin de geçmişleri ay­
nıydı, aynı kasabadan geliyorlardı ve ne kadar farklılaşmış­
lardı; lngemann'ın ona acıdığı düşüncesi, bu düşüncenin 
aklına gelmesi bile Singer' e dayanılmaz bir acı veriyordu. 
Ne yapmıştı bu yaşamda? Yaşamının başka türlü olabile­
ceğini bir an bile aklına getirmemiş bir adam olarak şimdi 
bunu düşünüyordu. 

Oysa henüz yaşamının tam ortasındaydı . Isabella yak­
laşan kadınlığına şimdi daha doğrudan, daha hedefini bilir 
bir şekilde uzanıyordu ve her zamankinden de daha çok 
kendisi olmuştu . On altı oldu, on yedi oldu, liseye gitti . 
Hep aynı sessiz kızdı, yüzünde hep aynı ciddi ifade vardı 
ama bir bağımsızlık geliştirmişti ve eskisi gibi söz dinler bir 
çocuk değildi artık. Örneğin günlerini kendi ritmine göre 
yaşıyordu, bu yüzden artık yemek odasında birlikte yemek 
yemez olmuşlardı . Singer' in yemek odasının yemek yenen 
yer, mutfağın yemeğin hazırlandığı ve sonra yemek odasına 
taşındığı yer olduğu konusundaki sözlerini artık umursa­
mayan genç kız, sık sık bir iki arkadaşıyla mutfakta oturup 
hazır çorba içerken Singer kararlı bir şekilde, eski alışkanlı­
ğıyla yemeğini yemek odasında yiyordu. Ellisine iyice yak­
laşmıştı, onun kadar yalnızlığa gömülmüş, her şeye uzak 
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duran bir adam olarak görkemli olmasa da sürekli yineleyen 
seremonilerin gündelik yaşama verdiği saygınlığı yitirirse 
yaşamı yakalamakta ya da ona dayanmakta zorlanacağının 
gayet farkındaydı . Ayrıca Isabella arada sırada birtakım ge­
çici işler bulup cep harçlığını çıkarmaya başlamıştı . Singer 
biraz beceriksiz bir şekilde bunu yapmasına hiç gerek ol­
madığı, ne gerekiyorsa parasını verebileceği, ne gerekiyorsa 
ya da ne istiyorsa söylemesinin yeterli olacağı hususunda 
ona güvence vermeye çalışıyor, para durumlarının o kadar 
da kötü olmadığını mırıldanıyordu ama aslında arada sıra­
da yarattığı izlenimin daha farklı olduğunu da itiraf etmesi 
gerekiyordu; yani Isabella 'nın bunu çok ciddiye almaması 
gerekiyordu çünkü aslında öyle demek istemiyordu. Ama 
zaten Isabella bu sözleri hiç umursamıyor, yarı zamanlı 
işlerde çalışmayı sevdiğini, bütün arkadaşlarının da böyle 
işlerde çalıştığını söylüyordu. 

Suhm Sokağı'ndaki ev, eskisi gibi televizyondan ve Isa­
bella'nın genelde kapısı kapalı duran odasındaki CD çalar­
dan gelen müzikle doluyordu ve şimdi evin içinde dolaşan 
Isabella'nın ve arkadaşlarının hafif parfüm kokuları havada 
asılıydı. Kızlar güzel günlerde açık duran veranda kapısının 
önünde durup dışarıyı seyrederlerken hiç kimsenin bakma­
dığı televizyondan gelen müzik dolduruyordu arkalarındaki 
odayı. Verandaya bakan pencerenin perdesinin arkasında 
durup Suhm Sokağı' na, pencereden ya da aralık veranda ka­
pısından görünen geleceklerine bakıyorlardı. Singer Deich­
manske' deki mesaisi bitip eve döndüğünde içeriyi böyle 
genç kızlarla dolu bulabiliyordu. Gazetesini okumak için 
koltuğuna oturuyordu. Çevresi sessizce yürüyen, berrak sesli 
genç kızlarla çevrili oluyordu. 

Her zamanki yerinde, koltuğunda gazetesiyle otururken 
kimi zaman gazete elinden kucağına ya da yanındaki san-
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dalyeye düşer, doğruca önüne bakarak ya da gözleri kapalı 
öylece otururken, çevresinde parfüm kokulu genç kızların 
dolaştığını duyardı . Arada sırada onlardan birinin "Hişt, biz 
ortalıkta dolaşıp dururken uyumuş belli ki," dediğini duya­
biliyordu ama Singer uyumuyordu, en azından gözleri ka­
palı, gazetesi bir ağaç yaprağı gibi düşmüş otururken onları 
duyamayacak kadar derin uyumadığı bu anlar, yaşamının 
huzur dolu anlarıydı . 

Arada sırada lngemann çıkıp geliyordu. Ortalıkta dola­
şan ama sıklıkla Isabella ' nın odasında fısıldaşan genç kızlar­
la çevrili Singer ' in evine geliyordu. Harika arabasıyla evin 
önünde durup korna çalardı . Ardından evin kapısı çalındıy­
sa Singer gelenin lngemann olduğunu anlardı . lngemann 
ya Singer' i bir yerlere götürmek için gelirdi ya da kendi 
deyişiyle yalnızca bir merhaba demek için uğramış olur­
du. Hiç durmadan kendisinden, kendi işlerinden söz ederdi 
Ingemann: Nelerle uğraştığından, bunların sonuçlarının ne 
olduğundan, ne tür planları olduğundan, bu planları ger­
çekleştirmek için başvurması gereken bütün ufak hileler­
den . . .  yani bir bütün olarak kendi dünyasından, içinde tut­
sak kaldığını söylediği lngemann dünyasından . Ingemann 
böyle kendisinden ve kendisiyle dolu yaşamından konuşa­
rak Singer' i canlandırmaya, gözlerini önündeki duvardan 
başka şeylere, bir şeylerin beklentisine dikmesini sağlamaya 
çalışıyormuş gibiydi . Kendi yaşamının, kendisinin tutsağı 
olduğunu söylüyor ve böyle diyerek Singer' i bir şeylere he­
veslendirmeyi umuyordu. Ama Singer lngemann' ın söyle­
diklerine hiç ilgi göstermemeyi sürdürdü. Bir kulağından 
girip ötekinden çıkıyordu. En azından sonrasında çok azını 
hatırlıyordu, oysa bu sözleri söyleyen adam üçüncü sınıf bir 
tiyatrocu olmanın getirdiği başarısızlığının hüznünü yaşa­
mından silkeleyip atmış, zamanımızın herkesin içine işleyen 
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tuhaflıklarının yaratıldığı sahnenin kulislerinde duran kes­
kin bakışlı bir gözlemciye dönüşmüştü. Bunun ödülünü 
almıştı, hak ettiği ödülü bir sürü para halinde aldı, diye dü­
şünüyordu Singer, lngemann' ın anlattıkları bir kulağından 
girip ötekinden çıkarken. Kimi zamanlar lngemann gerçek­
ten ne yapacağını bilemez oluyordu, çünkü yaşamın lnge­
mann' a sunduğu ve lngemann'ın cömert ruhuyla Singer' e  
de sunmaya çalıştığı tüm o şeylerle onu etkileme çabalarına 
Singer' in pek ilgi göstermediğini fark ediyordu. Singer' in 
tek yapması gereken gözlerini açmak ve lngemann'ın mi­
miklerle, abartılı bakışlarla, hayranca sözlerle, sevimliliğini 
takınarak, kısaca tüm varlığıyla ortaya serdiklerini görmekti. 
lngemann bunu yaparken Singer' e yaptığı eski numaraya 
başvuruyordu kimi zaman. Singer' in evinde bulduğu bir kül 
tablası, bir şamdan, büyük bir süpürge, eski bir şapka gibi 
komik eşyalar seçer, tiyatrocu repertuarından oyunculuk 
kariyeri boyunca asla seçilmeyi başaramamış olmasına kar­
şın sahneden ayrıldıktan on yıl sonra bile ezbere bildiği kla­
sik rolleri oynardı : dünya klasiklerinden, Çehov, Ibsen veya 
Shakespeare' den büyük, dramatik roller. Sonunda Singer 
arkadaşının çabaları karşısında gülümsemeden edemiyordu. 
Ah şu Ingemann, diye düşünüyordu Singer o zaman. Benim 
eski ve sadık dostum. Asla bırakmıyor beni . Ruhunu hiç yi­
tirmedi, tersine, şayet mümkünse benimkini de kurtarmak 
için ziyaretime geliyor. Çok duygulanan Singer, teşekkürler 

lngemann, diye düşünürken Ingemann'ın tiyatro gösterisi­
ne bakıp biraz istemeyerek de olsa gülümserdi. 

Kütüphaneci ve eski tiyatrocu iki arkadaş, kütüphane­
cinin salonunda böyle otururken onlar farkına varmadan 
genç kızlardan üç-dört tanesi ve en arkada Isabella onla­
ra yaklaşır, ikisinin çevresini sarar, lngemann' ın eski dos­
tunu neşelendirmek için oynadığı eski rolleri tatlı, ışıltılı 
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kahkahalarla izlerlerdi . Isabella'nın arkadaşları lngemann' ın 
kim olduğunu çok iyi biliyorlardı çünkü videosunu sık sık 
izledikleri değerli bir şey vermişti lsabella 'ya. Bu gizli bir 
kasetti, zamanının çok ötesinde olduğu için asla gösteril­
meyen bir reklam filmiydi aslında. 

Isabella ve arkadaşları genç kızların sevimli, neşeli hay­
ranlığıyla onları çevrelemişti yine. İki arkadaşa hiçbir şeyin 
bozamadığı güzelim saflıklarıyla bakarlarken Isabella ge­
ride duruyordu, yüzünde biraz düşünceli bir ifade vardı, 
onun bu sahnedeki yeri arkadaşlarının iki katıydı, gerçek­
ten hiçbir şeyin bozamayacağı saflıkları yerinde duruyor 
mu diye arada sırada arkadaşlarına bakıyordu yan gözle. 
Çünkü lngemann' la ilişkisi başka türlüydü. lsabella yan 
gözle o güzel mi güzel, hiçbir şeyin bozamayacağı saflık­
taki arkadaşlarına bakarken, Singer onun ne kadar kendine 
özgü olduğunu açıkça görüyordu. İçine kapanık, titreşen 
ruhuyla yarım metre uzağında duran lngemann' ın karşısın­
da Isabella' lığı dışarı taşıyordu ve lngemann' ın bu genç kız 
bedeninden taşan Isabella' lığı kabul ettiği, hatta onayladığı 
reddedilemezdi . 

Singer' in lngemann' la dostluğunun vazgeçilmez bir 
gerçeklik olmaktan çıktığını anlamasının üzerinden beş yıl 
geçmişti, yine de sanki hiçbir şey olmamış gibi buluşma­
yı sürdürmüşlerdi. Evet, aslında lngemann dostluklarının 
vazgeçilmez bir gerçeklik olmaktan çıktığını anlamamıştı 
bile. Her romanda kocaman, kara bir delik vardır, hepsin­
de de karanlığı aynıdır ve şimdi bu roman da o noktaya 
ulaştı . Tüm o sevimli, taptaze genç kızlarla çevrili Singer' le 
birlikteyiz kocaman, kara delik gibi bir romanda . Niye bu 
romanın başkişisi Singer? Ve yalnızca başkişisi olmakla kal­
mıyor, her şey onun çevresinde oluyor. Neyse ki bu roman­
daki öteki kişiler yalnızca bu başkişinin çevresinde hareket 
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etmeleri yüzünden var olan kişiler ya da düşünceler olma­
larından hiçbir şekilde etkilenmiyorlar. Singer' in üzerinde 
düşünemeyeceği bir şeyler söyleyebilmiş olmayı isterdim. 
Tam bu konuda söylemeyi istediğim bir şey var ama dil 
buna yetmiyor. Dilim, Singer ' in düşüncelerinin son buldu­
ğu yerde bitiyor. Bu yüzden birbirimizin aynısı değiliz . 

Evet, Ingemann' la dostlukları yaklaşık beş yıl önce son 
bulmuştu, bunu lngemann bilmiyordu çünkü geçmişte 
kalmış bir dostluk olarak yine de işlemeyi sürdürüyordu. 
Ama bir gerçeklik olarak varlığı son bulmuştu çünkü Singer 
"dışına çıkmıştı" . Singer yoktu orada. Bunu anlıyordu. Ve 
tam da böyle şeyleri anlamak ve aynı zamanda burada, ya­
şayan bedeninin içinde, neredeyse elli yaşında kırılgan biri 
olmak, uzaya gönderilmiş bir uydudan fırlatılan bir kapsül 
gibi uzayda sürüklenip durma duygusu verebilir. Singer 
kulaklarının çınladığının farkında. Ona hayran, baldan tatlı 
genç kızlarla çevrili lngemann'ı  ve en arkada, ötekilerin ln­
gemann' a hayran olmalarının tadını çıkaran, artık neredeyse 
tamamlanmış biçimiyle durup lngemann' a  bakan lsabel­
la'yı görüyor. lngemann bunu onaylıyor. Singer' in bu yüz­
den lngemann'ı suçlaması için hiçbir neden yok. Tersine, 
pek çok şey için ona teşekkür etmesi gerek. Ama lngemann 
artık onun dostu değil, beş yıldır dost değiller. Artık bunu 
söylemenin zamanı, böylece sonunda lngemann da anlaya­
bilir. Bu yüzden Singer lngernann' a artık gitmesi ve bir daha 

hiç gelmemesi gerektiğini söyledi, çünkü yeniden gelmesi­
nin hiçbir anlamı yoktu. En azından benim için gelme, dedi . 

"Benim için buraya gelmen gerekmiyor," dedi Singer, 
"çünkü aramızdaki dostluk biteli yıllar oluyor. Böyle olma­
sı mutlaka benim suçumdur ama ne olursa olsun durum 
bu ve benim için seni evimde görmek rahatsız edici . Gide­
bilir misin, burada yapacağın hiçbir şey yok," dedi Singer 
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çevrelerini saran baldan tatlı, tertemiz ve dikkatli genç kız­
ların ortasında. Ve lngemann gitti . Biraz şaşırdığı, ağzının 
açık kaldığı söylenebilir ama nihayetinde gitti . 

lngemann gidince baldan tatlı genç kızlar sessizleştiler, 
çabucak lsabella'nın odasına gidip kapıyı kapadılar, dışarı 
tek bir ses gelmiyordu . Singer salonda hiç kımıldamadan 
oturdu. Yaklaşık bir saat kadar sonra odanın kapısı birden 
açıldı, genç kızlardan biri hızla dışarı çıkıp salonu geçti, bu 
sırada içeridekilerden biri onun arkasından kapıyı kapadı . 
Bir süre sonra aynı şey yinelendi, Isabella 'nın odasında lsa­
bella dışında hiç genç kız kalmayana kadar böyle sürdü. 

Isabella, Singer' le lngemann arasındaki hesaplaşma 
sahnesi konusunda hiç yorum yapmadı, aslında bu bir he­
saplaşma sahnesi de değildi, çünkü hesaplaşılacak bir şey 
yoktu, yalnızca lngemann gitmişti . lsabella kendi yaşamını 
sürdürdü, Singer'den doğrudan doğruya uzak durmuyordu 
ama Singer böyle yaptığını düşünse, düşüncelerinin doğ­
ruluğunu onaylamak istese bunu gösterecek yeterince ka­
nıt bulabilirdi . Ama böyle düşünmek istemiyordu. Büyük 
olasılıkla lsabella da ondan uzak durmaya çalışmıyordu, 
sonuçta lsabella 'ya hiçbir şey yapmamıştı . Tersine, Isabella 
her zamanki gibi davranıyordu, hatta ona dostça davrandığı 
bile söylenebilirdi. Oysa Singer onu lngemann' dan yoksun 
bırakmıştı, lngemann artık Suhm Sokağı 'na gelmiyordu. 
Isabella'nın bundan etkilenmiş gibi görünmemesi Singer ' i  
oldukça şaşırtmıştı . Ama öte yandan artık on sekiz yaşın­
daydı, şayet lngemann'la buluşmak isterse bunu Singer' in 
evinde yapmaya ihtiyacı yoktu. lngemann onu tutsak eden 
zamanı Isabella'ya da üfleyebilir, böylece Isabella baldan 
tatlı bir genç kız olabilirdi. Bu düşünce Singer' in hoşuna git­
memişti ama şayet durum böyleyse yapabileceği çok az şey 
vardı . Bu bir anlamda halkanın kapanmasına benziyordu 
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ama halkanın böyle tamamlanması Singer' e kendisini 
uzayda sürüklenen bir kapsül gibi hissettiriyordu. Bu yüz­
den Isabella'nın odasında küçük bir olaya beklenmedik bir 
anda tanık olduğunda çok rahatladı . Isabella 'ya bir arka­
daşı gelmişti, Singer birden içeriden korkunç gürültüler 
geldiğini duydu, mobilyalar sağa sola itiliyor, koşuşturma 
sesleri duyuluyordu. Odaya gidip kapının eşiğinde durdu­
ğunda Isabella'nın arkadaşının odada bulduğu bir fotoğrafa 
bakıp güldüğünü gördü, bunun genç bir oğlanın fotoğrafı 
olduğunu anladı . Şimdi Isabella biraz utangaç kahkahalar 
atarak arkadaşının üzerine atlamış, fotoğrafı elinden kap­
maya çalışıyordu. Bu olaya tanık olmasının nedeni yarı ka­
palı kapının arkasından gürültüler duyunca neredeyse eski 
bir alışkanlıkla kalkıp oraya gitmesiydi . Kapının eşiğinde 
durup Isabella' nın biraz utangaç bir yüzle genç oğlanın 
fotoğrafını şakacı arkadaşının elinden kapmaya çalıştığını 
gördüğünde Isabella'nın şu veya bu anlamda fotoğraftaki 
genç oğlanla bir ilişkisi olduğundan başka bir sonuç çıkara­
mazdı . Hangi anlamda olduğu konusunda bir fikri yoktu ve 
bunu asla bilemezdi ama bu olay onu öylesine sevindirmiş­
ti ki Isabella'nın odasında genç bir oğlanın fotoğrafı yüzün­
den şakacı bir şekilde çekişiyormuş gibi görünen on sekiz 
yaşında iki genç kıza bakarken odanın kapısında gülmeye 
başladı, çok kısa ve kuru bir kahkaha attı . Bu küçük kahka­
ha Isabella' nın tepesini attırdı çünkü çağrılmadan_ kapısına 

gelen, eşikte durup onun özel genç kız yaşamına kaçak bir 
bakış fırlatan Singer karşısında sırrının açığa çıktığını his­
setmişti . Donup kalmış arkadaşının elinden aldığı genç oğ­
lan fotoğrafını komodinin çekmecesindeki yerine koyarken 
iğneli bir sesle "Bir şey mi oldu, niye orada durmuş bize 
bakıyorsun?"  diye sordu. Sesi buz gibiydi, tümüyle uzaktı 
ve gergindi. 
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Singer utanmıştı, amacının kesinlikle onları rahatsız et­
mek olmadığını ama bir gürültü duyduğunu söyledi . Hem 
de ne gürültü, diye ekleyip o küçük, kuru kahkahayı atma­
yı denedi bir kez daha ama bu Isabella 'yı pek yumuşatma­
mıştı, arkadaşı da donmuş bir tablo gibi orada durmuş, şaş­
kın gözlerle Singer' e bakıyordu. Singer bu şekilde kapıya 
geldiği için özür dilemeyi sürdürdü, böyle şeyler yapmazdı 
o; yapmadığımı kabul et Isabella, eminim daha önce hiç 
yapmamışımdır, dedi, Isabella 'nın arkadaşı şaşkın gözlerle 
ona bakmayı sürdürdü, Isabella da rahatsız olmuşa ben­
ziyordu. Singer en iyisinin oradan uzaklaşmak olduğunu 
anladı ve oradan uzaklaştığında artık daha da utanıyordu, 
özellikle de yaptıklarını açıklamaya çalışırken Isabella'nın 
arkadaşının şaşkın gözlerle ·kendisine bakması yüzünden. 

Singer Isabella'nın onun özel yaşamına burnunu sok­
tuğundan kuşkulanmasını istemiyordu, özellikle de bu 
suçlamaya karşı kendisini savunmaya çalışırken ona şaşkın 
gözlerle bakan arkadaşının karşısında . Çünkü Isabella'nın 
yaşamına burnunu sokmamaya özen gösteriyordu, aslında 
Isabella 'nın davranışı karşısında asıl onun rahatsız olması 
gerekirdi çünkü böyle yapması için hiçbir neden yoktu. 
Isabella'yla yalnız yaşadıkları on bir yıl boyunca ona do­
kunmamak, yaşamına burnunu sokmamak konusunda aşı­
rı titiz davranmıştı . Yaşamına girmeyi denemiş ama bunu 
başaramadığını ve başaramayacağını anlar anlamaz geri 
çekilmişti . Isabella 'nın yaşamına girmeyi, orada kalmayı, 
böylece onu biçimlendirmeyi asla istememişti, çünkü Sin­
ger gibi birinin böyle bir şeye hiç hakkı yoktu . Kimdi ki o? 
Bunu bilmiyordu ama Isabella'nın yaşamına girmek, onu 
biçimlendirmek, onda iz bırakmak için ne hakkı olduğunu 
kendisine sorduğunda, buna hiçbir hakkı olmadığı yanıtını 
verdiğini ve her zaman o yanıtlanmayan sorunun, Singer' in 
kim olduğu sorusunun ortaya çıktığını biliyordu. 
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Bu yüzden şimdi utanarak geri çekilmişti çünkü haber­
sizce gidip odanın kapısında durmuş, Isabella'nın son derece 
özel genç kız yaşamına kaçamak bir bakış atmıştı . Isabella'yı 
tanımıyordu. Onu tanımak isterdi ama yaşamına böyle ka­
çamak bakışlar atarak girmeden tanıyamazdı . Isabella onun 
kesinlikle istemeden yaptığı bu davranışı katlanılmaz bul­
duğunu belirttiğindeki buz gibi sesiyle Singer' i silip atmış, 
arkadaşının şaşkın bakışlarına maruz bırakmıştı ve görülmek 
istemediği bir durumda yakalandığı için öfkesini belirterek 
onu böyle açıkça silip atmaktan kendisinin de ne kadar rahat­
sız olduğunu Singer' e göstermişti . Bunun sonucunda Singer, 
büyük olasılıkla ürkütücü, en azından düzeltilemez ölçüde 
kendi içinde tutsak olduğunu kesinlikle itiraf etmek zorunda 
kaldı. On sekiz yaşındaki üvey kızı, odasının kapısında du­
rup biraz olsun görebilmeye heveslendiği özel yaşamına ka­
çamak bir bakış atmasına karşı kızgınlığını bir tanık önünde 
dile getirdiğinde kendisini ele verdiğini hissetti . Bu yüzden, 
Isabella'nın liseyi bitirip kendi evine taşınacağı, onun görüş 
alanından çıkacağı günü dört gözle beklemeye başladı. 

Isabella'nın liseyi bitirip kendi evine taşınmasından son­
raki yaşamına hazırlanmaya başladı Singer. Isabella onun ya­
nından taşındıktan sonra artık onu pek görmeyeceğini açıkça 
anlıyordu, Isabella' nın yaşamından tümüyle silineceğinden 
emindi. O zaman bu dönem Isabella için yaşanmış bir geç­
mişe, artık tamamlamak istediği bir geçmişe dönüşecekti. En 

azından Singer' i yeniden aramak için hiçbir neden görmeye­
cekti. Isabella'nın arada sırada bu günleri hiçbir rahatsızlık 
hissetmeden, yalnızca geçmişte kalmış, o zamanki yaşamıyla 
hiçbir ilgisi olmayan bir dönem olarak düşüneceğini umu­
yordu. Büyüyünce ne olacağı, nerede oturmak istediği, evle­
nip çocuk doğurmayı düşünüp düşünmediği, bütün bunla­
rın ne zaman gerçekleşeceği konusunda Singer' in hiçbir fikri 
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yoktu. Belki bir gün evlenecek, çocuk doğuracak ve belki o 
zaman çocuğunu göstermek için Singer' i ziyaret edecekti. 
Bu elbette Singer' in hoşuna giderdi ve geldiğinde bunu lsa­
bella'ya söylerdi ama aslında gelmese de olurdu çünkü en 
azından şimdi, hayallerinde, Isabella' nın müstakbel çocuğu 
ve eşi için özel bir ilgi duymayı başaramıyordu, hatta her 
şeye karşın çocukluğunda, kendisine bakamadığı zamanda 
Singer onu yanına aldığı; büyüyünceye, liseyi bitirip kendi 
evine taşınıncaya dek sürekli onun evinde yaşadığı için ço­
cuğu ve belki de eşiyle birlikte, ikisini de ona göstermek için 
ziyarete gelmesini ne kadar istediği konusunda kendi içinde 
bir tartışmaya kafa yormakta bile zorlanıyordu. 

Ama şimdilik Isabella onun evinde yaşamayı sürdürü­
yordu. Evin içinde kendi Isabella 'lığıyla dolaşıyor, Singer'le 
birlikte yaşamaktan hiç etkilenmeden kendi biçimine, ken­
di geleceğine uzanıyordu. Bu sırada Singer salondaki kol­
tuğunda oturuyor, yarı kapalı gözleriyle geleceğin nasıl şe­
kil alacağını düşünüyordu. Tümüyle kendi başına kalacağı, 
evde kendisinden başka kimsenin yaşamayacağı günleri dört 
gözle beklediğini reddedemezdi . Bunu özlediği bir gerçekti, 
bu konuda yapılacak bir şey yoktu, belki yalnızca niye böyle 
olduğuna kafa yorulabilirdi biraz ve Singer de niye böyle 
olduğuna biraz kafa yordu. Isabella'nın kendi genç kız ya­
şamını sürmesi ve artık Singer' e hiç ihtiyacının kalmaması, 
Singer' e akşamları sokaklarda dolaşma fırsatı verdi . Sıklık­
la, çok fazla insanın bulunduğu, havada büyük kent ritmini 
hissedebildiği kent merkezinde dolaşıyordu. Industri Soka­
ğı'ndan Majorstua'daki Bogstad Caddesi 'ne, oradan aşağı, 
Hegdehaugs Caddesi' nin sonuna, Lorry' nin olduğu yere 
yürüyordu. Lorry'nin önünden karşıya geçer, genellikle içe­
ri girmez, Wergeland Caddesi köşesinde, içerideki lokanta 
müşterilerinin silüetlerini, kafeden gelen ışıkları görebildiği 
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Sanatçılar Evi 'nin önünden geçip kent merkezine yürüyü­
şünü sürdürürdü. Sinemalara gidip film başlamadan hemen 
önce hareketlenen yaşamı izleyebilir, önce bir filmden çıkan 
insanlara, sonra yeni film için içeri girenlere bakardı. Sık 
sık kendisi de fuayeye giriyor, salon kapılarının açılmasını 
bekleyen insanların arasında duruyordu. Arada sırada, çok 
sık olmasa da bilet aldığı olurdu, ötekilerle birlikte salona 
girip filmi izlerdi . Yine arada sırada, çok sık olmasa da ma­
saları dolduran insanların içkilerini içtikleri, kadeh kaldırıp 
gülümsedikleri aydınlık lokantaların önünden geçerken ca­
nının içeri girip bir masaya oturmak istediği olurdu ve kimi 
zaman bunu yapardı da, ama daha da ender olarak, asla bi­
raz önce önünden geçtiği lokantaya değil de başka birine, 
kafasını dinleyebileceği daha izole bir lokantaya giderdi . Ay­
dınlatılmış, ışıklı sinemalardan birinin önünden geçerken, 
hatta fuayeye girip telaşlı ve beklenti dolu yaşamı izlerken 
bir iş arkadaşıyla ya da şöyle böyle tanıdığı biriyle karşılaştı­
ğı da olurdu. Genelde bu kendisinden daha genç, kadın bir 
iş arkadaşı oluyordu. Oraya eşiyle ya da arkadaşlarıyla gelen 
kadın Singer' e uzaktan dostça selam vermekle yetinmez, 
yanına gelip hangi filme gireceğini sorardı, çünkü büyük si­
nemalarda aynı anda pek çok film gösteriliyordu sonuçta, 
bu da sinema binalarının dışındaki ve ortak fuayedeki ri t­
mi daha da telaşlı ve huzursuz, dolayısıyla durup izlemeyi 
daha da cazip kılıyordu. Böyle yerlerde her zaman fuayeye 
girmeden önce durup her bir film afişini incelediğinden ona 
soru soran, kendisinden daha genç olan kadın iş arkadaşına, 
kendisine en uygun görünen filmin adını söyledi . İş arkadaşı 
da eşi ya da arkadaşlarıyla bu filme girecekti . Bu Singer için 
küçük bir sorun çıkarmıştı, sonuçta gireceğini söylediği fil­
me bileti yoktu ve ertesi gün Deichmanske Kütüphanesi'n­
de öğlen paydosunda bu iş arkadaşının dünkü film hakkında 
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ne düşündüğünü sorma olasılığı vardı . Elbette şöyle veya 
böyle bir yanıt verebilirdi ama bunu yapmak istemiyordu 
çünkü bir film hakkında konuşacaksa özel şeyler söyleme­
yi yeğlerdi, özellikle de hem filmler hem de okuduğu ki­
taplar hakkında konuşmakta çok usta olduğu bilindiği için. 
Bu yüzden izleyeceğini söylediği filmin gösterildiği salonun 
kapılarının açılmasını, iş arkadaşı ve yanındakinin ya da ya­
nındakilerin içeri girmesini bekledikten sonra bilet gişesi­
ne gidip o film için boşta bilet kaldı mı diye sordu. Arada 
sırada böyle bilet bulduğu olurdu, o zaman küçük sorun 
da çözülmüş olurdu fakat çoğu zaman olduğu gibi yine bi­
let bitmişti . Bu onu biraz endişelendirdi çünkü ertesi gün 
paydosta köşeye sıkıştırılabileceğini hissetti . Ama neyse ki 
bu sorunla başa çıkmanın da çözümünü buldu. Durumu 
olduğu gibi anlatabilir, dün akşam arkadaşıyla, kadın kü­
tüphaneciyle konuşurken o filme biletinin olmadığını, ama 
bunu söylemeye gerek duymadığını çünkü film başlamadan 
hemen önce bilet bulmayı umduğunu, bu yüzden gidip bi­
let gişesinde beklediğini ve bilet var mı diye sorduğunu, o 
sırada eşiyle ya da arkadaşlarıyla filme gelen iş arkadaşı ona 
hangi filmi izleyeceğini sorduğunda da bilet bulmayı umdu­
ğu filmin adını söylediğini ama ne yazık ki film başlamadan 
hemen önce, evet, herhalde ışıklar söndürülüp kapılar ka­
patıldığı sırada, son saniyede gişeye gittiğinde dün akşamki 
film için boşta hiç bilet kalmadığını, bu yüzden yalnızca o 
filmi izlemek için sinemaya gitmiş olmasına karşın görme 
fırsatı bulamadığını anlatabilir, diye düşündü Singer, şayet 
kadın iş arkadaşı ertesi gün öğlen paydosunda, öteki iş arka­
daşlarının yanında ona filmi soracak olursa. 

207 



"Mutlu azınlığa!" 


