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HiÇLİGİN BALLAD'I 

I 

..... ikisi de çırılçıplaktı ve daha henüz biti!dikleri o delice se­
vişmenin sonundaki rehavetin tadını çıkarıyor, karyolada 
hareketsiz ve sessiz uzanmış/ardı... Başını erkegin gögsüne 
dayamış, parmaklarını sert q,daleli gö8sün kıllan arasında 
gezdiriyordu. Haz dolu ılık bir sessizlik vardı odada ... Adam 
dogruldu, ayaga kalktı. Yavaş hareketlerle gögüs kemiginden 
karnının ta altianna kadar uzanan fermuarı açtı. Kalbi, ci­
ger/eri, karacigeri, barsaklan tüm iç organları sanlı­
kırmızı/ı ıslak bir pislikte parlıyordu ... Çok rahat ve kendin­
den emin bir şekilde içini boşaltmala başladı; çıkardıgı her 
parçayı eline alıyor, saea-sola evirip çevirerek inceliyor ve ya­
nında duran boş plastik legene atıyordu. Barsaga gelince, bir 
ucunu köşedeki musluj!a taktı ve diger ucu pencerenin kırık 
camından dışanya sarkıtarak içini iyice temizledikten sonra 
kokladı, temiz olduklanna kanaat getirdikten sonra onları 
da legene attı. O zamana kadar aAzını şapırdatarak köşede 
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duran beyaz kediyi çagırdı ve legeni içindekileriyle önüne 
sürdü. Sonra fermuarın alt ucunda ölü gibi duran cinsel or­
ganlarını boşalmış bedenin içine soktu. Yatakta uzanmış ve 
tüm bu olanları tarif edilerniyecek bir şehvet içinde seyreden 
kadını yumuşak bir hareket · ile aldı ... ·Kadını yogurarak 
ufalttı ve sonra, oldugu gibi bedenine soktu. Ve fermuan ka­
pattı ... O iç içe iki vücut kınk pencere camının deliginden sıy­
rıldı, bakımsız arka bahçedeki erik ve badem agaçlannın ku­
ru dallan arasında kendisine bir yol açarak soguk, yagmurlu 
göge dogru uçtu ... gitti. 

Mahpeyker hanım tek başına yaşadığı önü hamrnelili es­
ki ahşap evinde ölü bulunduğunda, herkes kendisinin en 
azından beş gündür arka alt bahçeye bakan o küçük odadaki 
yatağında ölü kaldığına fikir birliği etmişti. 

Öldüğünü ilk farkeden sütçü Hüseyin efendi olmuştu. 
Pazartesi ve Cumalan Kartardan Heybeli'ye süt getiren Hü­
seyin efendi Cuma günü geldiğinde, kendisinin Pazartesi gü­
nü kapının yanındaki pencere eşiğinde bırakmış olduğu üç 
kase yoğurda el şürülrnediği gibi bakkal çırağımn getirmiş 
olduğu kaskatı kesilmiş iki sornun ekmek ile kese kağıdına 
konmuş iki ufak paketi de görünce şüphelenrniş, geçen geli­
şinde yaptığı gibi kapının ziline asılmış, kapıyı yurnrukla­
rnış, seslenmiş ve hiçbir cevap almayınca da altı ev alttaki 
komşu ihtiyar roadama gidip haber vermişti. Marlarnın ken­
disi de kendi hiçliği içinde yaşadığı için, Mahpeyker hamm­
dan haberi yoktu; yalnız, haberi olduğunda, çok sevdiği korn­
şusunun mutluluk haberini alrnışcasına, buruşuk yüzünde 
tuhaf bir sevinç ifadesi belirdi, gitti... 
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Kışları ada hemen hemen boşalıp tek-tük evlerde geçmiş­
lerine kıvrılıp kalmış bir-iki ihtiyara kalınca, Hiç'lik egemen­
leşerek artık kendisinin dahi hiçleneceği Son'u bekler ... Öyle 
olur ki, sade bugün veya yarının yokluğu değil, dünün de 
yokluğu biter ve Hiç tüm görkemiyle, her şeye yerleşir ... İhti­
yarlar bahçeden topladıklan bir-iki çalı çırpı i1e tutuşturduk­
]an manga11annı evin en küçük ve rüzgar tutmıyan odasında 
yakar, kendi1erinin varolduklan zamandan beri tanıdıkları 
ve bugünkü hiçliklerine duygusal bir katılım i1e saygı duyan 
esnafın kapılanna kadar getirdikleri ve yazın ödenmek üzere 
veresiye defterlerine geçirdikleri yiyeceklerle geçinir, ve ken­
di içlerindeki bitmiş dünyada günlerini geçirirler. 

Mahpeyker hanım öldüğünde, seksen yedi yaşında idi. 
On iki yaşından beri hep aynı evde oturmuştu. Paşa büyük­
baba diye herkesin bildiği ve bunu ai1enin bir gururu olarak 
kabul ettiği Annesinin üvey büyükbabasının Kireçbur­
nu'ndaki yalıda dünyaya geldiğinde ailenin zenginliği, soyun 
tantanası çoktan inişe geçmişti.. İki yıl Mektebi Sultaniye, 
bir yıl Fransız lisesine devam etmesine rağmen bir türlü li­
seyi bitiremeyen babası Nazmi bey, Paşabüyükbabanın ta­
nışları yardımı i1e bir süre Tütün Reji İdaresinde mübayaa 
memurluğu yapmış, bir süre sonra da öksürüğü var, ateşi 
hafif yükseliyor denerek vererne yakalandığı anlaşıhnca, 
genç yaşta işinden ayrılmış, bir daha çalışmayı aklından da­
hi geçirmez olmuştu." Elinde bir kısmını anladığı çoğunu an­
lamadığı Fransızca dergilerle yazlan denize bakan büyük 
odanın rüzgardan korunmuş pencere kenanna, kışın da arka 
bahçeye bakan odanın soba yanına çektiği sallanan hasır 
koltukta günlerini geçiriyordu ... Esasında zayıf ve silik ka­
rakterli, dar görüşlü, orta zekalı olan Nazmi bey, veremi, 
kendisinin tüm yetersizliklerini örtecek bir kurtuluş yolu 
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olarak görünce, artık ailenin hiçbir problemi ile ilgilenmez 
olmuş, çevresi de bu durumu kabullenmişti. 

Annesi Fikriye hanıma gelince, daha henüz onyedisinde 
iken N azmi bey ile evlendirildikten sonra, asırlarca sürege­
len eğitim ve terbiyenin etkisiyle her şeyle ilişkisini kesmiş, 
tüm dünyasını Nazmi bey, Nazmi beyin ateşi ve Nazmi beye 
doktorunun önerdiği Malt hülasası ile kalsiyum tabietlerinin 
veriliş saatleri oluşturmuştu. 

Eski koca yalının dig-er kısımlannda ise kardeşler, amca­
lar, amca çocuklan gibi ailenin dig-er uzantılan yaşıyordu .. .  
Ama bir gün yapılan konsültasyonda Bog-azın seti ikliminin 
N azmi beyin hastalıklı cig-erlerine iyi gelmediği ve yaşaması­
nı istiyorsa yumuşak bir iklime geçmesi gerektiği kararlaştı­
nlınca, o sıralarda semt ilkokulunun son sınıfında okuyan 
Mahpeyker, kendisini, hiç tanımadıg-ı Heybeliada'daki evde 
buldu. . .  Ve, o koca kalabalık yalıdan iki ag-abeyi ile anne­
babası ve yaşlı hizmetçi Güllü hacıdan başka kimsenin kal­
madıg-ı adadaki eve geçince, bir garip oldu. 

Esasmda, evde, ag-abeylerinin ikisi de yoktu. Büyüg-üjan­
darma mülazım-ı sani'si olarak Siverek'te vazifede idi. Sene� 
de bir-iki defa gelir, on-on beş gün kadar kalır ve giderdi. 
Mesleğinin de verdiği sertlikle gerilmiş bir yüz ile evde dola­
şır, İstanbul'daki arkadaşlannı görmeg-e ve işlerini takip et­
meg-e iner, adadaki evde kaldıg-ı süre içinde Mahpeyker ile 
doğru dürüst iki-üç cümle etmeden tatilini bitirir ve Sive­
rek'e dönerdi... Zaten, genelde, Mahpeyker'in kendisi ile ko­
nuşmaz, annesine ve erkek kardeşine, tanımadıklan bu yeni 
muhitte aileye uymıyan huylar edinmemesi için kıza göz ku­
lak olmalannı tembihler, ve bu arada sanki kızkardeşi tüm 
kötülüklere çoktan kanşmışcasına onu donduran sert bir ba­
kış atar, sırtını dönerdi. .. Fikriye hanımın, zaten, ne koskpca 
bir jandarma zabiti olmuş büyük og-Iunun sözlerine karşı ko­
yacak gücü vardı, ne de, onu "evin erkeği" olarak kabul ettiği 
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için, böyle bir hakkı kendisinde gönnesine imkan vardı. Er­
keklerin sözünü tartışmasız olarak kabul etmesinin kendi 
yazgısı olduğuna çocukluğundan beri şartlandınlmıştı bir 
kere. Nazmi beyin ise, bir taraftan yetersiz kişiliği ile hasta­
lığı diğer taraftan da hayatında hiçbir zaman doğru dürüst 
çahşmamış olrriası nedeniyle, ağzını acaçak hali yoktu. 

Mahpeyker'in aile içinde dost bildiği, yakın hissettiği, ar­
kadaş olarak kabul ettiği tek kişi küçük ağabeyi Bülent'di. 
Evet, Bülent ağabeyinin Mahpeyker'in gücü ve dayanağı ol­
duğu kuşkusuzrlu da, o da, babasının bir türlü bitiremediği 
Galatasaray'da yatıh okuyordu. Tüm kış boyunca Perşembe 
akşamlan eve gelir, Fransız bol bol roman okur, evdeki gra­
mofonda Fransız ve İtalyan şarkılan ile klasik müzik plakla­
nnı çalar, ada çarolannda dolaşırdı. Cumaları da akşam va­
puru ile şehre dönerek okuluna giderdi. 

Aile adada yerleştikden sonra, Mahpeyker kendisini yeni 
ve değişik bir çevrede buldu. 1920'lerin sonlannda Heybeli, 
yeni kurulan Cumhuriyetin getirdiği tüm sosyal değişimierin 
oluştuğu, yoğnılduğu, şekillendiği bir pota idi sanki. Dar çer­
çeveler ve peşin hükümler yıkıhyor, ufuklar genişliyordu. 
Daha birkaç yıl öncesinde düşünülmesi dahi olanaksız olan 
yeni değer yargılan beliriyordu . . .  Ve her değişirnde olduğu 
gibi, çatışmalar kaçınılmazdı. Asırlarca süren ve herkesin 
benliğinin en iç köşelerine sinmiş inanç ve davranış kahpla­
nnın yeni ortaya atılan değer yargıları ile karşılaşmalannda 
ortaya çıkan çatışma, genelde, kişilerin ve olayiann dış ka­
buğundan çok, derinlerde kendisini belli ediyordu. Yeni sos­
yal nonnlar bir taraftan alkışlanır ve şiddetle savunulurken, 
aynı anda, alkışhyanlann içierini kahredici kuşku ve huzur­
suzl?klar kaphyordu . . .  Hangisi yanlış, hangisi doğru idi? 

Yeni doğrular ne dereceye kadar doğru idi? Ve en önemli-
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si, yeni davranış ve duyuşların çerçeveleri, limitleri nelerdi? 
Toplumsal normlar henüz oturrnarnıştı . . .  

Ve bu değişen dünyada küçük Mahpeyker tek başına idi. 
Olayları değerlendirebilmekten uzak zavallı bir baba ile yüz­
yıllarca kendisine düşünmemesinin gerektiği öğretiimiş bu­
lunan bir anne, dünden koprnağa ve önüne konan yeni şart­
lara dört elle sarılrnağa hazır bir ağabey ile önünde yeni 
açılan pencerelerden dışanya bakmaktan korktuğu için her 
yeniliği nefretle karşılayan bir büyük ağabey arasında ya­
payalnızdı. Yarı bunak Güllü hacı ise, boş gözlerle etrafına 
bakınıp duruyordu . . .  Zaten adaya geldikten iki yıl sonra gö­
çüp gitti. 

O yıllarda, kız çocuklannın eğitimi açısından, adadaki ai­
leler arasında o zamana kadar denenmemiş bir yol açılmıştı. 
Büyükada'daki Fransız rahibelerin çalıştırdığı okula, hem il­
kokula yeni başlayan küçük çocuklar, hem de aileleri Fran­
sızca öğrenmelerini istediği için başka bir ilkokulu bitirrniş 
olan çocuklar da devarn etrneğe başlamıştı. Normal derslerin 
yanında, çocuklara piyano dersi de verilmekte idi... 

- Memleket değişiyor, baba ... Elimizin altında bir Fransız 
rnektebi varken, fırsatı kullanmamak akılsızlık olur. Mah­
peyker'i Büyükada'daki sörlere gönderelirn .. .  diye fikri ilk 
olarak Bülent ortaya attı. 

Nazrni bey'in zaten "doğru, doğru" dernekten başka bir 
şey gelrniyordu elinden kaldı ki, o da kendisini "Batı kültürü 
almış" olarak görüyordu. 

Bir tek Fikriye hanım "kızı rahibelere gönderrneğe büyük 
ağabeyi ne der, Nazrni bey . . .  " diye karşı koyrnağa çalıştıysa 
da, nasıl olduysa oldu, Nazrni bey "ben babayırn! Ve, karan 
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da ben veririm!" gibisinden alışılmadık bir cevap verdi . 
... Ve böylece Mahpeyker her gün Büyükada'da Ni­

zam'daki Fransız mektebine gidip gelrneğe başladı. Artık on 
altı yaşlarında güzel bir genç kız idi. İyi-kötü Fransızca ko­
nuşuyor, Fransız romanlannı okuyor, sörlerden aynca piya­
no dersi alıyor, ve okulda olduğu sıralarda kendisin:l o zama­
na dek hissetmediği kadar mutlu görüyordu. Sanki, bilmedi­
ği ve görmediği bir el kendisini bu yeni çevresine doğru iti­
yordu. Okulundaki katı kurallı, her yerde günah ve günah­
karı arayan ve gören havayı dahi benimsemişti. 

Yeni girdiği ve kendisini çok rahat olarak hissettiği bu 
ortamın, kendi çocukluk yıllannı geçirmiş bulunduğu Kireç­
burnu'ndaki yalı ile adadaki "doğulu" diye beğenilmeyip ça­
ğın arkasında kalmış olarak kabul edilen öz evinden daha da 
katı ve bağnaz olduğunu göremiyordu. 

Yılın sonunda, ailede tek anlaşabildiği kişi olan Bülent 
ağabeyi Galatasaray'dan mezun olup da İktisat tahsili için 
Belçika'ya gidince, Mahpeyker evinden daha da koptu. Büyü­
kada'daki sörler ile düşünceleri, değer yargılan, konuşmala­
n, hatta giyindikleri o uzun ve ta topoklara kadar inen koyu 
lacivert cüppeleri ile kafalanna geçirdikleri lacivert başörtü­
leri veya beyaz acaip kocaman şapkalan, uzun tespihleri, 
başrahibelerin peşine takılarak öne eğik başlan ve mistik bir 
sessizlikleri ile mektebin arka bahçesinin diplerindeki ma­
nastır bölümüne ve oradaki şapele gidip gelmeleri, şapelde­
ki Meryemana'nın kocağındaki İsa'nın resminin önünden 
geçerken sağ dizleri üzerine bükülüp istavroz çıkarmaları 
Mahpeyker'i sarmış, sanki büyülemişti. Kendisinin hiç bil­
mediği, yeni karşılaştığı bu dünya öylesine etkindi ki, bir 
süre sonra, farkına varmadan, onunla özdeşleşmeğe başla­
dı. Bu durum da, kendisini sörlere daha da sevdirdiği için, 

13 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gün geçtikçe aralanndaki bağın kuvvetlenmesine neden olu­
yordu .... 

Böylece, artık Mahpeyker sadece okulun açık olduğu 
günlerde değil de, haftasonlannı ve tatil aylannı da okulda 
geçirmeğe başlamıştı ... hele, piyano derslerine ara veremiye­
ceği veya verilen derslere her gün çalışması gerektiği de ge­
çerli bit mazeret gibi ortaya konulunca, yaz-kış demeksizin 
her gün okula gidiş, yaŞamının temelini oluşturmuştu. 

Bir gün okuldaki kızlar arasında beklenmedik bir haber 
yayıldı. Mektebin arkasındaki manastır bölümünün küçük 
bir kule gibi yükselen arka yuvarlak odasına, ciğerlerinde 
duman görüldüğü için o kışı adada geçirmek üzere misafir 
edilen İspanyol bir papaz gelmişti: Per Luigi ... Sörler okulun­
da bir erkek! Papaz da olsa, okulda bir erkeğin bulunması 
sörleri de, kız öğrencileri de etkilemiş, tuhaf tatlı bir huzur­
suzluğa neden olmuştu. Yüzünü gören olmamasına rağmen, 
sanki o etten ve kemikten yapılmış canlı erkek her an arala­
nnda dolaşıyor, erkeğin bulunmadığı o kapalı küçük dünya­
ya alışılmadık bir rüzgar estiriyordu. 

En sonda, Per Luigi'nin genç olduğu öğrenildi. O gün 
okula çok erken gelen bir kız öğrenci, sabah duas.ı için şapele 
doğru gittikleri sırada rahibelerin arkasında uzun boylu ve 
çok zayıf bir erkeği görmüş, her ne kadar pelerininin başlığı 
yüzünün hemen hemen tümünü kapattıysa da, çenesinde gö­
rebildiği ufak sakalı ile yakışıklı ve genç biri olduğunu anla­
mıştı. 

N e var ki, aradan haftalar geçmesine rağmen, kızlar ara­
sında Per Luigi'yi bir daha gören olmadı. Ama, o erkek orada 
idi. Mer süperiörün yürüyüşünde, sörlerin öne eğik bakışla-
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nnda, buz gibi dershaneterin sıralannda, yemekhanenin so­
� duvarianna asılmış Meryemana ve İsa'nın tasvirinde, 
sessizce mırıldanan dualan kıpırdatan dudaklar ile kemer­
lerde asılı duran siyah tespihlenle, öğrencilerin kitaplarında 
ve kafalannda vardı. Akşamları okuldan çıkışlarda bakışia­
nn arkadaki o küçük kulenin loş ışığına çevrilmesinde ise, 
tuhaf ve gizemli bir heyecan oluşurdu. 

Ders saatlerinin dışında manastınn yanıbaşında uzanan 
o yan metruk kulenin tepesindeki odasından çıkmadığı için 
Per Luigi yemekhaneye de inmezdi. Biraz safça oldugu için 
mektebin getir-götür işlerine bakan yaşlı bir sör, yemek 
saatlerinde elindeki tepsi ile sessizce odasına girer ve masa­
ya bırakırdı. 

Bol karlı ve yumuşak bir kış geçiyordu adada ... Okulun 
Noel tatiline girmiş olması, Mahpeyker'in her gün Büyüka­
da'ya gidip gelmesine bir engel oluşturmuyordu. Gün geçtik­
çe kendi içine daha da kapanan, kimse ile de konuşmayan, 
en ufak bir heyecan görüntüsünden yoksun ifadesiz bir yüz 
ve boynuna kadar kapalı uzun kollu koyu lacivert giysileri 
içinde çevresinden tamamen kopmuş Mahpeyker, her gün 
kahredici ve şaşmaz bir detişimsizlik içinde, İstanbul'dan 
gelen ilk vapur ile Büyükada'ya gidiyor, akşamlan da son 
vapur ile Heybeli'ye dönüyordu. Tatil veya çalışma günü, yaz 
veya kış demeden ve hiç aksatmadan okula gelip bir köşede 
kendi kendine durarak gününü ge_çiren, arada bir gelip geçen 
sörleri donuk gözleri ile takip eden bu zayıf ve çelimsiz kız, 
bir süre sonra okulun dokusuna kanşmış, oradaki havanın 
bir parçası olmuştu. Ve bir gün, nasıl oldugu anlaşılmaz, 
okuldaki akşam ve tatil günleri sofralannda, sörlerin yanına 
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Mahpeyker'e tabak konmaya ve kendisinden manastırdaki 
günlük işlere yardım istenmeğe başlandı ... Zaten kimsenin 
kimse ile konuştuğu yoktu. Ezici, boğucu bir sessizlik ile do­
lu loş binada yaşıyanlar da aynı kahredici sessizliğin bir par­
çası haline gelmiş; herkes kendi hiçliğinin içine kapanmış, 
gerçek dışı ve varolmayan kendi öz yaşamını, tüm fırtına ve 
sağnaklanyla, kapalı gözleri ve kendisini gömmüş bulundu­
ğu topuklara kadar inen uzun lacivert giysileri içinde geçiri­
yordu ... 

O gece aralıksız yağan kar ile dolmuş okul ile manastır 
arasındaki avluda dar bir geçidin açılması işi, tüm bu tür iş­
lere koşturulan yaşlı söre verilmişti. Elinde kürek, karlan 
iki yana atmağa çalışıyordu. Gece boyunca durmamacasına 
yağınca da, kann alt tabakalan donmuş, kaygan bir hal al­
mıştı. Yaşlı sör bir ara dengesini kaybetti, sendeledi, tutuna­
yım derken de buzlu betona sırtüstü uzandı ve kalkamadı. 
Otuz yıldır okuldaki sörlerin doktorluğunu yapan adanın 
doktoru Hayri bey geldiğinde, yaşlı sörün yatağının yanı ba­
şında Mahpeyker'i buldu. Sör süperiör, Mahpeyker'den hem 
kalçası incinmiş söre bakmasını hem de onun sorumluluğun­
da olan işleri yürütmesini istemişti. Belirgin bir kınk bulgu­
su yoktu, ama, yaşlı kadının ayağa kalkacak hali de yoktu. 
En azından yirmi gün kadar yatakta kalması gerekecekti. 

Ve o günden sonra Mahpeyker, üstlendiği diğer işlerle 
beraber Per Luigi'nin yemeğini odasına getirip götürrneğe de 
başladı. Elinde tepsi, sessizce, küçük kuledeki odaya çıkan 
dar dönen merdiveni tırmanıyor, kapıyı tıklattıktan bir süre 
sonra da açıp yemek tepsisi ile ilaçlan masaya bırakıp, ses 
çıkannadan çekiliyordu. 
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Odaya her girişte, Per Luigi'yi, sırtı kapıya dönük olarak 
yan yanan çini sobaya yanını dayamış ve elinde bir kitabı 
okurken kapuşonunu başına geçirmiş, koyu kahve renkli pe­
lerinine bürünmüş olarak görüyordu. Bazen de, açık kitabını 
sobanın üstüne bırakmış, ufak pencereden karlı çamları sey­
reder buluyordu ... 

- Mahpeyker dedikleri öğrenci siz misiniz? 
İlk kez o gün Per Luigi kapıya doğru yan dönmüş, bir şey 

söylüyordu. Tuhaf, uzaklardan gelen, hüzünlü bir sesi vardı; 
ve kupkuru ifadesiz yüzü içinde, ancak gözlerinde kaçak bir 
heyecan pınltısı beliriyordu. 

Tüm benliği sarsıldı .. . Hiç bilmediği, belki de o ana kadar 
bilmek istemediği ve reddettiği sımsıcak, taptatlı bir duygu 
içine girmişti. Ama, aynı anda, sanki binlerce renkli ses par­
çacığı ile dün ve bugün ile sonsuzluğun ortaya çıkardığı coş­
ku yumağı sarmallaşıyor, ufacık bir çocukken Kireçbur­
nu'ndaki köşkte kendi benliğinin en derin dokulannda ka­
zınmış inançla taçlanan ezan ve dualar ile son yıllarda okul­
da yoğrulmuş ilahiler, şapeldeki kucağında İsa'yı taşıyan 
Meryemana heykelcikleri ve soğuk yemek salonunun karan­
lık duvarlarında asılı benzer resimlerle sörlerin acaip beyaz 
başlıklannın örttüğü yere eğik başlan, uzun lacivert elbise­
lerinin yanlarından sarkan tespihleri ürkütücü bir devinirne 
dönüşüyor, gözlerinden yılanlar fırlayan kamçı kuyruklu ve 
korkunç bakışlı canavarlar uzun tehdit edici tırnaklanyla 
kendisini parçalamak istiyor, ve tüm bunlar, buhurdanlıklar, 
korkunç bakışlar, kavuklar, cübbeler, kılıçlar, çanlar, küfür­
ler ve tespihlerin oluşturduğu kapkaranlık bir girdaba sü­
rükleniyordu ... Bu arada kendisi, en ufak bir zerreye kadar 
parçalandıktan sonra yeniden bir araya gelerek kamçılanıp 
hiçliğe sürükleniyordu. 
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Akşam Heybeli'ye döndüğünde hiçbir şey hatırlamıyor, 
elindeki tepsi ile kuledeki odaya girip yemeği masaya bırak­
tıktan sonra o dar merdivenden nasıl indiğini, günün geri 
kalanını nasıl geçirdiğini, akşam son vapuru ile Heybeli'ye 
nasıl döndüğünü ve eve geldiğini hiç bilmiyordu. Her şey si­
linmişti... Yalnızca, yorgundu. Büyük bir dayak yernişcesine, 
tüm vücudu parçlanrnışcasına yorgundu. Kimse ile tek keli­
me konuşmadan evin arka alt bahçesine bakan loş odasına 
gitti. Buz gibi yata�na uzandı. Nedense o akşam, yorganının 
üstüne, her zaman yaptığı gibi, yanında duran battaniyeyi 
çekrneği unuttu. Hemen uyudu. 

tertemiz, bembeyaz, pınl pırıl bir odadaydı... bir kadın 
yerleri süiyordu... birden, küçük bir erkek çocugunun ıslak 
zeminde oturdugunu gördü ... Çocugu kaldırıp koliarına al­
maga çall§ıyor... Çocu.Aa karın uçsuz-bucaksız, sınırsız, son­
suz bir aşk duymakta ... o sırada, odaya nereden geldigi belli 
olmayan ve tarif edilemeyecek güzellikle masmavi bir kuıı gi­
riyor ... Ama, ya kuş kaçarsa? Kuşun kaçmasının önlenmesi 
gerek... Açık pencereleri kapaması için yerleri silen kadını 
uyarıyor. Tekrar tekrar uyanyor. Ama, kadın tınmıyor. Ba­
gırmak istiyor, çabalıyor ... Sesi bir türlü çıkamıyor ... pencere­
leri kapaması için tüm benligi ile kadına yalvanyor. 

Ertesi sabah her zamanki gibi uyandı. Sanki o kendisini 
altüst eden dünkü yaşantı olmamış gibi, hiçbir şey hatırla­
rnıyordu ... gece görmüş olduğu rüyayı da ... Son aylarda süre­
gelen tekdüze yaşantısı devarn etti. 

Sabahları uyandığında, çoğu kez babası yataktan kalk­
rnarnış oluyordu. Aralıklanndan buzlu rüzgarla karışık kar 
tanelerinin odalan kapladığı eski evi ısıtmanın imkanı yok-

18 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tu. Başta, yatak odasındaki çini sobayı akşamlan yakmağa 
çalışmışlardı. Ne var ki, akşamdan akşama dört-beş odun ile 
yakılan sobanın yanması ile yanmaması arasında bir fark ol­
madığı için, sonralan yatak odasındaki soba yakılmaz ol­
muştu. Ancak, N azmi bey ile Fikriye hanımın tüm kış günle­
rini geçirdikleri alt kattaki yemek ve oturma odası gibi kul­
-landıklan eski evin zemin mermer girişindeki sobayı Fikriye 
hanım uyandığında yakıyor, akşama kadar da zaman zaman 
birkaç odun veya kozalak atarak ılık tutmağa çalışıyordu. Kış 
aylannda Nazmi bey ancak on buçuk on bir sıralannda sırtın­
da eski kalın bir robdöşambr ile aşağı iniyor, duvar dibindeki 
kanapeye uzanarak gazete veya eski Fransızca dergilere göz 
gezdirerek, veyahut eski binanın ilk sahipleri tarafından giriş 
taşlığının duvar badanalanna çizdirilmiş mitolojik resimlere 
bilmem kaç bininci defa bakarak akşamı ediyordu .. 

Evde hemen-hemen hiç kimse konuşmuyordu. Kimse de 
Mahpeyker'e neden tatil günlerinde de, neden tüm yaz bo­
yunca her gün sabahın köründen akşam karanlığına kadar 
Büyükada'daki sörlere gittiğini sormuyordu. 

-Size zahmet oluyor, matmazel. Çok teşekkür ederim ... 
Konuşan gene Per Luigi idi. Mahpeyker durakladı, başını 

sesin geldiği tarafa çevirdi. Gözlerini kaldırdı. 
-Zevkle size yardım etmeğe çalışıyorum, efendim. 
- Tatil günlerinde de buraya geldiğinizi biliyorum. Oku-

lun kapalı oldufu günlerde burası bir manastır. Siz müslü­
mansınız ... Ama, dikkat ettim, gene de aksatmadan her gün 
geliyorsunuz. 

- Evet müslümanım ve sizler de Hıristiyan ... Dinlerimiz 
ayn, ama Tann bir değil mi? 

- Çok zekisiniz matmazel... Evet Tann bir ... O zaman, 
Tann nedir? Bana söyleyebilir misiniz? 
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-Tanrı rnükernrnelliyettir, insanlan insan yapan, insan­
ları birleştiren o ifade edilemez duygudur. . .  Bilmem, izah 
edebildirn mi, efendim? 

- Evet, haklısınız. Ama aynı zamanda Tanrı sevgidir, 
Tanrı aşktır rnatrnazel. . .  

- Herhalde, sevgi ve aşk derken siz tanrısal sevgi ve aşkı 
kastediyor olrnalısınız. 

- Doğru, tanrısal sevgi ve aşk .. .  Ama bilin ki, insanlar ara­
sındaki aşk da, bazan, tanrısal aşk boyutlarına varır . . .  gerçek, 
büyük aşklarda . . .  Birbirlerini seven iki kişi elele tutuştukla­
nnda onlan denizdeki köpüklerin, sulann, dalgaların üstle­
rinde yürüten büyük aşklar da Tannnın ta kendisidir . . .  

- Efendim başka isteğiniz var mı? Gitrnek rnecburiyetin­
deyirn. İyi günler, efendim . . .  

Mahpeyker ile o günlerde konuşanlar, kendisinde nede­
nini anlıyarnadıkları ve tarif edernedikleri bir başkalık gör­
düler. Sanki yüzünde bir parlaklık, gözlerinde bir canlılık, 
kapalı uzun lacivert elbisesinin içine gömülü vücudunda baş­
ka bir dirilik varmış gibi.. .  Gene kimse ile konuşrnuyordu, 
gene bakışlan her zamanki gibi yere çevrili idi, gene o uzun 
cübbe gibi vücudunu görnen koyu lacivert elbiseleri giyiyor­
du. Ama sanki, aylarca karlar altında büyüyüp, babann ilk 
kokuları ile birlikte, buzlu örtüsünü delerek dış dünyaya va­
roluşunu duyuran bir dağ çiçeği gibi idi Mahpeyker .. .  

Kendisinin dahi anlayarnadığı bu mutluluk duygusuna rağ­
men, onunla hiç bağdaşrnıyan ve kendisini korkutan, boğan ter 
içinde panikle uyandıran bir rüya, gecelerini rnahvediyordu. 
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büyük bir salonun ortasında bulunan uzun-dar bir masa­
nın üstünde insan yüzlü, cinsel organı kocaman ve sertleşmiş 
bir kedi oturuyor; kedinin solunda sırmalı elbiseleri ve baş­
lıklannı giymiş, ellerinde kocaman buhurdanlıklar olan üç 
papaz kediyi vaftiz etmege hazırlanıyor; buhurdanlıklardan 
çıkan duman tüm salonu kaplıyor; ama salonun karşı tara­
{l:nda, dumanlann içinden ortaya çıkan bir hoca, hem kedi­
nin cinsel organını yakalamış, elindeki kocaman makas ile 
onu sünnet etmeğe çalışıyor, hem de papazlan kovuyor ... 

Hayatında ilk defa böylesine çıldırtan bir karmaşa içinde 
idi. 

- Lamartine'i sever misiniz matmazel? 
- Okulda bize Le Lac şiirini öğrettiler efendim. Çok güzel-

dir . . .  Hele doğru ve düzgün bir vurgu ile ok un ursa, dalgala­
nn kıyıya vurduğunda çıkan sesi duyar gibi oluyor insan. 

- Size, benim çok sevdiğim ve sizin de seveceğinizden 
emin olduğum Lamartine'in bir romanını vermek istiyorum. 
Raphael'i. .. Okuyun. Kitap sizde kalsın. Bana geri vermeyin, 
matmazel . . .  Size olan teşekkür duygularıının bir ifadesi ola­
rak vermek istiyorum. Lütfen, kabul edin . . .  

- Çok teşekkür ederim . . .  Çok naziksiniz efendim. 

Mahpeyker kapalı kitabı aldı . . .  ve, başka bir şey deme­
den odadan çıktı, merdivenlerden indi. Manastır binası ile 
okul arasındaki beton sahanh!a geldiğinde, durakladı ve ki­
tabı açtı.. .  ilk sayfada düzgün ve yatık bir yazı ile yazılmış 
dört kelime ve bir imza vardı: A ma petite Mahpeyker ... Per 
Luigi . . .  
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Per Luigi "benim küçük Mahpeyker'e" diye kitabı kendi­
sine veriyordu. Yüzü pençe pençe kızıllıklarla doldu, kalbi 
çarptı, ağzı kupkuru oldu. 

Akşam eve döndüğünde bir bahane uydurarak hemen 
odasına kapandı. Ne idi tüm bunlar? Neler oluyordu? Nereye 
sürükleniyordu? Son günlerde nasıl bir kuvvetle böylesine 
bir girdaba girmişti . . .  

Ne demekti "ama petite Mahpeyker"?, Evet son yıl içinde 
bu sörler rnektebine ve sörlere karşı tuhaf, gereksiz bir ya­
kınhğa girmişti. Ama bu durum, kendisine o İspanyol papa­
zın "benim küçük Mahpeyker'e" diye bir aşk romanını hediye 
etmesine neden olamazdı ki . . .  Bu adam nereden böyle bir ce­
saret bulmuştu? Kitabı iade etmesi çok basit bir hareket ola­
caktı. Onu yaprnarnalıydı, kendisine yakışrnazdı . . .  Ama, ne 
olacak, nasıl olsa yann veya öbür gün kendisine yemeğini gö­
türecek. O da gene böylesine tuhaf konulan açınca . . .  hatta 
açınazsa dahi, kendisi tüm cesaretini toplayıp "yanılıyorsu­
nuz, efendim ... ben burada talebeyirn ... ve, rahatsız olduğu­
nuz için de, Sör süperiörün emri ile size bir-kaç gündür ye­
rneğinizi getirdim . . .  iş, bu kadar basit ... başka bir şey ne dü­
şündürn ve ne de düşünebilirirn... aramızda öylesine büyük 
farklar var ki . . .  benim bu iyi niyetime karşı sizin gösterdiği­
niz bu davranışın doğru veya yanlış, hatta çok yanlış olup ol­
madığı kararını size bırakıyorum ... " deyip çekip gidecek ve 
bu suretle ona gereken dersi verecekti . . .  

Evet, Mahpeyker çok kızıyordu, hatta nefret dahi duyu­
yorrlu Per Luigi'ye... sürekli olarak da, kendisine en yakın 
zamanda vereceği ağır dersi düşünüyordu . . .  bunu haketmişti 
o saygısız adam . . .  bakalım, nasıl bir yanıt verebilecek verdiği 
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kitabı da odadaki gardrobun arkasına atacaktı . . .  açıp tek sa­
tınnı dahi okumayacaktı. . .  düşüncesiz ve kendini bilmez 
davranışı ile Per Luigi tüm bunlan hak etmişti..., çok kızgın­
dı Mahpeyker . . .  öylesine kızgınlık ve hatta öc alma, Per Lui­
gi'ye hakaret etme duyguları ile dolu idi ki, masadaki saati 
gece yansından çok sonrasını gösterdiğinde dahi uyanıktı . . .  
bir türlü kabul1enemiyordu Per Luigi'nin bu günkü davranı­
şını, saygısızlığını . . .  kendisine "benim küçük Mahpeyker" de­
me küstahlığını . . .  

Birden durakladı. . .  kendisinde bir tuhaflık duydu... bir 
türlü anlıyamadı . . .  evet, tüm benliği ile kızgındı ... kızgın ol-
ması gerekiyordu . . .  evet, öyle idi de .. .  ama, sanki, düşüncele-
rindeki kızgınhkla içinin derinliklerindeki duygular farklı 
imiŞ gibi geldi ona . . .  ama, hayır . . .  hayır . . .  nefret ediyordu bu 
adamdan .. .  

Nihayet, sabaha karşı takatsız kaldı, ve, uyudu .... . .  . 

ada rıhtımında duruyordu ... şiddetli bir karayel fırtınası 
sahili ve tüm etrafı acımasızca vuruyordu .. . rüzgarla kanşık 
yagmur yüzüne çarpıyordu ... fırtına öylesine esiyordu ki, et­
raftaki binalann çatılan uçuşuyor, koca agaçlar diplerinden 
sökülüp bir çalı parçası gibi Degirmen Tepesi'ne dogru sürük­
leniyordu ... ve, tüm bu yıkım ve ölüm senfonisinin içinde, ye­
rinde duran bir tek kendisi idi ... hiç'lige dogru uzanan bu de­
li devinim içinde bir tek kendisi hareketsiz duruyordu ... ya­
payalnızdı o cehennemde ... Birden, yanına, yüzü ve vücudu 
görünmeyen, başında çok büyük bir sangı olan ve upuzun ko­
yukahve renkli bir cübbeye sarılmış bir adam çıkageldi ... eli-
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ni uzattı . .. çekinmeden kendisi de elini uzattı . ... el ele tutuştu­
lar ... . hadi, dedi adam, korkma ... biliyorsun artık biz ikimiz de­
nizde yürüyebiliriz ... ikisi beraber, o sıralarda nhtıma çarpan 
bir dalganın sırtına bindiler . .. o dalgadan batıka birinin köpü­
güne ve ondan da bir başkasına ... öylesine zevkli idi ki.... san­
ki, kendisi beş yaşlannda iken Bülent agabeyi ile Sarıyere ge­
len cambazdaki atlı kanncaZara ilk bindiginde hissetmiş oldu­
gu, melek olmuş da Tann'ya dogru uçuyormuş duygusunu ye­
niden yaşadı... evet, şimdi de bir melekti... yanında yürüyen 
yüzü ve vücudu olmayan koca sanklı ve upuzun cübbeli erkek 
de bir melek ... böylece, dalgadan dalgaya sekerek denizde uzun 
uzun yürüdüler ... ta kartıılardaki Kartal'a kadar ..... 

Ertesi sabah, hiçbir şey olmamış gibi, gene o her zaman­
ki kalıredici tekdüzelikle Büyükada'ya geçti. Noel tatili nede­
niyle boşalmış sınıflar binayı büsbütün sessizleştirrniş, rlu­
varlarının her köşesine sinmiş hüznü daha da arttırmıştı. 

Daha paltosunu çıkarmamıştı ki, kendisini Sör süpe­
rior'ün aradığını söylediler. Ortalık işlerine bakan yaşlı sö­
rün hastalığı süresince göstermiş olduğu yakınlık ve tüm 
yardımlan nedeni ile kendisine teşekkür ediyordu ... ancak, 
mu Tann'ya şükürler olsun, Dr. Hayri beyin ilgileri sonucu, 
hasta sör artık ayağa kalkmıştı; ve, bundan böyle esas so­
rumluluklanm yükleneceği için de, Mahpeyker'in artık ders­
lerine dönmesi gerekiyordu . . .  zaten, bu son günlerde, piyano 
çalışmalarım da iyiden iyi ye ihmal etmişti. . .  . 

.... Ve, Mahpeyker o gün Per Luigi ile karşılaşma olanağı­
nı bulamadığı gibi, onu takip eden günlerde de onu göreme-
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di. Böylece de, "benim küçük Mahpeyker'e" diye yazıp kendi­
sine bir aşk romanı armağan etmesinin hıncını alma, o ada­
mın kendini bilmezliğinin haddini bildirme olanağını da bu­
lamadı . . . . .  

Noel tatili bitip, okul günlük yaşantısına girmişti. Ders 
aralarında arka betonluğa çıktığında, bir kuvvet Mahpey­
ker'in gözlerini hep betonluğun arkalarındaki manastınn ya­
nı başında yükselen eski kule ile kulenin tepesindeki küçük 
odaya çevirtiyordu. .. akşamları okuldan çıkarken de gene 
gözleri loş ışıkla aydınlatılmış o odaya doğru kayıyordu . . .  Bi­
liyordu nedenini . . .  ama, n e  yazık ki, bir türlü o terbiyesize 
gereken dersi verme fırsatı eline geçmemişti . . .  ve, h ın cı gün 
geçtikçe büyüyordu . . . .  

Martın gelmesi ile, ada, yaşam sevinci veren bir parlak­
lıkla aydınlanan bahar günlerine kavuşmuştu. Canlanma sa­
de doğaya ve insanlara sınırlı kalmıyor, adadaki sokaklar, 
evler, arabalar, dükkanıara da kendini gösteriyordu. Ada, 
tümüyle bahara ve bahar sevincine katılıyordu. Bu yeniden 
doğuşa katılmayan, bir tek Mahpeyker'di . . .  ortadan iki yana 
ayrılmış ve iki cansız örgü halinde omuzlarına kadar inen 
saçlan, bir günahmış gibi vücudunu örten upuzun lacivert 
elbisesi, ifadesiz yüzü manasız bir canlılıkla boşa bakan göz­
leri, büzülmüş ağzı, topuksuz düz ve üstten atkılı siyah 
ayakkabılan ve çoraplan içinde Heybeli ile Büyükada ara­
sındaki ruhsuz gidiş gelişlerini sürdürüyordu . . .  Artık ne evi, 
ne anne-babası ne de uzaklardaki ağabeyleri ile de ilgilen­
mez olmuştu; hatta hepsinden fazla sevdiği Bülent ağabeyi­
nin Belçikalı bir kızla nişanlandığı ve artık orada yerleşrneğe 
karar verdiği haberine de herhangi bir tepki göstermedi . . .  
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gelen mektubu okumadı bile . . .  Okulda da diğer arkadaşları 
ile ilgisini kesmiş, sorulanlan ya bir-iki kelime ile yanıtlıyor, 
ya da duymuyordu; bazen de, nedenini kimsenin anlıyamadı­
ğı tuhaf bir gülümseme ile etrafı dolaşıyor, veyahut hiç bek­
lenmedik bir anda ürkütücü bir kahkaha koparıyordu. 

Kendi iç dünyasını tek bir konu kaphyordu: Per Luigi'nin 
kendisine Raphael romanını verirken yazmış olduğu o dört 
kelime: ama petite Mahpeyker . . .  ve, bunları yazmış olmakla 
da açıklamış olduğu o olmadık aşkı nedeniyle kendisinin uğ­
radığı ve bir türlü hıncını alamadığı hakaret . . .  

Per Luigi'ye bir türlü rastlıyamıyordu; rastlasaydı ne ya­
pacağını çok iyi biliyordu ... fakat ne yazık ki, o hep kaçıyordu 
kendisinden . . . .  

Evet, gün gibi açıktı ki, Per Luigi aşkını gösterebilmek 
için her türlü yola başvuruyordu; yoksa, günün çoktan doğ­
muş olmasına karşın odasındaki ışığın yanıyor olmasının, 
veyahut da, ders aralannda öğrencilerin ara betonluğa çık­
tıklannda küçük yan pencereden sırtını belli edercesine 
oturmasının başka ne manası olabilirdi .... hatta, belki de, 
derste Sör Claudette'in Lamartine'den söz etmesinde de ne­
den aynı idi ... Pekiyi ... Per Luigi kendisine aşık olabilirdi . . .  
Kendilerini uçsuz-bucaksız, korkunç uçurumlar gibi ayıran 
bunca farka rağmen, evet, Per Luigi kendisine aşık olabilir­
di . . .  ama neden bunu açık-açık söylemiyordu da bu tür saç­
ma, kendisi gibi olgun kişilere yakışmayan vasıtalarla ifade 
etmeğe çalışıyordu... kendisine açık-açık duygularını söyle­
sin . . .  o da o zaman düşünüp bir karara varacaktı . . .  ama böy­
le bir gizliliği kendine hakaret addediyordu, ve, bu hakaretin 
de cevabını nasıl olsa bir gün verecekti.. .  
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Kendisini rahatsız eden bir şey de, nedenini bir türlü an­
hyamadığı tuhaf, saçma, hatta iğrenç denecek rüyalan 
idi. . . . . .  

bir erkek vücudu . ... vücud genişliyor, genişliyor .... koca-
man, dört köşe ve fakat bomboş bir odaya dönüşüyor ... kabur-
galar birer hapishane demiri gibi odayı çepeçevre sanyor ... 
bir anda, gögüs kemigi kizasında açılan bir kapıdan içeriye 
kendisi giriyor ... ve, o kocaman odada tüm duvarlar ve zemin 
ıslak ve kıpkırmızıdır ... çırılçıplaktır kendisi ... tatlı-mutlu bir 
coşku duyuyor ... birden, odanın duvarlanndan ürkütücü ses-
ler yükseliyor ... oda rahatsız olmuş ve onu kovmak istiyor ... 
ama, kendisi çıkmak istemiyor o hapishane gibi odadan ... ar­
tık o oda yı hiçbir zaman rahatsız et m iyecek ... hatta, hapisha­
ne olmasına ragmen onu sevecek ... oda onu kendi içine gömse 
dahi onu hep sevecek ... parmaklannın ucunda yürüyor... bir­
den, ıslak zeminde kayıp düşüyor ... her tarafta kan ... kan ..... 

Tuhaftır, ama, bu ürkütücü ve iğrenç rüyalannı da sevi­
yor; sanki anyor onlan ... rüya görmediği bir gece geçince de, 
ertesi gün bir eksiklik var kendisinde ... Tuhaf bir haz veriyor 
bu rüyalar kendisine .. .  bir günah tadı var bu rüyalarda ... ken­
disine cinsel bir haz veriyorlar ... çok sevilen bir sevgili ile geçi­
rilmiş şehvet dolu bir gecenin tadı var bu iğrenç rüyalarda .. .  

büyük bir köşkün giriş katından, iki yandan yukarıya 
dogru çıkan geniş mermer merdivenler ... bu merdivenlerden 
yüzlerce, binlerce kalkanbalıgı ufacık ayaklan ile çıkıyorlar ... 
sırtlannda uzun, upuzun, ayak topuklanna kadar inen erkek 
ve kadın balo elbiseleri var... balo elbiselerini giymiş ve ufa-
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cık ayakları ile mermer merdivenlere tırmanan binlerce kal­
kan balıgı ... merdivenlerin son basarnaklarına dogru yaklaş­
tıkça hepsi azgın, agızlan kanlı birer köpege dönüşüyor .... 
birbirlerini yiyorlar ... eşyaları, merdivenleri, köşkün kendisi­
ni, kendi kendilerini yiyorlar... ve, sonra, hiçlik... koyu du­
man renkli hiçlik ...... 

Tatlı bir Nisan sabahı kupkuru-ruhsuz giyinişi içinde, 
gözleri yere eğik, başının iki yanından aşağı sarkan saç örgü­
leri ile o her günkü karanlık ve ıslak tekdüzeliği içinde rnek­
tebine giderken, Mahpeyker, Nizarn'dan aşağıya doğru ya­
nından geçen bir arabanın içindeki valizleri ile kapuşonunu 
yüzüne doğru indirmiş koyu kahve renkli pelerinli zayıf ada­
mın farkına bile varmadı. Canlı fakat ifadesiz gözleri ile yü­
zündeki o manasız gülümsemenin oluşturduğu perdeyi indir­
miş, dış yaşam ile ilişkisini çoktan kesmişti. O perdenin ar­
k asında olup bitenleri kimse bilmiyordu . . .  doğrusuna bakar­
sanız, zaten o olup bitenlerle kimsenin ilgilendiği de yoktu ... 

Okulun arka beton sahanhğına açılan yan kapıdan içeri 
g;irdiğinde, her günkü gibi, arkadaki yıkık dökük o kulenin 
tepesindeki odaya doğru bakınca, durakladı. Yüzü değişti. 
Odanın ardına kadar açık duran pencerelerinden sarkan çar­
şaf ve hattaniyeler ile odanın temizlenmesine ve badanalan­
masına çalışan yaşlı sörün gidip gelmelerinden, varoluşunu 
temellerinden yıkan ve kendisini hiçliğe iten korkunç tehlike­
nin ürpertisini duydu içinde ... Kemikleri oynaklanndan aynlı­
yor, vücudu parçalanıyor, elleri kocamanlaşarak eriyip kaybo­
lan yüzünü kaplıyor, içuzuvları ağzından dışarı fırlıyor, ve, bir 
zamanlar kendisini oluşturan bu parçalar çılgın bir devinime 
kapılarak karanlık yukanlara doğru sürükleniyordu .... 
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Her şeyden kopmuştu . . .  tüm bağlar . . .  örf, adet, terbiye di­
ye yıllarca varoluşuna yerleştirilmiş ve kendisini kendisi ya­
pan her şey bir an içinde yıkıldı. .. ve, o zamana kadar hiç 
yapmadığı, okulda hiç yapılmıyan, yapılmıyacak olan bir şey 
yaptı . . .  Üstü başı darmadağınık, paltosunun düğmeleri fırla­
mış, yüzü gerilmiş, öldürücü bir kararlılık içinde Sör süpe­
riör'ün odasına koştu ve kapıyı açtı. 

- Nerede Per Luigi? Nereye gitti? 
Sör süperiör şaşırmıştı. Değil Mahpeyker gibi okulun en 

terbiyeli ve sessiz talebesinden, okulun suyunu, zerzevatını , 
etini getiren ada esnafı ve hamallanndan bile görmediği, 
beklemediği bu kapı açışı ve soru tarzı karşısında ne yapaca­
ğını bilemedi. Kendisini toparlamağa çalıştı. Zorlanmış bir 
soğukkanlılık ve gülümseme ile böylesine ilk kez gördüğü 
Mahpeyker'i sakinleştirmek istedi. 

- Bugün okulumuzdan ayrıldı, yavrucuğum ...  Yüce Tan­
n'nın lütfu ve hepimizin yardımları ile sağlığına kavuştu . . .  
ve, anhyacağın gibi, evine, İspanya'daki evine gidiyor . . . .  er­
ken aynldı bu sabah . . .  önce İspanya konsolosluğuna uğrayıp 
kağıtlannı alacak ve ondan sonra da gemiye . . .  çok iyi haber­
ler, değil mi yavrucuğum? . . .  okulumuz da, ona böylesine şef­
katle baktığın için, sana teşekkür borçludur . . .  

Mahpeyker Sör süperiör'ün son sözlerini dinlemiyordu 
artık. Ağzından paslı kalın zincir gıcırtısına benziyen bir 
inilti çıktı. Elindeki çantayı Sör süperiör'ün odasının bir ke­
narına attı ve, arkasına bakmaksızın odadan fırlayıp gitti. 
Hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir şey kendisini frenliyemiyor­
du. O sıralarda Büyükada'da Nizam'a çıkanlar üstü-başı da­
ğınık, yüzü gergin ve kendikendine anlaşılmıyan bir şeyler 
söyliyerek iskeleye doğru koşan genç bir kızı görmüşlerdi. . . . .  

- Ne zannediyor kendini bu adam? ..  peşinden koşacağımı 
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mı sanıyor? .. evet, bana hiçbir haber bırakmadan çekip git­
mesinin nedeni apaçık. .. benim, daha da peşinden koşmamı 
istiyor . ... biliyorum. . .  şimdi konsolosluğundan benim de İs­
panya'ya gitmem için gerekli evrakları hazırlamakta . . .  zan­
nediyor ki, peşinden koşup kucağına atılacağım, ve her şeyi­
mi bırakıp onunla gideceğim . . .  görecek o .. "geldin mi sevgi­
lim ... biliyordum geleceğini. . .  gel, gel Mahpeyker . . . .  ben de 
seni çok seviyorum . . .  ilk günden beri seni seviyorum . . .  bili­
yorsun bunu.. .  birbirimizi seviyoruz.. .  gel . . .  gel, benimle . . .  " 
dediğinde, işte o zaman ben de onu kahredecek cevabımı ve­
receğim . . .  "yanılıyorsunuz efendim .... , hem de çok yanılıyor­
sunuz . . .  biz çok farklıyız . . .  çok ayrıyız . . .  beraber olmamıza 
imkan yok ... olamaz bu . . .  ve, ben sizi hiç, ama hiçbir zaman 
sevmedim . . .  size karşı en ufak bir yaklaşımım olmadı . . .  tüm 
bunlar sizin o hasta kendini be�enmiş kafanızdan çıktı. . .  
ben sizinle gelmiyorum .. .  hadi, şimdi gidin . . .  İspanya'ya ... .  
memleketinize . . . .  evinize gidin Per Luigi . ... gidin .. .  " diyece­
ğim . . .  ve hiç arkama bakmadan onu bırakıp döneceğim . . .  ar­
tık böyle bir davranışı hak etti. . .  dersini vermem gerekli.... 
vereceğim .. . .  

İskeleye indiğinde, vapur daha yeni kalkmış Heybeli'ye 
do�u açılmıştı. Vapur, ve içinde Per Luigi . . .  ama, hayır .. .  
her ne pahasına olursa olsun, kendisi_ nerede olursa olsun 
onu bulacaktı . . .  Konsoloslukta veya gemide ... hiçbir şey onu 
durduramazdı. . .  Köprü'ye bir sonraki vapur ö�leye do�u 
idi... olsun .. .  onunla inecekti. . .  ve . . .  ve, Per Luigi'ye aylardır 
tasarladıgı dersi verecekti. . .  hele-hele bu günkü davranışın­
dan sonra .. .  saygısız adam, aklı-sıra kendisini peşinden koş­
turmak istiyordu . . .  ama, ona, aralannda hiçbir şeyin olmadı­
�nı, olamayacağını kendilerinin beraber olmalanna duvar 
çeken böylesine kuvvetli farklılıklar varken böyle bir bera-
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berliği düşünmenin dahi delilik olduğunu yüzüne karşı söy­
lemek .. .  ve, sırtını çevirip geri dönmek ..... 

Tam bir şaşkınlık içinde idi . . .  Vapura binmesi, Köprü'ye 
vanncaya kadar geçen o koca iki saatlik vapur yolculuğu . . .  
bilmedifl'i Beyoğlu'na çıkması ve orada İspanya K'onsoloslu­
ğunu araması . . .  Konsoloslufl'a gitmesi, içeriye girmesi . . .  Ay­
nntılannı hatırlamadığı, tam bir sislenme içinde geçen uzun 
saatler ... kirndi kendisi? .... neden Beyofl'lu'nun bilmediği yolla­
nnda koşuşup duruyordu? .. .  neden yapıyordu tüm bunlan .... 
ve, bu sorulann arasında Heybeli'deki eski ahşap ev, Büyüka­
da'daki kasvetli taş bina ile binanın arkasında yükselen o ya­
nyıkık kulenin tepesindeki küçük değirmi oda ... odanın pence­
resinden çıkan loş ışık ... ince ... lızun bir yüz ile çenedeki sivri 
sakalı yan örten .bir kapuşon ve uzun koyu kahverengi pele­
rin ... ve, tüm bunlan kapsıyan, bir kitaptaki dört-beş kelime­
lik bir yazı ... "8. ma petite Mahpeyker- Pere Luigi" .... . 

Evet, öfleden evvel, bazı işlemleri tamamlaması için 
Per Luigi Konsoloslufa gelmişti; ve, evraklannı alarak, 
konsolosluğun bir adamı ile, vapuruna binrnek üzere Gala­
ta'ya gitmişti; vapurutı kalkış saatini kesin olarak bilmiyor­
lardı . . .  ama, herhalde, geminin bu saatlerde kalkması gere­
kiyordu .. ... 

Mahpeyker başka bir şey sormadı. Gene Beyoflu'nda ko­
şuşma ... delicesine Yüksek Kaldınm'dan aşağı yuvarlanma . . .  
Yok, başka türlü olamazdı . . .  yetişecekti vapura ... son anda 
dahi yetişecekti .... yetişmesi lazımdı . . . .  hiç olmazsa, onu gü.­
vertede görebilse dahi ona söyliyeceklerini söyliyecekti.. . .  o 
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olmazsa, ne yapıp yapıp vapura dahi binebilirdi . . . .  kaçak bir 
yolcu gibi. .  . .  binecekti va pura ve onu görüp söyliyeceklerini 
bir tokat gibi yüzüne fırlatacaktı.. .  ve, sonra, ilk iskelede 
i nerdi . . . .  Gözünde bundan başka hiçbir şey yoktu . .. .  Saçlan 
dağınık, gözleri yuvalarından fırlarnış, üstü başı perişan, 
kendi kendine konuşan, görünmeyen bir kimse ile kavga 
eden, bağıran, gülen, inleyen, küfreden, alay eden, yalvaran, 
ağlıyan . . .  ve, koşan . . . .  İstanbul sokaklannda delicesine koşan 
bir genç kız . . . . . . .  . 

. . . . .  Vapur kalkmış, Sarayburnu açıklannda Marmara'ya 
doğru yol alıyordu . . . . .  

- Rahatsız mısın? hanım kızım .... 
Yaşlı bir nhtırn hamalı eli ile hafifçe koluna dokundu. İr­

kildi. Galata nhtırnında sessiz, hareketsiz, gözleri Marmara 
açıklarına çevrili duruyordu. Akşam olmuştu. Ne zamandan 
beri orada böyle durduğunu anlamağa çalıştı. 

- Hanım kızım dört saattir böyle duruyorsun . . .  hasta mı­
sın? yardım edeyim mi? polise gitrnek ister misin? 

Yaşlı adam kendini süzüyordu. 
- Hayır, teşekkür ederim . . .  bir şeyim yok . . .  evime gidece­

ğim .. .  rahatsız olmayın . . . .  
Sesi renksizdi, yüzü ifadesizdi . . . .  vücudu orada idi de, 

sanki kendisi orada yokmuş gibi.. . .  donuktu. . . .  Mahpeyker 
yoktu orada . . .  Yavaş yavaş, kararsız adımlarla oradan ayni­
dı; ada vapurları iskelesine doğru yöneldi. 
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II 

- Mahpeyker, kalksana kızım! vapuru kaçıracaksın . . .  
O sabah kızının her günkü saatinde kalkmadığını gören 

annesi yatak odasının kapısını yavaşça açtı; herhalde, dün 
oku1da çok yoru1du da, bu sabah bir tür1ü uyanamıyor, diye 
düşündü Fikriye hanım. Ama, kapıyı açtığında öyle bir şey 
ile karşılaştı ki, şaşırdı. Mahpeyker uyumuyordu. Uyumu­
yordu, ama, uyanık da sayı]mazdı. Eski evin arka alt bahçe­
sine bakan asma kattaki ufak odayı hemen-hemen dolduran 
yatağında sessiz, hareketsiz, ağzı yan açık, ifadesiz gözleri 
boşluğa bakarak oturuyordu Mahpeyk�r . . . . .  

- Kızım uyansana . . .  mektebe gitmeyecekmisin bugün?.:. 
Kızım, ne oldu sana! Kendine gelsene! Büyükada'ya, rnekte­
bine gitmeyecek misin? Vapuru kaçıracaksın . . .  Kalk kı-
zım! . . . . .  . 

Mahpeyker'in yüzüne tuhaf, ürkütücü bir ölü gülümse­
rnesi geldi . . . .  yavaşça başını annesine çevirdi. 

- Ne mektebi? ne Büyükadası? . . . .  ne diyorsun sen, anne? 
ben ne zaman Büyükada'ya mektebe gittim? . . . .  ben rnektepe 
gitmiyorum, ki . . .  ben burada oturuyorum, anne . ... , 

Hiçbir şey anlıyamıyordu, zavallı Fikriye hanım. Zaten, 
tüm yaşamında da herhangi bir şeyi anlamağa çaba göster­
memişti; hep başkaları onun yerine düşünüyordu; o, ancak, 
kendisine yapılması gerektiği öğreti]miş olan şeyleri yapıyor­
du; yemek pişiriyordu, evin işlerini görüyordu, Nazmi bey'e 
bakıyordu . . .  daha ne yapsın? Aslında, ömründe düşünmesini 
gerektirecek hiçbir sorun ile karşılaşmamıştı; karşılaşsa da­
hi, onu en kolay yönünden alıyor, ve, düşünmeden yanıtını 
buluyordu. Şimdi de, Mahpeyker'in o durumunu bir çırpıda 
çözüverdi: çocuk mektepten bıktı . . .  gitmek istemiyor da, böy­
le genç kız nazı ile söylüyor . . .  nasıl isterse . . .  esasında, gitme­
mesi daha iyi . . .  mesele Fransızca öğrenmek ise, dört yıldır, 
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her halde öğrenrniştir ... kaldı ki, kızının hergün sabahın kö­
ründen gecenin karanlığına kadar o Fransız rahibelere git­
mesini de pek istemiyordu ... ne de olsa dinleri ayrı, düşünce­
leri ayrı kadınlardı.... kızı yabancılaştırabilirlerdi.... zaten, 
Siverek'teki ağabeyi de, her mektubunda kızı o papaz rnekte­
binden almalarını ternbihleyip duruyordu ..... demek ki, şim­
di, artık Mahpeyker'in kendisi de bu her günkü gidiş-
gelişlerinden bıkrnış olacak ki, gitmek istemiyor ..... . 

Konu Nazmi bey'e iletilince, o da, her zamanki gibi, ''ha­
yırlısı olsun" demekle yetinde. Ve, birkaç gün sonra, Mah­
peyker'in rnektebe devam etmemesi üzerine okuldan yazı ge­
lince, Nazmi bey, tüm bir gün çalışarak ve en az on beş kez 
yazdıklarını değiştirerek, nihayet, Mahpeyker'i bundan böyle 
okula gönderrnekten vazgeçtiklerini bildiren iki satırlık bir 
cevabı yazıp postalattı. 

Ama, o günden sonra da Mahpeyker'de bazı tuhaf deği­
şiklikler oldu. Hemen hemen hiç konuşmaz oldu; zaten ko­
nuşkan bir kız değildi; artık, ancak sorulduğunda kısa ve 
hatta ancak evet ve hayır'larla sınırlanmış cevap vermekle 
yetiniyordu. O güne kadar son dört yıldır sürekli giyrnekte 
olduğu o uzun kollu, uzun etekli rahibe kılığına benzeyen ko­
yu lacivert elbisesini üstünden çıkardı; hatta, o elbiseyi bir 
daha gören olmadı. Ve, artık tek kelime Fransızca ne konuş­
tu, ne de okudu ... hatta, bir zamanlar Fransız okuluna git­
miş olduğunu dahi kabul etmedi .... sorulduğunda, tuhaf bir 
nezaket içinde ve acaip bir gülümseme ile "ben Fransızca bil­
mem ki, efendim ..... " diye yanıtlardı. 
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İlk haftalarda odasından hiç çıkmadı. Tüm günlerini, ar­
tık başından eksik etmediği başörtüsü ile, odasındaki küçük 
pencereden mezbele halindeki arka alt bahçenin karşı duvan 
ile üst bahçeye çıkan taş merdivenlerini ve üst bahçenin ke­
narındaki bir erik ve bir badem ağacının kasvetli yalnızhkla-
nnı seyrederek geçiriyordu. Kiınse ile konuşmuyordu ..... . 

Birkaç gün sonra garip iki kişilik bir yaşam geçirmekte 
olduğunu anladı. Gün boyunca, tüm zamanını kahredici, 
renksiz bir hiçlik içinde geçiriyordu. Ama, güneş ufka doğru 
inmeğe başlayıp kasvetli bahçede gölgeler uzadı mı, içinde 
ikinci bir Mahpeyker'in varlığını gösteren, ancak nedenlerini 
anhyamadığı görüntüler geliyordu gözüne .... Başta kendisini 
utandıran ve ürküten bu iğrenç hayaller, bir süre sonra, ken­
disine eşsiz bir haz veren, ömründe tek bir defa dahi bir er­
kek eli tarafından okşanmamış kadın vücudunu sarsan, ür­
perten ve ona sevişmenin o eşsiz coşkusunu yaşatan bir iksi­
re dönüşünce, Mahpeyker, utanç dolu bir arzu ile, akşam �e 
gece olmasını hep beklerneğe başladı. 

yatak odasındadır.... üstünde kalçasını ancak örten ince 
bir gecelik var... uyumak istiyor... dışanda fırtına var... çok 
kötü bir hava... bahçedeki aAaçlarla pencerenin camianna 
delicesine çarpan yagmur ile şimşeklerden ve gökgürültüle­
rinden çok korkuyor... uyuyabilse, ne iyi olacak!... hiçbir şey 
ne görecek, ne de duyacak .... evet uyuması gerek ... neler olu-
yor? ... kötü şeyler ... kapalı camdan birer gölge gibi iki koca-
man goril giriyor ... pencere kapalı, cam da kınk delil... ama, 
o iki kocaman goril pencereden odaya girmiş ... birinin başın­
da kıpkızıl bir bere var ... yok ... yok ... o bere degil ... çirkin, çok 
çirkin ... korkunç bir şey... bere diye zannettili şey, gorilin ba-
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şına geçirmiş oldugu şey, bir insan kalbi... kanayan bir 
kalp ... her iki goril yatagına giriyor ... her biri bir yanından ... 
sonra o kırmızı bereli sag memesi üzerine abanıyor ... tatlı bir 
şey ... çok tatlı ... 

Aradan iki-üç ay geçince, Nafiz Kaptan'ların köşkündeki 
büyük hanımın dairesinde, ada hanımlan için, haftada üç 
kez ada imamı tarafından verilen gizli eski Türkçe ve din 
kurslanna devam etmeğe başladı. Büyük hanımın, devrio 
büyüklerinden birisinin uzaktan akrabası olması, o yıllarda 
dahi, adada herkes tarafından bilinen böyle bir kursun ra­
hatça çalışmasına imkan veriyordu. Adada pek çok önde ge­
len ailenin hanımlan ile bazı genç kızlar, haftanın muayyen 
günlerinde, ellerindeki ufak bir boğçanın içindeki başörtüleri 
ve "ders" kitap ve defterleri ile, Büyük Hanım'ın ellerini öp­
meğe giderlerdi . . .  Mahpeyker de, çok kısa bir süre içinde 
kursun en iyi talebesi, ve, yılların geçmesi ile en sadık bir 
üyesi oldu . . .  

s om altından bir yatakta çınlçıplak uzanmış yatıyor ... 
yüzbinlerce inci saçının her teline geçmiş, ona eşsiz bir güzel­
lik veriyor ... ama, ya dişleri? onlar da incilerle süslense ne 
güzel olacak!. .. aa! ... o da ne? dişleri de pırıl pırıl incilerle 
kaplandı ... tüm vücudu da incilerle kaplı ... ne güzel! bir tek 
cinsel organı açık ... hayır orası öyle kalsın ... daha iyi ... bir­
denbire saçlanndaki, dişlerindeki, vücudunu örten tüm inci­
ler dökülüyor... incilerden bir ırmak... tüm inciler bir yere 
dogru toplanıyor ... nereye? . . .  işte onu göremiyoruz ... 
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Yıllar geçiyordu . . .  Mahpeyker'in evleome yaşı çoktan gel­
miş, hatta geçmek üzere idi . . .  Adadan da, ailenin kökünün 
geldiği Yukan Boğaziçi'nden de birçok talip geldi.. .  Ne de ol­
sa, bir paşa soyundan geliyordu . . .  terbiyeli, mazbut, tahsilli 
sayılan bir ev kızı idi... eli-ağzı da düzgündü .. .  isteyen çok­
tu . . .  ama, nedendir bilinmez, Mahpeyker evleomenin lafını 
etmek istemiyordu . . .  hatta, çok defa, büyük bir terbiyesizlik 
yaptığını bildiği halde, gelen görücülere d� çıkmıyordu . . .  

Boşuna, Fikriye hanım, evlenmesinin şart olduğunu, has­
ta babası ile kendisinin ölümünden sonra tek başıila kalaca­
ğını, ev ile zaten yıllarca tüm ilişkilerini kesmiş olan ağabey­
lerinden bir hayır beklernemesi gerektiğini tekrarlayıp duru­
yordu . . .  Mahpeyker evlenmek istemiyordu . . .  

Yaşamından hiç şikayet etmiyordu. Mutlu idi. Ve, onu 
yeni tanıyan herkes onun bir zamanlar Büyükada'daki Fran­
sız rabibeler okuluna giden, yaşamını onlarınki ile tamamen 
özdeşleştirmiş olan Mahpeyker olduğunu düşünemezdi bile ... 

Önceleri Nazmi bey öldü. Zaten hasta olan ciğeri, ağır bir 
kışın soğuğuna dayanamadı; zatürreeden öldü. Babasının 
son hastalığının ciddiliğinin farkında bile olmayan Mahpey­
ker, cenazenin kaldırı1acağı gün evde bulunan kalabalığa, 
yüzünde tuhaf bir gülümseme ile, babasının, kendine has bir 
karşı koyma ve kızgınlığını açığa vurma yöntemi olduğu için, 
bu kış kıyamette ölmekle çevresinden öc aldığını söylediğin­
de, oradakiler bu acaip sözün ne manaya geldiğini anlıyama­
yıilca birbirlerine bakındılar. 

Kocasının ölümü ile yalnız kalan Fikriye hanım, denize 
karşı en üst kattaki yatak odasının soğuk gecelerini kızıyla 
paylaşınca, bu durumun her ikisi için daha iyi olacağını dü­
şündü. Sefertası gibi her katında bir veya iki oda bulunan 
dar-yüksek evin en iyi odası N azmi Bey ile kendisinin yatak 
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odaları idi. Nazmi bey artık rabmete kavuştuğuna göre, ana­
kızın o odayı paylaşmalan en doğru olacaktı! ilasıl olsa, o 
odada kurulu bir soba da vardı; aynı kattaki pek kullanılma­
yan arka odayı da mutfak gibi kulJandılar mı, her gün defa­
larca dört merdiveni inip çıkmaktan, tüm günlerini, hele kış 
aylannda daha da loşlaşan giriş kattaki mutfak ile soğuk taş 
avluda geçirmekten kurtulacaklar, havadar ve bol ışıklı üst 
katta yaşıyacaklardı. Cenazeden iki-üç hafta sonra yaşlı ka­
dın bu düşüncesini kızına açınca, beklemediği ve, daha doğ­
rusu, nedenini anlıyamadığı sert bir reaksiyonla karşılaştı. 
Başta, karanlık bir denizde tek başına kalan bir kimsenin 
tutunduğu kalas elinden alınmışcasına müthiş bir paniğe tu­
tulan Mahpeyker, bir süre sonra annesine saldırmağa, küf­
retmeğe, eline geçirdiği her şeyi vurup kırmağa, ve sonunda, 
soba maşasıyla annesini dövmeğe başladı ... Yaşlı kadın ken­
disini zor bela sokağa atmakla kızının bu anlaşılmaz ·hiddet 
nöbetinden kurtulabildL Üstü-başı yaralar içinde kalmış, 
burnundan kan akıyordu... sığındığı komşusu Kamile ha­
nınfa ne söyleyeceğini bilemedi... Nihayet, olayı olduğu gibi 
anlatmanın en kolay yol olduğunu düşünerek gerçeği söyle­
di . . .  İki-üç saat sonra, Fikriye hanım komşusu ile korku için­
de eve döndüklerinde, bambaşka bir Mahpeyker ile karşılaş­
tılar; sanki h)çbir şey olmamış gibi, üç dört saat önce tüm o 
hiddet ve saldırganlığı gösteren, annesini döven, etrafı vurup 
kıran kendisi değilmiş gibi, anlaşılmaz bir gülümseme için­
de, ürkek annesi ile şaşkın komşusunu buyur ediyor, onlara 
kahve pişiriyordu... O akşam da, yıllardır yapmadığı bir şey 
yaptı: uyumadan önce annesini yanağından öptü. Sonra, ses­
sizce odasına girdi, kapıyı kapadı ve arkasını da sürgüledi. 

dört köşe bembeyaz bir odadayım. .. bomboş odanın orta­
sında duran bir koltukta oturuyorum ... bir ara, odanın içine 
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yüzlerce minnacık, pek sevimli pembe kedi yavrusu beliri­
yor . .. seviyorum onları .. . tatlı, minnacık şeyler . . .  ama, bu kedi 
yavruları çabalıyor, çabalıyor, binlerce, onbinlerce, yüzbinler-
ce oluyor . . . üstüste yıgılıyorlar, her yeri kaplıyor, odayı doldu-
ruyorlar . . . oda milyonlarca ufak kedi yavrusu ile doluyor . . .  
ben de onların altında kalıyorum, nefes alamıyorum, alamı­
yorum . . .  kedi yavruları beni bobuyor . . .  

Oldukça meraklı ve hatta biraz d a  dedikoducu olan Ka­
mile hanım işin esasını anlamak istiyordu. Konuyu ve tüm 
bu olup bitenleri, aralannda saygılı bir dostluk olan ada dok­
toru Kondopulos bey'e açtı. Evet, böyle ufak tefek şeyler ola­
bilirdi. . .  Özellikle babalan ölen genç kızlarda geçici sinir 
krizleri görülebilirdi . . .  önemsenmelen için bir neden yoktu . . .  
Doktorun bu izahından sonra da, Kilmile hanım'ın endişesi 
geçti, rahatladı. 

Fikriye hanım da, artık hiçbir zaman kızına odasından 
çıkmasını teklif etmedi . 

. . .  Ve yıllar geçti . . .  Fikriye hanım, daha bir yılı doldurma­
dan, kocasının ardından, bir sabah uyanmış, sabah kahvaltı­
sını hazırlarken göçüp gitmiş . . .  Acemin Lokantası'nda öğle 
rakısını yudumlarken imzalaması için kendisine uzatılan 
"defin kağıdı"na hükümet doktoru bir göz atmış, sonra da ba­
şını kağıdı getirene çevirerek yaşını sorduğunda "elli civann­
dş." cevabını alınca da, bilgiç bir eda ile, ölüm nedeni olarak 
"sekte-i kalp" yazmaktan çekinmemişti. 

Tüm bunlar olurken, Mahpeyker o her zamanki "vücudu 
burada ise de kendisi çok uzaklardadır" tavrını ve o garip gü-
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lürnsernesini hiç bırakmadı . . .  başörtüsü, terniz giyirni, olmı­
yanı görme ve gelmiyeni bekleme ifadesi ile tek başına yılla-
rını geçiriyordu . . .  Gelirinin olmaması onda herhangi bir kay-
gı uyandırmadı . . .  adanın antikacı-eskicisi Angelos efendi beş 
altı ayda bir ona ziyarete geliyordu; ve her gidişinde de, çan­
tasında bir yüzük veya bir bilezik veya mineli bir konsol saa­
ti ile dönüyordu. 

Kırk yaşianna geldiğinde çoktan çökmüş . ona öte-beri ge­
tiren bir-iki satıcı ve biraz aşağıdaki köşede oturan komşusu 
marlarnın dışında kimse ile konuşmayan, kamburu çıkmış 
bir ihtiyarcık olmuştu. Esasında, komşusu ile tüm konuştu­
ğu da, çok gerekli olduğunda ağzından çıkardığı bir-iki keli­
meden başka bir şey değildi. Boşuna, zavallı madam, yıllarca 
boş kalan üst katlan yazlığa gelen ailelere kiralaması için 
kendisini ikna etrneğe çalışıyordu. Alacağı para ile hem kınk 
camlardan içeri giren yağmur ve kar ile yuva yapan martı­
lardan harabeye dönmüş evi tamir edecek ve bir türlü ayni­
mak istemediği alt katta kendisi biraz daha rahat edecek, 
hem de, tek serveti olan ve aileden gelen bir iki süs eşyasını 
elden çıkarmamış olacaktı. 

- Yapamam, madam, yapamam, . . .  evimin düzenini boza­
mam . . .  misafırleririı var, gelenlerim var . . .  ayağırnın altında 
saçma sapan sonradan görmelerin dolaşmasını istemem ... 

Ama ne geleni vardı, ne de gideni . . .  Hiç olmazsa, dışarı­
dan görenler öyle biiiyordu. Tek başına kendi dünyasında 
yaşıyordu Mahpeyker hanım. Girişteki mermer avlunun so­
basını yakmadığı için de, orada da oturmasına olanak yok­
tu. Arkadaki mutfakta yiyeceği bir-iki şeyi hazırladığı ve 
tüm gününü evin arka tarafındaki küçük odada geçirdiği 
için, bilmeyenler, evin, kimsenin oturmadığı terkedilmiş bir 
yıkıntı olduğunu zannediyorlardı. Ancak, bazen, sokaktan 
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geçenleri şaşırtan bir şeyler oluyordu o önü hanırnelili köhne 
ahşap evde. 

Giriş avlusunun tüm ışıkları yanıyor, eski mitolojik olay­
lan sahneleyen duvardaki yıpranrnış freskler canlanıyor, 
pencerelerdeki havları çoktan dökülmüş solmuş kadife per­
deler diriliyor, soba hani-harıl yanıyor, orta masa bembeyaz 
kolalı örtü ve peçeteler ile iki kişi için kurulmuş değerli por­
selen ve kristal tabak-bardak ile gümüş çatal-bıçak ve rnurn­
lan yanan şamdanlar ile donanıyor, ve, beyaz dantelden dik 
yakalı uzun koyu yeşil kadife elbisesi içinde kırlaşrnış saçla­
nnı arkaya topuz yaptırmış başı açık Mahpeyker hamının 
çok zarif ve kadınca hareketlerle önce karşısındaki boş san­
dalyenin önündeki tabağa ve sonra da kendisininkine kayık 
servis tabağı içinde getirdiği o günkü fakir yemeğini bir ziya­
fet yemeği edası ile servis yaptığı görülüyordu . . .  Yavaş, nazik 
ama aynı zamanda çok tatlı bir kadın edası içinde Mahpey­
ker hanım nefıs bir Fransızca ile karşısında olmıyan ınİsafiri 
i le  konuşuyor, kibar bir işve ile kadehini kaldırıyordu . 

. . . ve, ertesi gün ile sonraki uzun günlerde ev yeniden o 
kahredici karanlık bırakılmışlığına girerken, karnburu çık­
mış, başörtülü bir ihtiyarcığın gölgesi soğuk mutfak ile arka 
odanın boşluğunda dolaşıyordu . . .  

Yıllarca sürüp giden, çıldırtan, çılgın bir tekdüzelik . . .  Yıl­
larca süren bir hiçlik . . .  ve, o hiçliğin içinde, hiçlikten de daha 
hiç, olmıyan bir rnisafırin ağırlanması ve bir sevişrne çılgınlı­
ğının nemli hazzı ile dolu rüyalann yalancı varoluşu . . .  
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ın 

Ada'da gündoğusu esiyordu. Kartal'dan kopup gelen fırtına 
ile savrulan karlar Bahriye Mektebi'ni aşıyor, onun üstünde­
ki Gemici Kaynağı sokağına çarpıyordu. Loş sokağın üst kö­
şedeki elektrik lambasının ışığında dünü ile bugünü ve yan­
nı hiç olmayacak ve hiç te varolmamış olan bir varlığın hika­
yesini anlatan bir balad'ın ritmine uymuş delice bir devinim­
le girdaplaşa girdaplaşa uçup giden Hiçlik, bembeyaz elbise­
si içinde tüm görkemiyle kendisini gösteriyordu ... Etrafında 
köpekler, sular, duygular, uğultular, rüzgar, beklentiler, in­
sanlar, renkler, sesler, tannlar, dünler ve yannlar, aşağılık­
lar, arzu1ar, görkem, yağmur, sevişme ve dualar elele tutuş­
muş Hiçlik'in etrafında kutsal bir haleyi oluşturuyordu ... 

- Tam ölünecek gece ... diye mınldandı Mahpeyker hanım. 
Çok mutlu idi ... yaşlılık ve soğuktan katılaşmış, kemikleşmiş 
ellerindeki mutluluğu yansıtan bir parlaklık gelmiş, parmak­
lanndan etrafına ışık yayılıyordu... Ellerine baktı ... ışığı far­
ketti ... ne güzel! dedi. .. bu gece ben kendim bir ışık oldum ... çı­
kacağım uzun yolcu1uğa, bu ışık yolumu bulmama yardım 
edecek... artık her tarafında parlak, parlak olduğu kadar da 
sıcak bir ışık yayılıyordu .... dediği gibi, kendisi ışık olmuştu ... 

- Bir ışık sevişebilir mi? Sevişmek için bir kişi daha la­
zım ... bir de, daha önemlisi cinsel bir organ lazım ... onsuz se­
vişilmez ki.. .  ışığın cinsel organı var mı? neden olmasın? se­
vişme, ışıktan başka bir şey olmadığına göre ... bir ışık başka 
bir ışık ile veya bir insan ile de sevişebilir ... sonuçta, sevişen 
her ne kimse veya her ne ise ışığa dönüştüğüne göre ... Ben 
seksen yed� yaşındayım ... sevişebilir miyim? tabii ... bak, ben 
işte hazınm ... ışık oldum ... ben artık ışığın görkemiyim ... ve 
de sevişebilirim ... 
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Gülümsedi. Etrafına bakındı. Kedisi gözlerini kendisine 
dikmiş onu bekliyordu. 

- Hadi Sarnur, odamıza çıkalım ... bu gece, büyük bir gece 
olacak ... ben sevişeceğim ... ilk kez olarak ... ve, ilk kez, seviş­
menin tüm görkemini duyumsayarak sevişeceğim ... ve, buna 
bir tek sen tanık olacaksın! sen, benim hayatımda sevdiğim 
ikinci şeysin ... ilki bir ışık. .. ikincisi sen .. . benim bu sevişme 
törenüne tanık ol! sonra da beni yolcu edersin. .. ve, söyle ... 
herkese söyle ki herkes bilsin ... Mahpeyker ışık oldu ve sev­
diği ışık ile sevişti . .. delicesine, kutsalcasına, tannlaşarak ve 
Hiçlik'e ulaşarak sevişti. .. ve sonra da, yola çıktı . . .  

Polis kapıyı kırıp eve girdiğinde, Mahpeyker hanımı- ya­
tağında kaskatı kesilmiş buldu. Yalnız, yüzü öylesine ürkü­
tücü bir mutluluk ve haz ile dolu idi ki... 

Bir de Samur ... Mahpeyker hanım öleli dört-beş gün ol­
masına rağmen, kedisi Sarnur sanki henüz çok-çok sevdiği 
bir şeyler yemiş gibi, ağzının etrafı kanlı, keyifli-keyifli bir 
köşede yalanıp duruyordu... Odanın bir köşesine atılmış, 
ötesi-berisi kana bulanmış bir kitabın açık duran iç kapa­
ğında elle yazılmış bir yazı vardı: a ma petite Mahpeyker ... 
Pere Luigi... 

Mahpeyker hanımın cenazesinin kaldınldığı günün akşa­
mında, Rıhtım'daki Diyogeni'nin kahvesindeki sobanın et­
rafında çaylannı yudumlayan adalılar, adanın delisi Mi­
çi'nin, Mahpeyker hanımın ölmediğini, çünkü bir gece evve­
linde kendisi tek başına nhtımda dolaşırken, uzun beyaz 
bir elbise giymiş Mahpeyker hanımı bir frenk papazı ile ele­
le tutuşup rıhtıma çarpan bir dalganın köpüğüne bastıktan 
sonra dalgadan dalgaya sekerek ve denize batmadan yürü-
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yüp gittiklerini ve biraz sonra karanlıklarda gözden kaybol­
duklarını gördüğünü söyleyince, zavallı Miçi'nin hastalığının 
gene azdığına kanaat getirerek, ertesi gün onu tırnarhaneye 
götürdüler, 

Miçi, (şizofreni paranoid) teşhisi ile hayatının tüm geri 
kalan kısmını tımarbanede geçirdi ve bir daha oradan çık­
madı. 
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HiDAYET'İN İŞEMESİNE AyA YANi KıZINCA, 
SARHOŞ PAPAZ'A Iş DüŞER 

Heybeli'den Niyandros'a sekiz çifte ıgnp bir saatte gider. 
Gitmesine gider de, Aralık gecelerinin soğuğunda sen küreğe 
geçince bu bir saatin ne olduğunu anlarsın . . .  Hele, gündoğu­
su estiğinde, Büyükada'nın Arap Burnu'ndan sonrası, insana 
aman yandım Allah dedirtir . . .  

Rıhtım'daki Diyogeni'nin sadece çay ocağı aydınlatılmış 
sabahcı kahvesinin kapısı aralanıyor, dışarıdaki ıslak karan­
lıktan süzülen sessiz gölgeler ortadaki sobanın etrafına top­
lanıyordu. 

Dört gündür pis bir yağmur ile kanşık sürekli esen kara­
yel, doğuya kaymış, gündoğusuna çevirrnişti. Hiçbir ıgnp li­
mandan çıkmamış, kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Bahğa 
çıkmayınca da, adada açlık kol geziyordu. 
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1940'ların o kötü harp yıllan kışlannda adada zaten aç­
lıktan başka ne vardı ki. . .  Çarşıda köşedek{ Alevi sakallı ma­
navın dükkanında soğuktan yanyanmış birkaç pırasa ve la­
hana ile dörtte biri kalmış bir teneke kavurma 've uzun süre 
satılmamaktan yağları akmış bir-iki kilo tahin helvası; haf­
tada iki gün, birkaç saati�e açan kasap Zahaıya'nın bir türlü 
satamadığı çengelde asılı iki koyunu; bakkal Ali bey ile bak­
kal Apostol'un içinde farelerin cirit attığı dükkanıanndaki 
diplerinde birkaç kilo maldan başka bir şey kalmamış pirinç, 
fasülye çuvalı ile tezgahtaki bir-iki kilo peynir ile biraz zeyti­
ni; ve, bunlann yanında da, adanın en önemli eğlencesini 
oluşturan fınncı Karabet ile deli Cavid'in kavga]anna sahne 
olan ekmek fınnı önünde oluşan uzun kuyruklar sonunda 
vesika ile alınan taş gibi hayat ve içinde buğdaydan başka 
her şeyi bol ekmekten başka bir şey yoktu. 

Hiçbir şey yoktu da, Heybeli'de, kaldınm taşlanndan so­
kaktaki kedilere, çarnlardan nhtıma vuran siyah dalgalara, 
mavi gözlüklü müezzin Feyyaz efendiden bakkal Apostol'un 
ezik gülümsemesine sinmiş tatlı ve seviyeli bir hüzün vardı ... 

Kışın adanın tek geliri balıktı. lğnplar karanlıklar içinde 
sabahın ikisinde-üçünde limandan aynlırlar, ve Niyandros 
volisinde ağlarını attıktan sonra, Allah ne verdiyse, dönerler 
ve sabah vapurlarına birkaç çaveli balığı İstanbul'daki balık­
haneye yetiştirebilirlerse, be iyi . . .  yoksa, o balık yan fiyatına 
ada halkına satılır, kalanı da balıkçılar evlerine-götürürler­
di... ada doktoru ve eczacısından çarşıdaki esnafın elindeki 
veresiye defteri her geçen gün kalınlaşır, tüm borçların ileri­
ki yaz aylarında ödenebileceğine inanılırdı. 

46 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Bu hava en az bir hafta daha sürer ... diye rnırıldandı 
Koca İbrahim. 

- Bir haf!a daha biz voliye çıkamazsak da, hepimiz açlık­
tan gebeririz, reis ... 

- Bu havada mı çıkacaksın? Ulan, Niyandros'un açıklan 
ana-baba günü şimdi ... ağ mı atacaksın, ağ mı toplıyacaksın 
bu pis havada ... 

- Bir gidelim, be reis!. .. Ağı attık mı, hava çok kötü ise, 
Aya Yani'ye sığınırız ... ortalık biraz dinince de, toplar, geriye 
döneriz. 

- Gidelim ... gidelim, İbrahim Reis ... 

Koca İbrahim adanın en iyi reisi, tayfasının her biri ken­
disi kadar güçlü, teknesi de, tayfanın güçlü kollan altında 
dalgalann arasından ok gibi fırlayan onbeş metrelik bir ığ­
npdı ... Daha oriüç yaşında iken Barba Hristofı'nin yanında 
rniço olarak girmiş, ne var ki, daha onaltısını bitirrnernişti ki 
iki metrelik boyu, dağ gibi vücudu, çirna babası kadar kalın 
ve güçlü kollan ve terniz ruhu ile yaşlı barbanın en güvendi­
ği ve oğlu gibi sevdiği tayfası olmuştu. Barba Hristofı'nin bir 
oğlu okuyup baba rnesleğine sırt çevirdikten, diğer oğlu da 
memleketin dışında şansını ararnağa gittikten sonra da, İbra­
him Reisin gerçek bir oğlu olmuştu ... Volileri, ağlan, çaparile­
ri, i�elerin çeşidini, sirtiyi, kaşığı, balıkları ağa doğru sürme­
yi, bulutlan, rüzgarlan, fırtınayı, civannayı ... denizi deniz ya­
pan her şeyi, kendisinin tüm bildiklerini İbrahim'e_ öğretince 
de, yaşlı Barba Hristofı "elin para tutunca bana ödersin" diye­
rek, ığnp ile tüm takırnlannı İbrahim'e aktarrnıştı. 

Ondan sonra, barba, bir daha çıkmamıştı denize... her 
akşam, elinde bastonu, geçirdiği felcin kalıntısı olarak sü­
rüldediği sol ayağı ve sağa kayrnış ağzı ile kahveye gelir, kö-
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şede oturur, ada çayını yudumlarken de etrafı dinlerdi . . .  Ge­
nelde, hiç ağzını açmadan da, geç saatte, bir gence işaret 
eder, onun yardımı ile evine dönerdi . 

- Git, bre İbrahim . . .  Araplar'dan sonra Tuzla'ya doğru bi­
raz çık, Niyandros hizasına geldin mi de, denizi bir ayarla, 
sağa tam dön . . .  ondan sonrası kolay . . .  dalgayı kıçtan alır­
sm .. .  çocukların dediği gibi, ağı attın mı . . .  baktın deniz kötü, 
tutunamıyacaksın . . .  Aya Yani'ye çek . . .  eski mendireğe sığın 
. . .  sıkıştın mı, geceyi Aya Yani'nin yıkıntısında geçirirsiniz . . .  
sabaha karşı, hava biraz düşünce de, ağlarınızı toplar döner­
siniz . . .  

Böylece, Koca İbrahim o gece denize çıkmağı kararlaştır­
dı. Kendisine güveniyordu; tayfasından da emindi.. .  Orta 
çiftte Ayı Fanurgo ile Deli Y ano'yu oturtup diğer tayfalan da 
yerli yerine yerleştirdi mi, evvel Allah, bu işi kıvıracaktı . . .  
nasıl olsa, kıçta palada kendisi olacaktı . . .  Araplar'dan Tuz­
la'ya doğru çıkış ta dalgalar arasında ahazlamadan �gidince . . .  
iş,_ oldu bile . . .  

- Diyogeni amca, bize birer adaçayı daha ver de . . .  çıka­
lım . . .  

İkinci adaçayiarını içtikten sonra, kahvenin rıhtıma açı­
lan arka kapısından karanlığa doğru ilerleyen kamlıurlaşmış 
gölgelere Allah yardımcınız olsun, diye seslendi yaşlı kahve- . 
ci. .. Aya Nikola da beraber, diye ekledi alçak sesle . . .  

Saat altıya doğru ağları atmışlardı. Ama, delicesine esen 
gündoğusu altında da, açık denizde beklemelerine olanak 
yoktu. iliklerine kadar ıslanmış, elbiseleri buz kesmişti. 
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Niyandros'un kuzeydoğusuna düşen ufacık limanı ile ta 
eskilerden kalmış yıkık mendireği ve sahilden yirmi metre 
içerideki Aya Yani kilise yıkıntılan, bizim adalı balıkçılann 
hep sığınağı olmuştur. lğnbın başını çakılın biraz içlerine doğ­
ru çektikten sonra, herkes kilise ile üst yanındaki küçük rna­
nastınn yıkıntılanna sığındı. Yağmurun girmediği, rüzgann 
işlemediği yıkıntilarda yakılan çalı-çırpının sıcaklığı ile kay­
natılan adaçayı ve peynir ekmek hepsinin keyfini yerine getir­
mişti. Üç saatlik uğraştan sonra, işte şimdi, ağlar tam istedik­
leri gibi atılmış, kenarlan sağ]arnlaştınlrnıştı . . .  fırtına istediği 
kadar sürsün, gayri . . .  ağlar sağlam, tekne emin, kendileri de 
sıcak ve rahat bir yerde olduktan, ve de, iyi bir kurnanya ile 
insanın içini ısıtan bir içecek olduktan sonra . . .  Be11i idi ki, o 
günü, belki geceyi de Niyandros'da geçireceklerdi. Fark et­
mez; ertesi sabah gün ağırmasında havanın biraz düşmesi 
ile ağları topladıktan sonra, artık o hızla, bir, bilernedin bir 
buçuk saatte adaya vanrlar, belki de Yalova'dan gelen direk 
vapuruna da yetişerek balığın tümünü balıkhaneye gönderir­
]erdi. Dört-beş gündür voliye değil ağ, tek bir olta dahi sarkı­
tılrnadıktan sonra ağların dopdolu olacağını kestirrnek için, 
insanın, bırak balıkçı olması, adada oturması dahi yeterdi . . .  

- Vallahi, be, bu rnanastır cankurtaran . . .  otel, be! . . .  dedi 
Kazım. 

- Ne zannettin, ya! N arnı ile yad edelim, Aya Yani'nin eli 
üstümüzde olmazsa, nah! gelirdik buraya . . .  bu volinin tüm 
balıklan onun . . .  o, bize hem balık veriyor, hem de, sığınrna­
rnız için, evini veriyor . . .  diye istavroz çıkararak karşılık verdi 
Deli Yano. 

- Başlatma bana Aya Yani'ye de, valisine de . . .  Ulan ana­
rnız ağladı bugün . . .  bu ters havada kürek çek, ağı at, koca ığn­
bı çakıla çek . . .  donuna kadar sınlsıklarn ol da .. .  sonra da, ba­
lık çıktı mı, yok Aya Yani, yok Aya Nikola ... boş versene, be . . .  

- Affet beni, Aya Yani'rn . . .  
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Deli Yano, altmış yaşlannda olmasına karşın hala bir bo­
ğa kadar güçlü, ama altı-yedi yaşlarındaki bir çocuk kadar 
saf, saf olduğu kadar da iyi kalpli idi. Kafası hesaba ermedi­
ği için, hakkının teslimini reisine bırakırdı. Koca İbrahim de, 
tayfanın paylannı hesaplarken Yano'nunkini de kendisi alır, 
sonra da yanına küçük bir şişe rakıyı da katarak kendi eli ile 
ona verirdi. 

- Adamı rahat bıraksanıza, be! Neye üstüne gidiyorsu­
nuz! adamın inancı bu! Nenize gerek! Ayıp be! 

- Yok, be reis . . .  hadi... bu sığındığımız yıkıntı Aya Yani, 
maya Yani... ne ise ... kilisesi... manastın ... ama, anamız ağlı­
yarak denizden çıkardığımız bahğa Aya Yani'sini karıştınr­
sa ... ona yokum işte ... 

- Hadi, hadi .. .  kesin de, uyuyahm... saat üçte kalkaca­
ğız ... yarın epeyce işimiz var .. . 

Ertesi sabah, daha gün ağarmadan ayakta idiler ... Yağ­
·murun daha da şiddetlenmesi ile rüzgar biraz diner gibi ol­
muştu. Rüzgar düşünce de, işler kolaylaşırdı. Herhalde bu 
gün iyi bir voli vuracaklardı... dört-beş gündür kimse uğra­
mamıştı buralara... etrafta kendilerinden başka bir ığnp da 
olmadığına göre, ağ dolu gelecekti . .. Ağın etrafını çevirdiler ... 
balıkların torbaya girmeleri için suları dövdüler ... ve, hismil­
lah deyip ağlan çekrneğe başladılar. 

Ağın ellerine hafif gelmesi iyi bir ahirnet değildi. Denizin 
ve balığın dilinden anlıyan herkes, bu hafifliğin, biraz sonra 
ortaya çıkacak büyük beklenti yıkımının bir habercisi oldu­
ğunu biliyordu. Neden böyle olmuştu? Yıllarca tüm çocukla­
nnı beslemiş sevecen bir ana memesi timsali Niyandros voli­
si, o gün neden böylesine düşman davranmıştı? Günlerce sü­
ren bir beklentiden sonra böylesine bir zorlukla atılan ağlar, 
neden böylesine boş dönüyordu? 
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Ve . . .  ağları boş, savelileri boş, elleri boş olarak adaya 
döndüler. 

Ve, bu, hep böyle sürüp gitti. Ertesi gün de, diğer gün de, 
daha da ileriki ve daha-daha ileriki günler hep böyle gitti: 
Sade Koca İbrahim'in ığrıbı değil, tüm diğer ada ığrıplan 
günlerce bomboş Niyandros'a gidip döndüler . .. İki aydır Ni­
yandros kururnuştu . . .  sanki, Niyandros'un kendisi ile sulan 
ada balıkçıianna kızını ş, onlara küsmüş, . on lan cezalandın­
yordu . . .  

Açtı, ada . . .  balık çıkmıyordu . . .  ve bunun nedenini de bi­
len yoktu . . .  Nedenini Barba Hristofi'ye dahi sorrnuşlar. Deni­
zin tüm girdisini çıktısını bilen o yaşlı bilgenin verdiği cevap 
da fazla bir şey derniyordu. 

- Bazen böyle olur; bir süre için balık kaçar, sonra da geri 
döner . . .  

Ama neden? Neden senelerce kaçınıyan balık o fırtınalı 
gecede kaçsın? Kaçrnışsa da, neden iki aydır dönrnüyor? Ne 
zaman dönecek? 

Mart başı gelmişti; ığrıplar, bir şey çıkarabilecekler umu­
du ile, gene her gece limandan aynlıyor, Niyandros'daki Aya 
Yani volisine ağlannı atıyorlardı. .. Ne var ki, ertesi gün dön­
düklerinde, balıkçılann bitik bakışlan ile ada halkı ve nh­
tırndaki aÇ kedilerin sönrnüş umutlarının hüzünleri kanşı­
yordu. Ada esnafındaki veresiye defterleri ödenmeyecekleri 
kesinleşmiş hesaplarla kabarıyor, rneyhaneci Ligor baba iki 
zeytin ve bir lokma beyaz peynir ile bir tek içerek idareli gi­
den ve çıkarken veresiyeye yazmasını isteyenlerin hesabını 
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deftere yazmağı unutuyor, ada eczacılan Emin bey ile Tanaş 
hey pek yazılmayan ve ellerinde kalmış eski kuvvet şurupları­
n ı benizleri solmuş çocuklan na içirtmeleri için eczanelerinden 
�Pçen · adalılara veriyor, doktor Fundopulo da sabah-akşam 
parasız koşuştuğu evierden çıkarken, bırakın vizite parasını 
almak, çekmecesindeki ilaç eşantiyonlannı dağıtıyordu .. .  

Bütün bunlar olmasına oluyordu, esen kötü ruha karşı 
tüm ada ortak bir bilinçle karşı koymağa çalışıyordu da . . .  yüz­
leri güldürecek o haber bir türlü Niyandros'tan gelmiyordu. 

- Bütün bu kötülüklerin nedenini ben biliyorum. . .  ama, 
siz inanmazsınız ki . . .  

Sobanın etrafında ellerini ısıtmağa, pantolonlannın ıs­
lanmış paçalannı kurutmağa çalışanlan ile etraftaki masa­
larda pişpirik oynıyarak zamanlannı geçiren balıkçılar, çay 
ocağındaki Diyogeni amca, köşede gazetedeki son harp ha­
berlerini okuyup etrafındakilerine bilgiçlik satan Danıştay 
Necmi Bey ile bir kaç emeklinin başı birden Deli Yano'ya 
döndü. Deli Yano pek konuşmazdı . . .  hele kalabalık olunca 
büsbütün utanır, ağzını açmazdı . . .  ama, şimdi, Yano konuş­
muştu! 

- Nedir bildiğin, be Yano? 
- Reis . . .  o fırtınalı gecede, namı ile anayım, Aya Yani'nin 

kilisesindeki yıkıntilarda kalmıştık ya . . .  olanları söyliyece­
ğim .. .  ama, kızmayın bana . . .  işte o gece bizim Hidayet çişe 
kalktığında, nah iki gözüm aksın, gözlerimle gördüm, uçtaki 
kayadan denize işeyeceğine, kilisenin duvarına işedi . . .  Sen, 
Aya Yani ol da, kızmal bu kadar kişiyi evinde misafir et, fır­
tınadan koru da, onlar evinin duvanna işesinler . . .  kızarmı­
sın, kızmaz mısın? . . .  koskoca Aya Yani . . .  kızınca her şeyi ya­
par . . .  o da bize kızdığı için sulan kuruttu . . .  Sizler hala balı­
ğın geri gelmesini bekleyin . . .  balık gitti gider . . .  
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Herkes susmuş, gözlerini bir Deli Yano'ya, bir Hidayet'e 
getirip götürüyordu. Gerçekten de, senelerce, fırtınalı günler­
de yıkık küçük kilise ile manastırda geeeleyen tüm balıkçılar 
daima orayı temiz tutmağa, kıyısında köşesinde kuru bir kaç 
dal ve çalı bırakmağa özen gösteriyordu; orası onlann bir evi, 
bir sığınağı idi . . .  kaldı ki, yıkık da olsa. Bir kilise idi işte . . .  

Ama, o buz gibi gecede, nasıl oldu ise oldu, çişe kalkan 
Hidayet, yüzünü kamçılayan rüzgar ve yağmur altında sahi­
le kadar yürüyeceğine, kapıdan çıkar çıkmaz, işte oracıkta, 
duvara dönüp işini görüvermişti. Evet, Hidayet'in kilisenin 
duvarına işemiş olduğu doğru idi. Hidayet'in kendisi de ka­
bul ediyordu onu . . .  sıkışmıştı, üşüyordu . . .  oracıkta işeyiver­
mişti işte . . .  İşemiş olduğu doğru olmasına doğru idi de . . .  işe­
roesi ile Aya Yani'nin kızması ve, hele hele, Aya Yani'nin kız­
ması ile denizden balığın çıkmaması arasında ne gibi bir ilgi 
olabilirdi ki? . .  

- Deli misiniz siz, be çocuğum? Bu çağda deli Yano'nun 
safsataları üzerinde durulur mu? Hidayet'in işemesi ile ba­
lığın çıkmaması arasında ne gibi bir ilişki ·olabilir ki? aptal­
mısınız siz? . . .  diye bahriye binbaşı emeklisi Muhittin bey 
söze karıştı. Böyle şeylere bacak kadar çocuklar da inan­
maz, artık. .. 

Muhittin bey adanın sevilen, sayılan, pek çok konuda da­
nışılan bir büyüğü idi. Ama, ya, işler Deli Yano'nun dediği 
gibi ise? . . .  

Aya Yani bir aziz . . .  kilisesi, yı kık da olsa, orada . . .  volinin 
adı Aya Yani volisi . . .  demek ki, voli Aya Yani'nin . . .  Aya Ya-
ni'nin kilisesinin duvanna Hidayet işedi mi, işemedi mi? İşe­
di ! Sen olsan kızar mısın, kızmaz mısın? kızarsın! ee . . .  kızın­
ca da . . .  evine işeyeniere iyi bir ders vermek için, pekala, ba­
hklannı voliden uzaklaştırabilirsin ... 
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Günlerce bu konu tartışıldı adada. Başta, Deli Yano'nun 
saçmalıklanndan biri olarak kabul edildi .. .  ciddiye alınmadı, 
daha doğrusu, alınmak istenmedi .. . olacak şey değil, diyordu 
herkes . .. Ama haftalar günleri, aylar da haftalan takip edip 
de Niyandros'dan ığrıpların boş dönmeleri sürdükçe, açlık 
büsbütün bastırdıkça, herkese, bu işte Aya Yani'nin parmağı 
olduğuna inanası geliyordu . 

... Ve, biraz sonra, çaresi bulunmayan dertler için büyü­
cüye başvururcasına, bu fikir tüm ada balıkçıları tarafından 
kabul edilince de, çeşitli hal çareleri düşünülmeğe başlandı. 
Her kafadan bir ses çıkıyordu . .. Adanın Aya Nikola Kilise­
sinde büyük bir mum dikmek, kızdınlmış Aya Yani'den af di­
lemek ve bilhassa Hidayet'in Niyandros'taki yikıntı kilisenin 
duvarına işemiş olduğu aynı yerde diz çöküp azizden af dile­
mek gibi... tüm yöntemler denendi. . .  ama, Aya Yani bir türlü 
balıkları volisine geri göndermiyordu .. . 

... ve, hal çaresini gene Deli Yano buldu! Adanın sarhoş 
papazını bir sabah Niyandros'a götürüp voli sularını kut­
satmak! Evet, doğru! Papaz suları iyicesine ve tam usulüne 
göre kutsadı mı, artık azizin insafa gelmemesi beklenemez­
di .. .  Sarhoş, marhoş ... ne de olsa, papaz! Azizin ta ayağına 
kadar gidecek, tüm cübbeleri, kavukları ve buhurdanlıkları 
ile ve de gerekli tüm dualan tamamı tamamına söyliyere� 
onları kutsayacak da, gene balık gelmeyecek! .. Olacak şey 
değil. . hatta, önce kilise yıkıntısında Hidayet'in işediği du­
var kutsanınca, artık oradaki tüm murdarlıklar ortadan 
kalkacak . . .  sonra da, volinin tam ortasında da sular kutsa­
nacak . .. İşte, en doğru hal çaresi bu olsa gerek! Bir tek şey 
kalıyordu! O da, bu kış ortasında, ığrıp ile, voli saatinde ora-
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ya gitmesine papazı nza etmek! 

Bizim Heybeli'nin papazı Yakovos'u kimse adı iJe anmaz­
dı. Anınması için onun, adından da kuvvetJi bir vasfı vardı: 
Gece gündüz sürekJi şarap içtiği ve ayık durumunu kimse 
görmediği için -hatta, derJer ki, Yukarıdaki dahi, bizim· Hey� 
beJideki temsiJcisinin ayık haJini biJmezmiş- adı Sarhoş Pa­
paz oJup çıkmıştı. Hayatında öyJesine şarap içmişti ki, her 
iki hacağının sinirJeri çürüyüp zayıflamış, ayakJannı kaJdı­
ramaz oJmuş ve, sonuçta, adım atabiJmesi için, düşük ayak­
Jannı yukanya doğru kaJdırmağa mecbur bırakan tuhaf bir 
yürüyüşü oJmuştu. Bu da, ada çocukJannın taklidini yapa­
rak peşinden koşmaJarına neden oJuyordu. 

Sarhoş oJmasına hep sarhoştu da, Türk'ü oJsun, Rumu oJ­
sun, adadaki papazı hem sever, hem sayar, hem de ondan kor­
kardı ... HeJe, adah bir erkek ada kızJanndan biri iJe fazJa sa­
mimi oJup karnını şişirtmesine rağmen bir türJü evJendirme 
memurunun önüne çıkmağa mızmızJandığında, çarşının orta 
yerinde bizim papaz hastonunu kaJdınp üstüne yürüdü mü, er­
tesi gün tüm ada haJkı Büyükadadaki evJendirme memurJu­
ğunda mutıu ev1i1ik oJayına tanık oJur, akşam da, başta papaz 
oJmak üzere herkes ziJzurna sarhoş oJur sabaha kadar eğJenir­
di. Ayin günJerinde de, İstanbuJ'dan geJen yazhkçı Rum ma­
damJanndan birisinin koııannı geçirmeden şık mantosunu sır­
tına atmış veya beyaz eJdivenJeri takmış oJarak kiJiseye girdiği­
ni gördü mü, ayinin en önemJi yerinde de oJsa duasını hemen 
durdurur, sanhkh gözJerini pathcan gibi şiş ve kırmızı burnu­
nun üzerinde duran kahn gözJük.Jerinin arkasında devirir "uJan 
terbiyesiz domuz kan! Komşunun evine misafirJiğe gitmiyor­
sun! ABah'ın evindesin! adam gibi davransana"ya başJardı. 

Gözü pek, kimseden korkmaz, sözünü esirgemez bizim 
Sarhoş Papaz -dendiğine göre- yüksek tahsiHi oJmasına rağ-
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men, bu haşin tabiatı ve alkole yatkınhğı nedeni ile despot, 
metropolit gibi büyük mevkilere yükseltilmemiş, ada papaz­
lığında kalmıştı . . .  Konya'da doğmuş ve orada okumuş, Make­
donya'da birkaç yıl papaz yardımcılığında bulunmuş, ve on­
dan sonra da, ·ömrünün sonuna kadar elli yıl gibi uzun bir 
süre adamızda çalışmıştı. 

Adanın, Türk olsun Rum olsun, hemen hemen her evinin 
istediği zaman kapısını çalarak içeri girer, evin hanımından 
kendisine bir yorgunluk kahvesi pişirmesini isteyecek kadar 
kendisinden ve kişiliğinden emindi... herkes de onu sevinçle 
buyur eder, kahveden sonra da "papaz efendi, biraz peynir ve 
salatalığın yanına bir rakıya ne dersin?" sorusunu da eksik 
etmezdi. Tüm olaylara tarafsız bir gözle bakması ve değer­
lendirmesi, sözünü kimseden esirgememesinin yanısıra, bil­
hassa karanlık ortaçağ tarihini çok iyi bilmesi adanın aydın 
çevresince saygı görmesini sağlar, Übeyit bey ve Muhittin 
bey gibi ada ileri gelenleri tarafından 'bizim papaz okumuş 
adam�ır" gibi sözlerle iltifat görmesine, Andonello'nun kah­
vesinde o sıralarda yeni yeni kurulan briç karelerine katıl­
masına, bir gün avukat Nezihi bey ile Effimiyanidis bey'in 
uzun tartışmalar sonunda bizim Sarhoş Papaz'ın bilhassa ta­
rih-i edyan konusundaki bilgisinin, bu alanda kendisine gü­
venle müracaat edilebileceği seviyede olduğu sonucuna var­
malanna neden olmuştu. 

Yalnız, kahve içip laflamak için bir kış gecesi yemekten 
sonra Muhittin bey'lere gittiğinde, herhalde yemekte şarabı 
biraz fazla kaçırmış olması lazımdı ki, ağzının şarap kokma­
sı nedeni ile, ertesi gün Muhittin bey'in hanımı melek yüzlü 
Fatma hanımın komşu hanımiara "papaz efendi iyi adam, 
hoş sohbet adam da.�. o içkisi olmasa . .. bir din adarnma ya­
kışmaz ki ... " gibilerinden şikayet etmiş olduğu söylenir. 

56 



Böylece, bizim ada balıkçılannın derdinin nedeni ve de 
çaresi bulunmuştu da, işin en güç tarafı kalmıştı: ihtiyar 
huysuz papazı, böyle bir şey için, bu kış kıyamette ve gece 
karanlığında ığnp ile Niyandros'a gitrneğe razı etmek . . .  Pa­
pazı herkes tanırdı; ve onun, böyle şeylere hiç mi hiç inan­
marlığını bilirdi. İsteklerini kendisine ilettiklerinde sunturlu 
bir küfür ile karşılaşacaklan belli idi. 

Aylarca Niyandros volisinde balık çıkmarlığını ve bu ne­
denle adanın açlık içinde bulunduğunu, herkes gibi, bizim 
papaz da biliyor, o da üzüntüsünden kahroluyordu. Aynca, 
Deli Yano'nun izahı ve önerdiği hal çaresi de kulaklarına gel­
miş, "boş laflar bunlar . . .  boş" diyerek de tepkisini göstermiş­
ti. Dolayısıyla balıkçılar, böyle bir teklifle gittiklerinde pa­
pazdan alacakları cevabı da biliyorlardı. Ama ne yapıp ya­
pıp, bu işin halli gerekiyordu. Çareyi, bütün bu belaların 
esas nedeni sayılan Hidayet bulmuştu. Ada muhtan Sedat 
bey papazın en yakın arkadaşları'ndandı. Kahvede beraber 
oturur, prefa oynarlar, bazen de öğle yemeklerinde beraberce 
bir tek atıştınrlardı. İşte böyle, Sedat bey ile birlikte tüm ba­
lıkçılar papazı öğle yemeğinde meyhanede kıstırdı mı, her­
halde onlan kıramıyacaktı. 

Ertesi gün, öğle saatlerinde, elli küsur kişilik heyet, baş­
ta muhtar-ı evvel Sedat bey ve en arkada muhtar-ı sani To­
doraki efendi, Ligor Baba'nın meyhanesine gittiğinde, bizim 
papaz koca şişe şarabı devirmek üzere idi . . .  gözleri yan ka­
palı kendi kendine bir şeyler mınldanıyor, uyukluyordu. Ka­
labalığın yaklaşması onu uyandırdı. 

- Ne var ulan! ne oldu, hergele ler ... diyerek kendine geldi . . .  
Sedat bey bir yandan kendisine anlayışla göz kırpıyor, di­

ğer yandan da balıkçıların düşünce ve isteklerini iletmeğe 
çalışıyordu. 

-. . .  ve, sen de, okumuş, aklı başında adam, bu sersemlere 
aracılık ediyorsun, ha!. . .  tövbe be, tövbe . . .  ulan, siz tümünüz 
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delirdiniz mi be? ulan, balık çıkmıyorsa, bu işte Aya Yani'nin 
de h li ne olur? benim ne olabilir? . . .  esasında, ne olmuş ki, ya­
ni. . .  Hidayet sıkışmış, yıkıntilardan çıkmış ve işemiş . . .  bun­
da ne var ki . . .  

- Ama, öyle değil papaz efendi . . .  Hidayet denize doğru i�e­
memiş ki . . .  kilisenin duvanna doğru . . .  diyecek oldu birisi. . .  

- Kafanızın içine edeyim, hepinizin ben . . .  ulan, dediğiniz 
o fırtınada insan işerken denize mi, kiliseye mi doğru işeye­
ceğini hesaplar mı, be? . . .  yıkılın u lan karşı m dan hepiniz . . .  
salak dölleri siz de . . .  utanmadan Deli Yano'nun kafasına uy­
dunuz hepiniz . . .  

Sarhoş papazın huyunu herkes bilirdi. Başta küfreder, 
köpürür . . .  sonra rahatlardı . . .  zaten, ondan sonrası kolay . . .  

- Pek iyi ulan! gideceğim sizinle . . .  Allah sizleri de, beni de 
affetsin! . . .  böylece saçmalıklanmza O'nu da, azizlerini de 
kattığınız için . . .  

- Yalnız, bak, papaz efendi... biz seni ığnpta rahat ettiririz . . .  
üşütmeyiz . . .  istediğin kadar battaniye, yorganı getiririz .. .  getiri­
riz de, sen de, kilisede yaptığın gibi, tam usulüne göre cübbele­
rini, külahını, süslü atkılarını, buhurdanlıklannı getireceksin, 
ve tüm dualan eksiksiz edeceksin! aniadın mı ... yani, Aya Ya­
ni'nin bu kızgınlığını, kırgınlığını kaldır . . .  görelim seni.. .  

- Vlan, peki dedik . . .  peki. . .  itin dölleri . . .  beni de günaha 
sokuyorsunuz, ulan . . .  peki ! tövbe, tövbe estağfurullah . . .  

O akşam papaz efendi, geceleri kaldığı Bahriye'nin üs­
tündeki uçurumun kenanndaki Aya Yorgi manastınna çık­
madı. Kendisini, daha kolay olsun diye, Diyogeni'nin kahve­
sinde masalann üstüne bir yatak yapıp yatırrnışlar, sobayı 
da tüm gece faryap etmişlerdi. 
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Sabah karanlığında adanın nhtımı ana-baba günü idi . . .  
Tüm ığnplar, palalarda reisieri ve küreklerde eksiksiz tüm 
tayfaları ile hazırdı. Rıhtımda da, böyle bir seyiri kaçırmak 
istemediği için geceyi uykusuz geçiren ada halkı birbiri üze­
rine yığılmıştı. 

Limandan ilk olarak palada kendisi, yanında da arka gü­
vertede bir bindi gibi battaniye ve yorganlarla sarmalanmış 
yaşlı papaz, tayfalar kürekte, bu büyük fikrin sahibi Deli Ya­
no mutlu ve gururlu, tüm bu dertleri adanın başına getiren 
zavallı Hidayet'in başı eğik olduğu halde Koca İbrahim'in ığ­
nbı çıktı. . .  arkasından da adanın diğer ığrıpTan onu takip 
ediyordu . . .  

Evet, bizim Sarhoş Papaz'ı da güzel bir sürpriz bekliyor­
du! Koca İbrahim, reisliğinin şanına layık, koca iki şişe şara­
bı açmış papaza ikram etmişti. . .  Eh! beklenıniyen böylesine 
güzel bir ikramdan sonra değil Niyandros'a, Çınarcık'a ka­
dar da gidebilirdi... 

Sabahın saat beşinde Niyandros'un Aya Yani yıkıntilan­
nın açıklanndaki volide tüm ığrıplar değirmi bir şekilde sıra­
lanmış, Koca İbrahim'in ığnpı büyük çemberin içindeki yeri­
ni almıştı ki, bir saat içinde sabah-sabah devirdiği iki büyük 
şişe şarabın rehaveti ile bizim papazın mışıl-mışıl uyuduğu 
görüldü. 

- Ne var be? ne istiyorsunuz gene? 
- Uyan, papaz efendi! uyan! Niyandros'a geldik . . .  
- Geldiysek de ne olmuş! 
- Ne olmuşu var mı? suları kutsayacaksın ya! 
- Ulan, sizin salaklığınıza bir diyeceğim yok da . .. bu işe 

azizi de, beni de kattığınıza hayıflanıyoruin . . .  
- Gözünü seveyim, papaz efendi . . .  bak! buraya kadar gel­

dik! Haydi işte . . .  ne yapacaksan yap! Hadi! Kutsa suları!... 
Papaz Yakaros gözlerini oğuşturdu, gerindi, geyirdi... 

kalkınağa çalıştı ... sendeliyordu ... hemen DeliYan o ile Hi da-

59 



yet yardımına koştu . . .  biri sağdan diğeri soldan koluna girip 
ayağa kaldırdılar .. .  diğer bir-iki tayfa da papaza siyah ve 
simli cübbelerini, külahını, süslü ayin atkısını, külah örtüsü­
nü giydirdi. . .  Fannurgo'nun hazırladığı buhurdanlığı Koca 
İbrahim ateşleyip eline tutuşturdu . . .  Papaz Yakaros kendisi­
ni bir tarttı, hafifçe sendeledi ise de Deli Yano ile Hidayet'in 
güçlü kolları onu ayakta tuttu . . .  sonra, buhurdanlığı denize 
doğru sallıyarak bir dua okudu ... durdu ... Deli Yano başka 
bir duayı da okumasını önerince, diğerleri de, ne olduğunu 
anlamadıklan halde başları ile Yano'yu desteklediler . . .  yut­
kunarak onu da okudu. .. sonra, kendiliğinden aynı dualan 
dört tarafına dönerek tekrarladı . . .  buhurdanlığı da dört tara­
fa doğru salladı.. .  ve.. .  herkesin tatmin edilmiş olduğunu, 
memnun olduğunu görünce de, avazı çıktığı kadar bağırdı : 
Oldu mu, ulan, eşşoğlu eşşekler . . .  domuzun dölleri ... 

. . .  ve başka bir şey demeden buhurdanlığı yanındakine 
uzattı, ayin elbiselerini üstünden çıkarmalarını istedi . . .  ve, 
arka güverteye yığılarak bol homurtulu rahat ve derin bir 
uykuya daldı . . .  

O gün denize atılan ağlar ağızlarına kadar dolmuş, dönüş­
te tüm ada, insanından kedisine kadar bayram yapmıştı . . .  
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YEDi ADET PORTAKAL, BiR ÇOCUK 
VE KOCA KOCA ADAMLAR 

- Var mısın ulan? 
- Ne yani, korkacakmıyım? 
- Korkacaksın, kormıyacaksın... bu laflan bırak. . .  bak, 

herif sergiyi kapatıyor . . .  üstünü de örttü . . .  tam zamanı .. .  gör­
müyor! . . .  erkeksen .. .  

O küçük Akdeniz kıyı kasabasını, Mart ortası akşamlan­
nın ıhk portakal kokuları sarmıştı. Her tarafta portakal, por­
takal rengi, portakal kokusu . . .  Bahçeler dolusu portakal . . .  
yollara taşan portakal . . .  ağaçlann diplerini dolduran porta­
kal. . .  ufku dahi renginde boyayan portakal. . .  O sene de por­
takal öylesine boldu ki . . .  kamyonlar dolusu kasalar büyük 
kentlere gönderiliyor, etraftaki şehjrlere taşınıyor da bitme­
sini bilmiyordu. Ağaçlann dallan bir yandan meyvenin bol­
luğundan yerlere sürülürken öbür yandan da yeni açan çi­
çeklerle bezeniyordu. 
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Hüseyin efen'dinin canı sıkıhyordu. Kasabanın kış ayla­
rındaki değişmezliği, sessizliği, yannki günün ne olacağının 
dünden belli oluşu, sakinliği, gazetelerde okuduğu büyük 
kentlerdeki kavga-gürültünün yokluğu, hatta havalann hep 
ılık ve yumuşak geçmesi de sıkıcıydı ... Son yıllarda, kasaba 
yazın kalabalıklaşıyordu ... ama, Eylül bitti mi, el-ayak orta­
dan çekiliyordu .. . hep aynı tanıdık yüzlerle hep aynı saatte 
hep aynı yerde rastlaşmak, aynı basmakalıp laflan etmek ... 
Komşu bakkal Abdullah efendi ile sabah saat dokuza doğru 
Belediye Meydanı'nın oralannda sanki söyleşmiş gibi karşı­
laşıyor, denize inen arnavut kaldınmı dar yokuştan sahilde­
ki Cumhuriyet Caddesi'ne varıyordu. Yıpranmış koyu renk­
teki takım elbiseleri içinde Belediye ve Hükümet Konağında 
çalışan bir kaç memur, ilçedeki dört ilkokul ile orta okulun 
erkek ve hanım öğretmenleri ile ciddi görünümlü lise öğret­
menleri sabah, öğle ve akşam küçük gruplar halinde önün­
den geçiyorlardı; ne var ki, lise müdürü ile tapu kadastro 
müdürünün ağırlıklan bir başka idi ... Hepsi ile göz göze gel­
rneğe ve selamlaşmağa bilhassa özen gösteriyordu. Evet, tü­
münün maaşının ne olduğunu çok iyi biliyordu, ama, ne de 
olsa memurdu, okumuş kimselerdi; aralarında bir tek lisenin 
o zıpır orta yaşlı jimnastik öğretmenine gıcığı vardı ... herif, 
sanki büyük bir rekoru kırmaktan yeni dönüyormuş gibi bir 
eda ile hep o çarpıcı renkli eşofman ve beyaz lastik ayakkabı­
lan ile dolaşır, bazen de etraftaki kız-kadına kaçak kaçak 
bakmaktan çekinmezdi. Hakim ile savcıyı sevmezse de, iki­
sinden de korkardı. İkisi de sert bakışlı kimselerdi; kimse ile 
konuşmaz, kimseye_ yüz vermez, hatta kendilerine esnafın 
verdiği Allahın selamını da pek almazlardı; akşam üzeri be­
raberce İmren Lokantası'nın en dipteki ve lokantanın saygılı 
sahibi ve müşterileri tarafından daima boş bırakılan masa-
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sına oturur, birer duble rakı içer, yemeğini yer, kasaya gider 
paralannı öder ve sessiz, etraflanna bakmaksızın, içlerine 
kapalı bir şekilde bekarlar lojmanının yolunu tutarlardı. İl­
çeye yeni geldiklerinde, Hüseyin efendi bir gün cesaretini 
toplamış ve yoUanna çıkarak onlara hoşgeldiniz'de bulun­
mak üzere Şehir Tüccar Kulübü'nde bir rakı içmeye davet et­
tiyse de, ikisi de gülümseme mi, küfür mü ne olduğunu aniı­
yamadığı bir şekilde yüzlerini buruşturmuş, anlaşılmaz bir 
şeyler mınidanarak yoUanna devam etmişlerdi. Çok sinir­
lenmişti bu işe . . .  Ulan, manavsak ne oldu yani! Bugüne bu­
gün kendisi ilçenin ileri gelenlerindendi, kansının babasın­
dan kalma yirmi dönüm portakal ağacı vardı; iktidar partisi­
nin de ilçe idare heyetinde idi. Ağzının ucuna kadar geldi, 
ama yutkundu. .. ulan, maaşlannız kadar konuşun... beni 
tersliyecek adammısınız be . . .  diyecekti, ama, hadi dedi, efen­
dilik bizde kalsın .. .  başını salladı . . .  ondan sonra, hakimlerle 
savcılarla iyi geçinmek lazım, diye aklından geçirdi ... Ama, 
bak, eczacı Remzi bey okumuş adam, hem de doğrudan doğ­
ruya hemşehrimiz oluyor . . .  ne var ki, olgun . . .  herkesle dost, 
herkesin ahbabı .. .  adam bir büyüklük taslıyor mu? Ondan 
sonra, efendime söyliyeyim, koca eczane sahibi. .. beş-altı se­
ne evvel inuhalefe"tten mebus olmaya oluyordu da son anda 
kalleşlik ettiler de ayağını kaydırdılar . . .  o da, nah! dedi onla­
ra, iktidar partisine girdi, teşkilatta ilçe başkanlığına kadar 
yükseldi. .. Aynca, adam doktordan iyi doktorluktan anlıyor ... 
işte, misali kendisi idi. . .  geçen yazdan beri işemede bir güçlü­
ğü olmuştu .. .  ç işi gelir gelmez hemen oracıkta edivermesi ge­
rekiyordu, yoksa, tövbe estağfurullah, tutamıyor ve birkaç 
damlasını donuna kaçınyordu . . .  bereket ki, caminin yamn­
daki hela dükkanın yanında idi de, hemen koşuşuyordu .. .  
ama, zamanında gitti mi de, gene bir türlü rahatçasına işe­
yemiyor, çişi damla-damla geliyordu . . .  kaldı ki, gündüz yet­
miyormuş gibi geceleri de dört-beş defa kalkmak zorunda ka-
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hyordu. İlk hastalandığında yazdı . . .  doktora görünmek iste­
di. .. kasabanın kalabalık zamanı. . .  d ük kanda bir iş yapıla­
caksa bu aylarda yapılır . . .  Allaha bir şükür,- dükkan sabah­
tan akşamın geç saatlerine kadar arıkovanı gibi işler . . .  bir 
tek, öğleden sonranın o sıcak ikindi saatlerinde herkes uyku­
dayken dükkanı kapatabilirdi, bir gün işini ayarlamış ve 
ikindi saat dörde doğru hastaneye kadar gitmişti. Hastane­
nin zaten toputopuna üç doktoru vardı; biri dahiliyeci,. biri 
ameliyat doktoru, biri de kadın doktoru; o gün de nöbetçi ka­
dın doktoru .. .  hastalığından anladığı bir şey yok ki . . .  kendisi 
ile konuşunca da, ameliyat doktoruna görünmesini salık ver­
di . . .  ee ... öyleyse, gelsin de görsün! yok, efendim, akşamları 
muayenehanesinde imiş .. .  ulan, ne müayenehanesi be! me­
mur değilmisin? işte, hastayım, hastaneye geldim! gel de 
bak! sıçmışım muayenehanene! yok, tabii .. alan da kaçan mı! 
muayenehanede yüz binliği alacak, orospu çocuğu... ulan, 
bunlarda ne namus var, ne de vicdan! ulan, sen doktorsan 
doktorluğunu bil! ·amme hizmeti yapıyorsun, be! . .  devletten 
tıkır-tıkır maaşını almasını biliyorsun . . .  ama, ne yapacaksın! 
demokrasi var diye ağzımızı açmıyoruz . . .  bunlann tümü go­
minist, hem de en katıksızı! hastaya bakmıyor diye tuttura­
cak.sın bir mazbatayı, anasını belleyeceksin it oğlu itin! 
Ulan, ben de sana bu parayı yedirirsem, nah bana! bir gün, 
iki gün kapatınm dükkanı, Antalya'ya gider, en büyük pro­
fesoruna trink diye iki yüz bini yatırırım da, sana gitmem 
ulan ! Ve, o hızla, Remzi beyin eczanesinde buldu kendisi­
ni . . .  "Prostattır bu, Hüseyin efendi . . .  iyisi mi, dediğin gibi , 
sen Antalyada bir profesör ürologa göster kendini . . .  " diye 
salık vermişti Remzi bey de, birkaç gün sonra gittiği o koca 
profesör de eczaemın dediği aynı şeyleri söylemişti; birkaç 
ay iğne yaptıracaktı da, fark etmezse ameliyata alacakmış 
onu . . .  Ne var ki, beş-altı ay iğnelere devam etmesine rağ­
men pek fark etmemişti . . .  galiba, yakında bıçak altına yat-
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ması gerekecekti . . .  

İşte bu Mart akşamı da, hem bom-boş oturmaktan sıkıl­
mış hem de yarım saatta bir ileriki caminin helasma taşın­
maktan usanmıştı . . .  erken kapatıp eve gitmesi en doğrusu 
olacaktı. Yola taşan bir-kaç kasayı biraz içe çekti, serginin 
üstüne branda bezini gerdirdi ve brandanın alt kenannı bir­
kaç ağır çakıl taşı ile kapattıktan sonra da, eve girlineeye ka­
dar yolda sıkışmaması için, son bir kez ilerideki cami helası­
na doğru yöneldi! 

- Ulan acele et! berif işerneğe gidiyor .. .  kimse yok! 

Orta okulun ikinci sınıfında idi Ahmet. Ne kendisi ne de 
sınıftaki diğer çocuklar sevmiyorlardı Hüseyin efendiyi ... ne­
deni yoktu işte . . .  tatsız-huysuz herifin teki idi . . .  hele işernek­
ten dönerken helanın dışkapısında önü yan açık ve donu gö­
züken pantolonunun içine ötesini- berisini yerleştirrneğe ça­
lışması çok kornikierine gidiyor, kızdırmağa bayıhyorlardı. 
Karar vermişlerdi ; bu akşam sergiden beş altı portakal aşı­
racaklar, biraz ötede yiyeceklerdi . . .  

Ahmet hızla atılıp serginin üstündeki brandayı ucundan 
tutup kaldırdı ve iki elini kasaya daldırarak alabildiği porta­
kah kaparak koşmağa başladı . 

- Tutunuz! Tutunuz, komşular .. ! Kaçıyor! Yakalayın hır­
sızı!. . .  

Ne olmuştu da, bir ara Hüseyin efendi geriye dükkanına 
doğru baktı da bir çocuğun sergiden portakal aşırmakta ol­
duğunu gördü: 

Kaçırmış olduğu bir-kaç damlanın -donunu ıslattığına al­
dırmaksızın, açmağa başladığı pantolonunun düğmelerini bir 
eliyle kapatmağa çalışırken gerisin geriye dönüp hem bağırı-
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yor hem de küçük hırsıza doğru koşuyordu. 

Hüseyin efendinin bağnşmalan, bir an içinde, kış uyu­
şukluğu içindeki çarşı ile beraber tüm ilçeyi canlandırdı. Ay­
larca süren o kahredici yeknesaklıktan kurtulunmuştu. 

Bir hırsızlık olayı olmuş ve hırsız yakalanmıştı. 

- Yaz! "Mart 16 günü akşam saat 18.50 sıralannda Cum­
huriyet Caddesi 56 No.lu Hüseyin Kabasakal'a ait manav 
dükkanı önündeki ve branda bezi ile muhkem bir şekilde ka­
patılnuş sergiden 7 adet portakal çalarak kaçmağa kalkışan 
13 yaşlanndaki ve ilçemiz Orta Okulu 2. sınıf öğrencilerin­
den olduğunu ifade eden Ahmet Pürüzsüz gerek mağdurun 
gerekse diğer çarşı esnafının yoğun çabası sonunda yakalan­
mış ve ilişikte sunulan ve imzasını taşıyan ifadesinde görül­
düğü gibi suçunu ikrar etmiş bulunmakla gereğinin ifası 
için ... " sonra da, işte ... bildiğin gibi savcılığa gidecek rezleke­
yi bitir ... diye komiser yazdırıyordu karakoldaki memura. 

Yazılan fezlekeyi eline aldı ... yüzünü buruşturur gibi ol­
du, yutkundu, sonra da cebinden tükenmezini çıkanp o süs­
lü, birbirine kanşmış dokuz yuvarlaktan oluşan cafcaflı im­
zasını attı. Hep böyle olurdu. Her imza atışından sonra imza­
sını haz ile seyreder, içini bir hoşnutluk ve güven duygusu 
doldurur, göğsü biraz daha kabanrdı. Ne var ki, bu kaz kafa­
lı memur da gene aynı yaniışı yapmıştı; kaç defa tembihle­
mişti... imzamı açarken, başkomiser'in altında ismimi yazdı­
ğınızda soyadımı Ünan diye değil de Ün'an diye yazın .. .  ama, 
herifler cahil! Gene Ün ile an arasındaki apostrofu koyma­
mıştı memur! Ulan, soyadım Ün'an! Ünan diye yazılınca tadı 
kalmıyor ki... Kendi eli ile daktilodaki o korkunç yaniışı dü­
zeltti, homurdanarak yazıcı memura ters-ters baktı ... 
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- Dur! dur! işler ,bitmedi! bu itin yaşı küçük degil mi! dok­
tora göndermek lazım! raporu alınacak! Bir sevk kağıdı yaz 
da, ocak doktoiuna gönderelim! Yalnız, dikkat et! sonunda 
arz ederim filan yok! gerekli raporun verilmesi diye bitirir­
sin ... o zibidiye de arzedecek değiliz ya!... bir de, imzamı açtı­
ğında soyadımdaki o aradaki çengeli unutma!.. 

it derken de, bir köşede şaşkın, ürkek, bir köşede büzü� 

lüp kalmış Ahmede ters ters baktı ... 
- Başkomiserim, saat geç, doktoru bu saatlerde bulama­

yız . . .  çocuğu evine göndersek de, yarın sabah gelsin doktora 
gönderelim ... diyecek gibi oldu memur. 

- Ne geci, be!. Vazifenin geci, erkeni mi olurmuş! bulun o 
şaşkoloz doktoru da gitsin yerine! Başkomiser raporu hemen 
istiyor, dersiniz! Bu iti de götürün de, ne yapacaksa yapsın! 

Doktor Başar fakülteden daha yeni çıkmıştı. Son imtiha­
nını vereli üç ay bile geçmemişti. Mecburi hizmeti bu ilçeye 
çıktığında da çok sevinmişti. Sakin bir yer, denizi var .. .  Kı­
şın, akşamlan asistanlık giriş imtihanına çalışır, yazın tatil­
ciler gelince de, etraf cıvıldaşır ... bundan iyisi can sathğı ...  
Fakat, geldiğinin, daha ilk günlerinden beri meslekteki tec­
rübesizliği, hele idari işlerdeki tam bilgisizlig-i öylesine ür­
kütmüştü ki kendisini... ne yapacağını, ne yazacatJnı, nasıl 
yazacağım bilmiyordu .. .  hep mecbur kalıyordu o tilki bakışlı 
satlık memuru Lütfü efendiye bir şeyler sormata .. .  ağınna 
gidiyordu, ama, başka yolu da yoktu ... İlk geldiği günden be­
ri hiç sevmemişti &gzı pis kokan, sımaşık gülüşlü o herifi .. .  
Hele, kendisine "doktor, sen bunu böyle yap!" demiyor muy­
du, çıldınyordu .. .  fakat, ne yapsın ki, gerçekten yirmi yıldan 
beri aynı ilçed,e çalışan, karaşianmış yüzlü bu herife mecbur­
du. Kaldı ki, ilçedekilerin de Lütfü efendiye güvenleri de 
taındı. Kendilerinin veya yakınlannın şikayetleri için ocata 
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geldiklerinde kendisine soracaklarına Lütfü efendiye yönel­
diler mi, öylesine ağınna gidiyordu ki . . .  herif te, utanmadan, 
kendisinin önünde ilaç tavsiye ediyor, hatta bir boş kağıda 
ilacın ismini yazıp eczaneye yollamaktan çekinrniyordu .. .  
sonra da, arsızca Başar'a dönüyor ve "okumak bir boka yara-
maz! tecrübe . . .  esas, tecrübe . . .  sen de bir gün benim gibi pişe-
ceksin bu işte . . .  " deyip gülürnsüyordu. 

Bekçi Hasan doktor Başar'ı nerede bulacağını biliyordu. 
Bu saatlerde, olsa olsa, Sağlık Ocağı'nın yanındaki lojrnanda 
ya kendi kendine hazırladığı akşam yemeğini atıştınyor, ya 
da yatağına uzanmış, o kalın kitaplarından birini okuyor ol­
malıydı. 

- Doktur bey, başkorniserirn yolladı . . .  bu çocuğa rapor ve­
recekrnişsin . . .  

Akşarnın dokuzunda ned�n getirrnişlerdi bu çocuğu? acil 
bir durum yoktu� Yann sabah getirseler, bu işi çok daha ko­
lay hallederdi . . .  geri gönderrneği düşündü. .. ama, getirrniş­
lerdi, bir defa... ondan sonra da, şu sıralarda tüm istediği, 
kazasız-belasız bir şekilde bu mecburi hizmet süresini bitir­
rnek ve ondan sonra da asistanlığa başlıyabilrnekti. . .  hiçbir 
şekilde bir tatsızlığa neden olmak istemiyordu . . .  Ne var ki, 
bekçinin uzattığı kağıda bakınca pek bir şey anlıyarnadı . . .  
anhyamadığı ağdalı Arapça laflar .. .  " sanığı bulunduğu hır­
sızlık suçunun farik ve rnürneyyizi olup olmadığının tayini 
ile . . .  " diyordu karakol yazısı. Ne rnenern şeydi bu (farik ve 
rnürneyyizi olup olmadığının tayini) ... hiç duyrnarnıştı . . .  ilk 
defa böyle bir yazı ile karşılaşıyordu ... yalnızdı da . . .  hiç ol-
mazsa, Lütfü efendi olsa yanında, kendisine sorardı ne yap­
ması gerektiğini . . .  Bekçinin yanında gözleri yaŞlı ve korku 
içinde bekleşen çocuğa döndü; kağıtta (hırsızlık suçu) keli­
meleri geçtiğine göre, çocuğun bir hırsızlık yapması gerekti. . .  
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sordu . . .  çocuk "okuldan çıktık . . .  çarşıdan geçerken arkadaş-
larla iddiaya tutuştuk . . .  manavdan portakal alır mısın diye . . .  
beş-altı portakal aldım . . .  yakaladılar" diye söyledi . . .  

Eh! ne  olmuştu yani manavdan beş-altı portakal almak­
la . . .  bu mu idi hırsızlık dedikleri? . .  bu mu idi on üç yaşlann­
daki bir çocuğa hırsız dedirten .. .  böylesine ciddiye alınan, 
fezlekeler ile raporlar düzenlenen ve savcılığa gönderilen sa­
nık . . .  Bir türlü akıl erdiremedi; hele o çapraşık (farik ve mü­
meyyiz) lafını hiç anlıyamadı . . .  gene mecbur olacaktı Lütfü 
efendiye sormağa . . .  tatsız, manasız işler . . .  ama, beğense de 
beğenmese de bu iş olacaktı. Yeni de çalışmağa oturmuştu . . .  
bu (dahili böbrek hastalıkları) da amma da karışıktı . . .  kaçın­
cı kez okuyordu . . .  TUS'ta oradan epeyce sual geliyordu. 

- Hadi gidelim, dedi bekçiye ve lojmanın yanıbaşındaki 
Sağlık Ocağı'na doğru yöneldi . 

Telefonla Lütfü efendiyi evinden aradı. Hemen gelecek­
miş . . .  Gelecekmiş de, it herif zehirini akıtmaktan da geri kal­
madı: "sıkıştın mı doktor? bunlar önemli şeyler .. .  bilmek hi­
zım . . .  burada senin kitaplar değil, burada senin Lütfü efendi 
diye küçümserliğin tecrübe konuşur . . .  ya .. .  peki, peki . . .  geli­
yorum .. .  " 

Çocuklar suç işle�i mi, karakol veya savcı hep doktora 
gönderirmiş . . .  bu çocuk suçu işlerken suç olduğunu biliyor 
mu, bilmiyor mu diye rapor istenirmiş . . .  farik ve mümeyyiz­
lik dedikleri o imiş. 

Ne olmuş ki, yahu! Orta okulda okuyan bir çocuk, arka­
daşlan ile alır mısın almaz mısın diye iddiaya tutuşmuş ve 
yedi portakal almış!... Çocukluk işte!... böyle bir şeye hırsız­
lık denir mi? . . .  Böyle bir şey için böyle yazışma mazışma olur 
mu? İki tokat atarsın, ulan bir daha yaparsan ayaklannı kı­
rarım dersin ve işi kapatırsın . . .  Bu işi uzatmakta mıina mı 
var! . . .  boş yere zavallı çocuğun kendisine hırsızlık yapmış ol­
ma ve hırsız olma suçluluğunu yükle�iş oldular, diye düşün-
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dü. Gel gör ki, önünde cevaplandırması gereken resmi bir ya­
zı vardı. Kendisine karakoldan gönderilmiş kağıdın altına 
(suçunun farik ve mümeyyiZi değildir) diye yazarak bekçiye 
uzattı. Ne saçma bir dünyada yaşıyoruz, diye düşündü. 

Ertesi günü, erken saatte Ahmet ilçenin savcısının kapı­
sında bekliyordu. Haber okulda hemen yayılmış, herkes ken­
dine göre olayı değerlendiriyor, böylesine çirkin bir olayın 
Okul'un şeref ve haysiyetini zedeliyeceği, hatta bu ayıbın 
tüm ilçeye de yansıyacağı düşüncesiyle, Müdür bey okulun 
disiplin Kurulu'nu harekete geçirerek, öğrenci vasfını taşı­
roağa layık olmıyan bu çocuğu okuldan hemen uzaklaştırma­
ğı aklından geçiriyordu. 

Hele, talibi çıkmadığı için, ömründe tek bir gün dahi bir 
erkek ile buluşmadığını, bırakın öpüşmek gibi rezaletleri, 
elini bir erkeğinkine değdirmediğini her fırsatta böbürlene­
rek tekrarlayan karakuru cadoloz coğrafya öğretmeni sıfırcı 
Nihai fırsat bulmuş, tüm bu ahlaksızlann, cemiyeti iffet yo­
lundan uzaklaştırmış olan sözde çağdaş terbiye ve serbesti­
den kaynaklandığını tekrarlayıp duruyordu. 

Savcı bey, bir, elindeki kağıda, bir, Ahmede baktı ... Ah­
met olayı olduğu gibi anlatıyordu. ..  Kendisine yapabileceği 
bir şey yoktu ... Keşke bu iş karakolda kapatılmış olsa idi ... 
amma, bu raddeye geldi mi, mahkemeye sevketmek zorunda 
idi . .. "sanığın samimi ikrarı ile de subut bulmuş hırsızlık su­
çunun ... " diye iddianamesini hazırladı. 

Ahmet dört gün sonra hakim karşısına çıktı. On beş yaşı­
nı doldurmamış olması nedeni ile "suçunun farik ve mümey-
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yizi olduğunun hekim raporuyla katiyetle tespiti"ne kadar 
mahkemesi tutuksuz devam edecekti. Hakim bey'in elinde 
"olmadığı" hususunda Ocak Hekimi tarafından verilmiş bir 
rapor vardı; ama, ilçede, kadrosunda üç uzmanın bulunduğu 
bir hastane varken, daha dünkü bir çocuğun çiziştirdiği bir­
iki kelimeye itibar etmesi ne kadar doğru olurdu? .. .  Kaldı ki, 
manav Hüseyin efendi de, şikayetinde ısrar etmiş, müdahil 
olarak davaya katılmıştı; "yok, hakim bey, yok! bunun önlen­
mesi lazım! .. bunlann tümü gominist! .. bugün portakal çalar, 
yann terorist olur banka soyar .. .  televizyonda her gün görü­
yoruz . . .  ben, partideki arkadaşlara da söyledim ... yılanın ba­
şı hemen ezilmeli . . .  " diye diretiyordu. Ocak hekim i dedikleri 
de kimin nesi, neyin fesi.. .  belli mi yani .. .  yok (farik ve mü­
meyyiz değil) demiş . . .  kimsin sen be .. .  ulan, sen daha doğru 
dürüst donunun uçkurunu bağlamasını bilmiyorsun ... zibidi 
herif... doktor bey olmuş . . .  sihtir git, ulan ... diye kendi kendi­
ne genç doktora veriştiriyordu Hasan efendi ... 

En iyisi, çocuğu hastaneye kadar gönderip, oradan da bir 
rapor almak . . .  beş adımlık yol. .. oradan da (farik ve mümey­
yiz değil) diye rapor gelirse, hemen bir celsede kapatınm, di­
ye düşündü genç hakim. 

İlçenin hastahanesinde bir operatör, bir kadın-doğumcu, 
bir de dahiliyeci çalışıyordu. Operatör, aynı zamanda başhe- · 

kirndi de. Ahmet, elinde sevk kağıdı ile hastahaneye vardı­
ğında saat öğleye geliyordu. O ılık Mart gününde, üç dok­
tor, öğle yemeklerini hastahane bahçesinin denizin tam üs­
tündeki o güzelim burunda yemek istemiş, masayı orada 
kurdurmuşlardı. Vizit dediğin zaten yirmi yirmi beş daki­
ka, poliklinik de bir-bir buçuk saatte bitince, üçü de erken­
den yemeğe inmişler, başta, her adımda memeleri ve kalça­
ları insanı yutkundururcasına sallanan başhemşire olmak 
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üzere ahçıbaşı ve yamağının getireceği yemeği beklerneğe 
başlamışlardı. 

Oh be! ne rahat! İş az . . .  öğleden sonra muayenehanede 
Allah ne verdiyse . . .  Allaha bin şükür! . . .  Hele, denizden gelen 
bu meltem var ya ... insanın ciğerleri bayram ediyordu . . .  

Bir ara, gözleri, hastahane binasından elin.de bir kağıt ve 
yanında ürkek bakışlı bir çocukla kendilerine doğru gelen 
hastahane katibine takıldı. Operatör Nevzat bey çok iyi ve 
esasında yumuşak bir insandı; ama, idari konularda, hele 
hele memur-katip sınıfı ile konuşurken yüzü hemen kasılır, 
gözleri kısıhr, sesi sertleşir, yani başhekimleşirdi. Katip, 
elinde kağıt, durumun gerektirdiği ciddiyet içinde konuyu 
arzederken, dahiliyeci Rıfat bey, her zamanki hiubaliliği ile 
uzanıp mahkeme yazısını katipten almış, okumuştu bile; ya­
nında başı eğik duran çocuğa döndü ve yüzünden hiç eksik 
olmıyan o sevecenliği içinde şakacıktan bir tokat indirerek 
"ne yaptın ulan kerata! memlekette portakal kıtlığı mı var? 
serseri" diye ekledi; hemen de arkadaşlarına dönerek "ne iş­
tir be! millet dünyayı alıp götürüyor da ses çıkaran yok, bu 
oğlan bir-iki portakal aldı diye kıyamet kopuyor" diye mınl­
danırken, katİpten de (farik ve mümeyyiz değildir) şeklinde 
bir rapor hazırlayıp kendi imzasını açmasını istedi. 

Operatör Nevzat beyin yüzü bir kızardı, sonra da sapsarı 
kesildi. Rıfat artık çok ileri gidiyordu . . .  hep aynı herzeyi yi-
yordu . . .  kendi aralarında olsa, ne de . . .  ama, böyle ayak takı-
mı önünde yaptığı bu kendini bilmezliklere bir ara vermek 
gerekiyordu . . .  herif, dangalaklığından yaptıklannın farkında 
değilmiydi! Olacak şey değil, yahu! Sen ne kanşıyorsun, be 
kardeşim! sana ne ne oluyor! katip bir konuyu kendisine ar­
zederken araya girmek, kendi kendine karar vermek, katibe 
şunu yaz, bunu yaz diye emir vermek olacak şey mi, yani!. . .  
Tam zamanı idi! Buna bir son vermek gerekirdi! Arkadaş, 
markadaş! kınlırsa, kırılsın : Kendi otoritesini, başhekimlik 

72 



otoritesini kınnca oluyor da, beyefendinin kınlması mı olmu­
yordu? Böyle densizliklere tahammülü kalmamıştı. 

- Bir dakika! lütfen, Rıfat bey! sizi ilgilendiren bir konu 
değil! 

Bu, tamamen idari bir konudur! Kaldı ki, kardeşim, bu 
rapor bizim hastahaneyi aşıyor! Esasında, bu raporun bir ak­
liyeci tarafından verilmesi lazım! Bizde psikiyatri yok ki! 
Böyle bir raporun tarafımızdan verilmesi idari bir hata olur! 
Yüzütnüze çarparlar, kardeşim! . . .  diye kesin ve sert bir sesle 
müdahale etti; ve sonra da, katibe dönerek, poliklinik defte­
rine hiç kaydettirmiyerek, mahkemeye, çocuğun psikiyatri 
mütehassısı bulunan tam kadrolu bir hastahaneye sevkedi­
lip istenilen raporun oraca teminini öneren bir cevap yazısı­
nın yazılmasını emretti. 

İlçe hastahanesinin yazısı bir ay sonraki celsede önüne 
geldiğinde, hakim beyin, İl Devlet Hastahanesine bu hususta 
bir müzekkere yazarak beklemekten ve bir ay sonrasına yeni 
bir celse tarihi tayin etmekten başka yapabileceği bir şeyi 
yoktu. 

Ahmet, babası ile, iki hafta sonra İl Devlet Hastahanesi­
ne vardığında, psikiyatri uzmanının safra kesesi ameliyatı 
geçirmiş olduğu için raporlu olduğunu ve ancak bir ay sonra 
yeniden müracaat ettiğinde muayene edilip istenilen rapo­
run temin edilebileceğini öğrenince, baba-oğulun elinden ge­
len tek şey, gerisin geriye eve dönmek ve bir ay sonra aynı 
yolu tekrarlamaktı. 

Mahkeme günü geldiğinde, hakim bey beklediği raporu 
dosyada görmeyince, ileriki celse için bir buçuk ay sonrasına 
gün tayin etti. İpin elinden kopmak üzere olduğunu, ve, bun­
dan böyle, mahkemenin katı kurallannın kendi insancıl duy­
gu ve kanaatlerine üstün geleceğini biliyordu . . .  bir akşam 
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üzeri, on üç yaşlarındaki bir taşra çocuğu arkadaşlan ile id­
dialaşmış ve Hüseyin efendinin uçlanna bir-kaç taş koyarak 
gerdifi branda bezi ile örtülmüş sergisinden yedi adet porta­
kal çalmıştı ... Yüzü acı ile gerildi; sonra, yüzündeki gerilme, 
yerini, daha da acı, belli-belirsiz bir gülümserneye bıraktı .. .  
Ne acaip, ne tatsız bir dünyada yaşıyordu .. .  Kendisini, kendi­
si ile birlikte tüm toplumu acımasızcasına ezen büyük bir 
çarkın dişleri arasında hissediyordu . . .  Ne yapabilirdi !... diş-
ler öylesine keskin ve acımasızdı ki ... Önündeki dosyayı ka-
pattı, yüzü her zamanki ifadesini aldı ve eli bir sonraki du-
ruşmanın dosyasına uzandı ... ... ve, böylece, bir sonraki eelse-
de de istenilen rapor gelmeyince, hakim bey Temmuzun başı 
için duruşma günü saptadı ... 

Ahmet ve babası yeniden İl Devlet Hastahanesine gitti­
fjnde, psikiyatri uzmanı doktor bey geçirmiş bulunduğu 
ameliyattan sonra almış olduğu iki aylık İstirahat sayesinde 
tam sağlıfına kavuşmuş, hasbayağı gençleşmiş, Güneyin gü­
neşi ile bronzlaşmış bir halde hastahaneye dönmüştü. Tay­
fun bey yakışıklı adamdı ... güneş yanığı göğsünün yansını 
açıkta bırakan kocaman çiçek ve yaprak desenli, parlak 
renkli ipek gömleğinin içinde parıldayan altın madalyonu, 
her nedense sol koluna taktığı Rolex saati ve onun yanındaki 
ince altın zinciri, yüzünden hiç eksik etmediği alaylı gülüm­
semesi, ve, hastahanenin kumaşı da terzisi de kötü olduğu 
için hep dışardaki özel gömlekçisine diktirdiği beyaz keten 
tiril-tiril klinik gömleği ile gerçekten yakışıklı idi... Kravat 
taktığında da, gömleğinin boyun düğmesini iliklemez, krava­
tını daima hafif gevşek bağlardı ... her sabah da, traştan son­
ra, en pahalısından bir afterşeyvi bol-bol sürmekten geri kal­
mazdı... Hastahanede dolaşırken, gıcırdılı ayakkabılan ve 
sert adımlan ile kendisinin gelmekte olduğunu uzaktan ha-
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her verir, yaşlı yer silicisi Hasene hanımdan daima boyalı, 
bakımlı saçları, parfu.mlü, göğüsleri dik ve sağrılan dolgun 
Ayten hemşireye kadar tüm kadıniann içierini hoplatarak 
etrafına ateş saçardı. İşi iyi idi Tayfun beyin ... Kulaktan dol­
ma bilgisi, ezberlediği bir-iki teker-lernesi ve cüretkar tavn 
ile işini yürütüyordu. Sabahlan hastahanede, öğleden sonra 
da kısık yan ışıklan ve egemen koyu vişne-siyah renkleri ile 
bir taşra barını andıran bekleme odalı lüks muayenehane­
sinde işi iyi idi Tayfun beyin. Bilmek, öğrenmek, okumak, 
dürüst olmak gereksiz fantezilerdi kendisi için... Hayattaki 
temel prensibi (işimizi yürütelim) idi... Doktorluğunun ya­
nında da politika ile. uğraşır, iktidar partisinden başlıyara k 
tüm muhalefet partileri ile flört etmiş, en sonunda birisine 
kapılanmıştı . . .  sağcı olduklannı bil diklerine kendisini sapma 
kadar sağcı, solcu olduklannı bildiklerine de "kardeşim, bak­
ma benim sağ göründüğüme . . .  fakat onların foyalannı yaka­
layabilmem için içlerine girmem lazım ... işi idare ediyorum ... 
yoksa, sen de bilirsin benim nasıl bir sol olduğumu" diyerek 
her iki tarafı idare etmeğe çalışır, işini yürütürdü. Önümüz­
deki seçimlerde de, ya şimdiki partisinden veyahut o sıralar­
da uygun göreceği ve kendisinin ayariayacağı bir partiden 
katılmağı düşünürdü. 

Şu günlerde tek önemsediği konu, bu ameliyat sırasında 
biraz ihmal etmiş bulunduğu muayenehanesini yeniden to­
parlamaktı... namussuz hastalar doktoru ,yerinde bulmadı 
mı, hemen de başkasına giderler ... Gayet tabii, kendisi, has­
ta kartoteksinden çıkardığı hastalannın adreslerine birer 
kart göndererek "yeniden sayın hastalannın hizmetinde ol­
duğunu" bildirmişti. Ama, ne de olsa, işi daha rayına tam 
oturmamıştı. Onun için, bugün, bir an evvel şu polikliniği bi­
tirip muayenehaneye erken gitmek istiyordu. Kaldı ki, bu 
gün zaten erken gitmesi gerekiyordu. Muayenehanedeki kız 
kendisi (sekreterim) derdi, daha alafranga oluyordu, gelme-
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den evvel, muayenehanesinde karşı partinin il idare heyetin­
deki birisi ile görüşme yapması lazımdı; kendi partisinden iş­
ler pek iyi gitmiyordu; daha zamanı varken başka bir partiye 
kapağı atmak şarttı . .. 

İşte tam bu sıralarda, ellerini yıkamak üzere iken, polik­
linik hemşiresi, ellerinde mahkeme kağıdı ile muayene oda­
sına yeni girmiş Ahmet ile babasını görünce, durakladı . . .  
muayene bitti, yarın gelin diyecekti de, gelenlerin elindeki 
mühürlü resmi kağıdı görünce bir şey diyemedi. 

- Bunlar yeni geldi, doktor bey . . .  resmi evrakla geldiler . . .  
Tayfun bey böyle şeyleri hiç sevmezdi; muayeneyi ka­

pattım, dedi mi kimseyi almazdı da, mahkeme kağıdını gö­
rünce yutkundu; olay çıkarmak istemiyordu; yüzünü buruş­
turdu, Ahmed'e bir göz attı, ne yaptın sen'! diye sordu, ve 
daha Ahıued'in doğru dürüst ağzını açmasına zaman bırak­
madan, peki peki diyerek kağıdın altına (suçunun farik ve 
mümeyyizidir) yazdı ve altını imzaladı. Muslukta ellerini 
sabunluyorrlu ki, tüm bu olanlan yan odadan takip eden 
kulakçı Bahri bey, yüzündeki o alaylı gülümsernesi ile başı­
nı uzatarak "üstat, bu gün gene fırtına gibi iş yürütüyor­
sun" diye takıldı. Tayfun bey hiç hoşlanmazdı bu ukala he­
riften. Zaten, hastahanenin son bilimsel toplantısında da, 
kendisinin Meniere Sendromu diye takdim ettiği vaka için 
de "ben asabiyeci değilim, ama köşe tümörü olmasın mı bu? 
buna bir B.B.T. çeksenize" diye laf atmıştı ya . . .  Herife ce­
vap vermenin tam zamanı idi şimdi. "İşine baksana sen! biz 
asabiyeciyiz, oğlum!. .  bir baktın mı, trink, anlıyacaksın! 
itin biri . . .  hırsızlık yapmış. . .  atacaksın içeri, bitecek.. .  sen 
sağ, ben selamet. . .  sen sümüklülerinle uğraşırken biz bu iş­
leri çoktan bitirdik ... ruh doktoruyuz!. .  ruh!" dedi ve çıkıp 
gitti . . .  

Baba-oğul şaşırmıştı... İki ay bekledikten sonra, gidiş­
geliş üç yüz kilometrelik yolu iki defa yaparak geldikleri bü-
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yük doktorun muayenesi bu muydu? Demek ki, bu idi . . .  Hiç­
bir şey anlamamışlardı bu işten . • .  

Gerçekten de büyük doktorrlu Tayfun bey . . .  

Temmuzdaki celsede, hakim bey önünde çelişkili iki ra­
por buldu; ocak hekimi (farik ve mümeyyiz değil) diyor, İl 
Devlet Hastahanesi ise, asabiyecisinin imzasını taşıyan ra­
poru ile (farik ve mümeyyizdir) diyordu .. .  Gel de çık işin için­
den .. .  " suç ne ki, farik ve mümeyyizliği de ne olsun" diye dü­
şündü. Ama, her şeyden önce, uyulması şart olan usul kural­
lan vardı . . .  ve, bunlara da uymak zorundaydı. Aynca, kendi­
si heyet raporu istemiş olmasına karşın, hastahaneden tek 
tabib raporu almıştı . . .  hangi taraftan tutsan, iş eksik . . .  Oldu 
olacağı, en doğrusu, çocuğu yakın bir Ruh Sağlığı ve Hasta­
lıklan Hastahanesi'ne yollayıp oradan raporu almak olacak­
tı. Ara karannı yazdırdı; ileri duruşma tarihi olarak da, ara­
da tatil gireceği için Eylül sonlanna doğru bir gün verdi . . .  

- Baba, ben delimiyim ki, beni tırnarhaneye gönderiyor­
lar .. .  diye endişeleniyordu Ahmet; sanki, babasının da, tüm 
bu olup bitenlerden anlıyabildiği ve kendisine izah edebilece­
ği bir şey varmış gibi. . .  

Mahalledeki çocuklara· gün doğmuştu; yeni bir ad bul­
muşlardı Ahmet'e: kaçık Ahmet! 

Akıl hastahanesinde Kurul muayeneleri yalnız Çarşam­
ba ve Cuma günleri yapılıyordu. Baba-oğul Pazartesi erken 
saatte hastahaneye gittiklerinde tek görüşebildikleri kişi ka­
pıcı Cafer olmuştu. 

- Höst! Ulan, dingonun ahın mı burası! Bilmeden gelirsi­
nizi memurla görüşecekmiş . . .  İdare ile görüşecekmiş! Memu­
ru da benim, idaresi de benim!.  .. beğenmedin mi yani . . .  dedik 
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size ulan! doktorlar Çarşamba ve Cuma günleri toplanırlar ... 
başka işleri yok da, hemen sizin işinizi görecekler .. .  ulan, içe­
ride bin hasta var ... Çarşamba sabahı erken gelirsiniz . . .  beni 
arayın ... Cafer ... Cafer bey diye beni arayın ... işinize baka­
rım ... Koskoca şeherde otel mi yok, yahu! .. Ne bileyim ben, 
nerede kalacaksınız .. .  ona karışmam ben ... 

Çarşamba sabahı saat sekizde hastahaneye gelmişlerdi. 
Tahta sıralı, kirli badanalı bir koridorda difer bekleyenlerle 
beraber oturdular. Dokuz buçufa doÇu, gelen memura mah­
keme evrakını teslim etmişler; ona dofru da, Ahmet, kapı­
sında (klinik psikolof\1) yazan bir odaya giriyordu. Cılız, 
ufak-tefek, güzel mi yoksa çirkin mi oldufu anlaşılmıyan, af­
zında sigarası, beyaz gömlekli genç bir kadının önüne otur­
du. Önüne, gazetelerin pazar eklerinden çıkan "bu delikten 
fare girdi, öbür delikten çıkması için alacafı yolu göster" gibi 
bir şeyler gösterdi; sonra önüne bir yuvarlak, bir-kaç çizgi, 
bjr üçgen, bir dörtgen gibi bir şeyler çizdi ve aynısını çizmesi­
ni istedi; güneşe dotru yürüyen bir çocufun gölgesi çocufun 
önüne mi, gerisine mi düşer gibi sorular sordu; sonunda da 
kelebek gibi, haritalar gibi, bioloji dersinde okudukları iske­
let gibi bazıları siyah, bazıları renkli bir şeyler gösterdi, neye 
benzettifini sordu ... ve, önündeki zile basarak gelen haderne­
ye "şunu al götür, bir sonrakini getir" diyerek dışan çıkardı. 

Saat ikiye dofru yeniden ismini çafırdılar. Bu sefer bü­
yük kapılı, büyük dörtgen masalı büyük bir odaya girdi. Or­
tada esmer, sert bakışlı, saçı kısa kesilmiş, karanlık yüzlü, 
çenelerini ve şakaklannı durmadan kasan, çok kızgın ve de 
hiddetli oldutu her halinden belli yaşlı-dinç bir adam ile 
onun iki yanına biri hayatından bıkmış yaşlı, diferleri genç­
ten dört kişi oturuyordu. Ahmet, önlerinde korku ile durdu­
tu bu beş beyaz gömleklinin kendisi için pek de hayırlı şey­
ler düşünmediklerini hemen anl�dı. Başı efik bekliyordu. 

Heyet başkanı oldufu anlaşılan ortadaki adam sert göz-
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lerini dikerek "ne yaptın sen?" diye sordu. Ahmet daha iki 
ke1ime söylememiştİ ki, başkan bey "serserilikten başka yap­
tı-klan bir şey yok! işte, betendiğiniz terbiye, işte demokrasi­
niz! öğretmeni solcu olacak olursa, talebesi de böyle olur! ... 
Korsun her okula bir devlet komiseri, istediği zaman ve iste­
diği gibi istediği derse girer, denetler ... bak, her şey nasıl dü­
zelir!... hastahaneler için de aynı ... bakalım, o zaman semi­
nerlerde çay içmek, pasta yemek olur mu!... hastahaneye de 
devlet komiseri diye güvendiğin bir satlık memuru veya sıh­
hiye asısubayını koydon mu, görürler günlerini! . . .  okulda da, 
her yerde de ... evet . . .  yaz! Cengiz, yaz! farik ve mümeyyizdir, 
yaz! .. .  " şeklinde uzun bir tiraddan sonra kendisinin ve ken­
dince Heyetin de olması gereken karan açıkladı ve heyetteki 
en genç üyeye yazdırmata başladı. 

- Anlamadım, hocam! ama, galiba bu çoc$ doiru dürüst 
muayene dahi etmedik .. . hemen de, kararınızı verdiniz ve bize 
de kabul ettirmek istiyorsunuz!... durun, efendim, bir daki­
ka ... ortada bir şey yok ki.. .  bir çocuk yedi portakal almış ... ya­
ni, bunun için çocuğu mahkum mu edeceiiz?... diye Cengiz 
karşılık verdi. Kaldı ki, sizin politik görüşleriniz bizi ilgilen­
dirmez! ben, bu karara muhalifim! katılınıyorum karara ... 

Başkan beyin karanlık yüzü daha da karardı, sarardı, 
gözlerinde şimşekler çaktı, dişlerini kırareasma gıcırdattı, 
yumruklannı sıktı ve genç meslekdaşına son darbesini vur­
du: Başasistan bey, kendine gel! durumunu bil ve ona göre 
konuş! 

İşte bu sıralarda, başkanın yanında oturan ve o ana ka­
dar olup bitenleri eskiden beri sıklıkla görmüş oldotu ve fa­
kat tekrar görmekten hiç te şikayetçi olmadıiJ bir filmi sey­
reder gibi yayvan bir gevşeklik ve gülümseme ile takip eden 
yaşlı doktor araya girme gereğini duydu. 

- Hey, millet! Kendinize gelsenize be! ... ne oluyor!... sen 
de, Orhan, sakin ol, yahu! gene tansiyonun yükselecek!... bir 
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şey değil . . .  öleceksiniz de, sizi kaldırma tasası bana kala­
cak . . .  ne var yahu!. .. Cengiz öyle diyor . . .  muhalefet verir . . .  ra­
poru da oy çokluğu ile çıkarınz . . .  bağırmakta mana mı, var . . .  
dedi, ve Ahmed'e dönerek odadan çıkmasını işaretledi. 

Dışan çıktığında şaşkındı, ağlıyordu; babası, içeride ne­
ler olduğunu sorduğunda verebildiği tek cevap, anlamadığı 
bir nedenle doktorların kavga ettikleri idi . 

. . .  ve, Eylül sonlanndaki celsede, hakim beyin önüne seri­
len bunca rapora rağmen, kararını dayandıracağı bilimsel 
kesinlikte bir belge gene yoktu. Bir ara, vicdanİ kanaatiyle 
hareket ederek çocuğu heraat etirrnesini düşündü . . .  

Hala müdahil olarak katılan ve davasından vazgeçrneğe 
hiç yanaşrnıyan dükkan sahibi sağda-solda "ben tuttuğumu 
kopanrım, tükürdüğllmü yalarnam ben .. .  bu işi bir kapatsın­
lar . . .  o zaman, Hüseyin efendi ne yapar, görürsünüz . . .  " gibi­
lerden laf ediyor; i şler, gün geçtikçe daha da saçmalaşan bir 
döngüye sarrnalanıyordu. Başka bir çaresi yoktu; karannı 
verebilrnesi için, elinde doğru-dürüst bir raporun bulunması 
gerekiyordu. Tek yapabileceği şey, Fakültenin Psikiyatri Kli­
niğine gönderip raporu oradan aldırrnaktı . . .  bu yaptığının ge­
reksizliğini çok iyi biliyordu . . .  ama, mecburdu. İşin esası, bu 
boşuna çaba, hiçbir neden yok iken kopartılmış bu fırtına 
yormuştu kendisini . . .  

Ahmet'in, elindeki tüm tıbbi belgeler ile birlikte, muaye­
ne edilmek üzere Tıp Fakültesinin Psikiyatri Kliniğince 
muayenesi için gereken ara karan ve müzekkereyi yazdırdı 
ve celse gününü Kasım ortalarına doğru kararlaştırdı. 

Baba-oğul yeniden yola koyuldular . . .  Son sefer, bölgenin 
gururu olan Üniversitenin bulunduğu şehre gittiler, Fakülte­
ye evrakları ile müracaat ettiler. Ne var ki, Fakülte yeni ku­
rulmakta idi . . .  evet, başında bir yardımcı doçentin bulundu-
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ğu zaten, başka bir hekim yoktu ya ve fakat şimdilik yalnız­
ca poliklinik görevi yapan Psikiyatri Kliniği resmen açılmış­
tı ; ama, kuruluş günlerinin bu hay-huyu içinde, günlük basit 
işlerin dışındaki muamelelerden olabildiğince kaçınılıyor­
du . . .  bu nedenle de, Dekanlıktan havale edilen evrak Psiki­
yatri Kliniğine geldiğinde, "gereken incelemenin Çocuk Psi­
kiyatrisi Kliniği bulunan bir Fakültede yapılıp raporun ora­
da tanzimini uygun olacağı" şeklinde bir cevap yazısı ile, Ah­
met, gerisin geriye ilçesine döndü . 

. . .  ve, hakim bey, Abmedi çok büyük bir üniversitenin çok 
ünlü Çocuk Psikiyatrisi Kliniğine gönderirken, duruşma gü­
nü olarak ileri Şubat ayının ilk günlerinden birisini seçti . . .  

Ahmet orada gerçekten çok titiz bir şekilde tetkik edildi. 
Doğaldır ki, tüm tetkiklerin yapılabilmesi için, Abmedin ve, 
kolayca anlaşılabileceği gibi, babasının da o büyük kentte bir 
hafta kadar kalması ve kendisine verilen görüşme günlerin­
de kliniğe gelmesi gerekiyordu. Vak'anın tetkiki ve değerlen­
dirilebilmesi genç, zeki bakışlı, pınl-pınl beyaz klinik elbise­
leri ve gömleği ile yakışıklılığı daha da belirginleşen bir ba­
şasistana verildi. O da, evvela, psikolojik test bataryasının 
tatbiki için klinik psikoloji seksiyonuna, oradan EEG labora­
tuarına, ve, her ne kadar rutin muayeneler için şart değilse 
de, o sıralarda bir arkadaşının hazırlamakta olduğu (krimi­
nal çocuklar üzerinde organik beyin sendromu açısından 
magnetik rezonans ve genetik kromozomal araştırmalar so­
nuçlan arasında karşılaştırmalı bir çalışma) konulu doçent­
lik tezi için hazır bir vaka çıktığına göre, radioloji ve genetik 
bölümüne, oradan da aile çevresinin tetkiki için sosyal 
anamnez alınmak üzere Psikiyatrik Sosyal Hizmet Bölümü­
ne göndermiş ve nihai psikodinamik ve klinik değerlendir­
mesinin yapılması için de ihtisas imtihanına iki ay gibi çok 
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az bir zaman kalmış kıdemli bir asistana havale etti. Her şey 
hazırlandıktan sonra da, elinde kap-kalın ve koskoca bir dos­
ya, başasistan, Ahmedi, Büyük Hoca'ya takdim etti. Gerçek­
ten de, ünvanına layık, baba bir adamdı Büyük Hoca. Arneri­
kada yıllarca Çocuk Psikiyatrisi alanında çalışmıştı. Arneri­
kan ekolünü takip ettiği için, hazırladığı raporların tanzim 
ve yazılış tarzlan, ününe biraz da kıskançlıkla bakan diğer 
meslekdaşlan tarafından yadırganırdı. "Bak be kardeşim, 
Allahını seversen ... sen de hekirnsin, ben de hekirnirn . . .  yap­
tığına bak... tıbbi bir rapor mu, yoksa, satıcı genç kızların 
okuduğu ucuz mal romantik aşk hikayesi mi? ... " diye arka­
sından laf ederlerdi. 

O gün de, Büyük Hoca, olayın, arkadaşları ile iddialaş­
mış bir çocuğun 7 portakal çalmasından başka bir şey olma­
dığını görünce, başasistanın büyük bir önernseme içinde say­
gı ile sunmak üzere olduğu koca dosyayı açtırmadan eli ile 
bir kenara itmişti, Ahrnede sevecenlikle göz kırprnış ve onu 
odadan çıkardıktan sonra, başasistanım yanına oturtarak 
raporu yazdırmağa başladı: "Ahmet cin gibi, Güney güneşi­
nin sıcaklığını yüzünde aksettiren tatlı bir çocuktur. Bugün­
kü yorgun günüm içinde Ahmet ile konuşmak, o şipşirin ve 
terterniz çocukla görüşrnek yorgunluğurnu giderdi..."  diye 
başlayıp "suçunun farik ve rnürneyyizi olmadığı" şeklinde bi­
ten beş sayfalık upuzun bir raporu hazırladı. 

Kürsüde, genç hakim gözlerini kırpıştırdı, rapor kağıdı­
nın başlığına baktı, sondaki imzanın üstündeki Çocuk Psiki­
yatrisi Ana Bilim Dalı Başkanı Prof. Dr. şeklindeki upuzun 
ünvana baktı ... bir daha okudu ... yutkundu ... Alırnede baktı, 
yeniden raporu okudu . . .  Şaşırmıştı. Ne düşüneceğini, ne ya­
pacağını bilmiyordu. Rapordaki laflan Ceza Kanununun ilgi­
li maddesine nasıl bir gerekçe ile uydursun? Daha doğrusu, 
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raporun ilk sayfalanndaki yazılanlarla sondaki "farik ve mü­
meyyiz değildir" sonucunu nasıl bağlasın? Ne garip, ne tuhaf 
bir dünyada yaşıyoruz yahu! oldu olacak, Ahmed'i Büyük 
Kurul'a göndermek şart olmuştu. Ondan sonra, oradan ne 
gelirse ona göre karar verecekti. 

Başta, işi o kadar uzatmak istememişti; ama, gel gör ki, 
artık yapabileceği bir şey yoktu. Müzekkereyi yazdırdı . . .  yı­
lının Mart ayının 16. gününde, akşam sıralannda işlemiş bu­
lunduğu (hırsızlık) suçunun farik ve mümeyyizi olup olmadı­
ğının tesbiti ile raporunun duruşma günü ol�m Nisan ayının 
.. .  gününden önce gönderilmesi . . .  " . . . 

Suçu öylesine büyüktü ki Ahmedin, suçunun farik ve mü­
meyyizi olup olmadığının saptanması için bir senedir, babası 
ile birlikte, hastahaneden hastahaneye, fakülteden fakülte­

. ye, şehirden şehire taşınıyordu .. .  ve, işte şimdi de, son kara­
nn verilmesi için Büyük Şehir'deki Büyük Kurul'un huzuru­
na çıkacaktı. 

Otobüse binerken, annesi, temiz bir gömlek ile yeni ötü­
lenmiş okulda giydiği lacivert ceketi ve gri pantolonu ile laci­
vert kravatı, bir çift boyalı siyah iskarpin ile, belki de Büyük 
Kurul malumat almak için babayı da huzura çağınrlar diye o 
gün temiz giyrnek üzere kocasına da beyaz bir gömlek ve 
kravatı da koymağı ihmal etmediği gri bavulu eline verdi. 
Büyük Şehire doğru otobüs yola koyulduğunda, kadıncağız, 
gizliden gizliye gözlerini siliyordu. 

Büyük Kurul'da bu tür dosyalar hep problem yaratırdı. 
Abmedin sapasağlam, cin gibi akıllı, 13 yaşlanndaki bir ço­
cuk olduğunu anlamak için koca-koca ünvanlara sahip ol­
mak gerekmezdi. Ne olmuştu, yani... portakalların ibadullah 
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bol olduğu, değil sadece her eVin bahçesindeki ağaçlarda, fa­
kat yerlerde ve sokaklarda öbek-öbek yığıldıkları bir memle­
kette, 13 yaşındaki bir orta okul talebesi arkadaşlan ile id­
dialaşarak bir sergiden 7 adet portakal almışL çocukluk, iş­
te! çocukca, tam bir taşra çocuğunun yapacağı bir haylazlık, 
bir yaramazlık, . . .  Evet portakallan alırken Hüseyin Efendi­
nin kızacağını, hatta yakalandığında ceza göreceğini biliyor­
du . . .  biliyordu da, bu işi yaparken (hırsızlık), (hırsız olma) 
kavramlannın içerdiği o kötü anlamın, Hüseyin efendinin 
sergisinden şakadan 7 portakal alınması olayı için de geçer1i 
olduğunun farkında mı idi? Evet, ne akıl hastası idi ne de 
aptal . . .  Ama, gerçekten, bu yaptığının ayırtımında mı idi? 
yani, eylemin gerçekten bilincinde mi idi, suçunu gerçekleşti­
rirken? Ne çare ki, senelerden beri, akıl hastası veya zeka 
gerisi olmıyan suçlu çocuklar için, genelde, kestirmeden (fa­
rik ve mümeyyizdir) deniyordu. 

Duvarlan sert bakışlı, ciddi görünümlü, bazıları fesH, 
yaşlı başlı adamların resimleriyle dolu Kurul Odası'na girdi­
ğinde Ahmet iyice şaşırdı. Her kafadan bir ses çıkıyordu. An­
laşılıyordu ki, doktorlar, bir evvelki hastanın değerlendirme­
sini daha bitirmemiş, bağırarak tartışmalarını sürdürüyor­
lardı. Kendisinin ilk defa gördüğü at nah biçiminde dar bir 
masanın etrafına oturmuş kadınh-erkekli beyaz gömlekliler 
görüşlerini diğerlerine kabul ettirmeğe çalışırken, ortada 
oturan acaip gözlüklü, acaip uzun beyaz saçlı, yorgun ve bez­
gin yüzlü yaşlı bir adam bir taraftan önündeki kağıda bir 
şeyler karalamağa çalışırken, diğer taraftan da kısılmış sesi 
ile etraftakilere laf yetiştirrneğe uğraşıyordu. Onun yanında 
oturan spor gömlek1i ve kazaklı, pembe renk1i gözlüklü, hafif 
alaylı yüzlü, gergin1iğini göstermerneğe uğraşan, kendisin­
den emin tavırlı diğer bir uzun saçlı yaşlı adam da hem orta-
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da oturan arkadaşını yatıştırmağa hem de herkese hakim ol­
mağa çalışıyordu. Onun solunda oturan biri san saçlı diğeri 
topluca iki gençce hanım ile gözlüklü, benim söz hakkım yok 
ama ben bu işi en az sizin kadar bilirim tavırlı genç adam 
hem birbirlerine giriyor hem de üçü birleşerek ortadaki ihti­
yar adamın her dediğine karşı çıkmağa yanşıyorlardı. Uçta 
oturan gencecik gözlüklü bir doktor da, saygılı bir şaşkınlık 
içinde etrafına bakınıp duruyordu. Bir ara, ortada oturan 
uzun beyaz saçlı, tuhaf gözlüklü yaşlı doktorun sağında otu­
ran genç, gözlüklü, sanşın doktor hanım da curcunaya katı­
lıp ''hocam, neden ısrar ediyorsunuz, anlamıyorum ... ben de 
size katılmıyorum" diye nazik bir sertlik içinde genel karşı 
koyma korosuna katılınca, yaşlı doktor "ne yaparsanız yapın! 
ben karanmı verdim! . . .  bu karar çoğunlukla çıkar .. .  ya ben, 
ya sizler muhalif çıkanz . . .  dosya Genel Kurul'a gelir, orada 
hesaplaşınz . . .  " şeklinde gereksiz bağınnca, yanındaki arkada­
şı eli ile hacağını sıkarak onu yatıştırmağa çalıştı ... Ve işte, bu 
sırada at nalının sağ tarafında oturanlardan orta yaşlı gözlük­
lü bir adam ciddi bir kızgınlıkla ''bitirelim artık ... ne olduğu 
belli ... yemeğe inelim ... lokanta birde kapanır ... sonra yemek 
kalmaz" diye hiç beklenmedik bir öneriyi ortaya atınca, "eee! 
artık buna bir şey denmez ... " kabilinden ortadaki gergin hava 
birden gevşedi. O sıralarda, ortadaki yaşlı doktor, sağ uçta 
kendi halinde muzip bir gülümseme ile olup bitenleri güzel bir 
vodvil seyreder gibi takip eden şık giyimli, yakışıklılığından 
emin, Kurulda üye olmakla beraber çok uzak bir dalın uzmanı 
olduğu için işi biraz da alaya alan doktora takıldı. 

- Yahu, sen de bir şey söylesene! 
- Ne diyeyim abi. . .  ben sizlere bakıyorum ... hoşuma gidi-

yor . . .  ben sizin bu işlerden anlamam . . .  anlasaydım, bu köşe­
cikte oturmaz, sizler gibi ortalarda otururdum ... değil mi abi­
ciğim? .. .  yalnız, abi... Galatasaray kötüye gittiği için senin si­
nirlerin biraz bozuk, gibi . . .  

85 



- man kerata, urourunda değil senin .. .  diye, ortadaki yaş­
lı doktorlardan kendinden emin tavırlı olanı konuşrnağa ka­
tıldı. 

Ortalık durulunca; o zamana kadar ağzını bir defa ilk te­
ze, bir defa karşı teze, bir diğer defa gene ilk teze katıldığını 
söylemek için açmış bulunan sakin, huzurlu, rahat ifadeli 
üçüncü yaşlı doktonın salonun bir köşesinde elinde bazı 
renkli kağıtlar, bir alfabe ve oyuncaklarla bir çocuk ile ko­
nuştuğu görüldü. 

Herkes birbiri ile kapışırken, o da kapıdaki yardırncıya 
işaret ederek bir sonraki hastayı çağırmasını istemiş, ve içeri 
giren Ahmedi bir köşeye çekerek muayeneye başlamıştı. 
Gözlerin kendisine çevrildiğini görünce: 

- Ben muayene ettim . . .  farik ve mümeyyiz . . .  her şeyi bili­
yor .. .  renkleri biliyor, Atatürk'ü tanıyor, bayrağı tanıyor, 
okuyor ... orta okul ikinci sınıfında imiş . . .  hadi . . .  farik ve rnü­
meyyizdir diye yazın da, bitirelim bu işi. . .  diye izah etti. 

Ahmet ne zaman girdi, ne için gelmişti... suçu ne idi; na­
sıl olmuştu, dosya içeriği nasıldı, dosyası nerede idi . . .  kimse� 

nin bildiği bir şey yoktu . . .  
Çocukluğundan beri devarn edegelen ve kendisine karşı 

duyduğu güvensizlik hissinin sonucu olan çabuk kızma ve 
parlama hali yılların geçmesi ile büsbütün artınca, acaip 
gözlüklü yaşlı adarnın kendisini kontrol etmesi daha da güç­
leşiyordu. Ama, insanı çı ldırtan öylesine tuh�f şeyler de olu­
yordu ki ... gel de parlama, gel de patlama . . .  Fakat, her şeye 
rağmen, kendisinden 10 kadar yaş daha yaşlı olan ve daima 
(ağabey) ve (hoca) diye hitap ettiği bu meslekdaşına karşı 
saygıyı elden bırakmak istemiyordu. Böyle hallerde de, en 
kolay çatacağı adam, bu palazlanma yıllan süresince en ufak 
bir olaya neden olmamağa özen gösteren ve her hali ile "ba­
na iş verin, yapayım ... ama ne olur, beni kendi kavgalarımza 
karıştırmayın" dediği için o zamana kadar ağzını hiç açmı-
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yan, ifadesiz bir �iizle olup bitenleri takip eden sağ uçta otu­
ran, genç bir doktordu. 

- Yahu, bu ne biçim raportörlük!. kim bu çocuk, neyin ne­
si, ne için geldi ! . .  hiçbir şey söylediğiniz yok!... Dosyası hazır­
landı mı? Vakayı takdim etmeden neden aldınız bunu? Neye 
çağırdın? . . .  kim çağırdı?� . .  

- Hocarn, bir dakika! Galiba, haksızsınız! Arkadaşımız ça­
ğırrnadı.. .  çağırmadığı için de dosyayı bilmesine olanak yok! 

, 
Siz tartışırken, hoca, kapıdaki vazifeli rnernura bir sonraki 
hastayı almasını istedi... diyerek gözleri ile, elindeki renkli 
kağıt ile oyuncakları masanın gözune koyrnağa uğraşan 
üçüncü yaşlı doktoru işaretledi. 

O zamana kadar hiç mi, hiç ağzını açınarnakla beraber 
tüm dikkatle her şeyi takip eden kır saçlı alim tavırlı genç 
üye, ihtiyar başkanın huysuzluğuna dayanarnayıp müdahale 
etme gereksinimi duydu. 

Yaşlı başkan durakladı, kendisini toparlarnağa çalıştı, 
özür dilerim gibisinden anlaşılınıyan bir şeyler rnınldandı. 
Ahmerlin muayenesini bitirrniş ve kararını vermiş olduğunu 
ifade eden doktorun elinden dosyayı huzursuz ve gergin bir 
şekilde aldı, ve, sonra, tetkik etmesi için genç raportöre uzattı. 

Evet, Hüseyin efendinin sergisinden Ahmet bilerek ve is­
tiyerek yedi portakal almıştı. Kendisi, suç sıralannda 13 
yaşlarında sapasağlam ve cin gibi bir çocuktu. 

- Söyledim size, ben muayene etmiştim zaten ... hiçbir şe­
yi yok. .. Atatürk'ü biliyor, renkleri tanıyor, okuyabiliyor . . .  fa­
rik ve rnürneyyiz işte . . .  neye böylesine zaman kaybediyoruz . . .  
anlamıyorum . . .  diye ilk muayene eden yaşlı doktor üsteledi . 

- Yani, hoca, bu çocuk sizce (suç işlediği)nin farkında mı? 
Ortadaki doktorun sesi yeniden titrerneğe başlamıştı. 

- Vallahi, ben de senin fıkrindeyirn...  diye sol taraftaki 
spor giyimli, acaip uzun beyaz saçlı doktor diğer acaip uzun 
saçlı, huysuz arkadaşını desteklemek istedi. 
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- O ıaman, tüm bu gibi hırsızlık vakalannda aynı karan 
vermek lazım, efendim ... bashayağı hırsızlık işte .. .  neden ıs­
rar ediyorsunuz, anlamıyorum hocam... diye tıknaz doktor 
hanım karşı çıktı ve kalın gözlüklerinin arkasından gözleri 
büsbütün kızgın bir hal aldı; ve, hemen, diğer arkadaşlan da 
karşı koyma korosuna katıldılar ... 

- Belki de başka hırsızlıklan da var .. . daha evvel de ger­
çek hırsızlık yapmadığını nereden biliyoruz efendim, diye 
acaip bir sözü ortaya attı topluca gençce doktor hanımın ya­
nındaki saçı sanya boyalı diğer gençce doktor hanım. 

- Anlıyamıyorum . . .  sizin nasıl düşündüğünüze bir türlü 
. akıl erdiremiyorum .. .  diye ortadaki yorgun ifadeli doktor mı-
nldandı. 

- İş uzuyor. ..  diğer hastalar bekliyor... daha çok dosya 
var . .. isterseniz başka bir güne bırakalım bu vakayı, şeklinde 
üçüncü yaşlı doktor bir öneride bulunurken, at nalının sağ 
kanadının uçlarındaki o muzip, yakışıklı genç doktor sert bir 
şekilde ortaya atıldı. 

- Özür dilerim hocam . . .  ben akliyeci değilim. .. ama heki­
mim . . .  hekim mantığım var .. .  biz burada neyi tartışıyoruz . . .  
neden medikal konulann dışına çıkıyoruz. Gerçekten ben an-
lamıyorum ... bizim işimiz ... bu çocuk hasta mı, değil mi? . . .  
karar vereceğimiz budur ... değil mi? ... Hasta olmadığına gö-
re, farik ve mümeyyizdir diyeceğiz.. .  üst tarafını, karannı 
hakime bırakalım . . .  doğru değil mi, ağabeyciğim . . .  

Evet, karann, Abmedin yannını tayin edecek kararın 
rengi belli oluyordu . . .  

- Vallahi, bir dereceye kadar etkili olabiliyoruz . . .  elimiz­
den başka ne gelir? . . .  katılmak gerek karara, ağacığım .. .  

Demek ki, görüşüne ve kişiliğine çok güvendiği arkadaşı 
da, genel kanaata doğru yakınlaşıyordu . . .  

Yapılacak başka bir şey yoktu . . .  
Muayene kağıd.ını eline aldı, Alırnede baktı, duraklad.ı, 
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yutkundu... ve "herhangi bir çocukluk devresi psikiyatrik 
sendrom veya zeka geriliği bulgusu saptanmamış olmakla, su­
çunun farik ve mümeyyizi olduğu"nu yazdıktan sonra imzalı­
yarak arkadaşlannın da imzalamaları için kağıdı uzattı ... 

Mart ayı içinde, hakim bey, bir gece, kaldığı bekar lojma­
nında şiddetli bir böbrek taşı krizi geçirdi. İlk tedavi ve tet­
kikleri il�e hastahanesinde yapıldıktan sonra, ameliyat edil­
mek üzere ilin devlet hastahanesine kaldınldı. Bir-kaç gün 
içinde ameliyat olmuş, taburcu olmuştu; taburcu olurken de, 
kendisiile bir buçuk aylık İstirahat raporu verilmişti. İstira­
hatli olduğu sürece kendisine komşu ilçeden bir hakim veka­
let edecek, duruşmalara o girecekti. 

Mahkeme günü geldiğinde, istirahatli arkadaşına veka­
let eden yeni hakimin önüne raporlarla dolu kabank bir dos­
ya geldi. Dosyanın içeriğini bilmiyordu; o anda tetkik edip 
kavramasına da olanak yoktu. Dosyayı bilen esas hakimin 
gelmesini beklemek en doğru olur, diye düşündü ... ve, mah­
kemeyi Haziran ortalarında bir güne bıraktı... 

İzinden dönen genç hakim heyecanla dosyaianna sarıldı. 
Bilhassa sürüncemede kalanlan bitirmek istiyordu; yoklu­
ğunda oluşan gelişmeleri öğrenmek için dosyalarını karıştır­
mağa başladı. 

Nihayet! yılan hikayesine dönüşen 7 portakalı alan 13 
yaşlanndaki çocuğun farik ve mümeyyizliği konusu sonuçlan­
mıştı ... Büyük Kurul'dan gelen cevap beklediği gibi, istediği ve 
inandığı gibi değildi ... değildi ama, hiç olmazsa, usul açısın­
dan, eski çelişkileri gideren nihai bir cevap eline gelmişti ... 

Zaten, duruşma günü de yakındı ... 

89 



Ahmet bir gün öncesinden saçlarını kestirmiş, o sabah te­
miz beyaz gömleği ile ütülü lacivert.ceket ve gri pantolonunu 
giymiş, okul kravatını takmış ,  siyah ayakkabılarını boyamış 
olarak mankemeye geldi. Arkadaki dinleyici sırasında ise ba­
bası ve anası büzülmüş, sessizce bekliyorlardı. Sıralan gelin­
ce içeri girdiler . . .  Her halde o gün, hayırlısı ile, bir buçuk yıl­
dır tüm aileyi alt-üst eden, .  Abmedi yıkan bu yedi portakal 
karabasanı halolacaktı . . .  

Hakim bey önündeki dosyaya baktı, içeriğini karıştırdı, 
gelen tüm raporlan yeniden okudu, Ahmede baktı, yutkun­
du . . .  ve, katibe yaz! dedi. 

"Büyük Kurul'dan rapor geldi, okundu, sanığın suçunun 
farik ve mümeyyizi olduğu görüldü. 

1- Meteoroloji Müdürlüğünden . . .  yılının Mart ayının 16. 
gününün akşamı 6.50 sıralannda ... ilçesinde güneşin batmış 
olup olmadığının ve sözü edilen gün saatinin gündüz mü, ge­
ce mi olduğunun sorulması; 

2- Bilirkişice suç mahallinin krokisi çıkarılarak serginin 
üstünün branda bezi ile örtülmüş ve branda bezinin uçları­
nın taşlarla da muhkem bir şekilde kapatılmış olması keyfi­
yeti de gözönüne alınarak, böyle bir mahalin kapalı mı, açık 
mı olarak kabul edileceğinin Teknik Üniversite İnşaat ve Mi­
marlık Fakültesinden sorulması, ve mahkemenin Eylül ayı­
nın 20'sine bırakılması . . .  " 

O gün hakim Nejat bey çok yorgundu .. .  kendisini çok 
ağır, altından kalkamıyacağı, tüm benliğini ezen koca bir 
çarkın dişleri arasında parçalanmış, ezilmiş hissediyordu . . .  
Akşam, savcı arkadaşı ile İmren Lokantası'na gittiğinde ağ­
zınİ hiç açmadı. .. ve, o akşam, hiç yapmadığı bir şey yaptı . . .  
üç duble rakı içti.. .  
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ÜÇÜNCÜ TANIGIN YAŞI KAÇTI? 

O gün kömür madenierinin karanlıklannda canı çıkmıştı. 
Kolay değildi nefes aldırmayan karanlık ocaklarda gün bo­
yunca kazmayı sallamak . . .  Üç yıl olmuştu Digor'dan çıkalı . . .  
üç uzun yıl . . .  Dini ayn, lisanı ayn, adamları ayrı, her şeyi ile 
düşman görünümlü bu yaban eline bir avuç hemşehrisi ile 
geldiğinde böyle olacağını hiç beklemiyordu. 

Altı aya kalmaz çoluk-çocuğu getirirsin . . .  zaten orası 
memleketin bir parçası oldu gayrı. . .  sağa bak ahbap, sola 
bak hemşehri görürsün . . .  hep bizden . . .  hiç yabancılık çekme­
yeceksin ki... Kaldı ki, oluk gibi de para kazanacaksın . . .  bir, 
bilemedin iki, iki buçuk yıl dişini sık . . .  ondan sonra, ver elini 
memleket... hem de cebinde tonlarca para . . .  kuvvetli para . . .  
gavur parası . . .  artık ev mi alırsın, tarla mı alırsın . . .  yoksa, 
şeherde mi yaşarsın . . .  keyfın bilir . . .  

- Essah mı, be? 
- Essah ya . . .  yalan mı söylicem? . . .  Hoşuna mı gider, bitle-

rinle Karakayınlar'da kalmak? . . .  
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. . .  Ve, Hüsso evini, barkını, gözü gibi sevdiği ceylan gözlü 
gencecik kansı Ayşe'yi ve küçük çocuğunu bırakarak, kalktı, 
bu gavur eline geldi.. .  

Otuz yaşlannda idi geldiğinde. Birkaçı hemşehrisi, kırk 
kişi kadardı. Erzurumda Burhan bey dedikleri ağzı kalaba­
lık bir adamın yazıhanesine, oradan da onları otobüs ile Al­
manya'ya götürecek Ertan bey diye gençten bir herifle İstan­
bul'a gelmişlerdi . . .  Hüsso hayatında ilk kez böyle bir büyük 
kente gelmişti . . .  Adamlar, adamlar koşuşuyor . . .  yarı uryan 
kanlar oralannı-buralannı göstererek dolaşıyor .. .  yollar, 
arabalar . . .  patırtı . . .  kalabalık . . .  

- Yahu Ahmet, bu ne iştir böyle? . . .  Bu kaniann herifleri 
bir şey demez mj bunlara? . . .  her taraflan gözüküyor bunla­
rın ... diye sormuştu bir arkadaşına. 

- Bu ne ki . . .  Alamanya'ya gidek de, gör . . .  orada tüm gan­
lar anadan çılbak dolaşıyor sokaklarda.. .  bak, neler göricen 
oralarda .. .  

Ne var ki, Almanya'ya vardıklannda pek bir şey göreme­
di. Zaten otobüsten iner inmez şaşırdı kaldı. O zamana ka­
dar gül eç yüzlü olan Ertan bey bir değişti, bir değişti ki . . .  
ltelle hesabı saydıktan sonra, onlan Her K1aus diye çam yar­
ması gibi sarışın . bir herife teslim etti ve ona bazı kağıtları 
imzalatıp çantasına koyduktan sonra, onlara dönüp bir alla­
haısmarla:dık bile demeden çekip gitti .. 

İşte, Almanya diye gördüklerinin tümü bu idi. Her Klaus, 
onlan, başka bir otobüsle üç saat kadar gittikten sonra ka­
ranlık, pis, tozlu duvarlı bir yere götürdü. Orada kalacaklar, 
ertesi sabah da işe başl�yacaklardı. 
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Üç yıl geçmişti. Kalıredici bir tekdüzelik içinde geçen boş, 
pis, ağır kokulu, nefes aldırmayan dumanlı üç yıl. . .  çocukla­
nndan uzak. .. ve, en önemlisi, kadınsız geçen üç koca yıL. 
Hüsso seviyordu karısını. Ayşe'den başka hiçbir kadını göre­
miyordu; pazarları izinli çıkıp akşamları dönen arkadaşlan­
nın anlattıklan, beraber bira içip, nasırlı ellerini pamuk gibi 
baldırlannda, ıslak apış aralannda gezdirdikleri koca meme­
li, koca kıçlı sarışın kadınları içi hiç mi hiç çekmiyordu; ve, 
bu ayrılık ne denli uzun sürecekse sürsün, tek bir kez dahi 
vücudunun başka bir kadının vücuduna yasianmasını iste­
miyordu. Almanya'ya geldikten altı ay sonra kansını ve ço­
cukları getirebileceğinin koca bir yalan olduğunu daha on 
beş gün geçmeden anlamıştı. Hangi para ile bu kadar yol pa­
rasını bulacaktı, onlar da gelince, ailece kalmaları için ev tu­
tabilecekti? . . .  kaldı ki, çocuklarını ve karısını getirme iznini 
de nasıl alacaktı? . . .  Kararını vermişti; nasıl olsa böyle bir ha­
tayı yapmıştı; gençti... en doğrusu, dişini sıkıp beş yılı dol­
durmak . . .  o zamana kadar da, dişinden arttırdıklan ile, az 
da olsa, biraz parası olacaktı . . .  ondan sonra da, hiçbir kuvvet 
onu buralarda tutamazdı . . .  

- Gene daldın, ulan Hüsso . . .  hayal mı görüyon? ... 
Yorucu uzun günün verdiği bitkinlikle yatağında kendin­

den geçmiş, yemeğe çağıran oda arkadaşlarının seslerini 
duymuyordu. 

- Ne var ki, be! 
- Ne olacak, ulan ... ne olacak! ulan, hayvan gibi çahşı-

yon . . .  çalışıyon da, bir gün olsa, sen de gözünü aç ta etrafta 
olup bitenlere bak, be! . . .  yemeğini ye de, gel beraber çıkak ... 
sağa-sola gidek . . .  garılara gidek be! evliysen, evlisin . . .  gann 
varsa, gann var . . .  amma . . .  üç yıl sonra . . .  oh, oh! neler olur, 
neler! . . .  sen burada . . .  o arada . . .  evlilik mi, kalır! burada Al-
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man ganları var, be! fırancala ekmeği gibi . . .  yumuldun mu, 
içlerinden bir daha çıkamazsın . . .  kendine bak!. . .  bizimle gel 
de, gan tadı al! . . .  

Ağzını açıp tek bir kelime cevap vermedi. İki-üç lokma 
bir şey yedi, sonra, yatağına uzandı, sırtı�ıı dönüp kaldı. Bi­
raz sonra, arkadaşlan da, çıkıp gittiler. Öylesine yorgun idi 
ki, uyuyamadı bile . . .  yan uykuda-yarı uyanık dalmıştı . . .  dü­
şünüyordu . . .  bir ara, arkadaşlannın kendisine son söyledik­
leri aklına geldi. . .  Ne demek istjyorlardı o söyledikleri "evli 
isen evlisin, karın varsa var... ama üç yıl geçtikten son­
ra .. .  oh, oh!... neler olur!..." laflan ile? 

Aklına kötü bir şey gelmiş de, onu kovmak istiyormuş gi­
bi başını salladı. Aklına geleni kovmağa çalıştı. Ama, ne ka­
dar kovmağa çahştıysa, o kötü şey daha da bir kuvvetle aklı­
na yapışıyordu .. .  Odada yapayalnızdı . . .  birisi daha olsa, ona 
başka bir şeyler söylese, yahut o kendisine başka bir şeyler 
söylese, belki de, aklına gelenleri uzaklaştırabilirdi .. .  Ama, 
yanında kimse yoktu .. .  odada yapayalnızdı ... boşa idi tüm ça­
balan...  her direnişinden sonra daha da kuvvetleneo kor­
kunç bir girdabın içine sürükleniyordu . . .  ve, kurtulması için 
yaptığı her çaba da onun biraz daha derine batmasına neden 
oluyordu. 

Ne oluyordu kendisine? Bu kötü fikir, hiçbir neden yok­
ken, nereden geldi, son yarım saat içinde tüm benliğini kap­
ladı? . . .  Biliyordu ... emindi bundan . . .  olamazdı böyle bir şey ... 
Ama, korkunç bir düşünce ve o düşünceyi daha da korkunç­
laştıran bir görüntü tüm benliğini kaplamıştı ... Ayşe'si, cey­
lan gözlü Ayşe'si, çocuklarının anası Ayşe'si dayanamamıştı 
bu üç koca yıllık erkeksizliğe ... Dayanamaması da, doğaldı ... 
Sevişme sunağına adanmış armağanlar gibi erkeğe doğru 
uzanmış memeleri, dipdiri kalçalan, arzudan açılıp kapanan 
ve sonunda erkeği kendisine hapsedereesine mengeneleşen 
bacaklan, gerilen yüzü ve kadın diye haykıran bakışları ile 
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Ayşe'si dayanamazdı erkeksiz geçen bunca yıla ... zaten, önle­
rinden her geçişinde ona arzu ile bakan öylesine çok erkek 
vardı ki... birisine bir tek defa bakması yeterdi ... Evet, köyde 
babası ve kardeşleri vardı... herhal, onlar gelinlerine göz­
kulak olurlardı ... kaldı ki, kayınbabası da amcası oluyordu ... 
o da kızına göz açtırmazdı ... Evet, doğru ... tüm bunlar doğ­
ru. . .  ama, kendisi orada değildi ki... bilemezdi... emin ola-
mazdı ki ... Ama, daha dün köyden mektup gelmişti . . .  Ayşe'si 
yazmıştı ... sevgi dolu, bağlılık dolu . .. utangaç bir kapalılıkla 
söylenmeğe çalışılmış arzu dolu bir mektup ... evde her şeyin 
doğru dürüst gittiğini söyliyen, çocuklann iyi olduklarını ve 
en küçüğün önümüzdeki yil okula başlıyacağım muştulayan, 
mala-davara kendi kardeşlerinin baktıklarını ve hiçbir yara­
mazlık olmadığım haberleyen, ve bu ayrılığın çoğunun gidip 
azı kaldığı için birbirlerine atılacakları günün yaklaştığı için 
mutluluğunu belirten, "ağam, adamım" diye başlayıp "karın" 
diye biten bir mektup... Hayır! yaıacaktı karısına ve açık 
açık kendisini aldatıp aldatmadığını soracaktı!... kansına 
karşı ayıp olursa, olsun! rahatlaması lazımdı ... ah! kansı bu­
rada olsaydı da, doğrudan kendisine sorsaydı... cevap verir­
ken gözlerine de, yüzüne de bakardı da, daha emin olurdu ... 
ama, o uzakta ... 

Günlerce bu fikir aklını kurcahyordu ... öyle bir şey olma­
dığım, tüm bu korkularının saçma ve yanlış olduğunu bili­
yordu .. emindi karısının sevgisinden ... ama, gene de, bu saç­
ma fikir aklına yapışmış, bir türlü ona rahat vermiyordu . . .  
kendini kurtaramıyorrlu bu pis, pis olduğu kadar da saçma 
olduğunu bildiği fikirden ... 

Bir akşam konuyu oda arkadaşlanna açmak istedi; belki 
onlar onu rahatlatabilirlerdi ... Binbir defa pişman oldu ... 
Yüzlerinde, kendi içlerinde gizli kalmış aynı kuşkunun bir 
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başkasında da olduğunu bilmenin yarattığı geçici rahatlama 
ile birlikte oluşan o hain alay h gülümseme belirdi . .. Bilinmez 
ki. . .  olur da, olmaz da . . .  evinden, karısından yıllarca ayn kal-
ınayı göze alan kimse, bunu da göze alınası gerekirdi . . .  "boş 
versene, yahu . . .  işi oluruna bırak .. .  sen bugüne bak! . . .  " ol-
muştu son sözleri. . .  

Ve, ondan sonra da, boş geçen sıkıntılı bekar odası geceleri­
ni renklendirecek bir konu haline geldi Hüsso'nun kuşkulan. 

Ulan Hüsso, ne haber? Ne diyor mektuplar? Hiç olmazsa, 
köyde kornşulara yaz da, bir şey varsa anlamağa çalış . . .  
Ama, diyeceksin, elin adaını neye senin işine karışsın . . .  ba­
şını belaya ını sokacak? . . .  her şey iyi, yaramazlık yok, der 
de, olan tüm boklukları da bilir gene . . .  Mektuptan da bir 
şey çıkmaz . . .  yazma! yazma mektup . . .  en iyisi, boş ver sen 
her şeye ... 

Her geçen gün, her geçen hafta ile kuşku yılanı daha da 
çörekleniyordu kafasında . . .  Bir ara, her şeyi bırakıp ınernle­
kete dönmeyi düşündü . . .  yüz yüze konuşunca, belki de, içi fe­
rahlanacak, kuşkulan dağılacaktı . . .  Ama, ya öyle değilse . . .  o 
zaman da, namusunu temizlernesi gerekecekti. . .  nasıl ını? 
böyle hallerde namus nasıl temizleniyorsa, öyle .. .  başka yolu 
yoktu, bu işin . . .  Etrafındaki be kar arkadaşlara baktı . . .  ne ra­
hattı onlar! . . .  hiç böyle tasalan olmazdı . . .  hiç olmazsa hafta 
sonlannda günlerini gün edip yaşıyorlardı. . .  ondan sonra da, 
gelsin abartrnalı anlatrnalar . . .  

Birden aklına bir fikir geldi. . .  Kurtarıcı, rahatlatıcı, ya­
şam sevinci veren bir fikir . . .  Evli olmazsa tüm bu kahredici 
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kuşkulan, zedelenmiş namuslan ve bunlarla beraber gelen 
namusun temizlenmesi ve sonuçlan hiç olmıyacaktı . . .  inan­
mıyorrlu artık kansının ona sadık kaldığını... İlk aylardaki 
iğrenç kuşkunun yerine, korkunç sonuçları da beraberinde 
getiren acımasız bir inanma gelmişti. İşte, tüıtı bunlardan 
kurtulması için tek bir çare kalıyordu.. .  O da, boşanması . . .  
Nasıl olsa, resmi nikahı yoktu . . .  dini bir nikahla evlenmiş ol­
duğu gibi dini bir yolla da boşanabilirdi. 

Büyük amcası on iki yıldır Almanya'da komşu bir şehir­
de tüm ailesi ile yerleşmişti. Kendisine yardımcı olabilirdi. 
Kaldı ki, kansının da amcası olduğuna göre, her iki taraf 
için ailenin büyüğü durumunda idi. . .  En doğru yolu bul­
,muştu. Amcasına danışacaktı, ve boşanmalannın sağlanma­
sını isteyecekti. 

Sanki son ayl�rda içini kemiren kuşku gitmiş, altında 
ezildiğini duyduğu yük üstünden kalkmıştı. İçinde yeniden 
yaşama sevinci belirdi. Üç yıldır arkadaşlannın anlattıklan 
ve bir türlü tatmayıp kendisine haketmediği hafta sonlannın 
günah dolu tadlannı artık kendisi de yaşamak istiyordu ... 
Ama, önce, her şeyin usulüne göre yapılması, gerekenin ek­
siksiz tamamlanması gerekiyordu . 

. . .  Ve, o hafta sonu amcasına gitti... Amcasına, karısına, 
ailenin tüm üyelerine kuşkularını, son aylar içinde bulundu­
ğu çıkmazı anlattı . . .  Ve, sonda, ka�sından boşanmak istedi­
ğini söyledi . . .  Yoksa, içindeki bu kuşku ile yaşıyamazdı . . .  bo­
şanmazsa memlekete gitmesi ve namusunu temizlernesi ge­
rekiyordu . . .  

- Hele dur, kurban . . .  dur, aslan yeğenim benim . . .  elini ni­
ye kana boyayayasın? sana da yazık, üç çocuğuna analık et­
miş gıza da yazık . . .  yazalım da soralım .. .  mesele nedir diye . . .  
essah mı değil mi, dorgi mi yalan mı bu dediklerin . . .  bildiğim 
kadarı ile sütte leke olur da kannda olmaz ...  ama, gancık­
tır . . .  bilinmez . . .  içine kuşku yılanı girmişse, elinden bir kaza 
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çıkmadan işi halletmek en iyisi olur, kurban olduğum yeğe-
nim .. .  nasıl olsa sen de, karın da aynı ailedeniz ... çocuklar 
için mesele olmaz ... onlan baban ile annene veririz . . .  aynı ai-
lede kalacaklar ... sen, yalnız, kızı rahat bırak ... kadın ister­
sen biz sana burada da buluruz ... dünya kadar akraba var, 
hemşehri var ... onların kızlanndan en iyisini bulur sana ve­
ririz ... veya gan-kız bol burada .. .  gancıktan geçilmez . . .  ken­
din bul... boşa kan nı gitsin . . .  istersen şimdi burada hallede­
lim bu işi... üç şahidin önüne üç taş attın ve üç defa "boş" de­
din mi, boşanır gidersin .. .  bundan gayri, garı da senin namu­
sun altında kalmaz... O da başının çaresine baksın, artık .. .  
Ben memlekete yazar, boşaİldığını söylerim ... bak, işte! ... ben 
vanm, Mehmet emmin var ... yengen var ... bizim oğlan Hasso 
da koca delikanlı oldu. . .  o da var... sana şahitlik yapak ... al 
üç taşı, at da üç defa 'boş" de ... işi bitirelim ... 

Rahatlamıştı Hüsso . . .  huzurlu olunca da, hele karısından 
boşandığı öğrenilince de bekar odasındaki iğneleyici laf et­
meler ve gülümsemeler de bitti... biraz sonra da, son dört se­
nedir yaşamış olduğu kadın perhizinin acısını fazlası ile çı­
karmağa başladı ... bekardı, kuvvetliydi... ve kısa kollu göm­
leklerinden taşan pazularının şehvetli çağrısı da kadınlan 
çıldırtıyordu... Hafta içinde yerin altındaki karanlık delhiz­
Ierde bir biri ardına indirdiği kazmalaris toprağı şehvetten 
titrettiği gibi, hafta sonlannda da beraber olduğu kadınları 
delirtiyordu .. .  

Son bir-birbuçuk yılın nasıl geçtiğini anlıyamadı. Huzur­
la kaygenlaşan mutluluk kasnağında zaman çarçabuk geçti . 

... Ve Hüsso memlekete döndü . . .  Artık, Karakoyunlar'da 
kalmak istemiyordu... Gavur elinin karanlık madenierinde 
geçirdiği beş yıl, eline epeyce para geçirtmişti. Bundan sonra 
Digor'un içinde bir iş kurup yerleşmek istiyordu .. .  ve de, ev-
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lenmek tabii ... 
Bir ara, Ayşe'yi sordu ...  kocasının kendisini boşadığı söy­

lendiğinde, ağzından tek bir kelime dahi çıkmamış, nedenini 
biJe sorma hakkını bulmamış kendine ... Zaten, ona, hiçbir şe­
yi, kendi öz yaşamına ait en önemli bir konuyu dahi soruş­
turmasına hiçbir zaman izin verilmemişti... O, bir kadındı .. . 
ve, ona ait her şeyi hep erkekler ayarlıyorlardı . . .  bazen baba, 
bazen ağabey, bazen amca, b&Zen de koca olurdu bu erkek .. .  
Ama, karan veren hep erkek olurdu .. .  Bu konuda da formül, 
aynı şaşmazlıkla uygulandı. Bir gün kayınpederi amcası iJe 
babası beraber geldiJer ve ona hiçbir neden göstermeden 
Hüsso'nun onu boşadığını söylediler. Kendisi, ağzını açıp tek 
bir kelime söylemedi. YıHarca evvel daha çocukluktan genç 
kızlığa yeni geçmişken gene aynı kişilerin kendisine Hüsso 
ile evleneceğini söylediklerinde olduğu gibi... Birkaç gün son­
ra da, çocuklann bundan böyle büyük babalannın yanında 
kalacaklannı söyledikleri zaman da ağzını açıp bir tek keli­
me söylemedi. Ve, aradan iki ay geçtikten sonra, kendisinin, 
halasının oğlu Ferhat ile evleneceği söylendiği zaman da ge­
ne bir şey söylemedi.. .  Düzen böyle kurulmuştu. Ve, düzen 
tüm toplumu kendine göre öğütüyordu ... 

... Ve, yaşam doğal yoluna sürüklenip gidecekti... 

Gidecekti ... Şayet, bir kış gecesi köy ortasında koyulaşan 
sohbet esnasında, o siralarda köyde misafir bulunan ve bu gi­
bi konulara hakim olduğu biJinen Abdul amca, boşanma gibi 
çok önemli ve herkesi iJgilendiren bir konuda, ilginç ve ilginç 
olduğu kadar Hüsso ile Ayşe'nin kurmağa zorlandıklan yeni 
dengelerini alt-üst edici bir ayrıntıyı vurgulamasaydı: bir er­
keğin üç taş atış üç defa 'boş" diyerek boşanabilmesi için, akl-i 
baliğ olmuş üç erkeğin tanıklığı şartını ş; yoksa, bu şartlar tam 
olarak oluşmamışsa, o erkek boşanmış sayılmazmış. 
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O sıralarda orada bulunan ve tartışmaya katılanlar, 
Hüsso'nun yüzünün başta al al dalgalarla kaplandığını, son­
ra gözünün gölgelendiğini ve en sonda yüzünde kapkara bir 
bulutun gelip yerleştiğinin farkına varamamıştı. Hüsso, üç­
dört yıl öncesinde Almanya'daki o maden kasabasının pis be­
kar odasında arkadaşlannın bir konuşmasından sonra içinde 
başlıyan ve tüm yaşamını değiştiren fırtınanın aynısının es-
rneğe başladığını hissediyordu ... Önlemeğe çalıştı .. . Bunu ba-
şaramayacağını zaten biliyordu ... Tüm varlığı ile yıkıma doğ-
ru sürüklendiği _o iğrenç girdabın içinde idi... Umutsuzcası­
na, son bir kez karşı koymağa çalıştı . .. Ve, sonunda, içinde 
uzanan yılanın her tarafını sarmasına teslim oldu .. . Alman­
ya'da amcasının evinde, Ayşe'den boşanması için o üç taşı at­
tığında kendisine tanıklık edenler arasında üç erkek vardı 
da, amcası ve Hüseyin emmi koca adamlar .. . o, belli . . .  ama, 
üçüncü erkek tanık Hasan o sıralarda daha yeni yeni bıyık­
ları terlemeğe başlıyan bir çocuk ... akl-ı baliğ olmuş mu idi, o 
sıralarda? . . .  ya olmamışsa .. . ki, olmamış olması kuvvetle ola­
sı ... o zaman . . .  tanıklık yapamaz ki . . .  Ofl Tannm ... korkunç 
bir şey ... yani, o zaman kendisinin üç taşı atıp 'boş" demesi 
geçersiz ... yani, boşanmış sayılmaz ... demek ki, Ayşe'den hiç 
boşanmadığı gibi hıilıi da evli ... Yani, halen Ferhat ile evlendi­
riimiş olduğuna göre, Ayşe kendi namusu altında iken, başka­
sı ile yatıp kalkıyor ... Doğru, Ayşe'nin tüm bu işlerden haberi 
yok .. . kendisine, kocasının onu boşadığını söylemişler ... hatta, 
başkalan da onu bir başkası ile evlendirmişler .. . Amma ... Ay­
şe halıi kendisi ile evli ve Ferhat ile yapmış olduğu yeni evlili­
ği geçersiz .. . Gözünde, Ayşe'nin gencecik, arslan gibi Ferhad'ın 
altında şehvetten kıvranması, zevke vanrken, o her zaman 
yaptığı gibi, hacakları ile erkeğini kendisine kitlemesi geldi ... 

Midesi bulan dı .. . öğürdü ... inliyerek köy odasından dı şan 
fırladı, kustu ... 
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- Çıldıracağırn baba... çıldıracağırn... dayanarnıyorurn ... 
Ayşe ile hahi evli sayılırsarn, narnusu bende ... o da iki yıldır, 
Ferhat ile evli... kan-koca... anlıyormusun, baba... anlıyor­
musun ... öldürmern gerek . . .  narnusumu temizlernem gerek ... 
bunun başka yolu yok!... yok, baba!. .. 

- Haklı olduğuna, haklısın da ... hele dur bakalım... gur­
ban olduğum oğlum .. . inşallah, bunun bir çaresi bulunur hel­
bet... vardır çaresi... dur hele ... sana da yazık, gıza da yazık . .  
kocan seni boşadı dedik, sesini çıkarmadı fakir . .. çocuklannı 
alacağız dedik, sesini çıkarmadı ... seni Ferhad'la evlendirece­
ğiz dedik, gene ağzını açmadı... ona da acıyorum, oğlum ... 
ona da, sana da .. . 

- Baba, acıma ne ki? acırnasına ben de acıyorum, benim 
içim sızlıyor ... ama, ne çare! ... onunla hala evli sayılırsarn, el-
den ne gelir? .. . 

Tüm aile erkekleri toplanmıştı. Zaten Hüsso da, Ayşe de, 
Ferhat da aynı ailelerin bireyi idiler ... alınacak karar herkesi 
aynı ölçüde etkiliyordu ... kimse kimsenin düşmanı değildi . . . 
ama, herkesin üstünde, herkesi kapsıyan ve kendi dişleri 
arasında öğüten acımasız bir düşman gibi peşin hük.ümlü ve 
katı düzen vardı .. . Olay apaçıktı. Şayet Hüsso Ayşe ile hala 
evli sayılıyorsa Ayşe'nin narnusu Hüsso'da idi; ve, kirlenmiş 
bir narnusun da, her ne pahasına olursa olsun, temizlenmesi 
gerekiyordu ... 

- Diyarbakır'da Süleyman Hoca dedikleri çok kuvvetli, il-
mi derin bir hoca var ... ona bir sorak . . .  ondan bir fetva alak .. . 

her hal bir çare bulur .. . yalvarak da, ondan bir fetva alak .. . 
İnşallah iyi bir fetva verir de, ailemiz kurtulur ... 

Ayşe'nin babasının bu teklifi, bir kurtancı gibi geldi her­
kese... Bir um u d kapısı açılmıştı. . . Ailenin üstüne çökmüş 
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kapkara bulutların arasında aydınlık bir mavi gök parçası ... 
inşallah, kara bulutları sıyınp arkadaki aydınlığa gidecek­
lerdi...  Acımasız düzenin dişleri arasından son bir umuttu 
Süleyman Hoca ... 

- Ayağının altını öpeyim, hoca ... iyi bir fetva ver . . .  iyi bir 
fetva ver ki, kurtulak ... oğlumuz kurtulsun, tertemiz garip 
gız da ... h eç mi h eç bir kababati yok, fakirin . . .  kocası onu bo­
şadı... çocuklannı bağrından biz kopardık. .. onu Ferhad'la 
evlendiren de biziz ... garibin, yaptığı kötü bir şey yok ... ocağı­
na düştük hoca ... düşün de, iyi bir fetva ver ... Hüsso Ayşe ile 
hala eyli sayılır mı, sayılmaz mı? 

Ailenin tüm erkekleri Diyarbakır'daki Süleyman Ho­
ca'nın evinde toplanmıştı ... 

Ama ... hoca da ne yapsın? Elindeki kitaplar ne diyorsa, 
onu söyliyecekti... elinden başka bir şey gelmiyorrlu ki ... Hüs­
so'nun Ayşe'den boşanmış olarak kabul edilmesi için, üç taşı 
atıp üç defa ''boş" kelimesini söylediği zaman akl-ı baliğ ol­
muş üç erkeğin tanıklık yapması gerekiyordu... yengesinin 
tanıklığı hepten geçerli değil... kalıyor Almanya'daki amcası 
ile Mehmet emmisi ve amcasının oğlu Hasan .. .  üçü erkek ol­
masına erkek de, Hasan o sıralarda ondördünde bir çocuk . . .  
akl-ı baliğ oldulu ne malüm! ... kesinkes belli değil ki? şüphe­
li bir durum ... yani, o sıralarda Hasan'ın erkekliği belli değil 
ki? ... şüphe olunca da, tanıklığı kabul edilemez! 

... Sonuç olarak da, Hüsso'nun hala Ayşe ile evli olduğu­
nun kabulü gerekiyordu .. .  Kara kaplı kitap öyle diyordu ... 

Düzen, bir kez daha, acımasız gücünü göstermişti ... 

- Evet, hakim beyim . .. ben öldürdüm ... pişman değilim . . .  
namusumu temizledim ... mecburdum bunu yapmağa ... Ayşe 
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ile hala evli sayılıyordum . . .  öyle olunca da, namusu benden 
sorulurdu . . .  o, ise Ferhat'ın kansı olmuştu . . .  kendisi istesin, 
istemesin ... fark etmez ki... onunla kan-koca oluyordu ya ... 
ben ne diyebilirdim? ... öldürdüğüme çok üzülüyorum ... üzül­
mem başka, pişman olmam başka .. .  hakim beğim . . .  ben siz­
ler gibi çok okumuş yüksek hakim beğlere yalan söyliyecek 
değilim ya . . .  sizlere yalan söylemek haddim mi? sayın başka­
mm... hiç istemiyordum Ayşe'yi öldürmeği... o, bir şey yap­
madı ki.. .  boşamak isteyen benim ...  çocuklannı kendisinden 
alan babamla babası . . .  onun halasının oğlu ile evlendiren ge­
ne babamla babası. . .  Hayır, hayır! bu suçu işlemiş olan be­
nim! onların hiçbir suçu yok, sayın hakim beğim ... onlann 
hiçbir etkisi olmadı! sade onların değil, ailede hiçbir kimse­
nin etkisi olmadı .. .  Süleyman hoca'nın da bu işte suçu yok .. .  
ben böyle görüyorum, sayın başkanım ...  Süleyman hoca'dan 
çıktığımızda aileden herkes benim bunu yapacağımı zaten 
biliyordu... onlar da, benim yerimde olsalar aynı şeyi yapa­
caklardı ... işler böyle olunca, mecbur kalıyor insan. hakim 
beğim . . .  yalvanrım size, onları bu işe kanştırmayın, sayın 
başkan beğ ... zaten onlar da mahfoldu . . .  ben, birisinin oğlu 
ve diğerinin yeğeniyim . . .  Ayşe de, arnesrnın kızı ve babamın 
yeğeni... kim ister böyle şeylerin olmasını ... önce, kayınbaba­
ma, kendi kızlarının namusunu temizlemesini önerdim... o, 
kendi elleri ile öz kızını öldüremiyeceğini söyleyince, artık bu 
işin bana kaldığını ve bunu yapmağa kararlı olduğumu bil­
dirdim .. .  karanmı kendilerine açtığımda babam da kayınba­
bam da ağlıyordu. .. Ertesi sabah, bir neden uydurdular ve 
Ferhat'ı evinden uzaklaştırdılar . . .  ben de apdest aldım, na­
mazımı kıldım . . .  sonra da Ayşe'nin evine gittim ... zaten, he­
pimiz aynı avlunun içinde oturuyoruz ... onlann kaldığı ev, 
bizden otuz metre kadar ileride idi... Ayşe kapıyı açtığında 
karşısında beni görünce, ne için geldiğimi anladı . . .  kendisine 
de apdest aldırttım... namaz kılmasını istedim.. .  hiç karşı 
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koymadan söylediklerimi yapıyordu .. .  her şeyi tamamen ye­
rine getirdiğini görünce, silahımı çıkardım... gözleri yaşlı 
idi . . .  son sözü "çocuklara iyi bak .. .  gurban olduğum . . .  " ol­
du. .. ona bakamıyordum ... başımı yana çevirdim, ve, tetiği 
çektim ... 
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HATA NEREDE? 

- Gayet tabii, sayın başkan . . .  her şeyi olduğu gibi anlata­
cağım .. .  zaten saklanacak bir şey yok ki... cinayeti ben işle­
dim . . .  bunun saklanacak nesi var! suçumun ve bana verile­
cek cezanın ağırlığının bilincindeyim, efendim .. .  

- Özür dilerim efendim ...  boşuna sözü uzatmağa niyetim 
yok . . .  ama, böylesine mükemmel. . .  işiediğim cinayetin plan­
lanmasının kusursuz olduğunu vurgulamama müsaade 
edersiniz herhalde . . .  evet . . .  böylesine mükemmel ve kusur­
suz işlenmiş bir cinayetin ayrıntılannı izah edebilmeme ye­
tecek zamanı bana vereceğinizi ümit etmek isterim, reis be­
yefendi . . .  

- Yüksek tahsilliyim efendim .. .  ama, bunun suçum ile, iş­
lemiş olduğum cinayet ile ilgili olduğunu zannetmiyorum . . .  

- Tabii efendim .. .  bir yüksek tahsilin insana kazandırdığı 
ayrıntıları görebilme ve onları ayarlama yetisinin, bir cina­
yetin işleniş tarzına etkisi vardır . . .  kuşkusuz efendim . . .  

- Efendim . . .  konuya hemen geliyorum efendim .. .  efendim, 
ben İstanbulluyum . . .  İstanbullu derken, bu koca şehrin id-
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dialı, tantanalı, lüks bir semtinde büyümedim... kenar bir 
semtte doğdum, büyüdüm, liseyi de orada okudum... sonrp, 
efendim... lisede sevdiğim bir konu matematikti... yüksek 
tahsilimi de, yakın bir konuda yaptım ... astronomi mezunu­
yum, efendim .. .  Ama, anhyacağınız gibi, astronomiyi meslek 
olarak yapamadım . . .  bir astronoma ne iş verilir ki. . .  küçük 
bir mukavva kutu işleri fabrikasında ... fabrika değil de, esa-
sında, atölye demek daha doğru olur ... evet, işte böyle bir 
mukavva kutu fabrikasının muhasebesinde çahşmaya'başla­
dım ... iyi idim ...  rahattım .. .  lüks semtlerin hemen arkaların-
da beşinci, altıncı derecede mahalleler olur ya ... işte öyle bir 
yerde iki odah ufak bir çatı dairesi kiraladım .. .  tam bana gö-
re bir bekir dairesi . . .  

- Hayır efendim... evlenmeyi hiç düşünmedim... tabii... 
Nermin hanıma ... suç ortağımı kastediyorum, efendim ... Ner­
min hanıma rastlayıncaya kadar ... 

- Efendim... arzetmiştim efendim... ben, koca bir şehrin 
sönük bir mahallesinde sıradan anne�babadan doğmuş, liseyi 
orada okumuş ve sonra da oldukça iyi bir tahsil yapmış bir 
gencim ... efendim ... yirmi sekiz yaşındayım ... bilmem, ken-
dim için (genç) tabirini kullanabilir miyim? ... ne ise, lafı bo-
şuna uzatmak istemiyorum... efendim, siz sorduğunuz için 
bu ayrıntıya girdim ... işte, böyle bir kenar mahallenin oku­
muş bir ferdiyim ... büyüdütüm çevreden bana kötü ve aşağı­
latıcı anılardan başka bir şey kalmadı ... onun içindir ki, eli-
me biraz para geçer geçmez de oradan ayrıldım .. . 

- Anne-babam daha hali oradalar, efendim ... çahştığım 
sürece onlara maaşımdan bir miktan muntazam bir şekilde 
gönderiyordurn . .. tabii, artık şimdi bir şey göndermeme ola­
nak yok .. .  dediğim gibi, bu yeni semte taşındım ...  ama, bura­
da da yabancıyım ... başkalan bilmezse de yabancıhğımı ben 
bilirim ya ... o da yeter .. .  rastladığım hanımlardan beğendik­
lerimin hemen tümünün davranışlannda bir başka oturmuş-
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luk, bende olmıyan bir köklülük görüyordum ... veyahut da, 
bana böyle geliyordu .. .  diğerlerine gelince de, zaten ben on­
lardan kopmak için uğraş vermiştim ... böylece de, anhyacağı­
nız gibi, ne çocukluğumda, ne delikanhhğımda ve ne de genç­
liğimde herhangi bir kızla, bir k_adınla ilişkim olmadı ... kaldı 
ki, okuduğum lisede -sözde, karma lise idi- kızlarla erkekle­
rin en ufak bir yakıniaşması düşünülemezdi ... çevrenin böyle 
şeylere tahammülü yoktu ... fakültede de, bir kenar mahalle 
delikanlısının kızlara yakınlaşabilme olanağının kısıtlılığını 
takdir edersiniz, efendim ... 

- Evet efendim . . .  tam konuya giriyoruro efendim ... benim 
tüm bu ayrıntılan anlatmarnın amacı, size ve sayın yüksek 
heyetinize beni tanımanızı ve dolayısıyla suçumu, gayet ta­
bii... cinayetimi, gereği ile değerlendirmenize yardım edebil­
memdir ... evet, efendim .. .  bir Ekim akşamı idi ... yağmurlu, 
loş sonbahar akşamlarından biri.. .  otobüsle eve dönüyor­
dum... benim yaşlanmda, belki dört-beş yaş daha genç bir 
hanımla yanyana oturuyordum ... otobüs işletmesinde şoför­
lerin grevlerini, daha doğrusu (işi yavaşlatma) eylemlerini 
sürdürdükleri günlerde idi... yanımdaki hanımın, otobüsün 
bu yavaş gitmesi nedeniyle huzursuzluğunu ikide bir saatine 
bakmasından anladım... Zaten otobüs yolculannın hemen 
hepsi bu durumdan rahatsızdı .. .  herkes bomuroanıyor ve ho­
murtulannı yanındaki ile paylaşmak ihtiyacını duyuyordu. 
Böylece konuştuk. Ben onu işinden eve dönen çalışan genç 
kızlardan biri sanmıştım; meğer çalışmıyormuş, ve, o gün, 
mezun olduğu lisenin -o da, benim gibi bir kenar semt lise­
sinden mezunmuş- bir toplantısından dönüyormuş ... ve, geç 
kaldığı için de, evde bekliyen beyi ile tartışacağı endişesi 
içinde imiş .. .  

- Hayır, sayın başkan beyefendi; o gün fazla bir şey ko­
nuşmadık; zaten o sıralarda ineceği durağa da yaklaşmıştık; 
basit bir gülümseme ile ayrılıp durakta indi, gitti... bir daha 
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da ona rastlıyabileceğirni aklıma bile getirrnedirn, efendim ... 
genel taşıtlarda her zaman oluşabilecek anlık rastlaşrnalar­
dan ve konuşmalardan herhangi biri ... Ama, tesadüf işte .. . 

- Ben yazgıya inanmam, efendim... Sizin inancınıza, dü­
şünce tarzımza saygırn var ... ama, ben inanmam efendim ... 
ne ise ... aradan on-on beş gün sonra . . .  evet, tesadüfen, ora­
larda rastlaştık .. . artık, eski tanı ş gibi i dik .. . ondan sonrası .. . 
tüm bu tanışmalar ve ilişkilerin izlerneleri beklenen yola gir­
dik . . .  basit, sıradan bir hikaye efendim ... Kendisi liseden da­
ha yeni mezun olmuştu; hatta Huk.uk'a girrnek üzere Üniver­
siteye Giriş İmtihanları'na hazırlanmakta imiş... onun da 
anası-babası sıradan adamlar. .. yüksek tahsil, meslek gibi 
şeyler onlar için lüksmüş ... onlara göre, bir kız için en ideal 
yol, kendisini rahat ettirecek bir koca bulup evlenip kendi 
yuvasını kurmakmış . . .  İşte, o sıralarda, ilk hanımını doğum­
da kaybetmiş Nasır bey ortaya çıkmış ... doğum sırasında ka­
nsı ile birlikte bebek te ölrnüşmüş... yani, adamın hiçbir 
kamburu yok . . .  adamcağız ona göre biraz yaşlı . . . ellisinde, fi­
lan ... ama dinç bir adam ... ithalat-ihracat dedikleri o ne oldu­
ğu belirsiz ama kazançlı işlerle uğraşıyorrnuş ... Nermin'i gör­
müş, befenrniş; dobra-dobra adarnmış da.. .  aracı filan hiç 
kullanmarnış ... kendisi gitmiş konuyu Nerrnin'in anasına-
babasma açmış; e e ... ondan iyisi mi bulunacakmış ... daha 
Nerrnin'e bir şey söylemeden dahi evet'i deyivermişler .. . An-
lıyorsunuz, efendim ... basit, daha doğnısu, bayağı bir hika­
ye ... bizim kötü yerli melodramlarımız gibi ... genç ve hayatta 
bazı beklentileri olan bir kadın, yaşlı ve kaba bir koca ... pişi­
rilen yemek ve temiz tutulan ev ile, adamın istediği zaman, 
(sevişme) denmiyen beş dakikalık bir gidip-gelmeden oluşan 
kalıredici bir tekdüzelik içinde geçen yıllar . . .  ve, o sıralarda 
rastlanılan bir ilişki... 

- Evet, hakim beyefendi, dediğiniz gibi de. . .  müsaade 
edin, tümüyle anlatayım da, Nerrnin ile ayarladığımız ve biz-

108 



zat benim işiediğim Nasır bey'i öldünne cinayetim hakkında 
size eksiksiz bir imaj vereyim ... karannızı da daha kolay ver­
miş olacaksınız, efendim . . .  benim, kararımza kuşkusuz bir 
saygım var ... karannız ne olursa .. . Evet, efendim ... ondan 
sonra üç-dört kez köşe-bucak pastahanelerin gözden ırak ar­
ka masalannda geçen iki-üç saatlik buluşmalar.;. Ve, zaten 
isteseniz de istemeseniz de olaylar oraya gider, biraz sonra, 
kocanın işte olduğu sıralarda gerçekleşen, benim ufak dai­
remdeki beraberliklerimiz .. . İkimiz de gençtik ... ve, ikimiz de 
gerçekten, (sevişme) denilen o tannlaşma sürecini ilk kez ta­
dıyorduk ... 

- Edebiyat yapmıyorum efendim... ama, inanıyorum ki 
birbirini seven ve arzulayan iki kişinin sevişmesi, kelimenin 
tam anlamı ile, ikisi için de bir tannlaşmadır ... efendim, özür 
dilerim . . .  efendim, özür dilerim . . .  inançlanmza kat'iyen mü­
dahale etmek istemiyorum ... zaten, bunun benim için bir ya­
rarı da olmıyacak . . .  tekrar özür dilerim efendim . . .  ne sizin, 
ne de hey'et-i aliyenin ve ne de savcı beyefendinin benim dü­
şüncelerimi paylaşması gerektiği şeklinde bir saygısızhkta 
bulunmak istemem ... 

- Evet, efendim, tekrar konuya geliyorum .. .  ve, çok doğal­
dır ki, bir süre sonra, bu beraberliğimizi gizlilikten çıkarma­
yı ve ona bir süreklilik kazandırmayı istedik. Çocukları da 
olmadığına göre, fazla bir problemin olmıyacağına inanıyor­
duk. Bildiğim kadarı ile, Nermin boşanma arzusunu kocası­
na ve aynı zamanda, bu evliliği kendisinin haberi bile yok­
ken ve kendisi lise sıralarından daha yeni ayrılmak üzere 
iken ayarlamış olan kendi-anne babasına açtı. N e yazık ki, 
kıyamet koptu ... N asır bey'in cevabı çok net idi . . .  gözünü bur­
nunu patlatırcasına bir dayak! Boşanmak ne demekmiş! Ya­
ni, elalemin ağzını mı açtırmak istiyordu, kaltak kansı? Ne 
denecekti? Efendim, adam yaşlı ... kansını tatmin edemiyor, 
karısı boşanmağa kalkmış .. . Yok, efendim ... öyle yağma yok! 
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Ulan, Nasır bey istese, aynı gün hem kaltak kansını iki defa 
becerir... becerir de hızını alamazsa anasını da, babasını da 
becerir ... 

- Özür dilerim, başkan beyefendi... Yüksek mahkemenin 
huzunında böylesine bayağı kelimelerin kullanılmayacağını 
ben de biliyorum ... ama, Nermin'in bana söylediğine göre, 
Nasır bey aynen bu cümleyi kullanmış .. .  ben size, durumu 
daha da belirginleştirmek için aynen arzettim . . .  isterseniz, 
siz bu cümleyi tutanaklardan çıkann efendim... tekrar özür 
dilerim ...  

- Evet efendim, tahmin ettiğiniz gibi, ne yazık ki, Ner­
min'in anne-babasının da kızlarının boşanma isteinine karşı 
tavırları, damatlarınınkinden farklı olmadı. Nesi eksikmiş? ... 
daire desen, bir salon üç yatak odası, lambri girişli, güzel 
koltuk takımlı daire .. .  giyim-kuşam desen, her şeyi var . . .  eh, 
yüzük-koiye gibi şeyler de üçer-dörder tane ... varsın, Nasır 
beyin kasasında kitli olsun... yemek desen, evlerinden bir 
kuş sütü eksik ... adam da, taş gibi... görünen köy kılavuz is­
temez .. .  maşallah, dağ gibi... eh, böyle olunca da, bir kadın 
ne isteyebilir? ... kızları için bu tabiri kullanmak ağırlanna 
gidermiş, ama, kızlarının bu yaptığına orospuluk denmez de 
ne denir? ... 

- Görüyorsunuz hakim beyefendi... Nermin'in boşanma 
girişimi daha ilk adım atılmadan önlenmiş oldu . . .  Ve ister is­
temez, gizli ilişkimize devam ettik ... Ne var ki, her geçen gün 
bizi birbirimize daha da sıkı bağlıyordu . . .  Bir süre sonra da, 
gerçeği değerlendirme yetimizde kayıplar başladı.. .  başka 
türlü olsa, bizi ele veren son hatayı işlermiydik? 

- Hayır, katiyetle hayır efendim! Bunu söylerken, ben ne 
hafıfletici herhangi bir sebep bulmağa çalışıyorum, ne de, ak­
li dengemin bozukluğunu söylerneğe çalışıyorum ... Böyle bir 
iddiarn yok, efendim... Bilerek ve özgür iradem ile hareket 
ederek cinayeti işledim ...  bunu size apaçık söylemek istiyo-
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rum ... müsaade edin de, ben tüm olaylan adım-adım anlata-
yım ...  Bundan sonra size anlatacaklanmın tümü gerçeği de-
ğerlendirme hatasından başka bir şey değildir ... 

- Hayır, reis beyefendi... gene yanlış anladınız .. .  yahut, 
özür dilerim, ben yeterince açıklayamadım... Gerçeği değer­
lendirmede kayıp, derken, başka bir şeyi kastediyorum. Çün­
kü, her ne pahasına olursa olsun, bir kadının sevmediği ko­
casından ayn kalması, kaçması, gitmesi varken; tutup, aşığı 
ile bir olup kocasını öldürrneğe kalkışması, esas anlamda, 
gerçeği değerlendirme hatası değilse, nedir ki? ..  

- Evet efendim ... tam dediğiniz gibi... Biz de, ister kor­
kaklığımızdan, isterseniz o kahrolası sosyal baskılardan de­
yin -zaten, ikisi de aynı kapıya çıkar- bir boşanma davası 
açıp beraberce yaşamağa başlayabilme olanağı varken, ara­
mızdaki engeli zorla ortadan kaldırmağa karar verdik ... İşle­
ri, zamanı o ayarlayacak, ve, ben de Nasır beyi öldürecek-

. tim .. .  Her şeyden evvel bir tabanca temin etmemiz gerekiyor-
du ... ve, bunun için de, para lazımdı ki ne bende ne onda var-
dı ... Bunun için, Nermin'in Beykoz'da oturan zengince bir 
teyzesinin ziynet eşyalannı çalmayı ve onlan satarak taban­
eayı almak için gereken parayı temin etmeği planladık. Ner­
min, teyzesinin evinin içini çok iyi bildiği gibi, yaşlı hanımın 
mücevherlerini sakladığı yeri de biliyordu; altın veya pırlan­
ta, nesi varsa, tümünü yatak odasındaki aynalı konsolun alt 
gözündeki fıldişi kakmah eski büyükçe bir kutuda sakhyor­
du. Onları oradan benim almam gerekiyordu. Onun için de, 
büyük hanımın evde olmadığı bir sırada eve girip onlan ala­
caktım. Hırsız değilim ben, hakim beyefendi .. .  ne maymun­
cuk bilirim, ne de kullanmasını... Teyze hanımın evinin 
anahtarını elde etme işini Nermin üstüne aldı; nitekim, tey­
zesini ziyarete gittiği bir gün, usulca masada duran dış kapı 
anahtannı aldı, ve ileriki marketten bir şeyler alma bahane­
siyle, oradaki bir çilingire anahtann aynısını yaptırdı. Böyle-
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ce, planımızın ilk adımı atılmış oldu. Mücevherlerin çalınma­
sı işini de ben bitirecektim. En kolay yol, büyük hanımın ev­
de olmadığı bir sırada eve girip onları almaktı; Nermin'in da­
veti üzerine, teyzenin bir Cumartesi-Pazan Nermin'lerde ge­
çirmesi, benim işi kolayca halletmeme yetti. Ev ve mücev­
herlerin bulunduğu konsol bana öylesine güzel aniatılmıştı 
ki, kapıyı kendi evimmiş gibi rahatça açmış, iki dakika sonra 
da, bir avuç yüzük ve kolyeyi cebime yerleştirmiştim . . .  Olaya 
gerçek bir hırsızlık görüntüsü vermek için de, bazı çekmece­
leri çekip içierini boşalttım, benim hiçbir işime yararnıyacak 
bir-iki biblo gibi eşyayı da çantama koymağı unutmadım. 

- Hayır, sayın başkan . . .  faili meçhul hırsızlıklardan biri 
olarak ilgili dosyanın, hala karakoliann veya savcılıklann 
birinde bulunması gerek . . .  Ondan sonrası, nisbeten kolaydı . . .  
paraya muhtaç olup da, büyüklerden kalma mücevherleri 
satmaya mecbur kalmış evli genç bir çiftmişiz gibi davrana­
rak, ufak bir semtteki bir kuyumcuya tümünü sattık ... epeyi 
para elimize geçmişti; bize gereken tabaneayı satın alabildi­
ğimiz gibi artanı da, ileride kuracağımız evimizin ilk masraf­
lannı karşılamak üzeri namıma bankaya yatırdık. Bu suret­
le, planımızın ilk aşamasını başan ile bitirmiştik. 

- Zaten aniatmarn gereken başka bir şey yok, efendim ... 
artık, doğrudan doğruya sizleri ilgilendiren suçuma geliyo­
rum . . .  Nasır beyi nasıl öldürdüğümü, ve, ondan sonra da, ya­
kalanmamıza neden olan o aptal hatamızı anlatacağı m . .. 
Efendim, siz de biliyorsunuz ...  o sıralar, İstanbul sokaklann­
da terörün tüm şiddeti ile estiği günlerdi.. .  ve, bir akşam 
üzeri kansının kolunda ileriki pastahaneden biraz tatlı al­
mağa giden zengi.nce bir iş adamının yasa dışı bir terör örgü­
tünce öldürülmesi ve olaya pek çok kişinin tanık olması, o 
günler için hiç te yargılanacak bir olay değildi. Kararımızı 
vermiştik. Bir akşam, Nermin, Nasır beyin bir ahbabını ko­
casına yemeğe davet ettirecek; ve, davet saatinden biraz ev-
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vel kocası ile birlikte- ileriki pastahaneden tatlı almağa gider­
lerken, sokağın nisbeten karanlıklaşan bir köşesinde, tanın­
mış bir örgüt narnma soygun yaptığını ilan eden bir teroristin 
h ücumuna uğrıyacaklar; terörist bir taraftan N asır bey'in cüz­
danını alıp onu tabanca ile öldürürken, diğer taraftan, kocası­
nı kurtarmalan için etraftan yardım dileyen Nermin'i itip ye­
re yuvarladıktan sonra elindeki çantasını da kapıp kaçacak .. .  
Arılıyorsunuz efendim . . .  katil terörist, benden başka bir kimse 
olrrııyacaktı . . .  Kusursuz bir plan . . .  değil mi, efendim? . . .  

- Evet, efendim . . .  Hazırlık ifadelerimde de oldukça ayrın­
tılı olarak anlattığım gibi, o akşam her şey tam istediğimiz 
gibi oldu. Ben, onların kaçta evlerinden çıkacaklarını aşagı­
yukarı biliyordum . . .  hazırdım.. .  Nitekim, gölgelerinin bana 
doğru geldiğini görünce, neyi ne zaman yapacağımı çok iyi 
biliyordum. Sokağın karaniıkça olan köşesine yaklaştıkların­
da, tabanearnı çektim ve o anda aklıma ilk gelen bir terör ör­
gütünün adını söyliyerek o örgüt narnma bir soygun gerçek­
leştirdiğimi bağırarak etrafa duyurtınağa çalıştım . . .  aynı za­
manda da, Nermin, çığlık çığlığa, teröristlerin kendilerini 
soyduklannı ve kocasını öldürmekte olduklarını bağınyor et­
raftan yardım istiyordu . . .  silahımı ateşledikten sonra Nasır 
bey cansız yere yuvarlanırken cebinden cüzdanını ve Ner­
min'in çantasını kaptım ve onu iterek çarnuriara yu var lar­
ken karanlıklara kanştım . . .  Tam istediğimiz sahne gerçek­
leşmişti. Tüm etraftaki apartmanlardan, kendi hallerinde 
yolda yürüyen bir kan kocanın, bir örgüt narnma soygun ya­
pan bir teröristin saldırısına uğradığını, zavallı kadının ava­
zı çıktığı kadar bağırıp yardım istediğini, oralarda bir boğuş­
ma olduğunu ve erkeğin cansız yere yuvarlanırken kadının 
da çarnuriara düştüğünü, ve bu arada, soyguncunun kaçıp 
kaybolduğunu görmüşlerdi . . .  Tıpkı polisiye romanlarda veya 
filmlerde olduğu gibi sayın başkanım.. .  Hiçbir iz bırakma­
dan, kusursuz bir cinayeti işlemiştik; tam profesyonelcesine. 
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Tek bir şey kalıyordu; silahın yokedilmesi gerekiyordu; nite­
kim, ertesi sabah da, silahı bir gazeteye sanp yanıma aldım 
ve ada vapuruna bindim. .. Heybelinin açıklarında, kimse 
yokken, geminin kıçından tabanealı paketi usulca denize bı­
rakıverdim; böylece, son delil de ortadan kalkmış oluyordu. 

- Tabii efendim . . .  yakalanmamıza yolaçan, daha doğrusu, 
yakalanmamıza neden olan o aptal hatamızdan daha sözet­
medim, efendim . . .  onu da arzedeceğim . . .  Efendim, cinayeti 
planlarken ilk yedi-sekiz ay hiç birbirimizi görmemeyi karar­
laştırmıştık; ben, her zamanki gibi, düzgün bir şekilde işime 
gidip geleceğim, o da feci bir dram sonunda kocasını kaybet­
miş genç bir kadın gibi, yaslar içinde evine kapanıp kalacak­
tı. Ve, tüm soruşturmalar bitip olay küllenmeğe başladıktan 
sonra, ki bunun da ancak bir yıl sonra olabileceğini düşün­
müştük, yavaş yavaş görüşrneğe başlıyacaktık .. .  Ve, belki de 
bir kaç ay daha sabretmemiz gerekecekti... etrafta hiçbir 
şüpheyi uyandırmak istemiyorduk . . .  

- Bitiriyorum, efendim .. .  bitiriyorum . . .  Ne yazık ki, efen­
dim, cinayet öylesine kusursuz işlenmişti ki . . .  Polis ve basın 
da bu tip cinayetlerle öylesine sıklıkla karşılaşıyordu ki . . .  
Halk, böyle olaylara öylesine alışmıştı ki. . .  On-on beş gün 
sonra, olayın, bir örgüt cinayeti olduğu kararına varıldı . . .  ve, 
olay adeta unutuldu. .. İşte bizim yakalanmamıza, mahvol­
mamıza neden olan hatayı da bu nedenle işlerlik. Olay unu­
tulmuştu. Kimse bizden şüphe etmiyordu. Evet, olay hasba­
yağı kapatılmıştı . . .  Biz ise, birbirimizin ılıklığını, vücudlan­
mızın arzu dolu kokulannı anyorduk . . .  Elimizde epeyce para 
da vardı. Daha henüz iki ay geçmemişti ki, yeni bir daire ki- . 
raladık ve beraber yaşamağa başladık. 

Ama, ne yazık ki, beraberliğimiz bir hafta bile sürmedi .. .  
bizim bu beraberliğimiz polisin dikkatini çekti . . .  ilk soruştur­
roada da, her şeyi anlattık . . .  Nermin de, ben de . . .  neyi saklı­
yacaktık ki .. .  
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