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“Sana bir seyler olmus.” Rita boyle sdylemigti iki yili ag-
kin bir siire 6nce ve simdi bunun sirf o anlik bir gey ol-
madiginin farkinda.

Bir seyler olur. Bir ¢izgiyi gegeriz, o ana kadar var-
ligindan haberdar olmadigimiz bir kapiy: aganiz. Asla ol-
mayabilirdi, asla bilmeyebilirdik. Hayatin bityiik kism,
belki de, sadece zamana bagl.

Wimbledon Broadway’de sabah trafigi. Egzozlar
duman duman. Sokak kapisinin anahtarini geviriyo-
rum, nefesim bulutlar halinde ¢ikiyor.

“Sana bir seyler olmusg George.”

Ama bunu benden bile 6nce fark etmisti. Bosuna bu
iste calismiyor, burmu koku aliyor. Hem yakinda beni terk
edecek, bugiin yarin, farkindayim. Benim de burnum ko-
ku aliyor.

Benden 6nce gelmig tabii. Ne zaman gelmedi ki? Bugiin-
lerde uyumuyormus. “Bugiinler” yillarca siirdii. Daima
safakla agiyor gozlerini, tabii, neden olmasin? Hep ya-
pilacak bir geyler var. Ben de arkasindan geliyorum. Pat-
ron ayricaligi. Gergi saat daha sekiz buguk olmadi, diin
gece de ikiyi gegene kadar digarida bir ig pegindeydim.
Bugiinse 6zel bir giin.

Merdivenin basina yaklastigimda zaten sicak olan gay-
danhgin diigmesine basildigini ve suyun cizirtisin1 duyu-
yorum. Kiigiitk bolmesindeki (oraya “resepsiyon alam1”
diyoruz, ama alan kelimesi biraz fazla iddiali) bilgisa-
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yar ¢oktan agilmig ve galigir durumda. Sanki biitiin ge-
ceyi burada gegirmis gibi.

“Soguk,” diyor igeri getirdigim havayla iirperip, dig
diinyay: da hafiften selamlayarak.

“Ama giizel,” diyorum.

Rita, anlagilan, giines daha yiiziinii géstermeden
gelmis buraya.

“Cay mi, kahve mi?” diyor, yiiziimdeki tebessiime —ve
o kelimeye- aldirmadan, adeta kotii bir baglangig yap-
tigimda diretiyormus gibi.

Fakat benim uyku sorunum yok, su an yok. Gergi ol-
sa belki daha iyi. Ne zaman firsat bulsam azicik kestiri-
rim. Bu igin raconu bu. Rita’nin uyku sorunu, eger soy-
ledigi dogruysa (ki bazen dogru) aslinda uyku sorunu da
sayllmaz.

“Bog bir yatak, George, hepsi bundan ibaret. Eger
orada biri olsaydi . ..”

“Cay galiba, Reet. SOyle demlisinden.”

Ustiinde soluk pembe, yumusak yiinlii bir kazak, al-
tinda koyu fiime bir etek var. Boynunda basit giimiig bir
zincir. Kiigiik pariltili top kiipeler, hafif parfiim. Her za-
man iyi giyinir, Rita. Ne de olsa insanlarin karsisina ¢i-
kiyoruz.

Fakat o soluk pembe, en sevdigi renk, bir bayrag) an-
dintyor. Cok soluk bir pembe — daha ¢ok yiizii kizarmig
beyaz gibi. Bu rengi giydigini pek ¢ok defa gordiim. Ay-
n bu agik pembeden yumusak tiiyli bir bornozla gor-
migtiim, sik1 baglamamigti, meme uglari icerden diirtiip
duruyordu. Sabah ¢ayini getiriyor.

Kapiy1 agik birakip odama gegiyorum. Giineg girigin
istiindeki biiromun penceresinden igeriye akin ediyor,
soguk bir kasim sabahinin algaktan vurup gézleri kor
eden giinesi, Rita’nin kendi bélmesinde hi¢ goremedi-
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gi giines, tabii benim buzlu camh kapimdan gegen ka-
dan harig.

Benim arkamdan ¢ayla igeri giriyor, kendisi igin de
bir kupa almig, kolunun altinda da bir deste dosya var.
Bu sabah toplantilar1 hep olur —odamin kapisi agik— ben
igeri yerlesirken, paltomu ¢ikarip, kendi bilgisayarimi
ac1p otururken bile. Digaridaki hava buz gibi olsa da gii-
neg camdan 1sitiyor.

Cayimi masaya koyarken bir yandan da kendi ¢ayi-
n1 yudumlayip kupasinin tepesinden bana bakiyor. Des-
teyi kolundan masamin iizerine birakiyor, 6teki sandal-
yeyi gekiyor — “miigteri sandalyesi”ni. Parlak 11k demet-
lerine dogru adimhyor.

Evlilik gibi ger¢ekten. Bunu ikimiz de diigiindiik. Bir
stirii evlilikten daha iyi (bunu biliyoruz). Rita - asista-
nmim, arkadagim, ortagim, aslinda tam ortagim denemez.
Isin kapsamu hig somut olarak belirlenmedi. Ama ona re-
sepsiyonist (gergi o isi de yapiyor) ya da sekreterim de-
mek aklimin ucundan bile ge¢mez.

“Bir iyilik melegi ol Reet.”

“Zaten melegim George.”

O olmasa ben §imdi nerelerde olurdum?

Ama beni terk edecek, iyi biliyorum. Boyle bir sabah:
Kendi kupasini getirmeyecek igeriye ve bir tomar dos-
yay1 birakmayacak masaya, siki sikiya sarilacak onla-
ra, bir kalkan gibi, oturmayacak da. Oyle bir “George”
diyecek ki, bagimi kaldirip bakacagim ve bir siire son-
ra “Otursana Rita, Tanri agkina,” demem gerekecek, o
da bir miigterim gibi karsima oturacak.

“Seni tanidigima sevindim George. Seninle ¢aligmak
guzeldi,ama...”
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Hangi giin olacagini o biliyor. Bir persembe giinii, per-
sembe giinleri 6zeldir, ama o tarihi biliyor, yilin o giinii-
nii. 20 Kasim. Iki yil - o giinden itibaren sayarsamz. Iki
yil oldu ve hi¢ durmadi, gelecek yillarda da devam ede-
cek, kag yil olursa olsun. “Nasil yaparsin George - o ka-
dinla?” diyebilecegi zamanlar ¢oktan gegti (bir keresin-
de demisti de). Ya da kendi kendine: Bu adam delirmis,
aklin1 kaybetmis, ama kendine gelecektir, bu mesele so-
na erecektir, zaman tani, diyecegi giinler de gegti. Siikliim
piiklim dénecek. Hem zaten kadinin bulundugu yeri dii-
siiniince bundan daha iyi bir garanti, daha iyi bir temi-
nat olabilir mi?

Sanirim bunu kabullendi artik — hatta saygi duyar bi-
le oldu. Bir olgu, bir 6zellik. Mr Webb iki haftada bir
persembe Ogleden sonralar “goreve ¢ikiyor.” Hatta bu
tatly, hiiziin dolu anlayis1 gozlerinde gordiim. Iste beni
terk edecegini diigiinmem bu yiizden.

“Bunlar Mrs Lucas i¢in — bu 6gleden sonra. Beg
kirk bes. En erken o zaman gelebiliyor.” Bir anlik ba-
kis. “Donecek misin?”

Zarfin i¢inde ne oldugunu ikimiz de biliyoruz. Fotog-
raflar. Bir erkekle bir kadinin bir otel odasindaki fotog-
raflari. Biraz flu ama taninacak kadar net, yarim sayfa
biiyiitilmiig. “Go6zetleme ekipmani” bugiinlerde giive-
nilir. Filmi 6zel olarak tabettirmemiz gerekiyor —6zel s6z-
lesme- Rita da gidip getiriyor. Bir erkekle bir kadinin bir-
biriyle bir seyler yapmasi. Fakat bu tiir geyler Rita’y1 da
beni de zerre kadar sagirtmiyor, hatta dogru diiriist
bakmiyoruz bile. Zarf orada, aramizda 6ylece duruyor,
sabah postasi gibi.

Bu islerde hep olur. Kimin kim oldugu belli mi? Isin
hayati kismi o.

“Evet, bes kirk bese dénerim.”
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“O halde ben de” —meselenin iistiine fazla gitmiyor—
“o0 zamana kadar biiro diginda olacagini mi1 séyleyeyim?”

“Ama saat ondan once ¢tkamam. O zamana kadar
telefonlar1 kabul edebilirim.”

“Peki.”

“Digarida ¢ok giizel bir hava var,” diyorum tekrar.
“Soguk ama giizel.”

Bir yan bakis daha, bu sefer biraz uzun kaliyor, igin-
den, seni zavalli budala, diyor olabilir.

Gozler yorgun, makyaji kusursuz ama yorgun. Ige-
riye vuran giineg sicak bir banyo gibi, ama go6zlerinin
cevresindeki gizgilere karg1 nazik degil. Giineg, kupasin-
dan yiikselen bir tutam buhar yakalayip sa¢ina bir pi-
rilt birakiyor. Rita bir gey gostermek igin yaklagiyor. Pem-
be kazaginin kol bitiminde giimiig bir bilezik.

Uzun zaman gegti son seferden bu yana. Yaptigim ye-
meklerin tadina bakmasi igin evime davet etmigtim. (Ri-
ta melek olabilir ama asg1 olarak iimitsiz vaka.) Hatta bu-
nu agzimdan kagirmig da olabilirim: Sadece bir yemek,
o kadar. Ama iyi yemek pigirmenin (kendim diye demi-
yorum) kotii tarafi da bu. Kirmizi sarap da cabasi. Kal-
bi 1sitir, burugturur, mideye yaptig gibi. Direnci kirar.

“Kafandan neler gegiyor, Reet?” Diigiinceli patron.

“Yok bir sey, George. Senin?” Sarap kadehini iki avu-
cu arasina almigti — tirnaklari da garap kirmizisiydi.
“Orada kimsenin olmamasi igte. Hani, yan1 basinda.”
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Bir seyler olur. “Bize bir seyler oluyor,” deriz.

“Mrs Nash, kocanizin ne ig yaptigini sorabilir miyim?”

“Jinekolog.”

Aklima gelenleri dile getirmedim tabii. Bir tanesi bu-
nun yeni bir ey olmasiydi — daha 6nce hig¢ karsilasma-
mistim: Bir jinekolog. Onlardan giivenilir koca olmasi ge-
rekmez mi? Bir tiir garanti degil midir? Bagka kadinlarn
surekli gordiiklerine gore. Yeterince goriiyorlardir diye
dilgiiniirsiiniiz. Ama onlardan biriyle evli olmak nasil bir
duygu acaba? Her giin bagka kadinlar1 géren bir erkek.

“Anliyorum,” dedim.

Ama galiba diigiincelerimi okudu. Kadinlar (Rita
ornegin) diigiinceleri, yiizleri erkeklerden daha ¢abuk
okur. Bu, isin prensibi, igin abecesi. Belki ayn1 zaman-
da jinekolojik bir yasadir da.

Yiiziine baktim —kahverengi gozler- o da benim yii-
ziime bakiyordu, tam olarak goyle diigiindiim: Yizimii
bir kitap gibi okuyor. Oysa bu sadece bir yiiz ifadesi. Ben
yizleri kitap gibi okumazdim (gok kitap okumadim),
ben yiizleri yiiz gibi okuyordum.

Kahverengi gozler. Ozel bir kahverengi. Zeki, diye dii-
sindiim, bana da pek tekin gozle bakmiyor. Benim su
aptal, “Anliyorum” deyiglerim. Su saklanma yerim, dar
merdivenlerden yukar ¢ikinca Broadway’i gériiyor. Ama
o kadar da zeki degil, ya da kendinden emin - yoksa bu-
rada ne isi olurdu?

14
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Daha sonra, pergembe ziyaretlerimin birinde goyle
soyleyecekti, “Onunla tanigtigimda jinekolog degildi
— aptal. Sadece - kendini derslere pek vermeyen bir tip
ogrencisiydi.”

Hem sahiden de giilmiisti, kiigiik, tatsiz bir kahkaha
atmisti. Kahkaha - olabiliyordu. Ben de soyle diigiinmiis-
tim: Bu siradan hayat olabilir, biz burada olmayabiliriz.

Daha sonra yine goyle soyleyecekti: “‘Jinekolog’, Yu-
nancadan geliyor. Kelime anlami ‘¢apkin’ demek. Hah!
Ama o 6yle degildi. Yani, sadece o kadin vardi. Biliyorum.”

Isin dogrusu o bana her seyi séylemeyi, biitiin bun-
lar1 s6ylemeyi, her seyi kelimelere dokmeyi Ggretti.
Gergekten de benim igin bir egitim oldu.

Adam jinekolog, kadinsa dil 6gretmeniydi. Tabii Ingi-
lizce de dabhil.

“Anhiyorum.”

Giines biiromun penceresinden igeriye algaktan vu-
ruyordu, tipki bugiin oldugu gibi. Digaris1 soguk, igeri-
si parga parga giineg sicakhigiyla doluydu. Giineg aramiz-
daki masanin iizerine bir bolme gibi diigmiigtii. Dizle-
rine kil pay1 dokunup adeta saklanmalarina izin vermi-
yormus izlenimini uyandiriyordu.

Benden emin degil, diye diigiiniiyordum, diisiincele-
rimi okuyabiliyor — jinekologlarla ilgili diigiincelerimi.

Ama okuyabildiyse, eger okuduysa o zaman hissetti-
gimi, onun i¢in igimde duydugum kiigiik s1ziy1 da oku-
mustu. Ki bu da onu daha kotii yapmigtir — ac1 ve utang.
Biitiin o kabak tadi vermis fikralar ve sozler birden or-
taya ¢ikip etrafina iigiigiiyor. O da jinekologmusg . . .

Bana bakip giiliimsedi, her nedense. Dizleri kadar sa-
vunmasiz bir tebessiim.

Bir ¢izgiyi gegersiniz.
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Cigekgi giine heniiz baghyor. Giimiis rengi parlak su
damlaciklan bir yol ¢izmis. Burada, Broadway’in ote-
ki yakasinda, girig katinda giineg arkadan vuruyor, ar-
ka pencereden, bu yiizden tezgahtar kiz bir 151k deme-
tinin 6niinde bir an bir siluet olarak kaliyor.

Eger Rita seyrediyorsa (bu sadece benim tahminim),
eger digar1 bakmak igin benim odamin penceresine git-
tiyse, benim karsiya gectigimi goriip kendi kendine gu
sonuca varmustir: Cigekleri aliyor. Aslinda buranin de-
vamli miigterisi Rita’dir, ben degilim. Bu kizi1 daha 6n-
ce gormedim. Ilk seferinde kiistah bir mesaj gibiydi: Ci-
gekler, yepyeni bir vazoda, masamin iistiinde.

Parayla degil, George — simdi bir geylere bagla. Kal-
¢anin hafiften sallanigi.

Fakat Rita kendisine de almigti ¢igek —“resepsiyon”
i¢in (daha kiigiik bir vazo)- diizeltmeye bagladig kitap-
larin arasina koydugunu gormiigtiium: “Biiro Cigekleri”.
Haftalik liste maddesi. Parayla degil denemez: Parasi-
n1 ben 6diiyordum.

Bir siirii sunuglarindan biri - o kitaplar1 diizenleme-
si gibi, biitiin o “yenileme, parlatma plan1” gibi.

“Sunug George. Anlaml bir gey. Eger bir vazo ¢igek
goriirlerse kendilerini giivende hlssederler Is igin iyi
olur.”

Dogru. Hem pis koku da olmaz. Kotii espriler de. Be-
nim sunumum sensin Rita. Onlar seni goériince . . . s6y-
lemedim. Ama dogruydu.
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Peki bunu ben neden akil etmemigtim? Basit bir ay-
rinti. Bir vazo ¢igek. Jackson’in ditkkkanindan buraya, he-
men caddenin karsisi. Meselenin sahsi yanindan hig
s6z etmiyorum. Kendinize iyi davranin. lyi yiyin. Isle-
ri oluruna birakin. Kendinize ¢igek alin.

Eskiden polistim. Polisler gicege kanmaz. Ama benim
cok Onceye ait bir 6rnegim var: Babamin diikkani, yu-
karida da stiidyosu vardi. Bir ¢igek¢i ditkkkaninin hemen
yani. Ve babam daima gigek alird:.

K1z ellerini 6nliigiine siliyor. Buketler sikica paketleni-
yor. Her sey daha yeni koparilmig hissini veriyor — san-
ki arkada, disarida sihirli bir bahge varmis da kasim aya-
zina meydan okuyormug gibi. Gri metal iizerinde soguk
bir ter.

Biitiin o kiigiik giindelik gizemler. Cigekler —kis orta-
sinda zambaklar- gehre nasil gelir? Daha da biiyiik gi-
zem, ki boylesi bir gizem degil: Cigekg¢i diikkkanlar: na-
sil oluyor da hila ayakta kalabiliyorlar? Su giinde ve su
cagda. Burasi, Jackson’in diikkani, hep gidecek diye bek-
liyorum, birden yok olan diikkanlar gibi, ama hala du-
ruyor. Cigeklerle dolu koca diikkanlar. Nasil oldu da in-
sani gidip ¢igcek satin almaya iten gu salak duygusal gii-
dii ¢oktan tarihe karigmadi?

O adamin adi1 da sahiden Rose’du [giil] - babamin
diikkaninin yanindaki ¢igekgi. Charlie Rose. Sanki bas-
ka secenegi yokmus gibi: Biitiin bir hayat bir isimde.
Ama her haliikarda bagka secim yok ona goére: “Insan-
lar1 gigek almaya iten biitiin sebepleri bir diigiin, sonra
da bana satilacak daha iyi bir sey var m1 s6yle.” Char-
lie ve Kate Rose (kadinin adi Daisy [papatya] olmaliy-
d1 ya da en azindan Violet [menekse]).

“Sana en 6nemli sebebi soyleyeyim mi? Cigeklerin
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gercekte ne i¢in oldugunu. Vicdan igin. Iste bunun
i¢in.”

Neden hepimiz gigekgi olmadik? Ve eger ayarlayabil-
seydim, bu yer burada, caddenin bu tarafinda bile olma-
yacakti, biiromun altinda olacakti. Ne sunug ama, ne
planlama. O zaman neredeyse bir ¢igek¢i ditkkkanina ¢i-
kip geleceklerdi.

Gergi bendeki de yeterince 6zel: Solaryum stiidyosu,
bir “Solaryum Merkezi”. Biiromun alt katinda —ama bu-
nu pek aklima getirmiyorum- kadinlar ¢irilgiplak uza-
niyorlar. Rita’ya soyle soyledim: “Neden denemiyorsun?
Bir saatligine asagiya ugrayip hop geri ¢ikarsin. Benden.”
Ama hig gitmedi. Geng kizlarla dolu. Galiba solaryu-
mun o yaslarda sadece kinsiklan ortaya koyacagim dii-
sunuyor.

“Sen neden gitmiyorsun?”

Solaryum. Cigekler, kisin bronzlagma. Bizde kolay,
her ihtiyacin mekam buras.

Kiz yine 15181n icinden yiiriiyor, adeta bir paravandan
geger gibi. Su kolsuz kabarik ceketlerden giymisg, altin-
da bir 6nliik, balik¢1 yaka kazak. Bir sag teli aynilmus.
Kisa siire 6nce minibiisten mal bosaltirkenki bugulanan
nefesini goziiniizde canlandirabilirsiniz.

Tereddiite gerek yok. Ben test edilip onaylanmis: se-
¢iyorum. Her neyse, benim bir gorevim var. Kirmiz: giil-
leri gosteriyorum, giiller heniiz hala dolgun yan gonca
halinde, dig tagyapraklari, ditkkkanin golgede kalan ye-
rinde kapkara goriiniiyor.

“Bir diizine litfen.”

Kiz saplarn sayiyor, onaylamam i¢in kaldirip bana
gosteriyor. Bagimla, tamam, diyorum. Giiliimsiiyor. Eli-
nizde olmadan diigiiniiyorsunuz: O da bir gigek gibi. Ben
de giillimsiiyorum. Tekrar bir siluete doniisiiyor, son-
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ra kogsedeki masaya gidip iizerine bir ambalaj kagidi ya-
y1yor.

Arkadan soguk bir hava geliyor, ardindan da telas-
la bir kadin igeri giriyor: Sahibi. Kalin bir manto giymis,
onii agik, yakasi yukar kalkik, botlarin agzindan da yiin-
li astar goriiniiyor. Onu taniyorum, o da beni taniyor.
Ne ig yaptigimu biliyor. Bugiiniin hangi giin oldugunu da
biliyor mudur? Soyle kiigiik bir hesap?

Hafif giillimser bir yiizle selam. Kafasinda bagka
seyler var. Elinde bir makas. Belki de ben gittikten son-
ra kiza soyleyecegi tek sey su olacak: “Ozel dedektif, ¢i-
cek ahir.”

Giiller, kan kirmizi giiller. Gegen yilki gibi. Bagka ne
olabilirdi?

Kiz buketi bana uzauyor, ben de ciizdanima sariliyo-
rum. Saat on buguk. Arabayla kisa bir yol. Birden igim-
de kara, acimtirak bir tat.

Babamin stiiddyosunda daima biiyiik bir vazoda gigek
olurdu - kolayca yenilenirdi. Ihtiya¢ halinde bir daya-
nak ya da sadece bir tegvik, insani diirten bir sey. Onun
ezbere soyledigi seyleri duyar gibiyim (pek ¢ogundan bir
tanesi):

“Cigeklere bak . . . simdi objektife bak . .. ama ci-
cekleri diigiin. Galimse!”

19
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Iki y1l 6nce ve biraz daha fazlasi. Hila ekim ayindayz,
ama bugiinkii gibi bir giin, mavi, agik ve zindelik veren
bir soguk. Rita kapimi agip, “Mrs Nash,” dedi.

Ben ayaga firlamis, ceketimi ilikliyordum. Cogunun
kiyaslayacag bir seyi yoktur — ilk ziyaretleridir. Dokto-
ra gelmek gibi bir gey herhalde. Daha salag, daha eski
piiskil, daha utang verici bir gey bekliyorlardi. Nezih or-
tam, Rita’nin marifeti, onlar sagirtip rahatlatiyor. Bir de
vazodaki gicekler.

Beyaz kasimpatlari, diye hatirhiyorum.

“Mrs Nash, buyurun oturun lutfen.”

Liiks caddelerden birinde avukat olabilirmigim. Par-
maklarimda dolmakalem. Doktor, avukat — evlilik reh-
ber — danigmani. Ugiinden de bir parga olmak zorunda-
SINIZ.

Bir ¢abayla toplanmig cesaretin, gizlenen tereddiitiin,
tercihi diginda bir yerde olmanin ahgildik goriintiisii.

“Kocam bagka bir kadinla goriisiiyor.”

Bunu soylemenin elli tiirlii yolu yok — ama yine de ha-
la duymadiginiz bir sey kalmig gibi goriinmeniz gereki-
yor. Hepsi emsalsiz: Bu nadir gikayetle doktora gelmek
zorunda kalan bir o.

“Anhyorum. Uziildiim. Size kahve — ya da ¢ay ikram
edebilir miyim?”

Bir doktor — bir miitehassis. Semptomlari ¢oktan de-
gerlendirmeye bagladiniz bile. Her an g6zyagslari, beddu-
alar, havai figek gosterileri, su gosterileri olabilir. Hep-
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si iyice prova edilmig bir metinle gelir, ama bir nokta-
da tiimden birakirlar.

Hig beklemedigim bir gsey: Bunun isin en mesakkat-
li, en siiriikleyici, en tatmin edici yani oldugu. Tegkilat-
ta ogretilmeyen geyler.

Kahve ya da ¢ay istemedi. Fakat Rita’nin egitimli bir
hemgire gibi acil igecek servisi arabasiyla digarida kulak-
larim1 dikmig bekledigini biliyordum. Caydanlik agzina
kadar kaynar suyla dolu, en ufak isarette elinde tepsiy-
le igeri dalmaya hazird:.

Aynca yedek care olarak kogedeki kiigiik dolapta vis-
ki sisesi duruyordu. Sadece miisterilerin kullanimu igin.
Gergi sagirtic1 sekilde sik sik, “Siz de bir kadeh almaz m-
simz?” dedikleri oluyordu.

“Biliyor musunuz, yoksa tahmin mi?”

“Biliyorum.”

O noktada hig tereddiit yok. Siyahtan dalga dalga kah-
verengiye ¢aliyormug gibi gériinen gozleri vardi - hafif
bir soguklukla kaplanmig. Kaplumbaga sirt1. Saglar da
ayniydi. Siyah derdiniz, ama pencereden giren giines 151-
g1 vurunca kopkoyu kahverengi oldugunu goriirdiiniiz.

Hig beklemedigim bir gsey daha — ger¢i bariz ama, sa-
dece diigiinseniz yeter. Cogunlukla kadinlar. Ya da yiiz-
de altmis diyelim.

Kizim Helen’a, “Cogunlukla kadinlar geliyor Helen,”
dedim.

“Sikayet mi ediyorsun?” dedi.

Ayrica bazilar sadece repliklerini prova edip gelmi-
yorlar, adeta tam tekmil bir deneme ¢ekimi igin geliyor-
lar, sanki son iki saati ayna oniinde gegirmis gibi. (Ri-
ta 6rnegin.) Iki dirhem bir ¢ekirdek. Buram buram par-
fum. O sebepten olmadigini, ihmalden olmadigini dii-
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siinmenizi istiyorlar. Onlar kararlarini vermigler, ama gu-
rurlan var.

Doktor, avukat, oyuncu segici . . .

Fakat o hiiner sergilemeye gelenlerden degildi — ko-
tii giyinmediyse de. Siyah manto: Saf kagmir. Makyaji-
n1 yapmig oldugunu tahmin ediyordum, savag boyasi gi-
bi siiriinmeye ihtiyaci olmayan kadinlarin yaptig tarz-
da aceleyle, el aligkanligiyla. Savas boyasina ihtiyaci yok-
tu — belki savasa gidiyor olsa da.

Tabii kocay diigiiniiyorsunuz. $6yle diigiiniiyorsunuz:
Burada neler oluyordur acaba? Kendinizi kocanin yeri-
ne koyun (bunu yapacaginiz1 bilirler).

Kirkli yaglarin baginda —kirk iki, kirk iig- fizigi iyi.
Biraz soguk bakan gozler. Zeki, piriltili — soguk bakig
gozlerini sert gosteriyor. Ama o gozleri yumusarken de
hayal edebilirsiniz.

Ogretmenmis, iiniversitede. Idareyi ele almaya aligik.

Ogretmenler —Tegkilattayken tek giinliik meslek kur-
sunda bile- hep gicik ederlerdi.

Akilli, hali vakti yerinde: Manto. Hayatta sikintiya
diigmemis muhtemelen, simdiye kadar. O yuizden sert-
lik pek giiglii degildi. Bir parga profesyonel sogukluk
ve kararllikla gelen o kadinlardan biri, ama onlarin
igindeki yar1 yaglarindaki kadini, o kiz1 hala gorebilir-
siniz.

“Anliyorum. O halde kadinin kim oldugunu biliyor-
sunuz?”

Mantosunun diigmelerini ¢6zmiig ama ¢ikarmamus-
t1, bir de gantasi vardi, sade, siyah yumusak deriden ¢an-
tasin1 omzundan indirip yere birakivermigti. Manto-
sunun cep kapaklari agildi. Kadifemsi bir kumagtan si-
yah bir etek, kum rengi bir iist, altinda beyaz bluz. Ara-
mizdaki giines 15181 demeti dizlerine vurunca neredeyse
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rikilg bir parlaklik yaratti. Bir etekten her tiir agida ve
anlamda ortaya ¢ikan alisildik kadin dizlerine benzemi-
yordu. Isiga yakalanmis dizlerdi sadece.

Belki de onun dizleriydi.

“Evet. Kadinin adi1 Kristina Lazic.”

“Yabanciya benziyor.”

“Hirvat.”

“Harf harf soyleyebilir misiniz . . . ?”

Not defterimi kendime dogru ¢ekmisgtim. Bir an ge-
lir, igleri gabuklagtirmaya yardimci olur.

“Peki kocaniz ve Miss Lazic’in nerede -Miss mi, bu
arada?- tamgtiklarim biliyor musunuz?”

“Miss. Evet, size adresi verebilirim. Fulham’da bir da-
ire. Girig iistii. Onun i¢in kiraladik - yani kocam onun
icin kiraladi.”

“Anliyorum.”

“Bundan 6nce —yani o, dairede oturmaya baglama-
dan 6nce- bizimle ayni ¢at1 altinda yagiyordu.”

“Anlhiyorum.”

Kalemim defterimin iizerinde hareket ederken beni
izledigini hissettim, sanki yavag hareket ediyormusum
gibi. Bu kalemi bana Rita almigti (dogum giiniimii keg-
fettiginde). “Havah goériiniiyor, George, klas bir sey.
Dolmakalem bu, uyduruk tilkkenmezlerden degil.”

Bir dolmakalem. Kaplumbaga sirti. Bu kelimeyi Ri-
ta kullanmigt.

“Anliyorum. Siz de benim - kocanizla Miss Lazic’i
gozlememi istiyorsunuz? Delil bulmami istiyorsunuz?”

“Hayir.”

“Hayir m12” |

“Hayir. Her sey bitti zaten. Tamamen bitti. Kristina
Hirvatistan’a doniiyor - ii¢ ya da dort hafta sonra. Ha-
berleri takip ediyor musunuz? Anlagtik. Ugakla gidiyor.
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Sizden onlar havaalanina kadar takip etmenizi istiyo-
rum. Onlan izleyin. O kadar.”

“Sunu iyice bir anlayalim. ‘Her sey bitti’ — yani Miss
Lazic’le kocaniz arasindaki her sey mi?”

“Evet.”

“Ama ‘onlart’ dediniz - ‘onlar takip etmenizi’ dedi-
niz. Yani Miss Lazic’i havaalanina kocaniz mi gétiire-
cek?”

“Evet. Ugurlayacak. Son bir — taviz. Son ii¢ haftasi.”

“Ama — eger her gey bittiyse, eger kiz gidiyorsa, ne-
den benden onlar takip etmemi istiyorsunuz?”

Ilk gergek duraksama. Dudaklardaki ilk hafif titreme.
Sugunu kabul eden biri gibi gériiniiyordu.

“Kizin gergekten gidip gitmedigini anlamak igin.
Gergekten havaalanina gidip gitmediklerini anlamak
igin. Ve sayet giderlerse, kizin gergekten ugaga binip bin-
medigini anlamak igin — yani tek bagina. Birlikte bir yer-
lere ugup gidecekler mi, 6grenmek igin. Herhangi bir
ugakla, herhangi bir yere. Benim i¢in bunu yapar misi-
miz? Onlar takip edip, gozetleyip neler oldugunu bana
soyler misiniz?”

Sanki aniden bir arkadasina yalvariyormug gibiydi.

“Elbette.”

Soyle diigiinilyordum: Bundan iyisi can saghgi. Ra-
hat is. Rita’ya devredebilirim.

Fakat gozlerindeki pariltiy1 gordiim. Buzlar eriyor-
du. Bazen figkirir ya da patlarlar. Bazen gozler sadece
nemlenir. Bagka seylere yol agabilir, ama agmazsa sizin
onu g6z ardi etmeniz gerekir.

Biitiin bu siire boyunca omuz ¢antasinin sapini tutu-
yordu, tasmali bir hayvan gibi parmaklarina dolamgti.

“Elbette, Mrs Nash, hi¢ sorun degil. Ama detaylara
ihtiyacim olacak. Tarih ve saat tabii ki, ugus detaylar -
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planlanan edilen ugusun. Heathrow’dan mi s6z ediyo-
ruz? Soylediginiz adres, oradan mi yola ¢ikacaklar? Ko-
canizin arabasiyla mi? Kocanizin arabasiyla mi gidecek-
ler? Hangi arabaya biniyor?”

Gozyaglar dokiilmedi, kurumadi da.

“Fotograflara da ihtiyacim var, ikisinin de, temin ede-
bilirseniz. Tanimak i¢in, anlarsimiz ya. Kocanizin ne ig
yaptigini sorabilir miyim?”
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Broadway’den tekrar gegip arabay: biraktigim yan so-
kaga yiirilyorum. Eger Rita beni seyrediyorsa simdi goz-
den kaybetmigtir. Eh, istese digar1 sivigip biitiin giin gol-
gem gibi beni takip edebilir, biiro da beklesin. Eger dik-
katlice yaparsa nereden bilecegim? Kendi personelim ta-
rafindan -hepsi bir tane- gozetim altinda olmak. Iste
olan bu. Siz onlar egitirsiniz . . .

Araba eski bir anlagmayla (ve yillik kirayla) Leigh’in
diikkaninin bahgesinin yan duvarina yapigmis duru-
yor, buzhane gibi olmus, halbuki sadece birkag saattir
bekliyor. Tepesinde hala oval gekilde donmug kar var.

Cigekleri arka koltuga koyuyorum. Ambalaj (gi-
miis ve kursuni seritler) liizumsuz sayilir, giinki gigek-
leri ¢ikarip Gylece diiz yatirmak niyetindeyim. Bu amag
icin yapilmig su kiigiik delikli saksilardan alabilirsiniz,
ama nereden bilmiyorum. Cigekgilerden belki. Mezar-
likta da ¢esmeler vardir. Ama kasimdayiz, ortalik ayaz:
Nasilsa iki halde de 6miirleri uzun degil. Zaten gigek-
lerin kendileri de lizumsuz. Onemli olan diisiincesi.

“Bunu benim i¢in yapar misin George?”

“Evet, tabii ki.”

Bugiine nasil cikti bilmiyorum. Bu geceye. 20 Kasim. lkin-
ci yil ilkinden daha mu kolaydir? Bu isler boyle mi yii-
rilyor — zaman mu1 bize hizmet ediyor? Gittikge sunu boy-
le soylemek daha mi miimkiin oluyor (nasil olabilir

ki): O baska biriydi, baska bir kisi, ben degil.
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Cocukluk resminiz gibi, bagka bir diinyadan, bagka
bir gezegenden gozlerinizi dikip bakiyorsunuz. Bu ben
miymisim, gercekten ben mi? Cocuk da size bakiyor san-
ki, o da sizi tamimiyor gibi, sizi hayatinda hi¢ gérmemis
gibi.

Zaman: Gergekten de sizden yana mi1?

Motoru ¢aligtiriyorum. Agzimda yine su kara tat. Du-
vardaki eski solmug tabelada “Leigh’s — Banyo ve Sih-
hi Tesisat Malzemeleri” yaziyor. Sonra duvarin golgesin-
den sessizce s1yrildim ve 6n paneldeki giinegligi kapip so-
kaktaki giinesin goz kamastiran pariltisina ¢iktim.

“Tabii ki giderim. Cigek de alirim.”

Doniigte rapor da veririm.

Bu ilk kez oluyor (oysa daha ikinci yil) — bu giinle be-
nim ziyaretim ¢akisiyor. Bir daha olmaz, belki. 1ki haf-
tada bir (ama her zaman persembeleri olamaz). 1ki yil
oldu ve —-bilmiyoruz- bir sekiz yi1l daha, sansimiz varsa,
belki dokuz. Daha ihtimalin ne oldugunu bilemeden beg
yil daha geger. O zamana kadar bagka bir yere gider, yi-
ne. Turlarini atmig olur. Ama simdi iki yil oldu, o da, biz
de biliyoruz ki artik bunu diisiinmemiz gerekmiyor:
Bu siire boyunca ben buradayim.

Ve nereye giderse gitsin . . .

Bana soguk soguk, neredeyse nefretle baktig1 zaman-
lar geride kaldi. (Mecburdu, biliyorum, kendini buza do-
niistirmesi gerekiyordu.) Bunu siirdiiremeyeceksin Ge-
orge, birakacaksin, bekle de gor, bekle gor. Bakigini ilk
degistirdigi an ¢ok gerilerde kaldi — sozle riske girmediy-
se de. Liitfen geri don. Liitfen gelecek sefer burada ol.

Artik hala o farkh bakis. Sadece aramizdan gegen bir
bakis, bir duvardan gegebilecek bir bakis.

Sen olmasan ben gsimdi nerelerde olurdum George?
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Hapishanede herhalde.

Sekiz yil daha. Belki. Daha ne oldugunu anlamadan
bes yil.

Sarah’nin bes yagindaki fotografi. Kiigiikliik resmi-
ni istemigtim, ni¢in 6nemliydi bilmiyorum. Albiimleri,
disardaki fotograflar, bir siirii koleksiyonu, jetonlari,
hediyelik egyalar1 ve anne babasinin bir zamanlar bir ke-
nara kaldirdig1 vir zivini nerede bulabilecegimi s6ylemis-
ti. (Tanrr’ya siikiirler olsun ikisi de 6ldii, demigti.) Bas-
ka bir hayattan hazineler.

“Hepsini yak, George. Yak gitsin lanet seyleri.”

Ama yakmadim. Simdi onlarin gizli miize miidiiri-
yum (galiba biliyor).

Ve orada —inanabiliyor musunuz?- beyaz, kabartma-
Ii bir karton gercevede, kopya kagidindan kapagin ar-
kasinda Sarah’nin bes yasindaki (galiba) bir fotografi var.
Hem de babamin stiiddyosunda ¢ekilmis —arkasinda mii-
hiirii var— Chislehurst High Street, bin dokuz yiiz bil-
mem kag¢ (o zamanlar Petts Wood’da oturuyordu).

Bir kosede yatip bekleyen seyler.

Giines 6n camdan isitiyor, fakat cadde, paltolarinin igin-
de kamburunu ¢ikarmig, ¢enelerini atkilarina gommiig
insanlarla dolu. Broadway boyunca siiriiyorum, istas-
yonun yanindan Hill’e dogru. Wimbledon’in agag1 ucun-
dan (benim taraf) tepedeki kendini begenmis Village’a.
Worple Road’un yanindan. Sonra Woodside’da saga do-
niiyorum, sonra da sola, St Mary’s Road’a, derken cad-
denin gerisine kurulmus, yapraklarla kapli, bakimli ev-
lerin bulundugu sessiz bolgeye giriyorum, ¢imli ve ga-
rajh ve gitli ve hirsiz alarmli evler. Catilarin ardinda agag-
lar var.

Yapmam gerekiyor. Soylemedim — o da soylemedi.
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Beecham Close. On dort numara. Simdi orada bagka bi-
ri oturuyor. Bagka bir diinya, bagka bir gezegen. Onlar-
la ilgili her geyi 6grenebilirim, aragtirabilirim. Hayati-
mi boyle kazaniyorum ne de olsa.

Yukan ¢ikarken patikalar, ¢ifte garajlar, ferforjeler,
hiz tiimsekleri ve 6zel anaokullarinin bulundugu bir
bolge. Ama sizlanma. Eger hayatimizi benim yaptigim gi-
bi kazaniyorsaniz o zaman bunu size ticretinizi 6dedik-
leri yerde ve -biitiin sahip olduklaniyla- hila en tuhaf
seyleri yapabildikleri (sasar kalirdimiz) yerde kazanin.

Ve sizlanmayi da birakin. Bu bahgeli evler diyarinda,
bu yok-yok diyarinda pek bir ey olmasi beklenmez. Bu
Wimbledon’lar ve Chislehurst’ler. Zaten uygarlik dedi-
giniz bagka nedir ki?
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Zahmetsiz para. Bu igi Rita’ya da devredebilirdim.

“Bunlar benim sartlarim Mrs Nash.” Kagidi uzattim.
“Boyle bir ig i¢in sizden herhangi bir sey imzalamanizi
istemeyecegim — kesin talimat almadan da kendimi ige
baslamig saymayacagim. Usule gore —malum sebepler-
den- siz benimle temas kuruyorsunuz, ben sizinle temas
kurmuyorum.”

Kirpisiyorlar, bir parga sagkinlar. Coktan bir igbirli-
gine girdiler, antlasmayi imzaladilar.

Giines 15181 aramizdan akti. Bugu gozlerini terk etmis-
ti ve bir an sagkin bakakaldi. Ama hep boyle goriiniir-
ler, sanki bile isteye gelmigler ama simdi burada kazara
bulunuyorlarmig gibi goériiniirler. Bir hata, yanlhs kapi
— Solaryum Merkezi’ne bakmuglard:. Igeriye magdur ta-
raf olarak geldiler — ama simdi bir tiir suglu sersemlik-
le ayrilacaklar.

Iste bu yiizden —eger belli tiplerden degillerse- terci-
hi, ihtiyat payim1 daima onlara birakirsimz. Ertesi sabah,
hatta ayn giin gelebilecek telefonu hesaba katarsimiz. Fi-
kir degisikligi, yeni bir degerlendirme. Artik bana gerek
kalmayacakti. Bazen de, ger¢i bunu s6ylemem ve param-
dan da olmak istemem, §6yle diisiiniiyorum: Bundan da-
ha iyi bir karar veremezdiniz.

Rita igeri gelip sen sakrak soyle diyebilirdi: “Mrs
Nash — diin sabah. Onu listeden ¢ikarabiliriz.”

“Fotograflar1 gonderebilirsiniz — ya da kendiniz ge-
tirin isterseniz,” dedim.
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Sandalyesine yapisip kalmis gibiydi. Omuz ¢antasi-
nin kayisimi hala sikica kavriyordu, parmaklarini sim-
sik1 avucunda bitkmiistii.

Biri bir giin el ¢antalariyla, omuz ¢antalariyla ilgili bir
kitap yazmali. Belki de yazmiglardir. Kadinlarin onlara
adeta en yakin dostlariymis gibi nasil sikica tutunduk-
larini. Baska her seyde hezimete ugrandiginda. Igerisin-
de buldugunuz seyler. (Karigtirirken sayisini kagirdim.)

Simdi bulundugu yerde el ¢antalarina izin yok. Ka-
yislara.

Simdi o omuz ¢antasi bende tabii ki — diger biitiin sey-
lerle birlikte. Bana emanet. Evet, evdeki bir evcil hayvan
gibi. Onu oksadim, onunla konustum. Igerisinde, iki yil
onceki, tarihi kesin bir giiniin biitiin igerigi var. 20 Ka-
sim 1995. Sartlarimin yazili oldugu dorde katlanmig o
kagt.

El ¢cantalar: tizerine bir tez.

“Her seyi yazmalisin George, benim igin yaziver.”

Ogretmenim.

Cantanin kayisimi kavradi, sanki ilk 6nce ¢antanin
ayaga kalkmasimi bekliyormus gibi.

“Eveet —” dedim. “Bagka bir sey yoksa?”

Mesela hikayenin tamami, biitiin hikaye gibi. Ama
size anlatmalar1 gerekmiyor. Bilmeniz gerekmiyor.

Elimi uzattim, giinesin kilicindan gegirerek. Ayaga
kalkabildi.

Dakikalar sonra, caddeden karsiya gegisini yakala-
yabilir miyim diye pencereye gittim — sanki sirf baka-
rak onun bir arabanin 6niine yuvarlanmasini engelle-
yebilirmigim gibi. Ve igte oradayd, bir an trafik adasin-
da mahsur kaldi. Baginda giines. Karsiya gecip sola don-
di, Jackson’in gicek¢i ditkkaninin yanindan gegti, o
omuz ¢antasini simsiki kavriyordu.
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Rita igeri girip baktigimi gordii. Her zaman kendi
ozel degerlendirmesini yapardi: Kadin miisterilerim (o
da bir zamanlar 6yleydi). Ama bunu daha 6nce hig yap-
mamugtim — bakmak i¢in pencereye gitmemistim. Bunu
not etmis olmal, kesin. lyi bir dedektiftir, tek bir numa-
ray1 atlamaz. O hafta, daha sonra, “Sana bir seyler oldu
George,” dedi.

Igeri girince déndiim, sanki durumu agiklar gibi,
“Giizel bir giin. Digarida giizel bir hava var,” dedim.

“Bazilari igin,” dedi.

Bir fincan kahve getirmisti. Sanki odada hala iigiin-
cii bir sahis varmig gibi, gayet masumane, basiyla isa-
ret etti. “Ama o kadin igin, degil galiba.”

Giines donmug parlayan atesleri 1siiyor. Uvezler, ates di-
kenleri, alev i¢inde Virginia sarmasiklari. Higbir seyin
huzuru bozacagi, bu kale-gibi-evler diyar.

©)

Rita, sana bir is.

Ya da is mig yok. Onu bir daha hi¢ gérmeyebilirdim,
hikdayenin tamamini hi¢cbir zaman 6grenemeyebilirdim
(ya da bir pargasi olmayabilirdim), sayet su benim kii-
ciik 6zel tutkum (ve fark edilmeyen yetenegim) olmasay-
di. Ozel bir g6z, 6zel bir gébek. Yemek pisiririm. Ken-
dim i¢in bile yemek pisiririm.

Siipermarket, o ertesi aksam: cuma. Tesadiifler olur.
Ben sadece yarisina inanirim. Ben dedektifim. Biz gor-
meye hazir oldugumuz seyleri goriiriiz.

Oradaydi. Koridorun kogesinden dondiim. Arkaya
bir adim attim. Elinde bir kavanoz vardi, etiketini oku-
yordu, 6ylesine bakiyor gibiydi, sanki bir kitapgida raf-
lara g6z atiyor gibi.
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Izledim, geriye gekildim. Gerekmiyordu, ama bu
benim dogal tarzim, mesleki refleks. Uzatmanin eli-
nizde oldugu o dna dair bir seyler vardir zaten. Siz on-
lar1 goriirsiiniiz, onlar sizi gormez. O tuhaf koruma diir-
tusu.

Hah - magaza dedektifi. (Ve ben bir zamanlar ola-
bilirdim.) Sanki o kavanozu aniden mantosunun cebi-
ne sokusturabilirdi. Hem neden olmasin, neden olma-
sin? Kagmir mantolu kadinlar en garip seyleri yapiyor-
lar. Bir rityada geziniyorlar, gayesiz ve sersem, magaza-
lardan mal agirma isine girigiyorlar. O ¢irkin an gelin-
ce, kocam artik beni sevmedigi i¢in yaptim, diyorlar.

Hanimefendi - g6yle gelir miydiniz liitfen?

Ama galiba gérdiim -reyonun koégesinden dikizler-
ken—- onun i¢in ne anlama geldigini. Kocaniz bagka bi-
riyle beraberken ne yaparsimiz? Hayat devam eder fakat
bu yeni ve artik sir olmayan gergek etrafinda. Gidip Fi-
ne Foods béliimiinde dikilirsiniz ve sanki yasak meyve-
lermig gibi paketlere ve kavanozlara goézlerinizi diker-
siniz.

Galiba gordiim. Yemek pigirmek. Onun i¢in de bir
sey vardi, bir parga bir gey, bir tutku. Belki de hayat bir
zamanlar bir tiir degismez, diizenli solendi. Gordiim,
kendim hi¢bir zaman tam olarak yagamadimsa da. Ve-
rilen aksam yemekleri, agilan sise mantarlari. Pencere-
ler 151 1511, agaglarin arasinda.

Fakat her sey darmadagin olunca ne yaparsimz? Yi-
ne yemek zorundasiniz. (Ve gayet iyi bilinen bir alter-
natif.) Hatta yine onu da doyurmak zorundasiniz. O
yiizden yemek pigirmeye devam ediyorsunuz. Hatta,
daha da hevesli ve hirsh pisiriyorsunuz, giinkii bu —kim
bilir>- onu geri alabilmenizin tek giigsiiz, dokunakl
yolu.
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“Eminim,” derler kendi kendilerine (bu Rita’ya uyan
bir teselli degildi), “eminim o benim gibi yemek yapa-
muyordur . ..”

Ileri adim attim (seyredersiniz, beklersiniz, yolunu ke-
sersiniz). Saglama alan tesadiif. Bana gelecekti, ama vaz-
gecmis olabilir. Simdi s6ziinii tutmas: gerekecek.

Ayrica, bir kapinin agildig1 ani bilirsiniz. Bagka biri-
nin hayatina girersiniz.

“Fena degildir — kirmiz1 biberli tapénade,” dedim.

Sigradi — bagka sebepten de olabilir ama asil o Fran-
sizca kelimeden dolayi. Agzimdan ¢ikivermigti. (Ama
Fransizca da bilirim: Restaurant, rendezvous, parlez-
vous.)

Hepimizin kutularimizda kalmasi beklenir — dokto-
runuzla sokakta karsilagmazsimiz. Ben de Mr Goriinmez
olmaliydim, géren ama goriinmeyen.

“Alhgverige ¢iktim,” dedim. “Ben de yemek yaparim.”

Bana bakti, hala kavanozu tutuyordu - bir kayay:
tutan birini andiriyordu. Ama yiiziimde dogru bir ifa-
de vardi herhalde, onda bir duygu uyandirmis olmali-
yim. Yemek yapan bir dedektif: Hig de trkiitiici degil
aslinda. Belki de biitiin bu plan o kadar da ¢ilginca de-
gildi . . .

Dogruydu. Son yillarda 6grenmistim yemek yap-
mayi — ona bir giin biitiin hikayeyi anlatacaktim. Aslin-
da bir yetenek kirintisin1 kesfetmistim. Zahmete girerim.
Dograr, karigtiririm. Tariflere bakarim, malzemeler ko-
nusunda miiskiilpesentim. Temel seyler alacaksam bile
Fine Foods béliimiinde dururum.

Ve yemek 6nemlidir, bunu hakl ¢ikaracagim. Zor za-
manlarda iyi yiyin, kismayin. Kendinize iyi bakin. Mik-
rodalga firinla beslenmeyin. Sevgi ve ilgi gosterin. Sirf
kendi basiniza oldugunuz igin.
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Ben kefilim, o yollardan gegtim. Sirf eski bir polis ol-
dugum i¢in — yirmi dort yil kantinden beslendigim ya da
elime canli ne gegerse yakaladigim igin.

Simdi bir gece isi i¢in disaridayken bile kendimi kan-
dirmiyorum. Bir termos iyi kahve — ya da kendi doma-
tes ve feslegen corbam (bir ¢imdik kirmizi aci1 biber). Ci-
abatta tizerine ince kiyilmis Isvigre peynirli Serrano
jambonu ve birkag yaprakla bir par¢a da Dijon harda-
lindan galinca, tursulu peynirli sandvigten kat be kat iyi
gider.

“Gergekten,” dedim, “fena degilimdir.”

O zamanlar bakir tavali ve davlumbazl firinh mut-
faktan haberim yoktu. Ugrunda 6liinecek bir mutfak. O
sirada bile “yuvana hosgeldin” yemegini diigsiindiigiinii
tahmin edemezdim.

“Sadece ben varim,” dedim, “ama yemek yapiyo-
rum.”

“Peki bu gece ne var?”

Alninda ince bir ¢izgi olustu, gillmeden kaynaklanan
bir seydi. Dudaklar hafif aralandi. Basit bir alay.

“Mantarli risotto, porcini ve vermutlu.”

“Vermut mu?”

“Elbette.”

Su hale bakin —sadece verileni yedigi bir yerde— ha-
la yemekten bahsediyoruz. Her 6giinii tek tek gozden ge-
¢iriyorum. Kendini begenmig bir otel miisterisi gibi,
“Buradaki yemekler George — berbat,” dediginde bu iyi-
ye isaretti, hos bir andi. Hala “Bu gece ne var?” der.

Iyi ye. Ben disar gikana kadar benim igin iyi ye.

Oteki gittikten sonra da iki kisilik kurulan su sof-
ralar.

Ama o6nemli, size garanti veririm. Mide kalbin yani
basindadir. Gormiistiim, otopsi odalarinda gostermele-
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rini istemigtim — sonra da eziyet etmek ve siki bir ders
vermek i¢in yanimdaki geng acemi polis memurunu sa-
lag bir kafeye gotiirdiim. Berbat bir ¢ayla yumurta ve pa-
tates kizartmasi.

Yukaridaki rafa uzanip telli sepetime bir paket ku-
ru porcini yuvarladim. Eger 6nceki giin tanigmamig ol-
saydik galiba benim siipermarketlerde —sepetlerine ne
koyduklarina bakarak- kadin tavlamak i¢in dolanan o
zavalli vakalardan biri oldugumu diisiinebilirdi. (Ve
galiba ben bir zamanlar 6yle de olabilirdim.)

“Su fotograflari. Eger getirebilirseniz ¢ok iyi olur -
eger vaktiniz olursa. Bu sayede ben onlara bakabilirim,
onlar da sizin elinizden ¢itkmamis olur.”

Galiba gevresine goyle bir goz att1 — sanki casuslar
dinliyor olabilirmig gibi, makarna raflarinin ardinda.

“Yani - sadece bakip aklinizda m1 tutacaksiniz?”

“Benim igim bu. Kafadaki dosya. Ama bir ge¢mis ge-
rekli — yiizle uyusacak bir gegmig. O zaman yiizii hatir-
larsimiz.”

Bagini gevirdi. Kavanoz haila elindeydi - iginde ko-
yu kirmizi bir tortu. Ben olmasaydim onu tekrar rafa ko-
yardu.

“Bunu gergekten iyi mi buluyorsunuz?”

Aligveris arabalari yan yana duruyorlardi. Cuma ak-
sami1 isten eve doniilen yogun saatler. Siipermarketler-
de kimin mutlu kimin mutsuz oldugunu, kimin ugurum-
dan yuvarlanmakta oldugunu gercekten bilemezsiniz.
Tek bir ifade. Yemek yemek zorundayiz.

Aligverig arabasina baktim.

“Bitmek iizere mi? Benimki de. Hemen caddenin
karsisinda Café Rio var, hani su yeni agilan yer. Su si-
ralar ¢ok kalabalik olmaz. Eger — on dakikaniz varsa.
Evet, tapénade oldukga iyidir.”
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Giines, buzlanmanin siyah ¢iye doniigtiigii yerlerde bir-
den parildiyor. Beecham Close’un kosesine ulagiyorum,
sanki bir miknatis beni ¢ekiyormug gibi. Gelecegimi
sOylemedim, gelmem gerektigini soylemedi (geldigimi
soylemeyecegim). Gergi dolambagli yoldan geldim sayil-
maz. Hatta Village’a ugramadigim igin kestirme bir
yol bile sayilir. Wimbledon Broadway’den Putney Vale’e.

Ama artik neredeyse geldim, arabay: park etmem ge-
rek. O karanlik tat agzima tekrar geliyor, bogaza birden
dolan yag gibi. Durmam gerek. Bakmasi bile zor.

1ki y1l gecti ve her sey sessiz sakin. Donmus. Sakin bir
sokaga doniilecek, o kadar. Cimli kenar geritli ve tel 6r-
giilii bir gikmaz sokak ve sonbahar agaglariyla perdelen-
mis evler. Burasi 6zel bir yol da olabilirdi pekaila. Ozel,
girilmez: Size gore degil.

Kaldirim taginin yaninda duruyorum, késeden bir-
ka¢ metre beride, motor bosta ¢alisiyor. 1ki yil gecmis,
acaba igler nasil gitti? Tarih hatirlaniyor mu? Unutuldu
mu? Bakin - giizel bir giin.

On dort numaradakiler artik iyice yerlesmiglerdir. Ad-
lar1 Robinson’di, biliyorum. Tabii onlarla hi¢ tanisma-
dim. Emlak igi — emlakginin sorunu. Bir meydan okuma,
dogru. Ama bu yer o sirada aylardir bog duruyordu.

Her seyi sat gitsin George, kurtul onlardan. Adeta su-
nu soylilyordu: Bana bir sey birakma.

Tanrr’ya siikiirler olsun getrefil durumlarda tecriibe-
li bir 6zel dedektiftim.

37
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Biliyorlardir — Robinson ailesi. Ama nelerine gerek-
ti? Onlara neydi? Ugrunda o6liinecek bir mutfak. Kele-
pir fiyatina. Yeni ev sahiplerinin haberi bile olmadan on-
lar da kiigiik bir servet karsihiginda satmig olabilirler.
Ama kuglar onlara haber verebilir. Nash Olay: - size bir
seyler hatirlatiyor mu?

Sonra ne olacak? Yine taginmak i¢in ani bir istek mi?

Ta buradan, késeden goriinmiiyor. Bir de agaglarin
su sari-kahve kamuflaji var. Bir durgunluk, billur bir 151k.

Yapamam. Bir polis kordonu, ¢izgili bant ¢ekilmis gi-
bi. Yillar 6nce yukan kaldirip, altindan gayet dogal
gecmis olabilecegim tiirden bir kordon. Bir polis igi, ama
polistim zaten. Ayrica o zaman da bir kordon vardi, po-
lisler de altindan gegiyordu, iglemler igin. Marsh, Polis
Miifettisi Marsh. Nash Olay.

Adam benim kim oldugumu 6grenince yiiz ifadesin-
deki degigimi gordiim. Sorgu odasi, bir ifade. En 6nem-
li gorgii tamigiydim ne de olsa, bir de ayan beyan orta-
daki bir davada en 6nemli piiriiz. Orada olmak ne tu-
haf, sorgu odasinda, masanin 6teki tarafinda. Yasanin
oteki tarafinda.

Bir karakoldan manzaralar ve sesler. Hiicrelerden ge-
len esinti.

Benim kim oldugumu anlayinca bana ¢ok siki yiik-
lenebilirdi, sayet agzindan o kiigiik itirafi kagirmasay-
d1 - bir sey kargiliginda baska bir sey, bana 6yle gelmis-
ti. Dort hafta sonra emekli olacakti ve bu onun son ger-
cek vakasiydi. Ona bu vakay: vermislerdi ¢iinkii soyle bir
toparlayip sonuglandiracakti. Komplikasyon yoktu — be-
nim disimda, anlagilan. Bana ¢ok siki yiiklenebilirdi, bi-
raz yiiklendi de. Gri, oynayan gozler. Beni orada, spo-
tun altinda ter iginde tutarken, kendisi de masanin 6biir
tarafinda sanki korkung bir yarin ucundaymig gibiydi,
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hatta elini uzatip, Hadi, yapabilirsin, sigrayabilirsin, di-
yen bendim. Bana yiiklen.

Bana asla sormadig1 soruyu yiiziinde gorebiliyor-
dum - sirf benimle kargilagtig1 igin de soru basitligini kay-
betmigti.

Nasil bir sey? Polis olmamak nasil bir sey?

Nash Vakasi. Kim hatirlar? Polis dosyalarina gegen her
vaka gazetelere ¢ikmaz. Bir seyler gerekir. Fakat 6yle bi-
le olsa, kisa bir siire sonra unutulur. Hatta burada bi-
le belki unuttular. Ozellikle burada.

Ben yapamiyorum. Araba da adeta donmek istemiyor,
unutmak istiyor. Gaza basiyorum. Soguk, marazi bir iha-
net duygusu. Sanki Sarah hala o evde kendini igeri ki-
litlemis gibi —oras1 onun gergek hapishanesi— ve onu terk
ediyorum.

Fakat o eve, o gece nasil iki kere yaklagtigimi hatir-
lamadan yaklagmis olabilirim? Ilk seferinde vazgegip
uzaklagirken birden agzimin igine dolan o kara tat. Bu-
nun ne anlama geldigini biliyordum. Yoksa neden ger:
gidecektim, arabayi gevirip neden geri gidecektim?

Daha 6nce anlamaliydim, daha 6nce tatmaliydim.
Onu durdurmaliydim, 6niine ge¢meliydim, hemen su-
racikta, sokaginin baginda. Yolunu kesmeliydim. “Mr
Nash? Mr Robert Nash? Ben polis memuruyum. . .”

Ya da onu ¢ok daha 6nce sollamaliydim. Oraya ilk
ben varmaliydim. “Sarah - Bob degil, benim.”

Onu sadece kogeye kadar takip edip, gozetleyip,
sonra da doniip gitmemeliydim.

O zaman o §imdi oldugu yerde olmazdi. Sarah da
oyle.
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Café Rio. Duvarin birinde sablonla yapilmig biiyiik bir
duvar resmi var: Sugar Loaf Dag), papaganlar, palmi-
yeler, plaj kizlari. Wimbledon’da ekimin sonuna yaklas-
migken ihtiyaciniz olan gey. Samba miizigi de ¢aliyorlar,
agir ve romantik.

Arabalarimiz siipermarketin otoparkinda bizi bekli-
yordu. Once aligverisimizi yapmamiz gerekiyordu.
Uzaktaki kogeye yakin arabami gostererek, “Ben ora-
dayim,” demigtim, “birazdan goriigiiriiz.” Arabasinm
stiriip gidebilirdi.

Ekimin sonlar1. Saatler geri alinacak. Artik karanlik-
ta daha fazla gey olabilir.

Isi aldim, diye diigiindiim. Rita’ya devretmeyecegim.

Hem o da bir gey aldi, diye diigiindiim, bunu da bi-
liyor: Parasini 6deyecegi basit bir igten fazlasi. Sadece
Ozel bir goz, 6zel bir kulak degil. Kahveleri getirdim.
Boyle olmayabilirdi, kararin1 degistirdigini bildiren bir
telefon alabilirdim.

Doktorlarla hastalarinin sans eseri kargilasmalan
beklenmez, ama karsilagirlar ve insan1 gevsetici, rahat-
latici Latin Amerikali bir ritm olur.

“Demek hikayeyi bilmek istiyorsun?” dedi.

Istedigimi soylememistim. Bagimla belli belirsiz onay-
lamig olabilirim. Fakat eger konusacaksaniz ve konus-
mak igin birine ihtiyacimiz varsa yardimi oluyor, eger o
biri bir yabanciysa, tarafsizsa, bir duvara anlatmaya ya-
kin bir geyse.
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Ve yiiz yiize degil de su dar, yola bakan yiiksek tabu-
reli masalarda yan yana oturup digaridaki hayatin aki-
sin1 izliyorsamiz da yardimi oluyor. Worple Road’daki
trafik, evlere dogru akin. Biitiin o mekanlarin, o amag
i¢in kurulmug odalarin —bir masanin iki yaninda birer
sandalye- yanlig olmasinin sebebi bu. Doktor muayene-
haneleri. Masasinda kayit bandinin vizildadig: polis
sorgu odalarindan hig s6z etmiyorum - insan1 konugtur-
mak i¢in genellikle en kotii yerler.

Gozlerine dik dik bakamazdiniz, hig ise yaramiyor-
du. Ayaga kalkin, etrafta dolagin, birakin arkanizdan
konugsunlar. Daha da iyisi: Bir barda iki tabure, bir-
kag kadeh igki ve (ah bir delil sayilsa) aninda enseler-
diniz.

Galiba Marsh onun teknigini sorguladigimi diigiinii-

yordu (hakliyd: da).

Sorgu odalari. Gri duvarlar, ¢izikler. Kimsenin bosalt-
madig bir kiiltablas:.

Kapuginosundan yudumladi, dosdogru karsisina ba-
kiyordu. Yanagin g6z qukurunun altinda yaptigi o kiv-
rim. Orada yokmusum gibi davranacagim zaman bili-
yorum.

“Ogretmenim,” dedi. “Roehampton’da ders veri-
yorum. Fransizca ve Ispanyolca . . .”

Bir an onu sinifin 6niinde ayakta gérdiim — bana soy-
lemek iizere oldugu her geyi onlara anlatmak igin. Bu-
giinkii ders farkh olacak, bugiinkii ders 6zel olacak. Ken-
dimi 6n siradaki bir masada hayal ettim.

On dakika . . . yirmi, belki daha fazla. Agzimi agma
riskine girmedim pek. Dil 6gretmeni.

“Hepsi benim kendi hatam . . .” dedi.
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Simdi de oraya giderim, tabii. Orasi hala igliyor, yeni-
ligi kalmadi. Miimkiinse o zaman oturdugumuz yere otu-
rurum. Kendini gériinmez yapan gimdi o oldu - o ka-
dar goriinmez ki, yok sanirsiniz.

Havaya konusuyordum belki. Birlikte gecen ¢ok ki-
sa serbest anlarimiz. Toplasaniz birkag saat etmezdi. Ya
“Ben de yemek yapiyorum,” dememis olsaydim.

Duvardaki palmiyelere, plaj kizlarina bakiyorum.
Sanki her yer hapishaneymis de baska bir diinyaya dik-
katle bakmamiz gerekiyormus gibi. Rio de Janeiro’da
belki insanlarin serin, yesil ¢imleri disiindiikleri bir
Café Wimbledon vardir.

“Hepsi benim kendi hatam . . .’

Ve o0 zaman bilmedigim sey, sdylemesi igin sebep
olmayan sey, tam o saatte Bob ve Kristina’nin -Mr
Nash ve Miss Lazic— Fulham’daki bir dairede birlikte ol-
duklariydi. O yiizden Mrs Nash’in eve gitmek igin ace-
lesi yoktu.

2

Daha sonra arabalarimiza dondiik. Eve doniig telasi, ger-
¢i onun ya da kocasinin durumunda buna gerek yoktu.
Siipermarket hild tiklim tiklim doluydu. Onun araba-
sinin yaninda durduk, giimiis rengi bir Peugeot. Koca-
sinin siyah bir Saab’1 vardi. Takip etmem gereken araba.

“Pekala, fotograflar: getirecegim,” dedi.

Boylece halloldu.

“Giizel. Once telefon edin.”

Komplonun, gizli bir igin iirpertisi — otoparklarda bu-
lusma. Onlara, her geye ragmen, bulasmaya baslayan he-
yecan. Kovalamacanin korkulu heyecani.

Arabasini agti. Sonra sanki gorgu kurallarini unut-
mus gibi — sanki bir toplantida, dil 6gretmenlerinin bir
araya geldikleri bir giindeymis gibi diyelim (gergi ora-
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da benim ne isim olacakt1?): “Sadece kendimden bahset-
tim. Sizin hakkinizda bir ey bilmiyorum,” dedi.
Yiizii karanlkta daha da bir suglu goriindi.
Otopark dolup bosaliyordu. Aligveris arabalari son
siirat gidiyordu, bagaj kapilar1 sonuna kadar agiliyor-
du, bir yagmalama sahnesi.
“Ziyani yok,” dedim. “Bilmeniz gerekmiyor.”

43
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Hizla yola ¢ikiyorum, hiz tiimseklerini unutup. Araba zip-
hyor. Cigekler arka koltuktan diigtii diigecek.

Hepsi onun hatasi m1? Evet, o kizi1 asla kendi ¢atilari al-
tina aldirmasaydi . . . onun 6gretmeninden daha fazla-
s1 olmaya hi¢ ¢aligmasaydi . . . olayin geldigini gorsey-
di: Kadinin ayartmayi kocasinin burnunun dibine koy-
ma hatasi.

Yani kadinin ilk diigiinmesi gereken sey bu mu olma-
iydi? Adamin elini kaldirip, sirf bagtan ¢ikabilecegi
gerekgesiyle —hig belli olmaz- bu durumu men etmesi mi
gerekiyordu?

Her neyse, durum bu degildi. Adam “gapkin” degil-
di. Sadece meslegi agisindan ilgileniyordu. Hikaye falan
yoktu. Sadece karikocanin iyi kariyerleri olan mutlu bir
cift olarak hikayeleri vardi, biiyiimiis ogullari da yuva-
dan u¢mugstu ve (kadinin kendi hiiziinli ifadesiyle) ne-
redeyse isteyebilecekleri “her gseye” sahiptiler.

Sarah kasigini kapuginosuna soktu. Disarida trafik
akip gidiyordu.

“Iste, her neyse, kiz ilk geldiginde goriiniis olarak —
ne bileyim, pek gosterisli degildi. Anlatabiliyor muyum?
Nasil goriindiigii umurunda degilmig gibiydi . . .”

Eger her seyiniz varsa neden gidip hepsini riske so-
kasiniz? Giizel hayatimzi. O yukaridaki ev, agaglarin ara-
sinda, hirsiz alarmh boélgede. Neden bela arayasimiz?
Hepsi kendi lanet hatas:.
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Ama merhametten dolayi. Ya da hayirseverlikten.
Yani sebep o degil miydi? Eger her geyiniz varsa ona da
gliciiniiziin yetmesi gerekmez mi? Ve diinyaya ara sira
pencerenizden bakmak? Insanlar neden gigege para
verirler?

“Haberleri takip ediyor musunuz . . . ?”

Aslinda gergek bir soru degildi, ben de bir sey deme-
dim. Kahvemi yudumladim. Insanlan takip ederim, ko-
kulari takip ederim, hayatimi boyle kazanirim. Ve ha-
li vakti yerinde olanlar elinde ¢ek defterleriyle ara sira
bela pesinde kogmasa ben simdi nerede olurdum?

Siyah kagmir — aligverige giymeye. Bir jinekolog ne ka-
dar para kazanir?

Ve vermutun yanhs oldugunu diigiinmiigtii.

Ogretmenim, dedi. Fransizca ve Ispanyolca. Biraz ge-
viri. Biraz da Ingilizce.

Kahvemden yudumladim. Sunlarn séylemedim: Og-
retmenler — ukala tipler, beni hep gicik ederlerdi. Ama
yine de onlarda bir geyler olmali. .. . Bir keresinde bir
ogretmenle evlenmigtim.

Dosdogru pencereye bakiyordu, ama camda yansi-
masini goriiyordum.

Ogretmen. “Okutman”. Haftada iki kere, sali ve cu-
malan (demek oradan gelmisti), Ingilizce sinifi almug, her-
kese agik ama asil olarak yabanci 6grenciler hedeflen-
mis. Ingilizcenizi gelistirin. Ve o simifa bir sali giinii 6g-
leden sonra Hirvatistan’dan Dubrovnik’li Kristina Lazic
girmigti.

Haritadan baktim, emin degildim. Benim sahamin
yurtigi oldugunu soyleyebilirsiniz.

Hirvatistan o zamanlar — daha 6nce Yugoslavya (es-
ki atlasimda). “Eski Yugoslavya”: Tanidik bir ifade.

“Kazandilar, biliyor musun? Hirvatlar Sirplar yendi.”
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Bunun Fulham’daki daireyle ne ilgisi vardi?

Ya da Dubrovnik’in, bir zamanlar Yugoslavya’da
olan Dubrovnik’in, bunu biliyordum, tatil brosiirlerin-
den. Sicak eski duvarlar, mavi deniz. Turistlerin gide-
cegi bir yer. “Dalmagya Kiyilar1”. O ayrilmadan 6nce
—Kristina ayrilmadan 6nce- 6yleydi, beg yil once.

Kristina bir burs kazanip bu ciddi sorun baglamadan
daha aylar 6ncesinde Londra’ya gelmisti. Isin iginde
hesap kitap, yogun diigiinme vardi herhalde. Vicdani ara-
yista. On sekiz yaginda: Onun biiyiik kopusu. Ve son-
ra arkasinda biraktig1 diinya paramparg¢a olmugtu.

Ama sadece bu kadar degil — daha da beteri.”

“Hayal etmek zor. . . . Sunu da pekala bil -...”

Once erkek kardesi, sonra da hem annesi hem baba-
st 6ldiirilmigtii. Haberi neredeyse art arda gelen iki kor-
kung agamada 6grenmigti. Erkek kardesi asker olmus-
tu — ama uzun sirmemigsti. Anne baba daha da sanssiz-
di. Daha giivende olacaklarini diisiindiikleri yere gitmis-
lerdi. Hata. Yanls yer, yanlig zaman. Bir araya toplanan
insanlar sadece onlar degildi.

“Digiinebiliyor musun . .. ?”

Hafifge 6ksiiriip sesimi agtim, ders anlatirken yapil-
dig1 gibi. Samba miizigi kayip gidiyordu.

Tabii, bu olanlar kizin tahsilinin yarida kalmasina ne-
den oldu. Artik ne anlami vardi ki? Fakat bursunu uzat-
tilar —Ogiitleri de- ve yavag yavas pargalari bir araya ge-
tirip kaybolan zamani telafiye bagladi. Fakat Sarah’nin
sinifina girdigi o sal giinii bile “sadece yaris1 oradaymig
gibiydi — iyilesmekte olan biri gibi”.

Bunun iizerine Sarah onu kanatlari altina almigti.

Bunlar 93’iin sonlarinda oluyordu. Derken yaz yak-
lagip bursunun —ve vizesinin- siiresi dolacakken tek se-
cenegi siginma hakkina bagvurmasiyda.
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“Bunun ne anlama geldigini biliyor musun?”

Basimla evet dedim. Isim geregi bilgim, goérgiim ar-
tiyor. En alt kesim demek.

Iste Kristina Lazic resmi bir siginmaci olmak iize-
reydi ve Sarah ile Bob Nash, Wimbledon’daki sik bir
evde bir baglarina oturuyorlardi, hatta evdeki bir oda,
ogullar1 yakinlarda ayrihp Amerika’da galigmaya gi-
dince bagka bir odayla birlegtirilip “misafir suiti” ya-
pilmigti.

“Seattle’da. Bilgisayar igi. Paraya para demiyor. Bun-
lar hakkinda higbir sey bilmiyor. Yani Bob’la kizi kas-
tediyorum. Umarim asla 6grenmez de.”

Bir an doniip gozlerimin igine bakt.

Gozlerimi kagirmig olabilirim.

Hayirseverlik: Paramiz varsa, odamiz varsa tamam.
Bazilari igin tamam. Liiks bir sey. Peki bu boylesine gii-
zel bir hayirseverlik miydi, eger karsiliginda ev islerin-
de para 6demeden yardim goriip, bir de ekstradan ken-
dinizi iyi hissettiyseniz? Bakin, bizim her seyimiz var —
bir tanecik 6ksiiz ve yetim Hirvat hizmetgimiz dahil. Ya-
sadigimiz guzel hayata bir bakin.

Insaf edin. Elinizi vicdanimiza koyun. lyi bir davra-
nig iyi bir davranis olarak kalamaz mi? Sizin de iginize
birden iyilik yapma diirtiisiiniin diismeyecegini kim
soyleyebilir? Hig belli olmaz. Birisi hayatimiza girer ve
ona daha 6zel ilgi gostermek istersiniz, onu korumak is-
tersiniz. Onun i¢in kendinizi sikintiya sokacagimizi bi-
lirsiniz, 6teki durumlar cabasi, binlerce diger durum. Si-
zin durumunuz bu.

Ve o zavalli kiz. Elinizi vicdaniniza koyun.

Kristina. Kirilgan, cam gibi bir isim.

Kiz mi? Neredeyse yirmi ikisindeydi — bir kadin,
hayatindan 6nemli bir seyler kaybolduysa da. Zavall
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mi1? Ayaklarinin istiine basmigti. Tahrip edilmis bir
ruh, iyilesmekte olan bir hasta, gelismesi engellenmis bir
cicek. Fakat yeni bir topraga konmus, —fotograflan
daha gormedim- ¢gigcek agmus.
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Parkside iizerine ¢ikiyorum. Karsisinda: Yegsil park ala-
ni, piril piril san1 yapraklar diyar:.

Peki ya adam, koca, Robert — Bob? Neden hala (benim
kaba, cahil 6zel dedektif aklima) kotii bir saka gibi go-
riiniiyor? Jinekologlar evlenir mi? Agsk maceralar yasar-
lar m1? Bir kadin jinekologa asik olabilir mi? Ama o ol-
du, o oldu. Tanigtiklarinda da jinekolog degildi — elbet-
te degildi. Sadece bir 6grenciydi, onun gibi, bir yaz gii-
nii mor bir Mini-Cooper’la onu Fransa’nin giineyine go-
tiirecegini soylemigti.

“Bende Fransizca vardi, onda da araba . . .”

Ve boyle bir gezi ya bir felaketle sonuglanir —teker-
lekli mor bir baloncuk igine sikigmug bir felaketle- ya da
kalic1 bir basariyla. Bu basarili olmugtu.

Jinekologlarin diplomatlar gibi dokunulmazliklar
yok muydu - korunmuyorlar miydi? Ya kadinlarda du-
rum neydi: “Ben jinekologum” - dehget mi, sevk mi?

Ben 6zel dedektifim.

Belli ki dokunulmazlig yoktu. Kendi ¢atisi altinda-
ki bir kiz. Gergi bu, Sarah’nin, yemin ediyordu, bildigi
ilk ve tek ornekti. O yiizden adamin bagina bu gelince,
nasi| geldiyse, tren garpmiga donmiistiir. Kendi ¢atisi al-
unda, bir ssginmacryla dikkatinizi ¢ekerim. Tabii ki sirf
bu yiizden . . .

O da bir jinekolog.

Ayaklarin1 yerden kesmigtir.
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Bir cumartesi giini, eyliilde yerlesmisti, ii¢ y1l once.
On dort numaradaki ev ahalisinden biri oldu. Tabii da-
ha 6nce gelmisti — bakmak, tamstirllmak igin. Mr Nash’le
tamigmigti. “Bob - de liitfen.”

Bunu nasil beceriyorlar —beraberlerinde gelen mes-
lek dili- ellerini uzatirlarken? Ozel bir tiir giilimseme
mi 6greniyorlar — biraz 6ziir dilercesine, biraz ¢ocuksu?
Yoksa gen sakrak ve dobra olmay1 mu tercih ediyorlar?

Ben 6zel dedektifim. Bana Dick deyin . ..

“Fulham’daki Charing Cross Hospital’da galigiyor — ta-
bii 6zel olarak. Parkside’da bir giin gegiriyor. Hemen te-
pede. Bulmas: kolay.”

Wimbledon Common’a bakiyor.

Tamami zaten deneme amagli. Belki de uzun siirmeye-
cekti — isler “kendiliginden diizelene” kadar. Kizin ¢a-
ligmasi, aylikli ige girmesi yasakti, fakat hayirseverler-
den yardim almasi yasalara aykir1 degildi. Ve tabii eger
bu onu rahatsiz ederse kendisini onlarin ayhksiz au pa-
ir’i olarak diisiinebilirdi. Bir tiir latife tabii ki, ama so-
nunda aynen boyleydi, baglangicta. Bir seyler yapmak
istedi — yapmasi gerekmiyordu ama yapti. Temizlik yap-
mak, evi toplamak, aligverige gitmek. Onlarin hizmetka-
r1 olduguna, gecimini sagladiklarina duydugu minettar-
g1 gostermek igin. Baglangigta hos, nazik ve uysal bir
agama.

Ya yemek pisirme, diye geldi aklima, yemek yapiyor
muydu? Kesin yapmiyordu, eger bu Sarah’nin spesiya-
litesi idiyse. Ama o zaman belki de Sarah’ya yardim et-
migti, belki — sef yardimcisi olarak. Ve evet (dogru tah-
min etmigim) birbirlerini ger¢cekten boyle tanimiglar, ye-
mek hazirlarken. Daha kétii yollari vardir. Iste bu sekil-
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de soguk ve uygunsuz evre bagka bir seye doniigtii. Ev-
deki bu kiz. Mutfak sicakhig. Iyi yemekler, kis aksam-
lar1. Bir ocaktan yiikselip burna gelen kokular, sevecen-
ligin ta kendisi gibi.

Hatta Sarah da ondan birkag sey 6grenmis miydi?
Hirvatistan’da ne yiyorlardi?

O giinlerde dogru diiriist bir sey degil herhalde. Si-
ginmacilar normalde nasil beslenirler?

Fakat tesadiifen bir bag vardi. O mutfakta bir haya-
let vardi, bir hizmetgi gibi ¢alismaya hazir bu kizin ya-
ninda. Ug hayalet vardi. Fakat erkek kardes, sadece
birkag haftalik asker —ad1 Milos’du- bir zamanlar res-
toranda ¢alismigti, 6nce mutfakta, sonra garson olarak.
Mutfakta fazla tutulamayacak kadar ¢ok yakisikhydi -
Kristina demigti. Bir yaz mevsimi, daha her sey olmadan
once, turist giinlerinde. Dubrovnik’de nhtimdaki bir res-
toran. Giiniinii giin etmigti — biitiin yabanci kizlar si-
raya dizerek.

Gelecegin ne getirecegini hi¢ bilemezsiniz.

Fakat eyliildeki o ilk cumartesi (Sarah bana daha sonra
anlatacakti) neredeyse bir felaketti. Her seyin bir hata
oldugu dilinin ucuna gelip gitmisti.

Hepsi onun hatasi.

Kiz1 almiglardi —Saab’la—- birkag koli ve torbadaki es-
yalariyla birlikte. Her sey ayarlanmis, tartigilmig, anlas-
maya varilmigti. Fakat onlari sasirtacak sekilde araba-
ya konusmadan binmig, hatta onlara bakmamisti bile,
sanki onlar1 tanimiyormus gibi, sanki tutuklanmig gibi.
Her an, sanki —1g1klarda, bir kavsakta durduklarinda-
aniden firlayip kagacakmug gibi.

Eve geldiklerinde de Bob sessizce onun kolilerini yu-
kariya, odasina tagirken o, mutfak masasina ylece kas-
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kati oturmugtu. Burasi artik onun evi, mekaniydi, fakat
o adeta orada olmamaya ¢alisiyordu. Kendi kendine bir
seyler séyliiyor, mirildanmiyordu, ama Ingilizce ya da Sa-
rah’nin anlayabilecegi bagka bir dil degildi.

Orada oylece oturuyordu, Beecham Close’daki bir
hapishanedeymis gibi.

Derken —“Tanr1’ya siikiirler olsun”- gozyaglar gel-
meye baglamigti, gozlerinden pinar gibi yaglar dokiildi
ve dakikalarca siirdii, o higkira higkira aglayip inlerken
Sarah sadece kollariyla sardi onu, o zaman anladi ki g6z-
yaslar1 durunca her ey yoluna girecek, yeni bir baslan-
gi¢ yapabileceklerdi.

Kristina’nin agladigim daha énce hig gérmemigti. Og-
rencisini ¢atik kasgh gérmiistii, gézlerini normalden da-
ha umutsuz gérmiistii, ama asla agladigin1 gormemisti.

Canlandirabiliyorum. Kendinizi o sahneye koymaniz ge-
rek. Ikisi o mutfakta. Kiz higkiriyor, Sarah da onu tu-
tuyor, sanki kimin korunmaya ihtiyaci oldugu su gotiir-
mezmis gibi.

Ya adam? O ne durumdaydi? Mutfak masasinda bir-
birine yapismug ikiliyle ne yapti? Usak gibi kolilerini yu-
kar1 tagimigti. Arabaya her gidis geliste ayaklan gakil tag-
larinda ¢atirdayip durmugtu.

O da hissetmigti. Bir rahatlik. Artik her sey yoluna
girecekti, higkiriklardan sonra. Kendi bogazina takilan
yumruk gibi seyden sonra — ger¢i, Tanri biliyor ya, igin-
de yeterince kadin higkirigi duymustu. Delicesine bir fi-
kir degil, ne de olsa 6yle delicesine bir fikir degil. Iyi bir
fikir. Ama simdi —mutfagin girisinde eli bos dikilirken—
ne yapmaliydi?

Bir jinekolog. Ama bu bir kadin igiydi.

Ortaliktan kaybolmak isterdi, akillica kirigi kirmak
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isterdi. Eyliil: Hava ayaz. Ama disan1 gitkmak isterdi, ko-
lileri tagimaktan, karis1 dogum yapan bir erkek gibi bir
ileri bir geri gidip gelmekten sicaklamigti. Bagka seyle-
ri de diigiinmek isterdi. Yataginda Hirvat ve siginmaci
bir kizin uyuyacagini heniiz bilmeyen (bilmesi gerekiyor
muydu?) Seatle’daki oglunu belki.

Bahgeye bakmis olacak, agaglara, 6tesine, dort bir
yandaki evleri perdeleyen 6teki bahgelere. Ilk yemisler.
Oriimceklerin parildayan aglari. Ama disarida bile bir
sekilde siddetle kendi gogsiine asilan higkirklar1 duymug
olabilir ve adimlarken hatta, bir de mutfak penceresin-
den igeriye goz atip kendisine sabit bakiglarla karsilik
veren karisiyla goz goze gelmis olabilir. (Kristina bagi-
n1 Sarah’nin ¢enesi altina gommiistii.)

Ne diigsiinmiis olacagini biliyorum: O siralarda daha
once hi¢ aklina gelmemis bir fikir. Kristina’nin boynu
dondi, titreyen boynu. Onu yapamazdi, degil mi? Bu-
na izin yoktu, degil mi? Sarah’nin yaptig1 o basit, asi-
kar, yarasini sarma igini. Kollarini g6yle bir dolasa.
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Ertesi sali, fotograflar getirdi. Dogru, boylesi daha iyi.
Kafamdaki dosya. Benimle miisterilerim arasinda boy-
le seyler postayla ne kadar az tasinirsa o kadar iyi. Di-
yelim ki her sey onun istedigi gibi gelisti — ama derken
adam bastan beri izlenmis oldugunu kesfetti.

Bir ¢izgiyi gegerler, basit bir ¢izgi degildir bu. Incin-
mig taraftirlar, ama kocalarini gozetlerler. Bir seyler de
cevirirler.

Kiigiik bir kandirmaca agina girerler.

Dogru, fotograflara gergekten ihtiyacim yoktu. Bir
arabadaki kadinla erkegi takip etmem gerekiyordu. Bu
bana titiz biri havasi verdi. Biiroma ugrayabilirdi yine
demek ki.

Artik bunlarin timiini biliyor: Bana gelmesini sag-
ladigim giinleri.

Ogleden sonra geg geldi, yine dosdogru ders ¢ikigin-
da. Bir sah giinii — sali ve cuma 6gleden sonralar: Ingi-
lizce dersi. Peki yine bagka bir 6gleden sonra miydi, tam
o zaman, Fulham’daki dairede . . . ?

Saat neredeyse bes bucuk. Disarisi karanlik. Insan-
larin ikinci, tiglincii goriismedeki degisimleri, sanki et-
raflarindaki hava da degisiyormus gibi. O fotograflar
giin boyunca yaninda tagimigti herhalde — kocasi ve ko-
casinin sevgilisi, 0 omuz ¢antasinin iginde sikica bastiril-
migti.

Eger aptallik etseydim Rita’ya soyle sdyleyebilirdim:
“Tamam, sen gidebilirsin . .. ?”
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Fotograflardan bagka seyler de vardi: Tarih ve ugug
bilgileri. (Yani igi aldim.) Bunu soylediginde gozlerinde
bir 1g1k vardi, yiiziine hafiften bir pembelik gelip gitti. Yii-
zine gergek bir mutluluk vurdugunda nasil goriindiigii-
nii gordiim — bir zamanlar yeterince bu sekilde goriinmiis
olmali. Fine Foods boliimiindeki bakigi: Bu gece ne var?

Belki de soyle gegirdim igimden: Kurtulacakmig gi-
bi goriiniiyor. Bir pazartesi akgamu olacakt, ii¢ hafta son-
ra, 20 Kasim Pazartesi. Kiz geri donen bir siginmaci ola-
rak resmen kabul edilmek igin Cenevre’ye ugacakti.
Oradan da Zagreb’e. Kocasi ona bileti gostermisti — ka-
mit olarak, giivence olarak mi? Yoksa sadece soylemig
miydi? Tabii ki kendi bileti degildi. Ama o zaman ya iki
tane olmaliydi - ya da hig.

Cenevre. Herhangi bir yer olabilirdi.

Fakat biitiin bunlari kendi de enine boyuna diisiin-
miils olmaliydi. Orada neden oturuyordu, neden yine gel-
misti, madem kesin olan bir seyler vardi?

“Bileti gordiiniiz mii?” dedim.

“Kizdaymis.”

Ona baktim. Birinin yolcu listesinde olup olmadig)-
n1 kontrol etmenin yollar: vardir.

“Boyle bir ugus varmis. Yedi otuzda — aksam. Kont-
rol de ettim — listedeydi. Sadece kiz.”

Demek bir de dedektif — yiiziinde bir dedektifin gay-
reti. Ama adam bu sirada her an kendisi igin bir yer ayir-
tabilirdi. Eger niyetiniz —ne desem?- tilymek, kagmak,
ortadan kaybolmaksa, izinizi kaybettirmek i¢in baz
zahmetlere katlanabilirsiniz. Hi¢ kullanmay: diigiinme-
diginiz bir ugak bileti bile satin alabilirsiniz.

Sarah biitiin bunlar diigiinmiistii, biitiin olasilikla-
ri. Yine de neseli bir hali vardi. Gergekten oluyordu. Bir
kurtulug mu? Her durumda bir hiikiim anu. Bir sinav so-
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nucunu bekleyen zeki, ¢aligkan bir 6grencinin bakigi. Bir
an kendimi onun 6gretmeniymisim gibi hissettim.

Helen’1 diisiindiim, gengligini. Benden nasil da nef-
ret ederdi.

“Peki fotograflari da getirdiniz mi?”

“Evet.” Omuz ¢antasinin fermuarini agti. Ev 6devi
teslim edilmeye hazir.

Dig1 sert bir zarf gikardy, fotograflari ¢ikarip masa-
min iizerine koydu, tipki ¢ocuklarinizin resmini goster-
mek i¢in sokuldugunuz gibi ileriye uzandi.

Nasil se¢gmisti? “Tanimak i¢in”. Adaminki -Bob’un-
ki yani- tatildeki bir pozunu gosteriyordu: Bol bir gom-
lek, kollar yukar1 kivrilmig, gogiis cebine sokulmus gii-
nes gozliig,, omzuna sardig) bir kazak. Giilimsemek
iizere. Kirkh yaglarin ortalarinda, yakigikh bir adam. Ji-
nekologlar nasil goriiniirler? Onlar1 agiga vuran isaret-
ler nelerdir? Ince ve yakisikh bir kriketgi gibi goriinii-
yordu, keskin bir g6z, diiz bir sopa. Bir tutam sa¢ al-
nina diigmiig, arkaya dogru diizeltirken goziiniizde can-
landirabilirsiniz.

Ne soylersiniz? Zirvalar misimiz? Koca segimleri igin
takdir mi edersiniz? Sormam gerekmedi: Fotograf iki yaz
once ¢ekilmis — Kristina gelmeden once.

Bob’un gazetelerde ¢ikan fotografi profesyonel bir
dosyadan olmali. Bir tip brogiiriinde kullanilmak igin.
Bas ve omuzlar sadece. Agik segik goriinen bir fotograf.
Stiidyo ¢ekimi.

Kristina’nin fotografi daha kotiiydii — hatta biraz da
fluydu. (O yiizden mi bu resmi segti? Arasindan segile-
cek pek ¢ok resim var miydi?) Kot pantolonlu ve kazak-
h ince bir kiz ve kendisinin dégilmig gibi goriinen bir ce-
ket. Sarah’nin mi1? Bob’un mu? On d6rt numaranin bah-
cesinde ¢ekilmis. Goruiniige gore fiziksel giig isteyen bir
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is yapmig — belki de yapraklari siipiirmiigtiir. Eliyle bir
siipiirgenin ya da tirmigin sapin tutuyor. Fakat fotog-
raf makinesi onu sasirtmig gibi goriiniiyor, pek basara-
madig bir yiz ifadesine zorlanmig — habersiz yakalan-
mis olsaydi ¢ok daha iyi goriinebilirdi.

Ik sonbahar (dogru tahmin etmisim), her sey bagla-
madan Once.

Bu fotograflari asla yakmadigim o 1vir zivirin iginde
yine buldum. Kizinki daha biiyiik bir gizeme sahip.
Kotii bir fotograf, yoksa kendisinde flulasmig bir gey mi
vard1? Bunu kim ¢ekmisti ve nigin? (Ceken Bob’du —ce-
ket de onundu.) Italyan samirdimz — kim derdi “Hirvat”
diye?

On sekiz yasinda da olabilirdi, yirmi bes yasinda da.
Ug hafta sonra kisa bir siire ve ancak birka¢ metre ya-
kindan gorecek oldugum kadina benzemiyordu. Siyah
bir Saab’a binip inerken.

Ama biitiin bunlar o - gigek gibi agtiktan sonra ol-
mustu.

Hem zaten (dedektiflere giivenin) insanlar her zaman
goriindiikleri gibi olmazlar.

Fotografi inceleyip basimla onayladim. Yine ne de-
mem gerekiyordu? Bela, yuva yikici birine benzedigini
mi? Herkesin bagrina basmak isteyecegi bedbaht bir in-
san oldugunu mu?

Ama ikimizin de ne diisiindiigiinii biliyorum (galiba).
Orada, masamin izerinde bir ¢ift gibi duruyorlardi,
adeta segilmiglerdi. Biz orada yargig gibiydik. Birbirle-
rine uygun muydular, denk miydiler? Olmasi istenen bu
muydu?

Doniip Common boyunca siiriiyorum. Agaglar arasindan
gelen 151k bir tekerlegin telleri arasindan sizan 1g1k gibi.
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Nasil segersiniz? Bu igler nasil oluyor? Sanirim Ri-
ta gidip arkadag bulma sirketi isletecek. Sadece fante-
zim.

Ayni ig, ama tersten. Bir giin, kili kirk yaran deger-
lendirmelerden sonra, miigterilerinden birine goyle soy-
leyecek: Tam size gore bir kadin buldum.

Rita’nin oksiirdiigiini duydum, o 6gleden sonra,
digarida. Biiromda konugulanlari duyamaz —tipki onun
telefonda soylediklerini benim duyamamam gibi- ama
igler kizigip, imitsiz, histerik bir hal alinca duyabilir.
Hemgire Rita. Ya da higbir sey konusulmadigi zaman da.

Fotograflari dylesine kardim. Belki ben de 6ksiirdiim.

“Giizel,” dedim. “Iste gordiim. Artik tarih ve saati-
miz de belli.” Belki “-miz” dikkatini gekti. “Eger ugus
yedi otuzdaysa ve bir saat 6nce de kaydini yaptirirsa . . .
Fulham’dan havaalanina, diiz yol — ama giiniin o saatin-
de ... Mr Nash’in Miss Lazic’i ne zaman alacagini
bana bildirmenin bir yolunu bulur musunuz?”

Sanki zor anliyormusum gibi bakt1 yiiziime.

“Onu ‘almayacak’ ki. O da orada olacak.”

“Anliyorum.”

Fotograflar1 alip adeta kiymetli nesnelermis gibi
ozenle tekrar zarfa koydu. Sonra da ¢antaya. Oraya, tek-
rar yuvalarina girdiler.

“Evet — igte gordiiniiz.”

Garip bir bakig, sanki giplak bir viicut bir anhgina tes-
hir edilmig gibi.

Tek gordigim dizleriydi.

Cantanin fermuarini iyice kapatti.

“Ben de diikkani kapatmak iizereyim,” dedim. (Ba-
zen Rita da kapatir. Nasil isterse diigiinebilirdi.) “Bir sey-
ler igmek ister misiniz?”
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Asla beklemedigim bir sey daha: Bunun igin size tesek-
kiir ederler, bunun i¢in sizden hoglanirlar, halbuki bu-
nun i¢in sizden nefret etmeleri gerekir. Ne de olsa onla-
ra kotii haberi veren sizsiniz, vurulmasi gereken ulak.

Evet, aynen tahmin ettginiz gibi, evet, goriiniige go-
re evliliginiz karaya vurmus. . . .

Dahasi da siz bir erkeksiniz. Onlardan biri. O adiler-
den biri daha.

Eger onlarin diigmani, tutulmus diismani olarak bas-
larsamiz, yavag yavag onlarin miittefiki, dostu olursunuz,
en azindan bazilariyla olursunuz. Bu geyin i¢inde bera-
bersinizdir, sadece ikinizin arasinda. Hem bu ac1 veren,
ozel gergegi soylecekleri bagka kimleri var?

Bazilari tabii ki siingiilerini asla diigiirmezler. Bazi-
lariyla daima, attigin adima dikkat et, olur.

Bazi geyleri hesaba katmayi 6grenmek zorundasiniz
— bir doktor dili gelistirmelisiniz. (Tegkilatta 6grenilecek
bir sey degil.) Kismen danigman, kismen teselli edici bi-
ri. Hepsi cesaretini toplamak zorunda kalmigtir, hepsi
kendisinin egsiz oldugunu sanir ve onlara dogruyu soy-
lemek ige yaramaz: Sevgili ekmek param, yalniz degil-
siniz. . . .

“Kendi zamaninizda . . . kendi ciimlelerinizle . . .’

(Baska kimin ciimleleriyle olacakti?)

Miireefikleri, bazen sug ortaklari. Neredeyse bir ma-
ceraya doniigiir. Bazen de en kotii haberi aldiklaninda ¢o-
gu sizin dostunuz olur. Bunun igin tegekkiir ederler — hat-

b
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ta bunun igin size para verirler. Bagka kim bunu agik se-
¢ik onlara soyleyebilir ki? Onlar asagilanmug olarak, 6f-
keyle, ilk intikam hirsiyla goriirsiiniiz. Ofkeyle kalkmis-
lardir. Ve siz daha ne oldugunu anlayamadan, her ne ka-
dar kagit mendiller, viski sigesi, prova edilmig sozler ha-
zirsa da, kolunu ileri uzatan siz degil (ger¢i bunu yap-
mamz bagiglanabilir, hatta yapabileceginiz en iyi sey
odur), size uzanan onlar olur. Sizi dedektifleri olarak, su-
nu ya da bunu yapmanz igin tutarlar, fakat siz daha ne
oldugunu anlayamadan, en ¢ok yapmaniz: istedikleri ge-
yin onlara sarilmaniz oldugunu goriirsiiniiz.
“Cogunlukla kadinlar geliyor Helen . . .”

Yillarca 6nce itibarimi kaybettigimde —Tegkilattan ay-
rildigim ve Rachel’in beni terk ettigi zaman- benden ya-
na ¢ikan Helen’di. Benim sugsuz olduguma inandigini
soylemek istemiyorum, ama benden yana ¢ikti. Boyle-
sine diiymanken birbirimize, olacak sey degildi. Bundan
zevk alacaginy, sinsi sinsi sevinecegini diigiiniir insan. En
azindan annesinden yana olacagini.

Ama o benden yana ¢iktu.

Olacak sey degil. Simdi neredeyse otuzunda, ben de
elliye merdiven dayadim. Aramizdaki yas farki degisme-
di, ama simdi birbirimizi gordiigiimiizde sanki iki yagit
gibiyiz, iki yetiskin. Ben, mesela, otuz kiisur yagimday-
ken, o da heniiz on besindeyken oldugundan ¢ok fark-
li. Eskiden hayatimi zindan ederdi —sanki polislik yete-
rince zor bir is degilmig gibi— eskiden canima okurdu.

Galiba benden nefret ediyordu. Ikimizden de nefret
ediyordu belki de, ama benden nefret ettigini biliyorum
ve polis olusum da bunun tuzu biberi oldu. “Babam po-
lis”: O giinlerde higbir geng kizin ya da delikanlinin ra-
hat rahat soyleyebilecegi bir sey degildi. Sivil giyiniyor
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olsam da, fazla belli etmese de. Babam polis, bu yiizden
de oteki tarafta olanlardan biri. Babam polis o yiizden
domuzun biri.

Bazen merak ediyorum -hafif teselli- acaba oglum ol-
sa daha da m1 kétii olurdu diye. Ote yandan, bazen kes-
ke oglum —da- olsaydi diyordum, Helen’in 6fkesinin bir
kismini almasi igin.

Somurtmalar, parlamalar, yakan suskunluklar. Biitiin
bunlar nerede mayalandi? Ve Rachel, ilkokul 6gretme-
ni, kiigiik yumurcaklarin 6fke nobetlerine ahigiktir. Fa-
kat Rachel ile Helen’in benim 6temde bir baglar oldu-
gunu diigiinilyordum. Nasil oluyor bu igler — bir polisin
kizi, bir polisin kansi? Hep onlann arkadas oldugunu di-
sindiim.

Belki de polis oldugumdan dolay: degildi. Belki de esas
mesele bu degildi.

Bunun acisini sadece benden ¢ikarmadi, goriiniise go-
re kendisinden de ¢ikardi. Acisim1 benden ¢ikarmak igin
bunun acisimi kendinden gikard:. O rezil giysileri giyip her
ay sagini bagka bir renge boyuyordu ve eski bir firganin
killar1 gibi diken diken yapiyordu. Okulda nasil idare et-
tigini Tann bilir — ama bize kilik kiyafet kurallan hakkin-
da mektuplar, uyarilar geliyordu. Ben bir de polisim. Rac-
hel da miidiir vekili olma yolunda. Ama tuhaf olan gey,
Helen’in okulda her zaman gayet basarili olmasiydi.

Benim gibi degil, benim zamanimdaki gibi. Hep ki-
rik notlar alirdim.

(Helen’a gogu seyi anlattim gimdi elbette, hikayenin
biyiik kismini.)

Sonra burnunun bir yanina piercing yaptirdi. Sonra
bir de 6teki yanina. O giinlerde boyle seyler heniiz bir tiir
uniforma halini almamst.

Kendi bilir, kendi burnu. Ama hafta sonlar bir grup-
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la gikardi, giiriiltiicii, patirtici bir grup —kim olduklari-
m hi¢ 6grenemedik— ve bazen de gece boyunca goriin-
mezdi. Polis olmaniz endiselenmenize engel degil, hat-
ta tersi gegerli. Bazen de er ya da ge¢ onu bir karakol-
dan almaya gidecegimi diisiiniirdiim. Uyusturucu, su bu.
Ve iste oraya kadardi, mutlu olacakti. Miikemmel bir mi-
silleme.

Iste benim gercek skandalim patlak verince, Tegkilat-
tan atilinca, sonugta iigkagitci bir polis, kotii bir polis ol-
dugum (aym zamanda iyi polis de — polis miifettigi olmus-
tum) ortaya ¢ikinca, o zaman bunun Helen igin bir za-
fer am olmasi gerekmez miydi?

Fakat bu hangi yonde igliyordu? Eger polis olmak za-
ten kotiiydiiyse, o zaman kotii polis olmak . . . iki ko-
ti bir iyi yapar miydi?

Rachel’da hangi yonde isledigini ikimiz de biliyorduk.
Rachel —neredeyse bir gecede— benim sadece kotii bir po-
lis degil, koti bir koca, tiimden bir talihsizlik oldugu-
ma karar verdi. Rachel benim artik ona gore olmadig-
ma karar verip kendi yoluna gitti. Onun i¢in tek keli-
meyle durum buydu. Helen’in da ayni yola baliklama
atlayacagini sanmigtim.

Ama o zamana kadar okulu ve evi terk etmigti. Cok-
tan kendi yoluna gitmigti. (Dogrusu biraz rahatlamistim.)
Universitedeydi artik, giizel sanatlarda — yani o ¢ilgin
gengliginden pek eser kalmamugti. Biitiin o gaddarhigin
altinda iyi, kiigiik bir okul ¢ocugu vardi, 6zellikle de go-
riniige bakilirsa sanat ve sanat tarihinde iyiydi.

Fakat bunu bile bana vurmak i¢in bir sopa olarak
kullanirdi. Ben, beyinsiz odun kafal bir polis.

(Ama ben de yiiksek okula gitmigtim — polis akade-
misine, giinlitk ders i¢in. Polislik sinavlarinda ter dok-
mugtum.)
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Dogru, sanat hakkinda bir gsey bilmiyordum ya da
pek umrumda degildi. Resimlere bakmakta bir an-
lam goremiyordum. Ya da tablo yapmakta. Helen’a
—eger konu agilsaydi- igte bu yiizden polislere ihtiya-
cimiz var diyecektim: Yasalara uyan insanlarin gi-
venle ve 6zgiirce sanat galerilerine gidip resimlere ba-
kabilmeleri i¢in. Ya da oyle bir sey. Burunlarina igne
sokabilmeleri igin. Zaten uygarlk dediginiz bagka ne-
dir ki?

Bunu sdylemedim tabii. Bogaya kirmizi1 gostermek gi-
bi bir sey. Hatta onun hatirina sanatla ilgilenmeye ¢a-
histim.

“Sen dedektifsin baba. Ama gormiiyorsun. Fark et-
miyorsun.”

Hatta sanat galerilerine bile gidip baktim — ve esne-
dim. En sevdigi ressam Caravaggio i¢in inekledim. (Bii-
tiin eserleri balmumu ¢alismasi gibi geldi bana.) Ve
kendisinin de bir par¢a haytanin teki oldugunu kegfet-
tim, bunun yani sira biraz da haydutluk yapiyordu, da-
ima yasalara kargi geliyordu. (Burada bana bir mesaj mi
vardi?). Biraz da yumusgakt:.

Sonra Helen evi terk etti. Sonra ben, iki yil sonra po-
lisligi terk ettim. Sonra Rachel beni terk etti. Sonra He-
len eve dondii. Yani beni ziyarete geldi, Rachel’a kargi
yanimda yer almak igin, Helen’a gore biitiin bu olup bi-
tenlerdeki gergek suglu bana sirtin1 dondiigii igin Rac-
hel’d:.

“Bahsettigin kigi annen Helen.”

“Sahi mi?”

Rachel’r asla affetmedi ama galiba beni affetti, cok
¢abuk, ben hepsinin benim hatam oldugunu, yapmamam
gerektigini, beni suglamasi gerektigini soylemek igin
ellerimi havaya kaldirirken bile.
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Rachel’in yiizii hila g6ziimiin 6niinde (gergi simdi biraz
silik, tuhaf ve degigken, gergekten taniyip tanimadigimi
merak ettigim bir kadinin yiizii gibi): “Artik seninle
kalamam George. Ne dedigimi anliyor musun?”

Gozleri beni mahkemede yargilayan yargiglardan
daha yargilayiciyd.

“Artik senin karin olamam. . . .

Hala o diigiis duygusunu hatrliyorum — o zamana ka-
dar hi¢ yasamamistim, alumdaki yer yarilsa bile. Oyle-
ce diigiyordum, tipki konacak bir zemin olmadiginda
diismeniz gibi, sonsuz bir diisiig, uzaydaki insanlarin dii-
suigii gibi herhalde.

Hala disiis rityalarn gérilyorum, o siralarda gordii-
gum gibi. Herkesin diisiis riiyalann gordigu soylenir.
Acaba Sarah hala ne riiyalan goriiyor?

Diisiis. Ugurumdan, hayat ugurumunun kenarin-
dan. Ama riiyalarimda diigsem de nereden diistigiimii
goriiyordum, adeta sadece diigmiiyor, o ilk igreng tela-
s1 siirekli hissediyordum. Ve orada, ugurumun basinda
asagiya bakip bana giilen Dyson oluyordu. Giillmekten
katihyordu. Giilmekten geberiyordu. Beni itmesi bile ge-
rekmemigti.

Bazen Dyson, Rachel’a da doniisiirdii, o hig giilmii-
yordu.

Ama Helen eve geldi, beni ziyarete, Rachel gidince
ben evde tek kalinca — kimin nesi var meselesini ¢oziin-
ceye kadar. Ben Wimbledon’a gig etmeden 6nce. Yalniz
ve igsiz. Helen sirf iyi miyim diye gormeye geldi, kendi-
me baktigimdan emin olmak igin. Once bana soyle bir
bakip sonra da etrafa g6z gezdiriyordu, sanki duvarda
catlak ararmig gibi.

Olacak sey degil. Benim bu hain kizim, eskiden be-
ni ¢ileden ¢ikarmak igin higbir firsati kagirmayan kizim.

”
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Simdi hi¢bir zaman olmadig) kadar, kiigiik, tatli yari an-
neye doniigityordu (ama ‘kiigiik’ii kaldirin). Hatta giy-
sileri, sag1 bile 1limh hale gelmisti. O zamana kadar
iiniversiteyi bitirmig, bir tiir tasarim igine girmigti. Ar-
uk yirmi yasindaydi. Hig kiigiik sayilmaz.

Giderken ben kapida durur (komgular biliyordu el-
bette: U¢ numarada bazi degisiklikler olmustu) satin al-
dig1 eski Renault’ya binisini, vitese takigini ve son bir el
sallayisini seyrederdim ve aklima net ve basit bir fikir ge-
lirdi: Artik bir kadin oldu, kendi hayati var. Ama benim
hayatima 6nem veriyor.

Arka lambalarn gozden kaybolana kadar seyrederdim,
sonra da igeriye girerdim.

Sonbahar geceleri, titretiyor, soguk ve yagish. Hava-
da duman. “Gormiiyorsun.” Komsular dedektif oldu-
gumu biliyorlardi (sahiden kim ister sokaklarinda on-
lardan bir tane olsun?) — ama artik bilmiyorlar. O yiiz-
den gimdi beni gozetliyorlar.

Evde, yine yalniz olma duygusu. Bir gemiye akin
eden su gibi.

Bana yemek bile yapardi <ok da giizel yemekler— san-
ki hi¢ yemek yemiyormusum gibi. (Igiyordum - bunu
fark etti.) Sikintili zamanlardaki o eski bilgelik: Yemek
zorundasin. Bu kizim Helen. Iste boyle basladi. Kendi ye-
megimi yapisim, yemek konusunda ineklemem. (Sanat
konusunda da, ama ¢ogunlukla yemek.) Tegkilatta 6g-
retmedikleri bagka bir sey daha.

Yemek pisirmesini 6grendim. Once basit seyler, He-
len’in gozleri 6niinde (o kimin yaninda 6grendi?), son-
ra kendi bagima, uzun bog saatlerde, yemek kitaplari-
nin yardimi ve yoldaghgiyla. Parlak, neseli yemek fotog-
raflari. Maharetim olduguna karar verdim. Sonra olduk-
¢a iddiah seylere yoneldim.
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Ama sahiden hayatimin darmadagin olmasini 6nle-
di. Bitiin bir giiniin bir yemek etrafinda dénmesi. Hep-
si de Helen’t memnun etmek igindi. Ona gergekten
kendime baktigimi kanitlamak igin.

Rutin boyle bagladi. Helen haftada bir gece ¢gikar ge-
lir, ben de ona yemek yapardim. Ug kap, tam tekmil.
Masay1 da ¢ok giizel hazirlardim: Mumlar, pegeteler, sa-
rap kadehleri. O benim yegane misafirimdi — kobayim
ve yargicim. Ama gergek su ki, onu etkiledim. Ogretme-
nimi gectim. Hatta bir par¢a da 6zel olarak giyiniyor-
du. Yemek yiyor, konusuyor, sarap igiyorduk.

Haftanin en iyi giinii — Helen’in geldigi giinler. Ye-
meklerin etrafinda dénen giinler ve Helen’in ziyaretle-
ri etrafinda donen haftalar. O zamanlar o kadar ¢ok uyu-
muyordum - hey gidi giinler. Uyudugumda da riiya go-
riiyordum. Diigityordum. Biitiin saatler boyunca gece
gindiiz uyanik olmak, olmayan bir igi yapmaya hazir
olmak. Eski isi.

Durmuyor, Marsh’a soyliyordum, gitmiyor. Bu bir
is degil, igerilerde bir sey, siz neyseniz o. Kagak kocala-
rin izini siren basarisiz bir dedektif olmak hi¢ dedektif
olmamaktan yegdir. . . .

Helen istekliydi, biliyordum. Ozel dedektiflige gegis.
Biraz anlagilir, biraz da yavan bir fikir oldugunu diisiin-
dii, “Basarisiz Polis” diye bir rozet takmak gibi bir
seydi. Hatta biraz da pis bir is oldugunu diisiiniiyordu
(ama polislik oyle degil miydi?). Yagh babasu.

Peki ne olayim Helen? Ressam mi? Aggibagi mi?

Marsh simdi emekliligin sefasinda, hala erken kalkiyor
—biitiin sabahi yataginda gegirebilecekken— sanki gagriy-
la galisiyor gibi. Kendisi soyledi, beraber golf oynarken.

Bunu uzun siire diisiindiim: Onu ise almayi. S6yle dii-
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sindiim: Belki sadece kendi isterse. Hem zaten Rita
vardi.

Helen’in gelecegi giinler, haftanin en iyi giinleri. Bir ye-
megi planlamanin kafamin istedigi ya da ihtiyag duy-
dugu ya da altindan kalkabilecegi tek gida oldugu za-
manlar.

Elbette su basit fikir aklimdaydi — onun da: Artik ha-
yatimdaki kadin olmugtu. Diizenli iligkim.

Ozele gegecektim, beni parayla tutacaklardi. Ama tek
mesele bu degildi, halloldugunda da —ben tekrar gozet-
leme iglerine doniince— 6teki soru kaybolmadi. Bagka bi-
rini bulacak miydim? Boyle seyler olur. Benim konumum-
daki erkekler boyle yapar.

Hayatimda kizimin diginda yeni bir kadin. Daha
sadece kirk iki yagimdaydim. Hepsi bu. Ve biitiin bun-
-lar1 yapiyorsam. Sarap igip, yemek yiyorsam. Yemegi-
mi tattirmak i¢in eve davet ediyorsam. Kadehlerini ta-
zeliyorsam.

“Neredeyse hep kadin Helen . . .”

Ama bunu soyledigimde, bu tiimden gergegi yansit-
mayan ya da tam dogru olmayan seyi dile getirdigim-
de Helen goktan dedigime gelip benim 6zel dedektif ol-
mami kabullenmisti — kendisi de zaten sanattan, igmi-
marhga yonelmigti. (Hakkinda pek konugmamam gerek-
tigini digindugium bir degisiklik.) Ve 6zel dedektif ol-
manin onun hesaba katmadig1 —benim de- bir boyutu
vardi. Benim i¢in gerilim dolu, onun i¢in ilgi —eglence?-
dolu. Ihtiyar babas:.

Galiba bunu soyledigim zaman benim bir dolaplar ge-
virmeye kalkigtigimi biliyordu.

“...erkeklerden ¢ok kadin.”

“Yani — gikayet¢i misin?”
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Parkside Hastanesi’ni gegiyorum. Onde muntazam fun-
da ¢it, muntazam 6n avlu, cam kapilar. G6ze batmayan,
gosterigsiz bir otel gibi. Sonra Tibbet’s Corner’daki ada
kavsaga ulasiyorum. A3 otoyolu i¢in yan yola giriyorum,
otoyol Wimbledon Common’la Putney Heath arasini
bagliyor. Otesinde Richmond Park. Bu evcillestirilmis ya-
ban yer pargalari — parklar, yesil alanlar, fundaliklar.
Agaclara bogulmus gevre. Yol sert, viziltili ve amansiz,
alt1 serit.

Rachel hala beni diigiinityor mu, merak ediyor mu, bil-
miyorum. Gazeteleri okumugtur herhalde, iki yil 6nce
—Nash Olayi- bazen benden s6z eden haberleri okumus-
tur. Mrs Nash adina hareket eden bir 6zel dedektif . . .

Aman Tanrim - George bu. George olmal..

Merakli mi1? Ama “onun hayatindan ¢ikmig”tim ar-
tik, o da benimkinden. Sanki birisi hayatinizdan ¢ikin-
ca Olse de olurmus gibi.

Ve beni gsimdi gorebilse —simdi ne yaptigimi gorebil-
se— ne diisiniirdii ki? Her seyi kaybettigimi, sinirlan fer-
sah fersah astigimi mi?

Yol 6niimde uzanmiyor. Gidilecek mesafe kalmad: gibi.
Giines neredeyse tam karsida, bu yiizden 6ndeki her sey-

de bir pirilti, metal bir parlaklik var.

Simdi midiir oldu tabii. Toplantilarda yukaridaki kiirsi-
den, bu piriltih giinde kiigiik piriltih yiizlere hitap ediyor.
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Bazen beni gérebilecegini diigiiniiyorum —beni goze-
tiyor— benim gibi o da benim onu gorebilecegimi hayal
ediyordur. Ikimizin de sahip oldugu bir hak ve kabili-
yet, bir zamanlar uzun siire birlikte olunca.

Beni kayarken seyrediyor.

Sagmalik tabii. Beni goremez. Hatta Sarah bile gore-
mez beni. Gergi o farkli bir durum: Ben Sarah’y: oldu-
gu yerden kaldirmaya ¢alisiyorum, onun gozleri olma-
ya ¢alistyorum.

Ama Rachel beni gozetleyemez. Neden gozetlesin?
Nasil segeriz? Isin dogrusu, tanisiriz, ayrilinz, kendi yo-
lumuza gideriz. Yasa yokrtur, kural yoktur. Birbirimizi ta-
kip etmek, birbirimizin hayatin1 korumak igin burada
degiliz.
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Mezarliga doniiyorum. Bir Asda magazasinin yaninda.
Bir yan yol, ada kavsak ve giris. Sonra, iceride, dar, diiz
bir bulvardan geriye doniiyorsunuz. Bir tabelada azami
hiz 10 mil yaziyor, sanki hiz yapabilirmigsiniz gibi. San-
ki ¢1lgin A3 otoyoluyla arasindaki tezat agik degilmis gi-
bi. Burada her sey yavas. Durgun. Dahasi kipirtisiz da.

Putney Vale. Bu bas dondiiriicii igikta mezar taglar se-
kerleme gibi, diigiin pastasi gibi goriiniiyor. Ama agzim-
da o kara tat. Cayirlar ¢6ziilmekte olan kiragiyla sl 1s1l.

Yolu hatirllyorum: Bulvar boyunca git; krematoryu-
ma yakin park et, simdi orada seri bir ig yapiliyor. Bir
grup yash insan ¢ikiyor, bagka bir grup bir araya geli-
yor, park yerinde beklesiyorlar, birbirlerine baglariyla se-
lam veriyorlar, ben de sanki onlardanmigim gibi araba-
y1 gekerken bana bakiyorlar. Mevcut ii¢ beg yorum igin-
de kaginilmaz yorum: Giizel bir giin. Bunun igin giizel
bir giin. Soguk ama giizel.

Krematoryum darphane gibi ¢aligiyor. Ama o yakil-
mak istemiyordu. Bunu belirtmisti, anlagilan. Ihtimal ver-
mezsiniz: Bir bilim adami, bir doktor. Onun kiigiik ba-
tl inanis.

Digari gikiyorum, paltomu ve atkimi ve arka koltuk-
taki giilleri aliyorum, bir siireligine giilleri arabanin
istiine yatirtyorum. Cikan cenaze grubu etrafa dagih-
yor, ihtiyath ve sersemlemis goriiniiyorlar, sonunda gi-
decekleri yere birakilan gizemli bir tura gikmig otobiis

Jolculari gibi.
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Giilleri alip yiriimeye bashyorum. Uzak degil, agag-
larla ¢gevrili yollardan gidecegim yere variyorum. Go-
riiniige gore etraftaki tek Tanr1 kulu benim. Canh kul.
Agaclardaki yapraklar boyanmig gibi parlak. Yeni me-
zarlarin iizerindeki ¢iy diigmiis gigekler, partiden arta kal-
mug siislemelere benziyor.

Sade bir mezar: Cilalanmig granit tag. Hala oraya da-
ha diin konulmus gibi duruyor. Isim ve tarihler. Iginizden,
uzun bir 6miir degilmis dersiniz. Oldiiriilen bir adam ol-
dugunu gosteren higbir igaret yok.

Daha da yaklasiyorum, agir agir — sanki bir hat, bir
kenar varmug gibi. Hi¢ degilse sakin olmaya ¢alistyorum,
hi¢ degilse disiinceli, ama i¢imden yiikselen nefreti his-
sediyorum, o bir y1l 6nceki ayni ani ¢ilgin nefreti — bel-
ki daha da ateslendi.

Donun eridigi yerdeki gayirlar suyla yikanmig gibi ter-
temiz.

Durakliyorum, ileri adim atip ¢igekleri kagidindan ¢i-
kariyor, kagidi burugturup cebime aliyorum, sonra da
cigekleri cabucak uzatiyorum, heyecana gerek yok. El
kol hareketi yok, fisiltiyla soylenmis s6z yok. (Ne ola-
bilirdi ki?) Ama birden donemiyorum. Bir siire durup
bakmam gerek, gogsiim inip inip kalkiyor, oysa sadece
kipirdamadan dikiliyorum.

Ikinci defa.

Geldim. Yine geldim. Onun hatir1 igin buradayim.
Giiniin 6nemini belirttim.

Saygilarimi sunuyorum, eger dogru ifade buysa, oy-
sa aslinda ondan nefret ediyor, onu sugluyorum.

Bak gordiin mii yaptigini, gordiin mii ona yaptigini.
Bak ne yaptin — onu birakip sana bunu yapmasina izin
verdin.

Guines iizerimde pinl piril, bense nefretten kapkarayim.
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Belki sekiz yil, dokuz yil —-ya da ne kadar siirerse— son-
ra cezasini tamamlayinca buraya gelecegim ve ayni ge-
yi hissetmeyecegim. Huzurla gelecegim — ya da hig gel-
meyecegim. Ben de giinimii doldurmus olacagim.

Orada yatan giil demeti bir kazaya, bir ucubeye ben-
ziyor. Cigekgideki kizi diigiiniiyorum. Giiliimseyisini.

“...onlar ¢i¢ek almaya iten sebeplerin hepsini bir
digiinin . . .”

Oglu —Michael- ayarladi her seyi. Hemen hemen iki
yil 6nce. Ta Seattle’dan, ii¢ ay1 asan mazeret izniyle. Sa-
rah’y1 kag kere gordii, bilmiyorum. Gordigiinii biliyo-
rum, sanirim gormesi koti oldu, sefkat yoktu. Ve kiskan-
digimi da biliyorum, ¢iinkii biitiin o siire boyunca Sarah
beni gérmiiyor, bana tek bir haber gondermiyordu. Za-
ten ben de kim oluyordum ki? Bir dedektif. Bir giinli-
giine tutulmus. Ben ogul degildim.

Annesinin avukatini gordiigiinii biliyorum. Boyle du-
rumlarda bir avukat ogula ne soyler? Babasinin tarafi-
ni tuttugunu biliyorum. Neden tutmasindi ki? Helen da
benim tarafimi tutmustu.

Tabii Michael beni hi¢ gormedi — ben denediysem de
olmadi. Ama ben kimdim ki? Annesinin casusu.

Sonunda kendi yoluna, Seattle’a donen ve on sekiz
ay1 agkin siiredir iki haftada bir benim yaptigimi yapma-
yan bir oglu kiskandim. Michael’dan baska ses ¢ikma-
d1. Sadece ben.

Ikinci bir ceza, ikinci bir 6liim gibi: Artik sen benim
annem degilsin. Sarah buna ¢ok igerledi, biliyorum, tah-
min edebiliyorum. Eger Helen hig -

Ama onu suglayabilir mi — Sarah onu suglayabilir mi?
Nasil bir histir acaba? Babaniz, anneniz: Ikisini de kay-
betmek. Sarah buna ¢ok igerlemigtir.

Cocuk i¢in orada bulunmak -burada, su noktada, iki
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sonbahar 6nce- etrafi babasinin akrabalariyla dolu, hep-
si ok i¢cinde. Morgda yaklagsik ii¢ hafta bekleyen naas.

Sarah orada yoktu tabii, serbest degildi.

Ama ben buradaydim, hemen suracikta. Birdenbire
her seyi izlemek i¢in ortaya ¢ikan gizemli adam, sonra
ortadan kayboluverdi. Raporunu vermek igin.

Aralik ayinda bir giin. Bugiinkii gibi degil. Nemli ve
kasvetli ve 1liman. Islak toprak kiimeleri, ezilmis ¢ayirlar.

Rachel’1 diisiiniiyorum, sanki gozleri iizerimdeymis
gibi.

Oliiden nasil nefret edebilirsiniz? Sagma. Oliiniin atesi
hissedecegine inanmak kadar sagma. Ama ben nefret edi-
yorum, edebiliyorum, iki y1l sonra bile. Bak ona yapti-
gina, bak onu nereye koydun. Burada dikilip ondan nef-
ret ediyorum, asla da Sarah’ya s6ylemiyorum. Evet i-
cek alacagim. Eger yasasaydi onu 6ldiirebilirdim. Sagma,
ama yapabilirdim. Bunu Sarah’ya asla soylemem — ama
artik 6ldiremem.

Evet, gittim. Giilleri koydum. Giizel bir giin, piril pi-
ril ve agik. Alev gibi dizi dizi agaglar.

Hig, hi¢ mesaj yok.

Konusabilseydi, sunu soyleyebilirdi: “Hayir, benden
nefret etmiyorsun, degil mi? Nefret falan degil bu. His-
settigin sey nefret degil. Memnunsun, degil mi? Sana bir
iyilik yaptim. Su an oldugun yerden memnunsun, benim
burada olmamdan da memnunsun.”
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Her sey nasil basladi? Sarah bile cevaplayamaz bunu.
Sadece bagladigini biliyor — her seyi ilk defa bildiginiz
sekilde bildi, burun deliklerinde, sonra geldi isaretler,
ipuglary, izler, burnunuzun zaten soyledigini teyit etmek
igin.

Kisa bir siire benim gibiydi, bir dedektif, 6zel bir bu-
run, koku pegsinde, iz pesinde, ama pesinde olmak iste-
miyordu, bildigini bilmek istemiyordu.

Derken bir giin ona soyle bir bakti, —-Bob’a bakti— soy-
ledigine gore asla yapacagini ya da yapabilecegini dii-
siinmedigi tirden bir bi¢imde.

O da bu bakigin altinda kirilip ezildi, itiraf etmekten
bagka segenegi kalmadi.

Garip olan suydu ki, adam meseleyi sanki garesiz kur-
ban kendisiymis, acinmasi gereken kisi oymusg gibi gos-
termigti.

Eski bir numara belki. Ama hig degilse kendisinin ka-
yip gittigini hissettigi ve direnmeye ¢aligtig1 bir donem,
bir baglangic agamasi yok muydu? O tath dénem —son-
baharin kiga kaydig: o ii¢ yil 6ncesi— hepsi igin bagka bir
seyi ifade ediyor gibiydi. Evdeki bu yeni mevcudiyet, bu
yeni yumusak ruh hali. Koruma diirtiisii. Adam belki de
daha sert olmaliydi, daha duygusuz — daha klinik. Bu-
na aligik degil miydi? Acimanin ve hayirseverligin kayip
eriyerek baska bir seye doniismesine.

Yoksa sadece tek bir an miydi. Belki. Her seyi altiist
eden o anlardan biri. Yon degistirme hazirhklari ya da
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kendisiyle ¢atisma yoktu, onu her giin bir tiir baba gi-
bi gozetme, ama bir yandan da karanlikta bir casus gi-
bi gozetleme yoktu. Bir an, bir firsat. Evde tek baglari-
naydilar. Uzun bir kig gecesinin ortasinda. Perdeler ka-
pali. Birbirlerini iirkiitiilmiig hayvanlar gibi yakaladilar.
Acik birakilan bir kapi. Bakiglar1 garpigir ¢carpigmaz
baska yonlere seken iki bakistan ziyade, tek seferde ig
ice gecen bir bakigti. Sarah haftalar sonra ona bu kadar
kusursuz bakacakti.

“Ona sadece goyle bir baktim George. . . .’

Gostermedi, ama galiba nasil bir gey oldugunu bili-
yordum. Ilk ziyaretlerimde bana bakug) gibi. Bigak gi-
bi keskin bir bakig. Benimle oynama George. Merhame-
tine ihtiyacim yok.

Eger hayat Oniiniize bir gey koyarsa ne yaparsiniz?
Inkiar mi1 edersiniz? Gézlerinizi kapayip arkanizi mi
donersiniz? Yanhs kapidan girmis gibi mi yaparsiniz? Bu
benim igin degildi, baska biri igindi. . . .

Merhamet pargalanip baska bir seye doniigiiyor.

Sonrasinda da her geyin bir “anlik ¢ilginlik” olmasi
—bu eski manevra, bu denenmis eski formiil- ve higbir
sey olmamig gibi devam etmeleri olasihig1. Sanki gsimdi
adamin igindeki onun igin (ve Sarah igin) bir tir enfek-
siyon anlamina gelmeyecekmig gibi.

Her neyse, o zamana kadar havadaki koku keskin bir
hal almigti.

Hayir isi: Onun igin, yani Bob i¢in. Adama nereden
geldigi belli olmadan vurdu, orman yangin gibi. Hem
yakilmak da istememigti.

Ya Kristina? Oylesine zavalli ve ¢aresiz. Yirmi iki ya-
sindaydi. Hayat onu dalindan koparip gegici ¢cocuklu-
guna ativermigti —belki- ya da pek ¢ok kimseden daha
¢abuk biiyiitmiistii. Yagindan daha olgun. Ve karsisin-

9’

75



da: Olgun bir adam. Zaten ¢igek gibi agmisti da. Kopa-
rilip rahat ve bolluk diyarina yerlegtirildi. Wimbledon’a.

Basta o geng kiz higkiriklarina bogulmasina yetecek
bir sey. O mutfakta. Ama simdi umrunda miydi, onca
sey kaybettikten sonra? Diinyaya ne borcu vardi? Yurt-
suz bir kisi, yasalar ¢ercevesinde sadece yarim kigiydi.

Biitiin o aylar, yillar boyunca —siirekli- bunu diisiin-
mii§ olmali: Burada olmak yerine orada olabilirdim. Ben
de 6lebilirdim, 6lmekten de beter olabilirdim. Once 6te-
kileri vururlarken, dnce tecaviiz edip sonra vururlarken
seyretmek zorunda kalabilirdim. Bunu her zaman bile-
cekti. Ama burada, Wimbledon’da sicak bir yataktaydi.
Cimler ve agaclar. Simdi burada kurallar neydi? Korun-
ma hissi, onun i¢in de bagka bir seye donisgiiyordu.

Geri sekme: Soyuldunuz, simdi siz aliyorsunuz. Geng-
ler bu kadar ¢abuk mu ziyan oluyor? Bu kadar kolay-
ca? Helen: Bana aci verdigini biliyordu. Sadece bir ke-
re geng olursunuz ve bunda da bir tiir vahsilik vardir. O
erkek kardes, 6len asker, yakisikli garson. Vurulmus ol-
mali. Ama biitiin o yabanci kizlar1 becermigsti, elinden
geldigince ¢ok sayida, sanki fazla vakti olmadigini bi-
liyormus gibi.

“Ona ne diigiindiigiinii sordum George - erkek kar-
desinin tarz1 hakkinda, kizlara av muamelesi yapigini.
Ne dedi biliyor musun? Meselenin hig 6yle olmadigin,
kesinlikle 6yle olmadigini soyledi. Eger kardesi olmasay-
mis o da kervana katilirmis.”

Bu geyleri hala diigiiniiyorum, bu olay: hala. Asla bitme-
yen ig. Bazen sadece izleyip not tutmak yeterli degil. Ken-
dinizi resme dahil etmeniz, onlarin yerine koymaniz
gereKkir.

Adamin yerine - bu tagin altinda, bir deste giiliin al-
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tinda yatan adamin yerine. Onu, hayatinin kayip gidi-
sini diiginiilyorum.

Nasil bagladi? Nasil devam etti — Sarah 6grendikten son-
ra ve suspus bir anlagsmayla ayarlanan Fulham’daki o
daireden 6nce? Onlar —Sarah— ona tekmeyi vurup defe-
demezdi. Siginmaciydi: O onlarin siginagiydi. Hayirse-
verligin kurallari. Ama onlar darmadagin olmamglar
miydi?

Basit bir soru. O isi nerede yaptilar — Kristina ve Bob?
Bunu sormak zorundasimz (Sarah sormustur.) Benim
isimde boyle basit pis rutin geyleri sormamz, kendinizi
de sahneye dahil etmeniz gerekir.

Kendi gatilan altinda mi? Cok zor — artik olmaz. Mu-
ayenehanesinde mi? Jinekoloji muayenehanesinde. Har-
ley Caddesi’nde. Parkside Hastanesi’nde. Sahte ozel
hasta olarak kaydolup mu? Biiyiik gizlilikle korunan
mahremiyet. Daima sulu komediye doniisiir. (Biliyo-
rum, gordiim.) Pantolonu inik tecriibeli bir tip adamu.

Siyah Saab’in iginde mi? Ya da, ne bileyim, nereyi bul-
dularsa orada. Wimbledon Common’da mi? Hemen
tepeye ¢tkarken. Pratik. Parkside yolunun hemen 6biir
tarafinda. Yeterince biiyiik, yeterince gizlenebilirsiniz. Ye-
terince kalin agaglar. Hatta ¢esni de olur, tehlikeyi dii-
suniince — artik maskeleri diigmiigtii zaten. Fazladan bir
heyecan. Hi¢bir seyi olmayan insanlar gibi agaca daya-
nip sevigsmis olabilirler. Kizin bir yani1 bunu istiyor, o isi
oyle istiyor, adam da anliyor. (Bu sekilde adam da qil-
dintyor.)

Wimbledon Common’da. Neden olmasin? Orada
giipegiindiiz neler oluyor. Insanlar gaspa, tecaviize ug-
ruyor, 6ldiiriillilyor. Ya da basiyorlar kendilerine uyus-
turucuyu. Bu koca yaban yerler.
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Mezarindan bir tag atimlik mesafede — hemen sura-
cikta, mezarlik ¢itinin arkasinda. Wimbledon Common,
Putney Vale’in yaninda. Bu diigiinceye giiliimsiiyor gim-
di, benim diigiinceme, diisiincelerimi okuyor. Evet, he-
men guracikta, deliler gibi. Korulukta, bahar giinii. Ba-
na ¢igek vermeyin.

Bir mezarlkta dikilmigim, diiziisen iki insan1 diisii-
niilyorum. Sahneyi goziiniizde canlandirmalisiniz. Ful-
ham’da o daireleri olsa bile. Cilginca duyulan heyeca-
nindan dolayi. O son sonbaharda, tablo degistikten
sonra bile — Hirvatlar kazandiktan sonra. Korulukta son
bir yiiriiyis.

Gegen yilin yapraklarina basa basa yiiriiyorlar. Ey-
liil: Bu yihn yapraklari hala bir dekor olusturuyor. Adam
kizin arkasindaki yaprak, ¢op, kabuk pargalarini ¢irpi-
yor. Artik bir tiir toren halini almig. Kiz o eski kabani-
n1 giymis. Adamin kabani. Hala kan ter ve yara bere igin-
deler. Ve kiz bunun ¢ok ge¢meden ancak hatiralarda ka-
labileceginin goktan farkinda. Bir Ingiliz korulugu. Eg-
reltiotlari, bogiirtlen galilari, beyaz kayinlar. Bu iilkeye
gelmesinin bir zamanlar bir nedeni vardi. Ama o hala
Ingilizce kelimelerin 6grencisi — simdi adam onun 6gret-
meni.

Kizin ayaklarina bir gey takiliyor, durup bakiyor.
Saglar1 boynundan ikiye ayriiyor. “Mantar” kelimesi-
ni biliyor ama o6teki kelimeyi 6grenip 6grenmedigini
unutmus. “Zehirli mantar” diyor adam ve o biraz da-
ha agiklarken ikisi de kelimeyi diigiiniiyor.

“Zehirli mantar.” Kelimelerin esrari. Zehirli mantar.
Yiiksiikotu . . .

Ama hangisi hangisi? Yenilebilir olan mi, zehirli
olan m1? Adam emin degil, bilmiyor. Kiz birkagini ko-
parip agzina tikistirtyormus gibi yapiyor. Sonra geriye
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bir adim atip midesini sikica kavrayarak gozlerini don-
diiriiyor — kusacakmig gibi yapiyor. Saka: Giililyor ama
adamin yiiziindeki ifadeyi goriip birakiyor. Adam diisii-
niiyor (belki adamin diisiincesini okuyor, belki onun da
aklindan ayni anda aym diigiince gegiyor): Ya hamile kal-
sa. O zaman ne olacak, o zaman ne olacak?
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Marsh, “Sana neydi ki?” dedi.

Ama belki o da ¢oktan kokuyu almigti. Belki koku-
yu bulutlar halinde ben saliyordum, “asikar iziintii ha-
li”min (raporundaki ifadeyi gorebiliyordum) yani sira.

“. .. asikar uzunti hali igindeki tamk ...”

Sorgu odasi. Beklemis kiillik kokusu. Koridorun
ucundan kisik telefon zili. Ne tuhaf orada olmak, ora-
ya geri donmek.

“Bir hayli tuhaf dogrusu. Daha memurlarimiz olay
yerine gelmeden iigiincii bir gahis, halktan biri, telagh bir
halde ortaya ¢ikip gegmesine izin verilmesini istiyor.
Dahasi da, buna hakki oldugunu, aslinda bizden biri ol-
dugunu soyliyor. Yani, sonradan anlagihyor ki, bir za-
manlar oyleymis.”

Kisa bir gaddar bakis.

Kum rengi saglar kulak etrafinda kirgillasiyor. Gri,
soluk gozler — hasinligi sakli. Kirk beg - elli yaslarinda.
Zararsiz ve yumusak goriinebilen ama sonra esash bir
herif oluveren tiplerden. Dedektiflige yakisan bir tip
ciinkii dedektife benzemiyor. Ogretmen olabilirmis. Ev
odevini de yapmugstir. Bir yerde bir zil galiyor — ya da
iz siirecekti, benim eski bir cID oldugumu 6grenir 6g-
renmez.

Biraz arkaya yaslandi. Basit, yorgun bir ifade. Sa-
rah’yla isi bitmig miydi bari? Kravatini, hakemin diidii-
gini tuttugu gibi tuttu.

“Masanin iki yanina iki polis miifettiginin oturma-
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st ilk kez oluyordur herhalde.” Aniden acitabilecek yu-
musak yaklagim. “Ve de son defa — benim agimdan. Dort
hafta sonra 6zgiirim. Vaktim geldi.”

Yani: Onemi ne olursa olsun bu onun son vakasi. Ve
sadece ona verilmis ¢iinki olay ¢oziilmiise benziyor.
Olayin hemen ardindan gelen itiraf ve tutuklama. Dort
hafta siirmez bile. Ama birden - ben ¢ikiyorum.

Son vakanz. Nasil isterdiniz? Zahmetsiz mi olsun is-
terdiniz? Kolay bir ig mi olsun isterdiniz? Yoksa bunu in-
ce eleyip stk m1 dokumak isterdiniz? Her detayin iistiin-
de durarak.

Benim son vakami da biliyordu. Bunu gozlerinden
okuyordum.

“Ama goriiniige gore,” —kendi esprisine hafiften gii-
limsedi- “geri gelmek istiyorsun.”

Sarah’yla igi bitmis miydi bari? Ona neydi ki? Sarah
da polis vakalarindan biriydi. Sen de karigmamigsin.

Ama onun son vakasiymig. Bana bunu soylemesi ge-
rekmiyordu. Belki de gururlaniyordu. Son vakasi, hem
de cinayet. Giim diye ¢ikip gitmek.

“Ilkinde tam olarak ‘birakilmadin’, degil mi? Sen bi-
rakip gitmedin.”

Iste geldi. Bir hasin bakis daha. Benimle, benimle oy-
namakla daha ¢ok ilgileniyor olabilirdi (Sarah ¢antada
olduguna gore). Onceden bildiginiz bir zanlhy: (seni ta-
niyorum) igneleme tarzimz kaydediliyor. Son vakan.
Ince ele, sik doku.

Gri, bikkin gozler. Bir yumusak, bir keskin, sonra tek-
rar yumusak. Biraz okul miidiirii, biraz baba. Aile ada-
mi1. Karis1 ve gocuklari (dogru tahmin etmisim), ¢ocuk-
lar simdi biiyiimiig. Kendisi bagsarili olmustu - ¢ocukla-
ri da. Onu polis edasiyla gormemiglerdi: Bir zanlinin iize-
rine egilirken, bir cesedin etrafinda dolasirken. Eve ge-
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lip bir sekilde degisiyordu. Yakinda temelli evde olacak-
t1. Ben de Gyle olabilirdim. (O da benim gibi olabilirdi.)
Iki polis miifettisi. Bir farkla, onun kidemi vardi —yillar
siiren hizmet— bense gergek bir polis miifettisi bile de-
gildim.

Ne var ki, teknik sebeplerle bana “Efendim” diye hi-
tap etmesi gerekiyordu. Ama pek etmedi.

Ve ben onun yerinde olsaydim simdi bcr olmugtum.
Simdi oldugu yere —ki pek uzak degildi- ¢ogunlukla riig-
vetle ve angarya islerle gelmisti. Bunu anlayabiliyordum.
Anlayabildigimi biliyordu. Eger DcI olabilseydi be-
nimle farkl bir sekilde konusuyor olacakt, gergekten
riitbesini konustururdu. Dort hafta sonra hig riitbesi ol-
mayacagini bana sdylemek i¢in can atmazd..

“Seksen dokuzdu, degil mi?”

Ben olabilirdim. Eski pislikleri eseleyip, zavalli keder-
li bir hatun, cinayet sug¢lamasiyla igerideyken kendi
emekliligimi diigiinebilirdim.

Birakti, simdilik: Cephaneyi sonra ¢ikarabilir.

“Peki — sana neydi?” dedi.

“Mrs Nash miigterimdi.”

“Ama isini yapmigtin — yapmaktan da ote. Miss La-
sic’in Dig Hatlara gittigini goriip de haber vermek igin
Mrs Nash’i aradiginda ig bitmigti.”

“Lazic,” dedim. Yanls soyleyip duruyordu.

“Lazic. Mrs Nash’in sizden istedigi tek sey buydu.”

“Bana gergekten soyledigi sey, ‘Onlar izle’ idi.”

Onlar izle George.

“‘Onlari izle’ mi? O yiizden sadece adami izlemeye
devam ettin. Mr Nash’i donene kadar izledin —‘emin ol-
mak’ i¢in, 6yle ifade vermissin— Beecham Close’a ara-
bayla girene kadar, sonra doniip evine mi gittin?”

“Evet.”
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“Ama sonra, dakikalar sonra, eve varmadan once,
tekrar doniip geri gittin.”

“Dogru.”

“Neden? Bunu neden yaptin ki?”

Bir hasin bakis daha, sanki yillarca iizerinde ¢aligmig
gibi — sanki bir anligina bas zanl ben olmusum gibi.

Peki neden olmasin, neden olmasin? Eger Sarah’nin
sugunu yariya indirecekse ya da kaldiracaksa: Hepsi be-
nim fikrim, benim cinayet planim. Bob’un tuzaga siiriik-
lendigini goriince arazi oldum. Sonra tirstim. Geri don-
diim. Cok geg.

Ve bunu dalga dalga hissettirmis olmaliyim.

“Bir - sezgi,” dedim.

“Sezgi mi?”

“Bunu daha 6nce ifade ettim - kotii bir seyin olaca-
gin diigiindiim.”

“Yani Mr Nash’in o6ldiiriilecegini mi diigiindiin?”

(Diyelim ki “Evet” dedim?)

“Onleyebilecegimi diisiindiim.”

“Neyi? Onlemedin.”

“Sarah nasil?” dedim.

Sesimdeki ¢atallagmay1 duydum. Ona soyle de soy-
leyebilirdim: Iste benim diirtiim, yiiksek sesle ve apagik.

“Pek mutlu degil. Sokta.” Gozleri bir an seyirdi. “Po-
lis memurunun notlarina gore” —dosyasinin iizerine
parmagini koydu— “senin gecmene izin vermesi gereki-
yormus ¢iinkii ‘ne yaptigini biliyormugsun’. Bunu soy-
ledigini hatirhyor musun?”

“Galiba.”

(Birakin gegeyim, ben dedektifim.)

“Peki biliyor muydun — ne yaptigim biliyor muy-
dun?” Bir saniye bile beklemedi. “Gordiigiim kadariyla
ne yaptigini bilmiyormugsun, ne yaptigini kesinlikle bil-
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miyormugsun. Ciinki ne yaptigim biliyor olsaydin, bu
orada ne oldugunu tam olarak bildigin anlamina gelirdi.”

Bakigslarim yine yakalandi. Koti taktikler. Bunca
yillik hizmet hayatindan sonra dik bakiglarin idareli
kullanilmasi gerektigini 6grenmemisg miydi? Bagka tara-
fa bak, ayaga kalk, sirtin1 don, sessizlik gegsin. Sonra ko-
nusurlar.

Fakat gozleri sakin degildi. Hagindi ama gelik gibi de-
gil. Ava atlamak i¢in degil. Son olayiniz: Ne yaparsiniz?
Aman vermeyip fazladan sertlegir misiniz, yoksa mer-
hamet mi edersiniz?

“Ne yaptigin1 bilmiyormussun”: Elde tutulup salla-
nan bir sey gibi.

Peki raporunu nasil yazdi, mesela tutuklanan gahsin
tepkilerini nasil degerlendirdi — hizh itiraf (Sarah tele-
fonu kendisi etmigti), igeriye hemen teslim olmasi -
belki, sadece belki cezayi etkileyebilir.

Gece yarisin1 epey ge¢misti herhalde.

“Verdigin ifadeyi imzalamaya hazir misin? Mr Nash’i
Beecham Close’a kadar takip ettigini, sonra arabayla
uzaklagtigini, sonra geri dondiigiinii. Bu geceki hareket-
lerin bunlardi, degil mi?”

“Evet.”

“Dogru ifadeler aldigina dair bir kaydin yok. Ben sen-
den dogru olmayan bir ifade almak niyetinde degilim.”

Iste. Elinde degildi. Cephane. Basima atesledi.

Soyle soyleyebilirdim: “Sahte ifadeler dogru olabilir,
tanigin soyledigi seyler olmasa bile.” O da soyle soyle-
yebilirdi: “Biitiin iigkagitg polisler boyle soyler.”

Bir sey demedim. Algakgoniillii, sinmis vatandas ol.
Sikintili oldugu ortada.

Belki o da gegti buralardan: Yakinindan, esiginden,
sinira yakin. Baska bir zaman, bir sorgu odasinda.
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“Eklemek istedigin bir sey yok mu?”

“Hayir.”

“‘Sezgi’ hakkinda . . . ?”

“Hayir.”

“Eylemlerinin dogru dokiimii — sans eseri dakikasi
dakikasina da kaydetmisgsin.”

“Mesleki ahigkanlik.”

“Tabii — bizden biri. Teknik agidan kendine polis sii-
sii verme suqgu isledin. Onun iizerinde durmayacagim.”

(Ama “Ben dedektifim” yalan degildi ki.)

“‘. .. kotii bir seyin olacagini’ diigiindiin. Yani o an
aklina geldi, mi demek oluyor?”

“Evet.”

“Onceden bilgin varmig anlamina da gelebilir. . . .

“O zaman neden aniden geri donecektim?”

“Dogru. Elbette. O zaman sozii edilmeyen bagka
bir nokta var. Biitiin soylediklerinizden edindigim izle-
nim, benim belirgin izlenimim o ki, olacagim diigiindi-
gin —koti sey— Mrs Nash’e olacakt.”

“Zaten oldu.”

Icimdekileri dalga dalga disa vuruyordum herhalde.

b
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Gladstone’da kogede bir masa. Viktoryen siisii verilmis,
sipsak kurulmug bir yer. Duvarlarda miizikhol poster-
leri. Wimbledon’da Rio’ya gidebilir ya da Karin Degen
Jack’i digsarida avlanirken hayal edebilirsiniz.

Beyaz garap istedi. Ben bira sdyledim. Kadehindeki
seviyeye adeta kum saatiymis gibi bakarak ¢ok yavas yu-
dumladim.

Hayatta saglam bir prensip vardir: Az ile gogu bul.
Fazla bir sey bekleme. Goriip gorecegin bu olabilir.

“Simdi oradadir, simdi kizin yanindadir,” dedi.

Bunu s6ylemesi gerekmiyordu. Tahmin edebilirdim:
Bir sali, 6gleden sonra saat alt1 ve bana ayiracak zama-
n1 var. Iste onlar oradaydilar, biz de burada. Ama bu-
nu soylemesi gerekmiyordu. Belki onlar —-adam ve kiz—
icin de zamanin tiikkenmekte oldugunu diisiiniiyordum.
Kum saatini izliyorlardi simdi bile. Sadece yirmi giin kal-
mugt1 — eger biitiin bunlar dogruysa.

“Charing Cross’da sali 6gleden sonralari hasta ba-
kiyor. Saat bege kadar. Elverisli.”

Eksimtirak bir tebessiim. Sanki sunu soyliiyor: Bak
nerelere geldim. Ya da oynamaya gitmis ¢ocuklarimizi
diisiinen titiz anne babaymusiz gibi.

Ne var ki ¢ocuklar bizdik, belki - yetiskinler igleri-
ni yaparken kendi kogemizde fisildagiyorduk.

Ve o bakisi — i¢indeki geng kiz hemen teninin altin-
daymuis gibi.

Nasil oluyor? Hayatimiz menteselerden kurtuluyor,
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siz de daha 6nce oldugunuz yere doniiyorsunuz. Yetis-
kin ve kirk kiisur yaglarda degil artik. Kristina gibi, tek-
rar gocuk olmaya zorlamiyor. Ama simdi Kristina kadin
olmustu — Bob’un kadini. Tam da tersi. Boylece Sarah kiz
olmugtu — daha Bob’u almadan uzun zaman 6ncesinin
geng kizi. Ogrenci, Fransa’ya gétiiriilmiis. Giines 151k-
larindan bir yanip bir sonen agaglar, giineye giden yol.
Bel baglamayin. Cok sey igin az sey, alip alacagimz bu
olabilir.

Boyle mi oluyor (bilmem gerek): Bir orta yas felake-
ti yillar1 alip gotiiriilyor mu?

Ya da (aceleci ve el yordamiyla gelen bir teori daha):
Sarah onu geri alacakti — 6yle inaniyordu. Giin sayiyor-
du. Onunla yeniden baslayacakt, eski giinlerine done-
cekti.

Yanip sonen agaglar, camlar inmis.

O zaman, diye diisiindiim: Onu hala seviyor. Ve
Bob’un bir zamanlar gordiigiini gorityordum.

Ya da sebep sadece Sarah’ydi. Su anki haliydi. Geng
- kark iig yas. Ogreten bir sey belki. Simfimzla aranz git-
tikge agiliyor, ama bir gey size gegiyor. Bir bag — Sa-
rah’nin Kristina’yla yaptig: gibi.

Evet, gorebiliyorum. “Okutman”: Kulaga eski, ka-
t1 ve sert geliyor. Ama dersin ortasinda bir sey olabilir
— bir kivileim, bir heyecan, yiiziindeki bir sey. Ogretme-
nin hala iginde olan 6grenci. Ve orta sirada onsekizlik
bir kiz onu sasirtacak, onu yakalayacakt. Dudaklarina
bakardi, dizlerine. Pencerenin yaninda duruyor. Koltuk
altinin kiveimi, bir bluzun kolundan goriilen, bir ipte-
ki kivrik gibi. Insanlardaki gizli katmanlar. Onun yasin-
daki kizlar sadece — onun yasindaki kiz olabilirdi.

Bu Bob Nash ne kadar aptalmig, burnunun ucunda-
kini gormemis. Geng kiza gitmis. Bir de jinekolog.
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Ama simdi geri doniiyordu — Sarah 6yle samyordu.
Belliydi, bagirip duruyordu. Onu hala seviyordu.

Bagka bir seye doniigmemisti.

Kadehindeki sarabi seyrettim.

“Dokuz civarinda evde olur. Aksam yemegi igin —
evet.” Bir ezik, kiigiik tebessiim daha. “Tabii, eger ge-
ceyi orada gegirmeye karar vermezse.” Bir bakig. “Ona
engel olamam, degil mi?”

Sanki keskin bir cevap beklermig gibi. Bagka kadin-
lar boyle yapmazdi, degil mi? Bagka kadinlar ¢ok on-
ceden kavgaya girigirdi. Bilmem gerek — benim ig alanim.

Sustum.

“Bu bir taviz, sizin anlayacagimz. Bir taviz. Simdi
ne yazik ki bir siirii giinii var — ve gecesi. Cok zamani
var.” Kadehine bog gozlerle bakti. “Aslinda - biitiin bun-
lar bir taviz oldu.” Basini yukar kaldirdi. “Taviz ne za-
man teslimiyet olur?” Bir yudum sarap aldi. “Taviz
verirsiniz ¢unkii aslinda devam etmek istiyorsunuzdur,
degil mi? Buradaki risk her seyin agzinizdan kagiver-
mesi.”

I¢indeki geng kiz, yiiziinden kaybolmustu. Kadehi-
ni hemen ¢enesinin altina tuttu, sanki kelimeleri orada
yakalayacakms gibi.

“Evli misin?”

“Evliydim.”

Belirsiz bir tebessiim. “Ben de 6yle diisiinmustiim.”
Bir de dedektif. “Her neyse — ne diisiindiigunii biliyo-
rum. Normalde ne olur, ne yapilir? Kiza yolu gosterir-
siniz, degil mi? Ona ortadan kaybolmasim ve bir daha
karsimiza ¢itkmamasini soylersiniz. Ve kocanizi da yakin-
dan izlersiniz.”

Giillmeden durabildim herhaldc. Evet, pek ¢ogu boy-
le yapardi — bu yakindan izlemede benim de katkim ola-
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bilirdi. Tabii igin sonuna kadar gidip adama da yolu gos-
terenleri saymiyoruz.

“Siginmaci,” dedi. “Ise bakin.”

Bagimla onayladim. Evet, oradan daha once geg-
migtim, o hatt1 takip etmistim. Yine de biitiin kuralla-
rin askiya alinabilecegi bir nokta vardir.

“Ne diisiindigiina biliyorum George. O kiz1 hig eve
almamig olsaydim ... o zavallicig1 evime sokmasay-
dm....”

Birama baktim. Bana George demisti. 1lk giinlerde
oyle soylerim: “Bana George diyebilirsiniz.” Her zaman
kabul etmezler.

Dizlerine baktim.

“‘Ne aptal’, diye diigiiniiyorsun.”

Bob’un aptal oldugunu diisiiniiyordum.

“Onu diigiinmiiyordum,” dedim. Biramdan yudum-
ladim.

“Simdi kizdan nefret bile etmiyorum. Simdi bile.”
Dosdogru bana baknt. “Onu da hala seviyorum. Onu ha-
la seviyorum ve kaybetmek istemiyorum. Iste,” —omuz-
lan hafifge titredi- “iste benim ifadem.”

Sanki sorgulanmak igin ¢agrilmig gibi.

“Ne ig yapiyor?” diye sordum, sanki duymamigim gi-
bi. “Yani — eger biitiin giin o dairedeyse.”

“Yani nasil geginiyor demek istiyorsun? Onu da Bob
karsihyor. Kiray1 ve yasamak igin gerekli her seyi — bi-
raz da fazlasimi. Gegen mart ayinda da profesyonel mii-
tercimlik kursuna kaydoldu. Aptal degil. Bir zamanlar
ben de 6yle yapmigtim - ciddi ciddi beni taklit ediyor.
Kurs iicretini de o 6diiyor.

“Ne digiindiigiini biliyorum. Bize gitmesi gereken
bir siirii para ona gidiyor. Ama Bob bugiinlerde ¢ok pa-
ra kazamyor. ‘Biz’ kargilayabiliriz. Ha ha. Bunun igin
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bir kelime var, degil mi? Hala aptal olmadigimi m dii-
siiniiyorsun? ‘Kapatma’ aldik onu. Bu kadar hayirsever-
lik yeter.”

Aci bir ilag gibi bir yudum sarap.

“Savagmak istemedim George. Bunu savaga doniis-
tirmek istemedim. Biliyorum . . . déviigmemiz gereki-
yor, degil mi? Digimizi tirnagimiza takarak.”

Havaya bakti. George.

“Soyleyecegim su ki — eger mutsuz olacaksan, mut-
suz bir barig, mutsuz bir savastan iyidir.” Yine dosdog-
ru bana bakti. “Ha! Yani - kszla kiyaslayinca. Biz kur-
ban sayilmayiz, degil mi? Burada oturmus igki igiyoruz.
Gidecek evimiz var. Biz tam siginmaci sayilmayiz.”

Diigiindiim: Benim kim oldugumu unuttu. Onun
tuttugu merakl turgucuyum.

“Her neyse,” dedi, “~ ber neyse. Ug hafta sonra her
sey bitecek. Su ya da bu sekilde. Bu benim kiigiik jestim.
Savag yerine — istihbarat. Eger bagka planlari varsa, o
zaman dogrudan bilmek istiyorum. Buluncaya kadar ap-
tal gibi beklemek istemiyorum. Tavizim — kendime.”

Bir yudum daha sarap, su ana kadarki en biiyiik yu-
dum. Diisiindiim: Kadehin sonunu getirip sonra da fir-
latacak. Fakat bana sert bakt.

Bir giin, daha sonra (fazla 6piigmenize izin vermedik-
leri bir yerde) ona soyleyecektim: Dizlerini 6pmek isti-
yordum.

“Soylediklerim mantukli mi1 George? Sevmek kaybet-
meye hazir olmaktir — degil mi? Sahip olmak degil, elin-
de tutmak degil. Bagkasinin mutlulugunu kendinin-
kinden 6nde tutmak. Boyle olmasi gerekmez mi? O za-
man Oteki kigi bagka bir yola gitmek isterse ne yapabi-
lirsin?”

Gozlerini kirpti. Gozlerinin igine degil dizlerine bak-
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tigimi gordii — nasil gérmesindi? Dizleriyle uyumlu goz-
leri.

Aniden, bir anda, bir gakista olabilecegini soylerler,
siz de bunun sadece laf oldugunu, hikdye oldugunu, ye-
tigkinler i¢in degil ¢ocuklar i¢in oldugunu sanirsimz.
Ama galiba boyle bir andi.

Belki de bastan beri benden kaynaklaniyordu, onda-
ki geng kiz1 gormemi, tespit etmemi saglayan bende olan
bir seydi. Belki de kendini geng hisseden bendim.

Hala da sagirtic1 bir sekilde boyle hissediyorum.

Sana bir geyler olmus George.
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Rachel, “Hosga kal. Hosga kal.” dedi. Sanki bir kere ye-
terli degilmig gibi.

Sanki bunu olagan bir sabahla karigtirmig olabilirim
diye; onun ige kogturmak zorunda oldugu, benim de go-
revde olmadigim ve geg vakitte uyusuk uyusuk kahvalt
yapma liiksiine sahip oldugum, o olagan ama ¢ok da si-
radan olmayan sabahlardan biriyle. “Yok, kalkma,” der,
bir 6piiciik yollardi. Havadan bir 6piiciik. Orada, mut-
fagin giriginde bir an durur, her sey tamam, ben de yarim
saat kadar sonra nasil olup da sinifa girecegini diigiiniir-
diim —“Giinaydin, Missis Webb”- i¢lerinden higbiri da-
ha biraz 6ncesinde bagka bir kapinin agzinda dikilirken,
iizerinde robdégambr, kizarmig ekmegine tereyag siiren
bir adamin onu okula gonderdigini hayal edemezdi.

“Hogca kal George.”

Sanki yirmi y1l bir giin gibi gegti ve sonunda basari-
s1z oldugum uzun, arahksiz bir sinava déniigtii. Ogret-
menler! Onlari nasil da seversiniz, degil mi?

Kipirdamadim. “Kalkma,” demedi. Ona o son zev-
ki de tattirirsam Tanr1 belami versindi. Kalkip yalvar-
digim1 gorme zevkini.

Belami bulmustum zaten. Iste dogru tanim buydu: Be-
lami bulmugtum. Cezam verilmigti — simdi iki kere ve-
riliyordu. Sadece terk edilmekten daha kotii. Ya da ye-
rinize bagka birinin ge¢mesinden. Eger baska biri olsay-
d1 (var miydi1? asla bilemeyecegim) . . . ama sadece ceza
verilip — belam1 bulmam.
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Mantosunun diigmelerini ilikledi, basin1 hafif kaldi-
rip sallayarak sagimi diizelten o kiigiik hareketi yaptu.
Evet, gercekten gidiyordu. Her sey tamamdi. Ama ne-
reden gelmigti — kap1 agzindaki bu kadin? Nasil oldu da
onu daha 6nce gormemistim, orada oldugunu bilmemis-
tim? Gorevini 6zlemisti mutlaka. Tath kiigiik yavrula-
rin 6gretmeni olmamaliydi. Ondan ¢ok daha zorlu is-
ler i¢in yaratilmigti.

O kahvalt1 6piiciigiinii en son ne zaman gonder-
migti?

Orada ziyaretini tamamlamis resmi bir gorevli gibi
dikiliyordu — sadece benim hayatimi ziyaret etmig biri
gibi.

Hatta ona hayran bile olmaliydim. Kararhligs, ciddi-
yeti. Hani bazen her ne yapmuglarsa, tutukladigimzi soy-
lediginizde sogukkanlhliklarini koruyup killarini kipir-
datmayanlara elinizde olmadan duydugunuz hayranhk
gibi.

Ama bir dakika, burada suglanan bendim.

O yiizden yerimden bir milim bile oynamadim, san-
dalyemi bile gekmedim. Kizarmig ekmegimden bir par-
¢a 1sirmig bile olabilirim. Ugurumdan yuvarlanmak
uzereyken yakaladigimz kiigiik bir gurur kirintisi.

Ama zaten, her sey birden ondan yanaydi. Savuna-
cak bir seyim, tutunacak bir dalim yoktu. Bu halimle be-
ni gonderebilirdi. Ama sahneden ¢ikanin, kapiy1 garpa-
nin (birazdan duyacaktim), arkasinda birakanin kendi-
si olmasini istiyordu. Kokuttugum yerde kalmak bile is-
temiyordu.

Kokusuz. Artik hepsi benimdi. Bende kalabilirdi. O
siralar dolusu kiigiik suratlarla olan iligkilerinde koku
yoktu, ya da miidiir vekilliginden miidiirlige giden o ak-
pak diiz yolda da.
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Gergi yirmi y1l boyunca bununla yasadik, eve getir-
digim kokuyla, agir agir sokulan kokuyla. Insanlarin
soyledigi gibi Teskilatla ve getirdikleriyle evlenmigtim.
Ama durun bir dakika, koku kokuydu — koku ben de-
gildim - ki.

Temiz bir yazboz. O 1s1l 151l pazartesi sabahi temiz bir
yazi tahtasi. Yepyeni beyaz bir tebesir, yepyeni giizel bir
tebessiim, ben hala mutfakta otururken. Tas gibi ve izin-
li ginimde.

Simdi temelli izindeyim. . . .

Simdi ne kadar garip, hiiziinlii ve uzak bir kelime gi-
bi geliyor — “gorev”. Bana kelimeleri Sarah diigiindiirt-
tii. Bir zamanlar havada ugusan bir seydi. “gorevli me-
mur”, “gorev ¢izelgesi”, “gorev sirasinda . . .”

Sanirim o sabah Rachel gorevini yapiyordu. “Giinay-
din, Missis Webb.” O isimden kurtulmas: gerekecekti.

Ekmekten belki de ciiretkar bir parga 1sirdim. Catirt.
Ama dosdogru ona baktim herhalde, cesaret edebildi-
gim kadar dogrudan, bilerek onun kap1 agzindaki son
resmini gerceveledim. Evet, bu kadin1 daha 6nce gormiig-
tiim. Evet, tabii ki tanidim onu, bu gézi pek, kararh ka-
dini. Bunu bir kere daha yapmusti, bagka birini de red-
detmigti. Rekabet ihtimalimin pek olmadig: biri.

“Giile giile Rachel.”

Baska ne diyebilirdim? Baska ne umabilirdi?

Dondii ve gozden kayboldu. Saginin parlak kiveimu.
Holde ayak sesleri duyuldu, garpilan kaps sesi. (Belki sa-
dece kapatti, ¢carpan sey bendim.) Arabanin sesini duy-
dum. O zaman diistiigiimii hissetmeye basladim. Iki
kere cezalandirilmigtim — iki kere diisiiyordum. Mutfak
masasinda oturuyordum ama diigiiyordum, ekmek bo-
gazimda kalmigti, kipirdamadan oturuyor ama durma-
dan diigiiyordum.
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Kadehini bitirmedi. Iki ii¢ parmak kaldi.

“Sence kiz1 seviyor mu?” dedim

Sormaya aligtiginiz sorular. En iyi arkadasinizin bi-
le sormayacag sorular. Bu, igin aklimdan bile gegirme-
digim yani.

Bir yudum ald1 — dudaklari ya degdi ya degmedi.

“Galiba.”

“Evet” de diyebilirdi.

“Peki - kiz da onu seviyor mu?”

“Bu daha zor. Tabii, o da sevebilirdi. Hah!” Yiizii par-
ladi, sonra tekrar karardi. “Ayrilip giden o. Gitmemez-
lik edemez. Oyle soyliiyor — Bob 6yle soyledigini soylii-
yor. Orasi onun iilkesi — vatani. Belki de iki arada kaldi:
Orasi ve Bob. Sana bir sey soyleyim, haberleri hig yakin-
dan izlemedim. Hirvatlarin kargilik vermeye bagladikla-
r1, Sirplari geri piskiirttiikleri ve her seyin ¢ok gegmeden
bitecek gibi goriindiigii giin bayram ettim. Bunun benim
i¢in —bizim i¢in— ¢6ziim olacagim diigiindiim. Onlara te-
zahiirat yapmak istedim. Birbirlerini 6ldiirmelerine aldir-
madan, Sirplarin onlara yaptklar kotii geyleri onlarin da
Sirplara yapmalarina aldirmadan. Ben onlardan yanay-
dim! Bizim ¢6ziimiimiiz. Bogverin uluslararas: ¢6ziimii.
Cilginca, degil mi? Sirf kendini kurtarabilir diye bir sa-
vasin kazanilmasini istemek. Peki ya Bob . . . galiba Bob
tersi i¢in dua ediyordu, Hirvatlarin kaybetmesi, biitiin o
lanet geyin siirmesi ve boylece Kristina’ya o yolun kapan-
masi i¢in. Kiz daima onun siginmacisi olacakt:.
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“Dehget verici, degil mi? Hepsi de oldu. Yani benim
istedigim gibi. Ortaligin durulmas1 gerekiyordu, kiz
emin olmak istiyordu. Her sey agustosta oldu — simdi
neredeyse kasimdayiz. Ama kendini kizin yerine koya-
bilirsin, degil mi? Burada bir siginmaci1 — orada 6zgiir bir
yurttas. Kendi iilkesinde. Ait oldugu yerde. Korkung, de-
gil mi?”

O

Gladstone’s. Kosedeki masa. Oraya hala gidiyorum ta-
bii. Masaya oturmusg birileri varsa darbe oluyor. Koltuk
yizlerini kirmizi peliisten duman mavisine degistirdik-
lerinde bir darbe olmugtu.

“Tabii bu ona erdemli gorilnme gansini veriyor, sanki bu-
nu bizim igin yapiyormus gibi. Uzgiin goriinecek. Bob’u
birakacak, hayatlarimizdan gikacak. Birakacak, her
sey eski haline donecek.” Kuru, kiigiik bir giiliis. “Onun
fedakarligi. Onun tavizi. Biitiin bunlara —rezalete- se-
bep olmaya devam edemez. Bu bir ihtimal. Bob’a gore,
soyledigi bu. Bunu kizla enine boyuna konugmus degi-
lim. Hepimiz bir masanin etrafina oturmus degiliz. Di-
ger bir ihtimal de simdi hayatinin nerede oldugunu,
geleceginin nerede oldugunu goriiyor ve ‘Hogga kal
Bob’ demeye hazir. Bob bana sdylemezdi herhalde, de-
gil mi? Belki onun gitmesini Bob istiyor. Kizin iyiligi, bi-
zim iyiligimiz i¢in. Bob’un fedakarhgi. Barig yapan o bel-
ki. Bana bunu da soyliiyor. Bu da baska bir ihtimal.”
Bana uzun ve kararl bir sekilde bakti, kocasina ar-
tik giivenmeyen, ama onu sevmeyi de birakmamus bir ka-
dinin bakisi. Bu bakisi daha 6nce de gormiigtiim, tanir
hale geldim, miigterilerimdeki bir semptom gibi.
“Imparatorige Eugénie’yi duydun mu?”
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Ona baktim. Belki de sagkin goriindiim.

“Ogretmenligin yam sira geviri de yaptyorum. Cevir-
mem igin bu kitab: verdiler — Fransizcadan. Imparato-
rice Eugénie’nin hayati. Imparator IIl. Napolyon’un
karis1.”

Belki tiimden donup kaldim.

“Imparatorige Eugénie hakkindaki en tuhaf seyler-
den biri; yirmi y1l imparatorige olmasina ragmen impa-
rator oliince yaklagik elli y1l daha yasamig olmasi. Dok-
san dort yasinda oliiyor. Sanki iki hayat1 varmig gibi —
bir imparatorige hayati, bir hayat daha.”

“Imparatorige Eugénie’yi biliyorum,” dedim.

“Sahi mi?”

Bazen belki kader devreye giriyor.

“Chislehurst’de yasadi. O ve IIl. Napolyon Chisle-
hurst’de yasadilar. Ve onlar -

“Zengin siginmacilard.”

Gozleri birden parladi. Bazen kader sadece sizin igin
devreye girer. Siniftasinizdir, 6n sirada ve bildiginiz tek
bilgi kirintis1 hocanin sordugu soruya cevaptir.

“Napolyon orada 6ldii.” dedim. “Bin sekiz yiiz . . .
yetmig — Oyle bir gey. Chislehurst’de 6len Napolyon
oydu.”

Sadece bir dedektif degil, sadece hog bir burun degil.

“Chislehurst’de oturdum - orada biiyiiddiim. On-
dan biliyorum. Sadece bu yiizden biliyorum.”

“George, ben de Chislehurst’de oturdum —Petts Wo-
od’da- gen¢ kizken.”

Bazen kader gelir ve sirtimz1 sivazlar.

“Simdiki golf sahasinin oldugu yerde yagsamuglar,” de-
dim. “Chislehurst Golf Sahasi. Evleri kuliip evi oldu. Ba-
bam eskiden orada oynardi. Onlar bir golf sahasinda ya-
samig imparator ve imparatorigeydiler.”
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Resmen giildii. Yiizii 151l 1511 oldu. Elinde bir kadeh
sarapla giilen bir kadin. Bir an giindemde bagka bir gey
yokmus gibi geldi. Burada bir sali aksami, Wimble-
don’daki bir sarap evinde oturmus, bir asirdan fazla za-
man Once yagamig bir imparator ile imparatorige hak-
kinda bilgi aligverisinde bulunuyoruz. Durumumuz ga-
liba buydu.

Bir an onunla Bob’u canlandirdim g6ziimde, olagan
yasantilarini. Giiniin sonunda, mutfakta. Bob bir sise sa-
rap agiyor, gomleginin mangetlerini yukarn kiviriyor.
Pigen bir seyin kokusu. Sarah gevirmek iizere aldig ki-
taptan s6z ediyor. Imparatorige Eugénie. Imparatorige
Eugénie’yi biliyor muydu acaba (Bob jinekologdu)?

Hayatlar1 hep boyle gegmigti herhalde.

Gozlerinin gu ana geri dondiigiinii gérdiim.

“Oteki ihtimal de . . . sadece benim i¢in mi? Bu on-
larin da qikig kapisi. Onlarin kagig yolu, plani. Diger her
sey sadece bir kilif. Birlikte arabayla gidecekleri ya da
bir yerlere ugacaklari ve Bob’un bir daha eve donmeye-
cegi. Bilmiyorum, gergekten bilmiyorum - yoksa bura-
da seninle oturuyor olmazdim.”

Giiliimsedi, sanki beni uzun zamandir taniyormus gi-
bi. Sarabinin sonunu yudumladi.

“Demek Chislehurst’de dogdun?”

“Orada biiyiiddiim. Duvarda bir plaket vardi - golf
kuliibiinde. Eskiden asil Napolyon’u o sanirdim. Birden
fazla oldugunu hi¢ bilmiyordum.”

Bos kadehini masaya koydu. Hemen aldim, ona
dogru igaret ettim. Bagiyla evet dedi, tereddiitsiiz, ama
gozleri beni yerimde tuttu. Kendi yerinde, yani baginda,
kirmizi peliis iizerinde, siyah omuz ¢antasi - ikisi igin-
deler.

“Oteki ihtimal de kendilerini tanimiyor olmalar.
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Gergekten ne yaptiklarini bilmiyorlar. Ne yapacaklari-
ni. Ancak havaalaninda belli olacak. Yani Bob ona ha-
vaalaninda giile giile dese de, orada vedalagsalar da,
Bob’un bunu nasil yaptigini, bunu nasil yaptiklarini
bilmek istiyorum. Ben bunun i¢in orada olmak isterdim
— ama goriinmez olarak. Anliyor musun?”

Basimla evet demis olmaliyim.

“Onlari izle George. Bob’u benim igin gozet.”
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Nasil olur? Nasil segeriz? Birisi hayatimiza girer ve on-
suz yasayamayiz. Ama daha 6nce onsuz yasiyorduk. . . .

Imparatorige Eugénie. Elli yil daha.

Sanki oldugumuzun sadece yarisiyiz ve bunu asla bil-
miyoruz. Belki de bilmemek en iyisi. Belki Rachel da
mutfak kapisinda hayatimdan ¢ikarken boyle diigiinii-
yordu. Benim sandiginin sadece yaris1 kadar bir adam
oldugumu.

Tekrar kendimdim. Ya da daha azi.

Ama nasil oluyor? “Birbirleri igin yazilmig”, “birbir-
leri igin yaratilmiglar” deriz. Ben kiigiikken, daha Chis-
lehurst’e tasginmadan 6nce biiyitkkannem Nora derdi ki,
“Her erkek ¢ocugu igin bir kiz vardir”. Belki de biiyi-
kannelerin boyle soylemesi gerekiyor. Ama kendi ¢ocu-
gu —babam- bunu ispatlamadi mi1? Sadece annemle ev-
lenerek degil, hayatin1 kazanma sekliyle de. Onun ek-
mek parasi: Diigiin resimleri.

Biiyiikbabam Ted 6leli ¢ok oluyordu. Onu hig tani-
madim. Biiyilkkannem Nora’nin 6teki yarisi. Nora ve
Ted. Ve biiyilkannem Nora, oglu, yani babam hakkin-
da ne bildigimi bilecek kadar uzun yasamadi.

Evlilik igleri. Ben buna kotii tarafindan, yanhs tara-
findan bakiyorum.

Eskiden pazar sabahlari golf sahasina onunla birlik-
te giderdim. Belki ii¢ ay siirmiigtir golf evrem. Cok
hevesli degildim ama temel kurallar1 6grendim. Daha on
ii¢ yasimdaydim. Ama ¢ogunlukla ona ve golf arkadas-
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larina caddy’lik yapardim. “Caddy”: O zamana kadar
¢ay koymaya yarayan bir sey anlamina gelen bir keli-
meydi. Ve ¢ogunlukla onu memnun etmek i¢in giderdim.
Cinkii bir iiye olmak onun i¢in doruk noktasi, zafer de-
mekti. O zaman bile biliyordum. Onceleri golfii ol-
dukga zayift1 —misafir olarak 6grenmis, oteki iiyelerin
misafiri olarak— ama artik gergekten basarili olmustu,
kuliip de onu kabul etmigti. Benim onu onaylamamu, sir-
tin1 sivazlamamu istiyordu.

Simdi geriye baktigimda kendimin 6teki ¢ocuklarin
on ii¢ yaginda bile olabildikleri gibi asi olmadigimi go-
rilyorum. Rachel 6rnegin, kendi tarzinda. Helen, zaten.
Ben babama ¢atacak yer aramiyordum.

Okulda bir asiydim belki. Belki orada bile degil. Kay-
tarici — prensip geregi kaytarici. Ogretmenlerden, okul-
daki 6devlerden, ev 6devlerinden, masa basindaki igler-
den nefret ediyordum igte. Eylem adamu, ben. Beni siki-
c1 iglerde tutmaya ¢alisan annemdi: “Beyin Georgie, sen-
de beyin var.” Ama babam, biliyordum, kendini yetistir-
mig bir adamdi, hi¢ yoktan yiikselmigti. Okul ona ne ver-
misti ki? Annem de ona agik olmustu, degil mi? Onu ge-
ri gevirmemigti.

Golf - tam eylem sayilmaz, ama kigimzin iizerine
oturmak da degil. Ve onun i¢in memnundum, gergek-
ten, ben ondan yanaydim.

Islek bir caddenin fotografcisi. Chislehurst High
Street. Frank Webb. O zamana kadar kendi ¢apinda bir
avukat ya da banka miidiirii gibi toplumun direklerin-
den biri olmustu. Simdi de golf kuliibiine almislardi.

Hatirhyorum, bir zamanlar, plaj fotograf¢isiyms,
ben dogmadan 6nce. Broadstairs, 1946, askerden geldik-
ten sonra. Biitiin bir yazi eski bir camasir odasiyla bitis-
tirilmis ucuz bir arka odada gegirmis. Camagir odasini
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karanlik oda yapmis. Giindiizleri plajda, geceleri gama-
sir odasinda. Yirmi dort saat ig, ama meslegini de boy-
le 6grenmig. Resim ¢ekmesini, giiliimsetmesini. Bir fo-
tograf makinesiyle, biraz da askerden kalma yol yordam.
Annemle de boyle tanigmus.

Eskiden meseleye kasten boyle yaklastigini diisii-
niirdiim. Broadstairs’e sirf bunun igin gittigini. Ozenle
sectigi kisi annemdi. Ama 6nce katalogunu olusturmus-
tu: Plaj kizlari, yiizlerce resim. Hepsi yanindaydi, karan-
likta, o gamagsir odasinda. Boyle segti.

Annem bunun aksini asla soylemedi. Ne de olsa an-
nemin saniydi. “Segilen bendim,” derdi. Biitiin 6tekiler
de varken, yazhk kiyafetleri ve mayolariyla, savastan
sonraki ilk gercek yaz, babam onu se¢misti.

Arada bir, ikisi de gozlerinde belli bir duyguyla “Mrs
Barrett’in yeri”nden — “Broadstairs’deki Mrs Barrett’in
yeri”’nden soz ederlerdi, sanki Mrs Barrett birkag defa
ayakuglarinin yanindan gegtikleri bir bek¢i kopegiymis
gibi.

“Segilen bendim,” derdi.

1946 yilinin sonlarinda evlendiler. Ben de sonraki yil
cikageldim. Boylece babamin istikrarl bagarisi gelme-
ye basladi, annem yaninda, plaj fotograf¢isindan ana
cadde fotografgisina, boylece 1952’de Lewisham’dan
Chislehurst’e tagindik. Bir iki kademe yukarida ve da-
ha iyi bir miisteri sinifi. Bir kere daha —Broadstairs gi-
bi— muhitini iyi se¢misti.

Toplumun bir diregi. Ondan da 6te: Kayit tutucusu,
galeri miidiirii. Diigiinler, vaftizler, spor takimlari, yil-
ik yemekler, ti¢ sira dizilmis koskoca okullar. Sayisiz gu-
rur ve agk sebebiyle siparis edilmig, sayisiz stiidyo port-
relerinden hi¢ s6z etmiyorum. “Webb’de yaptiririz.”

Ama ondan da 6te. Yapabildigi bir sey daha vardi -
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ruh hali buna hi¢ miisait olmasa bile, ¢ocuk igeriye ba-
gira gagira siiriikklense bile ya da randevusu olan ¢ift da-
ha o giin siki bir kavga yapmis olsa bile. Bunu tiirlii se-
killerde yapiyordu, ama sonunda ondaki, yiiziindeki, go-
ziindeki bir gey, sanki o kelimeyi sdylemesi yeterliymis
gibi, ardindan sonug geliyordu. Sanki hala herkesin ne-
yi nasil yapacagin zaten bildigi bir tatil plajinda dikili-
yormus gibi.

“Giilimseyin!”

Her fotografta ismi — ya arkaya miihiirlenmis ya da
kaliteli kagida kabartma olarak, gereken sunuma gore.
“Webb’s, Chislehurst.” Biitiin o bellegin dar sokaklarin-
da onun ad.

O fotograflarin bagka yerlere gitmesi garip. Tegki-
latta, bir fotografa ihtiyacimiz oldugunda -“Fotogra-
f1 var m1?”- genellikle stiiddyo portreleri geger elinize,
yeni ¢ekilmig degilse de yiiksek kalitelidir, eski amaci-
nin yankih kiigiik gururuyla verilir: “Giizel resim, de-
gil mi?”

(Arkasina bakardim. Eger babamin ¢ektiklerinden bi-
riyse asla soylemezdim.)

Kayip kigiler. . . . Kopyalar ¢ikarlirdi - insan kayip
ama fotografi ¢ogaltilirdi. Sonug ne olursa olsun -bir ce-
set, tutuklama, bagarisizlik— fotograf hala giillimserdi ve
sapasaglam olurdu.

Ya da yerel gazeteler. Muhabirler de aynisin1 yapma-
li: Fotograf var mi? Eski tuhaf gurur. Kazada 6len ¢o-
cuk: Yeni okul iiniformasiyla melek gibi giiliimsemis.
(Aslinda o giin sinir krizleri gegirilmigti.) Bir zamanlar
universiteye giden tecaviizcii . . .

Bob’un resmi, mangetin yaninda.

Hala ayni — bizim ana cadde mesleginde. Fotograf var
mi...?
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Bazen sadece bir tane var gibidir. Ikisini birlikte gos-
teren resim, yiizleri giilen ve asla ayrilmayacak olanlar.

Golf sopalarini arabaya yiiklerdik. Pazar sabahlar
Chislehurst’de. Onun i¢in ne anlama geldigini biliyor-
dum: Golf kuliibii. Alay etmek ya da kiigiimsemek is-
temiyordum. Hatta bir bakima onun Mr Magic oldu-
gunu disiiniityordum, sihirbaz sopasi yerine elinde bir
fotograf makinesiyle hi¢ yoktan ortaya ¢ikivermisti.
Annemi bulmugtu.

Caddy’ligini yapip onu gukurdan gukura takip edi-
yordum. Tabii ahbaplari vardi, golf arkadaslari. Onla-
rin sohbetlerini dinlerdim. O zaman bile kulaklarimi ka-
bartirdim. Yan yolda soluklanmak i¢in bir dizi ¢am
agacinin yaninda bir bank vardi, ayaklarinizin altinda-
ki kahverengi igneler sigara izmaritlerinin hiicumuna ug-
ramigti, atis poligonundaki bog kovanlar gibi.

Adamin adim1 hatirlayamiyorum -Donald bilmem
kimdi belki- ama hala goziimiin 6niinde, ¢ali gibi sag-
h ve kendinden emin goriiniiglii biri. High Street’te
onemli biri olan bagka biri ya da Sidcup gevre yolu ya-
nindaki sanayi bolgesinde igyeri olan biri belki.

Adini hatirlayamiyorum, ama konustugu ismi hatir-
liyorum —Carol Freeman- onun da sadece tek bir Carol
Freeman olabilecegini biliyordum.

Pauline Freeman’la okulda beraberdik. Dogrusunu
soylemek gerekirse ondan hoglanmigtim — on bir yasin-
daki birinin hoglanmasi: Hala ilkokuldaydik — bunun kar-
silikli oldugunu sanmigtim, bir par¢a olsun, ama birden
bana olan sevgisi kayboldu. Size gore kizlar. (Gergi bel-
ki simdi nedenini biliyordum.) Arkadaghgimiz ancak an-
nesinin adinin Carol ve babasinin adinin da Roy oldu-
gunu ogrenecek kadar siirse de yeterince uzundu. Hat-
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ta Pauline’in annesini okulun bahge kapisinin 6niinde
gormigtim. Bir kadin gibi goriiniiyordu — bir anne ama
kadin da. Bana giilimsemigti, el sallamigti. Pauline’lerin
nerede oturduklarini da biliyordum: Gifford Road.

Sanirim benim duyamayacagim mesafede oldugumu
sanmiyorlardi. Cam agaglarini bir meltem kipirdatiyordu.
Bu Donald Bilmem Kimin rough’in igine kiit diye vur-
dugu topu ariyordum.

“Hala Carol Freeman’le beraber misin? Hala re-
simlerini ¢ekiyor musun?” dedi. Babamin benim duyup
duymadigimi anlamak igin bagini kaldirip baktigin bi-
liyorum, —yapmamaliydi— ben de hi¢ bozmadan o anki
isimle ilgileniyormus gibi yapip uzun ¢gayirlari tarama-
ya devam ettim. Konuyu ¢argabuk degistirdigini biliyo-
rum. Ve her sey oldugu gibiydi, ama degildi. Mays
ayinda, masmavi gokyiiziiniin altinda giinegli bir giin,
golfciilerin gozlerine siper ihtiyact duyduklari bir zaman.
Ama simdi bir bulut vardi.

O zamana kadar babamin basarili oldugundan, ne-
yin nasil yapilacagini bildiginden emindim. Annem var-
di, o vardi ve ben vardim - sadece ben, ¢iinkii yeterli ol-
mugtu. Kusursuz, mutlu bir iiggen.

Caddy’lik. Biraz da ogretilince. Golf dersleri. Artik
biliyordum, —¢ayir1 karig karig taramaya devam ettim-
rol yapmaya devam etmek zorunda kalacaktim.

Golf dersleri. G6z topta, kalgadan salin. Ama daha
ilk ziyarette, haftalar 6ncesinde kiigiik bir tarih dersi ol-
mustu, hatta Fransizca dersi de. Kuliip evinin duvarin-
daki plaket. Fransizca yazilmigti. Babam onu terciime
ediyormug gibi yapiyordu. Gizli bir yetenek. “IIl. Na-
polyon, Fransiz Imparator, burada 6ldii.”

Napolyon mu? Okyanusun ortasindaki bir adada 6l-
memis miydi?
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“O Napolyon degil George.” (Demek ki birden faz-
la vardi?)

Hepsi tekrar geldi aklima, art arda iisiistii, Gladsto-
ne’s’da.

Herhangi bir eski golf sahasi degil. Aklinda ¢ilginca
dolagtigim goriir gibiyim: Bak bu bir fotograf olurdu! Ah
o zamanlar hayatta olsaydi — boyle miisterileri olsaydi.

Bir fotograf — dehset zorlu bir is, dehset zorlu bir si-
nav. Chislehurst’de siirgiindeki imparator ve imparato-
rige. Adamin imparatorlugu gitmig ve yakinda 6lecek,
kadin (bilmiyordu ama) daha elli yil yasayacak.

“Hazir. Objektife bakin. Giillimseyin!”

Nasil seceriz? Napolyon ve Eugénie. Capcanl bir Ispan-
yol giizeli, -Sarah soyledi— adamsa asik suratl ihtiyar he-
rifin teki.

Nora ve Ted.

Annem, babam 6ldiikten sonra bile soyle derdi, “Bos-
ver onlarin hepsini, ¢ektigi resimlerin hepsini — beni na-
sil giilliimsetecegini biliyordu. Aman Tanrim, beni giilim-
setebiliyordu.”
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Mezarlik yollarini gevreleyen agaglardaki yapraklar li-
mon kabugu kadar sar1. Kipirdamiyorlar, sanki bir si-
hirle yapismug gibi. Bir sonraki esinti, havadaki bir son-
raki degisim hepsini ozgiirlestirecek.

Burada beni neyin ozgiirlestirecegini bilmiyorum.
Dikiliyorum, bakiyorum. Ayaklarim iisiiyor. Ne kadar
zaman ayirirsimiz? Bir dakika mi? Bes mi? Kendi ken-
dime soyle dedim: Hadi, gigekleri koy — git. Ama o ka-
dar basit degil. Ne kadar uzun kalirsamz dogru olur, ne
kadar uzun kalirsaniz adil olur, eger senede sadece bir
kere geliyorsaniz?

Cigekleri birak. Hadi nefret ya da bagka bir sey yiik-
selmeden git isine. Bogazimdaki diigiim. Ama zaten ba-
na bagh degil ki. Ben Sarah i¢in buradayim, onun adi-
na. Onun temsilcisi. Burada olsaydi o ne kadar zaman
ayirird1? Sonsuza dek mi? Arkasimi doniip, gozlerini ka-
patip, yiriyiip uzaklasana kadar. Diyelim ki onu disa-
r1 saliyorlar sirf bu amagla, sirf bu tek giin igin. Ozgiir-
ligiin tadi. Limon sarisi 151k. Agizdaki soguk hava. Bir
mezarhigin 6zgirlugi, burada sizi asla salivermezler.

Ama bunu onun igin benim yapmam, onun igin be-
nim tatmam gerekiyor. Tutundugumuz bu hayat. San-
ki yam1 bagimda olabilir, koluma sikica sarilabilirmig gi-
bi. Ikimiz de asagiya bakiyoruz. Kiistahlik, yiizsiizliik.

Benim onun i¢in burada olmam gerekiyor. Gelen me-
sajlar1 almak igin. Bu da beklemeyi gerektirebilir, —asir-
lar siirebilir- soguk sert topraktan ¢ikip gelmesi.
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Tek kelime yok. Bugiin yok.

Bana bagh degil. Ve burada nasil ve ne zaman gide-
cegimi bilmeden dikilince, son sefer hissettigim duygu-
nun aynisimi hissediyorum. Bob’a bagli. Simdi o gegir-
di beni eline. Bu onun tek sansi, onun tuzagina diigtiim.

Memnunsun, degil mi? Sag olmaktan memnunsun,
Oradan bana soguk soguk giillimsiiyor. Giizel gigekler.
Giizel giin.

Benim ¢abucak gitmeme izin vermeyecek, igimi ko-
laylagtirmayacak: Simdi sahte bir dost, yiize gelen biri
gibi ¢ikip geliveren hi¢ tanimadig bu yabanci. Hig ta-
nimadig halde sagken onu takip etmis, golgesi gibi iz-
lemis bu yabanci. Onu goézetlemis — ac1 ¢gekerken, 1sti-
rap igindeyken. Simdi gelmis, 6liilyken bile gozetliyor.
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Rachel beni segti, simdi diigiindiigiim sey bu. Beni seg-
ti — sonra vazgegcti. Gergi biitiin segme isini, hamleleri,
durumu tartmayi ve miidahaleyi iyi egitilmis bir polis
olarak kendimin yaptigini1 diisiiniiyordum.

Gergi o sirada ondan biraz daha fazlasiydim: gergi ye-
ni CID olmustum. Pdlis dedektifi. Sivil kiyafet. O yiiz-
den Rachel bilmiyordu, kilik degistirme ise yaramigt: her-
halde. Ve bunu ilk defa ve en iyi sekilde kendi yararima
kullanmigtim, bir tiir sihirli maske gibi, bir tiir zirhli, go-
riinmezlik elbisesi gibi.

“Buradaki mesele ne . . . ?” dedim.

Polis egitimi. Bir parga kendinizi ortaya koyma ve
otorite. Kavgalari ayirabilirsiniz (kargihik verirlerse za-
bit tutarsiniz), trafigi durdurabilirsiniz, kiigiik bir tan-
n gibi hareket edebilirsiniz — eger iiniformaliysaniz.

Ama o buna ihtimal vermedi, sadece ben oldugumu
sand.

Iste annenle yillar 6nce béyle tamstik Helen. Ben Sivil
Polis Memuru Webb’dim. Ama yardim igin at kogturan,
canina yandigimin Aziz George’uydum.

“Bu hanimefendi bir kahve istiyor,” dedim. (“Bu hani-
mefendi!”) Ve hemen masasina oturdum. Kiistahlik.
Marco’s’du yerin adi. Yeniydi ve Il Mahkemelerinin
biraz uzagindaydi. Biitiin mahkeme gorevlisi polislerin
takildigr New Street’teki kafeye gidebilirdim. Bir bira-
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haneye gidebilirdim. Ama etrafta aylak aylak dolasiyor-
dum ve tam saganak baglarken Marco’s’a dalmigtim.
Bir cuma sabahi saat on bir otuzdu ve hafta sonu ta-
tilim geliyordu, yargi¢ da aniden davay: ertelemigsti.
Sansh giiniim. Cavusa sorunca soyle dedi: “Senin yerin-
de olsam basip giderim. Pazartesi gorigiiriiz.”
Bazen kader sizden yanadir.

Bir atmosferin hemencecik kokusunu alabilirsiniz, tuhaf
bir seylerin oldugunu bilirsiniz. Izinli giiniiniiz mii? Bel-
ki, belki de degil. Pencerenin yanindaki masaya oturdum.
Saganak siddetli yagmura doniistii. Garip bakish bir gar-
son kiz, bana bakmayacak kadar hayatindan memnun-
du. U¢ masa 6tede iri bir adam (Marco? - asla bileme-
yecegim) ayakta duruyordu, yiizii bana doniik oturan
ama bana dogru bakmayan kizin tepesindeydi. Kiz dik-
katle ellerine bakiyordu, bir elinde yeni yakilmig siga-
rasi1 vardi. Iri adam konusuyordu, —algak sesle ama her
an bogiirecekmig gibi- kiz da onun sodylediklerini kulak
arkasi ediyordu. Adam bir parmagiyla kapiy1 gosterdi.
Kizin iizerinde bir yagmurluk vardi —6nii agik, kuru—ama
kipirdamaya niyeti yok gibiydi. Adamin iizerinde kirli
pash bir tigort vardi, bir de kemerine takilmig kurula-
ma bezi.

K1z sigarasindan bir nefes aldi, ¢enesini yukar kal-
dirip dumani dimdik yukari savurdu.

Meseleyi hemen anladim. Onda on dedektiflikten (ve
bazen onunla beraber gelen 6teki seyden: Sezgi). Gar-
sondu. Fakat az 6nce yol verilmis. Belki de birkag da-
kika oncesinde mutfakta yaptg bir sey igin — ya da yap-
madig bir sey igin. Adamn yapip (ayrintilar sonra ta-
mamlanacakti) kizin raz1 olmadig bir sey. Kendinizi o
sahneye koymaniz gerekir.
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Mutfagin girigindeki askilardan birinde diizensiz asil-
mig bir garson Onliigii vardi, sanki oraya aceleyle firla-
tilmig gibi. Demek ki kapiy1 ¢arpip ¢ikmaya goktan ha-
zirds. Isini basina ¢al. Derken disarida yagmur baslamis-
t1, onun da aklina daha iyi, daha kizgin, daha cesur bir
fikir geldi. Masaya oturdu.

Eger artik burada galismiyorsa da miigteri olabilir-
di, degil mi? Kahve soyleyebilirdi, degil mi? Adam da egek
gibi getirebilirdi, degil mi?

Cesur, ofkeli kiz. Beni gormeden dosdogru kargisina
bakti. Cesur, 6fkeli, sarigin kiz.

Adam uzerine egildi, sesini yikseltti. Elleriyle masa-
nin kenarim kavradi, sanki yukari kaldirip devirecekmig
gibi. Kararims hatirlamiyorum, kalktigimi hatirlami-
yorum, fakat bir saniye 6nce kendi masamda oturuyor-
dum, bir saniye sonrasinda kizin masasinda dikilmisg,
soyle soylilyordum: “Buradaki mesele ne?” Akabinde de
kizin karsisina oturdum, ama adama bakip, “Galiba bu
hanimefendi bir kahve istiyor. . . .” dedim.

Kistahlik. Fakat dayandigim bir sey olmasa, go-
rinmez kalkanim olmasa ne yapardim kim bilebilir? I¢
cebimde kimligim ve kullanmak zorunda kalmadigim ke-
lime hazirdi: Polis.

“...ve benismarhyorum.”

Kiz bana bakti. Diigiincelerini neredeyse okuyabili-
yordum: Simdi ne olacak? $imdi ne olacak? Durduk yer-
de ortaya ¢ikan bu herif de kim?

Adam ters ters bakti. Bir anlik ¢ekigme. Sonra don-
dii (Basarmigtim!), kemerindeki bezi hizla ¢ekip mutfa-
ga gitti. Algak sesle birkag sey daha soyledi.

Igimde ani bir giiven.

Kiz bana bakti. Beni gokyiiziinden diigmiig bir ey gi-
bi inceledi. Digarida bardaktan bosanircasina yagmur
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yagiyordu. Nisan — Paskalya yaklasiyor. Benim hamlem,
ama ayni zamanda oyuncu se¢melerindeki performan-
sim. Sigarasindan bir nefes, duman dimdik yukar.

“Kahveyi getirince yapilacak sey igmemek. Igmeyip
disar1 ¢gtkmak,” dedim.

“Niyetim oydu,” dedi.

Adam kahveyi getirdi, ama kibarlik etmeye niyeti
yoktu. Zaten yarisi tabaktaydi, masaya kiit diye birakin-
ca daha da dokildi.

Sandalyelerimizi siirterek ayaga kalktk. “Bir silin,”
dedi, kollarim kavusturup. Kiz sigarasin1 sondiirdi.
Cebimden bir silin ¢ikardim, masaya yapistirdim. Ucuz
bir raunt, kelepir. Yanindan yavag yavas gecerken, o ora-
da agag gibi dikilip kaldi. Derken kapidan digan ¢iktk
— yagmur da birden duruverdi, kendini musluk gibi
kapatti. Gokyiiziinde bir pirilti. Sanki o da planin bir
pargasi olabilirmis gibi.

Her seyi hatirliyorum - her seyi Helen. Kolumu kavra-
yisini, hemen oracikta. Islak yolun parlayigini. Olukta
kivrilan yaglarin olusturdugu kiigiitk gokkusaklarinu.
Kenarindan gegtigi su birikintilerini, ayak topuklarinin
arkasindaki benekleri.

Sen gormiiyorsun baba.

Daha sonra soyle soyleyecektim, “Sadece kadinlar 6y-
le sigara iger, -dumani dimdik yukari savurur- kizgin
olan kadinlar. Kaynayan ¢aydanhk gibi.”

Bana bakti. “Her seyi fark ediyorsun.”

“Isim bu,” dedim. Bir ara ortaya ¢ikmasi gerekiyor-
du. “Ben polisim,” dedim.

Ama benden sogumadi, fikrini degigtirmedi.

O da stajyer 6gretmendi (ben de 6gretmenlerden nef-
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ret ediyordum) ama stajyer 6gretmen oldugunu heniiz
bilmiyordum.

“Sivil kiyafetler,” dedim.

“Ya da hig kiyafetsiz,” dedi.

Disarida tekrar yagmur. Hisirtisi. Kaynayan ¢ay-
danhik. Her seyi fark ederim.

Onun odasinda, birinci katta, gardirobun kapisina
yapistirilmig bir poster, bir fotograf vardi: Kolsuz fani-
lali bir adam, koca agzindan sallanan bir sigara, elinde
bir tabanca, yanaginin yakinina tutmus. Koéti bir adam,
yakigikli kotii adam. Her gece soyunusunu ona izletti-
riyordu.

“Kim 0?” dedim.

“Jean-Paul Belmando,” dedi.

“Kim 0?” dedim.

O hafta sonunu orada gegirdim. Ben gitmeden pos-
teri indirdi.

Iste annenle boyle tanistik Helen. Cikolotali rulo pas-
tam nasil olmug? Odada su 6teki adam vardy, silahli Fran-
s1iz herif.

Stajyer 6gretmen. Tahmin edemezdim. Ciplaklik: Giizel
bir maske. Egitiminin son y1li — Paskalya tatilinde gar-
son olarak ¢ahisiyordu. Ama artik ¢aligmiyor. Bir giin okul
miidiresi olacakti, biitiin okul avucunun iginde. Simdi
tagaklarimi tutuyordu, bir ¢ift yumurta gibi avucuna al-
migtl.

Asla akhima gelmezdi. Anne babasini terk ettigi ii¢ yil
onceki geng kizlik halini de kesfedemezdim (aynen oy-
le yapmig Helen), onlar da onu evlatliktan reddetmisti.

Bana biitiin hikayeyi anlatmasindan aylar 6nce ol-
mugtu bunlar. Belki de benim soguyacagimi diisiindii.
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Tiim ailesi kendini dine vermigti — kati tuhaf tiplerden
olugan bir aile. O giinlerde odasinda Isa’nin bir resmi
varmig.

Ama o isyan etmisti (annen, o da asinin biri). Bir giin,
onyedi yagindayken onlara sdylemig. Ama artik bunun
dogru bir davranis olduguna inanmiyordu.

Kiistahlik, cesaret. Beni terk edeli yillar gegmis olmasi-
na ragmen simdi bile g6ziimde canlandirmaya ¢aligiyo-
rum. Cesur, digli siirtiitk. On yedi yaginda o ilk cesur adi-
m atarkenki halini, onu hi¢ tanimiyorkenki halini bi-
le gorityorum. Adeta cambazin ipine ¢ikmig, ayagini ile-
ri atmak lizere. Yukarida da Tanri, daha da yukarida,
ofkeyle ona bakiyor.

Bityiik terkedici.

Ama bunu bilmiyor muydum - o 6gleden sonra
Marco’nun kafesinde gormemis miydim? Tanr1’y1 bira-
kip gitmigti. Ayrihk sonrasini yagiyordu, uzun, yavas bir
donem, Jean-Paul Belmondo iizerinden bana geldi.

Nasil segeriz? Mahkemede olmaliydim. Eger yargig ve
¢avus benim gitmeme izin vermeselerdi . . .

O ilk giinlerde mahkeme giinlerinden bile hoglaniyor-
dum. Tuhaf, ¢iinkii s6z benim igim degildi. Eylem benim
isim. Orada ayaga kalkip ahmak gibi gériinmek zorun-
da kalmak. Kanitlarimzin yerden yere vurulmasi. Ser-
best kaldiklarin1 gormeniz. Ama bunun bir tiir destek ol-
dugunu da diisiiniiyordum. Biz onun i¢in vardik. Sade-
ce s6zden ibaret olabilecek seyler orada etrafimizdaki ku-
magin bir pargasiydi: Adalet, yasa.

Bin dokuz yuz altmis sekiz. ’69’un baslarinda evlen-
dik. O zamanlar dedektif ¢avus olacaktim, o da nitelik-
li bir 6gretmendi. Ornek vatandaslar. Ama anne baba-
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s1 gelmedi. (Galiba memnun olmustum.) Benim anne ba-
bam vard: tabii.

Georgie, bir 6gretmenle evleniyor! Oysa okuldan
hep nefret etmigtir!

Yan yana, kol kola durdular, herhalde kendi diigiin
torenlerini hatirlamiglardi.

Nikah dairesi. Resmi nikah - sartti. Konfeti ve ¢igek-
ler vardi. Tabii resimler de. Bu resimleri baska kim
cekmis olabilirdi?

Bir siireligine objektifin 6niinden gekilmesi gerekti.

“Gilimseyin.”

Nasil segeriz? Babam her seyi eksiksiz yapmigt1 — igte hi-
kdye boyle devam ediyor. Fotograf makinesiyle plaj ta-
rayan polis kadar eksiksiz.

Fakat o yagigh 6gleden sonra girigin ustiindeki tek
odali evde, o agizdan kagan, can sikici1 s6z aklima geldi:
“Mrs Barrett’s’in yeri. Mrs Barrett’s’in Broadstairs’de-
ki yeri.”

Disarida yagmur vard, galiba biitiin hafta sonu bo-
yunca. Nisan saganaklari, nisan yagmuru. Sulu yol-
dan gecen arabalarin gikardig higirtilar. Otobiisler geg-
ti, ikinci katlar1 pencereyle aym seviyedeydi. Bir keresin-
de —cumartesi mi yoksa pazar sabahi miydi?- ayaga
kalkt, cinilgiplak, perdedeki araliklardan disariya goz
atmak i¢in. Bir otobiis geliyordu ve sirf eglence olsun di-
ye perdeyi agip bir anligina viicudunu gosterip kapadi.
Onlar 6nden gordii, ben arkadan.

Iste onunla 6yle tamstim Helen. Rulo pastadan bi-
raz daha ister misin?

Simdi bunu diigiiniiyorum, sanirim Rachel gercekten
Tanrr’sindan hi¢ vazge¢cmedi. Ya da vazgecti ama onun-
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la var olan bir sey, ya da ailesinin Tanr1 anlayis1 kald..
Galiba buna “dogruluk” deniyor. Evet, kelime bu. Ne-
yin dogru, neyin yanhs oldugunu kavrama. Polis. Asla
tahmin edemezdi, aklindan bile gegmezdi. Polis. Imda-
da kogan bir sévalye polis gikiyor, ama neyse, olsundu,
zarari yoktu.

Beni o segti, ben de daima mahkemedeydim.

Bunu orada, Marco’nun yerinde de gormeliydim. Da-
vasina sarihsin, sakinligini. Herifin tekine pis ellerini ¢ek-
mesini sOyleyen tagakl bir kiz degildi sadece. Yirmi yil
sonra beni terk ettiginde sagirmamaliydim. Simdi benim
ellerim pisti, hani. Beni segmiyordu. Iskelesinden ¢6zii-
len gemi gibi kolunu benimkinden ¢6zilyordu. Yelken ag-
maya devam.

Dogru ve yanlis. Bense yanlis yapmigtim.

Dyson’in yaptigim bog verin.

116



23

Doniiyorum, yiiriiyerek uzaklagiyorum en sonunda. Sa-
dece nefretin koyu tadi 6zgiirlestiriyor beni. Sanki bir ye-
re gidip kusacakmigim gibi.

Bak ona ne yaptin, bak ona ne yaptirdin?

Yiriirken bile arkamdaki asilmay: hissediyorum,
arkamdaki gekisi.

Ama kanma. Bu sadece bir mezar. Etrafa bakinma -
son bir bakisg, terk edilmis bir kurbana bakar gibi. Giil-
ler kan lekesini sever.

Duydugunu sandigin o fisilt1 halindeki, buz gibi so6z-
lere kanma.

“Hadi yiirii. Yapabiliyorsun, degil mi? Ozgiirsiin,
memnunsun. Ama onu elde etmedin heniiz, degil mi? Et-
tin sayilmaz. Sekiz yil daha, eger sansin varsa . . .”

Yirimeye devam et, kulaklarin tika.

Ama zaten o arkandaki mezarda degil mi? Oliilerin
oldugu yerde, mezarlarina kapatilmis halde — mah-
kiimlar da hiicrelerinde? Herkesin iginde en 6zgiir olan-
lar onlar degil mi, belki de biz onlara bakmak igin gel-
digimizi sandigimizda onlar nereye gidersek bizi izliyor-
lar; kusursuz, goriinmez dedektifler gibi.

“Iste hig 6yle yiiriiyerek uzaklasamiyorsun, benden
uzaklagamiyorsun, degil mi? Onu da heniiz elde edeme-
din. Sekiz yil daha. .. seni zavall kederli pi¢ kurusu.”

Fakat sira sira agaglara ulagiyorum ve kendimi gii-
vende hissediyorum. Menzil digindayim, tehlike gecti. Sa-
dece bir mezar, sadece bir mezar tasu.
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Krematoryum bolgesinden kapanan araba kapilari-
nin sesleri geliyor. Bir grup ayriliyor, bagka bir grup ge-
liyor — orada dikildigim zaman iginde bile.

Ve yalnizca o ¢ok eski soru, bildik soru. Ne kadar za-
manmimiz var? Cezamiz ne? Sekiz, dokuz yil . . .

Tanrim, bir yilin sonsuza kadar siirdiigi zamanlar
vardi, bosa harcayabileceginiz bir zamandi. Simdi iki ge-
kilde de isliyor: Sadece sekiz yil.

“Disan1 gikinca George, beni istemeyeceksin. Kag
yil yaglanmis olacagim, beni istemeyeceksin.”

“Oyle degil, 6yle bir sey degil bu.”

(Oyle olsaydi Bob’dan yana olurdu.)

Derin nefes aliyorum, kara tat gidiyor - Tanrim, bu
acik, insam dinglestiren hava igin sana siikiirler olsun.
Sabahla 6gle aras: bir vakit yiiziiniizii giinese gevirirse-
niz hafiften bir sicakhk bile duyabilirsiniz, soguk bir bar-
daktaki sicak su gibi.

Yiirimeye devam ediyorum. On ikiye yirmi var. Za-
manim bol, araba yolculugunu hesaba katsam bile. Bir
¢op kutusu buluyorum ve tomar yaptigim ambalaj ka-
gidindan kurtuluyorum. Mezarhk bir zamanlar biri-
nin bir sehri planlar gibi planlamig olmasi gereken yol-
lardan, parsellerden olusuyor. Fakat krematoryumdan
fazla uzakta olmayan, farkh diizenlenmis bir bahge var,
bir ucunda bir duvar, giineye bakiyor - altinda bir ta-
raga, banklar da var. Yazin duvar bir siirii sarmasik gi-
bi bitkilerle doluyordur. Bugiin bile sanki oraya kisa bir
giin ortasi keyfi bahsedilmis gibi goriiniiyor.

Solaryum Merkezi’ndeki kadinlar, her iki taraflari-
n1 da bronzlagtiniyorlar. Bog biiromdaki giineg, masama
dokunuyor.

Banklardan birine oturuyorum, eller palto cebinde.
Mezarlik serserisi. Cigekliklerin arkasinda, bagka agag
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siralarinin arasindan saf saf mezarlar goriiniiyor. Ama
fena degiller, uzaktan bakinca, hepsini birden goériince:
Giines alan zararsiz mezar taglari. Saglann diyarinda ken-
dilerine verilen yerle bu uslu misafirler insani neredey-
se rahatlatiyor.

Kim biitiin bu insanlar Tanri askina?
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Fakat Helen gekip gitmedi. Yanls ya da dogru. Iste haf-
tada bir giin yammdaydi: Kizim, aksam yemegi arkada-
sim, yemek tadicim.

“Bu gece ne var?”

“Bekle de gor.”

Chicken Marsala (gergi seri kullaniyorum). Sirn ta-
vadan siyirdiklarimzda.

“Sarap alsana.”

Mumlan yaktim. Kiigiik bir vazoda gigek. Iyi bir
gomlek giymigtim. Mesele sadece pigirmek degil, sunus,
hepsi.

Rachel’la ben bunu en son ne zaman yapmigtik?
Buna ne zaman vaktimiz olmugtu?

Yemegi igeriye bir edayla getirirdim. “ Voila!” (Fran-
s1zca bilirim.)

“Baba — gergekten giizel olmus.”

Insanlarin ne zaman rol yaptigini, sadece duymak is-
tediginiz seyi sdylediklerini bilirsiniz. Ilk lokmay: agzin-
da uzun tutup bana on iizerinden on verirdi. Yediden
asag1 aldigim nadirdi.

Ama hayatimdaki kadin Helen olduysa —eger konu-
sulmayan gergek buysa— o zaman Helen’in hayatinda-
ki erkek kimdi? Adil bir soru. Bir konugulmayan gergek
daha.

“Bak . . . bugiinlerde eger — birini getirmek istersen.
Sanirim g kigilik de yapabilirim.”

Bi¢imsiz belki. Helen’in bagka bir yerde kendi haya-
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t1 vardi, benimle ne ilgisi vardi? Ve bu kiymetli haftalik
ziyaretleri neden bozmak isteyecektim? Resmen cankur-
taran halat: Beni suyun istiinde tutuyordu. Biitiin olup
bitenlerden sonra onunla benim tekrar arkadas olma-
mizdaki lutuf, mucize.

“Eger biri varsa . . . suan.”

Ama konunun agilmasim bekliyormus gibiydi.

Catal, bigagimi birakti. Hizli, keskin bir nefes, ¢ene-
sinde hafif bir titreme.

“Evet biri var. Biri var. Adi1 Clare. Bir yildir birlikte
yasiyoruz.”

Boyle bir sey duydugunuzda ne dersiniz? Dogrusu
duydugumda -son derece agik segik soyledi- pek bir sey
hissetmedim. Ne sarsinti, ne sok, ne de simgek gibi tep-
ki gosterdim. O giinlerde epey de uyusuktum belki.
Ama her neyse, neden soke olacaktim ki? Ben bir polis-
tim — polislik yapmigtim. Baz1 seyler gormiigtiim.

Galiba hissettigim sey, kendi koskoca cehaletimdi.
Korligiim. “Gormityorsun.” Bu pek de tanimadigin ki-
zin Helen.

Ve sonra yillar1 hizli hizli geriye sarinca birden dii-
sindigim sey suydu: Hig¢ fark etmez (beni koltu-
gumdan firlatmamgti1), ama fark eder de. Ciinkii He-
len bunu bana séylemek i¢in bunca zaman bekledi,
bana séyleyemedigi bir seyi, tepki veririm korkusuyla.
O zaman simdi ben tepki gostermezsem, hayal kirik-
lig1 gibi bir sey olacak, kiigiik diisecek, onca yil diis-
manim olugunun boga gittigini soylemek gibi bir sey
olacak.

Beni bagirip ¢agiran, kuduran bir baba olarak ister.

Galiba soyle diisiindiim: Benim kendi kizim hayati-
nin biiyik kismini1 benden korkarak ge¢irmis.

Simdi arinip durulmugtum, artik tehlikeli degildim . . .
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artik kidemli bir polis degildim, hatta basarili bir koca
bile degildim. . . .

Eger korktugu Rachel degildiyse.

Bilmiyorum ne kadar siire 6ylece ona bakakaldim.

“Tatlim,” dedim.

Kelimeyi bilerek segtigimi hatirlamiyorum. Bir kug gi-
bi agzima geliverdi: “Tathm”. Daha 6nce Helen’a hig
kullanmadigim bir kelime.

Goziinde bir gozyagi vardi — gozlerinde sadece bir pa-
rilti. Misterilerin gozlerinde gordiigiim pariltidan.

Ona giilimsemis olmaliyim, ¢iinkii onun da yiiziini
bir tebessiim sardi. Cenesinin titreyisi. Ne cesurca.

“Hig¢ bilmiyordum,” dedim.

“Bilmiyorsun,” dedi.

Elini ilk uzatan o olmasaydi masanin karsisindan eli-
ni tutmayacaktim, boyle yapilmasi gerektigini bilmeye-
cektim.

Ve sonra (sonra ve daha sonra) sizin diigiindiigiiniiz
biitiin diigiinceleri diigiindiim. Ne kadar zamandir tani-
yordu? Ama boyle mi oluyordu? Bildiginiz zaman bir ey
fark ediyordu muydu? Yoksa bilmeden gegen, ¢izginin
hangi tarafinda oldugunuzu bilmeden gegen uzun kor-
kung bir siire miydi?

“Evet,” dedim en sonunda, “bu soyledigim seyi de-
gistirmez. Onu getir.”

Diisiinceli diisiinceli ve ciddi bir sekilde bana bak-
t1.

“Belki de iyi bir fikir degil. Simdi olmaz.”

“Ama - bana ondan soz etsene.”

Simdi afallamig, bocalamugti, sanki bir erkek ¢ocuguy-
du ve soru da annesinden geliyordu.

“O...0...igmimaride mithistir.” Elinde olmadan,
o hizli, kolagan eden bakislarindan biriyle oday tara-
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di. “Birlikte is tutmay: diisiiniiyoruz — igmimar olarak
yani. Ortakliga girmeyi diigiiniiyoruz -”

Kurdugu ciimleye giildii. Ben de giildiim.

Diigiindiim: Bu kadar basitti. Biiyiik agkin sanatt:.
Cergeveli biiyiik resimler. Ama igmimarhiga fit oluyor-
sun: Biyiik agkin oydu simdi.

Ne diisiindiigiimii belki anliyordu. Basini egip, taba-
gina bakti.

Onca sene, diye diigiindiim, soylemeden gecen onca
sene. Ve simdi, bir iki saniye iginde s6yleniverdi. Demek
ki benim polis olmamla ilgili degildi — tabii polis olmam
elden gelen bir sey degildi.

Daha sonra yari sugluluk hissedip yar1 heyecan du-
yarak, Helen’1 yatakta bir kadinla diigiindiim. Clare.
Herhalde Helen’in beni ve Rachel’1 yatakta beraber
diisiinmiis olabilecegi sekilde.

“Cok lezzetli,” dedi. Chicken Marsala’mi kastedi-
yordu.

Ona s6ylemem gerek diye diisiindiim, Rachel’la be-
ni ona soylemem gerek.

Ama belki bir daha gelmez - simdi olmaz. Simdi bit-
ti, soyledi iste. Belki de biitiin bu ziyaretler onun igin-
di. Benim yemek pigsirmemle, idare etmemle, kendime ba-
kabilecegimi ispatlamamla bir ilgisi yoktu.

Ama gelmeye devam etti. (Gelmeyi kesmedi.) Epey
bir zaman sonra Clare’le tanigmam gerekti.

O agiklamay: yapug1 aksamdan sonra daha dobra, da-
ha titiz, hatta bagka birini bulmam, yani kendisi digin-
da birini bulmam meselesine burnunu daha beter sokar
oldu. |

Bir hafta sonu as¢ilik kursuna davet ettim. Beni o si-
riikkledi. Gergek bir yetenegim varmus, farkinda degil miy-
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migim? Tegkilatta yirmi dort yil gémiili kalmig. Digar
¢itkmasi gerekiyormus.

Aslinda o kadar diirtiilmeye ihtiyacim yoktu, kendim
de hevesliydim. Bu yeni ben, bu fark edilmeyen ben, bu
mutfaktaki ben.

“Nasildi?” dedi.

“lyi. Bir siirii piif noktas: kaptim.”

“Bagka bir gsey de kaptin m12”

Ahmak rolii yapmayacaktim.

“Oradaki tek erkek bendim, eger kastettigin buysa

. hepsi hamur iglerime bayildi.”

Fakat ben 6zel dedektiflik igine girdikten sonra, ger-
¢ekler onun rahatsiz edici entrikalarinin 6niinden kos-
turmaya bagladi.

Sanirim benim adima seviniyordu. Yine sanirim en
sonunda soke olan o oldu. Babasi. Hayatinda baska bir
kadin bulmakla kalmiyor, anlasilan birden fazla bulu-
yor. Ama bu benim hayatimdi, o da onun hayat. Adil
paylagim, simdi dogru konusalim (babasi dalga gegiyor
olsa anlardi), miigterilerle yattim. Iste. Bir ya da ikisiy-
le. Olmamasi zor. Biitiin mesleki kurallar1 yikip. Ama
ben zaten goktan bu yoldan gegmemis miydim? Coktan
damgalanmamig miydim?

Ahlaksiz, iyiden iyiye.

Sanirim bunu nasil kargilayacagini bilmiyordu, ga-
liba biraz utanmigti. Kendinin ele avuca sigmayan bir asi
oldugun zamani hatirhyor musun Helen? Ama sanirim
ayni zamanda eglenmigsti de. Bu adami daha 6nce tani-
mamisti (ben de), bu —neydi kelime- ¢apkini. Galiba afal-
ladi ama sanirim esasen komik buldu. Belki de esasen
oyleydi.

Hayat nihayetinde bir komediydi belki. Biitiin o tra-
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jik, yeniyetme seylerin aksine. Polis dosyalarinda bulu-
nan biitiin o kasvetli seylerin aksine.

@)

“Gergekten ¢ok leziz olmus.”

Catalini narin bir gekilde kaldirip. Tekrar yemege ¢ik-
mig bir kadin gibi, bir adamin tath ve nazik yorumlar
yapan, nabiz yoklayan kadini gibi. Ama samimiydi de.
Bir de izinli giiniindeki bir polis olarak aylarca perigan
bir halde sanat galerilerini arginlayip kizim hakkinda bir
ipucu, bir delil gorebilmek igin resimlere dikmigtim
gozlerimi.

Chicken Marsala, arkasindan limon turtasi. Bir si-
se sarap. Mum yakilmig bir masada bir erkek ve bir ka-
din. I¢ tasarim. Hafife alma — uygarhk dediginiz zaten
nedir ki?

Pencerenin arkasinda, arka bahge, gizli ve karanlk.
Eski evdeki son giinlerim. Rachel, Helen, ben. Déndiim
ve camin parlakligina nakgolmus, dokunmus yiizlerimi-
zi gosterdim.

“Caravaggio,” dedim.
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Rough’ta kaybolup gizlenen o golf topunu hi¢ bulama-
dim. $imdi gozden uzakta olmasi gereken bagka bir gey
daha vardi: Duymus oldugum o yirtic1 kara top, done-
rek ve bicerek bana dogru gelmigti. Onu yakalayip ce-
bime koymustum, orada da kalmaliyd:.

Keske o kaybolan topu bulabilseydim — beyaz olani,
dogru topu. Her seyi tekrar yerli yerine koyan bir sey-
mig gibi giilimseyerek onu havaya kaldirsaydim.

Ama ne zaman bir ¢izgiyi gectiginizi bilirsiniz.

“Bogver. N’olacak, bir golf topu. .. .”

Banktan kalktilar. Bir sonraki ¢ukura hareket ettik,
ben biraz arkada, golf arabalarindaki ¢antalari gekiyor-
dum. Ilk vurusun yapildig: yere gelmeden 6nce karari-
m1 ¢oktan vermigtim: Bilmezlikten gelecektim — boyle-
ce annem asla 6grenmeyecekti. Annemi korumak. Sim-
diki gorevim buydu.

Daha once hig¢ boyle olmamigtim — hava pargacikla-
rindan olusan kelimeler boylesine korkutucu, kara ve
sert oluveriyordu. “Yanlis” kelimesi 6rnegin. Cocukla-
ra siirekli firlatilir, okulda siirekli firlatirlar. Hig yaka-
lamamigtim, “yanhs” kelimesinin agirhigim hig hissetme-
migtim.

Baslangig yerine vardik. Once o vurdu, ben de sopa-
y1 verdim. “Sopa” kelimesinin agirhgini elimde hissettim.

Bilmezlikten gel, sus. Pauline Freeman’a da soyleye-
mezdim, ki zaten biliyordur — ¢iinkii beni sepetlemigti.
Ona benim de bildigimi soylesem. Tekrar bir araya gel-
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memizin bir yolu olabilirdi bu belki. Sirdaglar. Onun an-
nesi ve benim babam gibi . . .

Pauline’in aylardir yaninda tasidig1 o kiigitk kara
bilgi topunu diisiiniiyordum. Boyle de siiriip gidecekti.
Cinkii asla bilmemezlik edemiyordunuz.

Ve babamin sonraki delige gidisini bile takip ederken
aldigim diger karar da onu takip etmem gerektigiydi —
bagka anlamda. Gozetleyip izini siirecektim. Ciinkii eger
bir sey biliyorsaniz bildiginiz seyi bilmek zorundasiniz,
kanitimz olmak zorunda. Aksi takdirde biitiin bunlarin
bir hata oldugunu, her seyin eskisi gibi oldugunu diigiin-
meye ¢elinebilirdi akliniz.

Ama onu takip etmedim - nasil takip edebilirdim?
Doniip beni hemen tanirdi — Kadini takip ettim: Mrs Fre-
eman’l. Ger¢i o da taniyabilirdi beni. O tebessiimii,
okul kapisinin digindan o el sallayigi. (O sirada higbir
sey olmuyor muydu?) Sonra bir giin yari-zamanlh gahs-
tig1 (Pauline soylemigti) High Street’deki Maynard em-
lak biirolarinin yanindan gegtim, ev resimlerinin yanin-
dan, pencereden igeri baktim ve onu, bir sekreter gibi gi-
yinmig Mrs Freeman’i gordiim, o da beni gormiistii
eminim, ama ne el salladi ne giilimsedi. Ben de bunu Pa-
uline’le artik arkadas olmadigimiza vermistim.

Ama iste aklima boyle geldi, biitiin o seyler aklima
boyle akin etti. Emlakg¢ida yari-zamanh — ¢arsgambadan
cumaya, demisti Pauline. Maynard’s da, oteki tarafta,
babamin stiildyosundan elli metre kadar uzaktaydi. De-
mek ki o ii¢ giinliik siire iginde ikisi de bir digerinin ora-
da, yolun oteki tarafinda oldugunu biliyordu, hem ya-
kin hem uzak. Boyle mi baglamigti? Kadini stiiddyosuna
mi1 davet etmigti? “Resmini gekmeye.” Ne tiir bir resim?
Eski plaj fotografcisi. Belki saatler sonra. Ama stiidyo-
sunda 6yle devam edemezdi (tabii devam edecektiyse).
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Demek . . . ? Haftada ii¢ giin Maynard’s’da, oyley-
se kendisine —o zamanki kelimeyle— ev hanimi olarak iki
giin kaliyordu. Gidip gelmesi serbestti. Mr Freeman
da biitiin giin sehirde ¢alisiyordu. Babam da tabii stiid-
yosunda ¢alisiyordu, ama yardimcilar olmasina ragmen,
yine de alet ve malzemelerini arabanin arkasina yerles-
tirip iglere gidiyordu. Rol yapabiliyordu. Gergi Gifford
Sokak’taki Freeman’larin evine pek gitmezdi.

Ama kadin Maynard’s’da galisiyordu, bir emlakgida
¢aligtig1 i¢in de arada bir bos kaliyor ve alicisiny, kira-
cisini bekleyen evleri mutlaka biliyordu. Hatta bir anah-
tardan yedek yaptirmayi bagarmig bile olabilirdi. . . .

Daima boyle basit, rutin sorular vardir. Nerede? Ne
zaman? Nasil? Cogunlukla bu sorular savagin yarisidur.
Sizin i¢in oldugu kadar onlar igin de.

“‘Evlilik igleri,” Helen. Ona bu adi veriyorlar.”

Randevu defterine baktum. Zor degil. Biirodaki masa-
sinin izerinde tuttugu defterin cep defteri kopyasini
yaninda tasiyordu. Aksamlari, kolay ulasilsin diye hol-
deki telefonun yanina birakird:. Iginde siiphe uyandiran
bir sey yok — ama tabii sizin 6nceden bir teoriniz yok-
sa, ve de iki hafta 6ncesinden pazartesi 6gleden sonra-
lar1 bir ile dort arasi bir bosluk gérmediyseniz. Bir ke-
re de sali giinii.

Hafiyelik. Cogunlukla riigvet ve angarya ama kafa-
nizda 151k yandig1 zamanlar da olur.

Onu takip edemezdim: Arabayla gidiyordu. Kadini
takip ettim. O araba kullanmiyordu, ama ayr1 ayn gide-
ceklerdi, emindim. Onu arabasina alma riskine girmez-
di. Gifford Sokag1 White Horse tepesiyle birlesiyordu,
bir otobiis hatti, bu yiizden White Horse tepesinin iize-
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rindeki otobiis duraginin yakininda bekledim. Eger bir-
den hemen sonrasi i¢in randevulastilarsa, benim on iki-
yi geyrek gegeden itibaren nobette olmam gerekli, diye
hesaplamigtim.

Yaz. Okul tatilleri: Ben de 6zgiirdiim. Yaz, ama sa-
kir sakir yagmur yagiyor. Fakat bu bir latuftu. Parka-
min kapiigonunu bagima gegirebilirdim. Duragin yak-
lagik yirmi metre otesindeki gazete bayiinin tentesinin
altinda sanki yagmurdan kagiyormusum gibi oyalana-
bilirdim. Kadin Gifford Sokagi’nin kosesinde goriindii-
giinde elinde bir semsiye vardi, o da bir tiir kapiigon gi-
biydi, izlenildiginizi bilmenize bir engel. Yagmur: Dedek-
tifin dostu.

Diger yone giden otobiise binmek i¢in karsiya gege-
bilirdi —-ben de gegcerdim— ama benim tarafimda kaldi.
Bir otobiis geldi. Binebilmek igin son anda firladim. Co-
gunlukla bagim cama doniik oturdum. Eger beni gordiiy-
se — eh, rastlantiydi, ben de onun suratini incelemekle
yetinecektim.

Beni gormedi. Spencer Arms’da indi. Cikig zamani-
mu 6zenle ayarladim, o yiiriimeye devam ederken ben ge-
ride kaldim. Sonra iki, ii¢ koge doniip takip ettim, so-
kak isimlerini aklimda tuttum.

Tabii ki her an babam arabayla yanimdan gegebilir
ve beni kapiisonlu, kapiigonsuz taniyabilirdi. Ama bu
konuda da sanshydim. Kadin babamdan ¢ok 6ndeydi.

Collingwood Road. Bir eve girdi — yirmi numara.
Evet disarida emlakg¢inin tabelasi vardi. Evet, anahtan
vardi. Yolun oteki tarafina segirtip biraz yiriiddiim — park
etmis her arabaya dikkatle g6z attim. Isin ustalik iste-
yen kismi buydu. Meskenlerin oldugu sokak: Nereye
saklanirsimz? Fakat biraz otede kiigiik bir parkin giri-
si vardi, bir dinlenme yeri —yagmurda kimseler kalma-
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mig— ben de giris kapisinin altina sokuldum, bir kesta-
ne agacinin dallan altina.

Babamin Wolsey’siyle gegip park ettigini buradan
gordiim, bog yer olmasina ragmen yirmi numaranin ¢ok
yakinina park etmedi, sonra yagmurda flu bir figiir ola-
rak babamin —o da bir semsiyeyle yar1 gizlenmigti ama
babam oldugu siiphe gotiirmezdi— ayni1 eve aceleyle
girdigini gordiim. Igeri alinmak igin beklemesi gerek-
medi.

Agacimin altinda kipirdamadan dikiliyordum. Az-
mettiginiz zamani, geriye doniigiin olmadig1 zamani bi-
lirsiniz.

Galiba goyle diigiindiim: Artik baskin yapabilirim.
Yirmi numaraya gidip kapiyr yumruklayabilirdim. Agin
kapiy1! Babami —onlari- tuzaga diigiirmiigstiim. Belki
de yapilmasi dogru olan sey buydu.

Ama kipirdamadim, sanki nébet tutuyormugum gi-
bi. Esrarengiz koruma giidiisii. Ayakkabilarim su aliyor-
du, boynum islanmigti. Yagmurun igeriden duyulan se-
sini diisindiim. Likir likir oluklarda sular. Sizin olma-
yan bir odanin kokusu. Siginma duygusu, her nereye
olursa siginma ihtiyaci.

Burasi, Collingwood Road onlarin tek siginagi miy-
di? Chislehurst’de, Petts Wood’da, Bromley’de biitiin gii-
venli olmayan banliyolerde koca siginak zincirleri mi var-
d1 - stratejilerine ve konut pazarina gore?

Galiba kestane agacimin altinda goyle hissettim: Ar-
tik hig¢ siginagim, gergek siginagim yoktu. Siginaksizdim.
Yagmur yapraklardan damhiyordu.

Sessizce eve donebilirdim ama artik gergek bir evim
yoktu, sadece yapmacik bir ev, ve yapmacik duvarlarin
ve yapmacik ¢atinin dagilmasini 6nlemek igin gok siki
¢aligmam gerekecekti.
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Yirmi numarada olup bitenlere gelmeden bir seyle-
rin vadesi doldu. Artik her ne zamansa. Ama o zaman
bile iinkii daima bilecektim— rol yapmaya devam ede-
cektim, vadesi dolmus olsa bile.
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2.6

Ya Kristina? O ne istiyordu? Onu gercekten seviyor
muydu - orada, tasin altinda giillerle yatan adami? Ya-
ni ger¢cekten onun fedakarhgi miydi? Geri donmesi.
Adami mahvetmemek i¢in — onu ve Sarah’y1. Onlarin ha-
yatindan ¢ikmak igin.

Mahvoldu her haliikarda.

Pek ¢ok pargasini, ziyaretlerimde asama asama bir
araya getirmem gerekti. Sarah’nin soylemek istedigi ka-
dar1, konusmak istedigi kadari. Konugmak igin 6zel bir
oda, sorgu odasi gibi, birka¢ sorgu odasi bir aradaymug
gibi. Ideal degil, 6zel degil, ama elimizde olan bu. Onu
heniiz elde edemedin.

Ve yaziyoruz. Ben yaziyorum: Benim “Ingilizce ders-
lerim”. Kristina burada devreye girdi. Eger Sarah’min In-
gilizce dersine hi¢ girmeseydi . . .

Baslangigta, beni gormek, benimle konugmak isteme-
digi zaman (Ziyaretgi Istegi yok, ziyaret yok), elde olan
sadece buydu, birdenbire: Yazmak. Daha once hig yap-
mamigtim, kagida oyle bir seyler dokmemigtim.

Litfen ara beni. . . . Litfen benimle goris. . . . Liit-
fen bu mektuba cevap ver. . ..

Sanki yargilanmayi bekleyen benmigim gibi.

O zaman ne kadarini 6grenmis olabilirdim — Café Rio’da,
Gladstone’s’da? Ozgiir diinyada birlikte gegen birkag et-
kileyici an, birlikte gecen zaman. Onu heniiz elde edeme-
din. Fakat bu diinyada azla ¢ok sey yapmak - tek kural.
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Bob’un kurali da olabilirdi. Her sey yargilamayi
bekliyor. Bu uzun siiremez, bu felaketle sonuglanacak -
ama bu ¢ilginlig1 her zaman bilecegim.

O zaman bile, Gladstone’s’da bir sigse biray1 sonsu-
za dek tutmaya ¢alisirken Sarah’nin bana soyledikleri-
ni pek diiginmiiyordum. Mesleki konsantrasyon kay-
bi. Sunu diisiiniiyordum: Onu tekrar gormeyebilirim,
boyle gormeyebilirim. Bu is —bu basit is- ya sonra?

Bunun bir basar1 olmasini istiyordum - yani bunun
onun istedigi gibi sonuglanmasini istiyordum. Kocasi-
ni1 tekrar kazanmasini gérmek, buna sahit olmak istiyor-
dum. Boylece en azindan onu mutlu gorecektim.

Faturay: 6deyecekti, bana tesekkiir edecekti. Bana,
iyi bir amca gibi tegekkiir edecekti.

Ya sonra? Onu bir daha asla goremeyebilirdim. Ta-
bii Fine Foods boliimiinde siirekli oyalanmazsam. Ta-
bii —delice giiliing diisiinceler— bana asgiligin1 gostermek,
kocasiyla tanmigtirmak igin yemege ¢agirmazsa. “Bob, bu
George, seni gozetlemesi, dikizlemesi i¢in tuttugum ki-
si. Seni ve Kristina’y1 — ne olur ne olmaz diye. George,
bu Bob. Bob seninle tanismak i¢in can atiyordu. . . .”

Delice diisiinceler.

Ama ben dedektiftim, degil mi? Insanlarla her zaman
gorisebilir, onlarla olabilir, onlan takip edebilirdim.
Tipki Bob’la Kristina’y: takip ettigim gibi, onu da takip
edebilirdim. Tipki yillar 6ncesinde boganmak iizereyken
Rachel’1 takip etmeyi, o imkansiz geyi gormeyi diigiin-
diigiim gibi: Rachel’1 bagka bir hayatta, bensiz, kendi ha-
yatinda. Benimle tamismadan 6nceki halini. Rachel’
baska biriyle.

Nasil segeriz?

Hayatinda bagka biri olmal — bagka biri olmugstu her-
halde. Biitiin o havalara girmeler, beni yargilamalar . . .
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Hatta takibi, gozetlemeyi birakip miidahele eder-
dim.
Dedektiftim, degil mi? Hala dedektif.

“Bu benim tercihim, Helen, bu benim bilecegim bir

”

sey. . . .

Tercih mi? Insanin kaninda vardir. Yaptigim ve oldugum
seydir.

Kendi farkl tarzlarimizla yaptiklanmizdir. Kanda, bu-
runda olan bir sey. Kestane agacinin altinda, yaz yagmu-
runun yapis yapis solugu. Biz avciyiz, igste buyuz, daima
iz siireriz, kaybolan seyi arariz, hayatimizdaki eksik
olan seyi.

Sarah’y1 bir daha hi¢ dogru diiriist gormeyebilir-
dim. Sadece takip edip, pesinden gidip, iglerine burnu-
mu sokup, gozetlerdim. Ama boyle dedektiflik olmaz,
degil mi? O zaman ben basgka bir sey olurdum.
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Ya Kristina? Ortadan kayboldu tabii. Kayip kisi, gelme-
yen tanik. Marsh onun izini siirdiirmeyecekti. Bir siirii
ig, bir siirii masraf. Boyle olmus bitmig bir vaka igin deg-
mezdi. (Sadece bir iki yere bant lazimdi.) Kalan vakti-
ne degmezdi, onu salacaklar1 ana kadar gegecek zama-
na. Hem zaten biitiin dncelikli hedefler diisiiniildiigiin-
de Kristina tablonun diginda, alakasiz kaliyordu. Sug is-
lendiginde, o ta goklerdeydi — ya da Isvigre’ye inmek iize-
reydi. Tarafsiz topraklar.

O gece, 0 ugakta onu diisiiniiyorum. Gozyaslar sel
gibi mi? (Yaninda oturan birinin ona acimasi gerekti mi?)
Yoksa gozleri kuru ve sert, bir yandan da bedava igki-
sini mi yudumluyor?

Arkada biraktiklarini ve 6niinde olanlar1 mu diigiinii-
yor?

Cenevre’ye varigini gorityorum, bir tomar kagidi ve
belgesini ortaya koyup kim oldugunu ispathyor. Artik
varolmayan bir iilkenin pasaportu.

Bob’un da artik varolmadigini bilmiyordu —nasil bi-
lebilirdi ki?— ne kendisi i¢in ne de bagkasi. Bir havaala-
ninin 1giklar1 ve anonslari, akin akin giden insanlar.
Geride biraktigi yikimi bilmiyordu (yikilan seyleri sona
erdirmek amacglanmigti).

Ote yandan - arkasinda hep yikim birakmaktayd.
Onun hayatinin hikayesi. Tanimig oldugu her sey dar-
madagin olurken, Ingiltere’de bes yil. $imdi ne kalmus,
gormeye gidiyor.
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Sert bakigh ve katilagmis mi? Fakat hala yaninda
olan, bagka bir kadinin kocasinin kucaklamasiyla ¢icek
agmig ve yumugamig ve gizellesmis, bir hayaletin sari-
st gibi.

Isvigre. Kol saatleri ve ¢ikolatalarla dolu havaalani
magazalari.

Tekrar tekrar diigiindiim: Asla bilmeyebilirdi, hala bil-
miyor olabilir. Ingiliz gazetelerine bakacak miydi? Bak-
sa bile dikkatini ¢eker miydi, dyle biiyik bir haber de-
gildi, (sadece bir cinayet, sadece basit bir cinayet) i¢ say-
falardayd. Ilk derdi bu mu olacakt1i? Onlarin hayatin-
dan ¢ikacakti — anlagma bu degil miydi? Demek ki, ar-
kasimi takip etmek ya da geriye bakmak, yeniden ileti-
sim kurmak yoktu. Birbirleri i¢in artik 6lmislerdi.

Isvigre’de ya da Hirvatistan’da, Wimbledon’daki bir
sokagy, evi diusinmezsiniz. Tipki Wimbledon’daki insan-
larin eski Yugoslavya’daki bir sokagi, evi (mahvolmug
bir sokak, yanip yikilmig bir ev) diigtinmedigi gibi.

Bazi geyleri bilmemek en iyisi. Eger biliyorsa, eger og-
rendiyse, hi¢ ortaya ¢ikip haber vermedi. Bu bilgiyle —her
neredeyse— siirgiindeymis gibi yasiyordu.

Ve burada, bu mezarlikta hi¢ goriinmedi, o yolculu-
ga, masrafa degecegini digtiniip, ta oralardan doniip bu-
rada dikilmenin -belki gozyagi dokmenin- ¢igcek koyma-
nin gerekli oldugunu disiunip gikip gelmedi.

Gergi nereden bilecektim? Bir mezar durmadan kim
takip eder?

Buradaki, bu duvarin yanindaki giineg ciliz bir sicaklik

veriyor. Gokyuzii, yaz denizi gibi mavi. Tatil brogiirle-
ri. Dubrovnik . ..

Onu otururken de goriityorum, kaldirim kafelerinin
birinde. Cenevre mi? Zagrep mi? Dubrovnik mi? Kis gii-

136



nesi. Bugu ¢ikaran kahve fincanlari, parlayan masa
ustleri. Gozleri giines gozligiiyle saklanmig. Bakigini ta-

kip edemezsiniz. Bakip soyle diigiiniirsiiniiz: Cocuk de-
gil. Yiikksek tabakadan bir kadin.

Ne istiyordu? Istedigini elde ettigini sdylemek zor degil
— sanki her ey hesapla yapilmig gibi: Kar ve zarar. Lond-
ra’ya okumaya, hayat kurmaya gelmis olan gozleri 151l
1s1l bir kiz. Eh, tazminatini aldi. Siginmaci m1? Kendi-
ne ait bir daire, Tanr1 agkina. Konforlu Wimbledon’da,
konforlu Fulham’da nasil yasadiklarini gériince. Aman,
her seyi nasil zarar ziyana gevirecegini biliyordu. Tazmi-
nat mi1? Daha fazlasi. Ne de olsa biitiin zamanini savas-
ta gegirebilirdi. Iki tarafta da zuliim. Dogruya dogru.

Ve en sonunda gidecek bir vatani oldugu goriiliince,
ganimetleri, belgeleriyle geri dondii; Ingiliz varoglarinin
kidemlisi.

Nasil boyle olabildi? Adamin son kucaklamasinin si-
caklig1 daha iizerinden gitmeden.

Wimbledon’da avci1 da olmustu. Hayatimizin eksik
pargasi. Bob’u izlemigti, o da onu izlemisti. Hangi tara-
finki oldu? Belli bir an gelmis olmali. Kiz, en azindan bu
an geldiginde ortada higbir kuralin olmadigini biliyor ol-
maliydi. Hayat yasalarin diginda gelisir.

Kiz onu seviyor muydu — nasil baglamig olursa olsun?
Adam onu seviyor muydu? Tarifi yok, yemek pigirmeye
benzemiyor. Omiir boyu siirebilir, aylar sonra soniip gi-
debilir. Adam yakilmak istememisti.

Koruda yiiriidiiller. Wimbledon Common’da. Bir
agaca dayanip sevistiler. Ama kiz hala Ingilizce kelime-
lerin 6grencisi.

Sarah birbirlerine 6gretmenlik yapmaya bagladikla-
r1 giinlerin en iyi giinler oldugunu séyledi: Ingilizce kar-
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sihginda Sirpga-Hirvatga. Ogretmen 6grenci olup her se-
ye sifirdan baghyor. Mutfakta yemekler igin farkl keli-
meler —“kiigiik Hindistan cevizi”, “balkabagi”- ya da
Sarah’nin bahgeye bakan ¢aligma odasinda. En iyi giin-
ler: Bir digerinin dilini 6grenmek. Hatta Kristina’nin ona
gipta ettigi duygusu. Bu ¢ok mu sagirticiydi? Bu ¢alig-
ma odasi, bu giivenli, sakin yer. Ceviri igi. Digsarida
bahge, soguk, dokiilmiig yapraklarla kaplanmig. Sanki
Sarah, Kristina’nin olmak istedigi kigiymig gibi.

Evet: Bu gergek olmustu. Miimkiin oldugunca yakin.
Ingilizcesi kusursuzdu. Diplomasini aldi. Diplomali ge-
virmen de oldu. Bir becerinin pasaportu.

Hatta Sarah’nin kocasini da paylagmigti.

“Zehirli mantar,” diyor adam. Deli kelime.

Kiz egiliyor (boyle canlandinyorum goziimde: 1zli-
yorum, dedektif olarak, agaglara saklanmisim), yiyor-
mug gibi yapiyor, kusuyormug gibi yapiyor. Nasil sona
erecek? Tut ki hamile kaldi - ikisi de bunu diisiiniiyor.
Ama ikisi oteki seyi de diigiiniiyor. Nasil sona erecek?
Boyle de sona erebilir sonugta — bunun gibi. Zehirle,
olimle.

Sanki ikisi de gercekten yemigler gibi birbirlerine
bakiyorlar.

Sevmek kaybetmeye hazir olmak demek, sahip olma-
mak, elinde tutmamak demek.

Simdi: Kiz mi1 fedakarlik yapti? Her zaman her sgeyi-
ni kaybetmek zorunda kalmis olan o muydu? Tarafsiz
Isvigre’ye variyor - yine higbir seyi olmadan.

Kiza ne oldu? Nereye gitti? Onu da takip edebilir, izi-
ni siirebilirdim. Uluslararas: bir gorev. Gergegi 6gren-
mek: Hig¢ 6grendi mi?

Ama bu benim igim degil, benim davam degil. Bu ora-
daki adamin, onun davasi. Bob’un yapacag is.
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2.8

Dyson yapti. Ve eger adalet diye bir sey olsayd: . . .

Hala soktayim —0teki insanlarin gokunun tersi, Rac-
hel’in sokunun tersi— hikayenin, neredeyse sugun aldi-
g1 sekilden dolayi, kendimi namussuz bir polis olarak
gosterisim ve ibret haline getirilisim, Lee Dyson’in Da-
vis Sokagi’ndaki Handi-Store’unda Ranjit Patel’1 bi-
¢aklamasi hikayesinin degil de benim durumumun ib-
ret olmasi. Ug kere bigaklamisti, aslinda neredeyse cina-
yet islemisti (hem de ilk defa olmuyor), ama simdi eli-
ni kolunu sallayarak gidecekti.

Ama ben hala kendime hayret ediyorum, dogru.

Bir pazar akgami. Beni disar1 ¢agriyorlar. Eyliil ’89.
Helen evden ¢ikmisti — o yiizden onu suglayamam. Be-
ni igneleyip, sinira itip duruyordu. igneleyen sozler.
“Etrafin1 gormiiyorsun.”

Yani ne diyorum? Hepsi Helen’in hatasi mi olacakti?

U tanik — ya da hi¢ yok, mahkemenin meseleye
nasil bakacagina bagl, tabii bu mahkemeye intikal
edecekse. Ama Dyson yapmigt1 —el becerisiyle, deyim ye-
rindeyse— ve simdi onu yakalamistim. Cantada keklik
bir dava olmaliyd:.

Ranjit Patel. Fakat birkag saniye iginde bayilmigti ve
iki giin konusacak hale gelememisti (gelip gidiyordu). Bu
stire i¢inde . . . ve hangi savunma avukati olsa bellegi-
nin givenilirligini delik desik ederdi. Hatta sunu bile soy-
lemesi gerekmiyordu (¢iinkii s6zkonusu Dyson’d1): Bir
sey hatirlamiyorum.
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Mrs Patel — Meera Patel. Ama olay yerine gelmigti,
diikkkanin arkasindan, Dyson’1 gérmeye yetisemedi (Eger
Dyson’sa). Gordiigi sey korkung bir kan golii iginde ya-
tan kocastyd: (belki bir de Dyson —goriis mesafesine pek
girmeyen bir karalti- kapidan kagip giderken). Aklina
gelen ilk fikir ¢ikip yola bakmak olmamigti —gasirtici ge-
kilde tenha goriiniiyordu- ya da Callaghan Malikane-
si'ne giden gegide bakmak. Ama gimdi Dyson’in —adi-
n1 bile biliyordu- daha 6nce defalarca hem kocasina hem
kendisine kiifiirler edip tehditler savurduguna gahitlik
etmeye hazirdi, hatta bir keresinde, kendisi orada degil-
di ama, kocasina bigak gostermigti. Dyson oldugunu soy-
lemek igin benim kadar hazird1 - bana da giiveniyordu.

Boylece, minimum adli tip iglemleri sonucu geriye
Kenny Mills kaliyordu. Silahin en az on santim uzun-
lugunda bir bigak oldugunun tahmin edilmesine ragmen
heniiz bulunamamig olmasi, Dyson’in (eger Dyson’sa)
onu basarih bir sekilde ortadan kaldirmis olmas: ve
polisin ve ambulansin olay yerine intikal siiresi iginde
malikanedeki Dyson’in yerine geri doniip biitiin giysi-
lerini gamagir makinesine koymasi (“Ee? Camasir gii-
niiydii”), bir ¢ift, muhtemelen kan lekesi olmus, spor
ayakkabidan kurtulmasi, yeni giysiler giymesi ve Mick
Warren’in malikanenin kargisindaki dairesine dogru yo-
la koyulmasi, ki Warren’a gore ikisi saat yediden beri
TV’de bir mag seyrediyorlarmus.

Biitiin bunlar, savunma avukati boyle derdi - biitiin
bunlar polis ve ambulansin olay yerine geldigi zamana
kadar siirdimii. .. ?

Evet, eger Dyson’diysa, evet.

Kenny Mills’i Bir Numarada biraktim. Mutlu bir za-
man gegirmiyordu. Patel’in diikkkanina sadece birkag ku-
tu bira ve sigara almak igin gittigini soyledi. Evet, ma-
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likaneye giden gegitten yukarida tek bir canli kul gor-
memigti ve Mrs Patel’la kan kaybeden ve bilincini yitir-
mig Mr Patel’la karsilagmgti.

Yalan soyledigini soyledim, o da sdoylemedigini soy-
ledi. Her haliikkarda korkmug goriiniiyordu.

Hakiki getin cevizlerden degildi. Dyson’in kiigiik ge-
kirdek adamlarindan biri degildi. Kiyida - igeri alinma-
y1 istiyordu belki. Ama artik degil.

Birkag kutu bira ve sigara, bunlari asla alamadi. Ve
bu masum kiigiik ayak isi igin, ger¢i Meera Patel 999’u
aradiktan sonra igeri geldigine yemin ediyordu ama
—belki kendisi ditkkkanin arkasindan igeri girdikten bir
dakika sonra- iiniformali polisler tarafindan igeri alinip
iizeri soyularak arandi, sanki on santimlik bir bigag: ki-
¢ina saklayabilirmig gibi. Ve gece boyunca uzun uzun sor-
guya cekildi, dokuz on begte —Patel’in ditkkkanindan- ge-
len polis miifettisi Webb de sorguladi.

Mills’e bir bakig, Dyson’1 da igeri aldirmaya yetti.

Iyi bilinen bir oyundur. Ikisini de igeri alirsiniz ve ga-
buk sonuca varma iimidiyle birini 6tekine karsi oynar-
simz. Ozellikle ikisinden biri yanina, onlara ne zaman
susmalar1 gerektigini soyleyecek avukatini almadan on-
ceki o kiymetli dakikalarda.

Hafiyelikten ¢ok cambazlik. Biri ¢oziilene kadar.
Ama bazen sabriniz tagar, heyecanlaniverirsiniz — sini-
ra yaklagirsiniz. Ani bir zaferin kokusu burnunuzun
ucunda.

Dyson yapti, Mills degil — biliyordum. Ama ona
soylemem gerekmiyordu. Hatta bira ve sigara mesele-
sine de inanmigtim. Inanmadigim tek kisim malikane-
ye giden gecitten gelmesi —tam o sirada— Dyson’in oGte-
ki tarafa gittigini gormeden.

Korkmus goriinmesi igin birden fazla neden var.
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“Kimseyi gormedin mi - karsidan gelen, diikkan-
dan?”

“Hayir.”

“Lee Dyson’1 mesela.”

“Hayir.”

“Yazik.”

“Sahi mi?”

“Evet, ¢linkii eger Dyson’1 gormedigini soylersen
kabak gibi ortada kaliyorsun.”

“Ben ancak daha sonra vardim. O kadin -”

“Mrs Patel m1? Evet, o da 6yle s6yledi. Ama belki de
kafasi karigmisti. Kocasinin 6lecegini samiyordu. Hala
da olebilir, hani. Belki de senden korktu.”

“Korktu mu?”

“Evet, plan bu degil miydi - eski plan? Onlar: kor-
kutmak. Ne kadar gidecegini gormek. Sen, Dyson ve Gte-
kiler. Onlar1 biraz korkut, onlar1 ¢ok korkut. Sen ken-
din de korkmug goériiniiyorsun Kenny.”

“S..ktir.”

“Ranjit Patel’1 bigaklamazdin, degil mi? Kendi bagi-
na yapmazdin. Ama Dyson yaptiginda oradaydin. Bir
diigiinelim. Bu da seni boka sokar. Ama sonra geri do-
niiyorsun. Uyanik — ama o kadar da uyanik degil. Ken-
dini temize gikaracagini sandin, sanki yeni gelmigsin gi-
bi gosterecektin -

“Aslinda olan -”

“Aslinda ne? Ne oldu, Kenny? Ne diyorsun? Gergek-
ten kendin mi yaptin?”

“Defol.”

“Qyleyse kim yapt1? Sen yapmadiysan neden o ka-
dar korkmus goriiniiyorsun?”

“S..ktir.”

Sorgu odalari. Gri kutular. Bir an gelir ormanlarda-
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ki acik alanlar gibi olurlar. Pataklamalar, dig gicirtila-
n baslayabilir. Bir teyp kayit yapmaktadir, bir de Dc otur-
maktadir, ama ikisinin de orada oldugunu unutabilir-
siniz.

“Sana bir sey soyleyim mi? Dyson burada, elimizde
simdi. Hemen suracikta.”

Gozlerini yakindan izlersiniz.

“Ama - sizi ayr1 tutacagiz.”

“S..ktir.”

“Dyson’dan korkuyorsun, degil mi? Olur, mantik-
i. Dyson korkutucudur. Dyson’dan ben de korkar-
dim - ama ben polisim. Bu senin sansin Kenny. Ikiniz
de buradayken. Once, sen onu ele ver. Biriniz gider, bi-
riniz kalhr.”

Boyle dedim. Bantta var.

“O yapti, degil mi? Oradaydin.”

“Hayir.”

“Onunlaydin.”

“S..ktir.”

“Tamam. Orada degildin, onunla degildin. Al bir hi-
kdye daha — daha iyi mi, sen soyle. Evet, bira ve sigara
almaya gittin. Evet, yanls bir sey yapmadin. Sadece bi-
ra ve sigara alacaktin. Ama Dyson’1 karsidan gelirken
gordiin, gecitten geliyordu. Ko6tii zamanlama. Ya da
iyi zamanlama - belki. Cok kudurmusa benziyordu
degil mi, sen de yolundan ¢ekilemedin, degil mi? O da
senin yolundan ¢ekilemedi degil mi? Sadece ikiniz. Bu-
nun iizerine seni yakalayip ne yaptugim soyliyor. Ha-
1a etkisinde. Hatta bigagi goziiniin 6niinde salladigim bi-
le iddia edebilirim. Kagigin biri o, degil mi Kenny? Ka-
fay1 yemis. Onu hi¢ gormedigini séylityor. Onu hig gor-
medigini ve bu isten uzak durman gerektigini soyliiyor.
Ve hemen ortadan kayboluyor.
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“O zaman bir segenegin var, degil mi? Biiyiik sege-
nek. Sen de ortadan kaybol, kolay tercih. Ama diisiinii-
yorsun —uyanik fikir- eger boyle yaparsan sonra yine do-
niip dolasir sana gelir, sen sug ortagisin. O yiizden yii-
riimene devam ettin. Kendini temize ¢ikarmak igin yi-
rimeye devam ettin, ama bagka bir nedenden dolay: da
devam ettin — hadi 6yle umalim. Dyson’ hi¢ gormedi-
gini zaten soyleyeceksin, ama bagka bir nedenden dola-
y1 devam ettin. Olmekte olan bir adam vardi -belki- sa-
dece metreler 6tede. Hala 6lebilir Kenny. Dogru olan ge-
yi yaptin. Defolup gitmedin. Farkli bir cesaret. lyi bir
yurttag gibi davrandin. Bunun i¢in puan aliyorsun.
Avukata ihtiyacin yok senin. Bazen avukatin gelmesi
diinya kadar zaman alir. . . .”

Gozlerini izledim. Anlarsimz. Yiizde doksan bey
dogru. Bazen hafiyelikten degil. Tablonun i¢inde olmak-
tan. Sanki o sirada ben de oradaydim, o gegitte ve sey-
rediyordum.

“Iyi bir hikdye mi? Bir sey demedin. Istersen bunu se-
nin ifaden yapabiliriz. Imzalayabilirsin. Bir iddiaya da-
ha gireyim. Eger daha iyi bir hikayen yoksa ve Dyson
da senin o ditkkana gittigini 6grenirse seni orada sisler,
haberin olsun.”

Sorgu odalari. Bagka bir dlemdir. Ayaga kalktim,
sirtimi1 dondum, ellerim cebimde duvara baktim. Simif
sinavdayken 6gretmenin yaptig1 gibi. Ama galiba kal-
bim kiit kiit atiyordu, sessizligi 6l¢iiyordu. O ilk saat-
ler. Dyson, en sonunda.

Basinizi bagka yere ¢gevirirseniz, bazen o zaman ko-
nusurlar. Ama sessizlik siirdii, Kenny’nin diigiinceleriy-
le katilastr.

Nihayet soyle dedim, “Peki, Dyson’la konusacagim.”

“Dur,” dedi Kenny.
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Bankta oturuyorum. Daha 6glen olmadi. Vakit 6ldiiri-
lecek. Ama erken aynlir da yavag hareket edersem . . . ve
daima gecikme pay1 birakirim, asla ge¢ kalmam. Sanki
iyi halimden dolayi ayricaliklar kazanacakmisim gibi.

Her zamanki rutin: Yan yola park et, 6nce farkh bir
yone yiirii. Utandigimdan degil. Ziyaretgi olarak, tutuk-
lu ziyaretgisi olarak goriinmekten. Tann askina bunu gim-
diye kadar ¢oktan agmigimdir.

Her neyse: Hayatimin en degerli ani.

Ayda iki kere goriiyorlar beni. Artik eski kurt olduk,
miidavimlerden. Ikinci adresi. Kadinlar hapishanesi. Onu
buraya getirten, daha fazlasi i¢in getirten bir sey olma-
li. Diisiiniince, tek bir sey olabilirmis gibi. . . .

Kocasi da olamaz, degil mi?

“George”diyorlar bana. Ya da “Georgie-Porgie”.
Ya da bazen, aldigim ve teslim ettigim “ev 6devi”ni bil-
dikleri igin bana “okul gocugu” ya da “6gretmenin goz-
desi” diyorlar. Uzerimi ararlarken (belli yerlerinize do-
kunamazlar, erkek gardiyan bulmalari gerekir) benim bir
zamanlar polis, bir polis miifettigi oldugumu biliyorlar.
Simdi 6zel dedektifiz.

Miidavimlerden. Asla on bes giinii kagirmaz.

Ama o ilk zamanlar geg kalacagim diye geriliyordum.
O zaman ne diisiiniirdii? Ekildigini mi? Gergi o zaman-
lar pek diisiinmiiyordu, buz gibi olmak istiyordu.

Oyle geriliyordum ki, goktan erken gitme aligkanl-
g1 edinmistim ¢oktan. Once bir seyler atigtiririm. Ote-
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ki tarafa, ana yola yiiriiriim. “Snacketeria”, ismine rag-
men iyi geyler yapiyor.

“Bugiin ne vardi George? Mozzarella ve 1zgara seb-
ze mi? Yoksa baharath jambon mu?”

Bu seyleri bilmek istiyor. Her ayrintiy1, her kirintiy:.
Digaridaki hayati. Sanki onun yerine yasayabilirmisim
gibi, siradan mesut hayati. Giizel kahvenin kokusu. Og-
le arasi kosusturmasi. Iyi yapilmis bir sandvig.

Sormaya baglamasi iyiye isaretti (biraz Helen gibi):
Ne pisiriyordum, ne yiyordum? Buradaki yemekler
boktan demesi iyiye isaretti.

Bir sandvig atistirmak igin burasi iyi bir yer olabilir. Gii-
nesli bir duvara dayanmig bir bank. Banklar bu ige ya-
rar: Bank, sandvig. Fakat yiyecek olsaniz mezarlikta yi-
yebilir misiniz, izin verirler mi? Oliilere ekmek kirinti-
lari.

Oliiler en ¢ok ne dilerler — eger seyrediyorlarsa?
Gozkapaklarinda bir kasim giinesinin tily gibi sicakh-
gin1 m1? Taze ekmek tadini m1?

Bob bana soyleyebilirdi. Ama nasil sorabilirsiniz?

Patel sansliydi. Bigaklanmus, ¢izilmis —aylardir hareket-
siz— ama sag. Oliimden dénmenin ne demek oldugunu
Ogrenmigtir.

Sansli m1? Eh, hem evet, hem hayir. Ona ikinci fak-
torii goz ardi ettirecek kadar: Adaleti hi¢ bulamadi. Ya-
salar onu yiiziistii birakti. Karisiyla o diikkani sonun-
da terk etmek zorunda kalacaklardi — o diikkan ki, kis-
men kale olmugtu, diigman topraklarinda ticarethane ve
kale.

Bana kesin Dyson oldugunu séyleyecektiyse de. lyi
sansi vardi.
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Iste onu yakaladik Mr Patel — Onu senin igin yaka-
ladik. Ama birakmak zorunda kaldik. Polisin halti. Ku-
rallan ¢igneyerek. Kotii amagla -

Gormek igin igeri girdim. Biiyiikk bir buket ¢igek.
Tikirse sagirmazdim.

Polisin biri tekmeyi yiyor, Dyson serbest kaliyor.
Patel’a kabuslar ve bigak yarasi kahyor.

Bu arada Mr Patel, benim hayatim da epey param-
par¢a, mahvolmus durumda - hani teselli ederse.

Ama bunu soyleyemezdim. Sunu da s6yleyemezdim:
Bir an geldi ki Mr Patel, kana susamig gilginca bir an, cid-
di ciddi 6lmenizi umdum - Dyson i¢in daha da koti.
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Dyson’1 ziyarete gittim. Iki nolu oda. Dokuz doguruyor
olmasi gerekirdi, ama Dyson dokuz doguracak tiirden
degildi. Yumugak bir tag gibi surat.

Avukati yanindaydi. Kim Dyson’in avukati olurdu?

“Kenny Mills’i de aldik buraya,” dedim.

En ufak bir titreme yok.

“Su kaltak.”

“Onu da igeri almamiz gerekti. O da ordayd: da.
Diikkana gitmis. Olay dninda neredeyse oradaymis.”

Dyson’in yiiziinii izledim.

“Ee — tutukladimiz mi kaltag:?”

“Simdi yanindan geliyorum, biraz sohbet ettik. Se-
ni gordiigiini soyliiyor. Oraya gitmeden 6nce. Patel’in
diikkanindan ¢ikip gelirken seni gormiis.”

Yine en ufak bir titreme yok. Gozlerinin arkasinda
bir seyler yerli yerine oturdu, sanki bana degil de Kenny’ye
bakiyormug gibi.

“Ben Warren’da magi seyrederken nasil gorecekmig?”

Warren’in evinde hala arama yapiyorlardi: Sanki
kanepenin altina sokugturulmusg kanh bir bigak bulacak-
larmig gibi.

Avukat: atildi. “Dogru mu anliyorum? Oteki tani-
gimz bu anlamda bir ifade mi verdi? Kaydedilmis bir
ifade?”

“Evet.”

Kiiciik bir kelime, ama teyp kapmusti.

“Miivekkilimle yalmz goriismek istiyorum.”
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Bir Numaraya geri dondiim. Bazen, sansiniz varsa kova-
lamaca dort duvar arasinda bitebilir. Bazen avlanan siz
olursunuz. Nobet¢i danigman avukat oradaydi. Yiiziin-
deki bakigit sevmedim.

Teybi ¢aligtirdim.

“Pekala Kenny, bu gece iyi is ¢ikardin. . . .”

Avukati soyle konugtu: “Mr Mills verdigi ifadeyi ge-
ri gekmek istiyor.”

Kenny’ye baktim. Kenny masaya bakti. Demek ki
Dyson’dan, benden korktugundan daha ¢ok korkuyor.
Belki hakk: da var.

“Mr Mills verdigi ifadedeki higbir kelimenin kendi-
ne ait olmadigini bildirdi.”

Avukata baktim. Seni kaltak.

“Onlar kendiliginden sdylememis. Mr Mills bu ifa-
deye korku ve desiseyle mecbur edildigini iddia ediyor.”

Dogru. Kaset bunu gosterebilir.

““Kenny -” dedim.

Aniden bakti. Bir bakima cesur bir bakis, cesur bir
korkagin bakisu.

Buna su giin bile yemin edebilirim. Her sey dogruy-
du. Yiizde doksan beg. Hatta elinde salladig1 o lanet kan-
h bigak bile.

Ama bakislar kasete gegmiyor.

Avukatn 6niinde, teyp kayit yaparken s6yleyemezdim.
Gozlerimle soyledim: Seni nasilsa ele gegirecek Kenny.

Ama onu ele gegirmeyecekti. Ciinkii Kenny, Dyson’1
kurtaracakti. Ikisi beni nasil alt ettikleriyle bobiirlene-
ceklerdi. Kenny simdi biiyiik oglanlarin yanina tagina-
caktu.

Avukat bunu gordii galiba. Ross, Dc, de gormiistiir.
Benim ugurumun kenarinda oldugumu, sendeledigimi.
Ama teyp sendelemeleri de almaz.
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Ve hala bir umut —umutsuz umut- vardi, o da Dyson’in
bir sekilde pes etmesi.

Sorgu odalarinin kokusu, kontemine bolgeler gibi.

Ross’la Iki Numara’ya geri dondiim. Dyson’in avu-
katiyla sohbetinin 6zii? Biliyordum. Once bir sinayin:
Lanet polis bozuntusunun bléfiinii goriin.

Simdi polisin kotii muamelesine maruz kaldigini da
soyleyebilirdi — soyledi de.

Ama Dyson higbir seyin kurbam degildi, eski bir
polis miifettigine inanin. Kurban edici, magdur edici, ora-
da noktay1 koyun. Acikli hayat hikayeleri olan kurban
edicilerin higbiri 6yle yoksul yetisme sartlarinin, falanin
filanin kurbani degiller. Patel’1 bigaklad: ¢iinkii 6yle is-
tedi, istedi ve yapti.

Konugmadi. Avukati konustu. “Miivekkilimin ekle-
yecegi bagka bir sey olmayip . ..”

Dyson bana so6yle bir bakti. Simdi hatirlayinca gok-
tan ayaga kalkmiga benziyor, agsagi bakip diigiigiimii sey-
rediyordu.

Ve Gibbs, yeni emniyet amiri, bana yardim edeme-
yecegini sdyledi. Ortbas yoktu. Bu sartlar altinda, Tes-
kilat halktan onca tepki alirken. Kullandiklari kelime
“ciiriik ’tii. Beni de atacakti. O da Dyson’1 benim kadar
iceri tikmak istiyordu, ama onun yerine beni biiyiik bir
cukura birakacakti.

Polis karakollarinin kokusu — amirin odasinda bile.
Kim burada ¢alismak isterdi?

Ve umuyordum ki —bu dogru, bu dogru- Patel kefe-
ni yirtamasin.

Avukati konustu. Dyson sadece bana bakti. Sanki o
bigagi bana da salliyormus gibi bakti. Hadi, yakala ya-
kalayabilirsen.
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Bir Numaraya geri gittim.

Kenny’nin avukati, “Mr Mills 6nceki ifadesini yeni-
den sunmak istiyor,” dedi.

Bira ve sigara.

“Tekrar diisiin Kenny,” dedim.

Masaya bakti.

“Mr Mills -~

Kirmizi gordiigiiniizii soylerler. Kirmizi gordiigiimii
hatirlamiyorum. Bana bir gseyler olmustu. Kenny’nin
bogazina sarilmig ellerimin diginda higbir sey gordiigi-
mi hatirlamiyorum.

Avukat ve Ross’un gozii 6niinde Kenny’nin yakasi-
na yapistim — bunun iizerine avukati miidahele etti.
Kenny’nin yakasina yapigtim, masum olanin. Yakasina
yapistigim Dyson bile degildi.
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Demek vadesi gelmis. Ya da ben 6yle sandim. Freeman
ailesi benim Tegkilata katildigim ’65 yilinda zaten Bris-
tol’a taginmisti, ben de artik buraya kadar diye diigiin-
miistiim, daha 6nce bitmemis olsa bile. Ama yine de o
gergek, o sir duruyordu, pusuda.

Yiiziinde —ne bileyim- iiziintii, hiiziin belirtisi aradim.
Annemin fark edebilecegi bir sey. N’oldu Frank? Ve ta-
bii, simdi biliyorum ki, engeller, mesafeler (Londra’dan
Bristol’a?), bunlar higbir seyin sonu demek degil.

Ama o her zaman Mr Tebessiim, Mr Neseli’ydi. “Her-
kes giiliimsesin lutfen.” Yani, nasil bilebilirdiniz?

Pazartesi 6gleden sonralari, bir zamanlar, Carol Fre-
eman’la, ama asla 6yle ciddi bir sey degil. Bu, mesele-
yi daha mu iyi yapiyor, yoksa daha mi kotii?

Hem sonra —yirmi bir yil sonra— 6ldii. Pusuda yatan
ve yiizeye hi¢ ¢ikmayan yirmi bir yillik sir ve ben po-
lis oluyorum, 6nce mavili bir ¢ocuk, sonra bir dedek-
tif, ben de evlenip aile kuruyorum —Helen- ve arada bir
pazar yemeklerine ugruyorum. (Rachel’in anne baba-
s1 bu tabloda yer almazdi.) Hatta arada bir, adet yeri-
ni bulsun diye, bir tur golf oynayacak zaman bulur, hat-
ta o sigara izmaritlerinin kaynadig1 bankta onunla otu-
rurdum. Sigara tiryakilerinin gizli yeri. S6zde sigarayi
birakmis olan kocalar, onlarin bunu asla bilemeyecek
karilari.

Oldii. 1986’da. Daha sadece altmisindaydi. Ama sa-

nirim $u diigiincenin aralarinda gergek oldugu noktaya
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coktan ulagmislardi: Ikimizden biri 6nce gidecek. Yine
sanirim annem delillere dayanarak dulluga hazirdi, ka-
dinlarin hazir olmasi gerektigi gibi. Ama daha degil.

Nisan ’86. Diger biitiin diigiincelerin yani sira, §oy-
le diisiinmekten kendimi alamiyordum: Eh, hi¢ degilse
simdi giivende olacak, ben de giivende olacagim - sir-
nm giivende olacak. Hatiralarinda yara izi kalmayacak.
Tabii onu, o yatak iizerinde gorme yarasi diginda, bir yir-
mi sene daha yasayabilirdi, kim bilir? Oliimiine dogru
ilerleyerek.

Gogsii inip inip kalkarken nobet tuttuk, aramizdan
kayip gidiyor, sonra geri doniiyordu —bizim orada olup
olmadigimizi biliyor muydu, s6ylemek zor- bazen bir sey-
ler mirildanmiyor, bazen sadece inleyip hirilti g¢ikariyordu.

Ve sonra (gitmesine birkag saat kala): “Carol . . .” de-
di. Gozleri kapandi ve Tann bilir kendini nerede saniyor-
du, ama agik secik bir sekilde soyledi ve tekrar tekrar
soyledi: “Carol . . . Carol . ..”

Burasi, bankin iizeri hog bir siirpriz gibi. Gozlerinizi ka-
patabilirsiniz, giines gozkapaklarimzdaki bir hediye gi-
bi, yiiziiniizii kaldirin ve bahar oldugunu diigiiniin.

Yanlg anlamig olamazdiniz, duymamazliktan gelemez-
diniz. “Carol . . .” Anlamini g6z ard1 edemezdiniz.

Soyle diisiindiim: Simdi yine rol yapmak zorunda ka-
lacagim, farkl bir tiir rol. Annemin hatirina onun gibi
soke olmug, sagkina ugramig gibi yapmam gerekecek.

Ama kalbim kirilmis degil: Bu sadece annem igin.

Yanhs anlamis olamazdiniz. Ikimiz de oradaydik. Ben
taiktim. Eger orada olmasaydik - ya da daha ¢abuk 6l-
seydi, eger 6yle can ¢ekismeseydi, o zaman bu sayikla-
ma, ya da her ne idiyse, olmayacakuu. . . .
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“Carol . ..”

Tabii soyledim: Sayikliyor, sayikliyor iste. Ama yii-
ziini okuyabiliyordum. Berbatti, George, berbat.

Sayikliyor iste. Kestane agaci. Yagmurda segirtisi
ve yuvasina dalan bir kus gibi igeri alinisi.

Sadece o birkag saat. Ihanete ugradi, tam sondayken,
o birkag saat aldatti onu.

Sanirim annemin konumu bu oldu: Asla 6grenmeye-
bilirdi. Asla 6grenmek zorunda kalmayabilirdi. Her
seyi geriye gevirip pazarlik yapma sansi olsa, o gergegi
degil, 6grenmeyi, 6grenmek zorunda kalmay: geri vere-
rek buna fit olurdu. Asla bir sey séylemedim.

Simdi o da rol yapacakti. Metanetli, yash dulu oyna-
yacakti. Hatirasini yasatacakti. Biitiin o fotograflar.

Fakat sadece rol mitydii?

“Beni giilimsetebiliyordu, George — Aman Tanrim, be-
ni giilimsetebiliyordu.”

Birkag hafta sonrasiydi. Cenazeden sonra onda bir
seyler degismisti, bir ayar, bir karar. Carol konusunda
konugmayi, hatta yanindan bile gegmeyi birakmgtik.

“Bir fikrim var George. Bana yardim eder misin?”

Bir bank satin almak istiyordu — bir bank yaptirmak.
Su iizerinde “. . .’in amisina” diye kiigiik plaketler ya da
kitabeler olan -her yerde gordiigiiniiz— ahgap banklar-
dan bir tane. Onun anisina bir bank yaptirmak istiyor-
du ve onu Chislehurst Common’a koydurmak istiyor-
du, High Street’in hemen yukarisina. Ciinkii ne de ol-
sa kendi ¢apinda halka mal olmus biriydi, semt fotog-
rafcisi.

Jest olurdu. Insanlar otursun diye, herkes igin. Tabii
annemin kendisi de ne zaman isterse gidip oturabilirdi

— bossa. “Merhaba Frank.”

154



Bunun nasil yapilacagim bilmiyordu, ben de 6yle. Bir
prosediirii olmaliydi. Elbette dedim, ben ilgilenecektim.

“Sagol George. Benim i¢in bagka bir gsey daha yapar
misin?” dedi.

Bir siire bana bakti. “Ben - gidince, benim adimin da
banka yazilmasim saglar misin? O zaman ‘Frank ve
Jane’ yazar.”

Tabii dedim, tabii yapardim.

ligilendim. Parklar Miidiirliigii’ne miiracaat etmeniz
gerekiyor. Masif ahgap bank, en iyi tik kerestesinden, ipe-
gimsi koyu kahve o zaman - simdi gri ve asinmig durum-
da. Gosterildigi yere sade, torensiz bir gekilde konuldu
ve annem de ilk oturan kisi oldu.

Oraya ben de hala oturmaya giderim, havamdaysam.
Wimbledon’dan Chislehurst’e. Haritamizdaki noktalar,
diinyamizin direkleri.

Orada oturmak hos. lyi bir sey yapildi, dogru olan
yapild:.

Common’in uzak yakasinda Imparator Napolyon’un
~III. Napolyon- 1873’te 6liince ebedi istirahatina gekil-
digi yer olan St Mary Kilisesi var. Sonra karis1 Eugénie
neredeyse elli y1l daha yasad.

Fakat annem, eski Mrs Webb olarak uzun siire ya-
samadi. Ikinci bir hayan olmadi. Sagirdim: Onun kabu-
guna ¢ekilmig, dayanikli, metin tiplerden oldugunu.
yasayip gidecegini samiyordum. Bir de olasilik hesabiy-
la, ¢linkii babam erken gitmigti. . . . Ama annem sade-
ce ui¢ y1l sonra 6ldii, ben Tegkilattan sutlanmadan aylar
oncesine denk geldi.

Carol’1 hi¢ 6grenmeseydi daha uzun mu yasardi,
onun i¢in bir ceza gibiydi de, kisa kesmesi daha mui iyi
oldu, bilmiyorum. Bu seylerden anlamam.
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Fakat benim bildigimi asla bilmedi. Bununla gurur
duyuyorum. Ve tabii ki arzusunu harfiyen yerine getir-
dim.

“Frank ve Jane.”

Eger orada baska biri oturuyorsa canim sikiliyor, hatta
biraz da kendimi agagilanmug hissediyorum bir siire. Son-
ra sakinlesiyorum, tuhaf bir haz aliyorum. Benim kim
oldugumu bilmiyorlar — nereden bilsinler? Kim oldugu-
mu bilmezlerken izliyorum onlari. Geziniyorum, sirami
bekliyorum.

Buraya oturmak giizel. Iyi bir sey. Park banklarinin
bagina gelen oteki seylere aldirmayin. Kopekler gelip ba-
caklarim kaldirirlar - bazilan da insanlann kullanimu igin.
Park banklar, golf sahalari. Uygarlik zaten nedir ki?

Oraya ne zaman otursam (elimde degil) 6lmiis olma-
larina sevindigimi biliyorum. Oldiikleri zaman da 6lme-
lerinden memnunum. Boylece onlar, ikisi de benim skan-
dalimi, kara lekemi gormediler. Polislik de iyi gidiyor -
su giinlerde polislere atilan biitiin gamurlara ragmen iyi
bir ig. Biitiin yolsuzluk soylentilerine ragmen.

Hig bilmediler, hi¢ bilmeyeceklerdi. Rachel’la beni de.
Rachel’la benim artik Rachel’la ben olmadigimi. Haya-
timin darmadagin oldugunu.

Bana gelince: Bu - ziyaretgi. Hapishane yolunda olan
bu adam bir bankta dinleniyor: Bundan ne ¢ikarirlardi?
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Fulham’daki daireye gittim. Deneme turu, soyle bir goz
atmak igin. Park yeri ve goriis mesafesinin nasil olugu-
nu gérmek igin.

Girig iistii, pencere ¢ikmali. Asagida: Kemerli sundur-
ma, zemin kata giden basamaklar.

Sanki bunu bilebilirmis gibi, Dubrovnik’de bir kiz.
Haritamizdaki noktalar.

Onde kiigiik bir bahge. Solmus giiller. Defne ¢alilig,
kurtbagrindan ¢it. Onde kiigiik bir yol ve bahge kapi-
s1, ¢op kovalan igin kiigiik bir komiirliik, sarmagikla siis-

lenmig, hemen igeride. Bahge kapisinda evin numarasi:
Kirk bir.

Ertesi pazartesi saat dortte yine oradaydim. 20 Kasim.
En erken bes gibi gikarlardi. Ama yerinizi almig ve ha-
zir olmaniz gerek. Hafiyelik iginin yiizde ellisi beklemey-
le gecer.

Siyah Saab ¢oktan digariya park edilmisti.

Soguk ve nemli bir 6gle sonu. Neredeyse daha saat
dortte hava karariyor. Bir 151k goktan yanmus, perdele-
rin ardinda, birinci katta.

Bir taviz demigti Sarah, simdi de belki kasvetli bir ka-
sim Ogle sonunda taviz bitiyordu.

Eh, birakin son anlarini idareli kullansinlar, tavizle-
rini titketsinler. Sonra birbirlerini temelli terk edecekler.
Tabii oyle olacaksa.

Ya da birakin kaybolsunlar gecenin iginde, ikisi de.
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Nasil anlarsiniz - 15181 yanan bir pencereden? Biitiin
pencereler hicbir sey soylemiyor, 151k yansin yanmasin.
Caddeden birbirlerine gozlerini diken biitiin evler. Yi-
zimii okuyun, igimde ne oldugunu anlayin.

Sokak lambalari renk degistirdi, 6nce pembe gozlii
oldu, sonra kehribar rengi.

Saat bes on begte (bu seyleri tam olarak not ediyo-
rum) 6n kapi agildi ve Bob Nash goriindii. Iki valize asil-
musti, biri bilyiik, biri kiigiik, dikkatle hareket ediyor-
du. Tehlikeli bir gorevi yerine getiren bir adama benzi-
yordu, sanki valizler patlayicilarla doluymus gibi. Sa-
rah’nin soyledigi seyi hatirladim: Kristina mutfakta
oturup gozyaglarina bogulmak iizereyken kolileri yuka-
r1 nasil tagimigti?

Takim elbise giymis, kravat yok. Koyu saglan one diis-
mils, elleri valizleri tuttugu i¢in, arkaya diizeltemezdi. Va-
lizler yeni goriiniiyordu. Kapiy1 arkasindan kapadi ve va-
lizleri arabaya tagidi. Izledigim yerden arabada bagka es-
ya da (kendisinin) var miydi, géremiyordum. Arabay ye-
niden kilitleyip tekrar 6n kapiya yiiriidii. Sundurmada
durup bir an derin nefes aldi gibi — ama zaten valizleri
zorlukla tasiyordu. Anahtarla igeri girdi.

Bes dakika gecti, belki daha fazla.

Etrafa bakiyorsunuz, gézliiyorsunuz: Son bir zihin-
sel resim gekiyorsunuz. Ev ama ev degil, evden farklr bir
sey.
Yukarida 151k sondii. Sonra ikisi de agagida belirdi.
Adamin gimdi kravati vardi. Kizin kiyafetine gelince —et-
kilemek ister gibi, sanki randevusu varmig gibi ya da oy-
nayacag bir rol varmig gibi- sade, zarif, koyu renkli bir
takim, i¢inde agik renk, bisiklet yaka bluz.

Fotograftakini saymazsak onu ilk defa gériiyordum.
Farkli insanlar diyebilirdiniz. Bir doniigiim gergeklesmis.
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Ilk goriigiim. Kap1 agilinca iizerlerine vuran o bir an-
lik 1s1kta kizin yiiziinii dogru diiriist goremedim. Bir an-
da her seyi agiklayabilecek bas dondiiren, tahripkar bir
neden aradim.

Ama o zamana kadar bunun nasil bir gsey olacagi-
n1 s6ylemenin miimkiin olmadigin1 6grenmemis miy-
dim?

Omuzlarindan serbestge sallanan koyu kirmizi bir
kaskol. Parlak ve diiz siyah saglar. Yabanci bir gey var-
di, evet, giiclii bir sey de. Italyan, evet, ilk tahmininiz.

Ikisi de, iki adim 6tedeki arabaya kadar kabanlari-
n1 kollarina almiglardi. Kizda bir ¢anta vardi, ugakta ya-
niniza alacaginiz cinsten, kiigiik kutu gibi, bagka kiigiik
bir ¢anta da omzundaydi.

Kap1 arkalarindan kapandi. Anlamli bir duraksama
olmadi.

Profesyonel bir ¢ift derdiniz —hangi anlamda olursa-
takip edecek isleri, 6nlerinde programlari olan. Evli ya
da degil, ya da sadece profesyonel anlamda baglantili.
Is yolculuguna ¢ikmak iizere olan iki insan — tamamen
megru amagh bir gezi, ya da tamamen aksi, ya da ikisi-
ni de mahcup edecek bir gey.

Bilemezsiniz.

Basamaklardan indiler. Kiz daha emin ve daha atik
goriinityordu. Erkegin giiveni temsil ettigi, ama kilavuz-
lugu kadinin ele aldig: su kadin erkek ortakliklarindan
biriydi.

Takimi Bob almigti herhalde. “Birakip gitme” elbi-
sesi mi acaba? Kagkolu bir maske gibi ¢enesine doladi.
Sehrin renkli simalarindan bir kadinin makas gibi ke-
sen, bicen adimlari. Siginmaci.

Kiza kapiy: agti, mantosunu ve ¢antasini alip arka
koltuga uzatti. Ben kizi, seri bir hareketle bacaklarini ige-
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ri almasindan sonra gozden kaybettim. Giizel, diizgiin
bacaklar. Adam dort saat sonra 6lecekti ve kizin habe-
ri olmayacakti. Adam siiriicii kapisina yoneldi ve bin-
meden Once kafasini tuhaf bir sekilde biikerek yukari
bakti, sagina soluna bakti, geriye bakti.
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On ikiyi gecti. Yeter. Banktan kalkiyorum. Yeterince za-
man tanidim. Saygi i¢in yeterince zaman, aceleye getir-
medim diyecek kadar zaman. Onca mesaj i¢in zaman,
eger Olillerden donecekse.

Hayir, sevgilim, higbir sey yok. (Yalan sdylemezdim.)
Oliiler bir sey sdylemezler. Affetmezler.

Bu bankta sadece bir isim var: “John Winters 1911-
1989.” Ama iyi, aginmig tikten yapilmus.

Ve hayatim tekrar yoluna girdi.

Tekrar arabaya yiiriiyorum. Bir parga titriyorum, ar-
tik ayaktayim. Aylaklik yapiyorum - kasimda. John
Winters. Giin hala piril piril, gokyiizii neredeyse mas-
mavi alev gibi, ama 6gleden hemen sonra, kasimin sa-
kin, piril piril giinlerinde bile olan o aciliyet duygusu in-
sani sariyor. Sonmeye bagladi bile, uzun siiremez.
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Marsh, “Kadinin m1? Kadinin basina korkung bir gey
mi geldi?” dedi.

Sarah koridordaydi. Artik higbir sey onun igin eski-
si gibi olmayacakti.

Marsh bana bakti, yiiziimii okumaya ¢alisiyordu.

“Kadinin bagina iyi bir sey gelmisti, degil mi? Koca-
st geri donmiigti. Kiz gitmigti. Kadinin istedigi her sey
olmustu.”

“Evet.”

“O zaman - neden?”

“Bu beni ilgilendirmez.”

“Oyle mi?” Bana bakti. “Beni de ilgilendirmedigini
soyleyebilirim. Mrs Nash sana geldiginde —seni tutmak
icin— intikam almaya niyetlenen bir kadin havasi var
miydi?”

“Hayir, kesinlikle. Kocasini geri istiyordu.”

“Emin misin?”

“Intikama niyetli bir siirii kadin goriiriim — miigte-
rilerimden. Belli olur.”

Bazen kapidan adimlarini atar atmaz.

“Yine de bu bir agitklamadir. Jiiriyi ikna edebilir. Ne-
den — 0 anda? Ciinkii bunu bagtan beri yapacakti. Ada-
min geri gelmesini bekler, temize ¢iktigim1 sanmasini
bekler -”

“Ona big yemek yapmisg. En sevdigi yemegi. Masay:
kurmus. Gérdiin -”

“Kesinlikle. Intikam. Bir ayin gibi. Insanlar daha ga-
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rip seyler yapiyorlar. Kegileri kagirmig olabilecegi hig ak-
lina geldi mi?”

Soyledigi seylere kendisi de inanmiyordu — anhyor-
dum. Palavra. Beni bir sekilde siniyordu.

“Jiri bununla ilgilenmez,” dedim.

“Belki. Belli olmaz. Biliyorsun en sevdigi yemekti —
kadin sana soylemis miydi?”

Bana bakti.

“Onu gordin,” dedim. “Planlamig gibi bir hali
yoktu. Yapmaya onceden niyetlenmis gibi bir hali yok-
tu.”

(Ne yaptigin1 bilmiyormus gibi bir hali vardi — dur-
madan, “Ben yaptim, ben yaptim” diyen bir kiginin ha-
li gibi.)

Bana bakt ve biraz sustu.

Kendi planlamig gibi degil, diyebilirdi.

Son vakaniz. Ne yaparsimiz? Kendinizi kaptirip bo-
sa kiirek ¢ekerek biitiin kurallari ihlal eder misiniz?

Eger gergeklere uydurulabilse soyle soyleyebilirdim
o sirada: Peki, tamam, ben planladim. Mr Nash’i 6ldiir-
mek i¢in Mrs Nash’le plan kurduk. Adami ben takip et-
tim, rapor verdim — kadinin bilmesi igin. Sonra da emin
olmak i¢in doniisiinii izledim. . . .

Yalan ifade (gercek ifadem masada imzam bekliyor-
du): Aslinda ben yaptim, ben 6ldiirdiim.

Palavra. Ama insanlar en garip geyleri yaparlar. Po-
lis karakollarina gidip (her kodeste bir hikaye vardir) hig
islemedikleri suglar itiraf ederler.

Kravatin elledi. $6yle diigiinityordu belki: Eger ka-
din deliyse, adam da olabilir.

Ama sadece kafanizda olan sgey igin sizi tutuklaya-
mazlar.

“Evet, kadin1 gordiim,” dedi.
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Sorgu odalari. Iki polis miifettisi, yasanin 6teki tarafin-
da olmak ne kadar tuhaf.

Ikimiz de —o siralar, ta o basit, her seyin kesin oldu-
gu giinlerde— bu yiizden yasanin dogru yaninda olmak
icin birlesmemis miydik?

(Evet, diyecekti daha sonra — golf oynamak igin bu-
lugtugumuzda.)

Yapilmasi iyi bir ey, yapilmasi dogru sey. Bir tiir si-
gorta: Daha bastan dogru tarafta ol. Bizim gibi oturdu-
gu yerde duramayan, okulda beg para etmez (evde de so-
run) tipler igin akilli se¢im ne de olsa.

Okul ¢ocugu uyumsuz. (Marsh da, sanirim.) Kagit
iizerinde pek iyi degil, ama altinda yeterince iyi. Yasa-
ya hizmet etmek igin yeterince iyi.

Simdi Marsh’a bakin — emekliligi geliyor: Bir 6gret-
mene benziyor, bikkin bir 6gretmene (bir parga sert
¢akmak tasi). Bir de bana bakin, tekrar polis karakolun-
dayim. Hep bir 6gretmen yiiziinden. Ciinkii 6gretmen-
ler bile arada bir baglarini yasayla derde sokarlar.

O basit giinler, polislere domuz, aynasiz, pislik den-
meden onceki.

Galiba diisiincelerimi okudu.

“Onu gorebilir miyim? Liitfen gorebilir miyim?”

O soru —o kelime, “liitfen”- bir itiraf gibi.

Bana sert sert bakti. Yorgun bir 6gretmenin yiizi -
sansiniz varsa saliverecek tiirden. Fakat yorgun 6gretmen-
ler bile sizi tuzaga diisiirebilir. Dostane bakigh polisler bi-
le bir siirii suglamayla canimiza okuyabilir.

Onu gérmemin tek yolu buydu — artik: Izinle.

“Bunu yapamam,” dedi.

Gorevini agardi bu, yakinda bitecek olan goérevini.
Onun temelli eve gelmesini bekleyen bir es.
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“Miimkiin degil, kurallar biliyorsun.”

Ve Bob Nash paslanmaz ¢elikten bir yatagin iizerin-
de yatiyordu. Kurallar: biliyordum.

Son vakasi. Onu ugurumdan agagya itebilirdim.

Bendim - itiraf ediyorum. Alin beni, onun yerine be-
ni alin.

Ask zaten nedir ki?
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Arabayi ¢alistirnyorum. Bir cenaze toplulugu daha da-
giliyor, biiyiik bir topluluk, vidi vidi konugarak araba-
larina doniiyorlar, ben de onlarin kuyrugunda buluyo-
rum kendimi, hafiften kendimi suglu hissediyorum. Ha-
yir, ben sizinle degilim. Bir mezara bakmak i¢in gelmis-
tim de. Burada bagka biriyleyim.

Kiigiik oklu bir levhada “Cikis” yaziyor. Trafik aki-
stnin bir diizeni olmali, burada bile - giden toplulugun
gelen topluluga engel olmasini, cenaze arabasinin arka-
sindaki agir, fakat kararl ilerleyisini bozmasini 6nlemek
i¢in tasarlanmig bir diizen. Boylece bugiinkii gibi yogun
bir giinde her yeni gelen topluluk en azindan kendi ha-
vasini yasayabilir, en azindan 6nemli olanin sadece
kendilerinin oldugu, bugiin burada sadece kendilerinin
ciddi bir is yaptig1 yanilsamasini yagayabilirler.

Kapimdan igeri giren miisterilerim gibi.

Onemli olan sadece sensin, benim i¢in 6nemli olan,
sadece sen.

Nasil karar veririz?

“Cikis.” Tuhaf bir kelime, bir mezarlikta oldugunu-
zu diisiiniince. Iceri gelirken gormeniz gereken son ke-
lime olmaliydi. Burada her sey tersine donmiis.

Ve Sarah’nin oldugu yerde fazla ise yaramayan bir ke-
lime: Cikis. Yol gosteren hig bir ok yok. Oradaki her sey
sadece igeride.

Sarah benim 6gretmenim olmadan once kelimeler
hakkinda pek diigiinmezdim - onlar1 1g18a tutmazdim.
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“Yapabilirsin George. Her seyi kagida dok.”

Sadece mektuplardan 6te bir sey. Iletigim kursu, ev
odevi. Karanliga birakilmig, yalvaran mektuplardan
daha fazlasi. Liitfen seni goreyim. . ..

Ozel dersler, 6zel ¢alistiricr.

“Her seferinde benim igin bir sey.”

Kagit tizerinde su ana kadar pek basarili degil. Onun
gozleri, dilnyadaki ajani. Bir diirtiiniiz olmali. Sug isler-
ken de 6yle. Iceride neyiniz var, hi¢ bilemezsiniz.

Benim son ¢abam hakkinda konugtugu giin (Helen’in
yemegimin tadina baktig1 zamanki gibi karar bekliyor-
dum): “Sanirim bunu yapabilirsin George, sanirim sen-
de bir seyler var.”

“Iste burada yaniliyorsun,” dedim.

Ama o giin yiriidiim gittim —hapishaneden—, ayak-
larim yere basmiyordu.

Bak, hatirla, yaz. Bir defter tagiyorum, her iyi polis gi-
bi. Ozel, tam giin isteyen bir vaka iizerinde olmak gibi,
tek ve biricik vaka, 6nemli olan tek vaka.

Katildigim araba kervani once servilerle, yaz kig ye-
sil agacglar arasindan, sonra sar1 yaprakl agag dizileri
arasindan kivrilarak ilerleyip bilinmeyen bir nedenle dur-
du. Her iki yanda mezar taglar1 parildiyordu. Surada bu-
rada piril piril gigek kiimeleri.

Cigekgideki kiz1 diisiiniiyorum. Isigin igine giris gikis-
larini. Birisinin kizi. Cigek agiyorlar. (Helen, diken de bii-
yutmiise benziyordu.) Peki Sarah ve ben neyiz? Geg agan
cigekler, kasimpatlar1 gibi. Kasimda ¢igcekler — Tanr
bilir nereden geliyorlar. Limonluk ¢icekleri. Mapusha-
ne ¢icekleri.

On camdan vuran giines, sanki ben seradaki bir bit-
kiymigim gibi.

“Putney Vale.” Sanki kayip bir cennetmis gibi geli-
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yor kulaga. Dogru da, burada fazla sorun ¢ikarma yok.
Polislik is yok. Ufak tefek trafik piiriizleri. Huzuru
bozma yok. Diinyanin giivenli, kiigiik toprak pargasi. O
zaman neden gitmek i¢in sira sira diziliyoruz?

Kapilara dogru tekrar yavag yavag ilerliyoruz, ora-
da her seyin hiz1 degisecek. Mezar taslar: sanki bizleri
izliyor, sanki bize karsi saygilarindan sessiz ve hareket-
siz dikiliyorlar. Her gey tersyiiz olmus. Giderlerken can-
lilar1 sereflendiriyorlar, ayrihgimizi tuzaga diigmiis bir bir-
lik gibi izliyorlar.

Bob harig - izliyorsa eger. O beni sereflendirmiyor.

Iste gidiyor, pi¢ kurusu, 6tekilerle sivisiyor. Onlardan
biriymig gibi goriinmeye ¢alisiyor, sahtekar, igi kederle
doluymus gibi goriinmeye galisiyor.

Arabaya binmeden 6nce basini son defa tuhaf bir ge-
kilde kaldiris.

Iste gidiyor, dalkavuk, giceklerini vermis, vicdan
temiz.
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Kullanilan kelime “giirik”ti.

Tuhaf bigimde fiziksel bir kelime. Bogaziniza dolan
kara bir tat, dilinizdeki bir sisme, sanki hastaymigsiniz
gibi. Sanki iginizdeki igreng bir seyin kokiinii kazimsg-
lar ve o da sizsiniz, o artik sizin, artik temelli baginiza
kalmus.

Curiimiig bulundum, polisteki ¢iiriimenin pargasiyim.
Bagka bir zaman olsa belki, i¢disiplin, kinama, agiga alin-
ma olurdu. Yeterince utang verici. Fakat o giinlerde her
yer “ciirime” kelimesiyle dolup tastig: igin, yukaridan
baski yapildig1 ve halkin giiven eksikligi oldugu igin or-
neklerin gosterilmesi gerekiyordu, sepetlenen ben oldum,
Dyson’sa yoluna devam etti.

Adalet: Bagka bir kelime.

Ve eger onu uzun bir siireligine delige tiksaydim tak-
dirnameden bagka bir sey almazdim.

Yapmadigim seye bak, dedim. Kendi amaglarima hiz-
met etmek i¢in, ceplerimi doldurmak i¢in polis yetkisi-
ni kullanmadim. Gérmezlikten gelmedim. Sirf skor ol-
sun diye masum bir adami satiga getirmedim.

Bosuna. Soyle bakin, dediler ki —ya da ben gozlerin-
den okuyabildim- sen Teskilatin iyiligi igin feda ediliyor-
sun, senden daha biiyiik bir gey i¢in, ismini korusun di-
ye, pis yiiziinii temiz tutsun diye.

Simdi bir dakika, meseleyi hafife aliyorsun, sen bir
taniga saldirdin . . .

Cirimilg. Yarim olgiisii olmayan bir kelime: Hasta-
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liga yakalanmigsimz. En kotiileriyle ayni kefedesin.
Tipki bir suglunun, elini bir kere kasaya daldirmig ol-
sa bile, diger herkesle beraber sug¢lu diye anilip durma-
s1 gibi.

Sadece ¢izgiyi agmig bir polis degildim. Giinah igle-
migtim.

O

Mezar taglari giineste parildiyor. Ve burasi, insan diisii-
niince, ¢iirimeyle dolup tagiyordur. . . . Ne de olsa 6y-
le tath, kiigiik bir toplum degil.

Daima, tabii ki, pis koku - o her giinkii, tekdiize koku.
Pis bir is bazen. Temizlemeniz gereken seyler. Igrenc bir
is bazen — ve polislerdi bazen igreng seyin kendisi. Ba-
zen eve getirirdiniz (sizi nihayet eve saldiklarinda), giy-
silerinizdeki, sagimzdaki bir koku gibi. Evinize, karini-
za ve kiziniza.

Bir siire sonra tizerinizden ¢ikmaz. Hatta bir tinifor-
manin nezih, saygin kokusu da kalmiyor. Sivil kiyafet-
lerinize igler, sizi diismanla karigtirip kaynastiran giysi-
lere. Sonra eve gidersiniz.

Demek bastan beri Rachel’da birikip duruyor muy-
mus? Canina tak etmis ve bu da bardag: tagiran son
damla mi olmug? Ya da goyle s6yleyelim: Zamanla be-
nim kokumdan bikmis. Bense bunu ¢ogunlukla basar-
digimi1 saniyordum, su ev-ig meselesi, su gii¢ numara, 6n
kapiy: her agiginizda bir sinir1 gegisiniz.

En azindan o yonde. Karakola ¢ogunlukla Helen’dan
bir yara alarak donmek.

Ama en azindan Rachel’la. Tamam, demek bazen ba-
sa derttim, biiyiik bir dert. Her tarafi yaralayan.

Ama simdi her seyi benim hatam haline getirme san-
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st oldu. Pis koku bendim. Dogru Adam degil, Yanls
Adam. Ve karim degil, yargicim.

Benim araba kervanim dig kapilara ulasiyor, kopuyor, do-
nel kavsaktan dolaniyor, sanki devlet toreni gibi sessiz,
sonra doniip hizlanip A3 gevre yoluna gikiyorlar. Derken,
teker teker kendimizi tekrar diinyaya birakiyoruz.

Galiba Rachel Tanr1’sim1 gergekten hi¢ birakmadi, boyle
digiiniiyorum. Yani, Tanri’nin biiyiik, sert baba yanini.

Benim hi¢ onunki gibi Tanrim olmadi, onun gibi ye-
tistirilmedim. (Tanr1’ya siikiirler olsun.) Ger¢i babam ki-
liseye yeterince sik giderdi —mutlu ¢iftlerin resmini ¢ek-
meye.

Rachel kiigitkkken ona nasil geldigini eskiden merak
ederdim. Tann yukaridan ona bakiyor, o da yukariya ba-
kiyor, itaatli, korkmug. Derken bir giin, biiyiiyiince ka-
rar veriyor: Hayir, yukarida Gyle biri yok. Sadece ben.

Ben Rachel gibi yetigtirilmedim. Ama Tanr hakkin-
daki seyleri kapiyorsunuz. Kokusunu kapiyorsunuz,
kilise kokusu gibi. Hatirhyorum, bir yerde Incil’den
bir b6éliim okunuyordu, orada Tanri’nin, sevgi aginin
arasindan kagiracagi kadar biiyiik, o kadar degersiz
higbir giinahkarin olmadig: séyleniyordu.

Rachel asla ondan vazge¢medi, benim diigiincem bu.

Ve yukarida mi degil mi, bir ag1 var m1 yok mu, bil-
miyorum. Ama galiba kendi aramizda boyle olmasi ge-
rekiyor. En azindan bizi agindan birakmayacak bagka
birinin olmasi gerekiyor. Ne yaparsak yapalim, ne yap-
mis olursak olalim. Bu bir dogru-yanlis meselesi degil.
Adalet meselesi degil.

Dyson igin bile biri olmali, Dyson igin bile. Kim ol-
dugunu bilmiyorum. Ben olmadigimi biliyorum.
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Cevre yoluna doniiyorum ve ayagimi gaza basiyorum.
Yola ¢iktim artik, yola ¢iktim. A3’e dogru hizla gidi-
yorum.

Ne yaparsak yapalim, ne kadar kétii olursa olsun. Cii-
riimiig bulunsak da. En kotii seyi yapsak da, asla bizde
oldugunu diigiinmedigimiz bir seyi yapip birini 6ldiir-
sek de. O oteki kisi bir zamanlar bizim bir ag tuttugu-
muz kisi olsa da.
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Marsh bana uzun siire bakti. Yiizii gergin ve sertti, san-
ki merhametine kalmigtim.

Yorgun 6gretmenler bile sizi kivrandirabilir. Iyi kalp-
li goriinen polisler bile size zor anlar yagatabilir? Poli-
sin elindeki giigler (bazilarinin katilma nedeni). Teski-
lat1 birakinca onlari1 birakan giigler.

Son vakaniz. Dilediginiz gibi yiiriitiirsiiniiz. Yakin-
da dertlerden kurtulacaksiniz.

Sonra yiizii yumusadi. Bir sigrama yapmasi gereken
birinin yiziine biriindi.

Sabah bir civariydi. Ifadem hailid masanin iizerinde,
ellerinin altinda duruyordu. Bana dogru itti.

“Tamam,” dedi, “galiba yeterli. Imzala.”
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Arabayi her zamanki yere park ettim. Daha biri ¢eyrek
ge¢miyordu. Iki saatten fazla zaman ayrilacak. Ama
uzun bir siireg, sizin iginizi kolaylagtirmiyorlar. Zaman-
la planlamay1 6greniyorsunuz. Once Koli Biirosu, daima
bir tiyatro, sonra da ziyaretin kendisi. Kapiya bildirili-
yor ve bekleniyor. Rahat bir saat ayirin. Eger bir geyler
yemek . ..

Bir giiniiniizii ayirmay1 6greniyorsunuz. Sadece iki
haftada bir geliyor. Pek ¢ok defa (6nce gidilecek bir me-
zar yokken) daha da erken geldim, seve seve. Sirf yakin
olmak igin.

Ve arabayi kilitleyip de soyle diisinmedigim tek bir
zaman olmadi: Bir giin bunu son defa yapacagim. Bir
gin arabadan yiirilyecegim ve tekrar arabaya dondii-
giumde yalmiz olmayacagim.

Bir giysi kolu, bir deri gibi bizim pargamiz olan bu
rutinler. Merdivenlerden biiroya ¢ikmak. Rita ¢aydan-
lig1 coktan kaynatmus.

Gozetim altinda bir deneginiz varsa, aligkanliklari-
n1, her zamanki giizargahin1 6grenmeniz gerekir, boyle-
ce ne zaman sinir1 asarlar bilirsiniz.

Gergi benim her zamanki giizergihim bu olmad:.
Dokuz ay boyunca Essex’ti — Southend’e gunliik ziya-
retler. Sonra, sans eseri, tekrar burasi. Tekrar bagka bir
yere nakledebilirler, biliyoruz, her an. Ipe sapa gelmez
isler.

Ama olacak olursa, ben hazirim. Giderim. Hepsi ne-
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rede, 6grendim, hangisi kadin miiebbetler i¢in, ikinci de-
receden, lgiincii dereceden cinayet hiikiimliileri igin.
Haritanmizdaki noktalar.

Emniyet kemerimden siyrilip 6n panelin altina uzaniyo-
rum. Biyiik kahverengi bir zarf, agik. Giin boyu oraday-
di. En son takdimim, iki haftalik eserim — teslim edilme-
den once agilip incelenecek elbette. Bence sakincasi yok.
Alstim. Isterlerse her sayfasini, her kelimesini okuyabi-
lirler. Ask mektuplar:1 degil bunlar, pek sayilmaz. Diin-
yadan iki haftalik haberler.

Kikirdayip, dilediklerini diigiinsiinler. Kadin gardiyan-
lar — gardiyan hatunlar, gardiyaneler.

Georgie-Porgie, benim igin geri geliyor.

Ve genellikle alinacak bir zarf da var. Birak ve al. Ge-
cen sefer verdigim zarf, 6gretmenimin yazdiklariyla
birlikte. Ama Sarah’nin bildirecegi pek fazla haber yok.
Hapishane rutinleri — soylemeye gerek yok.

Zaten o bagka bir sey yaziyor: Imparatorige Eugé-
nie.

(Bir sorun mu vardi? O talihsiz —gecikme- diginda.
Bir yayinciyla sozlesmesi vardi, ¢oktan baglamigti — ve
sonraki 6demelerden vazge¢misti. Karli bir i degil.
Kimsenin bilmesi gerekiyor muydu? Bu kitabin ¢evirme-
ni bir katildi. Kadin katil.)

Cevirmenler golge insanlardir, yarim yamalak insan-
lardir zaten.

Her neyse, bu onun batmasini 6nledi. Bir sandal:
Ugiimiiz. O, ben ve Imparatorige Eugénie. Eugénie’nin
eski imparator kocasini da unutmamak gerek. Dordii-
miiz. Onlardan tanidigimiz insanlarmig gibi soz edi-
yoruz.

“Imparatorice bugiin nasil?”
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Paltomu giyiyorum. Zarfin ig¢inde kagitlarimin yani si-
ra bos A4 kagitlar1 da var. Miimkiin oldugunca fazla ka-
gida ihtiyaca var.

Zarfi kolumun altina alip arabayi kilitliyorum. Ters
yonde yiirilyorum — hapishaneden ters tarafa. Harcana-
cak zaman, yemek yemege zaman. Ana yol bes dakika
uzakta. Eger bir bankta sandvig yiyip oliilere kirint1 bi-
rakmayacaksam — o zaman Snacketeria olsun.

Evlerle dolu bir sokak, elinizin altinda hapishanesiy-
le evler. Sokagin sonundan sola, sonra saga. Sonra diik-
kanlarin, trafigin ve kalabaligin oldugu yere ¢ikiyo-
rum. Safeway, Argos, Marks and Spencer. Giines araba-
lardan yansiyip goz aliyor. Isigi, bir nebze bakir rengi ate-
si andinyor. Insanlarin yiizleri alev gibi gegiyor.

Snacketeria tiklim tiklim dolu. Geminin makine da-
iresine giriyormus gibi. Kahve makinesinin tislamasi, ho-
murtusu, tekrarlanan siparig curcunasi. Paket 6gle ye-
mekleri. Ilerleyen bir kuyruk —6niimde alt: yedi kigi- ama
aldirmiyorum.

Bugiinlerde kendimde gordiigiim bir sey: Beklemeye
aldirmiyorum. Bekleyebiliyorum. Sabirsizlik yetenegimi
kaybettim, kuyruklara, iglemlere, sikisikliklara, gecik-
melere aldirmiyorum. Bir mezarliktan ayrilip, sandvig
almaya gidiyorum . . .

Kuyrukta beklerken etrafi izleyip bazi seyleri fark ede-
bilirsiniz. Bir kuyrukta beklerken, o sirada olabilecegi-
niz baska biitiin kuyruklari, biitiin o gidim gidim iler-
leyen kuyruklari digiinebilirsiniz.

Yaris1 beklemekle ge¢meyen bir hayat var mi1 zaten?
Engellemelerle siislenmemis olsun? “Beklemeye deger.”
“Zaman tani.” Giizel olan higbir sey aceleye gelmez -
yemek pisirmek gibi. Gergi burada, tezgahin arkasinda
tam gaz ¢alisiyorlar.
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Ayrica: Bir dedektifin meziyeti. Eger beklemesini
bilmiyorsaniz, siraya gecip bekleyemiyorsaniz . . .

Artik beni burada tamiyorlar. Miidavim oldum. Iki haf-
tada bir. Bazen ayr geziler de yapiyorum, Koli Biiro-
su’na. Giysiler, vir zivir, izin verilen seyler. Aligverigi aya-
gimiza getirdik.

Tezgaha ulagiyorum. Bagimla bir selam veriyorum,
taninma parolasi. Benim hikayemi hatrlayip hatirlama-
yacaklar1 bagka bir mesele.

Ha, su adam mi1? Su - kolunun altinda paketi olan
mi1? Oldiiriilmiis bir adamin mezarinin basinda az 6n-
ce dikilip geldi. Simdi de onu o6ldiiren kadin1 gorecek.
Bu arada bir sandvigle kapugino aliyor.

Tavuk, roka ve 1zgarada kirmiz1 biber. Buradakiler,
isletenler yani, Ispanyol. Sarah onlarin dilini biliyor.
“Snacketeria” eski, giizel bir Ispanyolca kelime.

Bos bir yer var — pencere yaninda bir tabure. Café
Rio. Bu uluslararasi kelime.

Bugiinii nasil atlatacak? Saat bir buguk. G6ziimde bir
mezarlk canlandiriyorum —bakir rengi 151k, granitteki
benekler kivilcim gibi- artik seneye kimsenin gitmeye-
cegl.

Yirmi dakika kadar sonra geldigim yoldan geri d6-
necegim, biraz farkl bir giizergahtan gidip, bagka bir
kuyruga katilacagim.
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Saab hareket etti. Takip ettim. Belki arada otuz metre-
lik bir mesafe. Yogun Fulham Road’a déniince, neredey-
se tamponuna bindiriyordum, daha igin baginda izleri-
ni kaybetmeyim diye gergindim.

Gece araba takibi pek kolay degildir. Eger geride ka-
lirsaniz sadece arka lambalari goriirsiiniiz — herkesinki
gibi arka lambalar.

Ayni sebepten dolayi, elbette, kendinizin takip edi-
lip edilmedigini anlamak daha da zordur. Tabii bu akil-
larina gelmigse . . .

Lillie Caddesi . . . Fulham Palace Road’dan Hammers-
mith’e. Sonra M4 i¢in A4: Heathrow’a giden yol. Bes kirk
bes: Hammersmith’e akan agir trafik, bu sayede basla-
rinin tepesini gorecek kadar yakin olabiliyordum.

Diisiincelerini de okuyabiliyor muydum? Geceye bir-
likte yolculuk edip etmediklerini —kagiglarin1 gercekles-
tirmek iizere olup olmadiklarini- aralarinda baglarinin
hareketinde bile goze ¢arpan bir kipirti, bir atig olurdu
kesin. Oysa, eger vedalagmak iizerelerse . . .

Fulham Palace Road. Charing Cross Hastanesi’nden
geciyoruz, adamin galigtig1 yer — kadinlarina bakug: yer.

Calismaya devam edecek miydi? Kendini alamadan
bir an basini ¢evirdi mi, yoksa dosdogru kargisina ba-
kiyormus izlenimini mi verdi?

Iki insan takip ettiginizde —herhangi bir kisiyi takip
ettiginizde— sizin de orada oldugunuzu bilmiyorlarsa, bir
iktidar heyecanina kapilmamak zor. Sanki onlarin ka-
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deri sizin elinizdeymig gibi. Ayaginiz segirten bocegin
iizerinde.

Bu esrarengiz koruma diirtiisii.

Hammersmith’deki ada kavgak. Sola savrulup A4’e
girdiler. Trafik artik hizlandi: Yakin kalmak daha zor.
Ama hizhi siirmiiyordu, agir seritte gidiyordu - iki sabit
kirmizi 1s1k. Uzaklara gitmeye hevesli biri gibi kullan-
miyordu arabay:.

Galiba o zaman bile anlamigtim. Kiz gidiyordu. Kiz
ayrilacakti. Biraraya getirdiginiz bazi seyler, sezgiyle
bildiginiz bazi seyler. Sarah’ya hig¢ yalan soylememisti.
Gegen dakikalari idareli kullaniyordu.

A4, sonra da M4.

Oyle bile olsa, 6yle bile olsa. Hila onun elindeydi,
orada, direksiyonun baginda. Cilginca bir sey yapabilir-
di, Heathrow ¢ikis1 yaklasirken. Hizlanabilirdi aniden.
Gaza kokiine kadar basar, biitiin hiz sinirlarini asgabilir-
di, sirf kizi birakmamak igin.

Son vahgi bir umut. Onun umudu mu? Benim umu-
dum mu? O bunu diisiiniiyordu, ben bunu diisiiniiyor-
dum - bir zamanlar arabalarda alt1 ay gegirmis eski bir
polis. Peki evlat, eger istedigin yarigsa . . . gozetim degil,
kovalamaca. (Bu yiizden girmemis miydin Teskilata?) So-
nugta sadece avlanmaktan ibaret, avin yasadigihig.

Soyledigim zaman Dyson’in surati: Sinirlar1 agmigtim.

Kristina da biitiin kurallarin atildig: yere geri donii-
yordu - geri doniiyorduysa.

Otobanda Heathrow’a gelmeden ii¢ ¢ikis var — 4. Ter-
minal ¢ikisin1 saymazsak. Segenekler hizla azaliyor, da-
kikalar eriyor. Derken kocaman bir havaalani aginin igi-
ne ¢ekiliyorsunuz.

Sag seritte devam etti. “1., 2. ve 3. Terminal”e giden
cikiglar.
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Oyle bile olsa, dyle bile olsa. Hala bir seyler olabi-
lir, son anda geri donebilirler. Ve daima B plani vardir:
Giden yolcu kapilarindan birlikte gegerler — hep amag-
ladiklan gibi. Ugus belgelerini gosterip kaybolurlar. Eger
planlari1 buysa, adam neden arabay: diizgiin ve sakin bir
sekilde siirsiindii?

Otobandan havaalanina giden baglanti yolu. Al-
¢aktan ugan bir jetin giimbiirtiisii.

Sezgilerimle anlamigtim, aynlacaklardi. Siyah Saab’in
sanki hi¢ kurtulug yokmus gibi, ugak pistlerinin altin-
daki tiinele cenaze arabasi gibi ciddi bir gekilde girisi.

Benim bir par¢am —sadece sezgilerim mi?- sevinmis-
tir. Geri kalan kismim yanilmig olmam igin yalvariyordu.
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Hapishanedeki birini ziyarete gittiginizde, gercek bir se-
yin provasi gibi gelir, cezadan kiigiik bir tat. Kapilar ar-
kamizdan kapanir. Bir sistem —bir koku- sizi yutar, ara-
nirsiniz, sayilirsimz ve isaretlenirsiniz. Sizi disar1 bira-
kip birakmayacaklarini merak edersiniz, belli belirsiz.
Sonra, zamaniniz dolunca, kii¢iitk bir mucize olur. Ge-
ri donersiniz -tamamdir- geldiginiz yoldan. Igeride ka-
lanlar i¢in basit olmayan, hatta hig diisiiniilemeyen o ba-
sit adim1 atarsiniz.

Herkese yaptirilmalidir bu belki. Bir tiir egitim, bir
ayricalik. Diinyayi terk edip tekrar oraya gonderilme-
nin nasil bir ey oldugunu 6grenmek.

Kapida kuyruga giriyorum. Yepyeni bir Ziyaret¢i Mer-
kezi var, yolun hemen karsisinda, fakat heniiz agilma-
mi1sg, bu yiizden evsiz insanlar gibi birbirimize sokulu-
yoruz.

Tanidik yiizler. Daima sagda solda tek tiik gocuk, bas-
kalar1 tarafindan bakilan annesiz ¢ocuklar. Bagla veri-
len selamlar, kiigiik tebessiimler. Genel olarak suskun bir
grubuz — ¢ocuklar harig. Birbirimizle bulugmaya gelme-
dik, bir tiir 6zel, seilmis grup, azinlik gibi goriinmemiz
tamamen tesadiifen.

Yiiksek tugla duvar arkamizda yiikseliyor. Omuzlar
biikiilityor, ayaklar degisiyor — hapishaneye girmek igin
duyulan sabirsizlik. Fakat biz golgelerde titrerken, iis-
tumiizdeki tugla yap1 yeni pisirilmig ekmegin kabugu gi-
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bi kizarmis. Giines i¢in de sorun yok —o kadar basit ol-
mayan o basit adim- bir hapishane duvarinin iistiinden
atlayabilir.

Bir ayricalik, segilmis azinlik. Adim adim ilerleyen bii-
tin o kuyruklar.

Benim disgimda ayricalik ters yonde. Hayatimin en de-
gerli anlari. Sanki bizi disan ¢ikardiklarinda, “Kalamaz
miyim?” diyecekmigim gibi. Gitmek zorunda miyim? Bir
sebep, bir mazeret bulabilirseniz seve seve kalirim. Us-
tume atabileceginiz bir sey yok mu?

Ne var ki, kiigiik bir piiriiz var, burasi kadin hapis-
hanesi. Siirekli bir girig izni i¢in ne kadar didinseniz de
bosuna.

Ugii bes gegiyor. Zamam geldi. Kapilari agiyorlar. Iler-
liyoruz, onlarin aradiklar yeni, taninmadik yizler ol-
masina ragmen, mideme her zamanki gibi kramp giri-
yor. Sanki beni durdurma ihtimalleri varmig gibi, san-
ki sert bakisin ardindan beni gosteren parmak ve ardin-
dan bir fiskeyle disar isareti. Hayir, sen olmaz. Bugiin
sana yok.

Midem biiziigityor. Ama her zamanki gibi cigerleri-
mi doldurmay1 unutmuyorum. Bir ayin halini aldi, bir
batil inang, vazge¢ilmez bir 6n hazirlik. Bir dalgig gibi.
Cigerler dolusu 0zgiir hava.

Sanki o havay: kapilardan, kontrollerden, aramalar-
dan gegip, ziyaret¢i odalarina kadar i¢imde tutup, an-
cak dudaklarimiz birlegince birakabilirmigim gibi.

Sanki dudaktan opiigmeye izin veriyorlarmig gibi. . . .

Gardiyanlar “Merhaba George,” diyorlar. Esyam dola-
ba birakman gerek. Cepler digsar1. Kodesteki eski zaman-
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lar gibi. Ciizdan yok, anahtar yok, kagit para yok, siga-
ra yok. Ayakkabilarina bakarlar, agzina bakarlar. Bazen
kopekleri de getirirler.

Ustiimii belli yerlerime dokunmadan ¢abucak arar-
lar, arayacaklarindan degil, daha ¢ok aligkanliktan.
Viicut masaji sakalarinmi gegtik, fakat hapishane koku-
sunun bir kismi, hi¢ kusku yok, cinsellik kokuyor. Seks-
siz cinsellik.

Gergi sanirim erkek hapishanesindeki kadar giigli
olamaz. Ziyaret zamanindaki parfiimiin kokusu, giyi-
nip kusanma. Elden gelenin en iyisini yapma.

Miigterilerim gibi — bazilar: gibi. Verilen isaretlerin
havada siiziiliisii. Rita onlan koklar, gozler, sonra igine
alir. Kafanizda soramayacaginiz onca soru vardir (on-
lar da bilir bunu) ve bazen —bazen sagirtic1 sekilde ga-
buk- onlar1 zaten cevaplarlar.

Haila kocanizla yatiyor musunuz? En son ne za-
man . . . ? Demek onunla haila sevisiyorsunuz, ama bi-
liyorsunuz ki, bu aradao...?

Gardiyanlar sizi yokladiklarinda da aymisi: Kiigiik,
dile gelmemis sorular sagnagy.

Son defa? Bir ilk olmadi ki.

Size bakarlar. Eh, gesit ¢esit insan.

Ve siz hila nefesinizi tutuyorsunuz.

Gardiyanimin ad1 Bridget (isimlerin bazilarim biliyo-
rum). Saglam yapili ve kirk yasinda, bir kadin judo
uzmanina benziyor. Kadin hapishane gorevlilerini ¢eki-
ci bulan erkekler olmali. Kadin polisleri ¢ekici bulan er-
kekler gibi (bazilarini biliyorum). Uniformal kadinlar,
gardiyan hatunlar. Disiplin tadi.

Ben mi? Ben daha ¢ok 6gretmenleri, bugiinlerde.

Bridget, “Merhaba George. Nasiliz?” diyor. Sirtima
hafif¢e vurup ben de kollarimi kaldirirken. Bugiinlerde,
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bu dogru, sessiz soru agamasini gegtik. Bana bugiinler-
de bir tiir saygiyla bakiyor.

“Digarida hava giizel,” diyor.

Ve merak ediyorurm, acaba biliyor mu, hepsi mi bili-
yor, 6zel bir kayit tutuyorlar mi diye. Bugiindii zamanu.

“Ama soguk,” diyorum.

Bir adim kaldi. Fakat bagka bir iilke, bagka bir diinya.
Ve eger burada yasamaya geldiyseniz hayatta kalmaniz
gerek. Tirli tirli yolu var, fakat bir tanesi bunu kabul
etmek, siddetle istemektir — olmaniz gereken bagka bir
yer var m1? Yanlg yaptin (en kotii yanhglardan), ceza-
landirilmayacak misin? Bir zamanlar —daha ¢ok za-
man once degil- yagamaniza izin bile vermiyorlardi.

Iceri kilitlenmeyi istemek. Hemen bir duvarin ar-
kasindaki o oteki diinyada, ¢ok uzakta, dolasmis oldu-
gunuzu tiimden unutmayi istemek. Orasi hi¢ varolma-
di, siz gercekten orada hi¢ olmadiniz.

Onceleri benden nefret ediyordu. Gézlerinden anli-
yordum - korkung bir geydi. Benden nefret ediyordu: Bu
yabanci, bu davetsiz misafir —.ge¢migi hatirlatan kisi-
onun sahasina zorla giren kigi. Hatta ilk ii¢ ay beni gor-
meyi, telefon etmeyi reddetti, halbuki telefon edebiliyor-
lar. Mahkim karar verir, ellerindeki tek gii¢ pargasi,
mahkim davet eder. Benim mekanima gel.

Ve tabii korkuyordum. Onunki gibi bir sugla sizi ya-
kin takibe alirlardi.

Korkuyor ve kuskulaniyor muydum? Kendim kork-
maya mi basladim? “Kegileri kagirmis,” demisti Marsh.
Korkuyor ve inanamiyordum. O inanabiliyor muydu?
Bu olup bitenlere. Eski bir polis olarak, sanki yasay1 bil-
miyormusum gibi goyle diigiinmiistiim: Miiebbet alamaz,
miiebbet olmaz.
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Mektuplar sadece, benim aptal mektuplarim. Tek ta-
rafli mektuplar. Derken bir giin bir cevap. Gozlerimi di-
kip baktim. Derken bir giin o mucize sey, o taviz: Ziya-
retgi Istegi. Ama beni gordiigiinde, onu gérmeme izin
verdiginde bile: Gozlerindeki bakig! Sanki ben onun
icin artik 6lmiisiim, o benim i¢in artik 6lmiis gibiydi.

George birakacak, vazgegecek, ben vazgegirecegim.
Sonra yalmz kalirim, sonra tamamen tag kesilirim.

Kendi kendime: Devam et, dayan. Ne umuyordun?
Buyur edilmeyi mi, 6diillendirilmeyi mi, gonliiniin hos
edilmesini mi?

Senin merhametine ihtiyacim yok George, senin la-
net sadakani istemiyorum.

Sana verdigim o degil be budala.

Cigerleri hava dolu ben, patlamak iizere olan ben.
Duymak istemedigi haberle gelen ben: Her ne olduysa,
her ne olursa sen haila sensin.

Devam et.

Kor de degildim. Hapishaneleri bilirim, insana ne
yaptigini. Asla hayal etmedikleri insanlara doniigtiiriir-
ler. Mahkim olunca hastane binasina giderler. Gozlerin-
deki o uyugukluk: Bir kismu sirf goktan. Sevgilim. Na-
hif degildim. Insanlar1 hapishaneye gondermek bir za-
manlar benim igim, gérevimdi. $imdi bana bakin, kapi-
y1 yumruklayan benim.

Patel’1 gormeye nasil gittigimi diigiindiim. Tehlike liste-
sinden ¢ikmigti. Bagiglanma istemigtim. Sanki o bigag:
gogsiine ben saplamigim gibi.

Pes etme. Bu gegecek, gececek. Cok dogal. Cok dogal:

Sevdigin erkegi 6ldiirmek —sevdigin, eskiden sevdigin?-
sonra kendinin de 6lmeyi istemesi.
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Hapishane degil, gomiilme. Sanki o mezarda onun-
laymig gibiydi. Onu ¢ekip alamiyordum. Disariya top-
rak kagiramiyordum, sadece igeriye hava getirebilir-
dim. Kag ciger dolusu, kag servis —tiim hiicre dolusu?-
tasidim nefret 6lmeye baglayana kadar? O tekrar bana
gelene kadar. Ve kendine gelene kadar.

Tekrar kendiniz olmak.

Zaman zaman kendiniz olmamayi, hi¢ olmamigs ol-
may1 dilediginiz olur, her zaman olacaktir da. Ya da o
olayin sizin degil de bagka biri tarafindan yapildigina
—nasil siz olabilirdiniz ki?— neredeyse inanacaginiz za-
manlar olur.

Ama su giinde, biitiin giinler bir yana, onu yaptig:-
mz giiniin y1l doniimiinde buna inanamayacagimz bi-
lirsiniz.
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Saab giris tiinelinden ¢ikip 2. Terminal’e giden seride geg-
ti. Ug araba gerideydim. Aymi seride gecince mesafeyi iki
arabaya diisiirdiim. Altiy1 bes gegiyor. Bir havaalaninin
ani telas.

“Kisa Siireli Araba Parki — 2. Terminal” levhasini ta-
kip ettiler. Kisa siireli mi? Bir an yavagladiktan sonra iki-
miz de kath otoparka savrulup done déne yukari gtkma-
ya bagladik. Dordiincii katta yer vardi, Saab park edin-
ce ben de yanindan gegtim ve uzak kosede geri doniip
izleyebilecegim yere park ettim.

Ikisinden biri inene kadar en az bir dakika gegti. Son
dakikada planda bir degisiklik mi? Goniillerde bir de-
gisiklik mi? Adamin anahtar1 hala kontaktaydi. Kiz
hala yaninda oturuyordu.

Peki plan neyds? “Kisa Siireli”: Bunun higbir anlami
olmayabilirdi. Araba orada kalirdi, olur biterdi, ta ki bi-
rileri sorular sorana kadar, ta ki Sarah ilgilenene kadar
— bir de bununla. Pahali bir aldatmaca, son model Sa-
ab, eger planlan buyduysa — ama sadece her seyin kii-
itk bir pargasini arkada birakacakti.

Bir adim atarsiniz, bir gizgiyi gegersiniz.

Ama insanlar daha tuhaf seyler yapiyor. Bazi insan-
larin hala yanindaki bu kadin gibi se¢me sanslarinin ol-
madigim diisiiniiyordu belki. Arkalarim1 donerler ve
hayat arkalarinda patlar.

Adamin mazereti: Kiz adamin 6rnegi miydi? Neden
giivenli oynansin? Diinya oyle degil ki.
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Ve kiz simdi orada oturuyordu, belki bekliyordu.
Adamin tereddiitiinii, ter dokiisiinii izliyordu. Adamin
bilecegi seydi.

Pariltilardan ve golgelerden onlar1 segemiyordum. Sa-
ab’in onii benden uzaga park edilmisti. Coktan bosal-
mug olabilirdi, fakat igiklarin1 heniiz s6ndiirmemisti.
(Tereddit, ter?)

“Kayip Sahuslar. . . .” Genellikle terk edilmig bir ara-
bayla baglar. Mesela kath otoparkta. Hareket noktasi.
Birilerinin, su ya da bu sebeple bagka birileri olabilecek-
lerini, kendi hayatlarindan ¢ikip gidebileceklerini um-
duklari nokta.

Kayip Sahislar: Ayrica benim bugiinlerdeki ekmek pa-
ram. Kayip Sahislar ve Evlilik Isleri: Bazen aym kapiya
cikiyor.

Sonunda 1siklan séndiirdii. Once kiz indi. Adamin
kapisi yavag yavas agildi. Evet, idare kizin elindeydi.
Adam sanki tokezleyip duran bir sakatmig gibi kiz tat-
lilikla onu bu ige ikna ediyordu. Kriz halinde komuta-
y1 ele alan kizd:.

Ve evet, kiz 6nden arabanin arkasina dogru ilerler-
ken, eger dogru yerdeki dogru adamsaniz itaat edip
aptal bir kopek gibi arkasindan gitmenize sebep olacak
bir seyi gordiim. Karanhk goz gukurlar. Kizin teni,
keskin 151k altinda kani gekilmis gibi.

Adam bagaj kapagini adeta emir altindaymug gibi ag-
t1. Iki valizi ¢ikardi — sadece ikisini, o aym iki valizi. Ki-
zin sadece soforii de olabilirdi, bagajla ilgilenip bahsis bek-
leyen, ne var ki valizleri yere koyunca elleri adeta tutul-
masi ¢ok daha gerekli bir seye uzanirmiggasina kizin yii-
ziiniin iki yanina gitti. Sanki rafa konmus bir vazo gibi.

Arabamin kapisini agtim. Buz gibi bir hava igeri hii-
cum etti. Ucaklarin giiriiltiisii ve park etmis arabalarin
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soguk benzin kokusuyla karismig ugak yakitinin keskin
fakat hafiften mide bulandirici kokusu. Olaganiistii
durum kokusu - bir tane mevcut.

Kiz, adamin ellerini yiiziinden aldi. Nazikge, karar-
h bir sekilde. Birka¢ metre uzakta, asansoriin yakinin-
da bir siirii bagaj arabasi vardi, kiz bir tane almak i¢in
yuridi - dikkatli adimlar.

Yoksul 6grenci. Su kirli beton zeminde goze ¢arpan
o son moda siyah elbiseyle mi? Inanmazdiniz.

Arabay gekerek getirdi. Adam kizin mantosuyla bek-
liyordu. Valizleri ve kizin yanina alacagi ¢antay: araba-
ya koydu. Bagaj kapisini kapatip arabayi kilitledi, son-
ra arabanin kolundan tutup itmeye baslad:.

Kendi paltomu kaptim. Simdi arkalar1 bana doniik-
td, inip onlar gibi asansore dogru yiiriidiim.

Bastan ¢ikarici bir seydi bu tabii, ¢ok bastan ¢ikari-
c1 bir sey. Asansor geldiginde onlarla dikilip bekliyor ol-
mak - onlarla igeri girmek. Nereden bileceklerdi ki? Bas-
tan ¢ikarici bir sey: Kurallarin ihlali. Varligimzin fark
edilme riskine asla girmeyin. Cizgiyi agmayin.

Ama simdi keske yapsaydim diyorum. Onlarin ala-
nina —sadece agagiya giden o kisa yolculukta- girseydim.
Yakin ¢ekimde, asansoriin parlak 1siginda biitiin igaret-
leri okurdum. Kokular1 koklardim. Hatta asansorde
yabancilarin yaptig: gibi kisaca anlamsiz giillimserdim.
Sanki hi¢bir seyden haberim yokmus gibi.

Kiza, adama bakardim. Adam bana bakardi. Goz go-
ze bakigtigimiz1 hep aklimda tutardim.

Yolumu degistirip yanlarindan gegerek merdivenle-
re gittim. Profesyonellik 6tesi bir anlayis mi1? Asansor
kendilerine kaldi: Gidis katina inene kadarki o ii¢ bes
saniye. Ama her saniye belki . . .

Sarah’dan 6grendigim, insanlarin birbirine yakin
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durmalaniyla ilgili bir kelime var. “Aura”. Latince ya da
Yunanca - “jinekolog” gibi. Anlami “nefes”, “esinti”,
“titrek 151ma”.

Onlarin aura’si iginde olurdum. Kristina’nin aura’s.

Sarah’nin aura’s:.

Merdivenlerden yavas yavag indim. Terminale gi-
den yola ulastigimda ¢oktan ¢ikmuslar, ii¢ dort metre

onumde yiiriyorlardi.

Havaalanlarinda sanki bir iiretim bandindaymigsiniz gi-
bi oluklar, yivler, filtreler var. Aura’y: alip gotiiren —ya da
ayni sebeple— 6n plana gikaran biiyiik, 6giitiicii bir sistem.
Pek ¢ok giden yolcu, pek ¢ok gelen yolcu: Basit vedalag-
malari 1stiraplardan, arkadaglar sevgililerden ayiramaz-
simz. Insanlar heyecanlanir, kucaklasir, sikica sarilir,
opusir. Su 1slak gozler ne anlama geliyor? Gelecek cumar-
tesiye goriigiiriiz mii? Seni bir daha asla gormeyecegim mi?

Herkesin i¢inde gosterilen biitiin bu mahremiyet.
Ama burada aligilmadik bir sey degil, neredeyse en uy-
gun davranis.

Ve ayni sebepten bir dedektifin de riiyasi. Kalabali-
gin bir pargasisiniz, fark edilmezsiniz — yanlarindan si-
yirip gegecek olsamiz bile.

Gergi dedektif olmaya gerek yok. Insanin kaninda ol-
mal.

Kim yapmamustir ki — kim goyle kalabalik bir yerin
kenarinda durup, oturup izlememigtir? Ve kim sirf ig ol-
sun diye casus gibi tek bir kisiyi, bir ¢ifti secip, biitiin el
kol hareketlerini izleyip dudaklarini okumaya ¢aligma-
mugtir ki? Merak: Hikayeleri ne acaba?

Suradaki ¢ift mesela — su goz alic1 kiz (Italyan m1?),
yaninda da yakigikli ama endigeli goriinen yash adam.
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Geligler ve Gidisler. Kontuar bir kat asagidaydi — bir isa-
ret levhasini gormemiglerdi. Onlari asagiya kadar takip
ettim, bir kuyruga girmelerini izledim. Cenevre 837
nolu ugus. Ee? Uzunca bir kuyruk.

Cok kisa zaman kaldi artik (eger durum oyleydiyse):
Bu zamani bir kuyrukta gecirmek zorunda kalmak.
Kiz daha kararliydi. Adam saatine bakip duruyordu.
Mahkim olmak iizere olan bir adamin gerginligi mi? Ya
da sivismak tizere olan bir adamin? Eli durmadan kizin
beline, koluna, omzuna gidip duruyordu, sagindan ka-
yip boynuna iniyordu.

Ileri dogru adimladilar. Belki de ikisinin de hayal et-
tiginden daha korkung bir seydi. Kiz daha kararhyd: -
neredeyse ikisinden birinin dayanmasi gereken gaddar-
lik gibi. Bunu sonuna kadar gotiireceklerini sdylemisler-
di, adam bunu sonuna kadar gotiireceklerini soylemis-
ti. Ama simdi, engelin karsisinda ufalanmaya, geri adim
atmaya baglamigti, kizdan siyrilip gidiyordu.

Eger durum bu idiyse.

Bir jinekologun sakin kalmay:1 6grenmis olmasi ge-
rekmez miydi?

Iki bilet mi, yoksa bir mi? Hila emin olamiyordum.
O valizler her anlama gelebilirdi — hepsi belki de yanilt-
macanin bir pargasiydi. Insanlar hayatlarindan neredey-
se bir ¢op almadan ¢ikarlar, sadece tizerlerindeki giysi-
lerle. Adamin eli kizin boynunda.

Kaybetmek, sevdiginize sahip olmak. Sevmek sahip
olmak, alikoymak demek degildir. Hila bilmiyordum.
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Gozleri bugiin beni delip gegiyordu, sanki uzaktaki bi-
rine bakiyormus gibi.

“Gittin mi?” diyor.

“Elbette. Cigek aldim. Giil. Disarida giizel bir giin
var.”

Bu dogru goriinmiiyor tabii — séylendiginde de, ger-
cekte de. Bugiin, biitiin giinlerden daha giizel bir giin,
giizel bir giin.

Bugiine nasil ¢ikiyor?

Alninda kiigiik sert bir diigiim var, bir soru igareti gi-
bi simsiki.

Yiiziime dikiyor gozlerini. Ayn1 zamanda gozlerinde
bir tiir utanma da var, dudaklannin kenan g¢ekingen bir
sekilde biikiilmiig, sanki “bunun sagma oldugunu bili-
yorum George, aptallik ettigimi biliyorum ama -” der
gibi.

Belki de benim diisiindiigiim gibi diigiiniiyor: 1ki yil
once igte boyleydi. Ben gorevimden donmiigiim, o da an-
latmam bekliyor.

Ne soyleyebilirim? Hi¢ mesaj yok, ben onun ulag de-
gilim. Ben sadece senin ziyaret¢inim, diger giinlerde
oldugu gibi.

“Her gey - 1y1 goruniiyordu. Her sey — ayn1 gorinii-
yordu.” ,

Ne soyleyebilirim? Yerinden kipirdamadigini mi?
Higbir yere gitmedigini. Onun da daima bekleyecegini
soyledigini mi?
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Hayaletlere inanmadigini da biliyorum. En azindan
bagka giinlerde.

“‘Hayalet gibi dadanmak’ m1 George?” demisti bir
keresinde. “Bu ifade basit kalir. Oyle degil. . . .”

Ama bana soyledi, onunla riiyalarda beraber oldu-
gunu biliyorum. Riiyalarda Bob’la, 6lii olmasina rag-
men, onu o 6ldiirmiig olmasina ragmen. Basit bir ayrin-
t1 gibi goriiniiyor bu, ta ki uyanincaya kadar.

Ben de rilyalarda Sarah’yla oldum —kendi riiyalarim-
da ve onunkilerde (bana soyledi)- burada, birbirimize
dogru diiriist dokunamadigimiz hapishanede olmasina
ragmen, bu da 6nemsiz bir ayrint1 gibi goriiniiyor.

Riiyalarda hig kilitli kap: yoktur.

Diyorum ki, “Orada dikildim, tathhm. Onun adina
konugamam. O da konugsamaz.”

Zalimlik sayilir, bir ¢ocuga korkung bir geyi agikla-
mak gibi. Benim 6gretmenim o, genellikle — bu 6zel okul-
da boy gosteren gocuk da benim.

“Orada epey dikildim.”

(Bob’a zaman verdim, ona sans verdim.)

Sarah’nin duymak istedigi kelimeyi de gayet iyi bi-
liyorum - ya da ona yakin bir seyi, sadece soziinii, bir
zerresini. O da gayet iyi biliyor ki bunu soylemeyecegim.

Ve Tann biliyor ya, bazi insanlar Sarah’nin kendisi-
nin o sansi tiimden yitirdigini soylese de (Adam ne sug
islemisti ki?), o Bob’u affetmigti.

Ama bunu Bob’un adina séyleyemem. Sadece sunu
soyleyebilirim, sdyledim de, Sarah’y1 affettim. Binlerce
insan etmezdi, ama ben ettim. Binlerce defa.

Ve Tann biliyor ya, cinayet kurbanlariyla ilgili hep
boyle hissetmigimdir (birkag tane gordiim): Donebilse-
ler neden affetsinler ki? Daha kiigiik suglarin kurban-
larin1 gérdiim, hala konusabilen. Neden affetsinler ki?

193



Patel neden affetsindi — Dyson’1 ya da beni?

“QOrasi sadece bir mezar, tatlim. Orada dikildim.”

Dudaklarinin kenarindaki biikiilme geriliyor. Ne
bekliyordu?

Parmaklik ya da bariyer yok. Diiz bir masa, sandal-
yeler yere sabitlenmis. Dokunmaniza izin veriyorlar,
kucaklasmamza izin veriyorlar. ki haftada bir: Bir ku-
caklagsma. Tabii tek basiniza degil, diger herkes de ora-
da, ve izleniyorsunuz. Gardiyanlar her hareketinizi go-
rebiliyor — ve isterlerse her kelimenizi bile duyabiliyor.
Kapali devre televizyondasimiz. Ama bir siire sonra pek
rahatsiz olmuyorsunuz. Hastane ziyaretinden pek fark-
li degil aslinda. Cay igebiliyorsunuz. Bazi yataklarda ha-
raretli konugsmalar oluyor, 6tekilerde kimse ne diyece-
gini bilmiyor. |

Cocuklar igin bir oyun alani. Bebeklerin ciyakla-
malari. Bazisi1 burada yasiyor. Hastane, kres . . . karis-
tirabilirsiniz.

Vazge¢miyor. Diyor ki, “Ama ne diigiindiin?”

Sanki mezarin daha az sert, daha az tas gibi, daha az
bagislamaz goriindiigiinii soylemek gerekiyordu.

Ya da soyle demem gerekiyordu: “Ondan nefret et-
tim. Sadece birazcik. Birazdan fazla. Agzimda su igreng
tat vardi.” Ama o bunu biliyor. Biliyorum. Boyle diigiin-
diagumii biliyor. Hem kafamda ondan nefret ediyo-
rum diye beni nasil suglayabilir ki — onu kendisi 6ldiir-
miisken?

“Digiindiim: Kegke sen de orada olsaydin. Benimle,
yanimda.”

Dudaginin kenarindaki biikiilme gidiyor. Ince bir
tebessiim. Bir tebessiim hayaleti.

“Oradaydim. Biliyorsun.”

Simdi boyle konusuyoruz. Yaptigimiz anlagma.
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“Her sey — ¢ok net ve durgundu. Agaclar, yaprak-
lar...”

Boyle agik bir havada hayaletlere inanmak sagma.
Ama var olmalarini dileyebilirdim, boylece mezarin-
dan kalkan her 6lmiis koca gibi geri gelip soyle soyle-
yebilirdi: “Zarar yok, siz ikiniz devam edin. Bana al-
dirmayin.” ‘

Sarah giiliimseyebiliyor, bugiin bile. Ne de olsa ba-
bamin eski maharetinden bende de olsa gerek.

Hep giilimsemedi tabii. Burada giilimsemeye yer
yok. O tebessiimii yiiziinden sil. Geri donmeliydi, nabiz
atig1 gibi. Bir giin, hayret verici bir giin, oradayd.

Diyor ki, “Sen bir sey soyledin mi George? Ona?”

“‘Bu ¢igekler Sarah’dan. Sevgilerle’ dedim.”

Dogru, 6yle dedim. (Kafamda soyledigim biitiin o
oteki seylerle birlikte.)

Gozleri yine beni delip gegti.

Ama o zaman - ama mezardan donebilse son giilen
o olurdu. Devam edin! O senin, keyfine bak! Giilmek-
ten katilirdi.

Ya da sadece sesini kesip, yerini bilecekti. Bir haya-
let, bir golge, kusursuz dedektif, izliyor. Burada oldugu-
nu bilmemize izin vermezdi.

Gardiyanlar sanki ¢ocuk parkinda gorevliymis gibi,
diidiikleri hazir etrafta dikiliyorlar. Ama bu bir oyun de-
gil. Bu ziyaretler —bu tebessiimler— bir duvardaki ¢gatlak-
lardan gelen 1giklar gibi. Arkada koca bir diinya. Hapis-
hane aura’y: da alip gotiiriiyor. Soguk, goz kamastiran
bir kasim giiniinden yuttugum hava, giysilerim, sagla-
rim izerindeki koku. Az ¢ok yapmak.

“Hemen gitmedim. Bol zamanim vardi. Gidip giines-
te su banka oturdum. Oturup diigiindiim. . . .”

Annemle babamdan, babamla Mrs Freeman’dan Sa-
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rah’ya hi¢ bahsetmedim. Birisinin bigaklanmasiyla as-
la sona ermedi, ne de olsa — annem harig, bir isim bigak-
ladi onu.

Ciftleri diigsiindiigiimii ona soylemem. Birinin 6nce gi-
dip istirahata gekilmesi, o0 zaman varsayimi gergek gi-
bi sunmusg olup . ..

“Oraya oturdum ve — senin yaptigin seyi yaptim, tat-
lim. Tim giin senin yaptigin seyi yaptim.”

Sormasi gerekmiyor, biliyor. Parga parga iistiinden gi-
diyorum o giiniin, iki yil 6ncesinin. Delilmis gibi, tek-
rar tekrar iizerinden gegiyorum. Her adimy, her hareke-
ti. Bir film gibi yeniden oynatiyorum.

Ug buguk. Disarida giines batiyordur - tugla yapida-
ki kizaran serit daralhyor. Bugiin, iki yil 6nce, Fulham’da-
ki dairenin disarisina varmamstim bile.

Dogum giinimde annem eskiden beni kizdirmak igin
soyle derdi: “Daha dogum giiniin olmadi1” - ¢iinkii ge-
ce on birde dogmusum. Sanki yataga gitmeden dogum
giinim olamazmug gibi, sanki hi¢ dogum giiniim olamaz-
mis gibi. Sonra yumusayip giiliimserdi.

Ama Sarah bunu ciddi olarak, kesin olarak anlar, bi-
liyorum. Her saati, her dakikayi, her ayrintiy:.

Ve ben de bunu onunla yapacagim, ger¢i o zaman
onunla degildim, ancak her gey bittikten sonra yanin-
daydim. Ve bu gece onunla olamam - sekiz kirkta. Eli-
ni tutamam.

Hala olmayi, meydana gelmeyi bekliyor her sey.
Simdi ona s6ylemem nasil bu sabah giines altinda ara-
bamla Beecham Close’a gittigimi — daha saatler varken.
Ama yapamadim.

Sanki agik gokyiizi altinda geri donen Bob’mugum
gibi.

Her an, her ipucu. Yeniden yasayarak. Sarah mutfak-
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taydi. Ben giden yolcu salonunda. Eli kizin boynunda.
Her kivrim. Akigin farkl olabilecegi, baska yone gide-
bilecegi noktay: ararken. Boylece bu sefer en sonunda

igilincii defa deneyince yapmayacak.
Ama olay meydana gelirken yaninda olamam. Elini

tutamam.
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Sadece bir bilet, sadece bir ugug karti.

Demek mesele hallolmugtu. Kiz gidiyordu.

Pasaport da sadece bir tane — bir tomar yardimc bel-
genin yam sira kizin géze yabanci gelen pasaportu.
Onlara bakilirken epey bir zaman gegti. Adam ne umu-
yordu acaba: Kiz1 ugaga almayacaklarini mr?

Ben de harap olmugtum herhalde, adam gibi harap:
Simdi iki kisi olduk. Fakat benim elimde olmadan his-
settigim sey vinlayip gelen basar1 cogkusuydu. Sanki bu
sonucu, bu inanilmaz numaray: ben saglamisim gibi, tek
bagima. Evet: Bitmigti.

Ve oteki telefon goriigmesini yapmay: gergekten dii-
sunmils milydiim? Ugtular, ikisi birden. Simdi sadece sen
ve ben variz.

Gorev tamamlandi. Bu saatin kahramani olmakla, te-
sekkiirlere bogulmakla yetin. Sevmek hizmet etmektir,
baska ne igindir?

Erdemin cogkusu? Aziz George.

Kisa bir siire sonra telefonumla konusacagim. Kiz gi-
diyor, her sey bitti. Sonra gecenin i¢inde kaybolaca-
gim. Yarin bagka bir is.

Fakat simdilik, bu cogku — en azindan su an igin, san-
ki sadece Sarah’nin hissedecegi seyi hissediyordum.

Kiz elinde ugus kartiyla kontuardan dondii, sanki
bir 6diil almug gibiydi. Iste simdi gordiiniiz: Kizdaki cos-
kuyu asla beklememisti, o anda boyle olacagini, boy-
le giiglii hissedecegini. Ya adam agisindan buradaki aci-
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masizlik: Kiz hi¢bir zaman bu kadar giizel goriinme-
migti.

Bir taviz, demisti Sarah. Oysa onun igin bir 1stirap,
bir igkenceydi. Tahmin ettigi her seyden daha kotii. Apa-
¢tk ortadaydi, parlayip duruyordu: Kiz kendini bulma-
ya gidiyordu. Elbette. Adam da kendini kaybediyordu.
O havaalanlarinda gegerken gordiigiiniiz mutsuz, kim-
sesiz insanlardan biri oluvermigti. Coktan yeri yurdu ol-
mayan insanlar.

Coktan diisiinmeye baglamistim: Az sonra telefonu
edip yalan soylemek zorunda kalacaktim.

Kontuardan ayrihp yiiriirlerken benim (ben, sozde yol-
cu, esyasiz seyahat ediyor) olabildigince yakinimdan geg-
tiler. Uzanip kizin omzuna, saglarina dokunabilecegim
kadar yakinimdan.

Insanlarin yaydi titrek 1sik.

Yediye yirmi vardi. Ugugtan elli dakika once. Belki
u¢aga binmesine otuz dakika vardi. Otuz dakikay: na-
s1l gecirirsiniz? Otuz dakika ne degistirebilir? Bir kafe-
ye girdiler — su bildik tangirtili, masalar1 bog fincan ve
kagit ambalajlarla kirletilmis kahve salonlarindan biri-
ne. Valizler yere birakilmus.

Kahve igmediler. Higbiri tezgaha gitmedi. Neredey-
se bir kavganin baglangicini andiran bir an oldu. Adam
kizin kolunu kavrayip kendine dogru ¢ekti, iistelik kiz
oturmak iizereydi. Acemice kucaklastilar, ama kiz geri
cekildi, sanki bunu yapmayacaklar1 konusunda anlas-
miglardi, bir antlagma - ta en sonuna kadar beklenecek-
ti. Oturdular. Bakistilar. Iki sevgiliden ¢ok, miicadeleye
ara vermis iki hasim gibi.

On metre uzaktaki bir masaya oturdum, bagka biri-
nin plastik kahve kagigiyla oynuyordum. Eger kizdan ay-
n1 ac1y1 duyduguna, kendini zorla koparmaya ¢aligtigi-

199



na dair bir isaret gorseydi varin1 yogunu o anda vere-
bilirdi. Bari o olsaydi —o armagan— en azindan.

Kimbilir ne hissediyordu? Gordiiniiz, metin olmasi,
sinirlerine hakim olmasi ve ugaga binmesi gereken oydu.

Belki de adamin o sikica sarilmasi kiza kararini ver-
dirdi. [stirab1 azaltmak ya da hizlandirmak - ya da her
neyse. Kiz daha sonra ¢okebilirdi. Zalim olmak igin,
merhametli olmak igin ya da sirf isi bitirmek igin. Sim-
di idare edecekti. Oyle olmaliydi. Yanina aldig ganta-
sin1 kavradi. Yerinden kalkti. Adam biitiin giiciinii yi-
tirmige benziyordu.

Yiiriidiiler, biraz gemi enkaz i¢inde yiirityen sagkin in-
sanlar gibiydiler. Havaalanlarinin o muharebe alani.
Ama kiz yolu biliyordu. Bir sekilde daha 6nce buraya gel-
migti. Adam sanki vurulacag yere gider gibi takip etti.

Giden yolcu salonuna ilerleyen yolcu seline kapilma-
dan gidebilecekleri yere kadar ilerleyip, durdular. Sim-
di buradaydilar, hareketlerinde bir tiir 6zen, bir tiir to6-
ren havasi vardi. Adam kizin ellerini sikica tuttu, o da
onu stkica tuttu, sanki ikisi de bir digerini oraciga sa-
bitlemek istiyordu, sonsuza dek. Esitti, acimasiz, adil.

Bir gekilde bitti, bir sekilde kiz doniip yiiriidii. Bir an
bunun her seye ragmen harika, muhtesem oldugunu bi-
le diigiiniirdiiniiz. Sanki adi okunmus gibi yiiriiyordu. Ka-
pidaki adama ugus kartin1 gosterdi, gorevli giiliimsedi,
kizi el igaretiyle igeri buyur etti (ne biliyordu ki?), kayt-
sizca gozlerini dikti — Bob’un bakisiyla dalga gegiyordu.

Sonra kiz arkadaki paravanlar arasindaki bogluktan
gecti, sanki gizli bir sahneye girer gibi. Arkasina bakma-
di. Belki kararlastirilmisti: Arkaya bakmak yok. Gitti.

Gorevim layikiyla yapilmis oldu. Hatta gayri resmi
ikinci bolumii de. Sarah’nin gozleri olmak. Nasil veda-
lagacaklardi?
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Alu kirk sekiz.

Ama adam orada dikilip kaldi, arkasi bana doniiktii.
Sadece kizin daha 6nce durdugu yere bakiyordu. Evet,
o yere sabitlenmisti. Hatta ben bir kenara ¢ekilip tele-
fonumu ¢ikardigimda, hatta numaray: bas parmagim-
la tugladigimda, o hala oradaydi. Sarah’nin cevap veren
sesini duydugumda bile.

“Tamamdir, oldu,” dedim, sesim garip bir gekilde
sanki kaza yerindeki birinin sesi gibi ¢ikti. Bir sihirba-
zin sesi gibi ¢tkmaliyd:.

“Kiz kendi bagina gitti. Cenevre ugagiyla. Her sey yo-
lunda.”

Adam hila orada dikiliyordu, ben Sarah’nin sesini
duyarken de - rahatlamasini, cogkusunu, evet, sesinde
minnet vardi.

“Tegekkiir ederim George —ay- tesekkiir ederim -”

Gozyaslari arasinda konugan birinin sesi.

Biitiin bunlar1 Marsh’a séyledim.

Adam orada dikilip duruyordu. Onun sevdigi adam
iste buydu - bunu dedim kendi kendime.

Oylece durup gozlerini dikiyordu, sanki gozlerini
dikince kizin geri donmesini saglayacakmig gibi. Gidis
degil Gelis. Hepsi koca bir hata. Ve kiz1 bekliyordu. Diin-
ya ters yiiz olmustu.

“Ya Bob?” diye kulagima sesleniyordu Sarah. “Ya
Bob...?”

Sonunda dondii, kim oldugunu unutmug bir adam
gibi.

“Eve, sana doniiyor,” diye yalan séyledim.
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“Nash Davasi1”. Dava oldugu kadar bir de haber oldu
ve gazetelere gikt1. Oyle biiyiik bir sey degil, cok gegme-
den unutuldu gitti, kiigiitk can alic1 bir haber. Can alic1
kelimesi de ne talihsiz oldu simdi.

Cogu cinayet haber degildir. Her zaman olan, ¢ogun-
lukla (eski bir polise sorun) nahos, acimasiz, i¢ karar-
tan iglerdir (bu 6yle degil miydi?), cinayetlerin oldugu
yerlerde olur, bizim gitmemiz gerekmeyen yerlerde.
Cok uzak yerlerdeki bir savag. Bog bir araziye atilmig bir-
kag haftalik bir ceset. Boyle bir seyle ugrasip giizel, ci-
ci evine gitmek zorunda kalan zavalli polise yazik. Ka-
risi, gocugu.

Ama ya cinayet giizel, cici bir evde olunca — sadece
giizel, cici bir evde degil de ayn1 zamanda Wimble-
don’in en yesillikli, en seckin kesimindeki tuzu kurula-
rin meskeninde . . .

Hali vakti yerinde olanlarin bagina gelen felaketler-
de insanin bir nebze hosuna giden bir sey vardir. Bakin,
her seyi berbat etseler bile, masal gibi bir hayat siirme-
seler bile. Yani o kadar da kiskanmamiz gerekmiyor -
onlara aciyin sadece. Yani — adam bu yabanci kiz1 go6-
tiriiyordu (kiz nereli demistiniz?) ve kadin da, yani
karis1 bundan hoslanmadi. Vah, zavalli kadin. Liiks
mutfagiyla yazik olmus. Herhalde biz ¢ok sanshyiz -
konfor iginde periganlik.

Hem bir kere kadinin bunu yapmasi gerekmiyordu,
degil mi? O kizi eve alip barinak saglamasi? Aptal kara.
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Adam da bir jinekolog. Tomarla para kazaniyor. Dii-
suinmeden edemiyorsunuz: Kadinlar1 bigaginn altina
alan o degil miydi?

Bir olay. Bigaklama. Bigaklama daima iyidir - giizel,
sulu bir bigaklama. Bir mutfak bigagi. Universitede okut-
man ve ¢evirmen: Kelimelerdi onun isi. O, gidip bir bi-
cag aldi.

Ustiine iistliik, meselenin tuhaf ve esrarengiz yam
(bagka bir esrarengizlik var miydi?) bunu adamin kiza ve-
da ettigi gece yapmasiydi. (kiz nereli demigtiniz?) Adam
kiz1 bir ugakla ugurlamigti. Kadina, karisina geri donii-
yordu. Her sey eskisi gibi olacakti. Hem, Tanr1 agkina,
kadin da onu kargilamak i¢in giyinip kuganmigti. Kadi-
nin kiyafeti —s6ylemeyin- oldiriiciiydi.

Tam o sirada.

Gizem mi? Her ey ayarlanmigti. Bir plan. O anlik bir
ofke mi? Bogversenize. Haketmisti diyebilirsiniz — ama
bunu degil. Kadin, adam kendini giivende hissedene ka-
dar, baris1 sagladigini diigiinene kadar bekliyor. Sonra
giim! Katil kari.

Nash Davasi. Malzemesi boldu: “Unlii Jinekolog
Karis1 Tarafindan Katledildi.” “Malzeme” ne talihsiz ke-
lime oldu.

O sirada yemek pisirdigi i¢in — mutfak bigag boyle
giriyor devreye. Son derece tuhaf bir sey, degil mi? Ada-
min en sevdigi yemekmig, Oyle soyledi, yemin etti. Asla
yenememis, asla servis edilmemis yemek. Adami bekle-
digi biitiin o siire buyunca, adamin son dakikalarinin sa-
yildig1 (gergi o bilmiyordu) biitiin o siire boyunca kadin
ona en sevdigi yemegi pisiriyordu. Coq au vin.

(O zaman plana nasil uyuyordu bu?)

O anin kizginhgi, mutfagin kizginhg. lyi bir ag¢1. Ye-
mek pisirmeye bayiliyordu. Oyle bir mutfakta. Onu ba-
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zen siipermarketin Fine Foods reyonunda oyalanirken
gorebilirdiniz.

Ve o son yemek, hi¢ kusku yok, askla, 6zenle hazir-
lanmus.

Coq au vin. Zaman ister, diinya kadar zaman. Dogru-
sunu isterseniz en iyi sonucu almak i¢in Sarah’nin ver-
digi zamandan daha fazlasini ister. (Ama bir de siirpriz
unsuru vardi.) Bir giin 6nceden baglamak en iyisi, boy-
lece her sey piser, demlenir, sonra tekrar piser.

(Artik bu seylerden biraz anhyorum.)

Ama Sarah gorevine baglamigti —-Marsh onu hig sor-
mug muydu?- o 6gleden sonra erkenden, Robert Nash’in
Kristina Lazic’in kendisini bekledigi Fulham’daki daire-
ye dogru yola giktig1 dakikalarda.

Ikisi yataktayken son defa (6yle varsayalim) -ya
oyle ya da kagmaya hazirlanirken— Sarah Nash kalite-
li kiigiitk bir tavugun butlarini ayirmigt1 (gercek horo-
zu aklimzdan ¢ikarin, Wimbledon’da). Soganciklari, sar-
misagl, alt1 kara mantarlari, yagh jambonu bir kenara
koymugstur. Domuz pastirmasini kiigiitk kugbas1 dogra-
migtir.

1ki kisilik miktar. Bu yemegin asla yenmeme, ¢6pe do-
kiilme ihtimalinin, ger¢ek bir ihtimalin oldugunu bili-
yordu — 6yle de oldu ama baska bir sekilde —. Ama ye-
megin bizatihi hazirlanig1 ve niyeti sanki (bunu anlaya-
biliyorum) onun diledigi sonucu saglayacakti. Bir yeme-
gin 6zenli ve sevgi dolu hazirlanisinda bir tiir sifa var-
dir. (Buna da inanirim.)

Adamin en sevdigi yemek. Ve dolayisiyla Sarah’nin da.
Birlikte ilk defa coq au vin yemiglerdi Fransa’da arabay-
la yaptiklar: ilk uzun yolculukta, bunu su an biliyorum,
—mor Mini-Cooper- ki sonunda, kim bilir, farkli sonug-
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lanabilirdi, her sey ters gidebilirdi. (Keske mi diyorum?
Her sey ters mi gitseymis — o zaman?) Ozellikle de da-
ha ilk giin ve bir yaz saganaginin altinda bilmedikleri kii-
ciikk bir kasabanin eteklerinde 6n camlarinin tuzla buz
oldugu zaman. Iste orada dylece kalakalmslards, birden-
bire sirilsiklam olmus ve titriyorlardi, firtinada salyon-
goz hiziyla siiriiyorlardi arabayi. Giinlerden de pazar-
d1 — ¢abucak degistirme sansi yoktu.

Gizli bir lutuf. Olaylarin akigi ve vardigi nokta. Ni-
hayet bulduklar1 kohne tamirhanenin sahibi bir aziz
cikti. Sanki onlar kaybettigi ¢ocuklariydi. Hayir, pa-
zartesi 0gleden sonraya kadar yenisini alamazdi. Ve ha-
yir Ingilizce de bilmiyordu (ama Sarah iyi Fransizca bi-
liyordu). Fakat adam onlari baldizinin yanina gotiir-
dii (ad1 Anne-Marie’ydi), kadin yemeklerini kendi pi-
sirdigi kiigiik bir otel-restoran igletiyordu, orada on-
lara coq au vin yapti. Soguk bir kig gecesi igin mitkem-
meldir, ama firtinali bir yaz aksaminda iliklerinize ka-
dar 1slanmigken de gayet iyi gider. Mucizevi bir coq au
vin.
Coq au vin yerken asik oldular, gergekten asik (Sa-
rah’nin soyledigini soyliiyorum). Ve ertesi sabah giines
agt1 —ve hayatta kalan horozlar 6ttii—- Fransa’nin belki
higbir zaman kesfetmeyecekleri gizli, giir, yesil bir bo-
limiinde. Boylece yaklagik bir hafta kaldilar, 6n cam ta-
kildigx halde. Bogverin St Tropez’i. Sarah da yemek pi-
sirmeyi 6grenmeyi ilk defa oradayken diisiindii.

Fransa’nin bu yesil kosesini gordii riiyasinda, resto-
rani, hani — sanki sadece rityada varolabilirmis gibi.

Onu o zaman da diigiinmiistiir, o kasim 6gleden sonra-

sinda —hava ¢oktan kararmaya baglamisken— o6teki
onemli malzemeyi, sarabi, kenara koyarken. Bir sise Be-
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aune. Sarap yemek pisirmek i¢in olsa da 6yle kopek 6l-
diirenle falan gegistirilmemeli. Saraptan kismak hata
olur. Aslinda sarap ne kadar iyi olursa cog au vin o ka-
dar iyi olur. Sirrin yarisi bu.

Daha sonra ayni saraptan bir siseyi mutfagin kose-
sindeki masaya koyacakti1 — yerinde bir davranig. Ya-
rim bolmeyle ayrilmig tezgahiistii (dolaplar ve altinda
bir ya da iki raf kitap) ayn sicak bir kose olusturmus.
Yani sira da kadehler, pegeteler, gicek dolu vazo (frez-
ya), mum.

Siseyi hava almasi i¢in agmistir =benim tahminim- te-
lefonumdan biraz sonra. Mumu yakmak igin biraz da-
ha beklemigtir.

Ama o 6gleden sonra daha oncesinde klasik bir
yemegi pisirme ritiieline baghyordu. Tavuk pargalari-
n1 kizartiyordu. O baglangi¢ safhasinda aklina bile ge-
tirmemeye, iimitlenmemeye, tahmin etmemeye ¢aligi-
yordu. Siiphesiz yemek pisirmenin sagladig: seylerden
biri daha, eger aceleye getirmezseniz, sinirleri yatigti-
rir. Zihni meggul edip zihnin anlamsizca gezinmesini en-
geller.

Sakinlegtirme iglevini akgam olup da her gey agikli-
ga kavuguncaya kadar (o siyah Saab’in peginden Heath-
row’daki giris tiineline girdigim zamana kadar) olabil-
digince yerine getirmigtir. Sonra saate, telefona bakmak-
tan kendini alikoyamamugtir ya da midesinin diigiimlen-
mesine engel olamamugtir. Yemek yapiyorsunuz ama ag
degilsiniz. Bazen Gyle olur.

Derken telefon gelmigti —bendeki ve 2. Terminal’de-
ki saate gore yediye on kala- ve sonunda biitiin bu ha-
zirhk ige yaramiga benziyordu. O noktada, —gozyagsla-
rini sildikten sonra- siseyi agtiktan sonra, kendisi de de-
rin bir nefes aldiktan sonra tekrar basit, medeni yemek
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pisirme isine donmiistiir, sanki bir gorkem, bir kutlama
anilymug gibi.

Yapilacak ¢ok sey oldugundan degil. Zaman ve ki-
sik ateg. Tavuk pargalarini suyunu azaltmak ve koyulas-
tirmak i¢in ¢oktan ¢ikarmig olabilir (bir parga un ve te-
reyagi), sonra etleri tekrar tencereye alip en hafif ates-
te pisirmeye birakmugtir.

Sebzeleri bir yana koymugstur. Cog au vin’in yanin-
da pek bir sey istemezsiniz. Birkag kiigiik patates, bir ta-
bak taze fasulye. Biraz gevrek ekmek. Puding yapmis-
t1 — haglanmig armut. Sogumaya birakilmis. Bir iiggen
dilim Rokfor peyniri, biraz kirmizi tiziim. Higbirine
asla dokunulmayacak. Masayi hazirlamigtir —simdi gii-
vendeydi- bir zamanlar higkirarak aglayan Kristina’y:
kucakladigi ayn1 masa. O zaman soyle diigiinmiigtiir: Her
sey yoluna girecek.

Kristina belki o sirada ugagina biniyordu.

Bir ara belki ortalig1 toplayip etrafa gabucak bir goz
gezdirdikten sonra yukariya, iistiinii degistirmeye ¢ikmug-
tir. Mutfagin sicakligindan ¢ikinca iyi isitilan bir evde bi-
le hissedilen ani sogukluk. Digarida kasim karanhg. Si-
yah kadifeden, polisin tespiti, balik¢i yaka, sade ama bag
dondiiriicii bir elbise giymigti —evde gegirilecek bir ge-
ce olmasina ragmen digaridaki bir geceye uygun bir el-
bise- ve tuvalet masasinin iizerindeki bir kutudan segil-
mig inci gerdanlik. (Kesin adamin hediyesidir diye dii-
siiniirsiiniiz, ama §imdi zaten biliyorum.)

Basit bir soru: Boyle mi giyinirsiniz, eger niyeti-
nz...?

Simdi biitiin bunlar1 kafamda ¢evirip duruyorum san-

ki oradaymigim gibi (orada yatak odalarinda), neredey-
se en dayanilmaz an gibi goriiniiyor. Sarah, ger¢i bilmi-
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yordu ama, bunu son defa yapacakti. Kendini hazirla-
yacakti. Su aligilmig, neredeyse diisiinmeden yapilan ve
son zamanlarda yapmacik olan hareketler simdi bir ke-
re daha anlamli, hatta biraz da zafer havasiyla yerine ge-
tiriliyordu. Kristina’nin sunmus olabilecegi her sey.
Ama artik degil.

Saginy, yuziinii mincikladi. Ruj. Koku. Bu seyleri bu
sekilde son kez yapacakti. Bir yatak odasindan, tuvalet
masasindan, serili duran 6zel bir elbiseden alinacak bu
siradan zevki bile son kez tadacakti.

Ve Mrs Nash’in nefes kesen bir kadin oldugunu
kaydedecekti gazeteler. (Marsh da kaydedecekti.) Bu da
talihsiz bir ifade oldu.

Ben o yatak odasinda olmaliydim, o gerdanlig1 bag-
lay1p, o elbiseyi iliklemeliydim.

O zamana kadar saat belki de sekiz olmugtu. Tekrar aga-
giya indi. Simdi biitiin 1stirabi yogunlasip tek bir kiigiik
belirsizlige doniigmiigtii: Arabanin sesini, ayak sesini ne
zaman duyacakti? Kapidaki anahtarin sesini. Biraz za-
man alabilecegini biliyordu. Trafik. Hafta iginde bir ge-
ce. Heathrow’dan Wimbledon’a, sandigimizdan daha faz-
la siirer. Bu son sabir kirintisina ihtiyag duyabilecegini
biliyordu.

Holde, pencerenin yaninda, sundurmadaki lambanin,
garajin iizerindeki lambanin ve bahgenin girisinde algak-
ta bulunan kiigiik lambalarin hepsinin yanip yanmad:-
gin1 kontrol etmigti. Tabii yaniyorlardi. Kendini ayna-
da inceledi. Hani bir siiredir goriigemiyormusuz gibi ken-
dimize bakarz ya.

Ya Bob - onu da merak etti mi acaba? Onunla yeni-
den tanisiyormug gibi mi olacakti?

Tekrar mutfaga déndii. Onliigii giyerken iki kat da-
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ha dikkatli olmugtur, —hakiki, ¢cepecevre saran ag¢1 on-
ligi, lacivert, beyaz seritli- polis geldiginde igreti se-
kilde katlanmis olarak tezgahin iizerinde bulundu.
Bob’un geldigini duyunca ¢abucak oraya firlatmig ol-
mali.

Polislerden biri (tatsiz bir espri): Cikarmasa iyiymis.

Ama daha yapilacak igler vardi. Son rotuglar. Son bir
defa tadina bakma, son defa karigtirma, atesin son bir
defa ayarlanmasi. Daha siislemek i¢in maydanoz kiyi-
lacakti. Belki de bu noktada —artik araba sesini duya-
na kadar beklemeden- yakti mumu.

Iste bu yiizden polis olay yerine ilk geldiginde -ma-
lum sahneyi gorene kadar- hi¢ de cinayet mahalline ben-
zemiyordu. Tersiydi. Kusursuz bir hog geldin kargilama-
s1. Soguk bir kasim gecesi sicak, davetkar bir ev. Pigen
harika bir yemegin kokusunu salan bir evdi — bu kisim
gercekten dikkat gekici bir seydi. Girer girmez elinizde
olmadan kokuyu alirdimz. (Oraya ne sebeple gelmig
olursaniz olun.) lyi pisirilmis bir yemegin burundan
mideye, mideden kalbe giden kokusu.

Bakin, hala oradaydi, hala en hafif ateste pisiyordu,
dokunulmamuigti.

Birisi kapatmay1 gorev saymugti. Ve birisi (Marsh’in
kendisi mi?) -Mrs Nash gotiiriildiikten sonra, ama ce-
set, yani kocasi hila oradayken- tencerenin kapagim kal-
dirip, bakip koklamig olabilir.

Bir tahta kasik yani basindaydi. Cesaret etmisler
midir?

Ve orada, kogsede mum, gigekler, pegeteler, doldurul-
mamig sarap.

Hatta cinayet silahi bile, bir mutfak bigagy, iyisinden
ve yeni bilenmis, iizerinde Bob Nash’in kaniyla birlik-
te maydanoz kirintilar1 vardi.
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Deli gibi igeri dalan 6zel bir dedektif de biitiin bunlar
kaydetti.

Nash Davasi. Nasil sogukkanl bir intikam olabilir? Ama
eger intikam degilse, o zaman ne? O gece, o sirada?

Sarah bir kagg, firar planlamamgti. Aksine. Kendi-
si arayip konugmugtu. Ve iste oradayd: hala, tekrar tek-
rar soyliilyordu, ben yaptim, ben yaptim, ben yaptim, ade-
ta yeni bir dil 6greniyormug gibi, sanki bunlari ¢evirmek
icin orada bir terciiman olmasi gerekirmig gibi.

Bigag: birakmigti. Bigagi tekrar et tahtasinin iizerine
birakmusti.

Intikam m1? Adam hak etmis miydi? Ama gergek ca-
navar simdi kimdi? Ikisinden hangisi? Adam ¢izgiyi gec-
mig bir jinekologdu sadece - ve zavalli garesiz siginma-
c1 bir kizdan yararlanmigt1 (eger durum 6yle ise). Hayur,
adamin gok hog goriindiigii yoktu. Ama gimdi gergek ca-
navar kimdi?

Ama mutfaga doniin, bir cinayet mahalli olmadan 6n-
ce o mutfaga geri doniin. Dava olmadan, gazeteye ¢ik-
madan 6nce. Saati geri alin. Onu yeniden yasayin. (Olii-
ler nasil yeniden yasar?) Bu sefer farkl olabilir.

Saat sekiz. Saat sekiz on bes. Endiselenmeye bagliyor
— siradan, gozii saatte endigesi. Trafik. Ama elbette —Sa-
rah saf degil- adamin biraz diigiinmesi gerekebilirdi,
kendisini toparlamasi gerekebilirdi. Acele etmiyordu.

Bu yemek i¢in, biitiin bu 6zenli hazirlik igin daha da
iyi bir neden. Boylece, geldiginde aninda rahatlayacak.
Aninda bir kokuyla, s6zlerden daha etkili bir kokuyla
selamlanacak.

Yemek beklesin, meziyetlerinden biri de bu, ne kadar
uzun pigerse o kadar iyi.
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Ve sekiz otuzdan biraz sonra kendisi igin bir tiir te-
yit, kucaklama olan sesi duyar. Bildik ve Gyle sik sik iize-
rinde diigiiniilmeyen bir ses, son zamanlarda kulaklar
i¢in pek fazla bir sey ifade etmiyordu. Ama simdi kula-
ga miizik gibi geliyor. Lastiklerin gakil taglari iizerinde
¢ikardigi medeni higirti sesi.
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“Bir keresinde ne dedi, biliyor musun George? Dedi ki:
‘Onsuz yagayamam.’”

Hapishanedeki masamizda oturuyoruz. Bunu bana
daha once hi¢ s6ylememisti.

“Kiz evden ayrilmadan hemen oncesinde — o daire-
ye tasinmadan once. Bunu nasil karsilamamz gerekir?
Kocaniz bagka bir kadindan onsuz yasayamam diye
soz ediyor. Asla soylenmemesi gereken tiirden bir sey
~iistelik bunu soylemese gebermezdi de— ama bir kere
soylendi mi, ne diisiinmeniz gerekir? Ciddi soylememis-
tir, degil mi?”

1ki kisi i¢in hazirlanmus bir masa diisiiniiyorum.

“Ve nasil hissetmen gerekiyor: Yanls — olamaz mi?
Yoklugunda yasayamayacak olman gereken kisi be-
nim. Ama 6nemli olan bu mu, olmasi gereken bu mu -
baska birinin sizsiz yasayamamasini ummak mi?”

Ona bakiyorum ve kafami fazla zorlamamaya ¢ali-
slyorum.

“Ama onsuz yasamugsts, degil mi? Onu hi¢ tamimad:-
g1 onca zaman ne halt etmigti? Benimle yasadig1 onca za-
man. O halde ne demek istemigti?”

Sanki Bob hala buradaydi da ona hesap soruyordu.
Hep onun lanet hatasiydi.

Ya da onun yerine bana hesap soruyordu.

Omzumu silkip bunun sadece bir deyim oldugunu,
sadece bir laftan ibaret oldugunu séylemem gerekir. Ama
bugiinlerde laflar: ciddiye aliyorum.
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Yiizii sertlegti ve soguklagti. Ziyarete geldigim o ilk
giinlerde oldugu gibi.

“Tabii ki yasayabiliriz,” diyor, “kim olursa olsun on-
suz yasayabiliriz. Gerekiyorsa yagamaliy1z.”

Ona bakiyorum go6ziimii kirpmadan. Bir sinav gibi.

“Kristina’ya bak George. O yoksun yasamiyor mu?
Neredeyse higbir seysiz. Ve bu yer -aman Tanrim- insa-
na yoksun yasamay1 6gretmez mi, bunu 6gretmez mi?”

Giilimsemeye ¢alisgiyorum. “Bilemem ki, tathm.”

Tebessiimlerin en yalimyla kargilik veriyor. “Liikstiir,
degil mi? Onsuz yasayamayacagin biriyle olmak?”

“Ama bu bir liiks degil, tathm.”

Gardiyanlar etrafta dikiliyorlar, bir gozleri bizde. Bu-
rast oyun alani degil (¢cocuklara ragmen) bir tiir okul.
Burada 6grenmeniz gerekiyor. Ve burada -her aptalin
tahmin edebilecegi bir sey olmasina ragmen defalarca
agikladi—, burada nelerden yoksun yasayacaginiz degil
neyle yasayacaginiz 6nemli. Ciddiye almaniz gereken
bagka sozler, eskiden sadece s6zliikte duran biiyiik
agdali sozler ya da bagka birinin dilindeki s6zler. Ama
simdi (onlarin agirligin1 da hissediyorum) kaya gibi ger-
cek.

“Pigmanlik,” 6rnegin.

Biitiin giinler bir yana, bugiin, bu kelimeler gergek.

“Adam igin de bir likks degildi. Kegke liikks oldugunu soy-
leyebilseydim. Bilirsin — liikks oldugu i¢in bagka bir ka-
dinla beraber olan erkekler gibi. Kiz onun liiksii. Yani -
usanacak.”

Tebessiim kayboldu.

“Ne diisiindiigiimii biliyorsun —ha!- simdi Bob sigin-
mact. O lanet bir siginmaci. Evinin nerede oldugunu bil-
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meyen o. Simdi ben ona barinma saglayacagim. Kendi
kocama barinma saglayacagim.”

Sanki simdi hala devam ediyormus gibi. Giinden
dolay1 olmali. Yeniden yagamak.

Bazen §0yle soylemek istiyorum — sonra sagma geli-
yor: Kendini cezalandirmayi birak. Biitiin giinler bir ya-
na, bugiin sagma geliyor.

Ziyaretgi odasinin duvarinda titrek ilerleyen, kir-
muz1 saniye kolu olan bir saat var, kalan zamanimzi soy-
liyor. Hep kotii bir saka gibi geliyor. Otuz dakika. . . .
Sekiz sene. . . .

Onu bir biraksalar, sadece bugiin i¢in. O zaman
mezara gidip gorebilirdi. Ona bu liiksii bir tanisalar. Onu
alirdim, kefil olurdum, geri getirirdim. Onunla birlik-
te sivismazdim, yok, yapmazdim. Bekgi gibi bir yanin-
da dikilirdim bile -benim isim bu, insanlara refakat
etmek— o orada dikilip bakardi.

Ona bakmak bir zuliim olurdu onun i¢in. Yapama-
yacag bir zalimlik.

Boylece gorebilirdi. Sadece bir mezar.

“Ne diigiindiim biliyor musun George? Eh, artik ag-
gozlii olamazsin. A¢gozlii olamazsin. Onunla birlikte ya-
sayamiyorsan eger — paylas o zaman. Ama onu sevme-
yi birakma, onu sevmeyi birakma — ama boéyle olmuyor.”

Kendi kendime: Bunu duymak istiyor muyum, bun-
larin herhangi birini duymak istiyor muyum?

Ne duymak istiyorum? Bob’un bir hata oldugunu
mu, uzun siiren bir hata? Tuzla buz olmus bir 6n cam,
coq au vin. Benim Rachel igin bir hata olmam gibi. El-
veda George.

Simdi ne derdi bilmiyorum -iki y1l sonra- eger bira-
kilsa, mezarin basinda durabilse. Nasil olur bilmiyorum.

Kulaklarimi kabartip bir kenarda dururdum.

214



Elveda Bob.

Saniye kolu titrek titrek doniiyor. Neredeyse dorde
geyrek var. Iki yil 6nce Fulham’da son 6gleden sonrala-
riydi.

Simdi sana soyleyebilirim Bob —ne de olsa seni 6ldii-
ren kisi olarak— seni artik sevmiyorum.

Gozleri bitkin goriiniiyor, uykusuz kalmig gibi. Alnin-
daki diigiim. Makyaj yapmamus.

Kendini cezalandirma.

“Kiz onun liiksii degildi, degil mi - sadece liiksii?
Yoksa asla bunu séylemezdi, bana asla bunu séyleme-
ye cesaret edemezdi: ‘Onsuz yasayamam.’”

Asagya, ellerine baktyor. “Ger¢i sonugta dogruymus,
degil mi? Yagamadi, degil mi?”
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Su kelimeleri soyledigimde benim igim bitmigti.

“Eve dogru yola ¢ikt1.”

Ben de evime gidebilirdim - tek kisilik yemegimi
pisirebilirdim. Ispanakli ve ricotta’li cannelloni. Coktan
yapilmigti (6nceden diigiiniiriim), sadece firinda yirmi da-
kikaya ihtiyaci vardi. Domates ve feslegen salatasi. Bir
kadeh Chianti. Tek basinasimz diye kisitlamaya git-
meyin. Birazcik lilkksii kendinize ¢ok gérmeyin.

Ama donerken adamin yiiziinii gormiigtiim —ya da bir
yiziin kaybolusunu- bana dogru farkinda olmadan
sendeleyerek geliyordu. Bir an ben onun tam yolu iize-
rindeydim —eger bakiyor olsaydi, o bogsalmig yiizle her-
hangi bir seyi goriiyor olsaydi— bir an beni goriirdii, ara-
da ii¢ metre yoktu, telefon kulagimda. Hi¢ tanimayaca-
g1 bir adamu algilardi, siradan biri, ama tam o sirada ka-
risiyla konusuyordu. Ben de tam tersine tanidigim bir
adama bakiyordum (fotografinm1 gérmiigtiim - tatil gom-
legi) ama siradan birine doniigmiig goriinen birine. Ya-
ni bir iki saniye aynaya bakar gibi oldu. O ben miyim?
Su kimsesiz adam?

Sonra aniden yana sapip yalpalayarak benden uzak-
last1. Telefonumu cebime koydum. Isim bitmemisti. Ta-
bii ki bitmemigti.

Marsh’in sorular1 bu noktada bagladi. Bunu yapman
gerekmiyordu — onu hala takip etmen gerekmiyordu.

Evet, cannelloni yiyor olabilirdim.

Eger bunu gergeklestirmek bana bagh olmasayd:.
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Kefil olmak. Adam eve geliyor. Sarah’nin sesindeki sig-
rama —“ay, tesekkiir ederim”- ve benim igimdeki o sig-
rayig, adam gibi, batmaktayken.

Otekinin mutlulugu, kendi mutlulugunuz degil.

Otoparka dogru yoneldi. Onun yerinde olsam ben ne
yapardim? Ugak pistlerini goren bir yer mi bulurdum?
Burnumu soguk cama mi yapigtirirdim? Biitiin o pist
igiklari. Biitiin o agir agir ilerleyen ugaklar, igindeki in-
sanlar sanki sadece ihtimallerden ibaretmis gibi. Gece
takip zordur. . . .

Yaya yolu boyunca onu takip ettim. “Takip ettim”
aslinda tam kargiligi degil. Bunu Marsh’a agiklayama-
dim. “Sikistirdim” belki. Zorladim. Her zamanki uya-
rilardan higbiri yok: Gor ve goriinme. Sanki ona yeti-
sebilirmigim ve —adimlar1 kursun gibi agir ve yavas— ko-
luna yapigip siiriikleyebilirmigim gibi. Hadi, devam et!

Dogru kati, arabayi nasil buldu, bilmiyorum. Boyle
yerlerde en iyi durumlarda bile kaybolursunuz, nereye
biraktiginizi unutursunuz. Ama bir saatten az bir siire
once, bunun nasil bir his olacagini diisiinmek istemedi-
ginde biliyordu herhalde: Buraya gelecekti, ayak izleri-
ni tek bagina takip edecekti.

Kath otoparkin merhametsizligi. Soguk beton, yag le-
keleri. Jetlerin ¢igliklari. Kiz gitmigti. Saab’1 buldu, bin-
di. Araba bir yeralt1 siginagy, bir barinak, bir mezar gi-
bi olabilir. Birkag saniye sonra igerideki 151k sondii ve ha-
1a higbir seyi agmis degildi. Basini ellerinin arasina al-
mig miydi, géremiyordum.

Bes dakika ge¢mis olmali. Derken araba yine siyah,
sert bir kabuk gibi oldu. I¢inde bir insan var miydi?

Hadi be adam. Caligtir su lanet arabay:!
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Diisiiniiyorum: Kristina’siz sadece birkag saat yagadi.

Bir sey demiyorum.

Ve bu iki yil siirdii.

Bazen masanin 6biir tarafinda, bir nefes kadar yakin,
bazen bir kilometre uzakta.

Bunu ilk kez diigiinmiityorum: Eger ben iyi bir ziya-
retciysem, kusursuz bir ziyaretgiysem, eger ben de ceza-
mu gekiyorsam (iki y1l!), onu eve gotiirmeme izin vermez-
ler mi?

Bunun boyle olmasi gerekmez mi? Ona bakarim,
soz. Artik cinayet falan yok. Yanimda giivende. Kefilim,
sonsuza dek.

Gardiyanlara iyi davraniyorum, gardiyanlara hep
iyl davranirim.

Hem onlar i¢in bir sorun eksik, bir angarya eksik de-
mek. Bir bogaz az doyurur, bir bogaz az barindirirlar.
Kamu yiikiiniin biraz hafiflemesi. Ozel yardimseverlik
¢aligmasi. Onu kendim, elimin altinda kilitli tutarim.

Sarab da bir zamanlar 6yle yapmigt1 — ii¢ y1l 6nce:
Kristina’y: eve aldi. Cizgiyi agmak miydi bu? Merhamet
ugruna.

Gardiyanlar her an segimlerini yapabilirlermis gibi et-
rafta dikiliyorlar. Evet, siz ikiniz, sizi izliyorduk. Bugiin
sansh giiniiniiz. Hayir — bize tegekkiir etmeyin.

Ama sadece izliyorlar. Onlarin igi bu. Duygularini-
z1 katmiyorsunuz. Onlar i¢in de bir ¢izgi varmug gibi. Bii-
tiin gizgiler.
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Saat neredeyse dort oldu. Hala Fulham’daki dairedeler,
perdeler ¢ekili. Ve bir an sonra agagida arabada olaca-
gim, izleyip bekleyecegim. Isik solup gidiyor. Tamam, siz
ikiniz, vakit doldu.

Bana bakiyor, sanki benden 6te, benden de fazla bir gey
ariyor. Canimu acitiyor. Sanki bugiin yalmz gelmemeliy-
migim gibi, yoldan birini gevirmeliymisim gibi (denedim).
Bak kim var burada. Bak yanimda kim var. . . .

Ve eger gereken buysa ben de yapabilirim, onu da ya-
parim.

Bakin igte Bob. Herkes baksin: Bob Nash. Hepsi
bir hatayd.

Ben: Tamam, siz ikiniz - ikinize de bol sans. Ben ar-
tik kagiyorum, benim isim simdi nihayet bitti.

Ama bana ac1 veriyor.

Bugiin incinmig hissetmeliyim kendimi. En sagma sey:
Oldiirdiigii adami kiskaniyorum. Onun hayatindan
¢ikmasini istiyorum. Cikt1 da. Ama bugiin ziyaret hak-
ki var. Onun giinii, bunu inkar edemem.

Saat dort . . .

Ama hala kendisi olmadan yagayamayacagini soyle-
digi kadinla beraber.

“Biiroya gittin mi?” diyor.

Havadan sudan konugmak, konunun etrafinda do-
lagmak. Bir hastane yataginin yani basinda oturursunuz
ve havadan konusursunuz. Etrafimizda belki yirmi ka-
dar daha konugma var. Burada anlam ifade etmeyen tek
soru: Giiniin nasildi?

“Sadece bir saat kadar — mezarliga hareket etmeden
once.”

“Rita simdi orada m1?”
“Biiroda mi1? Tabii.”
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“Nereye gittigini biliyor mu?”

“Buraya gelmeden once mi? Tabii. Hangi giin oldu-
gunu biliyor, unutmadi.”

Gozleri biraz tedirginlesiyor. Bazen Sarah’nin Ri-
ta’dan bir kelime —bagka bir kadinin s6zii— bir mesaj duy-
mak istedigini saniyorum. Onu da getiririm, Rita’nin so-
zunu.

Rita selam soyliiyor. Ha, bir de seni affettigini soy-
liyor.

Sarah’ya Rita hakkinda her seyi anlatmadim - pem-
be yumusak robdosambri. Ama biliyor, bildigini biliyo-
rum, tahmin edebilir. Bir oyun oynuyoruz. En sagma sey-
ler. Kiskanglik oyunu. Sanki Sarah’nin kiskanmasi ge-
rekirmig gibi, sanki buna hakk: varmig gibi. Ya da ne-
deni.

Ama bana dikkatle bakiyor, sadece zoraki bir tebes-
siim. Sanki sorgu altindaymigim gibi. Bagka bir oyun.
Zanh benim, hatta suglu taraf. Sarah beni sorguya ¢ek-
mek igin igeri aldirmis. Bos masasinda. Insanlarin yan-
his yaptig1 diinyada hila yagayan benim. Hapishanede
nasil yanhs yaparsiniz?

“Peki ne diigiiniiyor?”

“Rita m1 ne diisiiniiyor? Bunun hakkinda mi?”

“Evet.”

“Galiba, Rita deli oldugumu diisiiniiyor.”

Yine asagiya, ellerine bakiyor. Sanki hala kendisinin
olduguna sasirmg gibi sik sik ellerine bakar.

“Peki, deli misin?”

“Deli degilim, tathim. Sen de biliyorsun. Bugiin izin-
li olmasi gerektigini soyledim. Ozel bir giin oldugu
icin. Ben oralarda fazla bulunamayacagim igin. Ama -
Rita, bir giin izne gikacak, 6yle mi? Simdi orada, iki kat
fazla ¢alisiyor.”
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“Sanki kaytaniyor gibisin.”

“Kaytarlyor gibiyim. Deli degilim, sadece kaytarlyo-
rum.’

Ince tebessiim genisliyor. Bos masasi. Bu ziyaretler-
de durumun ne oldugunu unuttugumuz oluyor. Ben mi
onu ziyaret ediyorum? O mu beni ziyaret ediyor?

Oynadigimiz bir oyun daha: Biiyiik siiregiden oyun.
Ieride kilitli olan sen degilsin tathm, disarida kilitli ka-
lan benim.

“O sadik bir kadin George. Seninle oldugu i¢in sans-
lisin.”

“Sanshiyim.”

Oysa ona soyleyebilirdim, ona simdi bile s6yleyebi-
lirdim: Galiba Rita isi birakacak. Bu s6z oyunumuzu bi-
tirirdi, kiigiik kiskanglik oyunumuzu - Sarah’nin kazan-
dig1 anlami ¢gikardi. Rita beni terk edecek, belirtileri oku-
dum.

(Rita da okudu.)

Ama simdi séylemenin zamani degildi, biliyorum.
Duymak isteyecegi kelimeler degildi. Rita artik usandi,
birakiyor, terk edecek.

“Evet,” diyorum. Dosdogru gozlerinin igine bakiyo-
rum. “Ben sansh bir adamim.”

Mahremiyetin olmadig bu yerde bunca sey sGyleme-
yi 6grenmek tuhaf. Konustuklarimzin altinda sanki bir
kod, ikinci bir dil varmig gibi.

Tuhaf, burada nasil itiraf edebiliyor insan.

Ama Sarah’ya her seyi anlatmadim. Her sey herke-
se anlatilir m1? Sarah’ya heniiz sdyleyemeyecegim ve soy-
lemeyecegim seyler var. Belki asla soylemem.
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Arabayi galigtirip otoparktan ¢ikti. Eve kadar takip
ettim.

Eve mi? O gece Bob Nash igin neresi oluyordu?

Havaalaninin i¢indeki dolambagh yollardan gegtik
—burada sonsuza dek dolanabilirsiniz— sonra ugug pis-
tinin altindaki tiinelden giktik.

Arabanin siiriiliisiinden siiniiciisiiniin ne diigiindiigi-
nil anlayabilir misiniz? Bir arabay: bir yiiz gibi okuya-
bilir misiniz? Belki okuyamazsiniz. Hiz yapmadi - tam
tersi. Yine agir serit. Diigiinmeliydim: Bu iyi, dikkat et-
mesi gerektigini biliyor - iginde bulundugu durum dik-
kate alinirsa. Giivenli gittiginden emin oluyor.

Otoyoldan ¢ikip daha agr, yiikseltilmig kisma gegin-
ce hemen kuyruguna takilmaya cesaret ettim.

Onun arkasinda oldugumu bilmesini mi istiyordum
— onu sikigtirip, eglik mi ediyorum?

Bagka seyleri diigiiniiyor olmasaydi basim1 hemen
aynaya gevirebilirdi. Kim bu arada mesafe birakmayan
dalgaci?

Pazartesi aksami. Bu yondeki trafik artik sakin. Ya-
nm saatte Beecham Close’da olabilirdi. Fakat North Cir-
cular sapaginda -Wimbledon igin ilk segenek, Kew
Kopriisi’'nden— dosdogru devam etti ve Hammersmith
sapagina girince ikinci segenege de girmeyip —Ham-
mersmith Kopriisii tizerinden—- Hammersmith ana kav-
sagindan kivrilip Fulham d6nemecine girdi.

Wimbledon igin hala bir segenek var — Putney iize-
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rinden. Ama Fulham’in 6tesini diigiinmiiyordu. (Artik
tahmin etmistim.) Iki saat onceki giizergahi gerisin ge-
ri takip ediyordu, sanki zamani geri gevirmek igin.

Sarah’ya bunu hi¢ soylemedim: Donerken 6nce Ful-
ham’a gittigini. Trafige yakalandigindan degildi, agirdan
aldi, durmasi, hatta kendini toparlamasi gerekti. Daire-
ye geri dondii.

Ve Sarah’ya onun 6ncesinde ne oldugunu da asla an-
latmadim - tam orada, Fulham Palace Road’da, Ham-
mersmith donemecinin hemen berisinde.

Az oncesinde 1siklar kirmiziya donmiistii: Isiklarla
onun arasinda kirk-elli metre yol disinda higbir sey
yoktu. Ama o yavaslamadi. O gece ilk defa gaza bastu.
O gece ilk defa deli gibi siirdii.

Yogun bir kavsak degildir, saga ve sola kiigiik bir yol
vardir, ancak, uzun ve yiiksek kasali bir kamyon kav-
sag1 gecmeye bagladi bile. Bob —yemin edebilirim— fir-
sat1 gordiigiinde, hizlandi. Kamyonun kavsag bir duvar
gibi kapattigin1 gordiigiinde.

Bir hata m1? Igiklar1 gormemisti de akl yolda degil
miydi? Hayir. Ben egitimli bir gozlemciyim — gozlem be-
nim igim. Gaza basti, isteyerek yapti.

Freni kokledigi yerde lastikleri iyi olmasaydi, yol
islak olsaydi, kot sonuglanmis olabilirdi.

Fulham Palace Road. St Dunstan’s ile Winslow kav-
sagl.

Yine bir polis, kaza raporu hazirlhyor, hatta meyda-
na gelmeden once. Kliselesmis ciimleler. Mesafe, yon, hiz.
Bu sizin iginiz — kayitsiz duruyorsunuz. Son anda durup,
kamyon da yalpalayarak ge¢ip ana yolu agtiginda ancak
nerede oldugumuzu fark ettim. Charing Cross Hastane-
si. Hammersmith’in hemen giineyinde. Solda, tam kar-
sida, 151klarin uzak tarafinda: Charing Cross Hastanesi.
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Sarah’ya asla anlatmadim. Marsh’a da.

Gerekli bir an m1? Hakikati gosteren bir an mi? Ken-
di kendine verilmis bir gok mu? Hemen oradaki eskiden
kendisinin olan hayat, 6niinden ge¢mek iizere.

Onu igeri tasimak zorunda kalabilirlerdi. Pratik ola-

bilirdi. Kaza ve Acil Servis. Birisi kim oldugunu anlaya-
bilirdi. Aman Tanrim - bu Bob Nash.
Ama durdu.

Sarah gidip onu ziyaret edebilirdi. Ziyaretgi o olabilir-
di. Ne kadar gansh oldugunu bilmeden - gergekten bu-
nun, inanilmaz goriinmez gans oldugunu bilmeden. Bu
ikisini de kurtarabilirdi. Tehlike listesindeyken artik
degildi. Adamin kaynayan kemikleri gibi onlar1 birbi-
rine sapasaglam baglayabilirdi.

“Hayatta kaldigina sanslisin.” Yo, ondan ¢ok daha
fazlasi. Iki katu.

Ben de higbir yerde goriinmezdim.

Ya da olebilirdi. O da olabilir. Sarah asla bilmezdi.
Asla bilmezdi - kendisinin neler yapabilecegini. Ciinkii
bunun en gaddarca sey oldugunu diisiiniirdii (ve tesel-
li igin nereye donecekti?). “Trajik bir kaza” - o sirada.
Hatta —bu Sarah’min “tavizi”ydi-. Sarah bunun kendi ha-
tast oldugunu diisiinecekti.

Ama simdiki yerinde olmayacakti. Ziyaretgi saati, bir
hastane kogusu gibi. Ikimiz de olmayacaktik.

Aci frenle sarsintili bir durus. Yayalar donakaldi, d6n-
dii, bakt, yiirimeye devam etti. Ama kamyon siiriicii-
siiniin, yukarida sofor mahallinde, ne oldugunun farki-
na bile vardigini sanmiyorum.
Charing Cross Hastanesi: Yiuziine dik dik bakiyor.
Isiklar hala kirmizidaydi. Durmustu. Yeniden basla-
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di. Isiklar yesile gecti. Ve simdi -yine kendindeyse, eger
sok ige yaradiysa— dosdogru devam edebilirdi (diledim,
gercekten, arzu ettim): Fulham Palace Road’dan Putney
Kopriisi’ne, sonra Putney, Putney Tepesi, Wimbledon
Common. .. ev.

Ama o Lilli Caddesi’nden sola dondii, ben de daire-
ye kadar takip ettim.

Evet, ben sansli adamdim.

Sokak onceki gibi. Sokaklar degismez, kelime ¢ikmaz
agizlarindan, bir kula soylemezler. Park etti, indi, 6n ka-
ptya yiriidii, daha 6nce defalarca yaptig1 gibi (sayms
midir?) igeri girdi.

Sekize on var. Uzakta bir yere girmigtim, yirmi met-
re kadar geride. Bagka zaman neyse, ama simdi izlendi-
gi hayatta aklina gelmezdi.

Ee - izlemeyi birakmali miydim? Arabadan inip, kar-
stya gecip omzuna mi dokunmaliydim? Bunu gérev mi
bilmeliydim?

Mr Nash? Robert Nash? Polis. Soyle ¢ikar misi-
mz?

On kap1 arkasindan kapandi. Yukarida 1sik yandi.
Hala higbir anlami olmayabilir: Daire onun sorumlulu-
gunda ne de olsa. Orada unuttugu bir sey olabilir.
Onemsiz bir mesele. (Bir kamyona neredeyse garptiktan
sonra da mi1?)

Hem elinde degilse, bunu ona ¢ok gorebilir misiniz?
Eve dénerken son bir bakis. Oda, yatak hala sicakligi-
ni tagirken son bir bakig. Kristina’nin kokusu hala ora-
dayken.

Saat neredeyse sekiz. Kiz havadayd.

Hem burada belki gercekten vedasini edebilir. Haya-
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tinin dengesini kurabilir. Kendini tekrar karisinin koca-
st haline sokmak igin.

Sarah’nin bunu ¢ok goérecegini sanmam, eger mese-
le bu olsayd.

Ama ne kadar ayirirsiniz? Ne kadar zaman? Bir ve-
da. Sirf o daireye, tasidig: biitiin anlamlara? Yiiziini, gi-
den yolcu salonunda gérmiistiim - yiiziiniin kendisi bir
gidigi gosteriyordu. Kirmizi 1gikta gaza bastigini gér-
mustum.

Oyle de olsa kipirdamadim, en az on dakika gegene
kadar arabamdan disar1 firlamadim. Dogru, oylece
oturdum. Biraktim, dakikalar gecip gitti. Belki de ken-
di hayatimin dengesini oturtuyordum. Makul siiphe
ve tahmine dayali olarak aninda ve kararh bir bigimde
harekete gegmedim, gerekli inisiyatifi almadim — kom-
sular1 gerekirse iceri girmeleri i¢in hazirlamadim. Polis.
Polis, agin kapiy1.

Dogru Marsh. Orada oturdum. Artik polis olmadigim
icin. Benimle ilgisi yoktu. Hatta direksiyonu, bir kaya-
ya yapigiyormusum gibi sikica kavramig olabilirim.
Bes, on dakika — on bes dakika. Yemek pisiyordu.
Sarap nefes aliyordu. Sarah da saatin tiktaklarina ba-
kiyordu.
Bir ¢izgiyi agarsiniz.

Kapimi a¢tim, sokagin kargisina firladim. O zaman be-
ni goriirdii —goriirdii ya da gormezdi- o gece ikinci de-
fa. Asla 6grenemeyecegim. Ben bahgenin 6n kapisina
vardigimda 6n kapida belirdi. Aniden durmam gerek-
ti, onun 1giklarda yaptig: gibi. Oradan tesadiifen gecen
biri havasina buriindim - biraz tuhaf davrandim,
dogru, soluk soluga kalmigtim. Fakat sanki beni gor-
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nemis gibi 6n avludaki yoldan geldi, kolumu siyirip
recti sanki benim igimden de gegebilirmig gibi araba-
1na gitti.

Coktandir bir hayalet gibiydi.
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“Imparatorige nasil?” diyorum.

“Iyi. Fransa’nin giineyinde. Bir yat satin ald1.”

“Aferin ona.”

“Altmigin gegti, ama hala dipdiri.”

“Ihtiyar kizdaki hayat.”

Havadan sudan sohbet, meseleyi gegistirmek. Zaman
kiymetli — ama siz kagit oynuyorsunuz.

Neredeyse dordii ¢eyrek gegiyor. Birkag dakika son-
ra diidiikleri ¢alacaklar. Ek zaman yok. Higbir seye bas-
lamadan ayrilmak zorunda kalacagim. Tamamini sonu-
na kadar tek bagina yasamasi gerekecek.

Bugiiniin unutuldugu bir y1l gelecek mi, sonra irki-
lerek hatirlanacak unutulmus bir dogum giinii gibi? Bi-
¢aklama.

Hayir, sanmam.

Neredeyse dordii geyrek gegiyor. Dairenin diginday-
dim, ilk defa. Sarah bir mutfak bigaginm biliyordu. Ak-
lindan bile gegirmiyordu.

Gitmek iizereyken sayisiz kereler soyledigim seyi
tekrarliyorum. “Ben seninleyim tatlim, seninle olaca-
gim.”

Gergi her giin bir yana, bugiin olmasi miimkiin de-
gil. Ciinkii o Bob’la olacak. Bob’un giinii. Hem hayalet-
ler 6teki ziyaretgiler gibi olmaz. Istedikleri zaman gele-
bilirler, duvarlardan gegebilirler.

Kim Bob’a bunu ¢ok gorebilir? Bugiin. Ama kara tat
yikseliyor.
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Hayir, gelemiyor, iizgiin — bana soyledi. Fena halde
alikonulmug. Onun yerine ben varim.

Sanki tiimilyle onun yerini almam gerekiyor: Biitiin
film sil bagtan. Onun dublorii. Bigag: kaldirinca benim
oldugumu gorecek. Bu sefer, gercekten, duracak.

Bir ceseti — kiskaniyorum. Sarah, diigiincelerimi oku-
yabiliyor. Gozleri kafamin igindekileri gorebiliyor.

“Seninle olacagim.”

“Biliyorum.”

Ama hayattaki Bob’u da kiskaniyordum. Onu da bi-
liyor. O uzun yillar1 kiskaniyordum —yirmi dort tane—
boyle sona eren o yillari. Basta onunla ben olabilirdik.
Ben ve Sarah. Sagmalik. Bob da baska birini bulurdu.
Boylece hepimiz mutlu ve hala sag olurduk. Sagmalik.

Ben jinekolog, Bob da bir polis olabilirdi.

Kagit oynarsimz, desteyi kararsiniz.

Yirmi dort sene. Ne var ki zaman o6yle islemiyor. Za-
man kendini boyle ifade etmiyor. Ziyaretler, anlar,
giinler. Bugiin, bu agik soguk giin, hava givi gibi kesi-
yor.

Iki dakika. Iki dakika kalinca ne séyleyebilirsiniz?

Yatagin bagucu yakinlhiginda, hastane sessizliginde.
Sanki gece bu geceymis gibi, ben gidince ameliyata gi-
recek. Riskli. Ha — bigak altinda.

Gergi bir bigak oldugunu biliyorum kalbinde, gok-
tan saplanmig, gicirdiyor ve paslaniyor.

Bir giin onu ¢ikaracagim.

Seninleyim, seninle olacagim. En bagindan beri hep
bunu séyledim, — duymak istemedigi zaman. Ne safsa-
ta. Boyle gitmez.

Ama bir giin dedi ki (tasa vuran giines gibi bir giiliim-
semeyle), “Oyle ters olur George. Ben seninle olamaz mi-
yim?”
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Simdi soylilyorum. “Bugiin orada benimle olmani iste-
dim. Oyle giizel bir giindii ki. O mezarin baginda birlik-
te durmamizi istedim. Biliyorsun tathm - yiriiyip git-
men gereken bir an gelir, arkanm1 doniip uzaklasacagin
bir an. Bunu ne zaman yapacagimi bilemedim. Ne ka-
dar zaman? Kegke sen de orada yanimda olsaydin, o za-
man ne zaman oldugunu séylerdin. Beni anliyor musun?
En iyi sen bilirdin. Kegke orada olsaydin, o zaman se-
nin, ‘Hadi gidelim artik George. Gidelim,’ dedigini du-
yabilirdim.

Mesele su ki tathm, ne zaman soylersen soyle, ne za-
man karar verirsen ver, o bize engel olmazdi.”
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Marsh, “sen takip etmeseydin Mr Nash eve kadar giiven-
li bir sekilde gidemez miydi?” dedi.

“Emin olmak istedim.”

Keskin ama sabirl gozlerle bakti. Anlayigh, kidem-
li bir memur, asir1 istekli, kidemsiz bir memurla ugra-
siyor. Sanki gercekten benim amirimmig gibi. Polis po-
lise. Bunun daha Gteye gitmesine gerek yok.

“Ne yapacagini saniyordun?”

Ama ona sdylemeyecektim. Once daireye gittigini, be-
nim digarida bekledigimi, ikinci defa — belki biitiin on
bes dakika. Hatta beklemeyebilecekken, beklememem
gerekirken bekledigimi. Igimde bir seyler yana yatip sen-
delerken bekledigimi.

Ve ta yukarida (kendinizi sahnenin i¢ine koymaniz
gerek), diisiinmiigtiir: Bagka nerede olunurdu? Bagka ne-
reye gidilirdi?

Bir zamanlar 6yle yapilirdi, baska zamanlarda, bags-
ka tilkelerde, yiiksek riitbeli bir gorevli adina leke getir-
di mi, yapmamasi gereken bir sey yapt1 mi. Bir tabancay-
la bir odaya birakilir, kap kilitlenirdi. Subay arkadas-
lar1 digarida silah sesini beklerdi.

Bagka bir alemde, bagka bir ¢agda. Gorkemli iinifor-
malar, acimasiz kurallar. Napolyon ve Eugénie’nin ¢a-
g1 mesela.

Bekledim.

O da o tiirden bir adam degildi, degil mi? Akh bagin-
da ve sorumlulugunu bilen bir ip adami, kidemli bir he-
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kim. Bu hale distiriilmek. Fulham’daki bir oda, dort du-
vari iizerine kapaniyor.

Izledim. Perdelerin arkasinda igiklar. Ve bizler, hepi-
miz polisiz, degil mi? Polis higbir seyi Oyle gecistirmez.

Hepsini geride birakacagini diigiinme Marsh. Kendi-
ni 6zgiir bir adam olarak diigiinme.

Cenesini oksadi. Vakit gece yarisimi gegiyordu. Bob
oleli dort saat olmugtu.

“Onun refahi i¢in ¢ok endiselenmise benziyorsun.”

Ona soylemeyecektim. Sarah’ya da. Ama Sarah na-
silsa bilecekti: Bob’un yiiziinde yaziliydi. Sarah’nin bii-
tiin sabri, biitiin tavizi, —benimle gevirdigi biitiin o do-
laplar- biitiin o bekleyisleri ve iimit edigleri: Eve bir ha-
yaleti buyur etmek igin.

Simdiyse o da kagis1 olmayan bir yerde. Kilitli bir
hiicre — sadece birka¢ metre 6tede. Soguk, nemli dort du-
var. Bu noktaya nasil gelmis olabilir?

Sorgu odalarinin agir kokusu. Polis karakollarinin ka-
t1 gergekgiligi. Arka planda dezenfektan kokusu.

“Emin olmak istedim. Sar — Mrs Nash agisindan.
Miigterim agisindan.”

Marsh’in yiiziindeki bakig1 gordiim.

“Onu kapisina kadar getirmeni istememigti.”

“Getirmedim.”

“Yok. Acima - belki. Bir miisteri i¢in bu kadar uzun
boylu gider misin normalde?”

“Ben ozgiir bir dedektifim.”

“Sarah Nash’in dedektifi. Yani 6zgiir olunca igini ya-
parken bir dedektif gibi davranman gerekmiyor mu?”

Ya da davranmaman, hareket etmemen.

Soylemek istedigi: lyi, akli baginda bir polis gibi.

Ama davranmigtim. Arabamdan indim. Sokagin
kargisina ge¢tim. Kostum, can havliyle.
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Bir ¢ikis yolu bulmustu, kagis yolu, bir sekilde mer-
divenlerden agagiya inip 6n kapiya ¢ikti. Silah sesi yok-
tu. Avlu yolunda garpisabilirdik. Memnun olup olmad:-
gim1 hatirlamiyorum. Bahge kapisina benden 6nce ulas-
t1, yanimdan gegti. Kenara ¢ekildim. Biraktim, gitti.

Sarah’y:1 birak gitsin, Marsh, birak gitsin. Kelimeler
basimin iginde tak tak vuruyor, adeta kiigiik, zalim bir
odadan patlayip ¢ikacaklarmig gibi. Beni al, kelepgele-
ri bana tak. Ama onu birak.

Onu durdurmaliydim. Degil mi? Onu tutuklamaliydim
— Tann bilir ne igin. Hayatta oldugu i¢in mi? Bir yurt-
tag tutuklamasi.

Fulham’da bir sokak. Viktorya donemi, kirmizi tug-
la. Rahati yerinde, yasalara saygili bir milletle dolu bir
sokak. Sehrin iyi mubhitlerinden biri.

Onu koruyabilirdim, Sarah’y1 koruyabilirdim. Hu-
zuru saglardim.

Soyle demeliydim: “Eve gitmeyin, simdi olmaz. Be-
ni tanimiyorsunuz, ama -~ Onu sorgu i¢in alikoymaly-
dim, sorusturmalara yardim igin.

“Simdi olmaz. Bir yere gidelim, konugabilecegimiz bir
yere gidelim.”
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Vakit tamam. Ani bir hareketlilik. Bir geminin limandan
ayrildig: an gibi. Yolcu olmayan herkes insin. Mahkim-
lar nereye yelken agar?

“Kendine iyi bak, tathm, yakinda goriigiiriiz.”

Bu daima firar hissi uyandirir. Bugiin ihanet hissi
uyandiriyor. Bu saatleri nasil atlatacak? Ben kapilardan,
kontrollerden gegip digerleriyle geri donerken, hep his-
sedilen ipten kurtulma duygusu bile yok. Sen sanshsin,
bu sefer seni birakiyorlar. Bu sadece bir uyariydi.

Gardiyanlar sizi disar1 sayarak ¢ikarirlar hala bir
diimen olabilirmig gibi. Diimen mi? Taviz mi? Omza bir
dokunus: Yok, sen gitmiyorsun — kaliyorsun.

Bugiin oldugunu biliyorlar miydi, tam da bugiin? Is-
te gidiyor ve iki y1l gegti, giinii giiniine. Bunun bir anla-
m1 olmal.

Bridget elini sallayarak geciriyor beni. Goziinde 6zel
bir bakis m1 var?

“Hosc¢a kal Bridget.”

“Hosca kal George. lyi ol aruk.”

“Denerim.”

Ve diinya haila orada. Daima muglak bir siirpriz olur:
Bir yere gitmemis. Ve daima belli belirsiz hos bir minnet,
suglu minnet duygusu sarar.

Sonra bagka bir duvar gibi garpar size: Bir on beg giin
daha.

Soguk vuruyor. Otekilerle gikiyorum. Bir an igin ders-
ten ¢itkmamiza izin verilmig garip bir sinif olabiliriz (ev
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odevini teslim eden galiba sadece benim). Sonra gabucak
ve sessizce dagiliyoruz, sanki miimkiin oldugunca ¢abuk
cevreye karisip masum yayalar olmak istermiggesine.

Bir kural, bir batil inang: Asla geriye bakmam. Bir ih-
timal sihir, mucize, belki o boyle gerceklesir diye. Sirtim-
da bir agn. Bir ihtimal Sarah arkamda ve omzumdaki do-
kunus onun.

George, benim. Bensiz gitme.

Dordii yirmi gegiyor. Giines ¢atilarin tepesinden bat-
t1. Gokyiiziinde. algakta bir kizillik var. Ta yukarilarda
pembeye ¢aliyor, sonra gaz alevi mavisi. Bir dilim ay. Bir
bugu izi, ince ve igne gibi 1s1ldiyor. Bir buruk gece da-
ha geliyor, hava cam kadar sert.

Benim igin yaz George, disariy1 anlat. Diinyay: bu-
raya getir. Polis raporu gibi degil, anlarsin ya?

Olacak sey degil? Diinyay: istiyor. Ama ben elimden
geleni yaptim.

“Sen diinyaya layiksin, tatlim.”

“Hayir, ben elimdekilere layigim.”

Diinyanin bir pargas: bir parga kagit iizerinde. Bu-
nu hig¢ boyle diisiinmemistim. Diinyanin parga parga ige-
ri getirilmesi, mahkiimlarin —6biir tiirlii bakinca— bir du-
vari tag tag yontmasi gibi.

Ama bugiin alinacak ev 6devi yok. Bugiin yok.

Ana caddeyi gegip arabamin oldugu yonde yiiriiyo-
rum. Sokak lambalari1 yandi. Yarim saat sonra hava ka-
raracak. Bob’un mezarini diigiiniilyorum, piiriizsiiz gra-
nitin buz gibi parildayisini. Onun da bu saatleri atlat-
masi gerek. Sarah atlatirsa, o da atlatir. Eger olaylar ye-
niden yaganabilirse.

Gece inince mezarlikta ne yaparlar? Giris kapilarini
kapatip kilitlerler mi? Biitiin ziyaretgiler digar1. Karan-
ik indikten sonra cenaze merasimi yok.
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Yol boyunca uzanan agaglar siluetlere doniisiiyor.
Gokyiiziine dogru uzanan her ince dal ve ucundaki yap-
rak ¢ok belirgin. Arabalar sadece onlarin fener dubasi
oluyor.

Aksam karanhgi. Alacakaranlik. Bana kelimeleri in-
celemeyi 6gretti. Bir zamanlar sanirim Kristina’ya yap-
g1 gibi. Tuhaf Ingilizce kelimeler. Sekilleri, izleri, koku-
lari. Akgam karanligi. Neden o kadar garip bir gekilde
urperticidir — kigin aksam karanhg? Bir perde iniyor, bir
bolme. Sanki biz simdi evde olmaliyiz, kapilarin arka-
sinda, giivende. Ama degiliz, daha d6rt buguk olmad:
ve her gey bir gizeme, bir seriivene doniigiiyor. Simdi yap-
tigimiz her sey karanlikta olacak.

Arabay: park ettigim sokaga doniiyorum. Bir giin bu-
nu son defa yapacagim.

Arabay:1 agiyorum. Buzdolab: gibi. Kullanilmayan
odadaki bir yatak gibi.

Bu benim de cezam — ama bunu séylemiyorum. As-
la s6ylemiyorum. Sahip olmak ya da olmamak. Ama bu
sekilde ona sahip oldugiemu soyleyebilirsiniz. Higbir ye-
re gittigi yok. Ona kagamadig bir yerde sahip oldugu-
mu soyleyebilirsiniz.

Cezam ve odiiliim.

Ve pigsmanhigim. Sirttmdaki bir agr.

Eger isi sonuna kadar gotiiriip onu tekrar eve, ka-
piya 6zel teslimat yapsaydim, bir hediye gibi. Evlilik Is-
leri ve Kayip Sahuslar. Iste burada - yolda sorunlar ¢ik-
t1 ama igte burada. Sanki serbest birakilmig bir mahkim
gibi.

Miimkiin miiydii? Sarah da mutlu olabilirdi. Hig
mimkiin miydi?

Kalorifer sonuna kadar agik, kontag: ¢eviriyorum.
Buz gibi bir hava iifliiyor.
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Son defa faturay: 6demek ve sahsen tegekkiir etmek
i¢in beni gormeye gelmekten ¢ok mutlu olurdu, yillar ye-
rine biiromda birkag dakika. Bir ¢ek imzalayip bana te-
sekkiir etmek (“Bir sey degil — gercekten, bir sey degil.”)
ve belki aniden kucaklayip, hatta beni yanaktan 6pmek
igin.

Ozgiir ve mutlu ¢ikip giderdi. Miimkiin miiydii? To-
puklarini seyrederdim, dizlerinin arkasini. Giden yolcu-
lar. Penceremden izlerdim, Broadway’i gegisini, tekrar ha-
yatina doniigiinii. Ve bu da benim igin iyi bir armagan
olabilirdi ve olmaliydi.
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Cinkii size tesekkiir ederler. Tesekkiir ve fazlasi. Cok
tuhaf -hi¢ beklemezdim— haber kotiiyse bile tesekkiir
ederler.

“Sadece kadin olduklarindan degil Helen . . .”

“Degil mi?”

Birden kulak kabartiyor. “Eh, orada birakamazsin -
devam etmelisin.”

Chicken Marsala, Sole Véronique . . . ama sadece ye-
mek pisirme degildi. Hi¢ tanimadig) bu babasi.

Rita, “Siz evli misiniz Mr Webb?” dedi.

“Evliydim.”

Sar1 kafasini arkaya atti.

“Uzun hikaye.”

(Ashinda degildi: Kisacik bir veda, sonra da haydi
okula)

“Bana anlatmaniz gerekmiyor.”

Biiroma soyle bir goz atti — Helen’in evin iginde et-
rafa bakindig: gibi. Cok ince bir tamam-tamam imas.

Her tiirli sebep mevcut: Bilgi, teyit, garesizlik . . . ba-
zen bir savag halidir. Vahsidir, serttir. Ve daima geri tep-
me faktori vardir. Bunu anlarim.

Cok ince bir i¢ cekme imasi.

Ona haberi ¢oktan vermistim: Kiminle, nerede. Cok-
tan yarisini biliyordu. Oyle abuk sabuk, sulu gézlii ol-
mayan bir tip. Bir fabrikada ¢alistyormug —karton iiriin-
leri- midiirin kisisel yardimcisi. Onun igini yapabile-
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cegini, gozi kapah yapacagini tahmin ediyordum, ama
yerini bilmesi gerekiyordu.

Simdi biiromda bacak bacak istiine atmig oturu-
yordu, gozler cam gibi, bir ayakkabinin siyah sivri ucu
ara sira havayi diirtiikliyordu.

Ben bir dedektifim. Aptal degilim. Isaretleri okuya-
bilirim. Kapima bir tabela koymaliydim: “George Webb:
Ozel Dedektif ve Ayrilik Sonrasi Danisman”.

Ben de ayrilik sonrasinda degil miydim? Uzun hika-
ye. Uzun, agir bir ayrilik sonrasi.

Daha isi bitmemisti anlasilan. Benim bir adim daha
ileri gitmemi istiyordu. Kiigiik, ekstra bir ig. Onu eve go-
tiirmemi istiyordu, adrese —kocasi hala oradayken- o gi-
dip kapiy: ¢aldiginda sadece digarida bekleyecektim. Bir
dakika siirmezdi.

Bunu yapar miydim? Parasini verecekti.

Ayakkabisinin sivri ucu ileri ¢ikti, sanki bir seyi he-
deflemigti. Gozlerini benden alip uzayan ¢izgi boyunca
bakti: Diz, ayak topugu, ayak parmak uglar.

Biz de gittik. Yeni bir arsada modern bir ev. Aksamin do-
kuzu. Size tesekkiir ederler, miittefik olursunuz.

Disariya park ettim. Soguk bir ocak gecesi. Kadin aci-
masiz, kararli, sessizdi, ama inmeden once, ellerim di-
reksiyondayken, uzanip parmaklariyla bileklerime bas-
tird1. “Bana sans dile” dedi — sanki 6zel bir cevap gerek-
miyormus gibi. Sonra parmaklarini ¢ekip biraz daha egil-
di, yuziimi iki elinin arasina aldi, yanagima bir 6piiciik
kondurdu. “Bana sans dile.” Diledim.

Indi, etegini diizeltti. “Beni koru” demis olabilir. Ne
yapacakti? Silah mi gekecekti? (Neresinden?) Bigak ya
da bir kavanoz asit mi? Ben burada, direksiyonda par-
maklarimla ritm tutarken?
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On avlu yolundan yiiriidii. Ilham verici bir manza-
ra, muhtesem; su anda kaybedecek fazla bir seyi olma-
yan bir kadinin salinan kalgalar ciddi bir i demek.

Bekledim. Kap1 agildi, bir 151k siitunu. Gergekten de
iceri alindi. Baging ¢aging ve kirilan camlar1 duymak igin
bekledim. Polis egitimimi hatirlayip. Once telefonunu-
zu edin. Bir dakikadan fazla siirdii, neredeyse on daki-
kaydi. Sonra tekrar goriindi.

Orada ne yaptigin1 ve ne soyledigini asla 6greneme-
yecegim, ama 6yle bir ¢ikt1 ki o da muhtesemdi, ama ige-
ri giriginden farklydi. Bagini iyice yukari kaldirip hava-
y1 igine gekti. Avug iglerini birbirine vurmus olabilir.
Onun zafer ani, s6zde zaferinin, bos intikaminin. Rac-
helr diisiindiim: Simdi neredeydi?

Gergi intikam hentiz bitmemigti.

Tekrar arabaya bindi. Higbir sey demedi. Bir an
heykel gibi kaskati kipirdamadan oturdu, sonra gozyas-
larina boguldu. Bir elimi omzuna koydum. Elimi itti.
Orada olmamam gerektigini diigiindiim. Sonra birden
durdu, eliyle ¢cantasindan mendil ararken, “Sir! Siir! Go-
tiir bizi buradan!” dedi. Ben de siirdiim. Sanki az 6nce
bir banka soymusuz gibi, “Kokle sonuna kadar!” dedi.

Siirdiim — belli bir yone degil. Arabalarda zaman ge-
¢irmig bir polis gibi, bir ambulans soférii gibi siirdiim.

Derken bir siire sonra, “Dur! Dur!” dedi. Karanhk
bos bir yan sokak vardi, kenarlari ¢imli, los 1sikli. “Dur
burada, George, dur burada!” Kusacak sandim - kapi-
y1 hizla agip kusacak. Ben de durdum. Sonra yalpalaya-
rak iizerime uzandi ve —nasil séylesem?- pantolonuma

daldi.

Sabahleyin onun yatak odasinda: Yine gozyaglari. Pit pit
gozyas1 dokiiyordu. “Afedersin. Aman Tanrim, afeder-
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sin.” Sanki beni oraya zorla siiritkklemis gibi. Bir el yiizii-
ne kapandi. “Aman Tanrim, ne rezillik. Gitsen iyi olur.”

Fakat ocak ayinda bir pazar guniiydii, kursuni, tat-
s1iz ve soguk. Bir siire sonra kalkt ve belki yarim saat ka-
dar ortadan kayboldu. Once kapida durup dénerek,
“Yumurtan nasil istersin?” diye sormugtu.

Bir tepsiyle dondi. Cay, kizarmis ekmek, regel. Dus
almigty, yiiziine, sagina bir seyler yapmusti, biraz koku
siirmiigtii. Ve iizerinde soluk pembe tiiylii bir bornoz
vardi, iginde de memeleri birbirlerine sokulup kucak-
lasiyordu.

Bos bir yatak, George.

Mr Ayrilik Sonrasi.

Dogrusu, o ilk degildi. Baska kime yaslanirlar, tesel-
li edilmek i¢in? Ve Tann bilir, bir kalbiniz olmas: gere-
kir. Ve bazen tam da o noktada, onlarin tiimden ¢oke-
ceklerini, paramparga olacaklarini sandigimiz anda, ga-
riptir, canlanir, dikilir yeni bir ateg bulurlar. Kara giin
dostu. Mr Cabuk Intikam.

Asla tahmin edemezdim. Yalnizlig: seven bir kiginin
isi olmasi gerekir, basarisiz birinin. Sefil, giivenilmez, ge-
lecegi olmayan bir is. Evlilik Isleri.

Ve i¢imdeki bu oteki kisiyi asla tahmin edemezdim:
Capkinin biri, kadin uzmani. Miigterilerimle yatiyorum.
Her biri aym kaygiyla yakinmiyorlar: Artik sevilmiyor-
lar. Hepsi servise dahil. Acentaniz, sirdagimiz, can dos-
tunuz.

Gergi dogru: Her biri degil. Bir ya da iki — hadi iig ol-
sun. Bazilar1 milyar versen dokunmaz bana.

Helen’a anlattim. Belki tahmin etmigti — yiziimi oku-

yabiliyor. Bana Clare’i soyledikten sonra. Simdi benim
siram. Garip olan sey, bir yaniyla soke olmasiydi —-ya da
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iy1 rol yapiyordu- benden daha fazla soke oldu. Gergi
ardindan gosterdigi tepki giilmek oldu. Eh, kim tahmin
edebilirdi? Ihtiyar babasi, polis babasu.

Ama bu yillarin devasi degil miydi — onun yar1 6ner-
digi, yar israr ettigi? Orada, mum is1ginda oturup ken-
dini saraba, yemege vurmak. Bir kadini bagka bir kadi-
nin belirsiz hayaliyle siliyorsunuz. Ete bastirirken ani-
lar1 da geriye bastiriyorsunuz.

(Ve bu da Helen’in annesinden intikami miydi?)

“Iste Helen — artik biliyorsun.”

Ne soyleyeyim? Kullanmalarina, iizerime atlamalarina
izin verdim mi? Ama direndim de sayilmaz. Hatta ist-
lerine atlamaya ben kendim de hazirdim. Her sey dahil,
ek iicret yok. Ilk defa bir miisterimle yattigimda soyle
disiindim: Peki simdi ne olacak, iicretim — bog mu
verecegim? Ama ona ne yapacakt ki? O yiizden ¢eki al-
dim. Bana ne yapt1?

Bir evre mi? Tedavi mi? Bos intkam m1? Farkl bir
kokunun peginde farkl bir av kopegi.

Kendimi kullanilmig, ya da bosaltilmis, ya da dipe-
diiz lime lime olmug hissedene kadar. Helen’in bakisla-
r1 artik merakli, muzip, hatta hafiften dolap gevirir gi-
bi olmayi birakip sadece bir parga iizgiin olana kadar.

Boyle mi olmustu? Kotiiye mi gidiyordum? Kendime
iyi bakiyordum (iy1 yiyordum), ama kendimi birakiver-
migtim. Miisterilerimi beceriyordum. Sadece miisterile-
rim i¢in olmasi gereken biirodaki o siseden zaman za-
man doya doya igiyordum.

Olabildigince yozlagmus.

Kocasinin her an gelebilecegini diigsiindiim (ad1 Terry’ydi).
Klasik sahne. Bir pazar sabahi: Igeri daliyor. Cifte inti-
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kam. Ama yok, dedi, boyle bir ihtimal yok. Diin gece-
den sonra olmaz.

Ne yaptiysa.

Ben de 6gleden sonra dortten 6nce gitmedim. Karan-
hktan yararlanip sivigtim.

Yumurta kirmasini bilmiyormus. (Yumurtalari tam
olmadan atesten almaniz gerek.) Daha sonra pek de iyi
yemek yapamadigini 6grendim. lyi oldugu bir alan de-
gil. Iyi oldugu alanlar bagkayd - bir biiroya girip, et-
rafa haval bir bakig atip oray1 nasil gekle sokacagim bil-
mek gibi. Ama orada durmadilar. Dedektiflige karg1 da
yetenegi varmig. Bundan asla haberi olmazdi.

Bir sey daha olur: Bir zevkleri, bir fikirleri, arzular
olur. Gizli ig. Bunu ben de yapabilirim.

Fakat Rita i¢in sadece bir fantezi degildi, gergekti. Ye-
tenegi vardi, gerekli 6zelliklere sahipti. Bu alanda iyiy-
di. Omrii boyunca hig¢ bilmemisti: Dedektif olabilirdi. Igi-
mizdeki fark edilmeyen bu insanlar. Neden bir fabrika-
da bog karton kutu yapip yeteneklerinizi heba edesiniz?

“Yardima ihtiyacin var, biliyorsun George.” (Kiilli-
gi temizlerken.) “O biiro darmadagin olmus. Diizenle-
men gerek — tek senle olmaz.”

Boylece sonunda onu ige aldim. Yanima aldim. Ta-
mamen mesleki temelde elbette. Ve ona biiro diginda is-
ler ~6devler— vermeye bagladim. Once fazla hiiner iste-
meyen igler. Ama baz igler en iyi kadinlar tarafindan ya-
pilir, ya da bir kadinin yardimiyla. Tartigmasiz, bagari-
hydy, beni hig ytziisti birakmadi. Tam bir maden. Agir-
liginca altin ettiklerini soylemeden edemeyeceginiz ka-
dinlardan biri.

“Agirhgimca altin mi? Formumu korumama yardi-
m1 olmaz, degil mi George?” Ellerini kalgalarindan asa-
giya dogru kaydiriyor.
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Simdi orada - kaleyi koruyor.

Ben sensiz nerelerde olurdum Rita? Galiba 6grenmek
uzereyim.

Ve Nash igini ona verebilirdim, neredeyse veriyor-
dum.
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Marsh, “Ama gergekten geri doniiste hicbir sey olmamus.
Mr Nash eve sag salim donmiis.”

“Evet,” dedim, “Eve sag salim dondi.”

“Sag salim” talihsiz bir tabir oldu.

“Sekiz otuz beste Beecham Close’a girdigini gor-
diin. Her zaman saatleri tam kaydeder misin?”

“Eski bir aligkanhk.”

“Isi bitirmis olsan bile mi?”

“Daha bitirmemistim.”

“‘Emin olmak igin’, yani - eve gittiginden?”

“Evet. Ben Mrs Nash’e eve geldigini soyledikten
sonra gitmedi, diyelim.”

“Ama bagka nereye gidecekti?”

“Bilmiyorum.”

Oniinde duran imzalanmamus ifade tutanagima bak-
t1. “Saat sekiz otuz begte Beecham Close’a girdi. Yedi-
den hemen sonra havaalanindan ayrildi. Hala uzun bir
zaman var. . . .”

Ama ona séylemeyecektim. Bazi seyleri soylememek
en iyisi, kafamzda kalan seyler i¢in de sizi tutuklayamaz-
lar ya.

“Trafik,” dedim. |

Her zaman kontrol edebilir. Trafik Subesi: M4’den
A4’e dogu yoniinde, yediyle sekiz aras.

“Trafik — tabii. Sekiz otuz bes. Ve Mrs Nash’in tele-
fonu sekiz kirk sekizde kaydedilmis. On bir dakika. Onu
Beecham Close’a girerken gordiin. Sonra siiriip uzaklag-
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tin. Sonra on ila on bes dakika sonra —‘sezgin’den dola-
y1, kotii bir sey olacagini diisiindiigiinden— geri dondiin.”

“Evet.”

“Neden o zaman? Neden Mr Nash eve geldiginde de-
gil? Neden 6nce gittin? Madem —miidahale edecektin-
neden o zaman degil?”

“Disiinmedim -”

“Ama bir gey diigiinmiig olmalisin — on dakika son-
ra. ‘Ne yaptigimi biliyorum’ dedin polise. Madem bu-
nu dert edinecektin.”

Ustiinliik taslayan bakis. Bir polis polis degilken? O
zaman - onu yari yolda mi birakmigtim? Marsh’1 yari
yolda mi biraktim?

“Daha 6nce miidahale etmeliydim,” dedim.

“Onu mu diigiiniiyordun —Mr Nash’i- yoksa kadi-
n1 m?”

O daireden ¢iktiginda miidahale etmeliydim, ama bi-
raktim gegti. Kurtuldu sanmigtim. Sarah kurtuldu. He-
pimiz kurtulduk.

“Kadin1 mi diisiiniiyordun — Mrs Nash’i biitiin miis-
terilerini diisiindiigiin gibi mi diigiiniiyordun?”

“Onu goremez miyim?” dedim yeniden. “Sadece
bir anligina?”

Agzinda kot bir tat varmus gibi bakt yiiziime. Goz-
leri cakmak ¢akmakui.

“Biliyorsun bunu yapamam,” dedi. Ifadem hala el-
lerinin altindaydh.

Bana uzun siire bakti, sanki ugurumun kenarinda di-
kiliyormug gibi — hatta yardimimu isteyebilirmis gibi.

Ifademi bana dogru itti.

“Tamam,” dedi, “Sanirim yeterli. Imzala.”

Sonra, “Biliyorsun — Dyson elimizde. Sonunda onu
yakaladik. Yillarca ortalarda goriinmeyecek.”
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Arabay vitese gecirip kalktim. Dort otuz olmak iizere.
Bes kirk bege kadar biiroya donmem gerek, Mrs Lucas
icin. Ama 6nce yapmam gerekeni biliyorum. Hava gim-

di karanlk.

Tekrar Saab’a bindi, arabayi ¢aligrmak igin acele etme-
di. Sessizce tekrar arabama dondiim, arabay kaldirma-
sin1 izledim. Ben de hareket edip tekrar takip etmeye bag-
ladim, sanki bir takim gibiydik.

Wimbledon’a dénen o son ii¢ mili bu yolculugu son de-
fa yaptigim bilerek katetmisti (yapip yapacag son yol-
culugu oldugunu bilmeden): O gizli, sinsi ama bahgedil-
mig yolculuk. Eve her gelig bir tiir maskaralik. Sarah’nin
ona nerede oldugunu sormaya gerek duymamasi ve gii-
niiniin nasil gegtigini sormaya —sorunun abesligi— zah-
met etmemesi. Buradaki giiliingliik, sefillik. Ama mut-
suz bir barig daha iyi demisti. Ona da s6yledi mi acaba?

Simdi hapishanede, hiicrelerde 1s1klar yanmigtir. Bel-
li bir saatte hepsi sOniiyor.

Nasil sona erecekti? Nasil sona erebilirdi? O savasin
—oradaki savasin— sonsuza dek siirmesini istiyordu. Ya
da Hirvatlarin yenilmesini, ezilmesini — boylece kiz bir
giir geri donme fikrini aklindan gikarirdi. Oliimler, sa-
katlanmalar umrunda degildi. Ustelik kendisi de saglik
hizmetinde. Baska bir iilkeyi kiskanmyor, “Hirvatistan™,
baska bir erkegi kiskanir gibi.
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Mutsuz bir savas daha iyi . ..

Ama Hirvatlar kazanmigti, o da kaybetti.

Nasil sona erecekti? Eh, artik biliyordu - ya da bi-
liyor sayilirdi. Fulham’daki o daire, bog bir kafes gibi.
Kendini igeriye temelli kapatabilirdi. Ama nasilsa pat-
lamisti.

O halde - 6zgiir miiydii, serbest miydi?

Eger bitmek zorunda kalirsa yine “kendisi”, gergek
Bob Nash olabilecegi iimidi hep vardi — sadece 6teki
adam aci1 gekecekti. Ama 6teki adam gergek Bob Nash
degil miydi (ve bu da meselenin can alic1 noktasi)?

Sefillik, maskaralik, eve her doniisiinde. Ama 6dene-
cek kiigitkk bir bedel var, katlanilacak kiigiik bir aci.
Bunun gibi degil. Hem ac1 sadece yolun o yoniindeydi.
Kendini Fulham’daki daireye atar atmaz aci onu terk
edecekti. Gergek aciy1 Sarah’nin gektigini biliyordu. O
halde Sarah neden ona tekmeyi yapistirmamig da eve al-
maya devam etmigti?

Tek bir neden, tek bir hayati neden.

Boylece, eger biterse, bitmek zorunda kalirsa tizerin-
den bir yik kalktigini bile hissedebilirdi, tekrar nefes
almaya baslayabilirdi. Hatta kendini — kurtarilmig bi-
le hissedebilirdi. Sarah’nin bana sonradan soyledigine
gore; o son giinlerde iizerinde tuhaf bir dinginlik var-
d1. (Gergi bu sadece gizli bir planin oldugu anlamina ge-
lebilirdi.)

Ama artik biliyordu. Hem hala o dairedeydi, hem de
degildi. Yukarilarda, gokyiiziinde bir yerlerdeydi, ger-
cekten eve gidip gitmedigini de bilmiyordu. Hem gergek
Bob Nash’di, hem degil.

Fulham’dan Wimbledon’a. Onu takip ettim. Simdiye
kadar fark etmemis miydi? Arkasinda hep ayni araba.

Fulham Palace Road’dan sola, Putney’ye dogru don-
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dii ve ben, aptal gibi neredeyse seving ¢ighg: atacaktim.
Aptal gibi birdenbire seviniyordum — Sarah’nin adina se-
viniyordum, arabasinin sesini avluya girerken duyaca-
g1 an igin. Evet, hepimiz kurtulmugtuk.

Putney Kopriisii. Asagida kara ve goriilnmez irmak.
Putney High Street: Ditkkanlarin alev alev 1giklari. Su-
perdrug, Body Shop, Marks and Spencer. Su bildik, gii-
venli diinya.

Istasyonun yanindan, trafik 1siklarindan gegince Put-
ney Tepesi’'ne tirmanig. Tibbet’s Corner’daki donel kav-
saktan Wimbledon’a doniis.

Putney Vale’den bir mil siirmez.

Evet, geri gidiyordu. Wimbledon Parkside boyunca
uzun diiz yol. Solda Parkside Hastanesi. Cilgin cambaz-
liklar yok — bir hastane daha, onu sedyeyle igeri tagiya-
caklar: eski bir ugrak daha. Ama ben izliyordum, haya-
tinin son dakikalar1 oldugunu bilmeden.

Sagda Common orman gibi karanlik. Sonra evlerin
isiklarinin agaglarin arasindan fener gibi goriindiigi ses-
siz, bakimh sokaga doéniiyor.

Simdi ben de Wimbledon’a dogru tekrar yola ¢ikarken

ne yapmam gerektigini biliyorum. Bir daha deneyecegim.
Simdi hava karanlik, o zamanki gibi.
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Sarah’ya hig séyleyebilir miyim acaba? Once daireye git-
tigini? Dosdogru eve gitmedigini. Disarida bekledigimi.
Izledigimi, bekledigimi.

Polisligin bir numarali kurali: Sen karigma. Seni et-
kilemesine izin verme. Su giizellige bakin: Bu bir polis
isi, her sey sizinle ilgili, ama ayn1 zamanda - sizinle hig-
bir ilgisi yok. Siz sadece olay yerindeki, olaya bakan po-
lissiniz — yoksa isinizi nasil yapardimiz? Su giizellige ba-
kin. Size dokunulmadan, korunmug olarak gidebilirsi-
niz. Omiir boyu biletiniz: Ben polisim. Ben polisim, ge-
¢eyim.

Bob da kendi diinyasinda. Gerekli bir kayitsizlik, ge-
rekli bir katilasma. Surada bir jinekologum. Tabii ona
giivenmislerdi — kadinlari. Isinin adami. Sirdas. Ona
mahrem seyler soylityorlardi. Kimi zaman da, durum
ve onlarin bir araya gelis sekilleri dikkate alinirsa, bir
parga giivenin de Gtesine gegebilirdi — o da bunu bilme-
liydi.

Ama sen karigma.

Koti haber verdiginde hatta ona tegekkiir bile eder-
lerdi. Elleri rontgen filmi, laboratuvar raporu iizerinde,
orada otururken. Ama onda eski bir polisin ya da ig-
kagitq: bir polisin darda kaldiginda bagvuracag bir ey
yok. Bunun daha Gteye gitmesine gerek yok, burada kal-
sin. Biz delili imha bile edebiliriz.

Bazi seyler bilinmezse daha iyi.

Anneme asla s6ylemedim: Hep biliyordum. En azin-
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dan bunu asla 6grenmek zorunda kalmayacakti. Babam
son nefesini veriyordu - giiglitkle. Ozbeéz babam, za-
ten Olilyordu, ama bir an i¢in onu bogazlayacak gibi
oldum.

Ona nasil sdyleyebilirim? O fikir aklima geldiginde bi-
le, orada oturup bekledim. Sanki bir el —bagka birinin eli-
omzumdaydi: Buradan kipirdama.

Seninle ilgisi yok. Zaten sen polis bile degilsin. Hem
senin burada oldugunu kimsenin bilmesi gerekmiyor. Se-
ni kimse izlemiyor.

Hem iyi polisler bile ¢ok ge¢ kalabilir.

Ona nasil soyleyebilirim? Digari firladigimi, onu goé-
riince kalbimin yerinden firladigini. “Kalbim yerinden
firlad1”: Kelimeler. Onu 6ldiirmeden bir saat 6nce onu
gordigume, yakinda Sarah’nin olacagim anladigima
sevindigimi.

Ve tabii bazen haberler —rontgen filmi, rapor, delil-
syidir. O zaman elinizde olan gii¢. Yiizlerinden gegen 1s1k.
Tamam, sorun yok, birakiliyorsunuz.

Bunu sonuna kadar gérmekten, emin olmaktan bas-
ka ne dileyebilirdim? Sonra da ugup gitmekten, Kristi-
na’nin Isvigre’ye ugusu gibi.

Seviniyorum: Kendi kagigsima.
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Arabayla Beecham Close’a giriyorum. Sanki oymusum,
iki y1l 6nceki bir gecede Bob Nash’migim gibi.

Bu sefer beni higbir sey, hi¢bir goriinmez bariyer
durduramaz. Onu da kimse durdurmadi, oysa durdur-
maliydi. Kordonlar gekilir olaydan sonra.

Karanlik ve sessiz. Besi on gegiyor, ama gecenin or-
tast olabilir. Citlerin ve bahge kapilarinin 6tesindeki
pencerelerin 1giklar: geri gidiyormug gibi goriiniiyor.

Tiim sokak tarafindan hatirlaniyor mu, kaydedilmis
mi? Bu gece, tam da bu gece, iki y1l nce. On doért nu-
mara. Hadi kapilarimizi kilitleyelim, kimseyi igeri alma-
yalim - ne olur ne olmaz.

Ama tabii ki boyle olmadi, 6biir tiirlii oldu. Sarah
onu bekliyordu —yemek onu bekliyordu- mutfaklarin-
da. Zaten igerde olana kapinizi kilitleyemezsiniz.

Ya da unutuldu mu? Kasten kayitlardan silindi mi?
Kay1p bir dosya. Yok, burasi degil. Bagka bir yeri diigii-
niyorsunuz herhalde.

Dubrovnik’deki caddeler. Hirvat koylerinde. Du-
varlar, avlular, meydanlar. O burada oldu.

Hem iki yilda sokaklar degisir, insanlar tasinip gelir,
taginip gider. Anilar dagilir. Belli bir noktada belki ye-
ni gelenlerden s6z edilir: Biliyor muydun. .. ? Ama ha-
yat devam eder.

Hatta on dort numaranin kendisinde bile. Metruk bir
ev gibi, lanetli bir ev gibi bog da durmuyor. Satilmasi o
kadar uzun da siirmedi — bunu biliyorum. Diisiik bir fi-
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yat, cabuk anlagmak i¢in — yaygin bir sey. Ama boyle bir
sokak ve muhit igin gercekten kelepirdi. Nasil ele alin-
dig1 emlak¢inin sorunu. Gergi aylar ge¢misti aradan.
Hem zaten: Birakin alic1 dert etsin.

Ama bir ev 6nce temize ¢ikarilmalidir: Bog milk. Her
zamanki gibi bir ig degildi, dedektiflik isi degildi. (As-
la ticret almadim.) Fakat gorevler sonugta tiirlii sekil ve
biiyiikliikte olur. Kural kitab: yok. Insanlarin sizden
yapmasini isteyecegi seyler . . .

Onun temsilcisi gibi bir hava takinip davrandim.
Kimin umurunda hiikiimlii katilse? Onun temsilcisi ben-
dim —-bogverin emlak temsilcisini- Mrs Nash’in kigisel
temsilcisi. Temsilcisi olmugtum, hala da 6yleydim. (Her
zaman da olacagim.) Talimatimi aldim: Bir dizi anahtar
verildi.

Evet, ailesi vardi. O da tek bir ogul. Seattle’da. Baba-
sinin topraga verilmesi, annesinin de miiebbet almasi do-
layisiyla gelmisti. Sonra tekrar ugakla donmiigtia. Hani
ne derler, ellerini yikayip geri gekiliyordu. Gergi siz ne
yapardiniz? Eger anneniz -

Eger babasinin Hirvat bir siginmaciyr becermekte ol-
dugunu kesfetseydi epey kotii olurdu. Ama asla 6gren-
mek zorunda kalmayabilirdi de.

Fakat simdi burasi onun eviydi, elden ¢ikarmak igin.
Icinde annesinin egyalariyla. Sarah onun iznini almigti
(bir avukattan mektup) ve ben de talimatimi almistim.
Ismini séylemeyecek kadar tecriibeliydim. Michael . . .

Iste ben. Birkag anahtar. Emlak biirosundan Nicholls.
Ama o fazla soru sormak istemedi. Marsh gibi degildi.
Bir de avukat Heywood vardi — ve avukatlarla 6zel de-
dektifler, ne diyeyim, iyi gecinmeleriyle iinlidiirler.

Dedektiflik igi degil mi? Ama dedektiflik isiydi, 6y-
leydi. Hem —anahtarlar1 bogverin- gizli girisi ve gozeti-
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mi bilmiyor muydum? Yari ruhsath bir hirsizin biitiin
becerileri.

Sarah’nin evi, bir zamanlar onun yuvas:. Igerisini bir
kiraci gibi dolagtim. Ozel olarak ayarlayip baska bir yer-
de bulugsmak zorundaydik, ama kisa bir siire evinde ko-
nuk oldum. Evin iginde, bir dalgicin gemi enkaz igin-
de yiizdiigi gibi dolagtim. Daha 6nce mutfaga kadar gi-
debilmigtim.

Simdi bilemezdiniz, tahmin edemezdiniz. Dosemede
bir iz bile yok. Oysa §6yle bir diisiiniince, her mutfak-
ta elli 6ldiirici silah, kancalara asili, gekmecelere istif
edilmig olarak durur. Burada kaybetmisti Bob kanini,
kan etrafa yayilmigti. Burada oturmustu Sarah, titriyor-
du, tutuklanmigti ve burada oturuyordu Kristina, bir za-
manlar kogedeki masada . . .

Odalarin, evlerin masumiyeti. Basiretleri, suskun-
luklari. Harika bir mutfak, harika bir sekilde donatil-
mig. Bakir tavalarin iizerine vuran kig giinesi. Salonda,
yemek salonunda, kurulmus, yasamilmis bir konfor his-
si —ya da standartimiza bagh olarak bir liiks hissi. Iyi ha-
yat, tath hayat. Hayatlarin dogenis sekli, egyalarin etraf-
ta toplanig gekli. Halillarin, minderlerin, aynalarin, va-
zolarin masumiyeti. Burada kim yasamistir acaba?

[k defa Helen’in hatirina sanat galerilerine gittigim-
de hissettigim geyi hissettim. Adeta bir sekilde davetsiz
misafirmigim gibi, yanhg bir kapidan igeri dalmigim gi-
bi. Ayakkabilarimin gicirdamasi. Hayir, dokunmak
yasak.

Ayrica burada beni asan seyler de vardi, hem agan
hem agsmayan - anahtarlarim vardi. Burada da resimler
var. Sanki ¢iplak duvarlar hiiziinli seylermis gibi. Bel-
ki de oyledir.

Ve kitaplar, bir siirii kitap. Yukarida (Bob’un Kris-
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tina’nin ii¢ beg acinasi egyasinm tagidigi yukarisi), arka-
da, tamamen kitaplarla gevrelenmis bir oda vardi. Sa-
rah’nin odasi tabii: Caligma odasi. Calistigy, gevirilerini
yaptig1 yer. Bu onun masasiydi. Bu onun sandalyesiydi.

Oraya oturdum, ellerimi masanin iizerine koydum,
parmaklarimi nazikge iizerinde gezdirdim. Onde bahge-
ye bakan bir pencere. Ciplak agaglar. Cimler — fotogra-
fin gekildigi yer. Bob’un eski ceketi. Ama ¢epegevre ki-
tap vardi. Bir siirii kitap. Yabanci dillerde kitaplar da.

Sandalye doner sandalyeydi. Basim dondii. Kitapla-
ra bakip derin derin nefes aldim. Hah - sanki okuma-
dan olurmus gibi, sadece nefes alarak igeriklerini anla-
yabilirmiginiz gibi. Kitaplar, bana gore degil, eylem
adamiyim ben. Polis, hirsiz yakalayan. Hep ayakta ola-
caksiniz.

Ama ashna bakarsanz yiizde elli izleme ve diigiinme,
yiizde elli kafanizda.

Peki bu odayi, bu kitaplari, bu masay1 kullanmg ki-
si —belli ki epey kafasinda yagamig— acaba boyle bir ey-
lemi yapar miydi, yapabilir miydi? Bir bigag: kapip -2

Dedektiflik. Sezgi.

Kitaplarini igime ¢ektim. Bir tanesini aldim. Kelime-
ler bulanikti. Benim boyumu agar. Ama iginizde neler ol-
dugunu hi¢ bilemezsiniz. . . .

Daha baslamadi — sadece yemek pisirebilecegimi
kesfetmistim. Ama eski bir yasa uygulayicisi (daha ga-
rip seyler oluyor) bir katilden ders alabilir.

Merdiven sahanhg boyunca ilerledim. Marsh da
bunu yapmustir, biitiin evi kolagan etmigtir. Daha fazla
delile ihtiya¢ oldugundan degil. Sirf kendini tatmin
igin, titizlikten, meraktan. Boyle bir ev, boyle bir yuva
— iginde yok yok.

Burasi da onun odasi olmal, Kristina’nin odasi — en

255



azindan belli bir zamana kadar. “Misafir odas1” diye
planlamiglardi, Michael bagim1 alip Amerika’ya gittik-
ten sonra. Diizenletmisler, banyo ilave etmiglerdi. Mi-
safirlerin gelip kalacag hayatlarindaki bu yeni evre.

. Eh, bir misafirleri oldu.

Kristina burada dus almigtir. Burada uyumustur. Bir
giin —ii¢ y1h gegti— gozyaglarin sildikten sonra pahal bir
hiicredeymis gibi buradaki yatagin iizerine oturmus-
tur. Hirvatistan’dan geldi. Ama simdi oldugu yer, olmak
zorunda kaldig: yer burasiydi. Wimbledon.

Ve burasi da —sahanligin 6teki yoniinde- Sarah’nin
yatak odasi olmali — onlarin yatak odalari.

Ama Bob’u diisiinmedim, onu hi¢ disinmedim. Ya-
tagin izerine oturup nefes aldim.

Kisin bog bir ev. Soguktu. Paltom hala iizerimdeydi.
Dedeketif igi degil mi? Fakat aradigim seyi heniiz bulma-
migtim. . . .

Talimatimi almistim, agik segik talimatimi. Evin
icindekilerle ilgili. Kigiik bir ig degil.

“Kurtul hepsinden George. Sat, at. Hepsini birine sat
gitsin, ne verirse.”

Sanki istedigi ey, her seyi tiimden iptal etmekti.

“Ozel seyleri, kisisel seyleri de mi?”

“Yak hepsini. Yak o boktan geyleri.”

Ama itaat etmedim. Talimata uymadim. Nasil kont-
rol edebilir ki? Hem zaten bir giin, bir zaman bana te-
sekkiir edebilir. Saklanmis bir sey. Ben de bunu ariyor-
dum: Kigsisel egyalar. Benim igimde genellikle bunun
pesinden gidersiniz. Ipuglari. Kant. Sadece o 6teki, ip-
tal edilmig hayatin degil — o bir hayata kiymadan 6nce-
ki. O ¢ok uzak ve olaganiistii hayatin da: Benim onu ta-
nimadan 6nceki hayatinin da.

Ve buldum. Albiimler, fotograflar, 1vir zivir — atilma-

256



vip kenara konmus sevler. Kanmit mi? Kanittan da ote.
Gozle gorulur. kivmetli delil. Bes yasindayken Chisle-
hurst’de ¢ehilimis bir totograf.

Gelecegin ne gosterecegini kim bilebilir?

Cuesith zivarctler. Kugik bir ig degil ama yine de ida-
re ettim. Tagimauilarla eksperlerle mezatgilarla anlagma-
lar. (Bunlarin bir zamanlar kime ait oldugunu kimsenin
bilmesi gereckmiyor.) Aima kolileri bagrima basip kendim
tagidim, iginde 6zel segkilerin oldugu karton kolileri. So-
uthfields’daki eski deponun bir kégesine biitiin kitapla-
riny, birkag klasor kagidi ve ufak tefek seyleri istif ettim.

“Bog miilk.” Garip bir ifade. Kelimelere bakarsaniz.
Benim sahip oldugum sey galiba: Sahip olmaksizin
miilkiyet. Hi¢bir seysiz miilkivet: Hi¢ sanmiyorum.

Ve onun bir zamanlarki hali gibi, yiiziiniin hali, be-
nim vazge¢meyecegimi anlamadan 6nceki o haftalarda-
ki hali. Onun yiizii, ama yuizde higbir sey yok, onun yi-
zii ama higbir seysiz. Ta ki bir giin -

Defalarca ziyaret. Orasini adeta kendimin yapmigtim:
On do6rt numara, kampim, ikinci adresim. Komgular di-
kizliyordu. Aldirmadim. Bir ajan, bir temsilci, tastamam
talimatiyla.

Derken bir giin kapiy1 son defa kilitlemem gerekti.
Oraya tekrar giremem.

Agir agir seyrediyorum, devriyeye ¢ikmigim gibi. Ya
da niyeti bozuk biri gibi. Eger simdi dikizliyorlarsa ve
gormiiglerse; hatirlamalari, tahmin etmeleri miimkiin mii
acaba?

On numara, on iki numara. . .. Ve iste orada. Dolmus,
tabii. Isiklar yaniyor. Bu gece ne hissediyorlar acaba? Tit-
reme, iirperme mi? Omuz mu silkiyorlar? Yoksa hig bil-
miyor olabilirler mi? Nicholls’in sattiklarindan farkh bir
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millet olabilir. Onlarin adi Robinson’di, ama gitmis ola-
bilirler. Ve biitiin bir sokak igbirligi yapmus olabilir. Ba-
z1 seyler bilinmese daha iyi. Kristina gibi, Cenevre’de
ugaktan inerek . . .

Bahsetme, tek kelime bile. Birak kendileri 6grensin.
Onlarin sorunu - tabii sorunsa. O eski defterleri yeniden
a¢mak istemiyoruz. Hi¢ olmamig gibi devam et. Hem is-
tenilen o degil mi? lIyi bir sokak: Oyle seyler burada
olmaz.

Rachel’la ben evimizi, ilk dogru diizgiin evimizi sa-
tin aldigimizda —Fairacre Sokagi— komsularin yiiziinde,
hatirhyorum, 6yle bir bakig vardi. Giilimsemelerin ve
bariz esprilerin arkasinda. Sokaklarinda bir polisin ol-
masi onlari rahatlatir diye diigiiniirsiiniiz. Ben de o za-
mana kadar polis miifettisi olmugtum. Sivil kiyafetler,
takim elbise kravat — tipki onlar gibi. Bilinmeniz gerek-
miyordu. Ama o zaman y1l *78°di. Polisi kim severdi?
Her neyse, zaten mesele ben, George Webb degildim pek
—George ve Rachel Webb, ve kiigitk Helen, yirmi dokuz
numara- ugragtigim biitiin o geylerdi, yani oradaki be-
nimle gelen her seydi. Buralarda istenmiyordu.

Fairacre Sokag:.

Ve burada Callaghan Malikanesi’nden milyonlarca
mil uzakta olabilir. Aslinda on milden az. Ama milyon
kadar. Biitiin bu fikirler.

Ve o - siginmaci kizi da asla istememigtik. Hakl de-
gil miymigiz?

Arabayi kargiya park ediyorum. Haberleri bile olmaya-
bilir, bu gece bile. Belki de onlara soylemeliyim. Kapi-
y1 ¢alip. Size bilgi vermeye geldim. . . . Tegkilatta yap-
tigimiz gibi. Birilerinin yapmasi gerek. Bunun gergek egi-
timi yok: Aciyla ugragsmanin.
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O gece de meydana gelebilirdi. Kilide anahtar sokul-
madan. Bir polis arabasi, evet — ama sadece kapiyi ¢a-
larak.

Kontag kapatiyorum, igiklari sondiiriip oturuyorum.
Bildik bir durum. Sanki bir vaka iistiindeymigim de go-
zetliyormugum gibi — gerektiginde koltugumdan direk-
siyonun altina kaymaya her an hazir vaziyette. Rahat de-
gil, onurlu bir ig degil, ama igin geregi.

Ama tabii izlenecek bir sey yok. Sanki ayni gece ol-
dugundan bir geylerin sil bagtan olmasi gerekirmig gibi.

Iste tam buradayim, gorevde, olay yerinde.

Oradan dondii. Onu gordim. Takip etmemigtim
ama yolun sonundan gorebiliyordum. Cite dayali iki
yandaki o iki kare tugla siitunun arasindan déndi. Iki-
sinde de yanginda kirmaniz gereken cam plakalan gi-
bi bir camin arkasina konmus kiigiik dis aydinlatma
lambasi vardi. Simdiki gibi o zaman da ona kilavuzluk
etmek i¢in yamyordu. Iki beyaz 1s181n arasindan siizii-
len iki kirmizi arka lambasini izledim. Sonra déndim,
sirip gittim.

Karanlikta oturuyorum. O kara tat. Gelecegini bili-
yordum.

Bu gece bu sokakta kimsenin diisiinmedigi bir sey var,
bahse girmeye hazirim. Sarah Nash simdi nerede?

Sokak lambasinin altindaki ¢im patikanin donmaya
bagladigini, her bir ¢ayir tanesini sertlestirdigini neredey-
se gorebilirsiniz. Sabahleyin baska bir beyaz 6rtii daha
olacak.

Gece kendi bolgemi turlarken ya da Panda etrafin-
da volta atarken, bir riiyadaki gibi gozetlemekte olanin
sadece kendim oldugu hissine kapilirdim. Sanki diinya-
y1 sahsen ben yatiracakmigim da, ben olmasam bir gii-
ne daha ¢itkamazmig gibi. Sagma.
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Biitiin evler, filo filo, geceyi yarip gegiyor. Sabahla-
r1 da hepsi hala orada. Hep benim sayemde.

Biitiin evler. Gece bekgisiyim ben. Kaldirn evlerin ¢a-
tilarini, kaldirin kapaklarini, ne goriirdiiniiz? Toplam
olarak ne olurdu? Hayal etmeye bagladiginizdan daha
fazla 1stirap ve nefret mi? Yoksa asla tahmin edemeye-
ceginiz gizli mutluluklar, iyilikler ve merhamet mi?

Ama bunu kimse yapamaz, degil mi? Oyleyse nasil
biliriz? Evlerin ¢atilarini kaldirin, igeriyi dikizleyin. Po-
lis disinda.

Polis — agin.
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Hep benim hatam. Onu durdurabilirdim, miidahale
edebilirdim, yeterince sansim oldu. Havaalaninda, ter-
minalde, otoparkta. Apartmanin diginda.

“Mr Nash? Konusabilir miyiz?”

Aptal gibi bir de sevinmigtim.

Diisiinmedim. Beecham Close’a doniisiinii izledim. Se-
kiz otuz bes. Isim bitti.

Ya da bitmedi. Ciinkii ige rapor da dahil. Onlardan
biri asla olmayacakti. Nas:/ vedalastiklarini bilmek is-
tiyordu (tabii veda ederlerse): Onun gozleri olacaktim.
Sanki kendi gozleriyle goremezmig gibi.

Ama diisinmedim.

Arabayla on dort numaraya girdigini izledim. Son-
ra siiriip uzaklagtim. Sanki bana verilen talimat suydu:
Kocamu istiyorum, 6lii ya da diri. Sanki ¢oktan beri me-
zar1 baginda dikiliyordum, agzimin igi kapkara.

Hayir, Marsh, higbir sey diisiinmedim, hig diisiin-
milyordum. Arabayla uzaklasirken o on, on bes daki-
ka diisiinmeyi birakmigtim, sanki ben de 6li bir adam-
dim.

Neredeyse ben de eve gelmigtim. Eve giden bir adam.
Sonra durdum. Lastigi bagirtan ac1 bir frenle. Kavgak
yoktu, kirmizi 151k yoktu. Apagik yol. Durdum. Bir
sezgi, Marsh, Oyle diyelim. Sanki bir sey gogsiimden vur-
mugtu beni. Araba kendiliginden doniiyor gibiydi: U do-
niigl, yine bagiran lastikler. Sanki telefon dogrudan ba-
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na gelmigti. Sireni agmaliydim, yanardoner lambay: tak-
maliydim, ama polis degildim.

Ama birileri bunu yapmaya ¢oktan baslamsti: 1ki po-
lis arabasi (daha da gelecekti) ve bir ambulans yola ¢ik-
must1 bile.

Tekrar Beecham Close’a yola ¢iktim. Daha da biiyiik
bir aptallik etmis olabilirim. Yine sevinmis miydim? Yok-
sa bagimi ellerimin arasina alip orada oturmus muydum
—tam burada? Sezgi mi? Higbir sey olmayacakti. Wimb-
ledon’in tam gobegi. Yine duracaktim, kalbim ¢gikacak
gibi. Aptal! Aptal!

Ama bildiginiz bir seyler. Dedektiflik degil, hatta
sezgi de degil. Biliyorsunuz.

Ve iki polis arabasiyla ambulans benden 6nce oraday-
dilar, daha 6nce gordiigiim bir sey gibi. (Benim igsim bir
zamanlar bunun gibiydi.) Eger bes dakika 6nce davran-
saydim ilk gelen ben olabilirdim.

Miidahale etmeliydim.

“Mr Nash? Beni tanimiyorsunuz ama - ben sizin ka-
rinizi taniyorum.”

Ya da daha iyisi, binlerce kez daha iyisi, ikisinin bir-
likte ugakla gittigini gérmek olurdu. Ona séylemek igin
telefon ederdim. “Mrs Nash?” Daha koti ve daha iyi.
Asla bilemeyecegimiz sey.

Tabii ki daha iyi olurdu. O kan golii iginde uzanip yat-
mazd. Sarah da orada titreyerek oturmazdi. Ve o gece
—kag defa hayalini kurdum, provasini yaptim?- geri d6-
nen, kapida zili galan, igeri giren sadece ben olabilirdim.

Cog au vin kokusu igine.

Yalpalayarak durdum. Digan firladim. Az 6nce dikilmig
polisin yanindan hisimla gegtim. Agiklamadim, beni dur-
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durmadi. “Polis! Polis!” dedim. Anlagilan bir de, “Ben
dedektifim, ne yaptigimi biliyorum,” demisim. On ka-
p1 agikty, iceri daldim. Igeride cinayet sahnesi vardi. Ci-
nayet manzaralarini biliyordum. Derin dondurucuya gi-
den geylerin hissi.

Ama bu farkhydi, son derece farkl. Sicakti. Yemek
kokusu vardi, harika bir sey kokuyordu, sizi adeta ku-
cakliyordu. Bob yerde kan golii igindeydi. Kosede iize-
rinde mum olan bir masa vardi. Ve Sarah bir sandalye-
de oturmus titriyordu. Sag1 ve yiiziiniin makyaji adeta
bir kutlama i¢in yapilmigty, inci kolye, viicuda yapigan
siyah bir elbise. Onu boyle hi¢ gormemistim. Bir sevgi-
liyi beklerken. Bana sagkin sagkin bakti, benim oldugu-
ma inanamamig gibi. Ama zaten sagkin goriiniiyordu,
sanki her sey artik onu sadece sagirtirmig gibi, sanki sa-
dece saskinlik olabilirmig gibi.
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Ve aslinda Bob kizla ugup gitmigti. Ya da gitmig kadar
olmustu. Orada, yukarida onunlaydi, o kurtarici hava-
da, buna inaniyorum. (Sarah da gérmiistiir.) Sadece can-
s1z bedem asagidaydi.

Ve yukaridaki kiz ne biliyordu? Ani bir telaga kapil-
mig mudir: Bir rperti, bir sicaklik, bir aura? Ugaklarda
kag defa hayalet tespit edildi? Ama bilinmese daha iyi.
Olunacak en ivi yer: Bilmeyeceginiz yer. Erkek kardesi
nasil 6ldii, anne babasi nasil 6ldii? Ogrenmek igin mi ge-
ri doniivordu? Biraz hafivelik igi. Biitiin kan golleri. Bos-
verin Wimbledon’, bosverin Beecham Close’u.

Ug¢ag ¢okean Isvigre'ye dogru iniyordu. Evlerin 151k-
lari, dag yamaglarima dagilimig resimli kitaplardaki ga-
lelerin igiklan. Avasig vurmug karin piniltisy, bir gélden
vansivan titrek sklar

Kiz hic o _renar mi acaba? Tesadiifen ya da bilerek?
Yoksa hascrinm o saviwnn kapatimig miydi —meselenin
Oz bu muvduz= vusunu (ve viregini) katilagtirmak: Ha-
la zaman varken giden volcu salonuna giderken?

Gergekten Hirvatistan'a gitti mi peki? Simdi orada mi?

Biivik vahana bir sehrinsiklar simdi altinda onu
karsilamak wcin vukselivor. Luks havar, ivi hayat. Dip-
lomal bir mutercim, ¢evirmen. bvr Janva vatandagsa.

Onu hala Cenevre'de gorovore:, vade ig bulurken
gorayorum (sadece bir tantezin, Garuyorum onu, evet,
eski vatanma donerken =vem vatamina- auma sadece res-
mi bir ekibin bir uvesi olarak. py nuiteraimi, gozlem-
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cisi. Diplomatik referans mektuplari — ama onun kisi-
sel baglanulari. Savag sonrasi yeniden insa ve rehabili-
rasvon. Savas suclarinin sorusturmasi. Asla tamamlan-
mayacak bir is.

BM'de, ayak siirliyen, isleri yuiziine goziine bulastiran
barig bekgilerivle calismak. BM, ig-isten-gegtikten-son-
ra-akillanan uluslararas: polis.
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Sarah gevirisini yakinda bitirecek. Ben bitirmesini iste-
miyorum, o da istemiyor. Bir cankurtaran. Benim pro-
jem de. Ziyaretlerimde bazen bagka higbir sey konusmu-
yoruz.

Iki yil 6nce Gladstone’s’da oldugu gibi, yalmz bir
farkla, simdi ziyaret¢i odasindayiz. O zaman asla ola-
mayacagini diiginmiistiim: Cok zaman 6nce olmug bu
sey hakkindaki notlarimiz1 degis tokus etmek igin bu-
lusuyoruz — hayatimizda daha acil bir sey yok.

Her sey Sedan Muharebesi’nde guvalladi. 1870: Eu-
génie daha kirklarinda, korpe biriydi. III. Napolyon
Prusyalhlar tarafindan bozguna ugratilmigt.

Felaket, ¢okiis. Chislehurst’e siirgiin.

Askeri bir deha degildi amcasi gibi —-meshur Napol-
yon- ama kendi ordusunu savasa gétiirdii ve bir kere-
sinde, daha onceki bir savasta Italya’daki Avusturyali-
lara karg1 (orada ne aniyorlardiysa) ¢arpisti, iki biiyiik
muharebe kazanmigti: Magenta ve Solferino. Avustur-
yalilan Italya’dan silip siipiirebilirdi ama Solferino’da
askeri durdurdu, hikayeye gore tek sebebi vardi, kan gor-
mekter bikmigti.

Buralara kendim igin baktim. Ev 6devi. Magenta, Sol-
ferino. Sedan’a baktigim gibi. Bir zamanlar Dubrovnik’e
baktigim gibi. Ve 6teki hikayeyi buldum.

Biiyiik projeleri olan Isvigreli bir isadami varmus.
Kendisine destekgi ariyormug ve en tepeye kadar da git-
meyi diisiiniiyormus: Imparatora kadar. Imparator da
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iilkede olmay1p Italya’da bir savasta oldugundan, onu
aramaya oralara kadar gitmig. Fakat imparatoru bul-
mak yerine Solferino Muharebesi’nin hiisranina denk
gelmis, bu da onun biiyiik projelerini ve hayatini degis-
tirmis.

Yaralilar ve 6lenler igin elinden geleni yapmig orada.
Isvigre’ye doniince savagin istiraplarimi dindirmeyi ye-
ni isi edinmig. Kizil Hag diye bilinen seyi kurmus, o da
Cenevre Sozlesmesi’ne onciiliik etmis, oradan Milletler
Cemiyeti’ne, sonra da BM’ye gelinmis.

Kizil Hag. Herkes onun taraf tutmak igin orada ol-
madigini, sadece ilkyardim verdigini bilir. Tarafsiz bir ku-
rum: Yardim ve merhamet. Cenevre Sozlesmesi de bir
baris regetesi degildir, sadece der ki —neredeyse bir sag-
malik— eger savaslarin yapilmasi ve insanlarin birbirle-
rini 6ldiirmesi zorunluysa, o zaman hig degilse bu bel-
li kurallara gore yapilmahdir.

Isvigre’nin kendisi -hi¢ gitmedim- tarafsiz ve giiven-
li olmakla, meghur, diinyanin geri kalan kisminin sorun-
larin halletmek igin gittigi bir yer. Temiz hava, klinik-
ler ve bir siirii kar olan bir yer. Ve bankalar ve ¢ikola-
talar ve kol saatleri. Uygar bir iilke. Kusuru, soyledikle-
rine gore, bir parga sikic1 olmasi. Giivenli, heyecansiz bir
yer.

Ben hi¢ gitmedim, ama giden Kristina’yr diigiinii-
yorum — hala da orada olabilir.

Biitiin diinyanin Isvigre gibi olmasini kim isterdi? Uy-
garhigin ve barigin oldugu her yerde diinya oyle degil mi-
dir? Agaglarin arasindan sizan evlerin isiklari, higbir ge-
yin olmadig sessiz sokaklar. Napolyon ve Eugénie, Se-
dan Muharebesi’nden sonra, Isvigre’ye kagabilirlerdi:
Gol kenarinda bir villa. Onun yerine Chislehurst’e yer-
lestiler, gelecegin golf sahasina.
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Oyleyse gergekten ne istiyoruz? Baris mi? Gergekten
mi? Heyecan m1? Gergekten mi?

Galiba Helen artik beni anlamiyor, bugiinlerde en azin-
dan. Zor zamanda bana yardim etmek igin, Kizil Hag
olmak i¢in (ama o taraf tuttu) yammdaydi. Ama bu, sim-
di bu, benim i¢in aklindan gegirdigi, benim igin diledi-
gi sey olamaz. Hayatimdaki bu kadin. Iki haftada bir iki
sene boyunca bu mahkimu gormeye gitmekteyim. Bu
katili.

Benim i¢in endiseleniyor belki. Olaylarin gekillenisi
ne tuhaf oldu. Benim kavgaa kizim: Ikimiz savagtaydik.
Hi¢ anlamadim. Simdi tersine dondii. Bir tiir gizli ask:
Sir degil, ama tam olarak ortaya ¢ikamiyor.

Clare’le en nihayet tanigtim — ikisi birlikte nihayet ig
kurduklarinda: Icmimari. Nasil oldu da kiiciik agilisla-
rina davetiye almadim? Ve onunla tanigtigimda ilk dii-
sundiigim sey suydu: O karisi, Helen da kocasi. Boy-
le seyler diisiinmemek gerekir belki ama iste 6yleydi.

Notting Hill’de kiigiik bir biiro, kii¢itkk ama iyi do-
natilmigti. Herhalde igmimari buydu. . . . Tepside sarap
ve bagka seyler. Tanimadigim insanlar. Hemen anlhyor-
dunuz: Clare hostesti, insanlarla ilgilenen kigi —giiler yiiz,
canlilik— Helen da igin beyni.

Bir y1l kadar 6nce. O zamana kadar tanigmamamin
nedeni belki de Helen’in benim Clare’den hoglanabile-
cegimi diigiinmesiydi. (Bu diigsiince benim de aklima
geldi.) Ozgiir oldugum ve hatta belli bir dénem bunu
soyleyip durdugum dikkate alinirsa . . .

Ben bir utang vesilesi olabilirdim.

Ama simdi tabii ki bagim baghydi. Ve Clare’e, o
kiigilk partide, tuhaf bir gey olarak goriinmiigiimdiir:
Helen’in babasi, eski polis (bir nedenle atilmig), o ola-
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ya karigmug bir 6zel dedektif. Bir cinayet! Ve bu baglan-
t1y1 kurmug. Nash Vakasi.

Tuhaf biri. Eksantrik.

Clare’den de hoglanmigstim - bir yere kadar. Hog bir
kadin. Yiiziini sizin yiziiniize yakin tutan cingéz, ha-
zircevap bir kadin. Kocasi memnun, imrenildigini bile-
rek kendi kendine giilimseyip arkada otururken biitiin
konugmay: yapan, biiyiileyen tiirden bir kadin. Adanun
tabii zaman zaman biraz kaygilandig: da olur.

Ortada bir koca yoktu tabii, ama ben bunu bir ev-
lilik gibi gormiistim. Helen’a goyle soyleyebilirdim
(ama nasil soylersiniz?): Tebrikler, kadinlarini iyi segi-
yorsun.

Clare beni etrafta dolastirdi, kadehimi tazeledi, dir-
segimi avucuyla tuttu, sanki soguktan gelmisim gibi, ¢cok
uzaklardaki bir diyardan. Bu esrarengiz konuk.

Ve tabii oyle bir ihtimal yoktu. . . . Birden fazla ne-
denden. Tamamen giivenliydi.

“Helen sizin — bayag: iyi bir ag¢1 oldugunuzu soylii-

b2}

yor. . ..

I¢mimari. I¢ tasarim. Onlarin da “miisterileri” olacak-
t1. Diigiindiim: Hep ayni oyun. Bir biiro agarsiniz, ihti-
yaglar1 karsilarsiniz. Babamin stiidyosu, ¢igekginin ya-
ninda, Chislehurst’de. Benim kendi diikkanim, Solaryum
Merkezi tizerinde. Bir farkla belki. Son ¢are yeri.

Ben de biraz farkliyim. Sonunda o bir av. Karanlik-
ta iki goz.

Yap iskeletleri ve baglanti pargalari, perdeler ve
renkli planlar. Iyi hayat, tath hayat, geceleri 151k yanan
pencereler. Benim haydut kizima ne oldu? Benim sanat-
sever kizima?

Baris m1? Heyecan mi? Uygarlik ne igin? Evlilik Is-
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leri: Bu benim oyunum. Her zaman hog degildir ama ben
Kizil Hag degilim ki. Ve ben Evlilik Isleri yaptigim sira-
da, anlayabildigim kadariyla, yillarca giivenli, mazbut
ve yerlesik hayat yasamaktan dolay: bir seylerini kay-
betmisg, bir seyleri eksik kalmig, sikilmig, sirf bu yiizden
de zararh ¢ikip, savasan pek ¢ok ¢ift gordiim.
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Disarida oturup gozetliyorum. Ne gormeyi umuyorum
Tann bilir. Evler kipirdamazlar. Iglerinde binlerce sey
meydana gelebilir ama kaglarini bile oynatmazlar, bir an
bile. “Imparator Napolyon burada 6ldii.”

Ama mutlaka simdi oradaki insanlar biliyorlardir —
her kimseler. Burada olmugtu, bu gece olmugtu. Ve
bir zamanlar en iyi niyetlerle her sey burada baslamis-
t1, igilyle: Bob, Sarah ve Kristina. Bir peri masali, bir
mini-Isvigre.

Ben sahneye ¢itkmadan 6nce.

Perdeler gekili. Kehribar rengi bir 1s1k. Kag defa
boyle oturup gormeden izledim, bilmeden tahmin ettim.
Iceride ne oldugunu nasil biliriz?

Omriim boyunca bilemeyebilirdim. Gégse bir dar-
be. Gergi bilmekle ne ilgisi var? Ben Sarah’y: dogru di-
rist bilmiyordum ki. Onunla ii¢ kere goriigmiigtiim. Bir
kahve, bir igki. Sarah Nash, bir miigteri. Ne yapabile-
cegini bilecek kadar tanimiyordum. Yine de yaptim, bi-
liyordum, direksiyonu fir dondiirdiim, arabay: gevir-
dim. Onu tanimiyordum, tipki onun kendisini tanima-
dig1 gibi.

Sahip olma ya da alikoyma - hatta bilme bile degil.
Dosyalara giren digerlerine benzemiyor bu. Dolaptaki
dosya, kafadaki dosya. Fotograf, parmak izi, ayirt edi-
ci izler. Bu seferki vakada dosya daima kaybedilmis ola-
cak. Adil degil, dogru degil, yasalari agiyor, ama tersi-
ne de igliyor. Her kimseniz, her ne yapiyorsaniz, sizin
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kaybolup gitmenize izin vermeyecek biri her zaman ola-
cakutir.

Yasalar1 asmak. Ben de kim oldugumu hig¢ bilmiyor-
musum, kendimi hi¢ tanimamugim. Direksiyonu fir don-
diirdim. Wimbledon’a, Wimbledon tepesine dogru ga-
za bastim. Uzay boglugunda diisiiyor gibiydim.

Tam burada durdum. Polis memuruna ¢arpip gegtim.
Memur bey, aynasiz, tahtakoz mavili ¢ocuk. “Polis.” Ve
iste cinayet mahallindeydim, biitiin gozler uizerimde,
sanki fail bendim de yapanin ben oldugumu ilan etme-
ye, itiraf etmeye gelmigtim.

Sarah bir sandalyede oturuyordu. O da —kendi evin-
de- durduk yerde, bagka bir diilnyadan ortaya ¢ikiver-
mig gibi goriniiyordu. Yaninda bir kadin polis dikiliyor-
du. Farkl sartlarda, farkli bir hikdyede, kadin polisin
kolu ona sarilmig olabilirdi. Ve bunu 6nceden bilmiyor
olsaydim (ama biliyordum) artik biliyordum. Daha 6n-
ce hissetmemis olsaydim, simdi hissediyordum. Kalbe
saplanan bir bigak.

Bob’un cesedi ikimizin arasindaydi. Birbirimize bak-
tik, sagkinhkla. Buna yiiksek sesle orada ve o sirada po-
lis taniklarin 6niinde yemin edebilirdim. Diinyanin son-
lar1. Otesi.
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Rira. . \ina mecbur degildi, degil miz™ dedi.

Bana Laviraz ama aym zamanda da keskin gozler-
le bakivordu, yvumusak ama sert bir gckilde, Marsh’in
L1 s crsivonuvmus gibi, soluk pembe bluzlu Marsh - bii-
ro aa e harakoldu sanki. Kendi birom, ama Rita be-
ni bir otiriama cagirmst.

“Adama bigagr sokup. Intikamini almak - o gekilde.”

Ihtivatla aym zamanda da kiigiik bir zafer panlti-
sivla bana bakiyordu. Ee, George, orada bovunu agtin.
Ama stimdi tekrar sahile dondiin, sahilde benimle gii-
vendesin.,

Cay, sekerli ve demli. Sorma zahmetine bile girmiyor.
Elinde kendi ¢ay kupasiyla igeri girip masanun yanina
verlesmeden oOnce izin istemeye bile zahmet etmiyor. Er-
tesi sabah. Ertesi sabahlar bilir. Belki de tam o zaman
kendi kiiciik intikam operasyonunu ya da her ne idiy-
se onu hatirladi. Ben digarida bekliyor, bir evin pence-
relerine bakivordum. Bana sans dile.

“Intikam degildi, Reet.”

Sabahin dokuzunda kendi biiromda. Tamdik ve son
derccce tuhaf. Tum gece ayaktaydim. Bunda bir gariplik
yok — bu isin cilvesi. Ama kendimin sorgu altinda olia-
st degil.

Simdi de Rita'nin sorgusu altinda.

“Inzikam degildi.”

“Degil pnvdi?”

Bu, her sovis ortava dokiilecegi an olabilirdi. Rita’ya
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soyleyebilirsiniz, Rita’ya her seyi soyleyebilirsiniz. Ken-
di cimlelerinizle, acele etmeyin. Gozlerimi, ¢ayima dik-
tim sok halindeki insanlarin yaptig1 gibi kupama siki si-
ki tutunuyordum. Ne diye ¢ikip geldim ki, eski manyak
bir gorev (gorev?) anlayisi yiiziinden?

Bagimi kaldinip baktim. Rita iizerime ¢ullanacak-
mug gibi bana bakti.

Tekrar donmiig ama donmemis, George ama Geor-
ge degil. Daha ¢ok, hayvanat bahgesindeki tuhaf, ne ya-
pacag kestirilemeyen bir hayvan gibi.

George, boktan goriiniiyordun, diyebilirdi.

Ve farzedelim o gece, yillar 6nce, 6n avludaki o yo-
lu arginlarken her ey farkli geligseydi, kontrolden ¢ik-
sayd1? Ellerini iki yana agip, vahsi, alev alev yanan bir
sey olarak donerdi.

“Hayir mi? Intikam degil mi? O zaman neymis?” di-
ye kivrak¢a atildi. “Kaza mi? Nefsi miidafaa mi2?”

Kendini kontrol etti, dudagini 1sirdi, ama ben géziim-
de canlandirdim - her seyi: Sarah sanik kiirsiisiinde, Ri-
ta jiiride — Rita’lardan olugan bir jiiri. Tartigmaya gerek
yok: Gotiiriin su kariy:.

Galiba bunu canlandirdigimi anladi. Havada yizi-
yormusum gibi aniden bana bakti. Yuzi tekrar yumu-
sad1 — hem kiigiimseyen hem de yumusak bir bakis.

Boyunu agmig, aptal, hala da akintida saga sola gi-
diyor.

Sorgucum, kurtaricim.

“Intikam olsaydi,” dedim, “boyle mi yapard:? Isin igi-
ne bir dedektif sokar miydi?”

(Sokardi!)

“Ona havaalanindan telefon ettigimde, sesi o kadar
- o kadar -”

En sonunda sesimde kontrol edemedigim bir gey. Ri-
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ta ¢ay kupasimi birakti. Bekledigi sey — miisteriler igin
bekleyen tepsi gibi. Hemgire Rita.

“— memnun geliyordu ki.”

Biirom. Krem rengi hali. Cift renk klasor dolaplar,
kimi siyah, kimi mum kirmizisi. Hepsi Rita’nin igi. Ci-
cek vazosu. Duvarda gergeveli fotograflar: Yiizyil 6nce-
ki Wimbledon’dan manzaralar. The Rose and Crown’in
disinda ath araba. Bu miisterileri neden rahatlatsin bil-
miyorum.

Helen bir keresinde gelip ¢abucak g6z gezdirmigti. Sa-
ninim Rita’y1 hemen kesfetmigti.

Kendimi tuttum, kendimi toparladim.

“Iste, kim bilir?” dedim. “Nasil oldugunu kim bilir?”

Rita’nin gozlerine yeterince kararh baktim.

“Kim bilir?” dedim.

Burun kivirabilirdi. Kim bilirmis? Dedektif i¢in ne bi-
¢im bir dildi bu boyle? Benim bilmem gerekiyordu, bul-
mam gerekiyordu. Isim. Ve -anlagildi ki- oraya git-
mistim, o lanet olay yerinde bulunmugtum.

Ama tabii ki biliyordum. Sarah da bildigimi biliyor-
du. Ben de bunu biliyordum.

Bir tiir mesleki burun kivirma. Ama onun yerine ba-
sin1 hafifce iki yana sallad.

Bob’un bildiginden daha iyi biliyordum. Sanki Bob
Nash kadar kesin bir sekilde benim de isim bitikti, san-
ki ben de hak etmistim.

Kupasini ald:.

“Eh,” diyebilirdi, “gorecegiz. Bir ay kadar sonra
rizgarin ne taraftan esecegini gorecegiz.”

Kupamu aldi. “Bir ¢ay daha?” Neredeyse bir tehdit
gibiydi. Hemgire Rita. Canavar hasta.

Kupalari az 6nce el konulmug gibi tutuyordu.
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“Eh, her neyse, burada bir geyler yapabilecek durum-
da degilsin, degil mi? Ben devralayim daha iyi.”

Icinde tutamazdi. “Su Mrs Nash, bana sorarsan, la-
net kadinin tekiymis.”
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Tabii sadece tek bir olasi sonug, tek bir olasi bahane var-
di. Marsh benim gibi bir yan meseleyle boga zaman har-
camak istemiyordu.

“Ben yaptim,” dedi. “Bigagi kaptim ve ben yaptim.”

Acik, secik. Ve dort hafta sonra “6zgiir bir adam”
olacak olan Marsh’in bu konuda kendini paralamas:
gerekmiyordu - tabii o sebep disinda. Son vakaniz,
gercek anlamda asla tamamina erdiremeyeceginiz bir
vaka.

Onu belki ayda bir kere gorityorum. Golf oynuyo-
ruz. Eski polisler yapar bunu. Tam arkadas sayilmayiz
ama Ote yandan yoldaghg birakip ayri yollara da gide-
miyoruz — masanin her iki yanina oturmusuz, aramiz-
da sadece o kiigiik mesafe. O, zamani azalan, ben yeni-
den alinmak igin yalvaran atilmig biri.

Ona biraktim, ama teklifi yapum. Ne demeli buna
— sefkat ve koruma giidiisii mii?

“Bir ara bir seyler i¢sek — seni biraktiklarinda. Nu-
maram sende var. Golf falan oynuyor musun . .. ?”

Ona bagli. Ve —ii¢ aydan fazla bir zaman sonra- ara-
di. Onun giidiisii neydi? Kim olsa tahmin eder.

Sizi birakirlar. Artik gidebilirsin: Giinesli bir deniz yol-
culugu, deniz kiyisinda kiigiik bir ev. Diinya kadar za-
man. Ama 6yle olmuyor. Iginizde bir seyler size rahat
vermez, sinirlerinizi bozar. Her sabah sanki bir seyler ha-
la ¢6ziilmemis gibi uyanirsiniz.

O biliyor tabii. Benim ayda iki kere yaptigim ziyaret-
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leri. Hatta birisinin hasta karisini sorar gibi soruyor ba-
zen: “Nasil?” Bu kadimi simdi oldugu yere koymak onun
isiydi.

Bazen bana hala hasta, kederli, deliymigim gibi ba-
kar. Ama ben teklifi yaptim, o aradh.

“Nasi|?”

“Zaran yok.”

(Ne dersiniz: “Iyi” mi?)

Birbirimizin oyununu seyrediyoruz. Fairway bo-
yunca birbirimizi takip ediyoruz. Ikimiz de bir numa-
ra sayllmasak da ben biraz daha avantajli oynuyorum
(cocuk yastaki egitimimden). Ama bazen —galiba bili-
yor—ona kazandiriyorum. Ne de olsa bir bakima ben-
den riitbeli. (Gergi ben emniyet amiri olacaktim.) Ama
aslinda golf degil — golfle ilgili seyler benim igin 6nem-
li olan, golf degil. Yiiriiyiig, sohbet. Bagka bir seye ba-
karken, elinizle gozlerinize siper yapip bir hatti, bir me-
safeyi Olcerken ylizyiize bakmadan birbirinizle konuga-
bilmek.

Yakindan yapilmig vurusun sesi, top gider ¢ok uzak-
ta sizi sabirla bekler. Giimiig rengi hus agacglarindan esen
meltem, bigilmis ¢imin kokusu. Bir golf sahasinin mii-
kemmel bir giiven ortam gibi goriinebildigi anlar.

Tabii uygun zaman geldiginde ona isi teklif ettim. Bir

diirtii, ciddi bir teklif, bilmiyorum. Tabii igle ilgili kis-
mini da diigiindiim. Ortaklik m1 — yoksa daimi patron
ben mi olacagim? Bugiinlerde isimden uzakta kaldigim
saatleri diigiindiim. Goriig giinlerim, bir seyler birakma-
ya, almaya gitmelerim. Ve kim bilir bir giin nereye git-
mem gerekebilir? Tabii Rita’y1 da diigiindiim.

Diinya kadar zaman. Ama bir bakarsimz ki bosluga
diigmiigsiiniiz, iginizi bir sey kemiriyor.

Diisiindij, ciddi ciddi diigiindii. Bir tiir siginak. Hu-
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zursuz, keskin bakigh, emekli bir polis. Belki birincinin
de ustiinde ikinci bir firsatin oldugunu digiindii. Eger
o ig1 kabul ederse, benimle ¢ahigirsa —benim yanimda-
o zaman beni gergekten konugturabilirdi. Biitiin resmi,
biitiin hikayeyi sonunda ¢ikarirdi.

Ama hayir dedi, kendi 6zenli ciimleleriyle soylese de
benim de tahmin edebilecegim sebeplerdi. Ona gore de-
gildi gercekten. Yatagin altina dinleme cihazlari. Casus-
luk. Kocalar ig iistiinde yakalamak. Ani bir dogruluk
bakigi, bir 6gretmen bakig:.

Sonug: Sadece golf arkadasi. Baglantiy1 koparmi-
yoruz. (Teklif teknik olarak hala gegerli.) Bazen onun ba-
kicist oldugumu diigiiniiyorum, bazen de o benim baki-
cim oldugunu diisiiniiyordur. Ve hala bir giin olayin ig-
yiziinii tamamiyla gorecegini digiiniiyor.

“Ben yaptim,” dedi. (Bagka ne diyebilirdi?) “Bana bir sey-
ler oldu ve yaptim.”

Hepsi su ya da bu sekilde boyle sdyler (duydum): Hay-
ret edenler, hi¢ niyeti olmayanlar, hig fikri olmayanlar,
akillarinin ucundan gegirmeyenler yaptiklari seye oyle
sasakalirlar. Bana bir seyler oldu. Sanki onlarmis da —bu-
nu inkar etmezler- ama ayni zamanda onlar degilmis.
Bagka biri ¢ikagelmis.

“Ben yaptim.” Vakanin sonu, hikayenin sonu. Marsh’in
beni iiglincii dereceden suglamasi gerekmedi. Sanki goy-
le séyleyebilirdim: “Ama ashnda Sarah hakli — bagka bi-
ri gikageldi. Sen su anda ona bakiyorsun, sen o adami-
na bakiyorsun.”

O gece burada, digarida bekleyebilirmisim gibi. Kagak

adam. Olayin meydana gelmesini bekliyor, o sirada ol-
dugunu biliyor. Hig degilse boyle yapmadim.
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Geri dondii ama goktan bir hayalet, 6lii bir adam olmus-
tu bile. Hayaletleri 6ldiiremezsiniz, degil mi? Bigak ig-
lerinden geger gider.

Saab’i ¢akil taglarinin iizerine park etti. Dakikalar son-
rasinda hala oradaydi tabii, ambulansin ve polis araba-
larinin 6niini tikiyordu. Her zaman yaptig gibi dosdog-
ru kapali parka siirmemigti — su basit otomatik kapiy:
harekete gecirme igi. Ama bu hep yaptig: sey degildi. San-
ki kalmaya niyeti yoktu da tuhaf bir ziyaretti. Ya da da-
ha iyi bir yorum: Sarah’nin kulag sesteydi, o yiizden
coktan kapiya gikmigti. Coktan beri kapida dikiliyordu.
Araba parkinin kapilariyla ugragmak i¢in bula bula bu
geceyi mi bulacakti? Dosdogru Sarah’nin kollarina git-
meyecek miydi?

Ama Sarah kapiya gikmamigti. Bu belirlendi. Haya-
letler de park kapilarini diigiinmezler. Sarah sesi duynus-
tu, arabanin lastiklerinin ¢itirtisini. Ama 6teki sesi, ka-
pidaki anahtar sesini beklemek istiyordu. (Bunu biliyo-
rum.) Eve donen kocalarin yaptigi o sey. Sonugta, kapi-
daki bir anahtar ama kimse onlar gibi ¢eviremez. Kapi-
daki bir anahtar, bir hayat1 agan anahtar.

Sarah bekledi. O basit, geriye doniisii olmayan an-
lar. Farzedelim kapiya ¢rknugti. Adam karanhikta durur-
ken o 1518in altinda dikiliyordu. Kim bilir?

Ayni sorulari soruyor yine bu gece, her bir saniyenin
uzerinde durarak siirekli soruyor. Onu mutfakta bulma-
sin1 istiyordu, pigen yemegin kokusunu almasini, mut-
laka tamyacag bir kokuydu bu.

Buz gibi bir kasim gecesi. Disarida giiriimekte olan
yapraklarin keskin kokusu. Arabadan indi, ¢akillar-
dan viirudi. Son adimlari, ama higbir fikri yoktu. Za-
ten kendi adimlar gibi degildi. Burada ne isi vardi? O
dairede kendini terk etmisti, kendini 6liime terk etmis-
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ti. Sanki goktan ge¢migini ziyaret eder gibiydi, bir zaman-
lar yagadig1 bu hayati. Bu evi, bu konforlu gipta edile-
si evi. Sevmis oldugu bu karisini. Hala burada olmali.

On kapiya dogru hareket etti. Sundurmanin bir dii-
zeni vardi —sundurma lambasi yaniyordu- kilitlenmemig
dis kapi ve asil 6n kapi. Iki kapi arasinda bir siire kal-
mug olabilir, tekrar kendisi olmak i¢in bunun son sansi
oldugunun farkinda, cigerlerini bir dalgig gibi ¢ahigtirip
basing ayar1 yapmis olabilir. Ama Sarah dis kapinin
sesinden sonra —hafif bir “pat” sesi — neredeyse hemen
ardindan anahtarin sesini duydugunu soéyliiyor. Orada
bir bogluk olmamasini iyiye yormus, teyit olarak gérmiis.
Anahtarin sesi.

Kalbinin yerinden firladigini s6yledi. Kendi ifadesi.
Kalbi “yerinden firlamis.” Oyle soyledi. Marsh’a ne
soyledigini bilmiyorum. Ki bu bir deyim, sozler fiziksel
sey degildir, fiziksel seyler s6z degildir. Kendi kalbinin
farkindaydi, kelimenin tam anlamiyla, sanki anahtar
onun da iginde donmiis gibi. Sadece bir deyim, hangi
doktora sorsaniz —Bob Nash gibi— kalbin sadece kan
pompalayan bir sey oldugunu, onun diginda kendisine
yakistirilan baska hig¢bir sey olmadigini size soyler. Ki-
rilamaz, kaybolamaz, anahtarla agilamaz. Ya da ye-
rinden firlamaz.

On kapiy1 agiyor. Hole giriyor. Mutfak solda. Agik
mutfak kapisina dogru ilerlerken burnuna bir koku
carpiyor, etrafini sariyor. Tanidik ve kargi konulamaz bir
koku, fakat oldiirseniz adim hatirlayamaz, bilemez, sa-
dece nasil gergekten orada olmadiginin farkina varma-
sim saglar. Karisinin sesini duyuyor. Mutfaga giriyor.
Evet, burasi onun evi, o da karisi, ama son derece im-
kansiz geliyor. Sarah bunu gozlerinden okuyor. Yiziin-
deki giillimseme kayboluyor.
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Oda bir kucaklama gibi. Sicakligi, kokusu. Kosede-
ki masada yanan bir mum var. Karisi siyah bir elbise gi-
yiyor, elbiseyi baska bir zamandan belli belirsiz hatir-
liyor.

Bir onliik ¢ikannis. Bir seyler dogruyormus. Araba-
y1 avluda duyunca ellerini silip 6nliigiinii ¢ikarmig ve ka-
ptya gidip gitmemek konusunda tereddiit etmig — ama
anahtar sesini beklemeye karar vermis. Yiiziindeki te-
bessiim —ama artik yok- rahatlamanin verdigi bir giillim-
semeydi. Telefon edildikten sonra en fazla iki saat oldu.

Ne kokusu, ne kokusu? Cok uzak bir yerlerden ge-
liyor, ¢ok zaman oncesinden. Her seye ragmen ise yara-
mali. Bir yol bulup kivrilarak burun deliklerinden ige-
riye, midesine gitmeli ve mideye yakin oteki seyi tutma-
li. Ama adeta i¢inde ona dair bir sey kalmamuig gibi, su-
yu ¢ekilmis. Sarah bunu goriiyor.

Adam belki kurtulmayi, tekrar hayata donmeyi umut
etmigti. Burada olmasinin tek sebebi. Sihirli bir degnek,
sihirli bir iksir. Ne kokusu? adam ¢ok uzaklarda, artik
cok ge¢. Sarah bunu gériiyor.

Ve karisinin elindeki sihirli degnek degil.

Sarah bunu goriiyor. Bob biliyor. Hatta artik bura-
ya kurtarilmak i¢in gelmedigini de biliyor.

Kim kime dogru hareket ediyor? Birbirlerine dogru
hareket ediyorlar. Ikisi de geri durmuyor. Geri geri oy-
natilan su film kareleri gibi gérityorum olay:. Bu gekil-
de, vurulup yere devrilen kurban darbeye dogru sigri-
yormus gibi goriiniir. Bir hile. Ama Sarah bana boyle ol-
dugunu anlatti. (Bana anlatti ama Marsh’a degil.)

1ki kisiyle oldu. Adama da bir seyler olmustu.

Ve tabii boyle bir anda hig ¢alismadan, daha 6nce egi-
timini almadan (Marsh’in kafasinm allak bullak eden bas-
ka bir sey) o noktayi, esas noktayi, can alict noktayi bul-
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mustu. Nisan bile almadan, ama 1skalamadan da, daha
once bir kaburga kemigine bile carpmadan. Insana bir
seyler olur. Sanki eli hedefe ¢ekilmig gibi.

O yapt1. Bigagi aldi. Oldu. Bilemezdi, adam da bile-
mezdi. Hi¢ bilemezsiniz. Babamin stiidyosunda, ¢igek-
li bir vazonun yaninda, bes yasinda bir kiz.
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Pederin zamaninda zorla kopardig biitiin tebessiim-
ler . ..

Annem dedi —giilimseyerek— sanki geride hatirlana-
cak sadece onu birakmig gibi: Yiginla giillimseme, bir
omiir dolusu giillimseme. Tabii bu onun isiydi, giilim-
seme ticaretindeydi, tabii o giilimsemelerin yaris1 ger-
cek degildi, sadece o anin bir hilesiydi. Onun isi, zorlu
hedefi: Hangi ruh halinde olunursa olunsun, ne kadar
direnilirse, isteksiz olunursa olunsun giillimsetmek. Ve
orada siyah beyaza sabitlenmig parlak bir yiizey olacak-
t1, sanki gercek ve ebediymig gibi: Bir giilimseme.

Ama annem igin tebessiim gergekten hakiki, kahci bir
seydi ve objektife bakmakla bir ilgisi yoktu. (Gergi her
sey bir yaz giinii Broadstairs’de baglamigti.) Babam onu
gillimsetmisti, bunu inkar edemezdi. Bakin, simdi bile
giilimsiiyordu.

Bir bank. Onun i¢in bunu yapar miydim? Babamin adi
ve sonra vakti gelince onun adi. Onemli degildi, fark et-
mezdi — annemin gimdi bildigi sey.

Tabii yapardim, ona s6z verdim. 1ki seyi de, iki go-
revi de art arda yerine getirdim, ben hala Tegkilattay-
dim.

Simdi oraya gidip oturabilirsiniz, Chislehurst Com-
mon’da, Jane ve Frank Webb ve eskiden polis olan, adi-
nm1 gormeyeceginiz ogullar1 George’un hayrat.

lyi dayandi, on yih buldu simdi: lIyi bir tik bank, ya-
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z1s1 iki agamada yazildi. Gergi zamani gelirse ya da ge-
lince onu degistirmek istiyorum. Tipatip aynisiyla, ay-
n1 noktaya.

Bunu tabii Sarah’ya anlattim. Yaziya doktiim, bir hi-
kadye oldu: Ev 6devim.

Ama Sarah’ya babamin hayatinda, hatta 6liimiinde
bir bagka kadinin, sevmig oldugu, 6liirken bile adin1 an-
dig1 bagka bir kadinin oldugunu asla sé6ylemedim - ne-
denini gergekten bilmiyorum, ¢iinkii ashinda hikayeyi o
olugturuyor.

Sarah’ya, anneme oldugu gibi, bastan beri haberim
oldugunu asla séylemedim.

Sarah’ya sadece banki anlattim.

“Benim i¢in yapar misin?”

Babam oldiikten iki hafta kadar sonra olmal.

“Tabii yaparim. . ..”

“Sagol George. ...”

Sonra bana babamin baslarda nasil fotograf makine-
leriyle tamigip plaj fotografgisi oldugunu, biitiin o tatil
kizlarinin resimlerini nasil gektigini anlatti. (Hi¢ bilmi-
yordum.)

Askerdeyken olmus. Almanya’ya tayini giktiginda ki-
sa bir siire 6nce savag bitmisti.

“Yurdundan edilmis insanlar,” dedi.

Ona bir fotograf makinesi verip nasil kullanilacag)-
m anlatmiglar. Yurdundan edilmis insanlarin resimleri-
ni cekmesi, kayda gegirmesi gerekiyormug — evet, tipki
polislikteki gibi. Yurdundan edilmig insanlar, hig eksil-
miyordu.

“Isi oydu,” dedi. “Yurdundan edilmis insanlar, yiiz-
lercesi. Birisinin yapmasi gerekiyordu. ‘Giiliimseyin’ de
diyemezsin.”
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“Biitiin sebepleri diigiin,” derdi Charlie Rose, “insanla-
ri gicek almaya iten . ..”

Eh, bir tanesi babamin cenazesiydi. Bagka bir tane-
sl annemin.

Onaylanmig ¢igekgiyi kullanirsaniz cezaevine ¢igek
yollayabilirsiniz.

“Bitiin sebepleri diigiin ve soyle bana. . . .

Meshur sozlerinden biri, herkese 1sitip 1sitip sundu-
gu sozlerinden sadece biri, kink plak gibi. Cigeklerde ha-
yat bulan iriyar1 bir adam.

Bagka bir tane: “Yaptigim ikinci en iyi gey: Bir gigek-
¢i dilkkani agmak.” Sonra da birden repliginizi heniiz
almigsimiz gibi size bakardi. Ama siz buna atlamasaniz
bile, soyle derdi: “Ilk en iyi seyim mi? Ilk en iyi seyi mi
ogrenmek istiyorsun?” O zamana kadar siirdiirmeliydi-
niz — karanhkta kalmamak i¢in yalvarmaliydiniz. “Su
anda ona bakiyorsun,” derdi. “Ona bakiyorsun.” Son-
ra da basiyla karis1 Katy Rose’u gosterirdi.

b2
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Rita bu sagmaligin devam edemeyecegini soyledi. Bunu
benim iyiligim igin soyliiyordu. Kendi iyiligim igin.

Lafi agzinda gevelemezdi, merasime girmezdi. Nite-
kim: Kapimi uyarmadan, ¢almadan agip safak baskini
gibi igeri yiiriidi. Ben de bir kere daha, yillar 6ncesin-
deki kapal bir kapinin arkasinda asla gérmedigim o ko-
cayi diisiindiim. Rita son so6ziiyle geliyor. Simdi muha-
tap benmigim gibi.

“Buyi biraz George. Lanet ayaklarini yere bas.”

Birisinin bana s6ylemesi gerekiyordu. Devam ede-
mezdi.

Ama simdiye kadar devam etmisti, koca bir yil. Bu
tam bir y1l 6nce oldugu igin: Putney Vale’e ilk gittigim gii-
niin —ilk yildoniimii- ertesi sabahi. Soylememistim ama
biliyordu. Onun takviminde de vardi. Sadece disar ¢ik-
tigimi soylemistim, sabahin geri kalan kisminda biiro di-
sinda olacaktim. Ama zaten bulabilirdi. Caddeyi gegip
Jackson’s’a yiiriidiigiimii —o zaman da- izlemis olabilir.

O giin o da bir sey dememisgti. Dilini tutmug, bekle-
migti. Kendini zor zaptettigi bir sayg ifadesi. Belki.

Ama simdi...

Ve aptal gibi dondiigiimde itiraf etmistim, ona s6y-
lemigtim. Sanki zaten agigimi yakalamg gibi. Sanki ora-
daymus, izlemis gibi — ta Putney Vale’e kadar izimi sii-
rip sugiistii yakalamig gibi.

Bu bir ilk kusurdu ve sadece bir uyariydi —sert bir uya-
ri- ama sona ermeliydi.
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“Cigekler! Tann agkina. Cigekler! Sadece kahrolas zi-
yaretler degil. Cigekler — adanin mezarina kadin igin!”

Gergi o sabah vazoda ¢igekler vard.. Biiro gigekleri.
Sar1 kasimpatlar:.

Buna karar vermigtir, hesaplamigtir: Sabaha kadar
bekle. Bir govde gosterisi, yiiz yiize gelis. Eger zamanin
kendisi, biitiin bir yil isi halletmemisse — ona sGylenme-
si gerek. Onu soyle adamakilli bir silkelemek gereki-
yordu.

Rita’nin son sansi belki. Adamin da.

Giiciinii toplamis, bir nefes alip etegini silkmis ol-
mali.

Simdi diisiiniiyorum da, hepsinin sadece bir feveran-
dan ibaret olmadigini biliyorum. Kendi iyiligim igin. Yi-
zii alev alev yamyordu (muhtegem goriiniiyordu) ama go-
ziinde daha serin, daha kararh bir 151k vardi. Galiba be-
nim tzildigimi gordi - Giziici, acinasi bir vaka. Bu-
nu istemiyordu, kendi iyiligim i¢in hakikaten bunu is-
temiyordu.

“Kurtul sundan George.”

Ya hep ya hi¢ oldugunu biliyordur. Kahramanhk!
Hepsi geri tepebilirdi. Biitiin silahlari hep birden. Eger
olmasaydi, eger kurtulamasaydim geriye ne kalirdi?
Cepegevre keder.

“Gormityor musun? Bir yil. Kag yil daha? Bilmi-
yorsun bile. Anlamiyor musun? Bog takip.”

Kullandig: terim buydu. Bos takip. Ates gibi yiiziin-
den geldi. Mesleki bir terim, dedektif terimi. Biitiin ba-
sarih vakalar —biitiin yerine getirilmis gorevler ve kar-
sihginda alinmig iicretler— ve tabii biitiin bog takip-
ler . ..

Bu sadece bir terim ama ben onu bir seymis gibi go-
riyordum. Uzun bog bir patika, tagh ve ¢iplak.
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“Otursana Rita. Liitfen. Ayakta durman gerekmiyor.”

Ama baz seyleri dedi, ayakta s6ylemeniz gerekir. S6y-
liiyordu. Onlan hi¢ séylemeseydi sadece kendini sugla-
yacakti.

Umudu ve kuman - gerg¢i bir zaman yeterince giiven-
li bir bahis gibi goriinmiigtii: Hangi erkek en nihayetin-
de aklin1 bagina almazdi? Hangi erkek kendini bir ka-
din katile devrederdi?

Ama ise yaramiyordu: Uyary, silkeleme. Ise yaramu-
yordu, bunu goriiyordu. Belki de kotii bir zamanla-
maydi sonugta, hi¢ iyi zamanlama degildi, en kotii za-
manlamaydi. Ertesi sabah. Ayakta durup oturmay: red-
detmek. Sanki birdenbire paspasta olan oydu da onu ige-
ri ¢agiran bendim - onu paylamak, firgalamak igin.
Hatta yolu gostermek igin.

Tam tersi.

Havai figekler, su gosterileri. G6ziindeki 1s1k bugu-
landi. Ama o yonde gidecegine Tanr belasini versin da-
ha iyiydi. (Bunu gorebiliyordum.) Belasin1 vermis. Bu-
nu tatmust1 bir kere, ¢ok once - biraz fazlaca belki. Ba-
caklar kararh sekilde dik, kafa yukarida.

“Liitfen Rita - otur.”

“Eger dinleyemiyorsan George, eger sana laf soyle-
nemiyorsa. Bu lanet olasi senin hayatin. Senin yatagin
—lanet yatak- eh, sen iginde yatiyorsun.”

“Rita =” ]

Simdi elinden gelen tek sey agzin1 kapamakt, agzi-
n1 siki sikiya kapayip bana bakmak, arkasin1 doniip ba-
na kigin1 gostermekti — en azindan kilit vurulmusg, par-
makhiklar arkasinda bir ki¢ degildi. Bana sdyleyecegini
soylemigti. Cok yarar1 olmustu.

Disariya ¢ikmasi gerekecekti, kapiy1 iyice kapatip. Ka-
piy1 garpmak yok — bazen ¢arpmazdimiz. Korkung bir
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sessizlik olurdu, bir duraksama, her iki tarafta da ve te-
lefonun ¢almasi igin dua edecekti — “cw Dedektiflik Bi-
rosu, giinaydin” — boylece tekrar robot gibi rollerimi-
ze doniiverecektik.

Ve bir sekilde sayginligini elden birakmayacakm,
konumunu ayarlayip kendine sikica tutunacakti. Uzii-
cii bir vaka . ..

Eh, adam aciyabilirdi, eger adam bunu istediyse — eger
buna aldirmayacak olsaydi. Ona acima verecegim . . .
baska bir sey almis olabilir.

Uziicii bir vaka - bir vaka vaka olmasina. Ama bir
vaka iizerinde sonsuza dek duramazsiniz.

Burada biitiin gece kalabilirim. Adeta engellemek igin,
adeta oldurmamak igin. Bu sefer olaylar farkh cere-
yan edecek. Bakin orada beraberler tam su anda: Bob
ve Sarah. Evdeler, mutlular.

Ev sakin goriiniiyor, sakin ve giivenli. Evler aklana-
bilir mi, affedilebilir mi? Bu onlarin hatasi degildi. O 151-
g1 yanan pencerelerin birinden bakan biri bunu 6biir tiir-
lii gorebilir: Ben burada bir tehdit unsuruyum. Digari-
da bir adam var, arabada, oturup duruyor, siipheli go-
riinigla bir karakter. . . .

Evde sicacik oturmaliyim. Benim yagimdaki bir ada-
min igi degil, ama insanin kanina igliyor. Gece bekgisi.

Onemli degil - sadece geciyordum, etrafi kolagan edi-
yordum her sey yolunda mi diye.

O

Kontag agiyorum. Neredeyse begi yirmi gegiyor. Daha
ii¢ saat var. Bir de altiya ¢eyrek kala Mrs Lucas’ gor-
mem gerek — ona fotograflari gosterecegim. Rita saati-
ne bakiyor olacak, sokak kapisinda benim anahtarimin
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sesini bekleyecek. Aman Tanrim! - yok canim, Rita ci-
nayet isleyecek bir tip de3il.

Higbirimiz degiliz.

Arabay: ¢evirip uzaklasiyorum. Geldim. Bagka bir yil
geri gelecegimi biliyorum. Bagka bir y1l onun mezarina
giderim. Ve bagka bir yil daha . ..

Beecham Close’dan sola doniiyorum, tepeden agagi.
Icimde bir pirilti. Sanki geceleyin bir evin kara kabugu-
yum, i¢i aydinhk.
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Chislehurst’de bir imparator diigiinmek zor. . . . Tabii o
zaman imparator degildi. Eski imparator, devrik impa-
rator, iki yildan az 6mrii kalmig bir imparator koganin-
dan ibaret.

“Napoleon 111, Empereur des Frangais y mourut . . .”

Bir golf sahasinin imparatoru. On sekiz green, kiigiik
bir fetih gibi her birinin iizerinde bir bayrak dalgalaniyor
— ne var ki o zaman golf sahasi degil, 6zel bir miilktii. Ve
o sirada Chislehurst, Wimbledon gibi, kirsal kesimdeki
bir k6y gibiydi, heniiz banliyéler tarafindan fethedilme-
misti. Londra yiiriiyiisteydi. Banliyolerin imparatorlugu.

Yine de, elimde olmadan, onu o kuliip evinin pence-
resinden bakarken hayal ediyorum, devrik imparator-
larin evi, o pazar sabahi oraya gitmigtik — aramizda bir
golf topu eksik.

Sanki bizimle ilgilenmeliymig gibi. Sanki bize gz ku-
lak olmasi gerekirmis gibi.

Yaklasik kirk sene once.

Tabii ki pencereden bakmiyordu. Pencereden ba-
kan benim, hafizama. Babam, ben, bogsbogaz arkadas
— Donald miydi? Uzakta noktalar . . .

Ama IIl. Napolyon pencereden digan baktiginda ¢o-
gunlukla hafizasina bakmugtir - ¢iinkii bir imparatordan
geriye kalan oydu, 6mriiniin biiyiik kismi tamamlanmg-
ti. Boylece oniinde uzanan yesil alanda, ki burasinin
golf sahasi olacagim bilmiyordu, daha 6nce bagindan geg-
mig her seyi goziinde canlandirmus olabilir. Bir puronun
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dumaninin arasinda belki, biitiin o muharebedeki kiyim-
larin dumam arasinda: Magenta, Solferino, Sedan.

Biiyiik laflar hi¢ babamin igi degildi, ama bir keresin-
de soyle dedigini duydum -galiba bunu birinden al-
mugti, kuliipteki birinden- golf sahalarinin oldugu yer-
de uygarhk vardir ve uygarhgin oldugu yerde golf saha-
lar1 vardir. Sarsak bir laf aslinda - ger¢i ¢ogu iist riitbe-
li polis memurunun destekleyecegi bir soz.

Annem ne diisiiniirdii? Biiyitkk magazalarin oldugu
yerde mi? Yoksa park banklarinin oldugu yerde mi?

Ya Helen? Sanatin oldugu yerde mi? Ig tasarimin ol-
dugu yerde mi?

Ya Napolyon’un kendisi? Yesil bir alan. Mavi duman.

Eskiden anlagilan goniil eglendirirmig — Sarah onun
hakkinda her geyi anlatti bana. Onlara “vakit gegirme”
araci olarak bakiyormus. Eugénie ile evliligi 6yle kaya
gibi saglam bir evlilik degilmis. Imparatorluga 6zgii kii-
itk kavgalar ¢ikiyormug. Ama imparatorice de goniil eg-
lendiriyormus —6biir yonde- siyasetle, devlet isleriyle:
Adamin boliimii. Bu yiizden insanlar asil yetkilinin im-
paratorige oldugunu soylilyormus. Ve adami oldukga ta-
lihsiz bir yola siiriiklemis.

Imparatorige Ispanya’da dogmus. Saglam kafal,
hirsh, giizel. Ama sadik. Adam daima bir par¢a miigkiil-
pesent —bir parga dalgin- ve bir ordu liderine gére ha-
kimiyeti bir parga kit.

Ama kadin hayatini adamin hayati iizerine oynuyor.
Sedan felaketinden sonra Paris’ten faytonla sahile kagi-
yor — artik imparatorige degil, sadece kagan bir kadin.
Herhangi bir noktada durdurulup, yakalanip 6ldiiriile-
bilir. Derken, bir Ingiliz teknesinde giivendeyken —iyi bir
hikdye- Mang’ta korkung bir firtina ¢ikinca neredeyse
oluayor.
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Her sey Chislehurst’e ulagmak igin.

Buraya once kadin geliyor. Adamin kagis1 daha us-
talik istiyor — Prusyalilarin merhametine kalmig. Kadin
onu bekliyor. Asla ortaya ¢ikmayabilir.

Derken, ikisi de Chislehurst’de giivendeyken anlagi-
lan Fransa’da her yer cehenneme déniiyor.

Galiba Sarah benim tarih 6gretmenim de oldu.

Nasil telaffuz ediyorlardi acaba? “Ciiz-16-6rst” diye
mi?

Kadinin saghg: yerindeydi. Adamsa zaten ciddi ola-
rak hastaydi. Safra taslari. Sedan’da yaklasan yenilgi ka-
dar safra taglarinin da acisiyla ¢ilgina doniip atini en yo-
gun diigman ategine dogru mahmuzlamigti.

Ama sansi yoktu. Chislehurst’de yataginda oldi.

“..le9 Janvier 1873.”

Boylece ondan yaklasik elli yil fazla yasadi. 1920’ye
kadar. Yani gergekten de, bildigim kadariyla, evlerinin
topraginin, siirgiin yerlerinin bir golf sahasina donigtii-
glinii gormeye yetigmig olabilir.

O elli y1la yakin siire. En tuhafi da bu. Sarah’y: ge-
ken tarafi biliyorum. Yirmi yillik evlilik. On yedi yillik
imparatorluk. Sonrasinda yaklasik elli yil. Hayatinin ya-
ris1 hala duruyor. Hala goniil eglendirmekten hoglani-
yordu — artik bagka gekillerde. Gozii pek, didigmeci, yas-
h sayilmayan bir pili¢; denemeye hazir. Motorlu arag-
lar — o yeni acayip seyler. Akdeniz’de yat sefasi. Bir za-
manlar imparatorige olmasi riiya gibi geliyordur. Paris’e
geri doniip bir otelde kalmak.

Fakat her sey ¢ok tuhaf bir gekil almigti. Ogullari
~belki imparator olacakti- Ingiliz ordusunda Zululara
karg1 savasirken o6ldiriildii. Hayatindaki ikinci biyiik
darbe: Daha kirk yili vard..

Ama asil garip olan sey biitiin bu siire boyunca ha-
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yatinda bagka birinin olmamasi. Asla yeniden evlenme-
di. Imparatorun yerini alacak kimse olmadi.

Sohreti Napolyon’la yakaladik. Bizim banliy6 olarak
kiymetimiz biraz oradan geliyor. Chislehurst’i harita-
ya tagidi. Tipki tenisin Wimbledon’1 haritaya tasimasi
gibi. Herkes Agassi ve Sampras’ bilse de III. Napolyon’u
bilmez.

Ayrica Chislehurst’ii daha 6nce baska bir sey meshur
etti — ve ¢ocukken IIl. Napolyon’u diisiindiigiimden
daha fazla onu diigiinmiisimdair.

Magaralar. Chislehurst Magaralar:.

Once tarlalarin arasinda bir kéydii, sonra ana cad-
desi ve golf sahasi olan bir banliy6 oldu, ama hepsinden
once magaralar vardi: Koskoca bir magara agj, miller-
ce uzunlugunda, sadece azicik bir kismini gidip gorebi-
lirdiniz — digerleri mithiirlenmisti.

Onlarin oraya ilk nasil geldigini kimse bilmiyor. Ka-
ranhkta gomiilen ¢6ziilmemis bir sir. Annemle babamin
Lewisham’dan tasindiktan sonra beni oraya gotiirdiik-
lerini hatirhyorum. Belki bes yasimdaydim. Rehberi din-
liyordum. Yankilar, tiinellerin olusturdugu labirent,
hayalet hikayeleri. Tekrar asla 151ga ¢itkamayabilecegi-
niz duygusu. Evimizin altindan ge¢miglerdir. Golf sa-
hasinin altundan. Tarih 6ncesine ait olmalilar - ilk in-
sanlar oralara siginmiglar. Druidler’in iglerinde yasa-
dig1 soyleniyor. Ya da bunlar sadece yeraltindaki tago-
caklariyd, kiregtas: ve cakmaktasi gikarilan ¢ok eski
ocaklar.

Fakat tartigiilmaz bir gergek var ki, dogal siginak ola-
rak kullanilmaya yillar 6ncesinde baglanmisti. Savag si-
rasinda, hava akinlarinda. Rehber ag¢ikliyordu —ama in-
sanlar hatirhyorlardi. Annemle babam hatirlamiglardir.
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Miihiirli boliimleri agilmisti. Bir zamanlar ilkel kabile-
lerin birbirlerine sokulduklari yerde insanlar birbirleri-
ne sokuldular. Binlerce insan, goriiniise bakilirsa on
binden fazla insan. Hayal etmek zor. Chislehurst yeral-
tina inmigti.
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Solaryum Merkezi iyi ig yapiyor. Broadway’e doniip bii-
roma dogru yiiriirken, igeri giren bir kiz disar1 ¢ikan bir
kizla neredeyse ¢arpigacakt. Burasi aksam geg vakte ka-
dar agik (asagida o ¢iplak viicutlar, ben ge¢ vakte kadar
cahsirken bile), simdiyse kasimdayiz ve giinler kisaldi, san-
ki ters bir etki yapmug gibi igleri agilmiga benziyor. Kigin
bronz, karanlikta giines 1s181. Bugiinlerde her sey miimkiin.

Diikkanlarin vitrinleri parildiyor. Broadway’in 151k-
lari. Wimbledon’daki insanlarin herhalde binlerce defa
yaptig1 eski bir espridir, ama benim tekrar yapmama en-
gel degil (miisterilerle havayr yumugatmak igin). Benim
biirom Broadway iizerinde. Disar1 bakinca Broadway’in
1siklarini gorityorum.

O iki kiz birbirlerinin yanindan gegerken giiliisii-
yorlar.

Bazen Sarah’nin zihninde gordiigiinii diigiindigim
sekliyle gorilyorum. Bagka bir diinya, bir riiya gibi, tu-
haf seyler olup bitiyor.

Biiromun sokak kapisina ulagirken Solaryum Mer-
kezi’nin penceresinden hezaren sandalyeleri, domates kir-
muzist minderleri, saksidaki palmiyeyi gérilyorum. San-
ki Marakeg’e varmigsimiz gibi. Az 6nce giren kiz man-
tosuyla oraya hi¢ uymuyor.

Ceplerimi yoklayip anahtar ¢ikardiktan sonra sokak
kapisin1 agiyorum. Sadece diimdiiz siyah bir kapi, So-
laryum Merkezi’yle eczane arasinda biraz igeride — san-
ki iki duvar arasindaki bir bogluga ya da hig akla gel-
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meyen gizli bir gegide agiliyormus gibi, kimsenin siiphe-
lenmeyecegi, gizli bir kap: gibi.

Sarah bir zamanlar burada durup tereddiit etmis ol-
mali. Piril piril, insani1 ding tutan soguk bir sabah.

Piringten mektup kutusu, kilit aynasi, donmeyen,
sirf gosteris icin yapilmig piring kap1 tokmagi. Yanda-
ki girintide bir zille diyafon ve kiigiik, sade bir yazi var:
“Gw Dedektiflik”.

Kapiy1 agtyorum. Daracik merdivenlerin ilk basama-
gindan once serit halinde kiigiiciik bir alan var — bura-
ya hol, lobi ya da baska bir sey diyemezsiniz. Pek ¢eki-
ci degil, miisterileri 6zendirecek bir sey degil. Ama ote
yandan onlarin da bekledigi bu olmali: Kapilarin ardin-
da bir dolap ¢evriliyormug ve bir dalavere varmig duy-
gusu, sikigtiriliyormugsunuz hissi.

Genis yol degil, dar yol.

Yukari bakiyorum. Rita merdivenlerin baginda diki-
liyor. Pek yaptig: bir is degil, ben geldigimde kalkip ora-
da dikilmesi, birden yoklugumda her seyin yer degistir-
digi duygusuna kapiliyorum. Bir devrim olmus. Simdi
Rita’nin biirosu. Beni merdivenlerden asagiya tekmele-
mek tizere.

Ya da: Artik patron ben degilim, sadece burada ¢a-
ligan biriyim, miigteririn biriyim (ne ig oldugu belli de-
gil) ve Rita da beni kargilamaya, merdivenlerin davetkar
olmayan etkilerini yumusatmaya ¢ikmig — bunu miiste-
rilere yaptigini biliyorum.

Oyle yukarida, ugagin kapisinda bekleyen bir hoste-
se benziyor.

Saat neredeyse altiya yirmi var. Biraz oyalandim ama
Mrs Lucas’a fazla gecikmedim. Rita da nereden geldi-
gimi biliyor. (Beecham Close harig.) Morali bozuk mu?
Rahatlamig mi? Beni gordiigiine sevinmis mi? Yoksa ben
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degistirmeden yiiziimii yakalamak, yiiz ifademi okumak
mu istiyor sadece?

Cikiyorum. Dyson riiyalarimi diisiiniyorum. Ama
orada neden dikildigi birden anlagihyor. Bir dizi isaret,
saatini parmagiyla vurusu, basiyla odam isaret edisi.
Manzarayi ¢akiyorum. Mrs Lucas ¢oktan gelmis, erken-
den, Rita da onu masamin kargisina buyur etmig — gii-
liiciikler atarak, hi¢ kugkusuz, ¢ay ikram edip benim de
az sonra gelecegimi soylemigtir.

Simdi de gevik ve her seyi agiklayan bir sesle soyle
soyliiyor: “Mrs Lucas sizi bekliyor, Mr Webb.”

Yine de paltomu ¢ikarirken bana dikkatle bakiyor.
Tuhaf mi1 gériinilyorum? Yiiziimiin neler anlatug konu-
sunda higbir fikrim yok.

“Dosya, fotograflar?” diye fisildiyorum.

“Iste burada,” diye isaret ediyor.

Paltomu, atkimi aliyor. Kravatimi diizeltiyorum.
Sanki yiikliikte te.agli bir seyler yapiyormusuz gibi.
Dosyayla zarf1 aliyorum. Birden uzanip hafifce ve ¢abu-
cak sagimi diizeltiyor. Daha 6nce boyle bir sey yaptigi-
n1 hatirlamiyorum. Berbat mi1 gériiniiyorum? Garip bir
sekilde giillimsiiyor — sanki hi¢ gilimseyesi yokmug
gibi. Pembe yiinli gogsi one firlamus.

“Hazir misin?” diyor. Bu da garip, sanki sahneye ¢i-
kacakmigim gibi.

Odama sanki arkadan hafiften itilmisim gibi giri-
yorum.

“Mrs Lucas, beklettigim i¢in kusura bakmayin.”
En iyi girig repligi degil.

Onunla daha énce kargilagtim tabii: On gériisme. Ce-
kici, otuzlu yaslarin sonlarinda, iyi giyimli. Iyi gelirli. Ba-
cak bacak uistiine atmug, iki avucu arasinda bir fincan gay
tutuyor. Gergin degil. Hatta benden 6nce gelerek, ma-

299



samin ustiindekileri de dikizleyerek sagladig astiinliik-
ten memnun.

“Ben erken geldim,” diyor. Cevikge bir tebessiim.

Kati, igimize-bakalim tipi. Bilgi, teyit . . . ama onla-
ra delili gosterince nasil tepki vereceklerini hig bilemez-
sIniz.

Masanin kenarindan koltuguma ge¢iyorum. Kolu-
mun altindaki desteye bakiyor.

Oda mobilya cilas1 kokuyor. Rita ben disaridayken
ortaliga ¢ekidiizen vermis, belli. Ama penceremin perde-
sini gekmemis. Siyah cam —Wimbledon orada olmaya-
bilir- heniiz ¢ekilmemig bir fotograf filmi gibi.

Dosyayi bir tarafa koyuyorum, zarfi 6niime koyuyo-
rum, kenetledigim ellerimi de iizerine yerlegtiriyorum.
Baglamadan 6nce elimin tersine kibar bir oksiirik.

Ileri uzamyor —tetikte, biraz da hevesli- fincam ve fin-
can tabagim birakiyor. Kahverengi gozler. Parmaginda-
ki yliziigi goriiyorum. Nasil segeriz?

Fotograflara neden tepki versin? Dehset, rezillik fo-
tograflar1 degil ki. Sadece iki insan - birbirlerine iyi dav-
ramiyorlar. Polislikte gordiigiiniiz seylere, kaydedilip
resimlerinin gekilmesi gereken seylere benzemiyor. Ji-
rinin bazen gozlerinin 6niine gakilan resimlerden degil.

Ama her seye hazirhkli olmalisimz. (Rita disarida
bekliyordur.) Ellerimi zarfin iizerinde kenetli tutuyorum,
yine hafiften okstriiyorum ve daha sdéylemeden pek
cok defa soyledigim o s6zleri duyuyorum.

“Mrs Lucas, bu agamada biitiin miisterilerime soy-
ledigim bir gey vardir. Daha ileri gitmemek —dilerlerse,
yeniden diisiinmiiglerse— hala miimkiin. Bu —kanit— im-
ha edilebilir. Basit bir sey. Mahkemede degiliz. Kimse-
nin bilmesi gerekmiyor.”

Onlara haklarin1 okumak gibi bir gey.
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Rita, “Soniip gider,” dedi.

Son atigl, bir y1l 6nce — gozlerinde her iki yana da git-
mis olabilen o piriltiyla masamin 6niinde dikilirken. Sa-
ganaklar, don. Bog takip, soniip gider.

Son bir atig, 6ziinde daha ¢ok bir merhamet, bir ce-
za ertelemesi sunar gibi. Sadece beni kurtarmak istiyor-
du - gormiltyor muydum? Gelecekteki ac1 ve pismanlik.
Gelecekteki aptal-goriinme. Simdi goriindiigiimden da-
ha da fazla.

Oniimdekini gérmiiyor muydum - ve su anda 6niim-
de duram gérmiiyor muydum?

Doniip beni birakip gitmesi gerekirdi, ama topukla-
r1 haliya daha derin batmig goriiniiyordu.

Ama yok, erimeyecekti, yere yayilmayacakti, o son
ucuz numaray1 yapmayacakti. (Gergi bu sik sik olur, iyi
bilinen bir seydir, ¢ogunlukla boyle baglar, patronunun
odasindaki goziiyagh yardimcisi: Boganma avukatlari-
na sorun, 6zel dedektiflere sorun.)

Gozlerindeki pinlti Rita’nin piriltistydi sadece, Ri-
ta’nin aurasi.

Bana bak George. Mallarin son kullanma tarihleri
gegebilir, ama en azindan aldigin seyi gordiin. Bir di-
siin George. Bog takip, bog yatak. Onu ¢iplak bile gor-
medin.

(Bir gozdeki piriltidan okuyabileceginiz seyler.)

Oyle mi? Onu giplak gérmedim mi? Onu polis ara-
basiyla —iistiinii degistirip— gotiirdiiklerinde bile gorme-
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dim. Simdi oldugu yere onu ilk defa gérmeye gittigim-
de de mi?

Onu ¢iplak gormedim mi?

“Bir diigiin George. Soniip gider.”

Ama sonmiiyor. Soyledikleri dogru degil, sonecegi, yil-
lar gectikge soguyacagi. Biiyiiyor, ¢igek agiyor, zaman
azaldikga. Sekiz, dokuz yil . . . ne kadar kaldi? Her sey
daha ¢ok kiymet kazamiyor, daha az degil. Ogrendigim
bir sey bu. Ve igimizde olan seyi asla 6grenemeyebili-
riz, onu tespit etme yolu yok. Ogrendigim bagka bir
sey.

Hig olmayabilir, hi¢ bilmeyebiliriz. Igimizde kivrilms
bir yay serbest birakilmay bekliyor.

Sekiz, dokuz yil . . . fakat bir giin son defa gidece-
gim, bir giin ziyaretgi olmayacagim ya da yalniz d6nme-
yecegim.

Rita beni bir yil 6nce terk edebilirdi. Simdi terk ede-
cegini biliyorum.

Bir giin arada yillar degil aylar olacak, aylar degil haf-
talar. Haftalar degil giinler. Bir giin mesele sadece kiigiik
bir adim atmak olacak, hatta goriinmeyen bir ¢izgiden
ote tarafa. Basit, kocaman bir adim. Hatta bagka bir ugu-
rum kenari gibi goriinebilir, bagka bir ugurum kenarin-
dan atlar gibi.

Ama ben orada olacagim, orada olacagim sevgilim,
seni tutmak igin.

Nasil olacak? Kag defa g6ziimde canlandirdim, rilyasi-
ni1 gordiim, provasimi yaptim? Biliyorum aptallik. Bir ka-
sim giinii mii? Gergi neden kasim olsun? Sisli, karanhk
bir kasim giinii. Bazen neden bunu 6yle canlandirdig-
mi1 bilmiyorum. Siste, kabus gibi bir trafik kesmekegin-
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de saplanip kaldigimi gordiim rilyamda. Tanrim, geci-
kecegim — bugiinde.

(Saatler oncesinden gidecegimi biliyorum.)

Sis. Her sey sakli ve kayip. Dogru olur muydu? Diin-
ya sadece yarisiyla varken tekrar diinyaya katilmak. Ilk
once gizlice ve ortiiliiyken — tamamu fazla gelebilir. Son
giin 1518101, sanki ¢iplakmuslar gibi, bir battaniyenin al-
tinda geride birakip igeri giren mahkamlar gibi.

Battaniye gibi orten bir sis. Iste, al bu battaniyeyi. Bii-
tiin batteniyeleri.

Sisli bir giin, her sey griyle kusatilms.

Hayir. Bugiin gibi olmasini isterim, ¢oktan geceye ka-
rismig. Zorlu bir gece geliyor, bunu simdiden anliyorsu-
nuz, zorlu bir don daha. Ama yarin bugiinkii gibi ola-
cak, piril piril; mavi ve sakin.

Bugiinkii gibi olmasini isterim. Ben oradayken, bek-
lerken, kalbim kiit kiit atarken, nefesim g6zlerimin 6niin-
de bulut bulut yiikselirken, o geri donerken, en sonun-
da berrak giinyiiziine gikarken.

<
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