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I 

"Sana bir şeyler olmuş." Rita böyle söylemişti iki yılı aş­
kın bir süre önce ve şimdi bunun sırf o anlık bir şey ol­
madığının farkında. 

Bir şeyler olur. Bir çizgiyi geçeriz, o ana kadar var­
lığından haberdar olmadığımız bir kapıyı açarız. Asla ol­
mayabilirdi, asla bilmeyebilirdik. Hayatın büyük kısmı, 
belki de, sadece zamana bağlı. 

Wimbledon Broadway'de sabah trafiği. Egzozlar 
duman duman. Sokak kapısının anahtarını çeviriyo­
rum, nefesim bulutlar halinde çıkıyor. 

"Sana bir şeyler olmuş George." 
Ama bunu benden bile önce fark etmişti. Boşuna bu 

işte çalışmıyor, burnu koku alıyor. Hem yakında beni terk 
edecek, bugün yarın, farkındayım. Benim de burnum ko­
ku alıyor. 

Benden önce gelmiş tabii. Ne zaman gelmedi ki? Bugün­
lerde uyumuyormuş. "Bugünler" yıllarca sürdü. Daima 
şafakla açıyor gözlerini, tabii, neden olmasın? Hep ya­
pılacak bir şeyler var. Ben de arkasından geliyorum. Pat­
ron ayrıcalığı. Gerçi saat daha sekiz buçuk olmadı, dün 
gece de ikiyi geçene kadar dışarıda bir iş peşindeydim. 
Bugünse özel bir gün. 

Merdivenin başına yaklaştığımda zaten sıcak olan çay­
danlığın düğmesine hasıldığını ve suyun cızırtısını duyu­
yorum. Küçük bölmesindeki (oraya "resepsiyon alanı" 
diyoruz, ama alan kelimesi biraz fazla iddialı) bilgisa-
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yar çoktan açılmış ve çalışır durumda. Sanki bütün ge­
ceyi burada geçirmiş gibi. 

"Soğuk," diyor içeri getirdiğim havayla ürperip, dış 
dünyayı da hafiften selamlayarak. 

"Ama güzel," diyorum. 
Rita, anlaşılan, güneş daha yüzünü göstermeden 

gelmiş buraya. 
"Çay mı, kahve mi?" diyor, yüzürodeki tebessüme-ve 

o kelimeye- aldırmadan, adeta kötü bir başlangıç yap­
tığımda diretiyormuş gibi. 

Fakat benim uyku sorunum yok, şu an yok. Gerçi ol­
sa belki daha iyi. Ne zaman fırsat bulsam azıcık kestiri­
rim. Bu işin raconu bu. Rita 'nın uyku sorunu, eğer söy­
lediği doğruysa (ki bazen doğru) aslında uyku sorunu da 
sayılmaz. 

"Boş bir yatak, George, hepsi bundan ibaret. Eğer 
orada biri olsaydı . . . " 

"Çay galiba, Reet. Şöyle demlisinden." 
Üstünde soluk pembe, yumuşak yünlü bir kazak, al­

nnda koyu füme bir etek var. Boynunda basit gümüş bir 
zincir. Küçük parıltılı top küpeler, hafif parfüm. Her za­
man iyi giyinir, Rita. Ne de olsa insanların karşısına çı­
kıyoruz. 

Fakat o soluk pembe, en sevdiği renk, bir bayrağı an­
dırıyor. Çok soluk bir pembe - daha çok yüzü kızarmış 
beyaz gibi. Bu rengi giydiğini pek çok defa gördüm. Ay­
nı bu açık pembeden yumuşak tüylü bir bornozla gör­
müştüm, sıkı bağlamamıştı, meme uçları içerden dürtüp 
duruyordu. Sabah çayını getiriyor. 

Kapıyı açık bırakıp odama geçiyorum. Güneş girişin 
üstündeki büromun penceresinden içeriye akın ediyor, 
soğuk bir kasım sabahının alçaktan vurup gözleri kör 
eden gün eşi, Rita 'nın kendi bölmesinde hiç göremedi-
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ği güneş, tabii benim buzlu camlı kapımdan geçen ka­
darı hariç. 

Benim arkarndan çayla içeri giriyor, kendisi için de 
bir kupa almış, kolunun altında da bir deste dosya var. 
Bu sabah toplantıları hep olur -oda mı n kapısı açık- ben 
içeri yerleşirken, paltomu çıkarıp, kendi bilgisayarımı 
açıp otururken bile. Dışarıdaki hava buz gibi olsa da gü­
neş camdan ısıtıyor. 

Çayımı masaya koyarken bir yandan da kendi çayı­
nı yudumlayıp kupasının tepesinden bana bakıyor. Des­
teyi kolundan masamın üzerine bırakıyor, öteki sandal­
yeyi çekiyor - "müşteri sandalyesi"ni. Parlak ışık demet­
lerine doğru adımlıyor. 

Evlilik gibi gerçekten. Bunu ikimiz de düşündük. Bir 
sürü evlilikten daha iyi (bunu biliyoruz). Rita - asista­
nım, arkadaşım, ortağım, aslında tam ortağım denemez. 
İşin kapsamı hiç somut olarak belirlenmedi. Ama ona re­
sepsiyonist (gerçi o işi de yapıyor) ya da sekreterim de­
mek aklımın ucundan bile geçmez. 

"Bir iyilik meleği ol Reet." 
"Zaten meleğim George." 
O olmasa ben şimdi nerelerde olurdum? 
Ama beni terk edecek, iyi biliyorum. Böyle bir sabah: 

Kendi kupasını getirmeyecek içeriye ve bir tomar dos­
yayı bırakmayacak masaya, sıkı sıkıya sarılacak onla­
ra, bir kalkan gibi, oturmayacak da. Öyle bir "George" 
diyecek ki, başımı kaldırıp bakacağım ve bir süre son­
ra ''Otursana Rita, Tanrı aşkına," demem gerekecek, o 
da bir müşterim gibi karşıma oturacak. 

''Seni tanıdığıma sevindim George. Seninle çalışmak 
güzeldi, ama . . . " 

1 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hangi gün olacağını o biliyor. Bir perşembe günü, per­
şembe günleri özeldir, ama o tarihi biliyor, yılın o günü­
nü. 20 Kasım. İki yıl - o günden itibaren sayarsanız. İki 
yıl oldu ve hiç durmadı, gelecek yıllarda da devam ede­
cek, kaç yıl olursa olsun. "Nasıl yaparsın George- o ka­
dınla? " diyebileceği zamanlar çoktan geçti (bir keresin­
de demişti de). Ya da kendi kendine: Bu adam delirmiş, 
aklını kaybetmiş, ama kendine gelecektir, bu mesele so­
na erecektir, zaman tanı, diyeceği günler de geçti. Süklüm 
püklüm dönecek. Hem zaten kadının bulunduğu yeri dü­
şününce bundan daha iyi bir garanti, daha iyi bir temi­
nat olabilir mi? 

Sanırım bunu kabullendi artık- hatta saygı duyar bi­
le oldu. Bir olgu, bir özellik. Mr Webb iki haftada bir 
perşembe öğleden sonraları "göreve çıkıyor." Hatta bu 
tatlı, hüzün dolu anlayışı gözlerinde gördüm. İşte beni 
terk edeceğini düşünmem bu yüzden. 

"Bunlar Mrs Lu cas için - bu öğleden sonra. Beş 
kırk beş. En erken o zaman gele biliyor."  Bir anlık ba­
kış. "Dönecek misin? " 

Zarfın içinde ne olduğunu ikimiz de biliyoruz. Fotoğ­
raflar. Bir erkekle bir kadının bir otel odasındaki fotoğ­
rafları. Biraz flu ama tanınacak kadar net, yarım sayfa 
büyütülmüş. "Gözedeme ekipmanı" bugünlerde güve­
nilir. Filmi özel olarak tabettirmemiz gerekiyor -özel ·söz­
leşme- Rita da gidip getiriyor. Bir erkekle bir kadının bir­
biriyle bir şeyler yapması. Fakat bu tür şeyler Rita'yı da 
beni de zerre kadar şaşırtmıyor, hatta doğru dürüst 
bakmıyoruz bile. Zarf orada, aramızda öylece duruyor, 
sabah postası gibi. 

Bu işlerde hep olur. Kimin kim olduğu belli mi? İşin 
hayati kısmı o. 

"Evet, beş kırk beşe döneri m." 
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"O halde ben de" -meselenin üstüne fazla gitmiyor­
"o zamana kadar büro dışında olacağını mı söyleyeyim?" 

"Ama saat ondan önce çıkamam. O zamana kadar 
telefonları kabul edebilirim." 

"Peki." 
"Dışarıda çok güzel bir hava var," diyorum tekrar. 

"Soğuk ama güzel." 
Bir yan bakış daha, bu sefer biraz uzun kalıyor, için­

den, seni zavallı budala, diyor olabilir. 
Gözler yorgun, makyajı kusursuz ama yorgun. içe­

riye vuran güneş sıcak bir banyo gibi, ama gözlerinin 
çevresindeki çizgilere karşı nazik değil. Güneş, kupasın­
dan yükselen bir tutarn buharı yakalayıp saçına bir pı­
rıln bırakıyor. Rita bir şey göstermek için yaklaşıyor. Pem­
be kazağının kol bitiminde gümüş bir bilezik. 

Uzun zaman geçti son seferden bu yana. Yaptığım ye­
meklerin tadına bakması için evime davet etmiştim. (Ri­
ta melek olabilir ama aşçı olarak ümitsiz vaka.) Hatta bu­
nu ağzımdan kaçırmış da olabilirim: Sadece bir yemek, 
o kadar. Ama iyi yemek pişirmenin (kendim diye demi­
yorum) kötü tarafı da bu. Kırmızı şarap da cabası. Kal­
bi ısıtır, buruşturur, mideye yaptığı gibi. Direnci kırar. 

"Kafandan neler geçiyor, Reet?" Düşüneeli patron. 
"Yok bir şey, George. Senin?" Şarap kadehini iki avu­

cu arasına almıştı - tırnakları da şarap kırmızısıydı. 
"Orada kimsenin olmaması işte. Hani, yanı başında." 
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2 

Bir şeyler olur. "Bize bir şeyler oluyor," de riz. 

"Mrs Nash, kocanızın ne iş yaptığını sorabilir miyim?" 
"Jinekolog." 
Aklıma gelenleri dile getirmedİm tabii. Bir tanesi bu­

nun yeni bir şey olmasıydı - daha önce hiç karşılaşma­
mıştım: Bir jinekolog. Onlardan güvenilir koca olması ge­
rekmez mi? Bir tür garanti değil midir? Başka kadınları 
sürekli gördüklerine göre. Yeterince görüyorlardır diye 
düşünürsünüz. Ama onlardan biriyle evli olmak nasıl bir 
duygu acaba? Her gün başka kadınları gören bir erkek. 

"Anlıyorum," dedim. 
Ama galiba düşüncelerimi okudu. Kadınlar (Rita 

örneğin) düşünceleri, yüzleri erkeklerden daha çabuk 
okur. Bu, işin prensibi, işin abecesi. Belki aynı zaman­
da jinekolojik bir yasadır da. 

Yüzüne baktım -kahverengi gözler- o da benim yü­
züme bakıyordu, tam olarak şöyle düşündüm: Yüzümü 
bir kitap gibi okuyor. Oysa bu sadece bir yüz ifadesi. Ben 
yüzleri kitap gibi okumazdım (çok kitap okumadım), 
ben yüzleri yüz gibi okuyordum. 

Kahverengi gözler. Özel bir kahverengi. Zeki, diye dü­
şündü m, bana da pek tekin gözle bakmıyor. Benim şu 
aptal, "Anlıyorum" deyişlerim. Şu saklanma yerim, dar 
merdivenlerden yukarı çıkınca Broadway'i görüyor. Ama 
o kadar da zeki değil, ya da kendinden emin - yoksa bu­
rada ne işi olurdu? 
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Daha sonra, perşembe ziyaretlerimin birinde şöyle 
söyleyecekti, "Onunla tanıştığımda jinekolog değildi 
- aptal. Sadece - kendini derslere pek vermeyen bir tıp 
öğrencisiydi." 

Hem sahiden de gülmüştü, küçük, tatsız bir kahkaha 
atmıştı. Kahkaha - olabiliyordu. Ben de şöyle düşünmüş­
tüm: Bu sıradan hayat olabilir, biz burada olmayabiliriz. 

Daha sonra yine şöyle söyleyecekti: "'Jinekolog', Yu­
nancadan geliyor. Kelime anlamı 'çapkın' demek. Hah! 
Ama o öyle değildi. Yani, sadece o kadın vardı. Biliyorum." 

İşin doğrusu o bana her şeyi söylemeyi, bütün bun­
ları söylemeyi, her şeyi kelimelere dökmeyi öğretti. 
Gerçekten de benim için bir eğitim oldu. 

Adam jinekolog, kadınsa dil öğretmeniydi. Tabii İngi­
lizce de dahil. 

"Anlıyorum." 
Güneş büromun penceresinden içeriye alçaktan vu­

ruyordu, tıpkı bugün olduğu gibi. Dışarısı soğuk, içeri­
si parça parça güneş sıcaklığıyla doluydu. Güneş aramız­
daki masanın üzerine bir bölme gibi düşmüştü. _Dizle­
rine kıl payı dokunup adeta saklanmalarına izin vermi­
yormuş izlenimini uyandırıyordu. 

Benden emin değil, diye düşünüyordum, düşüncele­
rimi okuyabiliyor - jinekologlarla ilgili düşüncelerimi. 

Ama okuyabildiyse, eğer okuduysa o zaman hissetti­
ğimi, onun için içimde duyduğum küçük sızıyı da oku­
muştu. Ki bu da onu daha kötü yapmıştır -acı ve utanç. 
Bütün o kabak tadı vermiş fıkralar ve sözler birden or­
taya çıkıp etrafına üşüşüyor. O da jinekologmuş . . .  

Bana bakıp gülümsedi, her nedense. Dizleri kadar sa­
vunmasız bir tebessüm. 

Bir çizgiyi geçersiniz. 
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Çiçekçi güne henüz başlıyor. Gümüş rengi parlak su 
damlacıkları bir yol çizmiş. Burada, Broadway'in öte­
ki yakasında, giriş katında güneş arkadan vuruyor, ar­
ka pencereden, bu yüzden tezgahtar kız bir ışık deme­
tinin önünde bir an bir siluet olarak kalıyor. 

Eğer Rita seyrediyorsa (bu sadece benim tahminim), 
eğer dışarı bakmak için benim odaının penceresine git­
tiyse, benim karşıya geçtiğimi görüp kendi kendine şu 
sonuca varmıştır: Çiçekleri alıyor. Aslında buranın de­
vamlı müşterisi Rita'dır, ben değilim. Bu kızı daha ön­
ce görmedim. İlk seferinde küstah bir mesaj gibiydi: Çi­
çekler, yepyeni bir vazoda, masamın üstünde. 

Parayla değil, George - şimdi bir şeylere başla. Kal­
çanın hafiften sallanışı. 

Fakat Rita kendisine de almıştı çiçek -"resepsiyon" 
için (daha küçük bir vazo)- düzeltm�ye başladığı kitap­
ların arasına koyduğunu görmüştü m: "Büro Çiçekleri". 
Haftalık liste maddesi. Parayla değil denemez: Panisı­
nı ben ödüyordum. 

Bir sürü sunuşlarından biri - o kitapları düzenleme­
si gibi, bütün o "yenileme, pariatma planı" gibi. 

"Sunuş George. Anlamlı bir şey. Eğer bir vazo çiçek 
görürlerse kendilerini gü�ende hissederler. İş için iyi 
olur. '' 

Doğru. Hem pis koku da olmaz. Kötü espriler de. Be­
nim sunumum sensin Rita. Onlar seni görünce . . . söy­
lemedim. Ama doğruydu. 
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Peki bunu ben neden akıl etmemiştim? Basit bir ay­
rınn. Bir vazo çiçek. Jackson'ın dükkanından buraya, he­
men caddenin karşısı. Meselenin şahsi yanından hiç 
söz etmiyorum. Kendinize iyi davranın. İyi yiyin. İşle­
ri oluruna bırakın. Kendinize çiçek alın. 

Eskiden polistim. Polisler çiçeğe kanmaz. Ama benim 
çok öneeye ait bir örneğim var: Babamın dükkanı, yu­
karıda da stüdyosu vardı. Bir çiçekçi dükkanının hemen 
yanı. Ve babam daima çiçek alırdı. 

Kız ellerini önlüğüne siliyor. Buketler sıkıca paketleni­
yor. Her şey daha yeni koparılmış hissini veriyor- san­
ki arkada, dışarıda sihirli bir bahçe varmış da kasım aya­
zına meydan okuyarmuş gibi. Gri metal üzerinde soğuk 
bir ter. 

Bütün o küçük gündelik gizemler. Çiçekler -kış orta­
sında zambaklar- şehre nasıl gelir? Daha da büyük gi­
zem, ki böylesi bir gizem değil: Çiçekçi dükkaniarı na­
sıl oluyor da hala ayakta ka/abi/iyorlar? Şu günde ve şu 
çağda. Burası, Jackson'ın dükkanı, hep gidecek diye bek­
liyorum, birden yok olan dökkanlar gibi, ama hala du­
ruyor. Çiçeklerle dolu koca dükkanlar. Nasıl oldu da in­
sanı gidip çiçek satın almaya iten şu salak duygusal gü­
dü çoktan tarihe karışma dı? 

O adamın adı da salıiden Rose'du [gül]- babamın 
dükkanının yanındaki çiçekçi. Charlie Rose. Sanki baş­
ka seçeneği yokmuş gibi: Bütün bir hayat bir isimde. 
Ama her halukarda başka seçim yok ona göre: "İnsan­
ları çiçek almaya iten bütün sebepleri bir düşün, sonra 
da bana satılacak daha iyi bir şey var mı söyle." Char­
lie ve Kate Rose (kadının adı Daisy [papatya] olmalıy­
dı ya da en azından Violet'[menekşe]). 

"Sana en önemli sebebi söyleyeyim mi? Çiçeklerin 
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gerçekte ne için olduğunu. Vicdan için. İşte bunun 
için." 

Neden hepimiz çiçekçi olmadık? Ve eğer ayarlayabil­
seydim, bu yer burada, caddenin bu tarafında bile olma­
yacaktı, büromun altında olacaktı. Ne sunuş ama, ne 
planlama. O zaman neredeyse bir çiçekçi dükkanına çı­
kıp geleceklerdi. 

Gerçi bendeki de yeterince özel: Salaryum stüdyosu, 
bir "Salaryum Merkezi". Büromun alt kannda -ama bu­
nu pek aklıma getirmiyorum- kadınlar çırılçıplak uza­
nıyorlar. Rita'ya şöyle söyledim: "Neden denemiyorsun? 
Bir saatliğine aşağıya uğrayıp hop geri çıkarsın. Benden." 
Ama hiç gitmedi. Genç kızlada dolu. Galiba solaryu­
mun o yaşlarda sadece kırışıkları ortaya kayacağını dü­
şunuyor. 

"Sen neden gitmiyorsun?" 
Solaryum. Çiçekler, kışın bronzlaşma. Bizde kolay, 

her ihtiyacın mekanı burası. 
Kız yine ışığın içinden yürüyor, adeta bir paravandan 

geçer gibi. Şu kolsuz kabarık ceketlerden giymiş, altın­
da bir önlük, balıkçı yaka kazak. Bir saç teli ayrılmış. 
Kısa süre önce minibüsten mal boşaltırkenki buğulanan 
nefesini gözünüzde canlandırabilirsiniz. 

Tereddüte gerek yok. Ben test edilip onayianınışı se­
çiyorum. Her neyse, benim bir görevim var. Kırmızı gül­
leri gösteriyorum, güller henüz hala dolgun yarı gonca 
halinde, dış taçyaprakları, dükkanın gölgede kalan ye­
rinde kapkara görünüyor. 

"Bir düzine lütfen." 
Kız sapları sayıyor, onaylamarn için kaldırıp bana 

gösteriyor. Başımla, tamam, diyorum. Gülümsüyor. Eli­
nizde olmadan düşünüyorsunuz: O da bir çiçek gibi. Ben 
de gülümsüyorum. Tekrar bir siluete dönüşüyor, son-
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ra köşedeki masaya gidip üzerine bir ambalaj kağıdı ya­
yıyor. 

Arkadan soğuk bir hava geliyor, ardından da telaş­
la bir kadın içeri giriyor: Sahibi. Kalın bir manto giymiş, 
önü açık, yakası yukarı kalkık, batların ağzından da yün­
lü astar görünüyor. Onu tanıyorum, o da beni tanıyor. 
Ne iş yaptığımı biliyor. Bugünün hangi gün olduğunu da 
biliyor mudur? Şöyle küçük bir hesap? 

· 

Hafif gülümser bir yüzle selam. Kafasında başka 
şeyler var. Elinde bir makas. Belki de ben gittikten son­
ra kıza söyleyeceği tek şey şu olacak: "Özel dedektif, çi­
çek alır." 

Güller, kan kırmızı güller. Geçen yılki gibi. Başka ne 
olabilirdi? 

Kız buketi bana uzanyor, ben de cüzdanıma sarılıyo­
rum. Saat on buçuk. Arabayla kısa bir yol. Birden içim­
de kara, acımtırak bir tat. 

Babamın stüdyosunda daima büyük bir vazoda çiçek 
olurdu - kolayca yenilenirdi. İhtiyaç halinde bir daya­
nak ya da sadece bir teşvik, insanı dürten bir şey. Onun 
ezbere söylediği şeyleri duyar gibiyim (pek çoğundan bir 
tanesi) : 

"Çiçeklere bak ... şimdi objektife bak . . . ama çi­
çekleri düşün. Gülümse! " 
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4 

İki yıl önce ve biraz daha fazlası. Hala ekim ayındayız, 
ama bugüQkü gibi bir gün, mavi, a·çık ve zindelik veren 
bir soğuk. Rita kapımı açıp, "Mrs Nash," dedi. 

Ben ayağa fırlamış, ceketimi ilikliyordum. Çoğunun 
kı yasiayacağı bir şeyi yoktur -ilk ziyaretleridir. Dokto­
ra gelmek gibi bir şey herhalde. Daha salaş, daha eski 
püskü, daha utanç verici bir şey bekliyorlardı. Nezih or­
tam, Rita 'nın marifeti, onları şaşırtıp rahatlatıyor. Bir de 
vazodaki çiÇekler. · 

Beyaz kasımpatları, diye hatırlıyorum. 
"Mrs Nash, buyurun oturun lütfen." 
Lüks caddelerden birinde avukat olabilirmişim. Par­

maklarımda dolmakalem. Doktor, avukat - evlilik reh­
ber -danışmanı. Üçünden de bir parça olmak zorunda­
sınız. 

Bir çabayla toplanmış cesaretin, gizlenen tereddütün, 
tercihi dışında bir yerde olmanın alışıldık görüntüsü. 

"Kocam başka bir kadınla görüşüyor." 
Bunu söylemenin elli türlü yolu yok -ama yine de ha­

la duymadığınız bir şey kalmış gibi görünmeniz gereki­
yor. Hepsi emsalsiz: Bu nadir şikayetle doktora gelmek 
zorunda kalan bir o. 

"Anlıyorum. Üzüldüm. Size kahve -ya da çay ik ram 
edebilir miyim?" 

Bir doktor - bir mütehassıs. Semptomları çoktan de­
ğerlendirmeye başladınız bile. Her an gözyaşları, beddu­
alar, havai fişek gösterileri, su gösterileri olabilir. Hep-
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si iyice prova edilmiş bir metinle gelir, ama bir nokta­
da türnden bırakırlar. 

Hiç beklemediğim bir şey: Bunun işin en meşakkat­
li, en sürükleyici, en tatmin edici yanı olduğu. Teşkilat­
ta öğretilmeyen şeyler. 

Kahve ya da çay istemedi. Fakat Rita'nın eğitimli bir 
hemşire gibi acil içecek servisi arabasıyla dışarıda kulak­
larını dikmiş beklediğini biliyordum. Çaydanlık ağzına 
kadar kaynar suyla dolu, en ufak işarette elinde tepsiy­
le içeri dalmaya hazırdı. 

Aynca yedek çare olarak köşedeki küçük dolapta vis­
ki şişesi duruyordu. Sadece müşterilerin kullanımı için. 
Gerçi şaşırncı şekilde sık sık, "Siz de bir ka de h almaz mı­
sınız? " dedikleri oluyordu. 

"Biliyor musunuz, yoksa tahmin mi?" 
"Biliyorum. " 
O noktada hiç tereddüt yok. Siyahtan dalga dalga kah­

verengiye çalıyarmuş gibi görünen gözleri vardı - hafif 
bir soğuklukla kaplanmış. Kaplumbağa sırtı. Saçlar da 
aynıydı. Siyah derdiniz, ama pencereden giren güneş ışı­
ğı vurunca kopkoyu kahverengi olduğunu görürdün üz. 

Hiç beklemediği m bir şey daha - gerçi bariz ama, sa­
dece düşünseniz yeter. Çoğunlukla kadınlar. Ya da yüz­
de altmış diyelim. 

Kızım Helen'a, "Çoğunlukla kadınlar geliyor Helen," 
dedim. 

"Şikayet mi ediyorsun? " dedi. 
Ayrıca bazıları sadece repliklerini prova edip gelmi­

yorlar, adeta tam tekmil bir deneme çekimi için geliyor­
lar, sanki son iki saati ayna önünde geçirmiş gibi. (Ri­
ta örneğin.) İki dirhem bir çekirdek. Buram buram par­
füm. O sebepten olmadığını, ihmalden olmadığını dü-
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şünmenizi istiyorlar. Onlar kararlarını vermişler, ama gu­
rurları var. 

Doktor, avukat, oyuncu seçici . . .  
Fakat o h üner sergilerneye gelenlerden değildi - kö­

tü giyinmediyse de. Siyah manto: Saf kaşmir. Makyajı­
nı yapmış olduğunu tahmin ediyordum, savaş boyası gi­
bi sürünıneye ihtiyacı olmayan kadınların yaptığı tarz­
da aceleyle, el alışkanlığıyla. Savaş boyasına ihtiyacı yok­
tu- belki savaşa gidiyor olsa da. 

Tabii kocayı düşünüyorsunuz. Şöyle düşünüyorsunuz: 
Burada neler oluyordur acaba? Kendinizi kocanın yeri­
ne koyun (bunu yapacağınızı bilirler). 

Kırklı yaşların başında -kırk iki, kırk üç- fiziği iyi. 
Biraz soğuk bakan gözler. Zeki, pırıltılı - soğuk bakış 
gözlerini sert gösteriyor. Ama o gözleri yumoşarken de 
hayal edebilirsiniz. 

Öğretmenmiş, üniversitede. İdareyi ele almaya alışık. 
Öğretmenler -Teşkilattayken tek günlük meslek kur­

sunda bile- hep gıcık ederlerdi. 
Akıllı, hali vakti yerinde: Manto. Hayatta sıkıntıya 

düşmemiş muhtemelen, şimdiye kadar. O yüzden sert­
lik pek güçlü değildi. Bir parça profesyonel soğukluk 
ve kararlılıkla gelen o kadınlardan biri, ama onların 
içindeki yarı yaşlarındaki kadını, o kızı hala görebilir­
sınız. 

"Anlıyorum. O halde kadının kim olduğunu biliyor­
sunuz?" 

Mantasunun düğmelerini çözmüş ama çıkarmamış­
tı, bir de çantası vardı, sade, siyah yumuşak deriden çan­
tasını arnzundan indirip yere bırakıvermişti. Manto­
sunun cep kapakları açıldı. Kadifemsİ bir kumaştan si­
yah bir etek, kum rengi bir üst, altında beyaz bluz. Ara­
mızdaki güneş ışığı demeti dizlerine vurunca neredeyse 
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rüküş bir parlaklık yarattı. Bir etekten her tür açıda ve 
anlamda ortaya çıkan alışıldık kadın dizlerine benzemi­
yordu. Işığa yakalanmış dizierdi sadece. 

Belki de onun dizleriydi. 
"Evet. Kadının adı Kristina Lazic." 
"Yabancıya benziyor." 
"Hırvat." 
"Harf harf söyleyebilir misiniz . . .  ? " 
Not defterimi kendime doğru çekmiştim. Bir an ge­

lir, işleri çabuklaştırmaya yardımcı olur. 
"Peki kocanız ve Miss Lazic'in nerede -Miss mi, bu 

arada?- tanıştıklarını biliyor musunuz?" 
"Miss. Evet, size adresi verebilirim. Pulham'da bir da­

ire. Giriş üstü. Onun için kiraladık- yani kocam onun 
için kiraladı." 

"Anlıyorum." 
"Bundan önce -yani o, dairede oturmaya başlama­

dan önce- bizimle aynı çatı altında yaşıyordu." 
"Anlıyorum." 
Kalemim defterimin üzerinde hareket ederken beni 

izlediğini hissettim, sanki yavaş hareket ediyormuşuro 
gibi. Bu kalemi bana Rita almıştı (doğum günümü keş­
fettiğinde). "Havalı görünüyor, George, klas bir şey. 
Dolmakalem bu, uyduruk tükenmezlerden değil." 

Bir dolmakalem. Kaplumbağa sırtı. Bu kelimeyi Ri­
ta kullanmıştı. 

"Anlıyorum. Siz de benim - kocanızla Miss Lazic'i 
gözlememi istiyorsunuz? Delil bulmaını istiyorsunuz?" 

"Hayır." 
"Hayır mı?" 
"Hayır. Her şey bitti zaten. Tamamen bitti. Kristina 

Hırvatistan'a dönüyor- üç ya da dört hafta sonra. Ha­
berleri takip ediyor musunuz? Anlaştık. Uçakla gidiyor. 
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Sizden onları havaalanına kadar takip etmenizi istiyo­
rum. Onları izleyin. O kadar." 

"Şunu iyice bir anlayalım. 'Her şey bitti' -yani Miss 
Lazic'le kocanız arasındaki her şey mi?" 

"Evet." 
"Ama 'onları' dediniz - 'onları takip etmenizi' dedi­

niz. Yani Miss Lazic'i havaalanına kocanız mı götüre­
cek?" 

"Evet. Uğur la yacak. Son bir - taviz. Son üç haftası." 
"Ama - eğer her şey bittiyse, eğer kız gidiyorsa, ne­

den benden onları takip etmemi istiyorsunuz?" 
İlk gerçek duraksama. Dudaklardaki ilk hafif titreme. 

Suçunu kabul eden biri gibi görünüyordu. 
"Kızın gerçekten gidip gitmediğini anlamak için. 

Gerçekten ha vaatanına gidip gitmediklerini anlamak 
için. Ve şayet giderlerse, kızın gerçekten uçağa binip bin­
mediğini anlamak için -yani tek başına. Birlikte bir yer­
lere uçup gidecekler mi, öğrenmek için. Herhangi bir 
uçakla, herhangi bir yere. Benim için bunu yapar mısı­
nız? Onları takip edip, gözedeyip neler olduğunu bana 
söyler misiniz?" 

Sanki aniden bir arkadaşına yalvarıyormuş gibiydi. 
"Elbette." 
Şöyle düşünüyordum: Bundan iyisi can sağlığı. Ra­

hat iş. Rita'ya devredebilirim. 
Fakat gözlerindeki parıltıyı gördüm. Buzlar eriyor­

du. Bazen fışkırır ya da patlarlar. Bazen gözler sadece 
nemlenir. Başka şeylere yol açabilir, ama açınazsa sizin 
onu göz ardı etmeniz gerekir. 

Bütün bu süre boyunca omuz çantasının sapını tutu­
yordu, tasmalı bir hayvan gibi parmakianna dolamıştı. 

"Elbette, Mrs Nash, hiç sorun değil. Ama detaylara 
ihtiyacım olacak. Tarih ve saat tabii ki, uçuş detayları -
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planlanan edilen uçuşun. Heathrow'dan mı söz ediyo­
ruz? Söylediğiniz adres, oradan mı yola çıkacaklar? Ko­
canızın arabasıyla mı? Kocanızın arabasıyla mı gidecek­
ler? Hangi arabaya biniyar? " 

Gözyaşları dökülmedi, kurumadı da. 
"Fotoğrafiara da ihtiyacım var, ikisinin de, temin ede­

bilirsen iz. Tanımak için, anlarsınız ya. Kocanızın ne iş 
yaptığını sorabilir miyim?" 
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Broadway'den tekrar geçip arabayı bıraktığım yan so­
kağa yürüyorum. Eğer Rita beni seyrediyorsa şimdi göz­
den kaybetmiştir. Eh, istese dışarı sıvışıp bütün gün göl­
gem gibi beni takip edebilir, büro da beklesin. Eğer dik­
katlice yaparsa nereden bileceğim? Kendi personelim ta ­
rafından -hepsi bir tane- gözetim altında olmak. İşte 
olan bu. Siz onları eğitirsiniz . . .  

Araba eski bir anlaşmayla (ve yıllık kirayla) Leigh'in 
dükkanının bahçesinin yan duvarına yapışmış duru­
yor, buzhane gibi olmuş, halbuki sadece birkaç saa ttir 
bekliyor. Tepesinde hala oval şekilde donmuş kar var. 

Çiçekleri arka koltuğa koyuyorum.  Ambalaj (gü­
müş ve kurşuni şeritler ) lüzumsuz sayıl ır, çünkü çiçek­
leri çıkarıp öylece düz yatırmak niyetindeyim. Bu amaç 
için yapılmış şu küçük delikli saksılardan alabilirsiniz, 
ama nereden bilmiyorum. Çiçekçiterden belki .  Mezar­
l ıkta da çeşmeler vardır. Ama kasımdayız, ortalık ayaz: 
N asılsa iki halde de ömürleri uzun değil .  Zaten çiçek­
lerin kendileri de lüzumsuz. Önemli olan düşüncesi .  

" Bunu benim için yapar mısın George? "  
" Evet, tabii k i ."  

Bugüne nasıl çıktı bilmiyorum. Bu geceye. 20 Kasım. İki n­
ci yıl  ilkinden daha mı kolaydır? Bu işler böyle mi yü­
rü yor - zaman mı bize hizmet ediyor? Gittikçe şunu böy­
le söylemek daha mı mümkün oluyor (nasıl olabilir 
ki ) :  O başka biriydi, başka bir kişi, ben değil . 
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Çocukluk resminiz gibi, başka bir dünyadan, başka 
bir gezegenden gözlerinizi dikip bakıyorsunuz. Bu ben 
miymişim, gerçekten ben mi? Çocuk da size bakıyor san­
ki, o da sizi tanımıyor gibi, sizi hayatında hiç görmemiş 
gibi. 

Zaman: Gerçekten de sizden yana mı ? 
Motoru çalıştırıyorum. Ağz ımda yine şu kara tat. Du­

vardaki eski solmuş tabelada " Leigh's - Banyo ve Sıh­
hi Tesisat Malzemeleri" yazıyor. Sonra duvarın gölgesin­
den sessizce sıynldım ve ön paneldeki güneşliği kapıp so­
kaktaki güneşin göz ka maştıra n  panltısına çıktım. 

"Tabii ki giderim. Çiçek de alırım . "  
Dönüşte rapor da veririm. 
Bu ilk kez oluyor (oysa daha ikinci yıl ) - bu günle be­

nim ziyaretim çakışıyor. Bir daha olmaz, belki. İki haf­
tada bir (ama her zaman perşembeleri olamaz) . İki yıl 
oldu ve -bilmiyoruz- bir sekiz yıl daha, şansımız varsa, 
belki dokuz. Daha ihtimalin ne olduğunu bilerneden beş 
yıl daha geçer. O zamana kadar başka bir yere gider, yi­
ne. Turlarını  atmış olur. Ama şimdi iki yıl oldu, o da, biz 
de bil iyoruz ki artık bunu düşünmemiz gerekmiyor: 
Bu süre boyunca ben buradayım. 

Ve nereye giderse gitsin . . .  
Bana soğuk soğuk, neredeyse nefretle baktığı zaman­

lar geride kaldı. (Mecburdu, biliyorum, kendini buza dö­
n üştürmesi gerekiyordu. )  Bunu sürdüremeyeceksin Ge­
orge, bırakacaksın, be. kle de gör, bekle gör. Bakışını i lk 
değiştirdiği an çok gerilerde kaldı - sözle riske girmediy­
se de. Lütfen geri dön. Lütfen gelecek sefer burada ol. 

Artık hala o farklı bakış. Sadece aramızdan geçen bir 
bakış, bir duvardan geçebilecek bir bakış. 

Sen olmasan ben şimdi nerelerde olurdu m George? 
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Hapishanede herhalde. 
Sekiz yıl daha. Belki. Daha ne olduğunu anlamadan 

beş yıl. 
Saralı'nın beş yaşındaki fotoğrafı . Küçüklük resmi­

ni istemiştim, niçin önemliydi bilmiyorum. Albümleri, 
dışardaki fotoğrafları, bir sürü koleksiyonu, jetonları, 
hediyelik eşyaları ve anne babasının bir zamanlar bir ke­
nara kaldırdığı ıvır zıvırı nerede bulabileceğimi söylemiş­
ti . (Tanrı 'ya şükürler olsun ikisi de öldü, demişti . )  Baş­
ka bir hayattan ha zineler. 

"Hepsini yak, George. Yak gitsin lanet şeyleri. " 
Ama yakmadım. Şimdi onların gizli  müze müdürü­

yüm (galiba bi liyor) .  
Ve orada -inanabiliyor musunuz?- beyaz, kabartm a­

lı bir karton çerçevede, kopya kağıdından kapağın ar­
kasında Saralı'nın beş yaşındaki (galiba) bir fotoğrafı var. 
Hem de babamın stüdyosunda çekilmiş -arkasında mü­
hürü var- Chislehurst High Street, bin dokuz yüz bil­
mem kaç (o zamanlar Petts Wood'da oturuyordu) .  

Bir köşede yatıp bekleyen şeyler. 

Güneş ön camdan ısı tıyor, fakat cadde, pa ltolarının için­
de kamburunu çıkarmış, çenelerini atkılarına gömmüş 
insanlarla dolu .  Broadway boyunca sürüyorum, ise as­
yanun yanından Hill'e doğru. Wimbledon'ın aşağı ucun­
dan (benim taraf) tepedeki kendini beğenmiş Village'a. 
Worple Road'un yanından. Sonra Woodside'da sağa dö­
nüyorum, sonra da sola, St Mary's Road'a, derken cad­
denin gerisine kurulmuş, yapraklad a  kaplı, bakırnit ev­
lerin bulunduğu sessiz bölgeye giriyorum, çimli ve ga­
raj lı ve çitli ve hırsız alarmit evler. Çatıların ardında ağaç­
lar var. 

Yapmam gerekiyor. Söylemedim - o da söylemedi.  
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Beecham Close. On dört numara. Ş imdi orada başka bi­
ri oturuyor. Başka bir dünya, başka bir _g ezegen. Onlar­
la ilgili her şeyi öğrenebilirim, araştırabil irim. Hayatı­
mı böyle kazanıyorum ne de olsa. 

Yukarı çıkarken patikalar, çifte garaj lar, ferforjeler, 
hız tümsekieri ve özel anaokullarının bulunduğu bir 
bölge. Ama sızlanma. Eğ er hayatınızı benim yaptığım gi­
bi kazanıyorsanız o zaman bunu size ücretinizi ödedik­
leri yerde ve -bütün sahip olduklarıyla- hala en tuhaf 
şeyleri yapabildik leri ( şaşar kalırdınız) yerde kazanın. 

Ve sızianma yı da bırakın. Bu bahçeli evler diyarında, 
bu yok - yok diyarında pek bir şey olması beklenmez. Bu 
Wimbledon'lar ve Chislehurst'ler. Zaten uygarlık dedi­
ğiniz başka nedir k i ?  
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Zahmetsiz para . Bu işi Rita 'ya da devredebilirdim. 
"Bunlar benim şartiarım M rs N as h." Kağıdı uzattım. 

"Böyle bir iş için sizden herhangi bir şey imzalamanızı 
istemeyeceğim - kesin talimat almadan da kendimi işe 
başlamış saymayacağım.  U sule göre -malum sebepler­
den- siz benimle temas k uruyorsunuz, ben sizinle temas 
kurmuyorum."  

Kırpışıyorlar, bir parça şaşkınlar. Çoktan bir işbirli­
ğine girdiler, antlaşmayı imzaladılar. 

Güneş ışığı aramızdan akn. Buğu gözlerini terk etmiş­
ti ve bir an şaş kın bakakaldı .  Ama hep böyle görünür­
ler, sanki bile isteye gelmişler ama şimdi burada kazara 
bulunuyorlarmış gibi görünürler. Bir hata, yanlış kapı 
- So laryum Merkezi'ne bakmışlardı .  İçeri ye mağdur ta­
raf olarak geldiler - ama şimdi bir tür suçlu sersemlik­
le a yrılacaklar. 

İşte bu yüzden -eğer belli tiplerden değillerse- terci­
hi, ihtiyat payını daima onlara bırakırsınız. Ertesi sabah, 
hatta aynı gün gelebilecek telefonu hesaba katarsınız. Fi­
kir değişikliği, yeni bir değerlendirme. Artık bana gerek 
kalmayacaktı . Bazen de, gerçi bunu söylemem ve param­
dan da olmak istemem, şöyle düşünüyorum: Bundan da­
ha iyi bir karar veremezdiniz. 

Rita içeri gelip şen şakrak şöyle diyebilirdi : "Mrs 
N a  sh - dün sabah. Onu listeden çıkarabiliriz. "  

"Fotoğrafları gönderebi lirsiniz - ya da kendiniz ge­
ti rin isterseniz, " dedim. 
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Sandalyesine yapışıp kalmış gibiydi. Omuz çantası­
nın kayışını hala sıkıca kavrıyordu, parmakl arını sım­
sıkı avucunda bükmüştü. 

Biri bir gün el çantalarıyla, omuz çantalarıyla ilgili bir 
kitap yazmalı . Belki de yazmışlardır. Kadınların onlara 
adeta en yakın dostlarıymış gibi nasıl sıkıca tutunduk­
larını. Başka her şeyde hezimete uğrandığında. İçerisin­
de bulduğunuz şeyler. {Karıştırırken sayısını kaçırdım. ) 

Şimdi bulunduğu yerde el çantalarına izin yok . Ka­
yışlara. 

Şimdi o omuz çantası bende tabii ki - diğer bütün şey­
lerle birlikte . Bana emanet. Evet, evdeki bir evcil hayvan 
gibi. Onu okşadım, onunla konuştum. içerisinde, iki yıl 
önceki, tarihi kesin bir günün bütün içeriği var. 20 Ka­
sım 1995.  Şartlarıının yazılı olduğu dörde katlanmış o 
kağıt. 

El çantaları üzerine bir tez. 
" Her şeyi yazmalısı n George, benim için yazı ver. " 
Öğretmenim. 
Çantanın kayışını kavradı, sanki ilk önce çantanın 

ayağa kalkmasını bekliyormuş gibi . 
"Eveet - "  dedim. "Başka bir şey yoksa ? "  
Mesela hikayenin tamamı, bütün hikaye gibi. Ama 

size anlatmaları gerekmiyor. Bilmeniz gerekmiyor. 
Elimi uzattım, güneşin kıl ıcından geçirerek. Ayağa 

kalkabildi .  
Dakikalar sonra, caddeden karşıya geçişini yakala­

yabilir miyim diye pencereye gittim - sanki sırf baka­
rak onun bir arabanın önüne yuvarlanmasını engelle­
yebilirmişim gibi. Ve işte oradaydı, bir an trafik adasın­
da mahsur kaldı. Başında güneş. Karşıya geçip sola dön­
dü, J ackson'ın çiçekçi dükkanının yanından geçti , o 
omuz çantasını sımsıkı kavrıyordu.  
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Rita içeri girip baktığıını gördü. Her zaman kendi 
özel değerlendirmesini yapardı :  Kadın müşteri lerim (o 
da bir zamanlar öyleydi ) .  Ama bunu daha önce hiç yap­
mamıştım - bakmak için pencereye gitmemiştim. Bunu 
not etmiş olmalı, kesin. İyi bir dedektiftir, tek bir numa­
rayı atlamaz. O hafta, daha sonra, "Sana bir şeyler oldu 
George," dedi . 

İçeri girince döndüm, sanki durumu açıklar gibi, 
"Güzel bir gün.  Dışarıda güzel bir hava var," dedim. 

"Bazıları için," dedi. 
Bir fincan kahve getirmişti. Sanki odada hala üçün­

cü bir şahıs varmış gibi, gayet masumane, ba şıyla işa­
ret etti .  "Ama o kadın için, deği l galiba." 

Güneş donmuş parlayan ateşleri ışınyor. Üvezler, ateş di­
kenleri, alev içinde Virginia sarmaşıkla rı .  Hiçbir şeyin 
huzuru bozacağı , bu kale-gibi-evler diya rı .  

o 

Rita , sana bir iş .  
Ya da iş miş yok.  Onu bir daha hiç görmeyebilirdim, 

hikayenin tamamını hiçbir zaman öğrenemeyebilirdim 
(ya da bir parçası olmayabilirdim) ,  şayet şu benim kü­
çük özel tutkum (ve fark edilmeyen yeteneğim)  olmasay­
dı.  Özel bir göz, özel bir göbek . Yemek pişiririm. Ken­
dim için bile yemek pişiririm. 

Süpermarket, o ertesi akşam: cuma. Tesadüfler olur. 
Ben sadece yarısına inanırım. Ben � edektifim. Biz gör­
meye hazır olduğumuz şeyleri görürüz. 

Oradaydı .  Koridorun köşesinden döndüm. Arkaya 
bir adım attım. Elinde bir kavanoz vardı, etiketini oku­
yordu, öylesine bakıyor gibiydi, sanki bir kitapçıda raf­
lara göz atıyor gibi . 
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İzledim, geriye çekildim. Gerekmiyordu, ama bu 
benim doğal tarzım, mesleki refleks. Uzatmanın eli­
nizde olduğu o ana dair bir şeyler vardır zaten. Siz on­
ları görürsünüz, onlar sizi görmez. O tuhaf koruma dür­
tüsü. 

Hah - mağaza dedektifi. (Ve ben bir zamanlar ola­
bitirdim.) Sanki o kavanozu aniden mantosunun cebi­
ne sokuşturabilirdi. Hem neden olmasın, neden olma­
sın? Kaşmir mantolu kadınlar en garip şeyleri yapıyor­
lar. Bir rüyada geziniyorlar, gayesiz ve sersem, mağaza­
lardan mal aşırma işine girişiyorlar. O çirkin an gelin­
ce, kocam artık beni sevmediği için yaptım, diyorlar. 

Hanımefendi - şöyle gelir miydiniz lütfen? 
Ama galiba gördüm -reyonun köşesinden dikizler­

ken- onun için ne anlama geldiğini. Kocanız başka bi­
riyle beraberken ne yaparsınız? Hayat devam eder fakat 
bu yeni ve artık sır olmayan gerçek etrafında. Gidip Fi­
ne Foods bölümünde dikilirsiniz ve sanki yasak meyve­
lermiş gibi paketiere ve kavanozlara gözlerinizi diker­
sınız. 

Galiba gördüm. Yemek pişirmek. Onun için de bir 
şey vardı, bir parça bir şey, bir tutku. Belki de hayat bir 
zamanlar bir tür değişmez, düzenli şölendi. Gördüm, 
kendim hiçbir zaman tam olarak yaşamadırnsa da. Ve­
rilen akşam yemekleri, açılan şişe mantarları. Pencere­
ler ışıl ışıl, ağaçların arasında. 

Fakat her şey darmadağın olunca ne yaparsınız? Yi­
ne yemek zorundasınız. (Ve gayet iyi bilinen bir alter­
natif.) Hatta yine onu da doyurmak zorundasınız. O 
yüzden yemek pişirmeye devam ediyorsunuz. Hatta, 
daha da hevesli ve hırslı pişiriyorsunuz, çünkü bu -kim 
bilir?- onu geri alabilmenizin tek güçsüz, dokunaklı 
yolu. 
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"Eminim," derler kendi kendilerine (bu Rita'ya uyan 
bir teselli değildi) ,  "eminim o benim gibi yemek yapa-

d , mıyor ur . . .  
İleri adım attım (seyredersiniz, beklersiniz, yolunu ke­

sersiniz). Sağlama alan tesadüf. Bana gelecekti, ama vaz­
geçmiş olabilir. Şimdi sözünü tutması gerekecek. 

Ayrıca, bir kapının açıldığı anı bilirsiniz. Başka biri­
nin hayatına girersiniz. 

"Fena değildir - kırmızı biberi i tapenade," dedim. 
Sıçradı - başka sebepten de olabilir ama asıl o Fran­

sızca kelimeden dolayı . Ağzımdan çıkıvermişti . (Ama 
Fransızca da bilirim: Restaurant, rendezvous, par/ez­
vous.) 

Hepimizin kutularımızda kalması beklenir - dokto­
runuzia sokakta karşılaşmazs ınız. Ben de Mr Görünmez 
olmalıydım, gören ama görünmeyen. 

"Alışverişe çı ktı m," dedim. " Ben de yemek yaparım." 
Bana baktı , hala kavanozu tutuyordu - bir kayayı 

tutan birini andırıyordu. Ama yüzümde doğru bir ifa­
de vardı herhalde, onda bir duygu uyandırmış olmal ı­
yım. Yemek yapan bir dedektif: Hiç de ürkütücü deği l 
aslında. Belki de bütün bu plan o kadar da çı lgınca de­
ğildi . . .  

Doğruydu. Son yıl larda öğrenmiştim yemek yap­
mayı - ona bir gün bütün hikayeyi anlatacaktım. Aslın­
da bir yetenek kırıntısını keşfetmiştim. Zahmete girerim. 
Doğrar, karıştırırım.  Tarifiere bakanın, malzemeler ko­
nusunda müşkülpesentim.  Temel şeyler alacaksam bile 
Fine Foods bölümünde dururum. 

Ve yemek önemlidir, bunu haklı çıkaracağım. Zor za­
manlarda iyi yiyin, kısmayın. Kendinize iyi bakın. Mik­
rodalga fırınla beslenmeyin . Sevgi ve ilgi gösterin.  Sırf 
kendi başınıza olduğunuz için. 
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Ben kefilim, o yollardan geçtim. Sırf eski bir polis ol­
duğum için - yirmi dört yıl kantinden beslendiği m ya da 
elime canlı ne geçerse yakaladığım için.  

Şimdi bir gece işi için dışarıdayken bile kendimi kan­
dırmıyorum. Bir termos iyi kahve - ya da kendi doma­
tes ve fesleğen çorbam (bir çimdik kırmızı acı biber) .  Ci­
a hatta üzerine i nce kıyılmış İsviçre peynirl i Serrano 
jambonu ve birkaç yaprakla bir parça da Dijon harda­
lından çalınca, turşulu peynirli sandviçten kat be kat iyi 
gider. 

"Gerçekten, "  dedim, "fena değilimdir. "  
O zamanlar bakır tavalı ve davlumbazlı fın nlı mut­

faktan haberim yoktu. U ğrunda ölünecek bir mutfak. O 
sırada bile "yuva na hoşgeldin " yemeğini düşündüğünü 
tahmin edemezdim. 

"Sadece ben varım," dedim, "ama yemek yapıyo­
rum."  

"Peki bu  gece ne  var ? "  
Alnında ince bir çizgi oluştu, gülmeden kaynaklanan 

bir şeydi .  Dudakları hafif aralandı. Basit bir alay. 
"Mantadı risotto, porcini ve vermutlu. "  
"Vermut mu ? "  
"Elbette. " 
Şu hale bakın - sadece verileni yediği bir yerde- ha­

la yemekten bahsediyoruz. H er öğünü tek tek gözden ge­
çi ri yorum. Kendini beğenmiş bir otel müşterisi gibi, 
"Buradaki yemekler George - berbat, " dediğinde bu iyi­
ye işaretti , hoş bir andı . H a la "Bu gece ne var ?"  der. 

İyi ye. Ben dışarı çıkana kadar benim için iyi ye. 
Ö teki gittikten sonra da iki kişil ik kurulan şu sof­

ralar. 
Ama önemli, size garanti veririm. Mide kalbin yanı 

başındadır. Görmüştüm, otopsi odalarında göstermele-
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rini istemiştim - sonra da eziyet etmek ve sıkı bir ders 
vermek için yanımdaki genç acemi polis memurunu sa­
laş bir kafeye götürdüm. Berbat bir çayla yumurta ve pa­
tates kızartması. 

Yukarıdaki rafa uzanıp telli sepetime bir paket ku­
ru porcini yuvarladım. Eğer önceki gün tanışmamış ol­
saydık galiba benim süpermarketlerde -sepetlerine ne 
koyduklarına bakarak- kadın tavlamak için dolanan o 
zavallı vakalardan biri olduğumu düşünebilirdi. (Ve 
galiba ben bir zamanlar öyle de olabilirdim.) 

"Şu fotoğrafları. Eğer getirebilirseniz çok iyi olur­
eğer vaktiniz olursa. Bu sayede ben onlara bakabilirim, 
onlar da sizin elinizden çıkmamış olur. n 

Galiba çevresine şöyle bir göz attı - sanki casuslar 
dinliyor olabilirmiş gibi, makarna raflarının ardında. 

"Yani - sadece bakıp aklınızda mı tutacaksınız?" 
"Benim işi m bu. Kafadaki dosya. Ama bir geçmiş ge­

rekli - yüzle uyuşacak bir geçmiş. O zaman yüzü hatır­
larsınız." 

Başını çevirdi. Kavanoz hala elindeydi - içinde ko­
yu kırmızı bir tortu. Ben olmasaydım onu tekrar rafa ko­
yardı. 

"Bunu gerçekten iyi mi buluyorsunuz?" 
Alışveriş arabaları yan yana duruyorlardı. Cuma ak­

şamı işten eve dönülen yoğun saatler. Süpermarketler­
de kimin mutlu kimin mutsuz olduğunu, kimin uçurum­
dan yuvarlanmakta olduğunu gerçekten bilemezsiniz. 
Tek bir ifade. Yemek yemek zorundayız. 

Alışveriş arabasına baktım. 
"Bitmek üzere mi? Benimk i de. Hemen cadden in 

karşısında Cafe Rio var, hani şu yeni açılan yer. Şu sı­
ralar çok kalabalık olmaz. Eğer - on dakikanız varsa. 
Evet, tapenade oldukça iyidir. n 
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Güneş, buzlanmanın siyah çiye dönüştüğü yerlerde bir­
den parıldıyor. Beecham Close'un köşesine ulaşıyorum, 
sanki bir mıknatıs beni çekiyormuş gibi. Geleceğimi 
söylemedim, gelmem gerektiğini söylemedi (geldiğimi 
söylemeyeceğim). Gerçi dolambaçlı yoldan geldim sa yıl-. 
maz. Hatta Village'a uğramadığım için kestirme bir 
yol bile sayılır. Wimbledon Broadway'den Putney Vale'e. 

Ama arnk neredeyse geldim, arabayı park etmem ge­
rek. O karanlık tat ağzıma tekrar geliyor, boğaza birden 
dolan yağ gibi. Durmam gerek. Bakması bile zor. 

İki yıl geçti ve her şey sessiz sakin. Donmuş. Sakin bir 
sokağa dönülecek, o kadar. Çimli kenar şeridi ve tel ör­
gülü bir çıkmaz sokak ve sonbahar ağaçlarıyla perdelen­
miş evler. Burası özel bir yol da olabilirdi pekala. Özel, 
girilmez: Size göre değil. 

Kaldırım taşının yanında duruyorum, köşeden bir­
kaç metre beride, motor boşta çalışıyor. İki yıl geçmiş, 
acaba işler nasıl gitti? Tarih hatırlanıyor mu? Onutuldu 
mu? Bakın - güzel bir gün. 

On dört numaradakiler artık iyice yerleşmişlerdir. Ad­
ları Robinson'dı, biliyorum. Tabii onlarla hiç tanışma­
dım. Emlak işi - emlakçının sorunu .. Bir meydan okuma, 
doğru. Ama bu yer o sırada aylardır boş duruyordu. 

Her şeyi sat gitsin George, kurtul onlardan. Adeta şu­
nu söylüyordu: Bana bir şey bırakma. 

Tanrı'ya şükürler olsun çetrefil durumlarda tecrübe­
li bir özel dedektiftim. 

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bil iyorlardır - Robinson ai lesi . Ama nelerine gerek­
ti ? Onlara neydi ? U ğrunda ölünecek bir mutfak . Kele­
pir fiyatına. Yeni ev sahiplerinin haberi bile olmadan on­
lar da küçük bir servet karşılığında satmış olabilirler. 
Ama kuşlar onlara haber verebilir. N ash Olayı - size bir 
şeyler hatırlatıyor mu ? 

Sonra ne olacak? Yine taşınmak için ani bir istek mi? 
Ta buradan, köşeden görünmüyor. Bir de ağaçların 

şu sarı-kahve kamuflajı var. Bir durgu nluk, billur bir ışık. 
Yapamam. Bir polis kordonu, çizgili bant çekilmiş gi­

bi. Y ı l i  ar önce yukarı kaldırıp, altından gayet doğal 
geçmiş olabileceğim türden bir kordon. Bir polis işi, ama 
polistim zaten. Ayrıca o zaman da bir kordon vardı, po­
lisler de altından geçiyordu, işlemler için .  Marsh, Polis 
Müfettişi Marsh. N ash Olayı . 

Adam benim kim olduğumu öğrenince yüz ifadesin­
deki değişimi gördüm. Sorgu odası , bir ifade. En önem­
li görgü tanığıydım ne de olsa, bir de ayan beyan orta­
daki bir davada en önemli pürüz. Orada olmak ne tu­
haf, sorgu odasında, masanın öteki tarafında. Yasanın 
öteki tarafında. 

Bir karakoldan manzaralar ve sesler. Hücrelerden ge­
len esinti. 

Benim kim olduğumu anlayınca bana çok sıkı yük­
lenebil irdi, şayet ağzından o küçük itirafı kaçırmasay­
dı - bir şey karşılığında başka bir şey, bana öyle gelmiş­
ti. Dört hafta sonra emekli olacaktı ve bu onun son ger­
çek vakasıydı . Ona bu vakayı vermişlerdi çünkü şöyle bir 
topariayıp sonuçlandıracaktı. Kamplikasyon yoktu - be­
nim dışımda, anlaşılan. Bana çok sıkı yüklenebilirdi, bi­
raz yüklendi de . Gri, oynayan gözler. Beni orada, spo­
tun altında ter içinde tutarken, kendisi de masanın öbür 
tarafında sanki korkunç bir yarın ucundaymış gibiydi, 
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hatt a  elini uzatıp, Hadi, yapabilirsin, sıçrayabilirsin, di­
yen bendim. Bana yüklen. 

Bana asla sormadığı soruyu yüzünde görebiliyor­
dum - sırf benimle karşılaştığı için de soru basitliğini kay­
betmişti . 

Nasıl bir şey ? Polis olmamak nasıl bir şey ? 

Nash Yakası. Kim hatırlar? Polis dosyalarına geçen her 
vaka gazetelere çıkmaz. Bir şeyler gerekir. Fakat öyle bi­
le olsa, kısa bir süre son ra unutulur. Hatta burada bi­
le belki unuttular. Özell ikle burada. 

Ben yapamıyorum.  Araba da adeta dönmek istemiyor, 
unutmak istiyor. Gaza basıyorum. Soğuk, marazi bir iha­
net duygusu . Sanki Saralı hala o evde kendini içeri ki­
l itlemiş gibi -orası onun gerçek lıapishanesi- ve onu terk 
ediyorum. 

Fakat o eve, o gece nasıl  iki kere yaklaştığıını hatır­
lamadan yaklaşmış olabilirim? İlk seferinde vazgeçip 
uzaklaşırken birden ağzıının içine dolan o kara tat. Bu­
nun ne anlama geldiğini biliyordum. Yoksa neden geri 
gidecektim, arabayı çevirip neden geri gidecektim?  

Daha önce anlamalıydım, daha önce tatmalıydım. 
Onu durdurmalıydım, önüne geçmeliydim, hemen şu­
racıkta, sokağının başında. Yolunu kesmeliydim. "Mr 
N aslı ? Mr Robert N aslı? Ben polis memuruyum . . .  " 

Ya da onu çok daha önce sollamalıydım. Oraya ilk 
ben varmal ıydım. "Saralı - Bob değil, benim."  

Onu sadece köşeye kadar takip edip, gözetleyip, 
sonra da dönüp gitmemeliydim. 

O zaman o şimdi olduğu yerde olmazdı .  Saralı da 
öyle. 
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Cafe Rio. Duvarın birinde şablonla yapılmış büyük bir 
duvar resmi var: Sugar Loaf Dağı, papağanlar, palmi­
yeler, plaj kızları. Wimbledon'da ekimin sonuna yaklaş­
mışken ihtiyacınız olan şey. Samba müziği de çalıyorlar, 
ağır ve romantik. 

Arabalarımız süpermarketin otoparkında bizi bekli­
yordu. Önce alışverişimizi yapmamız gerekiyordu. 
Uzaktaki köşeye yakın araba mı göstererek, "Ben ora­
dayım," demişti m, "birazdan görüşürüz." Arabasını 
sürüp gidebilirdi. 

Ekimin sonları. Saatler geri alınacak. Artık karanlık­
ta daha fazla şey olabilir. 

İşi aldım, diye düşündüm. Rita'ya devretmeyeceğim. 
Hem o da bir şey aldı, diye düşündüm, bunu da bi­

liyor: Parasını ödeyeceği basit bir işten fazlası. Sadece 
özel bir göz, özel bir kulak değil. Kahveleri getirdim. 
Böyle olmayabilirdi, kararını değiştirdiğini bildiren bir 
telefon alabilirdim. 

Doktorlarla hastalarının şans eseri karşılaşmaları 
beklenmez, ama karşılaşırlar ve insanı gevşetici, rahat­
latıcı Latin Amerikalı bir ritm olur. 

"Demek hikayeyi bilmek istiyorsun? " dedi. 
istediğimi söylememiştim. Başımla belli belirsiz onay­

lamış olabilirim. Fakat eğer konuşacaksanız ve konuş­
mak için birine ihtiyacınız varsa yardımı oluyor, eğer o 
biri bir yabancıysa, tarafsızsa, bir duvara anlatmaya ya­
kın bir şeyse. 
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Ve yüz yüze değil de şu dar, yola bakan yüksek tabu­
reli masalarda yan yana oturup dışarıdaki hayatın akı­
şını izliyorsan ız da yardımı oluyor. Worple Road' daki 
trafik, evlere doğru akın. Bütün o mekanların , o amaç 
için kurulmuş odaların -bir masanın iki yanında birer 
sandalye- yanlış olmasının sebebi bu. Doktor muayene­
haneleri. Masasında kayıt bandının vızıldadığı polis 
sorgu odalarından hiç söz etmiyorum - insanı konuştur­
mak için genellikle en kötü yerler. 

Gözlerine dik dik bakamazdınız, hiç işe yaramıyor­
du. Ayağa kalkın, etrafta dolaşın, bırakın arkanızdan 
konuşsunlar. Daha da iyisi: Bir barda iki tabure, bir­
kaç kadeh içki ve (ah bir delil sayılsa) anında enseler­
diniz. 

Galiba Marsh onun tekniğini sorguladığımı düşünü­
yordu (haklıydı da). 

Sorgu odaları. Gri duvarlar, çizikler. Kimsenin boşalt­
madığı bir kültablası. 

Kapuçinosundan yudumladı, dosdoğru karşısına ba­
kıyordu. Yanağın göz çukurunun altında yaptığı o kıv­
rım. Orada yokmuşum gibi davranacağım zamanı bili­
yorum. 

"Öğretmenim," dedi. "Roehampton'da ders veri­
yorum. Fransızca ve ispanyolca . . .  " 

Bir an onu sınıfın önünde ayakta gördüm - bana söy­
lemek üzere olduğu her şeyi onlara anlatmak için. Bu­
günkü ders farklı olacak, bugünkü ders özel olacak. Ken­
dimi ön sıradaki bir masada hayal ettim. 

On dakika .. . yirmi, belki daha fazla. Ağzımı açma 
riskine girmedim pek. Dil öğretmeni. 

"Hepsi benim kendi hatarn . . . " dedi. 
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Şimdi de oraya giderim, tabii . Orası hala işliyor, yeni­
liği kalmadı . Mümkünse o zaman oturduğumuz yere otu­
ruru m. Kendini görünmez yapan şimdi o oldu - o ka­
dar görünmez ki, yok sanırsınız. 

Havaya konuşuyordum belki. Birlikte geçen çok kı­
sa serbest anlarımız. Topf asanız birkaç saat etmezdi . Ya 
"Ben de yemek yapıyorum," dememiş olsaydım. 

Duvardaki palmiyelere, plaj kıziarına bakıyorum. 
Sanki her yer hapishaneymiş de başka bir dünyaya dik­
katle bakmamız gerekiyormuş gibi. Rio de Janeira'da 
belki insanların serin, yeşil çimleri düşündükleri bir 
Cafe Wimbledon vardır. 

"Hepsi benim kendi hatarn . . .  " 
Ve o zaman bilmediğim şey, söylemesi için sebep 

olmayan şey, tam o saatte Bob ve Kristina'nın -Mr 
N ash ve Miss Lazic- Fulham'daki bir dairede birlikte ol­
duklarıydı. O yüzden Mrs N a  sh 'in eve gitmek için ace­
le si yoktu. 

Daha sonra arabalanınıza döndül<. Eve dönüş telaşı, ger­
çi onun ya da kocasının durumunda buna gerek yoktu . 
Süpermarket hala tıkl ım tıklım doluydu. Onun araba­
sının yanında durduk, gümüş rengi bir Peugeot. Koca­
sının siyah bir Saab'ı vardı. Takip etmem gereken araba . 

"Pekala, fotoğrafları getireceğim," dedi .  
Böylece halloldu. 
"Güzel .  Önce telefon edin . "  
Komplonun, gizli bir işin ürpertisi - otoparklarda bu­

luşma. Onlara, her şeye rağmen, bulaşmaya başlayan he­
yecan .  Kovalamacanın korkulu heyecanı .  

Arabasını açtı . Sonra sanki görgü kural larını unut­
muş gibi - sanki bir toplantıda, dil öğretmenlerinin bir 
araya geldikleri bir gündeymiş gibi diyelim (gerçi ora-
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da benim ne işim olacaktı ? ) :  "Sadece kendimden bahset­
tim. Sizin hakkınızda bir şey bilmiyorum," dedi .  

Yüzü karanlıkta daha da bir suçlu göründü. 
Otopark dolup boşalıyordu .  Alışveriş arabaları son 

sürat gidiyordu, bagaj kapıları sonuna kadar açıl ıyor­
du, bir yağmalama sahnesi . 

"Ziyanı yok," dedim.  " Bilmeniz gerekmiyor. " 
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Hızla yola çıkıyorum, hız tümsekierini unutu p. Araba zıp­
lıyor. Çiçekler arka koltuktan düştü düşecek. 

Hepsi onun hatası mı? Evet, o kızı asla kendi çatıları al­
tına aldırmasaydı . . .  onun öğretmeninden daha fazla­
sı olmaya hiç çalışmasaydı . . .  olayın geldiğini görsey­
di: Kadının ayartmayı kocasının burnunun dibine koy­
ma hatası . 

Yani kadının ilk düşünmesi gereken şey bu mu olma­
lıydı ? Adamın elini kaldırıp, s ırf baştan çıkabileceği 
gerekçesiyle -hiç belli olmaz- bu durumu men etmesi mi 
gerekiyordu? 

Her neyse, durum bu değildi. Adam "çapkın" değil­
di. Sadece mesleği açısından i lgileniyordu.  Hikaye falan 
yoktu. Sadece karıkocanın iyi kariyed eri olan mutlu bir 
çift olarak hikayeleri vardı ,  büyümüş oğulları da yuva­
dan uçmuştu ve (kadının kendi hüzünlü ifadesiyle) ne­
redeyse isteyebilecekleri " her şeye" sahiptiler. 

Sarah kaşığını kapuçinosuna soktu. Dışarıda trafik 
akıp gidiyordu. 

"İşte, her neyse, kız i lk geldiğinde görünüş olarak ­
ne bileyim, pek gösterişli değildi .  Anlatabiliyor muyum ? 
Nasıl göründüğü um urunda değilmiş gibiydi . . .  " 

Eğer her şeyiniz varsa neden gidip hepsini riske so­
kasınız? Güzel hayatınızı. O yukarıdaki ev, ağaçların ara­
sında, hırsız alarmlı bölgede. Neden bela arayasınız? 
Hepsi kendi lanet hatası . 
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Ama merhametten dolayı. Ya da hayırseverlikten. 
Yani sebep o değil miydi? Eğer her şeyiniz varsa ona da 
gücünüzün yetme si gerekmez mi? Ve dünyaya ara sıra 
pencerenizden bakmak? İnsanlar neden çiçeğe para 
verirler? 

"Haberleri takip ediyor musunuz .. . ? " 
Aslında gerçek bir soru değildi, ben de bir şey deme­

dim. Kahvemi yudumladım. İnsanları takip ederim, ko­
kuları takip ederim, hayatımı böyle kazanırım. Ve ha­
li vakti yerinde olanlar elinde çek defterleriyle ara sıra 
bela peşinde koşmasa ben şimdi nerede olurdum? 

Siyah kaşmir- alışverişe giymeye. Bir jinekolog ne ka­
dar para kazanır? 

Ve vermutun yanlış olduğunu düşünmüştü. 
Öğretmenim, dedi. Fransızca ve ispanyolca. Biraz çe­

viri. Biraz da İngilizce. 
Kahvernden yudumladım. Şunları söylemedim: Öğ­

retmenler - ukala tipler, beni hep gıcık ederlerdi. Ama 
yine de onlarda bir şeyler olmalı . . . .  Bir keresinde bir 
öğretmenle evlenmiştim. 

Dosdoğru pencereye bakıyordu, ama camda yansı­
masını görüyordum. 

Öğretmen. "Okutman". Haftada iki kere, salı ve cu­
malan (demek oradan gelmişti), İngilizce sınıfı almış, her­
kese açık ama asıl olarak yabancı öğrenciler hedeflen­
miş. İngilizcenizi geli.ştirin. Ve o sınıfa bir salı günü öğ­
leden sonra Hırvatistan'dan Dubrovnik'li Kristina Lazic 
girmişti. 

Haritadan baktım, emin değildim. Benim sahaının 
yurtiçi olduğunu söyleyebilirsiniz. 

Hırvatistan o zamanlar- daha önce Yugoslavya (es­
ki atlasımda). "Eski Yugoslavya":  Tanıdık bir ifade. 

"Kazandılar, biliyor musun? Hırvatlar Sırpları yendi. '' 
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Bunun Pulham'daki daireyle ne ilgisi vardı ? 
Ya da Dubrovn ik'in, bir zamanlar Yugoslavya'da 

olan Dubrovnik'in, bunu biliyordum, tatil broşürlerin­
den . Sıcak eski duvarlar, mavi deniz. Turistlerin gide­
ceği bir yer. "Dalmaçya Kıyıları " .  O ayrılmadan önce 
-Kristina ayrı lmadan önce- öyleydi, beş yıl önce . 

Kristina bir burs kazanıp bu ciddi sorun başlamadan 
daha aylar öncesinde Londra 'ya gelmişti . İşin içinde 
hesap kitap, yoğun düşünme vardı herhalde. Vicdanı ara­
yışta. On sekiz yaşında: Onun büyük kopuşu. Ve son­
ra arkasında bıraktığı dünya paramparça olmuştu. 

Ama sadece bu kadar değil - daha da beteri . "  
"Hayal etmek zor . . . .  Şunu da pekala bil - . . .  " 
Önce erkek kardeşi, sonra da hem annesi hem ba�:ı -

sı öldürülmüştü. Haberi neredeyse art arda gelen iki kor­
kunç aşamada öğrenmişti . Erkek kardeşi asker olmuş­
tu - ama uzun sürmemişti . Anne baba daha da şanssız­
dı. Daha güvende olacaklarını düşündükleri yere gitmiş­
lerdi .  Hata. Yanlış yer, yanlış zaman. Bir araya toplanan 
insanlar sadece onlar deği ldi . 

"Düşünebiliyor musun . . .  ? " 
Hafifçe öksürüp sesimi açtım, ders anlatırken yapıl­

dığı gibi . Samba müziği kayıp gidiyordu .  
Tabii, bu olanlar kızın tahsilinin yarıda kalmasına ne­

den oldu. Artık ne anlamı vardı ki ? Fakat bursunu uzat­
tılar --öğütleri de- ve yavaş yavaş parçaları bir araya ge­
tirip kaybolan zamanı telafi ye başladı .  Fakat Sara h 'nın 
sınıfına girdiği o salı günü bile "sadece yarısı oradaymış 
gibiydi - iyileşmekte olan biri gibi " .  

Bunun üzerine Sarah onu kanatları altına almıştı . 
Bunlar 93 'ün sonlarında oluyordu. Derken yaz yak­

laşıp bursunun -ve vizesinin- süresi dolacakken tek se­
çeneği sığınma hakkına başvurmasıydı. 
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"Bunun ne anlama geldiğini bil iyor musun? "  
Başımla evet dedim. İşim gereği bilgim, görgüm ar­

tıyor. En alt kes im demek. 
İşte Kristina Lazic resmi bir sığınınacı olmak üze­

reydi ve Sarah ile Bob Nash, Wimbledon'daki ş ık bir 
evde bir başlarına oturuyorlardı, hatta evdeki bir oda, 
oğulları yakınlarda ayrıl ıp  Amerika'da çalışmaya gi­
dince başka bir odayla birleştiri l ip "misafir suiti " ya­
pılmıştı . 

"Seattle'da . Bilgisayar işi . Paraya para demiyor. Bun­
lar hakkında hiçbir şey bilmiyor. Yani Bob'la kızı kas­
tediyorum. Umarım asla öğrenmez de. " 

Bir an dönüp gözlerimin içine baktı . 
Gözlerimi kaçırmış olabilirim. 
Hayırseverlik: Paranız varsa, odanız varsa tamam. 

Bazıları iç in tamam. Lüks bir şey. Peki bu böylesine gü­
zel bir hayırseverlik miydi, eğer karşı l ığında ev işlerin­
de para ödemeden yardım görüp, bir de ekstradan ken­
dinizi iyi hissettiyseniz ? Bakın, bizim her şeyimiz var -
bir tanecik öksüz ve yerim Hırvat hizmetçimiz dahil . Ya­
şadığımız güzel hayata bir bakın. 

İnsaf edin. Elinizi vicdanınıza koyun. İyi bir davra­
nış iyi bir davranış olarak kalamaz mı ? Sizin de içinize 
birden iyil ik yapma dürtüsünün düşmeyeceğini kim 
söyleyebil ir? Hiç bel l i  olmaz. Birisi hayatınıza girer ve 
ona daha özel ilgi göstermek istersiniz, onu korumak is­
tersiniz. Onun için kendinizi sıkıntıya sokacağınızı bi­
lirsiniz, öteki durumlar cabası, binlerce diğer durum. Si­
zin durumunuz bu. 

Ve o zavall ı kız. Elinizi vicdanınıza koyun. 
Kristina. Kırılgan, cam gibi bir isim. 
Kız mı ? Neredeyse yirmi ikisindeydi - bir kadın, 

hayatından önemli bir şeyler kaybolduysa da. Zavallı 
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mı ? Aya kla rının üstüne ba smıştı . Ta hrip edilmiş bir 
ruh, iyileşmekte ola n bir ha sta ,  gelişmesi engellenmiş bir 
çiçek. Fa ka t yeni bir topra ğa konmuş, -fotoğra fla rı 
da ha görmedim- çiçek a çmış. 
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Parkside üzerine çıkıyorum. Karşısında: Yeşil park ala­
nı, pırıl pırıl sarı yapraklar diyarı. 

Peki ya adam, koca, Robert - Bob? Neden hala (benim 
kaba, cahil özel dedektif aklıma) kötü bir şaka gibi gö­
rünüyor? Jinekologlar evlenir mi? Aşk maceraları yaşar­
lar mı? Bir kadın jinekoloğa aşık olabilir mi? Ama o ol­
du, o oldu. Tanıştıklarında da jinekolog değildi - elbet­
te değildi. Sadece bir öğrenciydi, onun gibi, bir yaz gü­
nü mor bir Mini-Cooper'la onu Fransa'nın güneyine gö­
türeceğini söylemişti . .  

"Bende Fransızca vardı, onda da araba . . .  " 
Ve böyle bir gezi ya bir felaketle sonuçtanır -teker­

lekli mor bir baloncuk içine sıkışmış bir felaketle- ya da 
kalıcı bir başarıyla. Bu başarılı olmuştu. 

Jinekologların diptomadar gibi dokunulmazlıkları 
yok muydu -korunmuyerlar mıydı? Ya kadınlarda du­
rum neydi: "Ben jinekoloğum" - dehşet mi, şevk mi? 

Ben özel dedektifim. 
Belli ki dokunulmazlığı yoktu. Kendi çatısı altında­

ki bir kız. Gerçi bu, Sara h 'nın, yemin ediyordu, bildiği 
ilk ve tek örnekti. O yüzden adamın başına bu gelince, 
nasıl geldiyse, tren çarpmışa dönmüştür. Kendi çatısı al­
tında, bir sığınmacıyla dikkatinizi çekerim. Tabii ki sırf 
bu yüzden . .. 

O da bir jinekolog. 
Ayaklarını yerden kesmiştir. 
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Bir cumartesi günü, eylülde yerleşmişti, üç yıl önce. 
On dört numaradaki ev ahalisinden biri oldu. Tabii da­
ha önce gelmişti - bakmak, tanıştırılmak için. Mr Na sh 'le 
tanışmıştı . "Bob - de lütfen. "  

Bunu nası l beceriyorlar -beraberlerinde gelen mes­
lek dili- el lerini uzatırlarken ? Özel bir tür gülümseme 
mi öğreniyorlar - biraz özür dilercesine, biraz çocuksu? 
Yoksa şen şakrak ve dobra olmayı mı tercih ediyorlar ? 

Ben özel dedektifim. Bana Dick deyin . . .  

"Pulham'daki Charing Cross Hospital'da çalışıyor - ta­
bii özel olarak. Parkside'da bir gün geçiriyor. Hemen te­
pede. Bulması kolay. " 

Wimbledon Common'a bakıyor. 

Tamamı zaten deneme amaçlı .  Belki de uzun sürmeye­
cekti - işler "kendiliğinden düzelene" kadar. Kızın ça­
lışması, ayl ıklı işe girmesi yasaktı, fakat hayırseverler­
den yardım alması yasalara aykırı değildi. Ve tabii eğer 
bu onu rahatsız ederse kendisini onların aylıksız au pa­
ir' i olarak düşünebi lirdi .  Bir tür latife tabii ki, ama so­
nunda aynen böyleydi, başlangıçta . Bir şeyler yapmak 
istedi - yapması gerekmiyorrlu ama yaptı . Temizlik yap­
mak, evi toplamak, alışverişe gitmek. Onların hizmetka­
rı olduğuna, geçimini sağladıkianna duyduğu minettar­
lığı göstermek için.  Başlangıçta hoş, nazik ve uysal bir 
aşama. 

Ya yemek pişirme, diye geldi aklıma, yemek yapıyor 
muydu? Kesin yapmıyordu, eğer bu Sarah'nın spesiya­
litesi idiyse. Ama o zaman belki de Sarah'ya yardım et­
mişti , belki - şef yardımcısı olarak . Ve evet (doğru tah­
min etmişim) birbirlerini gerçekten böyle tanımışlar, ye­
mek hazırlarken. Daha kötü yol ları vardır. İşte bu şekil-
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de soğuk ve uygunsuz evre başka bir şeye dönüştü . Ev­
deki bu kız. Mutfak sıcakl ığı . İyi yemekler, kış akşam­
ları . Bir ocaktan yükselip burna gelen kokular, sevecen­
liğin ta kendisi gibi . 

Hatta Sarah da ondan birkaç şey öğrenmiş miydi?  
Hırvatistan' da ne yiyorlardı ? 

O günlerde doğru dürüst bir şey değil herhalde. Sı­
ğınmacılar normalde nasıl beslenirler ? 

Fakat tesadüfen bir bağ vardı. O mutfakta bir haya­
let vardı, bir hizmetçi gibi çalışmaya hazır bu kızın ya­
nında. Üç hayalet vardı .  Fakat erkek kardeş, sadece 
birkaç haftalık asker -adı Milos'du- bir zamanlar res­
toranda çalışmıştı, önce mutfakta, sonra garson olarak. 
Mutfakta fazla tutulamayacak kadar ço.k yakışıklıydı ­
Kristina demişti. Bir yaz mevsimi, daha her şey olmadan 
önce, turist günlerinde. Dubrovnik'de rıhtımdaki bir res­
toran. Gününü gün etmişti - bütün yabancı kızları sı­
raya dizerek. 

Geleceğin ne getireceğini hiç bi lemezsiniz. 

Fakat eylüldeki o ilk cumartesi (Sarah bana daha sonra 
anlatacaktı ) neredeyse bir felaketti. Her şeyin bir hata 
olduğu dilinin ucuna gelip gitmişti . 

Hepsi onun hatası . 
Kızı almışlardı -Saab'la- birkaç koli ve torbadaki eş­

yalarıyla birlikte. Her şey ayarlanmış, tartışılmış, anlaş­
maya varılmıştı . Fakat onları şaşırtacak şekilde araba­
ya konuşmadan binmiş, hatta onlara bakmaınıştı bile, 
sanki onları tanımıyormuş gibi, sanki tutuklanmış gibi. 
Her an, sanki -ışıklarda, bir ka vşakta durduklarında­
aniden fırlayıp kaçacakmış gibi. 

Eve geldiklerinde de Bob sessizce onun kolilerini yu­
karıya, odası.na taşırken o, mutfak masasına öylece kas-
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katı oturmuştu . Burası artık onun evi, mekanıydı, fakat 
o adeta orada olmamaya çalışıyordu. Kendi kendine bir 
şeyler söylüyor, mırıldanıyordu, ama İngilizce ya da Sa­
rah'nın anlayabileceği başka bir dil değildi. 

Orada öylece oturuyordu, Beecham Close' daki bir 
hapishanedeymiş gibi. 

Derken -"Tanrı 'ya şükürler olsun"- gözyaşları gel­
meye başlamıştı, gözlerinden pınar gibi yaşlar döküldü 
ve dakikalarca sürdü, o hıçkıra hıçkıra ağlayıp inierken 
Sarah sadece kollarıyla sardı onu, o zaman anladı ki göz­
yaşları d urunca her şey yoluna girecek, yeni bir başlan­
gıç yapabileceklerdi .  

Kristina'nın ağladığını daha önce hiç görmemişti. Öğ­
rencisini çatık kaşlı görmüştü, gözlerini normalden da­
ha umutsuz görmüştü, ama asla ağladığını görmemişti . 

Caniandıra biliyorum. Kendinizi o sahneye koymanız ge­
rek. İkisi o mutfakta . Kız hıçkırıyor, Sarah da onu tu­
tuyor, sanki kimin korunmaya ihtiyacı olduğu su götür­
mezmiş gibi . 

Ya adam? O ne durumdaydı ? Mutfak masasında bir­
birine yapışmış ikiliyle ne yapn? Uşak gibi kolilerini yu­
karı taşımıştı . Arabaya her gidiş gelişte ayakları çakıl taş­
larında çatırdayıp durmuştu . 

O da hissetmişti . Bir rahatlık . Artık her şey yoluna 
girecekti, hıçkırıklardan sonra . Kendi boğazına takılan 
yumruk gibi şeyden sonra - gerçi, Tanrı biliyor ya, işin­
de yeterince kadın hıçkırığı duymuştu . Delicesine bir fi­
kir değil, ne de olsa öyle delicesine bir fikir deği l .  İyi bir 
fikir. Ama şimdi -mutfağın girişinde eli boş dikilirken­
ne yapmalıydı ? 

Bir j inekolog. Ama bu bir kadın işiydi.  
Ortalıktan kaybolmak isterdi, akıl l ıca kirişi kırmak 
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isterdi. Eylül: Hava ayaz. Ama dışarı çıkmak isterdi, ko­
lileri taşımaktan, karısı doğum yapan bir erkek gibi bir 
ileri bir geri gidip gelmekten sıcaklamıştı . Başka şeyle­
ri de düşünmek isterdi .  Yatağında Hırvat ve sığınınacı 
bir kızın uyuyacağını henüz bilmeyen (bilmesi gerekiyor 
muydu ? )  Seatle'daki oğlunu belki. 

Bahçeye bakmış olacak, ağaçlara, ötesine, dört bir 
yandaki evleri perdeleyen öteki bahçelere. İlk yemişler. 
Örümceklerin parıldayan ağları. Ama dışarıda bile bir 
şekilde şiddetle kendi göğsüne asılan hıçkırıkları duymuş 
olabilir ve adımlarken hatta, bir de mutfak penceresin­
den içeriye göz atıp kendisine sabit bakışlad a  karşıl ık 
veren karısıyla göz göze gelmiş olabilir. (Kristina başı­
nı Sarah'nın çenesi altına gömmüştü. )  

N e  düşünmüş olacağını biliyorum: O sıralarda daha 
önce hiç akl ına gelmemiş bir fikir. Kristina'nın boynu 
döndü, titreyen boynu. Onu yapamazdı, değil mi ? Bu­
na izin yoktu, değil mi?  Sarah'nın yaptığı o basit, aşi­
kar, yarasını sarma işini. Kollarını şöyle bir dolasa. 
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Ertesi salı, fotoğrafları getirdi . Doğru, böylesi daha iyi . 
Kafamdaki dosya . Benimle müşterilerim arasında böy­
le şeyler postayla ne kadar az taşınırsa o kadar iyi. Di­
yelim ki her şey onun istediği gibi gelişti - ama derken 
adam baştan beri izlenmiş olduğunu keşfetti .  

Bir çizgiyi geçerler, basit bir çizgi değildir bu . İncin­
miş taraftırlar, ama kocalarını gözetlerler. Bir şeyler de 
çevirirler. 

Küçük bir kandırmaca ağına girerler. 
Doğru, fotoğrafiara gerçekten ihtiyacım yoktu. Bir 

arabadaki kadınla erkeği takip etmem gerekiyordu. Bu 
bana titiz biri havası verdi .  Büroma uğrayabilirdi yine 
demek ki .  

Artık bunların tümünü bi liyor: Bana gelmesini sağ­
ladığım günleri . 

Öğleden sonra geç geldi, yine dosdoğru ders çıkışın­
da. Bir salı günü - salı ve cuma öğleden sonraları :  İngi­
lizce dersi. Peki yine başka bir öğleden sonra mıydı, tam 
o zaman, Pulham'daki dairede . . . ? 

Saat neredeyse beş buçuk . Dışarısı karanlık. İnsan­
ların ikinci, üçüncü görüşmedeki değişimleri, sanki et­
raflarındaki hava da değişiyormuş gibi . O fotoğrafları 
gün boyunca yanında taşımıştı herhalde - kocası ve ko­
casının sevgilisi, o omuz çantasının içinde sıkıca bastırıl­
mıştı . 

Eğer aptallık etseydim Rita 'ya şöyle söyleyebilirdim: 
"Tamam, sen gidebil irsin . . .  ? "  
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Fotoğraflardan başka şeyler de vardı :  Tarih ve uçuş 
bilgi leri . (Yani işi aldım. )  Bunu söylediğinde gözlerinde 
bir ışık vardı, yüzüne hafiften bir pembelik gelip gitti . Yü­
züne gerçek bir mutluluk vurduğunda nasıl göründüğü­
nü gördüm - bir zamanlar yeterince bu şekilde görünmüş 
olmalı. Fine Foods bölümündeki bakışı: Bu gece ne var? 

Belki de şöyle geçirdim içimden: Kurtulacakmış gi­
bi görünüyor. Bir pazartesi akşamı olacaktı, üç hafta son­
ra, 20 Kasım Pazartesi. Kız geri dönen bir sığınınacı ola­
rak resmen kabul edilmek için Cenevre'ye uçacaktı . 
Oradan da Zagreb'e. Kocası ona bileti göstermişti - ka­
nıt olarak, güvence olarak mı ? Yoksa sadece söylemiş 
miydi ? Tabii ki kendi bi leti değildi. Ama o zaman ya iki 
tane olmalıydı - ya da hiç. 

Cenevre. Herhangi bir yer olabil irdi. 
Fakat bütün bunları kendi de enine boyuna düşün­

müş olmalıydı . Orada neden oturuyordu, neden yine gel­
mişti, madem kesin olan bir şey ler vardı ? 

"Bileti gördünüz mü ? "  dedim. 
"Kızdaymış . "  
Ona baktım. Birinin yolcu listesinde olup olmadığı­

nı kontrol etmenin yolları vardır. 
"Böyle bir uçuş varmış. Yedi otuzda. - akşam. Kont­

rol de ettim - listedeydi .  Sadece kız ."  
Demek bir de dedektif - yüzünde bir dedektifin gay­

reti . Ama adam bu sırada her an kendisi için bir yer ayır­
tabilirdi .  Eğer niyetiniz -ne desem ?- tüymek, kaçmak, 
ortadan kaybolmaksa, izinizi kaybenirmek için bazı 
zahmetlere katlanabilirsiniz. Hiç kullanmayı düşünme­
diğiniz bir uçak bileti bile satın alabilirsiniz. 

Saralı bütün bunları düşünmüştü, bütün olasılıkla­
rı. Yine de neşeli bir hali vardı. Gerçekten oluyordu. Bir 
kurtuluş mu? Her durumda bir hüküm anı. Bir sınav so-
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nucunu bekleyen zeki, çalışkan bir öğrencinin bakışı. Bir 
an kendimi onun· öğretmeniymişim gibi hissettim. 

Helen'ı düşündüm, gençliğini. Benden nasıl da nef­
ret ederdi. 

"Peki fotoğrafları da getirdiniz mi ? "  
"Evet. " Omuz çantasının fermuarını açtı . Ev ödevi 

teslim edilmeye hazır. 
Dışı sert bir zarf çıkardı, fotoğrafları çıkarıp masa­

mın üzerine koydu, tıpkı çocuklarınızın resmini göster­
mek için sokulduğunuz gibi i leriye uzandı. 

Nasıl seçmişti? "Tanımak için".  Adamın ki -Bob'un­
ki yani- tatildeki bir pozunu gösteriyordu: Bol bir göm­
lek, kollar yukarı kıvrılmış, göğüs cebine sokulmuş gü­
neş gözlüğü, omzuna sardığı bir kazak. Gülümsemek 
üzere. Kırklı yaşların ortalarında, yakışıklı bir adam. Ji­
nekologlar nasıl görünürler? Onları açığa vuran işaret­
ler nelerdir? İnce ve yakışıklı bir kriketç i  gibi görünü­
yordu, keskin bir göz, düz bir sopa. Bir tutarn saçı al­
nına düşmüş, arkaya doğru düzeltirken gözünüzde can­
landırabilirsiniz. 

Ne söylersiniz? Zırvalar mısınız? Koca seçimleri için 
takdir mi edersiniz? Sormam gerekmedi: Fotoğraf iki yaz 
önce çekilmiş - Kristina gelmeden önce. 

Bob'un gazetelerde çıkan fotoğrafı profesyonel bir 
dosyadan olmalı .  Bir tıp broşüründe kullanılmak için. 
Baş ve omuzlar sadece. Açık seçik görünen bir fotoğraf. 
Stüdyo çekimi.  

Kristina'nın fotoğrafı daha kötüydü - hatta biraz da 
fluydu. (O yüzden mi bu resmi seçti ? Arasından seçile­
cek pek çok resim var mıydı ? )  Kot pantolonlu ve kazak­
lı ince bir kız ve kendisinin değilmiş gibi görünen bir ce­
ket. Sarah'nın mı ? Bob'un mu? On dört numaranın bah­
çesinde çekilmiş. Görünüşe göre fiziksel güç isteyen bir 
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iş yapmış - belki de yaprakları süpürmüştür. Eliyle bir 
süpürgenin ya da tırınığın sapını tutuyor. Fakat fotoğ­
raf makinesi onu şaşırtmış gibi görünüyor, pek başara­
madığı bir yüz ifadesine zorlanmış - habersiz yakalan­
mış olsaydı çok daha iyi görünebilird i .  

İlk sonbahar (doğru tahmin etmişim), her şey başla­
madan önce. 

Bu fotoğrafları asla yakmadığım o ıvır zıvırın içinde 
yine buldum. Kızınki daha büyük bir gizeme sahip. 
Kötü bir fotoğraf, yoksa kendisinde flulaşmış bir şey mi 
vardı? Bunu kim çekmişti ve niçin?  (Çeken Bob'du - ce­
ket de onundu. )  İtalyan sanırdınız - kim derdi "Hırvat" 
diye ? 

On sekiz yaşında da olabilirdi, yirmi beş yaşında da. 
Üç hafta sonra kısa bir süre ve ancak birkaç metre ya­
kından görecek olduğum kadına benzemiyordu.  S iyah 
bir Saab'a binip inerken. 

Ama bütün bunlar o - ç içek gibi açtıktan sonra ol­
muştu. 

Hem zaten (dedekriflere güvenin) insanlar her zaman 
göründükleri gibi olmazlar. 

Fotoğrafı inceleyi p başımla onayladım. Yine ne de­
mem gerekiyordu? Bela, yuva yıkıcı birine benzediğini 
mi? Herkesin bağrına basmak isteyeceği bedbaht bir in­
san olduğunu mu? 

Ama ikimizin de ne düşündüğünü biliyorum (galiba) .  
Orada, masamın üzerinde bir çift gibi duruyorlardı, 
adeta seçilmişlerdi . Biz orada yargıç gibiydik. Birbirle­
rine uygun m uydular, denk miydiler ? Olması istenen bu 
muydu ? 

Dönüp Common boyunca sürüyorum. Ağaçlar arasından 
gelen ışık bir tekerleğin tel leri arasından sızan ışık gibi. 
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Nasıl seçersiniz? Bu işler nasıl oluyor? Sanırım Ri­
ta gidip arkadaş bulma şirketi işletecek. Sadece fante­
zım. 

Aynı iş, ama tersten . Bir gün, kılı kırk yaran değer­
lendirmelerden sonra, müşterilerinden birine şöyle söy­
leyecek: Tam size göre bir kadın buldum. 

Rita 'nın öksürdüğünü duydum, o öğleden sonra, 
dışarıda . Büromda konuşulanları duyamaz -tıpkı onun 
telefonda söylediklerini benim duyarnarnam gibi- ama 
işler kızışıp, ümitsiz, histerik bir hal alınca duyabi lir. 
Hemşire Rita. Ya da hiçbir şey konuşulmadığı zaman da. 

Fotoğrafları öylesine kardım. Belki ben de öksürdüm. 
"Güzel ," dedim. "İşte gördüm. Artık tarih ve saati­

miz de belli . "  Belki "-miz" dikkatini  çekti . "Eğer uçuş 
yedi otuzdaysa ve bir saat önce de kaydını yaptırırsa . . .  
Pulham'dan havaalanına, düz yol - ama günün o saatin­
de o • o Mr Nash'in Miss Lazic'i ne zaman alacağını 
bana bildirmenin bir yolunu bulur musunuz ?"  

Sanki zor anl ıyormuşum gibi baktı yüzüme. 
"Onu 'almayacak' ki .  O da orada olacak. "  
"Anlıyorum. " 
Fotoğrafları a l ıp adeta kıymetl i  nesnelermiş gibi 

özenle tekrar zarfa koydu. Sonra da çantaya. Oraya, tek­
rar yuvalarına girdi ler. 

"Evet - işte gördünüz. " 
Garip bir bakış, sanki çıplak bir vücut bir anlığına teş-

hir edilmiş gibi . 
Tek gördüğüm dizleriydi . 
Çantanın fermuarını iyice kapattı . 
" Ben de dükkanı kapatmak üzereyim," dedim. (Ba­

zen Rita da kapatır. Nasıl isterse düşünebilirdi . )  "Bir şey­
ler içmek ister misiniz? "  
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Asla beklemediğim bir şey daha: Bunun için size teşek­
kür ederler, bunun için sizden hoşlanırlar, halbuki bu­
nun için sizden nefret etmeleri gerekir. Ne de olsa onla­
ra kötü haberi veren sizsiniz, vurulması gereken ulak . 

Evet, aynen tahmin ettiğiniz gibi, evet, görünüşe gö­
re evli l iğiniz karaya vurmuş . . . .  

Dahası da siz bir erkeksiniz. Onlardan biri . O adiler­
den biri daha . 

Eğer onların düşmanı, tutulmuş düşmanı olarak baş­
larsanız, yavaş yavaş onların müttefiki, dostu olursunuz, 
en azından bazılarıyla olursunuz. Bu şeyin içinde bera­
bersinizdir, sadece ikinizin arasında. Hem bu acı veren, 
özel gerçeği söylecekleri başka kimleri var ? 

Bazıları tabii ki süngülerini asla düşürmezler. Bazı­
larıyla daima, attığın adıma dikkat et, olur. 

Bazı şeyleri hesaba katınayı öğrenmek zorundasınız 
- bir doktor dili geliştirmelisiniz. (Teşkilatta öğrenilecek 
bir şey değil . )  Kısmen danışman, kısmen teselli edici bi­
ri. Hepsi cesaretini toplamak zorunda kalmıştır, hepsi 
kendisinin eşsiz olduğunu sanır ve onlara doğruyu söy­
lemek işe yaramaz: Sevgi li ekmek param, yalnız deği l­
sınız . . . .  

"Kendi zamanınııda . . .  kendi cümleleriniıle . . .  " 
(Başka kimin cümleleriyle olacaktı ? )  
Müttefikleri, bazen suç ortakları . Neredeyse bir ma­

ceraya dönüşür. Ba�en de en kötü haberi aldıklannda ço­
ğu sizin dostunuz olur. Bunun için teşekkür ederler - hat-
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ta bunun için size para verirler. Başka kim bunu açık se­
çik onlara söyleyebilir ki? Onları aşağılanmış olarak, öf­
keyle, ilk intikam hırsıyla görürsünüz. Öfkeyle kalkmış­
lardır. Ve siz daha ne olduğunu anlayamadan, her ne ka­
dar kağıt mendiller, viski şişesi, prova edilmiş sözler ha­
zırsa da, kolunu ileri uzatan siz değil (gerçi bunu yap­
manız bağışlanabilir, hatta yapabileceğiniz en iyi şey 
odur), size uzanan onlar olur. Sizi dedektifleri olarak, şu­
nu ya da bunu yapmanız için tutarlar, fakat siz daha ne 
olduğunu anlayamadan, en çok yapmanızı istedikleri şe­
yin onlara sarılmanız olduğunu görürsünüz. 

" Çoğunlukla kadınlar geliyor Helen . . .  " 

Yıllarca önce itibarımı kaybettiğimde -Teşkilattan ay­
rıldığım ve Rachel'ın beni terk ettiği zaman- benden ya­
na çıkan H elen' dı .  Benim suçsuz olduğuma inandığını 
söylemek istemiyorum, ama benden yana çıktı. Böyle­
sine düşmanken b_irbirimize, olacak şey değildi .  Bundan 
zevk alacağını, sinsi sinsi sevineceğini düşünür insan. En 
azından annesinden yana olacağını .  

Ama o benden yana çıktı. 
Olacak şey deği l .  Şimdi neredeyse otuzunda, ben de 

eli iye merdiven dayadım. Aramızdaki yaş farkı değişme­
di, ama şimdi birbirimizi gördüğümüzde sanki iki yaşıt 
gibiyiz, iki yetişkin. Ben, mesela, otuz küsur yaşımday­
ken, o da henüz on beşindeyken olduğundan çok fark­
lı .  Eskiden hayatımı zindan ederdi -sanki polislik yete­
rince zor bir iş değilmiş gibi- eskiden canıma okurdu. 

Galiba benden nefret ediyordu. İkimizden de nefret 
ediyordu belki de, ama benden nefret ettiğini biliyorum 
v� polis oluşum da bunun tuzu biberi oldu. "Babam po­
lis" : O günlerde hiçbir genç kızın ya da delikanlının ra­
hat rahat söyleyebi leceği bir şey değildi . Sivil giyiniyor 
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olsam da, fazla belli etmese de. Babam polis, bu yüzden 
de öteki tarafta olanlardan biri . Babam polis o yüzden 
damuzun biri . 

Bazen merak ediyorum -hafif teselli- acaba oğlum ol­
sa daha da mı kötü olurdu diye. Öte yandan, bazen keş­
ke oğlum -da- olsaydı diyordum, H elen 'ın öfkesinin bir 
kısmını alması için.  

Somurtmalar, parlamalar, yakan suskunluklar. Bütün 
bunlar nerede mayalan dı ? Ve Rachel , ilkokul öğretme­
ni, küçük yumurcakların öfke nöbetlerine al ışıktır. Fa­
kat Rachel i le Hel en 'ın benim ötemde bir bağları oldu­
ğunu düşünüyordum. Na sıl oluyor bu işler - bir polisin 
kızı, bir polisin kansı ? Hep onlann arkadaş olduğunu dü­
şündüm. 

Belki de polis olduğumdan dolayı değildi. Belki de esas 
mesele bu değildi. 

Bunun acısını sa dece benden çıkarmadı, görünüşe gö­
re kendisinden de çıkardı.  Acısını benden çıkarmak için 
bunun acısını kendinden çıkardı. O rezil giysileri giyip her 
ay saçını başka bir renge boyuyordu ve eski bir fırçanın 
kılları gibi diken diken yapıyordu. Okulda nasıl idare et­
tiğini Tann bilir - ama bize kılık kıyafet kurallan hakkın­
da mektuplar, uyarılar geliyordu. Ben bir de polisim. Rac­
hel da müdür vekili olma yolunda. Ama tuhaf olan şey, 
Helen'ın okulda her zaman gayet başarılı olmasıydı. 

Benim gibi değil, benim zamanımdaki gibi . Hep kı­
rık notlar al ırdım. 

(Helen'a çoğu şeyi anlattım şimdi elbette, hikayenin 
büyük kısmını . )  

Sonra burnunun bir yanına piercing yaptırdı .  Sonra 
bir de öteki yanına. O günlerde böyle şeyler henüz bir tür 
üniforma hal ini a lmamıştı . 

Kendi bilir, kendi burnu. Ama hafta sonları bir grup-
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la çıkardı, gürültücü, patırtıcı bir grup -kim oldukları­
nı hiç öğrenemedik- ve bazen de gece boyunca görün­
mezdi.  Polis olmanız endişelenmenize engel deği l, hat­
ta tersi geçerli . Bazen de er ya da geç onu bir karakol­
dan almaya gideceğimi düşünürdüm. Uyuşturucu, şu bu. 
Ve işte oraya kadardı, mutlu olacaktı . Mükemmel bir mi­
sil leme. 

İşte benim gerçek skandalım patlak verince, Teşkilat­
tan atılınca, sonuçta üçkağıtçı bir pol is, kötü bir polis ol­
duğum (aynı zamanda iyi polis de - polis müfettişi olmuş­
tum) ortaya çıkınca, o zaman bunun Helen için bir za­
fer anı olması gerekmez miydi ? 

Fakat bu hangi yönde işliyordu? Eğer polis olmak za­
ten kötüydüyse, o zaman kötü polis olmak . . .  iki kö­
tü bir iyi yapar mıydı ?  

Rachel' da hangi yönde işlediğini ikimiz de biliyorduk. 
Rachel -neredeyse bir gecede- benim sadece kötü bir po­
lis deği l, kötü bir koca, tümden bir talihsizlik olduğu­
ma karar verdi. Rachel benim artık ona göre olmadığı­
ma karar verip kendi yoluna gitti .  Onun için tek keli­
meyle durum buydu. Helen'ın da aynı yola balıklama 
adayacağını sanmıştım. 

Ama o zamana kadar okulu ve evi terk etmişti . Çok­
tan kendi yoluna gitmişti . (Doğrusu biraz rahatlamıştım.) 
Üniversitedeydi artık, güzel sanatlarda - yani o çılgın 
gençliğinden pek eser kalmamıştı. Bütün o gaddarlığın 
altında iyi, küçük bir okul çocuğu vardı, özellikle de gö­
rünüşe bakıl ırsa sanat ve sanat tarihinde iyiydi. 

Fakat bunu bi le bana vurmak için bir sopa olarak 
kullanırdı . Ben, beyinsiz odun kafal ı  bir polis. 

(Ama ben de yüksek okula gitmiştim - polis akade­
misine, günlük ders iç in. Polislik sınavlarında ter dök­
müştüm.)  
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Doğru, sanat hakkında bir şey bi lmiyordum ya da 
pek umrumda değildi . Resimlere bakmakta bir an­
lam göremiyordum. Ya da tablo yapmakta . Helen'a 
-eğer konu açıl saydı- işte bu yüzden polis lere ihtiya­
cımız var diyecektim: Yasalara uyan insanların gü­
venle ve özgürce sanat galerilerine gidip resimlere ba­
ka bi lmeleri için .  Ya da öyle bir şey. Burunlarına iğne 
sokabilmeleri için. Zaten uygarlık dediğiniz başka ne­
dir ki ? 

Bunu söylemedim tabii . Boğaya kırmızı göstermek gi­
bi bir şey. Hatta onun hatırına sanada i lgilenmeye ça­
lıştım. 

"Sen dedektifsin baba . Ama görmüyorsun. Fark et­
miyorsun. " 

Hatta sanat galeri lerine bile gidip baktım - ve esne­
dim. En sevdiği ressam Caravaggio için inekledim. (Bü­
tün eserleri balmumu çalışması gibi geldi bana . )  Ve 
kendisinin de bir parça haytanın teki olduğunu keşfet­
tim, bunun yanı sıra biraz da haydutluk yapıyordu, da­
ima yasalara karşı geliyordu. (Burada bana bir mesaj mı 
vardı ? ) .  Biraz da yumuşaktı . 

Sonra Helen evi terk etti . Sonra ben, iki yıl sonra po­
lisliği terk ettim.  Sonra Rachel beni terk etti . Sonra He­
len eve döndü. Yani beni ziyarete geldi , Rachel'a karşı 
yanımda yer almak için, Helen'a göre bütün bu olup bi­
tenlerdeki gerçek suçlu bana sırtını döndüğü için Rac­
hel'dı. 

"Bahsettiğin kişi annen Helen . "  
"Sahi mi ? "  
Rachel'ı asla affetmedi ama galiba beni affetti, çok 

çabuk, ben hepsinin benim hatarn olduğunu, yapmarnam 
gerektiğini, beni suçlaması gerektiğini söylemek için 
ellerimi havaya kaldırırken bile. 
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Rachel 'ın yüzü hala gözümün önünde (gerçi şimdi biraz 
silik, tuhaf ve değişken, gerçekten tanıyıp tanımadığımı 
merak ettiğim bir kadının yüzü gibi ) :  "Artık seninle 
kalamam George. Ne dediğimi anlıyor musun? "  

Gözleri beni mahkemede yargı layan yargıçlardan 
daha yargılayıcıydı .  

"Artık senin karın olamam . . . .  , 

Hala o düşüş duygusunu hanrlıyorum - o zamana ka­
dar hiç yaşamamıştım, altımdaki yer yarılsa bile. Öyle­
ce düşüyordum, tıpkı konacak bir zemin olmadığında 
düşmeniz gibi, sonsuz bir düşüş, uzaydaki insanların dü­
şüşü gibi herhalde. 

Hala düşüş rüyaları görüyorum, o sıralarda gördü­
ğüm gibi. Herkesin düşüş rüyaları gördüğü söylenir. 
Acaba Sara h hala ne rüyaları görüyor ? 

Düşüş. U çurumdan, hayat uçurumunun kenarın­
dan . Ama rüyalarımda düşsem de nereden düştüğümü 
görüyordum, adeta sadece düşmüyor, o ilk iğrenç tela­
şı sürekli hissediyordum. Ve orada, uçurumun başında 
aşağıya bakıp bana gülen Dyson oluyordu. Gülrnekten 
katılıyordu. Gülrnekten geberiyordu. Beni itmesi bile ge­
rekmemişti . 

Bazen Dyson, Rachel'a da dönüşürdü, o hiç gülmü­
yordu. 

Ama Helen eve geldi, beni ziyarete, Rachel gidince 
ben evde tek kal ınca - kimin nesi var meselesini çözün­
eeye kadar. Ben Wimbledon'a göç etmeden önce. Yalnız 
ve işsiz. Helen sırf iyi miyim diye görmeye geldi, kendi­
me baktığırndan emin olmak için. Önce bana şöyle bir 
bakıp sonra da etrafa göz gezdiriyordu, sanki duvarda 
çatlak ararmış gibi . 

Olacak şey deği l .  Benim bu hain kızım, eskiden be­
ni çi leden çıkarmak için hiçbir fırsatı kaçırmayan kızım. 
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Şimdi hiçbir zaman olmadığı kadar, küçük, tatlı yarı an­
neye dönüşüyordu (ama 'küçük'ü kaldırın ) .  Hatta giy­
sileri, saçı bile ı l ımlı hale gelmişti. O zamana kadar 
üniversiteyi bitirmiş, bir tür tasarım iş ine girmişti . Ar­
tık yirmi yaşındaydı .  Hiç küçük sayılmaz. 

Giderken ben kapıda durur (komşular bil iyordu el­
bette: Üç nurnarada bazı değişiklikler olmuştu) satın al­
dığı eski Renault'ya binişini, vitese takışını ve son bir el 
sal layışını seyrederdim ve aklıma net ve basit bir fikir ge­
lirdi: Artık bir kadın oldu, kendi hayatı var. Ama benim 
hayatıma önem veriyor. 

Arka lambaları gözden kaybolana kadar seyrederdim, 
sonra da içeriye girerdim. 

Sonbahar geceleri, titretiyor, soğuk ve yağışlı . Hava­
da duman. "Görmüyorsun."  Komşular dedektif oldu­
ğumu biliyorlardı (sahiden kim ister sokaklarında on­
lardan bir tane olsun? ) - ama artık bilmiyorlar. O yüz­
den şimdi beni gözetliyorlar. 

Evde, yine yalnız olma duygusu. Bir gemiye akın 
eden su gibi . 

Bana yemek bile yapardı -çok da güzel yemekler- san­
ki hiç yemek yemiyormuşum gibi. ( İçiyordum - bunu 
fark etti . )  Sıkıntıl ı  zamanlardaki o eski bilgelik :  Yemek 
zorundasın. Bu kızım Helen. İşte böyle başladı . Kendi ye­
meğimi yapışım, yemek konusunda ineklemem. (Sanat 
konusunda da, ama çoğunlukla yemek. )  Teşkilatta öğ­
retmedikleri başka bir şey daha. 

Yemek pişirmesini öğrendim. Önce basit şeyler, He­
len'ın gözleri önünde (o kimin yanında öğrendi ? ) ,  son­
ra kendi başıma, uzun boş saatlerde, yemek kitapları­
nın yardımı ve yoldaşl ığıyla. Parlak, neşeli yemek fotoğ­
rafları. Maharetim olduğuna karar verdim. Sonra olduk­
ça iddialı şeylere yöneldim . 
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Ama sahiden hayatıının darmadağın olmasını önle­
di. Bütün bir günün bir yemek etrafında dönmesi. Hep­
si de Helen'ı memnun etmek içindi .  Ona gerçekten 
'kendime baktığıını kanıtlamak için. 

Rutin böyle başladı. Helen haftada bir gece çıkar ge­
lir, ben de ona yemek yapardım. Üç kap, tam tekmiL 
Masayı da çok güzel hazırlardım: Mumlar, peçeteler, şa­
rap kadehleri . O benim yegane misafirimdi - kobayım 
ve yargıcım. Ama gerçek şu ki, onu etkiledim. Öğretme­
nimi geçtim. Hatta bir parça da özel olarak giyiniyor­
du . Yemek yiyor, konuşuyor, şarap içiyorduk.  

Haftanın en iyi günü - Helen'ın geldiği günler. Ye­
meklerin etrafında dönen günler ve Helen'ın ziyaretle­
ri etrafında dönen haftalar. O zamanlar o kadar çok uyu­
muyordum - hey gidi günler. Uyuduğurnda da rüya gö­
rüyordum. Düşüyordum. Bütün saatler boyunca gece 
gündüz uyanık olmak, olmayan bir işi yapmaya hazır 
olmak. Eski işi. 

Durmuyor, Marsh'a söylüyordum, gitmiyor. Bu bir 
iş değil, içerilerde bir şey, siz neyseniz o.  Kaçak kocala­
rın izini süren başarısız bir dedektif olmak hiç dedektif 
olmamaktan yeğdir . . . .  

Helen istekliydi, biliyordum. Özel dedektifl iğe geçiş. 
Biraz anlaşılır, biraz da ya van bir fikir olduğunu düşün­
dü, "Başarısız Polis" diye bir ro zet takmak gibi bir 
şeydi .  Hatta biraz da pis bir iş olduğunu düşünüyordu 
(ama polislik öyle deği l miydi ? ) .  Yaşlı babası. 

Peki ne olayım Helen? Ressam mı ? Aşçıbaşı mı ? 

Marsh şimdi emeklil iğin sefasında, hala erken kalkıyor 
-bütün sabahı yatağında geçirebilecekken- sanki çağrıy­
la çalışıyor gibi . Kendisi söyledi, beraber golf oynarken . 

Bunu uzun süre düşündüm: Onu işe almayı. Şöyle dü-
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şündüm: Belki sadece kendi isterse . Hem zaten Rita 
vardı .  

H elen ' ın geleceği günler, haftanın en iyi günleri . Bir ye­
meği planlamanın kafaının ist.ediği ya da ihtiyaç duy­
duğu ya da altından kalkabi leceği tek gıda olduğu za­
manlar. 

Elbette şu basit fikir aklımdaydı - onun da: Artık ha­
yatımdaki kadın olmuştu . Düzenli i l işkim. 

Özele geçecektim, beni parayla tutacaklardı. Ama tek 
mesele bu deği ldi, hal lolduğunda da -ben tekrar gözet­
lerne işlerine dönünce- öteki soru kaybolmadı. Başka bi­
rini bulacak mıydım? Böyle şeyler olur. Benim konumum­
daki erkekler böyle yapar. 

Hayatımda kızıının dışında yen i bir kadın.  Daha 
sadçce kırk iki yaşımdaydım.  Hepsi bu. Ve bütün bun­

· ları yapıyorsam. Şarap içip, yemek yiyorsam. Yemeği­
mi tattırmak için eve davet ed iyorsam. Kadehlerini ta­
zeliyorsam.  

"Neredeyse hep kadın H elen . . .  " 
Ama bunu söylediğimde, bu tümden gerçeği yansıt­

mayan ya da tam doğru olmayan şeyi dile getirdiğim­
de Helen çoktan dediğime gelip benim özel dedektif ol­
mamı kabullenmişti - kendisi de zaten sanattan, içmi­
marlığa yönelmişti . (Hakkında pek konuşmarnam gerek­
tiğini düşündüğüm bir değişiklik . )  Ve özel dedektif ol­
manın onun hesaba katmadığı -benim de- bir boyutu 
vardı. Benim için geri l im dolu, onun için i lgi -eğlence?­
dolu. İhtiyar babası . 

Gal iba bunu söylediğim zaman benim bir d ola plar çe­
virmeye ka lkıştığımı bil iyordu.  

" . . .  erkeklerden çok kadın . " 
"Yani - şikayetçi misin ?"  
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Parkside Hastanesi 'ni geçiyorum. Önde muntazam fun­
da çit, muntazam ön avlu, cam kapılar. Göze batmayan, 
gösterişsiz bir otel gibi. Sonra Ti bbet's Corner' daki ada 
kavşağa ulaşıyorum. A 3 otoyolu için yan yola giriyorum, 
otoyol Wimbledon Common'la Putney Heath arasını 
bağlıyor. Ötesinde Richmond Park. Bu evcilleştirilmiş ya­
ban yer parçaları - parklar, yeşi l  alanlar, fundalıklar. 
Ağaçlara boğulmuş çevre. Yol sert, vızıltılı ve amansız, 
altı şerit. 

Rachel hala beni düşünüyor mu, merak ediyor mu, bil­
miyorum. Gazeteleri okumuştur herhalde, iki yıl önce 
-Nash Olayı- bazen benden söz eden haberleri okumuş­
tur. Mrs Nash adına hareket eden bir özel dedektif . . .  

Aman Tanrım - George bu. George olmalı .  
Meraklı mı ? Ama "onun hayatından çıkmış "tım ar­

tık, o da benimkinden. Sanki birisi hayatınızdan çıkın­
ca ölse de olurmuş gibi .  

Ve beni şimdi görebilse -şimdi ne yaptığımı görebil­
se- ne düşünürdü ki ? Her şeyi kaybettiğimi, sınırları fer­
sah fersah aştığıını mı ?  

Yol önümde uzanıyor. Gidilecek mesafe kalmadı gibi . 
Güneş neredeyse tam karşıda, bu yüzden öndeki her şey­
de bir pırıltı, metal bir parlaklık var. 

Şimdi müdür oldu tabi i. Toplantılarda yukarıdaki kürsü­
den, bu pırıltı lı günde küçük pırıltılı yüzlere hitap ediyor. 
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Bazen beni görebileceğini düşünüyorum -beni göze­
riyor- benim gibi o da benim onu görebileceğimi hayal 
ediyordur. ikimizin de sahip olduğu bir hak ve kabili­
yer, bir zamanlar uzun süre birlikte olunca. 

Beni kayarken seyrediyor. 
Saçmalık tabii . Beni göremez. Hatta Saralı bile göre­

mez beni. Gerçi o farklı bir durum: Ben Sara h 'yı oldu­
ğu yerden kaldırmaya çalışıyorum, onun gözleri olma­
ya çalışıyorum. 

Ama Rachel beni gözetleyemez. Neden gözetlesin ? 
Nasıl seçeriz? İşin doğrusu, tanışırız, ayrılırız, kendi yo­
lumuza gideriz. Yasa yoktur, kural yoktur. Birbirimizi ta­
kip etmek, birbirimizin hayatını korumak için burada 
deği liz. 

69 



1 4  

Mezarl ığa dönüyorum. Bir Asda mağazasının yanında . 
Bir yan yol, ada kavşak ve giriş. Sonra, içeride, dar, düz 
bir bulvardan geriye dönüyorsunuz. Bir tabelada azami 
hız 1 O mil yazıyor, sanki hız yapabilirmişsiniz gibi. San­
ki çılgın A3 otoyoluyla arasındaki tezat açık değilmiş gi­
bi . Burada her şey yavaş. Durgun. Dahası kıpırtısız da. 

Putney Vale. Bu baş döndürücü ışıkta mezar taşları şe­
kerleme gibi, düğün pastası gibi görünüyor. Ama ağzım­
da o kara tat. Çayırlar çözülmekte olan kırağıyla ışıl ışıl . 

Yolu hatırlıyorum: Bulvar boyunca git; krematoryu­
ma yakın park et, şimdi orada seri bir iş  yapıl ıyor. Bir 
grup yaslı insan çıkıyor, başka bir grup bir araya gel i­
yor, park yerinde bekleşiyorlar, birbirlerine başlarıyla se­
lam veriyorlar, ben de sanki onlardanmışım gibi araba­
yı çekerken bana bakıyorlar. Mevcut üç beş yorum için­
de kaçınılmaz yorum: Güzel bir gün .  Bunun için güzel 
bir gün. Soğuk ama güzel. 

Krematoryum darphane gibi çalışıyor. Ama o yakı l­
mak istemiyordu. Bunu belirtmişti, anlaşılan. ihtimal ver­
mezsiniz: Bir bil im adamı, bir doktor. Onun küçük ba­
tıl inanışı .  

Dışarı çıkıyorum, paltomu ve atkıını ve arka koltuk­
taki gülleri alıyorum, bir süreliğine gülleri arabanın 
üstüne yatırıyorum. Çıkan cenaze grubu etrafa dağılı­
yor, ihtiyatl ı ve sersemiemiş görünüyorlar, sonunda gi­
decekleri yere bırakılan gizemli bir tura çıkmış otobüs 

fyolcuları gibi .  
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Gülleri alıp yürümeye başlıyorum. Uzak değil, ağaç­
lada çevri l i  yollardan gideceğim yere varıyorum.  Gö­
rünüşe göre etraftaki tek Tanrı kulu benim. Canlı kul. 
Ağaçlardaki yapraklar boyanmış gibi parlak. Yeni me­
zarların üzerindeki çiy düşmüş çiçekler, partiden arta kal­
mış süslemelere benziyor. 

Sade bir mezar: Cilalanmış granit taş. Hala oraya da­
ha dün konulmuş gibi duruyor. İsim ve tarihler. İçinizden, 
uzun bir ömür değilmiş dersiniz. Öldürülen bir adam ol­
duğunu gösteren hiçbir işaret yok. 

Daha da yaklaşıyorum, ağır ağır - sanki bir hat, bir 
kenar varmış gibi. Hiç değilse sakin olmaya çalışıyorum, 
hiç değilse düşünceli ,  ama içimden yükselen nefreti his­
sediyorum, o bir yı l  önceki aynı ani çı lgın nefreti - bel­
ki daha da ateşlendi .  

Donun eridiği yerdeki çayırlar suyla yıkanmış gibi ter­
temız. 

Duraklıyorum, ileri adım atıp çiçekleri kağıdından çı­
karıyor, kağıdı buruşturup cebime alıyorum, sonra da 
çiçekleri çabucak uzatıyorum, heyecana gerek yok. El 
kol hareketi yok, fısıltıyla söylenmiş söz yok. (Ne ola­
bilirdi ki ? )  Ama birden dönemiyorum.  Bir süre durup 
bakınarn gerek, göğsüm inip inip kalkıyor, oysa sadece 
kıpırdamadan dikiliyorum. 

İkinci defa. 
Geldim. Yine geldim. Onun hatırı için buradayım. 

Günün önemini belirttim. 
Saygı larımı sunuyorum, eğer doğru ifade buysa, oy­

sa aslında ondan nefret ediyor, onu suçluyorum. 
Bak gördün mü yaptığını, gördün mü ona yaptığını. 

Bak ne yaptın - onu bırakıp sana bunu yapmasına izin 
verdin. 

Güneş üzerimde pınl pırıl, bense nefretten kapkarayım. 
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Belki sekiz yıl, dokuz yıl -ya da ne kadar sürerse- son­
ra cezasını tamamlayınca buraya geleceğim ve aynı şe­
yi hissetmeyeceğim. Huzurla geleceğim - ya da hiç gel­
meyeceğim. Ben de günümü doldurmuş olacağım. 

Orada yatan gül demeti bir kazaya, bir ucubeye ben­
ziyor. Çiçekçideki kızı düşünüyorum. Gülümseyişini .  

" . . .  onları çiçek almaya iten sebepterin hepsini bir 
düşünün . . .  " 

Oğlu -Michael- ayariadı her şeyi. Hemen hemen iki 
yıl önce. Ta Seattle'dan, üç ayı aşan mazeret izniyle. Sa­
rah'yı kaç kere gördü, bilmiyorum. Gördüğünü biliyo­
rum, sanırım görmesi kötü oldu, şefkat yoktu. Ve kıskan­
dığımı da biliyorum, çünkü bütün o süre boyunca Sarah 
beni görmüyor, bana tek bir haber göndermiyordu. Za­
ten ben de kim oluyordum ki ? Bir dedektif. Bir günlü­
ğüne tutulmuş. Ben oğul deği ldim. 

Annesinin avukatını gördüğünü biliyorum. Böyle du­
rumlarda bir avukat oğula ne söyler? Babasının tarafı­
nı tuttuğunu biliyorum. Neden tutmasındı ki?  Helen da 
benim tarafımı tutmuştu . 

Tabii Michael beni hiç görmedi - ben denediysem de 
olmadı. Ama ben kimdim ki ? Annesinin casusu. 

Sonunda kendi yoluna, Seattle'a dönen ve on sekiz 
ayı aşkın süredir iki haftada bir benim yaptığımı yapma­
yan bir oğlu kıskandım. Michael'dan başka ses çıkma­
dı .  Sadece ben. 

İkinci bir ceza, ikinci bir ölüm gibi: Artık sen benim 
annem değilsin. Saralı buna çok içerledi, bi liyorum, tah­
min edebiliyorum. Eğer Helen hiç -

Ama onu suçla ya bilir mi - Sarah onu suçla ya bilir mi ? 
Nasıl bir histir acaba ? Babanız, anneniz: İkisini de kay­
betmek. Sarah buna çok içerlemiştir. 

Çocuk için orada bulunmak -burada, şu noktada, iki 
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sonbahar önce- etrafı babasının akrabalarıyla dolu, hep­
si şok içinde. Morgda yaklaşık üç hafta bekleyen naaş. 

Sarah orada yoktu tabii, serbest değildi .  
Ama ben buradaydım, hemen şuracıkta . Birdenbire 

her şeyi izlemek için ortaya çıkan gizemli adam, sonra 
ortadan kayboluverdi .  Raporunu vermek için.  

Aralık ayında bir gün. Bugünkü gibi değil .  Nemli ve 
kasvetli ve ılıman. Islak toprak kümeleri, ezilmiş çayırlar. 

Rachel ' ı  düşünüyorum, sanki gözleri üzerimdeymiş 
gibi. 

Ölüden nasıl nefret edebilirsiniz? Saçma. Ölünün ateşi 
hissedeceğine inanmak kadar saçma. Ama ben nefret edi­
yorum, edebil iyorum, iki yıl sonra bile. Bak ona yaptı­
ğına, bak onu nereye koydun. Burada diki lip ondan nef­
ret ediyorum, asla da Sara h 'ya söylemiyorum. Evet çi­
çek alacağım. Eğer yaşasaydı onu öldürebilirdim. Saçma, 
ama yapabilirdim. Bunu Sarah'ya asla söylemem - ama 
artık öldüremem. 

Evet, gittim. Gülleri koydum. Güzel bir gün, pırı l pı­
rıl ve açık. Alev gibi dizi dizi ağaçlar. 

Hiç, hiç mesaj yok. 
Konuşabilseydi, şunu söyleyebilirdi : "Hayır, benden 

nefret etmiyorsun, değil mi ? Nefret falan değil bu. His­
settiğİn şey nefret değil .  Me mn unsun, değil mi ? Sana bir 
iyilik yaptım. Şu an olduğun yerden memnunsun, benim 
burada olmamdan da memnunsun."  
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Her şey nasıl başladı ? Sarah bile cevaplayamaz bunu. 
Sadece başladığını biliyor - her şeyi i lk defa bildiğiniz 
şekilde bildi, burun deliklerinde, sonra geldi işaretler, 
ipuçları, izler, burnunuzun zaten söylediğini teyit etmek 
ıçın. 

Kısa bir süre benim gibiydi, bir dedektif, özel bir bu­
run, koku peşinde, iz peşinde, ama peşinde olmak iste­
miyordu, bildiğini bilmek istemiyordu. 

Derken bir gün ona şöyle bir baktı, -Bob'a baktı- söy­
lediğine göre asla yapacağını ya da yapabileceğini dü­
şünmediği türden bir biçimde. 

O da bu bakışın altında kırılı p ezildi, itiraf etmekten 
başka seçeneği kalmadı. 

Garip olan şuydu ki, adam meseleyi sanki çaresiz kur­
ban kendisiymiş, acınınası gereken kişi oymuş gibi gös­
termişti . 

Eski bir numara belki . Ama hiç değilse kendisinin ka­
yıp gittiğini .hissettiği ve d iren m eye çalıştığı bir dönem, 
bir başlangıç aşaması yok muydu ? O tatlı dönem -son­
baharın kışa kaydığı o üç yıl öncesi- hepsi için başka bir 
şeyi ifade ediyor gibiydi. Evdeki bu yeni mevcudiyet, bu 
yeni yumuşak ruh hali. Koruma dürtüsü . Adam belki de 
daha sert olmalıydı, daha duygusuz - daha klinik. Bu­
na alışık değil miydi ? Acımanın ve hayırseverliğin kayıp 
eriyerek başka bir şeye dönüşmesine. 

Yoksa sadece tek bir an mıydı . Belki. Her şeyi altüst 
eden o anlardan biri . Yön değiştirme hazırlıkları ya da 
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kendisiyle çatışma yoktu, onu her gün bir tür baba gi­
bi gözetme, ama bir yandan da karanlıkta bir casus gi­
bi gözetierne yoktu . Bir an, bir fırsat. Evde tek başları­
naydılar. Uzun bir kış gecesinin ortasında . Perdeler ka­
palı .  Birbirlerini ürkütülmüş hayvanlar gibi yakaladı lar. 
Açık bırakılan bir kapı . Bakışları çarpışır çarpışmaz 
başka yönlere seken iki bakıştan ziyade, tek seferde iç 
içe geçen bir bakıştı . Sarah haftalar sonra ona bu kadar 
kusursuz bakacaktı . 

"Ona sadece şöyle bir baknın George . . . .  " 
Göstermedi, ama galiba nasıl bir şey olduğunu bili­

yordum. İlk ziyaretierirnde bana baktığı gibi . Bıçak gi­
bi keskin bir bakış . Benimle oynama George. Merhame­
tine ihtiyacım yok. 

Eğer hayat önünüze bir şey koyarsa ne yaparsınız? 
İnkar mı edersiniz ? Gözlerinizi kapayıp arkanızı mı 
dönersiniz? Yanlış kapıdan girmiş gibi mi yaparsınız?  Bu 
benim için deği ldi, başka biri içindi . . . .  

Merhamet parçalanıp başka bir şeye dönüşüyor. 
Sonrasında da her şeyin bir "anlık çılgınlık" olması 

-bu eski manevra, bu denenmiş eski formül- ve hiçbir 
şey olmamış gibi devam etmeleri olasıl ığı . Sanki şimdi 
adamın içindeki onun için (ve Sarah için) bir tür enfek­
siyon anlamına gelmeyecekmiş gibi . 

Her neyse, o zamana kadar havadaki koku keskin bir 
hal almıştı . 

Hayır işi : Onun için, yani Bob için.  Adama nereden 
geldiği belli olmadan vurdu, orman yangını gibi . Hem 
yakılmak da istememişti . 

Ya Kristina? Öylesine zavallı ve çaresiz. Yirmi iki ya­
şındaydı. Hayat onu dalından koparıp geçici çocuklu­
ğuna atıvermişti -belki- ya da pek çok kimseden daha 
çab_uk büyütmüştü .  Yaşından daha olgun. Ve karşısın-
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da : Olgun bir adam. Zaten çiçek gibi açmıştı da. Kopa­
rılıp rahat ve bolluk diyarına yerleştirildi. Wimbledon'a. 

Başta o genç kız hıçkırıklarına boğulmasına yetecek 
bir şey. O mutfakta . Ama şimdi umrunda mıydı, onca 
şey kaybettikten sonra? Dünyaya ne borcu vardı ? Yurt­
suz bir kişi, yasalar çerçevesinde sadece yarım kişiydi. 

Bütün o aylar, yıllar boyunca -sürekli- bunu düşün­
müş olmalı: Burada olmak yerine orada olabilirdim. Ben 
de ölebi lirdim, ölmekten de beter olabilirdim. Önce öte­
ki leri vururlarken, önce tecavüz edip sonra vururlarken 
seyretmek zorunda kalabilirdim. Bunu her zaman bi le­
cekti . Ama burada, Wimbledon'da sıcak bir yataktaydı. 
Çimler ve ağaçlar. Şimdi burada kurallar neydi?  Korun­
ma hissi, onun için de başka bir şeye dönüşüyordu. 

Geri sekme: Soyuldunuz, şimdi siz alıyorsunuz. Genç­
ler bu kadar çabuk mu ziyan oluyor? Bu kadar kolay­
ca ? Helen: Bana acı verdiğini biliyordu. Sadece bir ke­
re genç olursunuz ve bunda da bir tür vahşi lik vardır. O 
erkek kardeş, ölen asker, yakışıklı garson.  Vurulmuş ol­
malı .  Ama bütün o yabancı kızları becermişti, elinden 
geldiğince çok sayıda, sanki fazla vakti olmadığını bi­
l iyormuş gibi .  

"Ona ne düşündüğünü sordum George - erkek kar­
deşinin tarzı hakkında, kızlara av muamelesi yapışını. 
Ne dedi bil iyor musun? Meselenin hiç öyle olmadığını, 
kesinlikle öyle olmadığını söyledi. Eğer kardeşi olmasay­
mış o da kervana katılırmış . "  

Bu şeyleri hala düşünüyorum, bu olayı hala. Asla bitme­
yen iş. Bazen sadece izleyip not tutmak yeterli değil. Ken­
dinizi resme dahil etmeniz, onların yerine koymanız 
gerekir. 

Adamın yerine - bu taşın altında, bir deste gülün al-
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tında yatan adamın yerine. Onu, hayatının kayıp gidi­
şini düşünüyorum. 

Nasıl başladı? Nasıl devam etti - Sarah öğrendikten son­
ra ve suspus bir anlaşmayla ayarianan Pulham'daki o 
daireden önce ? Onlar -Sara h- ona tekmeyi vurup defe­
demezdi.  Sığınmacıydı :  O onların sığınağıydı .  Hayırse­
verliğin kuralları . Ama onlar darmadağın olmamışlar 
mıydı ? 

Basit bir soru. O işi nerede yaptılar - Kristina ve Bob? 
Bunu sormak zorundasınız (Sarah sormuştur. )  Benim 
işimde böyle basit pis rutin şeyleri sormanız, kendinizi 
de sahneye dahil etmeniz gerekir. 

Kendi çatılan altında mı ? Çok zor - artık olmaz. Mu­
ayenehanesinde mi ? Jinekoloj i muayenehanesinde. Har­
ley Caddesi 'nde. Parkside Hastanesi 'nde. Sahte özel 
hasta olarak kaydolup mu? Büyük gizl il ikle korunan 
mahremiyet. Daima sulu komediye dönüşür. (Bi l iyo­
rum, gördüm. )  Pantolonu inik tecrübeli bir tıp adamı . 

Siyah Saab'ın içinde mi ? Ya da, ne bileyim, nereyi bul­
dularsa orada. Wimbledon Common'da mı ? Hemen 
tepeye çıkarken . Pratik. Parkside yolunun hemen öbür 
tarafında. Yeterince büyük, yeterince gizlenebilirsiniz. Ye­
terince kalın ağaçlar. Hatta çeşni de olur, tehlikeyi dü­
şününce - artık maskeleri düşmüştü zaten. Fazladan bir 
heyecan . Hiçbir şeyi olmayan insanlar gibi ağaca daya­
nıp sevişmiş olabilirler. Kızın bir yanı bunu istiyor, o işi 
öyle istiyor, adam da anlıyor. (Bu şekilde adam da çıl­
dırıyor. )  

Wimbledon Common'da . Neden olmasın ?  Orada 
güpegündüz neler oluyor. İnsanlar gaspa, tecavüze uğ­
ruyor, öldürülüyor. Ya da basıyorlar kendilerine uyuş­
turucuyu. Bu koca yaban yerler. 
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Mezarından bir taş atımlık mesafede - hemen şura­
cıkta, mezarlık çitinin arkasında. Wimbledon Common, 
Putney Vale'in yanında . Bu düşüneeye gülümsüyor şim­
di, benim düşünceme, düşüncelerimi okuyor. Evet, he­
men şuracıkta , deli ler gibi. Korulukta, bahar günü. Ba­
na çiçek vermeyin. 

Bir mezarlıkta dikilmişim, düzüşen iki insanı düşü­
nüyorum. Salıneyi gözünüzde canlandırmalısınız. Pul­
ham'da o daireleri olsa bile. Çılgınca duyulan heyeca­
nından dolayı. O son sonbaharda, tablo değiştİkten 
sonra bile - Hırvatlar kazandıktan sonra . Korulukta son 
bir yürüyüş. 

Geçen yılın yaprakianna basa basa yürüyorlar. Ey­
lül: Bu yılın yaprakları hala bir dekor oluşturuyor. Adam 
kızın arkasındaki yaprak, çöp, kabuk parçalarını çırpı­
yar. Artık bir tür tören halini almış. Kız o eski kabanı­
nı giymiş. Adamın kabanı. Hala kan ter ve yara bere için­
deler. Ve kız bunun çok geçmeden ancak hatıralarda ka­
labi leceğinin çoktan farkında . Bir İngiliz koruluğu. Eğ­
reltiotları, böğürtlen çalıları, beyaz kayınlar. Bu ülkeye 
gelmesinin bir zamanlar bir nedeni vardı .  Ama o hala 
İngilizce kelimelerin öğrencisi - şimdi adam onun öğret-

. 
men ı .  

Kızın ayaklarına bir şey takılıyor, durup bakıyor. 
Saçları boynundan ikiye ayrılıyor. " Mantar" kel imesi­
ni bil iyor ama öteki kelimeyi öğrenip öğrenmediğini 
unutmuş. " Zehirli mantar" diyor adam ve o biraz da­
ha açıklarken ikisi de kel imeyi düşünüyor. 

"Zehirli mantar."  Kelimelerin esra rı. Zehiri i mantar. 
Yüksükotu . . .  

Ama ha ngisi hangisi ? Yenilebilir olan mı, zehirli 
olan mı ?  Adam emin değil, bilmiyor. Kız birkaçını ko­
parıp ağzına tıkıştırıyormuş gibi yapıyor. Sonra geriye 
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bir adım atıp midesini sıkıca kavrayarak gözlerini dön­
clürüyor - kusacakmış gibi yapıyor. Şaka: Gülüyor ama 
adamın yüzündeki ifadeyi görüp bırakıyor. Adam düşü­
nüyor (belki adamın düşüncesini okuyor, belki onun da 
aklından aynı anda aynı düşünce geçiyor) : Ya hamile kal­
sa. O zaman ne olacak, o zaman ne olacak? 
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Marsh, "Sana neydi ki ? "  dedi. 
Ama belki o da çoktan kokuyu almıştı . Belki koku­

yu bulutlar halinde ben salıyordum, "aşikar üzüntü ha­
li "min (raporundaki ifadeyi görebi liyordum) yanı sıra. 

" . . .  aşikar üzüntü hali içindeki tanık . . .  " 
Sorgu odası . Beklemiş küllük kokusu . Koridorun 

ucundan kısık telefon zil i .  Ne tuhaf orada olmak, ora­
ya geri dönmek. 

"Bir hayli tuhaf doğrusu. Daha memurlarımız olay 
yerine gelmeden üçüncü bir şahıs, halktan biri ,  telaşlı bir 
halde ortaya çıkıp geçmesine izin veri lmesini istiyor. 
Dahası da, buna hakkı olduğunu, aslında bizden biri ol­
duğunu söylüyor. Yani, sonradan anlaşılıyor ki, bir za­
manlar öyleymiş ."  

Kısa bir gaddar bakış. 
Kum rengi saçlar kulak etrafında kırçıl laşıyor. Gri, 

soluk gözler - haşinliği sakl ı .  Kırk beş - elli yaşlarında. 
Zararsız ve yumuşak görünebilen ama sonra esaslı bir 
herif oluveren tiplerden . Dedektifl iğe yakışan bir tip 
çünkü dedektife benzemiyor. Öğretmen olabilirmiş. Ev 
ödevini de ya pm ı ştır. Bir yerde bir zil çalıyor - ya da 
iz sürecekti , benim eski bir c ı o  olduğumu öğrenir öğ­
renmez. 

Biraz arkaya yaslandı. Basit, yorgun bir ifade. Sa­
rah'yla işi bitmiş miydi bari ? Kravatını, hakemin düdü­
ğünü tuttuğu gibi tuttu . 

"Masanın iki yanına iki polis müfettişinin oturma-
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sı ilk kez oluyordur herhalde. "  Aniden acıtabilecek yu­
muşak yaklaşım. "Ve de son defa - benim açımdan. Dört 
hafta sonra özgürüm. Vakti m geldi . "  

Yani : Önemi ne olursa olsun bu onun son vakası . Ve 
sadece ona verilmiş çünkü olay çözülmüşe benziyor. 
Olayın hemen ardından gelen itiraf ve tutuklama. Dört 
hafta sürmez bile. Ama birden - ben çıkıyorum.  

Son vakanız. Nasıl isterdiniz? Zahmetsiz mi  olsun is­
terdiniz? Kolay bir iş mi olsun isterdiniz? Yoksa bunu in­
ce eleyip sık mı dokumak isterdiniz? Her detayın üstün­
de durarak.  

Benim son vakaını da biliyordu. Bunu gözlerinden 
okuyordum. 

"Ama görünüşe göre," -kendi esprisine hafiften gü­
lümsedi- "geri gelmek istiyorsun . "  

Sarah'yla işi bitmiş miydi bari ? Ona neydi ki ? Sarah 
da polis vakalarından biriydi. Sen de karışmamışsın. 

Ama onun son vakasıymış. Bana bunu söylemesi ge­
rekmiyordu. Belki  de gururlanıyordu. Son vakası, hem 
de cinayet. Güm diye çıkıp gitmek. 

"İikinde tam olarak 'bırakılmadın', değil mi ? Sen bı­
rakıp gitmedin. " 

İşte geldi. Bir haşin bakış daha . Benimle, benimle oy­
namakla daha çok i lgileniyor olabilirdi (Sarah çantada 
olduğuna göre) .  Önceden bildiğiniz bir zanlıyı (seni ta­
nıyorum ) iğneleme tarzınız kaydediliyor. Son vakan. 
İnce ele, sık doku . 

Gri, bıkkın gözler. Bir yumuşak, bir keskin, sonra tek­
rar yumuşak . Biraz okul müdürü, biraz baba. Aile ada­
mı. Karısı ve çocukları (doğru tahmin etmişim), çocuk­
lar şimdi büyümüş. Kendisi başarılı olmuştu - çocukla­
rı da . Onu polis edasıyla görmemişlerdi: Bir zanlının üze­
rine eği tirken, bir cesedin etrafında dolaşırken. Eve ge-
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lip bir şekilde değişiyordu. Yakında temelli evde olacak­
tı . Ben de öyle olabilirdim. (O da benim gibi olabilirdi . )  
İki polis müfettişi. Bir farkla, onun kıdemi vardı -yıllar 
süren hizmet- bense gerçek bir polis müfettişi bile de­
ğildim. 

Ne var ki, teknik sebeplerle bana "Efendim" diye hi­
tap etmesi gerekiyordu. Ama pek etmedi. 

Ve ben onun yerinde olsaydım şimdi ncı olmuştum. 
Şimdi olduğu yere -ki pek uzak değildi- çoğunlukla rüş­
vetle ve angarya işlerle gelmişti . Bunu anlayabiliyordum. 
Aniaya bildiğimi biliyordu.  Eğer o c  ı olabilseydi be­
nimle farklı bir şekilde konuşuyor olacaktı, gerçekten 
rütbesini konuştururdu. Dört hafta sonra hiç rütbesi ol­
mayacağını bana söylemek için can atmazdı .  

"Seksen dokuzdu, değil mi ? "  
Ben olabilirdim. Eski pislikleri eşeleyip, zavallı keder­

li bir hatun, cinayet suçlamasıyla içerideyken kendi 
emekliliğimi düşünebilirdim. 

Bıraktı, şimdilik: Cephaneyi sonra çıkarabilir. 
"Peki - sana neydi ? "  dedi .  
"Mrs Na sh müşterimdi . "  
" Ama işini yapmıştın - yapmaktan da  öte. Miss La­

sic'in Dış Hadara gittiğini görüp de haber vermek için 
Mrs Nash'i aradığında iş bitmişti . " 

" Lazic," dedim.  Yanlış söyleyip duruyordu. 
" Lazic. Mrs Nash'in sizden istediği tek şey buydu."  
" Bana gerçekten söylediği şey, 'Onları izle' idi . "  
Onları izle George. 
" 'Onları izle' mi? O yüzden sadece adamı izlemeye 

devam ettin. Mr Nash'i dönene kadar izledin -'emin ol­
mak' için, öyle ifade vermişsin- Beecham Close'a ara­
bayla girene kadar, sonra dönüp evine mi gittin ? "  

" Evet. " 
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"Ama sonra, dakikalar sonra, eve varmadan önce, 
tekrar dönüp geri gitti n ."  

"Doğru. " 
"Neden ? Bunu neden yaptın ki ? "  
Bir haşin bakış daha, sanki yıllarca üzerinde çalışmış 

gibi - sanki bir anlığına baş zanlı ben olmuşuro gibi. 
Peki neden olmasın, neden olmasın ? Eğer Sara h 'nın 

suçunu yarıya indirecekse ya da kaldıracaksa: Hepsi be­
nim fikrim, benim cinayet planım. Bob'un tuzağa sürük­
tendiğini görünce arazi oldum. Sonra tırstım. Geri dön­
düm. Çok geç.  

Ve bunu dalga dalga hissettirmiş olmalıyım. 
" Bir - sezgi, " dedim. 
"S ezgi mi ? "  
"Bunu daha önce ifade ettim - kötü bir şeyin olaca-

ğını düşündüm." 
"Yani Mr Nash'in öldürüleceğini mi düşündün ?"  
(Diyelim k i  " Evet" dedim? )  
"Önleyebileceğimi  düşündüm. "  
"Neyi ? Önlemedin. " 
"Sarah nasıl ? "  dedim. 
Sesimdeki çarallaşmayı duydum. Ona şöyle de söy­

leyebilirdim: İşte benim dürtüm, yüksek sesle ve apaçık. 
"Pek mutlu değil. Şokta." Gözleri bir an seyirdi. "Po­

l is memurunun notlarına göre" -dosyasının üzerine 
• 

parmağını koydu- "senin geçmene izin vermesi gereki-
yormuş çünkü 'ne yaptığını biliyormuşsun'. Bunu söy­
lediğini hatırl ıyor musun ?"  

"Galiba . "  
(Bırakın geçeyim, ben dedektifim. )  
"Peki biliyor muydun - ne yaptığını bil iyor muy­

dun?"  Bir saniye bile beklemedi. "Gördüğüm kadarıyla 
ne yaptığını bilmiyormuşsun, ne yaptığını kesinlikle bil-
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miyormuşsun . Çünkü ne yaptığını biliyor olsaydın, bu 
orada ne olduğunu tam olarak bildiğin anlamına gel irdi." 

Bakışiarım yine yakalandı . Kötü taktikler. Bunca 
yıl lık hizmet hayatından sonra dik bakışların idareli 
kullanı lması gerektiğini öğrenmemiş miydi ? Başka tara­
fa bak, ayağa kalk, sırtını dön, sessizlik geçsin. Sonra ko­
nuşurlar. 

Fakat gözleri sakin değildi. Haşindi ama çelik gibi de­
ğil .  Ava atlamak için değil . Son olayınız: Ne yaparsınız? 
Aman vermeyip fazladan sertleşir misiniz, yoksa mer­
hamet mi edersiniz ? 

"Ne yaptığını bilmiyormuşsun " :  Elde tutulup sa lla­
nan bir şey gibi. 

Peki raporunu nasıl yazdı, mesela tutuklanan şahsın 
tepkilerini nasıl değerlendirdi - hızlı itiraf (Sara h tele­
fonu kendisi etmişti ) ,  içeriye hemen teslim olması -
belki, sadece belki cezayı etkileyebilir. 

Gece yarısını epey geçmişti herhalde. 
"Verdiğin ifadeyi imzalamaya hazır mısın? Mr Nash'i 

Beecham Close'a kadar takip ettiğini, sonra arabayla 
uzaklaştığını, sonra geri döndüğünü. Bu geeeki hareket­
lerin bunlardı, deği l mi ? "  

"Evet. " 
"Doğru ifadeler aldığına dair bir kaydın yok. Ben sen­

den doğru olmayan bir ifade almak niyetinde değilim."  
İşte.  Elinde değildi. Cephane. Başıma ateşledi . 
Şöyle söyleyebilirdim: "Sahte ifadeler doğru olabilir, 

tanığın söylediği şeyler olmasa bile . " O da şöyle söyle­
yebilirdi :  " Bütün üçkağıtçı polisler böyle söyler. "  

Bir şey demedim. Alçakgönüllü, sinmiş vatandaş ol. 
Sıkıntı l ı  olduğu ortada . 

Belki o da geçti buralardan :  Yakınından, eşiğinden, 
sınıra yakın.  Başka bir zaman, bir sorgu odasında. 
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"Eklemek istediğin bir şey yok mu? "  
"Hayır. "  
" 'Sezgi' hakkında . . .  ? "  
"Hayır. "  
"Eylemlerinin doğru dökümü - şans eseri dakikası 

dakikasına da kaydetmişsin ."  
"Mesleki alışkanlık. " 
"Tabii - bizden biri . Teknik açıdan kendine polis sü­

sü verme suçu işledi n. Onun üzerinde durmayacağım."  
(Ama "Ben dedektifim" yalan değildi k i . )  
" '  . . .  kötü bir şeyin olacağını'  düşündün. Yani o an 

aklına geldi, mi  demek oluyor? "  
" Evet. " 
"Önceden bilgin varmış anlamına da gelebilir . . . .  " 
"O zaman neden aniden geri dönecektim? "  
"Doğru. Elbette. O zaman sözü edilmeyen başka 

bir nokta var. Bütün söylediklerinizden edindiğim izle­
nim, benim belirgin izlenimim o ki, olacağını düşündü­
ğün -kötü şey- Mrs N a  sh 'e olacaktı . "  

"Zaten oldu."  
İçimdekileri dalga dalga dışa vuruyordum herhalde. 
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Gladstone'da köşede bir masa. Viktoryen süsü veri lmiş, 
şipşak kurulmuş bir yer. Duvarlarda müzikhal poster­
leri . Wimbledon'da Rio'ya girlebilir ya da Karın Deşen 
Jack'i dışarıda avianırken hayal edebi lirsiniz. 

Beyaz şarap istedi. Ben bira söyledim. Kadehindeki 
seviyeye adeta kum saatiymiş gibi bakarak çok yavaş yu­
dumladım. 

Hayatta sağlam bir prensip vardır: Az ile çoğu bul. 
Fazla bir şey bekleme. Görüp göreceğin bu olabil ir. 

"Şimdi oradadır, şimdi kızın yanın dadır,"  dedi .  
Bunu söylemesi gerekmiyordu. Tahmin edebilirdim: 

Bir salı, öğleden sonra saat altı ve bana ayıracak zama­
nı var. İşte onlar oradaydılar, biz de burada . Ama bu­
nu söylemesi gerekmiyordu. Belki onlar -adam ve kız­
için de zamanın tükenmekte olduğunu düşünüyordum. 
Kum saatini izliyorlardı şimdi bile. Sadece yirmi gün kal­
mıştı - eğer bütün bunlar doğruysa . 

"Charing Cross'da salı öğleden sonraları hasta ba­
kıyor. Saat beşe kadar. Elverişl i . " 

Ekşimtırak bir tebessüm. Sanki şunu söylüyor: Bak 
nerelere geldim. Ya da oynamaya gitmiş çocuklarımızı 
düşünen titiz anne babaymışız gibi . 

Ne var ki çocuklar bizdik, belki - yetişkinler işleri­
ni yaparken kendi köşemizde fısıldaşıyorduk. 

Ve o bakışı - içindeki genç kız hemen teninin altın­
da ymış gibi . 

Nasıl oluyor? Hayatınız menteşelerden kurtuluyor, 
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siz de daha önce olduğunuz yere dönüyorsunuz. Yetiş­
kin ve kırk küsur yaşlarda değil artık. Kristina gibi, tek­
rar çocuk olmaya zorlanıyor. Ama şimdi Kristina kadın 
olmuştu - Bob'un kadını. Tam da tersi. Böylece Sarah kız 
olmuştu - daha Bob'u almadan uzun zaman öncesinin 
genç kızı . Öğrenci , Fransa'ya götürülmüş. Güneş ışık­
larından bir yanıp bir sönen ağaçlar, güneye giden yol. 
Bel bağlamayın. Çok şey için az şey, alıp alacağınız bu 
olabilir. 

Böyle mi oluyor ( bi lmem gerek) :  Bir orta yaş felake­
ti yılları alıp götürüyor mu?  

Ya da (aceleci ve el yordamıyla gelen bir teori daha) :  
Sarah onu geri alacaktı - öyle inanıyordu. Gün sayıyor­
du. Onunla yeniden başlayacaktı, eski günlerine döne­
cekti . 

Yanıp sönen ağaçlar, camlar inmiş. 
O zaman, diye düşündüm:  Onu hala seviyor. Ve 

Bob'un bir zamanlar gördüğünü görüyordum. 
Ya da sebep sadece Sarah'ydı. Şu anki haliydi. Genç 

- kırk üç yaş. Öğreten bir şey belki. Sınıfınızla aranız git­
tikçe açılıyor, ama bir şey size geçiyor. Bir bağ - Sa­
rah'nın Kristina'yla yaptığı gibi . 

Evet, görebiliyorum. " Okutman" :  Kulağa eski, ka­
tı ve sert geliyor. Ama dersin ortasında bir şey olabilir 
- bir kıvılcım, bir heyecan, yüzündeki bir şey. Öğretme­
nin hala içinde olan öğrenci . Ve orta sırada onsekizlik 
bir kız onu şaşırtacak, onu yakalayacaktı . Dudaklarına 
bakardı, dizlerine. Pencerenin yanında duruyor. Koltuk 
altının kıvrımı, bir bluzun kolundan görülen, bir ipte­
ki kıvrık gibi . İnsanlardaki gizli katmanlar. Onun yaşın­
daki kızlar sadece - onun yaşındaki kız olabilirdi. 

Bu Bob Nash ne kadar aptalmış, burnunun ucuoda­
kini görmemiş. Genç kıza gitmiş. Bir de j inekolog. 
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Ama şimdi geri dönüyordu - Sarah öyle sanıyordu. 
Belliydi, bağırıp duruyordu. Onu hala seviyordu. 

Başka bir şeye dönüşmemişti . 
Kadehindeki şarabı seyrettim. 
"Dokuz civarında evde olur. Akşam yemeği için -

evet. " Bir ezik, küçük tebessüm daha. "Tabii, eğer ge­
ceyi orada geçirmeye karar vermezse. " Bir bakış. "Ona 
engel olamam, değil mi ? "  

Sanki keskin bir cevap beklermiş gibi. Başka kadın­
lar böyle yapmazdı, değil mi ?  Başka kadınlar çok ön­
ceden kavgaya giriş irdi. Bilmem gerek - benim iş alanım. 

Sustu m. 
"Bu bir taviz, sizin anlayacağınız. Bir taviz. Şimdi 

ne yazık ki bir sürü günü var - ve gecesi .  Çok zamanı 
var." Karlehine boş gözlerle baktı . "Aslında - bütün bun­
lar bir taviz oldu. " Başını yukarı kaldırdı. "Taviz ne za­
man teslimiyet olur? " Bir yudum şarap aldı .  "Taviz 
verirsiniz çünkü aslında devam etmek istiyorsunuzdur, 
değil mi ?  Buradaki risk her şeyin ağzınızdan kaçıver-
m esi . "  

İçindeki genç kız, yüzünden kaybolmuştu. Kadehi­
ni hemen çenesinin altına tuttu, sanki kelimeleri orada 
yakalayacakmış gibi. 

"Evli misin ? "  
"Evliydim. "  
Bel irsiz bir tebessüm. " Ben de öyle düşünmüştüm. " 

Bir de dedekti f. " Her neyse - ne düşündüğünü biliyo­
rum. Normalde ne olur, ne yapılır? Kıza yolu gösterir­
siniz, değil mi ? Ona ortadan kaybolmasını ve bir daha 
karşınıza çıkmamasını söylersiniz. Ve kocanızı da yakın­
dan izlersin iz. " 

Gülmeden d urabil di m herhaldt . Evet, pek çoğu böy­
le yapardı - bu yakından izlernede benim de katkım ola-
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bilirdi. Tabii işin sonuna kadar gidip adama da yolu gös­
terenleri saymıyoruz. 

"Sığınmacı," dedi. " İşe bakın. " 
Başımla onayladım. Evet, oradan daha önce geç­

miştim, o hattı takip etmiştim. Yine de bütün kuralla­
rın askıya alınabileceği bir nokta vardır. 

"Ne düşündüğünü biliyorum George. O kızı hiç eve 
almamış olsaydım . . .  o zavallıcığı evime sakmasay-
d , ım . . . .  

Birama baktım. Bana George demişti. İlk günlerde 
öyle söylerim: "Bana George diyebilirsiniz ." Her zaman 
kabul etmezler. 

Dizlerine baktım. 
" 'Ne aptal' ,  d iye düşünüyorsun. "  
Bob'un aptal olduğunu düşünüyordum. 
"Onu düşünmüyordum," dedim. Birarndan yudum­

ladım. 
"Şimdi kızdan nefret bile etmiyorum. Şimdi bile ."  

Dosdoğru bana bakn. "Onu da hala seviyorum. Onu ha­
la seviyorum ve kaybetmek istemiyorum. İşte, " -omuz­
ları hafifçe titredi- " işte benim ifadem. "  

Sanki sorgulanmak için çağrılmış gibi. 
"Ne iş yapıyor? "  diye sordum, sanki duymamışım gi­

bi . "Yani - eğer bütün gün o dairedeyse. " 
"Yani nasıl geçiniyar demek istiyorsun ? Onu da Bob 

karşı lıyor. Kirayı ve yaşamak için gerekli her şeyi - bi­
raz da fazlasını .  Geçen mart ayında da profesyonel mü­
tercimlik kursuna kaydoldu. Aptal değil .  Bir zamanlar 
ben de öyle yapmıştım - ciddi ciddi beni taklit ediyor. 
Kurs ücretini de o ödüyor. 

"Ne düşündüğünü bil iyorum. Bize gitmesi gereken 
bir sürü para ona gidiyor. Ama Bob bugünlerde çok pa­
ra kazanıyor. 'Biz' karşı layabiliriz. Ha ha. Bunun için 
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bir kel ime var, değil mi ? Hala aptal olmadığımı mı dü­
şünüyorsun ? 'Kapatma' aldık onu. Bu kadar hayırsever­
lik yeter. " 

Acı bir ilaç gibi bir yudum şarap. 
"Savaşmak istemedim George. Bunu savaşa dönüş­

türmek istemedim. Bil iyorum . . .  dövüşmemiz gereki­
yor, deği l mi ? Di şimizi tırnağımıza takarak. "  

Havaya baktı . George. 
"Söyleyeceğim şu ki - eğer mutsuz olacaksan, mut­

suz bir barış, mutsuz bir savaştan iyidir. "  Yine dosdoğ­
ru bana baktı . "Ha!  Yani - kızla kıyaslayınca . Biz kur­
ban sayılmayız, değil mi ? Burada oturmuş içki içiyoruz. 
Gidecek evimiz var. Biz tam sığınınacı sayılmayız. " 

Düşündüm: Benim kim olduğumu unuttu. Onun 
tuttuğu meraklı turşucuyum. 

"Her neyse," dedi , "- her neyse. Üç hafta sonra her 
şey bitecek. Şu ya da bu şekilde. Bu benim küçük jestim. 
Savaş yerine - istihbarat. Eğer başka planları varsa, o 
zaman doğrudan bilmek istiyorum. Buluncaya kadar ap­
tal gibi beklemek istemiyorum. Tavizim - kendime." 

Bir yudum daha şarap, şu ana kadarki en büyük yu­
dum. Düşündüm: Kadehin sonunu getirip sonra da fır­
latacak . Fakat bana sert baktı . 

Bir gün, daha sonra (fazla öpüşmenize izin vermedik­
leri bir yerde) ona söyleyecektim:  Dizlerini öpmek isti­
yordum. 

"Söylediklerim mantıklı mı George? Sevmek kaybet­
meye hazır olmaktır - değil mi? Sahip olmak değil, elin­
de tutmak değil .  Başkasının mutluluğunu kendinin­
kinden önde tutmak. Böyle olması gerekmez mi ? O za­
man öteki kişi başka bir yola gitmek isterse ne yapa bi­
lirsin ? "  

Gözlerini kırptı . Gözlerinin içine değil dizlerine bak-
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tığımı gördü - nasıl görmesindi ? Dizleriyle uyumlu göz­
leri . 

Aniden, bir anda, bir çakışta olabileceğini söylerler, 
siz de bunun sadece laf olduğunu, hikaye olduğunu, ye­
tişkinler için değil çocuklar için olduğunu sanırsınız. 
Ama gal iba böyle bir andı . 

Belki de baştan beri benden kaynaklanıyordu, onda­
ki genç kızı görmemi, tespit etmemi sağlayan bende olan 
bir şeydi .  Belki de kendini genç hisseden bendim. 

Hala da şaşırtıcı bir şekilde böyle hissediyorum. 
Sana bir şeyler olmuş George . 
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Rachel, "Hoşça kal. Hoşça kal ."  dedi. Sanki bir kere ye­
terli deği lmiş gibi . 

Sanki bunu olağan bir sabahla karıştırmış olabilirim 
diye; onun işe koşturmak zorunda olduğu, benim de gö­
revde olmadığım ve geç vakitte uyuşuk uyuşuk kalıvaltı 
yapma lüksüne sahip olduğum, o olağan ama çok da sı­
radan· olmayan sabahlardan biriyle. "Yok, kalkma," der, 
bir öpücük yollardı. Havadan bir öpücük. Orada, mut­
fağın girişinde bir an durur, her şey tamam, ben de yarım 
saat kadar sonra nasıl olup da sınıfa gireceğini düşünür­
düm -"Günaydın, Missis Webb"- içlerinden hiçbiri da­
ha biraz öncesinde başka bir kapının ağzında diki lirken, 
üzerinde robdöşambr, kızarmış ekmeğine tereyağı süren 
bir adamın o1ıu okula gönderdiğini hayal edemezdi .  

"Hoşça ka l George . "  · 

Sanki yirmi yıl bir gün gibi geçti ve sonunda başarı­
sız olduğum uzun, aralıksız bir sınava dönüştü. Öğret­
menler! Onları nasıl da seversiniz, değil mi? 

Kıpırdamadım. " Kalkma," demedi .  Ona o son zev­
ki de tattırırsam Tanrı belarnı versindi . Kalkıp yalvar­
dığıını görme zevkini.  

Belarnı bulmuştum zaten. İşte doğru tanım buydu: Be­
la mı bulmuştum. Cezam verilmişti - şimdi iki kere ve­
ri liyordu. Sadece terk edilmekten daha kötü. Ya da ye­
rin ize başka birinin geçmesinden. Eğer başka biri olsay­
dı (var mıydı ? asla bilemeyeceğim ) . . .  ama sadece ceza 
veri lip - belarnı bulmam. 
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Mantasunun düğmelerini  i l ikledi, başını hafif kaldı­
rıp saliayarak saçını düzelten o küçük hareketi yaptı . 
Evet, gerçekten gidiyordu .  Her şey tamamdı . Ama ne­
reden gelmişti - kapı ağzındaki bu kadın? Nasıl oldu da 
onu daha önce görmemiştim, orada olduğunu bilmemiş­
tim? Görevini özlemiştİ mutlaka . Tatl ı küçük yavrula­
rın öğretmeni olmamalıydı. Ondan çok daha zorlu iş­
ler için yaratılmıştı . 

O kalıvaltı öpücüğünü en son ne zaman gönder­
mişti ? 

Orada ziyaretini tamamlamış resmi bir görevli gibi 
diki l iyordu - sadece benim hayatımı ziyaret etmiş biri 
gibi . 

Hatta ona hayran bile olmalıydım. Kararlıl ığı, ciddi­
yeti. Hani bazen her ne yapmışlarsa, tutukladığınızı söy­
lediğinizde soğukkanlıl ıklarını koruyup kıllarını kıpır­
datmayanlara elinizde olmadan duyduğunuz hayranlık 
gibi . 

Ama bir dakika, burada suçlanan bendim. 
O yüzden yerimden bir milim bile oynamadım, san­

dalyemi bile çekmedim. Kızarmış ekmeğimden bir par­
ça ısırmış bile olabil irim.  Uçurumdan yuvarlanmak 
üzereyken yakaladığınız küçük bir gurur kırıntısı. 

Ama zaten, her şey birden ondan yanaydı. Savuna­
cak bir şeyim, tutunacak bir dalım yoktu. Bu halimle be­
ni gönderebilirdi . Ama sahneden çıkanın, kapıyı çarpa­
nın (birazdan duyacaknm),  arkasında bırakanın kendi­
si olmasını istiyordu. Kokuttuğum yerde kalmak bile is­
temiyordu. 

Kokusuz. Artık hepsi benimdi . Bende kalabilirdi .  O 
sıralar dolusu küçük suratlarla olan ilişkilerinde koku 
yoktu, ya da müdür vekill iğinden müdürlüğe giden o ak­
pak düz yolda da . 
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Gerçi yirmi yıl boyunca bununla yaşad ık, eve getir­
diğim kokuyla, ağır ağır sokulan kokuyla. İnsanların 
söylediği gibi Teşkilada ve getirdikleriyle evlenmiştim . 
Ama durun bir dakika, koku kokuydu - koku ben de­
ği ldim - ki. 

Temiz bir yazboz. O ışıl ışıl pazartesi sabahı temiz bir 
yazı tahtası. Yepyeni beyaz bir tebeşir, yepyeni güzel bir 
tebessüm, ben hala mutfakta otururken. Taş gibi ve izin­
li günümde. 

Şimdi temelli izindeyim . . . .  
Şimdi ne kadar garip, hüzünlü ve uzak bir kelime gi­

bi geliyor - "görev" .  Bana kelimeleri Sarah düşündürt­
tü. Bir zamanlar havada uçuşan bir şeydi .  "görevli me­
mur" ,  "görev çizelgesi " ,  "görev sırasında . . .  " 

Sanırım o sabah Rachel görevini yapıyordu. "Günay­
dın, Missis Web b. " O isimden kurtulması gerekecekti. 

Ekmekten belki de cüretkar bir parça ısırdım. Çatırt. 
Ama dosdoğru ona baktım herhalde, cesaret edebildi­
ğim kadar doğrudan, bi lerek onun kapı ağzındaki son 
resmini çerçeveledim. Evet, bu kadını daha önce görnıüş­
tüm. Evet, tabii ki tanıdım onu, bu gözü pek, kararlı ka­
dını. Bunu bir kere daha yapmıştı , başka birini de red­
detmişti . Rekabet ihtimalimin pek olmadığı biri. 

" Gül e gül e Rachel . "  
Başka ne  diyebilirdim? Başka ne  umabilirdi ? 
Döndü ve gözden kayboldu. Saçının parlak kıvrımı. 

Halde ayak sesleri duyuldu, çarpılan kapı sesi . (Belki sa­
dece kapattı, çarpan şey bendim.)  Arabanın sesini duy­
dum. O zaman düştüğümü hissetmeye başladım. İki 
kere cezalandırılmıştım - iki kere düşüyordum. Mutfak 
masasında oturuyordum ama düşüyordum, ekmek bo­
ğazımda kalmıştı, kıpırdamadan oturuyor ama durma­
dan düşüyordum. 
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Kadehini bitirmedi. İki üç parmak kaldı. 
"Sence kızı seviyor mu? "  dedim 
Sormaya alıştığınız sorular. En iyi arkadaşınızın bi­

le sormayacağı sorular. Bu, işin aklımdan bile geçirme­
diğim yanı. 

Bir yudum aldı - d udakları ya değdi ya değmedi .  
"Galiba . "  
" Evet" de  diyebil irdi . 
"Peki - kız da onu seviyor mu? "  
"Bu daha zor. Tabii, o da sevebilirdi. Hah !"  Yüzü par­

ladı, sonra tekrar karardı. "Ayrılıp giden o. Gitmemez­
lik edemez. Öyle söylüyor - Bob öyle söylediğini söylü­
yor. Orası onun ülkesi - vatanı. Belki de iki arada kaldı: 
Orası ve Bob. Sana bir şey söyleyim, haberleri hiç yakın­
dan izlemedim. Hırvatların karşılık vermeye başladıkla­
rı, Sırpları geri püskürttükleri ve her şeyin çok geçmeden 
bitecek gibi göründüğü gün bayram ettim. Bunun benim 
için -bizim için- çözüm olacağını düşündüm. Onlara te­
zahürat yapmak istedim. Birbirlerini öldürmelerine aldır­
madan, Sırpların onlara yaptıkları kötü şeyleri onların da 
Sırplara yapmalarına aldırmadan. Ben onlardan yanay­
dım! Bizim çözümümüz. Boşverin uluslararası çözümü. 
Çılgınca, değil mi ? Sırf kendini kurtarabilir diye bir sa­
vaşın kazanılmasını istemek. Peki ya Bob . . .  galiba Bob 
tersi için dua ediyordu, Hırvatların kaybetmesi, bütün o 
lanet şeyin sürmesi ve böylece Kristina'ya o yolun kapan­
ması için. Kız daima onun sığınmacısı olacaktı .  
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"Dehşet verici, deği l mi ? Hepsi de oldu . Yani benim 
istediğim gibi .  Ortal ığın durulması gerekiyordu, kız 
emin olmak istiyordu. Her şey ağustosta oldu - şimdi 
neredeyse kasımdayız. Ama kendini kızın yerine kaya­
bilirsin, değil mi ? Burada bir sığınınacı - orada özgür bir 
yurttaş. Kendi ülkesinde. Ait olduğu yerde. Korkunç, de­
ğil mi ? "  

o 

Gladstone's .  Köşedeki masa . Oraya hala gidiyorum ta­
bii. Masaya oturmuş birileri varsa darbe oluyor. Koltuk 
yüzlerini kırmızı pelüşten duman mavisine değiştirdik­
lerinde bir darbe olmuştu. 

"Tabii bu ona erdemli görünme şansını veriyor, sanki bu­
nu bizim için yapıyormuş gibi . Üzgün görünecek. Bob'u 
bırakacak, hayatlarımızdan çıkacak .  Bırakacak, her 
şey eski haline dönecek. "  Kuru, küçük bir gülüş. "Onun 
fedakarl ığı . Onun tavizi .  Bütün bunlara -rezalete- se­
bep olmaya devam edemez. Bu bir ihtimal.  Bob'a göre, 
söylediği bu. Bunu kızla enine boyuna konuşmuş deği­
l im. Hepimiz bir masanın etrafına oturmuş değiliz. Di­
ğer bir ihtimal de şimdi hayatının nerede olduğunu, 
geleceğinin nerede olduğunu görüyor ve 'Hoşça kal 
Bob' demeye hazır. Bob bana söylemezdi herhalde, de­
ğil mi ? Belki onun gitmesini Bob istiyor. Kızın iyiliği , bi­
zim iyiliğimiz için. Bob,un fedakarlığı . Barış yapan o bel­
ki. Bana bunu da söylüyor. Bu da başka bir ihtimal ."  

Bana uzun ve kararlı bir şekilde baktı, kocasına ar­
tık güvenmeyen, ama onu sevmeyi de bırakmamış bir ka­
dının bakışı .  Bu bakışı daha önce de görmüştüm, tanır 
hale geldim, müşteri lerimdeki bir semptom gibi .  

" İmparatoriçe Eugenie'yi duydun mu ? "  
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Ona baktım. Belki de şaşkın göründüm. 
"Öğretmenliğin yanı sıra çeviri de yapıyorum.  Çevir­

mem için bu kitabı verdiler - Fransızcadan.  İmparato­
riçe Eugenie'nin hayatı . İmparator III .  Napolyon'un 
karısı ."  

Belki tümden donup kaldım. 
"İmparatoriçe Eugenie hakkındaki en tuhaf şeyler­

den biri; yirmi yıl imparatoriçe olmasına rağmen impa­
rator ölünce yaklaşık elli yıl daha yaşamış olması. Dok­
san dört yaşında ölüyor. Sanki iki hayatı varmış gibi -
bir imparatoriçe hayatı, bir hayat daha ."  

"İmparatoriçe Eugenie'yi biliyorum," dedim .  
"Sahi mi? "  
Bazen belki kader devreye giriyor. 
"Chislehurst'de yaşadı . O ve III. Napolyon Chisle­

hurst'de yaşadılar. Ve onlar -" 
"Zengin sığınmacılardı . "  
Gözleri birden parladı. Bazen kader sadece sizin için 

devreye girer. Sınıftasınızdır, ön sırada ve bildiğiniz tek 
bilgi kırıntısı hocanın sorduğu soruya cevaptır. 

"Napolyon orada öldü . "  dedim .  "Bin sekiz yüz . . .  
yetmiş - öyle bir şey. Chislehurst'de ölen Napolyon 
oydu. "  

Sadece bir dedektif değil, sadece hoş bir burun değil .  
" Chislehurst'de oturdum - orada büyüdüm. On­

dan biliyorum.  Sadece bu yüzden biliyorum. " 
"George, ben de Chislehurst'de oturdum -Petts Wo­

od'da- genç kızken . "  
Bazen kader gelir ve sırtınızı sıvazlar. 
"Şimdiki golf sahasının olduğu yerde yaşamışlar," de­

dim. "Chislehurst Golf Sahası . Evleri kulüp evi oldu. Ba­
bam eskiden orada oynardı. Onlar bir golf sahasında ya­
şamış imparator ve imparatoriçeydiler. " 
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Resmen güldü. Yüzü ışıl ışıl oldu. Elinde bir kadeh 
şarapla gülen bir kadın. Bir an gündemde başka bir şey 
yokmuş gibi geldi. Burada bir salı akşamı, Wimble­
don'daki bir şarap evinde oturmuş, bir asırdan fazla za­
man önce yaşamış bir imparator ile ifl}paratoriçe hak­
kında bi lgi alışverişinde bulunuyoruz. Durumumuz ga­
l iba buydu. 

Bir an onunla Bob'u canlandırdım gözümde, olağan 
yaşantılarını . Günün sonunda, mutfakta. Bob bir şişe şa­
rap açıyor, gömleğinin manşetlerini yukarı kıvırıyor. 
Pişen bir şeyin kokusu. Sarah çevirmek üzere aldığı ki­
taptan söz ediyor. İmparatoriçe Eugenie. İmparatoriçe 
Eugenie'yi biliyor muydu acaba (Bob j inekologdu) ?  

Hayatları hep böyle geçmişti herhalde. 
Gözlerinin şu ana geri döndüğünü gördüm. 
"Öteki ihtimal de . . .  sadece benim için mi ? Bu on­

ların da çıkış kapısı. Onların kaçış yolu, planı. Diğer her 
şey sadece bir kıl ıf. Birlikte arabayla gidecekleri ya da 
bir yerlere uçacakları ve Bob'un bir daha eve dönmeye­
ceği. Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum - yoksa bura­
da seninle oturuyor olmazdım. " 

Gülümsedi, sanki beni uzun zamandır tanıyormuş gi­
bi. Şarabının sonunu yudumladı. 

"Demek Chislehurst'de doğdun? "  
"Orada büyüdüm. Duvarda bir plaket vardı - golf 

kulübünde. Eskiden asıl Napolyon'u o sanırdım. Birden 
fazla olduğunu hiç bilmiyordum. " 

Boş kadehini masaya koydu . Hemen aldım, ona 
doğru işaret ettim. Başıyla evet dedi, tereddütsüz, ama 
gözleri beni yerimde tuttu. Kendi yerinde, yanı başında, 
kırmızı pelüş üzerinde, siyah omuz çantası - ikis i  için­
deler. 

" Öteki ihtimal de kendi lerini tanımıyor olmaları . 
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Gerçekten ne yaptıklarını bilmiyorlar. Ne yapacakları­
nı . Ancak havaalanında bell i  olacak. Yani Bob ona ha­
vaalanında güle güle dese de, orada vedalaşsalar da, 
Bob'un bunu nasıl yaptığını ,  bunu nasıl yaptıklarını 
bilmek istiyorum. Ben bunun için orada olmak isterdim 
- ama görünmez olarak.  Anlıyor musun? "  

Başımla evet demiş olmalıyım. 
"Onları izle George . Bob'u benim için  gözet. " 
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Nasıl olur? Nasıl seçeriz ? Birisi hayatımıza girer ve on­
suz yaşayamayız. Ama daha önce onsuz yaşıyorduk . . . .  

İmparatoriçe Eugenie. Ell i  yıl daha. 
Sanki olduğumuzun sadece yarısıyız ve bunu asla bil­

miyoruz. Belki de bilmernek en iyisi . Belki Rachel da 
mutfak kapısında hayatımdan çıkarken böyle düşünü­
yordu. Benim sandığının sadece yarısı kadar bir adam 
olduğumu. 

Tekrar kendimdim. Ya da daha azı . 
Ama nasıl oluyor? "Birbirleri için yazılmış",  "birbir­

leri için yaratıl mışlar" deriz. Ben küçükken, daha Chis­
lehurst'e taşınmadan önce büyükannem Nora derdi ki, 
"Her erkek çocuğu için bir kız vardır" .  Belki de büyü­
kannelerin böyle söylemesi gerekiyor. Ama kendi çocu­
ğu -babam- bunu ispatlamadı mı ? Sadece annemle ev­
lenerek değil, hayatını kazanma şekliyle de. Onun ek­
mek parası: Düğün resimleri. 

Büyükbabam Ted öleli çok oluyordu. Onu hiç tanı­
madım. Büyükannem Nora'nın öteki yarısı . Nora ve 
Ted. Ve büyükannem Nora, oğlu, yani babam hakkın­
da ne bildiğimi bilecek kadar uzun yaşamadı . 

Evl ilik işleri . Ben buna kötü tarafından, yanlış tara­
fından bakıyorum.  

Eskiden pazar sabahları golf sahasına onunla birl ik­
te giderdim. Belki üç ay sürmüştür golf evrem. Çok 
hevesli değildim ama temel kuralları öğrendim. Daha on 
üç yaşımdaydım. Ama çoğunlukla ona ve golf arkadaş-
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ları na caddy'lik yapardı m. " Caddy" : O zamana kadar 
çay koymaya yarayan bir şey anlamına gelen bir keli­
meydi. Ve çoğunlukla onu memnun etmek için giderdim. 
Çünkü bir üye olmak onun için doruk noktası, zafer de­
mekti . O zaman bile bil iyordum. Önceleri golfü ol­
dukça zayıftı -misafir olarak öğrenmiş, öteki üyelerin 
misafiri olarak- ama artık gerçekten başarı l ı  olmuştu, 
kulüp de onu kabul etmişti . Benim onu onaylamamı, sır­
tını sıvazlamamı istiyordu. 

Şimdi geriye baktığımda kendimin öteki çocukların 
on üç yaşında bile olabi ldikleri gibi asi olmadığımı gö­
rüyorum.  Rachel örneğin, kendi tarzında. Helen, zaten. 
Ben babama çatacak yer aramıyordum. 

Okulda bir asiydim belki. Belki orada bile değil . Kay­
tarıcı - prensip gereği kaytarıcı .  Öğretmenlerden, okul­
daki ödevlerden, ev ödevlerinden, masa başındaki işler­
den nefret ediyordum işte. Eylem adamı, ben. Beni sıkı­
cı işlerde tutmaya çalışan annemdi:  "Beyin Georgie, sen­
de beyin var. "  Ama babam, biliyordum, kendini yetiştir­
miş bir adamdı, hiç yoktan yükselmişti. Okul ona ne ver­
mişti ki? Annem de ona aşık olmuştu, değil mi ? Onu ge­
ri çevirmemişti . 

Golf - tam eylem sayılmaz, ama kıçınızın üzerine 
oturmak da deği l .  Ve onun için memnundum, gerçek­
ten, ben ondan yanaydım. 

İşlek bir caddenin fotoğrafçısı . Chislehurst High 
Street. Frank Webb. O zamana kadar kendi çapında bir 
avukat ya da banka müdürü gi bi toplumun direklerin­
den biri olmuştu . Şimdi de golf kulübüne almışlardı . 

Hatırlıyorum, bir zamanlar, plaj fotoğrafçısıymış, 
ben doğmadan önce. Broadstairs, 1946, askerden geldik­
ten sonra . Bütün bir yazı eski bir çamaşır odasıyla bitiş­
tiritmiş ucuz bir arka odada geçirmiş. Çamaşır odasını 
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karanlık oda yapmış. Gündüzleri plajda, geceleri çama­
şır odasında. Yirmi dört saat iş, ama mesleğini de böy­
le öğrenmiş. Resim çekmesini, gülümsetmesini . Bir fo­
toğraf makinesiyle, biraz da askerden kalma yol yordam. 
Annemle de böyle tanışmış .  

Eskiden meseleye kasten böyle yaklaştığını düşü­
nürdüm. Broadstairs'e sırf bunun için gittiğini . Özenle 
seçtiği kişi annemdi. Ama önce kataloğunu oluşturmuş­
tu: Plaj kızları, yüzlerce resim. Hepsi yanındaydı, karan­
lıkta, o çamaşır odasında. Böyle seçti . 

Annem bunun aksini asla söylemedi. Ne de olsa an­
nemin şanıydı. "Seçilen bendi m," derdi. Bütün ötekiler 
de varken, yazlık kıyafetleri ve mayolarıyla, savaştan 
sonraki ilk gerçek yaz, babam onu seçmişti . 

Arada bir, ikisi de gözlerinde bell i  bir duyguyla "Mrs 
Barren'in yeri "nden - "Broadstairs'deki Mrs Barren'in 
yeri" nden söz ederlerdi, sanki Mrs Barrett birkaç defa 
ayakuçlarının yanından geçtikleri bir bekçi köpeğiymiş 
gibi. 

"Seçilen bendi m," derdi . 
1946 yılının sonlarında evlendiler. Ben de sonraki yıl 

çıkageldim. Böylece babamın istikrarlı başarısı gelme­
ye başladı, annem yanında, plaj fotoğrafçısından ana 
cadde fotoğrafçısına, böylece 1 952'de Lewisham'dan 
Chislehurst'e taşındık. Bir iki kademe yukarıda ve da­
ha iyi bir müşteri sınıfı .  Bir kere daha -Broadstairs gi­
bi- muhitini iyi seçmişti . 

Toplumun bir direği . Ondan da öte: Kayıt tutucusu, 
galeri müdürü . Düğünler, vaftizler, spor takımları, yıl­
lık yemekler, üç sıra diziimiş koskoca okullar. Sayısız gu­
rur ve aşk sebebiyle sipariş edilmiş, sayısız stüdyo port­
relerinden hiç söz etmiyorum. "Webb'de yaptırırız . "  

Ama ondan da öte. Yapabildiği bir şey daha vardı -
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ruh hali buna hiç müsait olmasa bile, çocuk içeriye ba­
ğıra çağıra sürükleuse bile ya da randevusu olan çift da­
ha o gün sıkı bir kavga yapmış olsa bile. Bunu türlü şe­
killerde yapıyordu, ama sonunda ondaki, yüzündeki, gö­
zündeki bir şey, sanki o kelimeyi söylemesi yeterliymiş 
gibi, ardından sonuç geliyordu. Sanki hala herkesin ne­
yi nasıl yapacağını zaten bildiği bir tatil plaj ında dikili­
yarmuş gibi .  

"Gülümseyin ! "  
Her fotoğrafta ismi - ya arkaya mühürlenmiş ya da 

kal iteli kağıda kabartma olarak, gereken sunuma göre. 
"Webb's, Chislehurst. " Bütün o belleğin dar sokakların­
da onun adı . 

O fotoğrafların başka yerlere gitmesi garip. Teşki­
latta, bir fotoğrafa ihtiyacınız olduğunda -"Fotoğra­
fı var mı ? "- genell ik le stüdyo portreleri geçer elinize, 
yeni çeki l miş değilse de yüksek kalitelidir, eski amacı­
nın yankılı küçük gururuyla veril ir :  " Güzel resim, de­
ğil mi ? "  

(Arkasına bakardım. Eğer babamın çektiklerinden bi­
riyse asla söylemezdim.) 

Kayıp k işiler . . . .  Kopyalar çıkarı l ırdı - insan kayıp 
ama fotoğrafı çoğaltılırdı. Sonuç ne olursa olsun -bir ce­
set, tutuklama, başarısızlık- fotoğraf hala gülümserdi ve 
sapasağlam olurdu. 

Ya da yerel gazeteler. Muhabirler de aynısını yapma­
l ı :  Fotoğraf var mı ? Eski tuhaf gurur. Kazada ölen ço­
cuk: Yeni okul üniformasıyla melek gibi gül ümsemiş. 
(Aslında o gün sinir krizleri geçirilmişti . )  Bir zamanlar 
üniversiteye giden tecavüzcü . . .  

Bob'un resmi, manşetin yanında . 
Hala aynı - bizim ana cadde mesleğinde. Fotoğraf var 
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Bazen sadece bir tane var gibidir. İkisini birlikte gös­
teren resim, yüzleri gülen ve asla ayrı lmayacak olanlar. 

Gol f sapalarını arabaya yüklerdik .  Pazar sabahları 
Chislehurst'de . Onun için ne anlama geldiğini biliyor­
dum: Golf kulübü. Alay etmek ya da küçümsemek is­
temiyordum. Hatta bir bakıma onun Mr Magic oldu­
ğunu düşünüyordum, sihirbaz sopası yerine elinde bir 
fotoğraf makinesiyle hiç yoktan ortaya çıkıvermişti . 
Annemi bulmuştu . 

Caddy'liğini yapıp onu çukurdan çukura takip edi­
yordum. Tabii ahbapları vardı, golf arkadaşları . Onla­
rın sohbetlerini dinlerdim. O zaman bile kulaklarımı ka­
bartı rdım. Yarı yolda soluklanmak için bir dizi çam 
ağacının yanında bir bank vardı, ayaklarınızın altında­
ki kahverengi iğneler sigara izmaritlerinin hücumuna uğ­
ramıştı , atış poligonundaki boş kovanlar gibi. 

Adamın adını hatırlayamıyorum -Donald bilmem 
kirndi belki- ama hala gözümün önünde, çalı gibi saç­
lı ve kendinden emin görünüşlü biri . High Street'te 
önemli biri olan başka biri ya da Sidcup çevre yolu ya­
nındaki sanayi bölgesinde işyeri olan biri belki. 

Adını hatırlayamıyorum, ama konuştuğu ismi hatır­
lıyorum -Carol Freeman- onun da sadece tek bir Carol 
Freeman olabi leceğini biliyordum. 

Pauline Freeman'la okulda beraberdik. Doğrusunu 
söylemek gerekirse ondan hoşlanmıştım - on bir yaşın­
daki birinin hoşlanması: Hala ilkokuldaydık - bunun kar­
şılıklı olduğunu sanmıştım, bir parça olsun, ama birden 
bana olan sevgisi kayboldu. Size göre kızlar. (Gerçi bel­
ki şimdi nedenini biliyordum.)  Arkadaşlığımız ancak an­
nesinin adının Carol ve babasının adının da Roy oldu­
ğunu öğrenecek kadar sürse de yeterince uzundu. Hat-
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ta Pauline'in annesini okulun bahçe kapısının önünde 
görmüştüm. Bir kadın gibi görünüyordu - bir anne ama 
kadın da. Bana gülümsemişti , el sallamıştı. Pauline'lerin 
nerede oturduklarını da biliyordum: Gifford Road. 

Sanırım benim duyamayacağım mesafede olduğumu 
sanıyorlardı. Çam ağaçlarını bir meltem kıpırdatıyordu. 
Bu Donald Bilmem Kimin rough'ın içine küt diye vur­
duğu topu arıyordum. 

" Hala Carol Freeman' le beraber misin?  Hala re­
simlerini çekiyor musun?"  dedi.  Babamın benim duyup 
duymadığımı  anlamak için başını kaldırıp baktığını bi­
liyorum, -yapmamalıydı- ben de hiç bozmadan o anki 
işirole ilgileniyormuş gibi yapıp uzun çayırları tarama­
ya devam ettim.  Konuyu çarçabuk değiştirdiğini biliyo­
rum. Ve her şey o lduğu gibiydi, ama değildi .  Mayıs 
ayında, masmavi gökyüzünün altında güneşli bir gün, 
golfçülerin gözlerine siper ihtiyacı duydukları bir zaman. 
Ama şimdi bir bulut vardı .  

O zamana kadar babamın başarı l ı  olduğundan, ne­
yin nasıl yapılacağını bildiğinden emindim. Annem var­
dı, o vardı ve ben vardım - sadece ben, çünkü yeterli ol­
muştu. Kusursuz, mutlu bir üçgen. 

Caddy'l ik. Biraz da öğretilince. Golf dersleri . Artık 
biliyordum, --çayırı karış karış tararnaya devam ettim­
rol yapmaya devam etmek zorunda kalacaktım. 

Golf dersleri. Göz topta, kalçadan sal ın. Ama daha 
ilk ziyarette, haftalar öncesinde küçük bir tarih dersi ol­
muştu, hatta Fransızca dersi de. Kulüp evinin duvarın­
daki plaket. Fransızca yazılmıştı . Babam onu tercüme 
ediyormuş gibi yapıyordu. Gizl i bir yetenek. " III . Na­
polyon, Fransız İmparator, burada öldü ."  

Napo/yon mu? Okyanusun ortasındaki bir adada öl­
ınemiş miydi ? 
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" O  N apoiyon değil George. " (Demek ki birden faz­
la vardı ? )  

Hepsi tekrar geldi aklıma, art arda üşüştü, Gladsto­
ne's'da. 

Herhangi bir eski golf sahası değil .  Aklında çı lgınca 
dalaştığını görür gibiyim: Bak bu bir fotoğraf olurdu! Ah 
o zamanlar hayatta olsaydı - böyle müşterileri olsaydı .  

Bir fotoğraf - dehşet zorlu bir i ş ,  dehşet zorlu bir sı­
nav. Chislehurst'de sürgündeki imparator ve imparato­
riçe. Adamın imparatorluğu gitmiş ve yakında ölecek, 
kadın (bi lmiyordu ama) daha elli yıl yaşayacak. 

"Hazır. Objektife bakın. Gülümseyin ! "  

Nasıl seçeriz? Napolyon ve Eugenie. Capcanlı bir İspan­
yol güzeli, -Sarah söyledi- adamsa asık suratlı ihtiyar he­
rifin teki .  

Nora ve Ted. 
Annem, babam öldükten sonra bile şöyle derdi, "Boş­

ver onların hepsini, çektiği resimlerin hepsini - beni na­
sıl gülümseteceğini biliyordu. Aman Tannm, beni gülüm­
setebiliyordu ."  
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Mezarlık yollarını çevreleyen ağaçlardaki yapraklar l i­
mon kabuğu kadar sarı . Kıpırdamıyorlar, sanki bir si­
hirle yapışmış gibi. Bir sonraki esinti, havadaki bir son­
raki değişim hepsini özgürleştirecek. 

Burada beni neyin özgürleştireceğini bilmiyorum. 
Dikiliyorum, bakıyorum. Ayaklarım üşüyor. Ne kadar 
zaman ayırırsınız?  Bir dakika mı ?  Beş mi ? Kendi ken­
dime şöyle dedim: Hadi, çiçekleri koy - git. Ama o ka­
dar basit değil . Ne kadar uzun kalırsanız doğru olur, ne 
kadar uzun kalırsanız adil olur, eğer senede sadece bir 
kere geliyorsanız ?  

Çiçekleri bırak. Hadi nefret ya da başka bir şey yük­
selmeden git işine. Bağazımdaki düğüm. Ama zaten ba­
na bağlı değil ki .  Ben Sarah için buradayım, onun adı­
na. Onun temsilcisi . Burada olsaydı o ne kadar zaman 
ayırırdı ? Sonsuza dek mi ? Arkasını dönüp, gözlerini ka­
patıp, yürüyüp uzaklaşana kadar. Diyelim ki onu dışa­
rı salıyorlar sırf bu amaçla, sırf bu tek gün için. Özgür­
lüğün tadı.  Limon sarısı ışık. Ağızdaki soğuk hava. Bir 
mezarlığın özgürlüğü, burada sizi asla sal ıvermezler. 

Ama bunu onun için benim yapmam, onun için be­
nim tatmam gerekiyor. Tutunduğumuz bu hayat. San­
ki yanı başımda olabilir, koluma sıkıca sarı labilirmiş gi­
bi. İkimiz de aşağıya bakıyoruz. Küstahlık, yüzsüzlük.  

Benim onun için burada olmam gerekiyor. Gelen me­
saj ları almak için. Bu da beklemeyi gerektirebilir, -asır­
lar  sürebi lir- soğuk sert topraktan çıkıp gelmesi. 
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Tek kel ime yok . Bugün yok. 
Bana bağlı değil .  Ve burada nasıl ve ne zaman gide­

ceğimi bilmeden dikilince, son sefer hissettiğim duygu­
nun aynasana hissediyorum.  Bob'a bağlı .  Şimdi o geçir­
di beni eline. Bu onun tek şansa, onun tuzağına düştüm. 

Memnunsun, değil mi ? Sağ olmaktan memnunsun .  
Oradan bana soğuk soğuk gülümsüyor. Güzel çiçekler. 
Güzel gün .  

Benim çabucak gitmeme izin vermeyecek, işimi ko­
laylaştarmayacak: Şimdi sahte bir dost, yüze gelen biri 
gibi çakıp geliveren hiç tanamadağa bu yabancı . Hiç ta­
nımadığı halde sağken onu takip etmiş, gölgesi gibi iz­
lemiş bu yabancı. Onu gözetlemiş - acı çekerken, ıstı ­
rap içindeyken. Şimdi gelmiş, ölüyken bile gözetliyor. 
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Rachel beni seçti , şimdi düşündüğüm şey bu. Beni seç­
ti - sonra vazgeçti . Gerçi bütün seçme işini, hamleleri, 
durumu tartınayı ve müdahaleyi iyi eğiti lmiş bir polis 
olarak kendimin yaptığını düşünüyordum. 

Gerçi o sırada ondan biraz daha fazlasıydım: gerçi ye­
ni cıo olmuştum. Poiis dedektifi . Sivil kıyafet. O yüz­
den Rachel bilmiyordu, kılık değiştirme işe yararnıştı her­
halde. Ve bunu ilk defa ve en iyi şekilde kendi yararıma 
kullanmıştım, bir tür sihirli maske gibi, bir tür zırhlı, gö­
rünmezlik elbisesi gibi .  

"Buradaki mesel e ne . . .  ? , dedim. 
Polis eğitimi .  Bir parça kendinizi ortaya koyma ve 

otorite. Kavgaları ayırabilirsiniz (karşılık verirlerse za­
bıt tutarsınız) ,  trafiği durdurabil irsiniz, küçük bir tan­
rı gibi hareket edebil irsiniz - eğer üniformalıysanız. 

Ama o buna ihtimal vermedi, sadece ben olduğumu 
sa nd ı .  

İşte annenle yıllar önce böyle tanıştık Helen. Ben Sivil 
Polis Memuru Webb'dim. Ama yardım için at koşturan, 
canına yandığırnın Aziz George'uydum.  

"Bu hanımefendi bir kahve istiyor,,  dedim . ( " Bu hanı­
mefendi ! '' )  Ve hemen masasına oturdum.  Küstahlık . 

Marco's'du yerin adı . Yeniydi ve İl Mahkemelerinin 
bi raz uzağındaydı.  Bütün mahkeme görevlisi polislerin 
tak ı ldığı New Street'teki kafeye gidebilirdim. Bir bira-
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haneye gidebilirdim. Ama etrafta aylak aylak dolaşıyor­
dum ve tam sağanak başlarken Marco's'a dalmıştım.  

Bir cuma sabahı saat on bir otuzdu ve hafta sonu ta­
ti lim gel iyordu, yargıç da aniden davayı ertelemişti . 
Şanslı günüm. Çavuşa sorunca şöyle dedi: "Senin yerin­
de olsam basıp giderim.  Pazartesi görüşürüz. "  

Bazen kader sizden yanadır. 

Bir atmosferin hemencecik kokusunu alabilirsiniz, tuhaf 
bir şeylerin olduğunu bilirsiniz. izinli gününüz mü? Bel­
ki, belki de değil .  Pencerenin yanındaki masaya oturdum. 
Sağanak şiddetli yağınura dönüştü. Garip bakışlı bir gar­
son kız, bana bakmayacak kadar hayanndan memnun­
du. Üç masa ötede iri bir adam (Marea? - asla bileme­
yeceğim)  ayakta duruyordu, yüzü bana dönük oturan 
ama bana doğru bakmayan kızın tepesindeydi .  Kız dik­
katle ellerine bakıyordu, bir elinde yeni yakılmış siga­
rası vardı . iri adam konuşuyordu, -alçak sesle ama her 
an böğürecekmiş gibi- kız da onun söylediklerini kulak 
arkası ediyordu. Adam bir parmağıyla kapıyı gösterdi. 
Kızın üzerinde bir yağmurluk vardı -önü açık, kuru- ama 
kıpırdamaya niyeti yok gibiydi .  Adamın üzerinde kirli 
paslı bir ti şört vardı, bir de kemerine takılmış kurula­
ma bezi. 

Kız sigarasından bir nefes aldı, çenesini  yukarı kal­
dırıp dumanı dimdik yukarı savurdu. 

Meseleyi hemen anladım. Onda on dedektiflikten (ve 
bazen onunla beraber gelen öteki şeyden:  Sezgi ) .  Gar­
sondu. Fakat az önce yol verilmiş. Belki de birkaç da­
kika öncesinde mutfakta yapnğı bir şey için - ya da yap­
madığı bir şey için. Adamın yapıp ( ayrıntı lar sonra ta­
mamlanacaktı ) kızın razı olmadığı bir şey. Kendinizi o 
sahneye koymanız gerekir. 
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Mutfağın girişindeki askılardan birinde düzensiz asıl­
mış bir garson önlüğü vardı, sanki oraya aceleyle fırla­
tı lmış gibi . Demek ki kapıyı çarpıp çıkmaya çoktan ha­
zırdı. işini başına çal . Derken dışarıda yağmur başlamış­
tı, onun da aklına daha iyi, daha kızgın, daha cesur bir 
fikir geldi . Masaya oturdu. 

Eğer artık burada çalışmıyorsa da müşteri olabilir­
di, değil mi? Kahve söyleyebilirdi, değil mi? Adam da eşek 
gibi getirebilirdi, değil mi ? 

Cesur, öfkeli kız. Beni görmeden dosdoğru karşısına 
baktı . Cesur, öfkeli, sarışın kız. 

Adam üzerine eğildi, sesini yükseltti. Elleriyle masa­
nın kenarını kavradı, sanki yukarı kaldırıp devirecekmiş 
gibi. Kararımı hatırlamıyorum, kalktığıını hatırlamı­
yorum, fakat bir saniye önce kendi masamda oturuyor­
d um, bir saniye sonrasında kızın masasında dikilmiş, 
şöyle söylüyordum:  " Buradaki mesele ne? "  Akabinde de 
kızın karşısına oturdum, ama adama bakıp, "Galiba bu 
hanımefendi bir kahve istiyor . . . .  " dedim. 

Küstahlık. Fakat dayandığım bir şey olmasa, gö­
rünmez kalkanım olmasa ne yapardım kim bilebilir ? İç 
cebimde kimliğim ve kullanmak zorunda kalmadığım ke­
lime hazırdı :  Polis. 

" . . .  ve ben ısmarlıyorum. " 
Kız bana baktı . Düşüncelerini neredeyse okuyabili­

yordum: Şimdi ne olacak? Şimdi ne olacak? Durduk yer­
de ortaya çıkan bu herif de kim? 

Adam ters ters baktı . Bir anlık çekişme. Sonra dön­
dü (Başarmıştım!  ), kemerindeki bezi hızla çekip mutfa­
ğa gitti . Alçak sesle birkaç şey daha söyledi .  

İçimde ani bir güven. 
Kız bana baktı . Beni gökyüzünden düşmüş bir şey gi­

bi inceledi .  Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur 
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yağıyordu. Nisan - Paskalya yaklaşıyor. Benim hamlem, 
ama aynı zamanda oyuncu seçmelerindeki performan­
sım. Sigarasından bir nefes, duman dimdik yukarı . 

"Kahveyi getirince yapılacak şey içmemek. İçmeyip 
dışarı çıkmak, " dedim .  

"N iyetim oydu," dedi. 
Adam kahveyi getirdi, ama ki barlık etmeye niyeti 

yoktu. Zaten yarısı tabaktaydı, masaya küt diye bırakın­
ca daha da döküldü. 

Sandalyelerimizi sürterek ayağa kalktı k. "Bir şi lin, "  
dedi , kollarını kavuşturup. Kız sigarasını  söndürdü. 
Cebimden bir şilin çıkardım, masaya yapışnrdım. Ucuz 
bir raunt, kelepir. Yanından yavaş yavaş geçerken, o ora­
da ağaç gibi dikilip kaldı. Derken kapıdan dışarı çıktık 
- yağmur da birden duruverdi, kendini musluk gibi 
kapattı . Gökyüzünde bir pırı ltı . Sanki o da planın bir 
parçası olabilirmiş gibi . 

Her şeyi hatırl ıyorum - her şeyi Helen .  Kolumu kavra­
yışını , hemen oracıkta. Islak yolun parlayışını. Olukta 
kıvrı lan yağların oluşturduğu küçük gökkuşaklarını .  
Kenanndan geçtiği su birikintilerini,  ayak topuklarının 
arkasındaki benekleri. 

Sen görmüyorsun baba. 

Daha sonra şöyle söyleyecektim, "Sadece kadınlar öy­
le sigara içer, -dumanı dimdik yukarı savurur- kızgın 
olan kadınlar. Kaynayan çaydanlık gibi . " 

Bana baktı . " Her şeyi fark ediyorsun. "  
"İşim bu," dedim. Bir ara ortaya çıkması gerekiyor­

du . " Ben polisim,"  dedim. 
Ama benden soğumadı, fikrini değiştirmedi. 
O da stajyer öğretmendi (ben de öğretmenlerden nef-
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ret ediyordum)  ama stajyer öğretmen olduğunu henüz 
bilmiyordum. 

"Sivil kıyafetler,, dedim.  
"Ya da hiç kıyafetsiz, " dedi .  
Dışarıda tekrar yağmur. Hışırtısı . Kaynayan çay­

danlık. Her şeyi fark ederim .  
Onun odasında, birinci katta , gardırobun kapısına 

yapıştırı lmış bir poster, bir fotoğraf vardı :  Kolsuz faoi­
lalı bir adam, koca ağzından sallanan bir sigara, elinde 
bir tabanca, yanağının yakınına tutmuş. Kötü bir adam, 
yakışıklı kötü adam. Her gece soyunuşunu ona izletti­
riyordu. 

"Kim o ? "  dedim .  
"Jean-Paul Belman do," dedi . 
"Kim o ? "  dedim .  
O hafta sonunu orada geçirdim.  Ben gitmeden pos­

teri indirdi . 

İşte annenle böyle tanıştık Helen . Çikolotalı rulo pas­
tam nasıl olmuş? Odada şu öteki adam vardı, silahlı Fran­
sız herif. 

Stajyer öğretmen. Tahmin edemezdim.  Çıplaklık:  Güzel 
bir maske. Eğitiminin son yılı - Paskalya tatilinde gar­
son olarak çalışıyordu. Ama artık çalışmıyor. Bir gün okul 
müdiresi olacaktı , bütün okul avucunun içinde. Şimdi 
taşaklarımı tutuyordu, bir çift yumurta gibi avucuna al­
mıştı . 

Asla aklıma gelmezdi. Anne babasını terk ettiği üç yıl 
önceki genç kızlık halini de keşfedemezdİm (aynen öy­
le yapmış Helen) ,  onlar da onu evlatl ıktan reddetmişti . 

Bana bütün hikayeyi anlatmasından aylar önce ol­
muştu bunlar. Belki de benim soğuyacağımı düşündü. 
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Tüm ailesi kendini dine vermişti - katı tuhaf tiplerden 
oluşan bir aile . O günlerde odasında İsa'nın bir resmi 
varmış. 

Ama o isyan etmişti (annen, o da asinin biri ) . Bir gün, 
onyedi yaşındayken onlara söylemiş. Ama artık bunun 
doğru bir davranış olduğuna inanmıyordu. 

Küstahlık, cesaret. Beni terk edeli yıllar geçmiş olması­
na rağmen şimdi bile gözümde canlandırmaya çalışıyo­
rum.  Cesur, dişli sürtük. On yedi yaşında o ilk cesur adı­
mı atarkenki halini, onu hiç tanımıyorkenki hal ini bi­
le görüyorum. Adeta cambazın ipine çıkmış, ayağını ile­
ri atmak üzere. Yukarıda da Tanrı, daha da yukarıda, 
öfkeyle ona bakıyor. 

Büyük terkedici .  
Ama bunu bi lmiyor m uydum - o öğleden sonra 

Marco'nun kafesinde görmemiş miydim ?  Tanrı'yı bıra­
kıp gitmişti . Ayrılık sonrasını yaşıyordu, uzun, yavaş bir 
dönem, Jean-Paul Belmondo üzerinden bana geldi .  

Nasıl seçeriz? Mahkemede olmal ıydım .  Eğer yargıç ve 
çavuş benim gitmeme izin vermeselerdi . . .  

O ilk günlerde mahkeme günlerinden bile hoşlanıyor­
dum. Tuhaf, çünkü söz benim işim değildi. Eylem benim 
işim. Orada ayağa kalkıp ahmak gibi görünmek zorun­
da kalmak. Kanıtlarınızın yerden yere vurulması . Ser­
best kaldıklarını görmeniz. Ama bunun bir tür destek ol­
duğunu da düşünüyordum. Biz onun için vardık. Sade­
ce sözden ibaret olabilecek şeyler orada etrafınızdaki ku­
maşın bir parçasıydı :  Adalet, yasa. 

Bin dokuz yüz altmış sekiz. '69'un başlarında evlen­
dik. O zamanlar dedektif çavuş olacaktım, o da nitelik­
li bir öğretmendi . Örnek vatandaşlar. Ama anne baba-
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sı gelmedi. (Galiba memnun olmuştum. )  Benim anne ba­
bam vardı tabii . 

Georgie, bir öğretmenle evleniyor! Oysa okuldan 
hep nefret etmiştir! 

Yan yana, kol kala durdular, herhalde kendi düğün 
törenlerini hatırlamışlardı .  

Nikah dairesi . Resmi nikah - şarttı. Konfeti ve çiçek­
ler vardı .  Tabii res imler de. Bu resimleri başka kim 
çekmiş olabilirdi ? 

Bir süreliğine objektifin  önünden çekilmesi gerekti . 
"Gülümseyin . "  

Nasıl seçeriz? Babam her şeyi eksiksiz yapmıştı - işte hi­
kaye böyle devam ediyor. Fotoğraf makinesiyle plaj ı ta­
rayan pol is kadar eksiksiz. 

Fakat o yağışlı öğleden sonra girişin üstündeki tek 
adalı evde, o ağızdan kaçan, can sıkıcı söz aklıma geldi : 
"Mrs Barrett's' in yeri . Mrs Barrett's'in Broadstairs'de­
ki yeri . " 

Dışarıda yağmur vardı, galiba bütün hafta sonu bo­
yunca . Nisan sağanakları, nisan yağmuru. Sulu yol­
dan geçen arabaların çıkardığı hışırtılar. Otobüsler geç­
ti, ikinci katları pencereyle aynı seviyedeydi. Bir keresin­
de -cumartesi mi yoksa pazar sabahı mıydı?- ayağa 
kalktı, çırılçıplak, perdedeki aralıklardan dışarıya göz 
atmak için. Bir otobüs geliyordu ve sırf eğlence olsun di­
ye perdeyi açıp bir anlığına vücudunu gösterip kapadı .  
Onlar önden gördü, ben arkadan. 

İşte onunla öyle tanıştım Helen .  Rulo pastadan bi­
raz daha ister misin?  

Şimdi bunu düşünüyorum, sanırım Rachel gerçekten 
Tanrı'sından hiç vazgeçmedi. Ya da vazgeçti ama onun-

1 15 



la var olan bir şey, ya da ai lesinin Tanrı anlayışı kald ı .  
Gal iba buna "doğruluk" deniyor. Evet, kel ime bu. Ne­
yin doğru, neyin yanlış olduğunu kavrama. Pol is. Asla 
tahmin edemezdi ,  aklından bile geçmezdi. Polis. İmda­
da koşan bir şövalye polis çıkıyor, ama neyse, olsundu, 
zararı yoktu. 

Beni o seçti , ben de daima mahkemedeydim. 
Bunu orada, Marco'nun yerinde de görmeliydim. Da­

vasına sarılışını, sakinliğini. Herifin tekine pis ellerini çek­
mesini söyleyen taşaklı bir kız değildi sadece. Yirmi yıl 
sonra beni terk ettiğinde şaşırmamalıydım.  Şimdi benim 
ellerim pisti, hani.  Beni ·seçmiyordu. İskelesinden çözü­
len gemi gibi kolunu benimkinden çözüyordu. Yelken aç­
maya devam.  

Doğru ve yanlış. Bense yanlış yapmıştım.  
Dyson'ın yaptığını boş verin. 
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Dönüyorum, yürüyerek uzaktaşıyorum en sonunda. Sa­
dece nefretin koyu tadı özgürleştiriyor beni. Sanki bir ye­
re gidip kusacakmışım gibi. 

Bak ona ne yaptın, bak ona ne yaptırdın ? 
Yürürken bile arkarndaki asılmayı hissediyorum, 

arkarndaki çekişi . 
Ama kanma. Bu sadece bir mezar. Etrafa bakınma -

son bir bakış, terk edilmiş bir kurbana bakar gibi. Gül­
ler kan lekesini sever. 

Duyduğunu sandığın o fısıltı halindeki, buz gibi söz­
lere kanma. 

" Hadi yürü. Yapabiliyorsun, değil mi ? Özgürsün, 
memnunsun. Ama onu elde etmedin henüz, deği l mi ? Et­
tin sayı lmaz. Sekiz yıl daha, eğer şansın varsa . . .  " 

Yürümeye devam et, kulaklarını tıka. 
Ama zaten o arkandaki mezarda değil mi ? Ölülerin 

olduğu yerde, mezariarına kapatılmış halde - mah­
kumlar da hücrelerinde? Herkesin içinde en özgür olan­
lar onlar değil mi, belki de biz onlara bakmak için gel­
diğimizi sandığımızda onlar nereye gidersek bizi izliyor­
lar; kusursuz, görünmez dedektifler gibi . 

" İşte hiç öyle yürüyerek uzaklaşamıyorsun, benden 
uzaklaşamıyorsun, değil mi ? Onu da henüz elde edeme­
din. Sekiz yıl daha . . .  seni zavallı kederli piç kurusu. " 

Fakat sıra sıra ağaçlara ulaşıyorum ve kendimi gü­
vende hissediyorum. Menzil dışındayım, tehlike geçti . Sa­
dece bir mezar, sadece bir mezar taşı .  
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Krematoryum bölgesinden kapanan araba kapıları­
nın sesleri geliyor. Bir grup ayrılıyor, başka bir grup ge­
liyor - orada dikildiğim zaman içinde bile. 

Ve yalnızca o çok eski soru, bildik soru. Ne kadar za­
manımız var?  Ceza m ız ne ? Sekiz, dokuz yıl . . .  

Tanrım, bir yılın sonsuza kadar sürdüğü zamanlar 
vardı, boşa harcayabileceğiniz bir zamandı. Şimdi iki şe­
kilde de işliyor: Sadece sekiz yıl .  

"Dışarı çıkınca George, beni istemeyeceksin.  Kaç 
yıl yaşlanmış olacağım, beni istemeyeceksin. " 

"Öyle deği l ,  öyle bir şey değil bu . "  
(Öyle olsaydı Bob'dan yana olurdu. )  
Derin nefes alıyorum, kara tat gidiyor - Tanrım, bu 

açık, insanı dinçleştiren hava için sana şükürler olsun. 
Sabahla öğle arası bir vakit yüzünüzü güneşe çevirirse­
niz hafiften bir sıcaklık bile duyabilirsiniz, soğuk bir bar­
daktaki sıcak su gibi . 

Yürümeye devam ediyorum.  On ikiye yirmi var. Za­
manım bol, araba yolculuğunu hesaba katsam bile. Bir 
çöp kutusu buluyorum ve tomar yaptığım ambalaj ka­
ğıdından kurtuluyorum.  Mezarlık bir zamanlar biri­
nin bir şehri planlar gibi planlamış olması gereken yol­
lardan, parsel lerden oluşuyor. Fakat krematoryumdan 
fazla uzakta olmayan, farklı düzenlenmiş bir bahçe var, 
bir ucunda bir duvar, güneye bakıyor - altında bir ta­
raça, banklar da var. Yazın duvar bir sürü sarmaşık gi­
bi bitkilerle doluyordur. Bugün bile sanki oraya kısa bir 
gün ortası keyfi bahşedilmiş gibi görünüyor. 

Salaryum Merkezi'ndeki kadınlar, her ik i  tarafları­
nı da bronzlaştırıyorlar. Boş büromdaki güneş, masama 
dokunuyor. 

Banklardan birine oturuyorum, eller palto cebinde. 
Mezarlık serseris i .  Çiçeklikterin arkasında, başka ağaç 
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sıralarının arasından saf saf mezarlar görünüyor. Ama 
fena değiller, uzaktan bakınca, hepsini birden görünce: 
Güneş alan zararsız mezar taşları .  Sağiann diyarında ken­
di lerine verilen yerle bu uslu misafirler insanı neredey­
se rahatlatıyor. 

Kim bütün bu insanlar Tanrı aşkına? 
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Fakat Helen çekip gitmedi. Yanlış ya da doğru. İşte haf­
tada bir gün yanımdaydı: Kızım, akşam yemeği arkada­
şım, yemek tadıcım.  

" Bu gece ne var? " 
"Bekle de gör. " 
Chicken Marsala (gerçi şeri kullanıyorum) .  Sırrı ta­

vadan sıyırdıklarınızda. 
"Şarap al sana. "  
Mumları yaktım .  Küçük bir vazoda çiçek. İyi bir 

gömlek giymiştim. Mesele sadece pişirmek değil, sunuş, 
hepsi . 

Rachel 'la ben bunu en son ne zaman yapmıştık ? 
Buna ne zaman vaktimiz olmuştu? 

Yemeği içeriye bir edayla getirirdi m.  " Voila!" (Fran­
sızca bilirim. ) 

"Baba - gerçekten güzel olmuş ."  
İnsanların ne zaman rol yaptığını, sadece duymak is­

tediğiniz şeyi söylediklerini bil irsiniz. İlk lokmayı ağzın­
da uzun tutup bana on üzerinden on verirdi . Yediden 
aşağı aldığım nadirdi .  

Ama hayarımdaki kadın Helen olduysa -eğer konu­
şulmayan gerçek buysa- o zaman Helen'ın hayatında­
ki erkek kimdi ? Adil bir soru. Bir konuşutmayan gerçek 
daha. 

" Bak . . .  bugünlerde eğer - birini getirmek istersen. 
Sanırım üç kişilik de yapabilirim. " 

Biçimsiz belki. Helen'ın başka bir yerde kendi haya-
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tı vardı, benimle ne ilgisi vardı ? Ve bu kıymetli haftalık 
ziyaretleri neden bozmak isteyecektim? Resmen cankur­
taran halan: Beni suyun üstünde tutuyordu.  Bütün olup 
bitenlerden sonra onunla benim tekrar arkadaş olma­
mızdaki lütuf, mucize .  

"Eğer biri varsa . . . şu  an. " 
Ama konunun açı lmasını bekliyormuş gibiydi .  
Çatal, bıçağını bıraktı. Hızlı, keskin bir nefes, çene-

sinde hafif bir titreme. 
" Evet biri var. Biri var. Adı Clare .  Bir yıldır birlikte 

yaşıyoruz. " 
Böyle bir şey duyduğunuıda ne dersiniz? Doğrusu 

duyduğumda -son derece açık seçik söyledi- pek bir şey 
hissetmedim.  Ne sarsıntı, ne şok, ne de şimşek gibi tep­
ki gösterdim. O günlerde epey de uyuşuktum belki. 
Ama her neyse, neden şoke olacaktım ki? Ben bir polis­
tim - polislik yapmıştım .  Bazı şeyler görmüştüm.  

Galiba hissettiğim şey, kendi koskoca cehaletimdi. 
Körlüğüm. "Görmüyorsun. "  Bu pek de tanımadığın kı­
zın Helen.  

Ve sonra yıl ları hızlı hızlı geriye sarınca birden dü­
şündüğüm şey şuydu :  Hiç fark etmez ( beni koltu­
ğurndan fırlatmamıştı ) ,  a ma fark eder de. Çünkü He­
len bunu bana söylemek için bunca zaman bekledi ,  
bana söyleyemediği bir şeyi, tepki veririm korkusuyla. 
O zaman şimdi ben tepki göstermezsem, hayal kırık­
lığı gibi bir şey olacak, küçük düşecek, onca yıl düş­
manım oluşunun boşa gittiğini söylemek gibi bir şey 
olacak . 

Beni bağırıp çağıran, kuduran bir baba olarak ister. 
Galiba şöyle düşündüm:  Benim kendi kızım hayatı­

nın büyük kısmını benden korkarak geçirmiş. 
Şimdi arınıp durulmuştum, artık tehlikeli değildim . . . 
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artık kıdemli bir pol is değildim, hatta başarılı bir koca 
bile değildim . . . .  

Eğer korktuğu Rachel değildiyse. 
Bilmiyorum ne kadar süre öylece ona bakakaldım. 
"Tatl ım," dedim . 
Kelimeyi bilerek seçtiğiınİ hatırlamıyorum. Bir kuş gi­

bi ağzıma geliverdi: "Tatlı m" .  Daha önce Helen'a hiç 
kullanmadığım bir kelime. 

Gözünde bir gözyaşı vardı - gözlerinde sadece bir pa­
rı ltı . Müşterilerin gözlerinde gördüğüm parıltıdan. 

Ona gülümsemiş olmalıyım, çünkü onun da yüzünü 
bir tebessüm sardı.  Çenesinin titreyişi. Ne cesurca. 

"Hiç bilmiyordum, " dedim. 
" Bilmiyorsun," dedi. 
El ini ilk uzatan o olmasaydı masanın karşısından eli­

ni tutmayacaktım, böyle yapılması gerektiğini bilmeye­
cektim. 

Ve sonra (sonra ve daha sonra) sizin düşündüğünüz 
bütün düşünceleri düşündüm. Ne kadar zamandır tanı­
yordu? Ama böyle mi oluyordu? Bildiğiniz zaman bir şey 
fark ediyordu muydu ? Yoksa bı lmeden geçen,  çizginin 
hangi tarafında olduğunuzu biln1eden geçen uzun kor­
kunç bir süre miydi ? 

"Evet," dedim en sonunda, " bu söylediğim şeyi de­
ğiştirmez. Onu getir. " 

tı . 
Düşüneel i  düşüneeli ve ciddi bir şekilde bana bak-

"Belki de i yi bir fikir deği l .  Şimdi olmaz ."  
"Ama - bana ondan söz etsene . '' 
Şimdi afallamış, bocalamıştı, sanki bir erkek çocuğuy­

du ve soru da annesinden gel iyordu. 
"O . . .  O . . .  İçınimaride müthiştir. "  Elinde olmadan, 

o hızlı, kolaçan eden bakışlarından biriyle adayı tara-
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dı. "Birl ikte iş tutmayı düşünüyoruz - içmimar olarak 
yani. Ortakl ığa girmeyi düşünüyoruz -" 

Kurduğu cümleye güldü. Ben de güldüm.  
Düşündüm: Bu  kadar basitti . Büyük aşkın sanattı . 

Çerçeveli büyük resimler. Ama içmimarl ığa fit oluyor­
sun: Büyük aşkın oydu şimdi. 

Ne düşündüğümü belki anlıyordu. Başını eğip, taba­
ğına baktı . 

Onca sene, diye düşündüm,  söylemeden geçen onca 
sene. Ve şimdi, bir iki saniye içinde söyleniverdi. Demek 
ki benim polis olmamla ilgili değildi - tabii polis olmam 
elden gelen bir şey değildi .  

Daha sonra yarı suçluluk hissedip yarı heyecan du­
yarak, Helen'ı yatakta bir kadınla düşündüm.  Clare. 
Herhalde Helen' ın beni  ve Rachel ' ı  yatakta beraber 
düşünmüş olabileceği şeki lde. 

"Çok lezzetl i , "  dedi .  Ch i eken Marsala'ını kastedi­
yordu.  

Ona söylemem gerek diye düşündüm, Rachel 'la be­
ni ona söylemem gerek. 

Ama belki bir daha gelmez - şimdi olmaz. Şimdi bit­
ti , söyledi işte . Belki de bütün bu ziyaretler onun için­
di. Benim yemek pişirmemle, idare etmemle, kendime ba­
kabileceğimi ispatlamamla bir . ilgisi yoktu . 

Ama gelmeye devam etti . (Gelmeyi kesmedi . )  Epey 
bir zaman sonra Clare'le tanışınam gerekti . 

O açıklamayı yapnğı akşamdan sonra daha dobra, da­
ha titiz, hatta başka birini bulmam, yani kendisi dışın­
da birini bulmam meselesine burnunu daha beter sokar 
oldu. 

Bir hafta sonu aşçılık kursuna davet ettim. Beni o sü­
rükledi. Gerçek bir yeteneğim varmış, farkında değil miy-
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mişim? Teşkilatta yirmi dört yıl gömülü kalmış. Dışarı 
çıkması gerekiyormuş . 

Aslında o kadar dürtülmeye ihtiyacım yoktu, kendim 
de hevesliydim. Bu yeni ben, bu fark edi lmeyen ben, bu 
mutfaktaki ben. 

"Nasıldı ? "  dedi. 
" İyi . Bir sürü püf noktası kaptım. " 
"Başka bir şey de kaptın mı ? "  
Ahmak rolü yapmayacaktım. 
" Oradaki tek erkek bendi m, eğer kastettiğin buysa 

. . .  hepsi hamur işlerime bayıldı . n 

Fakat ben özel dedektiflik işine girdikten sonra, ger­
çekler onun rahatsız edici entrikalarının önünden koş­
turmaya başladı. 

Sanırım benim adıma seviniyordu.  Yine sanırım en 
sonunda şoke olan o oldu. Babası .  Hayatında başka bir 
kadın bulmakla kalmıyor, anlaşılan birden fazla bulu­
yor. Ama bu benim hayatımdı, o da onun hayatı . Adil 
paylaşım, şimdi doğru konuşalım (babası dalga geçiyor 
olsa anlardı ) ,  müşterilerle yattım. İşte. Bir ya da ikisiy­
le. Olmaması zor. Bütün mesleki kural ları yıkıp. Ama 
ben zaten çoktan bu yoldan geçmemiş miydim? Çoktan 
damgalanmamış mıydım? 

Ahlaksız, iyiden iyiye. 
Sanırım bunu nasıl karşıtayacağını bi lmiyordu, ga­

liba biraz utanmıştı . Kendinin ele avuca sığmayan bir asi 
olduğun zamanı hatırlıyor musun Helen? Ama sanırım 
aynı zamanda eğlenmişti de. Bu adamı daha önce tanı­
marnıştı (ben de), bu -neydi kelime- çapkını. Galiba afal­
ladı ama sanırım esasen komik buldu. Belki de esasen 
öyleydi .  

Hayat nihayetinde bir komediydi belki. Bütün o tra-
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j ik, yeniyetme şeylerin aksine. Polis dosyalarında bulu­
nan bütün o kasvetli şeylerin aksine . 

o 

"Gerçekten çok leziz olmuş. " 
Çatalını narin bir şekilde kaldırıp. Tekrar yemeğe çık­

mış bir kadın gibi ,  bir adamın tatlı ve nazik yorumlar 
yapan, nabız yoklayan kadını gibi . Ama samimiydi de. 
Bir de izinli günündeki bir polis olarak aylarca perişan 
bir halde sanat galerilerini arşınlayıp kızım hakkında bir 
ipucu, bir delil görebi l mek için resimlere dikmiştim 
gözlerimi .  

Chicken Marsala, arkasından limon turtası . B ir  ş i­
şe şarap. Mum yakılmış bir masada bir erkek ve bir ka­
dın. İç tasarım .  Hafife alma - uygarlık dediğiniz zaten 
nedir ki ? 

Pencerenin arkasında, arka bahçe, gizl i ve karanlık. 
Eski evdeki son günlerim.  Rachel, Helen, ben. Döndüm 
ve camın parlaklığına nakşolmuş, dokunmuş yüzlerimi­
zi gösterdim. 

"Caravaggio," dedim. 
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Rough'ta kaybolup gizlenen o golf topunu hiç bulama­
dım. Şimdi gözden uzakta olması gereken başka bir şey 
daha vardı : Duymuş olduğum o yırtıcı kara top, döne­
rek ve biçerek bana doğru gelmişti . Onu yakalayıp ce­
bime koymuştum, orada da kalmalıydı. 

Keşke o kaybolan topu bulabilseydim - beyaz olanı, 
doğru topu. Her şeyi tekrar yerli yerine koyan bir şey­
miş gibi gülümseyerek onu havaya kaldırsaydım. 

Ama ne zaman bir çizgiyi geçtiğİnizi bilirsiniz. 
"Boş ver. N' olacak, bir golf topu . . . .  " 
Banktan kalktılar. Bir sonraki çukura hareket ettik, 

ben biraz arkada, golf arabalarındaki çantaları çekiyor­
d um. İlk vuruşun yapıldığı yere gelmeden önce kararı­
mı çoktan vermiştim:  Bilmezlikten gelecektim - böyle­
ce annem asla öğrenmeyecekti . Annemi korumak. Şim­
diki görevim buydu. 

Daha önce hiç böyle olmamıştım - hava parçacıkla­
rından oluşan kelimeler böylesine korkutucu, kara ve 
sert oluveriyordu. "Yanlış" kel imesi örneğin.  Çocukla­
ra sürekli fırlatı l ır, okulda sürekli fırlatırlar. Hiç yaka­
lamamıştım, "yanlış" kelimesinin ağırlığını hiç hissetme­
miştim. 

Başlangıç yerine vardık. Önce o vurdu, ben de sapa­
yı verdim. "So pa" kelimesinin ağırlığını elimde hissettim. 

Bilmezlikten gel, sus . Pauline Freeman'a da söyleye­
mezdim, ki zaten bil iyordur - çünkü beni sepetlemişti . 
Ona benim de bi ldiğimi söylesem.  Tekrar bir araya gel-
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memizin bir yolu olabilirdi bu belki. Sırdaşlar. Onun an­
nesi ve benim babam gibi . . .  

Pauline'in aylardır yanında taşıdığı o küçük kara 
bilgi topunu düşünüyordum. Böyle de sürüp gidecekti . 
Çünkü asla bilmemezlik edemiyordunuz. 

Ve babamın sonraki deliğe gidişini bile takip ederken 
aldığım diğer karar da onu takip etmem gerektiğiydi -
başka anlamda. Gözedeyip izini sürecektim. Çünkü eğer 
bir şey biliyorsanız bildiğiniz şeyi bilmek zorundasınız, 
kanıtınız olmak zorunda. Aksi takdirde bütün bunların 
bir hata olduğunu, her şeyin eskisi gibi olduğunu düşün­
meye çelinebitirdi aklınız. 

Ama onu takip etmedim - nasıl takip edebilirdim?  
Dönüp beni hemen tarurdı - Kadını takip ettim: Mrs Fre­
eman'ı .  Gerçi o da tanıyabil irdi beni .  O tebessümü, 
okul kapısının dışından o el sallayışı. (O sırada hiçbir 
şey olmuyor muydu? )  Sonra bir gün yarı-zamanlı çalış­
tığı (Pauline söylemişti ) High Street'deki Maynard em­
lak bürolarının yanından geçtim, ev resimlerinin yanın­
dan, pencereden içeri baktım ve onu, bir sekreter gibi gi­
yinmiş Mrs Freeman'ı  gördüm, o da beni görmüştü 
eminim, ama ne el salladı ne gülümsedi. Ben de bunu Pa­
uline'le artık arkadaş olmadığımıza vermiştim. 

Ama işte aklıma böyle geldi, bütün o şeyler aklıma 
böyle akın etti .  Emlakçıda yarı-zamanlı - çarşambadan 
cumaya, demişti Pauline. Maynard's da, öteki tarafta, 
babamın stüdyosundan elli metre kadar uzaktaydı. De­
mek ki o üç günlük süre içinde ikisi de bir diğerinin ora­
da, yolun öteki tarafında olduğunu bil iyordu, hem ya­
kın hem uzak. Böyle mi başlamıştı ? Kadını stüdyosuna 
mı davet etmişti ? "Resmini çekmeye. " Ne tür bir resim ? 
Eski plaj fotoğrafçısı. Belki saatler sonra. Ama stüdyo­
sunda öyle devam edemezdi ( tabii devam edecektiyse) .  

1 27 



Demek . . .  ? Haftada üç gün Maynard's'da, öyley­
se kendisine -o zamanki kelimeyle- ev hanımı olarak iki 
gün kal ıyordu. Gidip gelmesi serbestti . Mr Freeman 
da bütün gün şehirde çalışıyordu. Babam da tabii stüd­
yosunda çal ışıyordu, ama yardımcıları olmasına rağmen, 
yine de alet ve malzemelerini arabanın arkasına yerleş­
tirip işlere gidiyordu . Rol yapa biliyordu. Gerçi Gifford 
Sokak'taki Freeman'ların evine pek gitmezdi .  

Ama kadın Maynard's'da çal ışıyordu, bir emlakçıda 
çalıştığı için de arada bir boş kalıyor ve alıcısını, kira­
cısını bekleyen evleri mutlaka biliyordu. Hana bir anah­
tardan yedek yaptırmayı başarmış bile olabilirdi . . . .  

Daima böyle basit, rutin sorular vardır. Nerede? Ne 
zaman ? Nasıl ? Çoğunlukla bu sorular savaşın yarısıdır. 
Sizin için olduğu kadar onlar için de. 

'"Evlil ik işleri , ' Hel en. Ona bu adı veriyorlar. "  

Randevu defterine baktım. Zor değil .  Bürodaki masa­
sının üzerinde tuttuğu defterin cep defteri kopyasını 
yanında taşıyordu.  Akşamları, kolay ulaşılsın diye hal­
deki telefonun yanına bırakırdı .  İçinde şüphe uyandıran 
bir şey yok - ama tabii sizin önceden bir teoriniz yok­
sa, ve de iki hafta öncesinden pazartesi öğleden sonra­
ları bir i le dört arası bir boşluk görmediyseniz. Bir ke­
re de salı günü.  

Hafiyelik. Çoğunlukla rüşvet ve  angarya ama kafa­
nııda ışık yandığı zamanlar da olur. 

Onu takip edemezdim: Arabayla gidiyordu.  Kadını 
takip ettim. O araba kullanmıyordu, ama ayrı ayrı gide­
ceklerdi, emindim. Onu arabasına alma riskine girmez­
di .  Gifford Sokağı White Horse tepesiyle birleşiyordu, 
bir otobüs hattı, bu yüzden White Horse tepesinin üze-
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rindeki otobüs durağının yakınında bekledim. Eğer bir­
den hemen sonrası iç in randevulaştılarsa , benim on iki­
yi çeyrek geçeden itibaren nöbette olmam gerekli, diye 
hesaplamıştım. 

Yaz. Okul tatilleri : Ben de özgürdüm. Yaz, ama şa­
kır şakır yağmur yağıyor. Fakat bu bir lütuftu. Parka­
mın kapüşonunu başıma geçirebilirdim. Durağın yak­
laşık yirmi metre ötesindeki gazete bayiinin tentesinin 
altında sanki yağmurdan kaçıyormuşum gibi oyalana­
bilirdim. Kadın Gifford Sokağı 'nın köşesinde göründü­
ğünde elinde bir şemsiye vardı, o da bir tür kapüşon gi­
biydi, izlenildiğinizi bilmenize bir engel. Yağmur: Dedek­
tifin dostu . 

Diğer yöne giden otobüse binrnek için karşıya geçe­
bilirdi -ben de geçerdim- ama benim tarafımda kaldı. 
Bir otobüs geldi . Binebilmek için son anda fırladım. Ço­
ğunlukla başım cama dönük oturdum. Eğer beni gördüy­
se - eh, rastlantıydı, ben de onun suratını incelemekle 
yetinecektim. 

Beni görmedi. Spencer Arms'da indi .  Çıkış zamanı­
mı özenle ayarl�dım, o yürümeye devam ederken ben ge­
ride kaldım. Sonra iki, üç köşe dönüp takip ettim, so­
kak isimlerini aklımda tuttum. 

Tabii ki her an babam arabayla yanımdan geçebilir 
ve beni kapüşonlu, kapüşonsuz tanıyabilirdi .  Ama bu 
konuda da şanslıydım. Kadın babamdan çok öndeydi .  

Collingwood Road. Bir eve girdi - yirmi numara . 
Evet dışarıda emlakçının tabelası vardı.  Evet, anahtarı 
vardı. Yolun öteki tarafına seğirtip biraz yürüdüm - park 
etmiş her arabaya dikkatle göz attım. İşin ustalık iste­
yen kısmı buydu. Meskenlerin olduğu sokak: Nereye 
saklanırsınız? Fakat biraz ötede küçük bir parkın giri­
şi  vardı, bir dinlenme yeri -yağmurda kimseler kalma-
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mış- ben de giriş kapısının altına sokuldum, bir kesta­
ne ağacının dallan altına.  

Babamın Wolsey'siyle geçip park ettiğini buradan 
gördüm, boş yer olmasına rağmen yirmi numaranın çok 
yakınına park etmedi, sonra yağınurda flu bir figür ola­
rak babamın -o da bir şemsiyeyle yan gizlenmişti ama 
babam olduğu şüphe götürmezdi- aynı eve aceleyle 
girdiğini gördüm. İçeri al ınmak için beklernesi gerek­
merli. 

Ağacıman altında kıpırdamadan dikiliyordum. Az­
mettiğiniz zamanı, geriye dönüşün olmadığı zamanı bi­
lirsiniz. 

Galiba şöyle düşündüm: Artık baskın yapabilirim. 
Yirmi nurnaraya gidip kapıyı yumruklayabilirdim. Açın 
kapıyı ! Babamı -onları- tuzağa düşürmüştüm. Belki 
de yapılması doğru olan şey buydu. 

Ama kıpırdamadım, sanki nöbet tutuyormuşum gi­
bi. Esrarengiz koruma güdüsü . Ayakkabılararn su al ıyor­
du, boynum ıslanmaştı . Yağmurun içeriden duyulan se­
sini düşündüm. Lıkır lıkır oluklarda sular. Sizin olma­
yan bir odanın kokusu. Sığınma duygusu, her nereye 
olursa sığınma ihtiyacı .  

Burası, Collingwood Road aniann tek sığınağı mıy­
dı? Chislehurst'de, Petts Wood'da, Bromtey'de bütün gü­
venli olmayan banliyölerde koca sığınak zincirleri mi var­
dı - stratej ilerine ve konut pazanna göre ? 

Galiba kestane ağacıının altında şöyle hissettim: Ar­
tık hiç sığınağım, gerçek sığınağım yoktu. Sığınaksızdım. 
Yağmur yapraklardan damhyordu. 

Sessizce eve dönebilirdim ama artık gerçek bir evim 
yoktu, sadece yapmacık bir ev, ve yapmacık duvariann 
ve yapmacık çatının dağılmasını önlemek için çok sıkı 
çahşmam gerekecekti . 
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Yirmi nurnarada olup bitenlere gelmeden bir şeyle­
rin vadesi doldu. Artık her ne zamansa. Ama o zaman 
bile -çünkü daima bilecektim- rol yapmaya devam ede­
cektim, vadesi dolmuş olsa bile. 
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Ya Kristina ? O ne istiyordu ? Onu gerçekten seviyor 
muydu - orada, taşın a ltında gül lerle yatan adamı ? Ya­
ni gerçekten onun fedakarlığı mıydı ? Geri dönmesi . 
Adamı mahvetmernek için - onu ve Sarah'yı. Onların ha­
yatından çıkmak için .  

Mahvaldu her halükarda . 
Pek çok parçasını, ziyaretierirnde aşama aşama bir 

araya getirmem gerekti. Sarah'nın söylemek istediği ka­
darı , konuşmak istediği kadarı . Konuşmak için özel bir 
oda, so�gu odası gibi, birkaç sorgu odası bir aradaymış 
gibi. İdeal değil ,  özel değil ,  ama elimizde olan bu. Onu 
henüz elde edemedin. 

Ve yazıyoruz. Ben yazıyorum: Benim "İngilizce ders­
lerim" .  Kristina burada devreye girdi. Eğer Sara h 'nın İn­
gilizce dersine hiç girmeseydi . . .  

Başlangıçta, beni görmek, benimle konuşmak isteme­
diği zaman (Ziyaretçi isteği yok, ziyaret yok), elde olan 
sadece buydu, birdenbire: Yazmak. Daha önce hiç yap­
mamıştım, kağıda öyle bir şeyler dökmemiştim. 

Lütfen ara beni . . . .  Lütfen benimle görüş . . . .  Lüt­
fen bu mektuba cevap ver . . . .  

Sanki yargılanmayı bekleyen benmişim gibi . 

O zaman ne kadarını öğrenmiş olabilirdim - Cafe Rio'da, 
Gladstone's'da ? Özgür dünyada birlikte geçen birkaç et­
kileyici an, birlikte geçen zaman. Onu henüz elde edeme­
di n.  Fakat bu dünyada azla çok şey yapmak - tek kural. 
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Bob'un kural ı  da olabil irdi .  Her şey yargı lamayı 
bekliyor. Bu uzun süremez, bu felaketle sonuçlanacak -
ama bu çılgınlığı her zaman bileceğim. 

O zaman bile, Gladstone's'da bir şişe birayı sonsu­
za dek tutmaya çalışırken Saralı'nın bana söyledikleri­
ni pek düşünmüyordum. Mesleki konsantrasyon kay­
bı. Şunu düşünüyordum:  Onu tekrar görmeyebilirim, 
böyle görmeyebilirim.  Bu iş -bu basit iş- ya sonra ? 

Bunun bir başarı olmasını istiyordum - yani  bunun 
onun istediği gibi sonuçlanmasını istiyordum. Kocası­
nı tekrar kazanmasını görmek, buna şahit olmak istiyor­
dum. Böylece en azından onu mutlu görecektim.  

Faturayı ödeyecekti, bana teşekkür edecekti . Bana, 
iyi bir amca gibi teşekkür edecekti . 

Ya sonra? Onu bir daha asla göremeyebi lirdim. Ta­
bii Fine Foods bölümünde sürekli oyalanmazsam. Ta­
bii -delice gülünç düşünceler- bana aşçılığını göstermek, 
kocasıyla tanıştırmak için yemeğe çağırmazsa. "Bob, bu 
George, seni gözetlemesi, dikizlemesi için tuttuğum ki­
şi. Seni ve Kristina'yı - ne olur ne olmaz diye. George, 
bu Bob. Bob seninle tanışmak için can atıyordu . . . .  " 

Delice düşünceler. 
Ama ben dedektiftim, değil mi? insanlarla her zaman 

görüşebilir, onlarla olabilir, onları takip edebi lirdim. 
Tıpkı Bob'la Kristina'yı takip ettiğim gibi, onu da takip 
edebilirdim. Tıpkı yıllar öncesinde boşanmak üzereyken 
Rachel'ı takip etmeyi, o imkansız şeyi görmeyi düşün­
düğüm gibi: Rachel'ı başka bir hayatta, bensiz, kendi ha­
yatında . Benimle tanışmadan önceki hal ini .  Rachel' ı  
başka biriyle . 

Nasıl seçeriz? 
Hayatında başka biri olmalı - başka biri olmuştu her­

halde. Bütün o havalara girmeler, beni yargılamalar . . .  
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Hatta takibi, gözetlerneyi bırakıp müdahele eder­
dim. 

Dedektiftim, değil mi ? Hala dedektif. 

"Bu benim tercihi m, Hel en, bu benim bileceğim bir 
şey . . . .  , 

Tercih mi? İnsanın kanında vardır. Yaptığım ve olduğum 
şeydir. 

Kendi farklı tarziarımızla yapnklanmızdır. Kanda, bu­
runda olan bir şey. Kestane ağacının altında, yaz yağmu­
runun yapış yapış soluğu. Biz avcıyız, işte buyuz, daima 
iz süreriz, kaybolan şeyi ararız, hayatımızdaki eksik 
olan şeyi . 

Sarah 'yı bir daha hiç doğru dürüst görmeyebilir­
dim. Sadece takip edip, peşinden gidip, işlerine burnu­
mu sokup, gözetlerdim. Ama böyle dedektifl ik olmaz, 
deği l mi ? O zaman ben başka bir şey olurdum. 
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Ya Kristina ? Ortadan kayboldu tabii. Kayıp kişi, gelme­
yen tanık. Marsh onun izini sürdürmeyecekti. Bir sürü 
iş, bir sürü masraf. Böyle olmuş bitmiş bir vaka için değ­
mezdi. (Sadece bir iki  yere bant lazımdı . )  Kalan vakti­
ne değmezdi, onu salacakları ana kadar geçecek zama­
na. Hem zaten bütün öncelikli hedefler düşünüldüğün­
de Kristina tablonun dışında, alakasız kalıyordu. Suç iş­
lendiğinde, o ta göklerdeydi - ya da İsviçre'ye inmek üze­
reydi .  Tarafsız topraklar. 

O gece, o uçakta onu düşünüyorum. Gözyaşları sel 
gibi mi ? (Yanında oturan birinin ona acıması gerekti mi?)  
Yoksa gözleri kuru ve sert, bir yandan da bedava içki­
sini mi yudumluyor? 

Arkada bıraktıklarını ve önünde olanları mı düşünü­
yor? 

Cenevre'ye varışını görüyorum, bir tomar kağıdı ve 
belgesini ortaya koyup kim olduğunu ispatlıyor. Artık 
varolmayan bir ülkenin pasaportu . 

Bob'un da artık varolmadığını bilmiyordu -nasıl bi­
lebilirdi ki ?- ne kendisi için ne de başkası. Bir havaala­
nının ışıkları ve anonsları, akın akın giden insanlar. 
Geride bıraktığı yıkımı bilmiyordu (yıkılan şeyleri sona 
erdirmek amaçlanmıştı ) .  

Öte yandan - arkasında hep yıkım bırakmaktaydı .  
Onun hayatının hikayesi . Tanımış olduğu her şey dar­
madağın olurken, İngiltere'de beş yıl . Şimdi ne kalmış, 
görmeye gidiyor. 
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Sert bakışlı ve katılaşmış mı ? Fakat hala yanında 
olan, başka bir kadının kocasının kucaklamasıyla çiçek 
açmış ve yumuşamış ve güzelleşmiş, bir hayaletin sarı­
şı gibi . 

İsviçre . Kol saatleri ve çikolatalarla dolu havaalanı 
mağazaları . 

Tekrar tekrar düşündüm: Asla bilmeyebilirdi, hala bil­
miyor olabilir. İngiliz gazetelerine bakacak mıydı ? Bak­
sa bile dikkatini çeker miydi, öyle büyük bir haber de­
ğildi, (sadece bir cinayet, sadece basit bir cinayet) iç say­
falardaydı. ilk derdi bu mu olacaktı ? Onların hayatın­
dan çıkacaktı - anlaşma bu değil miydi ? Demek ki , ar­
kasını takip etmek ya da geriye bakmak, yeniden ileti­
şim kurmak yoktu . Birbirleri için artık ölmüşlerdi .  

İsviçre'de ya da Hırvatistan'da, Wimbledon'daki bir 
sokağı, evi düşünmezsiniz. Tıpkı Wimbledon'daki insan­
ların eski Yugoslavya'daki bir sokağı , evi ( mahvolmuş 
bir sokak, yanıp yıkılmış bir ev) düşünmediği gibi . 

Bazı şeyleri bilmernek en iyisi. Eğer biliyorsa, eğer öğ­
rendiyse, hiç ortaya çıkıp haber vermedi. Bu bilgiyle -her 
neredeyse- sürgündeymiş gibi yaşıyordu.  

Ve burada, bu mezarl ıkta hiç görünmedi, o yolculu­
ğa, masrafa değeceğini düşünüp, ta oralardan dönüp bu­
rada dikitmenin -belki gözyaşı dökmenin- çiçek koyma­
nın gerekli olduğunu düşünüp çıkıp gelmedi . 

Gerçi nereden bilecektim? Bir mezarı durmadan kim 
takip eder? 

Buradaki, bu duvarın yanındaki güneş cılız bir sıcaklık 
veriyor. Gökyüzü, yaz denizi gibi mavi . Tatil broşürle­
ri. Dubrovnik . . .  

Onu otururken de görüyorum, kaldırım kafelerinin 
birinde. Cenevre mi ? Zagrep mi? Dubrovnik mi ? Kış gü-
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neşi .  Buğu çıkaran kahve fincanları, parlayan masa 
üstleri. Gözleri güneş gözlüğüyle saklanmış . Bakışını ta­
kip edemezsiniz. Bakıp şöyle düşünürsünüz: Çocuk de­
ğil .  Yüksek tabakadan bir kadın. 

Ne istiyordu? istediğini elde ettiğini söylemek zor değil 
- sanki her şey hesapla yapılmış gibi: Kar ve zarar. Lond­
ra'ya okumaya, hayat kurmaya gelmiş olan gözleri ışıl 
ışıl bir kız. Eh, tazminatını aldı.  Sığınınacı mı?  Kendi­
ne ait bir daire, Tanrı aşkına. Konforlu Wimbledon'da, 
konforlu Pulham'da nasıl yaşadıklarını görünce. Aman, 
her şeyi nasıl zarar ziyana çevireceğini biliyordu. Tazmi­
nat mı ? Daha fazlası . Ne de olsa bütün zamanını savaş­
ta geçirebilirdi. İki tarafta da zulüm. Doğruya doğru. 

Ve en sonunda gidecek bir vatanı olduğu görülünce, 
ganimetleri, belgeleriyle geri döndü; İngil iz varoşlarının 
kıdemlisi. 

Nasıl böyle olabildi ? Adamın son kucaklamasının sı­
caklığı daha üzerinden gitmeden. 

Wimbledon'da avcı da olmuştu. Hayatımızın eksik 
parçası. Bob'u izlemişti, o da onu izlemişti . Hangi tara­
fınki oldu? Belli bir an gelmiş olmalı. Kız, en azından bu 
an geldiğinde ortada hiçbir kuralın olmadığını biliyor ol­
malıydı. Hayat yasaların dışında gelişir. 

Kız onu seviyor muydu - nasıl başlamış olursa olsun? 
Adam onu seviyor muydu ? Tarifi yok, yemek pişirmeye 
benzemiyor. Ömür boyu sürebilir, aylar sonra sönüp gi­
debilir. Adam yakılmak istememişti . 

Koruda yürüdüler. Wimbledon Common'da . Bir 
ağaca da yanıp seviştiler. Ama kız hala İngilizce kelime­
lerin öğrencisi . 

Sarah birbirlerine öğretmenlik yapmaya başladıkla­
rı günlerin en iyi günler olduğunu söyledi : İngil izce kar-
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şılığında Sırpça-Hırvatça . Öğretmen öğrenci olup her şe­
ye sıfırdan başlıyor. Mutfakta yemekler için farklı keli­
meler -"küçük Hindistan cevizi " ,  "balkabağı"- ya da 
Sara h 'nın bahçeye bakan çalışma odasında. En iyi gün­
ler: Bir diğerinin dilini öğrenmek. Hatta Kristina'nın ona 
gıpta ettiği duygusu . Bu çok mu şaşırtıcıydı ? Bu çalış­
ma odası , bu güvenli, sakin yer. Çeviri işi . Dışarıda 
bahçe, soğuk, dökülmüş yapraktarla kaplanmış. Sanki 
Sarah, Kristina'nın olmak istediği kişiymiş gibi .  

Evet: Bu gerçek olmuştu . Mümkün olduğunca yakın. 
ingi lizeesi kusursuzdu. Diplomasını aldı. Diplamalı çe­
virmen de oldu. Bir becerinin pasaportu. 

Hatta Sarah'nın kocasını da paylaşmıştı . 
"Zehirli mantar, "  diyor adam. Deli kel ime. 
Kız eği liyor ( böyle canlandırıyorum gözümde: İzli­

yorum, dedektif olarak, ağaçlara saklanmışım) ,  yiyor­
muş gibi yapıyor, kusuyormuş gibi yapıyor. Nasıl sona 
erecek ? Tut ki hamile kaldı - ikisi de bunu düşünüyor. 
Ama ikisi öteki şeyi de düşünüyor. Nasıl sona erecek ?  
Böyle de sona erebilir sonuçta - bunun gibi .  Zehirle, 
ölümle. 

Sanki ikisi de gerçekten yemişler gibi birbirlerine 
bakıyorlar. 

Sevmek kaybetmeye hazır olmak demek, sahip olma­
mak, el inde tutmamak demek. 

Şimdi: Kız mı fedakarlık yaptı ? Her zaman her şeyi­
ni kaybetmek zorunda kalmış olan o muydu ? Tarafsız 
İsviçre'ye varıyor - yine hiçbir şeyi olmadan. 

Kıza ne oldu ? Nereye gitti ? Onu da takip edebilir, izi­
ni sürebilirdim. Uluslararası bir görev. Gerçeği öğren­
mek: Hiç öğrendi mi? 

Ama bu benim işim değil, benim davam değil. Bu ora­
daki adamın, onun davası . Bob'un yapacağı iş. 
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Dyson yaptı . Ve eğer adalet diye bir şey olsaydı . . .  
Hala şoktayım �teki insanların şokunun tersi, Rac­

hel'ın şokunun tersi- hikayenin, neredeyse suçun aldı­
ğı şekilden dolayı, kendimi namussuz bir polis olarak 
gösterişim ve ibret haline getirilişim, Lee Dyson'ın Da­
vis Sokağı'ndaki Handi-Store'unda Ranj it Patel ' ı  bı­
çaklaması hikayesinin değil de benim dururnurnun ib­
ret olması . Üç kere bıçaklamıştı, aslında neredeyse cina­
yet işlemiştİ (hem de ilk defa olmuyor) ,  ama şimdi eli­
ni kolunu saliayarak gidecekti . 

Ama ben hala kendime hayret ediyorum, doğru. 
Bir pazar akşamı. Beni dışarı çağrıyorlar. Eylül  '89 .  

Helen evden çıkmıştı - o yüzden onu suçlayamam. Be­
ni iğneleyip, sınıra itip duruyordu. iğneleyen sözler. 
"Etrafını görmüyorsun." 

Yani ne diyorum? Hepsi H elen 'ın hatası mı olacaktı ? 
Üç tanık - ya da hiç yok, mahkemenin meseleye 

nasıl bakacağına bağlı, tabii bu mahkemeye intikal 
edecekse. Ama Dyson yapmıştı -el becerisiyle, deyim ye­
rindeyse- ve şimdi onu yakalamıştım. Çantada keklik 
bir dava olmalıydı. 

Ranj it Patel . Fakat birkaç saniye içinde bayılınıştı ve 
iki gün konuşacak hale gelememişti (gelip gidiyordu) .  Bu 
süre içinde . . .  ve hangi savunma avukatı olsa belleği­
nin güvenilirliğini delik deşik ederdi. Hatta şunu bile söy­
lemesi gerekmiyorrlu (çünkü sözkonusu Dyson'dı ) :  Bir 
şey hatırlamıyorum. 
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Mrs P atel - Meera Pa tel .  Ama olay yerine gelmişti , 
dükkanın arkasından, Dyson'ı görmeye yetişemedi (Eğer 
Dyson'sa ). Gördüğü şey korkunç bir kan gölü içinde ya­
tan kocasıydı (belki bir de Dyson -görüş mesafesine pek 
girmeyen bir karaltı- kapıdan kaçıp giderken ) .  Aklına 
gelen ilk fikir çıkıp yola bakmak olmamıştı -şaşırtıcı şe­
kilde tenha görünüyordu- ya da Callaghan Malikane­
si'ne giden geçide bakmak. Ama şimdi Dyson'ın -adı­
nı bile biliyordu- daha önce defalarca hem kocasına hem 
kendisine küfürler edip tehditler savurduğuna şahitlik 
etmeye hazırdı , hatta bir keresinde, kendisi orada değil­
di ama, kocasına bıçak göstermişti. Dyson olduğunu söy­
lemek için benim kadar hazırdı - bana da güveniyordu. 

Böylece, minimum adli tıp işlemleri sonucu geriye 
Kenny Mills kal ıyordu. Silahın en az on santim uzun­
luğunda bir bıçak olduğunun tahmin edilmesine rağmen 
henüz bulunamamış olması, Dyson'ın (eğer Dyson'sa ) 
onu başarılı bir şekilde ortadan kaldırmış olması ve 
polisin ve ambulansın olay yerine intikal süresi içinde 
malikanedeki Dyson'ın yerine geri dönüp bütün giysi­
lerini çamaşır makinesine koyması ( " Ee?  Çamaşır gü­
nüydü" ) , bir çift, muhtemelen kan lekesi olmuş, spor 
ayakkabıdan kurtulması, yeni giysi ler giymesi ve Mick 
Warren 'ın malikanenin karşısındaki dairesine doğru yo­
la koyulması, ki Warren'a göre ikisi saat yediden beri 
Tv'de bir maç seyrediyorlarmış. 

Bütün bunlar, savunma avukatı böyle derdi - bütün 
bunlar polis ve ambulansın olay yerine geldiği zamana 
kadar sürdü mü . . . ? 

Evet, eğer Dyson'dıysa, evet. 
Kenny Mills'i Bir Nurnarada bıraktım. Mutlu bir za­

man geçirmiyordu. Patel'ın dükkanına sadece birkaç ku­
tu bira ve sigara almak için gittiğini söyledi .  Evet, ma-
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likaneye giden geçitten yukarıda tek bir canlı kul gör­
ınemiştİ ve Mrs Patel'la kan kaybeden ve bil incini yitir­
miş Mr Patel'la karşılaşmıştı . 

Yalan söylediğini söyledim, o da söylemediğini söy­
ledi. Her halükarda korkmuş görünüyordu. 

Hakiki çetin cevizlerden değildi. Dyson 'ın küçük çe­
kirdek adamlarından biri değildi. Kıyıda - içeri alınma­
yı istiyordu belki . Ama artık deği l .  

Birkaç kutu bira ve sigara,  bunları asla alamadı. Ve 
bu masum küçük ayak işi için,  gerçi Meera Patel 999'u 
aradıktan sonra içeri geldiğine yemin ediyordu ama 
-belki kendisi dükkanın arkasından içeri girdikten bir 
dakika sonra- üniformalı polisler tarafından içeri alınıp 
üzeri soyularak arandı, sanki on santimlik bir bıçağı kı­
çına saklayabilirmiş gibi. Ve gece boyunca uzun uzun sor­
guya çekildi, dokuz on beşte -Patel'ın dükkanından- ge­
len polis müfettişi Webb de sorguladı. 

Mills'e bir bakış, Dyson'ı da içeri aldırınaya yetti. 
İyi bilinen bir oyundur. İkisini de içeri alırsınız ve ça­

buk sonuca varma ümidiyle birini ötekine karşı oynar­
sınız. Özell ikle ikisinden biri yanına, onlara ne zaman 
susmaları gerektiğini söyleyecek avukatını almadan ön­
ceki o kıymetl i dakikalarda. 

Hafiyelikten çok cambazl ık .  Biri çözülene kadar. 
Ama bazen sabrınız taşar, heyecanlanıverirsiniz - sını­
ra yaklaşırsınız. Ani bir zaferin kokusu burnunuzun 
ucunda. 

Dyson yaptı , Mil ls deği l - biliyordum. Ama ona 
söylemem gerekmiyordu. Hatta bira ve sigara mesele­
sine de inanmıştım. İnanmadığım tek kısım malikane­
ye giden geçitten gelmesi -tam o sırada- Dyson 'ın öte­
ki tarafa gittiğini görmeden. 

Korkmuş görünmesi için birden fazla neden var. 

1 4 1  



"Kimseyi görmedin mi - karşıdan gelen, dükkan-
dan ?"  

" Hayır. "  
" Lee Dyson'ı mesela. "  
" Hayır. "  
"Yazık. " 
"Sa hi mi ? '' 
" Evet, çünkü eğer Dyson'ı görmediğini söylersen 

kabak gibi ortada kalıyorsun. " 
"Ben ancak daha sonra vardım. O kadın -" 
"Mrs Patel mı? Evet, o da öyle söyledi. Ama belki de 

kafası karışmıştı . Kocasının öleceğini sanıyordu. Hala 
da ölebilir, hani. Belki de senden korktu. "  

"Korktu mu ?"  
"Evet, plan bu değil miydi - eski plan ? Onları kor­

kutmak. Ne kadar gideceğini görmek. Sen, Dyson ve öte­
kiler. Onları biraz korkut, onları çok korkut. Sen ken­
din de korkmuş görünüyorsun Kenny." 

" s  . .  ktir. , 
"Ranj it Patel'ı bıçaklamazdın, değil mi? Kendi başı­

na yapmazdın. Ama Dyson yaptığında oradaydın. Bir 
düşünelim. Bu da seni boka sokar. Ama sonra geri dö­
nüyorsun. Uyanık - ama o kadar da uyanık değil . Ken­
dini temize çıkaracağını sandın, sanki yeni gelmişsin gi­
bi gösterecektin -" 

"Aslında olan -" 
"Aslında ne? Ne oldu, Kenny? Ne diyorsun?  Gerçek­

ten kendin mi yaptın ?"  
"Defol . "  
" Öyleyse kim yaptı ? Sen yapmadıysan neden o ka­

dar korkmuş görünüyorsun ? "  
" s  . .  ktir. , 
Sorgu odaları . Gri kutular. Bir an gelir ormanlarda-
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ki açık alanlar gibi olurlar. Pataklamalar, diş gıcırtı la­
rı başlayabilir. Bir teyp kayıt yapmaktadır, bir de oc otur­
maktadır, ama ikisinin de orada olduğunu unutabilir­
sınız. 

"Sana bir şey söyleyim mi ? Dyson burada, elimizde 
şimdi. Hemen şuracıkta . "  

Gözlerini yakından izlersiniz. 
"Ama - sizi ayrı tutacağız. " 
"S  . .  ktir. " 
"Dyson'dan korkuyorsun, değil mi ? Olur, mantık­

lı . Dyson korkutucudur. Dyson'dan ben de korkar­
dım - ama ben polisim. Bu senin şansın Kenny. İkiniz 
de buradayken. Önce, sen onu ele ver. Biriniz gider, bi­
riniz kalır. "  

Böyle dedim. Bantta var. 
"O yaptı ,  değil mi ?  Oradaydı n ."  
"Hayır. "  
"Onunla ydın. " 
" s  . .  ktir. , 
"Tamam. Orada değildin, onunla değildin. Al bir hi­

kaye daha - daha iyi mi, sen söyle. Evet, bira ve sigara 
almaya gittin. Evet, yanlış bir şey yapmadın. Sadece bi­
ra ve sigara alacaktın. Ama Dyson'ı karşıdan gelirken 
gördün, geçitten gel iyordu. Kötü zamanlama. Ya da 
iyi zamanlama - belki .  Çok kudurmuşa benziyordu 
değil mi, sen de yolundan çekilemedin, değil mi ? O da 
senin yolundan çekilemedi deği l mi ? Sadece iki niz. Bu­
nun üzerine seni yakalayıp ne yaptığını söylüyor. Ha­
la etkisinde. Hatta bıçağı gözünün önünde salladığını bi­
le iddia edebilirim. Kaçığın biri o, deği l mi Kenny? Ka­
fayı yemiş. Onu hiç görmediğini söylüyor. Onu hiç gör­
mediğini ve bu işten uzak durman gerektiğini söylüyor. 
Ve hemen ortadan kayboluyor. 
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"O zaman bir seçeneğin var, değil mi ? Büyük seçe­
nek. Sen de ortadan kaybol, kolay tercih. Ama düşünü­
yorsun -uyanık fikir- eğer böyle yaparsan sonra yine dö­
nüp dolaşır sana gelir, sen suç ortağısın. O yüzden yü­
rümene devam ettin.  Kendini temize çıkarmak için yü­
rümeye devam ettin, ama başka bir nedenden dolayı da 
devam ettin - hadi öyle u malı m.  Dyson 'ı hiç görmedi­
ğini zaten söyleyeceksin, ama başka bir nedenden dola­
yı devam ettin. Ölmekte olan bir adam vardı -belki- sa­
dece metreler ötede. Hala ötebilir Kenny. Doğru olan şe­
yi yaptın.  Defalup gitmedin. Farklı bir cesaret. İyi bir 
yurttaş gibi davrandın .  Bunun için puan al ıyorsun. 
Avukata ihtiyacın yok senin. Bazen avukatın gelme•ii 
dünya kadar zaman alır . . . .  " 

Gözlerini  izledi m.  Anlarsınız. Yüzde doksan be� 
doğru. Bazen hafiyelikten değil. Tablonun içinde olmak­
tan. Sanki o sırada ben de oradaydım, o geçine ve sey­
rediyordum. 

"İyi bir hikaye mi ? Bir şey demedin. İstersen bunu se­
nin ifaden yapabiliriz. İmzalayabilirsin.  Bir iddiaya da­
ha gireyim. Eğer daha iyi bir hikayen yoksa ve Dyson 
da senin o dükkana gittiğini öğrenirse seni orada şişler, 
haberin olsun." 

Sorgu odaları . Başka bir  a lemdir. Ayağa kalktım, 
sırtımı döndüm, ellerim cebimde duvara baktım. Sınıf 
sınavdayken öğretmenin yaptığı gibi. Ama galiba kal­
birn küt küt atıyordu, sessizliği ölçüyordu. O ilk saat­
ler. Dyson, en sonunda. 

Başınızı başka yere çevirirseniz, bazen o zaman ko­
nuşurlar. Ama sessizlik  sürdü, Kenny'nin düşünceleriy­
le katılaştı . 

Nihayet şöyle dedim, "Peki, Dyson'la konuşacağım." 
"Dur,"  dedi Kenny. 
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Bankta oturuyorum. Daha öğlen olmadı. Vakit öldürü­
lecek. Ama erken aynlır da yavaş hareket edersem . . .  ve 
daima gecikme payı bırakırım, asla geç kalmam. Sanki 
iyi halimden dolayı ayrıcalıklar kazanacakmışım gibi . 

Her zamanki rutin: Yan yola park et, önce farklı bir 
yöne yürü. Utandığımdan değil. Ziyaretçi olarak, tu nı k­
lu ziyaretçisi olarak görünmekten. Tann aşkına bunu şim­
diye kadar çoktan aşmışımdır. 

Her neyse : Hayatıının en değerli anı .  
Ayda iki  kere görüyorlar beni. Artık eski kurt olduk, 

müdavimlerden. İkinci adresi. Kadınlar hapishanesi. Onu 
buraya getirten, daha fazlası için getirten bir şey olma­
lı. Düşününce, tek bir şey olabilirmiş gibi . . . .  

Kocası da olamaz, değil mi ? 
"George" diyorlar bana. Ya da "Georgie-Porgie" .  

Ya da bazen, aldığım ve teslim ettiğim "ev ödevi"ni bil­
dikleri için bana "okul çocuğu" ya da "öğretmeni n göz­
desi ,, diyorlar. Üzerimi aradarken (belli yerlerinize do­
kunamazlar, erkek gardiyan bulmaları gerekir) benim bir 
zamanlar polis, bir polis müfettişi olduğumu biliyorlar. 
Şimdi özel dedektifiz. 

M üdavimlerden . Asla on beş günü kaçırın az. 
Ama o ilk zamanlar geç kalacağım diye geriliyordum. 

O zaman ne düşünürdü ? Ekildiğini mi? Gerçi o zaman­
lar pek düşünmüyordu, buz gibi olmak istiyordu. 

Öyle geriliyordum ki, çoktan erken gitme alışkanlı­
ğı edinmiştim çoktan. Önce bir şeyler atıştırırım. Öte-

1 45 



ki tarafa, ana yola yürürüm. "Snacketeria" ,  ismi ne rağ­
men iyi şeyler yapıyor. 

"Bugün ne vardı George? Mozzarella ve ızgara seb­
ze mi ? Yoksa baharatlı jambon mu ?" 

Bu şeyleri bilmek istiyor. Her ayrıntı yı, her kırıntıyı . 
Dışarıdaki hayatı . Sanki onun yerine yaşayabilirmişim 
gibi, sıradan mesut hayatı . Güzel kahvenin kokusu. Öğ­
le arası koşuşturması. İyi yapılmış bir sandviç. 

Sormaya başlaması iyiye işaretti ( biraz Helen gibi ) :  
Ne pişiriyordum, ne yiyordum? Buradaki yemekler 
boktan demesi iyiye işaretti . 

Bir sandviç atıştırmak için burası iyi bir yer olabilir. Gü­
neşli bir duvara dayanmış bir bank. Banklar bu işe ya­
rar: Bank, sandviç. Fakat yiyecek olsanız mezarlıkta yi­
yebilir misiniz, izin verirler mi ? Ölü lere ekmek kırıntı­
ları . 

Ölüler en çok ne di lerler - eğer seyrediyorlarsa ? 
Gözkapaklarında bir kasım güneşinin tüy gibi sıcaklı­
ğını mı ? Taze ekmek tadını mı ? 

Bob bana söyleyebi lirdi .  Ama nasıl sorabi lirsiniz? 

Pa tel şanslıydı. Bıçaklanmış, çizilmiş -aylardır hareket­
siz- ama sağ. Ölümden dönmenin ne demek olduğunu 
öğrenmiştir. 

Şanslı mı ? Eh, hem evet, hem hayır. Ona ikinci fak­
törü göz ardı ettirecek kadar: Adaleti hiç bulamadı. Ya­
salar onu yüzüstü bıraktı . Karısıyla o dükkanı sonun­
da terk etmek zorunda kalacaklardı - o  dükkan ki, kıs­
men kale olmuştu, düşman topraklarında ticarethane ve 
kale. 

Bana kesin Dyson olduğunu söyleyecektiyse de. İyi 
şansı vardı . 
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İşte onu yakaladık Mr Patel - Onu senin için yaka­
ladık. Ama bırakmak zorunda kaldık. Polisin haltı. Ku­
ralları çiğneyerek. Kötü amaçla -

Görmek için içeri girdim. Büyük bir buket çiçek. 
Tükürse şaşırmazdım. 

Polisin biri tekmeyi yiyor, Dyson serbest kal ıyor. 
Patel'a kabuslar ve bıçak yarası kalıyor. 

Bu arada Mr Patel, benim hayarım da epey param­
parça, mahvolmuş durumda - hani teselli ederse. 

Ama bunu söyleyemezdim. Şunu da söyleyemezdim: 
Bir an geldi ki Mr Pa tel, kana susamış çılgınca bir an, cid­
di ciddi ölmenizi umdum - Dyson için daha da kötü . 
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Dyson'ı ziyarete gittim. İki nolu oda. Dokuz doğuruyor 
olması gerekirdi, ama Dyson dokuz doğuracak türden 
deği ldi . Yumuşak bir taş gibi surat. 

Avukatı yanındaydı. Kim Dyson'ın avukatı olurdu ? 
"Kenny Mills'i de aldık buraya, "  dedim. 
En ufak bir titreme yok. 
"Şu kal tak ."  
"Onu da içeri almamız gerekti. O da ordaydı da. 

Dükkana gitmiş. Olay anında neredeyse oradaymış. " 
Dyson'ın yüzünü izledim. 
"Ee - tutukladınız mı k altağı ? "  
"Şimdi yanından geliyorum, biraz sohbet ettik .  Se­

ni gördüğünü söylüyor. Oraya gitmeden önce. Patel 'ın 
dükkanından çıkıp gelirken seni görmüş." 

Yine en ufak bir titreme yok. Gözlerinin arkasında 
bir şeyler yerli yerine oturdu, sanki bana değil de Kenny'ye 
bakıyormuş gibi . 

"Ben Warren' da maçı seyrederken nasıl görecekmiş?"  
Warren'ın evinde hala arama yapıyorlardı:  Sanki 

kanepenin altına sokuşturulmuş kanlı bir bıçak bulacak­
larmış gibi .  

Avukatı atı ldı .  "Doğru mu anlıyorum? Öteki tanı­
ğınız bu anlamda bir ifade mi verdi ? Kaydedilmiş bir 
ifade?"  

"Evet. " 
Küçük bir kelime, ama teyp kapmıştı . 
"M üvekkilimle yalnız görüşmek istiyorum. " 
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Bir Nurnaraya geri döndüm. Bazen, şansınız varsa kava­
lamaca dört duvar arasında bitebilir. Bazen avianan siz 
olursunuz. Nöbetçi danışman avukat oradaydı.  Yüzün­
deki bakışı sevmedim. 

Teybi çalıştırdım. 
"Pekala Kenny, bu gece iyi iş çıkardı n . . . .  " 
Avukatı şöyle konuştu: "Mr Mill s verdiği ifadeyi ge-

ri çekmek istiyor. '' 
Kenny'ye baktım .  Kenny masaya baktı. Demek ki 

Dyson 'dan, benden korktuğundan daha çok korkuyor. 
Belki hakkı da var. 

"Mr Mill s verdiği ifadedeki hiçbir kelimenin kendi­
ne ait olmadığını bildirdi . "  

Avukata baktım .  Seni kaltak .  
"Onları kendiliğinden söylememiş. Mr Mills bu ifa­

deye korku ve desiseyle mecbur edildiğini iddia ediyor. " 

• 
Doğru. Kaset bunu gösterebilir . 
"Kenny -" dedim. 
Aniden baktı .  Bir bakıma cesur bir bakış, cesur bir 

korkağın bakışı. 
Buna şu gün bile yemin edebilirim. Her şey doğruy­

du. Yüzde doksan beş. Hatta elinde saHadığı o lanet kan­
lı bıçak bile. 

Ama bakışlar kasete geçmiyor. 
Avukann önünde, teyp kayıt yaparken söyleyemezdim: 

Gözlerimle söyledim: Seni nası lsa ele geçirecek Kenny. 
Ama onu ele geçirmeyecekti . Çünkü Kenny, Dyson'ı 

kurtaracaktı . İkisi beni nasıl alt ettikleriyle böbürlene­
ceklerdi . Kenny şimdi büyük oğlanların yanına taşına­
caktı . 

Avukat bunu gördü galiba. Ross, oc, de görmüştür. 
Benim uçurumun kenarında olduğumu, sendelediğimi . 
Ama teyp sendelemeleri de almaz. 
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Ve hala bir umut -umutsuz umut- vardı, o da Dyson'ın 
bir şek ilde pes etmesi . 

Sorgu odalarının kokusu, kontemine bölgeler gibi . 
Ross'la İki Numara'ya geri döndüm. Dyson'ın avu ­

katıyla sohbetinin özü ? Biliyordum. Önce bir sınayın: 
Lanet pol is bozuntusunun blöfünü görün. 

Şimdi pol isin kötü muamelesine maruz kaldığını da 
söyleyebilirdi - söyledi de. 

Ama Dyson hiçbir şeyin kurbanı deği ldi, eski bir 
polis müfettişine inanın. Kurban edici, mağdur edici, ora­
da noktayı koyun. Acıklı hayat hikayeleri olan kurban 
edici lerin hiçbiri öyle yoksul yetişme şartlarının, falanın 
filanın kurbanı değiller. Patel' ı  bıçakladı çünkü öyle is­
tedi, istedi ve yaptı . 

Konuşmadı . Avukatı konuştu . "Müvekkilimin ekie­
yeceği başka bir şey olmayıp . . .  " 

Dyson bana şöyle bir baktı . Şimdi hatıriayınca çok­
tan ayağa kalkmışa benziyor, aşağı bakıp düşüşümü sey­
rediyordu . 

Ve Gibbs, yeni emniyet amiri, bana yardım edeme­
yeceğini söyledi .  Örtbas yoktu . Bu şartlar a ltında, Teş­
kilat halktan onca tepki alırken . Kullandıkları kelime 
"çürük "tü. Beni de atacaktı . O da Dyson'ı benim kadar 
içeri tıkmak istiyordu, ama onun yerine beni büyük bir 
çukura bırakacaktı . 

Polis karakollarının kokusu - amirin odasında bile. 
Kim burada çalışmak isterdi ? 

Ve umuyordum ki -bu doğru, bu doğru- Pa tel kefe­
ni yırtamasın. 

Avukatı konuştu. Dyson sadece bana baktı . Sanki o 
bıçağı bana da sallıyormuş gibi baktı . Hadi, yakala ya­
ka layabilirsen. 
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Bir Nurnaraya geri gittim. 
Kenny'nin avukatı, "Mr Mill s önceki ifadesini yeni-

den sunmak istiyor,"  dedi .  
B ira ve sigara . 
"Tekrar düşün Kenny," dedim. 
Masaya baktı . 
"Mr Mills -" 
Kırmızı gördüğünüzü söylerler. Kırmızı gördüğümü 

hatırlamıyorum. Bana bir şeyler olmuştu . Kenny'nin 
boğazına sarılmış ellerimin dışında hiçbir şey gördüğü­
mü hatırlamıyorum. 

Avukat ve Ross'un gözü önünde Kenny'nin yakası­
na yapıştım - bunun üzerine avukatı müdahele etti . 
Kenny'nin yakasına yapıştım, masum olanın. Yakasına 
yapıştığım Dyson bile değildi . 

15 1 



3 1 

Demek vadesi gelmiş. Ya da ben öyle sandım. Freeman 
ailesi benim Teşkilata katı ldığım '65 yılında zaten Bris­
tol'a taşınmıştı, ben de artık buraya kadar diye düşün­
müştüm, daha önce bitmemiş olsa bile. Ama yine de o 
gerçek, o sır duruyordu, pusuda. 

Yüzünde -ne bileyim- üzüntü, hüzün belirtisi aradım. 
Annemin fark edebileceği bir şey. N' oldu Frank? Ve ta­
bii ,  şimdi biliyorum ki, engeller, mesafeler (Londra'dan 
Bristol 'a ? ) ,  bunlar hiçbir şeyin sonu demek değil .  

Ama o her zaman Mr Tebessüm, Mr Neşeli'ydi. "Her­
kes gülümsesin lütfen." Yani, nasıl bilebilirdi niz ? 

Pazartesi öğleden sonra�arı , bir zamanlar, Carol Fre­
eman'la, ama asla öyle ciddi bir şey deği l .  Bu, mesele­
yi daha mı iyi yapıyor, yoksa daha mı kötü? 

Hem sonra -yirmi bir yıl sonra- öldü. Pusuda yatan 
ve yüzeye hiç çıkmayan yirmi bir yı l l ık sır ve ben po­
lis oluyorum, önce mavil i  bir çocuk, sonra bir dedek­
tif, ben de evlenip aile kuruyorum -Helen- ve arada bir 
pazar yemeklerine uğruyorum. (Rachel ' ın anne baba­
sı bu tabloda yer a lmazdı . )  Hatta arada bir, adet yeri­
ni bulsun diye, bir tur golf oynayacak zaman bulur, hat­
ta o sigara izmaritlerinin kaynadığı bankta onunla otu­
rurdum. Sigara ti ryakiterinin gizli yeri .  Sözde sigarayı 
bırakmış olan kocalar, onların bunu asla biterneyecek 
karıları . 

Öldü. 1 986'da. Daha sadece altmışındaydı. Ama sa­
nırım şu düşüncenin aralarında gerçek olduğu noktaya 
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çoktan ulaşmışlardı :  İkimizden biri önce gidecek. Yine 
sanırım annem deli l iere dayanarak dulluğa hazırdı, ka­
dınların hazır olması gerektiği gibi . Ama daha deği l .  

Nisan '86.  Diğer bütün düşüncelerin yanı  sıra, şöy­
le düşünmekten kendimi alamıyordum: Eh, hiç deği lse 
şimdi güvende olacak, ben de güvende olacağım - sır­
rım güvende olacak. Hanralarında yara izi kalmayacak. 
Tabii onu, o yatak üzerinde görme yarası dışında, bir yir­
mi sene daha yaşayabilirdi,  kim bilir? Ölümüne doğru 
ilerleyerek. 

Göğsü inip inip kalkarken nöbet tuttuk, aramızdan 
kayıp gidiyor, sonra geri dönüyordu -bizim orada olup 
olmadığımızı biliyor muydu, söylemek zor- bazen bir şey­
ler mırıldanıyor, bazen sadece inleyip hırıltı çıkarıyordu. 

Ve sonra (gitmesine birkaç saat kala): "Carol . . .  " de­
di. Gözleri kapandı ve Tanrı bilir kendini nerede sanıyor­
du, ama açık seçik bir şekilde söyledi ve tekrar tekrar 

. . ı d. " c ı c ı ,, soy e ı :  aro . . . aro . . .  

Burası, bankın üzeri hoş bir sürpriz gibi. Gözlerinizi ka­
patabilirsiniz, güneş gözkapaklarınızdaki bir hediye gi­
bi, yüzünüzü kaldırın ve bahar olduğunu düşünün. 

Yanlış anlamış olamazdınız, duymamazlıktan gelemez­
diniz. " Carol . . .  ,, Anlamını göz ardı edemezdiniz. 

Şöyle düşündüm: Şimdi yine rol yapmak zorunda ka­
lacağım, farklı bir tür rol. Annemin hatırına onun gibi 
şoke olmuş, şaşkına uğramış gibi yapmam gerekecek . 

Ama kalbirn kırı lmış değil :  Bu sadece annem için .  
Yanlış anlamış olamazdınız. İkimiz de oradaydık. Ben 

tanıktım. Eğer orada olmasaydık - ya da daha çabuk öl­
seydi, eğer öyle can çekişmeseydi, o zaman bu sayıkla­
ma, ya da her ne idiyse, olmayacaktı . . . .  

1 5 3  



"Ca rol . . .  " 
Tabii söyledim: Sayıklıyor, sayıkl ıyor işte. Ama yü­

zünü okuyabil iyordum. Berbattı , George, berbat. 
Sayıkl ıyor işte . Kestane ağacı . Yağınurda seğirtişi 

ve yuvasına dalan bir kuş gi bi içeri alınışı . 
Sadece o birkaç saat. ihanete uğradı, tam sondayken, 

o birkaç saat aldattı onu . 
Sanırım annemin konumu bu oldu: Asla öğrenmeye­

bitirdi. Asla öğrenmek zorunda kalmayabilirdi . Her 
şeyi geriye çevirip pazarlık yapma şansı olsa, o gerçeği 
değil, öğrenmeyi, öğrenmek zorunda kalmayı geri vere­
rek buna fit olurdu. Asla bir şey söylemedim. 

Şimdi o da rol yapacaktı . Metanetli, yaslı dulu oyna­
yacaktı . Hatırasını yaşatacaktı . Bütün o fotoğraflar. 

Fakat sadece rol müydü? 

"Beni gülümsetebiliyordu, George - Aman Tanrım, be­
ni gülümsetebiliyordu . "  

Birkaç hafta sonrasıydı .  Cenazeden sonra onda bir 
şeyler değişmişti, bir ayar, bir karar. Carol konusunda 
konuşmayı, hatta yanından bile geçmeyi bırakmıştık. 

"Bir fikrim var George. Bana yardım eder misin ? "  
Bir bank satın almak istiyordu - bir bank yapnrmak. 

Şu üzerinde " . . .  'in anısına" diye küçük plaketi er ya da 
ki tabeler olan -her yerde gördüğünüz- ahşap banklar­
dan bir tane. Onun anısına bir bank yaptırmak istiyor­
du ve onu Chislehurst Common'a koydurmak istiyor­
du, High Street'in hemen yukarısına. Çünkü ne de ol­
sa kendi çapında halka mal olmuş biriydi, semt fotoğ­
rafçısı . 

Jest olurdu. İnsanlar otursun diye, herkes için. Tabii 
annemin kendisi de ne zaman isterse gidip oturabiiirdi 
- boşsa. " Merhaba Frank. "  
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Bunun nasıl yapı lacağını bilmiyordu, ben de öyle. Bir 
prosedürü olmalıydı. Elbette dedim, ben ilgilenecektim. 

"Sağol George . Benim için başka bir şey daha yapar 
mısın ?"  dedi . 

Bir süre bana baktı . "Ben - gidince, benim adımın da 
banka yazı lmasını sağlar mısın ? O zaman 'Frank ve 
Jane' yazar. "  

Tabii dedim, tabii yapardım. 

İ lgilendim. Parklar Müdürlüğü'ne müracaat etmeniz 
gerekiyor. Masif ahşap bank, en iyi tik kerestesinden, ipe­
ğimsİ koyu kahve o zaman - şimdi gri ve aşınmış durum­
da . Gösteri ldiği yere sade, törensiz bir şeki lde konuldu 
ve annem de ilk oturan kişi oldu . 

Oraya ben de hala oturmaya giderim, havamdaysam. 
Wimbledon 'dan Chislehurst' e. Haritanızdaki noktalar, 
dünyanızın direkleri . 

Orada oturmak hoş. İyi bir şey yapı ldı, doğru olan 
yapıldı . 

Comman'ın uzak yakasında İmparator Napolyon'un 
-III. Napolyon- 1 873 'te ölünce ebedi istirahatına çekii­
rliği yer olan St Mary Kil isesi var. Sonra karısı Eugenie 
neredeyse elli yıl daha yaşadı .  

Fakat annem, eski Mrs Webb olarak uzun süre ya­
şamadı. İkinci bir hayan olmadı . Şaşırdım: Onun kabu­
ğuna çekilmiş, dayanıklı ,  metin tiplerden olduğunu. 
yaşayıp gideceğini sanıyordum. Bir de olası lık hesabıy­
la, çünkü babam erken girmişti . . . .  Ama annem sade­
ce üç yıl sonra öldü, ben Teşkilattan şutlanmadan aylar 
öncesine denk geldi . 

Carol 'ı hiç öğrenmeseydi daha uzun mu yaşardı, 
onun için bir ceza gibiydi de, kısa kesmesi .daha mı iyi 
oldu, bi lmiyorum . Bu şeylerden anlamam. 
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Fakat benim bi ldiğimi asla bilmedi . Bununla gurur 
duyuyorum. Ve tabii ki arzusunu harfiyen yerine getir­
dim. 

"Frank ve Jane. , 

Eğer orada başka biri oturuyarsa canım sıkılıyor, hatta 
biraz da kendimi aşağılanmış hissediyorum bir süre. Son­
ra sakinleşiyorum, tuhaf bir haz alıyorum. Benim kim 
olduğumu bilmiyorlar - nereden bilsinler? Kim olduğu­
mu bilmezlerken izliyoruro onları . Geziniyorum, sırarnı 
bekliyorum. 

Buraya oturmak güzel. İyi bir şey. Park banklarının 
başına gelen öteki şeylere aldırma yın. Köpekler gelip ba­
caklannı kaldırırlar - bazılan da insaniann kullanımı için. 
Park bankları , golf sahaları . Uygarlık zaten nedir ki ? 

Oraya ne zaman otursam (elimde değil) ölmüş olma­
larına sevindiğimi biliyorum. Öldükleri zaman da ölme­
lerinden memnun um. Böylece onlar, ikisi de benim skan­
dalımı, kara lekemi görmediler. Polislik de iyi gidiyor -
şu günlerde polislere anlan bütün çarnuriara rağmen iyi 
bir iş. Bütün yolsuzluk söylentilerine rağmen. 

Hiç bilmediler, hiç bilmeyeceklerdi. Rachel'la beni de. 
Rachel'la benim artık Rachel'la ben olmadığımı .  Haya­
tıının darmadağın olduğunu. 

Bana gelince: Bu - ziyaretçi. Hapishane yolunda olan 
bu adam bir bankta dinleniyor: Bundan ne çıkarırlardı? 
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Pulham'daki daireye gittim.  Deneme turu, şöyle bir göz 
atmak için .  Park yeri ve görüş mesafesinin nasıl oluğu­
nu görmek için. 

Giriş üstü, pencere çıkmalı . Aşağıda: Kemerli sundur­
ma, zemin kata giden basamaklar. 

Sanki bunu bilebilirmiş gibi, Dubrovnik'de bir kız. 
Haritamızdaki nokta lar. 

Önde küçük bir bahçe. Solmuş güller. Defne çalılığı, 
kurtbağrından çit. Önde küçük bir yol ve bahçe kapı­
sı, çöp kovalan için küçük bir kömürlük, sarmaşıkla süs­
lenmiş, hemen içeride. Bahçe kapısında evin numarası : 
Kırk bir. 

Ertesi pazartesi saat dörtte yine oradaydım. 20 Kasım. 
En erken beş gibi çıkarlardı. Ama yerinizi almış ve ha­
zır olmanız gerek. Hafiyelik işinin yüzde eliisi beklemey­
le geçer. 

Siyah Saab çoktan dışarıya park edilmişti . 
Soğuk ve nemli bir öğle sonu. Neredeyse daha saat 

dörtte hava kararıyor. Bir ışık çoktan yanmış, perdele­
rin ardında, birinci katta . 

Bir taviz demişti Sarah, şimdi de belki kasvetli bir ka­
sım öğle sonunda taviz bitiyordu.  

Eh, bırakın son anlarını idareli kullansınlar, tavizle­
rini tüketsinler. Sonra birbirlerini temelli terk edecekler. 
Tabii öyle olacaksa . 

Ya da bırakın kayboisunlar gecenin içinde, ikisi de. 
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Nasıl an larsınız - ışığı yanan bir pencereden? Bütün 
pencereler hiçbir şey söylemiyor, ışık yansın yanmasın. 
Caddeden birbirlerine gözlerini diken bütün evler. Yü­
zümü okuyun, içimde ne olduğunu anlayın. 

Sokak lambaları renk değiştirdi, önce pembe gözlü 
oldu, sonra kehribar rengi . 

Saat beş on beşte { bu şeyleri tam olarak not ediyo­
rum) ön kapı açıldı ve Bob Nash göründü. İki valize asıl­
mıştı, biri büyük, biri küçük, dikkatle hareket ediyor­
du. Tehlikeli bir görevi yerine getiren bir adama benzi­
yordu, sanki valizler patlayıcılarla doluymuş gibi . Sa­
rah'nın söylediği şeyi hatırladım: Kristina mutfakta 
oturup gözyaşiarına boğulmak üzereyken kolileri yuka­
rı nasıl taşımıştı ? 

Takım elbise giymiş, kravat yok. Koyu saçlan öne düş­
müş, elleri valiıleri tuttuğu için, arkaya düzeltemezdi. Va­
lizler yeni görünüyordu. Kapıyı arkasından kapadı ve va­
lizleri arabaya taşıdı. izlediğim yerden arabada başka eş­
ya da {kendisinin) var mıydı, göremiyordum. Arabayı ye­
niden ki Jideyip tekrar ön kapıya yürüdü. Sundurmada 
durup bir an derin nefes a ld ı  gibi - ama zaten val iıleri 
zorlukla taşıyordu.  Anahtarla içeri girdi .  

Beş dakika geçti, belki daha fazla. 
Etrafa bakıyorsunuz, gözlüyorsunuz: Son bir zihin­

sel resim çekiyorsun uz. Ev ama ev değil, evden farklı bir 
şey. 

Yukarıda ışık söndü. Sonra ikis-i de aşağıda belirdi .  
Adamın şimdi kravatı vardı. Kızın kıyafetine gelince -et­
kilemek ister gibi, sanki randevusu varmış gibi ya da oy­
nayacağı bir rol varmış gibi- sade, zarif, koyu renkli bir 
takım, içinde açık renk, bisiklet yaka bluz. 

Fotoğraftakini saymazsak onu ilk defa görüyordum. 
Farklı insanlar diyebilirdiniz. Bir dönüşüm gerçekleşmiş. 
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İlk görüşüm. Kapı açılınca üzerlerine vuran o bir an­
lık ışıkta kızın yüzünü doğru dürüst göremedim. Bir an­
da her şeyi açıklayabilecek baş döndüren, tahripkar bir 
neden aradım. 

Ama o zamana kadar bunun nası l  bir şey olacağı­
nı söylemenin mümkün olmadığını öğrenmemiş miy­
dim? 

Omuzlarından serbestçe sallanan koyu kırmızı bir 
kaşkol.  Parlak ve düz siyah saçlar. Yabancı bir şey var­
dı, evet, güçlü bir şey de. İta lyan, evet, i lk tahmininiz. 

İkisi de, iki adım ötedeki arabaya kadar kabanları­
nı koliarına almışlardı . Kızda bir çanta vardı, uçakta ya­
nınıza alacağınız cinsten, küçük kutu gibi, başka küçük 
bir çanta da omzundaydı .  

Kapı arkalarından kapandı. Anlamlı bir duraksama 
olmadı .  

Profesyonel bir çift derdiniz -hangi anlamda olursa­
takip edecek işleri, önlerinde programları olan .  Evli ya 
da değil, ya da sadece profesyonel anlamda bağlantı l ı .  
İş yolculuğuna çıkmak üzere olan iki insan - tamamen 
meşru amaçlı bir gezi, ya da tamamen aksi, ya da ikisi­
ni de mahcup edecek bir şey. 

Bilemezsiniz. 
Basamaklardan indi ler. Kız daha emin ve daha atik 

görünüyordu. Erkeğin güveni temsil ettiği, ama kılavuz­
I uğu kadının ele aldığı şu kadın erkek ortaklıklarından 
biriydi. 

Takımı Bob almıştı herhalde. "Bırakıp gitme" elbi­
sesi mi acaba ? Kaşkolu bir maske gibi çenesine doladı. 
Şehrin renkli simalarından bir kadının makas gibi ke­
sen, biçen adımları. Sığınmacı .  

Kıza kapıyı açtı , mantosunu ve çantasını al ıp arka 
koltuğa uzattı . Ben kızı , seri bir hareketle bacaklarını içe-
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ri almasından sonra gözden kaybettim. Güzel, düzgün 
bacaklar. Adam dört saat sonra ölecekti ve kızın habe­
ri olmayacaktı . Adam sürücü kapısına yöneldi ve bin­
meden önce kafasını tuhaf bir şekilde bükerek yukarı 
baktı, sağına soluna baktı, geriye baktı . 
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On ikiyi geçti . Yeter. Banktan kalkıyorum. Yeterince za­
man tanıdım. Saygı için yeterince zaman, aceleye getir­
ınedim diyecek kadar zaman. Onca mesaj için zaman, 
eğer ölülerden dönecekse. 

Hayır, sevgilim, hiçbir şey yok. (Yalan söylemezdim.)  
Ölüler bir şey söylemezler. Affetmezler. 

Bu bankta sadece bir isim var: "John Winters 1 9 1 1 -
1 989."  Ama iyi, aşınmış tikten yapılmış. 

Ve hayatım tekrar yoluna girdi. 
Tekrar arabaya yürüyorum. Bir parça titriyorum, ar­

tık ayaktayım. Aylaklık yapıyorum - kasımda. John 
Winters. Gün hala pırıl pırıl, gökyüzü neredeyse mas­
mavi alev gibi, ama öğleden hemen sonra, kasımın sa­
kin, pırıl pırıl günlerinde bile olan o aciliyet duygusu in­
sanı sarıyor. Sönmeye başladı bi le, uzun süremez. 
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Marsh, "Kadının mı? Kadının başına korkunç bir şey 
mi geldi ? "  dedi .  

Sarah koridordaydı. Artık h içbir şey onun için eski­
si gibi olmayacaktı . 

Marsh bana baktı , yüzümü okumaya çalışıyordu. 
"Kadının başına iyi bir şey gelmişti, değil mi?  Koca­

sı geri dönmüştü . Kız gitmişti . Kadının istediği her şey 
olmuştu ."  

"Evet. " 
"O zaman - neden ? "  
"Bu beni i lgilendirmez. "  
"Öyle mi ?"  Bana baktı . " Beni de  ilgilendirmediğini 

söyleyebilirim. Mrs Nash sana geldiğinde -seni tutmak 
için- intikam almaya niyedenen bir kadın havası var 
mıydı ?"  

"Hayır, kesinlikle. Kocasını geri istiyordu."  
"Emin misin ?"  
" İntikama niyetl i bir sürü kadın görürüm - müşte­

rilerimden. Bel l i  olur. "  
Bazen kapıdan adımlarını atar atmaz. 
"Yine de bu bir açıklamadır. Jüriyi ikna edebilir. Ne­

den - o anda ? Çünkü bunu baştan beri yapacaktı . Ada­
mın geri gelmesini bekler, temize çıktığını sanmasını 
bekler -" 

"Ona bi� yemek yapmış. En sevdiği yemeği. Masayı 
kurmuş. GÖrdün -" 

"Kesinlikle.  intikam. Bir ayin gibi . İnsanlar daha ga-
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rip şeyler yapıyorlar. Keçileri kaçırmış olabileceği hiç ak­
lına geldi mi ? "  

Söylediği şeylere kendisi de inanmıyorrlu - anlıyor­
d um. Palavra . Beni bir şekilde sınıyordu. 

"Jüri bununla i lgilenmez," dedim. 
"Belki . Bell i  olmaz. Biliyorsun en sevdiği yemekti ­

kadın sana söylemiş miydi ?"  
Bana baktı . 
" Onu gördün," dedim.  " Planlamış gibi bir hal i  

yoktu . Yapmaya önceden niyetlenmiş gibi bir hal i  yok-
tu . "  

(Ne yaptığını bilmiyormuş gibi bir hali vardı - dur­
madan, "Ben yaptım, ben yaptım" diyen bir kişinin ha­
li gib i . )  

Bana baktı ve biraz sustu .  
Kendi planlamış gibi değil ,  diyebil irdi . 
Son vakanız. Ne yaparsınız? Kendinizi kaptırıp bo­

şa kürek çekerek bütü n  kuralları ihlal eder misiniz? 
Eğer gerçekiere uydurulabilse şöyle söyleyebilirdim 

o sırada: Peki, tamam, ben planladım. Mr Nash'i öldür­
mek için Mrs Nash'le plan kurduk. Adamı ben takip et­
tim, rapor verdim - kadının bilmesi için. Sonra da emin 
olmak için dönüşünü izledim . . . .  

Yalan ifade (gerçek ifadem masada imzaını bekliyor­
du): Aslında ben yaptım, ben öldürdüm. 

Palavra. Ama insanlar en garip şeyleri yaparlar. Po­
lis karakoliarına gidip (her kodeste bir hikaye vardır) hiç 
işlemedikleri suçları itiraf ederler. 

Kravatını elledi. Şöyle düşünüyordu belki: Eğer ka­
dın del iyse, adam da olabilir. 

Ama sadece kafanızda olan şey için sizi tutuklaya­
mazlar. 

"Evet, kadını gördüm," dedi .  
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Sorgu odaları . İki polis müfettişi, yasanın öteki tarafın­
da olmak ne kadar tuhaf. 

İkimiz de -o sıralar, ta o basit, her şeyin kesin oldu­
ğu günlerde- bu yüzden yasanın doğru yanında olmak 
için birleşmemiş miydik ? 

(Evet, diyecekti daha sonra - golf oynamak için bu­
luştuğumuzda . )  

Yapılması iyi bir şey, yapı lması doğru şey. Bir tür si­
gorta : Daha baştan doğru tarafta ol . Bizim gibi oturdu­
ğu yerde duramayan, okulda beş para etmez (evde de so­
run)  tipler için akı llı seçim ne de olsa. 

Okul çocuğu uyumsuz. (Marsh da, sanırım. )  Kağıt 
üzerinde pek iyi deği l, ama altında yeterince iyi . Yasa­
ya hizmet etmek için yeterince iyi . 

Şimdi Marsh 'a bakın - emekli liği geliyor: Bir öğret­
mene benziyor, bıkkın bir öğretmene (bir parça sert 
çakmak taşı ) .  Bir de bana bakın, tekrar polis karakolun­
dayım. Hep bir öğretmen yüzünden . Çünkü öğretmen­
ler bile arada bir başlarını yasayla derde sokarlar. 

O basit günler, polislere domuz, aynasız, pislik den­
meden önceki .  

Galiba düşüncelerimi okudu . 
"Onu görebilir miyim? Lütfen görebilir miyim ?" 
O soru -o kelime, " lütfen"- bir itiraf gibi . 
Bana sert sert baktı .  Yorgun bir öğretmenin yüzü -

şansınız varsa salıverecek türden. Fakat yorgun öğretmen­
ler bile sizi nızağa düşürebilir. Dostane bakışlı polisler bi­
le bir sürü suçlamayla canımıza okuyabilir. 

Onu görmemin tek yolu buydu - artık: izinle. 
"Bunu yapamam," dedi .  
Görevini aşardı bu, yakında bitecek olan görevini .  

Onun temelli  eve gelmesini bek leyen bir eş. 
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"Mümkün değil, kuralları bi l iyorsun . "  
Ve Bob Nash paslanmaz çelikten bir yatağın üzerin­

de yatıyordu. Kuralları bil iyordum. 
Son vakası . Onu uçurumdan aşağıya itebilirdim. 
Bendim - itiraf ediyorum. Alın beni, onun yerine be­

ni alın. 
Aşk zaten nedir ki ? 
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Arabayı çalıştırıyorum. Bir cenaze topluluğu daha da­
ğıl ıyor, büyük bir topluluk, vıdı vıdı konuşarak araba­
larına dönüyorlar, ben de onların kuyruğunda buluyo­
rum kendimi, hafiften kendimi suçlu hissediyorum. Ha­
yır, ben sizinle değil im. Bir mezara bakmak için gelmiş­
tim de . Burada başka biriyleyim.  

Küçük oklu bir levhada " Çıkış" yazıyor. Trafik akı­
şının bir düzeni olmalı, burada bile - giden topluluğun 
gelen topluluğa engel olmasını, cenaze arabasının arka­
sındaki ağır, fakat kararlı ilerleyişini bozmasını önlemek 
için tasarlanmış bir düzen. Böylece bugünkü gibi yoğun 
bir günde her yeni gelen topluluk en azından kendi ha­
vasını yaşayabil ir, en azından önemli olanın sadece 
kendilerinin olduğu, bugün burada sadece kendilerinin 
ciddi bir iş yaptığı yanılsamasını yaşayabilirler. 

Kapımdan içeri giren müşterilerim gibi .  
Önemli olan sadece sensin,  benim için önemli olan, 

sadece sen . 
Nasıl karar veririz ? 
"Çıkış . " Tuhaf bir kel ime, bir mezarlıkta olduğunu­

zu düşününce. İçeri gelirken görmeniz gereken son ke­
lime olmalıydı .  Burada her şey tersine dönmüş. 

Ve Sarah'nın olduğu yerde fazla işe yaramayan bir ke­
lime: Çıkış. Yol gösteren hiç bir ok yok. Oradaki her şey 
sadece içeride. 

Sarah benim öğretmen im olmadan önce kel imeler 
hakkında pek düşünmezdim - onları ışığa tutmazdım. 
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"Yapabilirsin George. Her şeyi kağıda dök . "  
Sadece mektuplardan öte bir şey. İletişim kursu, ev 

ödevi . Karanl ığa bırakılmış, yalvaran mektuplardan 
daha fazlası. Lütfen seni göreyim . . . .  

Özel dersler, özel çalıştırıcı . 
"Her seferinde benim için bir şey. " 
Kağıt üzerinde şu ana kadar pek başarılı değil .  Onun 

gözleri, dünyadaki ajanı. Bir dürtünüz olmalı .  Suç işler­
ken de öyle . İçeride neyiniz var, hiç bilemezsiniz. 

Benim son çabam hakkında konuşnığu gün (Helen'ın 
yemeğimin tadına baktığı zamanki gibi kararı bekliyor­
d um) :  "Sanırım bunu yapabilirsin George, sanırım sen­
de bir şeyler var. "  

" İşte burada yanılıyorsun,"  dedim.  
Ama o gün yürüdüm gittim -hapishaneden-, ayak­

larım yere basmıyordu .  
Bak, hatırla, yaz. Bir defter taşıyorum, her iyi polis gi­

bi . Özel, tam gün isteyen bir vaka üzerinde olmak gibi, 
tek ve biricik vaka, önemli olan tek vaka. 

Katıldığım araba kervanı önce servilerle, yaz kış ye­
şil ağaçlar arasından, sonra sarı yapraklı ağaç dizileri 
arasından kıvrılarak iledeyip bilinmeyen bir nedenle dur­
du. Her iki yanda mezar taşları parıldıyordu. Şurada bu­
rada pırıl pırıl çiçek kümeleri . 

Çiçekçideki kızı düşünüyorum. Işığın içine giriş çıkış­
larını. Birisinin kızı . Çiçek açıyorlar. (Helen, diken de bü­
yütmüşe benziyordu. )  Peki Saralı ve ben neyiz? Geç açan 
çiçekler, kasımpatları gibi. Kasımda çiçekler - Tanrı 
bilir nereden geliyorlar. Limonluk çiçekleri .  Mapusha­
ne çiçekleri . 

Ön camdan vuran güneş, sanki ben seradaki bir bit­
kiymişim gibi . 

" Putney Vale. " Sanki kayıp bir cennetmiş gibi geli-
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yor kulağa. Doğru da, burada fazla sorun çıkarma yok. 
Polisl ik iş yok .  Ufak tefek trafik pürüzleri . Huzuru 
bozma yok. Dünyanın güvenli, küçük toprak parçası. O 
zaman neden gitmek için sıra sıra dizil iyoruz? 

Kapılara doğru tekrar yavaş yavaş ilerliyoruz, ora­
da her şeyin hızı değişecek. Mezar taşları sanki bizleri 
izliyor, sanki bize karşı saygılarından sessiz ve hareket­
siz dikiliyorlar. Her şey tersyüz olmuş. Giderlerken can­
lıları şereflendiriyorlar, ayrılışımızı ttızağa düşmüş bir bir­
lik gibi izliyorlar. 

Bob hariç - izliyorsa eğer. O beni şereflendirmiyor. 
İşte gidiyor, piç kurusu, ötekilerle sıvışıyor. Onlardan 

biriymiş gibi görünmeye çalış ıyor, sahtekar, içi kederle 
doluymuş gibi görünmeye çalışıyor. 

Arabaya binmeden önce başını son defa tuhaf bir şe­
kilde kaldırışı . 

İşte gidiyor, dalkavuk, çiçeklerin i  vermiş, vicdanı 
. 

te m ız. 
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Kullanılan kelime "çürük"tü. 
Tuhaf biçimde fiziksel bir kelime. Boğazınıza dolan 

kara bir tat, dil inizdeki bir şişme, sanki hastaymışsınız 
gibi . Sanki içinizdeki iğrenç bir şeyin kökünü kazımış­
lar ve o da sizsiniz, o artık sizin, artık temell i  başınıza 
kalmış. 

Çürümüş bulundum, polisteki çürümenin parçasıyım. 
Başka bir zaman olsa belki, içdisiplin, kınama, açığa alın­
ma olurdu. Yeterince utanç verici . Fakat o günlerde her 
yer "çürüme" kelimesiyle dolup taştığı için, yukarıdan 
baskı yapıldığı ve halkın güven eksikliği olduğu için ör­
neklerin gösterilmesi gerekiyordu, sepetlenen ben oldum, 
Dyson'sa yoluna devam etti . 

Adalet: Başka bir kelime. 
Ve eğer onu uzun bir süreliğine deliğe tıksaydım tak­

dirnameden başka bir şey a lmazdım. 
Yapmadığım şeye bak, dedim. Kendi amaçlarıma hiz­

met etmek için, ceplerimi doldurmak için polis yetkisi­
ni kullanmadım. Görmezlikten gelmedim. Sırf skor ol­
sun diye masum bir adamı satışa getirmedim. 

Boşuna. Şöyle bakın, dediler ki -ya da ben gözlerin­
den okuyabildim- sen Teşkilatın iyiliği için feda ediliyor­
sun, senden daha büyük bir şey için, ismini korusun di­
ye, pis yüzünü temiz tutsun diye. 

Şimdi bir dakika, meseleyi hafife alıyorsun, sen bir 
tanığa saldırdın . . .  

Çürümüş. Yarım ölçüsü olmayan bir kelime: Hasta-
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l ığa yakalanmışsınız. En kötüleriyle aynı kefedesin .  
Tıpkı bir suçlunun, elini bir kere kasaya daldırmış ol­
sa bile, diğer herkesle beraber suçlu diye anılıp durma­
sı gibi . 

Sadece çizgiyi aşmış bir polis deği ldim. Günah işle­
miştim. 

o 

Mezar taşları güneşte parıldıyor. Ve burası, insan düşü­
nünce, çürümeyle dolup taşıyordur . . . .  Ne de olsa öy­
le tatlı, küçük bir toplum değil .  

Daima, tabii ki, pis koku - o  her günkü, tekdüze koku. 
Pis bir iş bazen . Temizlemeniz gereken şeyler. iğrenç bir 
iş bazen - ve polisierdi bazen iğrenç şeyin kendisi . Ba­
zen eve getirirdiniz (sizi nihayet eve saldıklarında), giy­
silerinizdeki, saçınızdaki bir koku gibi . Evinize, karını­
za ve kızınıza .  

Bir süre sonra üzerinizden çıkmaz. Hatta bir ünifor­
manın nezih, saygın kokusu da kalmıyor. Sivil kıyafet­
lerinize işler, sizi düşmanla karıştırıp kaynaştıran giysi­
lere . Sonra eve gidersiniz. 

Demek baştan beri Rachel'da birikip duruyor muy­
muş ? Canına tak etmiş ve bu da bardağı taşıran son 
damla mı olmuş? Ya da şöyle söyleyelim: Zamanla be­
nim kokumdan bıkmış. Bense bunu çoğunlukla başar­
dığıını sanıyordum, şu ev-iş meselesi, şu güç numara, ön 
kapıyı her açış ınızda bir sınırı geçişiniz. 

En azından o yönde. Karakala çoğunlukla Helen'dan 
bir yara alarak dönmek . 

Ama en azından Rachel 'la. Tamam, demek bazen ba­
şa derttim, büyük bir dert. Her tarafı yara layan. 

Ama şimdi her şeyi benim hatarn haline getirme şan-
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sı oldu. Pis koku bendim . Doğru Adam deği l, Yanl ış 
Adam. Ve karım değil, yargıcım . 

Benim araba kervanım dış kapılara ulaşıyor, kopuyor, dö­
nel kavşaktan dolanıyor, sanki devlet töreni gibi  sessiz, 
sonra dönüp hızlanıp A3 çevre yoluna çıkıyorlar. Derken, 
teker teker kendimizi tekrar dünyaya bırakıyoruz. 

Galiba Rachel Tanrı 'sını gerçekten hiç bırakmadı, böyle 
düşünüyorum. Yani, Tanrı'nın büyük, sert baba yanını. 

Benim hiç onunki gibi Tanrım olmadı, onun gibi ye­
tiştirilmedim. (Tanrı'ya şükürler olsun. )  Gerçi babam ki­
liseye yeterince sık giderdi -mutlu çiftierin resmini çek­
meye. 

Rachel küçükken ona nasıl geldiğini eskiden merak 
ederdim. Tanrı yukarıdan ona bakıyor, o da yukarıya ba­
kıyor, itaatli, korkmuş. Derken bir gün, büyüyünce ka­
rar veriyor: Hayır, yukarıda öyle biri yok. Sadece ben . 

Ben Rachel gibi yetiştirilmedim. Ama Tanrı hakkın­
daki şeyleri kapıyorsunuz. Kokusunu kapıyorsunuz, 
kil ise kokusu gibi . Hatırlıyorum, bir yerde İnci l 'den 
bir bölüm okunuyordu, orada Tanrı'nın, sevgi ağının 
arasından kaçıracağı kadar büyük, o kadar değersiz 
hiçbir günahkarın olmadığı söyleniyordu. 

Rachel asla ondan vazgeçmedi, benim düşüncem bu. 
Ve yukarıda mı deği l mi, bir ağı var mı yok mu, bil­

miyorum. Ama galiba kendi aramızda böyle olması ge­
rekiyor. En azından bizi ağından bırakmayacak başka 
birinin olması gerekiyor. Ne yaparsak yapa lım, ne yap­
mış olursak olalım. Bu bir doğru-yanlış meselesi değil .  
Adalet meselesi deği l .  

Dyson _için bile biri olmalı, Dyson için bile. Kim ol­
duğunu bi lmiyorum. Ben olmadığımı biliyorum.  
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Çevre yoluna dönüyorum ve ayağıını gaza basıyorum. 
Yola çıktım artık, yola çıktım.  A3 'e doğru hızla gidi­
yorum. 

Ne yaparsak yapalım, ne kadar kötü olursa olsun. Çü­
rümüş bulunsak da . En kötü şeyi yapsak da, asla bizde 
olduğunu düşünmediğimiz bir şeyi yapıp birini öldür­
sek de. O öteki kişi bir zamanlar bizim bir ağ tuttuğu­
muz kişi olsa da. 
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Marsh bana uzun süre baktı . Yüzü gergin ve sertti, san­
ki merhametine kalmıştım.  

Yorgun öğretmenler bile sizi kivrandırabilir. İyi kalp­
li görünen pol isler bi le size zor anlar yaşatabil ir? Pol i­
sin elindeki güçler (bazılarının katılma nedeni ) .  Teşki­
latı bırakınca onları bırakan güçler. 

Son vakanız . Dilediğiniz gibi yürütürsünüz. Yakın­
da dertlerden kurtulacaksınız. 

Sonra yüzü yumuşadı. Bir sıçrama yapması gereken 
birinin yüzüne büründü. 

Sabah bir civarıydı .  İfadem hala masanın üzerinde, 
ellerinin altında duruyordu.  Bana doğru itti . 

"Tamam," dedi,  "galiba yeterli .  İmzala .  '' 
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Arabayı her zamanki yere park ettim. Daha biri çeyrek 
geçmiyordu. İki saatten fazla zaman ayrılacak. Ama 
uzun bir süreç, sizin işinizi kolaylaştırmıyorlar. Zaman­
la planlamayı öğreniyorsunuz. Önce Koli Bürosu, daima 
bir tiyatro, sonra da ziyaretin kendisi .  Kapıya bildiril i­
yor ve bekleniyor. Rahat bir saat ayırın. Eğer bir şeyler 
yemek . . .  

Bir gününüzü ayırınayı öğreniyorsunuz. Sadece iki 
haftada bir geliyor. Pek çok defa (önce gidilecek bir me­
zar yokken ) daha da erken geldim, seve seve. Sırf yakın 
olmak için. 

Ve arabayı kil itleyip de şöyle düşünmediğim tek bir 
zaman olmadı :  Bir gün bunu son defa yapacağım. Bir 
gün arabadan yürüyeceğim ve tekrar arabaya döndü­
ğümde yalnız olmayacağım.  

Bir giysi kolu, bir deri gibi bizim parçamız olan bu 
rutinler. Merdivenlerden büroya çıkmak.  Rita çaydan­
lığı çoktan kaynatmış. 

Gözetim altında bir deneğiniz varsa, alışkanlıkları­
nı, her zamanki güzargahını öğrenmeniz gerekir, böyle­
ce ne zaman sınırı aşarlar bilirsiniz. 

Gerçi benim her zamanki güzergahım bu olmadı. 
Dokuz ay boyunca Essex'ti - Southend'e günlük ziya­
retler. Sonra, şans eseri, tekrar burası. Tekrar başka bir 
yere nakledebil irler, bil iyoruz, her an. İpe sapa gelmez 
işler. 

Ama olacak olursa, ben hazırım. Giderim. Hepsi ne-
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rede, öğrendim, hangisi kadın müebbetler için, ikinci de­
receden, üçüncü dereceden cinayet hükümlüleri iç in. 
Haritanızdaki noktalar. 

Emniyet kemerimden sıyrılıp ön panelin altına uzanıyo­
rum. Büyük kahverengi bir zarf, açık. Gün boyu oraday­
dı. En son takdimim, iki haftalık eserim - tesl im edilme­
den önce açılıp incelenecek elbette . Bence sakıncası yok. 
Alıştım. isterlerse her sayfasını, her kelimesini  okuyabi­
lirler. Aşk mektupları değil bunlar, pek sayı lmaz. Dün­
yadan iki haftal ık haberler. 

Kıkırdayıp, dilediklerini düşünsünler. Kadın gardiyan­
lar - gardiyan hatunlar, gardiyaneler. 

Georgie-Porgie, benim için geri gel iyor. 
Ve genellikle alınacak bir zarf da var. Bırak ve al .  Ge­

çen sefer verdiğim zarf, öğretmenimin yazdıklarıyla 
birlikte . Ama Saralı'nın bildireceği pek fazla haber yok.  
Hapishane rutinleri - söylemeye gerek yok. 

Zaten o başka bir şey yazıyor: İmparatoriçe Euge-
. nı e .  

(Bir sorun mu vardı ? O tal ihsiz -gecikme- dışında. 
Bir yayıncıyla sözleşmesi vardı, çoktan başlamıştı - ve 
sonraki ödemelerden vazgeçmişti . Karl ı bir iş deği l .  
Kimsenin bilmesi gerekiyor muydu? Bu kitabın çevirme­
ni bir katildi .  Kadın kati l . )  

Çevirmenler gölge insanlardır, yarım yamalak insan­
lardır zaten. 

Her neyse, bu onun batmasını önledi .  Bir sandal: 
Üçümüz. O, ben ve İmparatoriçe Eugenie. Eugenie'nin 
eski imparator kocasını da unutmamak gerek. Dördü­
müz. Onlardan tanıdığımız insanlarmış gibi söz edi­
yoruz . 

" İmparatoriçe bugün nasıl ? "  
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Paltomu giyiyorum. Zarfın içinde kağıtlarıının yanı sı­
ra boş A4 kağıtları da var. Mümkün olduğunca fazla ka­
ğıda ihtiyacı var. 

Zarfı kolumun altına alıp arabayı kil itl iyorum. Ters 
yönde yürüyorum - hapishaneden ters tarafa. Harcana­
cak zaman, yemek yemeğe zaman. Ana yol beş dakika 
uzakta. Eğer bir bankta sandviç yiyip ölülere kırıntı bı­
rakma yacaksam - o  zaman Snacketeria olsun. 

Evlerle dolu bir sokak, elinizin altında hapishanesiy­
le evler. Sokağın sonundan sola, sonra sağa. Sonra dük­
kanların, trafiğin ve kalabalığın olduğu yere çıkıyo­
rum. Safeway, Argos, Marks and Spencer. Güneş araba­
lardan yansıyıp göz alıyor. lşığı, bir nebze bakır rengi ate­
şi andırıyor. İnsanların yüzleri alev gibi geçiyor. 

Snacketeria tıkl ım tıklım dolu. Geminin makine da­
iresine giriyormuş gibi . Kahve makinesinin tıslaması, ho­
murtusu, tekrarlanan sipariş curcunası . Paket öğle ye­
mekleri. ilerleyen bir kuyruk -önümde altı yedi kişi- ama 
aldırmıyorum. 

Bugünlerde kendimde gördüğüm bir şey: Beklerneye 
aldırmıyorum. Bekleyebiliyorum. Sabırsızlık yeteneğimi 
kaybettim, kuyruklara, işlemlere,  sıkışıklıklara, gecik­
melere aldırmıyorum. Bir mezarl ıktan ayrılıp, sandviç 
almaya gidiyorum . . .  

Kuyrukta beklerken etrafı izleyip bazı şeyleri fark ede­
bil irsiniz. Bir kuyrukta beklerken, o sırada olabi leceği­
niz başka bütü n  kuyrukları, bütün o gıdım gıdım iler­
leyen kuyrukları düşünebilirsiniz. 

Yarısı beklemekle geçmeyen bir hayat var mı zaten ? 
Engellemelerle süslenmemiş olsun ? "Beklerneye değer. " 
"Zaman tanı . "  Güzel olan hiçbir şey aceleye gelmez -
yemek pişirmek gibi . Gerçi burada, tezgahın arkasında 
tam gaz çal ışıyorlar. 
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Ayrıca: Bir dedekti fin meziyeti . Eğer beklemesini 
bilmiyorsanız, sıraya geçip bekleyemiyorsanız . . .  

Artık beni burada tanıyorlar. Müdavim oldum. İki haf­
tada bir. Bazen ayrı gezi ler de yapıyorum, Koli Büro­
su'na. Giysiler, ıvır zıvır, izin verilen şeyler. Alışverişi aya­
ğınıza getirdik. 

Tezgaha ulaşıyorum. Başımla bir selam veriyorum, 
tanınma parolası . Benim hikayemi hanrlayıp hatırlama­
yacakları başka bir mesele. 

Ha, şu adam mı ? Şu - kolunun altında paketi olan 
mı ? Öldürülmüş bir adamın mezarının başında az ön­
ce dikilip geldi .  Şimdi de onu öldüren kadını görecek. 
Bu arada bir sandviçle kapuçino alıyor. 

Tavuk, roka ve ızgarada kırmızı biber. Buradakiler, 
işletenler yani, İspanyol.  Sarah onların dil ini biliyor. 
"Snacketeria"  eski, güzel bir ispanyolca kelime. 

Boş bir yer var - pencere yanında bir tabure . Cafe 
Rio. Bu uluslararası kel ime. 

Bugünü nasıl atlatacak? Saat bir buçuk. Gözümde bir 
mezarlık caniandırıyoruro -bakır rengi ışık, granitteki 
benekler kıvılcım gibi- artık seneye kimsenin gitmeye-

.., o cegı . 
Yirmi dakika kadar sonra geldiğim yoldan geri dö­

neceğim, biraz farklı bir güzergahtan gidip, başka bir 
kuyruğa katılacağım. 
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3 9  

Saab hareket etti . Takip ettim. Belki arada otuz metre­
lik bir mesafe. Yoğun Fulham Road'a dönünce, neredey­
se tamponuna bindiriyordum, daha işin başında izleri­
ni kaybetmeyim diye gergindim. 

Gece araba takibi pek kolay değildir. Eğer geride ka­
lırsanız sadece arka lambaları görürsünüz - herkesinki 
gibi arka lambalar. 

Aynı sebepten dolayı, elbette, kendinizin takip edi­
lip edilmediğini anlamak daha da zordur. Tabii bu akıl-
Ianna gelmişse . .  . 

Li ll i e Caddesi . . .  Fulham Palace Road' dan Hammers-
mith'e. Sonra M4 için A4: Heathrow'a giden yol. Beş kırk 
beş: Hammersmith'e akan ağır trafik, bu sayede başla­
rının tepesini görecek kadar yakın olabil iyordum. 

Düşüncelerini de okuyabiliyor muydum? Geceye bir­
likte yolculuk edip etmediklerini -kaçışlarını gerçekleş­
tirmek üzere olup olmadıklarını- aralarında başlarının 
hareketinde bile göze çarpan bir kıpırtı, bir atış olurdu 
kesin. Oysa, eğer vedataşmak üzerelerse . . .  

Fulham Palace Road. Charing Cross Hastanesi'nden 
geçiyoruz, adamın çalıştığı yer - kadıniarına baktığı yer. 

Çalışmaya devam edecek miydi ? Kendini alamadan 
bir an başını çevirdi mi, yoksa dosdoğru karşısına ba­
kıyormuş izlenimini mi verdi ? 

İki insanı takip ettiğinizde -herhangi bir kişiyi takip 
ettiğinizde- sizin de orada olduğunuzu bilmiyorlarsa, bir 
iktidar heyecanına kapılmamak zor. Sanki onların ka-
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deri sizin elinizdeymiş gibi . Ayağınız seğirten böceğin 
üzerinde. 

Bu esrarengiz koruma dürtüsü. 
Hammersmith'deki ada kavşak. Sola savrulup A4'e 

girdiler. Trafik artık hızlandı: Yakın kalmak daha zor. 
Ama hızlı sürmüyordu, ağır şerİtte gidiyordu - iki sabit 
kırmızı ışık.  Uzaklara gitmeye hevesli biri gibi kullan­
mıyordu arabayı . 

Galiba o zaman bile anlamıştım. Kız gidiyordu. Kız 
ayrılacaktı . Biraraya getirdiğin iz bazı şeyler, sezgiyle 
bildiğiniz bazı şeyler. Saralı'ya h iç yalan söylememişti . 
Geçen dakikaları idareli kullanıyordu. 

A4, sonra da M4. 
Öyle bile olsa, öyle bile olsa . Hala onun elindeydi, 

orada, direksiyonun başında. Çılgınca bir şey yapabilir­
di, Heathrow çıkışı yaklaşırken . Hızlanahil irdi aniden. 
Gaza köküne kadar basar, bütün hız sınırlarını aşabilir­
di, sırf kızı bırakmamak için. 

Son vahşi bir umut. Onun umudu mu? Benim umu­
dum mu? O bunu düşünüyordu, ben bunu düşünüyor­
cluro - bir zamanlar arabalarda altı ay geçirmiş eski bir 
polis. Peki evlat, eğer istediğin yarışsa . . .  gözetim değil, 
kovalamaca. (Bu yüzden girmemiş miydin Teşkilata ? )  So­
nuçta sadece avianmaktan ibaret, avın yasadışıl ığı. 

Söylediğim zaman Dyson'ın suratı : Sınırları aşmıştım. 
Kristina da bütün kuralların atı ldığı yere geri dönü­

yordu - geri dönüyorduysa. 
Otobanda Heathrow'a gelmeden üç çıkış var - 4. Ter­

minal çıkışını saymazsak. Seçenekler hızla azal ıyor, da­
kikalar eriyor. Derken kocaman bir havaalanı ağının içi­
ne çeki liyorsunuz. 

Sağ şeritte devam etti . " 1 . , 2 .  ve 3. Terminal "e giden 
çıkışlar. 

1 79 



Öyle bi le olsa, öyle bile olsa . Hala bir şeyler olabi­
lir, son anda geri dönebilirler. Ve daima B planı vardır: 
Giden yolcu kapılarından birl ikte geçerler - hep amaç­
ladıkları gibi . Uçuş belgelerini gösterip kaybolurlar. Eğer 
planları buysa, adam neden arabayı düzgün ve sakin bir 
şeki lde sürsündü ? 

Otohandan havaalanına giden bağlantı yolu. Al­
çaktan uçan bir jetin gümbürtüsü. 

Sezgilerimle anlamıştım, aynlacaklardı. Siyah Saab'ın 
sanki hiç kurtuluş yokmuş gibi, uçak pistlerinin altın­
daki tünele cenaze arabası gibi ciddi bir şekilde girişi. 

Benim bir parçam -sadece sezgilerim mi?- sevinmiş­
tir. Geri kalan kısmım yanılmış olmam için yalvarıyordu . 
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Hapishanedeki birini ziyarete gittiğinizde, gerçek bir şe­
yin provası gibi gelir, cezadan küçük bir tat. Kapılar ar­
kanızdan kapanır. Bir sistem -bir kok·u- sizi yutar, ara­
nırsınız, sayılırsınız ve işaretlenirsiniz. Sizi dışarı bıra­
kıp bırakmayacaklarını merak edersiniz, bel l i  belirsiz. 
Sonra,  zamanınız dolunca, küçük bir mucize olur. Ge­
ri dönersiniz -tamamdır- geldiğiniz yoldan. İçeride ka­
lanlar için basit olmayan, hatta hiç düşünülemeyen o ba­
sit adımı atarsınız. 

Herkese yaptınlmalıdır bu belki .  Bir tür eğitim, bir 
ayrıcal ık.  Dünyayı terk edip tekrar oraya gönderilme­
nin nası l bir şey olduğunu öğrenmek. 

Kapıda kuyruğa giriyorum. Yepyeni bir Ziyaretçi Mer­
kezi var, yolun hemen karşısında, fakat henüz açı lnla­
mış, bu yüzden evsiz insanlar gibi birbirimize sok ulu­
yoruz. 

Tanıdık yüzler. Daima sağda solda tek tük çocuk, baş­
kaları tarafından bakılan annesiz çocuklar. Başla veri­
len selamlar, küçük tebessümler. Genel olarak suskun bir 
grubuz - çocuklar hariç. Birbirimizle buluşma ya gelme­
dik, bir tür özel, seçilmiş grup, azınlık gibi görünmemiz 
tamamen tesadüfen. 

Yüksek tuğla duvar arkamızda yükseliyor. Omuzlar 
bükülüyor, ayaklar değişiyor - hapishaneye girmek için 
duyulan sabırsızlık. Fakat biz gölgelerde titrerken, üs­
tümüzdeki tuğla yapı yeni pişiri lmiş ekmeğin kabuğu gi-
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bi kızarmış. Güneş için de sorun yok -o kadar basit ol ­
mayan o basit adım- bir hapishane duvarının üstünden 
atiaya bi i ir. 

Bir ayrıcalık, seçilmiş azınlık. Adım adım ilerleyen bü­
tün o kuyruklar. 

Benim dışımda ayrıcalık ters yönde. Hayatıının en de­
ğerli anları . Sanki bizi dışarı çıkardıkların da, "Kalamaz 
mıyım?"  diyecekmişim gibi. Gitmek zorunda mıyım? Bir 
sebep, bir mazeret bulabilirseniz seve seve kalırım. Üs­
tüme atabileceğiniz bir şey yok mu ? 

Ne var ki ,  küçük bir pürüz var, burası kadın hapis­
hanesi . Sürekli  bir giriş izni için ne kadar didinseniz de 
boşuna. 

Üçü beş geçiyor. Zamanı geldi .  Kapıları açıyorlar. İler­
liyoruz, onların aradıkları yeni, tanınmadık yüzler ol­
masına rağmen, mideme her zamanki gibi  kramp giri­
yor. Sanki beni durdurma ihtimalleri varmış gibi, san­
ki sert bakışın ardından beni gösteren parmak ve ardın­
dan bir fiskeyle dışarı işareti . Hayır, sen olmaz.  Bugün 
sana yok .  

Midem büzüşüyor. Ama her zamanki gibi ciğerleri­
mi doldurmayı unutmuyorum. Bir ayin halini aldı, bir 
batıl inanç, vazgeçi lmez bir ön hazırl ık.  Bir dalgıç gibi. 
Ciğerler dolusu özgür hava . 

Sanki o havayı kapılardan, kontrollerden, aramalar­
dan geçip,  ziyaretçi odalarına kadar içimde tutup, an­
cak dudaklarımız birleşince bırakabilirmişim gibi . 

Sanki dudaktan öpüşmeye izin veriyorlarmış gibi . . . .  

Gardiyanlar "Merhaba George," diyorlar. Eşyanı dala­
ba bırakman gerek. Cepler dışarı . Kodesteki eski zaman-
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lar gibi . Cüzdan yok, anahtar yok, kağıt para yok, siga­
ra yok. Ayakkabıianna bakarlar, ağzına bakarlar. Bazen 
köpekleri de getirirler. 

Üstümü belli yerlerime dokunmadan çabucak arar­
lar, arayacaklarından değil, daha çok al ışkanlıktan.  
Vücut masaj ı şakalarını geçtik, fakat hapishane koku­
sunun bir kısmı, hiç kuşku yok, cinsellik kokuyor. Seks­
siz cinsell ik . 

Gerçi sanırım erkek hapishanesindeki kadar güçlü 
olamaz. Ziyaret zamanındaki parfümün kokusu, giyi­
nip kuşanma. Elden gelenin en iyisiı:ıi yapma . 

Müşterilerim gibi - bazıları gibi. Verilen işaretierin 
havada süzülüşü. Rita onları koklar, gözler, sonra içine 
alır. Kafanızda soramayacağınız onca soru vardır (on­
lar da bilir bunu) ve bazen -bazen şaşırtıcı şekilde ça­
buk- onları zaten cevaplarlar. 

Hala kocanızla yatıyor musunuz ? En son ne za­
man . . .  ? Demek onunla hala sevişiyorsunuz, ama bi­
l iyorsunuz ki, bu arada o . . .  ? 

Gardiyanlar sizi yokladıklarında da aynısı : Küçük, 
dile gelm�miş sorular sağnağı . 

Son defa ? Bir i lk olmadı ki .  
Size bakarlar. Eh, çeşit  çeşit insan. 
Ve siz hala nefesinizi tutuyorsunuz. 
Gardiyanımın adı Bridget (isimlerin bazılarını biliyo­

rum).  Sağlam yapılı ve kırk yaşında, bir kadın judo 
uzmanına benziyor. Kadın hapishane görevlilerini çeki­
ci bulan erkekler olmalı. Kadın polisleri çekici bulan er­
kekler gibi ( bazılarını biliyorum). Üniformalı kadınlar, 
gardiyan hatunlar. Disiplin tadı . 

Ben mi ? Ben daha çok öğretmenleri, bugünlerde. 
Bridget, "Merhaba George. Nasılız ?"  diyor. Sırtıma 

hafifçe vurup ben de kollarımı kaldırırken. Bugünlerde, 
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bu doğru, sessiz soru aş anı 1sını geçtik. Bana bugünler­
de bir tür saygıyla bakıyor. 

"Dışarıda ha va güzt!l," diyor. 
Ve merak ediyorurı, acaba biliyor mu, hepsi mi bili­

yor, özel bir kayıt tutuyorlar mı diye. Bugündü zamanı . 
"Ama soğuk ," diyorum. 

Bir adım kaldı . Fakat başka bir ülke, başka bir dünya.  
Ve eğer burada yaşamaya geldiyseniz hayatta kalınanız 
gerek. Türlü türlü yolu var, fakat bir tanesi bunu kabul 
etmek, şiddetle isternektir - olmanız gereken başka bir 
yer var mı ? Yanlış yaptın ( en kötü yanlışlardan ) ,  ceza­
landırılmayacak mısın ? Bir zamanlar -daha çok za­
man önce değil- yaşamanıza izin bi le vermiyorlardı. 

İçeri kilitlenmeyi istemek. Hemen bir duvarın ar­
kasındaki o öteki dünyada, çok uzakta, dolaşmış oldu­
ğunuzu tümden unutınayı istemek. Orası hiç varolma­
dı, siz gerçekten orada hiç almadınız. 

Önceleri benden nefret ediyordu. Gözlerinden anlı­
yordum - korkunç bir şeydi. Benden nefret ediyordu: Bu 
yabancı, bu davetsiz misafir -geçmişi hatırlatan kişi­
onun sahasına zorla giren kişi . Hatta i lk üç ay beni gör­
meyi, telefon etmeyi reddetti, halbuki telefon edebiliyor­
lar. Mahkum karar verir, ellerindeki tek güç parçası, 
mahkum davet eder. Benim mekanıma gel . 

Ve tabii korkuyordum. Onunki gibi bir suçla sizi ya­
kın takibe alırlardı.  

Korkuyor ve kuşkulanıyor muydum? Kendim kork­
maya mı başladım? "Keçileri kaçırmış," demişti Marsh. 
Korkuyor ve inanamıyordum. O inanabiliyor muydu ? 
Bu olup bitenlere. Eski bir polis olarak, sanki yasayı bil­
miyormuşum gibi şöyle düşünmüştüm: Müebbet alamaz, 
müebbet olmaz. 
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Mektuplar sadece, benim aptal mektuplarım. Tek ta­
raflı mektuplar. Derken bir gün bir cevap. Gözlerimi di­
kip baktım. Derken bir gün o mucize şey, o taviz: Ziya­
retçi isteği. Ama beni · .gördüğünde, onu görmeme izin 
verdiğinde bile: Gözlerindeki bakış ! Sanki ben onun 
için artık ölmüşüm, o benim için artık ölmüş gibiydi .  

George bırakacak, vazgeçecek, ben vazgeçireceğim. 
Sonra yalnız kalırım, sonra tamamen taş kesilirim. 

Kendi kendime: Devam et, dayan . Ne umuyordun?  
Buyur edilmeyi mi, ödül lendirilmeyi mi, gönlünün hoş 
edilmesini mi?  

Senin merhametine ihtiyacım yok George, senin la­
net sadakanı istemiyorum. 

Sana verdiğim o değil be budala . 
Ciğerleri hava dolu ben, patlamak üzere olan ben. 

Duymak istemediği haberle gelen ben : Her ne olduysa, 
her ne olursa sen hala sensin .  

Devam et. 
Kör de değildim. Hapishaneleri bilirim, insana ne 

yaptığını .  Asla hayal etmedikleri insanlara dönüştürür­
ler. Mahkum olunca hastane binasına giderler. Gözlerin­
deki o uyuşukluk: Bir kısmı sırf şoktan. Sevgilim. Na­
hif deği ldim. İnsanları hapishaneye göndermek bir za­
manlar benim işim, görevimdi. Şimdi bana bakın, kapı­
yı yumruklayan benim. 

Patel'ı görmeye nasıl gittiğimi düşündüm. Tehlike liste­
sinden çıkmıştı. Bağışlanma istemiştim. Sanki o bıçağı 
göğsüne ben saplamışım gibi. 

Pes etme. Bu geçecek, geçecek. Çok doğal .  Çok doğal: 
Sevdiğin erkeği öldürmek -sevdiğin, eskiden sevdiğin ?­
sonra kendinin de ölmeyi istemesi . 
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Hapishane deği l, gömülme. Sanki o mezarda onun­
laymış gibiydi .  Onu çekip alamıyordum. Dışarıya top­
rak kaçıramıyordum, sadece içeriye hava getirebil ir­
dİm. Kaç ciğer dolusu, kaç servis -tüm hücre dolusu?­
taşıdım nefret ölmeye başlayana kadar ? O tekrar bana 
gelene kadar. Ve kendine gelene kadar. 

Tekrar kendiniz olmak. 
Zaman zaman kendiniz olmamayı, h iç olmamış ol­

mayı dilediğiniz olur, her zaman olacaktır da. Ya da o 
olayın sizin değil de başka biri tarafından yapıldığına 
-nasıl siz olabilirdiniz k i ?- neredeyse inanacağınız za­
manlar ol ur. 

Ama şu günde, bütün günler bir yana, onu yaptığı­
nız günün yıl dönümünde buna inanamayacağınızı bi­
lirsiniz. 
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Saab giriş tünelinden çıkıp 2. Terminal'e giden şeride geç­
ti . Üç araba gerideydim. Aynı şeride geçince mesafeyi iki 
arabaya düşürdüm. Altıyı beş geçiyor. Bir havaalanının 
ani telaşı .  

"Kısa Süreli Araba Parkı - 2. Terminal" levhasını ta­
kip ettiler. Kısa süreli mi ? Bir an yavaşladıktan sonra iki­
miz de katlı otoparka savrulup döne döne yukarı çıkma­
ya başladık.  Dördüncü katta yer vardı, Saab park edin­
ce ben de yanından geçtim ve uzak köşede geri dönüp 
izieyebileceğim yere park ettim. 

-İkisinden biri inene kadar en az bir dakika geçti . Son 
dakikada planda bir değişiklik mi ? Gönüllerde bir de­
ğişiklik mi ? Adamın anahtarı hala kontaktaydı. Kız 
hala yanında oturuyordu. 

Peki plan neydi? " Kısa Süreli" :  Bunun hiçbir anlamı 
olmayabilirdi. Araba orada kalırdı, olur biterdi, ta ki bi­
rileri soru�ar sorana kadar, ta ki Sarah i lgilenene kadar 
- bir de bununla.  Pahalı bir aldatmaca, son model Sa­
ab, eğer planları buyduysa - ama sadece her şeyin kü­
çük bir parçasını arkada bırakacaktı . 

Bir adım atarsınız, bir çizgiyi geçersiniz.  
Ama insanlar daha tuhaf şeyler yapıyor. Bazı insan­

ların hala yanındaki bu kadın gibi seçme şanslarının ol­
madığını düşünüyordu belki .  Arkalarını dönerler ve 
hayat arkalarında patlar. 

Adamın mazereti : Kız adamın örneği miydi ? Neden 
güvenli oynansın ? Dünya öyle deği l ki .  
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Ve kız şimdi orada oturuyordu, belki bekliyordu . 
Adamın tereddütünü, ter döküşünü izl iyordu. Adamın 
bileceği şeydi .  

Paraltılardan ve gölgelerden onlara seçemiyordum. Sa­
ab'ın önü benden uzağa park edilmişti . Çoktan boşal­
mış olabilirdi, fakat ış ıklaranı henüz söndürmemişti . 
(Tereddüt, ter? )  

"Kayıp Şahıslar . . . .  " Genellikle terk edilmiş bir ara­
bayla başlar. Mesela katlı otoparkta. Hareket noktası. 
Birilerinin, şu ya da bu sebeple başka birileri olabilecek­
lerini, kendi hayatlanndan çıkıp gidebileceklerini um­
dukları nokta. 

Kayıp Şahıslar: Aynca benim bugünlerdeki ekmek pa­
ram. Kayıp Şahıslar ve Evli l ik İşleri : Bazen aynı kapıya 
çıkıyor. 

Sonunda ışıklan söndürdü. Önce kız indi. Adamın 
kapısı yavaş yavaş açı ldı . Evet, idare kızın el indeydi. 
Adam sanki tökezleyip duran bir sakatmış gibi kız tat­
l ı l ıkla onu bu işe ikna ediyordu.  Kriz hal inde komuta­
yı ele alan kızdı. 

Ve evet, kız önden arabanın arkasına doğru ilerler­
ken, eğer doğru yerdeki doğru adamsanız itaat edip 
aptal bir köpek gibi arkasından gitmenize sebep olacak 
bir şeyi gördüm. Karanlık göz çukurlan. Kızın teni, 
keskin ışık altında kanı çeki lmiş gibi . 

Adam bagaj kapağını adeta emir altındaymış gibi aç­
tı. İki valizi çıkardı - sadece ikisini, o aynı iki valizi . Kı­
zın sadece şoförü de olabilirdi, bagaj la ilgilenip bahşiş bek­
leyen, ne var ki valizleri yere koyunca el leri adeta tutul­
ması çok daha gerekli bir şeye uzanırmışçasına kızın yü­
zünün iki yanına gitti . Sanki rafa konmuş bir vazo gibi . 

Arabarnın kapısını açtım. Buz gibi bir hava içeri hü­
cum etti . Uçaklaran gürültüsü ve park etmiş arabalann 
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soğuk benzin kokusuyla karışmış uçak yakıtının keskin 
fakat hafiften mide bulandırıcı kokusu. Olağanüstü 
durum kokusu - bir tane mevcut. 

Kız, adamın ellerini yüzünden aldı. Nazikçe, karar­
lı bir şeki lde. Birkaç metre uzakta, asansörün yakının­
da bir sürü bagaj arabası vardı, kız bir tane almak için 
yürüdü - dikkatli adımlar. 

Yoksul öğrenci . Şu kirl i  beton zeminde göze çarpan 
o son moda siyah elbiseyle mi ? İnanmazdınız. 

Arabayı çekerek getirdi . Adam kızın mantosuyla bek­
liyordu. Valizleri ve kızın yanına alacağı çantayı araba­
ya koydu. Bagaj kapısını kapatıp arabayı kilitledi, son­
ra arabanın kolundan tutup itmeye başladı .  

Kendi paltomu kaptım. Şimdi arkaları bana dönük­
tü, inip onlar gibi asansöre doğru yürüdüm. 

Baştan çıkarıcı bir şeydi bu tabii, çok baştan çıkarı­
cı bir şey. Asansör geldiğinde onlarla dikilip bekliyor ol­
mak - onlarla içeri girmek. Nereden bileceklerdi ki ? Baş­
tan çıkarıcı bir şey: Kuralların ihlali .  Varlığınızın fark 
edilme riskine asla girmeyin. Çizgiyi aşmayın. 

Ama şimdi keşke yapsaydım diyorum. Onların ala­
nına -sadece aşağıya giden o kısa yolculukta- girseydim. 
Yakın çekimde, asansörün parlak ışığında bütün işaret­
leri okurdum. Kokuları koklardım.  Hatta asansörde 
yabancıların yaptığı gibi kısaca anlamsız gülümserdim. 
Sanki hiçbir şeyden haberim yokmuş gibi . 

Kıza, adama bakardım. Adam bana bakardı. Göz gö­
ze bakıştığımızı hep aklımda tutardım. 

Yolumu değiştirip yanlarından geçerek merdivenle­
re gittim. Profesyonell ik ötesi bir anlayış mı ? Asansör 
ken·dilerine kaldı: Gidiş katına inene kadarki o üç beş 
saniye. Ama her saniye belki . . .  

Saralı'dan öğrendiğim, insanların birbirine yakın 
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durmalarıyla ilgi li bir kelime var. "Au ra" .  Latince ya da 
Yunanca - "j inekolog" gibi . Anlamı "nefes" ,  "esinti " ,  
"titre k ış ıma " .  

Onların aura'sı içinde olurdum. Kristina'nın aura'sı . 
Sara h 'nın au ra 'sı .  
Merdivenlerden yavaş yavaş indim. Terminale gi­

den yola ulaştığımda çoktan çıkmışlar, üç dört metre 
önümde yürüyorlardı. 

Havaalanlarında sanki bir üretim bandındaymışsınız gi­
bi oluklar, yivler, fi ltreler var. Aura'yı alıp götüren -ya da 
aynı sebeple- ön plana çıkaran büyük, öğütücü bir sistem. 
Pek çok giden yolcu, pek çok gelen yolcu: Basit vedalaş­
maları ıstıraplardan, arkadaşları sevgililerden ayıramaz­
sınız. İnsanlar heyecanlanır, kucaklaşır, sıkıca sarılır, 
öpüşür. -Şu ıslak gözler ne anlama geliyor? Gelecek cumar­
tesiye görüşürüz mü? Seni bir daha asla görmeyeceğim mi? 

Herkesin içinde gösterilen bütün bu mahremiyet. 
Ama burada alışı lmadık bir şey deği l, neredeyse en uy­
gun davranış. 

Ve aynı sebepten bir dedektifin de rüyası. Kalabalı­
ğın bir parçasısınız, fark edilmezsiniz - yanlarından sı­
yırıp geçecek olsanız bile. 

Gerçi dedektif olmaya gerek yok. İnsanın kanında ol­
malı . 

Kim yapmamıştır k i  - kim şöyle kalabalık bir yerin 
kenarında durup, oturup izlememiştir? Ve kim sırf iş ol­
sun diye casus gibi tek bir kişiyi, bir çifti seçip, bütün el 
kol hareketlerini izleyip dudaklarını okumaya çalışma­
mıştır ki ? Merak:  Hikayeleri ne acaba? 

Şuradaki çi ft mesela - şu göz alıcı kız ( İtalyan mı? ) ,  
yanında da yakışıklı ama endişeli görünen yaşlı adam.  
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Gelişler ve Gidişler. Kontuar bir kat aşağıdaydı - bir işa­
ret levhasını görmemişlerdi .  Onları aşağıya kadar takip 
ettim, bir kuyruğa girmelerini  izledi m. Cenevr\! 8 3 7 
nolu uçuş. Ee ? Uzunca bir kuyruk.  

Çok kısa zaman kaldı artık (eğer durum öyleydiyse) :  
Bu zamanı bir kuyrukta geçirmek zorunda kalmak. 
Kız daha kararl ıydı . Adam saatine bakıp duruyordu. 
Mahkum olmak üzere olan bir adamın gerginl iği mi? Ya 
da sıvışmak üzere olan bir adamın ? Eli durmadan kızın 
beline, koluna, omzuna gidip duruyordu, saçından ka­
yıp boynuna iniyordu. 

İleri doğru adımladılar. Belki de ikisinin de hayal et­
tiğinden daha korkunç bir şeydi .  Kız daha kararlıydı -
neredeyse ikisinden birinin dayanması gereken gaddar­
lık gibi. Bunu sonuna kadar götüreceklerini söylemişler­
di, adam bunu sonuna kadar götüreceklerini söylemiş­
ti . Ama şimdi, engelin karşısında u falanma ya, geri adım 
atmaya başlamıştı , kızdan sıyrı lıp gidiyordu. 

Eğer durum bu idiyse. 
Bir j inekoloğun sakin kalmayı öğrenmiş olması ge­

rekmez miydi?  
İki bilet mi ,  yoksa bir mi ?  Hala emin olamıyordum. 

O valizler her anlama gelebilirdi - hepsi belki de yanılt­
macanın bir parçasıydı. İnsanlar hayatlarından neredey­
se bir çöp almadan çıkarlar, sadece üzerlerindeki giysi­
lerle. Adamın eli kızın boynunda. 

Kaybetmek, sevdiğinize sahip olmak. Sevmek sahip 
olmak, alıkoymak demek değildir. Hala bilmiyordum. 
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Gözleri bugün beni delip geçiyordu, sanki uzaktaki bi­
rine bakıyormuş gibi. 

"Gittin mi? " diyor. 
"Elbette. Çiçek aldım. Gül. Dışarıda güzel bir gün 

var. " 
Bu doğru görünmüyor tabii - söylendiğinde de, ger­

çekte de. Bugün, bütün günlerden daha güzel bir gün, 
güzel bir gün. 

Bugüne nasıl çıkıyor? 
Alnında küçük sert bir düğüm var, bir soru işareti gi­

bi sımsıkı. 
Yüzüme dikiyor gözlerini. Aynı zamanda gözlerinde 

bir tür utanma da var, dudaklannın kenarı çekingen bir 
şekilde bükülmüş, sanki "bunun saçma olduğunu bili­
yorum George, aptallık ettiğimi biliyorum ama -" der 
gibi. 

Belki de benim düşündüğüm gibi düşünüyor: İki yıl 
önce işte böyleydi. Ben görevimden dönmüşüm, o da an­
la tma mı bekliyor. 

Ne söyleyebilirim? Hiç mesaj yok, ben onun ulağı de­
ğilim. Ben sadece senin ziyaretçinim, diğer günlerde 
olduğu gibi. 

"Her şey - iyi görünüyordu. Her şey - aynı görünü­
yordu." 

Ne söyleyebilirim? Yerinden kıpırdamadığını mı? 
Hiçbir yere gitmediğini. Onun da daima bekleyeceğini 
söylediğini mi? 
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Hayaletiere inanmarlığını da bi liyorum. En azından 
başka günlerde . 

'"Hayalet gibi dadanmak' mı George ? "  demişti bir 
keresinde. "Bu ifade basit kalır. Öyle değil .  . . .  " 

Ama bana söyledi, onunla rüyalarda beraber oldu­
ğunu bil iyorum. Rüyalarda Bob'la, ölü olmasına rağ­
men, onu o öldürmüş olmasına rağmen. Basit bir ayrın­
tı gibi görünüyor bu, ta ki uyanıncaya kadar. 

Ben de rüyalarda Saralı'yla oldum -kendi rüyalarım­
da ve onunkilerde (bana söyledi )- burada, birbirimize 
doğru dürüst dokunamadığımız hapishanede olmasına 
rağmen, bu da önemsiz bir ayrıntı gibi görünüyor. 

Rüyalarda hiç kil itl i kapı yoktur. 
Diyorum ki,  "Orada dikildim, tatl ım. Onun adına 

konuşamam. O da konuşamaz." 
Zal imlik sayılır, bir  çocuğa korkunç bir şeyi açıkla­

mak gibi. Benim öğretmenim o, genellikle - bu özel okul­
da boy gösteren çocuk da benim. 

" Orada epey dikildim."  
(Bob'a zaman verdim, ona şans verdim. )  
Saralı'nın duymak istediği kelimeyi de  gayet iyi bi­

liyorum - ya da ona yakın bir şeyi, sadece sözünü, bir 
zerresini .  O da gayet iyi biliyor ki bunu söylemeyeceğim. 

Ve Tanrı biliyor ya, bazı insanlar Saralı'nın kendisi­
nin o şansı tümden yitirdiğini söylese de (Adam ne suç 
işlemiştİ ki ? ) ,  o Bob'u affetmişti . 

Ama bunu Bob'un adına söyleyemem. Sadece şunu 
söyleyebilirim, söyledim de, Saralı 'yı affettim.  Bin lerce 
insan etmezdi,  ama ben ettim.  Binlerce defa . 

Ve Tanrı bil iyor ya, cinayet kurbanlarıyla ilgil i  hep 
böyle lıissetmişimdir (birkaç tane gördüm) :  Dönebilse­
ler neden affetsinler ki ? Daha küçük suçların kurban­
larını gördüm, hala konuşabi len . Neden affetsinler ki ? 
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Patel neden affetsindi - Dyson'ı ya da beni ? 
"Orası sadece bir mezar, tatl ım. Orada dikildim."  
Dudaklarının kenarındaki bükülme geri liyor. Ne 

bekliyordu ? 
Parmaklık ya da bariyer yok. Düz bir masa, sanda l­

yeler yere sabitlenmiş. · Dokunmanıza izin veriyorlar, 
kucaklaşmanıza izin veriyorlar. İki haftada bir: Bir ku­
caklaşma. Tabii tek başınıza değil, diğer herkes de ora­
da, ve izleniyorsunuz. Gardiyanlar her hareketinizi gö­
rebiliyor - ve isterlerse her kelimenizi bile duyabiliyor. 
Kapalı devre televizyondasınız. Ama bir süre sonra pek 
rahatsız olmuyorsunuz. Hastane ziyaretinden pek fark­
lı değil aslında. Çay içebiliyorsunuz. Bazı yataklarda ha­
raretl i konuşmalar oluyor, ötekilerde kimse ne diyece-
ğini bilmiyor. 

· 

Çocuklar için bir oyun alanı. Bebeklerin ciyakla­
maları . Bazısı burada yaşıyor. Hastane, kreş . . .  karış­
tırabilirsiniz. 

Vazgeçmiyor. Diyor ki, "Ama ne düşündün? "  
Sanki mezarın daha az sert, daha az taş gibi, daha az 

bağışlamaz göründüğünü söylemek gerekiyordu.  
Ya da şöyle demem gerekiyordu: " Ondan nefret et­

tim. Sadece birazcık. Birazdan fazla. Ağzımda şu iğrenç 
tat vardı . "  Ama o bunu biliyor. Biliyorum. Böyle düşün­
düğümü biliyor. Hem kafamda ondan nefret ediyo­
rum diye beni nasıl suçlayabilir ki - onu kendisi öldür­
müşken ? 

"Düşündüm: Keşke sen de orada olsaydın. Benimle, 
yanımda. " 

Dudağının kenarındaki bükülme gidiyor. İnce bir 
tebessüm. Bir tebessüm hayaleti . 

"Oradaydım. Bil iyorsun. " 
Şimdi böyle konuşuyoruz. Yaptığımız anlaşma. 

1 94 



"Her ş�y - çok net ve durgundu. Ağaçlar, yaprak-
ı , ar . . .  

Böyle açık bir havada hayaledere inanmak saçma.  
Ama var olmalarını dileyebilirdim, böylece mezarın­
dan kalkan her ölmüş koca gibi geri gelip şöyle söyle­
yebilirdi :  "Zararı yok, siz ikiniz devam edin. Bana al-
dırmayın. " ' 

Sarah gülümseyebiliyor, bugün bile. Ne de olsa ba­
bamın eski maharetinden bende de olsa gerek . 

Hep gülümsemedi tabii . Burada gülümserneye yer 
yok. O tebessümü yüzünden sil . Geri dönmeliydi, nabız 
atışı gibi . Bir gün, hayret verici bir gün, oradaydı .  

Diyor ki, "Sen bir şey söyledin mi George ? Ona?"  
" 'Bu çiçekler Sarah'dan. Sevgilerle' dedim. , 
Doğru, öyle dedim. (Kafamda söylediğim bütün o 

öteki şeylerle birlikte . )  
Gözleri yine beni delip geçti . 
Ama o zaman - ama mezardan dönebilse son gülen 

o olurdu. Devam edin ! O senin, keyfine bak !  Gülmek­
ten katılırdı .  

Ya da sadece sesini kesip, yerini bilecekti. Bir haya­
let, bir gölge, kusursuz dedektif, izliyor. Burada olduğu­
nu bilmemize izin vermezdi .  

Gardiyanlar sanki çocuk parkında görevliymiş gibi, 
dürlükleri hazır etrafta dikiliyorlar. Ama bu bir oyun de­
ğil .  Bu ziyaretler -bu tebessümler- bir duvardaki çatlak­
lardan gelen ışıklar gibi. Arkada koca bir dünya . Hapis­
hane aura'yı da alıp götürüyor. Soğuk, göz kamaştıran 
bir kasım gününden yuttuğum hava, giysilerim, saçia­
rım üzerindeki koku. Azı çok yapmak. 

"Hemen gitmedim. Bol zamanım vardı. Gidip güneş­
te şu banka oturdum. Oturup düşündüm . . . .  " 

Annemle babamdan, babamla Mrs Freeman'dan Sa-
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rah'ya hiç bahsetmedim. Birisinin bıçaklanmasıyla as­
la sona ermedi, ne de olsa - annem hariç, bir isim bıçak­
ladı onu . 

Çiftleri düşündüğümü ona söylemem. Birinin önce gi­
dip İsti rahata çekilmesi , o zaman varsayımı gerçek gi­
bi sunmuş olup . . .  

"Oraya oturdum ve - senin yaptığın şeyi yaptım, tat­
lım. Tüm gün senin yaptığın şeyi yaptım. "  

Sorması gerekmiyor, biliyor. Parça parça üstünden gi­
diyorum o günün, iki yıl öncesinin. Delilmiş gibi, tek­
rar tekrar üzerinden geçiyorum. Her adımı, her hareke­
ti . Bir fi lm gibi yeniden oynatıyorum. 

Üç buçuk. Dışarıda güneş banyordur - tuğla yapıda­
ki kızaran şerit daralıyor. Bugün, iki yıl önce, Pulham'da­
ki dairenin dışarısına varmamıştım bile. 

Doğum günümde annem eskiden beni kızdırmak için 
şöyle derdi: "Daha doğum günün olmadı " - çünkü ge­
ce on birde doğmuşum. Sanki yatağa gitmeden doğum 
günüm olamazmış gibi, sanki hiç doğum günüm olamaz­
mı ş gibi. Sonra yumuşayıp gülümserdi .  

Ama Sarah bunu ciddi olarak, kesin olarak anlar, bi­
liyorum. Her saati, her dakikayı, her ayrıntıyı .  

Ve ben de bunu onunla yapacağım, gerçi o zaman 
onunla deği ldim, ancak her şey binikten sonra yanın­
daydım. Ve bu gece onunla olarnam - sekiz kırkta . El i­
ni tutamam. 

Hala olmayı,  meydana gelmeyi bekl iyor her şey. 
Şimdi ona söylemem nasıl bu sabah güneş altında ara­
barola Beecham Close'a gittiğiınİ - daha saatler varken. 
Ama yapamadım. 

Sanki açık gökyüzü altında geri dönen Bob'muşum 
gibi . 

Her an, her ipucu. Yeniden yaşayarak. Sarah mutfak-
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taydı.  Ben giden yolcu salonunda . Eli kızın boynunda. 
Her kıvrım. Akışın farklı olabileceği, başka yöne gide­
bileceği noktayı ararken. Böylece bu sefer en sonunda 
üçüncü defa deneyince yapmayacak. 

Ama olay meydana gelirken yanında olamam. Elini 
tu tamam. 
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4 3  

Sadece bir bi let, sadece bir uçuş kartı . 
Demek mesele hallolmuştu. Kız gidiyordu. 
Pasaport da sadece bir tane - bir tomar yardımcı bel­

genin yanı sıra kızın göze yabancı gelen pasaportu. 
Onlara bakılırken epey bir zaman geçti. Adam ne umu­
yordu acaba:  Kızı uçağa almayacaklarını mı?  

Ben de harap olmuştum herhalde, adam gibi harap: 
Şimdi iki kişi olduk. Fakat benim elimde olmadan his­
settiğim şey vınlayıp gelen başarı coşkusuydu.  Sanki bu 
sonucu, bu inanılmaz numarayı ben sağlamışım gibi, tek 
başıma. Evet: Bitmişti . 

Ve öteki telefon görüşmesini yapmayı gerçekten dü­
şünmüş müydüm? Uçtular, ikisi birden. Şimdi sadece sen 
ve ben varız. 

Görev tamamlandı. Bu saatin kahramanı olmakla, te­
şekkürlere boğulmakla yetin .  Sevmek hizmet etmektir, 
başka ne içindir? 

Erdemin coşkusu ? Aziz George . 
Kısa bir süre sonra telefonumla konuşacağım. Kız gi­

diyor, her şey bitti . Sonra gecenin içinde kaybolaca­
ğım.  Yarın başka bir iş. 

Fakat şimdilik, bu coşku - en azından şu an için, san­
ki sadece Sara h 'nın hissedeceği şeyi hissediyordum. 

Kız el inde uç�ş kartıyla kontuardan döndü, sanki 
bir ödül almış gibiydi. İşte şimdi gördünüz: Kızdaki coş­
kuyu asla beklememişti, o anda böyle olacağını, böy­
le güçlü hissedeceğini . Ya adam açısından buradaki acı-
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masızl ık :  Kız hiçbir zaman bu kadar güzel görünme­
mişti . 

Bir taviz, demişti Sarah. Oysa onun için bir ıstırap, 
bir işkenceydi. Tahmin ettiği her şeyden daha kötü. Apa­
çık ortadaydı, pariayıp duruyordu: Kız kendini bulma­
ya gidiyordu. Elbette. Adam da kendini kaybediyordu. 
O havaalanlarında geçerken gördüğünüz mutsuz, kim­
sesiz insanlardan biri oluvermişti . Çoktan yeri yurdu ol­
mayan insanlar. 

Çoktan düşünmeye başlamıştım: Az sonra telefonu 
edip yalan söylemek zorunda kalacaktım. 

Kontuardan ayrılıp yürüderken benim (ben, sözde yol­
cu, eşyasız seyahat ediyor) olabildiğince yakınırndan geç­
tiler. Uzanıp kızın omzuna, saçiarına dakunabi leceğim 
kadar yakınımdan. 

İnsanların yaydığı titrek ışık. 
Yediye yirmi vardı .  Uçuştan elli dakika önce. Belki 

uçağa binmesine otuz dakika vardı . Otuz dakikayı na­
sıl geçirirsiniz ? Otuz dakika ne değiştirebilir ? Bir kafe­
ye girdiler - şu bildik tangırtılı, masaları boş fincan ve 
kağıt ambalaj lada kirleti lmiş kahve salonlarından biri­
ne. Valizler yere bırakılmış . 

Kahve içmediler. Hiçbiri tezgaha gitmedi. Neredey­
se bir kavganın başlangıcını andıran bir an oldu. Adam 
kızın kolunu kavrayıp kendine doğru çekti, üstelik kız 
oturmak üzereydi.  Acemice kucaklaştı lar, ama k ız geri 
çekildi , sanki bunu yapmayacakları konusunda anlaş­
mışlardı, bir antlaşma - ta en sonuna kadar beklenecek­
ri . Oturdular. Bakıştılar. İki sevgiliden çok, mücadeleye 
ara vermiş iki hasım gibi . 

On metre uzaktaki bir masaya oturdum, başka biri­
nin plastik kahve kaşığıyla oynuyordum. Eğer kızdan ay­
nı acıyı duyduğuna, kendini zorla koparmaya çalıştığı-
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na dair bir işaret görseydi varını yoğunu o anda vere­
bilirdi .  Bari o olsaydı � armağan- en azından. 

Kimbilir ne hissediyordu? Gördünüz, metin olması, 
sinirlerine hakim olması ve uçağa binmesi gereken oydu. 

Belki de adamın o sıkıca sarılması kıza kararını ver­
dirdi.  lstırabı azaltmak ya da hızlandırmak - ya da her 
neyse. Kız daha sonra çökebilirdi.  Zalim olmak için, 
merhametli olmak için ya da sırf işi bitirmek için. Şim­
di idare edecekti . Öyle olmalıydı. Yanına aldığı çanta­
sını kavradı .  Yerinden kalktı .  Adam bütün gücünü yi­
tirmişe benziyordu. 

Yürüdüler, biraz gemi enkazı içinde yürüyen şaşkın in­
sanlar gibiydiler. Havaalanlarının o muharebe alanı. 
Ama kız yolu biliyordu. Bir şekilde daha önce buraya gel­
mişti . Adam sanki vurulacağı yere gider gibi takip etti. 

Giden yolcu salonuna ilerleyen yolcu seline kapılma­
dan gidebilecekleri yere kadar i lerleyip, durdular. Şim­
di buradaydılar, hareketlerinde bir tür özen, bir tür tö­
ren havası vardı .  Adam kızın ellerini sıkıca tuttu, o da 
onu sıkıca tuttu, sanki ikisi de bir diğerini oracığa sa­
bitlemek istiyordu, sonsuza dek. Eşitti, acımasız, adil .  

Bir şekilde bitti , bir şekilde kız dönüp yürüdü. Bir an 
bunun her şeye rağmen harika, muhteşem olduğunu bi­
le düşünürdünüz. Sanki adı okunmuş gibi yürüyordu. Ka­
pıdaki adama uçuş kartını gösterdi,  görevli gülümsedi, 
kızı el işaretiyle içeri buyur etti (ne biliyordu ki ? ) , kayıt­
sızca gözlerini dikti - Bob'un bakışıyla dalga geçiyordu. 

Sonra kız arkadaki paravanlar arasındaki boşluktan 
geçti, sanki gizli bir sahneye girer gibi. Arkasına bakma­
dı. Belki kararlaştırılmıştı : Arkaya bakmak yok. Gitti. 

Görevim layıkıyla yapılmış oldu. Hatta gayri resmi 
ikinci bölümü de. Sarah'nın gözleri olmak. Nasıl veda­
laşacaklardı ? 
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Altı kırk sekiz. 
Ama adam orada dikilip kaldı, arkası bana dönüktü. 

Sadece kızın daha önce durduğu yere bakıyordu. Evet, 
o yere sabitlenmişti . Hatta ben bir kenara çeki l ip tele­
fonumu çıkardığımda, hatta numarayı baş parmağım­
la tuşladığımda, o hala oradaydı. Sarah'nın cevap veren 
sesini duyduğumda bile . 

"Tamamdır, oldu," dedim, sesim garip bir şekilde 
sanki kaza yerindeki birinin sesi gibi çıktı . Bir sihirba­
zın sesi gibi çıkmalıydı .  

"Kız kendi başına gitti. Cenevre uçağıyla. Her şey yo­
lunda. " 

Adam hala orada dikil iyordu, ben Saralı'nın sesini 
duyarken de - rahatlamasını,  coşkusunu, evet, sesinde 
minnet vardı. 

"Teşekkür ederim George -ay- teşekkür ederim -" 
Gözyaşları arasında konuşan birinin sesi .  
Bütün bunları Marsh'a söyledim. 
Adam orada dikilip duruyordu. Onun sevdiği adam 

işte buydu - bunu dedim kendi kendime. 
Öylece durup gözlerini dikiyordu, sanki gözlerini 

dikince kızın geri dönmesini sağlayacakmış gibi . Gidiş 
değil Geliş. Hepsi koca bir hata. Ve kızı bekliyordu. Dün­
ya ters yüz olmuştu. 

"Ya Bob ? "  diye kulağıma sesleniyordu Sarah. "Ya 
B b ;) " o . . . .  

Sonunda döndü, kim olduğunu unutmuş bir adam 
gibi .  

"Eve, sana dönüyor, "  diye yalan söyledim. 
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"Nash Davası " .  Dava olduğu kadar bir de haber oldu 
ve gazetelere çıktı . Öyle büyük bir şey değil ,  çok geçme­
den unutuldu gitti , küçük can alıcı bir haber. Can alıcı 
kelimesi de ne talihsiz oldu şimdi .  

Çoğu cinayet haber değildir. Her zaman olan, çoğun­
lukla (eski bir polise sorun) nahoş, acımasız, iç karar­
tan işlerdir ( bu öyle deği l miyd i ? ) ,  cinayetierin olduğu 
yerlerde olur, bizim gitmemiz gerekmeyen yerlerde. 
Çok uzak yerlerdeki bir savaş. Boş bir araziye atılmış bir­
kaç haftalık bir ceset. Böyle bir şeyle uğraşıp güzel, ci­
ci evine gitmek zorunda kalan zavallı pol ise yazık .  Ka­
rısı, çocuğu. 

Ama ya cinayet güzel, cici bir evde olunca - sadece 
güzel, cici bir evde değil de aynı zamanda Wimble­
don'ın en yeşil l ikli, en seçkin kesimindeki tuzu kurula­
rın meskeninde . . .  

Hali vakti yerinde olanların başına gelen felaketler­
de insanın bir nebze hoşuna giden bir şey vardır. Bakın, 
her şeyi berbat etse ler bile, masal gibi bir hayat sürme­
seler bi le. Yani o kadar da kıskanmamız gerekmiyor ­
onlara acıyın sadece. Yani - adam bu yabancı kızı gö­
türüyordu (kız nereli demiştiniz ? )  ve kadın da, yani 
karısı bundan hoşlanmadı.  Vah, zavallı kadın. Lüks 
mutfağıyla yazık olmuş. Herhalde biz çok şanslıyız -
konfor içinde perişanlık. 

Hem bir kere kadının bunu yapması gerekmiyordu, 
değil mi?  O kızı eve alıp barınak sağlaması ? Aptal karı. 
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Adam da bir j inekolog. Tomarla para kazanıyor. Dü­
şünmeden edemiyorsunuz: Kadınları bıçağının altına 
alan o değil miydi ? 

Bir olay. Bıçaklama. Bıçaklama paima iyidir - güzel, 
sulu bir bıçaklama. Bir mutfak bıçağı . Üniversitede okut­
rnan ve çevirmen: Kel imelerdi onun işi . O, gidip bir bı­
çağı aldı. 

Üstüne üstlük, meselenin tuhaf ve esrarengiz yanı 
(başka bir esrarengizlik var mıydı?) bunu adamın kıza ve­
da ettiği gece yapmasıydı. ( kız nereli demiştiniz ? )  Adam 
kızı bir uçakla uğurlamıştı . Kadına, karısına geri dönü­
yordu. Her şey eskisi gibi olacaktı . Hem, Tanrı aşkına, 
kadın da onu karşılamak için giyinip kuşanmıştı . Kadı­
nın kıyafeti -söylemeyin- öldürücüydü. 

Tam o sırada. 
Gizem mi ? Her şey ayarlanmıştı .  Bir plan. O anlık bir 

öfke mi ?  Boşversenize. Haketmişti diyebilirs iniz - ama 
bunu değil .  Kadın, adam kendini güvende hissedene ka­
dar, barışı sağladığını düşünene kadar bekliyor. Sonra 
gü m! Ka ti l karı .  

Nash Davası . Malzemesi boldu: "Ünlü Jinekolog 
Karısı Tarafından Katledildi. "  "Malzeme" ne talihsiz ke­
lime oldu. 

O sırada yemek pişirdiği için - mutfak bıçağı böyle 
giriyor devreye. Son derece tuhaf bir şey, değil mi ? Ada­
mın en sevdiği yemekmiş, öyle söyledi, yemin etti. Asla 
yenememiş, asla servis edilmemiş yemek. Adamı bekle­
diği bütün o süre buyunca, adamın son dakikalarının sa­
yı ldığı (gerçi o bilmiyordu) bütün o süre boyunca kadın 
ona en sevdiği yemeği pişiriyordu. Coq au vin. 

(O zaman plana nasıl uyuyordu bu ? )  
o anın kızgınlığı, rnutfağın kızgınlığı . İyi bir aşçı. Ye­

mek pişirmeye bayılıyordu. Öyle bir mutfakta . Onu ba-
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zen süpermarketin Fine Foods reyonunda oyalanırken 
görebi lirdiniz. 

Ve o son yemek, hiç kuşku yok, aşkla, özenle hazır­
lanmış. 

Coq au vin. Zaman ister, dünya kadar zaman. Doğru­
sunu isterseniz en iyi sonucu almak için Sarah'nın ver­
diği zamandan daha fazlasını ister. (Ama bir de sürpriz 
unsuru vardı . )  Bir gün önceden başlamak en iyisi, böy­
lece her şey pişer, demlenir, sonra tekrar pişer. 

(Artık bu şeylerden biraz anlıyorum. ) 
Ama Sarah görevine başlamıştı -Marsh onu hiç sor­

muş muydu?- o öğleden sonra erkenden, Robert Nash'in 
Kristina Lazic'in kendisini beklediği Fulham'daki daire­
ye doğru yola çıktığı dakikalarda. 

İkisi yataktayken son defa (öyle varsayalım) -ya 
öyle ya da kaçmaya hazırlanırken- Sarah Nash kalite­
li küçük bir tavuğun butlarını ayırmıştı (gerçek horo­
zu aklınızdan çıkarın, Wimbledon 'da) .  Soğancıkları, sar­
mı sağı, altı kara mantarları, yağlı jambonu bir kenara 
koymuştur. Domuz pastırmasını küçük kuşbaşı doğra­
mıştır. 

İki kişilik miktar. Bu yemeğin asla yenmeme, çöpe dö­
külme ihtimalinin, gerçek bir ihrimalin olduğunu bili­
yordu - öyle de oldu ama başka bir şeki lde -. Ama ye­
rneğin bizatihi hazırlanışı ve niyeti sanki ( bunu anlaya­
biliyorum) onun dilediği sonucu sağlayacaktı. Bir yeme­
ğin özenli ve sevgi dolu hazırlanışında bir tür şifa var­
dır. (Buna da inanırım.)  

Adamın en sevdiği yemek. Ve dolayısıyla Saralı'nın da. 
Birlikte ilk defa coq au vin yemişierdi Fransa'da arabay­
la yaptıkları i lk uzun yolculukta, bunu şu an biliyorum, 
-mor Mini-Cooper- ki sonunda, kim bilir, farklı sonuç-

204 



lanabil irdi, her şey ters gidebilirdi .  (Keşke mi diyorum? 
Her şey ters mi  gitseymiş - o zaman ? )  Özel l ikle de da­
ha ilk gün ve bir yaz sağanağının altında bilmedikleri kü­
çük bir kasabanın eteklerinde ön camlarının tuzla buz 
olduğu zaman. İşte orada öylece kalakalmışlardı, birden­
bire sırılsıklam olmuş ve titriyorlardı, fırtınada salyon­
gaz hızıyla sürüyariardı arabayı . Günlerden de pazar­
dı - çabucak değiştirme şansı yoktu . 

Gizli bir l ütuf. Olayların akışı ve vardığı nokta . Ni­
hayet buldukları köhne tamirhanenin sahibi bir aziz 
çıktı . Sanki onlar kaybettiği çocuklarıydı .  Hayır, pa­
zartesi öğleden sonraya kadar yenisini alamazdı. Ve ha­
yır İngi lizce de bilmiyordu ( ama Sarah iyi Fransızca bi­
l iyordu ) .  Fakat adam onları baldızının yanına götür­
dü ( adı Anne-Marie'yd i ) ,  kadın yemeklerin i  kendi pi­
şirdiği küçük bir otel-restoran iş letiyordu, orada on­
lara coq au vin yaptı . Soğuk bir kış gecesi için mükem­
meldir, ama fırtınal ı  bir yaz akşamında ilikterin ize ka­
dar ıslanmışken de gayet iyi gider. Mucizevi bir coq au 
vın . 

Coq au vin yerken aşık oldular, gerçekten aşık (Sa­
rah'nın söylediğini söylüyorum) .  Ve ertesi sabah güneş 
açtı -ve hayatta kalan horozlar öttü- Fransa'nın belki 
hiçbir zaman keşfetmeyecekleri gizl i ,  gür, yeşil bir bö­
lümünde. Böylece yaklaşık bir hafta kaldılar, ön cam ta­
kıldığı halde. Boşverin St Tropez'i .  Sarah da yemek pi­
şirmeyi öğrenmeyi i lk defa oradayken düşündü. 

Fransa'nın bu yeşil köşesini gördü rüyasında, resto­
ranı, hanı - sanki sadece rüyada varolabil irmiş gibi. 

Onu o zaman da düşünmüştür, o kasım öğleden sonra­
sında -ha va çoktan kararına ya başlamışken- öteki 
önemli malzemeyi, şarabı, kenara koyarken . Bir şişe Be-
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aune. Şarap yemek pişirmek için olsa da öyle köpek öl ­
dürenle falan geçiştirilmemel� .  Şaraptan kısmak hata 
olur. Aslında şarap ne kadar iyi olursa coq au vin o ka­
dar iyi olur. Sırrın yarısı bu. 

Daha sonra aynı şaraptan bir şişeyi mutfağın köşe­
sindeki masaya kayacaktı - yerinde bir davranış. Ya­
rım bölmeyle ayrı lmış tezgahüstü (dolaplar ve altında 
bir ya da iki raf kitap) ayrı sıcak bir köşe oluşturmuş. 
Yanı sıra da kadehler, peçeteler, çiçek dolu vazo ( frez­
ya ) ,  mum. 

Şişeyi ha va alması için açmıştır -benim tahminim- te­
lefonumdan biraz sonra. Mumu yakmak için biraz da­
ha beklemiştir. 

Ama o öğleden sonra daha öncesinde klasik bir 
yemeği pişirme ritüeline başl ıyordu . Tavuk parçaları­
nı kızartıyordu. O başlangıç safhasında aklına bile ge­
tirmemeye, ümitlenmemeye, tahmin etmemeye çalışı­
yordu . Şüphesiz yemek pişirmenin sağladığı şeylerden 
biri daha, eğer aceleye getirmezseniz, sinirleri yatıştı­
rır. Zihni meşgul edip zihnin anlamsızca gezinmesini en­
gel ler. 

Sakinleştirme işlevini akşam olup da her şey açıklı­
ğa kavuşuncaya kadar (o siyah Saab'ın peşinden Heath­
row'daki giriş tüneline girdiğim zamana kadar) olabil­
diğince yerine getirmiştir. Sonra saate, telefa na bakmak­
tan kendini alıkoyamamıştır ya da midesinin düğümlen­
mesine engel olamamıştır. Yemek yapıyorsunuz ama aç 
değilsiniz. Bazen öyle olur. 

Derken telefon gelmişti -ben deki ve 2. Terminal'  de­
ki saate göre yediye on kala- ve sonunda bütün bu ha­
zırlık işe yaramışa benziyordu .  O noktada, -gözyaşla­
rını sildikten sonra- şişeyi açnktan sonra, kendisi de de­
rin bir nefes aldıktan sonra tekrar basit, medeni yemek 
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pişirme işine dönmüştür, sanki bir görkem, bir kutlama 
anıymış gibi . 

Yapılacak çok şey olduğundan deği l . Zaman ve kı­
sık ateş . Tavuk parçalarını suyunu azaltmak ve koyulaş­
tırmak için çoktan çıkarmış olabil ir (bir parça un ve te­
reyağı ) ,  sonra etleri tekrar tencereye alıp en hafif ateş­
te pişirmeye bırakmıştır. 

Sebzeleri bir yana koymuştur. Coq au vin'in yanın­
da pek bir şey istemezsiniz. Birkaç küçük patates, bir ta­
bak taze fasulye. Biraz gevrek ekmek. Puding yapmış­
tı - haşlanmış armut. Soğumaya bırakılmış. Bir üçgen 
dil im Rokfor peyniri, biraz kırmızı üzüm. Hiçbirine 
asla dokunulmayacak. Masayı hazırlamıştır -şimdi gü­
vendeydi- bir zamanlar hıçkırarak ağlayan Kristina 'yı 
kucakladığı aynı masa. O zaman şöyle düşünmüştür: Her 
şey yoluna girecek. 

Kristina belki o sırada uçağına biniyordu. 
Bir ara belki ortal ığı toplayıp etrafa çabucak bir göz 

gezdirdikten sonra yukarıya, üstünü değiştirmeye çıkmış­
tır. Mutfağın sıcaklığından çıkınca iyi ısıtılan bir evde bi­
le hissedilen ani soğukluk. Dışarıda kasım karanlığı . Si­
yah kadifeden, polisin tespiti, balıkçı yaka, sade ama baş 
döndürücü bir elbise giymişti 4!vde geçiri lecek bir ge­
ce olmasına rağmen dışarıdaki bir geceye uygun bir el­
bise- ve tuvafet masasının üzerindeki bir kutudan seçil­
miş inci gerdanlık. ( Kesin adamın hediyesidir diye dü­
şünürsünüz, ama şimdi zaten bil iyorum. ) 

Basit bir soru: Böyle mi giyinirsiniz, eğer niyeti-
• :> nız . . . . 

Şimdi bütün bunları kafamda çevirip duruyoruro san­
ki oradaymışım gibi (orada yatak odalarında),  neredey­
se en dayanılmaz an gibi görünüyor. Sarah, gerçi bilmi-
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yordu ama, bunu son defa yapacaktı .  Kendini hazırla­
yacaktı . Şu alışılmış, neredeyse düşünmeden yapılan ve 
son zamanlarda yapmacık olan hareketler şimdi bir ke­
re daha anlamlı, hatta biraz da zafer havasıyla yerine ge­
ti ril iyordu. Kristina'nın sunmuş olabileceği her şey. 
Ama artık değil . 

Saçını, yüzünü mıncıkladı .  Ruj . Koku. Bu şeyleri bu 
şek ilde son kez yapacaktı . Bir yatak odasından, tuvalet 
masası ndan, seri li duran özel bir elbiseden alınacak bu 
sıradan zevki bile son kez tadacaktı. 

Ve Mrs Na sh 'in nefes kesen bir  kadın olduğunu 
kaydedecek ri gazeteler. (Marsh da kaydedecekti. )  Bu da 
tal ihsiz bir ifade oldu. 

Ben o yatak odasında olmalıydım, o gerdanlığı bağ­
layıp, o elbiseyi i l iklemeliydim. 

O zamana kadar saat belki de sekiz olmuştu. Tekrar aşa­
ğıya indi . Şimdi bütün ıstırabı yoğunlaşıp tek bir küçük 
belirsizliğe dönüşmüştü: Arabanın sesini, ayak sesini ne 
zaman duyacaktı ? Kapıdaki anahtarın sesini .  Biraz za­
man alabi leceğini biliyordu. Trafik.  Hafta içinde bir ge­
ce. Heathrow'dan Wimbledon'a, sandığınızdan daha faz­
la sürer. Bu son sabır kırıntısına ihtiyaç duyabileceğini 
bil iyordu. 

Holde, pencerenin yanında, sundurmadaki lambanın, 
garajın üzerindeki lambanın ve bahçenin girişinde alçak­
ta bulunan küçük lambaların hepsinin yanıp yanmarlı­
ğını kontrol etmişti . Tabii yanıyorlardı .  Kendini ayna­
da inceledi .  Hani bir süredir görüşemiyormuşuz gibi ken­
dimize bakarız ya . 

Ya Bob - onu da merak eni mi acaba ? Onunla yeni­
den tanışıyormuş gibi mi olacaktı ? 

Tekrar mutfağa döndü. Önlüğü giyerken iki kat da-
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ha dikkatli olmuştur, -hakiki, çepeçevre saran aşçı ön­
lüğü, lacivert, beyaz şeritl i- polis geldiğinde iğreti şe­
ki lde katlanmış olarak  tezgahın üzerinde bulundu . 
Bob'un geldiğini duyunca çabucak oraya fırlatmış ol­
mal ı .  

Polislerden biri (tatsız bir espri ) :  Çıkarmasa iyiymiş. 
Ama daha yapılacak işler vardı. Son rötuşlar. Son bir 

defa tadına bakma, son defa karıştırma, ateşin son bir 
defa ayarlanması. Daha süslemek için maydanoz kıyı­
lacaktı . Belki de bu noktada -artık araba sesini duya­
na kadar beklemeden- yaktı m um u.  

İşte bu yüzden polis olay yerine i lk geldiğinde -ma­
lum sahneyi görene kadar- hiç de cinayet mahalline ben­
zemiyordu. Tersiydi .  Kusursuz bir hoş geldin karşılama­
sı.  Soğuk bir kasım gecesi sıcak, davetkar bir ev. Pişen 
harika bir yemeğin kokusunu salan bir evdi - bu kısım 
gerçekten dikkat çekici bir şeydi . Girer girmez elinizde 
olmadan k ok uyu alırdınız. (Oraya ne sebeple gelmiş 
olursanız olun. )  İyi pişirilmiş bir yemeğİn burundan 
mideye, mideden kalbe giden kokusu. 

Bakın, hala oradaydı, hala en hafif ateşte pişiyordu, 
dokunulmamıştı .  

Birisi kapatmayı görev saymıştı . Ve birisi (Marsh'ın 
kendisi mi ? )  -Mrs Nash götürüldükten sonra, ama ce­
set, yani kocası hala oradayken- tencerenin kapağını kal­
dırıp, bakıp koklamış olabilir. 

Bir tahta kaşık yanı başındaydı.  Cesaret etmişler 
midir? 

Ve orada, köşede mum, çiçekler, peçeteler, doldurul­
mamış şarap. 

Hatta cinayet silahı bile, bir mutfak bıçağı, iyisinden 
ve yeni bilenmiş, üzerinde Bob Nash'in kanıyla birlik­
te maydanoz kırıntı ları vardı .  
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Deli gibi içeri dalan özel bir dedektif de bütün bunları 
kaydetti . 

Nash Davası. Nasıl soğukkanlı bir intikam olabilir? Ama 
eğer intikam deği lse, o zaman ne? O gece, o sırada? 

Sarah bir kaçış, firar planlamamıştı. Aksine. Kendi­
si arayıp konuşmuştu. Ve işte oradaydı hala, tekrar tek­
rar söylüyordu, ben yaptım, ben yaptım, ben yaptım, ade­
ta yeni bir dil öğreniyormuş gibi, sanki bunları çevirmek 
için orada bir tercüman olması gerekirmiş gibi.  

Bıçağı bırakmıştı. Bıçağı tekrar et tahtasının üzerine 
bırakmıştı . 

intikam mı ? Adam hak etmiş miydi? Ama gerçek ca­
navar şimdi kimdi? İkisinden hangisi? Adam çizgiyi geç­
miş bir j inekologdu sadece - ve zaval l ı  çaresiz sığınma­
cı bir kızdan yaradanınıştı (eğer durum öyle ise) .  Hayır, 
ada�ın çok hoş göründüğü yoktu. Ama şimdi gerçek ca­
navar kimdi?  

Ama mutfağa dönün, bir cinayet mahall i  o lmadan ön­
ce o mutfağa geri dönün. Dava olmadan, gazeteye çık­
madan önce. Saati geri alın. Onu yeniden yaşayın. (Ölü­
ler nasıl yeniden yaşar? )  Bu sefer farklı olabilir. 

Saat sekiz. Saat sekiz on beş. Endişelenmeye başlıyor 
- sıradan, gözü saatte endişesi. Trafik. Ama elbette -Sa­
ralı saf değil- adamın biraz düşünmesi gerekebilirdi, 
kendisini topadaması gerekebilirdi. Acele etmiyordu. 

Bu yemek için, bütün bu özenli hazırlık için daha da 
iyi bir neden. Böylece, geldiğinde anında rahatlayacak. 
Anında bir kokuyla, sözlerden daha etkil i  bir kokuyla 
selamlanacak. 

Yemek beklesin, meziyetlerinden biri de bu, ne kadar 
uzun pişerse o kadar iyi. 
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Ve sekiz otuzdan biraz sonra kendisi için bir tür te­
yit, kucaklama olan sesi duyar. Bildik ve öyle sık sık üze­
rinde düşünülmeyen bir ses, son zamanlarda kulakları 
için pek fazla bir şey ifade etmiyordu. Ama şimdi kula­
ğa müzik gibi gel iyor. Lastikterin çakıl taşları üzerinde 
çıkardığı medeni hışırtı sesi. 
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"Bir keresinde ne dedi, biliyor musun George? Dedi ki : 
'Onsuz yaşayamam. '"  

Hapishanedeki masamızda oturuyoruz. Bunu bana 
daha önce hiç söylememişti .  

"Kız evden ayrılmadan hemen öncesinde - o daire­
ye taşınmadan önce. Bunu nası l karşı lamanız gerekir ? 
Kocanız başka bir kadından onsuz yaşayarnam diye 
söz ediyor. Asla söylenmemesi gereken türden bir şey 
-üstelik bunu söylemese gebermezdi de- ama bir kere 
söylendi mi, ne düşünmeniz gerekir? Ciddi söylememiş­
tir, değil mi ? "  

İki kişi için hazırlanmış bir masa düşünüyorum. 
"Ve nasıl hissetmen gerekiyor: Yanlış - olamaz mı ? 

Yokluğunda yaşayamayacak olman gereken kişi be­
nim. Ama önemli olan bu mu, olması gereken bu mu -
başka birinin sizsiz yaşayarnama sını um mak mı ? "  

Ona bakıyorum ve kafaını fazla zorlamamaya çalı­
şıyorum. 

"Ama onsuz yaşamıştı, değil mi ? Onu hiç tanımadı­
ğı onca zaman ne halt etmişti? Benimle yaşadığı onca za­
man. O halde ne demek istemişti? "  

Sanki Bob hala buradaydı da  ona hesap soruyordu. 
Hep onun lanet hatasıydı. 

Ya da onun yerine bana hesap soruyordu. 
Omzumu silkip bunun sadece bir deyim olduğunu, 

sadece bir laftan ibaret olduğunu söylemem gerekir. Ama 
bugünlerde lafları ciddiye alıyorum. 
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Yüzü sertleşti ve soğuklaştı . Ziyarete geldiğim o i lk 
günlerde olduğu gibi. 

"Tabii ki yaşayabiliriz," diyor, "kim olursa olsun on­
suz yaşaya biliriz. Gerekiyorsa yaşamalıyız . "  

Ona bakıyoruro gözümü kırpmadan. Bir sınav gibi. 
"Kristina'ya bak George. O yoksun yaşamıyor mu? 

Neredeyse hiçbir şeysiz. Ve bu yer -aman Tanrım- insa­
na yoksun yaşamayı  öğretmez mi, bunu öğretmez mi ? "  

Gülümserneye çalışıyorum. "Bilemem ki, tatlı m. " 
Tebessümterin en yalınıyla karşılık veriyor. "Lükstür, 

değil mi?  Onsuz yaşayamayacağın b iriyle olmak ? "  
"Ama bu bir lüks değil ,  ta dım." 

Gardiyanlar etrafta diki liyorlar, bir gözleri bizde. Bu­
rası oyun alanı değil (çocuklara rağmen)  bir tür okul . 
Burada öğrenmeniz gerekiyor. Ve burada -her aptalın 
tahmin edebileceği bir şey olmasına rağmen defalarca 
açıkladı-, burada nelerden yoksun yaşayacağınız değil 
neyle yaşayacağınız önemli. Ciddiye almanız gereken 
başka sözler, eskiden sadece sözlükte duran büyük 
ağdalı sözler ya da başka birinin dil indeki sözler. Ama 
şimdi (onların ağırlığını da hissediyorum) kaya gibi ger­
çek .  

"Pişmanlık," örneğin.  
Bütün günler bir yana, bugün, bu kelimeler gerçek. 

"Adam için de bir lüks değildi. Keşke lüks olduğunu söy­
leyebilseydim. Bilirsin - lüks olduğu için başka bir ka­
dınla beraber olan erkekler gibi. Kız onun lüksü. Yani ­
usanacak." 

Tebessüm kayboldu . 
"Ne düşündüğümü biliyorsun -ha !- şimdi Bob sığın­

macı . O lanet bir sığınmacı. Evinin nerede olduğunu bil-
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meyen o. Şimdi ben ona barınma sağlayacağım. Kendi 
kocama barınma sağlayacağım."  

Sanki şimdi hala devam ediyormuş gibi . Günden 
dolayı olmalı .  Yeniden yaşamak. 

Bazen şöyle söylemek istiyorum - sonra saçma ge l i ­

yor: Kendini cezalandırma yı bırak. Bütün günler bir ya­
na, bugün saçma geliyor. 

Ziyaretçi odasının duvarında titrek i lerleyen, kır­
mızı saniye kolu olan bir saat var, kalan zamanınızı söy­
lüyor. Hep kötü bir şaka gibi gel iyor. Otuz dakika . . . .  
Sekiz sene . . .  

Onu bir bıraksalar, sadece bugün için .  O zaman 
mezara gidip görebilirdi. Ona bu lüksü bir tanısalar. Onu 
alırdım, kefi l  olurdum, geri getirirdim. Onunla birl ik­
te sıvışmazdım, yok, yapmazdım. Bekçi gibi bir yanın­
da dikilirdim bile -benim işim bu, insanlara refakat 
etmek- o orada dikilip bakardı .  

Ona bakmak bir zulüm olurdu onun için . Yapama­
yacağı bir zalimlik. 

Böylece görebilirdi. Sadece bir mezar. 
"Ne düşündüm biliyor musun George? Eh, artık aç­

gözlü olamazsın. Açgözlü olamazsın. Onunla birlikte ya­
şayamıyorsan eğer - paylaş o zaman. Ama onu sevme­
yi bırakma, onu sevmeyi bırakma - ama böyle olmuyor."  

Kendi kendime: Bunu duymak istiyor muyum, bun­
ların herhangi birini duymak istiyor muyum ? 

Ne duymak istiyorum?  Bob'un bir hata olduğunu 
mu, uzun süren bir hata ? Tuzla buz olmuş bir ön cam, 
coq au vin. Benim Rachel için bir hata olmam gibi. El­
veda George. 

Şimdi ne derdi bilmiyorum -iki yıl sonra- eğer bıra­
kılsa, mezarın başında durabilse. Nasıl olur bilmiyorum. 

Kulaklarımı kabartıp bir kenarda dururdum. 
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Elveda Bob. 
Saniye kolu titrek titrek dönüyor. Neredeyse dörde 

çeyrek var. İki yıl önce Pulham'da son öğleden sonrala­
rıydı. 

Şimdi sana söyleyebilirim Bob -ne de olsa seni öldü­
ren kişi olarak- seni artık sevmiyorum. 

Gözleri bitkin görünüyor, uykusuz kalmış gibi. Alnın­
daki düğüm. Makyaj yapmamış. 

Kendini cezalandırma.  
"Kız onun lüksü değildi, değil mi - sadece lüksü? 

Yoksa asla bunu söylemezdi ,  bana asla bunu söyleme­
ye cesaret edemezdi : 'Onsuz yaşayamam. '"  

Aşağıya, ellerine bakıyor. "Gerçi sonuçta doğruymuş, 
değil mi ? Yaşamadı, değil mi ? "  
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Şu kelimeleri söylediğimde benim işim bitmişti . 
"Eve doğru yola çıktı. " 
Ben de evime gidebilirdim - tek kişilik yemeğimi 

pişirebil irdim. lspanaklı ve ricotta'lı cannelloni. Çoktan 
yapılmışn (önceden düşünürüm), sadece fırında yirmi da­
kika ya ihtiyacı vardı.  Domates ve fesleğen salatası. Bir 
kadeh Chianti . Tek başınasınız diye kısıtlamaya git­
meyin. Birazcık lüksü kendinize çok görmeyin .  

Ama dönerken adamın yüzünü görmüştüm -ya da bir 
yüzün kayboluşunu- bana doğru farkında olmadan 
sendeteyerek gel iyordu. Bir an ben onun tam yolu üze­
rindeydim -eğer bakıyor olsaydı, o boşalmış yüzle her­
hangi bir şeyi görüyor olsaydı- bir an beni görürdü, ara­
da üç metre yoktu, telefon kulağımda. Hiç tanımayaca­
ğı bir adamı algılardı, sıradan biri, ama tam o sırada ka­
rısıyla konuşuyordu.  Ben de tam tersine tanıdığım bir 
adama bakıyordum (fotoğrafını görmüştüm - tatil göm­
leği ) ama sıradan birine dönüşmüş görünen birine. Ya­
ni bir iki saniye aynaya bakar gibi oldu. O ben miyim?  
Şu  kimsesiz adam? 

Sonra aniden yana sapıp yalpalayarak benden uzak­
laştı . Telefonumu cebime koydum. İşim bitmemişti . Ta­
bii ki bitmemişti . 

Marsh 'ın soruları bu noktada başladı. Bunu yapman 
gerekmiyorrlu - onu hala takip etmen gerekmiyordu. 

Evet, cannelloni yiyor olabi lirdim. 
Eğer bunu gerçekleştirmek bana bağlı olmasaydı. 
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Kefi l  olmak. Adam eve gel iyor. Sara h 'nın sesindeki sıç­
rama -"ay, teşekkür ederim"- ve benim içimdeki o sıç­
rayış, adam gibi, batmaktayken. 

Ötekinin mutluluğu, kendi mutluluğunuz değil .  
Otoparka doğru yöneldi. Onun yerinde olsam ben ne 

yapardım ? Uçak pistlerini gören bir yer mi bulurdum? 
Burnumu soğuk cama mı yapıştırırdım? Bütün o pist 
ış ıkları . Bütün o ağır ağır i lerleyen uçaklar, içindeki in­
sanlar sanki sadece ihtimallerden ibaretmiş gibi . Gece 
takip zordur . . . .  

Yaya yolu boyunca onu takip ettim. "Takip ettim '' 
aslında tam karşılığı değil .  Bunu Marsh'a açıklayama­
dım. "Sıkıştırdım" belki .  Zorladım. Her zamanki uya­
rılardan hiçbiri yok: Gör ve görünme. Sanki ona yeti­
şebilirmişim ve -adımları kurşun gibi ağır ve yavaş- ko­
l una yapışıp sürükleyebilirmişim gibi .  Hadi, devam et! 

Doğru katı , arabayı nasıl buldu, bilmiyorum. Böyle 
yerlerde en iyi durumlarda bile kaybolursunuz, nereye 
bıraktığınızı unutursunuz. Ama bir saatten az bir süre 
önce, bunun nasıl bir his olacağını düşünmek istemedi­
ğinde biliyordu herhalde: Buraya gelecekti, ayak izleri­
ni tek başına takip edecekti . 

Katlı otoparkın merhametsizliği. Soğuk beton, yağ le­
keleri . Jetlerin çığlıkları. Kız girmişti . Saab'ı buldu, bin­
di. Araba bir yeraltı sığınağı, bir barınak, bir mezar gi­
bi olabilir. Birkaç saniye sonra içerideki ışık söndü ve ha­
la hiçbir şeyi açmış değildi .  Başını ellerinin arasına al­
mış mıydı, göremiyordum. 

Beş dakika geçmiş olmalı . Derken araba yine siyah, 
sert bir kabuk gibi oldu. İçinde bir insan var mıydı ? 

Hadi be adam. Çal ıştır şu lanet arabayı ! 
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Düşünüyorum: Kristina'sız sadece birkaç saat yaşadı . 
Bir şey demiyorum. 
Ve bu iki yıl sürdü. 
Bazen masanın öbür tarafında, bir nefes kadar yakın, 

bazen bir kilometre uzakta.  
Bunu i lk kez düşünmüyorum: Eğer ben iyi bir ziya­

retçiysem, kusursuz bir ziyaretçiysem, eğer ben de ceza­
mı çekiyorsam ( iki yıl ! ), onu eve götürmeme izin vermez­
ler mi ? 

Bunun böyle olması gerekmez mi ? Ona bakarım, 
söz. Artık cinayet falan yok. Yanımda güvende. Kefilim, 
sonsuza dek. 

Gardiyanlara iyi davranıyorum, gardiyanlara hep 
iyi davranırım. 

Hem onlar için bir sorun eksik, bir angarya eksik de­
mek . Bir boğaz az doyurur, bir boğaz az barındırırlar. 
Kamu yükünün biraz hafiflemesi . Özel yardımseverlik 
çal ışması .  Onu kendim, elimin altında ki li tl i  tutarım. 

Sarah da bir zamanlar öyle yapmıştı - üç yıl önce: 
Kristina'yı eve aldı. Çizgiyi aşmak mıydı bu? Merhamet 
uğruna . 

Gardiyanlar her an seçimlerini yapabilirlermiş gibi et­
rafta dikiliyorlar. Evet, siz ikiniz, sizi izliyorduk. Bugün 
şanslı günün üz. Hayır - bize teşekkür etmeyin. 

Ama sadece izl iyorlar. Onların işi bu . Duygularını­
zı katmıyorsunuz. Onlar için de bir çizgi varmış gibi. Bü­
tün çizgi ler. 
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Saat neredeyse dört oldu. Hala Fulham 'daki dairedeler, 
perdeler çekil i .  Ve bir an sonra aşağıda arabada olaca­
ğım, izleyip bekleyeceğim. Işık solup gidiyor. Tamam, siz 
ikiniz, vakit doldu. 

Bana bakıyor, sanki benden öte, benden de fazla bir şey 
arıyor. Canımı acı tıyor. Sanki bugün yalnız gelmemeliy­
mişim gibi, yoldan birini çevirmeliymişim gibi (denedim). 
Bak kim var burada.  Bak yanımda kim var . . . .  

Ve eğer gereken buysa ben de yapabilirim, onu da ya­
parım. 

Bakın işte Bob. Herkes baksın: Bob Nash. Hepsi 
bir hataydı . 

Ben : Tamam, siz ikiniz - ikinize de bol şans.  Ben ar­
tık kaçıyorum, benim işim şimdi nihayet bitti . 

Ama bana acı veriyor. 
Bugün incinmiş hissetmeliyim kendimi . En saçma şey: 

Öldürdüğü adamı kıskanıyorum. Onun hayatından 
çıkmasını istiyorum.  Çıktı da. Ama bugün ziyaret hak­
kı var. Onun günü, bunu inkar edemem. 

Saat dört . . .  
Ama hala kendisi olmadan yaşayanıayacağını söyle­

diği kadınla beraber. 
" Büroya gittin mi ? "  diyor. 
Havadan sudan konuşmak, konunun etrafında do­

laşmak. Bir hastane yatağının yanı başında oturursun uz 
ve havadan konuşursunuz. Etrafıınııda belki yirmi ka­
dar daha konuşma var. Burada anlam ifade etmeyen tek 
soru: Günün nasıldı ? 

"Sadece bir saat kadar - mezarlığa hareket etmeden 
önce. "  

"Rita şimdi orada mı ? "  
"Büroda mı ? Tabii . "  
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"Nereye gittiğini biliyor mu?" 
"Buraya gelmeden önce mi ? Tabii. Hangi gün oldu­

ğunu biliyor, unutmadı . "  
Gözleri biraz tedirginleşiyor. Bazen Sarah'nın Ri­

ta'dan bir kelime -başka bir kadının sözü- bir mesaj duy­
mak istediğini sanıyorum. Onu da getiririm, Rita'nın sö­
zünü . 

Rita selam söylüyor. Ha, bir de seni affettiğini söy­
lüyor. 

Sara h 'ya Rita hakkında her şeyi aniatmadım - pem­
be yumuşak robdöşambrı. Ama biliyor, bildiğini biliyo­
rum, tahmin edebilir. Bir oyun oynuyoruz. En saçma şey­
ler. Kıskançlık oyunu. Sanki Sarah'nın kıskanması ge­
rekirmiş gibi, sanki buna hakkı varmış gibi. Ya da ne­
deni .  

Ama bana dikkatle bakıyor, sadece zoraki bir tebes­
süm. Sanki sorgu altındaymışım gibi. Başka bir oyun. 
Zanlı benim, hatta suçlu taraf. Sarah beni sorguya çek­
mek için içeri aldırmış. Boş masasında. İnsanların yan­
lış yaptığı dünyada hala yaşayan benim. Hapishanede 
nasıl yanlış yaparsınız? 

"Peki ne düşünüyor? " 
"Rita mı ne düşünüyor? Bunun hakkında mı? " 
"Evet. " 
"Galiba, Rita deli olduğumu düşünüyor."  
Yine aşağıya, el lerine bakıyor. Sanki hala kendisinin 

olduğuna şaşırmış gibi sık sık ellerine bakar. 
"Peki, deli misin ?"  
"Deli değilim, tadı m. Sen de biliyorsun. Bugün izin­

li olması gerektiğin i  söyledim. Özel bir gün olduğu 
için. Ben oralarda fazla bulunamayacağım için. Ama ­
Rita, bir gün izne çıkacak, öyle mi ? Şimdi orada, iki kat 
fazla çalışıyor. "  
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"Sanki kaytanyar gibisin . "  
"Kaytarıyor gibiyim. Deli değilim, sadece kaytarıyo­

rum." 
İnce tebessüm genişliyor. Boş masası . Bu ziyaretler­

de durumun ne olduğunu ununuğumuz oluyor. Ben mi 
onu ziyaret ediyorum? O mu beni ziyaret ediyor ? 

Oynadığımız bir oyun daha: Büyük süregiden oyun. 
İçeride kilitli olan sen değilsin tatlım, dışarıda kilitli ka­
lan benim. 

"O sadık bir kadın George. Seninle olduğu için şans­
lısın. " 

"Şansl ıyım."  
Oysa ona söyleyebil irdim, ona şimdi bile söyleyebi­

lirdim: Galiba Rita işi bırakacak. Bu söz oyunumuzu bi­
tirirdi, küçük kıskançlık oyunumuzu - Sarah 'nın kazan­
dığı anlamı çıkardı. Rita beni terk edecek, belirtileri oku­
d um. 

(Rita da okudu. )  
Ama şimdi söylemenin zamanı değildi, biliyorum. 

Duymak isteyeceği kel imeler değildi .  Rita artık usandı, 
bırakıyor, terk edecek. 

"Evet," diyorum.  Dosdoğru gözlerinin içine bakıyo­
rum. "Ben şanslı bir adamım. "  

Mahremiyetin olmadığı bu yerde bunca şey söyleme­
yi öğrenmek tuhaf. Konuştuklarınızın altında sanki bir 
kod, ikinci bir dil varmış gibi.  

Tuhaf, burada nasıl itiraf edebiliyor insan . 
Ama Saralı'ya her şeyi an latmadım. Her şey herke­

se anlatılır mı? Saralı'ya henüz söyleyemeyeceğim ve söy­
lemeyeceğim şeyler var. Belki asla söylemem . 
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Arabaya çahştınp otoparktan çıktı . Eve kadar takip 
ettim. 

Eve mi ? O gece Bob Nash için neresi oluyordu ? 
Havaalanının içindeki dolambaçlı yollardan geçtik 

-burada sonsuza dek dolanabilirsiniz- sonra uçuş pis­
tinin altındaki tünelden çıktık.  

Arabanın sürülüşünden sürücüsünün ne düşündüğü­
nü aniayabilir misiniz? Bir arabayı bir yüz gibi okuya­
bilir misiniz? Belki okuyamazsınız. Hız yapmadı - tam 
tersi .  Yine ağır şerit. Düşünmeliydim: Bu iyi, dikkat et­
mesi gerektiğini biliyor - içinde bulunduğu durum dik­
kate alınırsa . Güvenli gittiğinden emin oluyor. 

Otoyoldan çıkıp daha ağır, yükseltilmiş kısma geçin­
ce hemen kuyruğuna takılınaya cesaret ettim. 

Onun arkasında olduğumu bilmesini mi istiyordum 
- onu sıkıştınp, eşl ik mi ediyorum? 

Başka şeyleri düşünüyor olmasaydı başını hemen 
ayna ya çevirebilirdi .  Kim bu arada mesafe bırakmayan 
dalgacı ? 

Pazartesi akşamı . Bu yöndeki trafik artık sakin. Ya­
rım saatte Beecham Close'da olabilirdi. Fakat North Cir­
cular sapağında -Wimbledon için i lk seçenek, Kew 
Köprüsü'nden- dosdoğru devam etti ve Hammersınith 
sapağına girince ikinci seçeneğe de girmeyip -Ham­
mersmith Köprüsü üzerinden- Hammersınith ana kav­
şağından kıvnlıp Fulham dönemecine girdi. 

Wimbledon için hala bir seçenek var - Putney üze-
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rinden. Ama Pulham'ın ötesini düşünmüyordu. (Artık 
tahmin etmiştim. )  İki saat önceki güzergahı gerisin ge­
ri takip ediyordu, sanki zamanı geri çevirmek için.  · 

Sara h 'ya bunu hiç söylemedim: Dönerken önce Ful­
ham'a gittiğini . Trafiğe yakalandığından değildi, ağırdan 
aldı, durması, hatta kendini topadaması gerekti. Daire­
ye geri döndü.  

Ve Sarah'ya onun öncesinde ne olduğunu da asla an­
latmadım - tam orada, Pulham Palace Road'da, Ham­
ınersmith dönemecinin hemen berisinde. 

Az öncesinde ışıklar kırmızıya dönmüştü: Işıklada 
onun arasında kırk-el l i  metre yol dışında hiçbir şey 
yoktu . Ama o yavaşlamadı .  O gece i lk defa gaza bastı . 
O gece i lk defa deli gibi sürdü.  

Yoğun bir ka vşak değildir, sağa ve sola küçük bir yol 
vardır, ancak, uzun ve yüksek kasal ı  bir kamyon ka v­
şağı geçmeye başladı bile. Bob -yemin edebil irim- fır­
satı gördüğünde, hızlandı. Kainyonun kavşağı bir duvar 
gibi kapattığını gördüğünde. 

Bir hata mı ? Iş ıkları görmemişti de aklı yolda değil 
miydi? Hayır. Ben eğitimli bir gözlemciyim - gözlem be­
nim işim. Gaza bastı, isteyerek yaptı . 

Freni köklediği yerde lastikleri iyi olmasaydı, yol 
ıslak olsaydı, kötü sonuçlanmış olabilirdi .  

Pulham Palace Road. St Dunstan's i le Winslow kav-
w şagı . 
Yine bir polis, kaza raporu hazırlıyor, hatta meyda­

na gelmeden önce. Klişeleşmiş cümleler. Mesafe, yön, hız. 
Bu sizin işiniz - kayıtsız duruyorsunuz. Son anda durup, 
kamyon da yalpalayarak geçip ana yolu açtığında ancak 
nerede olduğumuzu fark ettim.  Charing Cross Hastane­
si . Hammersınith 'in hemen güneyinde. Solda, tam kar­
şıda, ışıkların uzak tarafında : Charing Cross Hastanesi . 
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Saralı'ya asla anlatmadım. Marsh 'a da. 
Gerekli bir an mı? Hakikati gösteren bir an mı ? Ken­

di kendine veri lmiş bir şok mu? Hemen oradaki eskiden 
kendisinin olan hayat, önünden geçmek üzere. 

Onu içeri taşımak zorunda kalabilirlerdi. Pratik ola­
bilirdi. Kaza ve Acil Servis. Birisi kim olduğunu anlaya­
bilirdi. Aman Tanrım - bu Bob Nash . 

Ama durdu. 

Saralı gidip onu ziyaret edebilirdi . Ziyaretçi o olabilir­
di.  Ne kadar şanslı olduğunu bi lmeden - gerçekten bu­
nun, inanılmaz görünmez şans olduğunu bilmeden. Bu 
"ikisini de kurtarabilirdi .  Tehl ike listesindeyken artık 
deği ldi . Adamın kaynayan kemikleri gibi onları birbi­
rine sapasağlam bağlayabilirdi .  

"Hayatta kaldığına şanslısın . "  Yo, ondan çok daha 
fazlası. İki katı. 

Ben de hiçbir yerde görünmezdim .  
Ya da ölebi lirdi . O da  olabilir. Sarah asla bi lmezdi .  

Asla bilmezdi - kendisinin neler yapabileceğini. Çünkü 
bunun en gaddarca şey olduğunu düşünürdü (ve tesel­
li için nereye dönecekti ? ) .  "Traj ik bir kaza" - o sırada. 
Hatta -bu Saralı'nın "tavizi"ydi-. Saralı bunun kendi ha­
tası olduğunu düşünecekti . 

Ama şimdiki yerinde olmayacaktı. Ziyaretçi saati, bir 
hastane koğuşu gibi .  İkimiz de olmayacaktık .  

Acı frenle sarsıntılı bir duruş. Yayalar donakaldı , dön­
dü, baktı , yürümeye devam etti . Ama kamyon sürücü­
sünün, yukarıda şoför mahallinde, ne olduğunun farkı­
na bile vardığını sanmıyorum. 

Charing Cross Hastanesi : Yüzüne dik dik bakıyor. 
Işıklar hala kırmızıdaydı. Durmuştu. Yeniden başla-
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dı . Işıklar yeşile geçti . Ve şimdi -yine kendindeyse, eğer 
şok işe yaradı ysa- dosdoğru �evam edebilirdi ( diledi m, 
gerçekten, arzu ettim):  Fulham Palace Road'dan Putney 
Köprüsü'ne, sonra Putney, Putney Tepesi, Wimbledon 
Comman . . .  ev. 

Ama o Lill i  Caddesi'nden sola döndü, ben de daire­
ye kadar takip ettim.  

Evet, ben şanslı adamdım. 

Sokak önceki gibi .  Sokaklar değişmez, kelime çıkmaz 
ağızlarından, bir kula söylemezler. Park etti, indi, ön ka­
pıya yürüdü, daha önce defalarca yaptığı gibi (saymış 
mıdır? )  içeri girdi . 

Sekize on var. Uzakta bir yere girmiştim, yirmi met­
re kadar geride. Başka zaman neyse, ama şimdi izlendi­
ği hayatta aklına gelmezdi .  

Ee - izlemeyi bırakmalı mıydım? Arabadan inip, kar­
şıya geçip omzuna mı dokunmalıydım ? Bunu görev mi 
bilmeliydim? 

Mr Nash ? Robert Nash?  Polis. Şöyle çıkar mısı­
nız ? 

Ön kapı arkasından kapandı. Yukarıda ışık yandı. 
Hala hiçbir anlamı olmayabilir: Daire onun sorumlulu­
ğunda ne de olsa . Orada ununuğu bir şey olabil ir. 
Önemsiz bir mesele. (Bir kamyona neredeyse çarptıktan 
sonra da mı ? )  

Hem elinde değilse, bunu ona çok görebilir misiniz? 
Eve dönerken son bir bakış. Oda, yatak hala sıcaklığı­
nı taşırken son bir bakış. Kristina'nın kokusu hala ora­
dayken. 

Saat neredeyse sekiz. Kız havadaydı . 
Hem burada belki gerçekten vedasını edebilir. Haya-
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tının dengesini kurabil ir. Kendini tekrar kansının koca­
sı hal ine sokmak için .  

Sarah'nın bunu çok göreceğini sanmam, eğer mese­
le bu olsaydı . 

Ama ne kadar ayınrsınız? Ne kadar zaman?  Bir ve­
da. Sırf o daireye, taşıdığı bütün anlamlara? Yüzünü, gi­
den yolcu salonunda görmüştüm - yüzünün kendisi bir 
gidişi gösteriyordu.  Kırmızı ış ıkta gaza bastığını gör­
müştüm. 

Öyle de olsa kıpırdamadım, en az on dakika geçene 
kadar arabamdan dışarı fırlamadım. Doğru, öylece 
oturdum. Bıraktım, dakikalar geçip gitti .  Belk i  de ken­
di hayatıının dengesini oturtuyordum. Makul şüphe 
ve tahmine dayal ı  olarak anında ve kararlı bir biçimde 
harekete geçmedim, gerekli inisiyatifi almadım - kom­
şuları gerekirse içeri girmeleri için hazırlamadım. Polis. 
Polis, açın kapıyı .  

Doğru Marsh. Orada oturdum. Artık pol is olmadığım 
için. Benimle ilgisi yoktu. Hatta direksiyonu, bir kaya­
ya yapışıyormuşum gibi sıkıca kavramış olabil irim. 

Beş, on dakika - on beş dakika . Yemek pişiyordu.  
Şarap nefes alıyordu.  Sarah da saatin tiktaklarına ba­
kıyordu. 

Bir çizgiyi aşarsınız. 

Kapımı açtım, sokağın karşısına fırladım. O zaman be­
ni görürdü -görürdü ya da görmezdi- o gece ikinci de­
fa . Asla öğrenemeyeceğim. Ben bahçenin ön kapısına 
vardığımda ön kapıda bel irdi .  Aniden durmam gerek­
ti , onun ışıklarda yaptığı gibi . Oradan tesadüfen geçen 
bir i havasına büründüm - biraz tuhaf davrandım, 
doğru, soluk soluğa ka lmıştım. Fakat sanki beni gör-
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nemiş gibi ön avludaki yoldan geldi, kolumu sıyırıp 
�eçti sanki benim içimden de geçebi lirmiş gibi araba­
. ına gitti . 

Çoktandır bir hayalet gibiydi. 

227 



49 

"İmparatoriçe nasıl ? "  diyorum. 
"İyi . Fransa'nın güneyinde. Bir yat satın aldı . "  
"Aferin ona. " 
"Altmışını geçti , ama hala dipdiri . "  
"İhtiyar kızdaki hayat. " 
Havadan sudan sohbet, meseleyi geçiştirmek. Zaman 

kıymetl i - ama siz kağıt oynuyorsunuz. 
Neredeyse dördü çeyrek geçiyor. Birkaç dakika son­

ra dürlükleri çalacaklar. Ek zaman yok. Hiçbir şeye baş­
lamadan ayrılmak zorunda kalacağım. Tamamını sonu­
na kadar tek başına yaşaması gerekecek . 

Bugünün unutulduğu bir yıl gelecek mi, sonra irki­
lerek hatırianacak unutulmuş bir doğum günü gibi ? Bı­
çaklama. 

Hayır, sanmam. 
Neredeyse dördü çeyrek geçiyor. Dairenin dışınday­

dım, ilk defa .  Saralı bir mutfak bıçağını bil iyordu. Ak­
lından bile geçirmiyordu.  

Gitmek üzereyken sayısız kereler söylediğim şeyi 
tekrarl ıyorum. "Ben seninleyim tatl ım, seninle olaca­
ğım. "  

Gerçi her gün bir yana, bugün olması mümkün de­
ğil .  Çünkü o Bob'la olacak. Bob'un günü. Hem hayalet­
ler öteki ziyaretçiler gibi olmaz. İstedikleri zaman gele­
bil irler, duvarlardan geçebil irler. 

Kim Bob'a bunu çok görebilir ? Bugün. Ama kara tat 
yükseliyor. 
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Hayır, gelemiyor, üzgün - bana söyledi .  Fena ha lde 
alıkonulmuş. Onun yerine ben varım. 

Sanki tümüyle onun yerini  alınam gerekiyor: Bütün 
fi lm sil baştan. Onun dublörü . Bıçağı kaldırınca benim 
olduğumu görecek . Bu sefer, gerçekten, duracak. 

Bir ceseti - kıskanıyorum. Sarah, düşüncelerimi oku-
yabil iyor. Gözleri kafaının içindekileri görebiliyor. 

"Seninle olacağım. " 
"Bil iyorum. " 
Ama hayattaki Bob'u da kıskanıyordum. Onu da bi­

liyor. O uzun yılları kıskanıyordum -yirmi dört tane­
böyle sona eren o yılları . Başta onunla ben olabil irdik. 
Ben ve Sarah. Saçmalık. Bob da başka birini bulurdu. 
Böylece hepimiz mutlu ve hala sağ olurduk . Saçmalık. 

Ben j inekolog, Bob da bir pol is olabilirdi .  
Kağıt oynarsınız, desteyi kararsınız. 
Yirmi dört sene. Ne var ki zaman öyle işlemiyor. Za­

man kendin i  böyle i fade etmiyor. Ziyaretler, anlar, 
günler. Bugün, bu açık soğuk gün, hava çivi gibi kesi­
yor. 

İki dakika. İki dakika kalınca ne söyleyebilirsiniz? 
Yatağın başucu yakınlığında, hastane sessizliğinde. 

Sanki gece bu geceymiş gibi, ben gidince arneliyara gi­
recek.  Riskli . Ha - bıçak a ltında. 

Gerçi bir bıçak olduğunu bi liyorum kalbinde, çok­
tan saplanmış, gıcırdıyor ve paslanıyor. 

Bi r gün onu çıkaracağım . 
Seninleyim, seninle olacağım.  En başından beri hep 

bunu söyledim, - duymak istemediği zaman. Ne safsa­
ta . Böyle gitmez. 

Ama bir gün dedi ki (taşa vuran güneş gibi bir gülüm­
semeyle), "Öyle ters olur George. Ben seninle olamaz mı­
yım ?"  
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Şimdi söylüyorum. "Bugün orada benimle olmanı iste­
dim. Öyle güzel bir gündü ki. O mezarın başında birlik­
te durmamızı istedim. Biliyorsun tatlım - yürüyüp git­
men gereken bir an gel ir, arkanı dönüp uzaklaşacağın 
bir an . Bunu ne zaman yapacağımı bi lemedim . Ne ka­
dar zaman ? Keşke sen de orada yanımda olsaydın, o za­
man ne zaman olduğunu söylerdin. Beni anlıyor musun ? 
En iyi sen bilirdin. Keşke orada olsaydın, o zaman se­
nin, 'Hadi gidelim artık George. Gidelim,' dediğini du­
yabi l irdim. 

Mesele şu ki tatlım, ne zaman söylersen söyle, ne za­
man karar verirsen ver, o bize engel olmazdı. " 
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Marsh, "sen takip etmeseydin Mr Nash eve kadar güven­
li bir şekilde gidemez miydi ? "  dedi .  

"Emin olmak istedim. " 
Keskin ama sabırlı gözlerle baktı . Anlayışl ı ,  kıdem­

li bir memur, aşırı istekli ,  kıdemsiz bir memurla uğra­
şıyor. Sanki gerçekten benim amirimmiş · gibi . Polis po­
lise. Bunun daha öteye gitmesine gerek yok. 

"Ne yapacağını sanıyordun ? "  
Ama ona söylemeyecektim. Önce daireye gittiğini, be­

nim dışarıda beklediğimi, ikinci defa - belki bütün on 
beş dakika . Hatta beklemeyebilecekken, beklememem 
gerekirken beklediğimi. İçimde bir şeyler yana yatıp sen­
delerken beklediğimi .  

Ve ta yukarıda (kendinizi sahnenin içine koymanız 
gerek), düşünmüştür: Başka nerede olunurdu? Başka ne­
reye gidilirdi ? 

Bir zamanlar öyle yapılırdı, başka zamanlarda, baş­
ka ülkelerde, yüksek rütbel i bir görevli adına leke getir­
di mi, yapmaması gereken bir şey yaptı mı. Bir tabancay­
la bir odaya bırakılır, kapı ki l itlen irdi .  Subay arkadaş­
ları dışarıda silah sesini beklerdi .  

Başka bir alemde, başka bir çağda. Görkemli ünifor­
malar, acımasız kurallar. Napolyon ve Eugenie'nin ça­
ğı mesela .  

Bekledim. 
O da o türden bir adam değildi, değil mi ? Aklı başın­

da ve sorumluluğunu bi len bir tıp adamı, kıdemli bir he-
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kim. Bu hale düşürülmek. Fulham'daki bir oda, dört du­
varı üzerine kapanıyor. 

İzledim . Perdelerin arkasında ışıklar. Ve bizler, hepi­
miz polisiz, değil mi? Polis hiçbir şeyi öyle geçiştirmez. 

Hepsini geride bırakacağını düşünme Marsh. Kendi­
ni özgür bir adam olarak düşünme. 

Çenesini okşadı .  Vakit gece yarısını geçiyordu. Bob 
öleli dört saat olmuştu. 

"Onun refahı için çok endişelenmişe benziyorsun . "  
Ona söylemeyecektim. Sarah'ya da. Ama Sarah na­

sılsa bilecekti : Bob'un yüzünde yazılıydı. Sarah'nın bü­
tün sabrı , bütün tavizi, -benimle çevirdiği bütün o do­
laplar- bütün o bekleyişleri ve ümit edişleri: Eve bir ha­
yaleti buyur etmek için.  

Şimdiyse o da kaçışı olmayan bir yerde. Ki litli bir 
hücre - sadece birkaç metre ötede. Soğuk, nemli dört du­
var. Bu noktaya nasıl gelmiş olabil ir? 

Sorgu odalarının ağır kokusu. Polis karakollarının ka­
tı gerçekçiliği. Arka planda dezenfektan kokusu. 

"Emin olmak istedim. Sar - Mrs Na sh açısından. 
Müşteri m açısından."  

Mars h ' ın  yüzündeki bakışı gördüm. 
"Onu kapısına kadar getirmen i istememişti . "  
"Getirmedim. " 
"Yok. Acıma - belki. Bir müşteri için bu kadar uzun 

boylu gider misin normalde ? "  
"Ben özgür bir dedektifim. " 
"Sarah Nash'in dedektifi .  Yani özgür olunca işini ya-

parken bir dedektif gibi davranman gerekmiyor mu? "  
Ya da davranmaman, hareket etmemen. 
Söylemek istediği: İyi , akl ı  başında bir polis gibi. 
Ama davranmıştım. Arabamdan indim. Sokağın 

karşısına geçtim.  Koştum, can havl iyle . 
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Bir çıkış yolu bulmuştu, kaçış yolu, bir şeki lde mer­
divenlerden aşağıya inip ön kapıya çıktı . Silah sesi yok­
tu. Avlu yolunda çarpışabilirdik. Memnun olup olmadı­
ğımı hatırlamıyorum. Bahçe kapısına benden önce ulaş­
tı, yanımdan geçti . Kenara çekildim. Bıraktım, gitti . 

Sara h 'yı bırak gitsin, Marsh, bırak gitsin. Kel imeler 
başımın içinde tak tak vuruyor, adeta küçük, zalim bir 
odadan patiayıp çıkacaklarmış gibi . Beni al, kelepçele­
ri bana tak .  Ama onu bırak . 

Onu durdurmalıydım. Değil mi ? Onu tutuklamalıydım 
- Tanrı bilir ne için . Hayatta olduğu için mi ? Bir yurt­
taş tutuklaması. 

Pulham'da bir sokak. Viktorya dönemi, kırmızı tuğ­
la. Rabatı yerinde, yasalara saygı l ı  bir milletle dolu bir 
sokak . Şehrin iyi muhitlerinden biri . 

Onu koruyabilirdim, Sarah'yı koruyabilirdim. Hu­
zuru sağlardım. 

Şöyle demeliydim: "Eve gitmeyin, şimdi olmaz. Be­
ni tanımıyorsunuz, ama -" Onu sorgu için alıkoymalıy­
dım, soruşturmalara yardım için.  

"Şimdi olmaz. Bir yere gidelim, konuşa bileceğimiz bir 
yere gidel im. " 
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Vakit tamam. Ani bir hareketlil ik. Bir geminin limandan 
ayrıldığı an gibi . Yolcu olmayan herkes insin. Mahkum­
lar nereye yelken açar? 

"Kendine iyi bak, tatlı m, yakında görüşürüz. '' 
Bu daima firar hissi uyandırır. Bugün ihanet hissi 

uyandırıyor. Bu saatleri nasıl atlatacak? Ben kapılardan, 
kontrol lerden geçip diğerleriyle geri dönerken, hep his­
sedi len İpten kurtulma duygusu bile yok. Sen şanslısın, 
bu sefer seni bırakıyorlar. Bu sadece bir uyarıydı .  

Gardiyanlar sizi dışarı sayarak çıkarırlar hala bir 
dümen olabilirmiş gibi . Dürneo mi ? Taviz mi ? Omza bir 
dokunuş: Yok, sen gitmiyorsun - kalıyorsun. 

Bugün olduğunu biliyorlar mıydı, tam da bugün ? İş­
te gidiyor ve iki yı l geçti, günü gününe. Bunun bir anla­
mı olmalı .  

Bridget elini saliayarak geçiriyor beni .  Gözünde özel 
bir bakış mı var ? 

"Hoşça kal Bridget. "  
"Hoşça kal George. İyi ol artık . " 
"Deneri m."  
Ve dünya haHi orada. Daima muğlak bir sürpriz olur: 

Bir yere gitmemiş. Ve daima bel li belirsiz hoş bir minnet, 
suçlu minnet duygusu sarar. 

Sonra başka bir duvar gibi çarpar size: Bir on beş gün 
daha. 

Soğuk vuruyor. Ötekilerle çıkıyorum. Bir an için ders­
ten çıkmamıza izin verilmiş garip bir sınıf olabi liriz (ev 
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ödevini teslim eden galiba sadece benim).  Sonra çabucak 
ve sessizce dağılıyoruz, sanki mümkün olduğunca çabuk 
çevreye karışıp masum yaya lar olmak istermişçesine. 

Bir kural, bir batı l inanç: Asla geriye bakmam. Bir ih­
timal sihir, mucize, belki o böyle gerçekleşir diye. Sırtım­
da bir ağn. Bir ihtimal Sarah arkamda ve omzumdaki do­
kunuş onun. 

George, benim. Bensiz gitme. 
Dördü yirmi geçiyor. Güneş çatı ların tepesinden bat­

tı. Gökyüzünde. a lçakta bir kızıll ık var. Ta yukarılarda 
pembeye çalıyor, sonra gaz alevi mavisi . Bir dilim ay. Bir 
buğu izi, ince ve iğne gibi ışıldıyor. Bir buruk gece da­
ha geliyor, hava cam kadar sert. 

Beriim için yaz George, dışarıyı anlat. Dünyayı bu­
raya getir. Pol is raporu gibi değil, anlarsın ya ? 

Olacak şey değil ? Dünyayı istiyor. Ama ben elimden 
geleni yaptım. 

''Sen dünyaya layıksın, tatlım . "  
"Hayır, ben elimdekilere layığım."  
Dünyanın bir parçası bir parça kağıt üzerinde. Bu­

nu hiç böyle düşünmemiştim. Dünyanın parça parça içe­
ri getirilmesi, mahkumların -öbür türlü bakınca- bir du­
varı taş taş yontınası gibi . 

Ama bugün al ınacak ev ödevi yok. Bugün yok. 
Ana caddeyi geçip arabarnın olduğu yönde yürüyo­

rum. Sokak lambaları yandı . Yarım saat sonra hava ka­
raracak .  Bob'un mezarını düşünüyorum, pürüzsüz gra­
nitin buz gibi parıldayışın ı .  Onun da bu saatleri atiat­
ması gerek . Sarah atlatırsa, o da atlatır. Eğer olaylar ye­
niden yaşanabil irse. 

Gece inince mezarl ıkta ne yaparlar?  Giriş kapı larını 
kapatıp kilitlerler mi ? Bütün ziyaretçiler dışarı . Karan­
lık indikten sonra cenaze merasimi yok. 
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Yol boyunca uzanan ağaçlar siluetlere dönüşüyor. 
Gökyüzüne doğru uzanan her ince dal ve ucundaki yap­
rak çok bel irgin.  Arabalar sadece onların fener dubası 
oluyor. 

Akşam karanlığı . Alacakaranlık. Bana kelimeleri in­
celemeyi öğretti . Bir zamanlar sanırım Kristina'ya yap­
tığı gibi. Tuhaf İngilizce kelimeler. Şekilleri, izleri, koku­
ları. Akşam karanlığı . Neden o kadar garip bir şeki lde 
ürperticidir - kışın akşam karanlığı? Bir perde iniyor, bir 
bölme. Sanki biz şimdi evde olmalıyız, kapıların arka­
sında, güvende. Ama değil iz, daha dört buçuk olmadı 
ve her şey bir gizeme, bir serüvene dönüşüyor. Şimdi yap­
tığımız her şey karanlıkta olacak. 

Arabayı park ettiğim sokağa dönüyorum. Bir gün bu­
nu son defa yapacağım. 

Arabayı açıyorum. Buzdolabı gibi. Kullanılmayan 
odadaki bir yatak gibi . 

Bu benim de cezam - ama bunu söylemiyorum. As­
la söylemiyorum. Sahip olmak ya da olmamak. Ama bu 
şekilde ona sahip olduğumu söyleyebilirsiniz. Hiçbir ye­
re gittiği yok. Ona kaçamadığı bir yerde sahip olduğu­
mu söyleyebilirsiniz. 

Cezam ve ödülüm. 
Ve pişmanlığım. Sırtımdaki bir ağrı . 
Eğer işi sonuna kadar götürüp onu tekrar eve, ka­

pıya özel t�slimat yapsaydım, bir hediye gibi. Evlilik İş­
leri ve Kayıp Şahıslar. İşte burada - yolda sorunlar çık­
tı ama işte burada. Sanki serbest bırakılmış bir mahkum 
gibi. 

Mümkün müydü ? Sara h da mutlu olabilirdi . Hiç 
mümkün müydü ? 

Kalorifer sonuna kadar açık, kontağı çeviriyorum. 
Buz gibi bir hava üflüyor. 
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Son defa faturayı ödemek ve şahsen teşekkür etmek 
için beni görmeye gelmekten çok mutlu olurdu, yıllar ye­
rine büromda birkaç dakika. Bir çek imzalayıp bana te­
şekkür etmek ( "Bir şey değil - gerçekten, bir şey değil . " )  
ve belki aniden kucaklayıp, hatta beni yanaktan öpmek 
ıçın. 

Özgür ve mutlu çıkıp giderdi. Mümkün müydü? To­
puklarını seyrederdim, dizlerinin arkasını . Giden yolcu­

. lar. Penceremden izlerdim, Broadway'i geçişini, tekrar ha­
yatına dönüşünü. Ve bu da benim için iyi bir armağan 
olabilirdi ve olmalıydı. 
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Çünkü size teşekkür ederler. Teşekkür ve fazlası .  Çok 
tuhaf -hiç beklemezdim- haber kötüyse bile teşekkür 
ederler. 

"Sadece kadın olduklarından değil Helen . . .  " 
"Değil mi ? "  
Birden kulak kabartıyor. "Eh, orada bırakamazsın ­

devam etmelisin . "  
Ch i eken Marsala, So/e V eronique . . . ama sadece ye­

mek pişirme deği ldi .  Hiç tanımadığı bu babası . 

Rita, "Siz evli misiniz Mr Webb?"  dedi . 
"Evliydim. " 
Sarı kafasını arkaya attı . 
"Uzun hikaye. " 
(Aslında değildi: Kısacık bir veda, sonra da haydi 

okula) 
"Bana aniatmanız gerekmiyor. "  
Büro ma şöyle bir göz attı - Hele n ' ın evin içinde et­

rafa bakındığı gibi. Çok ince bir tamam-tamam iması. 
Her türlü sebep mevcut: Bilgi, teyit, çaresizlik . . .  ba­

zen bir sa va ş halidir. Vahşidir, serttir. Ve daima geri tep­
me faktörü vardır. Bunu anlarım. 

Çok ince bir iç çekme iması. 
Ona haberi çoktan vermiştim: Kiminle, nerede. Çok­

tan yarısını bil iyordu. Öyle abuk sabuk, sulu gözlü ol­
mayan bir tip. Bir fabrikada çalışıyormuş -karton ürün­
leri- müdürün kişisel yardımcısı. Onun işini yapabile-
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ceğini, gözü kapalı yapacağını tahmin ediyordum, ama 
yerini bilmesi gerekiyordu. 

Şimdi büromda bacak bacak üstüne atmış oturu­
yordu, gözler cam gibi, bir ayakkabının siyah sivri ucu 
ara sıra havayı dürtüklüyordu. 

Ben bir dedektifim. Aptal değilim. işaretleri okuya­
bilirim. Kapıma bir tabela koymalıydım: "George Webb: 
Özel Dedektif ve Ayrılık Sonrası Danışmanı" .  

Ben de ayrılık sonrasında değil miydim? Uzun hika­
ye. Uzun, ağır bir ayrıl ık sonrası. 

Daha işi bitmemişti anlaşılan . Benim bir adım daha 
ileri gitmemi istiyordu. Küçük, ekstra bir iş. Onu eve gö­
türmemi istiyordu, adrese -kocası hala oradayken- o gi­
dip kapıyı çaldığında sadece dışarıda bekleyecektim. Bir 
dakika sürmezdi .  

Bunu yapar mıydım? Parasını verecekti . 
Ayakkabısının sivri ucu i leri çıktı, sanki bir şeyi he­

deflemişti . Gözlerini benden alıp uzayan çizgi boyunca 
baktı : Diz, ayak topuğu, ayak parmak uçları . 

Biz de gittik. Yeni bir arsada modem bir ev. Akşamın do­
kuzu. Size teşekkür ederler, müttefik olursunuz. 

Dışarıya park ettim. Soğuk bir ocak gecesi. Kadın acı­
masız, kararlı, sessizdi, ama inmeden önce, ellerim di­
reksiyondayken, uzanıp parmaklarıyla bileklerime bas­
tırdı. "Bana şans dile" dedi - sanki özel bir cevap gerek­
miyormuş gibi. Sonra parmaklarını çekip biraz daha eğil­
di, yüzümü iki elinin arasına aldı, yanağıma bir öpücük 
kondurdu. "Bana şans dile. " Diledi m. 

indi, eteğini d üzel tti . " Beni koru " demiş olabilir. Ne 
yapacaktı ? Silah mı çekecekti ? (Neresinden ? )  Bıçak ya 
da bir kavanoz asit mi ? Ben burada, direksiyonda par­
maklarımla ritm tutarken? 
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Ön avlu yolundan yürüdü. ilham verici bir manza­
ra, muhteşem; şu anda kaybedecek fazla bir şeyi olma­
yan bir kadının salınan kalçaları ciddi bir iş demek. 

Bekledim. Kapı açıldı, bir ışık sütunu. Gerçekten de 
içeri alındı. Bağınş çağınş ve kırılan camları duymak için 
bekledim. Pol is eğitimimi hatırlayıp. Önce telefonunu­
zu edin. Bir dakikadan fazla sürdü, neredeyse on daki­
kaydı. Sonra tekrar göründü. 

Orada ne yaptığını ve ne söylediğini asla öğreneme­
yeceğim, ama öyle bir çİktı ki o da muhteşemdi, ama içe­
ri girişinden farklıydı . Başını iyice yukarı kaldırıp hava­
yı içine çekti . Avuç içierini birbirine vurmuş olabilir. 
Onun zafer anı, sözde zaferinin, boş intikamının. Rac­
hel 'ı düşündüm: Şimdi neredeydi ?  

Gerçi intikam henüz bitmemişti . 
Tekrar arabaya bindi . Hiçbir şey demedi . Bir an 

heykel gibi kaskan kıpırdamadan oturdu, sonra gözyaş­
Iarına boğuldu. Bir elimi omzuna koydum. Elimi itti . 
Orada olmamam gerektiğini  düşündüm. Sonra birden 
durdu, eliyle çantasından mendil ararken, "Sür! Sür! Gö­
tür bizi buradan ! , dedi .  Ben de sürdüm. Sanki az önce 
bir banka soymuş uz gibi, " Kökle sonuna kadar! "  dedi. 

Sürdüm - belli bir yöne değil .  Arabalarda zaman ge­
çirmiş bir polis gibi, bir ambulans şoförü gibi sürdüm. 

Derken bir süre sonra, "Dur! Dur ! " dedi .  Karanlık 
boş bir yan sokak vardı, kenarları çimli, loş ışıklı. "Dur 
burada, George, dur burada! "  Kusacak sandım - kapı­
yı hızla açıp kusacak. Ben de durdum. Sonra yalpalaya­
rak üzerime uzandı ve -nasıl söylesem?- pantolonuma 
daldı. 

Sabahleyin onun yatak odasında: Yine gözyaşları. Pıt pıt 
gözyaşı döküyordu. "Afedersin. Aman Tanrım, afeder-
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sin."  Sanki beni oraya zorla sürüklemiş gibi. Bir el yüzü­
ne kapandı. "Aman Tanrım, ne rezilli k. Gitsen iyi olur. "  

Fakat ocak ayında bir pazar günüydü, kurşuni, tat­
sız ve soğuk. Bir süre sonra kalktı ve belki yarım saat ka­
dar ortadan kayboldu. Önce kapıda durup dönerek, 
"Yumurtanı nasıl istersin ? "  diye sormuştu . 

Bir tepsiyle döndü. Çay, kızarmış ekmek, reçel .  Duş 
almıştı, yüzüne, saçına bir şeyler yapmıştı, biraz koku 
sürmüştü . Ve üzerinde soluk pembe tüylü bir bornoz 
vardı, içinde de memeleri birbirlerine sokulup kucak­
laşıyordu. 

Boş bir yatak, George. 
Mr Ayrılık Sonrası . 
Doğrusu, o ilk değildi . Başka kime yaslanırlar, tesel­

li edilmek için?  Ve Tanrı bilir, bir kalbiniz olması gere­
kir. Ve bazen tam da o noktada, onların tümden çöke­
ceklerini, paramparça olacaklarını sandığınız anda, ga­
riptir, canlanır, dikilir yeni bir ateş bulurlar. Kara gün 
dostu . Mr Çabuk intikam. 

Asla tahmin edemezdim. Yalnızlığı seven bir kişinin 
işi olması gerekir, başarısız birinin. Sefil, güvenilmez, ge­
leceği olmayan bir iş .  Evlil ik İşleri . 

Ve içimdeki bu öteki kişiyi asla tahmin edemezdim: 
Çapkının biri, kadın uzmanı. Müşterilerimle yatıyorum. 
Her biri aynı kaygıyla yakınıyorlar : Artık sevilmiyor­
lar. Hepsi servise dahil . Acentanız, sırdaşınız, can dos­
tunuz. 

Gerçi doğru: Her biri değil. Bir ya da iki - hadi üç ol­
sun . Bazıları milyar versen dokunmaz bana. 

Helen'a anlattım. Belki tahmin etmişti - yüzümü oku­
yabiliyor. Bana Clare'i söyledikten sonra . Şimdi benim 
sıram. Garip olan şey, bir yanıyla şoke olmasıydı -ya da 
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iyi rol yapıyordu- benden daha fazla şoke oldu. Gerçi 
ardından gösterdiği tepki gülrnek oldu. Eh, kim tahmin 
edebi lirdi ? İhtiyar babası, polis babası .  

Ama bu yılların devası değil miydi - onun yarı öner­
diği, yarı ısrar ettiği ? Orada, mu m ışığında oturup ken­
dini şaraba, yemeğe vurmak . Bir kadını başka bir kadı­
nın belirsiz hayal iyle sil iyorsunuz. Ete bastırırken anı­
ları da geriye bastırıyorsunuz. 

(Ve bu da Helen'ın annesinden intikamı mıydı ? )  
"İşte Hel en - artık biliyorsun. " 

Ne söyleyeyim ? Kullanmalarına, üzerime adamalarına 
izin verdim mi ? Ama direndim de sayılmaz. Hatta üst­
lerine adamaya ben kendim de hazırdım. Her şey dahil, 
ek ücret yok. İlk defa bir müşterimle yattığımda şöyle 
düşündüm: Peki şimdi ne olacak, ücretim - boş mu 
vereceğim? Ama ona ne yapacakn ki ? O yüzden çeki al­
dım. Bana ne ya pt ı ?  

Bir evre mi ? Tedavi mi ? Boş intikam mı ? Farklı bir 
kokunun peşinde farklı bir av köpeği . 

Kendimi kullanılmış, ya da boşaltılmış, ya da düpe­
düz lime lime olmuş hissedene kadar. Helen'ın bakışla­
rı artık meraklı, muzip, hatta hafiften dolap çevirir gi­
bi olmayı bırakıp sadece bir parça üzgün olana kadar. 

Böyle mi olmuştu? Kötüye mi gidiyordum? Kendime 
iyi bakıyordum ( iyi yiyordum), ama kendimi bırakıver­
miştim. Müşterilerimi beceriyordum. Sadece müşterile­
rim için olması gereken bürodaki o şişeden zaman za­
man doya doya içiyordum. 

Olabi ldiğince yozlaşmış. 

Kocasının her an gelebileceğini düşündüm (adı Terry'ydi). 
Klasik sahne. Bir pazar sabahı :  İçeri dalıyor. Çifte inti-
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kam. Ama yok, dedi, böyle bir ihtimal yok.  Dün gece­
den sonra olmaz. 

Ne yaptıysa. 
Ben de öğleden sonra dörtten önce gitmedim. Karan­

lıktan yararlanıp sıvıştım.  
Yumurta kırmasını bilmiyormuş. (Yumurta ları tam 

olmadan ateşten almanız gerek. ) Daha sonra pek de iyi 
yemek yapamadığını öğrendim. İyi olduğu bir alan de­
ğil .  İyi olduğu alanlar başkaydı - bir büroya girip, et­
rafa havalı bir bakış atıp orayı nasıl şekle sakacağını bil­
mek gibi . Ama orada durmadılar. Dedektifliğe karşı da 
yeteneği varmış . Bundan asla haberi olmazdı .  

Bir şey daha olur :  Bir  zevkleri, bir fikirleri, arzuları 
olur. Gizli iş . Bunu ben de yapabilirim. 

Fakat Rita için sadece bir fantezi deği ldi, gerçekti . Ye­
teneği vardı,  gerekli özel l iklere sahipti .  Bu alanda iyiy­
di. Ömrü boyunca hiç bilmemişti : Dedektif olabilirdi. İçi­
mizdeki fark edilmeyen bu insanlar. Neden bir fabrika­
da boş karton kutu yapıp yetenekterinizi heba edesiniz? 

"Yardıma ihtiyacın var, biliyorsun George. "  ( Küllü­
ğü temizlerken. )  "O büro darmadağın olmuş . Düzenle­
men gerek - tek senle olmaz." 

Böylece sonunda onu işe aldım.  Yanıma aldım. Ta­
mamen mesleki temelde elbette. Ve ona büro dışında iş­
ler -ödevler- vermeye başladım.  Önce fazla h üner iste­
meyen işler. Ama bazı işler en iyi kadınlar tarafından ya­
pılır, ya da bir kadının yardımıyla . Tartışmasız, başarı­
lıydı, beni hiç yüzüstü bırakmadı. Tam bir maden. Ağır­
l ığınca altın ettiklerini söylemeden edemeyeceğiniz ka­
dınlardan biri .  

"Ağırlığımca altın mı ? Formumu korurnama yardı­
mı olmaz, değil mi George? "  El lerini kalçalanndan aşa­
ğıya doğru kaydırıyor. 
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Şimdi orada - kaleyi koruyor. 
Ben sensiz nerelerde olurdum Rita ? Galiba öğrenmek 

. .  . uzereyam. 
Ve Nash işini ona verebilirdim, neredeyse veriyor­

dum. 
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Marsh, "Ama gerçekten geri dönüşte hiçbir şey olmamış. 
Mr Nash eve sağ salim dönmüş. " 

"Evet," dedim, " Eve sağ salim döndü." 
"Sağ salim" talihsiz bir tabir oldu . 
"Sekiz otuz beşte Beecham Close'a girdiğini  gör-

dün. Her zaman saatleri tam kaydeder misin ? "  
"Eski bir alışkanl ık . "  
" İşi bitirmiş olsan bile mi ? "  
"Daha bitirmemiştim. " 
'"Emin olmak için' ,  yani - eve gittiğinden ? "  
"Evet. Ben Mrs Nash'e eve geldiğini söyledikten 

sonra gitmedi, diyelim . "  
"Ama başka nereye gidecekti ? "  
"Bilmiyorum. " 
Önünde duran imzalanmamış ifade tutanağıma bak­

tı. "Saat sekiz otuz beşte Beecham Close'a girdi. Yedi­
den hemen sonra havaalanından ayrı ldı. Hala uzun bir 
zaman var . . . .  , 

Ama ona söylemeyecektim. Bazı şeyleri söylememek 
en iyisi, kafanızda kalan şeyler için de sizi tutuklayamaz­
lar ya . 

"Trafik, " dedim. 
Her zaman kontrol edebi lir. Trafik Şubesi: M4'den 

A4'e doğu yönünde, yediyle sekiz arası . 
"Trafik - tabii. Sekiz otuz beş. Ve Mrs Nash'in tele­

fonu sekiz kırk sekizde kaydedilmiş. On bir dakika. Onu 
Beecham Close'a girerken gördün. Sonra sürüp uzaklaş-
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tın. Sonra on ila on beş dakika sonra -'sezgin'den dola­
yı, kötü bir şey olacağını düşündüğünden- geri döndün." 

"Evet. " 
"Neden o zaman? Neden Mr Nash eve geldiğinde de­

ğil ? Neden önce gittin ?  Madem -müdahale edecektin­
neden o zaman deği l ? "  

"Düşünmedim -" 
"Ama bir şey düşünmüş olmalısın - on dakika son­

ra . 'Ne yaptığımı biliyorum' dedin polise. Madem bu­
nu dert edinecektin. " 

Üstünlük tasiayan bakış. Bir polis polis değilken ? O 
zaman - onu yarı yolda mı bırakmıştım ?  Marsh'ı yarı 
yolda mı bıraktım ? 

"Daha önce müdahale etmeliydim," dedim. 
"Onu mu düşünüyordun -Mr Nash'i- yoksa kadı­

nı mı ? "  
O daireden çıknğında müdahale etmeliydim, ama bı­

raktım geçti . Kurtuldu sanmıştım. Sarah kurtuldu. He­
pimiz kurtulduk. 

"Kadını mı düşünüyordun - Mrs Nash'i bütün müş­
terilerini düşündüğün gibi mi düşünüyordun ? "  

"Onu göremez miyim ? "  dedim yeniden. "Sadece 
bir anlığına ? "  

Ağzında kötü bir tat varmış gibi baktı yüzüme. Göz­
leri çakmak çakmaktı . 

"Bil iyorsun bunu yapamam," dedi. İfadem hala el­
lerinin altındaydı .  

Bana uzun süre baktı, sanki uçurumun kenarında di-
kiliyormuş gibi - hatta yardımımı isteyebilirmiş gibi .  

İfademi bana doğru itt i .  
"Tamam," dedi, "Sanırım yeterli .  İmzala. " 
Sonra, "Bi liyorsun - Dys on elimizde. Sonunda onu 

yakaladık .  Yıl larca ortalarda görünmeyecek. " 
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Araba yı vitese· geçirip kalktı m.  Dört otuz olmak üzere. 
Beş kırk beşe kadar büroya dönmem gerek, Mrs Lucas 
için. Ama önce yapmam gerekeni biliyorum. Hava şim­
di karanlık. 

Tekrar Saab'a bindi, arabayı çalışnrmak için acele etme­
di. Sessizce tekrar arabama döndüm, arabayı kaldırma­
sını izledim. Ben de hareket edip tekrar takip etmeye baş­
ladım, sanki bir takım gibiydik.  

Wimbledon'a dönen o son üç mili bu yolculuğu son de­
fa yaptığını bilerek katetmişti (yapıp yapacağı son yol­
culuğu olduğunu bilmeden) :  O gizli, sinsi ama balışedil­
miş yolculuk. Eve her geliş bir tür maskaralık. Saralı'nın 
ona nerede olduğunu sormaya gerek rluymaması ve gü­
nünün nasıl geçtiğini sormaya -sorunun abesliği- zah­
met etmemesi . Buradaki gülünçlük, sefill ik. Ama mut­
suz bir barış daha iyi demişti .  Ona da söyledi mi acaba ? 

Şimdi hapishanede, hücrelerde ışıklar yanmıştır. Bel­
li bir saatte hepsi sönüyor. 

Nasıl sona erecekti ? Nasıl sona erebilirdi ? O savaşın 
-oradaki savaşın- sonsuza dek sürmesini istiyordu. Ya 
da Hırvatların yeni lmesini,  ezi lmesini - böylece kız bir 
gürr geri dönme fikrini aklından çıkarırdı. Ölümler, sa­
katlanmalar umrunda deği ldi . Üstelik kendisi de sağlık 
hizmetinde. Başka bir ülkeyi kıskanıyor, " Hırvatistan "ı, 
başka bir erkeği kıskanır gibi .  
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M u ts uz bir savaş daha iyi . . .  
Ama Hırvatlar kazanmıştı, o da kaybetti . 
Nasıl sona erecekti ? Eh, artık bil iyordu - ya da bi­

liyor sayıl ırdı. Fulham'daki o daire, boş bir kafes gibi. 
Kendini içeriye temel l i  kapatabilirdi. Ama nası lsa pat­
lamıştı . 

O halde - özgür müydü, serbest miydi?  
Eğer bitmek zorunda kal ırsa yine "kendisi " ,  gerçek 

Bob Nash olabileceği ümidi hep vardı - sadece öteki 
adam acı çekecekti . Ama öteki adam gerçek Bob Nash 
değil miydi ( ve bu da meselenin can alıc ı  noktası ) ?  

Sefillik, maskaralık, eve her dönüşünde. Ama ödene­
cek küçük bir bedel var, katlanılacak küçük bir acı .  
Bunun gibi değil . Hem acı sadece yolun o yönündeydi. 
Kendini Fulham 'daki daireye atar atmaz acı onu terk 
edecekti . Gerçek acıyı Sarah'nın çektiğini biliyordu. O 
halde Sarah neden ona tekmeyi yapıştırmamış da eve al­
maya devam etmişti ? 

Tek bir neden, tek bir hayati neden. 
Böylece, eğer biterse, bitmek zorunda kalırsa üzerin­

den bir yük kalktığını bi le hissedebil irdi, tekrar nefes 
almaya başlayabilirdi. Hatta kendini - kurtanimış bi­
le hissedebilirdi .  Sarah'nın bana sonradan söylediğine 
göre; o son günlerde üzerinde tuhaf bir dinginlik var­
dı. (Gerçi bu sadece gizli bir planın olduğu anlamına ge­
lebilirdi . )  

Ama artık biliyordu. Hem hala o dairedeydi, hem de 
deği ldi . Yukarılarda, gökyüzünde bir yerlerdeydi, ger­
çekten eve gidip gitmediğini de bilmiyordu. Hem gerçek 
Bob Nash'di, hem değil .  

Pulham'dan Wimbledon'a . Onu takip ettim. Şimdiye 
kadar fark etmemiş miydi ? Arkasında hep aynı araba . 

Fulham Palace Road'dan sola, Putney'ye doğru dön-
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dü ve ben, aptal gibi neredeyse sevinç çağl ığa atacaktam. 
Aptal gibi birdenbire seviniyordum - Sarah'nan adana se­
viniyordum, arabasanın sesini avluya girerken duyaca­
ğa an için. Evet, hepimiz kurtulmuştuk. 

Putney Köprüsü. Aşağıda kara ve görünmez ırmak. 
Putney High Street: Dükkaniarın alev alev aşakları . Su­
perdrug, Body Shop, Marks and Spencer. Şu bildik, gü­
venli dünya. 

İstasyanun yanandan, trafik aşaklarından geçince Put­
ney Tepesi'ne tırmanış . Tibbet's Corner'daki dönel kav­
şaktan Wimbledon'a dönüş. 

Putney Vale'den bir mil sürmez. 
Evet, geri gidiyordu. Wimbledon Parkside boyunca 

uzun düz yol . Solda Parkside Hastanesi. Çılgan cambaz­
lıklar yok - bir hastane daha, onu sedyeyle içeri taşaya­
cakları eski bir uğrak daha. Ama ben izliyordum, haya­
tanan son dakikaları olduğunu bi lmeden. 

Sağda Comman orman gibi karanhk. Sonra evlerin 
aşaklarınan ağaçların arasından fener gibi göründüğü ses­
siz, bakımh sokağa dönüyor. 

Şimdi ben de Wimbledon'a doğru tekrar yola çıkarken 
ne yapmam gerektiğini biliyorum. Bir daha deneyeceğim. 
Şimdi hava karanlık, o zamanki gibi. 
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Saralı'ya hiç söyleyebi lir miyim acaba? Önce daireye git­
tiğini ? Dosdoğru eve gitmediğini. Dışarıda beklediğimi. 
İzlediğimi, beklediğimi . 

Polisliğin bir numaralı kuralı : Sen karışma. Seni et­
kilemesine izin verme. Şu güzelliğe bakın: Bu bir polis 
işi , her şey sizinle i lgili, ama aynı zamanda - sizinle hiç­
bir ilgisi yok. Siz sadece olay yerindeki, olaya bakan po­
lissiniz - yoksa işinizi nasıl yapardınız? Şu güzelliğe ba­
kın. Size dokunulmadan, korunmuş olarak gidebilirsi­
niz. Ömür boyu biletiniz: Ben polisim. Ben polisim, ge­
çeyım. 

Bob da kendi dünyasında. Gerekli bir kayıtsızlık, ge­
rekli bir katılaşma . Şurada bir j inekoloğum.  Tabii ona 
güvenmişlerdi - kadınları . İşinin adamı . Sırdaş . Ona 
mahrem şeyler söylüyorlardı .  Kimi zaman da, durum 
ve onların bir araya geliş şeki l leri dikkate alınırsa, bir 
parça güvenin de ötesine geçebilirdi - o  da bunu bilme­
liydi . 

Ama sen karışma. 
Kötü haber verdiğinde hatta ona teşekkür bile eder­

lerdi .  Elleri röntgen fi lmi, laboratuvar raporu üzerinde, 
orada otururken .  Ama onda eski bir polisin ya da üç­
kağıtçı bir polisin darda kaldığında başvuracağı bir şey 
yok. Bunun daha öteye gitmesine gerek yok, burada kal­
sın .  Biz delili imha bile edebiliriz. 

Bazı şeyler bil inmezse daha iyi . 
Annerne asla söylemedim: Hep biliyordum. En azın-
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dan bunu asla öğrenmek zorunda kalmayacaktı . Babam 
son nefesin i  veriyordu - güçlükle. Özbeöz babam, za­
ten ölüyordu, ama bir an için onu boğaziayacak gibi 
oldum. 

Ona nasıl söyleyebilirim?  O fikir akl ıma geldiğinde bi­
le, orada oturup bekledim. Sa11ki bir el -başka birinin eli­
omzumdaydı :  Buradan kıpırdama. 

Seninle ilgisi yok. Zaten sen polis bile değilsin.  Hem 
senin burada olduğunu kimsenin bilmesi gerekmiyor. Se­
ni kimse izlemiyor. 

Hem iyi pol isler bile çok geç kalabil ir. 
Ona nasıl .söyleyebilirim? Dışarı fırladığımı, onu gö­

rünce kalbimin yerinden fırladığını .  " Kalbirn yerinden 
fırladı" :  Kelimeler. Onu öldürmeden bir saat önce onu 
gördüğüm e, yakında Sara h 'nın olacağını anladığıma 
sevindiğimi.  

Ve tabii bazen haberler -röntgen filmi ,  rapor, deli l­
iyidir. O zaman elinizde olan güç. Y üzierinden geçen ışık. 
Tamam, sorun yok, bırakılıyorsunuz. 

Bunu sonuna kadar görmekten, emin olmaktan baş­
ka ne dileyebitirdim ? Sonra da uçup gitmekten, Kristi­
na'nın İsviçre'ye uçuşu gibi. 

Seviniyorum: Kendi kaçışıma. 
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Arabayla Beecham Close'a giriyorum. Sanki oymuşum, 
iki yıl önceki bir gecede Bob Nash'mişim gibi . 

Bu sefer beni hiçbir şey, hiçbir görünmez bariyer 
durduramaz. Onu da kimse durdurmadı, oysa durdur­
malıydı. Kordonlar çekilir olaydan sonra.  

Karanlık ve sessiz. Beşi on geçiyor, ama gecenin or­
tası olabilir. Çitlerio ve bahçe kapılarının ötesindeki 
pencerelerin ışıkları geri gidiyormuş gibi görünüyor. 

Tüm sokak tarafından hatırlanıyor mu, kaydedilmiş 
mi ? Bu gece, tam da bu gece, iki yıl önce. On dört nu­
mara . Hadi kapılarımızı kilitleyelim, kimseyi içeri alma­
yalım - ne olur ne olmaz. 

Ama tabii ki böyle olmadı, öbür türlü oldu. Sarah 
onu bekl iyordu -yemek onu bekliyordu- mutfakların­
da. Zaten içerde olana kapın ızı  kilitleyemezsiniz. 

Ya da unutuldu mu ? Kasten kayıtlardan silindi mi?  
Kayıp bir dosya. Yok, burası değil .  Başka bir yeri düşü­
nüyorsunuz herhalde. 

Dubrovn ik'deki caddeler. Hırvat köylerinde. Du­
varlar, avlular, meydanlar. O burada oldu. 

Hem iki yılda sokaklar değişir, insanlar taşınıp gelir, 
taşınıp gider. Anılar dağı lır. Belli bir noktada belki ye­
ni gelenlerden söz edilir: Bi liyor muydun . . .  ? Ama ha­
yat devam eder. 

Hatta on dört numaranın kendisinde bile. Metruk bir 
ev gibi, lanetli bir ev gibi boş da durmuyor. Satılması o 
kadar uzun da sürmedi - bunu bi liyorum. Düşük bir fi-
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yat, çabuk anlaşmak için - yaygın bir şey. Ama böyle bir 
sokak ve muhit için gerçekten kelepirdi .  Nasıl ele alın­
dığı emlakçının sorunu. Gerçi aylar geçmişti aradan . 
Hem zaten: Bırakın alıcı dert etsin. 

Ama bir ev önce temize çıkarılmalıdır: Boş mülk. Her 
zamanki gibi bir iş değildi, dedektifl ik işi değildi . (As­
la ücret almadım. )  Fakat görevler sonuçta türlü şekil ve 
büyüklükte olur. Kural kitabı yok. İnsanların sizden 
yapmasını isteyeceği şeyler . . .  

Onun temsilcisi gibi bir hava takınıp davrandım. 
Kimin umurunda hükümlü katilse? Onun temsilcisi ben­
dim -boşverin emlak temsilcisini- Mrs Nash'in kişisel 
temsilcisi . Temsilcisi olmuştum, hala da öyleydim. (Her 
zaman da olacağım. )  Talimatımı aldım: Bir dizi  anahtar 
veri ldi. 

Evet, ailesi vardı .  O da tek bir oğul. Seattle'da. Baba­
sının toprağa verilmesi, annesinin de müebbet alması do­
layısıyla gelmişti . Sonra tekrar uçakla dönmüştü. Hani 
ne derler, ellerini  yıkayıp geri çekiliyordu . Gerçi siz ne 
yapardınız ? Eğer anneniz -

Eğer babasının Hırvat bir sığınınacıyı becermekte ol­
duğunu keşfetseydi epey kötü olurdu. Ama asla öğren­
mek zorunda kalmayabilirdi de. 

Fakat şimdi burası onun eviydi, elden çıkarmak için. 
İçinde annesinin eşyalarıyla. Sarah onun iznini almıştı 
(bir avukattan mektup) ve ben de talimatımı almıştım. 
İsmini söylemeyecek kadar tecrübel iydim. Michael . . .  

İşte ben. Birkaç anahtar. Emlak bürosundan Nicholls. 
Ama o fazla soru sormak istemedi. Marsh gibi değildi. 
Bir de avukat Heywood vardı - ve avukatlarla özel de­
dektifler, ne diyeyim, iyi geçinmeleriyle ünlüdürler. 

Dedekti fl ik işi deği l mi ? Ama dedektiflik işiydi, öy­
leydi .  Hem -anahtarları boşverin- gizl i girişi ve gözeti-
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mi bilmiyor muydum ? Yarı ruhsatlı bir hırsızın bütün 
beceri leri. 

Sara h 'nın evi, bir zamanlar onun yuvası . İçerisini bir 
kiracı gibi dolaştım. Özel olarak ayariayıp başka bir yer­
de buluşmak zorundaydık, ama kısa bir süre evinde ko­
nuk oldum. Evin içinde, bir dalgıcın gemi enkazı için­
de yüzdüğü gibi dolaştım. Daha önce mutfağa kadar gi:­
debi lmiştim.  

Şimdi bilemezdiniz, tahmin edemezdiniz. Döşemede 
bir iz bile yok. Oysa şöyle bir düşününce, her mutfak­
ta elli öldürücü silah, kancalara asıl ı ,  çekmeeelere istif 
edilmiş olarak durur. Burada kaybetmişti Bob kanını, 
kan etrafa yayılmıştı . Burada oturmuştu Sarah, titriyor­
du, tutuklanmıştı ve burada oturuyordu Kristina, bir za­
manlar köşedeki masada . . .  

Odaların, evlerin masumiyeti . Basiretleri ,  suskun­
lukları . Harika bir mutfak, harika bir şekilde donatıl­
mış. Bakır tavaların üzerine vuran kış güneşi .  Salonda, 
yemek salonunda, kurulmuş, yaşanılmış bir konfor h is­
si - ya da standartınıza bağlı olarak bir lüks hissi . İyi ha­
yat, tatlı hayat. Hayatların döşeniş şekli, eşyaların etraf­
ta toplanış şekli .  Halıların, minderlerin, aynaların, va­
zoların masumiyeti .  Burada kim yaşamıştır acaba ? 

İlk defa H elen 'ın hatırına sanat galerilerine gittiğim­
de hissettiğim şeyi hissettim.  Adeta bir şekilde davetsiz 
misafirmişim gibi, yanlış bir kapıdan içeri dalmışım gi­
bi .  Ayakkabılarıının gıcırdaması � Hayır, dokunmak 
yasak. 

Ayrıca burada beni aşan şeyler de vardı, hem aşan 
hem aşmayan - anahtariarım vardı. Burada da resimler 
var. Sanki çıplak duvarlar hüzünlü şeylermiş gibi. Bel­
ki de öyledir. 

Ve kitaplar, bir sürü kitap. Yukarıda (Bob'un Kris-
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tina'nın üç beş acınası eşyasını taşıdığı yukarısı ) ,  arka­
da, tamamen kitaplarla çevrelenmiş bir oda vardı .  Sa­
rah'nın odası tabii : Çalışma odası . Çalıştığı , çevirilerini 
yaptığı yer. Bu onun masasıydı. Bu onun sandalyesiydi. 

Oraya oturdum, ellerimi masanın üzerine koydum, 
parmaklarımı nazikçe üzerinde gezdirdim. Önde bahçe­
ye bakan bir pencere. Çıplak ağaçlar. Çimler - fotoğra­
fın çeki ldiği yer. Bob'un eski ceketi . Ama çepeçevre ki­
tap vardı .  Bir sürü kitap. Yabancı di l lerde kitaplar da. 

Sandalye döner sandalyeydi.  Başım döndü. Kitapla­
ra bakıp derin derin nefes a ldım. Hah - sanki okuma­
dan olurmuş gibi, sadece nefes alarak içeriklerini anla­
yabil irmişiniz gibi . Kitaplar, bana göre deği l ,  eylem 
adamıyım ben. Polis, hırsız yakalayan. Hep ayakta ola­
caksınız. 

Ama aslına bakarsanız yüzde elli izleme ve düşünme, 
yüzde el l i  kafanızda. 

Peki bu adayı, bu kitapları, bu masayı kullanmış ki­
şi -bel li ki epey kafasında yaşamış- aca ba böyle bir ey­
lemi yapar mıydı, yapabil ir miydi ?  Bir bıçağı kapıp -? 

Dedektifl ik .  Sezgi . 
Kitaplarını  içime çektim. Bir tanesini aldım. Kelime­

ler bulanıktı . Benim boyumu aşar. Ama içinizde neler ol­
duğunu hiç bilemezsiniz . . . .  

Daha başlamadı - sadece yemek piş irebileceğimi 
keşfetmiştim. Ama eski bir yasa uygulayıcısı (daha ga­
rip şeyler oluyor) bir katilden ders alabil ir. 

Merdiven sahanlığı boyunca ilerledim. Marsh da 
bunu yapmıştır, bütün evi kolaçan etmiştir. Daha fazla 
delile ihtiyaç olduğundan deği l .  Sırf kendini tatmin 
için, titizlikten, meraktan. Böyle bir ev, böyle bir yuva 
- içinde yok yok. 

Burası da onun odası olmalı, Kristina 'nın odası - en 
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azından belli bir zamana kadar. "Misafir odası " diye 
plan lamışlardı, Michael başını alıp Amerika'ya gittik­
ten sonra . Düzenletmişler, banyo i lave etmişlerdi. Mi­
safirlerin gelip kalacağı hayatlarındaki bu yeni evre. 

. Eh, bir misafirleri oldu. 
Kristina burada duş almıştır. Burada uyumuştur. Bir 

gün -üç yılı geçti- gözyaşlarını sildikten sonra pahalı bir 
hücredeymiş gibi buradaki yatağın üzerine oturmuş­
tur. Hırvatistan'dan geldi. Ama şimdi olduğu yer, olmak 
zorunda kaldığı yer burasıydı. Wimbledon. 

Ve burası da -sahanlığın öteki yönünde- Sarah'nın 
yatak odası olmalı - onların yatak odaları. 

Ama Bob'u düşünmedim, onu hiç düşünmedim. Ya­
tağın üzerine oturup nefes aldım. 

Kışın boş bir ev. Soğuktu . Paltom hala üzerimdeydi. 
Dedektif işi değil mi ? Fakat aradığım şeyi henüz bulma­
mıştım . . . .  

Ta limatımı almıştım, açık seçik tal imatımı .  Evin 
içindekilerle ilgi l i .  Küçük bir iş deği l .  

"Kurtul hepsinden George. Sat, at. Hepsini birine sat 
gitsin, ne verirse. "  

Sanki istediği şey, her şeyi tümden iptal etmekti . 
"Özel şeyleri , kişisel şeyleri de mi ? "  
"Yak hepsini. Yak o baktan şeyleri. "  
Ama itaat etmedim. Talimata uymadım. Nasıl kont­

rol edebilir ki ? Hem zaten bir gün, bir zaman bana te­
şekkür edebilir. Saklanmış bir şey. Ben de bunu arıyor­
dum: Kişisel eşyalar. Benim işimde genel likle bunun 
peşinden gidersiniz. ipuçları . Kanıt. Sadece o öteki, ip­
tal edi lmiş hayatın değil - o  bir hayata kıymadan önce­
ki. O çok uzak ve olağanüstü hayatın da: Benim onu ta­
nımadan önceki hayatının da . 

Ve buldum. Albümler, fotoğraflar, ıvır zıvır - atılma-
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, ı p  k L·nara k on n1uş  şeyler. Kanıt mı ? Kanıttan da öte. 
( � i); k· güni l u r. k ı y ı ı ı L· t l i  deli l. Beş yaşındayken Chisle­
hu r�t 'dl.' çck ı l ı n i "  h ı r  t f ) toğraf. 

C ;e ı ,:�:ec; j  n ne � �  ·, � tc re�cfrini kim bilebil i r ?  h t ,_, 

Çeş i t l i z iy �l rt· t k r. K tl\ ük bir iş değil ama yine de ida-
re etti ın . ·raşınlJd la rla eksperlerle mezatçılarla anlaşma­
lar. ( Bun l ar ın bi r z�1 1nanh1r k i ıne ait olduğunu kimsenin 
bi lmesi gcrekın iyor. ) Aına kolileri bağrıma basıp kendim 
taşıdıın, içinde üzd scçkilerin olduğu karton kolileri. So­
uthfields'daki eski deponun bir köşesine bütün kitapla­
rııu, birkaç klasör kağıdı ve ufak tefek şeyleri istif ettim. 

" Boş mülk . "  Garip bir ifade. Keli melere bakarsanız. 
Beni ın sah i p  olduğum şey ga l iba :  Sahip ol maksızın 
mülkiyet. Hiçbir  şeysiz mülkiyet : 1-I iç  sanmıyorum. 

Ve Ollltll bir zamanlarki hali gi bi, yüzünün hali, be­
nim vazgeçmeyeceğimi anlamadan önceki o haftalarda­
ki hali . Onun yüzü, ama yi.izde hiçbir şey yok, onun yü­
zü ama hiçbir şeysiz. Ta ki bir gün -

Defalarca ziyaret. Orasını adeta kendimin yapmıştım: 
On dört numara, kampı m, ikinci adresim. Komşular di­
kizliyordu. Aldırmadım. Bir ajan, bir temsilci, tastamam 
ta limatıyla. 

Derken bir gün kapıyı son defa kil itlernem gerekti . 
()raya tekrar giremem. 

Ağır ağır seyrediyorum, devriyeye çıkmışım gibi . Ya 
da niyeti bozuk biri gibi . Eğer şimdi dik izliyorlarsa v� 
görmüşlerse; hatırlamaları, tahmin etmeleri mümkün mü 
acaba ?  

On numara, on iki numara . . . .  Ve işte orada . Dolmuş, 
tabii . Işıklar yanıyor. Bu gece ne hissediyorlar acaba ? Tit­
reme, ürperme mi ? Omuz mu silkiyorla r? Yoksa hiç bil­
Iniyor olabilirler mi ? Nicholls' ın sattıkla.rından farklı bir 
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millet olabilir. Onların adı Robinson'dı, ama gitmiş ola­
bilirler. Ve bütün bir sokak işbirliği yapmış olabil ir. Ba­
zı şeyler bilinmese daha iyi . Kristina gibi, Cenevre'de 
uçaktan inerek . . .  

Bahsetme, tek kel ime bi le. Bırak kendileri öğrensin. 
Onların sorunu - tabii sorunsa. O eski defterleri yeniden 
açmak istemiyoruz. Hiç olmamış gibi devam et. Hem is­
tenilen o değil mi ? İyi bir sokak: Öyle şeyler burada 
olmaz. 

Rachel 'la ben evimizi, ilk doğru düzgün evimizi sa­
tın aldığımızda -Fairacre Sokağı- komşuların yüzünde, 
hatırlıyorum, öyle bir bakış vardı .  Gülümsernelerin ve 
bariz espcilerin arkasında. Sokaklarında bir polisin ol­
ması onları rahatlatır diye düşünürsünüz .  Ben de o za­
mana kadar pol is müfettişi olmuştum. Sivil kıyafetler, 
takım elbise kravat - tıpkı onlar gibi . Bilinmeniz gerek­
miyordu. Ama o zaman yıl '78'di .  Polisi kim severdi ?  
Her neyse, zaten mesele ben, George Webb değildim pek 
-George ve Rachel Webb, ve küçük Helen, yirmi dokuz 
numara- uğraştığım bütün  o şeylerdi, yani oradaki be­
nimle gelen her şeydi .  Buralarda istenmiyordu. 

Fairacre Sokağı. 
Ve burada Callaghan Malikanesi'nden milyonlarca 

mil uzakta olabi l ir. Aslında on milden az. Ama milyon 
kadar. Bütün bu fikirler. 

Ve o - sığınınacı kızı da asla istememiştik. Haklı de­
ğil miymişiz? 

Arabayı karşıya park ediyorum. Haberleri bile olmaya­
bilir, bu gece bile. Belki de onlara söylemeliyim. Kapı­
yı çalıp. Size bilgi vermeye geldim . . . . Teşkilatta yap­
tığımız gibi . Birilerinin yapması gerek. Bunun gerçek eği­
timi yok:  Acıyla uğraşmanın.  

258 



O gece de meydana gelebilirdi. Kil ide anahtar sokul­
madan. Bir polis arabası , evet - ama sadece kapıyı ça­
larak. 

Kontağı kapatıyorum, ışıkları söndürüp oturuyorum. 
Bildik bir durum. Sanki bir vaka üstündeymişim de gö­
zetliyormuşum gibi - gerektiğinde koltuğumdan direk­
siyonun altına kaymaya her an hazır vaziyette. Rahat de­
ğil, onurlu bir iş değil ,  ama iş in gereği. 

Ama tabii izlenecek bir şey yok. Sanki aynı gece ol­
duğundan bir şeylerin sil baştan olması gerekirmiş gibi. 

İşte tam buradayım, görevde, olay yerinde. 
Oradan döndü. Onu gördüm. Takip etmemiştim 

ama yolun sonundan görebil iyordum. Çite dayalı iki 
yandaki o iki kare tuğla sütunun arasından döndü. İki­
sinde de yangında kırmanız gereken cam plakaları gi­
bi bir camın arkasına konmuş küçük dış aydınlatma 
lambası vardı .  Şimdiki gibi o zaman da ona kı lavuzluk 
etmek için yanıyordu. İki beyaz ışığın arasından süzü­
len iki kırmızı arka lambasını izledim. Sonra döndüm, 
sürüp gittim.  

Karanlıkta oturuyorum. O kara tat. Geleceğini bili­
yordum. 

Bu gece bu sokakta kimsenin düşünmediği bir şey var, 
bahse girmeye hazırım.  Sarah Nash şimdi nerede? 

Sokak lambasının altındaki çim patikanın donmaya 
başladığını, her bir çayır tanesini sertleştirdiğini neredey­
se görebilirsiniz. Sabahleyin başka bir beyaz örtü daha 
olacak. 

Gece kendi bölgemi turlarken ya da Panda etrafın­
da vol ta atarken, bir rüyadaki gibi gözetiernekte olanın 
sadece kendim olduğu hissine kapılırdım. Sanki dünya­
yı şahsen ben yatıracakmışım da, ben olmasam bir gü­
ne daha çıkamazmış gibi. Saçma. 
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Bütün evler, fi lo fi lo, geceyi yarıp geçiyor. Sabahla­
rı da hepsi hala orada. Hep benim sayemde. 

Bütün evler. Gece bekçisiyim ben. Kaldırın evlerin ça­
tı larını, kaldırın kapaklarını, ne görürdünüz? Toplam 
olarak ne olurdu? Hayal etmeye başladığınızdan daha 
fazla ıstırap ve nefret mi ? Yoksa asla tahmin edemeye­
ceğiniz gizli mutluluklar, iyilikler ve merhamet mi ? 

Ama bunu kimse yapamaz, değil mi ? Öyleyse nasıl 
biliriz? Evlerin çatılarını kaldırın, içeriyi dikizleyin. Po­
lis dışında . 

Polis - açın. 
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5 7  

Hep benim hatam. Onu durdurabilirdim, müdahale 
edebil irdim, yeterince şansım oldu. Havaalanında, ter­
minalde, otoparkta . Apartmanın dışında . 

"Mr Nash ? Konuşabilir miyiz? "  
Aptal gibi bir de sevinmiştim. 

Düşünmedim.  Beecham Close'a dönüşünü izledim. Se­
kiz otuz beş. İşim bitti . 

Ya da bitmedi .  Çünkü işe rapor da dahi l .  Onlardan 
biri asla olmayacaktı. Nasıl vedalaştıklarını bilmek is­
tiyordu (tabii veda ederlerse ) :  Onun gözleri olacaktım. 
Sanki kendi gözleriyle göremezmiş gibi. 

Ama düşünmedim. 
Arabayla on dört nurnaraya girdiğini izledim. Son­

ra sürüp uzaklaştım. Sanki bana verilen talimat şuydu: 
Kocarnı istiyorum, ölü ya da diri .  Sanki çoktan beri me­
zarı başında diki l iyordum, ağzıının içi kapkara. 

Hayır, Marsh, hiçbir şey düşünmedim, hiç düşün­
müyordum. Arabayla uzaklaşırken o on, on beş daki­
ka düşünmeyi bırakmıştım, sanki ben de ölü bir adam­
dım. 

Neredeyse ben de eve gelmiştim. Eve giden bir adam. 
Sonra durdum. Lastiği bağırtan acı bir frenle. Kavşak 
yoktu, kırmızı ışık yoktu. Apaçık yol . Durdum. Bir 
sezgi , Marsh, öyle diyelim. Sanki bir şey göğsümden vur­
muştu beni. Araba kendiliğinden dönüyor gibiydi: U dö­
nüşü, yine bağıran lastikler. Sanki telefon doğrudan ba-
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na gelmişti . Sireni açmalıydım, yanardöner lambayı tak­
malıydım, ama polis deği ldim. 

Ama birileri bunu yapmaya çoktan başlamışn: İki po­
lis arabası (daha da gelecekti ) ve bir ambulans yola çık­
mıştı bile . 

Tekrar Beecham Close'a yola çıktım. Daha da büyük 
bi r aptallık etmiş olabilirim. Yine sevinmiş miydim? Yok­
sa başımı ellerimin arasına alıp orada oturmuş muydum 
- tam burada ? Sezgi mi? Hiçbir şey olmayacaktı. Wimb­
ledon'ın tam göbeği . Yine duracaktım, kalbirn çıkacak 
gibi . Apta l !  Apta l !  

Ama bildiğiniz bir şeyler. Dedektifl ik değil, hatta 
sezgi de değil .  Biliyorsunuz. 

Ve iki polis arabasıyla ambulans benden önce oraday­
dılar, daha önce gördüğüm_ bir şey gibi . ( Benim işim bir 
zamanlar bunun gibiydi . )  Eğer beş dakika önce davran­
saydım i lk gelen be.n olabilirdim.  

Müdahale etmeliydim. 
"Mr Nash? Beni tanımıyorsunuz ama - ben sizin ka­

rınızı tanıyorum."  
Ya da daha iyisi, binlerce kez daha iyisi, ikisinin bir­

likte uçakla gittiğini görmek olurdu. Ona söylemek için 
telefon ederdim. " Mrs Nash? "  Daha kötü ve daha iyi . 
Asla bilemeyeceğimiz şey. 

Tabii ki daha iyi olurdu. O kan gölü içinde uzanıp yat­
mazdı. Sarah da orada titreyerek oturmazdı .  Ve o gece 
-kaç defa hayalini kurdum, provasını yaptım?- geri dö­
nen, kapıda zili çalan, içeri giren sadece ben olabilirdim. 

Coq au vitı kokusu içine . 

Yalpalayarak durdum. Dışarı fırladım. Az önce dikilmiş 
polisin yanından hışımla geçtim. Açıklamadım, beni dur-
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durmadı . "Polis! Pol is ! " dedim. Anlaşılan bir de, " Ben 
dedektifim, ne yaptığımı  biliyorum, " demişim.  Ön ka­
pı açıktı, içeri daldım. İçeride cinayet sahnesi vardı .  Ci­
nayet manzaralarını biliyordum. Derin dondurucu ya gi­
den şeylerin hissi . 

Ama bu farklıydı, son derece farklı .  Sıcaktı . Yemek 
kokusu vardı, harika bir şey kokuyordu, sizi adeta ku­
caklıyordu. Bob yerde kan gölü içindeydi .  Köşede üze­
rinde mum olan bir masa vardı. Ve Sarah bir sandalye­
de oturmuş titriyordu. Saçı ve yüzünün makyaj ı adeta 
bir kutlama için yapılmıştı, inci kolye, vücuda yapışan 
siyah bir elbise. Onu böyle hiç görmemiştim. Bir sevgi­
l iyi beklerken. Bana şaşkın şaşkın baktı, benim olduğu­
ma inanamamış gibi .  Ama zaten şaşkın görünüyordu, 
sanki her şey artık onu sadece şaşırtırmış gibi, sanki sa­
dece şaşkınlık olabil irmiş gibi .  
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Ve asl ında Bob kızla uçup gitmişti . Ya da gitmiş kadar 
olnıuştu. Orada, yukarıda onunlaydı, o kurtarıcı hava­
da, buna inanıyorum. (Sarah da görmüştür. )  Sadece can­
sız bedeni aşağıdaydı .  . 

Ve yukarıdaki kız ne bi liyordu? Ani bir telaşa kapıl­
mış mıdır :  Bir ürperti , bir sıcaklık, bir aura ? Uçaklarda 
kaç defa hayalet tespit edildi ? Ama bilinmese daha iyi . 
O lun �ıcı k en iyi yer: Bil meyeceğiniz yer. Erkek kardeşi 
nasıl öldü� .ınne babası nası l öldü ? Öğrenmek için mi ge­
ri dC>nüyordu?  Biraz ha fiyelik işi. Bütün kan gölleri . Boş­
verin Wi nı hledon 'ı, boşverin Beecham Close 'u. 

Uça�ı Ç l ı k tan İsviçre'ye doğru iniyordu. Evlerin ışık­
ları , dağ y .1 n 1 a� lar ı n a  dağalınış resinı l i  kitaplardaki şa­
lc ler in ış ı k l .1 n .  :\y ·� ·�· \'urınuş karın pırıltısı, bir gölden 
rans l \'�1 11 t i t r \ - k  ı -.. : k l .ı r. . . 

K ı z  h ic  � ·  . .  n � H t  i ı n ı  .t('aha ? Tesadüfen ya da bilerek ? 
Yok sa h.n . : r ı � n n  n -.. . l \· t 1-.. 1 11 ı  kapatınış mıydı -meselenin 
öz ii bu ın u yd u ?- yul.u ı H ı  ( ,.e yüreğini) katılaştırmak: Ha­
la za man v.ı rkcn giden yolcu salonuna giderken ? 

Gerçekten Hır\'atistan \ı gitti ın i peki?  Şimdi orada mı? 
Biiyük y�ı han('ı  hi r �l' h r i n ı ş ı k ları şiındi altında onu 

karş ı la nı .1 k i � i n  y ü k -..c l i yor. l . t ı k -.. h ;t y ;l t., iyi hayat. Dip­
Inınalı  b i r n1 u tc rc i nı ,  Çl' r i rn 1l' ll . h ı r , , , , n �·a  vatandaşı .  

()n u h:ı l:t ( :l'l l� \T� · Jl· c< ., r i  , ,. l ı ı  ı :  ı .  ' . ' ' · "k· i ş  bu lurken ' . 
görii yo r u nı ( �.ı dc'-·c b i r  f.1 n t�: z i 1 .  ( , ; ·, r u �  unı nı onu, evet, 
eski \·atan ı n .ı di nll'rken -yen ı  \·a t :l l l l l l �l - �una sadece res­
nı i b i r  ck i h i n  hı r ü ye s i  o la ra k . n � 1 ı n ı : t\ · rı.: ı nı i , gözlenı -



L i s i .  Diplornn ti k  refera ns ınektu pla r ı - a nıa o n u n  k işi­
sel  hağ l ant r lar ı .  Savaş son rası yeniden inşa ve reh a bi l i ­
r�l syon . Sa va ş suçl arın ın  soru şturnıası .  As la  ta ına nı lan­
rna y a  ca k bir  iş. 

BM'dc, ayak si.iriiyen, iş leri yüzüne gözüne bulaştıran 
ba rış bekç i leriyle ç,ı l ışnıa k .  B�1 ,  iş-işten-geçtikten-son­
ra-akı l lanan u l u s lararası po l is .  
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5 9  

Sarah çevirisini yakında bitirecek. Ben bitİrınesini iste­
miyorum, o da istemiyor. Bir cankurtaran. Benim pro­
jem de. Ziyaretierirnde bazen başka hiçbir şey konuşmu­
yoruz. 

İki yıl önce Gladstone's'da olduğu gibi, yalnız bir 
farkla, şimdi ziyaretçi odasındayız. O zaman asla ola­
mayacağını düşünmüştüm: Çok zaman önce olmuş bu 
şey hakkındaki notlarımızı değiş tokuş etmek için bu­
luşuyoruz - hayatımııda daha aci l bir şey yok. 

Her şey Sedan Muharebesi'nde çuvalladı .  1 870:  Eu­
genie daha kırklarında, körpe biriydi .  III . Napolyon 
Prusya lılar tarafından bozguna uğratılmıştı. 

Felaket, çöküş. Chislehurst'e sürgün.  
Askeri b ir  deha değildi amcası gibi -meşhur Napol­

yon- ama kendi ordusunu savaşa götürdü ve bir kere­
sinde, daha önceki bir savaşta İtalya'daki Avusturyah­
Iara karşı (orada ne arıyorlardıysa ) çarpıştı , iki büyük 
muharebe kazanmıştı : Magenta ve Solferino. Avustur­
yalıları İtalya'dan si l ip süpürebilirdi ama Solferino'da 
askeri durdurdu, hikayeye göre tek sebebi vardı, kan gör­
r.ıekter. bıkmıştı . 

Buralara kendim için baktım. Ev ödevi. Magenta, Sol­
ferino. Sedan'a baktığım gibi. Bir zamanlar Dubrovnik'e 
baktığım gibi. Ve öteki hikayeyi buldum. 

Büyük projeleri olan İsviçreli bir işadamı varmış. 
Kendisine destekçi arıyormuş ve en tepeye kadar da git­
meyi düşünüyormuş: İmparatora kadar. İmparator da 
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ülkede olmayıp İtalya'da bir savaşta olduğundan , onu 
aramaya oralara kadar gitmiş. Fakat imparatoru bul­
mak yerine Solferino Muharebesi 'nin hüsranına denk 
gelmiş, bu da onun büyük projelerini ve hayatını değiş­
tırmış. 

Yaralılar ve ölenler için elinden geleni yapmış orada. 
İsviçre'ye dönünce savaşın ıstıraplarını dindirmeyi ye­
ni işi edinmiş . Kızıl Haç diye bil inen şeyi kurmuş, o da 
Cenevre Sözleşmesi 'ne öncülük etmiş, oradan Milletler 
Cemiyeti'ne, sonra da BM'ye gel inmiş. 

Kızıl Haç. Herkes onun taraf tutmak için orada ol­
madığını, sadece ilkyardım verdiğini bilir. Tarafsız bir ku­
rum: Yardım ve merhamet. Cenevre Sözleşmesi de bir 
barış reçetesi deği ldir, sadece der ki -neredeyse bir saç­
malık- eğer savaşların yapılması ve insanların birbirle­
rini öldürmesi zorunluysa, o zaman hiç deği lse bu bel­
li kurallara göre yapılmalıdır. 

İsviçre'nin kendisi -hiç gitmedim- tarafsız ve güven­
li olmakla, meşhur, dünyanın geri kalan kısmının sorun­
larını hal letmek için gittiği bir yer. Temiz hava, klinik­
ler ve bir sürü kar olan bir yer. Ve bankalar ve çİkola­
talar ve kol saatleri .  Uygar bir ülke. Kusuru, söyledikle­
rine göre, bir parça sıkıcı olması. Güvenli, heyecansız bir 
yer. 

Ben hiç gitmedim, ama giden Kristina 'yı düşünü­
yorum - hala da orada olabil ir. 

Bütün dünyanın İsviçre gibi olmasını kim isterdi ?  Uy­
garlığın ve barışın olduğu her yerde dünya öyle değil mi­
dir? Ağaçların arasından sızan evlerin ışıkları, hiçbir şe­
yin olmadığı sessiz sokaklar. Napolyon ve Eugenie, Se­
dan Muharebesi 'nden sonra, İsviçre'ye kaçabilirlerdi: 
Göl kenarında bir villa. Onun yerine Chislehurst'e yer­
leştiler, geleceğin golf sahasına. 
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Öyleyse gerçekten ne istiyoruz? Barış mı ? Gerçekten 
mi ? Heyecan mı ? Gerçekten mi ? 

Galiba Helen artık beni anlamıyor, bugünlerde en azın­
dan. Zor zamanda bana yardım etmek için, Kızıl Haç 
olmak için (ama o taraf nıttu) yanımdaydı. Ama bu, şim­
di bu, ben i rn için aklından geçirdiği, benim için di ledi­
ği şey olamaz. Hayarımdaki bu kadın. İki haftada bir iki 
sene boyunca bu mahkiimu görmeye gitmekteyim. Bu 
kati l i .  

Ben im için endişeleniyor belki . Olayların şeki l lenişi 
ne tuhaf oldu . Benim kavgacı kızım: İkimiz savaştaydık. 
Hiç anlamadım. Şimdi tersine döndü. Bir tür gizli aşk: 
Sır deği l ,  ama tam olarak ortaya çıkamıyor. 

Clare'le en nihayet tanıştı m - ikisi birlikte nihayet iş 
kurduklarında: İçmimari. Nasıl oldu da küçük açılışia­
rına davetiye almadım?  Ve onunla tanıştığımda ilk dü­
şündüğüm şey şuydu:  O karısı, Helen da kocası .  Böy­
le şeyler düşünmemek gerekir belki ama işte öyleydi .  

Notting Hil l 'de küçük bir büro, küçük ama iyi  do­
natılmıştı . Herhalde içmimari buydu . . . .  Tepside şarap 
ve başka şeyler. Tanımadığım insanlar. Hemen anlıyor­
dunuz: Clare hostesti , insanlarla ilgilenen kişi -güler yüz, 
canlı l ık- Helen da iş in beyni .  

Bir yıl kadar önce. O zamana kadar tanışmamamın 
nedeni belki de Helen 'ın benim Clare'den hoşlanabile­
ceğimi düşünmesiydi .  (Bu düşünce benim de akl ıma 
geldi . )  Özgür olduğum ve hatta bell i  bir dönem bunu 
söyleyip durduğum dikkate alınırsa . . .  

Ben bir utanç vesi lesi olabilirdim. 
Ama şimdi tabii  k i  başım bağlıydı. Ve Clare'e, o 

k üçük partide, tuhaf bir şey �larak görünmüşümdür: 
Helen'ın ba bası , eski polis (bir nedenle atı lmış ), o ola-
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ya karışmış bir özel dedektif. Bir cinayet! Ve bu bağlan­
tıyı kurmuş. Nash Yakası . 

Tuhaf biri. Eksantrik .  
Clare'den de hoşlanmıştım - bir yere kadar. Hoş bir 

kadın. Yüzünü sizin yüzünüze yakın tutan cingöz, ha­
zırcevap bir kadın. Kocası memnun, iı:nrenildiğini bile­
rek kendi kendine gülümseyip arkada otururken bütün 
konuşmayı yapan, büyüleyen türden bir kadın. Adan1ın 
tabii zaman zaman biraz kaygılandığı da olur. 

Ortada bir koca yoktu tabii, ama ben bunu bir ev­
l i l ik gibi görmüştüm. Helen'a şöyle söyleyebil irdim 
(ama nasıl söylersiniz ? ) :  Tebrikler, kadınlarını iyi seçi­
yorsun. 

Clare beni etrafta dolaştırdı, kadehimi tazeledi , dir­
seğimi avucuyla tuttu, sanki soğuktan gelmişim gibi, çok 
uzaklardaki bir diyardan.  Bu esrarengiz konuk . 

Ve tabii öyle bir ihtimal yoktu . . . .  Birden fazla ne­
denden. Tamamen güvenliydi . 

"Helen sizin - bayağı iyi bir aşçı olduğunuzu söylü-
yor . . . .  " 

İçmimari .  İç tasarım. Onların da "müşterileri " olacak­
tı . Düşündüm: Hep aynı oyun. Bi r büro açarsınız, ihti­
yaçları karşılarsınız. Babamın stüdyosu, çiçekçinin ya­
nında, Chislehurst'de. Benim kendi dükkanım, Salaryum 
Merkezi üzerinde. Bir farkla belki .  Son çare yeri . 

Ben de biraz farklıyım.  Sonunda o bir av. Karanlık­
ta iki göz . 

Yapı iskeletleri ve bağlantı parçaları, perdeler ve 
renkli planlar. İyi hayat, tatlı hayat, geceleri ışık yanan 
pencereler. Benim haydut kızıma ne oldu ? Benim sanat­
sever kızıma? 

Barış mı ? Heyecan mı ? Uygarlık ne için ? Evli lik İş-
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leri : Bu benim oyun um. Her zaman hoş değildir ama ben 
Kızıl Haç değilim ki .  Ve ben Evlilik İşleri yapnğım sıra­
da, aniayabildiğim kadarıyla, yıllarca güvenli, mazbut 
ve yerleşik hayat yaşamaktan dolayı bir şeylerini kay­
betmiş, bir şeyleri eksik kalmış, sı kılmış, sırf bu yüzden 
de zararlı çıkıp, savaşan pek çok çift gördüm. 
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Dışarıda oturup gözetliyorum. Ne görmeyi umuyorum 
Tanrı bi lir. Evler kıpırdamazlar. İçlerinde binlerce şey 
meydana gelebilir ama kaşlarını bile oynatmazlar, bir an 
bile . "İmparator Napolyon burada öldü . "  

Ama mutlaka şimdi oradaki insanlar biliyorlardır ­
her kimseler. Burada olmuştu, bu gece olmuştu.  Ve 
bir zamanlar en iyi niyetlerle her şey burada başlamış­
tı, üçüyle: Bob, Sarah ve Kristina. Bir peri masal ı ,  bir 
mini-İsviçre . 

Ben sahneye çıkmadan önce. 
Perdeler çeki l i .  Kehribar rengi bir ış ık. Kaç defa 

böyle oturup görmeden izledim, bilmeden tahmin ettim. 
İçeride ne olduğunu nasıl biliriz? 

Ömrüm boyunca bilemeyebil irdim.  Göğse bir dar­
be. Gerçi bilmekle ne ilgisi var ? Ben Saralı'yı doğru dü­
rüst bilmiyordum ki. Onunla üç kere görüşmüştüm. Bir 
kahve, bir içki .  Sarah Nash, bir müşteri .  Ne yapabile­
ceğini bilecek kadar tanımıyordum. Yine de yaptım, bi­
liyordum, d ireksiyonu fır döndürdüm, arabayı çevir­
dim. Onu tanımıyordum, tıpkı onun kendisini tanıma­
dığı gibi .  

Sahip olma ya da alıkoyma - hatta bilme bi le değil. 
Dosyalara giren diğerlerine benzemiyor bu . Dolaptaki 
dosya, .kafadaki dosya. Fotoğraf, parmak izi , ayırt edi­
ci izler. Bu seferki va kada dosya daima ka ybedilmiş ola­
cak . Adil  değil, doğru deği l, yasaları aşıyor, ama tersi­
ne de işliyor. Her kimseniz, her ne yapıyorsanız, sizin 
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kaybolup gitmenize izin vern1eyecek hiri  hl· r  z�1n1an ola­
caktır. 

Yasa ları aşmak. Ben de kim olduğunnı h iç  bi ln1iyor­
muşum, kendimi hiç tanımamışım. l)ireks iyonu fır dön­
dürdüm. Wimbledon'a, Wimbledon tepesine doğru ga­
za bastım. Uzay boş luğunda düşüyor gibiydim. 

Tam burada durdum. Polis memuruna çarpıp geçtim. 
Memur bey, aynasız, tahtakoz mavili çocuk . "Polis. " Ve 
işte c inayet mahalli ndeydim, bütün gözler üzerimde, 
sanki fa il bendim de yapanın ben olduğumu ilan etme­
ye, iti raf etmeye gelmiştim. 

Sarah bir sandalyede oturuyordu. O da -kendi evin­
de- durduk yerde, başka bir dünyadan ortaya çıkıver­
miş gibi görünüyordu. Yanında bir kadın pol is dikiliyor­
du. Farklı şartlarda, farklı bir hikayede, kadın polisin 
kolu ona sarılmış olabil irdi . Ve bunu önceden bilmiyor 
olsaydım (ama biliyordum) artık biliyordum. Daha ön­
ce hissetmemiş olsaydım, şimdi hissediyordum. Kalbe 
sapianan bir bıçak. 

Bob'un cesedi ikimizin arasındaydı. Birbirimize bak­
tık, şaşkınlıkla. Buna yüksek sesle orada ve o sırada po­
lis tanıkların önünde yemin edebilirdim. Dünyanın son­
ları . Ötesi . 
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Rit.l . · · . \ ı ı ı .1 ınecbu r değildi, deği l ıni ? ,, dedi . 
B.1 ı ı .1 l . .  l : · ı r , ı z  a nıa a yn ı  Zi.llnanda da keskin gözler­

l l' ha k t y l l rdu .. yun ıuşak a ına sert bir şeki lde, Mars h 'ın 
l · r ı  ·. � · ı  ... i , ·nn uy nuı� gibi, soluk penıbc hluzlu Marsh - bü­
r . · � · 

, : . ı  ! , ; • .  k .t r� ıkoldu sanki .  Kendi bürom, aına Rita be­
n i  bı r ı a t ı i n ı ı n J  çağı rmıştı . 

"Adanıa h ı,· ağı sokup. intikamını alnıak - o  şekilde. " 
ih ri yatla ayn ı  za manda da küçük bir zafer parı lt ı­

� ı y l �l b�l ll ;l bakıyordu .  Ee, George, orada boyunu aştın . 
.\ n ı . ı  � i  ı ndi  tekrar  sahi le döndiin ,  sa hi lde beninıle gii­
\' e n d c s i n . 

�:ay, şekerli  ve demli . Sorma zahnıetine bile girmiyor. 
Elinde kendi çay kupasıyla içeri gi rip ınasanıın yanına 
ycrl('şmeden önce izin istemeye bile zahnıet etnıiyor. Er­
resi sa bah .  Ertes i  sabahları bil ir. Belki de ta rn o za nıan 
ke n d i  k ü ç ü k  intikam operasyonunu ya da her ne idi y­
se onu hatırladı . Ben dışarıda bek liyor, bi r evin penct'­
reler i ne lxı k ı �·ord u m .  Bana şans dile. 

·' i n r i  ka ı n dt· ği Id i ,  Reet. " 
Sabah ın dok uzunda kendi biiromda. Tanıdık ve son 

derec:<: t ı ı h �lf. ·rüm gece ayakraydı rn .  Bunda bir garip l i k 
yok - bu i � i n ci l vesi . Ama kend i rnin  sorgu altında ol ınil­
s ı  deği 1 .  

Şi  nı d i  dl· Rita 'n ı n  sorgusu a ltında . 
" İn r i k a nl d�ği ld i . "  
h l_)l• tr i j  ı : ı i ' ' (h ? "  • 
B u ,  h ,  · r  : ·: � i , :  ; • rtaya dökiiieceği an olabilirdi .  Rita ' ya 
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söyleyebilirsiniz, Rita'ya her şeyi söyleyebil irsiniz. Ken­
di cümlelerinizle, acele etmeyin. Gözlerimi, çayıma dik­
tim şok halindeki insanların yaptığı gibi kupama sıkı sı­
kı tutunuyordum. Ne diye çıkıp geldim ki, eski manyak 
bir görev (görev ? )  anlayışı yüzünden? 

Başımı kaldırıp baktım. Rita üzerime çullanacak­
mış gibi bana baktı . 

Tekrar dönmüş ama dönmemiş, George ama Geor­
ge değil. Daha çok, hayvanat bahçesindeki tuhaf, ne ya­
pacağı kestiri lemeyen bir hayvan gibi . 

George, baktan görünüyordun, diyebilirdi. 
Ve farzedelim o gece, yıllar önce, ön avludaki o yo­

lu arşınlarken her şey farklı gelişseydi, kontrolden çık­
saydı?  Ellerini iki yana açıp, vahşi, alev a lev yanan bir 
şey olarak dönerdi .  

"Hayır mı ? intikam değil mi? O zaman neymiş ?"  di­
ye kıvrakça atıldı. "Kaza mı ? Nefsi müdafaa mı ? "  

Kendini kontrol etti, dudağını ısırdı, ama ben gözüm­
de canlandırdım - her şeyi : Sarah sanık kürsüsünde, Ri­
ta jüride - Rita'lardan oluşan bir jüri . Tartışmaya gerek 
yok: Götürün şu karıyı. 

Galiba bunu canlandırdığımı anladı .  Havada yüzü­
yarmuşuro gibi aniden bana baktı . Yüzü tekrar yumu­
şadı - hem küçümseyen hem de yumuşak bir bakış . 

Boyunu aşmış, aptal, hala da akıntıda sağa sola gi­
diyor. 

Sorgucum, kurtarıcım. 
"intikam olsaydı," dedim, "böyle mi yapardı ? İşin içi­

ne bir dedektif sokar mıydı ? "  
(Sokardı ! )  
"Ona havaalanından telefon ettiğimde, sesi o kadar 

- o  kadar -" 
En sonunda sesimde kontrol edemediğim bir şey. Ri-
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ta çay kupasını bıraktı . Beklediği şey - müşteriler için 
bek leyen tepsi gibi. Hemşire Rita . 

"- memnun geliyordu ki . "  
Bürom. Krem rengi halı . Çift renk klasör dolapları, 

kimi siyah, kimi mum kırmızısı . Hepsi Rita'nın işi .  Çi­
çek vazosu . Duvarda çerçeveli fotoğraflar: Yüzyıl önce­
ki Wimbledon'dan manzaralar. The Rose and Crown'ın 
dışında atlı araba. Bu müşteri leri neden rahatlatsın bil-

. 
mı yorum. 

Helen bir keresinde gelip çabucak göz gezdirmişti . Sa-
nırım Rita'yı hemen keşfetmişti . 

Kendimi tuttum, kendimi toparladım. 
"İşte, kim bilir ?"  dedim. "Nasıl olduğunu kim bilir? " 
Rita'nın gözlerine yeterince kararlı baktım.  
"Kim bilir ? "  dedim. 
Burun kıvırabilirdi. Kim bilirmiş? Dedektif için ne bi- · 

çim bir dildi bu böyle? Benim bilmem gerekiyordu, bul­
ınarn gerekiyordu. İşim .  Ve -anlaşıldı k i- oraya git­
miştim, o lanet olay yerinde bulunmuştum. 

Ama tabii ki biliyordum. Sarah da bildiğimi bil iyor­
du. Ben de bunu bil iyordum. 

Bir tür mesleki burun kıvırma. Ama onun yerine ba­
şını hafifçe iki yana salladı . 

Bob'un bildiğinden daha iyi bil iyordum. Sanki Bob 
Nash kadar kesin bir şekilde benim de işim bitikti, san­
ki ben de hak etmiştim. 

Kupasını aldı .  
" Eh , "  diyebi lirdi, "göreceğiz. Bir ay kadar sonra 

rüzgarın ne taraftan eseceğini göreceğiz ." 
Kuparnı aldı .  "Bir çay daha ?"  Neredeyse bir tehdit 

gibiydi . Hemşire Rita .  Canavar hasta. 
Kupaları az önce el konulmuş gibi tu.tuyordu. 
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"Eh, her neyse, burada bir şeyler yapabilecek durum­
da değilsin, değil mi? Ben devralayı m daha iyi ."  

İçinde tutamazdı. "Şu Mrs Nash, bana sorarsan, la­
net kadının tekiymiş. " 
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Tabii sadece tek bir olası sonuç, tek bir olası bahane var­
dı. Marsh benim gibi bir yan meseleyle boşa zaman har­
camak istemiyordu.  

"Ben yaptım," dedi. " Bıçağı kaptım ve ben yaptım." 
Açık, seçik.  Ve dört hafta sonra "özgür bir adam" 

olacak olan Mars h ' ın bu  konuda kendini paralaması 
gerekmiyorrlu - tabi i  o sebep dışında. Son vakanız, 
gerçek anlamda asla tamamına erdiremeyeceğiniz bir 
vaka . 

Onu belki ayda bir kere görüyorum. Golf oynuyo­
ruz. Eski pol isler yapar bunu. Tam arkadaş sayılmayız 
ama öte yandan yoldaşlığı bırakıp ayrı yollara da girle­
ıniyoruz - masanın her iki yanına oturmuşuz, aramız­
da sadece o küçük mesafe. O,  zamanı azalan, ben yeni­
den alınmak için yalvaran atılmış biri. 

Ona bıraktım, ama teklifi yaptım. Ne demeli buna 
- şefkat ve koruma güdüsü mü ? 

"Bir ara bir şeyler içsek - seni bıraktıklarında. Nu­
maram sende var. Golf falan oynuyor musun . . .  ? "  

Ona bağlı. Ve -üç aydan fazla bir zaman sonra- ara­
dı. Onun güdüsü neydi ? Kim olsa tahmin eder. 

Sizi bırakırlar. Artık gidebilirsin: Güneşli bir deniz yol­
culuğu, deniz kıyısında küçük bir ev. Dünya kadar za­
man. Ama öyle olmuyor. İçinizde bir şeyler size rahat 
vermez, sinirlerinizi bozar. Her sabah sanki bir şeyler ha­
la çözülmemiş gibi uyanırsınız. 

O biliyor tabii. Benim ayda iki kere yaptığım ziyaret-
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leri . Hatta birisinin hasta karısını sorar gibi soruyor ba­
zen: "Nasıl ? "  Bu kadını şimdi olduğu yere koymak onun 
işiydi .  

Bazen bana hala hasta, kederli ,  del iymişim gibi ba-
kar. Ama ben tek lifi yaptım, o aradı. 

"Nası l ? "  
"Zararı yok . "  
(Ne dersiniz: " İyi " mi ? )  
Birbir imizin oyununu seyred iyoruz. Fairway bo­

yunca birbirimizi takip ediyoruz. İkimiz de bir numa­
ra sayı lmasak da ben biraz daha avantaj l ı  oynuyoruro 
(çocuk yaştaki eğitimimden ) .  Ama bazen -galiba bili­
yor- ona kazandırıyorum. Ne de olsa bir bakıma ben­
den rütbel i .  (Gerçi ben emniyet amiri olacaktım.)  Ama 
aslında golf değil - golfle ilgi l i  şeyler benim için önem­
li olan, golf değil . Yürüyüş, sohbet. Başka bir şeye ba­
karken, elinizle gözlerinize si per yapıp bir hattı, bir me­
safeyi ölçerken yüzyüze bakmadan birbirinizle konuşa­
bilmek. 

Yakından yapılmış vuruşun sesi, top gider çok uzak­
ta sizi sabırla bekler. Gümüş rengi huş ağaçlarından esen 
meltem, biçi lmiş çimin kokusu . Bir golf sahasının mü­
kemmel bir güven ortamı gibi görünebildiği anlar. 

Tabii uygun zaman geldiğinde ona işi teklif ettim. Bir 
. dürtü , c iddi bir teklif, bi lmiyorum. Tabii işle i lgil i kıs­
mını da düşündüm. Ortaklık mı - yoksa daimi patron 
ben mi olacağım? Bugünlerde işimden uzakta kaldığım 
saatleri düşündüm. Görüş günlerim, bir şeyler bırakma­
ya, almaya gitmelerim .  Ve kim bil ir bir gün nereye git­
mem gerekebilir? Tabii  Rita'yı da düşündüm. 

Dünya kadar zaman. Ama bir bakarsınız ki boşluğa 
düşmüşsünüz, içinizi bir şey kemiriyor. 

Düşündü, c iddi ciddi düşündü. Bir tür sığınak. H u-
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zursuz, keskin bakışlı, emekli bir polis. Belki birincinin 
de üstünde ikinci bir fırsatın olduğunu düşündü. Eğer 
o işi kabul ederse, benimle çalış ırsa -benim yanımda-
o zaman beni gerçekten konuşturabilirdi .  Bütün resmi, 
bütün hikayeyi sonunda çıkarırdı. 

Ama hayır dedi, kendi özenli cümleleriyle söylese de 
benim de tahmin edebileeeğim sebeplerdi .  Ona göre de­
ğildi gerçekten. Yatağın altına dinleme cihazları . Casus­
luk. Kocaları i ş  üstünde yakalamak . Ani bir doğruluk 
bakışı, bir öğretmen bakışı .  

Sonuç: Sadece golf arkadaşı .  Bağiantıyı koparmı­
yoruz. (Teklif teknik olarak hala geçerli . )  Bazen onun ba­
kıcısı olduğumu düşünüyorum, bazen de o benim bakı­
cım olduğunu düşünüyordur. Ve hala bir gün olayın iç­
yüzünü tamamıyla göreceğini düşünüyor. 

"Ben yaptım," dedi . (Başka ne diyebilirdi ? )  "Bana bir şey­
ler oldu ve yaptım."  

Hepsi şu  ya da bu şekilde böyle söyler (duydum): Hay­
ret edenler, hiç n iyeti olmayanlar, hiç fikri olmayanlar, 
akıllarının ucundan geçirmeyenler yaptıkları şeye öyle 
şaşakalırlar. Bana bir şeyler oldu. Sanki onlarmış da -bu­
nu inkar etmezler- ama aynı zamanda onlar değilmiş. 
Başka biri çıkagelmiş. 

"Ben yaptım." Vakanın sonu, hikayenin sonu. Marsh'ın 
beni üçüncü dereceden suçlaması gerekmedi . Sanki şöy­
le söyleyebilirdim: "Ama aslında Sarah haklı - başka bi­
ri çıkageldi. Sen şu anda ona bakıyorsun, sen o adamı­
na bakıyorsun. "  

O gece burada, dışarıda bekleyebil irmişim gibi . Kaçak 
adam. Olayın meydana gelmesini bekl iyor, o sırada ol­
duğunu biliyor. Hiç deği lse böyle yapmadım.  
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Geri döndü ama çoktan bir hayalet, ölü bir adam olnıuş­
tu bile. Hayaletleri öldüremezsiniz, değil ıni ? Bıçak iç­
lerinden geçer gider. 

Saab'ı çakıl taşlarının üzerine park etti. Dakikalar son­
rasında hala oradaydı tabii, anıbulansın ve polis araba­
larının önünü tıkıyordu. Her zaman yaptığı gibi dosdoğ­
ru kapalı parka sürmemişti - şu basit otomatik kapıyı 
harekete geçirme işi. Ama bu hep yaptığı şey değildi. San­
ki kalmaya niyeti yoktu da tuhaf bir ziyaretti . Ya da da­
ha iyi bir yorum: Sarah'nın kulağı sesteydi, o yüzden 
çoktan kapıya çıkmıştı. Çoktan beri kapıda dikiliyordu. 
Araba parkının kapılarıyla uğraşmak için bula bula bu 
geceyi mi bulacaktı ? Dosdoğru Sarah'nın koliarına git­
meyecek miydi ? 

Ama Sarah kapıya çıkmamıştı . Bu belirlendi . Haya­
letler de park kapılarını düşünmezler. Sarah sesi duynıuş­
tu, arabanın lastiklerinin çıtırtısın ı .  Ama öteki sesi, ka­
pıdaki anahtar sesini beklemek istiyordu. (Bunu bi liyo­
rum. )  Eve dönen kocaların yaptığı o şey. Sonuçta , kapı­
daki bir anahtar ama kimse on lar gibi çevireınez. Kapı­
daki  bi r anahtar, bir hayatı açan anahtar. 

Sa ra lı bekledi. O basit, geriye dönüşü olmayan an­
lar. f,lrzcdclim kapıya çıknııştı. Adan1 karanlıkta durur­
ken o ışığın altında diki liyordu. Kinı bi l ir?  

Aynı soruları soruyor yine bu gece, her bir san iyenin 
üzerinde durarak sürekli soruyor. Onu mutfakta bulma­
sını i stiyordu, pişen yemeğin kokusunu almasını ,  mut­
la ka tan ı yacağı bir kokuydu bu . 

Buz gi bi bir kasım gecesi . Dışarıda çürümekte olan 
yapr,tk l arın kesk in kokusu. Arabadan indi, çakıllar­
dan yürüdü .  Son adımları, ama hiçbir fikri yoktu . Za­
ten kendi adımları gibi değildi. Burada ne işi vardı ? O 
dai rede kendini terk etmişti , kendini ölünıe terk etmiş-
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ti . Sanki çoktan geçmişini ziyaret eder gibiydi, bir zaman­
lar yaşadığı bu hayatı . Bu evi, bu konforlu gıpta edile­
si evi . Sevmiş olduğu bu karısını. Hala burada olmalı .  

Ön kapıya doğru hareket etti . S undurmanın bir dü­
zeni vardı -sundurma lambası yanıyordu- kilitlenmemiş 
dış kapı ve asıl ön kapı. İki kapı arasında bir süre kal­
mış olabi l ir, tekrar kendisi olmak için bunun son şansı 
olduğunun farkında, ciğerlerini bir dalgıç gibi çalıştırıp 
basınç ayarı yapmış olabilir. Ama Sarah dış kapının 
sesinden sonra -hafif bir "pat" sesi - neredeyse hemen 
ardından anahtarın sesini duyduğunu söylüyor. Orada 
bir boşluk olmamasını iyiye yormuş, teyit olarak görmüş. 
Anahtarın sesi .  

Kalbinin yerinden fır larlığını söyledi .  Kendi ifadesi . 
Kalbi "yerinden fı rlamış. " Öyle söyledi .  Marsh'a ne 
söylediğini bilmiyorum. Ki bu

. 
bir deyim, sözler fiziksel 

şey deği ldir, fiziksel şeyler söz deği ldir. Kendi kalbinin 
farkındaydı, kelimenin tam anlamıyla, sanki anahtar 
onun da içinde dönmüş gibi. Sadece bir deyim, hangi 
doktora sorsanız -Bob Nash gibi- kalbin sadece kan 
pompalayan bir şey olduğunu, onun dışında kendisine 
yakıştırılan başka hiçbir şey olmadığını size söyler. Kı­
rılamaz, kaybolamaz, anahtarla açılamaz. Ya da ye­
rinden fırlamaz. 

Ön kapıyı açıyor. Hale gir iyor. Mutfak solda . Açık 
mutfak kapısına doğru ilerlerken burnuna bir koku 
çarpıyor, etrafını sarıyor. Tanıdık ve karşı konulamaz bir 
koku, fakat öldürseniz adını hatırlayamaz, bilemez, sa­
dece nasıl gerçekten orada olmadığının farkına varma­
sını sağlar. Karısının sesini duyuyor. Mutfağa giriyor. 
Evet, burası onun evi, o da karısı, ama son derece im­
kansız geliyor. Sara h bunu gözlerinden okuyor. Yüzün­
deki gülümseme kayboluyor. 
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Oda bir kucaklama gibi . Sıcaklığı, kokusu . Köşede­
ki masada yanan bir mum var. Karısı siyah bir elbise gi­
yiyor, elbiseyi başka bir zamandan bel li bel irsiz hatır­
l ıyor. 

Bir önlük çıka.rınış. Bir şeyler doğruyormuş. Araba­
yı avluda duyunca ellerini silip önlüğünü çıkarmış ve ka­
pıya gidip gitmemek konusunda tereddüt etmiş - ama 
anahtar sesini beklerneye karar vermiş. Yüzündeki te­
bessüm -ama artık yok- rahatlamanın verdiği bir gülüm­
semeydi. Telefon edildikten sonra en fazla iki saat oldu. 

Ne kokusu, ne kokusu? Çok uzak bir yerlerden ge­
liyor, çok zaman öncesinden. Her şeye rağmen işe yara­
malı .  Bir yol bulup kıvrılarak burun deliklerinden içe­
riye, midesine gitmel i ve mideye yakın öteki şeyi tutma­
lı. Ama adeta içinde ona dair bir şey kalmamış gibi, su­
yu çekilmiş. Sarah bunu görüyor. 

Adam belki kurtulma yı, tekrar hayata dönmeyi umut 
etmişti . Burada olmasının tek sebebi. Sihirli bir değnek, 
sihirli bir ik sir. Ne kokusu? adam çok uzaklarda, artık 
çok geç . Sarah bunu görüyor. 

Ve karısının elindeki sihirli değnek değil .  
Sarah bunu görüyor. Bob biliyor. Hatta artık bura­

ya kurtarı lmak için gelmediğini de biliyor. 
Kim kime doğru hareket ediyor? Birbirlerine doğru 

hareket ediyorlar. İkisi de geri durmuyor. Geri geri oy­
natılan şu fi lm kareleri gibi görüyorum olayı . Bu şekil­
de, vurulup yere devrilen kurban darbeye doğru sıçrı­
yorm-uş gibi görünür. Bir hile. Ama Saralı bana böyle ol­
duğunu anlattı . ( Bana anlattı ama Marsh'a değil . )  

İki kişiyle oldu.  Adama da bir şeyler olmuştu. 
Ve tabii böyle bir anda hiç çalışmadan, daha önce eği­

timini almadan (Marsh'ın kafasını allak bullak eden baş­
ka bir şey) o noktayı, esas noktayı, can alıcı noktayı bul-
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muştu. Nişan bile almadan, ama ıskalamadan da, daha 
önce bir kaburga kemiğine bile çarpmadan. İnsana bir 
şeyler olur. Sanki eli hedefe çekilmiş gibi . 

O yaptı. Bıçağı aldı . Oldu . Bilemezdi, adam da bi le­
mezdi. Hiç bilemezsiniz. Babamın stüdyosunda, çiçek­
li bir vazonun yanında, beş yaşında bir kız. 
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Pederin zamanında zorla kopardığı bütün tebessüm­
ler . . .  

Annem dedi -gülümseyerek- sanki geride hatırlana­
cak sadece onu bırakmış gibi :  Yığınla gülümseme, bir 
ömür dolusu gülümseme. Tabii bu onun işiydi, gülüm­
seme ticaretindeydi, tabii o gülümsernelerin yarısı ger­
çek değildi, sadece o anın bir hilesiydi .  Onun işi, zorlu 
hedefi : Hangi ruh halinde olunursa olunsun, ne kadar 
direnilirse, isteksiz olunursa olunsun gülümsetmek. Ve 
orada siyah beyaza sabitlenmiş parlak bir yüzey olacak­
tı , sanki gerçek ve ebediymiş gibi :  Bir gülümseme. 

Ama annem için tebessüm gerçekten hakiki, kalıcı bir 
şeydi ve objektife bakınakla bir i lgisi yoktu . (Gerçi her 
şey bir yaz günü Broadstairs'de başlamıştı . )  Babam onu 
gülümsetmişti, bunu inkar edemezdi .  Bakın, şimdi bile 
gülümsüyordu. 

Bir bank. Onun için bunu yapar mıydım? Babamın adı 
ve sonra vakti gelince onun adı. Önemli deği ldi, fark et­
mezdi - annemin şimdi bildiği şey. 

Ta bii yapardım, ona söz verdim. İki şeyi de, iki gö­
revi de art arda yerine getirdim, ben hala Teşkilattay­
dım. 

Şin1di oraya gidip oturabil irsiniz, Chislehurst Com­
man 'da, Jane ve Frank Web b ve eskiden polis olan, adı­
nı görmeyeceğiniz oğulları George'un hayratı . 

İyi dayandı, on yılı buldu şimdi: İyi bir tik bank, ya-
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zısı iki aşamada yazıldı .  Gerçi zamanı geli rse ya da ge­
lince onu değiştirmek istiyorum. Tıpatıp aynısıyla, ay­
nı noktaya . 

Bunu tabii Saralı'ya anlattım. Yazıya döktüm, bir hi­
kaye oldu: Ev ödevim. 

Ama Saralı'ya babamın hayatında, hatta ölümünde 
bir başka kadının, sevmiş olduğu, ölürken bile adını an­
dığı başka bir kadının olduğunu asla söylemedim - ne­
denini gerçekten bilmiyorum, çünkü aslında hikayeyi o 
oluşturuyor. 

Sarah'ya, annerne olduğu gibi, baştan beri haberim 
olduğunu asla söylemedim. 

Sara h 'ya sadece bank ı anlattım.  

"Benim için yapar mısın ? "  
Babam öldükten iki hafta kadar sonra olmalı . 
" "r b' .  ,, 

ı a ıı yaparım . . .  . 
"Sağol George . . . .  " 
Sonra bana babamın başlarda nasıl fotoğraf makine­

leriyle tanışıp plaj fotoğrafçısı olduğunu, bütün o tatil 
kızlarının resimlerini nasıl çektiğini anlattı . (Hiç bilmi­
yordum. )  

Askerdeyken olmuş. Almanya'ya tayini çıktığında kı­
sa bir süre önce savaş bitmişti . 

"Yurdundan edilmiş insanlar,"  dedi .  
Ona bir fotoğraf makinesi verip nasıl kullanı lacağı­

nı anlatmışlar. Yurdundan edilmiş insanların resimleri­
ni çekmesi , kayda geçirmesi gerekiyormuş - evet, tıpkı 
polislikteki gibi. Yurdundan edilmiş insanlar, hiç eksil­
miyordu. 

"İşi oydu, " dedi.  "Yurdundan edi lmiş insanlar, yüz­
lercc5.i .  Birisinin yapması gerekiyordu . 'Gülümseyin' de 
diyemezsin ."  
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"Bütün sebepleri düşün," derdi Charlie Rose, " insanla­
rı çiçek almaya iten . . .  " 

Eh, bir tanesi babamın cenazesiydi. Başka bir tane-
. . 

sı annemın. 
Onaylanmış çiçekçiyi kullanırsanız cezaevine çiçek 

yolla ya bilirsiniz. 
"Bütün sebepleri düşün ve söyle bana . . . .  " 
Meşhur sözlerinden biri, herkese ısıtıp ısıtıp sundu­

ğu sözlerinden sadece biri, kınk plak gibi . Çiçeklerde ha­
yat bulan iriyarı bir adam. 

Başka bir tane: "Yaptığım ikinci en iyi şey: Bir çi.çek­
çi dükkanı açmak. "  Sonra da birden repliğinizi henüz 
almışsınız gibi size bakardı. Ama siz buna atiarnasanız 
bile, şöyle derdi :  "Ilk en iyi şeyim mi ? İlk en iyi şeyi mi 
öğrenmek istiyorsun?"  O zamana kadar sürdürmeliydi­
niz - karanlıkta kalmamak için yalvarmalıydınız. "Şu 
anda ona bakıyorsun," derdi. "Ona bakıyorsun. "  Son­
ra da başıyla karısı Katy Rose'u gösterirdi .  
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Rita bu saçmalığın devam edemeyeceğini söyledi .  Bunu 
benim iyiliğim için söylüyordu. Kendi iyiliğim için. 

Lafı ağzında gevelemezdi, merasime girmezdi .  Nite­
kim: Kapımı uyarmadan, çalmadan açıp şafak baskını 
gibi içeri yürüdü. Ben de bir kere daha, yıllar öncesin­
deki kapalı bir kapının arkasında asla görmediğim o ko­
ca yı düşündüm. Rita son sözüyle geliyor. Şimdi muha­
tap benmişim gibi . 

"Büyü biraz George. Lanet ayaklarını yere bas. " . 
Birisinin bana söylemesi gerekiyordu. Devam ede­

mezdi .  
Ama şimdiye kadar devam etmişti , koca bir yı l .  Bu 

tam bir yıl önce olduğu için: Putney Vale'e ilk gittiğim gü­
nün -ilk yıldönümü- ertesi sabahı. Söylememiştim ama 
biliyordu. Onun takviminde de vardı. Sadece dışarı çık­
tığıını söylemiştim, sabahın geri kalan kısmında büro dı­
şında olacaktım. Ama zaten bulabilirdi. Caddeyi geçip 
Jackson's'a yürüdüğümü -o zaman da- izlemiş olabilir. 

O gün o da bir şey dememişti . Dil ini tutmuş, bekle­
mişti. Kendini zor zaptettiği bir saygı ifadesi . Belki .  

Ama şimdi . . .  
Ve aptal gibi döndüğümde itiraf etmiştim, ona söy­

lemiştim. Sanki zaten açığıını yakalamış gibi. Sanki ora­
daymış, izlemiş gibi - ta Putney Vale'e kadar izimi sü­
rüp suçüstü yakalamış gibi. 

Bu bir ilk kusurdu ve sadece bir uyarıydı -sert bir uya­
rı- ama sona ermeliydi .  
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"Çiçekler! Tanrı aşkına . Çiçekler! Sadece kahrolası zi­
yaretler değil .  Çiçekler - adanun mezarına kadın için ! "  

Gerçi o sabah vazoda çiçekler vard ı .  Büro çiçekleri . 
Sarı kasımpatları. 

Buna karar vermiştir, hesaplamıştır: Sabaha kadar 
bekle. Bir gövde gösterisi, yüz yiize gel iş .  Eğer zamanın 
kendisi, bütün bir yıl işi halletmemişse - ona söylenıne­
si gerek . Onu şöyle adamakıllı bir silkelenıek gerek i­
yordu. 

Rita 'nın son şansı belki .  Adamın da . 
Gücünü toplamış, bi r nefes alıp eteğini s i lkmiş ol­

malı .  
Şimdi düşünüyorum da, hepsinin sadece bir feveran­

dan ibaret olmadığını biliyorum. Kendi iyiliğim için. Yü­
zü alev alev yanıyordu (muhteşem görünüyordu) ama gö­
zünde daha serin, daha kararlı bir ışık vardı .  Galiba be­
nim üzüldüğümü gördü - üzücü, acınası bir vaka . Bu­
nu istemiyordu, kendi iyi liğim için hakikaten bunu is­
temiyordu. 

"Kurtul şundan George."  
Ya hep ya hiç olduğunu bil iyordur. Kahramanl ık !  

Hepsi geri tepebilirdi. Bütün silahları hep birden. Eğer 
olmasaydı, eğer kurtulamasaydım geriye ne kalırdı ? 
Çepeçevre keder. 

"Görmüyor musun? Bir yı l .  Kaç yıl daha ? Bilmi­
yorsun bile. Anlamıyor musun? Boş takip." 

Kullandığı terim buydu. Boş takip. Ateş gibi yüzü n­
den geldi . Mesleki bir terim, dedektif terimi . Bütün ba­
şarıl ı  vakalar -bütün yerine getirilmiş görevler ve kar­
şı l ığında alınmış ücretler- ve tabi i  bütün boş takip­
ler . . .  

Bu sadece bir terim ama ben onu bir şeymiş gibi gö­
rüyordum. Uzun boş bir patika, taşlı ve çıplak. 
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"Otursana Rita. Lütfen. Ayakta durman gerekmiyor. "  
Ama bazı şeyleri dedi, ayakta söylemeniz gerekir. Söy­

lüyordu. Onları hiç söylemeseydi sadece kendini suçla­
yacaktı . 

Umudu ve kumarı - gerçi bir zaman yeterince güven­
li bir bahis gibi görünmüştü: Hangi erkek en nihayetin­
de aklını başına almazdı ? Hangi erkek kendini bir ka­
dın katile devrederdi ?  

Ama işe yaramıyordu:  Uyarı, silkeleme. İşe yaramı­
yordu, bunu görüyordu .  Belki de kötü bir zamanla­
maydı sonuçta, hiç iyi zamanlama değildi, en kötü za­
manlamaydı. Ertesi sabah. Ayakta durup oturmayı red­
detmek. Sanki birdenbire paspasta olan oydu da onu içe­
ri çağıran bendim - onu paylamak, fırçalamak için. 
Hatta yolu göstermek için .  

Tam tersi . 
Havai fişekler, su gösterileri . Gözündeki ışık buğu­

landı . Ama o yönde gideceğine Tanrı belasını versin da­
ha iyiydi . ( Bunu görebiliyordum. )  Belasını vermiş. Bu­
nu tatınıştı bir kere, çok önce - biraz fazlaca belki. Ba­
caklar kararlı şekilde dik, kafa yukarıda . 

" Lütfen Rita - otur. " 
"Eğer dinleyemiyorsan George, eğer sana laf söyle­

nemiyorsa . Bu lanet olası senin hayatın.  Senin yatağın 
-lanet yatak- e h, sen içinde yatıyorsun ."  

"Rita -" _ 
Şimdi elinden gelen tek şey ağzını kapamaktı, ağzı­

nı· sıkı sıkıya kapayıp bana bakmak, arkasını dönüp ba­
na kıçını gösterm�kti - en azından kilit vurulmuş, par­
maklıklar arkasında bir kıç değildi. Bana söyleyeceğini 
söylemişti . Çok yararı olmuştu .  

Dışarıya çıkması gerekecekti, kapıyı iyice kapanp. Ka­
pıyı çarpmak yok - bazen çarpmazdınız. Korkunç bir 
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sessizlik olurdu, bir duraksama, her iki tarafta da ve te­
lefonun çalması için dua edecekti - " Gw Dedekriflik Bü­
rosu, günaydın" - böylece tekrar robot gibi rollerimi­
ze dönüverecektik. 

Ve bir şekilde saygınlığını elden bırakmayacaktı, 
konumunu ayariayıp kendine sıkıca tutunacaktı . Üzü­
cü bir vaka . . .  

Eh, adam acıyabilirdi, eğer adam bunu istediyse - eğer 
buna aldırmayacak olsaydı. Ona acıma vereceğim . . .  
başka bir şey almış olabilir. 

Üzücü bir vaka - bir vaka vaka olmasına. Ama bir 
vaka üzerinde sonsuza dek duramazsınız. 

Burada bütün gece kalabilirim. Adeta engellemek için, 
adeta oldurmamak için.  Bu sefer olaylar farklı cere­
yan edecek. Bakın orada beraberler tam şu anda: Bob 
ve Sarah. Evdeler, mutlular. 

Ev sakin görünüyor, sakin ve güvenli . Evler aklana­
bilir mi, affedilebilir mi? Bu onların hatası değildi. O ışı­
ğı yanan pencerelerin birinden bakan biri bunu öbür tür­
lü görebilir: Ben burada bir tehdit unsuruyum. Dışarı­
da bir adam var, arabada, oturup duruyor, şüpheli gö­
rünüşlü bir karakter . . . .  

Evde sıcacık oturmalıyım. Benim yaştındaki bir ada­
mın işi değil ,  ama insanın kanına işliyor. Gece bekçisi. 

Önemli değil - sadece geçiyordum, etrafı kolaçan edi­
yordum her şey yolunda mı diye. 

o 

Kontağı açıyorum. Neredeyse beşi yirmi geçiyor. Daha 
üç saat var. Bir de altıya çeyrek kala Mrs Lucas'ı gör­
mem gerek - ona fotoğrafları göstereceğim. Rita saati­
ne bakıyor olacak, sokak kapısında benim anahtarıının 
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sesini bekleyecek. Aman Tanrım! - yok canım, Rita ci­
nayet işieyecek bir tip deği l .  

Hiçbirimiz değiliz. 
Arabayı çevirip uzaklaşıyorum. Geldim. Başka bir yıl 

geri geleceğimi bi liyorum. Başka bir yıl onun mezarına 
giderim. Ve başka bir yıl daha . . .  

Beechaın Close'dan sola dönüyorum, tepeden aşağı. 
İçimde bir pırıltı .  Sanki geceleyin bir evin kara kabuğu­
yum, içi aydınlık .  
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Chislehurst'de bir imparator düşünmek zor . . . .  Tabii o 
zaman imparator değildi. Eski imparator, devrik impa­
rator, iki yıldan az ömrü kalmış bir imparator koçanın­
dan ibaret. 

"Napoleon lll, Empereur des Français y mourut . . . " 
Bir golf sahasının imparatoru. On sekiz green, küçük 

bir fetih gibi her birinin üzerinde bir bayrak dalgatanıyor 
- ne var ki o zaman golf sahası değil, özel bir mülktü. Ve 
o sırada Chislehurst, Wimbledon gibi, kırsal kesimdeki 
bir köy gibiydi, henüz banliyöler tarafından fethedilme­
mişti . Londra yürüyüşteydi. Banliyölerin imparatorluğu. 

Yine de, elimde olmadan, onu o kulüp evinin pence­
resinden bakarken hayal ediyorum, devrik imparator­
ların evi , o pazar sabahı oraya gitmiştik - aramızda bir 
golf topu eksik. 

Sanki bizimle ilgilenmeliymiş gibi. Sanki bize göz ku­
lak olması gerekirmiş gibi. 

Yaklaşık kırk sene önce. 
Tabii ki pencereden bakmıyordu. Pencereden ba­

kan benim, hafızama. Babam, ben, boşboğaz arkadaşı 
- Donald mıydı ? Uzakta noktalar . . .  

Ama III . Napolyon pencereden dışan baktığında ço­
ğunlukla hafızasına bakmıştır - çünkü bir imparatordan 
geriye kalan oydu, ömrünün büyük kısmı tamamlanmış­
tt. Böylece önünde uzanan yeşil alanda, ki burasının 
golf sahası olacağını bilmiyordu, daha önce başından geç­
miş her şeyi gözünde canlandırmış olabil ir. Bir puronun 
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dumanının arasında belki, bütün o muharebedeki kıyım­
ların dumanı arasında: Magenta, Solferino, Sedan. 

Büyük laflar hiç babamın işi değildi, ama bir keresin­
de şöyle dediğini duydum -galiba bunu birinden al­
mıştı, kulüpteki birinden- golf sahalarının olduğu yer­
de uygarlık vardır ve uygarlığın olduğu yerde golf saha­
ları vardır. Sarsak bir laf aslında - gerçi çoğu üst rütbe­
li polis memurunun destekteyeceği bir söz. 

Annem ne düşünürdü ? Büyük mağazaların olduğu 
yerde mi ? Yoksa park banklarının olduğu yerde mi ? 

Ya Helen? Sanatın olduğu yerde mi ? İç tasarımın ol­
d uğu yerde mi?  

Ya Napolyon'un kendisi? Yeşil bir alan. Mavi duman. 
Eskiden anlaşılan gönül eğlendirirmiş - Sarah onun 

hakkında her şeyi anlattı bana. Onlara "vakit geçirme" 
aracı olarak bakıyormuş . Eugenie i le evliliği öyle kaya 
gibi sağlam bir evlilik değilmiş. İmparatorluğa özgü kü­
çük kavgalar çıkıyormuş. Ama imparatoriçe de gönül eğ­
lendi riyormuş -öbür yönde- siyasetle, devlet işleriyle: 
Adamın bölümü. Bu yüzden insanlar asıl yetkilinin im­
paratoriçe olduğunu söylüyormuş. Ve adamı oldukça ta­
lihsiz bir yola sürüklemiş. 

İmparatoriçe İspanya'da doğmuş. Sağlam kafalı ,  
hırslı, güzel. Ama sadık. Adam daima bir parça müşkül­
pesent -bir parça dalgın- ve bir ordu liderine göre ha­
kimiyeti bir parça kıt. 

Ama kadın hayatını adamın hayatı üzerine oynuyor. 
Sedan felaketinden sonra Paris'ten faytonla sahile kaçı­
yar - artık im paratariçe değil, sadece kaçan bir kadın. 
Herhangi bir noktada durdurulup, yakalanıp öldürüle­
bil ir. Derken, bir İngiliz teknesinde güvendeyken -iyi bir 
hikaye- Manş'ta korkunç . bir fırtına çıkınca neredeyse 
ölüyor. 
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Her şey Chislehurst'e ulaşmak için. 
Buraya önce kadın geliyor. Adamın kaçışı daha us­

talık istiyor - Prusyalıların merhametine kalmış. Kadın 
onu bekliyor. Asla ortaya çıkmayabi lir. 

Derken, ik isi de Chislehurst'de güvendeyken anlaşı­
lan Fransa'da her yer cehenneme dönüyor. 

Galiba Sarah benim tarih öğretmenim de oldu. 
Nasıl telaffuz ediyorlardı acaba ? " Çiiz-lö-örst" diye 

mi ? 
Kadının sağlığı yerindeydi .  Adamsa zaten ciddi ola­

rak hastaydı . Safra taşları. Serlan'da yaklaşan yenilgi ka­
dar safra taşlarının da acısıyla çılgına dönüp atını en yo­
ğun düşman ateşine doğru mahmuzlamıştı . 

Ama şansı yoktu . Chislehurst'de yatağında öldü. 
" . . .  le 9 Janvier 1 873 . " 
Böylece ondan yaklaşık elli yıl fazla yaşadı.  1 920'ye 

kadar. Yani gerçekten de, bildiğim kadarıyla, evlerinin 
toprağının, sürgün yerlerinin bir golf sahasına dönüştü­
ğünü görmeye yetişmiş olabilir. 

O elli yı la yakın süre. En tuhafı da bu. Sarah'yı çe­
ken tarafı bil iyorum. Yirmi yıllık evli l ik. On yedi yıllık 
imparatorluk. Sonrasında yaklaşık elli yıl. Hayatının ya­
rısı hala duruyor. Hala gönül eğlendirmekten hoşlanı­
yordu - artık başka şekillerde. Gözü pek, didişmeci, yaş­
lı sayı lmayan bir piliç; denemeye hazır. Motorlu araç­
lar - o yeni acayip şeyler. Akdeniz'de yat sefası . Bir za­
manlar imparatoriçe olması rüya gibi geliyordur. Paris'e 
geri dönüp bi r otelde kalmak. 

Fakat her şey çok tuhaf bir şekil almıştı . Oğulları 
-belki imparator olacaktı- İngiliz ordusunda Zululara 
karşı savaşırken öldürüldü . Hayatındaki ikinci büyük 
darbe:  Daha kırk yılı vardı. 

Ama asıl garip olan şey bütün bu süre boyunca ha-
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yatında başka birinin olmaması. Asla yeniden evlenme­
di. tınparatorun yerini alacak kimse olmadı. 

Şöhreti Napolyon'la yakaladık. Bizim banliyö olarak 
kıymetimiz biraz oradan geliyor. Chislehurst'ü harita­
ya taşıdı .  Tıpkı tenisin Wimbledon'ı haritaya taşıması 
gibi. Herkes Agassi ve Sampras'ı bilse de III. Napolyon'u 
bilmez. 

Ayrıca Chislehurst'ü daha önce başka bir şey meşhur 
etti - ve çocukken III. Napolyon'u düşündüğümden 
daha fazla onu düşünmüşümdür. 

Mağaralar. Chislehurst Mağaraları. 
Önce tarlaların arasında bir köydü, sonra ana cad­

desi ve golf sahası olan bir banliyö oldu, ama hepsinden 
önce mağaralar vardı: Koskoca bir mağara ağı , miller­
ce uzunluğunda, sadece azıcık bir kısmını gidip görebi­
tirdiniz - diğerleri mühürlenmişti . 

Onların oraya i lk nasıl geldiğini kimse bi lmiyor. Ka­
ranlıkta gömülen çözülmemiş bir sır. Annemle babamın 
Lewisham'dan taşındıktan sonra beni oraya götürdük­
lerini hatırlıyorum. Belki beş yaşımdaydım. Rehberi din­
l iyordum. Yankı lar, tünellerin oluşturduğu labirent, 
hayalet hikayeleri .  Tekrar asla ışığa çıkamayabileceği­
niz duygusu. Evimizin altından geçmişlerdir. Golf sa­
hasının altından. Tarih öncesine ait olmalılar - ilk in­
sanlar oralara sığınmışlar. Druidler'in içlerinde yaşa­
dığı söyleniyor. Ya da bunlar sadece yeraltındaki taşo­
caklarıydı ,  kireçtaşı ve çakmaktaşı çıkarılan çok eski 
ocaklar. 

Fakat tartışılmaz bir gerçek var ki, doğal sığınak ola­
rak kullanılmaya yıllar öncesinde başlanmıştı . Savaş sı­
rasında, hava akınlarında. Rehber açıklıyorrlu - ama in­
sanlar hatırlıyorlardı . Annemle babam hatırlamışlardır. 
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Mühürlü bölümleri açılmıştı . Bir zamanlar ilkel kabile­
lerin birbirlerine sokuldukları yerde insanlar birbirleri­
ne sokuldular. Binlerce insan, görünüşe bakılırsa on 
binden fazla insan. Hayal etmek zor. Chislehurst yeral­
tına inmişti . 
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66 

Salaryum Merkezi iyi iş yapıyor. Broadway'e dönüp bü­
roma doğru yürürken, içeri giren bir kız dışarı çıkan bir 
kızla neredeyse çarpışacaktı .  Burası akşam geç vakte ka­
dar açık (aşağıda o çıplak vücutlar, ben geç vakte kadar 
çalışırken bile), şimdiyse kasımdayız ve günler kısaldı, san­
ki ters bir etki yapmış gibi işleri açılmışa benziyor. Kışın 
bronz, karanlıkta güneş ışığı. Bugünlerde her şey mümkün. 

Dükkaniarın vitrinieri parıldıyor. Broadway'in ışık­
ları . Wimbledon'daki insanların herhalde binlerce defa 
yaptığı eski bir espridir, ama benim tekrar yapınama en­
gel değil ( müşterilerle ha vayı yumuşatmak için) .  Benim 
bürom Broadway üzerinde. Dışarı bakınca Broadway'in 
ışıklarını görüyorum. 

O iki kız birbirlerinin yanından geçerken gülüşü­
yorlar. 

Bazen Saralı'nın zihninde gördüğünü düşündüğüm 
şekliyle görüyorum. Başka bir dünya, bir rüya gibi, tu­
haf şeyler olup bitiyor. 

Büromun sokak kapısına ulaşırken Salaryum Mer­
kezi'nin penceresinden bezaren sandalyeleri, domates kır­
mızısı minderleri, saksıdaki palmiyeyi görüyorum. San­
ki Marakeş'e varmışsınız gibi . Az önce giren kız man­
tosuyla oraya hiç uymuyor. 

Ceplerimi yoklayıp anahtarı çıkardıktan sonra sokak 
kapısını açıyorum. Sadece dümdüz siyah bir kapı, So­
laryum Merkezi'yle eczane arasında biraz içeride - san­
ki iki duvar arasındaki bir boşluğa ya da hiç akla gel-
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meyen gizli bir geçide açılıyormuş gibi, kimsenin şüphe­
lenmeyeceği, gizli bir kapı gibi . 

Sarah bir zamanlar burada durup tereddüt etmiş ol­
malı .  Pırıl pırıl, insanı dinç tutan soğuk bir sabah. 

Pirinçten mektup kutusu, kilit aynası, dönmeyen, 
sırf gösteriş için yapılmış pirinç kapı tokmağı . Yanda­
ki girintide bir zille diyafon ve küçük, sade bir yazı var: 
" GW Dedektiflik" .  

Kapıyı açıyorum. Daracık merdivenlerin ilk basama­
ğından önce şerit halinde küçücük bir alan var - bura­
ya h ol, lobi ya da başka bir şey diyemezsiniz . Pek çeki­
ci deği l, müşterileri özendirecek bir şey değil . Ama öte 
yandan onların da beklediği bu olmalı : Kapıların ardın­
da bir dolap çevri liyormuş ve bir dalavere varmış duy­
gusu, sıkıştırılıyormuşsunuz hissi .  

Geniş yol değil, dar yol . 
Yukarı bakıyorum. Rita merdivenlerin başında diki­

liyor. Pek yaptığı bir iş değil, ben geldiğimde kalkıp ora­
da dikilmesi, birden yokluğumda her şeyin yer değiştir­
diği duygusuna kapılıyorum. Bir devrim olmuş. Şimdi 
Rita'nın bürosu . Beni merdivenlerden aşağıya tekınele­
mek üzere. 

Ya da: Artık patran ben değilim, sadece burada ça­
l ışan biriyim, müşter� r.jn biriyim (ne iş olduğu belli de­
ğil )  ve Rita da beni karşılamaya, merdivenlerin davetkar 
olmayan etki lerini yumuşatma ya çıkmış - bunu müşte­
ri lere yaptığını biliyorum. 

Öyle yukarıda, uçağın kapısında bekleyen bir haste­
se benziyor. 

Saat neredeyse altıya yirmi var. Biraz oyalandım ama 
Mrs Lucas'a fazla gecikmedim. Rita da nereden geldi­
ğimi bil iyor. (Beecham Close hariç. ) Morali bozuk mu ? 
Rahatlamış mı ? Beni gördüğüne sevinmiş mi ? Yoksa ben 
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değiştirmeden yüzümü yakalamak, yüz ifademi okumak 
mı istiyor sadece ? 

Çıkıyorum. Dyson rüyalarımı düşünüyorum.  Ama 
orada neden dikildiğl birden anlaşılıyor. Bir dizi işaret, 
saatini parmağıy la vuruşu, başıyla odaını işaret edişi . 
Manzarayı çakıyorum. Mrs Lucas çoktan gelmiş, erken­
den,  Rita da onu masamın karşısına buyur etmiş - gü­
lücükler atarak, hiç kuşkusuz, çay ikram edip benim de 
az sonra geleceğimi söylemiştir. 

Şimdi de çevik ve her şeyi açıklayan bir sesle şöyle 
söylüyor: "Mrs Lucas sizi bekliyor, Mr Webb. " 

Yine de paltomu çıkarırken bana dikkatle bakıyor. 
Tuhaf mı görünüyorum?  Yüzümün neler anlattığı konu­
sunda hiçbir fikrim yok. 

"Dosya, fotoğraflar ? "  diye fısıldıyorum. 
"İşte burada," diye işaret ediyor. 
Pal tomu, atkıını al ıyor. Kravatımı düzeltiyorum. 

Sanki yüklükte te ' " ı şl ı  b ir  şeyler yapıyormuşuz gibi .  
Dosyayla zarfı alıyorum. Birden uzanıp hafifçe ve çabu­
cak saçımı düzeltiyor. Daha önce böyle bir şey yaptığı­
nı hatırlamıyorum. Berbat mı görünüyorum ?  Garip bir 
şekilde gülümsüyor - sanki hiç gülümseyesi yokmuş 
gibi . Pembe yünlü göğsü öne fırlamış. 

"Hazır mısın ? "  diyor. Bu da garip, sanki sahneye çı­
kacakmışım gibi .  

Odama sanki arkadan hafi ften iti lmiş im gibi giri­
yorum. 

"Mrs Lucas, beklettiğim için ku su ra bakmayı n . "  
En iyi giriş repl iği değil .  

Onunla daha önce karşıtaştım tabii : Ön görüşme. Çe­
kici, otuzlu yaşların sonlarında, iyi giyimli. İyi gelirli . Ba­
cak bacak üstüne atmış, iki avucu arasında bir fincan çay 
tutuyor. Gergin deği l .  Hatta benden önce gelerek, ma-
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sarnın üstündekileri de dikizleyerek sağladığı üstünlük­
ten memnun. 

" Ben erken geldim," diyor. Çevikçe bir tebessüm. 
Katı, işimize-bakalam tipi. Bilgi, teyit . . .  ama onla­

ra delili gösterince nasıl tepki vereceklerini hiç bilemez­
sınız. 

Masanın kenanndan koltuğuma geçiyorum. Kolu­
rnun altındaki desteye bakıyor. 

Oda mobilya cilası kokuyor. Rita ben dışarıdayken 
ortalağa çekidüzen vermiş, belli. Ama penceremin perde­
sini çekmemiş. Siyah cam -Wimbledon orada olmaya­
bilir- henüz çekilmemiş bir fotoğraf filmi gibi. 

Dosyayı bir tarafa koyuyorum, zarfı önüme koyuyo­
rum, kenetlediğim ellerimi de üzerine yerleştiriyorum. 
Başlamadan önce elimin tersine kibar bir öksürük. 

İleri uzanıyor -tetikte, biraz da hevesli- fincanı ve fin­
can tabağını bırakıyor. Kahverengi gözler. Parmağında­
ki yüzüğü görüyorum. Nasıl seçeriz? 

Fotoğrafiara neden tepki versin ? Dehşet, rezi lli k fo­
toğraflan değil ki. Sadece iki insan - birbirlerine iyi dav­
ranıyorlar. Polisl ikte gördüğünüz şeylere, kaydedilip 
resimlerinin çekilmesi gereken şeylere benzemiyor. Jü­
rinin bazen gözlerinin önüne çakılan resimlerden değil. 

Ama her şeye hazırlıklı olmalısınız. ( Rita dışanda 
bekliyordur. )  Ellerimi zarfın üzerinde k enedi tu tu yorum, 
yine hafiften öksürüyorum ve daha söylemeden pek 
çok defa söylediğim o sözleri duyuyorum. 

" Mrs Lucas, bu aşamada bütün müşteriterime söy­
lediğim bir şey vardır. Daha ileri gitmemek -dilerlerse, 
yeniden düşünmüşlerse- hala mümkün. Bu -kanıt- im­
ha edilebilir. Basit bir şey. Mahkemede değiliz. Kimse­
nin bilmesi gerekmiyor. " 

Onlara hakianna okumak gibi bir şey. 
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Rita, "Sönüp gider,, dedi. 
Son atışı, bir yıl önce - gözlerinde her iki yana da git­

miş olabilen o pırıltıyla masamın önünde dikilirken. Sa­
ğanaklar, don. Boş takip, sönüp gider. 

Son bir atış, özünde daha çok bir merhamet, bir ce­
za ertelemesi sunar gibi . Sadece beni kurtarmak istiyor­
du - görmüyor muydum?  Gelecekteki acı ve pişmanlık. 
Gelecekteki aptal-görünme. Şimdi göründüğümden da­
ha da fazla . 

Önümdekini görmüyor muydum - ve şu anda önüm­
de duranı görmüyor muydum ?  

Dönüp beni bırakıp gitmesi gerekirdi, ama topukla­
rı halıya daha derin batmış görünüyordu. 

Ama yok, erimeyecekti , yere yayı lmayacaktı, o son 
ucuz numarayı yapmayacaktı . (Gerçi bu sık sık olur, iyi 
bilinen bir şeydir, çoğunlukla böyle başlar, patronunun 
odasındaki gözüyaşlı yardımcısı : Boşanma avukatları­
na sorun, özel dedektiflere sorun. )  

Gözlerindeki pırıltı Rita 'nın pırıltısıydı sadece, Ri­
ta'nın aurası. 

Bana bak George. Malların son kullanma tarihleri 
geçebi lir, ama en azından aldığın şeyi gördün. Bir dü­
şün George . Boş takip, boş yatak. Onu çıplak bile gör­
medin. 

(Bir gözdeki pırıltıdan okuyabileceğiniz şeyler. )  
Öyle mi ? Onu çıplak görmedim mi ? Onu polis ara­

basıyla -üstünü değiştirip- götürdüklerinde bile görme-
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dim. Şimdi olduğu yere onu ilk defa görmeye gittiğim­
de de mi ? 

Onu çıplak görmedim mi ? 
"Bir düşün George. Sönüp gider." 

Ama sönmüyor. Söyledikleri doğru deği l, söneceği , yıl­
lar geçtikçe soğuyacağı .  Büyüyor, çiçek açıyor, zaman 
azaldıkça . Sekiz, dokuz yıl . . .  ne kadar kaldı?  Her şey 
daha çok kıyınet kazanıyor, daha az deği l. Öğrendiğim 
bir şey bu. Ve içimizde olan şeyi asla öğrenemeyebil i­
riz, onu tespit etme yolu yok. Öğrendiğim başka bir 
şey. 

Hiç olmayabilir, hiç bilmeyebiliriz. İçimizde kıvrılmış 
bir yay serbest bırakılınayı bekliyor. 

Sekiz, dokuz yı l  . . .  fakat bir gün son defa gidece­
ğim, bir gün ziyaretçi olmayacağım ya da yalnız dönme­
yeceğim. 

Rita beni bir yıl önce terk edebil irdi. Şimdi terk ede­
ceğini biliyorum. 

Bir gün arada yıllar değil aylar olacak, aylar değil haf­
talar. Haftalar değil günler. Bir gün mesele sadece küçük 
bir adım atmak olacak, hatta görünmeyen bir çizgiden 
öte tarafa. Basit, kocaman bir adım. Hatta başka bir uçu­
rum kenarı gibi görünebilir, başka bir uçurum kenarın­
dan adar gibi. 

Ama ben orada olacağım, orada olacağım sevgilim, 
seni tutmak için. 

Nasıl olacak? Kaç defa gözümde canlandırdım, rüyası­
nı gördüm, provasını yapnm? Biliyorum aptallık. Bir ka­
sım günü mü ? Gerçi neden kasım olsun? Sisl i ,  karanlık 
bir kasım günü . Bazen neden bunu öyle canlandırdığı­
mı bilmiyorum. Siste, kabus gibi bir trafik keşmekeşin-
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de saplanıp kaldığıını gördüm rüyamda. Tanrım, geci­
keceğim - bugünde. 

(Saatler öncesinden gideceğimi biliyorum. ) 
Sis. Her şey saklı ve kayıp. Doğru olur muydu? Dün­

ya sadece yarısıyla varken tekrar dünyaya katı lmak. İlk 
önce gizl ice ve örtülüyken - tamamı fazla gelebilir. Son 
gün ışığını, sanki çıplakmışlar gibi, bir hattaniyenin al­
tında geride bırakıp içeri giren mahkumlar gibi . 

Battaniye gibi örten bir sis. İşte, al bu battaniyeyi. Bü­
tün batteniyeleri . 

Sisli bir gün, her şey griyle kuşatı lmış. 
Hayır. Bugün gibi olmasını isterim, çoktan geceye ka­

rışmış. Zorlu bir gece geliyor, bunu şimdiden anl ıyorsu­
nuz, zorlu bir don daha. Ama yarın bugünkü gibi ola­
cak, pırıl pırıl, ma vi ve sakin. 

Bugünkü gibi olmasını isterim. Ben oradayken, bek­
lerken, kalbirn küt küt atarken, nefesim gözlerimin önün­
de bulut bulut yükselirken, o geri dönerken, en sonun­
da berrak günyüzüne çıkarken. 
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