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PRAISEFOR
Uyandirma Cagrisi

"Beth O'Leary yanlis yapamaz! Kitaplariin her birine bayildim ve Uyandirma

Cagrist da yine muhtesem, ¢agrisimli bir ask romani. Beth'in karmasik, hassas

kalpli karakterler ve asla geride birakmak istemeyeceginiz riiya gibi, tuhaf

ortamlar yaratma konusunda bir yetenegi var. Bu kitabi hemen okunacaklar
listenize ekleyin."

-Carley Fortune, New York Times'in en ¢ok satan yazar1 Meet Me at the

Gol

"Bu leziz romantik komedi en bikkin okurlar1 bile memnun edecek."
-Good Morning America

"Beth O'Leary giiciiniin zirvesinde. Hipnotize edici derecede iyi, taze, eglenceli

ve dokunakli, yanlarimi acitan tek satirlik climleler, aksam yemegine gotiirmek

istedigim karakterler ve uzun zamandir okudugum en iyi sonlardan biri. Bu

sadece harika bir romantik komedi degil, bu bir Beth O'Leary romantik komedisi
ve bence piyasada daha 1yi1 bir yazar yok."

-Gillian McAllister, Wrong Place'in New York Times ¢oksatan yazari

Yanlis Zaman

"Beth O'Leary asla 1skalamiyor. Uyandirma Cagrisi, Beth'in kendine 6zgii kalbi,
zekas1 ve cazibesiyle dolup tasiyor, iistiine bir de diismanlardan asiklara uzanan
cizirtili bir saka ekleniyor. Hissedilir bir sicaklik ve karakter derinligiyle dolu bu
kitap hepimizin i¢cindeki umutsuz romantikler i¢in."

-Amy Lea, Exes and O's kitabinin uluslararasi ¢ok satan yazari

PRAISEFOR
Gosterilmeyen
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"Beth O'Leary sizi aymi kitapta hem giildiirebilen, hem bayiltabilen, hem
aglatabilen, hem de aci ¢ektirebilen milyonda bir rastlanan nadir yeteneklerden
biri. O'Leary'nin zekasi, cazibesi ve kalbi bu sicacik, sasirtict ve son derece
tatmin edici romanda tam anlamiyla muhtesem bir sekilde sergileniyor. Daha
fazla sevemezdim herhalde."

-Emily Henry, Book Lovers'in New York Times ¢oksatan yazari

"Ac1 verecek kadar zekice."
-Sophie Cousens, Before I Do kitabinin New York Times ¢oksatan yazari

"Kalbinizde iz birakan tiirden bir kitap. Gergekten 6zel bir okuma."

-Holly Miller, What Might Have Been kitabinin
yazari

"Romantizmin gergeklerini ve travmanin derin etkilerini ayni kitapta bir arada
verebilen ¢ok az yazar vardir.... O'Leary'nin katmanli ve biiyiileyici hikayesi
kitap boyunca ilerledikge, karakterlerinin kag¢inilmaz bir sekilde insan oldugunu
ortaya koyuyor, hi¢ agaca tirmanmamis olsaniz bile onlarla iliski kurmamak zor."

-USA Today

PRAISEFOR

Yolculuk

"Bu kitap miikkemmel."
-Rosie Walsh, Ghosted kitabiin ¢ok satan yazari

"Siirpriz hitt The Flatshare'de oldugu gibi O'Leary.... mizah ve kalbi ustalikla
dengelerken yirmili yaslardaki ¢ilgin bir kadroyu tanitiyor. Okurlar bu ¢ilgin

yolculugun bitmesini istemeyecek."
-Publishers Weekly
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"Yolculuk, gecmisle ylizlesmeye, affetmeye ve uzlasmaya dogru mizahi ama son
derece dokunakli bir yolculuk ve Provence'ta bir gencglik aski yazina dokunakli
bir sapma. Canli oyuncu kadrosuna ve O'Learynin yazimindaki derinlik ve
samimiyete bayildim."

-Helen Hoang, The Heart Principle kitabinin New York Times ¢oksatan yazari

"Bunu okuyun! Kesinlikle ¢ok sevdim!"

-Christina Lauren, Ruh Esi kitabinin New York Times ¢oksatan yazari
Denklem
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Dalgalar ne kadar dalgali olursa olsun her zaman yanimda
olan ailem icin



BIRINCI GUN



Zeke

Yiizen evde fotr sapka takarak uyandim.

...huh.

Etrafima bakiyorum, temkinli hareket ediyorum. Yabani bir aksamdan kalma
olma ihtimaline karsi bodyle bir aksamdan kalmaya dikkatle yaklagmalisiniz.
Tekne son bes yilda pek degismemis: aymi tuhaf dikdortgen tavan penceresi,
egimli duvarlara yerlestirilmis ayni ahsap dolaplar. Yine de bir sey farkli olmali,
bu yatakta benimle birlikte bir Lexi olmali. Muhtesem, sasirtici, karmasik bir
Lexi.

Tavan penceresine dogru kasglarimi ¢atiyor, sapkami alnimdan geriye dogru
itiyorum. O... ¢oktan gitti mi? En azindan once bir kahve iceriz diye
diisinmiistim ama sanirim karma bodyle bir sey yapiyor. Yolunuzu
degistirebilirsiniz, ama ge¢mis her zaman sizi yakalar ve ben geride kalan olarak
bir siire kalmay1 hak edecek kadar ¢ok sabahtan sonra kagtim.

Yiizen ev altimda sallaniyor. Yan masaya tutunuyorum. Marinadan ¢ok hizli
gecen biiyiik teknelerden biri olmali. Diin gece sasirtict miktarda vardi ve sarhos
bir salak da teknenin gévdesine bir sey firlatmisti. Ses, Lexi'nin "Gidip etmemiz
gerekiyor mu?" demeden once altimda birka¢ nefes nefese duraklamasina neden
olacak kadar yiiksekti. Kalkmaya basladik, sonra tekrar Opiistiik, sonra da her
seyl unuttuk. Tim kurallarimi ¢ignemeye degecek harika bir geceydi. Neden
bunun disinda bir sey yaptiginizi merak ettiren tiirden bir seks.



Gozlerimi tekrar kapattim. Tanrim, ¢ok giizeldi. Glizeldi. Sanirim hala giizel,
sadece bunu baska bir yerde yapiyor.

Midemde yeni bir soguk sanci, bir tiir 6zlem dolu hiiziinlii his var ve bunu
anlamak i¢in bir an daha hareketsiz kaliyorum. Sanirim neredeyse... onu
ozliiyorum. Ki bu c¢ok sagma. Diin tamismistik. Belki de herkesin "kendini
anlamh bir sey bulmaya actiginda" gerceklestigini soyledigi sey budur - aniden
her seyin acitiyor gibi goriindiigii kistm. Simdilik nasil hissettigimden emin
degilim.

Yorganin altindan siyrilip fotr sapkami ¢ikardim ve boxerima uzandim.
Yatak odasinin kapisini agtiimda Lexi'yi kii¢iik mutfakta lavabonun basinda, ilk
tanistigimizda sahip oldugu ayni biiylik topuz ve sinirli kaslarint ¢catmis halde
buluyorum. Onu gordiigiimde giiliimsiiyorum ve bu bir tiir refleks gibi geliyor,
yiiksek bir sesle ziplamak gibi. Hald burada oldugu icin mutluyum. O
giilimsememe karsilik vermiyor.

"Oh," diyor. "Uyanmigsin. Ben de kahveyi hesapliyordum."

"Hey. Evet, iizgiinlim, bunu yapiyor olmaliydim," diyorum ve hemen banyo
aynasindaki goriintiimle dikkatim dagiliyor.

Banyo kapis1 Lexi'nin hemen arkasinda, babamin kendi yaptig1 bir akordeon.
Su anda ¢ergevenin i¢ine dogru katlanmis durumda ve bana utang verici yatak
saglarimin tam goriintiisiinii veriyor. Yirmi {i¢ yildir bu sac¢la lanetlenmis olmama
ve kopiik olmadan durumu diizeltmenin higbir yolu olmadigini ¢ok 1yi bilmeme
ragmen uykulu bir sekilde basimi oksuyorum. Bir bukle on tarafta, alnimin
tizerinde asilt duran bir soru isareti gibi duruyor. Fotr sapkayr takmaya devam
etmeliydim.

"Su 1s1ticis1 yok," diye mirildanan Lexi, sirayla tiim dolap kapaklarini aciyor.
Bu uzun siirmemeli -sadece dort tane var- ama sanki en son hangisine
baktigindan emin degilmis gibi her birini farkli bir sirayla iki kez agiyor.

Lexi'nin de sabah insan1 olmadigini tahmin ediyorum.

"Evet, hayir," diyorum, sagimi bir kez daha karistirarak. "Teknenin su anda
zaten kiy1 elektrigine bagli oldugunu sanmiyorum ve..." Tezgahin altindaki
buzdolabini agmak icin egildim, sonra irkildim. Bitmis peynir kokuyor. "Evet,
pili bitmis."
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Buzdolabin1 kapatirken duraksadim. Bu c¢ok garip. Tamamen yiyecekle
doluydu. Tiim demirbaslari, donanimlari ve mobilyalar1 satin almak istedim ve
satic1 temel yatak takimlarmi ve mutfak malzemelerini birakmayi kabul etti,
clinkii bu bir kiralikt1 ve zaten bunlarin higbirine bagh degildi. Ama demirbaslar
ve mobilyalar yiyecek gibi seyleri de kapstyor mu?

"Buzdolab1 ¢alismiyor mu?" Lexi elini i¢ine sokmak i¢in egilerek soyliiyor.
"Kahretsin. Fark etmemistim."

Alnim1 ovusturuyor. Ser¢e parmaginda ince bir altin ylizilk var ve mutfak
penceresinin perdeleri arasindan siiziilen giines 1s18na takiliyor. Bu teknenin
mutfagi dogruca iki metreye lic metre olan bir yasam alanina agiliyor: bir odun
sobasi, iki sabit sandalye ve bir kose kanepe var. Sabit sandalyeler yeni. Onlar1
sevmiyorum - gercekten yer yok. Kaslarimi ¢atiyorum, kanepenin minderlerinin
gece bir ara teknenin karsi tarafina gectigini fark ediyorum. Bu da garip. Diin
gece biz miydik?

Lexi elinin tersiyle siitiin ne kadar soguk oldugunu test ederken, "Su anda
her seyin tam olarak farkinda degilim," diyor. "Goriiniise gore size kahve ikram
edemeyecegim."

"Bana kahve yapmana gerek yok. Neden onlar i¢in disar1 ¢ikmiyorum?

Bize biraz hamur isi ve flat white getir."

Bana bakiyor, aniden odaklanmis. Acaba bu terim mi
Ona ulasan hamur igleri ya da beyazlar.

Beni icgine aldi. Gozleri ¢iplak gogsiimii tariyor ve kotli saglarima dogru
kayiyor. Lexi'nin gozleri yuvarlak ve buz mavisi. Kopekbaligi , muhtesem bir
sekilde. Beni barda yakalayan onlard: - ilk 6nce degil, ilk once kadin haklar1 bu
bok i¢in nasil é6ldiigiiyle ilgili climlesiydi, sonra ikincisi kivrimlardi, sonra da
gozleriydi. Kurallarimi1 yikmami saglayan sey onlardi.

"Aslinda bugiin yapacak ¢ok isim var, o yiizden..." Bagka tarafa

bakiyor. Kahve yok o zaman. Pekala, tamam. Bdyle 1yi. Muhtemelen

daha 1yi.

"Teknenize kadar sizinle yliriiyebilir miyim?"

Gozleri tekrar benimkilere kaydi. "Ne?"

"Uh... Ben sadece... seni geri gotiirebilecegimi diiglinliyordum...? Yoksa
olmaz mi?"
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Bana sanki ger¢ekten aptalmisim gibi bakiyor, oysa diin gece "Zekisin, degil
mi?" demisti. Okul zekas: degil, aslinda zekiyim. Bu beni utang verici bir sekilde
mutlu etmisti -daha 6nce hi¢ zeki olarak adlandirilmamistim, "Cok zeki oldugunu
diistintiyorsun, degil mi Ezekiel?" gibi bir climle disinda.

"Beni bir yere gotiirmene gerek yok," diyor. "Ben burada kaliyorum. Bu
teknede kaliyorum."

"Umm...hey? Ne demek istiyorsun?"

"Bu teknede kaliyorum," diye yavasga tekrarliyor. "Yani, bu arkadasim
Penny'nin ylizen evi. Ve bir siire burada kalacagim."

"Uh? Hayir m1? Bu benim yiizen evim," diyorum, zemin altimda kayarken
bir elimi tezgéha dayiyorum. "Carsamba giinii satin aldim."

Lexi'nin gozleri da biiyliyor. "Benimle dalga m1 geciyorsun?" diye soruyor,
barda sdyledigi gibi topuzunu da sayarsak 1.80'lik boyuyla dogrulurken.

"Hayir," diyorum odaklanmaya c¢alisarak. Suya, kizarmis yemege ve igtikce
damagimiz1 asindiracak kadar sert olan su kahvelerden birine ihtiyacim var.
"Eskiden babamindi. Ben cocukken burada yasardi. Birka¢ yil once vefat
ettiginde sattim ama sonra karar verdim... Evet. Bilirsiniz iste. Geri almak i¢in
buraya geldim. Diin gece bunu konugmamis miydik?"

Daha fazla donuk bakis.

"Diin gece senin bir yiizen ev alacagindan bahsetmistik, evet," diyor. "Ama
bu yiizen ev degildi. Ciinkii bu Penny'nin ylizen evi."

Sanirim burada bir sey kaciriyorum. "Bu

bir saka m1?" diye sordum.

Lexi kot pantolonunun arka cebine uzanir ve cep telefonunu ¢ikarir, bir an
kaslarini ¢atarak telefonu tekrar cebine sokar. "Tamam, telefonum ¢ekmiyor ama
cekseydi sana gosterirdim - Houseboat Getaway Rentals'da."

"Houseboat Getaway Rentals'daydi," diye onayliyorum. "Ben satin almadan
once. Penny'nin adi1 Penelope Manley mi?"

Lexi donakalir. "Evet," diyor, sesi kuskuyla kisik. "Dogru,"

diyorum, rahatlamis bir sekilde. "O zaman bana bu tekneyi

satt1."
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Lexi bir anlik duraksamadan sonra, "Hayir, yapmadi," diyor. "Hayir,
sOylemedi. Bu tekneyi satiyor olsaydi bana sdylerdi. Artik internette de olmazdi -
Houseboat Getaway her neyse onda da goriinmezdi, degil mi? Bu... Hayir."
Kaslarin1 catiyor, omuzlar1 simdi gergin. Sinirlenmeye basladi. "Bu ylizden mi
bardan benimle eve geldin? Bu tekneye binip isgalci hakki falan mi talep
edeceksin?"

"Hayir! Ne? Ben bile..." Gozlerimi sert¢ce ovuyorum. "Diin gece..." Pargalari
birlestirmeye calistyorum. "Bizi marinaya gotiirdiim. Paige'le sohbet ettik, sen de
ona halatlar1 ayirmasina yardim ettin, sonra... i¢eri girdik. Bunun benim yiizen
evim oldugunu nasil fark etmedin?"

"Halat1 ¢6zmesine yardim efttin. Ben de bizi marinaya gotiirdiim."

Kiz kardesim Lyra'nin da dedigi gibi, bu biraz anlamsiz bir semantik gibi

geliyor.

Soy
le. "Paige'in teknenin benim oldugunu sdylemesi sana da garip gelmedi mi?"

"" diyor Lexi, bana bakarak. "Dedi ki..." Onu bastirtyor
elini alnma go6tiirdi. "Tam olarak hatirlayamiyorum ama d&yle deseydi
hatirlardim. Bu ¢ok sagma. Penny bana sOylemeden yiizen evi satmazdi. Anahtar
hala kasadaydi, her sey her zamanki gibi..."

"Diin tekne kiralama isini yiirliten sirketten anahtarlar1 aldim," diyorum.
Gergi anahtar kasasinda fazladan anahtar olup olmadigim1 kontrol etmedim, o
ylizden dogruyu soyliiyor olabilir.

"Bu hi¢ mantikli degil."

Lexi etrafina bakiniyor, pencerelere ¢ekilmis hardal rengi perdelere, yavan
deniz kenar1 resimlerine, yatak odasinin kapisi ile mutfak dolaplar1 arasindaki dar
alanda duvara vidalanmis corgi temali kitschy saate bakiyor. Bakislarimi takip
ediyorum ve saati fark ediyorum. On iki buguk. Her zaman uzun bir uykunun
hayran1 olmusumdur ama bu benim i¢in bile ge¢ bir saat. Lexi'ye dondiigiimde,
sanki birisi ona kotii bir haber vermis gibi burusmus goriiniiyor ve birden
kendimi boktan hissediyorum, ¢iinkii o kisinin ben olabilecegimi diisiiniiyorum.

"Kahve i¢cmeye gidelim mi?" Ben sdylerim. "Bunu diizgiince

konugsalim m1?" Yine kaslarini ¢atmis telefonuna bakiyor.
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"Lexi?"

"Hayir," diyor sonunda basini kaldirarak. "Yiizen evi terk etmeyecegim.
Mantikl1 gériinmiiyor. Bu sartlar altinda." Bana nadir bir giiliimseme veriyor.
Tamamen samimiyetsiz goriinliyor. "Yine de tekneden ayrilabilirsin."

...hmm.

"En azindan oturalim mi?"

"Penny'nin kanepesine oturacaksan belki pantolon giyebilirsin," dedi.

"Degil..."

Diisiiniiyorum. Olmasa daha iyi. Once kafein.

"Ben giyineyim," diyorum, topuklarimin tizerinde doniip yatak odasina geri
adim atiyorum.

Cantam yatagin yanina sikigsmis, giines 1s181 havuzunun i¢inde duruyor.
Disarida miitkemmel bir Temmuz giinii varmis gibi goriiniiyor; tavan penceresi
masmavi gokyiiziinii dikdortgen seklinde gdsteriyor.

Diin geceden kalma pantolonumu ve yanima aldigim tek temiz tisortii
cekistirirken kafami ¢alisiyorum. Babamin eski yiizen evine donmiis olmak
yeterince tuhafken bir de buna kanepede oturmama izin vermeyen giizel bir kadin
ekleniyor.

Yatak odasindan c¢iktifimda Lexi'yi kiiclik odun sobasina dalmis gibi
bakarken buluyorum. Biraz goriiniiyor: deri ceketi, catik kaslari, ayaklarini sanki
onu dengesini bozmaya c¢alismanizi bekliyormus gibi dikmesi. Onu ¢6zme istegi
uyandirtyor bende, ki bunu yapmaya hakkim yok. Biraz uzamis olsa da bu tek
gecelik bir seydi. Bu konuda ¢ok agikti ve...

"Gitmeni istiyorum," diyor.

...kesinlikle fikrini degistirmemis.

"Diin gece... Sey. Biliyorsun, sen de oradaydin" diyor. "Ama bir anlagsmamiz
vardi, yani evet. Tesekkiirler. Giile giile."

Su anda bakan benim. Sert davraniyor olabilir ama gézlerime bakmiyor. Diin
gece marinanin ¢itlerine karsi Opiistiigiimiiz an1 aklima . Bana ne yapiyorsun,
Zeke? demisti. Gergekten titriyorum.

"Bir yere gitmiyorum. Bu benim teknem."
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Telefonumu c¢ikardim. Hi¢ sinyal yok. Gilmouth'un Northumberland'in
metropolii olmadigini biliyorum, ama nasil oluyor da bu berbat telefon kapsama
alanini hala ?

"Eminim e-postalarimda onu satin aldigimi kanitlayan bir seyler bulabilirim."

Sinirlenmemeye calisarak indirdigim mesajlar arasinda geziniyorum.
Insanlar genellikle beni kolay lokma saniyor - belki kiyafetlerimden ya da
annemin her zaman sdyledigi gibi "hayal kurma egilimimden". Ama gerektiginde
kendimi savunurum.

"Sinyal alabilecegimiz bir yere gidelim," diyorum ve e-postalarimdan
vazgeciyorum. Indirdiklerimin hepsi markalarm bana ne kadar eko olduklarimi
anlatan biiltenleri gibi goriiniiyor.

"Tamam. Once sen," diyor basini kapiya dogru egerek. "Ciddi

misin?"

"

Bana sadece goz kirpiyor.

"Once benim c¢ikmami mi istiyorsun? Ne yani, beni disarida mi
birakacaksin? Kendi teknemden?"

"Bu teknenin size ait oldugunu diisiinmek i¢in bir nedenim yok."

"Peki ya anahtarim?" diyorum ama g¢oktan ceplerimi yokluyor ve nerede
oldugunu bilmedigimi fark ediyorum. Komodinde mi? Cantamda mi? "Bak,"
diyorum, "istersen kapidan birlikte gegebiliriz."

Ikimiz de doniip giiverteye agilan kisa, dar kapiya bakiyoruz.

"Bu ¢ok sagma," diyor Lexi.

"Hayir, evet, bu konuda sana katiliyorum."

Kapiy1 distlinerek sessizce bekliyoruz. Bana bakiyor. Kipirdayip
kipirdamadigimi kontrol ediyor. Ben de ona bakiyorum, gayet kibarim, hicbir
yere gitmiyorum.

"Peki," diye tersliyor Lexi. "Once ben gidecegim."

Kapiy1 agiyor ve sonra orada durakliyor, ¢cercevelenmis
Gokytizi.

Kendimi ona bakmaya biraktim. Kum saati figiirlii, topuzu tepesinde kayan
Su bizi bir ileri bir geri savururken, biiytlik siyah botlar1 alt basamakta duruyordu.
Daha 6nce Lexi gibi biriyle hi¢ tanismamistim. Birden o yeni
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Midemde yine soguk bir sanci bashiyor ve onun o kapidan cikip gitmesini
istemiyorum.

"Bekle," diyorum, tam o bana bakmak i¢in dondiiglinde.

Nefes aliyorum. Yiiz ifadesi tamamen degisti. Dehsete diismiis

goriinliyor. "Zeke," diyor, kii¢iik giivertenin basamaklarini sendeleyerek

cikarken.

Hemen arkasindayim. Kapidan igeri daldim. Bana ulasan ilk sey koku,
baktigim sey degil - taze kokuyor, giines ve tuz gibi.

Dogruldum ve suya baktim.

Su. Sadece su. Deniz ve gokyiizli ve deniz ve gokyiizii ve deniz ve gokylizii.
Tekne yok. Marina yok.

Arazi yok.

"Siktir," diyor Lexi, kiipesteye tutunarak. "Zeke-denizde miyiz?"
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ONCEKI GUN



Lexi

The Anchor'in barinin izerine yuvarlaniyorum, bir elimi Marissa'nin bana
doldurdugu kirmizi sarap kadehine uzatiyorum. Kadehi biraz uzagimda tutuyor,
bu yiizden el yordamiyla etrafi yoklamam ve sonunda bulmak i¢in basimi
kaldirmam gerekiyor. Ben ters ters bakiyorum; o giiliimsiiyor.

"Yiizen evde her sey hazir m1?"

"Karbonhidrat, peynir ve i¢ki stokladim, eger kastettiginiz buysa."

"Bu kadar yeter. Oda i¢in gercekten iizgiiniim," diyor Marissa.

Saraptan bir yudum aliyorum ve yanagimi bar tezgahinin yapiskan ylizeyine
dayayarak tekrar kivriliyorum. Barin kokusu bana ¢ok tanidik geliyor: , kizartma
yagi, kirli halmin {izerinde gezinen bir Hoover'n bulanik tinisi. Bu benim
cocuklugumun kokusu, hayatimin. Burada biiyiidiim ve kaldim.

"Sorun degil. Asir1 dramatik olmay1 denemek i¢in bu haftayr segmem senin
sucun degil," diyorum ve barin diger ucundan bana bakan balik¢iya dislerini
gostererek giiliimsiiyorum.

Balik¢ilart  su  gegirmez  pantolonlarindan  ve  kinisikliklarindan
anlayabilirsiniz. Ben ¢ocukken, saclar1 en ¢ok onlar karistirirdi. Tatlh sey!
derlerdi bes yasindaki Penny'ye, burada barda vakit ge¢irmeye basladiginda. Bir
diigme kadar sirin! Canak kesimim, kare omuzlarim ve blok yiiziimle her zaman,
Merhaba kiiciik delikanli! Bu balik¢i, mizahtan yoksun siritisimdan tirkmis
goriiniiyor ve birasina bakmaya devam ediyor.



Marissa elimi oksayarak, "Yine de insaat isimi senin kendini kaybetmeye
karar verdigin haftaya denk getirdigim i¢in 6ziir dilerim," diyor.

The Anchor'in sahibi artik Marissa - annemin hayalinden temelli vazge¢cme
liiksiinli kendimize taniyacak kadar iflasa yaklastigimizda burayi ona sattik. Ben
hala ortak yoneticiyim, ancak bugilinlerde Marissa beni ¢alistirtyor. Evi satip
kosedeki yeni dairelerden birine taginmak zorunda kaldigimizda herkes Penny ve
benim ig¢in {iziildii ama benim tek hissettigim rahatlamakti.

Marissa iist kattaki yatak odalarmni yeniden dekore ediyor, bu da burada
kalamayacagim anlamina geliyor. Egyalarimin yarisini bir spor ¢antasina koyup
evimden ¢iktigim ve gidecek baska bir yerim olmadigi diisiiniiliirse bu ¢ok
talihsiz bir durum.

Tanriya siikiir bu hafta yiizen ev bos. Anahtarli kasanin sifresini dogru
girebilmek i¢in bes deneme yaptim ama sonunda basardim.

"Daha fazla arkadasa ihtiyacin var," diyor Marissa.

Bu muhtemelen dogru. Yine de ben bir siirii arkadasi olan bir tip degilim.
Benim i¢in son derece degerli olan ve hayatimdaki yerlerini zor kazandigim
insanlarim var. Ailem var. Hepsi bu kadar. Yeni arkadaslar edinmeye
calismaliyim, gercekten, ama bunun i¢in kendinizi ortaya koymaniz ve en kotiisi
de koyduktan sonra insanlarin sizi hala sevip sevmedigini gormek i¢in
beklemeniz gerekiyor.

"Ve bir erkek arkadas," diyor Marissa.

"Nedir bu, 1950'ler mi? Erkek arkadasa ihtiyacim yok. Siifrajetler bu bok
icin 0ldii, Marissa."

"Bir geye ihtiyacin var," diye karsi ¢ikiyor Marissa, Stella'nin muslugunu
silerken. "Isinden bagska. Ki onu sevmiyorsun bile."

"Ben isimi seviyorum!" Hala calistigim barda yiiziistii yatarak itiraz

ediyorum. "Bunu sadece sana para verdigim i¢in sOyliiyorsun."

"Mae vardi," diyorum ve sesimin onun ismine takildigini duyunca
utaniyorum. "Bagka bir seye ihtiyacim yoktu."

"Mae hala seninle Lexi," diyor Marissa yumusak bir sesle. "Sadece belki artik
giinilin her dakikasinda degil"

Basimi kaldirtyorum ve koltugumda iki biikliim oluyorum, kalbim sikica
sikisiyor. Bunu diistinemiyorum. Mae'nin her sabah daginik sa¢ orgiileriyle
uyandigini gérmeyi degil.
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Uyuyamadiginda dirseginin kivrimina sikistirdigi tavsani Harvey ile alt kata inen
Mae'yi gorememek. Mae'yi giiniin tim o diisiincesiz kiiciik Mae anlarinda,
hayatimi anlamli bir seye doniistiiren anlarda géorememek.

Birka¢ yudum daha sarap i¢iyorum. Marissa beni elestirel bir gozle izliyor,
sonra gozliiklerini tekrar kafasina gegiriyor ve faremsi saglarindan bir tutam
yakalayarak arkalarina yapisiyor. Ona sOyleme zahmetine girmiyorum,
umursamayacaktir.

"Bence gergekten ihtiyacin olan sey dikkatini dagitacak bir sey," diyor ve
sonra doniip bar tartyor. "Orada," diyor. "Pencerenin yaninda elinde kitap olan
adam."

"Kulaga ¢ok iddiali geliyor," diyorum etrafima bakmadan.

"Bu benim standartlarirma gore bile etkileyici bir yargilamaydi," diyor
Marissa, gozliiklerini tekrar burnuna indirerek. "Yine de tamamen haksiz
olmayabilirsin. Bir dergi ¢ekimindeymis gibi giyinmis. Ama bir kisisel gelisim
kitab1 okuyor. Ve bir bardak ac1 igiyor. Bunlar1 nasil toplayacagimi bilmiyorum.
"O pantolon kadife mi?"

Glizel: Merak ediyorum. Bar donilip marinay1 en iyi goren penceredeki sal
desenli koltukta oturan adama bakiyorum. Ilk gdze carpan kiyafeti oluyor.
Uzerinde ipekli ve gri bir takim yelek var, altinda gémlek yok ve ¢iplak
gbgsiiniin liggeninde {i¢ ince giimiis kolye uzaniyor. Siyah kadife pantolonu,
masanin altinda tembelce uzanan ¢izmelerinin i¢ine sokulmustur. Genel olarak
konusacak olursak, The Anchor'da pantolonunu i¢ine sokmus olarak
gorebileceginiz tek erkek

botlarinin i¢cinde basibos dolasiyorlar ve boyle goriinmiiyorlar.

Hepsinin iizerinde, ortasindan ayrilmis koyu kahverengi bir tutam sa¢ var.
Marissa kitapli adam dediginde bekledigimden cok daha gencti, belki yirmi
yvaslarinda. Ama yash ruhlu bir havasi var. Onu 1920'lerde bir barda otururken,
dis telleri takarken hayal edebiliyorum ya da belki daha da gerilerde - belki de
Bridgerton'daki bir balo salonunun séminesine umursamazca yaslanmis olmali.

Yutkunuyorum. Bdyle goriinen bir adam istemiyorum. Eger dikkatimi
dagitacaksam, yaninda rahat hissedecegim birini istiyorum. Ortalama birini.

Marissa'ya donerek, "O aslinda bir ergen," diyorum.
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Marissa gozlerini kisarak ona bakar. "Evet, biraz gen¢ sayilir. Pazular1 beni
sasirtt1."

Kendime ragmen omzumun iizerinden geriye bakiyorum. Yer degistirmis ve
simdi kitabinin 6n kapaginm1 gorebiliyorum. Neredeyse giilecektim. Modern Askta
Hayatta Kalmak. Bu aralar her yerde olan bir flort rehberi - Penny haftalardir
bana okutmaya c¢alisiyor. Biyolojik saatlerinin aniden islemeye basladigini
hisseden caresiz kadinlari, yani beni hedefliyor - makul derecede basarili bir pop-
rock grubunun basindaymis gibi goriinen yirmi yasindaki erkekleri degil. Tabii
pop-rock hala bir seyse.

Yukar1 bakiyor ve gézlerimle bulusuyor. Suyun iizerinde siiziilen bir kus gibi
icimi bir urperti kapliyor. Dudaginin kenar1 merakli bir giilimsemeyle kalkiyor
ve yanaginda belli belirsiz bir ¢ukur olusuyor.

Marissa'ya geri doniiyorum. Kalbim aniden giim giim atmaya basladi.

"Sanirim az once bir ana taniklik ettim," diyor Marissa. "Gozler bulustu,
kivileimlar ugustu, vesaire."

"Bardaki iki kadinin neden acik¢a pantolonuna baktigini merak eden bir
adama tanik oldunuz."

"Bu ¢ocuk kendisine bakilmasina alisik degil," diyor Marissa, gozliiklerinin
tizerinden onu tekrar inceleyerek. "Uyum saglamak icin bdyle giyinmiyorsun.
Bekle, Penny beni ariyor," diyor telefonunu kontrol ederek.

"Cevap verme." Marissa

bana bir bakis atti.

"lyi olup olmadigimi sordugunda yalan sdylemek zorunda kalacaksin,"
diyorum. "Yalan sdylemekten nefret edersin."

Gozlerini deviriyor ama aramanin bitmesine izin veriyor, sonra telefonuna

kaslarimi gatiyor. "Gack," diyor. Marissa'nin en sevdigi kifiirsiiz kelime -

eskiden
Bir denizci gibi kiifrediyordu ama Mae siirekli etrafta oldugu i¢cin uyum
saglamak zorundaydi. "Bar1 alir misin? Bir tedarik¢iyi aramam gerekiyor."

Ne kadar sarhos oldugumu degerlendiriyorum. Orta derecede sarhos. Burada,
The Anchor'da gayet kabul edilebilir.

"Elbette," diyorum, tabureden kaymaya baglamistim bile.

Barin arkasina gecip onliigiimii kaptigim ve belime sabitledigim sirada, kitap
okuyan kadife giyimli yirmili yaslardaki adam yiirtiyordu
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bitti. Marissa'ya zehirli bir bakis firlattyorum, o da kapiya yonelirken omzunun
tizerinden bana kendini begenmis bir sekilde giiliimsiiyor. Bunu ¢ok giizel
koordine etmis. Bir tedarik¢i ¢agir, kicimin kenari. Adamin yeni bir ickiye
thtiyaci oldugunu gordii ve o bara gelmeden 6nce musluklarin basina gegcmemi
istedi.

"Yalan soylemekten nefret ettigini saniyordum!" Kapiy1 agarken ona

bagirtyorum. "Bu kotii oldugum anlamina gelmez!" diye karsilik

veriyor.

Ve bir anda tam karsimda beliriverdi. "Hey, sana bir icki

getireyim mi?" dedi bagini egerek.

Masasinda onu incelerken diisiindiiglimden daha uzun boylu ve bana
bakarken kollarin1 bara dayayarak sessizce konusuyor. Kalin kaslar1 var, yiliziiniin
narin ¢izgileri i¢in neredeyse fazla kalin; sadece belirli 1siklarda ise yarayan
tiirden bir yakisiklilig1 var, ama ise yaradiginda carpici.

"Sanirim bu benim ¢izgim," diyorum.

Durakliyor, diisiiniiyor. "Huh," diyor, sal desenli koltuga doniip bakarak.
"Orada oturmus ne sdyleyecegimi diisiinlirken... barmen sen degildin."

Gllimsememi engellemek icin dudaklarimi birbirine bastirtyorum. Umarim
beni ne kadar sasirttigini anlamaz. Boyle bir adamin bana icki 1smarlamak i¢in
can atacagini diisiinecek kadar kendime giivenmem gerektigini biliyorum ama
artik giivenmiyorum. Koklerimin goriindiigiiniin ve giydigim deri ceketin
muhtemelen onun ilkokul yillarindan beri bende oldugunun aci bir sekilde
farkindayim.

Sonra gogstimde inat¢1 bir ac1 var. Kaybetme duygusu. Belki de sorun otuz
bir yasinda olmam degil, kendimi yiiz yasinda hissetmemdir.

"[sler degisiyor," diyorum. "Size ne getireyim?" "Uh,"

diyor, "biiyiik bir cin tonik?"

Temiz bir bardaga uzaniyorum. Beni izliyor, kaslarimin arasinda hafif bir
catiklik olusuyor. Marissa hakli: pek akla yatkin biri degil. Sanatsal yalniz bir tip
oldugunu sdyleyebilirim, biraz diisiinceli, biraz kayip. Yanlis on yilda dogmus
atesli bir emo cocugu. Ama bu elindeki parlak kisisel gelisim kitabiyla pek
uyusmuyor.

Nereye baktigimi anliyor. "Okudun mu?" diye soruyor.
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"Hayir. Tyi mi?"

"Pek cok insan boyle diisiiniiyor gibi goriiniiyor," diyor arka kapaga bakmak
icin ¢evirerek. "Burada 'dualarimizin cevabi: modernitenin smirlayic
yapayliklari i¢inde otantik baglantiy1 bulmak icin bir rehber' oldugu yaziyor. "

Kaslarimi kaldirtyorum. "Peki sen ne diisiintiyorsun?"

Soru karsisinda duraksiyor, basmni diger tarafa dogru egiyor. Gozlerinde
biraz hiilyali bir sey var, neredeyse bir uyku hali; garip bir sekilde seksi, sanki
onu uyandiktan hemen sonra goriiyormusum gibi.

"Bence bu biiylik bir sagmalik yi1gimi," diyor hafifce.

Bir giilimsemeyi daha 1sirmak zorunda kaliyorum. "Dokuz elli," diyorum,
limonlu cin tonigi ona dogru iterek.

Aksanindan giineyde yasadigin1 anlamamis olsaydim, simdi yiiz ifadesinden
anlardim; bir onluktan daha ucuza bir duble aldig1 i¢in kisa bir siire sendelemis
goriinliyordu. Telefonunu kart okuyucuya dokundurdu ve sonra igkiyi bana dogru
itti.

"Bu senin i¢in," diyor. "?"

Diisiinliyorum. Cin tonik severim. "Fena degil," diyorum uzantyorum.

Yiizii ilk gergek giiliimsemesine déniisiiyor. On disleri hafifce carpik, ¢apraz
parmaklar gibi birbirine degiyor; tam olarak biiylimeden Once giilimsemesini
1SII1yOT.

" Adiniz1 sorabilir miyim?" diyor.

Bakiglarimi1 uzaklastirtyorum, barin diger ucuna, miidavimlere dikkat
kesiliyorum - Barney, Hazzer, her zaman duble viski siparis eden kadin. Yanima
gelip beni bu sohbetten kurtarmalarini m1 yoksa olduklar1 yerde kalmalarin1 mi
istedigime karar veremiyorum.

"Ben Lexi," diyorum sonunda, ¢iinkii cevap vermemek i¢in iyi bir neden
bulamiyorum.

"Ben Zeke. Ezekiel Ravenhill. Beni takip etmek istersen diye tam adim."
Modern Aski Yasamak'a dokunuyor. "Burada 'bir bireyle ilerlemeden' Once
birbirinizi mevcut tiim sosyal medya platformlarinda arastirmis olmaniz gerektigi
yaziyor. Modernitenin avantajlart boliimiinde."

Dehset icinde kitaba bakiyorum. "Lanet , ger¢ekten mi?" Ona bakiyorum.
"Insanlar bdyle mi yapar?" Bugiinlerde yutkunmak {izereydim, zar zor
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seksen bes gibi goriinmekten kaginiyor.

"Ben degilim," diyor. "Cevrimici degilim."

"Gergekten mi? Hig¢ sosyal medya yok mu?"

Bunu anlasilmaz buluyorum - Instagram'a kesinlikle bagimliyim. Bazen
uygulamay1 actigimi bile fark etmiyorum, sadece oradayim, herkesin hayatinda
geziniyorum, giderek, tahmin edilebilecegi gibi daha da tiziiliiyorum.

"Sadece bana gore degil." Omuz silkiyor, bir tabureye yerlesiyor. "Bu kitap,
hayatta kalmak istiyorsan bu tiir seyleri benimsemen gerektigini soyliiyor, yani...
Sanirim ben 6lmekte olan bir tiiriim."

Bunu soylerken gergekten lizgiin goriiniiyor, bu da bana tuhaf geliyor - boyle
bir adamin kisisel gelisim kitabindan tavsiye almaya ihtiyact olduguna inanmakta
zorlaniyorum. Ornegin beni izlerken ¢ok kendinden emin, ¢ok yumusak. Ona
bakmadigim zamanlarda bile hafif, sicak bakislariin beni i¢ine aldigim
hissedebiliyorum.

Genelde bana bakilmasindan hoslanmam. Mae ile birlikteyken bu ¢ok kolay
- yanimizda bir ¢ocuk varsa kimse size iki kez bakmiyor, sanki her zaman
yardimci oyuncu oldugunuz baska bir kisilik kategorisine girmissiniz gibi.
Aslinda barmen oldugunuzda da aymi sey oluyor: arka planin bir parcasi
oluyorsunuz. Bu bana ¢ok yakisiyor.

Sonra Zeke'in gozleri benden uzaklasip bara bakiyor. Ve saskinlikla,
bakislarini tekrar geri istedigimi fark ediyorum.

"Oziir dilerim," diyor. "Garip bir deja vu vakasi yastyorum. Buranin eskiden
mavi halis1 var miydi1?"

"Evet, aslinda." Annem o6ldiikten sonra degistirdik. Paramizin yetmeyecegini
heniiz fark etmedigimiz biiyiik bir yenileme. "Daha 6nce buraya gelmis miydin?"

"Bir siire once, evet. Babam marinada bir yiizen evde yasardi, bu yiizden
kiiciik bir cocukken Gilmouth'a ¢ok giderdim. Gergi on li¢ yasimdan beri sadece
bir kez gittim, o da 6ldiigiinde teknesini satmak i¢in."

"Oh," diyorum, biraz irkilerek. "Oziir dilerim."

" degil. Diin tekrar geri aldim." "Oh, dogru,"

diyorum, ayak uydurmaya ¢alisarak.
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"[ste bu yiizden buradayim. Olen babamm eski teknesini bes y1l sonra geri
altyorum. Isten iki giin izin aldim ve ge¢misi unutmak ve kafami toparlamak icin
biiytik bir planim var." Sanki kulaklarindaki suyu ¢ikarmaya calistyormus gibi
buklelerini salliyor ve bana hiiziinlii bir giilimseme veriyor. "Kardesime gore
bunlarin hepsi benim ¢eyrek yagam krizimin bir parcasi.”

En yakin arkadagimin yilizen evine bir el ¢antast ve Tesco'dan aldigim iki
torba yiyecekle gizlice tasindigim gergegini diisliniiyorum ve Zeke ile
diisiindiiglimden daha fazla ortak noktamiz olup olmadigin1 merak ediyorum.

"Demek Anchor'1 tantyorsun?" Ben soruyorum.

O puslu gozler benimkilere yeniden yerlesiyor. Agik kahverengi, neredeyse

kehribar rengi. "Babam beni ¢ocukken buraya hi¢ getirmedi," diyor. "Ama

belki de
tekneyi satmak i¢in geldigimde. Bu bar tanidik geliyor. Sen hatirlamiyorsun ama
ben seni hatirlardim diye disiiniyorum. Burada mi calistyordun..." Tarihi
anlamaya calisirken bir kenara bakiyor. "2019 yazi m1?"

Diisiindiim de. Aslinda degildim. O yaz1 Devon'da bir karavanda, hayatimin
ask1 olmasini umdugum Theo adinda bebek ylizlii bir adamla kalarak geg¢irdim.
Solgun iist koluna Lexi forever dovmesi yaptirmisti, bu ona hi¢ yakismayan nadir
bir asilik hareketiydi; sanirim eski sevgilisi ona dovmeli erkeklerden hoslandigim
sOyledigi i¢in yaptirmisti. O zaman bile Theo'yu sonsuza kadar elde
edemeyecegimi diisiinmiistiim - beni baglanma fobisiyle suglamistt ama meger
hakliymisim. Theo'ya evde kalip en iyi arkadasimin cocugunu biiyilitmesine
yardim etmeyi planladigimi soyledigimde o kadar hizli gitti ki sevgili Nintendo
Switch'ini bile almadi.

"Hayir," diyorum. "Nadir bir yaz tatiliydi." Aslinda benim tek izinli yazim.

"." diyor Zeke. "Unutulmayacak kadar giizelsin." Bu beni bir

kahkaha attirdi.

"Saka yaptigimi mi santyorsun?"

"Sanirim bu ¢ok sevimsiz ciimleyi daha 6nce de

kullanmistin." "Ciddiyim. Gergekten cok gilizelsin."

"Degilim. Ama tesekkiirler."

Duraksiyor; onu biraz sasirttigimi hissediyorum. "Pardon, ne

demek ben degilim ama tesekkiirler?"
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Sarap yliziinden kafam biraz bulanik ve viicudum onun iltifatlarindan
kagmak istiyor - bana hissettirdiklerine dayanamiyorum. Gevsetmek i¢in buz
kiivetini kiirekle karistirtyorum.

"Peki, Zeke Ravenhill, tim diizgiin hatlara sahip olan," diyorum, 6zellikle
bliyiik bir buz kiitlesine vahsi bir bicak darbesi indirerek, "sosyal medyada takip
edilebilir degilsen tam bir pislik olmadigini nereden bilecegim?"

Surviving Modern Love'a doniip bakiyor; sanirim konuyu degistirmeme izin
verip vermeyecegini tartiyor.

"Instagram'im olsaydi kirmizi bayraklarin reklamin1 yapacagindan emin
degilim," diyor sonunda, elini on kapakta gezdirerek. "Ama bu iyi bir soru.
Istersen annemi arayabilir miyiz?"

Kiiregi kiivete geri atiyorum ve kollarimi1 kavusturarak hareketsiz durmaya
calistyorum. Biraz gerginim. Uzun zamandir bir erkegin yaninda boyle
hissetmemistim; biriyle sadece flort etmenin o elektrikli, coskulu heyecanini
unutmustum.

"O ne derdi?" Ben sorarim.

Hafif¢e gililimsiiyor. "Muhtemelen benim bir bulmaca oldugumu soylerdi.
Genelde boyle soyler. 'Biliyorsun, Ezekiel biraz tuhaf biri. Ama iy1 niyetli ve
potansiyelinin farkina vardiginda gergekten bir seyler basarabilir' vesaire. En az
basarili cocugunuz hakkinda sdyleyeceginiz tiirden seyler."

Arkamdaki tezgaha yaslaniyorum. Acaba bunun ne kadar agiklayict
oldugunun ve sohbet ciimlelerinden ne kadar daha ¢ekici oldugunun farkinda mi?
-Hafif kirik insanlara karsi her zaman zaafim olmustur. Marissa'nin Onerisini
tekrar diisliniiyorum, sadece dikkatimi dagitacak bir seye ihtiyacim oldugunu ve
daha once oldugum kadinin fisiltisin1 hissediyorum: higbir erkege bakip onun
kendisi i¢in fazla iyi oldugunu diisiinmeyen kadin.

"O hakli m1? Iyi niyetli misin?" Ona soruyorum.

"Pek ¢ok seyi iyi yaparim," diyor poker suratli ama alayci bir ifadeyle.

Normalde, bir erkek benimle sohbet ettiginde, konusmanin bir baskisi vardir,
sanki her kelime beklentiyi artirir, ama Zeke sanki... oynuyor gibi goriiniiyor. Bu
kafa karistirici.

"Benimle seks yapmak istedigin i¢in mi benimle flort ediyorsun?" Yiiziine
bakarak soruyorum.
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Zeke'in tepkisini okuyamiyorum. Urkmiis gibi goriinmesini bekliyordum
ama bir an ic¢in yere bakti, sanki kendini toparliyor ya da belki de diisiinliyor
gibiydi.

"Seninle flért ediyorum c¢linkii ilging ve gilizel goriindiiglinii diistiniiyorum,"
diyor hafifce ve tekrar bana bakiyor. "Ve belki de biraz..."

Uzgiin deme. Yalniz deme.

"Sikildim mi?"

Goz kirpryorum.

"Ama istedigin bu mu Lexi?" Sesi hafif¢e alcaliyor ve midem bulaniyor.
"Aradigin sey bu mu?"

Evet demek icin agzimi agiyorum ama son anda kendimi "Ben otuz bir
yasindayim" diye gevelerken buluyorum.

"Tamam," diyor Zeke, rahatsiz olmadan. "Ben bir Balik burcuyum." Ve
sonra, benim etkilenmemis ifadem karsisinda: "Kendimizle ilgili gercekleri
paylasmiyor muyuz? Oyun bu degil mi?"

Homurdaniyorum. "Yirmi yaglarinda gosteriyorsun. Bu garip olurdu. Cok

gengsin." "Yirmi ti¢ yagindayim. Cok geng degil. Tam kivaminda," diyor yeni

bir ifadeyle,
Sol yanaginda bir gamze ¢izen arsiz bir giiliimseme.

Benden sekiz yas kii¢iik bu yabanciyla bir gece gecirme diisiincesi bile bana
ahlaksiz ve yasak gibi geliyor ama su anda diisinmem gereken bir sabah uyanisi
yok. Eve donmem gereken kiiclik bir insan yok -Mae, Penny ve Ryan'la birlikte.
Ihtiyaci olan herkese sahip.

"Bir gece istiyorum," derken buluyorum kendimi. "Aptalca, umursamazca
eglenecegim bir gece. Sarhos olmak ve eglenmek istiyorum."

Basimm1 yana egiyor. "Sana bunu verebilirim."

Karnimda bir ipin gevsemesi gibi sicaklik yayiliyor.

"Ne zaman ¢ikiyorsun?" diye soruyor, sesi sabit. "Benimle bir icki ig.
Diizgiince," diyor, gozleri barin arkasinda kendimle mesgulken zar zor
yudumladigim cin tonige kayiyor.

"Aslinda resmi olarak ¢alismiyorum. Yani Marissa kapidan girer girmez
ozgurum."

Bakiglarim barin girisine dogru kayiyor. Yavasca, abartili bir sekilde
dontiyor ve kapiy1 da izliyor, arada bir sicak, eglenen bakislar atiyor
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Omzundan bana bakiyor. Bekliyoruz. Su anda i¢imde diisiik bir nabiz atis1 var.
En son ne zaman bdyle bir sey yaptigimi hatirlamiyorum. Sorumsuzca bir sey.
Spontane bir sey.

Kap1 aciliyor. Elim ¢oktan 6nliigiimiin tizerinde, kurdelelerini ¢ozerken
parmaklarim biraz titriyor.

"Nereye gidiyoruz?" Ben barin etrafinda ona dogru ilerlerken Zeke "Nereye
gidiyoruz?" diye soruyor.

"Higbir yerde," dedim ona. "Burasi Gilmouth. Bir seyler igmek istiyorsan,
gidecek baska bir yer yok."
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Zeke

"Hem diisiincede hem eylemde uzun vadeye adanmislik" gidiyor. "Kendini
otantik baglant1 arayisina adamak." Lexi ve ben pencerenin yanindaki koltuklara
gecerken Modern Askta Hayatta Kalmak't barin iizerine birakiyorum, ona
bakmak beni suclu hissettiriyor. Zaten su ana kadar okudugum kitaplar arasinda
en aptalca olani bu. "Modernitenin yapayliklar1" da neyin nesi?

Gergek su ki, cok uzun zaman oldu ve sanirnm bunu 6zledim. Benden
gergekten tek bir sey isteyen, verebilecegimi bildigim biriyle bu kolay gidip
gelmeyi. Bu tiim kurallarimi ¢ignemek anlamina geliyor ama... bir gecelik bir
iliskinin ne 6nemi var ki? Ne zarar1 var ki?

Disarida, sokak lambalart yanmis, marinanin siluet halindeki direklerine
karsi parlak altin rengi. Lexi ayaklarmi pencerenin altindaki eski moda
radyatoriin lizerine koyuyor ve ben de aynisini yapiyorum, siyah botlarim
onunkilerin yaninda. Neredeyse ama tam olarak dokunmadan.

Aramizdaki havada gecenin nereye gidecegine dair sessiz bir umut var.
Kendimi her seyin ritmine kaptirdigimi hissediyorum. Bakislarimizin bulusmasi,
uzaklagmasi, sonra tekrar birlesmesi ve bedenlerimizin birbirlerine dogru
egilmesi. Bir gece istiyorum demesi kafamin i¢inde doniip duruyor ve bunu
sOylerkenki bakisi, sanki bunu yiiksek sesle sOylemesi bile onu tahrik etmeye
yetmis gibi.

"Ayni ayakkabilart m1 giyiyoruz?" Lexi bardaginin iizerinden onlara bakarak
soruyor.



Ayagimla hafifce vuruyorum. "Bu bir sorun mu?"

"Sadece sen daha 1y1 giydigin i¢in."

Ben giiliiyorum. Sogukkanliligin1 koruyor; konusmaya basladigimizdan beri
neredeyse hi¢ giilmedi. Ayaklarini uzatmis yayilirken bile bir kolunu kalkan gibi
viicuduna ¢ekmis. Lexi'yle ilgili her sey bdyle - sanki birisi onu asag1 ¢evirmis
gibi, sessiz, sessiz. Karmasik biri oldugunu soyleyebilirsin.

Karmagik seylere bayilirim.

"Daha Oplismeden geceyi Dbirlikte gecirmeyi kabul ettigimize
inanamiyorum," diyor bana bakarak. "Bu benim karakterime son derece aykiri,
bilesin diye soyliiyorum."

"Senin i¢in dpiismek bu mu?" Eglenerek sdylilyorum. "Se¢meler gibi mi?"

Bana bakis1 "Evet, tabii." diyor. Baska ne olabilir ki? Ben de "Tamam, o
zaman biri seni plilmeyi hak ettigin gibi 6pmedi" diyorum.

"Buraya gel," diyorum ¢enemi egerek.

Kaslarini kaldiriyor. "Sen buraya gel."

Giiliimsliyorum. Aslinda beni biraz geriyor, midemde kelebekler ugusuyor
gibi - bu geceyle ilgili bir sey daha 6nce yasadigim gecelerden farkli hissettiriyor.
Belki de degisen benimdir. Umarim dyledir.

Sandalyemi Lexi'ninkine dogru siiriikliiyorum, kol kola, sonra koltugumda
dontiyorum, bdylece ona bakiyorum. Arkasina bakiyor, gergin ve meydan okur
gibi, sanki bunu yapmam i¢in bana meydan okuyor. Hicbir sey sdylemiyorum;
sadece bekliyorum ve birkag nefes o6teden onu izliyorum. Ona dokunmak ig¢in
hareket etmeden once rahatladigini gérmek istiyorum.

Bakiglarimi tutarak sarabindan bir yudum aliyor. Simdi biraz dengesiz nefes
aliyor ve viicudumun tepki olarak gerildigini hissediyorum.

"Devam et o zaman," diyor.

Sadece basimi egiyorum. Bakmaya devam ediyorum. Yiiz hatlarini, o
olaganiistii, buz mavisi gozlerini, gii¢lii ¢enesini izliyorum. Dudaklarinin
ayrilisini izliyorum, bakislarinin agzima degdigini hissediyorum ve beklemeye
devam ediyorum.

Ofluyor. "Peki," diyor ve beni 6pmek i¢in .

Opiisiinden anladigim kadariyla Lexi benim ne yapacagimi bilmeyen bir
cocuk oldugumu diisiinliyor - bana gostermesi gerektigini diisiiniiyor
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Nasil? Bunu diizeltmek uzun siirmez. Agzin1 benimkine dogru egiyorum, hafifce
geri ¢ekiliyorum, neyi sevdigini hissediyorum. Dilimi hafifce onunkine
surttiiglimde sasirmis bir sicak nefes veriyor, ben de tekrar yapiyorum ve parmak
uclar1 6n kolumda sikilastiginda agzina kars1 giiliimsiiyorum.

"Huh," diyor nefes nefese, ben biraz geri ¢ekilince.

Bana farkli bakiyor. Yutkunuyorum, bakislarimi
Bar.

"Bunu tekrar yap," diyor, yliziimii ona dogru ¢evirmek i¢in uzaniyor. Onu

iceri ¢ektim. Onu birkag¢ dakika ptiikten sonra
Viicudundaki sabirsizlik, i¢cinde tuttugu o vizilti. "Hadi

gidelim," diye nefes aliyor.

Bagsimi salliyorum.

"Biitiin gece bizim," diyorum, saginin gevsek bir tutamini diizelterek. "Sana
aptalca, pervasizca ve eglenceli bir s6z verdim. Yani..."

Ona kaglarimi kaldirtyorum, "Aptal, umursamaz ve eglenceli sana nasil
gortiniiyor?" der gibi.

Lexi'nin gozleri biraz daha parliyor. "," diyor. "Hadi yapalim."

S AAN AN

Kapanistan hemen 6nce Newcastle'dan gelen bir bar gezgini kalabalig1 otobiisle
geldiginde nihayet The Anchor'dan ayriliyoruz. Giderken masadan kahverengi
bir fotr sapka aliyorum ve Lexi onaylamaz bir sekilde bakiyor, her ne kadar
riikiis bir kiyafet olsa ve kostiimlii tiim ¢ocuklar umursamayacak kadar sarhos
olsa da.

"Calmak yanlis," diyor bana dogru egilerek.

"Calmak degil, yeniden sahiplendirmek," diyorum. "Muhtemelen ona sadece
iki sterline mal olmustur."

O yuvarlak gozlerini kisarak bana bakiyor. "Su anda yoldan mi
cikariliyorum, geng adam? Sen yoldan ¢ikmanin nasil bir sey oldugunu biliyor
musun?"

Gogsiimdeki sanciya aldirmiyorum ve giiliimseyerek onu tekrar opiiyorum,
ellerim deri ceketinin girdigi yeri buluyor. Ayrilmak istemeyerek bardan
uzaklasiyoruz, ta ki marina ¢itine ulasip yaslanana kadar, dnce benim sirtim
tellere doniik, sonra onunki. Her santimetremiz
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Dokunmak. Sadece onu hissetmek bile onu o kadar ¢ok istememe yetiyor ki,
ozellikle de biitlin aksam barda gengler gibi Opiistiikkten sonra. Uzun zaman oldu
ve bu kadindan hoslaniyorum. Hem de ¢ok.

Sonunda birbirimizden ayrildigimizda, bir bulutun i¢inde duruyoruz.

Bir deniz perdesi. Sudan gelen ani bir sis. Cocukken babami burada ziyaret
ettigimde bir tane oldugunu hatirliyorum. Sanki biri diinyay: silgiyle silmis ve
geriye bizden baska bir sey birakmamis gibi.

Lexi geri cekildi, ¢it agirligimiza karsi biraz zipladi ve "Diisiindiigiimden
daha m1 sarhosum, yoksa..." dedi.

"Sadece sen degilsin. Diinya oldu."

"Oh. Iyi. Bunu kagirmayacagim," diyor ve yelegimi yumruklayarak sis
etrafimiz1 sararken beni bir Opiiciik i¢in daha kendine ¢ekiyor.

Dudaklarim yanmis ve gdégsiim sikismis gibi hissediyorum, sanki bir sey
beni sersemletmis ve nefesimi daha yeni geri alabiliyorum. Benim i¢in 6nemli
olan diger her sey -is, o kitaplar, ailemle ilgili her sey... sanki siiriikklenip gitmis
ve bu gece sadece Lexi varmis gibi.

Bu duyguyu seviyorum. Hicbir sey zihninizi bu tiir bir istek kadar

temizleyemez. "Bana ne yapiyorsun, Zeke?" diye fisildiyor. "Ben tam

anlamiyla
titriyor."

"Tekneme gidelim mi?" Marinanin kapisina dogru bakarak soruyorum ve
simdiden cebimde fobumu arryorum. Ilk defa teknem diyorum. Bu biraz tuhaf
hissettiriyor. Ben tekne insan1 degilim. Babam tekne insaniydi ve ben de babam
gibi olmamaya ¢alisan kisiydim.

Lexi bana dogru egiliyor. "Hadi benimkine

gidelim." "Tabii, tamam."

Dudaklarimi tekrar onunkilere bastirdigim an, i¢imi pargalayan bir inilti
cikariyor ve beni bir anda sertlestiriyor. Kapiya vardigimizda ayrildik. Bizi igeri
sokmak i¢in uzandigimda c¢itlere takiliyor ve sensorii kagirdigimi diisiiniiyorum,
ama sonra kapi1 aciliyor ve sisin icine diisliyoruz, zaten birbirimizi tekrar
kavriyoruz.

"Bekle," diyor, gozlerini karanliga dikmek icin bir an durakliyor.

Siste mavi boyast soluklasan babamin-evimin-yiizen teknesinin hemen
yanina geldik. Pek bir sey géremiyorsunuz: eski moda bir bisikletin sekli
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catitya, odun sobasi i¢in ince metal bacaya, pruvaya beyaza boyanmis Neseli
Findik Faresi. Annemin bu harfleri boya fircasiyla dikkatlice rétusladiginm
hatirliyorum, tekne ailenin tatil yeriyken, bosanmadan once - babamin evi
olmadan ve annemin asla hos karsilanmadig1 bir yer olmadan 6nce. Geriye doniip
baktigimda, adin1 degistirmemis olmasi beni sasirtiyor.

"Hadi..." Lexi tekneye dogru adim atarak basliyor.

Ben de aynisin1 yaptim, sonra onun evine gitmek istedigini hatirladim ve
"Emin misin?" diye sordum.

Bana kaslarini catt1. "Evet. Eminim."

"Ki¢ halatimiz koptu!" diye sesleniyor bir ses dubadan asagiya.

Paige bilmem ne. Hala bu denizde dolastigina inanamiyorum - yiizen evi her
zaman The Merry Dormouse'un yaninda demirliydi. O biraz sinir bozucu.
Gilivertedeki aile aksamlarimiza elinde bir fincan bitki ¢ayi ile "ugrar", rahatsizlik
sinirina gelene kadar etrafta dolasirdi. Bir oday1 okuyamayan tiirden bir insan.
Kardesi 6ldii ve ondan sonra bir daha asla eskisi gibi olmadi, babam boyle
sOylerdi - annemden ayrilisiyla ilgili en sevdigi ciimle gibi, her zaman kullandigi
anlamsiz ciimlelerden biri: Bazi seyler tamir edilemeyecek kadar bozuktur.

"Kopmus bir ip kulaga koti mii geliyor?" Lexi, bakmak i¢in benden
uzaklasarak soyle diyor.

"Bu tekne her zaman bu duba i¢in ¢ok uzun olmustur. Burada sorun olmaz,
bas halatini iki yay olarak yeniden yapilandirabilirsin," diyor Paige, sisin i¢cinden
aniden belirerek. "Bu gece i¢in iyi olacak. Eger arkadasin halatin ortasini
dubadaki klemensin etrafina dolayabilirse, sen de tekneyi benim i¢in tutarsan bas
ve ki¢ taraflar1 hizlica baglayabilirim. Gelgit su anda tamamen durgun, bu
ylzden ¢ok hizli bir is olmal1."

Lexi ve ben hep bir agizdan "Tesekkiirler," diyoruz.

Diirlist olmak gerekirse, kayboldum. Babam denizcilik dilinde pek iyi
degildi ve bize bu tiir seyleri hi¢ 6gretmedi.

Paige, "Sabah seni yedek halatla tekrar kontrol edecegim, bdylece seni
diizgiin bir sekilde baglayabiliriz," diyor. "Ama simdilik bu isinizi goriir,
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Tamam mi?"

Bize giilimsiiyor. Muhtemelen olduk¢a iyi1 biridir, ger¢cekten. Eminim
gecelerimizi mahvettigi onca zaman yalnizdi. Artik on yasinda olmadigim ig¢in
bunu gorebiliyorum.

"Cok naziksiniz. Yardiminiz i¢in tesekkiir ederim," diyor Lexi.

Lexi kendisine verilen talimatlar1 yerine getirmek iizere yola koyulurken ben
teknenin yan tarafini tutuyorum ve Paige etrafimizda ¢alistyor. Bunu pek ¢ok kez
yaptim - babam ig¢in tekneyi sabit tutmak cocukken benim ve Jeremy'nin
uzmanlik alaniydi. Lyra daha az. Kiz kardesime yardim etmek kadar zorlayici bir
sey yaptirmak her zaman zor olmustur.

Isler doniiyor, belki bir ya da iki kadeh fazla ictim. Nefes aliyorum, dilimde
sisin tadimi aliyorum, bedenim sicaklik ve arzuyla agriyor. Lexi'yi bile
goremiyorum - su anda bir metreden fazlasini géremiyorum, sis ¢ok yogun - ve
bu garip kaybolmusluk hissi beni biraz korkutuyor.

"Neredeyse vardik!" Paige sisin i¢inde bir yerden neseyle bagiriyor.

The Merry Dormouse hakkinda hatirladigim neredeyse her sey annemle
babamin bosanmasindan sonraki doneme ait - babam burada kalici olarak
yasamaya basladiginda sadece dort yasindaydim. Bir an i¢in babamin ev yapimi
berbat ukulelesini ¢aldigini, mutfakta mirildanarak dolastigim1 ya da Lyra ve
Jeremy ile sudoku ¢ozdiigiinii duyar gibi oluyorum. Ikisiyle birlikte giivertede
oturdugumuzu, babamin bize balik tutmayi Ogretirken arkamizda dolastigini
hatirhyorum. O yasta bile bundan zevk almamizi ne kadar c¢ok istedigini
hissedebiliyordum ve tiim bunlarin baskisi beni terletmisti, ¢ilinkii tabii ki balik
tutmay1 beceremiyordum ve digerleri o kadar cok balik tutmustu ki bazilarim
dondurmak zorunda kalmistik.

"Gorliniise gore Paige'in isi bitti," diyor gelen sicak, girtlaktan gelen bir ses.

Dondiiglimde Lexi'nin sisin i¢inden ¢iktigin1 goriiyorum, dudaklari ar1 gibi
yapismis, yanaklar1 kizarmis. Hafifge tokezliyor ve viicudu benimkiyle ¢arpisiyor
ve ayni sekilde tekrar Opiisiiyoruz. Saniyeler i¢inde aklim yiizde yiiz onda.
Bilmiyorum, bu kadinda bir seyler var. O farkli, diye diisiinliyorum ve sonra
kendime dyle olamayacagini sdyliiyorum. Sadece bir gece istiyor.

"lyi uykular, siz ikiniz!" Paige karanligin icinde uzaktan sesleniyor. Sis
dontip duruyor ve marinadaki diger sesleri bastirtyor.
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"Bize yardim ettigin i¢in ¢ok tesekkiir ederim," diye sesleniyorum, ellerim
hala Lexi'nin belinde.

Yarin Paige'e tesekkiir olarak bir sise sarap gotiirmeyi aklima not ediyorum,
unutacagimi simdiden biliyorum. Ayikken bile bu tiir seylerde iyi degilimdir.
Zihinsel notlar kafamdan ugup gidiyor, hep boyleydim.

"Yani," diye nefes aliyor Lexi, biraz geri ¢ekilerek. "Yatak

odast m1?" Teknenin pencerelerinden bakmak i¢in bagini

egiyor. "Evet. Kesinlikle."

Gliverteye ¢ikmasina yardim ettim. Ben anahtar i¢in cebimi yoklarken o da
kolu deniyor ama kapi acik. Kapiyr daha once agik birakmis olmaliyim -
aligkanlik sanirim, babam hi¢ kilitlemezdi. Merdivenlerden yuvarlanarak yasam
alanina giriyoruz. Bugiin buraya ilk kez girdigimde, kiigiikliigiiyle beni sok
etmisti, belki burada kaldigim zamanlarda ¢ok daha kiigiik oldugum i¢in, belki de
kiiciik oldugu i¢in - on iki metre uzunlugunda, alcak tavanhi ve sikisik.
Ayaklarimin altindaki zeminin kayma hissi midemi bulandiriyor ve yatak odasina
dogru adim atarken duvara tutunmak zorunda kaliyorum. Yine deja vu
yastyorum. Lexi'ye doniiyorum ve eski diisiincelerimi uzaklastirtyorum.

Yataga girdigimizde, hi¢bir seyin beni ondan tehlikesi yok. O kadar giizel
ki. Neredeyse karanlikta bile yorganin altindaki viicuduna bakmak igin geri
cekildigimde tereddiit ettigini hissediyorum - 151k diigmesine bastik ama ise
yaramadi, bu yiizden elimizde sadece marinanin sisli 1siklar1 ve tizerimizdeki
tavan penceresinin ortasindaki dolunay var.

"Inanilmazsin," diyorum ona, elim gdgiisten bele, kalcadan uyluga uzanan
muhtesem bir ¢izgide gezinirken. "Bunu biliyor musun?"

Kendini bana dogru bastirmaya hevesli ve bahse girerim bunun yarisi
bakmami engellemek icindir. Bakislarimla dogrudan karsilasiyor, atesli ve sert,
ama ona giizel oldugunu soyledigimde "degilim ama tesekkiirler" dedigini
unutmadim. Bir gece, ona bdyle hissettiren her neyse onu geri almak icin yeterli
degil. Yine de ona istedigi seyi verebilirim: pervasiz eglence. Ger¢ek diinyadan
kacmak i¢in bir gece.

Kopriiciik kemigine dogru 0&piiciiklerimi kondururken, sakinlesiyorum.
Zihnimin bosalmasina izin veriyorum. Inliyor ve bedenim buna karsilik olarak
1isintyor. Tenini tadiyorum, ona dokunuyorum, deniyorum
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Ona inanilmaz derken ne demek istedigimi gosterece§im. Bedenlerimiz birlikte
bir ritim ariyor ve ben onu nasil memnun edecegimi, gitmek istedigimiz yere
yavas, alayci, dolambagh yoldan nasil gidecegimi zaten biliyorum. Karnina sicak
optictikler konduruyorum ve kivranisini hissediyorum.

Ama sonra yukar1 baktim. Coziilmis saclari, agik agzi. O akilli, genis, buz
mavisi gozler. Bakislarimiz bulusuyor ve bu beni sarsiyor. Sanki kendimi
yakmigim gibi. Ritmimi bozuyor. Kendi nefesimin kesildigini duyuyorum.

Kendimi kapatamiyorum.

Genelde boyle hissetmem, diyor kafam, ama egilip iist uylugunun ince
derisini Opiiyorum, géormezden geliyorum. Bir gece, bir gece, bir gece. Bir seyi
nasil dogru yapacagimi biliyorsam, o da budur.
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YINE BIRINCI GUN



Lexi

PANIK YAPARAK BASLARIZ.

Zeke siirekli "Denizde olamayiz," diyor, bu da ¢ileden ¢ikarici, ¢iinkii bakin,
deniz orada ve bakin, iste buradayiz, kesinlikle icindeyiz. Giines suyun iizerinde
parliyor ve tekne altimizda gicirdiyor. Gicirtilar diisiinmek istemiyorum. Yiizen

evle hig¢ ilgilenmedim - annem 6lmeden 6nce bir yildan az bir siire kullanmist1 ve
Penny'ye birakmisti, yani bakim ve kiralama isleriyle hep o ilgilendi. Ama
tekneden ¢ok ev olarak tasarlanmis, "yenilenmis" bir Hollanda oldugunu
biliyorum. Annem onu kiraya vermek i¢in satin aldi - her zaman "akillica bir is
karar1" derdi, aslinda sadece sevimli kiiciik pencerelere ve tiim bunlarin fikrine
asik gercegine dilinde bir gonderme. Bu teknenin ¢atisinda saksilar olan bir
marinada oturmasi gerekiyordu. Adi1 "Neseli Faresi", Tanr1 agkina. Olma sans1
denize elverisliligi son derece zayif goriiniiyor.

"Biri teknemi ¢ozdii mi?" Zeke sorar.

Giivertenin diger tarafina dogru doniiyor, kiipestenin {izerinden o kadar
uzaga egiliyor ki, 6ne ¢ikip onu yakalama diirtlisiine direnmek zorunda
kaliyorum.

"Penny'nin teknesi," diye .

Zeke dogal olmayan bir sekilde kipirdamadan duruyor, egiliyor, suya
bakarken saclar1 6ne dogru diisiiyor. Giivertedeki korkuluk ince, ciliz bir sey.
-Sadece birkag direk, ger¢ekten, koruyucu bir seyden ¢ok bir sinir ¢izgisi. Bir an
icin Zeke'in kaydigini ve alttan disar1 ¢iktigini hayal ediyorum.



demiryolu. I¢cim daraliyor. Eger birimiz denize diiserse, buraya geri donebilir
miyiz?

"Lexi," diyor Zeke, "dilin gece ip1 ¢ozdiigiimiizde ger¢ekten ne yaptin?"

"Ne? Isgiizar komsunun dedigini , sen ipin ortasin1 o seyin etrafina
gecirirken ben de tekneye tutundum ve o da diigiimleri atti. Zeke. Zeke mi?"

Korkung derecede sessiz. Sonunda, en sonunda, doniiyor. Saglar1 vahsi ve
gozleri o kadar genis ki, irislerinin etrafindaki beyazlar1 gorebiliyorum. Korku
bogazimin arkasinda diigtimleniyor.

Zeke, "Paige sana halatin ortasini dubadaki klemensin etrafina dolamani
sOyledi," diyor. Sesi o kadar kisik ki onu zar zor duyabiliyorum.

"Hayir, o . Bunu yapmani o sdyledi. Dedi ki..." S6ziimii kesiyorum. "Siktir.
Siktir, siktir, siktir."

Zeke'in anlamasii izledim. Ikimiz de o ciimleyi nasil anladik. Paige senin
teknen dediginde ikimiz de nasil bizimle konustugunu diisiindiik. Ikimiz de diger
kisinin tekneyi dubada emniyete alacak arkadasimiz oldugunu diistinmiistiik ve
siste ve karanlikta bu ne kadar kolay yanlis olmustu.

Kendimi hasta hissediyorum. Sadece mide bulantis1 degil, sanki aniden
kusacakmigim gibi. Avucumu agzima bastirnyorum ve Zeke'in yanina
kosuyorum, ona dogru egiliyorum - onun kadar degil ama yeterince uzaga.

Tekne kendine bagl:.

"Saka m1 yapiyorsun lan?" Kiipesteye sOyliiyorum. "Onu su seyin etrafina
dolamadm..."

"Krampon," diyor. Sesi hald sakin, ama simdi bir gerginlik var. "Dubanin
izerinde. Ve hayir, ben yapmadim. Ciinkii bunu senin yapman gerekiyordu."

"Bunun benim hatam oldugunu mu

diistinliyorsun?"  Diyorum, sesim yiikseliyor.

"Benim sugum oldugunu sanmiyorum."

Cenesi sikili ve yiiziindeki korkuyla on sekiz yasinda gibi goriiniiyor.
Aslinda o kadar da uzak degil. O sadece bir ¢ocuk. Bu da demek oluyor ki, tek
yapmak istedigim paniklemekken, burada yetiskin olmak zorundayim.
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"

"Sakin olmaliyiz,
bakarak. Orada dylece duruyordu, ylizen evin yan tarafinda asili duran ve suyun
iskeleye ¢arpmast halinde zarar gormesini engelleyen yuvarlak kum torbasi tiirii
seylere dayaniyordu. Ya da dubaya. Ya da ad1 her neyse.

Zeke burnundan yavasga nefes verir. "Haklisin. Buraya nasil geldigimiz

diyorum, bir baska mide bulantisiyla halata doniip

onemli degil. Sadece eve nasil dondiigiimiiz 6nemli."

"Telefonlarimiz," diyorum pantolonumun arka cebini karistirirken. Cep
telefonumu elimde tuttugum i¢in hi¢ bu kadar minnettar hissetmemistim. Is1g1
yaniyor ve ekran kilidi goriintiimii gosteriyor: Mae kumsalda gozleri 1511 1s51l,
pantolonu dizlerine kadar styrilmis, kollarin1 gokytiziine dogru agmis.

Marissa'dan bekleyen birka¢c WhatsApp mesaj1 ve Penny'den bir mesaj var.
-Lexi, liitfen beni ara. Ekranin sag listiinde bos bir {icgen ve bir linlem igareti var.
Sinyal yok.

Onceden korkuyordum ama simdi dehsete diistiim. Dehsete diistiim.

Sinyal yok mu? Hi¢ mi? Bazen ortaya ¢ikan su rastgele harflerden biri bile
yok mu, bir E, bir H?

"Telefonun..."

n

"Sinyal yok. 999u bile arayamiyorum." Sesi korkudan agirlasmisti. "Her
zaman 999'u arayabilirsin santyordum."

"Sanirim denizden yeterince uzaklasirsan telefon sinyali gidiyor," diyorum.
Telefonumun ayarlar1 arasinda geziniyorum. Sarjim yiizde otuz altida.
"Kahretsin. Benimkini kapatacagim, pilden tasarruf edecegim."

"Bir sinyal kara noktasinda olabiliriz. On saat i¢cinde ne kadar uzaga
gidebiliriz?" Zeke iki eliyle saclarini yliziinden g¢ekerken soruyor, bir eli hala
telefonunu tutuyor. Dudaklarinin arasindan tifliiyor. "Belki yirmi kilometre?"

"Yirmi kilometre mi?"

"Evet, simdi boyle sdyleyince kulaga oldukga uzak geliyor," diyor Zeke, sesi
zayif.

Kimse basimiza gelenleri 6grenmeden geri donmeliyim, Mae'nin tehlikede
oldugumu bilmesine izin veremem. Sabitlenmis biiyiik tekerlege yaslaniyorum
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teknenin govdesine. Aksamdan kalma halim bilincimin smirlarinda geziniyor:
kaygan, terli eller, kuru bogaz, ¢arpan bas.
"Diin gece duydugumuz o patlama sesi,

n

diyor Zeke bana bakarak.
Gozbebeklerinde kendimi goriiyorum, kiigiiciik bir insan, kii¢ciik ve kaybolmus.
"Bahse girerim marinadan c¢ikarken bir seye carpmisizdir. Belki de deniz
duvarina."

"Bu seyi yonlendirebilir miyiz? Motoru caligtirabilir miyiz?" Su anda
yaslandigim tekerlegin 6nemini fark ederek sdyliiyorum. Giiliing derecede biiyiik
gorliniiyor, sanki bir Karayip Korsanlari filmine aitmis gibi, ama muhtemelen
sadece slis degil. Burada beyaz bir branda var, geri ¢cekilmis, boylece teknenin bu
boliimii giinese maruz kaliyor ve giiverteye sorunsuz bir sekilde baglaniyor, ama
kesinlikle bir tiir diimen... alan1. Kadranlar, kollar ve TARDIS'ten firlamis gibi
goriinen bir kol var.

"Sanmiyorum," diyor Zeke yutkunarak. "Akii bitmis. Satin aldigimda
arkadasin yiizen evin yakit ikmaline ihtiyaci oldugunu séylemisti."

Penny'den bahsedince irkildim. O zaman ger¢ekten de bana sdylemeden
satmi§. Penny, benim Penny'm, her zaman tiras olurken kendini kesen (Lex, yine
oldu! Kan banyosu! Cikolata getir!) ve bir keresinde benimle konusmay1 i¢
monologa sahip olmak olarak tanimlayan. Onu diisiinmek telefonumu tekrar
acmak istememe neden oluyor; telefonum hi¢ kapanmiyor. Ama eger sarji
biterse.

"Boyle bir yiizen evde radyo ya da deniz telefonu olur mu sence?" Penny
icin tekneyi kontrol etmek iizere ugradigim birka¢ zamani hatirlamaya ¢alisarak
sOylilyorum.

"Babamda hi¢ boyle seyler olmazdi. Arkadasin bir sey takmis olabilir mi?"

Yiiziimii burusturdum. Penny yiizen evin genel bakimini yerel bir ajansa
yaptirmis ama sanirim onlar sadece delikleri tikamaktan ve bir seyleri
cilalamaktan sorumluydu, telsiz takmaktan degil. Ve Penny'nin bunu kendi
basina halletmesine imkan yok. Detayc1 biri degildir.

"Gidip bakacagim," diyor Zeke.

Tekrar iceri girdi. Yavas, titrek bir nefes veriyorum ve deneysel olarak
direksiyonu cevirmeyi deniyorum. Higbir sey olmuyor. Daha 6nce hi¢ panik
yasamamigtim.
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Daha oOnce saldirmistim ama televizyonda insanlarin saldirdigini gérmiistiim.
Belki ben de deneyebilirim. Midem bulandiginda kusma diisiincesi gibi, bunun
beni daha iy1 hissettirecegine dair belirsiz bir his var i¢imde.

"Deniz telefonu yok," diyor Zeke titreyerek, merdivenlerden yeniden
cikarken. Gozbebekleri o kadar bilylimiis ki gozleri siyah goriiniiyor.
"Gorebildigim kadariyla yok zaten."

Benim "deniz telefonu" terimimi alip kullanmasi hi¢ de cesaret verici degil.
Ideal olarak birimizin bu cihaza ne dendigini bilmesi gerekir.

"Geri donmem gerek," diyor Zeke, sesi biraz tuhaf. "Yarin calismak
zorundayim. Eve donmek i¢in ii¢ buguk treninde yer ayirttim."

Okyanusta hafifce ileri geri dalarken ve trenler, evler ve isler gibi
kavramlarin su anda ne kadar gercekiistii hissettirdigini diisliniirken bir
duraklama oluyor.

"Sorun degil. Her sey yoluna girecek." Benim sesim de garip geliyor.
"Saatler oldu. Her an kurtarilabiliriz, kesinlikle."

S AAN AN

Ug saat tuhaf, anlasilmaz bir bulaniklik i¢inde gecti. Isaret fisegi artyoruz. Hig
fisek yoktu. Penny'nin teknede misafirler i¢in bulundurdugu temel esyalarin
coguna sahibiz - IKEA tabaklar1 ve fincanlari, iki tencere, garip boyutlardaki
yataga uyan beyaz nevresimler - ama ya burada hi¢ can yelegi ve isaret fisegi
bulundurmamis ya da onlar1 ¢ikarmis. Yine de banyodaki bir bélmede kiiciik bir
ilk yardim ¢antas1 birakmis, bu da bir seydir. Akl bitmis olsa da suyumuz var;
yatagin altindaki ¢erceveye yerlestirilmis ve iizerinde "beyaz su (taze)" yazan bir
tank var.

Zeke yasam alaninda, kanepedeki kapagin altinda duran pil kutusuna
bakiyor; ben yatak odasindayim. Uzaklasmam gerekiyordu. O cok... Bilmiyorum.
Yani burada. Her yerde. Bu yiizen ev ¢ok kii¢iik ve o her zaman bana ¢ok yakin,
bu genis gozlii, genis omuzlu adam uykulu bir geng ile kendinden emin bir adam
arasinda bir yerde.

Sirtim1 dolaba dayayip gozlerimi kapatiyorum. Nefes altyorum. Nefes altyorum.

Terden ve korkudan yapis yapis olmus durumdayim ama tabii ki dusu
kullanamam: hayir
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Gili¢c. Daha 6nce beyaz bir tisort ve gri bir esofman alt1 giymistim, ama simdi
kayniyorum - glines cok siddetli ve tekne bogucu olmaya basladi.

"Lexi1?" Zeke arar.

Gozlerimi kapali tutuyorum. I¢imden sicak bir {irperti geciyor. Onu
gormezden gelemem; tam olarak nerede oldugumu biliyor. Gidebilecegim higbir
yer yok, ondan uzaklagmanin bir yolu yok.

Genel olarak konusursak, erkekler hakkinda oldukga diisiik bir fikre sahip
oldugumu itiraf eden ilk kisi ben olurum. Deneyimlerim bana onlarin en iyi
ihtimalle ise yaramaz, en kotii ihtimalle de tehlikeli olduklarini ogretti. lyi
olanlarin var olmasi gerektigini biliyorum ama c¢ok aziyla karsilastim. Bunun
yerine, terk edildim, ihanete ugradim, hayal kirikligina ugradim. Barlarda
sarkintilik edildim, is yerinde tacize ugradim - korkung bir sey degil, otuz bir
yasindaki herhangi bir kadinin hikayelerini alt edecek bir sey degil, ama tiim bu
standart berbatlik, su anda giin gectikge Zeke'e biraz daha farkli baktigimi
hissedebiliyorum.

Bu sabah onu korkmus bir ¢ocuk olarak goérmiistim ama az Once yere
comelmis, tisortiinii sirtindaki kaslara dogru ¢ekmis bir halde akii kutularina
bakarken Oyle erkek ve 0yle yabanci goriiniiyordu ki. Aslinda ¢ocuk degil: yirmi
lic yasinda. Gen¢ ama o kadar da genc¢ degil. Bir erkek yirmi ii¢ yasina kadar pek
cok zarar verebilir.

Burada birlikte mahsur kaldik ve birbirimize yabanciyiz ve birdenbire
tanimadigim bir adamla bir yerde mahsur kalmanin ne demek oldugunun farkina
vardim.

"Lexi?" diye tekrar seslenir.

"Sadece bir dakikaya ihtiyacim var," diye bagiriyorum ve sesim hafifce
kirilinca irkiliyorum.

"Oh. Tamam. Tabii."

Sesi sasirmis gibi.

Bu adam hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum. Elimde bana barda soyledigi
seyler var -ki bunlarin hepsi yalan olabilir- ve babasinin bir zamanlar bu yiizen
evin sahibi oldugunu ve simdi ona ait oldugunu iddia ediyor, Penny'nin bana
sOylemeden asla satmayacagi kesin olsa da. Ya bunu yaptiysa? Ya sok numarasi
yapiyorsa? Ya bu aptalca bir sey degilse?
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Ya Penny'nin teknesini ¢caliyorsa? Ya beni kagirtyorsa?

Ellerimi alnima gotiiriiyorum ve nefesimi sakinlestirmeye ¢alisarak etrafima
bakiyorum. Bu durumla basa ¢ikmam gerekiyor. Kontrolii tekrar ele almaliyim.
Bakislarim Zeke'in ¢antasina takiliyor, yatagin yaninda yerde agik duruyor, diin
geceden kalma yelegi de cantanin igine tikilmis. Cantayr karistirmak igin
dizlerimin {lizerine ¢okmeden Once tereddiit ediyorum.

Giysiler, temel tuvalet malzemeleri, clizdani. Ehliyetinde Ezekiel Ravenhill
yaziyor ve kisa sacli, sakalli bir adamin fotografin1 gosteriyor; ilk bakista midem
bulaniyor, ¢iinkii ona hi¢ benzemiyor, ama aslinda gozlerine baktigimda bunun
bukleleri kesilmis Zeke oldugunu anliyorum. Onlar 6yle belirleyici bir 6zellik ki,
onlar olmadan tamamen farkli goriiniiyor.

Telefonunun sarj aletini diizgiin bir kablo yuvasinin i¢inde kivrilmis halde
buldugumda kalbim kii¢ciik bir hickirik atiyor. Telefonum hala kapali; yan
tizerinde ¢ok ilizgiin goriiniiyor, siyah ve aptal. Burada yedek bir ¢ift boxer,
birka¢ mendil, sakiz, ayrica tanidigim bir paket prezervatif ve aromali bir tane
daha var. Aromali prezervatifleri ergenlerle ya da bazen gercekten oral seks
isteyen ve alamama nedenini ciddi sekilde yanlis anlayan iliskilendirme
egilimindeyim. Sasirtict olmast diginda ne anlam verecegimi bilemiyorum.

Elim hala ¢antadaki son nesnenin iizerinde.

Yumusak deri bir kilif, yaklasik otuz santimetre uzunlugunda. Cekip
cikartyorum ve tokasini agiyorum. Normal bir ¢anta gibi agilmasini bekliyorum
ama onun yerine bir clizdan gibi agiliyor.

Icinde alt1 bigak var.

Keskin bir nefes aliyorum, neredeyse her seyi birakiyorum. Bu adamin spor
cantasinda neden bir dizi bigak olsun ki? Onlar1 yere biraktim ve hizli hizli nefes
alarak topuklarimin {izerine oturdum. Sirtim karyolanin kenarina siirtiiniiyor.

Bu tekne. Cok kiiciik. Gozlerimi sikica kapatiyorum ve kendimi evde
giivende, halinin ortasinda, Mae'nin kalemleri ve boyama kitaplari etrafa sacilmis
bir sekilde hayal ediyorum. Neredeyse bir gece dnceki aksam yemeginden kalan
sosun kokusunu alabiliyorum, EastEnders'n karsisinda kanepede yenmis bir
yemek; neredeyse disaridaki yoldan gecen arabalarin sesini duyabiliyorum, cami
tikirdatarak
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cercevesi. Sonra gozlerimi agryorum ve iste buradayim, beni uykumda 6ldiirmeyi
planliyor olabilecek bir adamla Kuzey Denizi'nde bir yiizen evde mahsur
kalmisim.

Yatagin kenarma oturmak i¢in kendimi yukar1 ¢ekiyorum ve bagimi
ellerimin arasina aliyorum. Zeke c¢ok zararsiz goriinliyor. Diin gece nasil
oldugunu, bedenimi nasil aydinlattigini, kollarinda kendimi ne kadar iyi
hissettigimi hatirhyorum. Ama sonra agizda kalan bir tat var, bir sonraki
diisiince: O hala bir yabanci ve bir erkek, yani giiclii ve zalimlik yapabilecek biri.

Bir de spor ¢antasindaki profesyonel goriiniimlii cinayet silahlar1 var. Bu da
bana su anda seri katil oldugunu séyliiyor.

Zeke'in mutfakta, kapinin hemen diger tarafinda hareket ettigini duyuyorum
ve irkiliyorum, kollarimi kendime sikica sartyorum. Igeri girmesini beklerken
kalbim gogsiimde giimbiir glimbiir atiyor ama girmiyor, ayak sesleri uzaklastyor.

Sonsuza kadar bu odada kalamam. Su anda avantaj bende, bigaklar bende ve
o bende oldugunu bilmiyor. Kollarimi silkeliyorum, kendimi boyle top gibi
kivrilmig buldugum i¢in sinirleniyorum. Bu ben degilim. En kiigiik bigag:
kinindan ¢ikarmak i¢in uzaniyorum, bir parmagimla ucunu test ediyorum ve
sonra kiiclik bir damla kan ¢ekerken saskinlikla yiiziimii burusturuyorum.
Keskinler.

Kapiy1 aciyorum. Zeke goriinmiiyor, bu da giivertede ya da muhtemelen
denizde oldugu anlamina geliyor ki su anda bu konuda kendimi olduk¢a 1y1
hissediyorum.

Yapilacak 1lk sey, elbette, kullanabilecegi bagka potansiyel silah
olmadigindan emin olmak. Mutfaga donliyorum, bicaklarin bulundugu
cekmeceyi kontrol etmeden 6nce giiverteye dogru bakiyorum.

Mutfak bigagi yok.

Kiiciik lavaboyu ve yanindaki daha da kiigiik kurutma alanmi kontrol
ediyorum; bicak yok. Dolaplart kontrol ediyorum, hareketlerim giderek
cilginlastyor, o kiigiik bigag1 kavrayisim sikilagiyor. Makas bile yok. Daha 6nce
makas oldugunu biliyorum, bu sabah kahve almak icin etrafi karistirirken
gormustim.

"Ne yapiyorsun?" diye giiverteye agilan kapidan Zeke'in sesi geliyor.



Dontiyorum, Zeke'in bicagi elimde. Merdivenlerden duraksiyor ve havaya
kaldirdigim silahima carpiyor. Dizleri yirtik kot pantolonu, bere sapkasi ve ¢iplak
ayaklariyla katilden ¢ok hipster gibi goriiniiyor ama kan kulaklarima hiicum
ediyor ve artik dogru diisiinemiyorum. Doviis durusundayim, c¢omelmisim,
dizlerim biikiik ve ayaklarim sabit.

"Orada kal," diye bagirtyorum.

Basmi yavasca egerek kaslarini catiyor, sanki bicak ve diger her seyimle
beni igine ¢ekiyormus gibi.

"Lexi? oluyor?"

Giinesten dolay1 uykulu goriiniiyor, gozleri hala igeride olmaya alismaya
calisiyor, yiizii simdiden bronzlasmaya baslamis.

"Mutfak bigaklar1 nerede?" Sesimi ylikselterek soruyorum.

"Bende var," diyor saskinlikla.

Kiigiik bicagi biraz daha yukari kaldirtyorum. Bu pek dogru gelmiyor ama az
once bana tiim sivri uglu seylerin onda oldugunu sdyledi, bu yiizden yiikseltilmis
bir bicak akillica geliyor.

"Bicagimi neden aldin?" diye sorar.

"Bigagin bende clinkii biitiin bigaklar sende. Neden biitiin bigaklar sende?
Neden bir canta dolusu bigagin var?"

Zeke'in yliziinde farkindalik belirir. "Oh. Oh. Lexi. Gergekten mi?"

Kan basincim yavas yavas diisliyor. Su anda bu adamin beni 6ldiirdiiglinii
hayal etmek c¢ok zor. Ama saskinligi da rahatsiz edici - kendimi risk altinda
hissedebilecegime inanmak bu kadar zor mu?

"Soruma cevap vermedin." Kalcami tezgdha yaslayip kolumu yanima
indiriyorum. Doviise hazir pozu, onun agik saskinligi karsisinda biraz giiliing
gelmeye basliyor.

Basindaki bereyi ¢ikariyor ve saclarini gozlerinden uzaklastiriyor.

"Bize 6gle yemegi hazirliyorum," diyor, bakislar1 yiiziimde sabit. "Dolapta
tek kullanimlik bir barbekii vardi, o ylizden gilivertede pisiriyorum. Bigaklarim
cantamda ama sen orada kendine vakit ayiriyordun, ben de ylizen evdekileri
kullanirim diye diistindiim."

Doniip mutfak tezgdhina bakiyorum, bicaklardan baska nelerin eksik
oldugunu fark ediyorum: dograma tahtasi, sogan filesi.

"Ne demek bicaklariniz?" Sesim kisik bir sekilde soyliiyorum.



"Ben kidemsiz bir sefim," diyor. "Patronum gegen yilin sonunda bana kendi
bigcak setimi aldi1 ve vardiyadan sonra her zaman benimle birlikte eve geliyorlar,
yani... cantamdaydilar. Diin Londra'dan dogruca Gilmouth'a geldim."

Bunu 6ziimsiiyorum, nefesim hala hizli geliyor. Umarim goégstimiin ne kadar
kabardigin1 gérmiiyordur.

"Neden- Gergekten sana zarar verecegimi mi diisiindiin?" Zeke sorar, sesi
artik ¢igdir.

Elim bicagin iizerinde titriyor ve terliyor.

"Sen bir erkeksin, Zeke," diye . "Gergekten tanimadigim bir

adam." Elini basinin arkasina gotiiriiyor, orada duruyor,

destekliyor.

"Tanrim," diyor bir siire sonra. "Hi¢ diistinmemistim." "Hayir. Erkek

olmanin keyfi boyle bir sey sanirim."

"Ama... sen... Biz..." Bir elini agzma goétiiriiyor, sanirirm kendine kizgin.
Basamaklarda duruyor, beresini dizine dayamis, sanki sapkasini ¢ikarmis gibi.
"Sen benden daha yaglisin."

Bunu yiiksek sesle duymanin beni bu kadar rahatsiz etmesi ilging. "Ve sen

cok...sertsin. ." Uzun bir siire durakladi.

Bir an, gozleri yerde, diisliniiyor, sonra tekrar bana bakiyor. "Kendini giivende
hissettin mi? Liitfen bana bugiin kendini giivende hissetmedigini soyle."

"Denizin ortasindaki bu teknede mi?" Basparmagimi bigagin sapina siirterek
citliyorum.

"Bu teknede benimle birlikte," diyor usulca. Saglar1 yine 6ne dogru diisiiyor,
gbziiniin lizerinde koyu bir liile var. "Sen benim sey yapacagimi mi diisiindiin..."

Ciimlesini bitirecek giici kendinde bulamiyor; bana dehsetle bakiyor ve
yliziindeki kuskuya bir kez daha sinirlendigimi hissediyorum.

"The Anchor'dan ayrildigimizda eve kiminle gittigini kimsenin bilmedigini
iki kez diisiinmedigini tahmin ediyorum," diyorum.

Basini yavasega sallar. "Evet, hayir. Bu aklimin ucundan bile gegmedi."

"Ben yaptim. Bu riski tarttim. Marissa'nin marinaya gidecegimizi
bildiginden emin oldum. Ge¢ saatlere kadar disaridaysam eve anahtarlarim
elimde ylririim, ¢iinkii bir adam size saldirirsa anahtarlarla gergekten zarar
verebilirsiniz. Hava karardiktan sonra karsidan gelen bir adam varsa karsidan
karsiya gecerim. Ve sikistigimda



tanimadigim bir adamla kii¢iik bir alanda, bir parcam her zaman su soruyu
soracaktir: Giivende miyim?"

"Ben yapmadim..." Zeke yutkunuyor. Act ¢ekmis gibi goriiniiyor, sanki bir
yerinden kan akiyor, sanki bogriindeki bir yarayi tutuyor olmali. "Sana asla zarar
vermem. Kimseye zarar vermem."

Sonra merdivenlerden indi, kollarin1 bana uzatti. Elimi kaldirtyorum, daha
fazla olmaz diyorum. Hemen durdu, gozleri biraz daha biiytidii.

"Bicaklarimi alabilirsin," diyor yumusak bir sesle. "Biitiin bigaklar
alabilirsin. Onlar1 yastiginin altinda sakla. Ayakkabilarimin ig¢inde. Nereye
istersen. Bigak yasagim olabilir. Dogranmasi gereken bir sey olursa gelip seni
alirim."

Gozlerimi kistyorum. "Ben deli degilim. Delirmisim gibi davranma."

"Hayir, hi¢ de Oyle diisiinmiiyorum. Bu..." Duraksiyor, kelimeleri bulmaya
calistyor. "Bu durum c¢ilginca. Bana neden glivenmedigini anliyorum, 6zellikle
de bulduktan sonra..." Bigaga basini salliyor.

Bu onay karsisinda omuzlarim hafifce gevsiyor. Bir siire onu izliyorum,
gbzlerim lizerinde geziniyor - yumusak bukleler, yakisikli, geng¢ yiiz hatlari.

"Senin de aklina geldi mi? Seni kagirmis olabilecegim falan?"

Dudaginmn kenar1 yukar1 dogru kivriliyor. "Hayir. Oziir dilerim. Bana bigak
salladiginda seni yanlis tanimis olabilecegimi diisiinmeye basladim ama hayir."
Omuz silkerek bir omzunu kaldiriyor ve "Diin gece senden bir seyler hissettim.
Birbirimizi iyi tanimadigimizi biliyorum ama sanki... seni taniyor gibiyim. Bir
bakima."

Yanaklarim 1sinmaya basliyor. "Hadi... Bicaklar mutfak ¢ekmecesine geri
donebilir," diyorum.

"Tabii. Evet. Nasil rahat ."

Kaglarimi ¢atiyorum, ¢enemi hafifce kaldirtyorum. "Bir sey mi yaniyor?"

"Karamelize oluyor," diyor otomatik olarak, sonra basini egip kokluyor.
"Ama belki dort saniye i¢inde yanabilir," diye ekliyor, giliverteye cikan
basamaklara dogru donerek.

Gidisini izliyorum ve sessiz, titrek bir nefes alryorum.



Kap1 kapanirken arkasindan "Ben distliimii degistirecegim," diye
sesleniyorum. "Tamam mi? Beni biraz yalniz birak."

"Elbette," diye karsilik veriyor.

Bir siire orada durdum. Biraz daha sakin hissediyorum. Her seferinde bir
sorun: Denizde kaybolmus olabilirim ama artik birlikte oldugum adamin bir katil
oldugunu diisiinmiiyorum. Bunu hemen simdi kazanacagim. Yatak odasina
dontip kapiyr arkamdan iterek kapatiyorum.

Bu etkilesimden sonra oda farkli goriiniiyor. Yerdeki bicak kilifinin bir sef
bigcagi oldugu belli; yatak geceyi gegirdigimiz yataga geri donmiis, darmadaginik
ve sicak. Nefesim yavasca diizene giriyor, ¢antami gardirobun altindan ¢ikarip
karistirtyorum. Su anda ¢ok yapiskan ve sicak, sorta ihtiyacim var ama... Ugh.
Neden bavul hazirlarken birdenbire yillardir giymediginiz seyleri giyeceginizi
diisiiniirsiiniiz? I¢ine koyduklarim sadece kot sortlar, ¢ok dar, ama ya o ya da bu
kalin esofman altlarinda kalmak, bu yiizden sortlarin {izerinde kivraniyorum.

Giiverteye ¢ikmadan once kendimi destekliyorum. Zeke bana biraz temkinli
bir sekilde giiliimsiiyor. Bigakli olay her seyi degistirdi. Once yabanciydik, sonra
sevgili olduk ve simdi yine yabanciyiz. Giinesin sicagina ragmen beresini tekrar
takt1 ve bir eliyle gogsiindeki kolyeleri cozerken diger eliyle de mangaldaki
sebzeleri ¢eviriyor. Diin gece beni 6pmek i¢in viicudumda ilerlerken o kolyelerin
ciplak tenimde iz biraktigim1 hissettiimi hatirliyorum ve bu diislinceyle
gozlerimi sertge kagirip agik denize bakiyorum.

Hala tekne yok. Hala bagka tekne olmadigina inanamiyorum. Su 6ncekinden
daha piiriizsliz gorliniiyor, ugsuz bucaksiz, parlayan bir gol.

"Tesekkiir ederim," diyorum aniden. "Benimle bu konugmay1 yaptigin i¢in."

"Elbette. i¢in ¢ok iizgiinlim... Seni giivende hissettirmeliydim."
barbekiiye bakarak sessizce soyliiyor.

"Evet. Evet. Ama belki de su anda bu biraz uzun bir emirdi," diyorum,
kaslarim1 kaldirip her taraftaki biiylik, mavi, esneyen bosluga bakarak. Ona
sOylediklerimi baltalamak istemiyorum ama okyanusun ortasinda caresizce
stiriklenmiyor olsaydik bu kadar korkmayabilirdim diye de diisiiniiyorum.



"Bize bir sey olmaz," diyor Zeke bir siire sonra. "Insanlar denizde bir tahtaya
ya da yiizen bir hindistancevizine tutunarak yillarca hayatta kalabiliyor."

Belli ki su anda cesur olmaya ¢alisiyor. Aferin ona. Cevap vermedigimde
barbekii magasini yere birakiyor ve yanina sikistirilmis ¢izgili mavi-beyaz
sezlonglardan birini agiyor. Onlar1 daha once fark etmistim ama olduklar1 yerde
biraktim, ¢linkii oturmak gibi hissettiriyor. Deniz griler ve yesiller icinde
parildiyor, giines 15181 giimiis bir parilt1 gibi ylizeyine vuruyor. Derinligine karsi,
gokyliziiniin koyu mavisi tuhaf bir sekilde iki boyutlu, kobaltin tek bir tonuna
boyanmis bir duvar gibi. "Otur. Dinlen. Yakinda biri bizi kurtaracak," diyor
Zeke. "Bir gemi

gel."

Sezlongu gormezden geliyorum. Kurtarilacagimdan ii¢ saat onceki kadar
emin degilim. Heniiz tek bir tekne bile gormedik. Diin gece yaris1 yiizen eve
bindik ve su anda saat {i¢ bucuk - bu on bes saatten fazla bir siiredir baska bir ruh
gérmeden etrafta yliziiyoruz demektir.

Her nereye gittiysek... Kimsenin gitmedigi bir yer olmasindan
endiselenmeye basladim.



Zeke

Simdi teknenin igindeyiz, ben koltukta, o yeni sandalyelerden birinde - giiverte
¢ok sicak. Lexi'nin siitiinii doldurmak i¢in egildim. Once onu i¢gmeye karar verdik
ama aslinda onu coktan ¢Ope atmis olmamiz gerekirdi; biitiin gece sicak
buzdolabindaydi. Gida hijyeni bana o6gretildi, ama burada bes yildizli bir
derecelendirme yok ve yiyecekleri atmak ¢ok aptalca geliyor. Tiim segenekler
aptalca geliyor. Aptal gibi hissediyorum.

Onu korkuttuguma inanamiyorum. Lexi bana

bakmadan, "Tesekkiirler," diyor.

Kipirdantyorum, bir ayagimi altima g¢ekiyorum, berbat ahsap "kanepenin"
ince minderlerinde rahat etmeye calisiyorum. Simdiden kendimi hissediyorum.
Bu hissi ¢ok 1y1 hatirliyorum. Babam, Lyra ve Jeremy bu kanepede oturup
saatlerce tahta bulmacalarin1 ¢zerlerdi ve ben de salladiginizda patlayacakmis
gibi duran bir kola sisesi gibi fokurdardim. Yapacak bir siirii bulmaca var, derdi
babam. O bulmacalardan nefret ederdim. Oturup ¢ozmeye calisirdim ama
parmaklarimin kiiciik tahta kiipleri duvara firlatma istegiyle biikiildiigiini
hissetmem bir dakikadan az siirerdi.

Annemi 6zliiyorum. Muhtemelen su anda babami diisiiniiyor olmaliyim - bu
tekneyi bu yilizden aldim, degil mi? - ama is kriz durumlarina geldiginde, her
zaman annemi istiyorum. Babami tavsiye ig¢in aradiginizda size Reddit'te
gordiigii garip bir hack't ya da 1998'de bir bar bahgesinde bir adamin ona
sOyledigi bir seyi sOyleyecektir. Annem zorba olabiliyor ve onunla iligkim



O her tiirlii karmasikliga sahip, ama su anda telefonu hizli bir sekilde agtigini
duymak icin can attyorum. Nasilsin Ezekiel? Neye ihtiyacin var?

Lexi, tabagimm mutfaga gotirmek icin ayaga kalkarken, "Sanirim envanter
cikarmaya geri donecegim," diyor.

Isler gariplesiyor. Son on iki saat i¢cinde beni tekne hirsizhigiyla sugladig ve
bicak zoruyla alikoydugu icin buna sasirmamak gerek. Bu arada ben de mangal
yaptim, duygusal acidan cahilce davrandim ve anlamakta tamamen yetersiz
oldugum bazi tekne mekaniklerini diirttiim. Dislerimi siktim, kendime c¢ok
kizdim. Aziz olmadigimi biliyorum ama ben Oyle bir adam degilim.

"Ben tekneleri izlemeye devam edeyim," diyorum, ¢iinkii bu gergekten ise

yariyor. "Tamam." Arkasini bile donmedi.

Ayaga kalktigimda, birdenbire bunlarin higbirinin gercek olmadigi gibi tuhaf
bir duyguya kapiliyorum. Sanki bir setin ortasinda duruyormusum gibi. Sanki
biri gokyliziinlin bir panelini kaldiracak ve ben onun sadece kontrplak oldugunu
gorecegim.

Durup hepsine bakiyorum. Yirtik pirtik cerceveler igindeki mini yaglh boya
hayvan ve deniz kenar tablolari. Karsimdaki sandalyeler, babamin biz ¢ocuklar
i¢in birer tane olmak iizere li¢ mini pufu koydugu yerlere sabitlenmis. Sal desenli
ayakli lamba kesinlikle babamindi ama gidip satin aldigin1 hayal bile
edemiyorum ciinkii babamin bu kadar normal bir sey yaptigini hayal bile
edemiyorum. Ve her yerdeki koyu renkli ahsap; duvarlar, zemin.

"lyi misin?" Lexi soruyor. Simdi arkasin1 dénmiis, mutfak tezgahina
yaslanmis, beni izliyor.

"Evet. Sadece biraz hissediyorum..."

Bunu sdylemenin bir yolunu bulamiyorum. Yanagimi c¢igniyorum,
utaniyorum - dogru kelimeleri bulmakta genellikle yavas kaliyorum. Ama Lexi
climleyi tamamlamadan bitirmem tuhafmis gibi davranmiyor. Sadece bekliyor.

"Bir icin her sey gercekten burada degilmis gibi hissettim."

Lexi basin salliyor ve bir an i¢in gdzleri yumusuyor. "Bu bir sok olacak,"
diyor.

"Dogru. Sanirim... aligacagim."

Gozleri tekrar keskinlesiyor. "Uyum saglamana gerek kalmayacak," diyor
tekrar bana sirtin1 donerek. "Ciinkii her an bu tekneden inebiliriz."



AN AN

Alt1 saat gecti ve hala buradayiz.

Gittikge... Bilmiyorum. Hem daha fazla hem de daha az gergekiistii.
Kiigiicik gazli ocakta ii¢ peynirli makarna pisirmek ve mutfak ile banyo
arasindaki dar alanda birbirimizin yanindan gegerken pardon demek gibi normal
seyler yapmak zorunda kaldik. Ancak gecen her dakika, gercekten dehset verici
bir durumda oldugumuz daha da belirginlesiyor.

Hayatta kalma tiirii bir senaryoda nasil davranacagimi hayal etmek i¢in ¢ok
fazla zaman harcamadim, ancak aga¢ dallarindan bir cankurtaran botu insa
edenlerden veya diisen ucagi aramak icin yilizenlerden biri olmak i¢in kendimi
destekledim. Ger¢i burada ne ugak ne de aga¢ var. Bit pazarindan alinmig duvar
resimleri, bitmis piller ve Tesco Value salatamiz var. Keske burasi bir ¢6l adasi
olsaydi diyorum - keske kumda YARDIM yaziyor ve isaret atesi icin odun
topluyor . Bunun yerine, Red Leicester'n ne kadar siirede bozulacagini merak
ediyorum, zaten kabin atesinden kasiniyorum.

Giivertede ona bir kase makarna uzatirken Lexi bogazini temizleyerek "Ee,"
diyor. "Muhtemelen... konusmaliy1z."

"Elbette," diyorum, bostaki elimle iki sezlongu da cekerek. "Ne hakkinda
konugmak istiyorsun?"

"Seni ¢ok az tantyorum. Ve su anda denize diisersem ve bir grup kopekbaligi
beni yemeye calisirsa yardim edebilecek tek kisi sensin. Bu ylizden aramizdaki
giiveni gelistirmeliyiz."

Bunu soylerken gozleri hafifce geriliyor - belki de bicaklarla ilgili her
seyden utaniyor. Onun utanmasini istemiyorum. Tam bir aptal olan bendim.

"Bana bu yiizen evi neden aldiginizi anlatin" diyor.

Bu jesti takdir ediyorum. Penny'ye degil, bana ait olduguna inandigini ilk
kez gercekten soyledi. Bu bir zeytin dali belki de.

"Barda da sOyledigim gibi babamindi," diyorum yanina oturarak. "Bitmemis
bir igimiz var."



Sezlonglar neredeyse yan yana sigiyor. Giines sagimizda, gokyiiziinde
alcakta. Bana limonlu meyve pastilini diisiindiiriiyor: bir tiir seker kapli pus var.
Bos ufka dogru bakiyorum.

"Babanin 6ldiigiinii sdylememis miydin?" Lexi, altindaki sezlong sarkarken
yliziinii burusturarak, "Babanin 6ldiigiinti s0ylememis miydin?" diye sorar.

Basimi salladim. "Kalp krizi, bes buguk yil 6nce."

"Peki, bu yiizen eve onun tatmin olmamis hayaleti falan m1 musallat oldu?"
diye soruyor, pek de telaslanmadan.

Giiliiyorum. Babam olsa bdyle sakalar yapardi, oldiikten sonra hepimize
musallat olurdu. Lexi bir an sasirmis goriiniiyor ve sonra yliziinii diizeltiyor.

"Cogu insan oOliilerin yaninda parmak ucunda yliriir," diyorum makarnadan
bir ¢atal denerken. Gilizel: Kirmiz1 Leicester'dan tam kivaminda findiks: bir tat,
siitten plriizsiiz bir doku. Keske krema da olsaydi. "Cok sogukkanlisin. Bu
konuda konusmak."

"Pek duygusal biri degilimdir." Cataliyla gdgsiinii isaret ediyor. "Korkarim
sert pig."

Hmm. Kesinlikle sert, ama sert diyemem.

"Annem oldiigiinde aglamadim bile" diyor. Biraz savunmaci, sanki ona
inanmadigim i¢in kizmis gibi.

"Anneni kaybettigin i¢in iizgliniim," diyorum.

"Evet," diyor. "Dort yil oldu, sanirim bunu atlatti§imi sdylemem gerekiyor
ama aslinda atlattigimdan emin degilim. Soktan mi, yoksa bu gercekten ¢ok mu
lezzetli?" Sanki yeni fark etmis gibi makarnaya bakiyor, daha dort catal dolusu
yemis olmasina ragmen.

Giiltimsiiyorum. "Bu kadar peynirle yanlis yapamazsin."

Aslinda bu dogru degil. Bu yemegin biiylik, yapiskan, bej bir topak
olmamasindan gurur duyuyorum.

"Ve bunu agsmak zorunda degilsin," diyorum. "Babam 2018'de 6ldii ve..."

Son bes yildir yas tutma siirecimde yasadigim karmasayir anlatacak
kelimeleri bulmaya calistiyorum. Hi¢ gozyas1 dokmeden, onu neredeyse hic
0zlemeden nasil basladigini. Sarhos gecelerin ve garip sabahlarin ardina nasil
saklandigini.



Gegen yil terapiye baslamak, tiim duygular1 bakmadan paketledigimi ve bunun
herhangi bir seyle basa ¢ikmak i¢in boktan bir yol oldugunu gormemi sagladi. O
zamandan beri ¢ok agladim.

"Bu isler karmasiktir," diyorum. "Bunu yapmanin dogru bir yolu yok."

Tek kasini kaldiriyor -belki de bu tiir diistincelere pek tahammiilii yok- ve bir
catal dolusu daha alryor.

"Sen ve baban, yakin miydiniz?" diye soruyor sonunda.

Basimi egip onunla goz goze gelmeye calisiyorum ama o kéasesine
odaklanmis durumda. Bu c¢ok garip. Diinyanin en garip ikinci randevusu.
Diinyanin en uzun ertesi sabahi. Diin ya da bu sabah beni tanimakla
ilgilenmedigini biliyorum - eglenmek istedi ve sonra gitmemi istedi. Peki simdi
ne olacak?

"Bana bir sey soOylemek zorunda degilsin," diyor hemen cevap
vermedigimde. "Sadece sohbet ediyordum."

"Hayir, haywr," diyorum. "Sorun degil, konusmak istiyorum. Sadece
karmasik bir soru."

Omuz silkiyor, ¢enesini agik suya dogru kaldiriyor. "Biraz zamanimiz var."

Buna giiliimsliyorum ama bu beni de iirpertiyor.

"Tamam, babam... bir karakterdi. Insanlar onun hakkinda hep boyle derdi.
Annemden ayrilmisti, bu yiizden ben, erkek ve kiz kardeslerim onu ayda sadece
bir kez ziyaret ederdik. Biiyikk kirli bir sakali vardi, uzayhlara inanirdi.
Bulmacalara kafay1r takmistt ve her zaman Bob Dylan sarkilarindan dizeler
okurdu, bilirsiniz, birinin her durum i¢in Incil'den bir alint1 yapmasi gibi."

Lexi'nin dudagi segiriyor. "Sanirim ondan oldukca hoslanmis olabilirim."

Bunu sdylemesine sevindim. Insanlar babami ya anlardi ya da anlamazlards;
onun iyi biri oldugunu diisiinen biriyle hi¢ karsilasmadim. Cocukken Jeremy ve
ben kahramana tapma kampindaydik - Lyra huysuz bir ergene doniisiip onlari
kiiciimsemeye basladiginda onun tuhafliklarin1 her zaman affetmeye istekliydik.
Ama sonra babamin tuhafliklar1 bana da daha az havali gelmeye basladi. Belki de
baz1 seyleri sakladigina dair bir ipucu yakaladim. Sirlar sakladigini fark ettim ve
bu sirlarin neler olabilecegini diistinmeye basladim.



Oldiigiinde on yedi yasindaydim ve {ic yildir konusmamustik.
Yabancilasmamiz dramatik degildi: sadece yavas, garip bir striiklenmeydi.
Terapistim bunun babam beni reddetmeden 6nce onu reddetmekle ilgili bir
durumdan daha fazlasi oldugunu 6ne siirdii - anneme kendimi sevdirmek i¢in
babamdan uzaklagtigimi diisliniiyor. Bu diisiinceden ne kadar nefret etsem de,
merak ediyorum. Annemi kazanmak zordur. Onun onayini ya da onaylamamasini
almak icin daha kotii seyler de denedim.

Babamin bana yilizen evi birakmasi, anlayamadigim bir mesaj gibiydi -
iliskimizin tipik bir Ornegiydi, gercekten. Elimden geldigince g¢abuk sattim,
sadece gitmesini istiyordum. Onun gitmesini istiyordum. Ve simdi buradayim,
biliylikbabamin bana biraktigi paranin ¢ogunu yiizen evi geri almak icin
harciyorum.

"Diin gece iilkenin bu kisminda uzun siire kalmayacaginizi séylemistiniz.
Ailen burali m1?" diye soruyor.

"Bu mu?"

"Evet, okyanusun bu corak alani - aileniz denizde yasayan denizkizlar1 degil
mi?"

Gtliiyorum. Sanki sinirlenmis gibi bir an dudaklarini birbirine bastirtyor ama
aslinda memnun oldugunu tahmin ediyorum. Lexi'yi okumanin sifreli bir sey
okumak gibi oldugunu diisiinmeye bagliyorum. Hepimizin kullandig1 tiim jestler
onun i¢in farkli bir anlam ifade ediyor. Simdiye kadar, agzinin koselerini
kaldirdiginda bunun bir giiliimseme olmadigini, daha ¢ok bir kas kaldirma gibi
oldugunu anladim. Kaslarin1 ¢attiginda kizgin degil, diisiiniiyor. Ve gozlerimi
kacirdiginda, bunun bana bakmak istemediginden olmadigin1 tahmin ediyorum.
Ciinkii onunkileri gérmemi istemiyor.

"Northumberland'i kastetmistim."

"Evet. Erkek ve kiz kardeslerim -Jeremy ve Lyra- ve annem, tim
kuzenlerim, teyzelerim ve amcalarim... Alnwick bdlgesinde kaldilar. Hepsi
birbirine yarim saat mesafede."

"Ve sen asagidasin..."

"Londra," diyorum, tam o da ayn1 kelimeyi sdylerken. "Nasil tahmin ettin?"

"Erkek topuzundan yaklasik iki santim uzaktaymissin gibi goriiniiyorsun."



Bu beni tam anlamiyla gobekten giildiiriiyor. Sagcima uzaniyorum,
buklelerimin ug¢larini deneysel olarak ¢ekistiriyorum.

"Evet, yanilmiyorsun. Peki ya sen? Gilmouth'ta m1 biiyiidiin?" Bagsin1

salliyor, kasesini sezlongun altina koyuyor ve arkasina yaslantyor.

"Nasil tahmin ettin?" Kendine dogru isaret ediyor. "Kiigiik kasaba havast m1?"
"Hayir," diyorum bir siire sonra. "Sadece evinde gibiydin. Tanistigimizda."
(Cabucak goz kirpiyor. Bunun ne anlama geldigini heniiz bilmiyorum.

"Sey, evet. Tanistigimiz o bar bir zamanlar benimdi." "Barin

sahibi sen miydin?"

"Annemden miras kaldi. Ben bar1 aldim, Penny de yiizen evi." "Bekle, Penny

senin kiz kardesin mi?" Kaslarimi ¢atarak sdyledim. Daha 6nce arkadas

demisti. "Hayir," diyor Lexi, bana bu soruya cevap vermek zorunda kaldigini
diisiindiiren bir ses tonuyla

Biri ¢ok. "Barin bahgesinin arkasinda yasiyordu. Ama ev hayati pek iyi degildi.
Ben... belki yedi yasindayken, o da bes yaslarindayken bizimle barda takilmaya
basladi - arka citin tizerinden tirmanirdi. Cok 1yi arkadastik. Onu annem biiylitti,
gercekten. Annem 6ldiigiinde Penny'nin kizit Mae heniiz dogmamaist1 bile. Babas1
onunla hi¢bir sey yapmak istemeyen bir pislikti, bu ylizden..." Omuz silkiyor,
ayaga kalkmak i¢in hareket ediyor. "Bu sekilde bara sahip oldum. Planladigim bu
degildi ama Penny ve Mae'nin destegiyle... Neyse. Karmasik bir durum."

"En 1y1 arkadasina ve onun ¢ocuguna destek mi oldun? Bu oldukg¢a biiyiik bir

sey." .

Yiizi gerildi. Benden uzaklasiyor. Onemli bir seye, Lexi'yi anlamlandirmaya
yardimct olacak bir seye degindigimi hissediyorum, ama konusmadan 6nce bile
beni yine disarida birakacagini sdyleyebilirim. Diin gece de boyleydi: Sakladigi
Lexi'nin kiigiik pariltilarin1 yakaliyordum, sonra tekrar gizleniyordu.

"Teknede hasar olup olmadigini kontrol etmeyi heniiz bitirmedim," diyor.
"Al. Elimi yiiziimi yikayayim."

Kapiy1 agarken arkamda durakladigini hissediyorum.

"Elimizi yliziimiizii yikayacak miy1z?" diye soruyor.

"Hey?" Arkami donerek soyliilyorum.

"Eger su tasarrufu yapmaya ¢alisiyorsak..."



Yutkunuyorum. Biitiin giin ilk defa denizde kaybolmay1 diistiinmiiyordum.

"Lavaboya birakacagim," diyor. "Nasil olsa bir dakika icinde biri bizi
kurtarmaya gelecek."

Bugiin bunu birbirimize ¢ok sdyledik. Sanirim konusmalarimizin yiizde ellisi
"Merak etme, kurtarilacagiz" seklindeydi. Bunu bir top gibi bir ileri bir geri attik.
Sira onda, sonra bende.

Iceri girdi. Mutfaktaki tikirtilar1 dinliyorum ve gozlerimi kapatiyorum.
Birbirimize sOylemedigimiz tek sey, "Belki de hi¢ kurtarilmayacagiz. Ama bu
sabah bu giiverteye ¢iktigim andan beri bu climle kafamin i¢inde doniip duruyor
ve Lexi'nin de ayni1 seyi hissettigine bahse girerim.

S AANAANA

Giin batim1 destansi, canlt bir satsuma-turuncu. Burada higbir sey yok, her yer
gokyiizii. Giines batarken deniz parliyor, mum 1s181inda gibi 1s1ldiyor.

Sonra hava kararir.

"Diger tekneleri fark etmek daha kolay olacak," diyor Lexi, iizerine bir
kapiison gegiriyor ve deri ceketini tekrar iistline gegiriyor.

Gilivertede durmus, gilinesin gittigi yere bakiyoruz, sanki geri gelmesini
dileyebilirmisiz gibi. Hava serin ve keskin kokuyor. Titriyorum. Karanlik
oldugunda buras1 daha ¢ok vahsi dogaya benziyor. Bos, ama tehdit edici bir
sekilde. Hos, hi¢bir seyin seni alamayacagi bir sekilde degil.

"Gergi 1siklarimiz yok, bu yiizden bizi fark etmeleri o kadar kolay
olmayacak," diye devam ediyor Lexi. Sanki sadece pratik davraniyormus gibi
hizlica soyliiyor ama omuzlarinin biraz ¢oktiigiinii fark ediyorum. "Vardiya
yapmaliyiz. Birimiz nobet tutar."

"Mm. Bu 1yi bir fikir. Birinci vardiyayr m1 yoksa ikinci vardiyayr mi

istersin?" diye sordum. "Sen se¢."

"Benim i¢in fark etmez, sen seg."



Hayal kiriklig1 i¢inde ofladigini duyuyorum ve irkiliyorum. Muhtemelen bu
kadar kararsiz olmam beni geng¢ gosteriyor. Kararlar1 bagkasinin aligkinim.

"Peki, ben simdi yatiyorum, ikide yer degistiririz," diyor. "Harika."

O gitmiyor. Yiiziinii aya doniiyor, derin derin nefes aliyor. "Bunlarin hepsi

cok zihinsel," diyor sessizce. "Ve ne zaman
Beni almaya geldiginde, yeni bir yerde uyandiginda her zaman yasadigin o an
olacak, biliyor musun? Neler oldugunu tam olarak anlayamadiginiz, beyninizin
ve viicudunuzun hala normalde oldugunuz yerde oldugunuzu varsaydigi bir an.
Ve ondan sonra da bir an gelir. Hatirladigim zaman."

"Ve sen bundan korkuyorsun?"

Altimizdaki tekneye ¢arpan denizin alcak ve 1slak sesi, hava karardigi i¢in
artik ¢ok daha giiriiltiili.

"Korkmuyorum," diyor.

Bu konuda sagcmalaylp sagmalamayacagimdan emin degilim. Bana
korkmadigini gerekiyorsa, belki de ona izin vermeliyim.

"Cabucak yapsam nasil olur?" Sonunda sordum. "Seni uyandirsam,
'Glinaydin, saat gecenin ikisi ve sen tek gecelik iliskinle okyanusun ortasinda bir
ylizen evde mahsur kalmisgsin' desem? Her seyi anlatir misin?"

Homurdaniyor. "Ne kadar kibar."

"Yoksa her seyi unuttugun o saniyeyi mi istiyorsun?" Kiz sessiz.

"Hayir," diyor. "Her zaman gergegi bilmeyi tercih ederim." "Aynen."

"O zaman seni uyandirma sirasi bana geldiginde bunu aklimda tutacagim."
Benden uzaklasip kapry1 agt1. "lyi geceler, Zeke."

"lyi geceler."

Belki sagmaliyorum ama... Uykuya daldigi an1 tam olarak bildigimi
hissediyorum. Sadece farkli bir sessizlik. Yildizlar artik iyice ortaya ¢ikti ve
cilgmmlar - karanhigin etrafinda nokta nokta degiller, gokyliziiniin her
santimetresini kapliyorlar. Samanyolu'nu gorebildigime kendimi ikna ediyorum
ama dogru yone bakip bakmadigim hakkinda higbir fikrim yok.



Gece yarist biraz agliyorum. Babami diisliniiyorum. Gokyiiziine bakiyorum
ve acaba oraya, evrene, yildizlarin arasinda Bob Dylan1 sdylemeye mi gitti diye
diisiiniiyorum. Jeremy'nin hakli olup olmadigini, aradigim tiim cevaplarin bu
ylizen evde bir yerlerde sakli olup olmadigini merak ediyorum. Simdiye kadar

aramak i¢in biraz fazla mesguldiim ama Lexi hakli. Zamandan bagka bir seyimiz
yok.



IKINCI GUN



Lexi

"Uyan, kafeinsiz, dus almamus bir harpy ile bir ylizen evde mahsur kaldin."
Zeke gozlerini yavasca aciyor ve bana bakiyor. Sirt {istii yatiyor.
Mae'nin ¢izimlerinden birindeki giinesin cizgileri gibi yastigin iizerine atilmis
bukleler. Sabahin ikisinde beni uyandirdiginda benimkinde oldugu gibi onun
gozlerinde de bir seyler gormeyi bekliyorum ama bakislar1 sabit kaliyor. Zeke
stirekli riiyada gibi goriiniiyor - belki de uykudan uyanikliga ge¢cmek onun i¢in o
kadar da biiyiik bir mesele degildir, sanki o boslukta zaten varmis gibi.
"Merhaba," diyor usulca. "Harpy nedir?"
Duruyorum. Bes saat boyunca giivertede tek basima safagi izledikten sonra,
tiim viicudum panikle yaniyor. Bir hayatta kalma senaryosu diisiindiigiimde,
bunun ¢ok fiziksel olacagini hayal ederim - ¢orak bir kayalikta yiiriiyilis yapmak,
bir yagmur ormani agacina tirmanmak, bir grup zombiden kosarak kagmak. Bu
hayatta kalma senaryosu ise tam tersi. Temelde hareketsiz oturarak yapilan uzun
bir egzersiz.
Oldukga hareketsiz bir insanim, ama ayni zamanda her zaman telefonum
acik olan, televizyonu agik olan ya da kanepenin diger ucundan bana dogru
firlayan dort yasinda bir cocuk olan biriyim - kendi disiinceleriyle yalniz
birakilmast gereken biri degilim. Okyanus sesinin dinlendirici oldugunu kim
sOylediyse, belli ki daha once hi¢ denizde kaybolmamis, c¢ilinkii soguk
karanliktaki o sonsuz, tekrarlayan giirliltii diin gece tam bir akil tutulmasiydi.
Icinde bir seyler duymaya basladim; bir ritim ¢aliyordu, ta-ta-da, ve sonra bir
ses, tekrarliyordu, kurt sesi gibi bir ses ¢ikartyordu: a-whoo, a-whoo. iki kisinin
altinda toplanmistim.



battaniyelere sarilip agladi, Zeke'in uyudugunu ve bunu asla 6grenemeyecegini
bildigi i¢in minnettar oldu.

Tim bunlarin sonucu olarak, insan temasi ic¢in acmacak derecede
minnettarim, bu insan ¢iplak halimi bilen yirmi ii¢ yasinda bir yabanci olsa bile.

"Harpy burusuk yasl bir kadin gibi mi? Belki kanatlar1 vardir? Aslinda emin
degilim. Yunan, Roma ya da dyle bir sey."

"Burusuk ya da yash degilsin."

icin hicbir hareket yapmiyor. Ustsiiz uyudugunu fark ettim.

-Omuzlarmin bronz genisligini gorebiliyorum. Ayaga kalkiyorum, yatagin
kenarindan kapiya dogru ilerliyorum, tavanin egimli kenarlarinin altina sigmak
i¢in basimi hafif¢e egiyorum.

"Simdi Oyle diisliniiyorsun ama retinol kremim olmadan birka¢ giin burada
kalana kadar bekle."

"Kanat da yok," diyor rahatca, yatakta dogruluyor.

Kap1 araliginda doniiyorum. "Paniklemiyor musun? Tim bunlar

hakkinda?" "Su anda degil. Su anda uyaniyorum."

Basimi salliyorum. Onu korkutmak ic¢in i¢imde acimasiz bir diirtii var:
"Mahvolduk, gormiiyor musun?" demek i¢in. Yirmi dort saattir yanimizdan tek
bir tekne bile ge¢medi. Ama bagka bir diirtii kelimeleri geri yutuyor. Korkmasini
istemiyorum. Diin sabah o bana karsiydi, ama karanlikta bir seyler degisti ve
simdi onu tam olarak nasil gordiigiimii sOylemek zor. HAal4 bir yabanci,
kesinlikle. Ama bir diisman degil.

"Hadi," dedim. "Bir seyler yememiz lazim. Sonra da bir plan yapmaliyiz."

N AANAA

Giliverteye ciktigimda nefesim kesiliyor ve bu ses Zeke'i birka¢ hizli adimda
hemen arkama getiriyor.

"Oziir dilerim," diye nefes aliyorum, yanimdan gegip giines 1s1gma dogru
ilerlerken viicudunun sicakhigim sirtimda hissediyorum. "Uzgiiniim, {izgiiniim,
bir gemi ya da baska bir sey gérmedim, sadece..."



"Sanirim yaralandi."

Zeke coktan dizlerinin {lizerine ¢oktii. Tam Oniimiizde, kapiya dogru saat on
ikide bir mart1 var. Kii¢iik bir tane, belki bir bebek. Bir martida olmasim
bekledigimden daha kahverengi, sanki heniiz son tiiylerini almamis gibi. Bir
seyin sirtinda yilizliyor - kirik bir kayik, temizlenmis, suyun asindirmasina
ragmen yan tarafinda hala sar1 bir serit goriiniiyor. Buraya ¢ikip mavi su ve mavi
gokyliziinden bagka bir sey bulmak biiytik bir soktu.

"Sol kanadin1 nasil uzatamadigini gérityor musun?"

Kiipesteye yaslanip kusa bakiyorum. Bir marti gérmek karaya yakin
oldugumuz anlamina mi geliyor? Yoksa bu da annemin 1slak sagla disar
cikmanin Dickens tarzi oliimciil bir soguk alginligina yakalanmama neden
olacagina dair kesin inanci gibi efsanelerden biri mi?

Mart1 kii¢iik bir ses ¢ikariyor, yart miyav yari gakliyor ve gozlerimin yaslarla
doldugunu hissederek sok oluyorum. Su anda aglanacak ¢ok sey var ve bu marti
listenin en alt siralarinda yer aliyor, bu yiizden bunun neyle ilgili oldugunu
bilmiyorum. Zeke gérmeden once gozlerimi kirpistirtyorum.

Elimdeki not defterini sallayarak ona "Plan yapmaya geldik," diye
hatirlatiyorum. Bu onun - diin envanterimizi ¢ikarmak i¢in ¢antasindan
cikarmisti. Etrafta bir defter tasimasi fikrini, en az bir siirii bicak tasimasi kadar
tuhaf buluyorum; her seyi elle yazan bir adam tanimiyorum.

Gozlerini martidan ayirmiyor. "Zeke?

Alo?"

"Merhaba," diyor omzunun lizerinden bakarak, gozleri giinese kars1 kisilmas.
"lyi misin?"

"Evet, ben sadece..." Duraksadim. "Kayigin ise yarayabilecegini mi

diistiniiyorsun?

Sizce onu ele gecirmeye ¢alismali miy1z?"

Cevap vermekte yavas davraniyor. Zeke'in bu 6zelligine saygi duyuyorum:
Sessizlikten korkmuyor.

"Hayir," diyor sonunda. "Diisliniiyorum da, Google olmadan bir martiy1 nasil
kurtarirsiniz?"

"Ciddi olamazsin."



Kaslarini gatar. "Yapacak ¢ok isimiz yok Lexi. Sanirim yavru bir kusu
kurtarmak i¢in yarim saat ayirabiliriz."

"Bunu nasil yapabiliriz ki? Bu ¢ok bir ihtimal."

Dontip oturuyor, bir 6n kolunu dizlerinin {izerine koyuyor. "Buraya bir plan
yapmak icin geldik, degil mi?" diyor.

S AA NN

Zeke artik bir ¢ift boxer giyiyor. Parlak kirmizilar -Zeke'nin siradan bir boxer
olmamasina sasirmadim- ve kalgalarina oturuyorlar. Uzaklara, martinin kirik
kay18in iizerinde birka¢ adim ileriye dogru sendeledigi suya bakiyorum.

"Denize girmenin o kadar da iyi bir plan olup olmadigini merak ediyorum,"
diyorum, onun tekrar tirmanabilmesi i¢in yaptigimiz amatdr ip merdivene
bakarak -ya da diisersek ikimizin tirmanabilmesi icin-. "O sadece bir kus. Kuslar
her zaman yaralanir ve 6liir. Biz kendimiz i¢in endiselenmeliyiz."

"Bunu ben de yapabilirim. Coklu gorev yapabilirim,"

diyor Zeke. "Kus muhtemelen 6lecek zaten."

"TAMAM." Zeke tek omuz silkiyor. "Ama denemis olacagiz." Gogsiimde

bir sey yerinden oynuyor, sanki bir buz kiitlesi ¢oziiliiyor.

Suna bakin, deniz manzarasina kars1 karin kaslar1 ve ¢ikolata ve altin rengi
gozleriyle ¢ergevelenmis, yarali bir martiy1 kurtarmaktan bahsediyor. Sert bir
kadin olabilirim ama kimse o kadar sert degildir.

"Bunu yapmayacagim," diyor Zeke, sesi yumusayarak. "Eger yapmami

istemiyorsan." Kusa bakiyorum. "Siktir," diyorum.

Zeke bekler.

"Sadece kurtaracak bir sey artyorsunuz ¢iinkii kendimizi ," diyorum ona.

"Hi-h1," diyor, bir adim bile atmadan. "Kesinlikle."

G0z kirpryorum. Bunu duraksamadan kabul edecek kadar i¢gdrii sahibi bir
erkek tanimiyorum. Bu slirpriz beni sasirtti.

Tekrar kusa bakiyorum. "Siktir," diyorum tekrar.



"Cok kiifrediyorsun," diyor Zeke. Ve sonra, "Bunu neden bu kadar ¢ok

seviyorum?" Bu midemi bulandiriyor, agirdan sonra garip bir his,

Son bir buguk giindiir orada duran mide bulandiric1 panik. Ona sert¢ce bakiyorum
ama o denize bakiyor; flort edip etmediginden emin olamiyorum.

"Peki. Hadi yapalim," diyorum bakiglarimi baska yone ¢evirerek.

Zeke kendisine bagladigimiz halati almak i¢in egildi - diin bir ara The Merry
Dormouse'un yan tarafindaki ilmegi ¢ozdii, buna minnettarim ¢iinkii halatin
kiipesteden sarktigini her gordiigiimde kendi aptalligimiza bagirmak istiyordum.
Artik teknede bulabildigim tek yedekten bir merdiven yaptigimiza gore, bu kalan
tek ipimiz. Halat1 ortasina bagladi, bana kisa, neredeyse neseli bir bakis att1 ve
sonra denize daldi.

Suya carptig1 anda biiyiik bir nefes aliyor, neredeyse bir ¢iglik atryor.

Bu sesle tiim viicudum irkildi. "Zeke?

Zeke?"

"Ben iyiyim, ben iyiyim. Sadece...soguk."

Sirilsiklam saglarini diizeltmesini, sicaklifa alismaya calisirken bacaklarini
suyun i¢inde tekmelemesini ve hala zor nefes almasini izliyorum. Bu konuda
tahmin ettigimden ¢ok daha gerginim. Onun orada, sadece bir metre kadar
altimda oldugunu biliyorum, ama simdi bu giivertede tek basimayim, ayaklarim
ciplak, ellerim ¢iiriik korkuluklara yapigsmis. Bu iy1 bir duygu degil.

Soguga kars1 hala zor nefes alan Zeke, kirik kayiga dogru yliziiyor. Mart1
kanat c¢irparak ciyakliyor. Zeke kayig1 tekneye yaklastirir, ta ki sirt1 yiizen evin
lacivert boyasina dayanana ve mart1 ondan birka¢ santim uzakta, hala can salina
tutunana kadar.

"Lexi?" Zeke suya basarak soyliiyor. Bir elinde kayik, digerinde ip var.
"Eugene'i yakaladigimizda ne yapacagiz?"

"Eugene?"

Giines 15181na kars1 gozlerini kisarak bana bakiyor. Nefes alig verisi artik daha
diizenli.

"Begenmedin mi? Bence ona yakisiyor."



"Onun bir erkek mart1 oldugunu bile

bilmiyoruz." "Kontrol etmemi ister misin?"

"Bu sabahki planim martilarin penislerini incelemeyi icermiyordu.

Buraya nasil geldigimizi bana hatirlatabilir misiniz?"

"Sey, temelde yiizen evi kendi kendine bagladik, onun yerine..."

"Hayir, litfen, o kismi kastetmedim," diyorum goézlerimi kapatarak. "Bunun
hatirlatilmasini istemiyorum. Eugene iyi biri. O bir Eugene olabilir."

Kendimi Penny'yi diistinlirken buluyorum, belki de bu martiy1 o kurtarirdi ve
muhtemelen ona bir isim de verirdi. Yine de bir plan yapmazdi, merdiven
kullanmazdi ya da kendini tekneye baglamazdi; hi¢ diisinmeden kendini suya
atardi ve ben de onu nasil geri getirecegimi bulmak zorunda kalirdim. Bizim
dinamigimiz bu: Tanistigimiz giinden itibaren hep istedigim sevimli kiz kardes
oldu. Penny tamamen giines 1s181; spontane, neseli, bir fincan kahvenin insan
esdegeri. Bazen bana "Sarilmaya ihtiyacin var, giizelim" der, kollarim1 gobegime
dolar ve ben direnince de "Boyun eg!" diye emreder.

Penny'yi diisiinmek beni Mae'ye gotiiriiyor, ama bu ¢ok aci verici, ¢ok fazla
ve zihnim bu diisiinceden disleri varmig gibi geri ¢ekiliyor.

Acaba Penny benim i¢in endiseleniyor mu? Heniiz arama ekipleri gonderip
gondermediklerini. Umarim beni kovdugu i¢in WhatsApp'larina cevap
vermedigimi disliniiyordur; korktugu diisiincesi midemi bulandiriyor. Bunu
Mae'den olabildigince uzun siire saklayacagini biliyorum ama...

Titriyorum. Insanlarin birinin kayboldugunu bildirmesi genellikle ne kadar
siirer? Marinadaki isglizar komsu sabah yiizen evin yerinde olmadigini
gordiigiinde mutlaka alarmi ¢almustir. Oyleyse neden hala buradayiz?

"Suda daha ne kadar kalmam gerektiginden emin degilim," diyor Zeke ve
konusurken dislerinin gicirdadigini duyabiliyorum.

"Kusura bakmayin. Gidip onu koyacak bir sey bulayim."

Topuklarimin lizerinde doniiyorum ve teknenin i¢ine adim atryorum, kii¢iik
kap1 arkamdan kapaniyor. Daginik olan yatak odasina gidiyorum, bu kadar kiigiik
bir alanin dagimik goriinmesi icin fazla bir sey gerekmiyor ve gardirobu
actyorum. Ben



Heniiz cantamdaki her seyi asmadim. Kirigikliklardan kaginmak bir 6ncelik gibi
goriinmilyordu ve tasinmak gibi hissettiren herhangi bir sey yapmak konusunda
isteksizim, ki bu ac¢ikca sagma, ¢linkii fasinmak su anda imkansiz.

[k aklima gelen ciizdanim oluyor, gerci beynimin uzak bir kdsesi onun bana
elli sterline mal oldugunu ve i¢inde dehsete diigmiis bir mart1 varsa muhtemelen
bir daha asla eskisi gibi olmayacagini hatirlatiyor. Ama ig¢indekileri gardirobun
tabanina bosaltirken ayagimi kaybediyorum ve bir elim tahtaya carparak arka
duvara dogru diisiiyorum. Ve bir panel yerinden ¢ikti.

Gardirobun tabanina ¢arpinca irkilerek geri ¢ekiliyorum. Teknenin duvarina
insa edilmis, yan tarafina karton bir ayakkab1 kutusu sigacak kadar genis, kiictik,
gizli bir bolme ortaya ¢ikti. Kutu eski goriiniiyor, kapagi lekeli ve yamulmus;
Penny'ninse bile tantyamiyorum.

Kokudan burnumu kirnigtirarak yavasga c¢ikariyorum ve kapagin
kaldirtyorum. Icinde deri ciltli ve hirpalanmis bes, belki de alt1 biiyiik defter var.
Her birinin 6nilinde Ship's Log yaziyor.

"Lexi?"

O kadar hizli ayaga kalkiyorum ki basim doniiyor. Ben burada Nancy
Drew'luk yaparken Zeke disarida dondurucu soguk denizde sallaniyor. Kayit
defterlerini ¢antalarimizin lizerine birakip yatak odasindan ¢ikiyorum, giderken
banyodan havlumu aliyorum, sonra kapiya ulastigimda lavabodan makasi almak
icin iki kat geri doniiyorum. Bu ayakkab1 kutusunun olay1 her neyse, cantamdan
daha 1yi bir mart1 tutacagi olacak ve su anda 6nemli olan tek sey de bu.

Zeke elimde tuttugum nesnelere bakarak, "Bu tam Blue Peter'a gore," diyor.
Kollarindan biri simdi kirik kayigin arkasina dolanmis durumda. "Sence Eugene
beyin sarsintist gegirmis midir? Hala yerinde yok."

Ayakkab1 kutusunun kapagina delik agmay1 bitiriyorum ve kusu incelemek
icin egiliyorum. Hi¢bir seye bakmiyor gibi ama kuslar genelde boyle yapmaz mi1?
Standart dinlenme halindeki kus yiizii nedir?

"O 1y1," diyorum kararlilikla.

Zeke ise endise verici derecede soguk goriiniiyor. Dudaklarinin kenarlarinda
hafif bir mavilik var.



"lyi misin?" diye sordum.

"Sadece biraz iisiidiim,

hepsi bu."

Uzun kollu tisortiimle terliyorum - ilk basta burasi serindi, ama simdi giines
giiverteyi 1sitiyor ve deniz mavinin daha derin, daha saf bir tonuna doniisiiyor.
Hava sicak olacak gibi goriiniiyor, sanirim Zeke de suya atlamadan once boyle
distinmiis o/mall.

"Al," dedim, "onu tutmak ic¢in bunu kullan."

Zeke havluyu baginin iizerinde tutuyor, sonra yavasca Eugene'in etrafina
sartyor, Eugene biraz ¢irpiiyor ve sessiz bir gaklama sesi ¢ikartyor ama daha
fazlas1 yok. Bu koétliye isaret gibi geliyor. Ben bir kus olsaydim ve dev bir insan
beni bir havluya sarmaya caligsaydi, bundan daha fazla itiraz etmek isterdim.

"Tamam. Bu noktada ne kadar az elim olacagini diisiinmemistim, ya sen?"
Zeke, kirik kayigin lizerine tirmanmaya ¢alisirken sesi titriyor, bir dizi yukarida,
tipki bir su birikintisinden ¢ikmaya ¢alisan bir 6riimcek gibi.

Tiim bunlar deftere ¢izdigimiz ve bize bir seyler lizerinde kontrol hissinden
baska pek bir sey vermedigini simdi anladigim diyagramlarla tamamladigimiz
plana gore gergeklesti, ama en azindan Zeke'yi Pictionary'de yenebilecegimi
ogrendim.

Stirekli kayigin iizerine c¢ikiyor, kiipesteye tutunuyor, sonra neredeyse
Eugene'e tutunmay1 kaybediyor ve tekrar geri si¢riyor. Total Wipeout izlemek
gibi. Bunu yaptigina inanamiyorum. Dengede durmaya calisirken omuzlarindaki
ve karnindaki kaslar patliyor - seksi ve ¢ilginligin en garip karistmi ve kendime
ragmen giiliimsiiyorum.

Sorfcii tarzinda kayigin arkasinda ayakta durmayi basardigi sirada yan tarafa
dogru egildim. Havlu demetinin i¢indeki kusu neredeyse bana firlatiyor ve sonra
doniip ayagini kaybediyor ve tam bir gobek atis1 yaparak tekrar suya atliyor. Ben
giiliyorum, denize sigramis havluyu gégsiime bastirtyorum. Riizgar ensemdeki
gevsek tiiyleri topluyor ve ¢iplak ayaklarimdaki deniz suyu lekelerini
serinletiyor. Bir an i¢in i¢imde bir sey agiliyor, sanki bir kabuk cathiyor, sanki
hafif ¢ilginca kikirdamam bir seyi1 serbest birakiyor.



Zeke kendini ip merdivenden yukari ¢cekerken Eugene'i ayakkabi kutusuna
koyuyorum ve sonra bir sezlonga yigilip mavi ¢izgili kumasini hemen
1slatiyorum. Etrafima bakmam biraz zaman aliyor - sanki bir tiir marti veterineri
oldugumu diistiniiyormusum gibi Eugene'i kontrol ediyorum. Gaga: mevcut ve
dogru. Kanatlar: evet, iki tane. Penceleri rahatsiz edici derecede keskin.

Doniip Zeke'in yiiziinii gordiigiim an midem bulaniyor. "Sen iyi

misin?" Telasla soruyorum.

"Iyi," diyor ama gdgsii kabariyor ve yiizii asiliyor.

Gergekler tekrar su yiiziine ¢ikiyor: Iste buradayiz, bu korkung corak denizde
mahsur kaldik ve kurtarilmadan 6nce hava koétiilesirse, burasi daha da sogursa...

"Hadi seni igeri alalim. Ustiine sicak tutacak bir seyler giymelisin."

"Tamam," der Zeke, ayaga kalkarken hafifce sendelemesine ragmen.
tekne suda yavas¢a dalmaktan baska bir sey yapmiyor.

Zeke banyoya giderken ben de Eugene'i dikkatlice yatak odasina tasiyorum.
Martiy1 komodinin {izerine koyarken, kapagi kaldirip kutusunun igine
bakiyorum.

Eugene bana bakiyor, gozleri miirekkep karasi, yumusak tiiyleri kabarmis.
Cok hareketsiz. Belki de onu orada birakmaliydik - ya annesi onun i¢in geri
geliyorsa? Kiiclik bir bebege benzemiyor, daha ¢ok bir ergene benziyor. Anne
martilar ergenlik ¢agindaki bebeklerini hala 6nemserler mi, yoksa onun annesi de
Penny'nin annesi gibi, artik oyuncak bebek gibi giydirilecek kadar sevimli
olmadigimizda kendi basiniza oldugunuza karar veren tiirden biri miydi?

Kutuyu kapatiyorum ve artik terli, deniz lekeli ve agir mart1 kokan bu bluzun
yerine giyebilecegim bir seyler aramak i¢in gardiroba yoneliyorum. Burasi
darmadaginik, Zeke'in spor ¢antasinin arkasina yaslanmis o tuhaf gevsek panel,
her yerde toz, cantalarimizin iizerine devrilmis gemi kiitiikleri. O kitaplar
listemde sirada, ise yarar bir seyler sOyleyebilirler. Su anda gercekten ise yarar
bir seyler bulabiliriz. Tann biliyor ya, yarali mart1 buna uygun degil.

Sutyenim ve pantolonumla soyunuyorum, gardirop kapaginin igindeki dar
aynadaki yansimami gormezden geliyorum ve yillar 6nce aldigim, artik st
giysilerle yumusamis mavi bir gomlek se¢iyorum.



"Ah, pardon," diyor Zeke arkamdan.

Gomlegimi gogslime bastirarak etrafimda doniiyorum. Benden sadece birkag
adim &tede - bu teknede hemen hemen her zaman bdyledir. Uzerinde sadece kot
pantolon var; ellerinden biri hala kafasinin iizerinde, sanki buklelerini yeniden
diizenlerken yar1 yolda duraklamis gibi.

Gomlek oldugu yerdeyken higbir sey gdéremiyor ama ben ¢iplakligimin
farkindayim, ondan uzaklagirken gardirobun serin ahsabi sirtimin derisine baski
yapiyor. Tekne ayaklarimin altinda sallaniyor ve onu bu sekilde, 1slak, zayif ve
muhtesem gormek nefesimin kesilmesine neden oluyor.

Bu onu giivertede boxer'tyla gormekten farkli. Yatak odasindayiz; ben yari
ciplagim. Birlikte gecirdigimiz gece goziimiin Oniinden geg¢iyor. Bas dondiiriicii,
kaygan bir arzu. Bakislarinin benimkilerle bulusmasi, yavas ve bal gibi tatli. Ona
dokundugumda nefesinin nasil kesildigini. Bana zarar vermesinden korktugum
diinkii Zeke'r disiiniiyorum ve onu kollarinda yarali bir martiyr tasirken
gordiikten sonra, "Bicaklarimi alabilirsin," dedigini duyduktan sonra bu cok
sagma geliyor. Kafamda bu adamin pek ¢ok versiyonu var.

Zeke bakislarini kagirarak benden uzaklasiyor. "Gergekten ¢ok tizgiiniim.
Banyoya girdigimde..."

Gozlerini kaldirmadan gardirobu isaret ediyor. "Evet, tabii

ki."

Beceriksizce kenara cekiliyorum. Tereddiit ediyor, sonunda tekrar yukari
bakiyor; yiiz ifadesini tam olarak okuyamiyorum. Dolaba ulagsmak i¢in beni
gecmesi gerekecek, bagka bir seye yer yok. Higbir sey sOylemiyoruz, gozlerimiz
kilitli, aramizdaki sicak, durgun hava sessiz ve her seyde garip bir zamansizlik
hissi var, sanki birlikte gecirdigimiz gece ile su anki hayatlarimizin gergekligi
arasinda bir yerde sikisip kalmisiz gibi.

Zeke tekrar yere bakarak, "Dinle Lexi," diyor. Bogazini temizliyor. "Sadece
sunu sOylemek istiyorum - diinden sonra - 6ziir dilerim, bana tigortiimii uzatabilir
misin? Bunu iistsiiz sdyleyince kendimi aptal gibi hissediyorum."

"Evet, evet, elbette," diyorum, doniip tisortiinii kapiyorum ve ona
uzatiyorum.



O an gecti ama kalbim hala c¢ok hizli atiyor. Soyleyecegi seyden
hoslanmamaya coktan hazirim - bir reddetme tonu var.

"Umarim artik benim yanimda kendini daha giivende hissediyorsundur," diye

bashiyor.

"Ben 1yiyim," diye araya girdim. Diin i¢in hala biraz utaniyorum ama bunu
sOyleyen Penny olsaydi, ona boyle hissetmeye hakki oldugunu sdylerdim. "Sorun
degil."

Kaslarini hafifce catiyor ve tisortiinii hizlica ¢ekistiriyor.

"Ama burada birlikte sikisip kaldik. Eger benden uzaklasmak istersen, bunu
yapamazsin. Kendini rahatsiz hissetmeni istemiyorum." Nefes aliyor. "Yani sunu
sOylemek istiyorum, gergekten acikca sdylemek istiyorum, senden bir sey
beklemiyorum, sana asilmayacagim ya da... Aramizdaki iliskinin bu sekilde
basladigini biliyorum ama artik farkli. Bence bunu yasaklamaliy1z."

Agzim kurudu. "m1?" "Evet.

Hayir..."

Kisa bir an i¢in bakislar1 gégsiimiin ve omuzlarimin ¢iplak tenini 6piiyor ve
hala yiizeyin altinda titresen sicaklik i¢imde yeniden alevleniyor.

"Seks yok," diyor.

Bu beni kisa kesiyor.

"Dogru," diyorum, ylizimii bos tutmaya

calisarak. "Dokunmak, oplismek ya da cinsel

icerikli herhangi bir sey yok." "Dogru. Harika.

Evet."

"Tiim cinsel eylemler kesinlikle yasaktir" diyor, elini kesik bir sekilde
sallayarak

Hareket.

"Anladim, Zeke," diyorum sertge.

Tanrim, seks eylemleri mi? Neredeyiz, mahkeme salonunda mi?

"Oziir dilerim. Diin senin i¢in ¢ok kotilydiim. Bugiin daha iyi olmak

istiyorum."

Hafifce eriyorum. Gergekten diisiinceli davramiyor. Ve kesinlikle hakli:
aramizdaki dinamik yeterince karmasik. Tekrar birlikte yatamayiz; bu delilik
olur. Yani, prezervatif kirilirsa burada ertesi giin hapt yok. Ve ac1 gergek su ki,
benim deneyimlerime gore bir erkekle yatmak hi¢bir zaman olumlu bir iliskiyle
sonuclanmiyor. Tiim bunlar1 ondan duymaya ihtiyacim varda.



Ancak bir seye ihtiyag duymak ve bir seyi istemek tamamen farkli konular
ve muhtemelen boyle olmak zorunda olsa da, boyle olmamasini ne kadar ¢ok
istedigimi kesfettigimde sasiriyorum.

"Tamam," diyorum hizlica. "Giyineyim o zaman. Platonik olarak. Yani..."

"Evet, lizgiinlim," diyor ve topugunun iizerinde donerek disar1 ¢ikiyor.

Oda. Kap1 araliginda kisa bir siire duraksiyor ve omzunun iizerinden bakiyor.
"Bu konusmayi yaptigin i¢in tesekkiirler," diyor sessizce ve ylziindeki

giilimsemeden diin gilivertede aymi seyi sOyledigimi hatirladigini anliyorum.
"Yardimi oldu."



Zeke

Gizel bir kadinla takiliyorum ve seks yapmayacagiz.

Bu konuda ne hissettigimi ger¢ekten bilmiyorum.

Yatak odasia girdigimde bana nasil baktigin1 gordiim ve kalbim yerinden
¢ikacakmis gibi oldu, evet, benden istedigi sey bu, degil mi? Oyle olacagim
tahmin etmeliydim. Basindan beri tek istediginin bu oldugunu agik¢a belirtmisti.

Ama sonra diin sdyledigi seyi hatirladim, hi¢ tanimadig1 bir adamla bir yerde
kapana kisilmis bir kadin olmakla ilgili. Bu sabah giivertede Eugene'i yakalamak
icin ugrasirken nasil iki biikkliim giildiigiinii ve bu sesi duymanin, onu bu hale
getirenin ben oldugumu bilmenin ne kadar iyi hissettirdigini hatirladim. Aslinda
birden fazla sey icin 1yl oldugumu ve belki de burada benden istedigi seyin bu
olmadigint ve belki de bu sefer bu sinir1 koyanin ben olabilecegimi hatirladim.

Ve kendimle gurur duyuyorum.

Son sekiz aydir bir terapistle ¢alistyorum. Ev arkadasim Brady bu fikri
ortaya atti ve bu Oneri o kadar alisilmisin disindaydi ki gercekten dinledim.
Sabahin dokuzunda How [ Met Your Mothern eski bir tekrarimi izlerken
yanimda kipirdanarak, "fyi misin dostum?" diye sormustu. O yeni kalkmist1 ve
ben uyumamistim, restorandan gece kuliibiine gitmis, bagka bir kadin1 yatagima
getirmis, o sabah her zaman yaptigim gibi onu Uber'ine kadar gérmiistiim. Sanki
cok seks istemek havall bir seymis gibi.



ve kadwinlarla biitiin gece disarida kalmak hosuna gidiyorsa, ama... éyle mi?
Brady sordu. Gergekten seviyor musun? Ciinkii her zaman ¢ok yorgun
gortintiyorsun dostum. Biitiin bunlar ne icin?

Bunun ¢ok iyi bir soru oldugu ortaya c¢ikti. Seks gecici bir ¢6ziimdi,
terapinin bana ogrettigi buydu. Birini ger¢ekten tanimakla ilgili risklerin higbiri
olmadan bir gece icin kendimi 1y1 hissetmenin bir yoluydu.

Ne zaman aligkanlik haline geldi bilmiyorum ama geldi. Insanlara beni daha
cok sevmeleri i¢in benden istediklerini vermeyi istemek ve sonra gitme karari
hala bana aitken gitmek istemek.

Yine de ilerleme kaydediyorum. Farkli bir yol izlemek icin bilingli bir se¢im
yaptim - asik olmak, saglikli, mutlu bir aileye sahip olmak, tiim bu seyler. Ben
bir geceden daha degerliyim.

Zaten mantra bu.

Gilivertede durmus, diimenin yanindaki brandayi parmakliyorum. Sanirim
Lexi i¢in c¢ignemek, onunla tamamen kendim olamayacagimi hissettigim
anlamimna geliyordu. Ve simdi bu sinir1 koyduguma gore, artik birlikte
yatmayacagimizi bildigime gore, lizerimden bir yiik kalkmis gibi hissediyorum,
her ne kadar -bu ¢ok berbat bir sey olsa da- aslinda Lexi'yle tekrar yatmay1 ¢ok
istesem de. Yani, o ¢cok glizel. Ve o gece.

"Hep orada duruyorsun," diyor, aniden kapidan giiverteye ¢ikarak.

Su anda sort ve tisort giyiyor, saglari her zamanki gibi kocaman topuz
yapilmis. Styrilmis ve muhtesem. Bahse girerim bu goriiniimiin ne kadar ¢ekici
oldugu hakkinda higbir fikri yoktur.

"Kontroliin sende oldugunu falan mi hissettiriyor?" diyor. "Kendi geminin
kaptan1 mi1?"

Bir elimin tamamen ise yaramaz diimende oldugunu fark

ediyorum. "Oh," diyorum. "Umm."

"Yardimei kaptan," diizeltiyor kendini. "Platonik yardimci kaptan.”

Hafifge irkildim. "Platonik olayinda ¢ok mu zorlandim? Ciinkii..." "Ne demek

istiyorsun..."



"Tiim cinsel eylemler kesinlikle yasaktir" dedigimde yaptigim kesme
hareketini taklit ediyor.

Buklelerimi diizeltirken, "Bu konugmay1 pek beceremedim," diyorum.

Lexi'nin agz1 hizli bir giilimsemeyle kalkiyor. "Cok etkiliydin."

"Ama biraz sik kafali gibi goriindiim," diye bitiriyorum.

Omuz silkiyor, yanimdan ge¢ip suya bakiyor. "Bazen hepimiz sik kafaliy1z,"
diyor, kaba bir sekilde degil.

Kaglarim1 hafif¢e cattim. Bunu soylerken bir seye takildi. Yine deja vu,
belki? Sanki daha 6nce birinin bu ciimleyi kullandigin1 duymusum gibi.

"Cidden, anliyorum. Basta biraz huysuz davrandiysam 6ziir dilerim.

Bilirsin iste. Bir kadinin gururu vardir."

Sirt1 bana doniik, elleri korkulukta.

"Ama sOyledigin her sey dogruydu." Omzunun ilizerinden bakiyor. "Bence
gayet iyi gidiyoruz, biliyorsun. Heniiz 6lmedik. Heniiz birbirimizi 6ldiirmedik."
Bana degerlendirici bir sekilde bakiyor, gozleri biraz kisilmis. "Sence ben seni
delirtmeden burada bir siire hayatta kalabilir misin? Eger zorunda kalirsak?"

"Evet," dedim. "Evet, kesinlikle."

Bunu diistiinmeme bile gerek yok. Lexi'nin etrafinda olmay1 seviyorum.
Ilging ve =zeki biri ve onu kizdirdigimda bile bana kendimi aptal gibi
hissettirmiyor.

"Senin i¢in de dyle," diyor.

Giiliimsiiyorum, diimene yaslantyorum. Sanirim bu dostluk o zaman? Oyle
mi? Simdiye kadar yasadigimiz her seyden daha rahat hissettiriyor.

"Ee," diyor hizlica. Lexi'nin 6yle her an her seyi diisiinen bir tip olmadigin
anlamaya basliyorum. "Simdi ne halt edecegimize dair bir fikrin var mi1?"

"Ben... Ben diisiindiim..." Alt dudagimi 1sirdim. Bu iki ciimleye de neden
bagladigimi bilmiyorum. Lexi'nin aptal oldugumu diisiinmemesinin ne kadar
giizel oldugunu diistinliyordum ve simdi kesinlikle aptalca oldugunu diisiinecegi
bir sey Onermek tlizereyim.

Doniiyor, sirtimm  korkuluklara dayiyor, kollarint tisortiiniin  {izerinde

kavusturuyor. "Mm?" diye soruyor.



"

"Bu musamba," diyorum basimi giiverteye ilk ¢iktigimda kurcaladigim
brandaya dogru egerek. "Diisliniiyordum da... acaba... bir yelken yapabilir miyiz?
Yoksa bu ¢cok mu sagma? Clinkii nasil yapilacagi hakkinda hicbir fikrim yok..."

"Zeke," diyor Lexi, gbzleri biiyliyerek, "sen lanet olas1 bir dahisin."

S AANAANA

Pekala. Yani Lexi'nin de nasil yelken yapilacagi hakkinda hicbir fikri yok. Bu
beni daha kotii hissettirmeli, ama aslinda ¢ok daha iyi hissettiriyor.

"Uggen olmasi gerektigine eminim," diyor kanepenin iizerinde durarak.

En bilyik bicagimla tekneden kestigimiz brandayi kusbakisi gormeye
calisiyor, bu da aglamak istememe neden oldu ama: oncelikler. Yine de artik
tamamen korelmis olacak. Kor bir bigak bir trajedidir. Benim denizde 6lmemden
daha kiigiik bir trajedi ama yine de boktan.

"Babamin bayrak diregine baglayabiliriz" diyorum, "ama bagka bir direge
thtiyacimiz var gibi geliyor... alttan belki?"

"Tamam," diyor Lexi, parmaklarmi siklatiyor ve etrafta uygun bir direk
ariyor. "Halledildi," diyor ve standart lambay1 isaret ediyor.

Ona bakiyorum. Oldukg¢a kiiciik.

"Diregime dyle bakma," diyor Lexi, sogukkanl bir sekilde. "Onemli olan
onunla ne yaptigin."

Bu beni kahkahalarla giildiiriiyor. Dikkatini tekrar brandaya cevirmeden
once gozlerindeki memnun pariltiyr goriiyorum.

"Hig esinti olmadig1 i¢in bunun su anda higbir ise yaramayacagini biliyorsun,
degil mi?" Diyorum. Bu fikrin onu hayal kirikligina ugratacagindan
endiseleniyorum.

Bunu elinin tersiyle itiyor. "Evet, ama bir esinti o/dugunda hazir olacagiz.
Yatak odasinda ise yarar bir sey var mi1? Gardirop askis1?"

"Yaklasik otuz santimetre uzunlugunda," diye belirttim, "ama gbézden
kacirdigimiz bir sey varsa diye kontrol edecegim."

Basmi salliyor, gozlerini brandadan ayirmiyor. Yatak odasina dogru
gidiyorum, giderken mutfak penceresinden disar1 bakiyorum. Daha c¢ok deniz,
daha ¢ok gokyiizii, bagka hicbir sey yok.



Raylara bakmak i¢in once gardiroba gidiyorum. Ama kapiy1 agtigimda ilk
fark ettigim sey kitaplar oluyor.

Seyir defterleri. Babamin seyir defterleri.

Gardirobun zeminine, benim ve onun spor c¢antasinin iizerine dagilmslar,
sanki Lexi onlar1 buldugunda kutuyu devirmis gibi. Ve gardirobun arkasinda agik
birakilmis gizli bir boélme var. Babamin klasiklerinden biri. Mekanizmay1
tanidim.

Kalbim kiit kiit atiyor. Babam gizli bélmeleri hep sevmistir. Biz ¢ocukken
IKEA masalarimizin i¢ine kendi gizli g¢ekmecelerimizi yapardi. Benimki
misketlerle, sonra karalanmis sarki sozleriyle, sonra da babamin aslinda babam
olmadigina dair kii¢iik kanit parcalariyla doluydu.

"Zeke? Sen iyi misin?" Lexi arkamdan sesleniyor. "Evet, Eugene'in
heyecanindan bunlar1 tamamen unutmusum. Isimiz biter bitmez onlar1
okuyacaktim."

Ona bakmak i¢in dondiim. "Onlar 0Ozel, tamam mi1? Onlar

okuyamazsin." Kaslar1 havaya kalkti. "Senin mi?"

"Hayir, onlar babamind."

Babam ¢ogu seyi yaptig1 gibi bu kayit defterlerini de titizlikle doldururdu.
Titiz ve takintil1 bir babaydi benim babam ve Jeremy ile Lyra'da da durum farkl
goriinse de bu boyleydi. Jeremy i¢in bu her seyi dogru yapmakla ilgili: her
sinavdan en yiiksek notu almak, miikemmel bir ev, miikkemmel bir is. Lyra i¢inse
daha ¢ok, bu kadar diizensiz oldugu i¢in tiim diinyaya kizgin gibi.

Babamin seyir defterleri 6zeldi - bizden biri igeri girdigi anda yazmayi
birakirdi. Kalin deri kapaklarina bakar ve bu defterlerin bana babamin gercekte
ne diisiindiigiinii soyleyip sOylemeyecegini merak ederdim - benim hakkimda,
aynit zamanda annem, ailemiz, her seyin neden bu kadar bozuldugu hakkinda.
Babam 6zl sozleri, bilmeceleri ve sirlartyla bir muammaydi. Cocukken, onun
gercek babam oldugundan siiphelenmeden 6nce bile, beni gergekten istemedigini
diisiintirdiim. Lyra ve Jeremy ile oldugundan farkli olarak benim yanimda hep
yapmacikti.

Cevaplar1 aramak icin bu tekneyi geri aldim. Ama simdi o eski kitaplara
bakarken, kendimi yeniden ¢ocuk gibi hissediyorum ve gercekleri bulma fikri



Gergek... Korkutucu. Sevilmedigini merak etmek daha iyidir.

Gardirobun kapisini carparak kapattim ve kayit defterlerini olduklar1 yerde
biraktim.

"Sadece onlar1 okuma," diyorum, sirtim hala Lexi'ye doniik, nefesim hizli
geliyor. "TAMAM MI?"

"Eninde sonunda onlar1 okumaliyiz, elbette. Ya bize faydali bir sey
sOylerlerse?" Lexi dyle diyor. "Tekne hakkinda yani."

"Yapmayacaklar."

"Zeke, bu teknede ¢ok az sey var. Bunu kullanmamiz gerek.
sahip oldugumuz her sey."

"Birak gitsin, Lexi."

"Bana nedenini sdyleyebilir misiniz?"

Lexi'nin itisinde bana Brady'yi hatirlatan bir yumusaklik var. Terapiyi 6neren
ve bir fast-food zincirinde 1zgara sefiyken Davide'nin restoranina bagvurmam igin
beni iten oydu. Birdenbire onu ¢ok 6zledim - keske burada olsaydi da aptalca bir
saka yapsaydi, beni rahatlatsaydi, dikkatimi dagitsaydi.

Zor nefes altyorum. O ¢ocuksu halim hala burada, korkmus ve sevilmemis.
Her sey ylizeyde ve ben onu asagiya itemiyorum ama gidecek bir yer de yok,
uzaklagmanin bir yolu da yok.

"Higbir yere gitmiyorum," diyor Lexi.

Yillardir burada durup higbir sey sdylemedigimi fark ediyorum. Derim
karincalanmaya basladi. Boyle kendimden gectigimi fark etmemekten nefret
ediyorum.

""" diye acikliyor, "bu kayit defterlerinin seni neden bu kadar rahatsiz ettigini
konugmak istediginde, ben burada olacagim."
gidecek baska yerim yok."

Yutkunuyorum, yiiziimii ondan ¢eviriyorum. "Evet, tesekkiirler."

Bir siire sonra, "Ve bir konuda cevap istedigimde kemigi olan bir kdpek
gibiyimdir," dedi. "Bu ylizden daha ge¢ olmaktansa daha erken olmak seni biraz
agresiflikten kurtaracaktir."

Eugene giivertede bir ses ¢ikariyor, bir tiir hcaww-haaw-haaww, ve buradan
yatak odasindan bile olduk¢a kulak tirmalayici. Hem Lexi hem de ben sigradik.

Ellerini uzatiyor. "Gergekten



"Siktir git!" diye bagiriyor, gdgsiinii tutuyor ve kapiya dogru bakiyor, ama
coktan onu kontrol etmek i¢in harekete gecti. Yasam alanin1 gegerken omzunun
tizerinden bana "Marti kurtard1," diyor.

Yatak odasinin kapisi kapandiginda biraz daha rahat nefes aliyorum, artik
kitaplar arkamda kaldig1 i¢in sakinlesiyorum. O kusu kurtarmanin iyi bir fikir
oldugunu biliyordum.

Degerli bicagimla branday1 keserken biraz hava almasi i¢in onu giiverteye
cikardik. Saatler 6nce daha iyi goriindiiglinii duyurmustum, ki kesinlikle oyle.
Lexi aymi goriindiigiinii soyledi, ¢iinkii o bir kus ve kuslar her zaman ayni
goruntir.

"Zeke," diyor Lexi.

Ses tonunda bir sey var. Lexi'yi o kadar iyi tanimiyorum, gercekten, ama
adimi1 boyle soylediginde ne anlama geldigini tam olarak biliyorum.

Umut var demektir.

Giliverteye tirmaniyorum ve iki adim sonra onun yanindayim, korkulugun
yaninda, kollarimi salliyorum, Lexi "Hey! Hey!" diye bagirirken asagi yukari
zipliyorum.

Bir gemi var.

Saatlerce denize bakip bir seyler dilediginizde, onu gergekten orada gérmek
tamamen gergekiistiidiir. Gemi devasa, konteynerlerle dolu - bu mesafeden Lego
bloklarindan yapilmis bir oyuncak gibi goriiniiyor.

Ikimiz de ziplayip ¢iglik atiyoruz. Eugene ayaklarimizin dibinde gakliyor.
Bogazim simdiden aciyor ve Lexi kollarini ileri geri sallarken basimin yan
tarafina vuruyor ve biz devam ediyoruz, devam ediyoruz, ama gemi de ediyor.

"Degil..." Lexi'nin nefesi kesilmis. Kiipesteyi kavriyor, bir an i¢in egiliyor,
bas1 asagida. "Bu tarafa gelmiyor. Yon degistirmiyor. Bizi gormedi."

"Hey! Imdat! Imdat!" Ciglik atiyorum, hala zipliyorum. Pes etmiyorum. Iste
bu . Bu bizim kurtulusumuz. Eve donecegimiz zaman bu.

"Zeke, gittikce kiiciiliiyor."

"Bize yardim edin! Yardim

edin!"



Sesim kesiliyor. Bu mesafeden bizi muhtemelen hi¢ géremeyecekleri aklima
geliyor. Gorebilseler bile, ekranlarinda bir leke olsak bile, onlara telsizle haber
vermiyoruz ya da isaret fisegi gondermiyoruz - tehlikede oldugumuzu
diistinmeleri i¢in hi¢bir neden yok.

Burada basimiza neler gelebilecegini o kadar ¢ok diisiindiim ki, ama bir
teknenin gelebilecegi ve kurtarilamayabilecegimiz bir kez bile aklima gelmedi.

Lexi bagirmaya ve yanimda tekrar ziplamaya basliyor. Eugene bir ayagindan
digerine kayiyor, stresli. Sesim kisilana ve kargo gemisi sessizce gozden
kaybolana kadar bagirtyorum.

Ve sonra Lexi ¢ilgia doniiyor.

"Bu olamaz! Olamaz! Olamaz!" diye bagirtyor, katlanmis sezlongu
tekmeliyor ve sonra iki biikliim oluyor.

Ellerimi yanaklarima bastirarak ¢omeliyorum. Yanimizda, Eugene
kanatlarini ¢irparak ciyaklamaya devam ediyor.

"Hey," diyorum o hickirirken. "Lexi, her sey yoluna girecek. Her sey yoluna
girecek. Baska bir gemi gelecek."

"Kapa c¢eneni! Bilmiyorsun! Bilmiyorsun! Her sey yoluna girmeyecek,
burada Olecegiz ve Mae travma gecirecek ve Penny yalniz kalacak... Ve o kadar
cok sey var ki... Siktir. Ben hicbir sey yapmadim! Hayatim boyunca ilging hicbir
sey yapmadim ve simdi her sey bitmek tizere!"

Yiizii lekeli ve 1slak. Onu daha iyi hissettirmek i¢in her seyi yapardim.

"Gemi bizi fark etmedi ama bu 1yi, bir gemi gordiik. Bu
daha fazla gemi olacak demektir, degil mi? Tonlarca yiyecek ve suyumuz var.
Hava sogursa yakmak i¢cin odunumuz var. Tekne simdiye kadar dayandi. Bize bir
sey olmaz."

"Bunlarin higbirine inanmiyorsun," diyor Lexi ellerinin igine bakarak. "iki
giinde bir gemi ve bize yaklasmadi bile. Boku yedigimizi biliyorsun."

Baska ne diyecegimi bilmiyorum. Tiikendim. Kalbim agriyor.

"Sana sarilabilir miyim?" Hala onun karsisinda ¢omelmis, Eugene de
kutusunda aramizda dururken soruyorum.

"Ne? Evet, lanet olsun, seks yok dedik diye ben sinir krizi gegirirken orada
kalamazsin," diye hickirtyor Lexi,



ve sasirdim, bu beni giildiirdii.

O kendini agarken ayaga kalkiyorum ve onu kollarima ¢ekiyorum. ilk gece
yakaladigim parfiimiin kokusunu aliyor -limon gibi- ama ayni zamanda ylizen
evin ve denizin kokusunu da aliyor.

"Bu ¢ok kotl," diyor omzuma dogru, aglarken tiim viicudu titriyor. "Bu
gergekten, gercekten, gergekten..."

"Biliyorum," diyorum. Suya bakiyorum. Yine ¢ok bos, sanki ekran
koruyucuya sifirlanmis gibi. Kizgmimm. Ofkeliyim. Sarsiliyorum. O gemi az dnce
gitti. Bu... Bu adil degil.

"Bunu yapamam, Zeke."

"Yapabilirsin. Bunu yapiyorsun. Iki giin iki gecedir bunu yapiyorsun ve biz
hala buradayiz."

Bana dogru bastirtyor. Onu daha siki

tutuyorum. "Olmek istemiyorum," diyor.

" sdyleme," diyorum ona, yanagimi topuzunun yumusak tliylerine yaslamak
icin egerek. "Insanlar 6lmek iizereyken tam olarak boyle soylerler."

Bu onu giildiiriiyor. Ben de giiliimsliyorum. Bu sartlar altinda pek ¢ok insan
buna giilmezdi.

"Su anda gergekten ne yapmak istedigimi biliyor musun?" diye soruyor, sesi
hala tisOrtliimiin i¢inde boguk.

"Ne yapmak istiyorsun?"

Burnunu ¢ekerek benden uzaklasiyor ve koluyla yiiziinii siliyor. "Sarhos
olmak istiyorum," diyor.



Lexi

Ogleden sonranin yogun sicaginda yUzUyoruz. Burada ¢ok 6zel bir giines 15181
var, karadaki giines 1s1gindan daha beyaz; suda kendi lizerine yansiyor ve yolunu
engelleyecek hi¢bir sey yok, bu yiizden acimasiz.

Elimde bir kadeh kirmizi1 sarap var ve catida, ikinci kadeh sarabimizla
bayrak diregine takmay1 bitirdigimiz komik derecede boktan yelken ve saplarina
sevimli sahte cicekler oriilmiis bisiklet arasinda yalinayak dans ediyorum.
Zeke'in telefonunun sarji hald bitmemisti -burada kayboldugumuzu fark
ettigimizden beri telefonunu ucak modunda tutuyordu- ve onu Spotify'da
indirdigi calma listelerinden birini dinleyerek kullanmaya karar verdik. Sadece
biraz giiriiltii istedim, riizgar, dalgalar ya da stresli bir marti olmayan, kendi
diisiincelerim olmayan bir sey.

Su anda Moana'dan "How Far I'll Go" sarkisindayiz - Zeke'in indirdigi ¢alma
listelerinden birinin Disney'in Greatest Hits'i olmasi beni ¢ok sevindirdi, ki bu
onun havali adam havasiyla tamamen uyumsuz buldugum bir sey. Ona bunu
sordugumda giiliimsedi ve "Bunlar ikonik" dedi. Harika sarki yazarligi. Beni
utandirma. Kim Disney prensesi olmak istemez ki?

Bu noktaya, yatak odasi, mutfak ve oturma alanmnin istiindeki diiz ¢atiya
ulagsmak zor, 6zellikle de benim gibi kisa boyluysaniz ve giiverteden otostop
cekemiyorsaniz. Teknenin yan tarafindaki dar bir ¢ikintinin etrafindan dolanmam
ve oradan ziplamam gerekiyor, ama aniden, sarhos bir sekilde, bu teknenin ayak
basmadigim bir kism1 olmasi1 bana garip geldi, bu yiizden denemek zorundaydim.



Sarki "We Know the Way "e geciyor. Zeke mutfakta sarkiya eslik ediyor -
Samoa boliimiinii kesiyor, kendine giiliiyor ama sesi iyi. Algak ve cesur, duygulu.
Onun sarkisina doniiyorum ve ytiziimii agik gokytiziine kaldirtyorum. Gergek yaz
mevsiminin dipsiz maviligi.

O gemi denize acildigindan beri giderek daha derin bir 1ilgisizlige
stiriikleniyorum ve su anda bu harika hissettiriyor.

"Catida misin?" Zeke mutfak penceresini acarak seslenir. Pencere

sallanarak ylizen evin yan tarafina carpryor.

"Sanki biri yukarida step dansi yaptyormus gibi bir ses geliyor."

"Evet, o benim," diye bagiriyorum, gerekenden daha yiiksek sesle.
Yakinlarda diisiinecek kimse yok, sessiz olmak i¢in bir neden yok. Neden
bagirmayayim ki?

"Dans edebilir misin?" Zeke bir siire sonra mutfaktan gelen sesle soruyor.
"Yapabilirmissin gibi hissediyorum."

Doniiyorum. "Oh evet. Ben harikayim. Burast Strictly Come Dancing gibi,"
diyorum birka¢ cha-cha adimi atmaya calisarak. Penny ve Mae bu gosteriyi ¢cok
seviyor; ben de telefonumda gezinirken hep tek goziimle izliyorum. Mae
ayaklarin1 Penny'nin kucagina, basin1 da benim kucagima koyarak oturmayi
seviyor. Onun kiiciik, degerli, dalgin yiiziinii diisiinmek 1ilgisizligi daha da
zorlastiriyor, bu ylizden ayaklarimin hareketlerine ve gilinesin bos sicakligina
odaklanmaya caligtyorum.

"Gergekten Oyle misin? Bana oOgretebilir

misin?" "Dans etmeyi mi?"

"Neden olmasin?"

"Yani, on ii¢ yasimdayken aldigim derslerden beri dogru diizgiin dans
etmedim. Ve bu ¢ok uzun zaman 6nceydi," diyorum, kirmizi saraptan bir yudum
daha alarak.

"Sevdin mi?"

"Evet," diyorum, sonra kendime sasirarak adimimin

ortasinda durakliyorum. "O zaman eminim nasil oldugunu

hatirhiyorsundur. gel. Asagi gel."

Sesi hala sarki soylerkenki girtlak sicakligini koruyor. Kendimi agirliksiz
hissediyorum, asagi atlayip teknenin kenarmna dogru ilerlerken dogru miktarda
sarhosum. Cikinti bir ayak genisliginde; diiz tavan boyunca ilerlerken
tutunabilecegim alcak bir korkuluk var, ama deniz sagimda bir yanlis adim 6tede.



Yiizebiliyorum ve deniz tamamen durgun, bu yiizden diismek iyi olurdu.
Hatta giizel bile olabilir. Hicbir yere varamayacagimi bilsem de, suya atlayip
ylizmenin cazibesi beni ¢ekiyor. Deniz kesinlikle teknenin olmadigi her sey:
muazzam, kenarsiz, altina egilecek ya da kalganizi carpacak hicbir sey yok.

Ve o gemi az once ayrild.

Hayatimda hi¢ bu kadar kapana kisilmis hissetmemistim. Su beni ¢ekiyor,
parildiyor, genis.

"Liitfen atlama?" Zeke giliverteden yumusak bir sesle bana yardim etmek i¢in
elini uzatiyor.

Sudan uzaga bakarak kendime . Korkuluklar ile yelken i¢in kesmemis
olsaydik kaptan koskii kapaginin inecegi yer arasinda bir bosluk var ve ben
oradan geg¢iyorum. Elim Zeke'inkine olmasi gerekenden biraz daha uzun siire
bagli kaliyor. Sarap sersemiyim, gilines Opiiciigli almisim ve caresiz
hissediyorum; su anda gercekten de seksi yasak ilan etmemesini diliyorum. Bu
beni ters kose yapan kelimelerden biri, 6zellikle de sarhosken.

Sonra telefonda "Let It Go" basliyor ve acilis notalarin1 duydugum anda
sanki Mae giiverteye adim atmis gibi hissediyorum. Piyano suyun iizerinde
calarken onu o kadar ¢ok 6zlilyorum ki nefesim kesiliyor. Onu uyurken arabadan
tagirken yumusak, giiven veren agirligini. En parlak kahkahasinin ritmini, i¢cinden
yuvarlanan kahkahayi. Ona artik televizyon izlememesini sdyledigimde adimi
sOyleme sekli -Lexeeee-.

Nefesimi yutuyorum, gozlerim beni anlamaya calistyormus gibi diisiinceli
bir sekilde izleyen Zeke'e kay1yor.

"Yavas dans edebilirim," diyor. "Bana nasil yapildigin1 gostermek ister
misin?"

"Sanirim hepimizin ilk kez bol kot pantolon giydigi bir cagda gerceklesen
dans derslerinden ne kadarin1 hatirlayabildigimi gergekten abartiyorsunuz."

Dudaklar1 titriyor. "Bence sen hemen hemen her seyi yapabilecek
kapasitedesin."

Bana elini uzatti. Ben aliyorum. Digerini hafifce belime yerlestiriyor ve dans
etmeye basliyoruz, kii¢lik ticgenin ortasinda daireler ¢iziyoruz



sanki bir diigiinde dans pistindeymisiz gibi. Ilk basta sagma geliyor ama nakarata
geldigimizde basimi omzuna yasliyorum, gozlerim yaslarla doluyor, elini sikica
kavriyorum. Zemin altimizda hareket ediyor, ama artik buna alistim, bu
gelgitlere, denizin her zaman ¢ok ama ¢ok yakin oldugunu bilmeye.

"Neden dans etmeyi biraktin?" diye soruyor sessizce.

"Tanrim, bilmiyorum, onlarca yil onceydi," diyorum ama agzimdan ¢iktigi
anda biliyorum. Babam ¢oktan 6lmiistii. Para her zamankinden daha sikiydi. Bar
cok sessizdi. Penny futbol derslerini ¢cok seviyordu ve annemin derslerin parasini
odedigini biliyordum, yani bir seylerin degismesi gerekiyordu.

"Let It Go "nun son dizesi calarken basimi egip ona bakiyorum. Puslu
akcaagac surubu gozleri; gamzelerinin belli belirsiz izlenimi; saraptan kizarmis
dudaginin hassas ¢izgisi. Onu Opsem, dilimde merlotun tadini alacagimi
biliyorum.

Sarkinin "A Whole New World "e gectigini fark etmem bir animi aliyor.

"Aslinda bu sarki i¢in bir rutin Ogrenmistim," diyorum. "Smifta ilk
yaptigimiz oydu." Penny'ye barin bahgesinde benimle birlikte alistirma
yaptirmistim, spritzer'lar1 ve giines sapkalariyla yaz turistlerinin tezahiiratlariyla.

Zeke giiliimser. "Oyle mi? Goster

bana." Homurdaniyorum. "Cok..."

Geri adim atiyorum ve kollarimi1 havaya kaldirarak yiliziimii dramatik bir
sekilde glinese dogru kaldiriyorum.

Zeke beni kopyaliyor, saclar1 ucusuyor, ellerini gokyiiziine kaldirip sirtini
egerken parmaklarinin  uglart  koluma degiyor. Dudaklarimi birbirine
bastirtyorum ve sonra sarhos oldugum i¢in ve su anda hi¢bir seyin 6nemi yokmus
gibi gbriindiigii icin dans etmeye bagliyorum.

Ogretmen buna modern dans diyordu ama herhangi bir kategoriye tam
olarak uyuyor mu bilmiyorum - bir ¢ocugun oturma odasinda sergileyecegi
tiirden bir solo. Miikemmel bir sekilde ayarlamisti, bu ylizden yirmi yil sonra bile
hatirliyor gibiyim. Cok fazla ayak hareketi yok ve ¢ok fazla kol siipiirme var. Bir
noktada geriye dogru li¢ kiiclik adim atmam ve



Zeke bana destek olmak i¢in uzaniyor, gozleri parliyor ve giiliiyor ve bana mi
yoksa benimle mi giildiigiinii merak etmek i¢in durmuyorum bile. Neredeyse hi¢
tereddiit etmiyorum; her sey sanki beynimi tamamen atlamig ve anilar bedenimde
kalmis gibi aklima geliyor. Tam finale geldigimde, Penny ve benim o yaz bunu
nasil uyarladigimizi hatirliyorum.

iki kisilik performans.

"Yakala beni ve yukar kaldir!" Zeke'in omuzlarindan tutup ziplayarak
sOylilyorum.

Cabucak anladi. Beni belimden kavriyor ve ben omuzlarindan iterken beni
kaldirtyor. Bunu son yaptigim zamankinden c¢ok daha biiyliglim ve cekirdek
giicim c¢ok daha az, ama neyse ki Zeke sekiz yasindaki Penny'den ¢ok daha 1yi
bir dans partneri. Ben kollarimi iki yana agmaya ¢alisirken o beni tutuyor, bir
ayagim Prenses Giinliikleri'ndeki Mia tarzinda acilmis, sallaniyoruz, giivertede
sallaniyoruz, simdiden gililmeye basladik. Giines yiiziime vuruyor ve kalbim
carpiyor - karadan ayrildigimizdan beri ilk kez kalp atislarimi korku disinda bir
seyle yukseltiyorum.

Benimkine dogru egilmis yiiziine bakiyorum. Giiliimsiiyor, capraz disleri
goriiniiyor, gozleri gilinesin pariltisina karsi kisilmis; muhtesem goriiniiyor. Beni
giiverteye indirirken viicudumuzun her santiminin birbirine degdigini
hissediyorum. Gozleri 1siiyor, giilimsemesi sol yanaginda bir gamze ¢izen
carpik giiliimsemeye doniisiiyor. Gogsii inip kalkiyor, bukleleri karisiyor.

Sonra belimdeki tutusunu birakiyor, direksiyonun {istiindeki rafta duran
telefona uzaniyor ve "A Whole New World "ii yeniden oynatmaya basliyor.

"Tamam," diyor, "birinci adim..."

Dans etmeye baslar.

Hala nefesim kesik ve beni tamamen gafil avliyor. Sivri ayak parmaklari,
etkileyici sa¢ hareketleri ve kendisini tehlikeli bir sekilde denize atmaya
yaklastiran bir hareketle benim performansimi taklit etmeye calistiginda
giiliiyorum.

"Dikkat et!"

Korkuluklara tutunmus, egilmis, giiliiyor.

"Sirada ne var?" diye soruyor. "Nasil ?"



"Sen dogustan yeteneklisin. Bu simmy," diyorum ona, gosteriyorum ve sonra
hafifce yiiziimii burusturuyorum - bu hareket artik yetiskin bir kadin oldugum
i¢in biraz farkli.

Sanirim beni dans ederken izlerken go6zlerinde bir sicaklik piriltis
yakaltyorum, ama o bunu giiliimseyerek gecistiriyor ve bana dogru sallanmaya
bashyor.

"Hayir, aman Tanrim, kalgalarin ne yapiyor?" diye

sordum. "Bilmiyorum, kalgalarim ne yapiyor?"

"Onlar sadece... Onlar gercekten dahil olmazlar," diyorum.

Zeke'in tim viicudu bir o yana bir bu yana sallaniyor, sanki kuyrugunu
sallayan agir1 heyecanli bir képek yavrusu gibi. Nasil oldugunu bilmiyorum ama
dizleri bile titriyor. O kadar ¢ok giiliiyorum ki burnumu ¢ekiyorum, bu da onu
daha ¢ok giildiiriiyor, bu da dansin1 daha da karmakarisik hale getiriyor.

"Bu kadar sallanmayir kes!" Yanaklarimdaki gozyaslarin1 silerek
sOyliyorum. "Aman Tanrim, hayir, popon neden bu kadar..." Onu taklit
ediyorum, kigimi arkamdan ¢ikartyorum.

"Popom tam da olmak istedigi yerde, tesekkiir ederim" diyor, yine de biraz
iceri ¢cekmeye calisiyor.

Bu adami1 The Anchor'daki koltugunda uzanirken ilk gordiiglimde, boyle
dans edecegini asla ama asla hayal etmemistim.

"Iste boyle, artik daha az tavuk gibi goriiniiyorsun, bu iyi!" Kalcalarina
uzanarak soOyliiyorum. "Simdi sadece... dur. Bunlarla. Kalgalar idareli
kullanilmalidir. Mesela..." Zeke i¢in ise yarayacak bir benzetme bulmaya
calistyorum. "Tuz gibi."

"Kayboldum," diyor Zeke. "Asir1 tuzlanmis tavuk gibi dans ettigimi mi
sOyliiyorsun?"

Kalgalarini sikica kavriyorum, kemerinin siyah derisi avuclarima batiyor. Bir
an duraksiyor, iki yanindaki korkuluklara tutunuyor ve gozlerimin i¢ine bakiyor.
Parlak yiizlii ve nefes nefese ve aramizda bir adim bile yok. Birdenbire onu
opmek istiyorum - Gilmouth'taki o geceki atesli Opilismelerden birini degil,
gozlerin acgik oldugu, hala yar1 giildiigiiniiz, birbirinize bakmay1 bir an bile
birakmak istemediginiz bir opiisme.



Kararsiz bir nefes veriyor ve sonra bana elini uzatiyor. Tekrar dans
edecegimizi saniyorum -miizik "A Whole New World "den "Go the Distance "a
kayiyor- ama onun yerine beni teknenin i¢ine ¢ekiyor. Burasi daha serin ve biraz
havasiz. Zeke'in barbekiiyii ve tabaklar1 bir kova deniz suyuyla temizlemesinden
gelen bulasik deterjan1 kokusunu alabiliyorum ve havada nem var. Muhtemelen
bir yerlerden sizan deniz suyudur, onemli bir sey degil.

Kap1 carptt. "Nereye

gidiyoruz?"

"Kokteyller. Negroni igtikten sonra kalgalarim ¢ok daha iyi oluyor," diyor
Zeke kiigiik bir giiliimsemeyle ve mutfaga dogru ilerliyor.

Yeni firtinaya dayanikli dolaplarindan birini kurcaliyor. Bugilin erken
saatlerde, her bir kulpun etrafina bir ip dolayarak hepsini kapatti - firtina
hazirligi, dedi, bu da midemi altist etti. Ama simdi ¢akirkeyif ve onlar1 agmasi
sonsuza dek stiriiyor.

"Lanet olsun," diyor ama hala giivertede telefondan ¢alan Disney sarkisiyla
yar1 dans ediyor, basin1 6ne arkaya salliyor, ayaklarini yere vuruyor. "Bu senin
etkindir, bilirsin. Kiifiirler," diyor omzunun {izerinden.

"Evet, eminim benimle tanismadan 6nce hepiniz 'dangs' ve 'dashes' idiniz,"
diyorum kuru bir sekilde, ama Eugene'i kurtarirken soylediklerini hatirliyorum:
Cok kiifiir ediyorsun. Bu neden bu kadar hosuma gidiyor?

Ip gevsiyor. Zeke'in Tesco'dan aldigim tiim igkileri ¢ikarisini izliyorum ve
siseleri kafamda sayarken sinirlerimin gerildigini hissediyorum: yarim litre rom,
yarim litre cin, bir litre soda, iki litre tonik...

"Biitiin israf etmemeliyiz," diyorum.

"Ne, cin mi?" Zeke'in sesi sicakti. "Al, bak, bu zaten bitiyor," diyor ve bana
buzdolabindan bir paket kesilmis nane uzatiyor.

Bunu kendime mojito yapmak i¢in almistim. cocukcaydi: Mojito Penny'nin
en sevdigi icecek ve her zaman ona yapmam icin yalvariyor - goriiniise gore
benimkiler onunkilerden daha iyi. Kendime tek basima mojito yapacagimi ne
zaman hayal ettim emin degilim. Belki de Tesco'ya gittigimde ¢oktan



Yiizen evde bir ya da iki glin yalmiz kaldiktan sonra aklimin bagima gelecegini ve
Penny'ye mesaj atacagimi biliyordum. Oyle cikip gittigim icin ozur dilerim.
Beni gercekten istemedin, degil mi? Ben olsam soyle derdim. Penny'ye
Penny 6ziir dilemek icin bir firsat yaratir - aksi takdirde kendini koseye sikistirir,
hata yaptigin1 kabul edemeyecek kadar utandigi i¢in topuklarini kazar.

Nane yapraklar1 plastige kars1 karariyor ve gevsiyor. Sanirim bunlari
kullanmanin bir zarar1 yok ve rom da hayatta kalmak i¢in 6zel bir malzeme degil.
Cekmeceden bir bigak alip paketi agiyorum. Burada, mutfakta Disney melodileri
calarken ve ellerimde siipermarket ambalajinin keskin, yapay hissi varken,
neredeyse ger¢ek diinyadaymisim gibi davranabilirim. Dans etmekten hala
sicagim; kendimi giinlerdir hissetmedigim kadar 1y1 hissediyorum. Belki de daha
uzun siiredir.

"Hey, boyle mi dogruyorsun?" Zeke bir siire sonra beni diirttii. "Hayir,

sadece canli stlidyo seyircisi i¢in rol yapryorum."

Cevresel goriisimde giillimsemesini yakaliyorum, bakislarim tezgahin
lizerine serilmis nane yapraklarina sabitlenmis.

"Biliyorsun... parmagimi bicagin arkasinda bu sekilde tutarsan eline daha
hizli kramp girer. Eger sadece..."

Her sey cok hizli, cok kolay oluyor. Yiizen ev zar zor hareket ediyor, ama
yine de zemin siirekli altimizdan kayiyor, buna hazir degilseniz dengenizi biraz
bozmaya yetecek kadar. Biz sarhosuz. Bigak da Zeke'in sef bigaklarindan biri.
Keskin.

Erkekg¢e konustugu icin onu azarlamak iizere ona dogru doniiyorum, tam o
sirada elimi bigaga gotiirmek ilizere bana dogru hamle yapiyor. Bicagin ucu
tisortiini boydan boya kesiyor. Altindaki deriyi sanki sicak tereyaginda
ilerliyormus gibi kolayca kestigini hissediyorum.

Zeke'in yesil tigsortiindeki yariktan tembelce kan akmaya baslayinca bir an
donup kaliyoruz, ikimiz sessiz kaliyoruz.

"Hayir," diyorum, inkardan ¢ok inang¢sizlikla. "I..."

Zeke elini yaraya vurur ve ardindan ac1 dolu bir a4 ¢eker. Kan parmaklarinin
arasindan siziyor, canli, cocuksu bir kirmizi. Tisortili ¢oktan kararmis ve 1slanmas.
Basimi kaldirip korkmus gozleriyle karsilasiyorum.



"Yapmamiz gereken..." Ne diyecegimi bilemiyorum. Yapmamiz gereken
999'u aramak. Az 6nce karnini yarmistim. Ama ne 999 var, ne de telefon. Sadece
ben ve Zeke variz. "Kanamay1 durdur,”" diyorum. "Yiriiyebilir misin? Tuvaletin
var mi?"

Kapiy1 kaydirarak agiyorum -sarsilip takiliyor ve geri iterken nefesimin
altinda kiifrediyorum. Zeke arkamdan igeri giriyor, sanki bir dikisi varmis gibi iki
biiklim. Ilk yardim ¢antasin1 bulmaya calisiyorum ve iic denemeden sonra
fermuarmi agryorum, dikkatli envanterimi unutmusum - burada ne olduguna,
hatta ne aradigima dair hi¢bir fikrim yok. Ben yara bantlar1 ve kii¢lik krem tiipleri
arasinda bocalarken, i¢imi bir korku kapliyor, Zeke havlusunu askidan alip
karnina bastiriyor, sonra da tuvaletin kapagina oturmak i¢in kendini egiyor.

"Evet," diyorum, lavabonun iistiindeki aynada gozleriyle kisa bir siire
bulustuktan sonra baska tarafa bakiyorum. "Yapmalisin... Evet. Otursana."

"Ben iyiyim Lexi," diyor Zeke, sesi giigliikle ¢ikiyor.

Titreyen ellerime bakiyorum ve bicagi heniiz yere koymadigimi fark
ediyorum. Dehset icinde bicagi diisiiriyorum ve bigak lavaboya carparak,
Zeke'nin kanindan ince bir iz birakiyor.

"Diirtist olmak gerekirse, ben 1ylyim."

"Cok 0ziir dilerim," diye nefes aliyorum, kendimi lavaboya yaslayarak. "O
kadar alkolii i¢erek ne halt ediyorduk?"

Hala sarhosum; diisiincelerim bir tiirlii hizaya gelmiyor. Ne yapacagiz? Ne
yapacagiz?

"Eminim goriindiigii kadar kotii degildir. Gergekten acimiyor bile," diyor
Zeke, bacaklarint nazikgce hareket ettirerek. Ayagi benimkine degiyor.
"Yikayalim m1? Belki deniz suyuyla - bu enfeksiyon kapmasini engeller mi?
Yoksa aptalca mi1 olur?"

Enfekte kelimesi celikten yapilmis gibi igcimden gegiyor. Eger bir kesik
enfeksiyon kaparsa antibiyotik gerekir. Sadece kiigiik bir ilk yardim ¢antamiz,
yara bantlarimiz ve tarihi gegmis bir tiip antiseptik kremimiz var.

"Bilmiyorum," diyorum, ayilmak i¢in yilizimii ovaliyorum. Aynadaki
yansimama bakiyorum, berbat goriinliyorum. Solgun ve kizarmis gézlerim



umutsuzca yikanmaya ihtiyaci olan saglar. "Deniz suyunda tuz vardir, bu da
enfeksiyona 1y1 gelir, ama ayn1 zamanda bakteriler de vardir, degil mi?"

Lavabodaki minyatiir ilk yardim cantasina bakiyorum ve bir tiip Savlon
cikartyorum. Son kullanma tarihi 2020'de sona erdigini sdyliiyor. Yanagimin
icini ¢igneyerek goreceli riskleri hesaplamaya calistyorum. Antiseptik krem ne
kadar kotiilesebilir? Sadece daha mi az etkili olur, yoksa daha da m1 kotiilesir?

"Alkol," dedi Zeke aniden. "Cin ve rom. Alkol her seyi sterilize eder, degil
mi?"

"Evet!" Savlon'u lavaboda birakarak ¢coktan dolaba yonelmistim bile.

Icki dolabmin kapist hala acik duruyor. Iki siseyi Zeke'e uzatiyorum, o da
saskinliktan bos gozlerle bakiyor.

"Rom mu?" O bir sey sdylemeyince ben de "Rom mu?" diye sordum. "I¢inde
bir siirli glizel kokulu bitki olmasini isteyeceginden emin degilim."

Romu aliyor ve yiiziinii burusturarak miihrii kirtyor.

"Oylece... iistime mi atayim?" diyor, havluyu hafifce kaldirip bakislarim
karnindan kacirarak.

"Evet, sanirim Oyle?"

Canmin yanabilecegi aklima geliyor, ama onu uyaramadan yapti ve
dislerinin arasindan ¢iglik atarak kendini kamburlastirdi. Acist o kadar duyuluyor
ki neredeyse hissedebiliyorum.

"Aman Tanrim," diyorum ellerimi yiizlime bastirarak.

"Sorun yok, sorun yok." Nefes almakta zorlaniyor. "Yanik simdiden
hafiflemeye basladi."

Lavaboya geri donliyorum. Ona bakmaya zor dayaniyorum. Bunu ben
yaptim. Ogle yemeginden beri kirmizi1 sarap igerken etrafta jilet gibi keskin bir
bicak sallayan ben. Bu o kadar sorumsuzca ki nefesimi kestyor.

"Lexi, bir saniye durur musun?"

Yine Savlon'la ugrastyorum, sikismis, kurumus tiipli agmaya c¢alistyorum.
Kapak yerinden ¢ikiyor ve ellerimden ugarak tuvaletin tabanina dogru sigriyor.

"Sorun . Alkol sadece acitti, hepsi bu. Simdi o kadar kétii degil. Sadece bir
kesik. Bak."



"[stemiyorum,” diyorum ama havluyu karnindan kaldirirken gdzlerim
aynada ona takiliyor.

Doniiyorum. Tigortiiniin kaburgalarindan asagisi kan lekeli, kahverenginin
sert ve nahos bir tonu. Altindaki deriyi ortaya ¢ikarmak i¢in kumasi kaldirtyor,
bir irkilmeyle agirligini1 degistiriyor ve hareket ettikge kan taze akiyor, koyu
kirmizidan hizli, kaygan bir yudum daha. Yara genis, grotesk ve etli, giiliimseyen
bir agiz kadar genis.

"Hmm. Bunu yapmay1 hayal ettigimde,
gorebilecegini diisiinmiistiim."

Sesini hafif tutmak i¢in harcadig1 ¢abay1 duyabiliyorum.

"Tanrim," diyorum yiiziimii bagka tarafa cevirerek. "Bu sadece bir kesik
degil. Havluyu geri koy Zeke, baski uygulamalisin."

Kendisine sOyleneni yapar ve sessiz kalir, oraya yigilir, kararan havluya
bakarken basi One egiktir. Ne kadar kan kaybedebilir? Simdiden ne kadar
kaybetti?

"Liitfen kendini kotii hissetme Lexi. Bunlarin higbiri senin sugun degil,
tamam m1? Sarhos olmamiza ve... bilirsin iste... bir teknede olmamiza ragmen
kokteyl yapmamiz gerektigini soyledim. Lexi 1yi misin?"

"Bu kadar anlayisli olmay1 birak." Gozlerimi kapatiyorum ve derin bir nefes
aliyorum. Kan kokusu alabiliyorum, tenekemsi ve iirkiitiicii. "Ben iyiyim. Sadece
hissediyorum..." Berbat, berbat, berbat.

"Bunun sorumlusu sen degilsin. Benim i¢in. Lexi, bana bak."

Bakislariyla karsilasiyorum. Simdi daha kararli, o kadar korkmuyor, o kadar
geng goriinmiiyor ama acisini gorebiliyorum. Adrenalin hafifledikge, daha da
kotlilesmeye baslayacak.

"Agr kesiciler," diyorum, ilk yardim c¢antasina donerek. "Ibuprofen ve
parasetamol var. Ikisine de sahip olmalistn. Ama belki ayn1 anda degil, aray:

"

diyor Zeke, "i¢imi daha az

acmaliy1z..."
"Sadece biraz parasetamol alacagim," diyor. "Yapmamaliyiz... Ilaglar1 ¢ok
hizli tiiketmek istemeyiz."
O hakli. Burada ne kadar kalacagimiza dair hi¢bir fikrimiz yokken bu kiigiik
hesaplar ¢ok zor - ne kadar yiyecegiz, icecegiz, kullanacagiz, biriktirecegiz?
Tabletleri i¢mesi icin ona bir bardak su getirdim. Tabletleri yiiziini
burusturarak geri atryor ve ben de yliziimii burusturuyorum.



"Kanamanin durmasi ne kadar siirer?" diye soruyor. Sesi dengelidir.
Kendisine sakin olmasini sdyleyen bir adamin tonu.

"Hi¢bir fikrim yok. Bunlarin higbirini bilmiyorum, Zeke. Yaklasik on yil
once temel ilk yardim kursu almigtim."

"Mutfak gilivenligi kursunun bir pargasi olarak bazilarim1 yaptim," diyor
Zeke. "Ama bunlarin ¢ogu bu tiir seylerin nasil 6nlenecegiyle ilgiliydi. Mesela,
dengesiz bir ylizeyde kesmeyin. Tekne gibi sanirim."

Yiizlimii ona doniiyorum, lavaboya yaslaniyorum. Burasi o kadar sikisik ki,
ayaklar1 benimkileri ¢ergeveliyor, dizlerini agiyor, bdylece aralarinda
durabiliyorum. Dus perdesi dirsegimi gidikliyor. Kalbim hala hizli atiyor.

"Yine de enfeksiyon kaparsa nasil goriinecegini 6grendigimi hatirliyorum,"
diyor giicliikle yutkunarak. "Kizarir ve kabarir, iizerinde kiigiik cizgiler olusur
belki."

"TAMAM. TAMAM. Ne arayacagimizi

biliyoruz." "Peki sonra ne olacak?" Zeke kenara

bakarak, "Sonra ne olacak?" diyor.

"Biz..." Lavabonun kenarinda dis fircalarimizin yanina birakilmis Savlon'u
gosteriyorum. Yarasi karsisinda biraz sagma goriiniiyor, yikim topunun agtig1 bir
delige Polyfilla uygulamay1 diistinmek gibi.

Zeke neredeyse Oziir dilercesine, "Havluyu tekrar hareket ettirmek
istemiyorum," diyor.

"Hayir. Evet. TAMAM."

O yiizden oldugumuz yerde kalacagiz. Zeke yaraya baski yapmaya devam
ediyor. Ben de onunla birlikte duruyorum, diisiincelerim saraptan bugulaniyor ve
panikten yavagliyor. Dakikalar ge¢iyor. Havlu koyulasiyor. Karnini mutfak
bicagiyla gelisigiizel yarmamin iizerinden belki yirmi, yirmi bes dakika gecti ve
diinya bambagka bir yermis gibi geliyor.

Bir siire sonra Zeke elini havludan ¢ekip bileginden silkeliyor ve burnundan
agir agir nefes aliyor. Bekliyoruz. Kan lekeli kumasa bakiyorum.

"Sadece benim bu tuvalette oturmami gerektirmeyecek bir oyun planina
ihtiyacimiz oldugunu hissediyorum," diyor Zeke, ayaga kalkmak i¢in hareket
ederek.



Agzimi agiyorum, ama beni sasirtacak sekilde, bir sey bulmami1 beklemiyor.

"Su yesil Dbattaniyeyi yatagin lizerine koyarsan, kendimi orada
destekleyebilirim," diyor. "Ayaklarim yukarida olursa daha az zorlanirim ve her
yerim kanarsa battaniyeyi c¢arsaflardan daha kolay yikayabiliriz."

"Dogru! Evet. Iyi fikir."

Yiirimek i¢in yardimima ihtiyact olup olmadigini merak ederek bir an
duraksiyorum, ama kapinin pervazina tutunuyor ve ardindan mutfak tezgahina
ulagmak i¢in birka¢ , kisa adim atiyor. Yanindan gecip yatak odasina gidiyorum
ve yatagin ucundaki yesil battaniyeyi altyorum.

Onu yastiklarin tlizerine yatirdik. Ben de onun yanina uzaniyorum, ellerim
karnimda, ahsap panelli tavana bakiyorum. Gozlerimi kapattigimda, tavan
penceresi dikdortgenini orada birakiyor, siyah parliyor. Bu yatakta daha 6nce hig
birlikte yatmamustik, hep sirayla yatmustik. Ik gece harig.

"Genis," diyor Zeke, sesi gergin. Once ona, sonra da havluya bakiyorum.
Altimt yokluyor; parmaklart yeni kanla parlayarak geri geliyor. "Gerilmis gibi
acik m1? Bilmiyorum... Evde boyle bir kesik olsa dikis atilmasi gerekirmis gibi
hissediyorum."

Evde olsaydik, su anda A&E'de olurduk. Muhtemelen ¢oktan sargiya
alinmis, dikis atacak bir doktorun gelmesini bekliyor olurdu. Hastaneye giderken
alacagi agn kesiciler hakkinda iki kere diistinmezdik.

"Igne ve ipligimiz var mi1?" Zeke soruyor. "Aman

Tanrim," diyorum elimi yliziime gotiirerek.

"Sorun degil. Kendim yapabilecegime eminim," diyor ve basini kaldirip
kendine bakiyor. "Boyle bir seyimiz var m1? Bir igne?"

"Aslinda cantamda mini bir dikis seti var," diyorum. "Su otellerdekilerden
biri." Bir arkadasimin diigiinii i¢in New Forest'ta kaldigimdan.

"Tamam.. Bir siire bekleyecegiz. Belki biraz sonra daha iyi goriiniir," diyor
Zeke.

Sesi gergin geliyor ve ona yakindan bakiyorum, yastigin iizerindeki profilini
izliyorum. Terliyor ve bitkin. Belki de enfeksiyon kapmistir, bakteriler ¢coktan
kan dolasimina karigmastir.



Zeke'in O0lmesi tamamen mimkiin. Kan kaybi, enfeksiyon, modern tip
olmadan bunlar insan1 61diirtir.

Bu ylizen evde ¢ok korkuyorum ama simdiye kadar i¢inde bulundugumuz
tehlikeyi gercekten anladigimi sanmiyorum. Sadece deniz ya da yiyecegimizin
bitme ihtimali degil... Her sey var. Her sey. Her giin karsilastigimiz kiigiik
tehlikeler burada kiigiik degil. Kiymiklar, takilan ¢iviler, bir gida zehirlenmesi:
bunlardan herhangi biri bizi oldiirebilir.

Zeke'in yutkunmasini izliyorum ve ani, yakici bir duyguyla sarsiliyorum. Bu
ask degil tabii ki, adami ¢ok az taniyorum. Tabii ki ask degil. Ama ona benziyor:
atesli, algak, tatli. Arzu ve keder arasinda bir yerde, Mae'ye karsi hissettiklerim
kadar ac1 ve giiclii.

"lyi olacaksm," diyorum ve elini tutmak icin uzaniyorum. "Seninle
bekleyecegim."



Zeke

ACITIYOR. Hem de ¢ok. Hald sadece parasetamol kullaniyorum; agri ne
zaman Lexi'den bana ibuprofen getirmesini isteyecek kadar kotiilesse, onun
diistiigiinii ve buna ihtiya¢ duydugunu hayal ediyorum ve soruyu isirarak geri
¢eviriyorum.

Kanama duruyor ama ne zaman hareket etsem tekrar basliyor. Ne yapmam
gerektigini biliyorum. Sadece...bunu yapacak cesaretim var mi bilmiyorum.

Su anda ikimiz de sarhos degiliz. Geg¢ oldu -Disney telefonumu 6ldiirdii, bu
yluzden bize saati soylemek i¢in sadece mutfaktaki corgi saatimiz var, ama
sanirim onu geciyor. Yildizlar disarida, tavan penceresinin bir ucundan diger
ucuna uzaniyor. Uyuyamiyorum. Geminin seyir defterini okumay1 diisiiniiyorum,
sanki bundan daha ¢ok canimi yakacak bir sey artyormusum gibi, ama bunu
yapmayacagimi biliyorum. Biraz kayiyorum ve acidan inlemekten kendimi
alamiyorum.

"Zeke," diyor Lexi. "Biraz ibuprofen al." "Hayir."

"Litfen."

"Hayir. Ben iytyim."

"lyi degilsin. Liitfen." Sesi yiikseliyor. Basini cevirip bana bakiyor ve yiiz
ifadesi beni isiitiiyor. "Buna dayanamiyorum. Dikis atilmasi gerekiyor. Hala
boyle kaniyor olmamali."

"Biliyorum."

Bunu uzun zamandir biliyordum, ger¢ekten, ama bundan sonra olacaklardan
cok korkuyorum.



"Ben yaparim," diyor ama alt dudagi hafifce titriyor. "Kendin yapmak
zorunda kalmamalisin."

Basimi salliyorum. O dudak titremesi. Lexi her zaman kendini kisithyor,
baskalarina 6ncelik veriyor. Onun goz kulak olmasi gereken bir bagka kisi daha
olmak istemiyorum.

"Midem bulanmiyor, beni rahatsiz etmiyor," diye yalan soyliiyorum. "Sadece

kendim yapacagim."

Ibuprofeni aldim ve kirk bes dakika bekledim. Kesik hala aciyor ama biraz
daha hafif, agriyan bir dis gibi. Lexi en ince iki igneyi gazli ocaktaki bir
tencerede kaynatiyor ve belki yardimi olur diye kaynar suyu ipligin lizerine de
dokiiyor. Koyu mor iplik sectik. Lexi kirmiziya veto etti.

-Kirmizilar iginde giizel gériinmek ¢ok zormug, 0yle diyor. Beni giilimsetmeye
calistyor ve bunu takdir ediyorum, ama lanet olsun. Giiliimsemeye devam etmek
Zor.

Beni duymamasi i¢in giiverteye c¢cikmasini sdyledim. Tanrim, dedi, gozleri
actyarak. Eger c¢iglik atarsan, buna dayanabilecegimi sanmiyorum. Ciddi
oldugunu gorebiliyorum, gercek bir empatisi var. Yataga girdigim onca yabanci
arasinda kendimi burada bulan Lexi oldugu i¢in kendimi sansli hissediyorum.

Kesigin iizerine biraz daha rom dokmeyi basariyorum, ger¢i bu bile aci
verici, ama kusacagimi ya da bayilacagimi diisiinmeden once sadece bir dikis
atabiliyorum. Bir c¢esit ses ¢ikarmaliyim, ¢iinkii igne derime girdigi anda Lexi
kapidan igeri giriyor.

"Bunu tek basina yapamazsin," diyor sesi titreyerek. '
ellerimi yikayacagim."

'

uzan. Ben gidip



UCUNCU GUN



Zeke

ERTESI SABAH, uykuya dalip ¢ikiyorum, ancak Lexi'yi yanimda, yatagimn
kenarina tiinemis buldugumda diizgiin bir sekilde uyanmiyorum. Kocaman gozleri
gobegime sabitlenmisti.

"Giinaydin," diyorum giiliimseyerek, karnim deli gibi agriyor olsa da.

"Hi¢ baktin m1?" diyor.

Diin gece beni dikerken, sanki ignenin her batisin1 kendisi hissediyormus
gibi nefes aldi. Ama bir kez bile tereddiit etmedi. inanilmazd.

"Heniliz degil," diyorum, yliziimii burusturarak yastigi biraz

yukari kaldirtyorum. "Nasil hissediyorsun?"

Yaniyor. Daha fazla agri kesici almam gerekiyor ama kendimi esnetmeye
¢alistyorum. Daha az kullantyorum. Idare ediyorum. Yara o kadar sicak ki elimle
sicakligin1 kontrol etmek istiyorum ama mimkiin oldugunca az dokunmam
gerektigini biliyorum.

"Biraz agrim var," diyorum. "Hasta falan hissetmiyorum, bu iyi bir sey."

Bana bir ¢ikolata digestive uzatiyor. "Kahvalt1."

"Bunlarin aligveris listende olmasina ne kadar sevindigimi anlatamam,"
dedim.

Soyle.

Ondan dikkatlice aliyorum. Bunlarin her kirintisina géz kulak olmaliyim.
Biskiiviler. Bicagin sokundan sonra diin paketi actik. Bir bunlar var, bir de su
kuru amaretti biskiivileri var ki asla umdugunuz kadar giizel olmuyor. Tath
yiyecekler bu kadar.



"Ben bakayim mi? Sen bakmak zorunda kalmayasin diye mi?" Ben
biskiivimin kenarlarin1 kemirirken Lexi diyor ki.

Ben bunu diistiniiyorum. "Gergekten 1y1 bir yliz ifadesi takinmalisin. Eger
korkmusg goriiniirsen, ben de korkarim."

"Tanrim, dogru, peki nasil goriinmemi istiyorsun?"

"Memnun mu?" Bir an disiindiikten sonra

sOyledim.

Havluyu yerinde tutmak i¢in kullandigimiz kemeri ¢oziiyor ve parmaklar
tokanin iizerinde hareket ederken aklimin testosteronla beslenen kiigiik bir kosesi
bir saniyeligine kirli diistinceler diisiinmeyi basariyor.

"Eee?" Onu okumaya calisarak soruyorum.

"Bu benim memnun yiiziim," diyor hala beni incelerken.

"Kaslarini ¢ok fazla catryorsun."

"Otuz bir yasindayim, Zeke," diyor. "Artik ylizime perma-marker'la
kaslarimi catiyorum."

"Otuz birin ¢ok geng oldugunu biliyorsun, degil mi? Seksen yasindaymis

gibi davrantyorsun." "Senden neredeyse on yil 6ndeyim."

"Sekiz yil."

"Dogru. Bu hayatinin yaris1 demek."

"Hangi yaris1? ilki ucup gitti." Bu onun

gozlerini giiliimsetti.

"Ve aslinda hayatimin flgte biri, tesekkiir ," diyorum. Dogrulmaya
calistyorum ve eli omzuma ¢arparak beni yerimde tutuyor.

"Bir biskiividen daha fazlasin1 yemelisin. Giiciinii yiiksek tut. Biraz misir
gevregi yiyebilir misin? Misir gevregi kuru olarak oldukga i1yidir. Surat asma,
seni yemek ziippesi, denizde hayatta kalmaya calisiyoruz, Benedict usulii
yumurta yemeyeceksin."

Bunlarin hepsi hizlica sdylendi. Ona giiliimsiiyorum ve bana bakarken
yliziinlin yumusamasini, gézlerinin etrafindaki derinin kirismasini izliyorum.

Diin gece aramizda bir seyler degisti. Sanirim artik bir takimiz.



Lexi

Oyle olmadigim sOyleyecektir ama kan dolay: halsiz ve yarasmin acisi tiim
ylziine yayilmis durumda. Daha once, isemek icin kalktiginda neredeyse yere
yigiliyordu ve tekrar diizgiin bir sekilde ayaga kalkana kadar tam bes dakika
boyunca mutfak tezgahinin lizerinde kambur durdu.

Rol yapmakta 1yi. Ama 1yi degil.

Arkasindaki yastig1 ayarlarken, " dolantyorsun," diyor hafifce. "Yardim

ediyorum," diyorum. "Bir sey degil."

" duruyorsun," diye tekrarliyor, bu sefer biraz daha sert bir sekilde. "Ve bana
her baktiginda, bir dakika i¢inde oOliip Olmeyecegimi merak ettigini
sOyleyebilirim."

"Ve siz bana bunun rahatlatic1 o/madigini mi1 soyliiyorsunuz?"

Bunun i¢in zayif, yorgun bir giilimseme aliyorum. Gozleri biraz
cukurlasmis; her birinin altinda grimsi bir yarim daire var, komiirde bir
basparmak kaydirmasi.

"Diiriist olmak gerekirse, yattigim siirece 1iyiyim," diyor. "Sadece dinlenmeye
thtiyacim var."

Google i¢in can atiyorum. En ¢ok 6grenmek istedigim sey, endiselenmeyi ne
zaman birakabilecegim. Tehlikenin ne zaman gececegini bilmek istiyorum - bir
doktorun ya da hemsirenin "Ik bilmem ka¢ saati atlatti, artik en kétiisii geride
kald1" diyecegi an.

"Buranin toparlanmaya ihtiyaci var" diyorum, dikkatimi bir kosede yigin
halinde duran kan lekeli havluya ve igerideki dagimiklig1 ortaya cikarmak icin
acik duran gardirop kapagina cevirerek. "Ben senin etrafini toparlayayim, sen de



Burada oldugumu pek fark etmezler. Zaten her zaman tekneleri kontrol etmek
icin disar1 ¢ikacagim."

Higbir sey sdylemiyor, ama omzumun iizerinden yliziine baktigimda
ifadesini fark ediyorum - sanirim yalniz kalmak istemedigimi anladi. Sifonu
cekiyorum, kirli havluyu kaptigim gibi giiverteye ¢ikarryorum ve bir sonraki
kova ¢ekisimde deniz suyuyla yikiyorum.

Yatak odasina dondigiimde Zeke gozlerini kapatmisti. Ben geldigimde
gbzlerini agtyor ama sanki agir bir sey kaldirtyormus gibi ¢aba sarf ediyor.

"Disarida biiyiik bir gemi var, degil mi? Bizi kurtarmak icin mi bekliyor?"

diyor.

"Onlara simdi iy1 bir zaman olmadigimi sdyledim, daha sonra gelebilirler
mi?" diyorum, ancak sakadan hoslanmiyorum. Kurtarma diisiincesi bile tiim
varligimi acitiyor. Bugiin ikimiz de birbirimiz i¢in gii¢lii kalmaya ¢ok calisiyoruz
- gerginlik aramizdaki havada siirekli beyaz bir giiriiltii gibi.

Gardiroptaki dagmikligr inceliyorum. Zeke de ben de bavullarimizi yari
yartya bosaltmistik ama valizlerimizde de gesitli seyler birakmistik; yerlesmekle
kullanigsiz olmak arasinda bir orta yol. Eugene'i kurtardigimizda buldugum gemi
kitiikleri hala ¢antalarimizin iistiinde orantisiz bir sekilde duruyor; biri arkadan
asag1 kaymis, digeri neredeyse acik ¢antamin i¢ cebine girecek.

"Biliyor musun," dedim, "eger bugiin kendini 1yi hissediyorsan okuyacak bir
seyler bulabilirsin."

Cevap vermiyor. Onu kizdirdigimi anliyorum - ne de olsa kayit defterlerini
tartismak istemedigi konusunda ¢ok netti - ama dondiigiimde baygin oldugunu
fark ediyorum.

"Zeke! Zeke!"

Hemen yanina gittim, elimle kolunun {iist kismindaki ¢iplak deriyi kavradim.
Orada Oylece yattig1, solgun yiizlii ve hareketsiz oldugu korkung, zamani
durduran bir an var ve sonra gozleri ¢irpinarak agiliyor.

"lyi misin?" diyor, sesi yapis yapis. "miyim? Oziir dilerim."

"Tanrim, hayir, Ozir dilerim," diyorum sendeleyerek ve gardirobun
yanindaki dolaba yaslanarak. "Seni uyandirmamaliydim. Sen dinlen. Sen... Ben
sadece..."



"Toparlanmak istedigini saniyordum," diyor kaslarini hafifce ¢atarak. "Sen
1y1 misin?"

"Evet," diyorum, c¢Omelip el yordamiyla cantama uzaniyorum. "Bunu
giiverteye cikarip diizgiince karistiracagim, ceplerde gozden kagirdigim bir sey
olup olmadigin1 kontrol edecegim, tamam mi1? Sen uyumaya devam et."

Yogun 6gle giinesi altinda sezlonga ulastigimda, kalbim hala teneke bir
catiya diisen yagmur gibi giirliiyor. Eugene disarida, kutusunda giinesleniyor,
devam eden felaket durumumuzdan etkilenmiyor. Kapi arkamdan carparak
kapantyor ve ben sicriyorum, her ne kadar bu ses artik bana Mae'nin
uyuyamadiginda yatak odamin kapisini acarken cikardigi tikirti kadar tamidik
gelse de.

Zeke 6lii gibiydi. Olii gibiydi ve bir an igin beni terk ettigini diisiindiim.

Burada yalniz olma fikri, Zeke'in gitmis olmasi1 ve sadece bir
viicut..

Oturuyorum, cantayr ayaklarimin arasindaki giiverteye birakiyorum. Her
yerim titriyor. Sakinlesmem gerekiyor. O 6lmedi, hala yiiziiyoruz ve bu sartlar
altinda her sey olabildigince iyi. Panik ise yaramaz. Ise yaramaz olmaktan nefret
ediyorum. Ama lanet olsun. Yiizii yumusacik ve yastiga yaslanmais.

Cantaya bakiyorum. Makyaj ¢antam orada -simdiye kadar gérmezden geldim
ama belki de i¢inde diistinmedigim yararli bir sey vardir. Fermuarini agip
kapatici, fonddten, allik, fir¢a ve rimelleri karistirtyorum. Bu ruj tiipii helikoptere
falan doniisen havali James Bond aletlerinden biri degilse, bunlarin hepsi
tamamen gereksiz. Mendil, atistirmalik ya da kiigiik bir sisme bot gibi faydali
seyler yerine {i¢ ton fonddten tasiyan bir kadin oldugum icin kendimden kisa
siireligine nefret ediyorum.

Buna dayanamiyorum. Zeke'in dinlenmeye ihtiyaci oldugunu ve benim de
burada tekneleri izlemem gerektigini biliyorum ama onu yalniz birakmak
istemiyorum. Yalmz kalmak istemiyorum. Bu tekneden inmek, kurtulmak
istiyorum ve ellerimi yiiziime bastirirken kendi kendime diisiinliyorum: Zeke
gitmis olsaydi hayatta kalabilir miydim?



Evet. Ellerimi yumruk yaptim. Hayatta kalacagim. Kurtulurum. Ben
giicliiytim. Hala buradayim. Yapmam gerekeni yapacaktim, tipki Zeke'in derisini
dikerken yaptigim gibi.

Tekrar ¢antaya uzandim ve kayit defterlerinden birinin sert kenarini buldum.
Cantay1 gardiroptan siiriiklerken i¢ cebin i¢ine tamamen kaymis olmali. Defteri
cikarip dizlerimin iizerine koyuyorum ve deri kapagin yiizeyini diizeltiyorum.

Sadece onlart okuma, tamam mi? dedi. Ama neden? Bu bir gemi seyir
defteri - ylizen ev hakkinda bilgi igermeyecek mi? Bize su tankinin tam
kapasitesini soyleyebilir, her zaman tahmin etmeye calistifimiz bir sey; Zeke'in
babasinin ¢ok eskiden yaptig1 bagka bir gizli bolmede sakli bir telefon oldugunu
sOyleyebilir. Bu bir sey ve burada ¢ok az seyimiz var.

Sadece bakacagim. Ilk sayfay1 acacagim. Bunu yapmamak delilik olur.
Mantikli olmaliyim. Duygusal olamam. Zeke yaralandi. Su anda duygusal karar
vermeye yer yok.

Kitab1 agtyorum.

Birkag sayfa i¢inde bunun bir seyir defteri degil, bir gilinliik oldugu anlasiliyor.
Sikisik, kiiglik yazilarla dolu sayfalari tartyorum: Yagmur bugiin sonsuz ve musambanin
cikardigi ses bana c¢ocuklarla bahgcede kamp yapmayi hatirlatiyor, Lyra reddediyor, tabii ki iceride oturup
Charmed'i izlemeyi... Bu gece iyi yemek yedim, giive¢. Cocuklar nefret ederdi siiphesiz, cok fazla sebze...
Daha dnce bilseydim, farkh olur muydu, farkh olabilir miydi, merak ediyorum?

Okumay1 birakmaliyim. Burada tekne hakkinda hicbir ayrinti yok. Ama
sayfalar1 ¢cevirmeye devam ediyorum, kendime sadece bilgi taramas1 yaptigimi,
gercekten okumadigimi, gergekten kisisel bir sey almadigimi séyliiyorum.

Bu hayatta cok biiyiik bir ézglirliik var. Baglanma yok. Sadece ben, su ve bulmacalarim. Bugiin
iyiyim. Dusun karterindeki sorun bile beni etkilemedi - vananin degistirilmesi gerekiyor, ama ¢cocuklar
burada oldugu icin siirekli unutuyorum. Ugiiyle de yanls yaptigimi biliyorum, ézellikle Zeke'yle yanlis
yaptigimi hissedebiliyorum, ama tabii ki o farkl...

Sa¢imin bir tutamini yiliziimden uzaklastirtyorum. Tararken kalbim giim giim
atryor

uzerinde.



Paige ona gergegi sGylemem gerektigini diisiintiyor... Bazen ¢ok istiyorum, ama dgrendiginde bu
tekneye asla geri dénmeyecedini biliyorum ve...

"Siktir," diye fisildadim, kitab1 kapattim.

Bunu neden yaptim? Sirlardan nefret ederim. Bilmemem gereken seyleri
bilmek beni strese sokuyor ve su anda hayatimda bir siirii stres faktorii var -
fazladan bir tanesine ithtiyacim yok.

Eugene aniden 6fkeli bir ciyaklama sesi ¢ikardi. Irkildim, sonra doéniip ona
baktim.

"Ne?" Dedim.

O yargilayici kiigiik kus gozleriyle bana bakiyor.

"Biliyor musun?" Ona dedim ki. "Sadece gitmelisin. Seni lanet okyanusa
geri atmaliyiz. Sana bayat ekmek vermeye devam edemeyiz. Bayat ekmege
thtiyactmiz var, tamam mi1?"

Cildirtict bir sekilde gozlerini kirpmadan duruyor.

"Bu bir CBBC programi degil," diyorum ona, sesim yiikseliyor. "Sen bizim
sevimli hayvan yardimcimiz degilsin. Defol. Defol!"

Aglamaya basladim.

"Etrafta ziplayabildigini biliyorum," diye bagiriyorum ona. "Koltuk
minderlerimize si¢cabilmek i¢in bunu yaptigin1 gérdiim. Cik su kutudan. Cik.
Sadece git."

Zeke'in yumusak sesi teknenin i¢cinden geliyor: "Ona yiyecek verdik, bu
ylizden muhtemelen miimkiin oldugunca uzun siire burada kalacaktir."

Doniip yiiziimi siliyorum ve kayit defterini cantama geri koyuyorum. "Ne

yapiyorsun yukarida?" Dehsetle ayaga kalkip defteri ¢ekerek
Kapiy1 actigimda onu yine mutfak tezgahina yaslanmis, bast dne egik, tisortiintin
altina yeni bir havlu sikistirmis halde buldum.

"Banyoya ihtiyacim vardi," diyor.

Sesi ¢ok hafif ve nefes nefese geliyor. Basini ¢evirip bana bakiyor, hala
egilmis, kollarin1 tezgdhin kenarmma dayamis. "Eugene'e ihtiyacimiz var. Moral
icin 1yi. O bizim terapi hayvanimiz."

"Uzan" demek istiyorum. Liitfen. Dinlen. Olmenden ¢ok ama ¢ok
korkuyorum. Ama onun yerine "Lanet olsun, daha fazla Z kusagi olabilir
miydin?" diyorum.



Hafifce kikirdiyor, sonra yiiziinii burusturuyor. Sanirim teknenin hareketini
hesaba katsak bile olmasi gerekenden daha fazla sallaniyor.

"Yakinda kendi bagina balik avlayacak kadar iyilesecek - bak, hareket
halinde," diyor arkamdan bagini sallayarak.

Dontiyorum. Eugene tam ayaklarimin dibinde, dengesiz adimlar atiyor ve bir
tavuk gibi hafif, geveze bir bok bok sesi ¢ikariyor.

Gozyaslarimin arasindan, "Demek simdi kutudan ¢ikiyorsun, seni kiigiik
pislik," diyorum ve arkami dondiigiimde Zeke bana giiliimstiyor.

"Liitfen ," diyorum. "Ben ¢ok sik 'liitfen' diyen bir kadin degilim. Ama
litfen."

Ayildi, gozleri yiiziimde sabitlendi. "Ben 1y1yim Lexi."

"lyi oldugunu diisiiniiyorsun. Ama berbat gériiniiyorsun. Dinlenmen gerek."

Yavasca dogrulur, yatak odasina dogru bir adim atar ve iki eliyle kapinin
pervazini kavrar.

"lyilestigimde," diyor, sirt1 bana doniikken sesi neredeyse duyulamayacak
kadar kisik, "sana diizgiin bir kahvalt1 hazirlayacagim."

"Zeke, biz..."

"Denizde kayboldum, yiyecek karneyle veriliyor, biliyorum. Sunu alayim,
tamam mi?"

Sessiz kaliyorum. Fanteziler ve hayaller kuran biri degilim. Onun plan
yapmasini istemiyorum - bu kadere meydan okumak gibi geliyor.

"Elimizde ¢ok fazla brunch malzemesi yok," diyorum sonunda.

"Meydan okumayi severim." Yataga emeklemek icin 6ne dogru egiliyor. "Ve
heniiz her sey bitmis degil. Hala bir cafetiere'imiz var."



DORDUNCU GUN



Lexi

AKSAMIN ERKEN SAATLERI, giin batimmndan o6nceki algak 1sik.
Giivertedeyiz, tekneleri izliyoruz ama aslinda sadece suyu izliyoruz. Denizde
saatlerinizi kaybedebilirsiniz. Parildiyor ve kiriliyor, mavinin tiim tonlarina isim
bulamiyorum. Bazen mora, altina ya da yesile daha yakin goriiniiyor, bazen de
canli bir canavarin derisi oldugunu hayal edebiliyorum, altimizda nefes aliyor,
saldirmak i¢in hazirlanirken kaslar1 yiizeyin altinda kayiyor.

Su anda disaris1 ¢cok sakin ve bu konuda ne hissedecegimi bilemiyorum. O
durgun su bizi koordinatlar1 belli olmayan bu yerde hapsediyor. Ama ayni
zamanda bizi sabit tutuyor. Durgun su hala hayatta oldugumuz anlamina geliyor.

Burada koca bir giinlin daha akip gittigine inanamiyorum. Zeke yanimdaki
sezlongda dinleniyor ama bugiin kaydettigi ilerleme beni cesaretlendiriyor: artik
gibi hissetmeden hareket edebiliyor ve iizerine yapisan o hastalik , solgunluk,
tam olarak tanimlayamadigim bir sekilde hafiflemis gibi goriiniiyor. Yeniden
daha kendinde goriiniiyor.

"Bir oyun oynamak ister misin?" diyor, gozleri hala kapali.

Derme catma bandajimiz -bavulumdaki tisortlerden birinden kesilmis bir
serit- istliniin altinda gizli bir yumru olusturuyor; ona bakip duruyorum.

"Sessiz sinema konusunda berbat oldugumu zaten tespit etmistik," diyorum.
Aslinda Zeke't sucluyorum, ¢iinkii agik¢a bir kopegi evcillestirdigimi tahmin
edememisti.



At, nobet gecirmiyordu, ki bu ¢ok duyarsiz bir maskaralik olurdu.

"Sessiz sinema degil. Tercih eder misiniz?" diyor.

Kaslarimi1 kaldirityorum. Bunu daha 6nce sadece igki igme oyunu olarak
oynamistim ve sivilari israf edecek durumda degiliz. iki giin 6nce a¢tigimiz sarap
aklima geliyor ve irkiliyorum.

"Tek gecelik iliskinizle bir ylizen evde denizde kaybolmayr mi tercih
edersiniz yoksa..."

Homurdaniyorum.

"Ya da," diye devam ediyor Zeke, "ortaokula geri donmek mi?"

"Ooh," diyorum, onunla yiizlesmek icin doniiyorum ve korkuluklara
yaslantyorum. "{lging."

Penny olmasaydi ortaokul berbat gecerdi. O benim can simidimdi: benden
daha giizeldi, benden daha zayift1 ve erkekler ondan hoslaniyordu, bu da giicii
oldugu anlamina geliyordu. Bir keresinde sinifimdaki oglanlar beslenme ¢antami
calmaya calismislardi -Hey, bar kizi, icinde ne var, domuz kabugu mu? Eger geri
cekilmezlerse herkese fistiklarinin ne kadar kiigiik oldugunu sdyledi ve tiim okul
haftalarca bu hesaplagsmay1 konustu. Pembe tek boynuzlu at sirt ¢antali bir 7.
sinifin dort 9. sinifi korkutmasi, iste benim Penny'm buydu.

"Ortaokul," diyorum. "Daha kotii kiyafetler ama 6lme olasiligi daha az. Ya

sen?"

Zeke hafif¢ce glilimsiiyor, gozleri hala kapali. Bukleleri kivircik ve dipleri
yagli; dagiik saclari onu biraz sevimlilestiriyor. Sezlongda uzanirken ¢ok geng
gorliniiyor ve bu durumdan biraz rahatsizlik duyuyorum ama artik bunun bir
onemi olmamali. Ne de olsa tiim seks eylemleri kesinlikle yasaklanmisti.

"Orada olmaktansa burada olmay1 tercih

ederim," diyor. "Ciddi misin?"

"Eger aptal bir ¢ocuksaniz, okul eglenceli degildir."

Kaslarimi ¢attim. "Senin 'aptal bir ¢ocuk' olmana

imkan yok. " Giiliimsiiyor ama gamzelerine

dokunmuyor.

"Giiven bana. Hayatta 1y1 oldugum iki sey var ve okulda ikisinden de not
alamazsiniz."



"Yemek pisirmek" sanirim, ¢ilinkii bu konuda kendine giivendigini biliyorum
- henliz ayakta durup kendi basina yemek pisirecek kadar giiclii olmadig1 i¢in
beni kanepeden yonlendiriyor, ama ikimiz birlikte benim rastgele, asir1 duygusal
Tesco aligveriglerimden gergekten lezzetli yemekler yapmay1 basardik.

"Evet."

"Ve..."

Tek goziinii kirarak acti ve bana bakti. "Ne?"

"Ne?" dedim.

"Huh," diyor, hafifce dogrulup bana alayci bir bakis atarak. "Hatirlayacagini
ummustum."

"Oh. Oh." Yutkunuyorum. "Evet, bu konuda ¢ok iyiydin. Ama hadi ama,
nesin sen, Stepford karist mi1? Yemek pisirmekten ve seks yapmaktan daha
fazlasimi yapabilirsin."

Yiizi karardi. Tepkisinin aniligine sasirarak hafifce geri ¢ekiliyorum - belli
ki saka yapryordum ama yiiziinden onu incittigim anlasiliyor.

"Oziir dilerim, demek istedigim - gergekten kendi kendine konusuyorsun,"

diyorum.

Aslinda simdiye kadar bunu fark etmemistim. Kendine giivenle el ele gitme
egiliminde olan yakisikli biriydi ve beni yataga atarken kendinden ¢ok emindi.
Sadece 6zgiiveninin diisiik olabilecegini diislinmemistim.

"Denizkizi m1 yoksa sentor mu olmay1 tercih edersin?" diye sorar. Konuyu
kesin bir sekilde degistirir.

"Bunu bana ciddi ciddi mi soruyorsun? Su anda bir toynak ne ise yarar ki?
Bir balik kuyrugu beni heyecanlandirirdi." Zaten bacaklarimi hi¢ sevmemistim.

"Dogru," diyor, omuzlar hafif¢ce gevserken bir giiliimseme olusuyor. "Sen
git o zaman."

Son gilinlerde biraz yavasladigimi hissediyorum - eylemsizlige
zorlandiginizda, sonunda egilmek zorunda yoksa delirirsiniz. Ya da belki
Zeke'dir, onun kararliligi, diisiinceliligi. Asla acele etmez, bu bana da bulasmis
olabilir.

"Fare yemeyi mi yoksa esek yemeyi mi tercih edersiniz?"



"Fare," diyor tereddiit etmeden. "Esekler her zaman ¢ok iizglin goriiniiyor.
Onlara endiselenecekleri bagka bir sey vermek istemiyorum."

Omzumun iizerinden ufka bakarak, "Mae esekleri sever, bu ylizden benim
icin de si¢an," diyorum. Iki kisiyken bile 360 derecenin tamamini kontrol etmek
bir aligkanlik haline geldi.

"Mae arkadasinin ¢ocugu mu? yardim ettigin ¢ocuk mu?"

Basimi salliyorum, simdiden onun adini yiiksek sesle sdylememis olmay1
diliyorum. Onu o kadar ¢ok Ozliiyorum ki, bu durumdan kurtulabilirim. Onun
yoklugu i¢cimde bir delik agiyor ve bununla basa ¢ikmanin tek yolu zihnimi
ondan uzaklastirmaya calismak.

"Bana ondan bahset," diyor Zeke yumusak bir sesle.

Ona doniip bakiyorum, kalbim goégstimde sikistyor.

"Hayir," diyorum yutkunarak. "Hayir, onun hakkinda konusmak
istemiyorum."

Kaslar1 bir par¢a kalkiyor ama yiiziinde yargilayici bir ifade yok. "Seni

anliyorum, ben sadece... Zamandan baska bir seyimiz yok ve
onu ¢ok mu 6zliiyorsun? Bana ondan bahsetmenin sana yardimci olabilecegini
diistintiyorum."

Tekrar suya bakiyorum. Zeke, Mae'nin benim i¢in ne anlama geldigini
bilmiyor. Ona anlatmak, kendimin en derin, en 6nemli pargalarindan birini
gostermek anlamina geliyor. Bir an i¢in bunu yapmamaya karar veriyorum, ama
sonra ona bakiyorum ve artik bana o kadar tanidik geliyor ki -yumusak gozler,
bir gamzenin hayaleti- zaten bilmemesi biraz garip geliyor. Beni higkira hickira
aglarken, sarhos ve kanlar i¢inde gordii. Simdi kendimi ondan saklamanin ne
faydas1 var?

"Burada olmasaydim bile onu 06zlerdim," diyorum. "Artikk onunla
yasamiyorum."

"Ama sen yaptin?"

"Ttim hayat1 boyunca. Bu haftaya kadar."

Dikkatlice ayaga kalkiyor ve korkuluklara yaslanarak bana katiliyor. Bunun
ne kadarinmin arkadashk icin, ne kadarinin agirligini tasiyacak bir seye ihtiyaci
oldugu i¢in oldugundan emin degilim.

"Dort yasinda," diyorum. "Kitaplari, elfleri ve jimnastigi seviyor." Sag
sekillendirmede her zaman benden daha iyi olan Penny tarafindan saglar1 kafa
derisine yakin bir sekilde oriilmiis, tek parga stre¢ giysisi ve sortu igindeki
goriintlisiiyle gelen ac1 dalgasina karst dislerimi sikiyorum.



"O sadece arkadasinin ¢ocugu degil, degil mi?" Zeke yumusak bir sesle. "O
senin de ¢ocugun. Onu sen biiyiittiin."

Birdenbire, bu beni harekete gecirdi. Gozyaslarimi tutacak zamanim yok -
zaten yanaklarimdan asag1 akiyorlar, bu yiizden kendimi aglamaya birakiyorum.

"Evet," diyorum gozyaslarimin arasindan. "Onu ben biiyiittiim. Ben sadece
bir aile dostuyum, gercekten. Bundan sonra da dyle olacagim. Ama bundan daha
fazlasiydim. Geceleri biberonlarinin yarisini ben verdim, binlerce bez degistirdim
ve Penny'nin oldugunu bilsem de o bir bakima benim."

"Gegen glin babasinin biraz..." demistin.

Burnumu c¢ektim, ¢enem gerildi. "Pislik mi? Evet, 0yle. Bir kadin1 hamile
birakip sonra da bebekle higbir sey yapmak istemeyen tiirden bir adam."

"Oziir dilerim. Bu... Her ¢cocuk bundan daha iyisini hak eder."

Ona bir goz attim. Kendi babasiyla iligkisinin karmasik oldugunu biliyorum.
Sormay1 diisiindiim ama sonra gilnliikleri hatirladim. Bilmem gerekenden
fazlasin1 bildigimi itiraf etmeye hazir olmadigim siirece bu konugmayi
baslatmamaliyim.

"Peki ne oldu?" Zeke soruyor. "Neden gittin?"

Yutkunuyorum. Ben de bu konuda konusmak istemiyorum ama Zeke hakli:
Stirekli bunu diislinliyorum ve Penny'ye mesaj atip tekrar barismak gibi bir
segenegim olmadigindan, bunun tizerine diistinmekten bagka yapacak bir seyim
yok. Bunu konusmak iyi hissettirebilir.

"Penny'nin bir erkek arkadasit var. O 1iyi biri. Ryan. Her neyse.
Ciddilesiyorlar ve Mae Ryan'dan hoslaniyor ve eminim o da... iyi..."

Yanaklarimi siliyorum. Ryan muhtemelen iyidir. Ama Penny c¢ok fazla kotii
deneyim ya(yadi ve ne zaman bir pislikle ¢iksa bu Mae "yi1 etkiliyor. Ve Ryan
asla ben olamayacak. Her sabah onun i¢in sdyledCheerios sarkisini bilmiyor.
Penny'nin ne zaman bir molaya ihtiyact oldugunu icgiidiisel olarak bilemez;
tabaginda cok fazla sey oldugunda ne kadar strese girdigini bilemez.

"Taginmani mu1 istediler?" Zeke tahmin ediyor. "O tasinabilsin diye mi?"

Basimi salladim. "Penny biitiin bunlar1 benim i¢in yapti. Ona ve Mae'ye
bakmak i¢in yirmili yaglarimin yarisindan nasil vazgectigimi anlatti.



Kendime ait bir hayatim olsun istiyorum. Ama aslinda sadece Ryan'la bas basa
kalmak istiyor. Benim gitmemi istiyor."

"Gergekten mi?" Zeke bir siire sonra soyle der. "Emin misin?"

Kenara c¢ekilip ondan uzaklasiyorum, aniden sinirleniyorum. "Sen
anlamazsin."

"Tamam," dedi, yumusak bir sesle. "Sanirim Penny'nin yerinde , benim i¢in
bu kadar ¢ok seyden vazgectigin icin sugluluk hissederdim. Belki o da sana bir
seyler geri vermeye c¢alistyordur."

"Beni kovarak mi1?"

"Bunun bir kismimi almayir teklif ederek..." Kelimeyi ariyor. "Bu
sorumlulugun bir kismi1 ortadan kalkti. Belki de kalmak istedigini bilmiyordur."

Ona bakiyorum. "Ciddi misin sen?"

"Peki, ona hi¢ soyledin mi?"

Gozlerimi agiyorum. "Biliyor," diyorum, ama bu soruyla birlikte icimden bir
korku akimi gecti.

Penny'ye en son ne zaman Mae'nin hayatinin bu kadar biiyiik bir parcasi
olmanin benim i¢in ne kadar énemli oldugunu sdyledigimden tam olarak emin
degilim. Bazen de kendime ait bir seyim olmasini diliyorum - sevdigim bir is, bir
erkek arkadas, gercekten tatil gibi hissettiren bir izin. Ama bu diisiinceleri sadece
cok sessiz bir sekilde, genellikle bitkin veya yorgun oldugumda aklimdan
geciriyorum ve her seferinde bunun i¢in kendimi suglu hissediyorum.

Ciinkii Mae i¢in ¢ok minnettarim. Onun ic¢in milyonlarca seyden
vazgecebilirim. Zeke, "Sonsuza kadar bekar kalip Mae'nin hayatinin bir parcasi
olmayr mi tercih edersin, yoksa kendi evin ve bir erkek arkadasin olup onu
kaybetmeyi mi?" sorsaydi, hi¢ tereddiit etmezdim: Mae'yi secerdim. Hayatima
cok sey katti. O benim hayatim, gercekten, ya da eskiden dyleydi.

"Eve dondiiglimiizde seni gordiigline ¢ok sevinecek," diyor Zeke

usulca. Basimi egiyorum, goézyaslarim geri geliyor. "Oh, Tanrim,"

diyorum.

Sirtima dokunuyor, sadece hafifce, sanki tekrar uzaklasmak isteyip
istemedigimi test ediyormus gibi. Kipirdamiyorum ve sanki beni sabit
tutuyormus gibi daha siki bastirtyor. Hakli: Onun hakkinda yiiksek sesle
konugmak biiyiik bir rahatlamaydi. Burada gec¢irdigim her dakika gégsiimde bir
sir gibi yaniyor ve bunu Zeke'le paylagsmak kiiclik bir sekilde onu 6zlemenin
verdigi hissi degistirdi.



"Simdi 6grendigim i¢in ¢ok mutluyum," diyor. "Ve kiiciik kizimizin sizi
bekledigini bildiginizde bunun ne kadar zor oldugunu hayal bile edemiyorum."

"Litfen," diyorum higkirarak. "Bunu bu sekilde diisiinmeye dayanamiyorum."

Eli bir an i¢in tigortiimiin kumasinm1 kavriyor, sonra kendini hatirliyormus
gibi gevsiyor.

"Seni eve, onun yanina gotlirecegiz." Sesi her zamanki gibi yumusak ama
icinde ¢elik de var. "TAMAM MI? Seni eve gotiirecegiz."

"Bunu sdyleyemezsin," diye .

"Tamam," diyor bir silire sonra. "O zaman diyecegim ki... seni Mae'ye geri
gbtiirmek i¢in yapmayacagim sey yok."

Gilines 15181 omuzlarima sicak bir sekilde vuruyor. Alnimi ellerime
bastirtyorum ve gozlerimi kapatiyorum. Burada sansli hissetmek zor, ama
Zeke'in bunu sdyledigini duymak -bir an i¢in- bunu kolaylastirtyor.



ALTINCI GUN



Lexi

Bir gun gegiyor, sonra bir gun daha. Her sabah uyandigimda hala burada
ylziiyor oldugumuzu gormek beni gercekten sasirtiyor. Bazen c¢ok kasvetli,
bazen de komik goriiniiyor, sanki ¢ok uzun bir sakanin can alic1 noktasiymisiz
gibi.

Yiyecekleri artik daha fazla paylastirtyoruz ve su konusunda daha dikkatli
davraniyoruz. Sonunda direksiyonun arkasindaki duvara yerlestirilmis kiiciik bir
ekran olan su deposu sistem monitoriinii ¢ozdiik. Takarken tankin kapasitesini
girmeniz gerekiyor, ancak takan kisi zahmet etmemis, bu yiizden bize kag litre
kaldigin1 sdylemiyor. Sadece tatli su tanki i¢in dort 11k, atik su tanki i¢in dort
151k var. Dolu, dortte {i¢, yarim, ¢eyrek. Ve bos. Diin gec saatlerde, tath su
tankinin 15181 yarimdan g¢eyrege gecti ve Zeke ve ben nihayet simdiye kadar
biriktirdigimiz tonik ve soda siselerini agtik. Iyi hissettirmemisti.

Bir gesit giinliik rutine girdim ve her zaman en az bir saatimi yiizen evde
hasar olup olmadigimi titizlikle kontrol ederek ve onu daha giivenli hale
getirmenin yollarii arayarak geciriyorum. Tiim zamanimizi yakin Sliimimiizi
diisiinerek gecirecegimizi sanirsiniz ama gilinler uzun ve kendinizden bikmadan
once yapabileceginiz ¢ok fazla panik var. Bu yiizden ger¢ekte zamanimin ¢ogunu
baska seyler diisiinerek geciriyorum: Eugene'in duygular1 olup olmadigini; Papa
John's'da harcayacak elli poundum olsaydi ne siparis edebilecegimi; ve Zeke'i.
Ciplak.

Bu kotii bir sey tabii ki. Bunu yapmama pek izin vermiyorum. Neredeyse
hi¢. Ve kesinlikle o degil, ¢ilinkii beni tanimaya basladi.



ve ne diisiindiigiimii anlamasindan endiseleniyorum.

Altincr giin 1tibariyle, uyanip nerede hatirlama korkusunu yasamay1 biraktim.
Bunun yerine uyandigimda sacimi yikamam gerektigini diisinliyorum. Dus
calismiyor tabii ki -elektrik yok- ve her giin el sabunu ve bir kova deniz suyuyla
yikanmama ragmen sa¢imi nasil yapacagimi bulamadim. Neredeyse yagdan
yap1s yapis olmus durumda ve bu beni igreng hissettiriyor.

Yasam alanina dogru yliriitken bunu Zeke'e agikliyorum. Geg¢ oldu, corgi
saatine gore neredeyse O0glen oldu, diin gece ilk ndbet bendeydi. Zeke giinilin
sicaginda iceride oturmayi tercih ediyor, ¢ilinkii i¢erisi mide bulandiric1 derecede
havasiz olsa da biraz daha serin.

Bu havaya inanamiyorum. Sanki Kuzey Denizi'nde degil de Akdeniz'deyiz.
Zeke de ben de son alt1 glinde giinesi yakaladik ve artik daha da esmerlesiyoruz;
gardirop aynasindan kendime baktigimda simdiden ¢ok farkli oldugumu
gorilyorum. Bronzlagmis tenim mavi gozlerimi sanki biri bilgisayarda
diizenlemis gibi ortaya ¢ikariyor ve yag, agartilmis saglarimi neredeyse eski fare
kahverengisine dondiiriiyor. Kilo verdim - ¢enem boynuma dogru egilmiyor,
keskin bir sekilde ¢ikint1 ve iist kollarim o kadar sallanmiyor. Bu kadar az
umursamam ilging: eve dondiigiimde ¢ok sevinirdim, ama simdi viicudumun tam
oranlari, tek parca oldugu siirece tamamen 6nemsiz geliyor.

Zeke de farkli. gibi kilo vermedi ama saglar1 geriye dogru taranmis ve sakal

birakmaya baglamis. Soylememis olsam da hosuma gidiyor.
-Bu biraz uygunsuz olurdu. Aramizda bir sey olmasin1 yasaklayan
konugmamizdan bu yana, bana arkadaslik teklif etme konusunda titiz davraniyor.
Bunu stirekli bir rahatsizlik kaynagi olarak goriiyorum. O kibarca benden uzak
durdukga, ben daha cok yakinlagmak ve fikrini degistirmesini saglamak
istiyorum.

Ki bu korkung. Iyi bir adam olmaya ¢alistyor. Platonik kalmamiz konusunda
anlagmistik.

Ama de. O kanepeye oturmasini, tisortiinii bagina geg¢irmesini, ilk gece
yatakta yaptig1 gibi bir eliyle ensemden tutup beni kendine ¢ekmesini ve-



"Bir sise sampuanla yilizmeye gidebileceginizi sdyleyebilirim," diyor, "ama
risk almaya degecegini sanmiyorum."

Icimi ¢ekiyorum ve kanepenin diger ucuna yerlesiyorum. Bicakla olan
kazadan beri ikimiz de suya yaklagsmadik - bu tiim bakis acimizi degistirdi.
Denizdeki olas1 tehlikeleri tartistik: kdpekbaliklari, denizanalari, suyun katiksiz
soguklugu. Ve ikimiz de orada bir hareket gordiik, ancak ikimiz de bunun sadece
yluzeydeki 1518 bir oyunu olmadigindan emin olamadik. Ama su anda ¢ok
davetkar goriiniiyor. Isiltili, masmavi, serin, taze.

"Basimdan asagi bir kova deniz suyu atabilir misin?" Ben 6nerdim.

"Bana bir seyleri kaldirmay1 birakmami séyleyen sen degil miydin?"

Yiiziimii burusturuyorum. Iyilesmesi iyi gidiyor, heniiz enfeksiyon belirtisi
yok ve endigem giin gectik¢ce azaliyor. Ancak yara hala hareketlerini kisitliyor ve
cok fazla sey yapmasi konusunda telaslantyorum. Gergekten de ¢ok uysal bir
hasta; ona kipirdamadan oturmasini sdyledigimde hic¢ sinirlenmiyor. Ama her
zaman iki dakika sonra tekrar ayaga kalkiyor.

"Dogru, evet. Oziir dilerim."

Ickisini yudumlamasini izliyorum. Ikimiz de her zaman susuzuz. Makyaj
cantamdaki vazelin kabi beklenmedik bir nimet oldu - kuru ve catlamis
dudaklarla ¢cok daha susuz hissediyorsunuz. Artik kendimize giinde dort kiigiik
bardak su veriyoruz ve deniz suyu kovasimi elimizden gelen her sey icin
kullaniyoruz.

Zeke diistinceli bir ifadeyle, "Kovanin {izerine egilirsen belki sagini
yikayabilirim," diyor. "Deneyelim mi? Daha fazla kirletmez."

"OL" diyorum, ayagimla kaval kemigini itiyorum.

Yiizlinii burusturmuyor ve ben de artik caninin o kadar da yanmadigina dair
bu kiigiik isaretin tadin1 ¢ikarryorum.

"Pek 1y1," diyorum ona, "ve ikinci giin Eugene ile okyanusta yiizdiin."

"Beni sonra da yapabiliriz," diyor, alinmadan. "Sampuan ya da deniz suyu
sikintis1 yok."

Bu dogru: bol miktarda deniz suyu var. Istedigimizden ¢ok daha fazla.



AN NN

"Spaniz hazir hanimefendi," diyor Zeke, dolu bir kova deniz suyunu giiverteye
indirip halati sapindan ¢6zmeye basladigimda.

Basimi kaldirdigimda onu artik yirtik kadife pantolonunun i¢inde iistsiiz,
benim tisortlerimden birinin yeni temiz bir seridini gobegine baglamis halde
goriiyorum. Bir elinde bulasik siingeri, digerinde sampuan sisesi var. Siyah
ambalajli, erkeksi bir sampuan, ad1 Recharge ya da Ravage ya da ayni derecede
erkeksi bir sey, sanki sadece yikama gercegi bile affedilemez derecede kadinsi ve
miimkiin olan her sekilde kars1 konulmasi gerekiyor. Bu pek Zeke'in tarzi degil
ve etiketi inceleme sekli bana bunun onun olmadigini diisiindiirtiyor.

"Ev arkadasim Brady'den asirdim," diyor yiiz ifademi goriince. "Berbat bir
paketleyiciyim. Nefret ederim. Son dakikaya birakiyorum ¢iinkii nasil olsa on sey
unutacagimi biliyorum."

Arkadas1 Brady'den daha oOnce de bahsetmisti - bu isim her zaman
diisiincesiz ve esneyen bir gen¢ oda arkadasini ¢agristirtyor. Zeke'in gercek
hayatina bu bakislar1 hem biiyiileyici hem de tedirgin edici buluyorum; hayal
etmek neredeyse imkansiz. Evinde farkli olup olmadigini merak ediyorum.
Acaba ben de dyle miyim?

"Bunu nasil yapiyoruz o zaman?" Dikkatimi giivertede sipirdayan kovaya
vererek soruyorum. "Kafam kesilecekmis gibi diz mi ¢okecegim?"

Bu Zeke'l giildiiriiyor. Ben saclarimi kovanin tizerine atip bagimi elimden
geldigince suya sokarken o da yanima ¢omeliyor. Su bekledigimden ¢ok daha
soguk, ama ipi yukar1 ¢cekmenin verdigi eforla terliyorum ve giines o kadar sicak
ki bunun sokuna aldirmiyorum.

"Kipirdamadan dur," diyor Zeke, silingeri kovaya daldirip basimin {lizerine
sikarak.

Boynumdan asagiya dogru akan ve tigOrtiimiin Ustiinii 1slatan bir dere gibi
c1glik atryorum.

"Uzgiiniim," diyor Zeke ama ben basimi

salltyorum. "Hayir, bu harika."

Zeke sampuani saglarima siirmeye basliyor ve ben bir inilti ¢ikartyorum. Cok
1yi hissettiriyor -sampuanin temiz, kolonyams: kokusu, suyun kafa derimdeki
hissi, parmaklarinin bana masaj yapmasi.



Zeke bir an duraksiyor, hafif¢e kayiyor, sonra devam ediyor. Gozlerimi
kapatiyorum, bir kova deniz suyunun iizerine egildigim gergegini unutuyorum ve
sadece bagparmaklarimin kafatastmin  tabanindaki kaslara siirtiindiigiinii
diistiniiyorum.

Bogazinm1 temizliyor. "Yapman gereken... Tamam. Hmm. Bu sesleri
cikarmamalisin?"

Gozlerim fal tast gibi agildi. "Ah.

Umm." "Oziir dilerim. Bu

sadece...oldukca...dikkat dagitic1."

Gililsem mi kizarsam mi karar veremiyorum. "Yakaladim seni," diyorum
dudaklarimi birbirine bastirarak.

Memnun olmamaliyim, ama oluyorum. Bazen Zeke'e baktigimda, benimle
yatmis olmasi bana tamamen imkéansiz geliyor. O kadar giizel, o kadar geng, o
kadar... Bilmiyorum, aklima gelen kelime ozel. Giiliimsememi bastirtyorum. Su
anda gezegendeki tek kadin olsam bile dikkat dagitict oldugumu bilmek giizel.

Saclarimi dikkatlice duruluyor, suyun beni ¢ok fazla i1slatmasini engellemek
icin elini ensemde birlestiriyor.

"Lexi! Sana siirtlinmiiyorum bile."

Giilmeye basladim. Ses ¢ikardigimi fark etmemistim. "Oziir

dilerim. Sadece gercekten 1iyi hissettiriyor. Simdi

susuyorum."

Zeke'in ¢iplak kollar1 goriis alanimin kenarinda hareket ediyor, kaslar
geriliyor, bronz teninde su damlaciklar1 parhyor.

"Onu stkmam1 m1 ?" diyor sonunda. "C6zmemi mi?"

Saclarim uzun, belime kadar uzaniyor. Penny'nin bana her zaman belirtmeyi
sevdigi gibi, cok kullanigsiz ve tamamen gosterisli bir sag. Biitiin giin lekeli
esofmanlarla dolagiyyorsun ama sag¢i evcil hayvaninmis gibi timar ediyorsun, dedi
gecen hafta, dustan sonra uglarina yag siirerken beni yakaladiginda. Bu aninin
pek c¢ok unsuru simdi bana yabanci geliyor: Penny, duslar, sa¢ yagmin liiks
kokusu.

Hayir demeliyim. Sagimi kendim sikabilirim.

"Sen yapar miydin?" Kendimi onun yerine sdylerken buluyorum. Boyle
olmak hosuma gidiyor, elleri saglarimda ve bundan olmasi1 gerekenden daha fazla
hoslandigini biliyorum.

Bir an tereddiit ediyor, sonra kovay1 kenara koyuyor.



"Arkana yaslan," diyor, parmaklar1 kafa derimi tararken.

Bana sdyleneni yapiyorum. Gelip arkama oturuyor ve saclarimi avucunun
i¢inde biikiiyor, damlalar1 ¢ikarmak icin hafifgce sikiyor. Gézlerimi kapatiyorum,
parmaklariyla karisik saglarimi taramaya basladiginda i¢ime bir sicaklik
yayiliyor.

"Bunu en son ne zaman yaptin?" diye soruyor. Sesi

beni lirpertiyor.

"Sa¢imi1 m1 yikadin?"

"Hayir. Birak biri senin i¢in bir sey yapsin."

"Oh." Goz kirptyorum. "Yani... Sey..."

Bu soruya cevap vermek olmasi gerekenden daha zor.

"Penny bazen yemek yapar m1?"

"Siz birlikte yasamiyor musunuz? Bunun normal oldugunu

hissediyorum." "Oh, belki..."

Parmaklar1 sert ve nazik.

"Yani, en son ne zaman birinin sana deger vermesine izin verdin? Sana
bakmasima?"

"Ben pek yetistirilmedim," diyorum. "Annem bizi simartmay1 pek sevmezdi.

"Pekala, tamam, artik otuz bir yasindasin, bes

degil." "Benim i¢in ¢ok ge¢ oldugunu mu

"

sOyliiyorsun?"

"Evet Lexi, bir kez olsun senin i¢in ¢ok ge¢ oldugunu sdylityorum," diyor
sesinde kahkahayla. "Sen bozulamazsin. Birine izin vermenin tehlikeli oldugunu
sanmiyorum..."  Diisliniirken parmaklar1 saglarimin arasindan  kayiyor.
"Bilmiyorum, birinin sirf bu ylizden Mae'ye bakmana izin vermesine izin
vermek. Ya da birinin sana masaj yapmasina izin vermek. Aksam yemeginde en
sevdigin yemegi yapmasina. Sana deger versin."

Yutkunuyorum. Bu fikir bana ¢ok yabanci. Tamamen ¢okmiis, neredeyse
utang verici geliyor. Kendin i¢in bir seyler yapmay1 babamin davranis bi¢cimiyle
iligkilendiriyorum  samirnm - babam hakkinda konustugumuzda hep
sorumluluklarmi terk eden bencil biriydi. Annem kalan kadindi; bar1 ayakta
tutmak icin savasti, benim i¢in savasti ve Penny'yi yanina aldi ¢ilinkii yardima
ithtiyac1 olan kiiciik bir kiz gordi. O benim kahramanimdi: ve bir kez bile
kendisine, hep baskalarina davrandigin1 gérmedim.



Ama Zeke'in parmaklariin saglarimdaki hissi o kadar lezzetli ki ve birinin
bunu benim icin yapmak istemesi fikri -sirf kendi iyiligim i¢in kendimi iyi
hissetmemi saglamak... neredeyse imkansiz derecede cazip.

"Kulaga gercek olamayacak kadar iyi geliyor," diye fisildiyorum.

"Bu," diyor Zeke nazikge, "simdiye kadar duydugum en tiziicii sey."



Zeke

Sacin1 kendisi topluyor. Parmaklarini izliyorum, hala arkasinda oturuyorum,
hala Lexi'ye deger verildigini hissettirmek istedigim tiim yollar diisiinliyorum.
Bazilar1 PG, bazilari... daha az dyle. Yirmi dort/yedi birlikte olmak zorlasiyor.
Sakatlik beni biraz yavaslatti ve acikcasi isleri platonik tutma kararimin
arkasindayim, ama ben hala benim. Cinsel dirtiillerim bir sorun ve
Lexi...o...Hmm. Onu tanidigim her giin daha da muhtesem ve biiyiileyici oluyor.

"Sira sende mi? Yeni bir kova su getireyim mi?" diyor, bir omzunun
tizerinden bana bakmak i¢in donerek.

" degil. Bunu kullanacagim."

Bogazimi temizliyorum, bacaklarimi 6niimde diizeltirken hafif¢e yliziimii

burusturuyorum.
Boyle bir agiyla oturunca ayaklarim parmakliklarin altindan disar

cikiyor. "Soyunabilmen i¢in gitmemi ister misin?"

Hayr, sanirim. Hayir, beni soyanin sen olmasini istiyorum. "Evet,"

diyorum. Inandiric1 olmaya ¢alistyorum. "Evet, bu..." Ben

kaciyorum. Bandajimin altin1 kontrol ettim.

"Zeke?"

Lexi'nin sesinden, ¢iplak goriinme konusunda pek de iyi bir is ¢ikarmadigimi
duyabiliyorum.

" degil," diyorum, kumas1 onun géremeyecegi sekilde

yeniden yerlestirerek. "Zeke, bana géstermelisin."



Lexi'nin basladig1 dikis. Sis ve kirmizi, bezelye biiyiikliigiinde bir yumru
var. Belki de bir petit pois. Onemli bir ayrim ama ikisi de ¢ok biiyiik ve birkag
saat once boyle goriinmiiyordu.

Lexi bir siire sonra "Sorun ," diyor. "Her sey girecek. O kadar da kétii

degil." "Hayr," diyorum. "Her sey yoluna girecek."

Eugene kanatlarini ¢irpryor. Sanirim onda bir sagmalik sensorii var - her sey
yolundaymis gibi davrandigimizda hep ses ¢ikartyor. Hala kutusunda ama artik
sik sik disar1 ¢ikiyor. Ogle yemeginden kalan kirintilart kontrol ediyor, bu tiir
seyler. Dilin aksam korkuluklara bile ¢ikt1. Bizi terk edebilecegini diisiindiik ama
etmedi; sadece kanatlarin1 gerdi ve gagasini kaldirdi. Kate Winslet gibi.

"Sence o dikisi ¢ikarmali miy1z?" Lexi soruyor.

Yarayi, yirtik bir giysiyi diker gibi dikecegini diisiinmiistiim, bilirsiniz,
zikzak seklinde, ama her dikisi tek tek yapti. Boyle akillidir. Eger ipligi bir kez
diigtimleseydi, tiim dikisleri almak ya da birakmak gibi bir se¢cenegimiz olacakti.

"Sanirim bir ara ortaya ¢ikmalar gerekecek."

"Bence onlar1 yerlestirmekten ¢ok daha giizel olacak," diyor. "Yapabilir
miyim?"

Basimi salliyorum. Parmagimi hafifce yaranin {izerinde gezdiriyor.
Dislerimin arasindan keskin bir nefes aliyorum.

"Makasi sterilize edecegim," diyor yutkunarak.

"Bicak kullanmaliy1z," diyorum. "Keskin ve ince bir ucu var."

Artik bir fikrim oldugunda Lexi ile konugmakta daha iyiyim. Bunun
nedenini bilmiyorum - belki sadece ikimiz oldugumuz i¢in, belki ben konusurken
beni dinledigi i¢in, belki de beni asla aceleye getirmedigi i¢in.

"Yine o bigakla karnina vurmami mu1 istiyorsun?" diyor.

"Bu sefer i¢ki igmedin, degil mi?" "Keske. Buzlu

bir votka limonata i¢in adam 6ldiirtirdim."

"Viski ve kola, bir bardak." Soylerken bile agzim sulaniyor, sulanmak
istiyorum ama i¢imden gelmiyor.

"Diiriist olmak gerekirse, sadece bir bardak kola. Her seyden bir bardak."



Bu konusmalar1 yapmaya yiyecekler, canimizin ¢ektigi seyler. Baslangigta
bunun sizi akli basinda tutacagini diisliniiyorsunuz, ama bu... bir sivrisinek
1sirigini kagimak gibi. Bir an i¢in harika, bir dakika sonra ¢cok daha katii.

"Farkli hissediyor musun?" Lexi endiseyle soruyor. "Sicak m1? Usiiyor

musun? Basin déniiyor mu?" Tiim bunlar1 ayni anda hissediyorum.

"Kendimi 1y1 hissediyorum," diyorum.

Ikna olmus gériinmiiyor ama ayaga kalkip bigagi almak igin igeri gidiyor.
Yavasca nefes aliyorum, kafami bosaltmak i¢in zaman ayiriyorum. Bu
muhtemelen canimi yakacak.

Su kovasini hatirliyorum ve Lexi igeride oldugu i¢in minnettar bir sekilde

kot pantolonumu ¢ikariyorum - bu yapilacak seksi bir hareket degil, 6zellikle de
yaralanmigken. Elim boxer'larimin iizerinde geziniyor ama onlari tizerimde
birakiyorum. O tekrar disar1 ¢citkmadan 6nce yeterince ¢cabuk kurulanmak ve
giyinmek i¢in kendimi desteklemiyorum.

Su harika hissettiriyor, o kadar soguk ki tislamama neden oluyor. Beni biraz
sakinlestiriyor. Kap1 arkamdan agilirken doniiyorum.

Lexi saglar1 oriildiigiinde farkli goriiniiyor. Neredeyse her zaman saglarini
basinin tepesinde biiyiik ve siki bir diigiim halinde toplar ve algak 6rgii onu daha
rahat gosterir. Daha evinde gibi. Bu hosuma gidiyor. Ama sonra, yliksek topuzu
da seviyorum. Hepsini, olmasi gerekenden ¢ok daha fazla seviyorum.

Beni igeri aldi: Boxerima kadar soyunmusum, islagim, bir elimle arkama
yaslanmisim, diger elimle siingeri tutuyorum. TisOrti omzundan diisiiyor ve
bugiin siityenle ugrasmadigini biliyorum ve bu beni ¢ildirtiyor - o beni
cildirtiyor. Lexi'ye bir daha kesinlikle dokunmayacagim, bunun soziinii verdim,
ama o her zaman ¢ok yakin ve oraya ulasmak icin sadece bir adim atmam yeterli.

Sanirim ne diisiindiigtimii biliyor. Gozleri sicak ve dikkatli. Bunu yapiyor:
oraya gitmeyecegimiz konusunda anlasmis olmamiza ragmen bana beni
istiyormus gibi bakiyor. Bu bir bas belasi, ama ger¢ekten umursamiyorum. Bu
bakislara sahip olmamay1 tercih ederim.

Bir anlik zayiflikla bakiglarimin, biiylik boy tigortiiniin agikta biraktigi
omzuna kaymasina izin verdim. Ve sonra gozlerim bicaga takildi.

"Sen hazir oldugunda," diyorum, bagka tarafa bakarak.



Lexi

Su anda hayat asir1 uglarla dolu. Ya saatlerce higbir sey yapmadan duruyorum
ya da panik i¢inde etrafta kosusturuyorum. Ya tembelce Zeke hakkinda hayaller
kuruyorum ya da onun 6lmek iizere olabilecegini diisliniiyorum. Yanina oturup
elimi ¢iplak gogsiine koydugumda, insan beynini ve onun kesinlikle ¢ilginca
seylerle basa cikma kapasitesini takdir etmek i¢in bir an duruyorum ve sonra
elimdeki ise devam ediyorum.

Ipligi kesmek zor - bolge o kadar sismis ki dikis etin derinliklerinde ve
sonunda bicagi ipligin altina kaydirmay1 basardigimda Zeke'in caninin yandigini
gorebiliyorum. Is biter bitmez taze kan fiskiriyor. Cikardigim fanilaya
korlemesine uzanip bastirtyorum, diger tiim dikislerin patladigini, yaranin
baslangicta oldugu gibi agildigini hayal ediyorum.

Zeke elini benimkinin tlizerine koyuyor. "Tesekkiir ederim," diyor zor nefes

alarak.

Temas alisilmadik; sanki beni oksuyormus ya da dudaklarin1i oraya
bastirtyormus gibi hissetmem daha fazla hissediyorum. Bana dokunmasini
seviyorum; yanimdan gecerken elini belime hizlica koymasi, bir seyi silerken
bagparmagini yanagima gotiirmesi. Bazen kedi gibi ona dogru egilmeyi
arzuluyorum. Elini oldugu yerde tutuyor ve ben de viicudumun nasil 1sindigini
anlamamasini1 umarak kipirdamadan duruyorum.

"Al," diyorum ve diger elimle ona bir kupa uzatiyorum. "Kaynayan suyu
ameliyat sonrasi ikram olarak kii¢iik sicak kahveler yapmak icin kullandim."

"[¢inde biraz sterilizasyon olan espresso mu i¢iyorum?"



"Oylesin. Eminim buna Londra'da bir kafede ii¢ sterlin altmis dolar verirsin"
dedigimde neredeyse agzindakini tiikiiriiyordu.

Zeke ile daha komik oluyorum. O kadar kolay giiliiyor ki, aklima gelen
kiiciik seyleri sdyleme konusunda beni daha cesur yapiyor.

"Bu ¢ok lezzetli," diyor ve yutkunurken gozlerini kapatiyor.

Ben de aynisini yapryorum. Gergekten olaganiistii. Kapidan ¢ikarken bir
kahveyi devirdigim ya da fincamimin dibinde bir santim soguk biraktigim tiim
zamanlar1 diistiniiyorum ve bu beni kendime gercekten 6fkelendiriyor.

Beni etkileyen seyler ¢ok tuhaf. Ornegin yanima daha iyi bir yedek sutyen

almadigim i¢in ¢ok kizginim. Elimdeki iki sutyenin ikisi de balenli.
-Su anda bu sagmalikla ugrasamam. Ve keske cantamin i¢ cebinde iki tampondan
daha olsaydi. Iki hafta daha regl olmayacagim, bu yiizden endiselendigim regl
donemim degil, sadece tamponlar siviyr emiyor ve bir sizint1 olursa kiigiik bir
deligi bir siireligine durdurabileceklerine karar verdim.

Elimi Zeke'in elinin altinda tutarak yarasia bastirtyorum. Bunu ne kadar
siire yapmam gerektigi hakkinda higbir fikrim yok ve simdiden kanamanin durup
durmadigini kontrol etme istegi, bogazinizda bir gidiklanma oldugunda 6ksiirme
diirtiisii gibi c¢ikti. Elinin sicakligi ne kadar yakin oldugumuzu, onun ne kadar
ciplak oldugunu yumusak ve sessiz bir sekilde hatirlatiyor.

"Eh," diyor Zeke gozlerini kapatarak, "eger Oleceksem, en azindan hava
giizel."

"Kapa ¢eneni," diyorum sertce. "Olmeyeceksin. Bu konuda saka yapma."

Bir gozii acik, beni izliyor. "Bu bir basa ¢ikma mekanizmasi," diyor bir siire
sonra.

"Peki, baska se¢. Inkar et, bu benim favorim."

"Hayir, tesekkiirler," diyor ve gozlerini tekrar kapatiyor. "Yalan sdylemeyi

sevmiyorum."

Babasinin seyir defterinde gordiiglim kelimeleri diistindiikge midem
sikistyor.

Paige ona gergedi séylemem gerektigini diisiiniiyor... Bazen ¢ok istiyorum ama 6grendidinde bu
tekneye asla geri dénmeyecegini biliyorum.



Hig¢bir zaman yalan ile ger¢egi saklamak arasinda ayrim yapan biri olmadim:
gercek su ki, Zeke'e yalan sOyliiyorum. Ama ne diyecegim? Babanin seyir
defterinde seninle ilgili biiyiik ve karanlik bir sir oldugundan gsiipheleniyorum.
Adamin su anda buna ihtiyaci yok. Eminim eninde sonunda okuyacaktir. Hepsini
kirip okumamis olmasi bana ¢ilginca geliyor, ben olsam okurdum.

"Bana ailenden bahset," diyorum aniden.

Sasirdiysa bile bunu belli etmiyor. "Biz de ¢ogu aile gibiyiz," diyor. "Biraz
karmasik."

"Tki kardesin mi var?"

"Evet," diyor, gozleri hala kapali. Simdi sirtiistii yatiyor, basim1 kolunun
kivrimina yaslamis, giiverteye sigabilmek ic¢in dizlerini ters V seklinde yukari
¢ekmis. "Biz oldukea farklry1z. Oncelikle Jeremy ve Lyra ¢ok akillilar. ikisi de
liniversiteye gitti, oysa ben berbat sinav sonuglar1 aldim. Kariyerleri kendileri
icin insa ettikleri seyler. Jeremy sigorta isinde, Lyra da avukat. Ben ise,
arkadagim Brady, Putney'deki liiks bir restoran olan Davide's'de geng bir sef
olarak ise bagvurmam i¢in beni tesvik edene kadar mutfaklarda golet hayati isleri
yaparak takildim. Jeremy ve Lyra bir takimdi, bir elmanin iki yaris1 gibiydiler ve
bir de ben vardim. En gengleri, peslerine takilan. Ben hep dislanmis biriydim."

Elbette o farkl, seyir defterinde oyle yaziyordu. Yutkunuyorum. Zeke'i
insanlart memnun eden, digerlerine ayak uydurmak i¢in kosan en kii¢iik kardes
olarak gorebiliyorum; bu beni biraz iiziiyor.

"Peki ya annen? O nasil biri?"

"O... 0 harika. lyi biri. Benim i¢in en iyisini istiyor."

Sanirim yarasindan degil, sorudan rahatsiz. Bekliyorum. "Olduk¢a fazla

catistik," diyor sonunda.

Konusurken dalginca elimi oksamaya basliyor; bunu yaptiginin farkinda
oldugundan bile emin degilim. Parmaklarinin her hareketini karnimda
hissettigimi belirtmekten biraz utantyorum.

"Ben de o ergenlerden biriydim. Zor biriydi. O oldukga... Bilmiyorum.
Helikopter ebeveyn. Her zaman tepemdeydi, her zaman beni zorlardi. Emekli
olmadan once bir akademisyendi, bitki hiicreleri ilizerine calisiyordu, her sey
stiperdi.



Teknik. O da diinyay1 boyle goriiyor, siyah ve beyaz, bense biraz... griyim, degil
mi?"

Basimi egiyorum. Aslinda ne demek istedigini biliyorum. Zeke'r barda ilk
gordiiglimde onu tanimlamakta ne kadar zorlandigimi hatirliyorum, yash ruhlu
gozleri, havali kolyeleri ve kendi kendine yardim kitabiyla.

"Sanirim onun i¢in oldukca hayal kirikligir yarattim," diye devam ediyor.
"Ama bana kars1 olabildigince sabirli davrandi. Temelde 1yi bir anneydi."

"Oyle miydi?"

Zeke gozlerini agiyor, rahatsiz goriiniiyor. Eli hala benimkinin

tizerinde. "Oyle mi?" diyor. "Hayir, dyle, dziir dilerim. Bunu neden

soyledigimi bilmiyorum."

Anliyorum: insanlar bana da ge¢mis zaman gibi gelmeye basladi. Bu
teknenin smirlar1 disinda bir diinya hayal etmek zor.

Zeke, "Ayrildiklarinda sadece dort yasindaydim, bu yiizden babamin evde
oldugunu pek hatirlamiyorum - o hep bu yiizen evdeydi," diyor.

Bunun nasil bir his oldugunu merak ediyorum - sadece bu yiizen evde
yeniden bulunmanin tuhaflig1 degil, ayn1 zamanda anne babanizi gercekten ayri
tanimis olma hissi. Babam ben yedi yasindayken bizi terk etti. Herkes bu
ziyaretlerin sona ermesinin daha 1y1 olacagina karar vermeden once onu ve yeni
kiz arkadasin1 birkag kez ziyaret ettim. Benimle birlikte yasayan bir babadan,
bana postayla hediyeler gonderen, sonra kartlar gonderen, sonra da hicbir sey
gondermeyen birine doniigmesini izledim. Hayatimda biraktigi etkinin izini
stirmek zor degil ve o zamandan beri beni ya da Penny'yi terk eden her erkek,
isler zorlastiginda bir erkegin kalacagina asla glivenemeyeceginize beni daha da
ikna etti.

"Yiizen evi neden Jeremy yerine bana birakti§ina dair hala bir fikrim yok,"
diyor Zeke. "Ama veraset isleri hallolur hallolmaz ve ben on sekizime basar
basmaz Gilmouth'a geldim, tekneyi sattim, ¢ok i¢tim ve ertesi sabah arkama bile
bakmadan oradan ayrildim."

Aklima bir diislince geliyor. "Annemle tanigmis olmalisin," diyorum 1slak
saclarimi diger omzuma kaydirarak. Uzerime damliyor ve tisortiin kumasi tenime
yapistyor, giiniin sicaginda serinliyor. "Eger ona yiizen evi sattiysan?"



Bana bakmak i¢in basimi ¢eviriyor. Altin-kahverengi gozleri giineste
neredeyse turuncu, ates renginde.

"Evet," diyor. "Evet, O0yle olmali, kisaca. Marinada tamismistik. Kadinin
adin1 hatirlayamiyorum ama belki ellili yaslardaydi. Basinda havali bir sapka
vardi, pembe bir bere."

Gozlerim doluyor, sonra géz kirpiyorum, duyguyu yilizeye bu kadar yakin
buldugum i¢in sok oluyorum. Annemi kaybedeli dort yildan fazla oldu ve onun
Olimii i¢in agladigim nadirdir. Alt1i ay boyunca bu konuda hi¢ aglayamadim.
Elimi Zeke'in elinin altindan ¢ekip gozlerimi ovusturuyorum.

"Bu teknenin ¢ok sirin oldugunu diisiintiyordu," diyorum, sonra sesim boguk
cikinca bogazimi temizliyorum. "Diinyadaki herkesin onda kalmak isteyecegini
diisiiniiyordu - ilk kiraya verdiginde bir servet talep etmeyi denedi." Islak 1slak
giiliyorum. "Her ay biraz para kazanmiyoruz ama sana Odedigi parayi geri
kazanabildik mi bilmiyorum."

Zeke'in eli fanilanin iizerinde titriyor, sanki bana uzanmak istiyor ama
kendini tutuyor.

"Her neyse. Onunla tanismis olman ¢ok garip. Seni tanimasi bir bakima
hosuma gitti," diyorum, sonra kendime sasirarak kaslarimi ¢catiyorum. "Yiizen evi
simdi geri almak istemene sebep olan sey neydi? Neden daha 6nce degil?"

Denize bakip diisiintiyor. "Gegen ay Jeremy'yle ilk kez birlikte bir bira
icmeye gittik... Bilmiyorum, muhtemelen yillardir. Konusuyoruz, birbirimizin
hayatinin bir parcasiyiz ama bu karmasik bir durum. Bir konuda tartismadan
dogru diizgiin konugsmay1 bile zor basariyoruz. Ve babam hakkinda hi¢
konugsmuyoruz. Ama bu gece barda, ne oldugunu bilmiyorum- Jeremy her
zamankinden daha agik goriiniiyordu. Birlikte biraz sarhos olduk ve birbirimize
cocukken Ogrendigimiz tiim sirlar1 anlatttk. Ona babamin bazen benim
izlemedigimi diisiindiigli zamanlarda giivertede sigara i¢tigini s0yledim. O bana
babamin aya inisin ger¢ek olmadigina inandigin1 sdyledi. Ona babamin
minibiisiine sahte sigorta yaptirdigini sdyledim. Bana her zaman babamin benim
babam olmadigini diisiindiiglimii bildigini ve hakli oldugumu diisiindiigiinii
sOyledi."

Agzim acik kaldu.

"Her zaman babanin gercekten baban olmadigini m1 distindiin?"



Aklim dogrudan o seyir defterine gitti. Ogrendiginde, bu tekneye asla geri
donmeyecek.

Zeke basini sallar. "Cocukken bundan emindim. Babam bir keresinde bizi
almaya geldiginde bir sey sOylemisti - ona soylemeyecegim, tamam mi? Sana soz
vermistim. Ondan sonra her yerde bunun kanitlarii aradim - annemin beni
aldattigina dair kanitlar, bana ger¢ek babamin kim oldugunu soyleyebilecek her
sey..."

Hafifce giiliimstiyor.

"Hi¢bir zaman ait olamadim ve bunu bilen tek kisinin ben olmadigim ortaya
ciktl. Jeremy de ayni seyden siipheleniyordu. Babamin saklandig: yerleri bulma
konusunda uzmandi. Bira igmeye gittigimizde bana babamin teknede bir seyler
sakladigint her zaman bildigini ve eger gercekten cevap istiyorsam oraya
bakmam gerektigini sOyledi. Ben de Google'da arastirdim. Annen ve Penny
teknenin adin1 degistirmemisler. Bulmasi kolaydi. Ve ayni goriiniiyordu. Babami
taniyorsam, gercegi sadece kendisinin bulabilecegi bir yere saklamistir.
Diisiindiim ki, simdiki sahipleri biraz boya ve yeni minderler eklemekten
fazlasin1 yapmadiysa, her neyse hala orada olabilir."

"Bunu nasil karsilayabildin?" diye sordum. "Yiizen bir ev, nakit?"

"Biiylikbabam 6ldiigiinde hepimize biraz para birakti. Ben benimkinin
" Omuz silkiyor. "Yeterince
onemli hissettiren bir sey sanirim. Onemsedigim bir sey."

"Bazen keske annem bana bar1 birakmak yerine satip paray1 bana biraksaydi
diyorum," dedikten sonra dudagimai isirryorum.

Bunu daha once hig yiiksek sesle sdyledigimi sanmiyorum. Annemin kanseri
doktorlar tarafindan nihayet teshis edildiginde ¢ok ge¢ kalinmist1 ve her sey ¢ok
hizli gelisti; vedalagsmak icin sadece iki haftamiz vardi. Tarif edilemeyecek kadar
korkunctu, hayatimin en kotii zamaniydi; o son giinleri diisiinmeye hala zor
dayaniyorum. The Anchor'1 satma fikri aklimizdaki son seydi.

"Ag¢ikcast bar onun hayaliydi ve ben de bunu onun i¢in devam ettirmek
istedim," diye ekliyorum hemen.

Zeke disiinceli bir sekilde bana bakiyor. "Ama bu senin sectigin bir sey
degil," diyor.

"Onlar1 ben se¢tim. Annem, Penny, Mae." Omuz silkiyorum. "Onlar benim
ailem. Ve annem inanilmazdi. Her zaman ayaklar1 yerden kesilmis olsa da,

iistiinde oturuyordum. Bir seyler bekliyordum.



Bakmas1 gereken bir bar1 olmasina ragmen, bir sekilde ona ihtiyacim oldugunda
benim i¢in her zaman vakti oldugunu hissettirdi."

Eskiden annem hakkinda konusmak ¢ok zordu ve onu 6zlemek hala igimi
acittyor ama ayni zamanda 1yi de hissettiriyor. Onun bir pargasini bile unutmak
istemiyorum: Arabada uydurdugumuz sa¢gma sapan sarkilari, yikadiktan sonra
saglarinin kokusunu ve korktugumda ¢eneme vurup "Hey, yanindayim, tamam
mi1?" deyisini hatirlamak istiyorum.

"Kulaga harika geliyor," diyor Zeke usulca. "Penny'ye de o mu bakt1?"

"Sanki kendi kiziymis gibi. Penny yaklasik alt1 yasindan itibaren ¢ogu hafta
sonu bizde kalirdi. Annesi sarkiciydi, calisacak kadar temiz oldugu zamanlarda
sik sik gec saatlere kadar disarida olurdu ya da konser i¢in bagka bir sehre
giderdi. Sonunda, Penny on yasindayken ve hemen hemen bizim evde yasarken,
annem The Anchor'in iistiindeki bos odamizi onun yatak odasi haline getirdi.
Penny geng¢lik yillarinin ¢ogunda annesinin evine hi¢ gitmedi; bar1 evi olarak
goriiyordu."

Bunu ilk yaptigi zamani hatirliyorum da, nasil heyecanlanmistim, sanki
sonunda Penny'yi kendimiz i¢in ¢almay1 basarmistik. Penny'nin bizde kaldigi
geceleri ¢ok severdim. Oturma odasindaki halinin lizerinde pijamalarimizla ¢izgi
film 1zlerdik; arkadaslik bileklikleri yapardik ve sonsuza dek birlikte olacagimiza
dair ¢ilginca sozler verirdik. Sabah uyandigimizda annem bar1 hazirlarken
merdivenlerden yuvarlanip barda misir gevregimizi yerdik ve kendimi en
sevdigim seylerin hepsi bir aradaymis gibi hissederdim.

" Annenin yiizen evi Penny'ye birakmasi seni hi¢ rahatsiz etti mi?

Onun ¢ocugu olmasa bile mi?" diye soruyor.

"Mae benim ¢ocugum degil ama sahip oldugum her seyi ona birakabilirim."

Zeke'in gozleri hafifce agildi. Sesim biraz sert ¢ikmus olabilir. "Oziir

dilerim," dedi.

"Hayir, sorun degil, ben sadece... Ailede kandan daha fazlasi var. Bana
gore," diyorum, kahve fincanimi geriye yatirip dibinden son bir damla daha
alarak kuruyan agzimi 1slatmasina izin veriyorum.

"Kesinlikle. Uzgiiniim." Durakliyor, diisiiniiyor. "Siz barda birlikte mi ?
Nasil bir seydi?"



Giriiltiili, sicak ve kaotikti. Bar tabureleri arasinda yiirtimek, atesin yaninda
kopekleri sevmek ve annemin biiylik, kaba, kirli kahkahasini atarken saclari
geriye diiserek bira ¢ekmesini izlemekti. Aksam yemegi i¢cin soguk hamburger
artiklar1 ve tuvaletlerin yanindaki her zaman bos olan masada ev 6devleriydi,
sonra bir giinii digerine baglayan vardiyalardi, arada uyumak i¢in sadece kisa bir
iist kat gezintisi vardu.

"Bu bash bir yasam bicimi," demekle . "Bar hayati." "Cok

icer miydin?"

Basimi salladim. "Ben degil. Penny bir siireligine yapti. Seksi-gen¢-barmaid
olayina kendini kaptirdi, her zaman sevimli turistlerle ¢ekim yapiyordu. Ancak
hamile kaldiginda bu huyundan vazgecti. Ondan once hep ge¢ saatlere kadar
stiren geceler ve tek gecelik iligkiler yasardi."

"Gece gec saatlere kadar," diyor Zeke, giilimsemesini engellemek i¢in
dudaklarini birbirine bastirarak. "Cilginca."

"Ne demek istedigimi biliyorsun."

"Dur tahmin edeyim." Bir goziinii kirarak acti. "Mantikl1 olan

m1?" "Suglu oldugu kesin."

"Bahse girerim vahsi olabilirsin," diyor Zeke, diger goziinii a¢ip 6n kolunu
kaldirarak giinesi golgeliyor ve bdylece bana dogru diizgiin bakabiliyor. "Orada
oldugunu hissediyorum. Sadece bir tiir... kapana kisilmis."

"Evet, ben onun karton kutusundaki Eugene'im," diye kestirip attyorum ama
bunu soylemesi hosuma gidiyor. Beni bu sekilde gérmesi hosuma gidiyor.
"Gidelim mi?" Basimi onun gobegine dogru egerek soruyorum. Kalgalarimiz
neredeyse birbirine degecek sekilde oturuyoruz, giivertede yan yana duruyoruz.
Glines gittikce siddetleniyor: Bir elimi 1slak saglarima gotiiriiyorum ve
arkalarinin neredeyse kurumus oldugunu goériiyorum.

Zeke fanilay1 hareket ettiriyor. Yara kizarmis ve dikisin enfekte oldugu ugtan
irin s1Z1yor.

"Sorun degil," diyorum hemen, ¢linkii ylizii diigmiistii. "Ortaya ¢ikmasi iyi
bir sey."

"Evet," diyor Zeke. "Evet. Belki de nefes almasina izin vermeliyim?"

Gergekten hicbir fikrim yok. Higbir seyden haberimiz yok. Bu anlardan
nefret ediyorum - burada espressolarimizi yudumlarken ve giines 1s1ginda
konusurken 1iyi idare ettigimize dair kendimi kandirabiliyorum, ancak



Zeke'in yarasinin kisir kirmizi ¢izgisi, kendimi ¢ocuk gibi hissediyorum. Bazen
yumusak bir yatakta uyandigimi ve beyaz Onliklii birinin "Her sey yoluna
girecek Lexi-hepsi kotii bir riiyaydi" dedigini hayal ediyorum. Bagparmagim ve
isaret parmagimla gozlerimi ovusturuyorum; sicaktan basim biraz bulaniklasiyor.

"Suya ihtiyacin var," diyor Zeke, dirseklerinin iizerinde dogrulup bana
dikkatle bakarak.

"Ben 1ylyim." Elimi birakiyorum.

"En son ne zaman ?"

Bu sabah saat sekizde. Giinde dort fincandan daha az igmeye ¢alisiyorum.
-Zeke'in 1yilestiginin ve buna benden daha ¢ok ihtiyaci oldugunun

farkindayim. "Biraz 6nce," diyorum belli belirsiz.

" goriinliyorsun. Lexi..." Zeke dogruluyor, elini yanagima gotiiriiyor ve
gbzlerimin i¢ine bakiyor.

Nefes aliyorum. Yiiziimii incelerken elmacik kemigimin iizerinde gezinen
basparmaginin verdigi his bas donmesini daha da kotiilestiriyor.

"Hadi giinesten kagalim. Burada oturmamaliyiz."

Kendini yukari kaldiriyor, viicudu benimkine degiyor ve bu temasla
bogazimda bir seyler diigiimleniyor. Ayaga kalktigimda biraz bagim doniiyor;
Zeke'in tokezledigimi gormesine izin vermemeye ¢alistyorum ve bunu yaparken
onun da aynisini yaptigini fark ediyorum - kendini kapinin pervazina tutuyor,
goriip gormedigimi kontrol etmek i¢in hizla bana bakiyor. "Ben iyiyim," diyor
yiiz ifadem karsisinda. "Bana g6z kulak olmana gerek yok,

Lexi."

Kaslarimi ¢attim. "Tabii ki

biliyorum." "Basa

cikabilirim."

Kap1 arkamdan kapantyor. Burasi tozlu; uyku ve sicak, ciirlimiis buzdolabi
kokuyor. Burnumu kiristirtyorum. Anlayamadigim nedenlerden dolayr o
buzdolabini temizlemek tam anlamiyla imkénsiz.

"Basa cikabilecegini biliyorum. Mesele bu degil. Sana goz kulak oluyorum
¢linkii sen benim insanimsin."

Kipirdamadan duruyor.

""" diyorum, kalbim kiit kiit atmaya basgliyor, "sahip oldugum tek kisi sensin.
Bu gemide benimle birlikte olan tek kisi sensin. Tiim sOylemek istedigim buydu."



Uzun bir siire omzunun iizerinden bana bakiyor. En alt basamakta durup
sagimi diizeltiyorum ve bakislarimin ondan pencerelere dogru kaydigini
hissediyorum. Zeke'in yiiziine bakmaktansa bos okyanusa bakmay1 tercih
ettigime gore isler gercekten rahatsiz edici bir hal almis olmali.

"Sen de benim insanimsin," diyor sonunda ve agzinin kosesi ¢arpik, kapali
bir giilimsemeyle yiikseliyor.



YEDINCI GUN



Zeke

Giivertede karanhig: izliyorum ve igimde garip bir ugursuzluk hissi var. Sanki
koti bir sey olacakmig gibi, belki de ¢linkii aslinda bugiin sisen dikis disinda kotii
geemedi ve zaman zaman gercekten mutlu hissettim. Lexi ile giivertede kahve
esliginde sohbet etmek miikemmel hissettirdi. Ve burada, miikemmel asla kalic1
olamaz.

Battaniyemi omuzlarima dogru ¢ekiyorum, gozlerim yorgunluktan yasariyor.
Gece o kadar soguk ki, yanima aldigim fi¢ ¢ift ¢orabin li¢linii de giyiyorum ve
altimda Lexi'nin kazagi var. Onun gibi kokuyor, limonlu ve keskin. Acaba bunu
limonlu bir tartta, kremal1 bir turtada, hatta roka salatasi i¢in zingy, taze bir sosla
yakalayabilir miyim?

Burada yemek yapmaktan keyif aliyorum. Davide'nin mutfagi harika bir
atmosfere sahip ve bu isi aldigim i¢in ¢ok sansliyim, ancak gectigimiz yil bir
yerlerde buzdolabinda ne bulursam onunla giizel bir seyler yaratmanin verdigi
heyecan1 kaybettim. Cogu gece restoranda yemek yiyorum ya da hala agik olan
kebapg¢idan paket servis aliyorum. Uzun zamandir kendi yontemlerimle yemek
pisirmiyordum ve yemeklerle oynamay1 seven yanimla yeniden baglanti kurmak
giizeldi. Lexi'nin damak tadin1 da biraz tanimaya basladim ve bu da hosuma
gidiyor. Onu diisiinerek yemek pisirmek, ona yaptigim yemekleri sevdigini
gormek.

Gece havasindan temiz, soguk bir nefes aliyorum. Tuvalete gitmem ve corgi
saatini kontrol etmem gerekiyor. Saatin ka¢ olduguna dair bir ipucuna sahip
olmamak c¢ok can sikici, aksi halde telefonumun olmamasina oldukca alistim.
Ona bakmay1 pek sevmiyorum.



Neyse, eve donelim. Birkag giin 6nce Lexi beni otururken ve benim yaptigim gibi
diisiincelere dalarken gorse, "Sikildin mi?" diye sorardi. Kayit defterlerini
okumak ister misin? Giiliip gecerdim ama bu beni korkak gibi hissettirirdi, ¢linkii
higbir can sikintis1 bu adimi atmam i¢in yeterli olmazdi. Artik sormay1 birakti,
sanirim bunu anlada.

Banyodaki ilk yardim cantasindan ¢ikan minyatiir fener . Onu alip banyoya
gidiyorum ama su anda 1s18a pek ihtiyacim yok. Sanirim bu teknede neredeyse
her seyi gézliim kapali bulabilirim.

Sifonu ¢ekmek i¢in el pompasimi kullandiktan sonra sol ¢orabimin islak
oldugunu fark ediyorum.

Gergekten 1slak.

Yerler suyla kapli. "Kahretsin!
Kahretsin, kahretsin,
kahretsin!"

Diz ¢okiiyorum. Dizlerim aninda tigiiyor. Dusun yanindaki zeminin her tarafi
1slak ve fener 151¢1m dus perdesinin altim1 da nasil kararttigini, dusun tabaninm
nasil tasacak kadar doldurdugunu yakaliyor. Bir parmagimi soguk suya daldirip
dilime bastirtyorum. Tuz.

Deniz suyu.

Lexi banyoya dalar ve akordeon kapiy1 ¢erceveye carparak kirar.

"Ne var? Ne oldu? Iyi misin?"

Zor nefes altyor ve topuzu sol kulaginin yanina kadar kaymis. Ve...o...uh.

Siyah bir kiilottan bagka bir sey giymiyor.

"Oh, kahretsin," diyor, gozleri her zamankinden daha yuvarlak. Ellerini
goguslerine kavusturuyor ve etrafinda doniiyor.

"mi uyuyorsun?" Ben de dyle dedim.

Sesim birden c¢ok tizlesti. On ii¢ yasindaki Zeke gibi. Suyu diisiinliyor
olmaliydim, ama bir an i¢in, su anda, gercekten, ger¢ekten diisiinmiiyorum.

"Yatak odas1 cok sicakti. Geldigini duydugumda iizerime bir tisort
giyecektim. Her zaman 6nce kendine bir bardak su alirsin, bu yiizden genellikle
zaman vardir, ama..."



Havlusunu almak i¢in uzaniyor ve kendi etrafina sariyor.

Lexi'yi daha dnce ¢iplak gormiistiim. Neredeyse her yerine dokundum. Ama
onu o zaman gimdiki gibi tanimiyordum. Ve bir sekilde bu onun ciplakligini
farkli kiliyor. Her kivrimi muhtesem ve bu Lexi, sadece giizel bir kadin degil,
ayn1 zamanda bize sterilizasyon espressolart yapan ve Eugene'i gizlice besleyen
kisi. Daha once higbir kadina ¢iplak bakmamis ve bakmiyormus gibi yapsa da
yarali bir martiyt 6nemsedigini bilmemistim ve meger bu cok sey fark
ettirityormus.

"Neden bagirdin?" diye sorar.

Bakiglarimi kagirtyorum -belki de olmasi gerekenden bir saniye daha geg- ve
el fenerini dus teknesindeki suya tutuyorum. Ben daha agiklama yapamadan Lexi
bunu fark etti ve o da kiifretmeye basladi.

Islak dusa giriyor, duvarlar1 sivazliyor, bir sizint1 olup olmadigina bakiyor.
Burada yere ¢omelmis durumdayim, fazla yer yok ve yiliziimde bir siirii havlu
var. Cok yakinimda ve onu {istsiiz gormeyeli ger¢ekten uzun zaman olmamasti,
bu yiizden bu... dikkat dagitici.

"Dus baslig1 sizdiriyor olabilir mi diye merak ediyordum," diye basliyorum,
tam o donerken dogruluyorum. "Ama..."

Havlusu kayiyor. Ben ayaga kalkarken havluyu kapiyor, dirsegi havaya
kalkiyor ve dusun koluna ¢arpiyor.

Whoosh. Aynen , dus .

Sadece birkag saniyelik bir su - sanirim dus aslinda ¢alismadigi i¢in hatta ne
sikistiysa. Ama su buz gibi ve soguk patlamasi ikimizi de aglatiyor.

Dustan geri geri ¢ikiyorum, perdeye dolaniyorum, neredeyse takiliyorum.
Kesigimi burkuyor ve sanki biri derime sicak bir demir ¢ubukla vuruyormus gibi
hissediyorum. Dislerimin arasindan keskin bir nefes aliyorum. Lexi'nin eli bir
saniyeden kisa bir siire i¢inde sirtimda.

"lyi misin?"

"Peki. Sizintiyr bulmamiz lazim," diye idare ediyorum, duvara yaslanip zor
nefes aliyorum. Pantolonum kalcalarima yapisiyor ve saclarim ensemden asagi
damliyor. Kalp atislarimla birlikte yaram da zonkluyor. "Ne yapiyordum



dus basligindan gelmedigini séyleyecegim, ¢ilinkii tuzlu. Bu deniz suyu, tath su
degil."

Bir an i¢in beni degerlendiriyor, tartyor. Su anda daha biiyiik tehdidin su
olduguna karar verdigini gorebiliyorum ve beni kontrol etmekte tereddiit etmesi
bile beni korkutuyor. Burada bu sekilde diisiinmeyi géze alamayiz.

Bununla birlikte, eger o ac1 ¢ekiyor olsaydi, ben de aynisini yapardim.

"Simdi her sey islak, suyun nereden geldigini asla anlayamayacagiz," diyor
sesi titreyerek. "Dus neden bosalmryor?"

Hakli, su hala dusun dibinde calkalamiyor. Cocukken burada kaldigimdan
hatirliyorum, suyu tahliye eden otomatik bir pompa var ama elektrik olmadan
calismiyor.

"Ya su bu sekilde igeri giriyorsa? Kanalizasyondan mi1?"

Kalbim daha hizli atiyor. Giderin nasil ¢alistigina dair hi¢bir fikrim yok ama
eninde sonunda bu su denize karigiyor olmali. Yatagin altinda bir tath su deposu
var ve tuvalet atik toplayicisi da oraya yerlestirilmis, ancak gordiigiim kadariyla
kullanilmis dus ve lavabo suyu i¢in bir depo yok, bu yiizden disar1 pompalaniyor
olmali. Ya bu sistemde bir sorun varsa? Ya igeri su aliyorsa?

"Onu kurtarmaliyiz," diyorum agzim kuruyarak. "Biitiin bu su. Elimizden
geldigince kurutalim ve sonra bakalim... geri gelecek mi?"

"lyi fikir." Lexi titreyerek nefes verir. "TAMAM. TAMAM. Eger gercekten
kot bir sizint1 olsaydi, simdiye kadar su miktarim1 iki katina falan g¢ikarmis
olmamiz gerekirdi ve dusun agilmasina ragmen daha fazla oldugunu
sanmiyorum."

Déniiyor ve fenerim onu tam olarak yakaliyor. Saclar1 nemli, ¢iplak omuzlari
damlaciklarla nemli. Boyle bir an durakliyoruz, gozleri korkudan irilesmis, teni
parhiyor, yiizii artik bana o kadar giizel tamidik geliyor ki. Bunu onun igin
diizeltmek istiyorum. Giivende olmasini istiyorum.

Lexi dudagmi isiriyor ve yuziini pariltisindan uzaklastiriyor. "Ben

giyineyim," diyor, "sonra da kagmaya baslayalim."

Bu biraz zamanimizi aliyor - son su zerreciklerinden kurtulmak en zoru, ama
sonunda dus tabanini , dusun alt kism1 konusunda hakli oldugumuzu anliyoruz.



Sorun. Tekne hafifce al¢alir ve geriye dogru egilirken, tahliye kenarindan biraz
deniz suyu gelir.
Lexi havlunun kosesiyle suya dogru hamle yapiyor, sanki bir bocege
vuruyormus gibi, sonra duraksiyor ve havluyu orada birakiyor.
"Engelleyebilir miyiz?" diye soruyor.
"Kesilmis kumas ," diyorum, yatak odasina gitmek icin uzaklagsmaya
baslamistim bile.
"Ustii musamba," diye sesleniyor . "O kadar kolay 1slanmayacaktir." Sonugta
deligi doldurmak isin kolay kismi, zor kismi ise musambay1 yerine sabitlemek.
Sonunda Lexi'nin deyimiyle giysi kullandik.
makyaj cantast.
"Burada bir seyin ise yarayacagini biliyordum," diyor muzaffer bir edayla,
son parcay1 diizelterek. "Bu uzun siire dayanmaz ama..."
Ben bir sey soylemem. Soylememe gerek yok. Lexi diin tank sistemi
monitdriinde yanip sonen 15181 gordii - bu yiizen evdeki tath suyun dortte ticlinii
zaten kullandigimizi biliyor. Uzun siire dayanamayacagimizi da biliyor.



SEKIZINCI GUN



Lexi

ZEKE'NIN SACLARI resmen bir topuz igin yeterince uzun, yani yarim
topuz. Calisirken saclarmi alnindan geride tutmak i¢in kullandigi bandin
eksikliginden sikayet ediyordu, ben de makyaj cantamdaki siyah sa¢ lastigini
kullanarak ona basinin tepesinde kiiclik bir yarim topuz yaptim. Umdugum gibi
komik bir sekilde sevimli gériinmek yerine, aslinda sadece bir trend baslatiyor
gibi gorliniiyor. Bu suratin yanina herhangi bir sey koydugunuzda bir sekilde sik
oluyor.

"Yeni gorliniisiinii begendin, degil ?" diyor mutfaktan bana ¢arpik bir sekilde
giilimseyerek.

Kalan ¢ig biberlerimizden ve diin deniz suyunda hasladigimiz makarnadan
siiphesiz lezzetli bir seyler yapiyor. Bir seyler igmeyi ne kadar ¢ok istedigime
degil, yemek diisiincesine odaklanmaya calistyorum. Su anda ne kadar
susadigimi fark etmemek i¢in enerjimin en az yiizde ellisini harciyorum.

"Aslinda biliyorum," diyorum. "Goriiniiyorsun..."

Rahatlamig goriiniiyor. Giines Opiicligii almig, seksi ve bukleli. Ve her
zaman, her zaman, yataktan yeni kalkmis gibi.

"lyi gériiniiyorsun," demekle . "Tarzinla uyumlu." Hafifce

giiliimsiiyor. "Peki benim tarzim ne?"

"Bilmiyorum, diinyadan bikmis pop yildiz1 sikligi

m1?" Giiliiyor ve ben de giilimsememi

bastirtyorum.

"[stedigin bu degil mi?"



Omuz silkiyor. "Kiyafetlerle oynamay1 seviyorum. Ne giyersem
giymek istiyorum."

"Hep boyle miydin?"

Ciplak ayaklarimi yaklastinp  ayak tirnaklarimdaki yontulmus cilanin
tizerinde gezdiriyorum ve burada kaybolmadan bir hafta 6nce Mae ile "tirnak
sanat1" yaparak gecirdigim giinesli Cumartesi 6gleden sonrasini diisinmemeye
calistyorum. Kendi tirnaklarmin puantiyeli olmasini istemisti, ben onlari
karistirmistim ve Penny onlart kiiglik ciceklere doniistiirmiistii ve Mae ¢ok
sevinmisti. Gozlerimi kapadim. Su anda onun giiliimsemesini gormek icin adam
oldiiriirdiim.

"Haywr. Yaklasik alti, belki yedi ay once pek ¢ok seyi farkli yapmaya
basladim," diyor Zeke. "Sanirim o zaman goriinlisiimii biraz degistirdim."

Konusmay1 birakti, ama Zeke'in ne zaman konusmay1 bitirip bitirmedigini
anlamakta ¢ok daha iyiyim. Her zaman bir an diislinmesine izin vermeye deger,
clinkii bir sonraki sOyledigi sey her zaman ekstra ilging oluyor.

"Cinsel hayatimla ilgili bir terapiste gitmeye basladigim zamandi," diyor.

Biliyordum. FEkstra ilging. Agzim acik bir sekilde ona baktim. Omzunun
lizerinden bana giliiyor. Daha az saskin gorlinmeye calisarak yiiz ifademi
yeniden diizenliyorum.

"Ben bir tiir cinsel sapkin degilim. Sadece... sagliksiz nedenlerle ¢ok fazla
seks yapryordum."

Hala bakiyorum. Terapiye giden bir adam tanimadim, hele cinse/ hayati
hakkinda konugmaya giden birini hi¢ tanimadim. Biberleri o kadar hizli dogruyor
ki elleri bulaniklasiyor ve bu konusma yiiziinden bicagin karnina olan yakinlhigi
hakkinda endiselenemeyecek kadar dikkatim dagimis durumda. Inanilmaz
derecede merakli olmadan ona burada ne sormak kabul

"Yani tanistigimiz gece," diyorum sonunda. "O gilin senin i¢in siradan bir
giin miiydii? Barda yeni tanistigin bir kadinla tek gecelik bir iliski mi?"

"Bir siire igin degil. Artik kurallarim var. Ik bulusmada asla seks yapmam.
Ertesi giin konusacagimizi diistinmedigim biriyle asla yatmam. Ve geceyi
gecirdikten sonra ertesi sabah asla gizlice kagmam." Devam ederken bunlar
eliyle isaretliyor. "Bu tiir seylerin onlart mutlu ettigini diisiinenleri
yargilamiyorum ama bu beni gercekten iiziiyordu, yani... evet."

"Oh. Ama kurallarini ¢ignedin? Benimle mi?"



"Senin i¢in. Evet."

Biberler1 terbiye edip sebzeleri makarnanin {lzerine atarken dizlerimi
gogsiime dogru ¢ekiyorum.

"Beni yoldan ¢ikarmanla ilgili saka yapiyordum," diyorum biraz zayif bir
sesle. "Ve..."

Giiliiyor. "Buna degdi."

Bu beni sasirtti. Zeke'in tek gecelik iligkilere oldukg¢a aliskin oldugunu
diisiinmiistiim; bardaki kendinden emin yaklagimindan beni 6pme sekline kadar
her sey cok agikti. Ama... artik bunu yapmak istemedigi ve benim icin kurallarini
yikmay1 sectigi fikrini tam olarak kavrayamiyorum.

"Orada ¢ok fazla diisiindiigiinii gorebiliyorum," diyor. "Yorucu goriiniiyor.
Makarna?"

"Umm, evet," diyorum, kaseye uzanmak icin ayaga kalkarak. "Tesekkiirler."

Bana uzatirken gézlerimin i¢ine bakiyor, agzinin kenar1 hafif¢e kalkiyor.
Sakallar1 gittik¢e kalinlasiyor; sanki birka¢ ayimi sirt ¢antasiyla sicak bir yerde
gecirmis gibi onu kirigik ve sert gosteriyor.

"Bir saniye bile pisman degilim," diyor sessizce. "Simdi bile, o zamandan
beri olan her seyle birlikte."

"Bu delilik," diyorum kendimi durduramadan ve giiliimsemesi genisliyor.

"Belki," diyor. "Ama bir daha asla sahip olamayacagim diisiincesinden nefret

etmekten kendimi alamryorum.
seninle tanistim."

Elinde makarna kasesiyle yanimdan gecip giiverteye dogru ilerliyor. Bir an
kanepenin yanmnda durdum. Iltifatlardan nefret ediyorum. Kivranarak
uzaklasmak ya da karsimdakinin dikkatini bagka yone ¢ekmek istiyorum; su anda
pencereyi gosterip "Hey, bak, bir balina!" demek icin icimde tuhaf bir diirtii var.
Ama Zeke'l takip etmek icin hareket ettigimde, denizde uyandigimizdan beri
karada beni bogan degersizligi hissetmedigimi fark ediyorum. Daha azmisim gibi
hissetmedim.

Belki de baglam eksikligi yiiziindendir. Instagram'da kendimi
kiyaslayabilecegim kimse yok; beni gormezden gelip onun yerine Penny ile
konusabilecegim kimse yok. Sadece Zeke, seninle hi¢ tanismamis olma
diisiincesinden nefret etmekten kendimi alamiyorum gibi seyler sdyleyerek bana
kendi bagima 6nemli oldugumu séyliiyor.

Bu ylizden iltifat1 duymazdan gelmek yerine onu i¢ime ¢ekmeye calistim.
Benimle tanistigina memnun olmus. Bu ¢ok hos. Ben de onunla tanistigima c¢ok
memnunum.



Elimde kasemle yanina oturup her zamanki dostane sessizligimize
gomiiliirken, sezlongun altindaki ekstra battaniyelerden birini ¢ekiyorum. Bugiin
hava biraz daha serin ve gokylizii Mae'nin boya kalemleriyle ¢izdigi tiirden
kabarik bulutlarla bezeli.

Sanirim bu, islerin degigsmek iizere olduguna dair ilk ipucu.

S AA NN

Makarnadan sonra yatak odasinda kestiriyorum - bu islerin dogal diizeni
-Uyandigimda kendimi yere ¢cakilmama beg santim kala buldum.

Ellerim yere diiserken beni yakalamak i¢in tam zamaninda firladi. Az 6nce
yataktan yuvarlandim. Buna bir anlam veremiyorum ama alnimi koluma dayamis
bir sekilde yliziistii yatarken kendimi 4i¢ de 1y1 hissetmedigimi fark ediyorum.

Kusmadan once tuvalete kadar gidebildim. Yolda kendimi kapiya, sonra
lavaboya ¢arpiyorum; ayak parmagimi tuvalete vuruyorum. Bas donmesi degil,
ilk basta dyle hissettirse de. Tekne yiiziinden.

Hareket ediyor.

"Zeke!" Bagiriyorum, sifonu ¢ekiyorum.

"Uyanmugsin," diyor, parlak gozleri ve dagimik bukleleriyle aniden kapida
belirerek. "Tasindigimiza inanabiliyor musun? Oh, hey, iyi misin?"

Banyoya giriyor, gozleri agiliyor.

"Kahretsin, gida zehirlenmesi mi? Yoksa dalgalar yiiziinden deniz tutmasi

mi1?"

Agzimi yikamak i¢in bir bardak suya hasret kaldim. Susuzluga dayanmak
giderek zorlasiyor - viicudum artik suya hasret ve hasta olduktan sonra bu daha
da koti. Cilginca bir an i¢in banyo muslugunu acip bir ¢esme gibi su icmeyi
diisiinliyorum ve bu hayal gozlerimi kapatip inlememe neden oluyor.

"Beni deniz tutar mi bilmiyorum. Daha once hi¢ denizde bulunmadim,"
diyorum. "Bir feribot disinda. O da boyle degildi. Baslangi¢c olarak daha ¢ok
dondurma ve balik ve patates kizartmas1 vardi."

Saka zayif; yapabildigimin en iyisi bu. Kendimi klozete oturuyorum,
dizlerimin lizerinde 6ne dogru egilerek derin nefesler almaya calistyorum.



Kusmak mide bulantisina iyi geldi, artitk daha az siddetli. Diin geceki dusu
hatirliyorum ve giderlere bakmak i¢in basimi ¢eviriyorum.

"Merak etme, bu sabah kontrol ettim bile," diyor Zeke, lavaboya
yuvarlanmis olan dis firgama ve dis macunuma ulagmak i¢in yanimdan gegerken.
"Ik siipiiriildiigiimiizde hasta degildin ve muhtemelen buzdolabinda olmasi
gereken bir siirii eski yiyecek yiyoruz..."

Dis fircasint minnetle ondan aliyorum. Eger bu gida zehirlenmesiyse
zamanlama biraz tesadiifi goriiniiyor ve bu se¢cenegin deniz tutmasindan ¢ok daha
1yl oldugundan emin degilim. Her iki durumda da tehlike kaybedebilecegim tiim
s1vi. Dengesizce ayaga kalkip mutfak penceresinden bakiyorum.

"Dalgalar ne kadar biiyiik? Dogru diizglin bir yere gidiyor

muyuz?" Zeke'e doniip bakiyorum. Basmi salliyor, gamzeleri

gorunuyor.

"Daha once her nerede sikisip kaldiysak, belli ki herhangi bir nakliye rotasi
tizerinde degildi - sadece bir gemi geldi. Ama simdi..."

Daha hizli nefes aliyor, sanirnm heyecanli. Zeke o kadar sade ki bunu
sOylemek zor. Basimin susuzluktan nasil ¢carptigini gérmezden gelmeye calisarak
ona giilimsemeye ¢alistyorum. Olumlu olmak istiyorum ama bu tekneyi ve ne
yapmak icin tasarlandigini diisiinliyorum - kanallarda ylizmek, marinada
oturmak, ordeklerle dolasmak...

"O ilk geceyi atlatmayi basardi," diyor Zeke.

Ona sOylememe gerek yok: ne diisiindiiglimii biliyor.

"Bunu yapabilir Lexi," diyor.

The Merry Dormouse'a ne zaman "kadin" demeye basladik bilmiyorum.
Teknelere kadin demeyi hep biraz gosterisli bulmusumdur ama simdi anliyorum.
Bu yiizen ev yasayan, nefes alan bir sey, burada hayatta kalmaya calisan ti¢lincii
kisi. Ya da bu sabah Zeke tekneleri izlerken giivertede ziplayan Eugene'i de
sayarsak dordiincii kisi... Sanki katilmak istemeyen ama disarida da kalmak
istemeyen bir tiir sokak kopegi gibi.

"Evet," diyorum, yasam alanina dogru dengesiz bir sekilde ilerlerken. "Bunu
yapabilir. Kesinlikle."

Ufuk ¢izgisinin pencereye girip ¢iktig1t mutfaga bakiyorum. Zeke'in firtina
gecirmezligi simdiden test edilmeye baslandi. Bir dolabin kapagi kismen acik,
degerli firin tenekelerimizden biri



Fasulyeler bosluga bastirilmis ama o kiigiik ip halkasi tarafindan yerinde
tutulmus. Zeke'ye ve onun beynine, benim aklimin ucundan bile ge¢cmeyecek
seyleri diisiinme bigimine kars1 siddetli bir takdir dalgasi hissediyorum:
brandadan hayal ettigi yelken; kapilar1 iple sabitlemesi; beni itiraf edemeyecegim
kadar ¢ok kez giiliimseten ise yaramaz bir martiy1 kurtarmasi.

Giliverteye c¢ikiyoruz ve riizgar yiiziime dokunuyor. Kaptan koskiiniin
etrafindaki ¢ergceveyi kavriyorum. Deniz tamamen degismis, artik cam gibi ve
piril piril degil. Simdi firfirli ve kalin, bir pastanin {izerine sikilmig krema gibi.

"Tanrim, bu esinti ¢ok giizel."

Hafif¢e tokezliyorum ve Zeke beni sabitlemek icin elini belime koyuyor.
Mide bulantis1 hala iizerimdeyken ve giiverte altimizda yiikselip algalirken bile,
dokunusu i¢cimde zonkluyor. Tekne bir giin daha dayanabilirse, oturup karanlikta
gemileri gozetlerken onun elinin ilizerimde oldugunu diisiinecegimi biliyorum.
Yine de simdilik, her zaman yaptigim gibi bu duyguyu bir kenara birakiyorum.

"Yelken," diyorum aniden, kumasi sikica sarilmis direge bakmak icin
doniiyorum, bu an1 bekliyorum.

"Biliyorum," diyor Zeke, kendini ¢atiya dogru kaldirmaya baslamist1 bile.
"Kalkmadan 6nce senin kalkmani bekliyordum..."

Tam azarlarcasina "Zeke!" dedigimde irkiliyor ve elini karnina gétiirerek
giiverteye geri diisiiyor.

"Uzgiiniim," diyor pismanlikia.

"Unutmusum." "Ben yaparim."

Sarhos bir gsekilde dans ettiZim zaman yaptigim gibi kenarindan
dolantyorum. Catiya tirmanirken, bir kadeh sarapla kendimi buraya attigim ana
geri doniiyorum ve bunu yaparkenki dikkatsizligim karsisinda neredeyse
afalliyorum. O zamandan beri ¢ok sey degisti.

Yelkeni aciyorum. Esintiyi yakaliyor ve savruluyor; sanirim yiizen evin
altimdan kaydigimi bile hissediyorum. Nefesimin altinda kiifrediyorum, bizi
yavaglatacak sekilde degil, ilerletecek sekilde agmaya calisiyorum.



Birkag etkisiz dakikadan sonra "Sanirim biraz ipe ihtiyacimiz var," diyorum.
"Bu is normalde halatlarla yapilmaz mi? Sadece hareket ettirebilmemiz
gerekiyor..."

"Boom," Zeke malzemeleri. "Sanirim bu yatay olan."

"Dogru, tamam, bomu giiverteden bir o yana bir bu yana kaydirabilmemiz ve
sonra da yerine sabitleyebilmemiz gerekiyor."

Sonunda neredeyse ii¢ saatimizi aliyor. Ihtiyacimiz olan ipi almak igin
merdiveni parcalara ayirarak ise basliyoruz. Ikimiz de pek becerikli degiliz ve
denizcilerin diigiim atma konusunda bu kadar {inlii olmalarinin bir nedeni oldugu
ortaya cikti. Her seyi gitmesi gereken yere sabitlemek gercekten zor ve bu ise
girdik¢e, aslinda ilk prensiplerden yelken agmay1 6grenmeye calistigimiz daha
acik hale geliyor, ki bu agik¢a sagma.

Sonunda yelkende gerilim oldugu anlamina gelen ve hangi yone bakacagini
degistirebilecegimiz bir sey elde ediyoruz, ancak burada bir canavar yaratip
yaratmadigimizi merak etmeye bagliyorum.

"Sanirim daireler ¢izip duruyoruz," diyor Zeke kasvetli bir sesle, yana
bakarak. Sesi tipki benimki gibi susuzluktan yapis yapis ve kuru. "Belki simdi
diimeni kullanabiliriz? Diimeni... riizgara dogru mu? Riizgara degil mi? Onu bile
bilmiyorum. Sadece bir yere gitmek istiyoruz, degil mi?"

"Belki de yelkeni simdilik indirmeliyiz. Sadece bir seyin etrafindan
dolagsmamiz gerektiginde kullanmak icin."

"Bir seyin etrafinda m?" Zeke gozlerini agarak, "Neden hala
endiselenmedim?" diye soruyor. "Neden heniiz bu konuda endiselenmedim?"

Onu korkutmaktan nefret ediyorum ama dus giderindeki sizint1 beni teknenin
saglamlhig1 konusunda c¢ok daha gergin hale getirdi ve bu dalgalarla birlikte
korkmam gereken bir siirii yeni sey var. Yine de navigasyon kelimesini
kullanmak hosuma gitti. Hos bir sekilde denizcilikle ilgiliydi ve bana ne
yaptigimi bildigime dair gegici ve ¢ok yersiz bir his verdi.

Zeke kapiy1 acarak, "Bize biraz yemek hazirlayayim," diyor.

Klasik basa ¢ikma mekanizmasi. O igeri girerken ben suya, bana yeni bir
kasaba kadar yabanci olan bu yeni denize bakiyorum. Giines gokyiiziinde
algcaliyor, batmasina sadece birka¢ dakika var ve tam 6nlimde, arka giivertede, bu
da muhtemelen doguya dogru gittigimiz anlamina geliyor.



Gozlerimi kapatiyorum ve Ingiltere haritasin1 hayal ediyorum. Denize ilk
acildigimizda Ingiltere'nin kuzeydogusundaydik, yani eve dénmek istiyorsak
batiya dogru gitmemiz gerekiyordu. Su anda muhtemelen Danimarka ya da
Norveg'e dogru siiriikleniyoruz, siiriiklenirken ne kadar kuzeye ya da gilineye
gittigimize bagh olarak.

Artik hareket halinde oldugumuza gore bazi gemilerle yollarimiz kesisecektir.
Kesinlikle. Yapmak zorundayiz, bu sekilde devam edemeyiz.

Yelkeni indirdikten sonra, giivertenin teknenin catisindan ne kadar daha
giivenli oldugunu fark ediyorum - gercekten de, bunlarin higbiri uzaktan
yakindan giivenli degilken, giiliing. Zeke'nin dinlenmesi i¢in ¢ektigimiz sezlongu
kaldirtyorum ve ensemdeki bir damlay1 dalginca temizliyorum. Dalgalar kaval
kemiklerime stirekli bir sprey birakiyor, bu yilizden ikinci damla omzuma diisene
kadar deniz suyu oldugunu varsayiyorum ve sonra iigiincii, dordiincii ve besinci
kollarima ¢arpiyor.

"Zeke!" Kapiya dogru tokezleyerek ¢iglik attim.

Gozleri fal tag1 gibi acilmig, umutlu bir sekilde geliyor. "Ne? Ne?"

"Zeke," diyorum kapinin pervazina tutunarak. Giivertenin altinda durdugu
yerden ona bakiyorum. "Yagmur yagryor."

S AANANA_

Aklimiza gelen her seydeki suyu topluyoruz, hatta Zeke'in ¢alinan fotr sapkasini
bile.

Sorun, tekne hareket halindeyken esyalar1 sabitlemek. Bir misir gevregi
kasesini yan tarafa dustiriiyoruz ve arkamizda sallanip iki degerli inglik yagmur
suyunu denize dokmesini izlerken neredeyse aglayacagim. Her seyi sikistirmak
ya da baglamak zorundayiz. Beynim sizintilar, sizintilar, ya teknemizde sizintilar
varsa, ya su giderden geri geliyorsa diyor ama bakamayacak kadar mesguliim -
beklemek zorunda. Eger batmaya baslarsak, sanirim cevabim bu olacak.

Zeke artik branda ve karton tuvalet rulosu tiiplerinden olusturdugu gecici bir
huni ile harika bir sistem kurdu. Cok c¢abuk islaniyor ama birkag¢ saat icinde
kovay1 dolduruyor.



Mutfak lavabosu, Mae kiigiikken onu Musa sepetine tasidigim, her adimini
biiytlik bir 6zenle attigim gibi.

"Solunda," diyorum, tagsmaya baslayan bir kaseyi isaret ederek.

Giivertedeyiz ve artik karanlik ¢okiiyor; ne yaptigimizi gérmek zorlasiyor.
Yagmur giivertede diizensiz bir sekilde yagiyor ve ay 1siginda parlayarak
korkuluklarda boncuk boncuk dokiiliiyor. Burada midem daha az bulantyor ama
yelkenle ugrastigimizdan beri iki kez denize kustum ve her seferinde bu beni
korkutuyor. Kalori ve besin kaybediyorum ve ger¢ekten de fazla kalorim yok.

Zeke egilip dudaklarina gotiirerek, "Tamamdir," diyor.

Ik basta yeni suyumuzu tika basa igmemeye 6zen gosterdik - bunun ne
kadar siirecegini bilmiyoruz. Ancak tekne hareket ettiginde lavaboyu tasirmadan
doldurabildigimiz kadar doldurdugumuzdan, kendimize her birimiz i¢in tam bir
litre 1zin verdik, yavasca yudumladik ve dudaklarimizi yaladik, 6grendigimiz bir
numara suyu istikrarli bir sekilde almay1 kolaylastiriyor.

Karanlikta su kaplar1 arasinda ilerlemeye c¢alisirken direksiyona carpip
tokezliyorum. Neseli Findik Faresi bizi gururlandirtyor gibi goriiniiyor - her
dalgaya ayak uydurarak sallana sallana ilerliyor - ama yine de, ne zaman daha
bliyiik bir sprey dalgasi korkuluklara kadar ulagsa, midem bulaniyor ve inancim
sarsiliyor.

Iceri giriyoruz ve karanlikta kanepeye yigiliyoruz. Zeke'in kolu benimkine
degiyor ve irkiliyorum; ikimiz de sirilsiklamiz ama tekrar kalkip tiizerimi
degistirecek enerjim yok.

Zeke 1slak buklelerini yiiziinden geriye iterek, "Gergekten 1yi gidiyoruz,
biliyorsun," diyor. "Bir haftadan fazla oldu. Hala buraday1z."

"Sekiz giin boyunca denizde kaybolduk," diyorum gercek bir

saskinlikla. "Ve bunu gosterecek tek bir ¢izik bile yok," diyor

Zeke.

Karnmma bakiyorum. Umarim tiim bu hareketlilik onu ¢ok fazla
zorlamamistir. Dudaklar titriyor; onun i¢in endiselendigimi biliyor. Omzumu
diirtiiyor, "Kes sunu" der gibi, ben de karanlikta ona yan gozle bakiyorum,
"Gergekten senin igin endiselenmeyi birakacagimi mi saniyorsun?" der gibi.
Omzu birkag¢ dakika benimkine yaslaniyor, gozleri karanlikta parliyor ve sonra -
her zaman oldugu gibi- uzaklasiyor.



"Kuru havlu getireyim," diyorum, hayal kirikligina ugramamak i¢in kendimi
zorlayarak ayaga kalkiyorum.

Yorgunum. Parmaklarim soguktan hald uyusuk. Dikkatim dagmik, ve
midem bulanmiyor, bu ylizden de aptalca bir sey yapiyorum, tipki Mae iig¢
haftalikken Penny'nin tostunun iizerine musir gevregi yerine siit doktiiglimde
oldugu gibi. Zihnim calistigina dair kendini kandirtyor ama aslinda verecek bir
sey1 bile yok.

Tekne altimda sallanirken, kendimi banyo kapisina sabitlemek ic¢in
uzantyorum. Akordiyon her zaman yaptig1 gibi kendi iizerine katlaniyor -bunu
yaptigini biliyorum ve bunun saglam bir tutamak olmadigini da bilmeliyim.

Kendimi kaybediyorum.

Bu basit bir diisiis degil. Once omzumu duvara ¢arptyorum, sonra tekne beni
diger tarafa salliyor ve mutfak tezgahina dogru geriye dogru yuvarlaniyorum.
Sanirim kafam yere ¢carpmadan once buzdolabinin kapisina ¢arpiyor ama emin
olmak zor ¢linkii her sey bulaniklasiyor - ve sonra her sey karariyor.



Dokuzuncu gun



Zeke

Sabahin ikisinde. Banyonun zemininde yan yatmis. Siirekli "Ben iyiyim." diyor.
Sadece deniz tutmasi. Ama kafasini ¢ok sert ¢arpti. Eminim diismeden 6nce bu
kadar kusmuyordu. Keske beyin sarsintis1 gecirip gecirmedigini ya da beyninde
kanama olup olmadigini ya da... ya da... su anda aklimdan gecen binlerce koti
seyden herhangi birini nasil anlayacagimi bilseydim.

Diisiisii tekrar tekrar oynadim. Cok yavastim. Cok aptaldim. Zamaninda yanina
gidemedim. Oraya vardigimda bilinci yerinde degildi. Sadece birkag saniyeydi
ama kesinlikle bayilmistt. Omzunu salladim, cevap vermedi ve diisiindiim £,
olemezsin, oliirsen yasayabilecegimden emin degilim. Simdi ona bakiyorum -
gozleri kapali, yanagi fayanslarin iizerinde yatiyor- ve igcimde biiylik bir duygu
balonu genisliyor. O kadar biiyiik ki gogsiime zor sigiyor.

Lexi'yi 0nemsedigim gibi bagka bir insan1 6nemsedigimi hi¢ hatirlamiyorum.
Basimi duvara yasladim. Su anda ona yardimi dokunacak olsa kendimi denize
atardim. Ona kalan her yiyecek kirintisini, sirtimdaki giysileri, ser seyi verirdim.
Sanirim tiim o kisisel gelisim kitaplar1 bundan bahsediyordu. Iste benim "gergek
baglantim", tam burada, bu banyo zemininde.

Insanlarin askin iskence oldugunu sdylemesine sasmamali.

Muhtemelen giivertede nobet tutuyor olmaliydim, ama simdilik safak ¢okerken
pencerelerden kontrol etmekle yetinmek zorundayim. Lexi'yi bu sekilde tek
basina birakmaya dayanamiyorum.



Yagmur teknenin tavaninda giimbiirdiiyor. Dus giderini 6rten musambamiz ve
bez kaplamamiz yaklasik bir saat 6nce sallanan dalgalarin yeni zorlugu altinda
pes etti. I¢ini yeni kumasla doldurdum ama simdiden sirilsiklam olmus durumda
ve biliyorum ki havlular1 kullanmaya baslamam gerekecek, hatta belki bile
acabilirim. Su anda tavanda da {i¢ s1zint1 var: biri yatak odasinda, komodinin
hemen iizerinde, ikisi de oturma alaninda. Ama kiictlikler ve elimden geldigince
tikadim. Hala ayakta duruyoruz. Hala iyiyiz.

Lexi 6lmedigi siirece.

"Hey." Banyo zemininde dikkatlice oturuyor ve sirtimla duvar arasina sikistirilmas
su termosuna uzantyor. "Uyudugum i¢in kendimi biraz daha iyi hissediyorum."

"Giizel." Filmlerde kafa yaralanmalar1 hakkinda gordiiklerimi hatirlamaya
calistyorum. "Kag¢ parmagimi kaldirtyorum?" diye soruyorum.

Elime hi¢ odaklanmiyor. Gozleri sanki bir arabanin camindan hizl trafigi
izliyormus gibi siirekli yana kayiyor.

"{ki ile dort arasinda bir yerde mi? Ug mii? Ug nokta bes?" diyor. Hmm. Iyi degil.
"Sadece... arkana yaslan. Dinlen. Ve iyiles. Liitfen."

Acaba onu uyanik tutmali miyim diye diisiiniiyorum ama bir yerde bunun ise
yaradigina dair bir efsane okuduguma eminim ve ¢ok yorgun goriiniiyor.

"Simdi sana bir sey sOylersem, muhtemelen beyin oliirken, bana kizmayacagina
s0z verir misin?" Lexi, kendini tekrar yavas¢a fayanslarin {izerine birakarak

sOyliiyor.

Dizlerini yukari ¢ekiyor, corapli ayaklarini botlarimin yan tarafina bastirtyor.
Dus giderine tikilmis kararan kumasa bakiyorum.

"Yapmaya calistiginiz olduk¢a manipiilatif bir pazarlik."



"Biliyorum. Ben bir . Bu yeni bir sey degil," diyor gozlerini kapatarak. "Ama
kabul etmelisin ki burada, banyo zemininde gii¢lii bir konumdayim ve bunu
kullanmamak aptallik olur."

"Sen bir pislik degilsin Lexi. Cok tathismn."

Basini yana ceviriyor, alninin ortasini fayanslara bastirtyor. hala o nemli,
yagmurlu giysiler var, {izerine bir battaniye serdim ama titriyor.

"Sana bir kazak getireyim," diyorum, ayaga kalkmak

icin hareket ederek. Eli ucarak bacagimi yakaliyor.

"Kayit defterlerinden birine baktim," diyor.

Tekrar banyo zeminine oturmak icin kendimi yavasga geri indiriyorum.

"Cok 0ziir dilerim. Korkmustum. Bilgi almak istedim. Bunun aslinda babanin
giinliigii oldugunu goérdiim ve yine de yaptim. Sana sdyledim, ben bir pisligim."

"Lexi..."

Alnimi ovuyorum. Kalbim kiit kiit atiyor. Ne hissettigimi bilmiyorum ama hi¢ hos
degil.

"Buna hakkim yoktu," diyor, gdzlerini a¢ip benimkileri buluyor. "Oziir dilerim.
Bunu neden yaptigimi bile agiklayamiyorum."

Yavasca nefes veriyorum. Bunu neden yaptigini bilmemesine sagirmadim.
Lexi'nin o kadar ¢ok duvari var ki, bir labirente girmek gibi ve kendi yolunu
bildigini sanmiyorum. Bu da ona kizmay1 zorlastirtyor ama sanirim kiztyorum.
Ve iizgiin. Ve korkmus. Ve...

"Ag¢ik bir sey gormedim, sadece babanin sana bir sey soylememesiyle ilgili bir
sey, ama sanirim orada olabilir," diye fisildiyor. "Istedigin cevap." Yiiziime
dogru diizgiin bakabilmek icin hafif¢e doniiyor, sonra topuzuna takilan dus
perdesine vuruyor. "Ama diiriist olmak gerekirse, ben



heniiz okumadigina inanamiyorum. Bu diizeyde bir 6zdenetim aklimi basimdan
aliyor."

Bagimu salliyorum. "Bu kendini kontrol etmek degil. Bu... korkaklik."

Gozleri yumusak. "Kesin olarak 6grenmekten korkuyor musun? Babanin baban
olmadigini mi?"

"Sanirim," diyorum ama hepsinin kadar oldugunu sanmiyorum. O kitaplar
acmak demek, hayatimin biiyiik bir boliimiinde dislamay1 se¢tigim babami
gercekten dinlemek demek ve ne sdyleyecegini bilmiyorum ama beni
inciteceginden oldukca eminim. Beni hi¢gbir zaman Lyra ve Jeremy'yi
onemsedigi gibi onemsemedigini biliyorum. Goriiniise goére bunu siyah ve beyaz
olarak gérmeye hazir degilim.

"Yani, 0z babanizin baska biri olmasiin bir 6nemi var m1?" Lexi diyor ki.
"Ciinkii haban senin baban, degil mi? Penny'yi hamile birakan pisligin Mae'nin
hayatinin bir pargasi olmaya hakki oldugunu diistinmiiyorum, kisisel ve ayni
temelde..."

"Sanirim babamla iliskim daha 1y1 olsaydi..." Bogazimi temizliyorum. "Evet, belki
ben de dyle hissederdim. Ama sanki bir seyler eksikmis gibi hissediyorum. Hep
hissettim. Ait olmadigimi. Ve belki de ger¢cek babami bulmak..."

Lexi tekrar gozlerini kapatir. "Bunun i¢in zaman endiseleniyorum, biliyorsun,"
diyor. "Mae icin. O yoklugu hissediyor."

Lexi'ye Mae 1¢in yeterli oldugundan emin oldugumu, kii¢iik kizinin higbir seyi
kagirmadigini sOylemek istiyorum ama benim bir babam vard: ve yine de bir
tane daha istiyordum, yani... Konusacak biri degilim.

"Herkesin benim gibi sanmiyorum," diyorum sonunda. "Lyra bana siirekli kayip
diyor." Lyra siirekli gibi kelimeler kullanmay1 seviyor, benim asla
heceleyemeyecegim kelimeler. "Her zaman ¢imen daha yesildir. Belki de bu
sadece odur."

Lexi aniden hareket eder, kendini yukar: ¢eker ve tuvalete 6giiriir. Omuzlar
yorgunluktan ¢okmiistii.



Uzanip saglarimi diizeltiyorum, sonra duruyorum, elim havada kaliyor. Ama
oksanmak isteyen bir kedi gibi avucuma dogru egiliyor, ben de basinin
arkasindaki yumrudan kagcinmaya dikkat ederek tekrar yapiyorum.

"Tanrim," diyor ¢gekmek i¢in pompanin koluna uzanirken. "Bir erkegin beni bu
halde gormesine asla ama asla izin vermezdim, biliyorsun."

"Erkek arkadasin bile mi?"

Kaslarini kaldiriyor, termosundan bir yudum aliyor. Yiizen ev altimizda sallantyor
-sanirim daha biiyiik bir dalga- ve Lexi'yle goz goze geliyoruz. Bir an i¢in
nefesimizi tutuyoruz. Bu birkag¢ kez oldu. Yeni bir ritme giriyoruz. Burada
yumruklarla yuvarlanmalisin, yoksa tiim zamanini1 kafani ¢iglik atarak gegirirsin,
temelde.

"Kusarken sa¢imi tutacak kadar kibar erkeklerle ¢ikmiyorum," diyor termosu
yere birakip battaniyesini yaklastirarak.

Lexi'nin flort hayatin1 merak ettim. Otuz bir yasinda, benden sekiz yil dnce
cikmis. Onu disar1 ¢ikarmak icin siraya giren erkekler olmali. Peki neden
bekar? Kim onu birakacak kadar aptaldi?

"Ne tiir erkeklerle ¢ikiyorsun?" Ben soruyorum.

Kendi termosumdan bir yudum aliyorum. Su cidden kiiclimseniyor. Sanirim
eve yine diisinmeden yudumlayacagim ama su anda bir bardak suyu
mucizeden baska bir sey olarak gormeyi hayal edemiyorum.

"F16rt hayatimin kisa tarihini mi istiyorsun?"
"Ya da uzun olan1." Hepsini istiyorum, ger¢ekten, onunla ilgili her seyi.

"On birinci sinifta Johnny vardi. O herkesin

Bu ylizden ne pahasina olursa olsun ona tutunmaya ¢alistim ve bunun bedeli
oldukea agir oldu," diyor daha rahat bir pozisyona gecerek. "Sonra Lee vardi.
Olmayana kadar ¢ok iyiydi. Soylediklerinde giiliiyor olsalar bile 'deli'
kelimesinin neden kotii bir kelime oldugunu 6gretti bana. Sonra bir dizi siradan



Hepsi birbirinden kotii olanlar, sonra Penny ve Mae'ye destek olmayi iistlendikten
sonra beni terk eden Theo ve sonra ger¢ekten pes ettim."

Dehset iginde ona bakiyorum. Homurdaniyor.

"Inanin bana," diyor, "bu alisilmadik bir hikaye degil, ne kadar trajik olsa da.
Otuzlu yaslarindaki her bekar kadinin ge¢misinde, kendisi fark etmese bile, en
azindan birkag tane kotli adam vardir. lyi erkek bulmak zordur."

"Mae kag yasinda demistin?"

"Dort. Tam olarak dort ve iki ay, ki her zaman dyle olmanizi tercih eder."
"Ve Theo o dogmadan 6nce sizi terk mi etti?"

"Evet."

"Ve o zamandan beri hi¢ ¢ikmadiniz m1? Hig

mi?" Yiiz ifadem karsisinda homurdandi.

"Oziir dilerim," diyorum, hizli hizl1 g6z kirparak. "Sadece diisiindiim ki... bu
gercekten uzun bir siire..."

Omuz silkiyor. "The Anchor'da sonu yatakta biten tuhaf bir karsilagsma yasadim.
Belki iki ya da ii¢ kez. Ama evet. Biraz paslanmis oldugumu fark etmedin mi?"

O geceyi diigliniiyorum. Karninin derisini 6ptiiglimii, tirnaklarinin omuzlarimi
styirdigini hissettigimi. Kendimi onun igine gomdiigiimii ve diinya etrafimizdan
akip giderken kendimi kaybettigimi.

Bogazimi temizliyorum. "Hayir," diyorum kararlilikla. "Paslanmis
gibi goriinmiiyordun." Bir giiliimseme hayaleti yakaliyorum ama o
giilimsemeyi silip siipliriiyor.

"Tekrar uzanmamin bir sakincast var m1?" diye soruyor, sesi biraz zayif.



"Elbette ," diyorum, ona biraz yer agmak i¢in kapiya olabildigince yaklagiyorum.

Simdi utaniyorum. Neredeyse bes y1l boyunca sadece iki ya da {i¢ tek gecelik
iliski mi? Lexi'yi bu tekneye geri gotiirdiigiimde en son seks yapmamin
tizerinden dort ay gecmisti ve kendimi bir kesis gibi hissediyordum.

"Penny'nin flort hayati, bu ige tekrar girmeyi diisiindiigiim her seferinde beni
vazgecirmeye yetti. Isler ciddiye bindigi anda onu terk eden bir dizi berbat
erkekle birlikte oldu." Burnunu ¢ekiyor. "Biliyor musun, bir adam onu terk etti
c¢linkii ondan Boots'tan bir Mooncup almasini istedi?"

Giiltiyorum.

"Bak canim, alinma ama bu benim tarzim degil, dedi. Genelleme yapmamam
gerektigini biliyorum ama bana dyle geliyor ki erkekler isin 6ziiyle basa
cikamiyor. Gergek hayatla ilgili seyler, boktan olaylar, eziyet. Tekrar tekrar
gordiigiim sey bu. Sanirim hayatimda karsilastigim diger erkeklerden herhangi
biri benimle birlikte bu ylizen evde olsaydi..." Duraksiyor -mide bulantisi bir an
icin kotiilesiyor belki de. "Baslangicta kontrolii ele alirlardi," diye devam ediyor.
"Sonra korktuklari i¢in sinirlenirlerdi. Sonra pes eder, kiiser ve pargalara
ayrilirlardi. Ama siz bunlarin hi¢birini yapmadiniz. Elinden gelse bile beni
burada birakacagini sanmryorum."

"Tabii ki hayir," diyorum, diisiinmesine bile sasirarak.

Basini kucagima koyarak uzaniyor, bu beni sasirtiyor, ama burada sikayet yok.
O sag¢ bandini ¢oziip kafa derisine masaj yaparken ben de daracik alanda
bacaklarimi elimden geldigince uzatiyorum. G6z kapaklari zevkle inip kalkiyor.
Yutkunuyorum. Biitiin gece kustuktan sonra bile ¢ok giizel goriintiyor. "Seni
asla ama asla terk etmem" demek istiyorum ama diyemiyorum ¢iinkii bu oyle
bir sey degil.

"Peki ya sen? ," diyor, dizlerini gogsiine kivirarak sokuluyor. "Beni eski
sevgililerinin hikayeleriyle eglendir. Biraz yatip kalktigini1 biliyorum ama senin
flort gecmisin nedir?"



Sessiz kalip yanagimi ¢igniyorum. Bir goziinii kirarak agiyor basini ¢evirip bana
bakiyor.

"Hadi ama. 11k ciddi kiz arkadasin m1? Bir tane olmal1."

Nicky'yi pek sik diistinmem. Terapide biraz giindeme geldi -nasil gelmesin ki,
gergcekten- ama bugiinlerde onu hatirlamak canimi acitmiyor. Sadece beni biraz
meraklandiriyor. Onunla hi¢ tanismamis olsaydim kim olurdum?

"Oh, bir tane vardi," diyor Lexi memnuniyetle. "Sadece
bir tane, evet."

"Kalbini mi kirdim?"

"Yani..."

Sanirim o yapti, gercekten. Ya da degistirdi. Kendimi evimde hissettirecek birini
arayan bir cocuktum ve bir siireligine onun evine yerlestim, yatagindan
neredeyse hi¢ ¢cikmadim, onun bana oldugu kadar ben de ona takintiliydim. Ama
ancak iki ay siirdl. Sana bildigim her seyi 6grettim, , demisti. Bunun uzun
stirmeyecegini biliyordun. Cok giizelsin, ama asla ciddi bir sey olmayacaktik,
degil mi?

"Kag¢ ?" Lexi soruyor. "On alt1

yasindaydim."

"Veo..."

Lexi artik beni okumakta ¢ok iyi.

"Yirmi sekiz," diyorum isteksizce.

Gozleri fal tas1 gibi acildi. "Senden on iki yas biiylik mi?" "Mm."

"Bu nasil oldu?"



"Bir yaz golf kuliiblinde garsonluk yaparken tanistik."

Babasi ve yeni esiyle 6gle yemeginde, bagparmagiyla parmagi arasinda sallanan
bir kadeh sarapla goziime carpmisti. Sandalyesine yayilmisti, durgun ve
giizeldi. Beni goriince dogruldugunu gormiistiim. Siparislerini almak i¢in
masaya geldigimde, "Bana tuvaleti gosterebilir misiniz?" demisti. Restoranin
kapisinin disindaki koridora ulastigimizda, viicudu ¢oktan benimkine
yaklasmisti. Ben Nicky, demisti. Biitiin yaz buradayim ve ¢ok sikildim.

"Yagh kadinlara kars1 bir ilgin var."

Kaslarimi ¢atiyorum ve basimi salliyorum. "Benim bir seyim yok, ben
sadece..." Ama sonra vazgeciyorum, ¢iinkii gercekten dyle hissediyorum.
"Benden biraz daha yasl kadinlara her zaman daha bagli hissediyorum. Ne
istediklerini biliyorlar, onlar... Daha ilging goriiniiyorlar."

"{lging derken hasarl1 ve bikkin demek istiyorsan, evet."

"Demek istedigim kesinlikle bu degil. Bu ¢ok... bu seni nasil gordiiglimden ¢ok
uzak."

Bir stire hi¢bir sey soylemiyor. "Daha 6nce yash kadinlarla birlikte olmus olman
1yl mi kotli mii bilmiyorum."

Hafifce giiliimsiiyorum. "Bu seni neden bu rahatsiz ediyor? Aramizda yas farki
olmas1 m1?"

"degil."

Bekliyorum.

" biraz 0yle. Otuzunu agmis ve kendine ait bir evi olmayan bir kadin, barda
tanistig1 yirmi {i¢ yagindaki bir gencle geri doniiyor... Kulaga biraz daginik

geliyor."

"Benim i¢in degil," diyorum, elimi kolunda asag1 yukar1 gezdirerek. Bunu
yatakta yaptigimi, teninin ne kadar yumusak oldugunu hatirliyorum.
Kucagimdaki kadinla o ilk gece eve gotiirdiigiim kadini eslestirmek zor. O kadin



O zamanlar bir yabanciydim ve bu benim Lexi'm, diinyadaki tek insanim.
"Yirmili yaslarin1 tam olarak yasayamamis birine benziyor. Benzer bir
asamada olan birini istemesi mantikl1."

Gozleri tekrar acildi. Genis genis.

"Benimle benzer bir asamada degilsin," diyor, bana bakmak yerine banyo
duvarina bakarak.

"Hayir m1?"

"Zeke, ben otuz bir yasinda bir kadinim. Kendi ¢ocuklarim olsun istiyorum.
(Cocuklarima babalik edecek mantikli biriyle birlikte olmaliyim, bana bir
geceligine yasadigim hissettiren yirmili yaslarda giizel biriyle degil."

"Ne yani, ben mantikli degil miyim? Ve yakinda ¢ocuk sahibi olmak istemedigimi
nereden biliyorsun?" Elim hala kolundayken soyliiyorum.

Sonunda bana bakti. Hi¢cbir sey sdylemiyor ve gozleri hala sersemlemis
goriiniiyor ama onlar da keskin. Hi¢bir sey kagirmiyor.

"Bir insanda yasindan daha fazlasi vardir," diyorum sessizce. "Yirmi ii¢
yasindayim diye kim olduguma karar veremezsiniz. Otuz bir yasindaki her
kadinin soyle bir sey istedigini sOyleyemem..." Kullaniglt bir kliseye
uzaniyorum. "Evlenmek i¢in, bebek sahibi olmak i¢in, botoks yaptirmak i¢in ya
da bagka bir sey i¢in."

"Hay1r," diyor bir siire sonra, hafif bir eglenceyle. "Bunlarin higbirini séylemenizi
tavsiye etmem."

Ona kiigiik, sik1 bir giiliimseme veriyorum.
Kaslarini ¢atiyor. "Bu adil. Oziir dilerim," diyor.

Yutkunmasini izliyorum. Caninin acidigini gérebiliyorum ve keske bunu
diizeltebilseydim.

"Cocuk istiyor ?" diye soruyor.



Genis gozleri savunmasiz. Belki de meydan okuyan. Lexi ile farki soylemek zor.
"Baba olmak i¢in sabirsizlantyorum," diyorum. "Her zaman bunu diisiiniiyorum."

Nefes aliyor, iki pargali bir higkirik gibi. Dizlerimin lizerine ¢okmiis olsaydim
boyle nefes alirdi.

"Terapiye gitmemin nedenlerinden biri de buydu. Bir iligkiy1 diisiinmityordum
ama cocuk ve aile istedigimi de biliyordum ve... bir tiirlii olmuyordu." Bu
konuda konusmak diislindiigiimden daha zor. "Sanirim Nicky - on alt1
yasimdayken ger¢ekten asik oldugum kadin - benim i¢in gercek aska layik
olmadigimi dogruladi. Ama bana sekste 1yi oldugumu hissettirdi. Ben de bunu
cok yaptim." Omuz silkiyorum. "Ne istedigim konusunda kendime kars1 diirtist
degildim. Ya da disar1 ¢cikip onu elde etmekten ¢cok korkuyordum. Seks, o kolay,"
diyorum.

Hafifce gerildigini hissediyorum ve

irkiliyorum. "Yani, sey gibi...

Yapabilecegimi biliyorum..."

" degil," diyor. ". Seksin kolay oldugunu sdyliiyordun..."

Derin bir nefes aliyorum. "Asik olmaya mi1 ¢alistyorsun? O tek kisiyi bulmak,
onunla bir aile kurmak, seni sonsuza dek sevecegine giivenmek? Bu beni
korkutuyor. Bu ¢ok zor."

Basini salliyor.
"Ama evet, ¢cocuk istiyorum. Bunu simdi sdyleyebilirim. Her seyi yapan bir
baba olmak istiyorum. Gece yarisi kalkislari, okula birakmalar ve tiim

kalpten kalplere. Cocuklarimin her zaman yanlarinda oldugumu bilmelerini
istiyorum."

Gozleri yliztime sabitlendi. "Ama..."

"Ama?" diyor, sesi ancak fisilt1 halinde.



"seylerden biri de... onlar1 berbat edecegim. Her seyi berbat etme egilimindeyim.

Lexi kaglarini ¢atryor, basini kucagimdan kaldiriyor ve lavaboya yaslanmak i¢in

"Bu da ne demek oluyor?" diye soruyor.

"Sanki... Ben biraz aptalim." Yiiziimi burusturuyorum, gozlerimi kapatiyorum
ve basimi tekrar duvara yasliyorum. "Insanlarin beklentilerini asla
karsilayamiyorum. Sorun degil, buna alistim. Ama ¢ocuklarimin beni hayal
kirikligina ugratmasini istemem."

Lexi o kadar uzun siire konusmuyor ki, baygin diisiip diismedigini kontrol etmek
icin gozlerimi aciyorum.

"Biitiin bunlar1 m1 kastettin?" diyor, inanmayarak.

Ona bakiyorum. " bu... evet. Evet, ciddiyim. Bu konuda kendimi daha 1yi
hissetmemi saglamani falan beklemiyorum, sadece..."

"Zeke. Sen aptal degilsin. Aman Tanrim. Bize su toplamak icin yaptiin
mekanizmay1 gérdiin mii? Bunu yarim saniyede diisiindiin. Burada benimle
birlikte hayatta kalirken ¢ok zeki ve yaraticiydin - fikir insani sensin. Her seyi
¢Ozen sensin."

Gozlerimi tekrar kapatryorum. Bunu soyledigini duymak cok ama ¢ok iyi
hissettiriyor. Tipkit The Anchor'da bana zeki dedigi zamanki gibi. Ve buna
inanmay1 istiyorum. Ama ben fikir insan1 degilim. Cocukken, Jeremy ve Lyra ne
derse onu yapardim, uyum saglamak icin ne gerekiyorsa onu yapardim. Asla
uyum saglayamayacagim belli olana kadar, sonra da aldirmamaya caligtim.

"Gergekten degilim ama sorun degil. Kim oldugumla baristim," diyorum.
"Kadife pantolonu hatirladin m1? Biraz farkli olmak umurumda degil."

Yaramin etinde kalbimin utang verici giimbiirtiistinii hissedebiliyorum.

"Biitiin bunlar1 konugsmamiza gerek yok," diyorum, kendimi gozlerimi agmaya ve
ona bakmaya zorlayarak.



Iginden gectigini neredeyse gorebildigim bir mide bulantisi dalgasima kars:
kendini destekliyor. Sinirli bir sekilde basin1 salliyor ve kendini toparlamak i¢in
bir an daha bekliyor.

"Bana hayatinla ilgili anlattigin her sey," diyor, "insanlar1 hayal kirikligina
ugratmissin gibi gelmiyor. Sana yeterli oldugunu hissettirecek insanlar
bulamamigsin gibi geliyor."

"Hayir, ben..." S6ziimii kesiyorum.

Ciinkii tam olarak adini1 koydu. Zihnimin arkasindaki o sessiz hiiziin. Uyum
saglamak i¢in kendimi dogru sekle sokmanin higbir yolu olmadigina dair
kesinlik. Bagska tiirlii hissettigimi hi¢ hatirlamiyorum, son zamanlar harig. Lexi
hari¢. Burada hayat ne kadar korkung olsa da, bir seylere uymak i¢in
zorlanmiyorum ya da hayal kirikligina ugratma sans1 bulmadan 6nce rol
yapmiyorum. Tam olarak dogru olmadigim hissine kapilmiyorum.

Beni rahat hissettiriyor.

"Bu... derindi," diyorum ona bir bakis atarak. Beni ne kadar sarstigin1 gérmesine
izin vermemeye ¢aligstyorum.

"Biliyorum," diyor ve ellerini kaldirip parmaklarini saglarinda gezdirerek bazi
kanisikliklar diizeltmeye basliyor. "Yasliligin getirdigi bir bilgelik bu."

"Lexi..."

HMm?"

"O kadar da yaslh degilsin."

"Kendimi yash hissediyorum," diyor kelimeyi . "Ozellikle de su anda. On
sekiz yasindaki beni alip su eski moda kahve Ogiitiiciilerinden birine
koymuslar gibi hissediyorum."

"On sekiz yasindaki halin ?"

"Keskin. Sagmalik yok. Isleri halleden bir kadin."



"Otuz bir yasindaki Lexi'ye benziyor."

"Hayi1r, hayir. Otuz bir yasindaki Lexi bikkin, glivensiz ve yorgun." Goz kapaklari
diisiiyor.

"Su anda otuz bir yasindaki Lexi ger¢ekten susuz kalmis durumda, bu da
muhtemelen yardime1 olmuyor," diyorum termosunu uzatarak. "I¢. Ve dinlen."

"Sen..."

Basimi salladim. Ne soracagini biliyorum. Her iki saatte bir sizint1 olup kontrol
etmem icin beni disar1 gonderdi. Ona tavanda pamukla doldurdugum
deliklerden bahsetmedim.

"Zeke?" Lexi fisildiyor.
HMm?"

"Tiim beklentilerimin dtesine gectin," diyor, sesi sanki uykuya dalmak iizereymis
gibi daha zayif. "Her birini."



Lexi

Zor bir gece.

Kusluk vakti yatak odasina siirlinerek gidiyorum. Bagimin arkasinda bitmek
bilmeyen, donuk bir zonklama var, dinmeyen algak bir bas notasi.
Dalgalarin sesi yatak odasinda daha da yiiksek - sanki burada bir yanki
odasindayiz ve rilyalarima siziyor, rahim seslerine, bir kalp atisinin ritmik
agrisina doniisiiyor.

Bir noktada tokezleyerek tuvalete gidiyorum, duvarlar ve dolaplar goriis
alanimda kayarken pencerelerden gri-beyaz gokyiizii yakaliyorum. Yiizen ev,
biraz fazla kiiciik sandalyeleri, cekmeceleri ve dolaplariyla artik sevimli degil.
Korku filmlerindeki bebek evleri gibi cehennem gibi. Yatak odasina geri
donerken diisiiyorum ve Zeke orada, beni yakaliyor, uyanik oldugumdan ytizde
yliz emin olmasam da, ¢iinkii bu benim hayal edecegim tiirden bir sey gibi
gorunuyor.

Ogleden sonra agzimda korkung bir tatla ve her tarafim ter icinde uyandim,
sonunda nemli giysilerimi ¢ikardigimda buz gibiydim ve Zeke beni battaniyelere
sardi. Onun kendine aptal dedigini diisliniiyorum ve bu beni sadece lizmiiyor,
ayn1 zamanda kizdiriyor. Ona boyle hissettirmeye kim ciiret etti?

"Hey, kalkmigsin," diyor usulca, kapiy1 iterek agarken. "Basin nasil? Ya miden?
Bir seyler yiyebilir misin?"

"Bunu sdyleyecegini biliyordum," diyorum basimi ve omuzlarimi kaldirip ona
bakarak. "Son piring tanesini bile ayirmadigin zamanlarda da boyle misin?"

"Ne, hep bir sonraki yemegi mi planliyorsun? Evet. Davide's'e ilk basladigim
zamanlardan kalma tarif defterlerimi gérmelisin."



Saglar1 kurumus, her zamankinden daha yumusak ve kabarik. Uzerinde
yipranmis, lekeli kadife ve benim igne ¢izgili gdmlegim var. Bu moda anlayisini
cok sevimli buluyorum.

"Umarim bir giin onlar1 goriirim."

O toplarken ben de tavan penceresine bakiyorum. Yagmur hafif, havadar bir
ciselemeye donlismiis, dus perdesinin arkasindan siiziilen ince bir sprey gibi.
Tanrim, bir dus i¢in neler vermezdim.

"Babanla ikinizin de diisiincelerinizi yazmaniz komik degil mi? Sen yemek tarifi
defterlerine, o da seyir defterlerine?"

Yiiziinii ¢cevirmeye devam ediyor. "Sanirim oyle. Bunu hi¢ boyle
diistinmemistim."

Basini egmis, yatagin etrafinda dolanirken onu izliyorum. Hala o kayit
defterlerinden birini agmaya cesaret edememis olmasi babasiyla olan iligkisi
hakkinda ¢ok sey sOyliiyor. Kalbim onun i¢in aciyor. Sanirim babasinin kendisi
hakkinda ne diisiindiiglinii dogrulamaktan, soyu hakkindaki gercegi
ogrenmekten daha ¢ok korkuyor. Neredeyse, babanin senden uzaklasmasint
izlemek o kadar da kotii degil, diyecegim ama yalan sdylemis olurum. Babamin
bizi o sekilde terk etmesi beni ben yapti, hem de 1y1 bir sekilde degil.

"Peki, ne yiyebildin?" Zeke battaniyeleri kdseye firlatarak soruyor.
Hemen onlar1 katlamak i¢in can atiyorum.
"Sindirim mi?" Diyorum. "Kag tane kaldi1?"

"Cok var," diyor ve hepsini bana verecegini biliyorum ve bu nezaket, onun tim
nezaketi aglamak istememe neden oluyor.

Beynim kalkip yemek getirmem gerektigini soyliiyor, ama bu sagmalik i¢in ¢ok
yorgunum ve su anda "A4slinda, neden bir dakikaligina igi baskasinin yapmasina
izin vermiyorum?" demek her zamankinden daha kolay.



Zeke bana bir digestive getirmek i¢in mutfaga yoneliyor, sonra sol taraftaki
dolabin arkasinda plastik bir Tesco posetinde sakladig kiiflii ekmege uzaniyor.
"Gidip Eugene buralarda m1 diye bakacagim. Biskiivinin kotii bir plan olma
ihtimaline kars1 kovay1 yatagin yanina koy."

"O ekmegi kusa vermemeliyiz," diyorum goniilsiizce, sindirim sistemini
avucuma dayayip diistinerek. Kiiflii ekmek yeme fikri tekrar kusma istegi

uyandirtyor ama yagmur yagmadan once sinirli erzagimizin tehlikesini gercekten
hissetmistim. "Daha fazla yiyecek bulmanin bir yolu yok, Zeke."

"Bir balik yapmaya calistyorum," diyor ama gézleri doluyor. "Pekala. Eugene'e
ekmek yok."

Plastik poseti yerine koyuyor ve dolaplardaki firtina yalitimini kontrol etmeye
basliyor. Mide bulantisi, glivertede basibos biraktigimiz bir sey gibi bos midemin
tabaninda yuvarlaniyor.

"Artik yemek icin kendine balik yakalayabilir," diyorum. "Tekrar ayaga kalkt1."
"Dogru, evet, aynen oyle," diyor Zeke, bana bakmadan.

"Ve gergekten agliktan Olebiliriz, biliyorsun. Bu ciddi bir

durum." "Elbette."

Bana dinlenmemi sdyleyen ayni ses, "O kusu seviyorsun." diyor.

"Sadece ona yiik verme, tamam mi1?" Ben de diyorum ki.

"Birazin1 geride tut."

Zeke'in bana attig1 giiliimseme ¢ikolatayi eritebilir. "Evet," diyor ve tekrar
cantaya uzanityor. "Mantikli olacagim."

giiverteye c¢iktigini ve kapinin arkasindan kapandigini duydugumda nefes
vererek yastiklara geri yerlesiyorum. Biitiin gece i¢tigim yagmur suyu
viicudumda kii¢lik bir mucize yaratmis gibi goriiniiyor; sanki kanim daha hizli
akiyormus gibi dolgunlastigimi hissedebiliyorum. Degerli hazmimin kenarin
kemiriyorum ve agzimdan kii¢iik bir tiikiiriik seli bile ¢ikmay1 basartyor.



"Lexi!" Zeke kukrer.

Mide bulantim bir anligina buharlasiyor ve yerini daha keskin bir seye birakiyor:
panik. "Ne? Zeke?"

"Giiverteye ¢ikabilir misin?" Coktan yatak odasinin kapisina geri dondii, saglari
vahsi, gozleri daha da vahsi.

"Sanirim dyle?" Bacaklarimi yataktan disar1 dogru ¢eviriyorum ve bana uzattigi
kola uzanarak hantalca ayaga kalkiyorum.

Ayaga kalktigimda her sey kenarlarindan sallaniyor, sanki bir kamera lensini
cevirmigim ve odagi kaybetmisim gibi. Yagsam alaninda ¢ok yavas ilerliyoruz ve
Zeke'e siirekli "Soyle, soyle" diyorum ama o sadece "Hadi, gormelisin" diyor.
Giiverte kaygan; ¢esitli yagmur suyu toplama kaplarimizin iizerinden gegmek
zorundayim, Zeke'in parmaginin yolunu takip ederken bile her birinin igindeki
hacmi kaydediyorum.

"Bak," diyor Zeke, teknenin govdesinin lizerindeki ufku isaret ederek.

Bu... bir bina. Oyle . Suyun i¢inde kalin kaziklar iizerinde, uzakta ama tam , The
Merry Dormouse'un burnuna gore saat on ikide, garip gri bir bina. Transformer
filmlerinden firlamis gibi korkung goriinliyor ve ona baktikca, tepesinde metal
yapilar olan bir platform oldugunu gérmeye basliyorum. Bacaklar1 kirmizimsi;
tizerinde bir tiir ving var, garip bir agiyla egilmis, sanki bir kusun boynu
asagidaki suya bakiyormus gibi.

"Bir petrol kulesi," diyor Zeke. Sesi heyecandan kalinlagmis ve elleri
parmaklig1 kavriyor. "Iscilerle dolu olacak Lexi. Insanlarla dolu olacak.
Gilivendeyiz.

Kurtulduk."

Tekne ve onun sokuyla iki kat fazla sarsildim.

Dizlerimin iizerine ¢okilyorum. Glivendeyiz. Soguk deniz suyu ¢oraplarimin
icine isliyor ve giiverte ¢iplak tenimi siyiriyor.



"Aman Tanrim, aman Tanrim," diye bagirtyorum, alnimi koluma bastirarak.
Bunun gibi bir sey yok - her seyin gergekten yoluna girecegine inanmanin
yukselen, biiyliyen, patlayan coskusu gibi bir sey yok. Bir kase yagmur suyu
kalgama ¢arpip beni 1slatiyor ve sanki baska birinin basina geliyormus gibi
sogugu hissetmiyorum bile.

Zeke giiliiyor. ". . Olmedik!"

Icimdeki gergekgi insan bu sdz iizerine ayaga kalkiyor. "HAla oraya gitmemiz
gerekiyor," diyorum, topuklarimin iizerinde geriye yaslanip kendimi sabit tutmak
i¢in bir elimi uzatarak.

Zeke teknenin kenarindan bakiyor. Bunu yapmasindan nefret ediyorum. Her
zaman ¢ok uzaga egiliyor, tipki kenara dogru gitmeye kars1 koyamayan kiictik bir
cocuk gibi.

"Diiriist olmak gerekirse, akint1 bizi asag1 dogru gétiiriiyor gibi goriiniiyor,"
diyor. "Yelkeni ve dimeni kullanabilir miyiz? Zaten yeterince
yaklastigimizda birini gondereceklerdir."

Ayaga kalkiyorum ve suya, petrol platformuna, suya, petrol platformuna
bakiyorum. Bunun gercek olduguna inanamiyorum. Bir an i¢in kendi kendime,
"Ya delirdiysek ve bu bir serapsa?" diye diisiindiim, sonra bir petrol kulesinin
neye benzedigi hakkinda hicbir fikrim olmadigini fark ettim, yani bu benim
acimdan ciddi anlamda yaratici bir hayal olurdu.

Zeke ve ben yelkeni agmakla mesguldiik. Bilegimdeki bantla sa¢cimi topuz
yapiyorum, basimdaki yaranin hassas derisini ¢ekistirirken yliziim burusuyor. O
petrol platformundaki insanlari, ne diisiineceklerini, bizi nasil karsilayacaklarini
hayal ediyorum. Ellerinde ilk yardim cantalariyla kafamdaki sislige ve Zeke'in
karnindaki kesige nasil bakacaklarini, onlar1 nasil sterilize edeceklerini, bize sise
suyu vereceklerini...

Zeke konusuyor, pek bir sey sdylemiyor - "Aman Tanrim, basaracagimizi
biliyordum, iyi olacagimizi biliyordum"- ama ben sanki yiiziiyormusum gibi
hissediyorum, sadece yaris1 burada. Mae'yi tekrar gorecegim. Eve gidecegim.
The Merry Dormouse yoluna devam ederken bayrak diregine tutunuyorum ve
ona kars1 gercek bir sevgi duyuyorum. Ne tekne ama. O bir kahraman oldu ve isi
neredeyse bitti. Tanri'ya siikiirler olsun ki, daha ne kadar yol kat edebiliriz
bilmiyorum.



Zeke benimle bu konuda konusmasa da yagmur basladigindan beri tavandaki
delikleri tamir ettigini biliyorum.

Sonraki bir saat yelkencilik konusunda bir baska hizlandirilmis kurs, tabii
yelkencilik denebilirse. Riizgarda diimeni yanlis yone kirdigimiz dehset verici
birkac dakika oluyor ve sik sik yelken hava ile doldugunda Neseli Findik Faresi
one dogru firliyor ve midem bulaniyor, ¢iinkii ¢ok sert gittigimizden ve burnunu
denize daldirip bizi alabora edeceginden eminim. Her an bir seylerin ters
gidecegine dair tam bir inang i¢cindeyim: bir seye ¢arpacagiz ya da alabora
olacagiz ve teknedeki insanlar bizi kurtarmak i¢in zamaninda yetisemeyecekler.

Zeke ve ben dalgali yelkenle bogusmak ve diimeni ¢evirmek arasinda gidip
gelirken Eugene endiseyle ciyakliyor; ikimiz de bumbay1 zaten hirpalanmis
bedenlerimizi zedeleyecek kadar sert bir sekilde kendimize vuruyoruz ve yavas,
nefessiz, halsiziz. Ama dogru yone gidiyoruz. Glivenlige dogru gidiyoruz. Uzun
zamandir ilk defa ¢aresizce yilizmiiyoruz, kendimizi kurtarmak igin bir seyler
yaplyoruz.

Sondaj kulesine yaklastikca daha fazla ayrint1 gorebiliyoruz: metal yapilar
arasindaki bosluklar, gokytiziiniin kiiciik pargalarini gosteriyor; deniz tarafindan
hirpalanmis biiyiik beton ayaklardaki yipranmis cizgiler. Bir ara Zeke bana
bayat bir kraker iizerinde terlemis bir dilim peynir uzatiyor ve ben de hig
diistinmeden yiyorum, midemi bulandirip teknenin kenarina kusana kadar
tadinin farkina bile varmiyorum.

Techizat biiylidiikgce, her birimiz iceri girip esyalarimizi i¢in bir dakikamizi
ayiriyoruz. Cok tuhaf. Yatak odasinda ve bir an icin bu kiicliciik alandan
ayrilma fikrini ger¢ekten kavrayamiyorum.

Cantami, gardiroba astigim her seyle birlikte titizlikle yeniden dolduruyorum.
Yatagimin ¢ekmecenin arkasinda ¢antami buluyorum ve fermuarini agip
ehliyetime, kredi kartima, artik tamamen yabanci gelen bir hayatin tiim bu kiiciik
plastik sembollerine bakiyorum. Bir sey i¢in temassiz 6deme yaptigimi hayal
ediyorum ve bu beni giildiiriiyor.

Zeke'in ¢antasi yatagin yaninda, tam da Zeke'in toplanmasini bekledigim gibi
toplanmis - gelisigiizel. Sonug olarak o kadar dolu bir spor ¢antasi ki



Fermuarin yarisini kapattim ve benimkiyle birlikte giiverteye tasirken iistte ne
oldugunu gordiim.

Kayit defterleri. Hepsi orada.

Yelkenin yaninda, ¢atida, riizgar buklelerinde dururken ona bakiyorum.
"Sen...?" Basliyorum.

Gordiiklerimi kilitliyor.

"Hayir." Bana orantisiz, agzi kapali bir giilimseme veriyor. "Birini agmay1
denedim ve tekrar kapattim. Bilmiyorum. Su anda ¢ok sey oluyor."

Giiverteden ona bakarken basimi , ", bunu sana verecegim" der gibi. Son iki
saattir neredeyse hi¢ durmadik ve giinilin ¢1lginlig1 i¢cindeki bu kii¢iik durgunluk
cebi simdi neredeyse nostaljik geliyor, sanki donup kaldigimiz ve gidecek higbir
yerimiz olmadan siiziildiiglimiiz zamana geri doniiyormusuz gibi. Birdenbire bas
dondiiriicii bir duygusallik hissettim.

"Sen olduguna sevindim," diyor, o kadar algak sesle ki riizgardan neredeyse onu
duyamiyorum. "Bu macerada benimle oldugun i¢in."

"Artik boyle mi adlandirtyoruz?" "Uh-

huh. Macera. Gorev. Gorev."

"Etrafta siiriiklenen iki cahil got degil mi?"

"Kesinlikle hayir," diyor. "Su anda kendini gérdiin mii?"

Ellerim direksiyonda, ayaklarim giivertede, saglarim riizgarda savruluyor. Bana
bakisina dayanamiyorum; tathi ve sefkatli bir yani1 var ve bu bana bir veda gibi

gelmeye basladi.

"Harika goriinliyorsun," diyor.



Bir an i¢in, ylizen evin ¢atisinda, gozleri tipki o ilk geceki gibi: sicak, yogun,
gitmeme izin vermek istemiyormus gibi benimkilere sabitlenmis. Gegen hafta
yliziinde bu arzunun piriltilarini gérdiim, ama o kadar etkili bir sekilde bastirtyor
ki bazen onlar1 hayal ettigimi diistiniiyorum.

(Comelerek kenara kayiyor, ayaklar1 kapidan sarkacak sekilde kayiyor ve elini
benimkine uzatiyor. Sanirim inmesine yardim etmemi istiyor, ama beni
kavradiktan sonra elimi tutarak dylece kaliyor. Teninin tenime degme hissi avug
icimden basliyor ama sicak kivilcimlar halinde koluma, gogsiime, ta i¢ime kadar
yayiliyor. Bagparmagini yavasc¢a benimkinin tizerinde kaydiriyor, sanki seklimi
ezberlemek i¢in izimi siiriiyor.

Sonra elimi birakiyor. "Oziir dilerim," dedi, gdzleri biiyiiyerek. " dilerim. Bunu
yapmamaliydim."

" degil," diyorum ama o ayaga kalkmuis, sallanan yelkenden kagiyor.

"Hayir, dyle degil," diyor ve artik musambanin arkasinda onu géremiyorum. "Bu
teknede ne olacagina dair bir s6z verdim ve bu o degildi."

Yaklasan araca bakiyorum. Onunla bu konuyu tartismiyorum. Artik
koydugumuz kurali umursadigim degil, birka¢ dakika i¢inde her sey farkli
olacagi i¢in.

Baslangi¢ olarak, bu gemide olmayacagiz.

Sondaj kulesine yaklastikca sinirlerim geriliyor. Simdiye kadar yukarida
birilerini gérmeyi bekliyordum - figiirleri gorebilecegimiz kadar yakiniz ve bize
el sallayacaklarini, hatta belki bir cankurtaran sal1 gondereceklerini hayal
ediyordum. Ama techizat sessiz ve hareketsiz.

Artik o kadar yakiniz ki pas ve soyulan boyay1 gorebiliyorum. TIR'in devasa
golgesinde hava daha serin ve sessizlik tirkiitiicii. Korkmaya bagliyorum.



"Lexi1?" Zeke diyor.

" yok, her sey girecek," diyorum ve sonra: "Yaklasmamiz gerekiyor ve onlar...
kimseyi gondermiyorlar ya da baska bir sey..."

Kaslarimi ¢atryorum. Ileriye dogru siiriikleniyoruz ama techizat goriis alanimda
olmasini bekledigim yerde degil. Dogruca ona dogru gittigimizi santyordum,
ama...

"Biz..."
"Evet," diyor Zeke acimasizca.

Diimeni ¢evirmeye basladi bile, ama esinti burada daha yavas; bizi hi¢ hareket
ettirmiyor gibi goriiniiyor. Simdi techizatin yapisindan yaklagik yirmi metre
uzaktayiz: Suyun denizden yiikselen siitunlardan birine degdigi yerin hemen
yukarisinda bir merdiven ve bir kabuklular toplulugu goériiyorum. Bir marti
gakliyor ve Eugene kutusunda kipirdaniyor, {istiimiizde doniip duran kuslara
kiyasla her zamankinden uysal goriiniiyor.

Yemin ediyorum, yelkenin gevsekligine bakiyorum, sonra diimeni ¢eviren Zeke'e
doniiyorum, 6n kollarindaki sinirler 6ne ¢ikiyor. Bu yiizen evi yonlendirmemize
yardimci olacak kadar biiyiik bir kiirek yapabilir miyiz? Birdenbire gecen hafta
cok kiiclik goriinen tekne kesinlikle devasa goriiniiyor. Gogstimii tutuyorum,
parmakliklar1 tutuyorum, ¢iinkii siiriikleniyoruz ve merdiven orada, orada, orada,
korkung bir agir cekimde bizden uzaklasiyor.

"Bunu 6zleyecegiz," diyor Zeke. "Biz-"
"Yardim edin!" Bagimi yukar1 kaldirarak bagiriyorum. Sesim buranin korkung
thtisamina kiyasla ¢ok kiiclik. Sesim ama dalgalarin sipirfis: ve ugultusu arasinda

kayboluyor. "Bize yardim edin! Yardim edin!"

Kimse gelmiyor. Tekne siiriiklenmeye devam eder. Bu, tiim umutlar1
kaybetmenin en yavas, en eziyetli yoludur.

Cenemi siktim ve botlarimi ¢6zmek i¢in egildim. "Bir seyler yapacagim."



GOmlegimi bagimin {izerinden ¢ikariyorum, sonra giivertede kivrilmis olan
halat1 aliyorum, kovamizi denize indirip ¢ikarmak i¢in kullandigimiz, bu
karmasay1 en basta baglatan halati. Belime baglamaya basliyorum.

"Lexi?"
"Yiizerek karsiya gececegim."

Ellerim o kadar titriyor ki diigtim atmakta zorlantyorum; ip ¢ok siki, gobegimin
ciplak derisini kesiyor ama kendimi suya dalmaya hazirliyorum bile. Esinti
tilylerimi diken diken ediyor ve bir dalga c¢iplak ayaklarima dokunuyor,
tirkiitiicii derecede soguk.

"Bu-Lexi, !"

"Baska ne bok !" Bagiriyorum, sesimin titremesinden nefret ediyorum, kendimi
parmakliklardaki bosluktan teknenin kenarindaki ¢ikintiya dogru zorlamanin ne
kadar zor oldugundan nefret ediyorum, sarhosken yiiriidiigiim, diismeme izin
vermenin nasil bir his olacagini merak ettigim ¢ikinti.

bir seye sadece birka¢ metre uzaktayim. Zeke'in Eugene'i kurtarmak i¢in yaptigi
gibi acik okyanusa dalmak gibi degil. Ama yine de o kadar korkuyorum ki, sanki
biitiin parcalar1 riizgarda dagiliyormus gibi, tutarl bir diisiince olusturamryorum.

Daldim. Suya girdikten bir saniye sonra soguk beni kavriyor, tipki diin bagimi
hissettigim aci1 gibi - ayni ¢ekic darbesiyle vuruyor ve nefesim kesiliyor, deniz
suyunu yutarken agzim yaniyor. Yiizemeyecek kadar tisiiyecegimden
korkuyorum ama uzuvlarim hareket ediyor, halsiz ama 1srarci. Bir kulag, bir
kula¢ daha. Kaslarim yanmaya basladi. ip gevsedi ve sol bacagima dolandi.
-Bir an panikliyorum ama tekmelemeyi basariyorum ve arkamda siiziilmesine
izin vererek ilerliyorum.

Zeke yakalayamadigim bir seyler bagiriyor. Bu, viicudumun uzun zamandir
yaptig1 en zor sey. Son yirmi dort saatten beri ¢cok kirildim.

giice hayret ediyorum. Merdivene bir el genisliginde yaklastigimda, burnum ve
agzim deniz suyuyla doluyken bir kiikreme ¢ikarryorum. Parmak eklemlerim
metale ¢arptiginda, bunun rahatligiyla neredeyse kendimden geciyorum.
Tutuyorum



iki kolumla ¢ubuga sarilmais, 1slak pas kollarimi pul pul ve kan kirmizisi
boyuyor. Zeke suyun iizerinde vinliyor. Glilmeyi basaracak kadar nefesim var.

"Lexi Taylor!" diye bagirtyor. "Az 6nce bunu yaptin! Bunu gercekten yaptin!"

Geriye bakiyorum. Neseli Findik Faresi'ni bunca zaman sonra disaridan gormek
cok tuhaf; son gordiigiimden daha kaba goriiniiyor, boyasi matlasmis ve
yipranmis, ¢atisindan bir cocugun kumdan kalesindeki bayrak gibi sarkan o
acayip, vahsi yelken.

Ve hala hareket ediyor. Ortamimdaki bu ip gerilirse, biitiin bir yiizen evin
agirhi@iyla akintiya kapilmak tizereyim.

Yemin ederim, merdivene tutunmak icin ¢irpimiyorum. Artik yiizmenin
adrenalini azaliyor, o kadar lisiiyorum ve kaslarim o kadar geriliyor ki kendi
agirhigimi suyun i¢inde hareket ettirmek bile bir ¢caba gerektiriyor.

"Bunu yapabilirsin," diye sesleniyor Zeke ve bunun bir faydasi olmamali -bu
sartlar altinda sdylemesi ne kadar giiliing ve siradan bir sey- ama oluyor.

Simdi ayaktayim, bacaklarim titriyor, dizlerim metale ¢arpiyor, uyusmus ellerim
ortamdaki ip1 ¢6zmeye calisiyor.

Bir ip1 nasil diizgiin baglayacagimi bilmiyorum. Bu ¢ok acik bir sekilde ortaya
ciktl. Ne yaptigimi bile bilmiyorum, parcalari diger parcalara dolayarak ve metal
cubuklardan gegirerek, her tarafim titrerken, Kuzey Denizi'nde bir merdivenin
tizerinde M&S siityenim ve neredeyse ama tam olarak uymayan bir kiilotla
duruyorum.

Halat inliyor ve gerildikce tekne donmeye basliyor. izleyemiyorum; onun yerine
basimi merdivene yaslayip gozlerimi kapatiyorum ve aglamaya bagliyorum.



Zeke

Tekneyi iceri cekmeye ¢alismadan 6nce belki iki dakika bekler.

"Lexi," diye sesleniyorum aramizdaki mesafeyi asarak. "Bunu yapamazsiniz.

Bunu yapamazsin.
bu miimkiin olmayacak."

Sesim techizatin altinda yankilaniyor. Merdiveni tutmast gerektigi icin tek
eliyle halat1 ¢ekistiriyor, kol kaslar1 patliyor, yiizlinde ac1 dolu bir ifade var.

"Lexi, dur!"

"Seni buraya baska nasil getirebilirim ki?" Yari climle, yar1 higkirik.

"Sadece yiizebilirim. Tekneyi birakabiliriz..."

"Su siitunlardan birine ¢arpip altinda m1 kalacak? Hayir. Hayir. O buraya
geliyor ve biz de onu giivene alacagiz."

Lexi su anda bir siiper kahraman gibi goriiniiyor, merdivene dayanmuis,
sirilsiklam ve ¢iplak, ip elinde.

"Bir saniye dur," diyorum Neseli Findik Faresimin parmakliklarini tutarak.
"Viicut agirligini kullansan nasil olur? Bir kolunu merdivene dola, ipi bagladigin
basamakta dur... ve sonra bir ¢esit tek bacakli ¢comelme hareketi yap? Diger
bacaginla ipi asag1 dogru iter misin? Bu biraz gevseklik yaratir ve sonra tekrar
baglayabilirsin..."

[Ik denemeden sonra birka¢ deneme daha yapmasi gerekiyor ama ise
yarwyor. Ylzen ev artik merdivene kesinlikle bir metre kadar daha yakin.



"Sen," diyor, sesi kisik. Bagka bir sey sdylemiyor ama bu kelimenin i¢inde
cok sey var ve hepsi beni parlatiyor.

(Cozmek ve tekrar baglamak o kadar zor bir is ki, bacaklarmin titredigini
buradan gorebiliyorum. "Biwrak da yiiziip ben yapayim" diyorum ama o dislerini
sikarak basim1 salliyor ve ben de ona kendi basina yapamayacagini soylemek
istemiyorum ciinkii bak. O harika biri. Yapabilir.

Ondan sadece birka¢ metre uzaktayken, "Sakin atlayip son kismi ylizmeye
kalkma," diyor. "Buraya kadar yaran1 tekrar agcmak ve icine deniz suyu
doldurmak i¢in gelmedik."

Yorgunlugu tlizerinden akip gidiyor. Cok fazla titriyor, yiizii kipkirmizi, terli
ve denizden sirilsiklam. Ona sarilmay1 o kadar ¢ok istiyorum ki, kendimi ona
sarmak istiyorum. Burada ise yaramiyorum. Lexi'nin terk edilmis botlarini onun
cantasina tikistirnyorum, ikimizin ¢antasini da omuzlarima atiyorum ve
kutusundaki Eugene'e bakiyorum. Onun i¢in geri gelmemiz gerekecek. Onu terk
etme diislincesinin bu kadar ac1 vermesi ¢ok aptalca.

Sonunda merdivene sigradigimda, aci dikislerimi Oyle keskin bir sekilde
pargaliyor ki aglamaktan kendimi alamiyorum.

"Zeke!" Lexi asagiya bagiriyor. Bana yer agmak i¢in yukar1 tirmaniyor ama
merdivenin tizerinde durakladigini duyabiliyorum.

"Ben iyiyim," diye karsilik veriyorum, alnim bir dayali, acim hala i¢imde.
"Yukari1 ¢cikmaya devam et. Ben 1yiyim."

Techizatin ilk gilivertesine attigim her adim acittyor. Sonunda oraya
vardigimda higbir sey konusmuyoruz; cantalar1 ayaklarimin dibine birakirken
bana dogru doniiyor. Yiiziinli gogsiime bastirdi. Ciplak, titreyen bedenini
tutuyorum. Bir dakika, iic dakika, bes dakika. Riizgarda ve sessizlikte bdyle
kaliyoruz ve etrafimizdaki techizatin ne kadar bos hissettirdigini fark etmemeye
calistyorum.

Lexi sonunda uzaklasiyor, ¢antasina uzaniyor ve botlariyla birlikte birkag
kuru giysi ¢ikariyor. Kazaginmi kafasina gegirirken etrafima goz gezdiriyorum.
Tekneden sonra her sey cok biiyiik goriiniiyor. Kendimi minyatiir hissediyorum,
bir karinca gibi. Ve kasvet, deniz kuslarinin yankilanan civiltilart... tirkiitiicti.

Bu techizat terk edilmis gibi goriiniiyor.

Giyindikten sonra Lexi koluma giriyor ve pash 1zgaray1 kaplayan midye
kabuklarinin arasindan yolumuza devam ediyoruz. Kabuklar patliyor ve



ayaklarimizin altinda catlak. Lexi'nin her yeri titriyor. Onu sicak ve kuru bir yere
gotlirmeliyim. Bir dizi basamak ¢ikiyoruz ve beton bir diizliige, daha saglam bir
zemine ulasiyoruz.

"lyisin," diyorum ona.

"Dogru. Sen de dylesin," diyor ama gozleri tisortiime kaymaya devam ediyor
ve kan aradigimi biliyorum. Ben de aynismni yapmak istiyorum ama onu
korkutmak istemiyorum.

"[ste," diyor. "Su kapiy1 dene."

Bu bir acil durum yangin kapisi. Kolu deniyorum, kilitli degil ve diger
tarafta kasvetli bir koridor var. Lexi'nin eli kolumda sikilasiyor. Igime sicak bir
his yayiliyor; o beni rahatlatmak i¢in bana tutunuyor olsa da, bu tam tersi sekilde
isliyor.

Koridor, kurumsal yerlerde karsilastiginiz o ucuz, gegici havaya sahip. Her
sey soluk krem rengi panellerden yapilmis ve her yerde isaretler var. GOz YIKAMA,
yaziyor duvarda, biraz el yikama dispanserine benzeyen bir tiir mekanizmanin
lizerinde. ACIL ¢IKIS, diyor biiylik yesil bir tabela, geldigimiz yolu isaret ediyor.

"Korkuyor musun?" Lexi sessizce sorar.

"Hayir. Ben degil."

"Azicik bile mi?"

"Cogunlukla tistiyorum," diyorum. Ve senin icin endiseleniyorum.

"Bah!" diyor kulagima ve ben yarim metre kadar si¢criyorum.

"Lexi! Tanrim."

Giiliiyor. Ince, titrek bir kahkaha ama gergek bir kahkaha.

"Korktugunu biliyordum."

"lyi, evet, bu karanlik, terk edilmis petrol kulesi beni biraz iirkiittii, tamam
m1?" Bos duvarlar ve kirli zemini incelerken onu kendime dogru ¢ekip kolunu
koluma doluyorum.

"Zehirli erkekligin ortaya ¢ikiyor," diyor sesinde bir siritisla.

Gilluyorum, sonra etrafimizdaki yapidan biiyliik bir gicirti yiikselince
kahkaham kesiliyor.

"Umm," diyor Lexi. "Bu ses..."



"Ugursuz

mu?"

"Yapisal m1?"

Yiiziimi burusturdum. Kulaga pek /#os gelmedi.

Lexi yutkunarak, "lyi olacagiz," diyor. "Bir telefon olacak.

Bir radyo. Bir seyler. O zaman hemen evde oluruz."

Birka¢ kolu deniyor ve kilitli kapilar buluyor. Bir koseyi doniiyoruz, los
1sikta daha fazla lamine tabela ve duvar paneli ve baska bir kap1 goriiyoruz. Bu
kap1 a¢iliyor.

"Oh, lanet olsun."

Lexi benden once igeri bakiyor. Omzunun iizerinden bakiyorum ve hemen
geri ¢ekiliyorum. Burasi bir ¢esit hasta odasi; 1siklar olan bos yataklar, masa
lambalar1 gibi ama tavana sabitlenmisler.

"Bir felaket filminde miyiz? Bana bunun gercek oldugunu soyleyebilir
misiniz liitfen? Ko6tii bir rityadaymisim gibi hissediyorum."

"Bu gercek. Uzgiiniim." Yutkunuyorum, kendimi karanlik oday1 tekrar
algilamaya zorluyorum.

Muhtemelen burada ise yarar malzemeler vardir. Bandajlar, kremler. Ama
cok tirkiitiicii gortiniiyor. Titremesini durdurmak i¢in bir kolumu Lexi'nin omzuna
doluyorum.

"Belki bagka bir oda daha 1yi olur," diyorum onu yonlendirerek. "Belki orada
bize siirpriz yapmak i¢in bekleyen arkadaslarimiz ve ailemizle dolu bir oda
vardir."

"Bunu so0yleme. Bu konuda saka yapma."

Irkildim. "Oziir dilerim. Aptalca."

Mae'yi anlayamadigim bir sekilde 6zledigini biliyorum. Annemi, Brady'yi,
hatta Jeremy ve Lyra'y1r gormek istiyorum ama Lexi su anda kalbinde bir delik
olan bir kadin gibi ve ben de parmagimi oraya soktum.

"Aptalca degil," diyor yliziime bakarak. "Cok korkmus ve ne duymak
istedigini bile bilmeyen birine tam olarak dogru seyi sOylemek zordur. Bazen
yanlis bir sey soylemek aptalca degildir, Zeke. Bunu hepimiz yapiyoruz."

O zaman banyodaki konusmay1 hatirliyor. Hatirlamayacagini ummustum,
hafif bir beyin sarsintis1 falan. Bagka tarafa bakiyorum, utaniyorum. Hayir.



Soylediklerinden dolay1 degil, bunlar1 duymanin bana ne kadar iyi
hissettirdiginden dolay.

Bir sonraki kapi, az once geride biraktigimiz koridorla ayni klinik hissi veren
bir merdivene aciliyor. Lexi'nin koluma yaslanmasiyla basamaklar1 cikarken
neden bu kadar tuhaf hissettigimi anliyorum. Ayaklarimin iizerinde dengesiz
duruyorum, sanki basamaklar altimda hareket ediyormus gibi. Lexi'nin bas
donmesinin daha da kotiilesmesine sasmamali - ikimiz de deniz bacaklarimizi
idare etmek zorundayiz.

Ayrica kan kaybindan dolay1 hala biraz sersemim ve yaram su anda ¢ok
actyor. Bundan bahsetmeyecegim.

Bir viraji dondiigiimiizde, hava aydinlamiyor. Vingleri ve gokyliziinii
gosteren pencereler var. Denizi tekrar gérecegim icin bu kadar rahatlayacagimi
hi¢ diistinmemistim.

"Dinlenmeye ihtiyacin var mi1?" Lexi'ye bakarak

sOyliiyorum. O bagini salliyor. "Devam etmek

istiyorum." "Ben kesfetmeye devam edebilirim,

sen ise..."

Kolumu iki kat daha siki kavriyor. "Birlikte

kalalim. Liitfen. Beni birakma." Elini hizlica

sikiyorum.

"Asla."

Her kapiy1 kontrol ediyoruz. Cogunlukla ciplak yatak odalari buluyoruz,
okuldaki yatakhaneler gibi. i¢inde bilardo masas1 olan bir oyun alan ve bekleme
salonlarinda bulunan, kivrimli ahsap kollar1 olan rahatsiz sandalyelerden bile var.
Koridor labirentinin derinliklerinde, uzun metal raflarla dolu bir envanter odasi
var; i¢inde sonsuz sayida vida, boru ve metal parcalar1 var.

Lexi elini tozlu bir rafta gezdirirken, "Bir hazine," diye fisildiyor. "Ya da
belki... kesinlikle ise yaramaz."

Ne demek istedigini anliyorum. Bir hayatta kalma filminde olsaydik, tiim bu
ekipman pargalari muhtemelen bir can simidi olurdu. Motorumuzu falan
calistirmak icin onlar1 bir araya getirirdik. Ama burada kaybolmak beni daha az
ben yapmadi. Hala bu esyalarla ne yapacagini bilmeyen bir adamim.

En son buldugumuz oda gercek hazinemiz. Bir radyo odasu.



Lexi, sert metal kapinin lizerindeki isareti goriince higkiriklara boguluyor ve
sonra kolu deniyor. Kapi kilitlidir.

One, kaprya dogru diiser ve yar1 bayilir. Sanki bu bariyer sonunda tiim
enerjisini emmis gibi.

"[ceri girebiliriz," diyorum, koluna uzaniyorum, her ihtimale karsi onun
yaptig1 gibi kolu deniyorum. "Cok yaklastik. Yapabiliriz... Elbette yapabiliriz..."

Kolu ¢ekiyoruz. Kapiya vuracagiz. Uzun raflara geri doniip bize yardimci
olabilecek bir sey -herhangi bir sey- artyoruz. Ellerimizi ve ayak parmaklarimizi
cliriitiiriiz. Ve kap1 Oylece kilitli kalir. Bizimle diinyanin geri kalani arasinda
bliyiik, kalin, gri bir metal engel.

Lexi ayaklarinin tizerinde sallantyor. Onu

yakalamak i¢in hareket ediyorum. "Dinlenmen

gerek," diyorum.

Irkildim. Ona destek olurken, dikislerimi ¢ekistiriyor ve ac1 ¢ok siddetli.

"Uzanmalisin," diye idare ediyorum.

"O yataklarda olmaz," diyor titreyerek. "Ben istiyorum..."

Gozlerinde yaglarla kapiya bakiyor. Onu kollarima aliyorum ve bana
sariliyor, nemli ve deniz kokulu, en degerli insan. Zihnim son siirat ¢alistyor, onu
gotiirebilecegim ve birinci sahis nigsanci oyunlarindaki gibi hissettirmeyecek bir
yer diistinmeye calistyorum. Burada her sey ¢ok kasvetli. Garip bir beden dis1 an
yastyorum ve Lexi'yi bir kafeye, bir diikkkana ya da daireme gétiirebilecegim bir
diinya hayal ediyorum ve bu neredeyse ac1 verici.

"Ofisteki pencereden helikopter pistini gordiin mii?" Dedim. "Kurtarma
ekiplerimiz oraya inecek. Uzerine bir mesaj yazabiliriz. Bize yardim edin, yiizen
bir evde tek gecelik bir iliski yasadik ve kendimizi burada bulduk!"

Bunun i¢in giiliiyorum ve diiriist olmak gerekirse, su anda bir banyodan daha
1yi. Sicak bir parga tosttan daha iyi. Bir bardak koladan daha iyi.

"Ya da daha kisa bir sey," diyor gogsiime dogru. "Ve daha az BuzzFeed
makalesi gibi."

"Dogru, evet, bunu diizenleyebiliriz, elbette."

Kollarmmi1 belime doluyor, bastiriyor. Viicudunun agirligini almama izin
veriyor. Krem panellerden birine yaslanana kadar geri ¢ekiliyorum.



duvarlar ve ikimiz de oraya yaslanabiliriz, bas1 gdgsiimde.

"Tim bunlarla basa ¢ikmaya c¢alisirken biraz ara verebilir miyiz?" diyor.

"Bir siire ¢1ldirmak ister misin?"

"Evet. Bu tamamen berbat bir sey."

Sessiz kaliyorum. Su anda bunu yiiksek sesle sdylemesi gerektigini tamamen
anliyorum, ama ger¢ekten istemiyorum ve onun da bunu bildigine inaniyorum.
Riizgar pencerelerin kenarlarindaki bosluklardan 1slik calarken, bu kéabusta
yanimda olmasini tercih edecegim baska biri olup olmadigini merak ediyorum,;
ona giizel oldugunu soyledigimde tesekkiir eden o muhtesem gozlii kadindan
baska. Hayir, olmadigin1 anlamak bir saniye bile slirmiiyor. Ne Brady, ne
kardesim, ne de Bear Grylls. Ben sadece onu istiyorum.

"Sence ¢ikolata m1?" diyor sonunda. "Hmm?"

Bakislarimla bulusmak i¢in geri ¢ekiliyor.

"Cikolata. Sence ger¢ekten bozuluyor mudur? Yoksa sigorta nedeniyle
cikolatalarin {izerine son satig tarihi falan m1 koyuyorlar ve aslinda sonsuza kadar
yiyebilir misin?"

"Peynir gibi mi?"

O kivrilmig giilimsemelerden birini yapiyor. Giilmek istemiyormus gibi
davranmaya calisirken takindig tiirden.

"Tiim yemeklerimizden sorumlu kisi siz oldugunuza gore, umarim su anda
saka yapiyorsunuzdur."

Gilliimsiiyorum. "Son kullanma tarihlerini sormanizin bir nedeni var mi?"

"Yatak odasindaki agik c¢ekmecede cikolatalar goérdiim. Snickers ve
TimeOuts. Belli ki birinin gizli zulastydi."

"TimeOuts," diyorum, agzim

sulanarak. "Cok gen¢ degil misin-

" "Lexi." Giiliiyorum.

"Oziir dilerim, 6ziir dilerim. Bence onlar1 yemek muhtemelen kétii olur."

"K6tii mi, yani ahlaki agidan?" Ona bakarak soruyorum.

"Kotii, bagirsak gibi."

Gildiiglimde bana kii¢iik bir giiliimseme veriyor.



"lyi olacagiz," diyor. "Kesinlikle," diyorum. "lyi

olacagz."

Ve su anda, kollarim Lexi'nin etrafindayken, bunu kastediyormusum gibi
hissetmiyorum bile.



Lexi

"Bana mutfak dehasi demek zorunda degilsin," diyor Zeke arkamdan, "ama
az oOnce fosillesmis tenekelerden kesinlikle muhtesem bir aksam yemegi
hazirladim."
Deniz suyu ve catlamis eski midye kabuklarindan olusan bir havuzda
durmus, sondaj kulesinin bu tarafindaki metal aksamin arasindan dalgalara
bakarken o da bana dogru ilerliyor. Deniz kuslar1 onun iizerine ¢ullanip 6tiiyorlar
- burayi kolonilestirdikleri ve ziyaret¢ilerden emin olmadiklar1 ¢ok agik. Zeke bir
kolunda garson gibi iki tabak, diger elinin parmaklar1 arasinda da iki cam sise
kola tutuyor. Yemeklerden yiikselen buhar riizgarda savruluyor. Uzerinde
bagkasinin solmus kotu ve deri kemeri var; kotu ¢cizmelerinin hemen iizerinde
bitecek sekilde yontmus ve Iskog¢ daglik bolgesinde viski damitiyormus gibi
goriinmesine neden olan yosun yesili 6rme bir siiveter bulmus. Sadece Zeke
petrol kamyonu sikligint deneyebilir ve bunu gerceklestirebilir.

Daha temkinli hareket ediyor - fark etmedigimi saniyor ama yarasinin
acidigin1  biliyorum. Endigemin yliziime yansimasina izin vermemeye
calistyorum.

"Ocag1 ¢alistirdin m1?"

"Evet, mutfaga hangi jenerator giic veriyorsa hala biraz elektrik var gibi
gorliniiyor. Ne kadar siire elimizde kalacagindan emin degilim ama... elimizden
gelenin en iyisini yapalim."

Yeterince yaklastiginda tabaklarin igindekilere bakiyorum, midem acliktan
kasiliyor. Bir ¢esit giiveg; agir bir Bisto sosu kokuyor, bu da beni evime 6zlem
duymaya itiyor ve icinde biiyiikannemin aksam yemeginde yedigi o kiigiik
yuvarlak haslanmis patatesler var.



"Bu gortniiyor..."

"Tadi goriindiiglinden daha gilizel, s0z

veriyorum." "Ben de harika goriiniiyor

diyecektim."

Zeke giliimsiiyor, kola sisesi solundaki dev beton bariyerin {iizerinde
dengede duruyor. Burada o kadar cok devasa sey var ki. Teknenin
kiiciikliiglinden sonra, betona boyanmis sar1 ve kirmiz1 ¢izgiler ve duvarlara
lamine edilmis bangir bangir bagiran talimatlarla bu techizat biiyiik ve cafcafli
hissettiriyor. Etrafimizdaki makineler deniz tuzu, pas ve kus pisligi i¢inde; sanki
bir metal isleri mezarliginda duruyor gibiyiz.

Glivecten bir ¢atal alip tekrar suya bakiyorum. Cok lezzetli; sicak, tuzlu ve
tam da saglikli.

"Ee. Simdi ne olacak?" Zeke

soruyor. "Simdi..."

Tabagimi karistirtyorum, dogranmis yesil fasulyeleri fark ediyorum,
konserve bile olsa gergcekten bu kadar uzun siire dayanabilirler mi diye merak
ediyorum. Buranin ne zaman terk edildigini anlayamiyoruz ama zaman tiineli
gibi hissettiriyor. Tabelalardaki yazilar bile eski goriinliyor ve yatak odalarindaki
perdelerin hepsi doksanlarin leylak renginde.

"Telsiz odasiin kapisina tekrar m1 vuracagiz? Yikmaya calisalim mi1?" Ben
oneririm.

"Bu saglam bir metal Lexi," diyor Zeke, sesi yumusak. "Daha fazla ne
yapabiliriz bilmiyorum."

(Cenemi sikiyorum. "O zaman nerede oldugumuza dair ipucu arariz. Bir
yerlerde koordinatlar1 olan bir harita olabilir."

Zeke dalgin goriiniiyor, hala ¢igniyor. "Koordinatlarla ne yapacagini biliyor
musun?"

"Hayir," diye itiraf ediyorum, tekrar suya bakiyorum. Burada, platformda
oldugumuzdan ¢ok farkli; ufuk ¢izgisinin bize yakin, yilizen evin pencereleri
boyunca uzanan sicak mavi bir ¢izgi olmasina aliskiniz ama birdenbire ¢ok daha
fazla su gorebiliyoruz. Gokyiizii sanki biri bagparmagiyla diizeltmis gibi uzaktaki
denize karigiyor.

Gokyliziine uzanan makinelere bakiyorum. Techizatin, hirpalanmis kirmizi
ve beyaza boyanmis birkag¢ vinci var. Bir de kule var, bir ¢esit



Sagimizda capraz metal bir yap: var. I¢inde, asagidaki suya dogru inen kalm,
pash kablolar var. Gézlerimi kistyorum, algak giinesin pariltisin1 engellemek icin
bir elimi kaldirtyorum. Kulenin tepesinde ne oldugunu gérmek zor, ama sanirim
yan tarafina uzanan bir merdiven var.

"Eger daha yiiksege ¢ikarsak..." Titrek bir nefes aliyorum. "Daha yliksege
cikarsak daha fazlasini gorebiliriz."

Zeke bagini sallar. "Belki tekneleri, hatta karay1 gorebiliriz..."

Bakislarimi gokyiiziine karsi sert ve gelik gibi duran kuleye sabitliyorum.
Gozlerimi bir anli§ina kapattigimda seklini hala gorebiliyorum, ters ¢evrilmis,
karanliga kars1 beyaz.

Yiikseklikten nefret ederim. Cocukken maymun demirlerine bile ¢ikmazdim;
bir binanin {ic kattan fazla kati varsa, pencerelerden manzarayi goérmekten
kaginirim.

"Sadece birimiz gitmeli," diyorum. "Tehlikeli olacak. Ben..." Ciimle dilime
yapisiyor.

Gidecegimi sdylemek istiyorum. Isler zorlastiginda ya da bir karar verilmesi
gerektiginde adim atan bir kadinim, olmak istedigim kisi bu. Ve Zeke'in sakatligi
buraya geldigimizden beri daha da kotiilesti. Ihtiyac1 olan son sey devasa bir
merdiveni tirmanmak. Ama o kuleye c¢ikma diisiincesi bile beni terletmeye
basladi.

"Giden ben olmaliyim," diyor. "Viicudun bugiin ¢ok sey yasadi. Bunu
yapmana asla izin vermem."

Bakiglarimi  merdivenden  uzaklastirtyorum ve  Zeke'in  kolasini
yudumlayisini izliyorum, bogazi ¢alistyor, gozleri parlak gokytiziine karsi kapali.

Cok glizel bir adam. Diisiinceli ve nazik, i¢inde bir tutam karanlik wvar.
Onunlayken kendimi farkli hissediyorum: sanki eskiden degerim oldugunu
diistindiigiim seye varmis gibi. Sanki onemli biriymigim gibi. Bana burada
verdigi hediye bu ve yasadigimiz her tiirlii dehsete ragmen, onunla bu zamani
gecirdigim igin kendimi gergekten sansli hissediyorum. Iste bu kadar dzel biri.

Zeke'in o kuleye ¢ikmasini istemiyorum. Sondaj kulesine ¢ikmak onun i¢in
yeterince zordu. Yarasiin acidigini biliyorum ve tekrar agilma ya da daha kétiisii
enfeksiyon kapma korkusuyla yasiyorum.

"Ben giderim," diye idare ediyorum.

"Lexi, bu ¢ilginlik, yapamazsin-"



Ve sonra onu geri ¢cekecegini bildigim tek seyi soyledim. "Bana
yapamayacagimi soyleme. Bunu yapmak istiyorum."
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Oncelikle, merdiven giizel ve saglam, genis basamaklar1 yontulmus sar1 boyayla
kapli. Cok kotii paslanmamis, kendimi giivende hissediyorum. Son derece
giivensiz bir sekilde tabii.

Bir sonraki merdivene giden platforma ulastigimda nefes nefese kalmistim.
Genis ve kalin metal korkuluklar1 var. Bu iyi, diye diisiiniiyorum, kulenin
govdesine dogru ilerlerken korkuluklar1 sikica kavriyorum, kuslar etrafimda
protestolarini haykirryor. fyi gidiyorum.

"lyi misin Lexi?"

Zeke'in sesi artik uzaklarda. Asagiya bakiyorum, sonra ana platformdan ne
kadar ytuiksekte oldugumu fark ettigimde sessiz, dehset dolu bir o/ ¢ekiyorum.
Zeke asagida minicik goriinliyor, kalkik yiizii bir kii¢iik resimden daha biiyiik
degil.

"Tanrim," diyorum, iki elimle korkuluklar1 kavrarken goriisim kaymaya
basliyor ve yer altimda sekil degistiriyor.

Siradaki merdiven o kadar saglam degil. Daha ince, etrafinda kavisli bir
cerceve var, giivenlik icin oldukga iistiinkorii bir selam. Normalde bu kuleye
tirmanacak insanlarin kosum takimlari olup olmadigini, halatlarla sabitlenip
sabitlenmedigini merak ediyorum. Benim hi¢bir seyim yok, sadece ¢iplak
avuglarim metalin iizerinde, siyah botlarim basamaklarin iizerinde.

"lyi misin?" Zeke arryor.

Keske yiikseklikten ne kadar korktugumu bilseydi. Keske bunu yapmiyor
olsaydim. Haince bir an i¢in Zeke'yi hi¢ umursamadigima karar veriyorum ve bu
merdivenden benim yerime onun ¢ikmasini tercih ediyorum.

"Ben iyiyim," diye bagirtyorum. "Bunu yapabilirim."

[lk basamaga c¢ikarken bunu sdyleyip duruyorum. Cok dayaniksiz
hissettiriyor ve tirmanirken riizgar her yerime ulasabiliyor, beni koruyacak tek
sey merdivenin etrafindaki kafes ve kulenin seyrek yapisi. Kiyafetlerimi
cekistiriyor, kazagimin viicudumu sarmasina neden oluyor.



"Bunu yapabilirim," diyorum.

Birka¢ basamak daha, sonra bir tane daha. Deniz altimda aciliyor; onu
duyabiliyorum ama tek gorebildigim metal ve gokytizii. Uyluk kaslarim yanmaya
basliyor, avuglarim agriyor.

"Bes tane daha," diyorum kendi kendime. "Bes basamak daha ¢ikabilirsin,

degil mi?"

Ayagim kayryor. Ufacik bir hareket, bir santimetreden fazla olmayan bir
yanlis hesaplama ve saniyeler i¢inde ayagimi buluyorum ama midem sikisiyor,
kalbim kiit kiit atiyor ve aniden her seyin farkina variyorum: arkamdaki acik
gokylizii, Zeke'in sesinin kiigiikliigii, yasamak ve 6lmek arasindaki ugurum.

Alnimi merdivene yasliyorum. Kasimdan elmacik kemigime kadar uzanan
buz gibi bir iz tenimi yakiyor. Kalp atis hizzim yavasca sabitlenirken, ufka
bakabilmek ic¢in basimi egiyorum. Cok yiiksekteyim. Sonra tepemdeki kulenin
licgenine bakiyorum ve daha gidecek ¢cok ama ¢ok yol oldugunu anliyorum.

Zeke'yi goriip goremedigimi bilmiyorum, asagi bakmaya ¢ok korkuyorum.
Karnimda siirekli bir kelebek hafifligi var ve nefesim cigerlerime ulagsmiyor gibi
gorliniiyor. Sadece agzima girip ¢ikiyor. Daha yiiksege ¢ikiyorum. Daha
yuksege. Bir siire zaman gecirmek i¢in kendime sarki sdyliiyorum, "Nasil
Moana'dan "Far I'll Go" ve Zeke ile glivertede sarhos bir sekilde dans ettigimizi
diisiiniiyorum. O zamanlar tehlikede oldugumuzu biliyorduk, ama bu farkliyd: -
geriye doniip baktigimda, bu daha az acil bir tehlikeydi. Olebiliriz ama yakin
zamanda degil. Oysa su anda.

Yiikseklere ¢iktikca hava daha da riizgarh oluyor; esinti, otoyolda arabanin
camint kirdiginizda duydugunuz sese benzer bir sesle kulaklarimi ¢inlatiyor.
Yukar1 bakiyorum: Yolun yarisina bile yaklastigimi sanmiyorum.

Ayagim yine kayiyor. Bu sefer diizgiin bir sekilde, yorgun bacaklarin ve
sonsuz tekrarlayan hareketin sonucu. One dogru sigriyorum ve burnumu
merdivenin bir basamagina c¢arpityorum. artiyor. , tutunuyorum ve aniden
nefesim agzimda cirpinmakla kalmiyor, ¢aresizce riizgara kapiliyor, ¢ok hizl,
kontrol dis1. Olecegim, diye diisiiniiyorum ve bu diisiinceye izin verdigim anda
icimden sel gibi akiyor. Olecegim. Olecegim. Olecegim. Olecegim.



Burnumdaki agr1 gézlerimi sulandirdi ve yanaklarimdaki yaslar bir seyleri
tetikliyor gibi goriiniiyor - simdi ciddi bir sekilde agliyorum.

"Aman Tanrmm. Olecegim." Bunu yiiksek sesle sdyliiyorum ve daha da
ger¢ek oluyor ve simdi asagi bakiyorum; dayanamadim, ¢iinkii korku dedi ki,
Devam et, sadece bir kez kontrol et.

Sondaj platformu altimda bir ¢ocuk oyuncagi gibi goriinliyor. Zeke'i
goremiyorum, sadece makinelerden olusan bir dantel ve altindaki renk climbiisii:
paslt kirmizi, gri beton, tiim o midye kabuklarimin benekli siyahligi. Kus digkisi
techizatin zemininde canhi yesil renkli lekeler olusturuyor, parildayan su
birikintileri tarafindan yayiliyor ve yeniden sekillendiriliyor.

Suyun icindeki bir yansima gibi yiiziiyor, yer degistiriyor. Techizatin

kenarlarini gérebiliyorum
-Iste bu kadar yiiksekteyim. Tiim genisligi altmda uzaniyor ve sonra deniz.
Bogazimda kusmuk yiikseliyor. Cenemi yukar1 egiyorum ve kendimi kulenin
tepesine bakmaya zorluyorum, tepesi gokyiiziine karsi simsiyah.

Artik yukart ¢ikamiyorum. Cikamiyorum iste. Titreyen bir ayagimi
kaydirtyorum, asagi inmeyi planliyorum, ama bu hareketi bilmiyorum; asagidaki
basamaga olan mesafeyi bilmiyorum - sadece yukari, yukari, yukar1 biliyorum.

Asag1 inemem. Yukari ¢ikamiyorum. Burada sikisip kaldim. Panik her seyi
sartyor; beni altina aliyor. Tutunuyorum ve higkirtyorum, ise yaramaz, mutlak bir
dehset cilginligr i¢inde. Ter sirtimdan akiyor ve gozyaslarim ¢enemden asagiya,
altimdaki kusbakisi kiiclik manzaraya dogru siiziiliiyor.

"Lexi, 1yisin."

Zeke'in sesiyle keskin bir nefes aliyorum. "Lexi?

Beni dinle. Tam altindayim. TAMAM MI?"

"Neden?" Boguk bir sesle soyledim. Kizginim, c¢iinkii zaten gelip kendini
riske atacaksa neden tlim bunlar1 yaptim? Ama ayni zamanda rahatladim, ¢iinkii
Tanrt'ya siikiir, Tanr1'ya siikiir, yalniz degilim.

"Roller tersine donseydi, buradaki manzaranin tadini tek basima ¢ikarmama
1zin verecegini mi soylilyorsun?"

"Zeke," diyorum, higkirirken omuzlarim titriyor, "bunu yapamam."

"Elbette yapabilirsin." Sesi ¢ok sakin geliyor. "Sen bizi buraya getirmek i¢in
yar1 baygin halde kendini okyanusa atan kisisin. Bizi buraya getirmek i¢in



"Yalniz kalmasini istemediginiz i¢in yarali bir martiy1 ayakkabi kutusu i¢inde
tekneden sondaj kulesine gotiirdiiniiz."

"Onun yalniz kalmasini istemedin," diye devam ediyorum, kelimelerim yari
yolda hickiriklara karistyor. "Onu lanet teknede birak dedim."

Zeke sesinde bir giilimsemeyle, "Oyle dedin ama ben yemekle dondiigiimde
yemekhanedeydi," diyor.

"Sen yemek yaparken ben de oyalaniyordum," diyorum, kalin bir

sesle. "Hi-hi1. Tabii ki."

hemen altimdaymis gibi geliyor ama asagiya bakmam miimkiin degil.
-Bakislarim beyaz bir gokylizii parcasina sabitlenmis. Hicbir seye bakmiyorken,
neredeyse burada olmadigimi hayal edebiliyorum.

"Zeke..."

"Lexi."

"Yapamam."

"Tabii ki ."

"Yapamam."

"Bir nefes al. inanilmaz bir is basardin. Neredeyse zirveye ulastik."

"Burada olmamalisin," diye . "Dikislerin yirtilirsa ya da diisiip 6liirsen her
sey bosa gider, seni bencil moron."

"Bana bakabilir misin?"

"Asag1 bakmami mu istiyorsun?"

"Sadece bana. Tamamen asagiya degil. Ben tam . Bak, bacagina
dokunacagim."

"Aman Tanrim, yapma."

Coktan yapti bile, sadece sol baldirimin arkasinda, botumun kotumla
birlestigi yerde nazik, sert bir eli var. Higkiriklarla titriyorum ama o el, yardimci
oluyor.

"Yapmalisin... iki elini de merdivene koymalisin!" Zeke yumusak, giiven

verici daireler ¢izerken, "Gorliniise gore Oyle degil," diyor.
Bagparmagiyla baldirima vurdu.

Tenimizin temas ettigi yere odaklaniyorum. Hickiriklarim biraz azaliyor.
Belki de gozyaslarim tiikeniyordur.

"Ne yapabilirim?" diyor.

"Sadece kal," diye fisildiyorum. "Bir anligina. Sakin... sakin gitme."



Bana dokunmaya devam ediyor. Kaliyor. Bagparmaginin her dokunusunda
biraz daha sakinlesiyorum.

"Artik asagi inebiliriz," diyor Zeke bir siire sonra, nefesim yavas yavas
diizene girerken. "Bulundugumuz yerden oldukga sansasyonel bir manzara var ve
sizi bilmem ama ben ¢ok fazla deniz goériiyorum."

Derin bir nefes alarak bakislarimi o gokylizii par¢asindan uzaklastirtyorum.
Gozlerim agriyor, rizgardan kurudu ve gozyaslarimdan yara oldu ve ufka
odaklanmam bir saniye aliyor. Goriisiim, bir agac¢ dali kalinliginda ve merdivenin
giimiis rengiyle cevrili bir kabloyla ikiye ayriliyor. Zeke hakli. Ugsuz bucaksiz,
nefes kesici bir okyanus.

Zeke'in bagparmagi hala kot pantolonumun altinda, baldirimin derisinde
duruyor. Sarilmak icin siddetli, neredeyse aci verici bir arzu duyuyorum ve bu
kuleden canli ¢ikarsam, buraya bana harika oldugumu sdylemek i¢in tirmanan
adami 6pecegime yemin ediyorum, kurallar lanet olsun.

"Lex1?" diyor. "Ne yapmak istiyorsun?"

Merdiveni sikica kavradim. Zeke hakli: Bugiin ¢ok sey yaptim, hem de
benim gibi biri i¢in miimkiin oldugunu hi¢ diistinmedigim seyler. Su anda dev bir
okyanusta kiiciiciik bir zerreyim ama kendimi kiigiik hissetmiyorum.

"Devam edelim," derken buluyorum kendimi. "Yukaridan daha fazlasini
gorecegiz."



Zeke

Bunu yapmak istedigine beni ikna ettifine inanamiyorum. Ben de ona izin
verdigime inanamiyorum. Ama yiiksekten korktugunu anladigimda ¢oktan ikinci
merdivene .

Platformdan tirmanigini izlemek iskenceydi. Simdi ben de burada oldugum
icin daha 1yi, uzanip ona dokunabilecek kadar yakinim. Ne zaman duraklasa ya
da nefesinin hizlanmaya basladigini duysam, konusuyorum.

"Bana bir soru sor," diyorum, sa¢malayacak bir sey bulamadigimda.
"Herhangi bir soru."

Lexi biraz tereddiit ediyor, sonra tirmanmaya devam ediyor. Birbiri ardina
sabit adimlarla. Yaram durmadan zonkluyor ve basim sikisiyor, ama bahse
girerim o daha c¢ok ac1 ¢ekiyordur.

"Kag¢ kadinla yattin?"

...Oh, Tanrim. Bu soru olmaz.

"Alo? Zeke?"

Ona tahmini bir rakam vermem gerekecek. Kaba bir hesap yapmaya
bagliyorum, bir basamagi daha tutuyorum, bir adim daha atiyorum, bunun benim
hakkimdaki fikrini ne kadar degistirecegini anlamaya c¢alistyorum.

"Dur bakalim. Cevab1 bilmiyorsun, degil mi?" Inangsizligi, platformdan
ayrildigindan beri sesine sinmis olan korkuyu kesip atiyor.

"Bana bir saniye ver," diyorum. Yuvarlamakla yalan sdylemek arasindaki
¢izginin nerede oldugunu merak ediyorum.



"Yirmi ¢ yasindasin. Ne kadar seks sigdirabildin?" diye soruyor,
tirmanirken zor nefes aliyor.

"Oldukga... cok mu?" Dudagimi isirarak soyliityorum.

Bana bakti. ilk kez yere bakti. "Seni yargilamayacagim,

Zeke."

Belki de siiphelerimi goriiyordur.

"Cidden," diyor, "seni taniyorum. Belki yeni tanismis olsaydik ve sen bana
otuz kadinla yattigini sdyleseydin..."

Dudagimi daha sert 1sirtyorum.

"...Bu konuda biraz g6z devirir ve nasil bir adam oldugun hakkinda bazi
varsayimlarda bulunurdum ama..."

Durakliyor ve ellerinin merdivenin iizerinde sikilasmasini izliyorum.
Titreyerek nefes aliyor. "Hadi asagi inelim" demek iizereydim ki merdivenden
yukar1 dogru kararli bir adim daha atti.

"Ama saygili ve nazik oldugunuzu biliyorum ve bu seksin sizin i¢in ne
anlama geldigine bir attifimizi ve yattigimz kadinlarin sizinle ayni1 sayfada
oldugundan emin olacaginizi biliyorum. Yani, hayir. Yargilamiyorum."

Yutkunuyorum. Bunu sdylemesine ne kadar ihtiyacim oldugunu fark ettigimi
sanmiyorum.

"Otuza yaklagabildim mi?" "Mm,"

diyorum.

Bir sonraki basamaga uzantyorum, kol kaslarim titremeye

bashyor. "Daha yiiksege mi?"

"Bit."

"Tamam, elli mi? Daha m1 yiiksek, daha m1 diisiik?"

Tirmanistan dolay1 nefes nefese kaldi ama sesi daha gii¢lii ¢ikmaya basladi.
Sanirim viicut sayim onun dikkatini dagittig1 i¢in memnun olmaliyim, ama bu
beni utanctan kizdiriyor. Keske o geceler i¢cin pisman degilim diyebilen
insanlardan biri olsaydim, ama pismanim. O kadinlarla yanlis nedenlerle
yattigimi biliyorum.

"Daha yiiksege."

"Vay canina, degil mi, yiiz

mii?" "Daha diisiik,"

diyorum rahatlayarak.



Bu sekilde konusmak neredeyse daha kolay - ona dogru bakmadan ve
muhtemelen 6lmekten birkac dakika uzakta. Gergekten acilmana yardimcei oluyor.

"Yetmis mi?"

"Yaklastin," diyorum ve sonra nefesim kesiliyor.

Zirveye ulasti. Birdenbire elleri ve dizleri iizerine diisiiyor, bir grup 6fkeli
kus zirveden uzaklasirken goriis alanimdan kayboluyor.

"TAMAM MI?" Son birkag¢ basamagi tutarak sesleniyorum.

Zirvedeki platform aslinda kulenin ortasindan asagiya inen, paslanmis ve kus
pisligiyle dolu merkezi bir makaranin etrafindaki bir yiirliylis yoludur.
Makinelerin arkasinda inanilmaz bir manzara var. Ucgakta olmak gibi. Ufuk
bulanik, yirtik bir kagidin kenar1 gibi ve deniz o kadar engin ki aklim almiyor.

"Arkanda," diyor Lexi, hala dort ayak tistiinde.

Sesi farkli: kisitk ve boguk. Ama ne kadar rahatladigini duyabiliyorum -
Oleceginizi diisiindiigliniizde ve heniiz 6lmediginizde hissettiginiz rahatlama. Son
zamanlarda bu duyguya ¢ok asinayim.

Ne demek istedigini anlamak i¢in doniiyorum, kendimi sabit tutmak igin
platformun ortasindaki makaray1 kavriyorum. Sadece daha fazla deniz, daha fazla
gokylizii var.

Hayir. Baska bir sey: baska bir techizat.

"Bu terk edilmemis olabilir," diyor Lexi, sesi kisik bir sekilde.

Hala diz cokiiyor, sanki ayaga kalkmaya dayanamiyormus gibi. Bugiin
viicudu i¢in ¢ok zor gecti, dinlenmeye ihtiyaci var. Umarim o merdivenden tekrar
inmeyi bagarabilir, omzumun {izerinden ona bakarken bu diisiinceyi yiiziimden
uzak tutmaya dikkat ediyorum.

"Hayata c¢ok yakinmisiz gibi geliyor," diyorum makineyi birakip
korkuluklara dogru yavasca ilerlerken. "Burada olmak, bunu gérmek..."

Techizata bakip bakip duruyorum. Orada olabilecek insanlari hayal

ediyorum. "Liitfen kenardan uzaklasin," diyor Lexi, sesi boguk.

Soylemek istemiyorum ama gergekten de kenardan baska duracak yer yok -
platform belki iice lic metre ama mekanizma alanin ¢ogunu kapliyor. Buz gibi
korkuluklara tutunuyorum, saglarim riizgarda savruluyor.



"Belki bu techizat1 kontrol ederler," diyorum. "i¢indeki insanlar1."

Lexi bir eliyle yuiziini silerek, "Burast bana pek kontrol edilmis gibi
gelmiyor," diyor.

"[ste," diyorum, kalkmasimna yardim etmek icin hareket ediyorum.

"Hayir!" Benden uzaklasip daha alcak bir yere ¢omeliyor. "Hayir. Yer
seviyesinde iyiyim, tesekkiirler."

Bir miktar kipirdandiktan sonra bunun onu sadece ortadaki, kablolarin
asagidaki denize distiigii delige yaklastirdigini fark ediyor. Bir inilti ¢ikarir ve
daha da alcalir, yanagimi 1zgaraya dayar. Yiizii gozyaslar1 iginde ve solgun.
Yavas¢a yanina oturuyorum. Yikseklikten korkmuyorum ama yine de yavas
hareket ediyorum - burada kotli bir hava var, yeterince dikkatli adim atmazsak
sallanan platformun yana dogru yuvarlanabilecegi hissi var. [zgaranin egri biigrii
olmas1 ve altimizdaki yapiy1 gorebiliyor olmamiz da ise yaramiyor.

"Sadece ylizen evin giivertesini diisiin," diyorum usulca. "Burada oradan
daha fazla alan var."

"Gergi giliverte havada bir milyon mil yiiksekte degildi," diyor. "Evet ama

ucurumun kenarindan denize diisiip bir saatten fazla
hafta, peki bunu neden burada yapiyorsunuz?"

"Bu yararli ama ayn1 zamanda gercekten can sikict" diyor.

Giiliimsiiyorum. "En azindan oturabilir misin?" diye soruyorum. "Bdyle mi?"

Basimi sallayarak kendime bakiyorum; dizlerimi yukari kaldirmis, sirtimi
korkuluklara dayamis, pasli turuncu makaraya bakacak sekilde oturuyorum.
Manzaranin bir kismini kapatiyor, ki bence bu Lexi'ye su anda yardimci olabilir.

Burnunu ¢ekiyor ve kollarin1 yavasga yukari itiyor, sonra kenardan bakarken
gozlerini kapatiyor.

"Ugh," diyor.

"Bana bak," diyorum sag¢larimi1 alnimdan geriye dogru iterek. "Merhaba."

Gozlerini aciyor ve benimkilerle bulusuyor. Bakislarini ufuk ¢izgisine
kaydirmak gorebiliyorum, ama gozlerimizi kilitli tutuyorum ve yavasga, yavasca,
nasil yumusadigini izliyorum. Omuzlar1 ¢ok hafifge diisiiyor. G6z temasini
kesmeden parmakliklara uzaniyor ve bagdas kurup oturmak i¢in yiikseliyor.



O kadar uzun siire boyle kaliyoruz ki zamanin nasil gectigini anlamiyorum,
sadece birbirimize bakiyoruz, ¢iplak gokyiizii etrafimizda 1slik ¢aliyor. Onunla
kiiciiciik bir tahta kutuya sikistigimiz o gilinlerden sonra, tiim bu bosluk basimi
dondiiriyor. Ama ne degisirse degissin, Lexi hala Lexi: cesur, korkmus, giiclii,
yumusak, sicak, soguk. Ayni anda bu kadar ¢ok sey olan bir kadinla hig
tanismamistim. Ve ben onu istiyorum, burada bile, bu ¢ilgin, vahsi giinden sonra.
Onu daha once hi¢ istemedigim gibi istiyorum, bir kadin1 her istedigimde Lexi'y1
artyormusum gibi.

"Altmis," diyor belli belirsiz.

"Pardon?"

"Kadinlar. Altmis kadin m1?"

"Aman Tanrim," diyorum bir kahkaha atarak.

"Ne yani, senden bir cevap almadan konuyu kapatacagimi mi diisiindiin?"

"Sey, hayir, yani, seni taniyorum. Ama..." Yutkunuyorum, sonunda goz
temasini kesip altimizdaki 1zgaraya bakiyorum. "Altmis bes. Al bakalim. Dogru
oldugundan bile emin degilim. Bu bir tahmin. Iste boyle... Her sey bu kadar
karisti. Hatirlamadigim kadinlar bile var."

agliyor, o buzgdzleriyle bana bakiyor. "Oziir dilerim," diye

fisildiyorum.

"Oziir dileme," diyor. "Bana degil. Sadece ne kadar kolay hatirlamadigin o
kadinlardan biri olabilecegimi diisiiniiyordum."

Basimu salladim. "Olmazdin." Kaslar1 hafifce

kalkiyor.

"Hayir, cidden. Oyle bir sey degildi. Eger bu..." Denize dogru basimi
salliyorum, sonra keske diyorum; parmakliklarin arasindan bakiyor ve yiizii
kizariyor. "Eger bu olmasaydi, evet, belki de yollarimiz1 ayirir ve birbirimizi bir
daha hi¢ gormezdik, ¢linkii senin istedigin buydu. Ama ben seni unutmazdim."

"Hayir m1?"

"Hayir. Ve o sabah gitmeni hi¢ istemedim, biliyorsun."

"Yiizen evinizi ¢almaya ¢alistigimi diisiindiigiiniizti hatirliyor gibiyim."



Gllimsiiyorum. "Sey, evet. Ama Gyle bile olsa. O zaman bile sende bir
seyler oldugunu biliyordum." Asagi bakiyorum, deniz goriis alanimin kenarlarini
cekistiriyor. "Belki altmis bes tane tek gecelik iliski yasadim ama hi¢ boyle bir
sey yasamamistim."

"Ne yani, hi¢ yattigin bir kadinla denizde kaybolmadin mi? Eger bunu
isaretlemezsen bu yatmak sayilir mi?"

Ona bir bakis attim. "Bunu hi¢ yasamamistim." "Daha Once bir insan
hakkinda hi¢ bdoyle hissetmemistim" derken sesim hafifce titriyor.

Sanki onu sok etmisim gibi nefes aliyor. Kalbim ¢arpiyor. Onu seviyorum.
Bu benim icin ¢ok agik. Gokten zembille inmis gibi degil, igimden geldigi gibi,
nazik olmanin dogru oldugunu bildigim gibi. Bu bir i¢giidii.

"Zeke," diye fisildiyor. "Yapma. Bunu kastetmis olamazsin."

"Neden?"

"Ben sadece... Ben... sen..." Titriyor.

"Su anda sana dokunabilir miyim? Elini tutabilir miyim?" Ben de
fisildiyorum.

Parmaklig1 tutmayan elini uzatiyor, ben de parmaklarimi onunkilere
geciriyorum.

"Bu kurallar1 degistirir mi?" diyor sessizce. "Aramizda kalsin, bu..."

"Bilmiyorum. Oyle mi?"

"Bilmiyorum... Su anda ne sOylemek istedigimi gerc¢ekten bilmiyorum ve
beynim lapa gibi ama..." Derin, kararsiz bir nefes aliyor ve basparmagimin
onunkinin {izerinde yumusamasini izliyor. "Sanirim bu kuleden asagi inerken
Olebiliriz ve eger Oliirsek, oblir diinyada "Neden firsatin varken Zeke Ravenhill'i
opmedin?" diye disiinecegimden eminim."

Yavasca giiliimsiiyorum, i¢imden sicak bir seyler dokiiliiyor. Gozleri
benimkilerle bulugmak i¢in geri kayiyor. Kendini sorgulamasi i¢in ona bir an
daha vermiyorum, onu benden uzaklastiracak olan o biiyiik diisiisti, dehseti ve
her seyi hatirlamasina izin vermiyorum. Sadece 6ne dogru egilip Lexi Taylor't
diinyanin tepesinden 6pliyorum.

Hassas ve yavas basliyor. Sonra dili benimkine ve viicudum bastirilmig
adrenalin ve arzuyla o kadar dolu ki, bu his beni yere seriyor ve simdi tutkulu ve
siddetli, her bir parcasi son Opiiciigiimiiz olabilir.



Riizgar omuzlarimizi sariyor ve gokylizii altimizdan kayip gidiyor. Diinya
uzuyor, uzuyor ve uzuyor. Ve hala higbiri hissettiklerim icin yeterince biiyiik
degil. Lexi bogazindan bir ses daha ¢ikariyor ve ben bos ufuk ¢izgisini unutarak
gbzlerimi kapatiyorum. Su anda nerede olursak olalim, baska hi¢ kimsenin 6nemi
yokmus gibi hissedecegimi biliyordum.



Lexi

O OPUCUK.

Icimi disina c¢ikartyor. Bugiin kendimin en saf Oziine indirgenmis
durumdayim; bu boyle hissettiriyor ve bu Opiiciik de ayni: konsantre nese, arzu,
tatlilik ve bir tutam bas donmesi, hepsi bir anda.

Birbirimizden ayrilip alnimi omzuna yasladigimda, bugiin basimdan
yaralanarak uyanmaktan kendimi denize atmaya ve en yiiksek kuleye
tirmanmaya kadar neler yaptigimi diistiniiyorum. Eve dondiigiimde imkansiz gibi
gorliinen tim o seyler birdenbire kiiciicilk goriinliyor. Annemin eski barinda
calismay1 birakmak istiyor muyum? Bir kafe a¢mak istiyor muyum, annem
O0lmeden oOnce yaratmayi hayal ettigim bok gibi kahve sunan kiiciik bir yer?
Kendi isimi yapmak, kendi hayatimi kurmak istiyor muyum?

Evet.

O zaman devam et, bence. Yap hadli.

Clinkii su anda kesinlikle her seyi yapabilecegimi hissediyorum.

N AANAA

Kuleden asag1 inmek bu yeni aydinlanmayi teste tabi tutuyor. Korkung bir sey.
Yukar1 tirmanmak kadar kotii degil ama fiziksel olarak daha zor ve o kadar
yorgunum ki kaymaktan korkuyorum. En azindan her basamak diismeyi biraz
daha az tehlikeli hale getiriyor. Ben de kendime boyle diyorum.



Merdivene tutunarak mola vermek i¢in durdugum bir noktada Zeke bana
sesleniyor: "Asagiya indiginde biskiivi alacaksin."

"Neyim ben, golden retriever mi1?"

"O biskiivileri bir kopege vermem," diyor Zeke. "Liitfen.

Eugene icin bir tanesini goziinii kirpmadan gizlice alirdin."

"Bana yumusak m1 diyorsun?" diyor.

Zeke'in dnemli bir konuda saka yaptigini anlamaya basladim. Bunu her
zaman yapiyor, kendisinden bahsederken aptal kelimesini kullanmas1 gibi.

"Biliyor musun," diyorum tekrar hareket ederek, "yumusak erkeklerin var
oldugunu bilmiyordum. Gergekten bilmiyordum. Ta ki sana kadar. Diinya sert
uclarla dolu - artik bunlara ihtiyacimiz yok. Yani evet. Belki de sana yumusak
diyorum."

Buna bir sey demiyor ama giiliimsedigini biliyorum.

Sonunda diigiiyorum. Son birka¢ basamak o kadar imkansiz goriiniiyor ki
merdivenden asag1 yuvarlanip bir y18in haline geliyorum ve betona uzantyorum,
morarmig, kaslarim titriyor, omuzlarim higkiriklarla ya da kahkahalarla sarsiliyor
- hangisi oldugunu sdyleyemiyorum. Zeke basimda duruyor, elini uzatmis. Ona
uzanacak giici kendimde bulamayinca egilip beni kollarinin arasmna aliyor.
Hemen kipirdantyorum, kurtulmaya ¢alistyorum.

"Zeke! Yaran! Cok agir olacagim!"

Gozlerini deviriyor ve higbir sey soylemiyor, sadece beni sabit adimlarla acil
cikisa dogru tasiyor.

"Seni yataga gotiirliyorum," diyor ve bu sozler icimde bir tirperti yaratiyor.
Adimlarinin ortasinda durakliyor. "Dinlenmek i¢in. Seks i¢in degil. O Opiiciikten
sonra bunu soylemek gerekirse diye."

Yapabilir miyim? Belki yapabilirim...?

"Hayir," diyor Zeke, omzuyla kapiy1 iterek agarken yliziimdeki ifadeye
giilerek. "Viicudun bugiin ¢ok fazla sey yasadi. Dinlenmeye ihtiyacin var."

Konusmamiz gereken cok sey var ve Zeke ile seks yapmamin hi¢bir yolu
yok - bu bir hafta dncesinden daha mantikli bir fikir degil. Ama... Tanrim, o
optctik. O opiiciik.



Zeke capraz on dislerini gosterecek kadar giiliimsiiyor. "Seni gordiigiim ilk
yataga yatiracagim ve bahse girerim dogruca uykuya dalacaksin. Tamam, hayr,
o yataklardan birine degil," diyor basimi revir kapisina dogru sallayarak. "Cok
korku filmi gibi. Ve o yatak da olmaz," diyor ilk yatak odasina ulastigimizda. Bu
yatak tirkiitiicii bir sekilde yasanmig goriinliyor; sanki sahibi banyoyu kullanmak
icin disar1 ¢ikmig gibi yorgani geriye atilmis. "Ayni sorun. Sadece siki tutun."

"Beni gergekten yere birakmalisin," diyorum zayif bir sesle.

"Neredeyse hi¢ agirliginiz yok," diyor. "Ve son derece giicliiytim."

"Kilom yok denecek kadar az," diyorum ona ve bunu soyleyince giinlerdir
viicudum hakkinda bu sekilde diisiinmedigimi fark ediyorum. Belki bir boy
aynasiin eksikliginden, belki de endiselenecek ¢ok daha 6nemli seyler oldugu
gerceginden. "Kan kaybettin, yorgunsun, yemek yemedin, yaranin acidigini
biliyorum... Tam olarak giiclin yerinde degil, Zeke."

"Aslinda baslangigta pek de giiglii degildim," diyor Zeke, kendi kendine
giilerek. Bunu yapan ¢ok az erkek taniyorum - gercekte oldugundan ¢ok daha
yasli goriinmesinin yollarindan biri de bu. "Yalan sdylemeyecegim, o
merdivenden inip ¢iktiktan sonra bacaklarim harap oldu."

Merdivenlere yaklasirken ayaklarmmi tekmeleyerek, "Indir beni," diyorum.

"Yapamam," diyor Zeke, sesi gergin ve kahkahadan kalin. "Bir nokta var
kanitlamak i¢in."

"Hangi nokta?" Hala tekmeleyerek soyliiyorum. "Her neyse, sorunlu
oldugundan olduk¢a eminim."

"Gergekten mi?" Zeke dyle diyor. "Bunun i¢in Tanri'ya siikiirler olsun." Beni
ayaklarimin iizerine yatirtyor ve duvara yaslaniyor. Sonra beni kendine dogru
cekiyor. "A¢ik olmak , viicudunun miikemmel oldugunu diisiiniiyorum," diyor.
"Seninle tanistigim giin de dyleydi, simdi de dyle."

"Bu siire i¢cinde epey degisti," diyorum kuru bir sesle, ona dogru egilerek ve
ne demek istedigimi gostermek i¢in elimi kalgama gotiirerek. "Denizde kaybolma
diyeti."

"Hala senin," diyor Zeke. "Yani: mitkemmel."



Gozlerimi kapatiyorum ve o nefesini geri alirken yiiziimii gogsiine
bastirtyorum. Kalp atiglar1 yanagimda yavasliyor.

Bir siire sonra "Uyudun mu?" diye sorar.

Hayir anlamina gelen ama pek de inandirici olmayan bir ses ¢ikartyorum.

"Hadi," diyor Zeke. Kazagimin bol yakasiin altindan goriinen omzuma agzi
acik tek bir Opiiciik konduruyor ve bu Opiiciik kollarimdaki tiiylerin diken diken
olmasina neden oluyor. "Hadi seni yataga gotiirelim."

Sonunda Zeke'e gore sadece "orta derecede iirkiitiicii" olan bir odaya
yerlesiyoruz. Ranzalardan birine tirmanirken Zeke gitmek i¢in hamle yapiyor
ama ben kolunu tutuyorum. Bana bakiyor, aksamin algak 1s181nda yiizii golgel..

"Kal," diye fisildadim.

"Oyle mi?"

"Kal."

Benimle birlikte tirmaniyor, viicudunu benimkinin arkasina sikistirtyor. Elini
gogsimde tutuyorum ve gozlerimi kapatiyorum. Korkmusum, yorgunum,
kirilmisim, fiziksel olarak Aiarap olmusum ama su anda bunlarin higbir 6nemi
yok. Su anda kendimi glivende hissediyorum.



ONUNCU GUN



Lexi

Ertesi sabah uyandigimda, giines 15181 yurt odasinin krem panelli duvarlarinda
g6z kamastirict bir parlaklikta. Zeke kutu gibi pencerenin yaninda oturuyor,
sacglar1 daginik, dizlerinden biri oniinde sandalyeye ¢ekilmis. Muhtesem ve biraz
da vahsi goriiniiyor; The Anchor'da tanistigim bakimli adamin yeni, kaba saba bir
versiyonu.

Ve okuyor.

Kayit defterlerinden birini okuyor.

"Aman Tanrim," diyorum, c¢ok hizli oturuyorum ve hareket bagimin
carpmasina neden olunca irkiliyorum.

Zeke bana bakiyor ve sanki onun gozlerinden, kendisini sevdigini
hissettirecek bir baba bulma umuduyla o yiizen eve gelen kiiciik cocuga
bakiyormusum gibi hissediyorum.

Bogazini temizliyor. "Hey. Gilinaydm."

"" diye fisildiyorum, bakislarim kitaba kay1yor.

"Simdiye kadar dort tane okudum," diyor yanindaki ¢ekmecenin tlizerindeki
yigin1 gostererek. "Ve Neseli Findik Faresi'ni de kontrol etmeye gittim. Gider
tikayicisini tazeledim ve suyu biraz bosalttim..."

Yiiziim kizardi. "Kefalet mi? Ne kadar kotii bir durumdan bahsediyoruz?"

"O 1iyi olacak. Sanirim her sekiz saatte bir asag1 inmemiz gerekiyor.
oyle."

Nefes . "Tamam. Kulaga o kadar da kotii gelmiyor." Bakislarimi yeniden

yonlendiriyorum
kucagindaki kitabi isaret etti. "Ve... ... " Soylemek lizereyim



Cevap vermek yerine "Ne istiyordun?" diye sordum.

Sayfay1 diizeltiyor, gozleri kisik. "Bana oldukg¢a acik goriinen bazi sifreli
seyler, ama aslinda babam olmadigini hi¢ soylemedi. Ve babamin gercekte kim
oldugunu da séylemedi."

"Oziir dilerim."

Bekliyorum, ona zaman veriyorum.

"Diirtist olmak gerekirse ¢ok garip. Onu okumak. Babamin unuttugum tiim
diger yonlerini hatirlamami sagliyor. Beni disladigt ya da Lyra ve Jeremy'yi
kayirdigi zamanlara ¢ok odaklaniyorum. Ama aslinda burada benden ¢ok
bahsediliyor." Goniilsiiz bir giiliimsemeyle basini kaldiriyor. "Cogunlukla beni
anlamamasiyla ilgili seyler ama yine de."

"Birini anlamamak ve onu sevmemek ayni1 sey degildir."

Yutkunuyor. "Olabilir. Her neyse, onlar1 okumaya basladim. Bu da bir
seydir. Kitaplar1 acamayacak kadar korkmaktan bikmistim ve diinden sonra..."
Bana bakarken giiliimsemesi samimi bir hal aliyor. "Cesur olmak i¢in biraz ilham
aldim."

Yar1t memnun, yart mahcup bir sekilde nevresime bakiyorum. Diin ¢ok
cesurdum. Yaptigim seye inanmakta giigliik ¢ekiyorum. Umarim bir giin Mae'ye
her seyi anlatabilirim ve o da Lexi teyzesiyle gurur duyar. Ben kendimle gurur
duyuyorum.

"Ama uyandigma sevindim," diyor Zeke, defteri kapatirken. "Artik seyir
defteri endisesi yok. Biiytik planlarimiz var."

"Oyle mi?"

"Oh evet. Tam giindem. Ciinkii bugiin tatildeyiz."

"Anlayamadim?"

"Tatil," diye onayliyor Zeke kesin bir bas hareketiyle. "Ozel bir tatil
koytinde."

Dirseklerimin iizerinde dogrulup ona bakiyorum. Gozleri 1siniyor.

"Bugiinii giizellestirmek istiyorum. Distopyada mahsur kalmamis olsaydik,
boyle bir Opiiciikten sonra yasayabilecegimiz bir giin gibi glizel bir giin
gecirmemizi istiyorum. Bu yiizden. Orada kal. Rahatla. Su anda
bogulamayacagin gerceginin tadini ¢ikar. Bir dakika iginde beyaz siitlinle
dénecegim."



"Ne demek bir dakika i¢inde benim seyimle donecegim..." dedigimde
kapidan cikti.

Gitmis.

Yastiga yaslaniyorum ve giiliimsememi gizlemek i¢in yorgani yiiziime dogru
cekiyorum.

S AA NN

Bize 2020'ye kadar tiiketilmis olmasi1 gereken bir kutu yogunlastirilmis siitle
kahve yapiyor. Bu yolculuk basladigindan beri son kullanma tarihlerine karsi
tutumum gergekten esneklesti. Ranzamizda bacaklarim onun kucagindayken
benimkini i¢iyorum ve su anda hangi kaslarimizin agridigini katalogluyoruz.

"Bunun adi1 ne?" diyor, st baldirin1 diirterken yiiziinii burusturuyor. "Evet,

bende de var," diyorum, benimkine masaj yaparak. "Ve baldirlarim.
Onlar 6/dii. Ve garip bir sekilde... ayak parmaklarim?"

Basimi egerek dikkatini c¢iplak ayaklarima yoneltiyor. "Ayak parmaklarin

mi1?" "Dokunma onlara!" Bagiriyorum, bacaklarimi o kadar hizli geri

cekiyorum ki neredeyse dokiiliiyorum
benim degerli, lezzetli kahvem. Onu yere biraktim. "Aman Tanrim, Zeke,
Persembe giiniinden beri dogru diizgiin yikanmadim, ayaklarima dokunamazsin."

Eglenmis goriiniiyor. "Bu umurumda degil."

"Benim umurumda."

Ayak bileklerimden birine uzaniyor. Yastiga yaslanarak ¢irpiniyorum ama o
digerine Oyle hizli hamle yapiyor ki neredeyse yakaliyor.

"Zeke! Ayaklarima dokunmak istemezsin!"

"Ben de istiyorum. Ve ben senden daha

hizliyim."

"Hayir, iyilesmiyorsun. Sakatligini1 atlatmaya calisiyorsun," diyorum sertge,
o da bana arsizca siritip tekrar bana sariliyor. "Ve ben daha motiveyim!"
Ayaklarimi havaya kaldirarak ¢iglik atiyorum.

Zeke yatagin ucunda dizlerinin iizerine oturuyor ve kaslarimi kaldirarak
basim1 diger tarafa egiyor. Su anda sirtiistii yastifa uzanmis, bacaklarim havada,
tizerimde kiilot ve yatak odasindaki dolapta buldugum dev ekose gomlekten
baska bir sey olmadigini fark ediyorum. Arp sesine benzer bir ses ¢ikariyorum ve
yorgani kaldirip bacaklarimi yorganin altina sokuyorum. Kalbim



Ama Zeke yaklagsmiyor; topuklarmin iizerinde geriye dogru oturuyor ve yiiz
ifadesi bana The Anchor'da benimle sohbet ederken takindigi kiigiik, hinzir
giilimsemeyi hatirlatiyor.

Sonra kiiciik bir hareketle cebinden bir kagit parcasi ¢ikariyor. Bakmak i¢in
one dogru egildim ama ne yazdigini géremeyeyim diye kagidi diizeltti.

"1k tatil aktivitesi," diyor. "Deniz kenarinda bir gezintiye ¢ikacagiz."

S AANAANA

"Bu inan1lmaz derecede garip. Bunu biliyorsun, degil

mi?" Zeke once kendi giiliing sapkasini, sonra da

benimkini diizeltiyor. "Ben 'ilgin¢lik' i¢in ates

ediyorum. "

"Denizde aklimi kaybettim' yaziyor. " Durakliyorum. "'Veriyor'u dogru
kullandim m1?"

Siritiyor ve onu giiliimsetebildigim icin icimden bir seving dalgasi geciyor.
Yakindayiz, normalde durdugumuzdan biraz daha yakiniz, yiizen evde bile- ve
simdi burada, riizgarin etrafimizda oldugu techizatin kenarinda, diinyadaki tiim
bosluk gibi hissettiren bir seyimiz var. Ama ben sadece ona dokunmak istiyorum.
Bana "deniz kenarinda gezinen sapka" giydirmis olsa bile, diger adiyla birinin
yurt odasinda buldugu yar1 par¢alanmis hasir sapkalardan birini.

Heniliz kimsenin bir seyi ac¢iklia kavusturma ihtiyact hissetmedigi,
birbirimize ne oldugumuzu, ne yaptigimizi sormadigr o lezzetli zaman
dilimindeyiz. Icimden bir ses, "Hadi ama Lexi, sana 6yle bakiyor ¢iinkii su anda
diinyada baska kadin yok," diyor ama bunu duymazdan gelecek kadar basim
doniiyor. Su anda bu sadece ¢ok giizel ve diin olanlardan sonra, su anda kalmak
yapilacak en mantikli sey gibi geliyor. Zaten sonras: olmayabilir.

"Suna bak," diyor botlarinin topuklari iizerinde donerek. Ilk tamistigimiz
zamankinden c¢ok daha hirpalanmiglar, su kurudugunda kalan beyaz tuz
cizgileriyle golgelenmisler, ylizen evin ilizerinde durmadan ayak parmaklarini
stirtmekten

"Tam olarak neye bakiyorsun?" Ciiriimeye tutmus mekanigi, ugsuz bucaksiz
bos denizi ve o korkung¢ kuleyi inceliyorum. Arkasinda tek basina bir bulut
duruyor.



solmus kot renginde bir gokyliziine karsi.

"Su manzara. Lexi, bak. Ug¢ yiiz altmis derecelik bir deniz manzarasi.
Gormeyi birakttk ama hala orada ve bu sabah yiizen evden buraya
dondiigiimde..." Sik sik yaptigir gibi soziinii kesiyor. "Bu sabah kendimi sanslh
hissettim. Teknedeyken sansli oldugumuzu unutmus gibiydim. Ne kadar sanssiz
oldugumuzu diisiiniip durdum, bizi karaya oturtan aptalca hatalar silsilesini...
Ama simdi buradayiz, am1 yasamak gercekten miimkiin gibi geliyor. Insanlar bu
his 1¢in ¢ok para ddiiyor diye diisiindiim. Yoga inzivalari, bos yillar, meditasyon
uygulamalari..."

Parmak uclarinda durup c¢enesinin iiggenini Opmek istiyorum, ve o da
giilimseyerek belime uzaniyor.

"Bu ne i¢indi?" diye sorar.

"Sadece beynin i¢in," diyorum ona. "Ve beni pozitif tuttugun i¢in."

Beni Opiiyor - kuledeki o andan beri beni ilk kez dogru diizgiin &pliyor.
Karnim zipliyor, yorgun, kirik bedenim aniden enerjiyle doluyor ve o agzima
kars1 kikirdiyor.

Bu sefer geri c¢ekilen ben oluyorum. Onu istiyorum - birlikte yataga
girmemizi istiyorum, bu yiizlerce yataktan herhangi birine, ve biitiin giinii onunla
orada gec¢irmek istiyorum, kendime onun viicudunun detaylarini hatirlatarak,
sayamayacagim kadar ¢ok kez en ince ayrintisina kadar hatirlamaya
calistiklarimi. Ama bugiliniin de tadini ¢ikarmak istiyorum. Zeke'in "tatilinin"
aptalligini, daha fazla ¢alint1 sapka, daha fazla opiiciik istiyorum. Kendimi sansl
hissetmek istiyorum.

"Sence bu 0o mu?" Zeke tamamen rastgele bir martiy1 isaret ederek soruyor.

Eugene diin 6gleden sonra kutusundan ¢ikti -Zeke onun ucup kuleye
tirmanmamiza yardim etmeye ¢alistigina inaniyor ki bu son derece sagcma bir
fikir ama itiraf etmeliyim ki merdivenden ¢ikarken duydugum kuslardan birinin
Eugene olabilecegi diisiincesi hosuma gidiyor. O iyilesmis mart1 bir kustan ¢ok
daha fazlas1 - bazen aptal insanligin her seye ragmen kazanabileceginin kaniti.
Onu simdiden 6zledim.

"Uzmanligim, su kadarin1 séylememe yetecek kadar uzaniyor
Muhtemelen bir martidir," diyorum ve Zeke

giiliiyor. "Bu o," diyor. "Bunu biliyorum."



Tekrar yilirlimeye basladik. Ya da Zeke'in 1srar ettigi gibi gezinmeye.

"Haklisin, biliyorsun. Bunun bir tiir farkindalig1 var. Oliime yakin deneyim:
Zen'e giden yol," diyorum.

Zeke giiliiyor. Saclar1 hasir sapkasinin altinda savruluyor, sakalina takiliyor;
boynunda golge gibi bir kir lekesi var.

"Satalim m1?" Ben 6neririm. "Ko6hne bir yiizen evde bir hafta boyunca altina
m1 sicacaksin? Pasli bir petrol platformunda 6lmemeye calisarak bir hafta sonu
mu?"

Gillimsemesi ciddilesiyor. Soylemek istedigi seyi ararken kulaginin altinda
gerilen ve titreyen kiiclik kasini izliyorum. Bu adamda bir seyler var, sicakligi,
derinligi. Tanidigim hi¢ kimseye benzemiyor.

"Satmak i¢in ihtiyacin olan sey bu degil," diyor sonunda, bana bakarak.
"Kendimi sansli hissetmemin nedeni bu degil."

Gozlerimi ondan kacgirtyorum ama o bir parmagini ¢geneme koyarak yiiziimii
nazikg¢e kendisine ¢eviriyor. Sondaj kulesinin uzak tarafindaki pash bir yiirime
yolunda durduk, deniz 6niimiizde uzaniyordu.

"Sensin," diyor, "bu arada. Hecelersem daha az sevimli olur ama
hecelemezsem baska bir seyden bahsettigimi diisiineceksin gibi geliyor."

Hakli: Kendime, beni kastetmedigini sOylerdim. Kimse kastetmez. Belki
Zeke harig. Belki de bu giizel, nazik, olaganiistii adam bana gercekten bakiyor ve
kendini sansh hissediyordur. Bu diislince o kadar cazip ki dayanamiyorum.

"," diyorum elini tutarak. "Gezinmemiz gerekmiyor muydu?"



Zeke

LEXI tatil 6gle yemegimizin malzemelerine karar vermek i¢in konserve ruleti

oynarken, ben de dus giderini kontrol etmek ve spatulay1 almak icin yiizen eve
geri donliyorum. Bu teknede kalan onca tuhaf esyanin arasinda tek spatula bile
yok ve ben spatula olmadan yemek yapamiyorum. Sol elle yemek yapmaya
calismak gibi. Kiyafetlerimi ve sa¢ kremimi alabilirsiniz ama spatula olmadan
hayatta kalamam.

Sondajin altindaki su farkli. Daha sessiz, daha karanlik. Ve yiizen ev ¢ok
kiictik. Kiigiik bank-kanepe, dar mutfak dolaplari, bagimin ancak bir santim
tizerindeki tavan. Yeni derme ¢atma tahliye tapami kontrol ederken - makinenin
deposunda maskeleme bandi buldum, bu da oyunun kurallarini degistirdi -
kendimi ¢ocukken burada dus aldigimi diisiiniirken buluyorum, dirsekler igeri
kivrilmis, bag spreyin altina sigacak sekilde egilmis.

Yalniz olmak buraya bakis acimi degistiriyor. Yasam alanma geri
dondiigiimde, kanepeye bakip Lexi'nin aksam yemegini beklerken rahat etmeye
calistigini diistinmiiyorum; on yasindayken orada oturdugumu, Jeremy'ye yer
acmak icin dizlerimi g¢ektigimi, babamin ocakta balik kroket yakmasini
izledigimi disliniyorum. Penny, babamin kendi yontup boyadigi mutfak
kulplarini bile degistirmemis - kahverengi ve beyaz kiigiik Rubik kiipleri.

Lexi burada degilken, o seyir defterlerini okuduktan sonra gercekten
babamin ylizen evi gibi hissediyorum ve o da aklimda. Sayfada farklh
goriiniiyordu - neredeyse hatirladigimdan daha yumusak. Babamla kurmanin ¢ok
sinir bozucu derecede zor diisiiniiyorum ve sanirim benimle baglanti kurmaya
calismadigini hissettim, ama



O kayit defterlerindeki adam karmakarisik ve hiiziinliiydii, biraz da kaybolmustu.
Bulmacalar1 disinda higbir seyden emin degildi Kendimi geri ¢cekmek yerine ona
bir kez olsun agilsaydim ne olurdu merak ediyorum. Benim ¢6zmek istedigi bir
gizem oldugumu yazmis ve bunu okumak c¢ok tuhafti ¢linkii ben de onu tam
olarak boyle goriiyorum.

Lexi hakli: O benim babamdi. Oyle ya da boyle. Ve 6ldii. Ve evet, belki
disarida bu boslugu benim i¢in doldurabilecek biyolojik bir baba vardir, ama olsa
bile, on yasindaki Zeke'nin istedigi gibi bir baba olacagini kim sdyleyebilir? Bir
babam vard: diyebilseydim muhtemelen daha i1yi olurdu. Miikemmel degildi ama
benim babamdi. Sonra 6ldii ve boylece onu tanima sansimi kaybettim.

Gozlerimi karpistirtp yere bakiyorum ve burada durup kendime acirken
goremedigim seyi fark ediyorum.

Mutfak zemininin tahtalar1 parlak. Olmasi

gerekenden daha parlak.

Islak.

Lexi'ye sdylemem.

Onu kandirmak istedigimden degil, ger¢ekten ona sdylemek istiyorum c¢linkii
diirtist olmak gerekirse korkuyorum. Eger dus giderinden baska bir yerden su
geliyorsa, Neseli Findik Faresi'min giin bitmeden batma ihtimali var demektir.
Sizintiy1 bulamadim, ama sildigimde su geri gelmedi, bu ylizden gozden
kacirdigim bir tavan deliginden iceri sizan basibos bir yagmur suyu olmasini
umuyorum.

Gercek su ki, eger bir gemi ya da helikopter gelmezse buradan tek kacis
yolumuz bu yiizen ev. Sondaj kulesinin etrafinda bir zamanlar cankurtaran
botlarinin oldugundan emin oldugumuz yerler bulduk ve her yerde onlar
gosteren isaretler var ama gercgek botlar yok. Bu sondaj kulesini terk ettiklerinde
aceleyle terk ettiklerini bilmek biraz {irkiitiicli, ancak bu konuda kendimizi her
zaman 1iyi hissettik ¢linkii en kotiisii olursa, The Merry Dormouse'umuz var.



Onu kontrol etmeye devam edecegim. Onu kurutmaya, sonra havlulari
kurutmaya, sonra tekrar kurutmaya devam edecegim. Bir tekneyi batirmak i¢in
cok su gerekir, degil mi?

"Ne oldu?" Lexi 6gle yemeginin {izerinden bana bakarak, "Fasulye yahnisi,
en iyi yemegim degil" diyor.

Betonun {izerinde yastiklarin {izerinde oturuyoruz, birbirimize bakiyoruz,
onun sirtt techizata geldigimizde ilk girdigimiz kapiya doniik. Daha 1iyi
gorliniiyor. Daha az...zayif. Ne zaman bir tabak daha temizlese ya da bir bardak
daha su i¢se biraz daha rahatliyorum. Bugiin hava olduk¢a 1liman, ama ikimiz de
siiveter giyiyoruz - teknede oldugundan daha riizgarli. Lexi'nin kazagi onu
boguyor, kollar1 her iki elinin ilk bogumuna kadar ortiiyor. Ondaki bu goriiniimii
seviyorum. Tembel pazar giinlerini yatakta birlikte gecirme istegi uyandirtyor
bende; dyle bir hava.

"Yok bir sey. Sorun degil. Sadece ne zaman tatile ¢iksam hep biiyiik resmi
diistindiigiimii diisiinliyordum. Hayatimdan ne istiyorum? Tiim bu seyler."

Hafifce giiliimsiiyor. "Oyle mi? Ve? Hayatindan ne istiyorsun?"

Son tatilimi diisiiniiyorum: Brady, Will ve Emiliano ile Barselona'da
gecirdigim dort giin. O tatildeki biiylik resim iliskiler hakkindaydi. Kadinlar.
Ciddi bir seyler aradigimdan, aradigim kisiyi nasil bulacagimi diisiindiigiimden
bahsetmistim ve Emiliano bana giilmistii. "Simdi seni kim alir ki?" demisti,
koluma vurarak. Iyi bir kadimin seni diiriist bir adam yapacagini mi umuyorsun?

Bu beni rahatsiz etmisti. Hi¢cbir zaman diiriistliikten bagka bir sey yapmadim.

"Kendi restoranimi a¢gmak istiyorum," derken buluyorum kendimi. "Taze
yemekler, her giin farkli bir menii. Aptalca oldugunu biliyorum ama burada
yemek pisirme seklimiz, elimizde ne varsa onunla yetinmek, benim en sevdigim
calisma sekli. Meydan okumayi1 seviyorum, iizerimdeki baskiy1 azaltiyor ¢iinkii
sadece yapabildiginizi yapabiliyorsunuz..."

"Aptal kelimesini sonsuza dek yasaklayabilir miyim?"

Yastik y1ginina sirtin1 yaslayan Lexi'ye goz kirptyorum. "Hey?"



"Bunun aptalca oldugunu biliyorum" dedin. Aptalca degil. Sen bir sefsin. Bir
giin kendi restoranini agmayi istemenin neresi aptalca? Bu gercekten makul bir
hirs, Zeke."

"Kiigiik sef," diyorum otomatik olarak. "Ama... evet, ben..."

Aslinda aptal kelimesini kullandigimi hi¢ fark etmemistim. I¢giidiisel bir
Ozrii geri yuttum ve eline uzandim. Ona her zaman dokunmak istiyorum, ama
ozellikle bunu yaptiginda - bana kendimi farkli gormemi sekilde baktiginda.

"Tesekkiir ," diyorum.

"Neden sana aptalca geldigini diisiiniiyorsun?"

"Sanirim benim gibi  biri i¢cin  ger¢ek¢i  olmadigini

diistinliyorum." "Geng, yetenekli ve azimli biri...?"

Elin1 birakarak hizlica yiizimi burusturdum. Kimse bana becerikli
dememisti. Mutfakta yetenekli, belki. Yatakta yetenekli. Ama restoran gibi bir
isletmeyi yonetmek...

"Benim oOyle bir beynim yok," diyorum. "Yani, ben her

zaman..." "Su anda ellerinle ne yapiyorsun?"

"Sana beynimin neye benzedigini gdsteriyorum," diyorum, kollarimi bir tiir
kaos bulutu i¢inde aramizda sallarken.

Lexi bagini yana egiyor. "Bu senin beynin mi?"

"Bir yangindan ¢ikan dumami hayal edin, sadece riizgarli ve her yere

yayiliyor." "Kulaga cok giizel geliyor," diyor bakiglarimi tutarak.

"Daginik. Bir seyi yonetmekte iyi olamam. Emirlere uyabilirim ama hepsi
bu."

"Keske benim Zeke'yi sen de gorsen," diyor yastigini yaklastirarak, boylece
bacaklarimiz birbirine degiyor. "Beni hayatta tutan kisiyi gérmeni isterdim."

Yiizen evdeki o 1slak zemini diisiinliyorum ve yliziimdeki korkuyu belli
etmemeye calisiyorum.

"Tuhaf," diyor, ellerinin iizerinde arkasina yaslaniyor, bacaklar1 hala
benimkilere degiyor. "Hayatlarimiz pek ¢ok acidan ¢ok farkli, ama..."

Bunu sevdim

ama. "Ama

m1?"



"Ama her zaman bir kafe isletmek istemisimdir."

"Imkan1 yok," diyorum daha dik oturarak. "Ciddi

misin?" Birden dehsete kapildim.

"Bunca zamandir yemek yapmak istiyor muydum, sen de yemek yapmay1
gergekten seviyor musun ve..."

Giiliiyor, dizini benimkine vuruyor. "Hayir! Benim i¢in yemek yapmani
seviyorum. Mesele yemek degil. Insanlarla ilgili. Barda biiyiidiigiim igin, bir
mekanin insanlar1 bir araya getirmek i¢in neler yapabilecegini ve hepiniz bir
yerde iist liste geldiginizde kurulan garip baglantilar1 gordiim - normalde asla
sohbet etmeyen insanlar, hepsi bir odada. Ama aynm1 zamanda kotii seyleri de
gordiim. Sarhoslari. Kavgalari. Alkoliin yaptiklarini."

Gozleri karnima kayiryor ve alkoliin bize ne yaptigim1 diistindiiglinii
biliyorum.

"Ben de bunu igmek istiyorum ama icki yerine kahveyle." Kaglarini catiyor
ama aslinda giiliimsiiyor. Lexi'nin dili Bu benim i¢in biiyiik bir sey ve ayni anda
hem utaniyor hem de heyecanlaniyorum.

"Bunu sevdim." Sanirim ben de seni seviyorum. Seni seviyorum, seni

seviyorum, seni seviyorum.

Ama geri 1sirdim. Cok erken. Cok...fazla. Bunu sadece ona bagli oldugum
icin hissettigim bir sey olarak yazacak. Lexi'yi tamiyorum ve karaya ayak
bastigimiz anda onu terk etmemi bekleyecegini biliyorum. Iste o zaman ona
sOyleyecegim. Eve dondiiglimiizde ve hi¢bir yere gitmedigimi gordiigiinde.

"Dondiigiimiizde ben Gilmouth'ta sirin kafemi agacagim, sen de Londra'da
havali restoranini agacaksin. Sanirim?" diyor.

Giiliimstliyorum, gozlerini benden kacirisini izliyorum. Ayni anda ayni sorun
hakkinda diisliniiyor olmamiza bayiliyorum.

"Tim bu farkli yerlerde yasama olay1 biraz..." Aptalca demek lizereyim.
"Zaten hayatta kaldiklarimiz g6z oniine alindiginda biraz 6nemsiz, degil mi?"

Bir omzunu silkiyor, esinti yanagindaki gevsek bir sa¢ telini yakaliyor. "Pek
sayllmaz. Senin hayatin, isin, hepsi Londra'da ve benimki de Mae'nin oldugu
yerde."

"Lexi."



"Oyle mi?"

"Senin oldugun yerde olmak istiyorum. Newcastle'da is bulabilirim, 1yi bir
0zgegmisim var."

Lexi giiliimsediginde, giilimsememeye calistyormus gibi goriinliyor; sanki
giillimsemesi, onu tutmak icin elinden gelenin en iyisini yapmasina ragmen
biiyliyor. Ama su anda durmak i¢in tek bir neden gérmiiyormus gibi giiliimsiiyor
ve bu beni harika hissettiriyor.

"" diyorum. "sanat terapisi yapacagimiz bir 6gleden sonra var." Kaslari

havaya kalkti. "Sanat terapisi mi?"

"Mm-hmm."

"Bunun bir tatil oldugunu santyordum. Gergekten de 6zenle hazirlanmig bir
rehabilitasyon merkezinde miyiz?" diyor ve sanki doktorlar1 kontrol ediyormus
gibi etrafina bakimiyor.

Giiliiyorum ve onu iki elimden tutup yukar1 ¢ekiyorum. Hafif¢e bana dogru
tokezliyor ve ben bu duygunun tadmi ¢ikarryorum. Isleri yavastan alma seklimizi
seviyorum - bu benim igin yeni bir sey. Yataga gitmek icin acele etmiyoruz ama
ikimiz de biliyoruz ki bugiin gergekten ikimiz orada dolaniyoruz. Bana her
dokundugunda, buklelerimden birini kulagimin arkasina sikistiriyor olsa bile,
diisiik anahtarl1 bir 6n sevisme gibi.

"Inzivaya cekiliyoruz," dedim ona. "Bu bizi . Bizi rahatlatacak."

Kendimi onu 6pmeye birakiyorum, sonra planladigimdan biraz daha fazla
icine c¢ekiliyorum. Hafifgce nefes nefese ayriliyoruz ve alnimi onunkine
yasliyorum.

"Ben zaten c¢ok rahat bir insanim," diyor Lexi, sogukkanlilikla. "Ben c¢ok
rahatim, Zeke. Son derece rahatim."

"Seni ilk gordiiglimde kollarmi kavusturmus, bacaklarini da iki yana
acmistin," diyorum, The Anchor'da bacaklarini nasil bagladigini gostermek i¢in
geriye dogru kayarak. "Hi¢ bu kadar gergin biriyle tanismamigtim."

"Dogrusunu sdylemek gerekirse, beni en iyi halimle gormiiyorsunuz." Her
seyin Oliime yakin oldugunu anlatmak i¢in bir elini salliyor.

"Bunu yaptigimda Tanr1 beni korusun," diyorum ve onu depoya dogru
cekiyorum. Orada boya var - sadece bir kiivetin dibinde kurumus artiklar, ama
ugragmak icin yeterli. Lexi'nin gevsedigini gorme fikri hosuma gitti.

"Eger bir noktada Tanri'dan seni kurtarmasini isteyeceksen," diyor Lexi kuru
bir sesle, "simdi isteyebilir misin?"



Lexi

Bazen Mae ile resim yaparim, ama bu farkli. Zeke, sofistike bir deniz
manzarasina hemen kendini kaptirarak "ben yaratictyim" imajinin hakkini
veriyor, ama sorun degil; kadife pantolon giyen bir adam pekala sanatsal olamaz.
Bes yasindaymisim gibi bir evi boyamakla ugrasiyorum ve sonra yeni bir seye,
bir grup leke ve cizgiye yeniden bagliyorum. Zeke'in bana beynini gostermek icin
kollarim1 salladiginda yaptigin1 yapmaya calistigimi fark etmem bir dakikami
aliyor. Bu benim beynim. Bir siirii diiz ¢izgi ve kose. Bir siirli en kotii durum
senaryosu. Ve sonunda, sayfaya bu sekilde yigilmis olarak baktiginizda: Zeke'in
riizgardaki biiyiileyici dumanindan daha az kaotik degil.

Bundan sonra ger¢ek hayata kisa bir adim atiyoruz ¢iinkii dolabin iginde
acilmamis bir boya kutusu kesfediyoruz. Zeke bunu daha 1yi kullanabilecegimizi
sOyliiyor, biz de 6gleden sonranin geri kalanini helikopter pistine ve geminin ana
giivertesine SOS yazarak geciriyoruz. Basta biraz hiiziinlii geliyor ama bir siire
sonra aslinda ne yazdigimizi unutuyor ve boyay1 dokerken sohbet ediyoruz. Zeke
bana ailesinden bahsediyor; hatta ben de biraz babamdan, ¢ocuklugumdan
hatirladiklarimdan, annemin cenazesinde yaptigimiz tartismadan ve onu
hayatimdan tamamen ¢ikardigimdan bahsediyorum.

Diiriist olmak gerekirse inanilmaz. Harika bir adamin sizi gercekten
isteyebilecegine inanmaniza izin verdiginizde yasadiginiz tiirden bas dondiiriicii,
muhtesem bir giin. Korkmay1 ya da iiziilmeyi birakmadim ama baska seyler de
hissetmeye basladim ve bunlarin bazilar1 daha yiiksek sesle soyleniyor. Nese.
Umut.



Ask, belki, eger kendime bu kadar ¢cabuk ask diyebilecek biri olsaydim.

Zeke bu gece icin bize bir "randevu" ayarliyor. Hazirlanmak i¢in odaya
donliyorum ve c¢antamdan makyaj cantami ¢ikariyorum. Midemde kelebekler
ucusurken makyaj yapmak, karada yasayan Lexi'ye zamanda bir ¢izgi atmisim
gibi hissettiriyor ve baglant1 an1 su anda ne kadar farkli oldugumu ¢ok acik hale
getiriyor. O Lexi bakmadan hayatina devam ediyordu. Simdi korkuyorum,
caresizim ve tikenmis durumdayim, ama ayni zamanda o kadar zor yasiyorum ki
sanki bunu Technicolor'da yapiyorum. Eger hayatta kalirsam, bu giinleri beni ben
yapan seyler olarak hatirlayacagim, biliyorum.

Kiyafetim istedigim kadar 6zel degil ama en azindan daha 6nce giydigim bir
sey degil. Zeke sahip oldugum her giysiyi gordii ve birkacini kendisi de giydi.
Camasirhanede buldugum biiyiik boy, parlak mavi bir tisortii tercih ediyorum;
kollarin1 ve yakasini kestim, bdylece silityenimin dniindeki fiyongu gostermeden
olabildigince asagi inerek ham kenarli bir V seklinde daliyor. Deri ceketim ve
siyah botlarimla giyiyorum ve kemer olarak ince, eskimis bir ip kullantyorum.

Ip kemerimle ugrasirken, bunun giiliingliigiine, beni denizde sirilsiklam,
yikanmamis i¢ camasirlariyla goren bir adam i¢in ne kadar ¢ok cabaladigima
sagirtyorum, ama erzak yerine rimelle ilgilenmek ¢ok hos hissettiriyor. Bu gece
kendime izin verecegim.

Ben koridora cikarken Zeke hicbir sey soylemiyor; sadece yavasca nefes
veriyor, beni o kadar uzun siire i¢ine aliyor ki kollarimi kavusturarak icime dogru
dénmeye basliyorum.

"Yapma," diyor bana dogru uzanarak. "Sen ¢ok giizelsin."

Omuz silkiyorum. "Sen biitiin o sohbet ciimleleriyle..."

Kaslarini ¢atiyor, tekrar bana uzaniyor; bu sefer ellerimi tutmasina izin

veriyorum. "Keske boyle seyler sdyledigimde beni dinlesen. Keske

duysaydin."

Aslinda bugiin kendimi baska bir versiyonum disinda kiyaslayabilecegim
kimse olmadigi, Zeke'in sicak gozleri lizerimde oldugu ve viicudumun gecen
hafta benim i¢in yaptiklarini bildigim i¢in kendimi ¢ok giizel hissediyorum.

"Sorun ? Neden bir iltifat1 kabul edemiyorsun?" diye soruyor usulca.



Omuz silkiyorum, goézlerinden kagiyorum. "Sadece biraz yanlis geliyor.
Sanki benimle ilgili olmamaliymis gibi."

"Ne olmamal1?"

"Bilmiyorum. Herhangi bir sey?"

(Cok uzun siire sessiz kaldi. Yiiziine bakma riskini goze aliyorum. Birdenbire
cok iizgiin goriinliyor ve tam ben utanmaya baslamisken soyle diyor: "Bence her
zaman baskalarinin yaninda olman harika bir sey -ben, Penny, Mae. Ama
baskalarinin yaninda olmak kendini silmek anlamina gelmek zorunda degil."

"Yaptigimi diisiindiigiin sey bu mu? Yaptigim sey mi?" diye sordum. Bunun
beni kizdirip kizdirmadigina karar veremiyorum.

"Bence el tutulmayi hak ediyorsun," diyor elini bana uzatarak. "Ve bunun
neye benzedigini sana gostermek i¢in sabirsizlantyorum."

Kaslarim catiliyor - boyle seyler sdylediginde ona kas ¢atmak imkénsiz.

"Hadi," diyor giiliimseyerek. "Seni beslemekle baslayayim."

Elini tutup koridorlar boyunca onu takip ediyorum, giin batimindan 6nceki
alaca karanliga cikiyorum. Esinti saclarimi toplayip salliyor; deri ceketimden
memnunum. Helikopter pistine ¢ikan merdivenleri tirmanirken midemde
kelebekler ugusmaya devam ediyor. Bu 0gleden sonraki resmin etrafindan
dolastyoruz - kirmizi boyayla karalanmis SOS kelimesinin etrafinda donmek can
sikic1 olmali, ama degil, gercekten degil. Su anda benim hayatim bu. Gozlerim
bunun yerine helikopter pistinin tam ortasina, H'nin orta ¢ubuguna yerlestirilmis
yorgan ve battaniye yuvasina sabitlenmis durumda.

Zeke bize piknik hazirlamis. Farkli yemeklerden olusan en az alti1 kase ve
hatta ylizen evden geldiginden siiphelendigim iki sarap kadehi goriiyorum.

Gozlerim diken diken oldu. Bu ¢ok giizel. Bunu yapmak zorunda degildi.
Ama yapti, benim i¢in.

"Tamam mi?" diyor, bana biraz endiseyle bakarak.

"Miikkemmel," diyorum ve piknigin bir tarafina

yerlesiyorum.

Giiltimsiiyor ve bana bir tabak uzatiyor. Bunlarin ne oldugundan tam olarak
emin degilim ama makarna, koyu kivamli sos, parlak yesil bezelye ve konserve
havuglarin sessiz turuncusuyla beneklenmis bir sey goriiyorum. Hepsi inanilmaz
gorunuyor.



"Aman Tanrim," diyorum ilk lokmamda ve yiiziinlin aydinlanmasini
izliyorum.

"Bunu begendin mi? Worcester sosunun son kalanini kullandim, derinligini
oradan aliyor ve..." Utanarak soziinii kesiyor. "Her neyse."

"Durma," diyorum dizini benimkiyle diirterek. "Yemekten konugsmana
bayiliyorum. Her seyi..." Catalimi ona dogru salladim. "Pariltili."

"Isiltilt n1?" diyor kaslarim1 silipheyle kaldirarak, ama giiliimsemeye
calisirken gamzelerinden biri goriiniiyor.

"Cok seksi," diyorum ona, bir ¢atal dolusu daha alip tadi dilime vurdukc¢a
inliyorum. Baharatli, biberli bir makarna yemegi ve tadinin nasil bu kadar lezzetli
olduguna dair hi¢cbir fikrim yok. "Sadece son kullanma tarihi ge¢cmis
konservelerle calismadigin zaman yaptigin yemekler ne kadar 1yi oluyor?"

"Aslinda son kullanma tarihi ge¢mis teneke kutular bana gore olabilir. Tkinci
bulugmalar ise... daha az." diyor, sesi her zamanki gibi hafif, ama baska bir
kaseye uzanirken bana bakmiyor. "Piknik konusunda nasilim? Bu uygun mu?"

"Aslinda 1y1," diyorum. "Diisiik basing, ¢ok gosterisli degil..."

"Dogru, seni Ritz'e gotiirmeyi diisiinmiistiim ama..."

Ben homurdaniyorum, o da bana dudak biikerek giiliimsiiyor ve midem
sikistyor. Yemek yerken gozleri gozlerimi tutmaya devam ediyor; o yaklasiyor,
sonra ben de aynisini yapiyorum ve yemek inanilmaz olsa da neredeyse uzaklara
gitmey1 diliyorum.

Isimiz bittiginde piknigi toparliyor ve sonra yanima yetlesiyor, giines denize
dogru batmaya baslarken iki yorgani c¢iplak bacaklarimizin {izerine c¢ekiyor.
Bugiiniin her dakikas1 bizi nazik¢e buraya getiriyormus gibi hissediyorum ve
beni Optiigli anda kaybolacagima dair yavas, lezzetli bir his olusuyor. Yorgan
bacaklarimin biraz daha yukarisina sikistirmak i¢in bana dogru uzandiginda
kollarimdaki tiiyler diken diken oluyor.

Glinbatim1 geldiginde, gordiiglimiiz en 1yi gilinbatimlarindan biri oluyor.
Tatli ve kirmizi-altin renginde, sanki giines suya sicak bir sekilde damliyor.
Batida hafif bir sis var, gokytiziiniin bir kenarin1 puslu hale getiriyor.

"Tek gecelik iliskimizi hi¢ diislinliyor musun?" Suya bakarak soruyorum.



Zeke bakislarmi ufuk ¢izgisinden cevirip bana bakiyor. "Seninle seks
yapmay1 hi¢ diisiindiim mii?" diye soruyor, kuskuyla.

Glilmeye basliyorum. Elini uzatiyor ve enseme koyuyor ama kipirdamiyor;
kahkahalarim dudaklarimda kaybolurken gozlerimin i¢ine bakiyor. Bu bana
bardaki o ilk geceyi hatirlatiyor; beni Opmesi i¢in ona neredeyse meydan
okumustum ama o kendini tutup beni izlemisti.

"Evet, Lexi, biliyorum."

Karnim doniiyor. Ona dogru kayiyorum, gilines alcalirken yiizlerimizi
yakinlastirtyorum. Bunu aceleye getirmek istemiyorum, bizi buraya getiren
giinlin hassas yavas yapisindan sonra degil. Su anda sahip oldugumuz tek sey
zaman.

Ustiimiize iki, alttmiza ii¢ yorgan serilince her sey yumusak ve durgun
geliyor. O ilk gece ona duydugum siddetli arzu degismedi, ama gokyiiziinde
uzanan zengin turuncu giin batimi gibi yayildi ve derinlesti. Zeke'in bagparmagi
ensemi oksuyor ve ben titriyorum.

"O gece inanilmazdi. Ama keske..."

Basimi egip boynuma bir Opliciik kondururken, "Bu ¢ok haksiz bir nokta,"
diyorum. Dudaklar1 tenime degdigi anda bedenim kivilcimlanmiyor, sanki
boynumun kivriminda beni hayata dondiirecek bir diigme bulmus gibi.

"Uzgiiniim. Bunun i¢in kelime bulmak ¢ok zor," diyor. "O zaman bunun ne
kadar onemli oldugunu bilmedigimi hissediyorum. Birlikte gecirdigimiz gecenin.
Inanilmazd1 ama keske geriye doniip kendime soyle diyebilseydim... bu kadm
senin her seyin olacak. Bazen de gergekten biliyor muydum diye merak
ediyorum. Tekrar tekrar oynatmaya devam ettigim an... Sunu sdyleyebilir
miyim?" Zeke'in sesi artik boguk.

Cenemi geriye yatirip ¢enemin dibine, kulagimin altindaki yumusak deri
parcasimna bir Opiiclik kondurmasina izin veriyorum. Beni Optiigii her yeri
hissedebiliyorum; riizgar istiimiizden gecerken buz gibi bir serinligin parlak
noktalar1 oluyorlar.

"Liitfen," diyorum yutkunarak.

"Siityenini agtim ve sen ellerinle gogsiiniin tuttun," diyor, dudaklar1 tenime

o kadar yakin ki, sozleri titresiyor, kaliyor. "Sen yatagin ucunda oturuyordun, ben
de



diz c¢oktii ve ben sadece bir santim gordiim..." Basparmagini goégsiimiin iist
kismina bastirarak bana gosteriyor ve ben kendime ragmen daha fazlasini
isteyerek egiliyorum. "Ve sen dedin ki, gozlerinin gidisini seviyorum."

Basparmaginin oldugu yere yavas¢a bir Opliciik konduruyor. Agzini
kaldirdig1 anda soguyor ve bu his beni titretiyor.

"Ne yapacagim?" dedim. Sen de "Benimki degil mi?" dedin. Sana
baktigimda?"

Hatirliyorum. Gozlerinin nasil sicak sekere, karamele dondiigiinti.
Beni nasil erittiler.

"Oniiniizde diz ¢okmiisken gozlerinizin icine baktim ve ne demek
istediginizi tam olarak anladim. Goézlerin ¢ok yumusakti. Bana bakma seklin.
Sanki var olan tek sey benmisim gibi hissettirdi."

Sesi biraz titriyor; boynuma bir Opiiciik daha konduruyor ve ben de ona
dogru donerek kendimi daha da yakinlastirtyorum. Bir elimi ¢enesine gotiiriip
sakalinda gezdiriyorum ve onu dudaklarindan hafif¢ge Opebilmek i¢in geri
cekiyorum. Bu bile -sadece en hafif Opiiclik- kalbimin hizlanmasina neden
oluyor.

"Biliyor musun," diyorum, "slityenimi ne zaman biraktigimi hatirlamiyorum.’

Bogazima dogru mirildaniyor, yavas ve sicak bir yol izliyor. Kemerine
uzaniyorum ve parmaklarimi orada dinlendiriyorum, kemerinin iistiindeki tonlu
karninin sicakligini hissediyorum. "Haklisin, onu tutuyordum." Elim tokanin
tizerinde kayarak kemeri serbest birakirken sesim nefes nefese ve alisilmadik.
"Genelde miimkiin oldugunca ¢ok kiyafet giymeyi tercih ederim. Ama ben
diigtirdiigiimii  hatirhiyorum. Sanki bir sey degilmis

gibi." "O bir seydi," diyor Zeke. "Hatirliyorum."

Tisortlinii kafasina gecirmek icin yana kayiyor. Bana geri dondiigiinde
teninin sicakligi enfes bir sok yaratiyor ve ceketimi silkip cikariyorum, ip
kemerimi karistirtyorum, hepsinin gitmesini istiyorum.

"Sadece sunu soyliiyorum... Kendimi rahat hissettim." Kollarimi1 kaldirip
tisort elbisemi yavasca cekmesine izin verirken son sozleri fisildiyorum. "O
zaman bile beni gérmene izin verdim."

Beni her kivrimima kadar igine alirken bile, sanki bir sekilde en aciklayici
sey buymus gibi, itirafla birlikte viicudumda sicak bir kizariklik hissediyorum.
Giiliimsemesi yavas ve viski yumusakliginda. Dudaklarimi oynatiyor,



Sanki agzinin kenarmi hafifce kaldirarak i¢imdeki neseyi ¢ekip ¢ikariyor.

"Tek istedigim bu," diye fisildiyor. "Seni. ."

Tekrar Opiisiiyoruz, uyusturan, tiikketen bir 6piisme ve hepsi bu: giines , ufuk
cizgisi saf sicaklik ve karanlikta eriyor. Basimi arkaya atiyorum, simdiden
kaybolmusum, ilk geceki gibi ama o da farkli. Ben farkliyim. Bakislariyla
bulustugumda, sallanarak, nefes nefese, aramizda yasadiklarimizin tiim
derinligini hissediyorum. Bu her an1 daha atesli ve daha parlak yapiyor. O i¢gime
girdiginde, ben de buradaki diger her sey gibiyim: biraz vahsi.



ONBIRINCI GUN



Zeke

Artik bizim olan yatakta UyUuYyOruz, onun basi gogsiimde, bacagi benimkinin
tizerinde. Mutluyum. Bu kadar tehlikedeyken miimkiin olandan daha mutluyum.
Seksin diin geceki gibi hissettirebilecegini hi¢ diisiinmemistim. Sanki
sonunda gdégsiimdeki o biiyiik duyguyu, kelimelerle ifade edemedigim o genis
duyguyu ifade edebildim. Seks yoluyla her zaman bir bag hissetmisimdir, ama
hi¢ bdyle bir yakinlik hissetmemistim, hig... sevisiyormusum gibi hissetmemistim
sanirim. 11k sefer sicak ve hizliydi, alin alma, o kadar yogundu ki sandim ve en
iyl yami da aglasaydim bile fark etmeyecek olmasiydi.
-Lexi1 beni o kadar 1yi taniyor ki tek bir pargami bile gerek kalmadi. O biraz daha
uyurken ben de ilk is tekneyi kontrol etmek i¢in disar1 ¢iktim. Bugiin yagmur
yagiyor ve hava da esiyor. Yiizen evin glivertesinden kapiy1 agar agmaz dudagimi
1sirtyorum. Mutfak zeminindeki su lekesi geri gelmis, en son baktigim boyutta,
belki de daha biiyiik. Banyoyu kontrol ettigimde dus giderinin kapagi da yerinden
cikmis - diin gece deniz daha da sertlesmis olmali. Her seyi geri diizeltiyorum,
mutfaktaki suyu silerken ve gelebilecegini tekrar tekrar kontrol ederken midemde
soguk bir korku var. Higbir yer yok. Belki de delik o kadar
kiiciik géremiyor ?
Yatakhaneye dondiigiimde Lexi yatakta oturuyordu, gozleri yuvalarindan
firlamisti, yorgani gogsiine kadar ¢ekmisti. Yanina oturdum.
"Iyi misin?" Kaslarimi ¢atarak sdyliiyorum.



Bana dogru egildi, gézlerini kapatti.

"Uyandim ve sen gitmistin," diyor.

"Kahretsin, 6ziir dilerim, not birakmaliydim. Sadece tekneyi kontrol etmeye
gittim, seni uyandirmak istemedim." Onun eline uzandim.

" degil, sadece... sanirim sana ihtiyacim var," diye fisildiyor. "Muhtemelen
olmasi gerekenden fazla."

Basinin iistiinii 6pliyorum. "Benim de sana ihtiyacim var, biliyorsun." Sesim
boguk. "Ve hi¢bir yere gitmiyorum."

Giriltili bir patlama ciimlemin sonunu kesti. Lexi dondu kaldi. Elleri
kazagim kavradi. Bir patlama. Baska bir patlama. Ikimiz de pencereye dondiik.

"Sen ne..."

"Haydi." Coktan kapidan ¢ikmus, deri ceketini kaptigi gibi koridora dogru
kosmaya baslamisti.

Son on giin i¢inde ¢ok fazla gercekiistii an yasandi. Bu kelime neredeyse
anlamini yitirdi. Ama disar1 ¢iktigimda bir yiirliylis yolunun sanki kagittan
yapilmis bir maketmis gibi denize dogru ¢oktiiglinii gordiigiimde buna baska ne
diyecegimi bilemiyorum.

Ses o kadar biiyiik ki bana bir dinozorun kiikremesini diisiindiiriiyor. Metal
eriyormus gibi biikiiliiyor ve Lexi kiifrederek beni tutuyor, acil ¢ikis kapisinin
sigimagima dogru tokezleyerek geri doniiyor. Giiriiltii sagir edici. Kemikleri
titreten bir gatirti, ¢eligin celik lizerindeki ¢igligi. Metal parcalar1 kayiyor ve
devriliyor, sonra yuvarlanan gec¢idin biiylik kismi denize ¢arpmis olmali, ¢iinkii
derin bir ¢atirt1 ve birka¢ saniye sonra gokyiiziine dogru uzanan agir ¢ekim bir su
duvari.

Beyaz-gri ve oliimciil. Lexi ve ben ayni anda tehlikenin farkina variyoruz,
kapinin koluna yapisiyoruz, kendimizi igeri atiyoruz ve dalga betonun iizerinde
yiikselip camlar1 ¢ercevelerinden sallayacak kadar sert bir sekilde inerken kapiy1
arkamizdan ¢arpiyoruz. Lexi bana yapismis bir seyler soyliiyor ve bunu anlamam
cok uzun stiriiyor, bu yiizden tekrar soyliiyor, daha yiiksek sesle, gozleri daha da
genis.

"Zeke. Zeke. Bu techizattan inmeliyiz."



AN AN

Son birka¢ par¢a da yuvarlamiyor -kirik borular, i1zgara parcalari, bir kablo
kordonu spiral ¢izerek suya iniyor. Tiim bunlar1 kapmin yanindaki pencereden
birbirimize sikica sarilarak izliyoruz. Lexi kollarimda titriyor.

"Yerlesiyor. Sadece techizatin bir parcastydi," diyorum.

"Asagidaki platformlara verdigi zarara bakin. Kim bilir techizatin geri
kalanina ne yapmustir. Ve yiizen eve. Aman Tanrim. Zeke... Ya yiizen ev hasar
gortirse?"

Gozlerimi kapatiyorum, ama techizat altimda sallaniyor gibi goriiniiyor, bu
yluzden onlar1 tekrar agiyorum ve pencere pervazina tutunuyorum. Lexi bana
tuhaf tuhaf bakiyor -belki de o yalpalama hi¢ olmadi. Sanirim ben de titriyorum.
Titriyor muyum? Bu tiir korkulara o kadar aligmisim ki, sanirim fark etmeden
yeniden hayatta kalma moduna gectim.

"Sana sdylemedim ¢iinkii bilmen gerektigini diisiinmedim," diye basliyorum
ve Lexi coktan "Ne? Zeke, ne?"

"Teknede bir s1zint1 var."

"Hayir, hayir, hayir," diyor, yliziinii gogsiime gomiiyor.

"Ve gideri tikamak giderek zorlasiyor. Deniz ne kadar dalgali olursa, o kadar
fazla su geliyor."

Lexi bogazinin arkasindan bir inleme sesi ¢ikarir. Disarida, martilar
techizatin kirik kosesini incelemeye gelmis, kopmus siitunlarin arasinda rahatca
ziphyorlar. Kuleye tirmanirken bir merdivenden digerine gecmek i¢in gegtigimiz
platform. Lexi iki giin 6nce o platformun iizerinde durmustu. Diisiincesi bile
kusma istegi uyandiriyor.

"Tekne giivenli degilse burada kalabiliriz," diyorum. "Birileri gelecektir."

"Hi¢ kimse gelmiyor!" Lexi bagirtyor, geri ¢ekilirken yumruklarini sikiyor
tekrar pencereden digar1 bakmak i¢in. "Burada kalamay1z. Bu ¢ok riskli."

Dudagini 1sirtyor ve topuzunu yeniden yapmak i¢in uzaniyor. Kontroliin
kendisinde oldugunu hissetmek istediginde yaptigr gibi sikica bagliyor.
Parmaklar1 hala titriyor.

"Ne yapmamiz gerektigini biliyorsun," diyor.



Bir an i¢in gozlerimi kapatiyorum. Eger o ylizen ev hasar gormiisse,
batmigsa... Lexi'yi tekrar kendime ¢ekiyorum.

"lyi olmalisin," diyorum kabaca. "Zeke..."

"Hayir, ciddiyim. Iyi olmak zorundasin. TAMAM MI?"

Basim gégsiime bastiriyor. "Deneyecegim," diye fisildiyor. "Ikimizin de
bundan daha fazlasini vaat edebilecegini "

S AA NN

The Merry Dormouse'u gordiigiime hi¢ bu kadar sevinmemistim.

Hala orada, techizatin altinda, yerinde sallaniyor, Oyle goriiniiyor ki,
bilmiyorum. Zararsiz. Yardimsever. Bizi kurtarmaya hazir, sanki tiim bu kabusa
en basta o sebep olmamis gibi.

Teknenin i¢i los. Ustiimiizde, techizat sarsict bir gicirti ¢ikariyor ve ben
irperiyorum.

"Bu kadar m1?" Lexi mutfagin zeminindeki kiiclik su birikintisini isaret
ederek, "Burasi," diyor.

"Sadece geldigini anlayamiyorum." Lexi kaslarini

catiyor, tavani ve duvarlari kontrol ediyor.

"Ben de dyle." I¢ ¢ekiyor, alnmi ovusturuyor. "Ne yapacagiz? Kalalim m
gidelim mi?"

Eve dondiigiimde her zaman neyi sececegimi biliyorum. Onun da neyi
sececegini biliyorum. Lexi kalan kisi, kosende olmasini istedigin kisi, ben ise
serseriyim.

Ama higbir par¢cam su anda yelken agmak istemiyor.

"Techizat ¢ok biiylik. Parcalar1 devam bile, bundan daha giivenli olduguna
emin misin?" Banyoya dogru ilerlerken sdyledim. "Yani, Lexi, bak."

Nefesinin altinda kiifrediyor. Gider kapagi yine yerinden ¢ikmis ve dusun
tabaninda en az iki santim deniz suyu var.

"Uzerinde yiiriidiigiimiiz bir platformun denize diistiigiinii gérdiik," diyor
Lexi arkamdan, kullandigim kiigiik fincan ve kovaya uzanarak



dus suyunu bosaltmak icin. "Bu gider sizint1 yaparken denizde giinler gegirdik.
Diger sizint1 da kiigiik, bulursak tikayabiliriz."

Gozlerimi kapatiyorum ve bir an i¢in bir elimi banyo duvarina yaslhiyorum.

"Zeke?"

"Tekrar burada olmak ¢ok garip."

"Biliyorum. Gergekten de bu lanet gemiye asla geri donemeyecegimizi

distinmiistiim.
Ama..."

Yanima geliyor, kolumun altindan diirtiikliiyor ve bana sariliyor. Dev sari
topuzunun sicak tiiylerinin yanagima carpmasina izin veriyorum, beni boyle
tuttugunda her zaman yaptig1 gibi. Yiizen evin kokusu bana milyonlarca sey
hissettiriyor. Bunlar iyi seyler degil. Onun yerine Lexi'yi i¢ime ¢ekiyorum.

"Eugene'l geride birakmamiz gerekecek," diye fisildiyorum. "Su anda diger
martilarla birlikte yukarida ve hangisinin o oldugunu bile bilmiyorum."

"Aman Tanrim, Zeke..."

"Biliyorum. Biliyorum. Ben bir aptalim."

Beni daha siki1 kavriyor, kova hala elinde, sirtima bastirtyor. "Kapa ¢eneni,
degilsin, sadece... Baglaniyorsun. Eugene burada bizimle yasadi ve sonunda
ekmegimizi yiyen bencil bir pislik olmasina ragmen onu sevmeye basladin.
Muhtemelen bunun bir adi vardir. Muhtemelen bir sendromdur, birine sirf ona
bagli oldugun i¢in asik olmak."

Acaba burada gercekten Eugene'den mi bahsediyoruz?

"Bu bir secim bile degil, Zeke. Kalmak giivenli bir secenek gibi geliyor ama
degil, artik degil. Tekne bizi buraya kadar getirdi," diye fisildiyor Lexi
tisOrtiimiin icine.

"Dusu kurutalim ve sizintiy1 tikayip tikayamayacagimiza bakalim," diyorum.
"Sonra oradan devam edebiliriz."

Gider kapagmi elimizden geldigince saglamlastirdiktan sonra mutfakta
ellerimizin ve dizlerimizin iizerine ¢oOkiip her yeri santim santim kontrol
ediyoruz. Cok zor ¢iinkii ser sey nemli - buglin yagmur yagiyor olmasinin da
yardimi olmuyor. Yiizen evler her zaman biraz islaktir; Lyra kiyafetlerinin
rutubet koktugundan sikayet ettiginde babam bize boyle sdylerdi.



"[ste, bu tahta daha once tamir edilmis gibi goriiniiyor," diyor Lexi, alt
mutfak dolaplarindan birine egilirken sesi gergin. "Ve kesinlikle 1slak."

Kiigiik bir fikirti duyulur.

"Zeke," diyor Lexi.

Sertlestim. "Ne?"

"Bagka bir sey var. Burada."

Sirtim1 buzdolabina dayayip ayaklarimi banyo kapisinin yanindaki duvara
sikistirarak yanina oturuyorum. Doniiyor, hala ¢omelmis, elinde AS plastik bir
clizdan var.

Kagitlarla dolu. Eski bir bilgisayardan alinmis ¢iktilara benziyorlar - yazi
tipinde ve bosluklarda oyle bir sey var ki, kagit yipranmis ve sar1 olmasaydi bile
bunu belli ederdi.

"Oh," diyorum ciizdana bakarak. "Sirlar m1?"

Lexi tahmin ediyor.

"Cok baba," diyorum. "Yani... evet. Sanirim dyle."

"Her sey hakkinda olabilir," diyor Lexi. "Bunlar sadece vergi beyannameleri
de olabilir."

"Babamin o kadar vergi 6dediginden emin degilim," diyorum kuru bir sesle.

"Sigorta formlari. Basmak istemedigi bazi rastgele seyler. Temel olarak
yedek kagitlar."

Hicbir sey sdylemiyorum. Lexi'nin elindeki plastik clizdanin hayatim
boyunca sordugum sorunun cevabini i¢erdiginden eminim ve bu konuda ne
yapacagima dair en ufak bir fikrim yok.

"lyi tarafindan bakarsak," diyor Lexi, "sizintiyt buldum. Bu bir boru.
Birlesim yerini sikilagtirabilirim. Gidip techizattan bazi aletler getireyim. Ben..."

Ayaga kalkiyor ama ben wuzanip elini

tutuyorum. "Okuyayim m1?" diye soruyorum.

Baktim. En iistteki kagit pargasi bir e-postaya benziyor. Okumamaya
calistyorum ama babamin e-posta adresini, tanimadigim bir e-posta adresini ve
ikisi Paige Lowe olan birka¢ kelime goriiyorum. Isgiizar komsu Paige gibi. Onun
bu isle ne alakas1 var?



"Biliyor musun?" Lexi elimi tutarak tekrar oturdu. "Bence bu sorunun
kesinlikle dogru bir cevabi yok."

"Simdi okumazsam, seyir defterlerinde yaptigim gibi bir haftayr daha
gormezden gelerek gecirecekmisim gibi hissediyorum. Ve ben bunu yapmak
istemiyorum."

Hafifce giilimsiiyor. Gozleri her zamanki gibi buz mavisi ama en sicak
hallerinde.

"Bence bu yiizen evi aldiniz ¢iinkii bir siirii sorunuz vardi ve bu clizdan bana
bir siirli cevap gibi goriiniiyor" diyor.

Simdi ciizdan1 elime aldigimda, bu yiizen evi ger¢ekten satin aldigimdan
emin degilim ¢iinkii aklimda bir siirli soru vardi. Belki de babami 6zledigim i¢in
almigimdir.

Parmagim cilizdanin kapagii kapali tutan ¢it¢itin iizerine kayiyor. Orada
oylece duruyorum, mideme bir korku atesi diisiiyor. Bazen hayatinizdaki biiytik
anlar 6nemsiz seyler olarak gizlenir. Paige ve Lexi ile Gilmouth marinasinda
gecirdigim soguk, sarhos dakikalar. Bes bucuk yil once telefonumda Jeremy'nin
adinin belirmesi, babamin kalp krizi gecirdigini sdyleyen arama.

Ama su anda hayatimi degistirecek bir anin i¢inde oturdugumu biliyorum.
Iki aynanin arasinda durmak ya da bir kulenin tepesinden asagiya bakmak gibi
urkiitiicii. Ugsuz bucaksiz bir seyle yiizlesmek gibi.

Tiklayip aciyorum.



Lexi

Ona o clizdanda ne goriirse gorsiin, bunun hicbir seyi degistirmeyecegini
soylemek istiyorum. Fark etmemis olabilir ama o kendi basina bir biitiin, onu
var eden insanlarin toplamindan daha fazlasi. Babasinin gergek babasi olmadigini
ogrenmekten korktugunu biliyorum, belki de Mae ile olan iligkim yiiziinden, ama
ona bunun 6nemli olmadigini sdylemek istiyorum.

Zeke Zeke'dir, her nereden geldiyse. Ve oldugu gibi miikemmeldir.

Sessizce okuyor, taramay1 bitirdigi her kagidi kucagina birakiyor. "Paige,"
diyor sonunda, basini kaldirmadan.

"Paige?" Ona bakiyorum. "Paige bizim ip fiyaskomuzdaki Paige mi?" ","

diyor Zeke, elindeki son kagidi agarak.
sabit eller. "Babama s0yledim ve annemle babamin evliligi bu yiizden sona erdi."

"Babana soyledim..."

"Jeremy hakkinda."

Goz kirpiyorum. "Kardesin mi?"

"Annem ve Paige'in kardesi hakkinda." "Bekle,

pardon, sen..."

Kayboldum ve Zeke bu durumdan dolay1 ¢ok kirilmis goriiniiyor, anlamak

icin ¢aresizim.
Oniinde ¢dmelip elimi onunkinin iizerine koyuyorum.

"Zeke, ne yaziyor? Paige babana ne soyledi?"

"Jeremy benim kardesim degil. O benim iivey kardesim. Jeremy babamin
oglu degildi."



"Jeremy?"

Yavasca nefes veriyor ve sonra kagitlari 1slak zemine sacarak birakiyor,
basini ellerinin arasina aliyor ve aglamaya basliyor.

"Asla ben degildim. Jeremy'ydi. Ben ... O..."

Kardesinden her bahsettiginde Zeke'in sesindeki kiskangligi duydum.
Jeremy, babasinin ilgi alanlarini anlayan, titiz ve titiz ve miikemmel bir evlatt.

Ve basindan beri, sir olan Jeremy'ydi.

Zeke nefes , basmi kirli buzdolabinin kapisina yashiyor. "Ben tam bir

aptalim."

"Ne dedin? Hayir, sen-"

"Benimle ilgili bile olmayan bir sir i¢cin hayatimin yarisimi iiziilerek mi
gecirecegim?" Ellerini yliziine bastirtyor. "Jeremy'nin bir kez bile kendini ait
hissetmemesi ve benim hayatim boyunca neden ait olmadigima dair bir bahane
aramam benim ve Jeremy hakkinda ne soyliiyor?"

Onun i¢in ac1 ¢ekiyorum, onu igime ¢ekiyorum.

"Ve babam... Onun hig..."

Bana kars1 higkirtyor, tiim viicudu titriyor. Onu sikica kavriyorum, sonra
daha da siki kavriyorum ki tizerimizdeki catiya hizli ve sert bir ¢arpma sesi
geliyor.

Ikimiz de kiifrediyor ve sanki iizerimize gelen sey disarida degil de yiizen
evin icindeymis gibi egilerek birbirimizden ayriliyoruz. Once ben ayaga
kalkiyorum, sonra Zeke beni giiverteye kadar takip ediyor.

Suda gecirdigimiz zamanin ¢ogu burada gegcti; kulenin agirliginin altinda,
daha Once yasadigim bir sahnenin karanlik bir versiyonundaymisim gibi
hissediyorum. Deniz var, ciliz korkuluklar var, ama gokyiizii {izerimizdeki bu
bliyiik, kablolu tavanla ortiilii. Metal, pas ve clrime kokusu alabiliyorum.
Kollarimi katlayarak deri ceketimin kenarlarin1 kendime dogru ¢ekiyorum.

"Diisen her neyse c¢atiy1 ¢atlatmis," diyorum sesim titreyerek. "Bak, orada,
bisiklet tekerleginin yaninda."

Zeke tekrar yukar1 bakarken, "Burada olmamaliyiz," diyor. "Vurulabiliriz."



Beni kapiya dogru ¢ekiyor ama ben direniyorum ve giivertenin en ucundaki
ip diigiimiine bakiyorum.

"Gitmeliyiz, Zeke. Burasi giivenli degil."

Basini salliyor ama artik beni teknenin i¢ine dogru ¢ekmiyor. O da diigiime
bakiyor ve halatin izini takip ederek demirleme noktalarimizdan biri olarak
sectigimiz ¢elik cubuga dogru ilerliyor, sondaj kulesine vardiktan sonra ilk
tutundugum merdivenden ulagilabiliyor. Hala umutluyken. Burada aramizda tiim
o vahsi, olaganistii seylerden Once: kuledeki opiiciik, yogunlastirilmis siitlii
kahve, helikopter pistinde giin batimiyla 1slanan inanilmaz gece.

Burasi tirkiitiicli, cehennem gibi ve berbatti. Ama aym1 zamanda c¢ok da
giizeldi. Ve tiim dehsetine ragmen, asik oldugum yer burasi.

"Cozildigiimiizde..." Zeke soziinii kesiyor.

"Biliyorum. Bu karar1 geri almak miimkiin degil."

"Hayr."

"Ve sonra... bilinmeyene geri doniiyoruz."

Bagini iki yana sallar. "Sansimizi artirmanin bir yolu olmali.

Burada yapabilecegimiz bir sey..."

Onu izliyorum. Diisiinliyor. Zeke't diisiiniirken izlemeyi seviyorum. Bunu
biitiin giin yapabilirim. Kaslarinin arasinda sevimli bir girinti oluyor, tam olarak
kas ¢atma degil, bir tiir soru gibi.

"Muhtemelen ¢ok aptalca bir sey disiindiim," diye sdze basladi ve ben
sOziinii kestim.

"Eminim dahiyane bir fikirdir," diyorum bakislarim1 tutarak. "Her neyse,
sana giiveniyorum. Hadi yapalim sunu."



Zeke

Hazirlanmamiz yaklagik bir saat Siirdii. Techizat etrafimizda inlerken ve
martilar tepemizde daireler cizerken, cantalarimizi ve The Merry Dormouseu
agirlastirma riskine girmeden tekneye alabildigimiz kadar su ve yiyecek aliyoruz.
Sonra da tiim yatagin ¢arsaflarini ¢ikarip birbirine bagliyoruz.

"Kendimi bekarliga veda partisinde gibi hissediyorum," diyor Lexi. "Romu
uzatir misin?"

Veriyorum. Bir sonrakine uzanmadan once carsafi alkole buladi.

"Bekarliga veda partilerinde her zaman ickiyle dolu tuhaf bir el isi faaliyeti
olur."

"Bu tuhaf mi1?"

"Belki bu kadar tuhaf degildir. Yine de bu benim igin bir ¢igek tacindan ¢ok
daha kullanigl."

Techizat yine gicirdiyor. Ikimiz de 6nce ¢dziilmiis ¢arsaf yiginina, sonra da
birbirimize bakiyoruz.

"Arayalim mi?" diyor.

Burada oldugum her saniyeden nefret ediyorum. Techizat her zaman bu
sesleri ¢ikartyordu da ben mi alistim, yoksa artik daha mi giiriiltiilii oldu
bilmiyorum ama her an diigen bir vincin altinda kalacakmisiz gibi hissetmekten
kendimi alamiyorum. Yani evet, istiyorum. Ama bunun gercek oldugunu da
biliyorum.



Kurtarilma sansimiz var ve bunu kag¢irmak istemiyorum ¢iinkii cesaretimizi ¢ok
erken kaybettik.

"Bir tane daha," diyorum, bir sise daha alkol almak i¢in elimi uzatirken.

Ellerimiz birbirine degiyor, ona da uzandi. Ona bakiyorum ve kisa bir siire
gilimsiiyor. Kir sacli, burnunda ve alninda ter parliyor ve dehsetini
hissedebiliyorum ama Lexi'nin kriz aninda da siddetli bir enerjisi var. O sadece...
inanilmaz.

"Hi¢ Molotof kokteyli yaptin mi1, Zeke?" diyor.

"Hayir." Rom sisesine doniip bakiyorum. "Ama onlarin yer aldigi pek ¢ok
video oyunu oynadim?"

"Bu kadar yeter," diyor, techizat altimizdan bir inilti daha ¢ikarirken gozleri
hafifce agiliyor. "Simdi. Kibritler nerede?"

S AANANANA_

Bu simdiye kadar yaptigim en ¢ilginca, en ¢ilginca sey.

"Aferin!" Lexi yanaginin hafifce segirdigini soyliiyor. "Hayir, gercekten, bu
harika."

"Neden daha  biiylik

degil?" "Miikemmel

boyutta!"

Ona bir bakis attim. Gozlerini kirpistirtyor, yanaklari hala saklamaya
calistig1 giilimsemeyi ele veriyor.

"Cisini yapmayr keser misin?"

Bana hizli hizli siritiyor.

"Dalga m1 geg¢iyorsun? Ne demek istiyorsun? Seni ¢ekici gostermek icin
buradayim, degil mi? Ve egonu sisirmek i¢cin? Bu bir aksiyon filmi, degil mi?"

Onu tutuyorum ve dans ederek uzaklasiyor, sonra altimizdaki techizatin
derinliklerinde bir yerde uzak bir glimbiirtii duyuldugunda ayiliyor.

"Bunun i¢in pek ¢ok yasayr cignedigimize eminim," diyorum, techizatin
ortasindaki hafifce tiiten binaya bakarak.

Yiizen eve inen merdivenin yaninda durmus, el isimizi izliyoruz. Aksiyon
biraz diistik seviyede. Alevli rom sisesini alkolle 1slanmis binaya firlattigimda



Bodruma dogru kosarken, Lexi ile el ele merdivene dogru kagtim, kalbim
bogazimda, kanim deli gibi ¢arpiyordu. Ama hicbir sey olmadi. Simdi
merdivenin basinda durmus, tekrar denememiz gerekip gerekmedigini merak
ediyoruz.

Yanan bir petrol platformunun kimsenin gozden kaciramayacagi bir isaret
oldugunu diisiindiim. Higbir sey kundakc¢ilik kadar "Biz buradaydik" diyemez.
Ama bu kii¢iik duman izini riizgar alip gotiiriiyor.

"Daha fazla drama istedim," diyorum, parlak beyaz-gri 1s18a kars1 gbzlerimi
kisarak.

Gokylizii.

"Oh 1yi. Eger son iki haftada bir sey 6grendiysem," diyor Lexi,
Kolumu oksayarak, "Drama abartiliyor." dedi.

Bum.

Alev, parlaklik, kivilcimlar, havada ugan bir sey -metal bir sey olabilir, bize
dogru saha kalkiyor, 1zgaraya c¢arptiginda ¢iglik atiyor- ve gokyliziine karsi koyu
renkte dalgalanan kalin bir duman bulutunun i¢inden yiikselen bir mart1 telasi.

"Siktir," diyor Lexi, geriye dogru tirmaniyor, eli kazagimi kapmak icin
havalaniyor. "Hadji, hadi, hadi!"

O metal parcast bir metre kadar solumuzda yuvarlanirken neredeyse
kendimizi merdivenden asagi . Atesin, alkoliin ac1 keskinliginin ve gaza ¢ok
benzeyen diiz ve pis bir seyin kokusunu alabiliyorum.

"Atla!" Lexi'ye bagirtyorum, zaten iplerle ugrasiyor.

Bunun nasil ise yarayacagini diisiinecek vaktim yok. Sadece ikinci halati
coziiyorum ve ylizen ev benden uzaklasmadan 6nce si¢griyorum, dizimi sarsan bir
gliimbiirtiiyle giiverteye iniyorum, Lexi'ye c¢arpiyorum ve carpmanin etkisiyle
ikimizi de diimene itiyorum. Yaram burkuldu ve nefesim kesildi.

"Hareket etmeliyiz, hareket etmeliyiz! Neden daha hizli gitmiyor?" Lexi
diyor ki, sonra kivilcimlarin deniz suyuyla bulustugu bir tislamayla yanimizdaki
denize bir sey diiserken egiliyor ve ¢iglik atiyor.

Ustiimiiz karanlik ve atesin 15181 titriyor. Dalgalarin sesinden atesin ugursuz
cizirtisin1 ve yanarken kulenin ¢igligini duyabiliyorum. Martilar ¢coktan gitmis,
uzaklarda bir yerde siyah



Gokylizii. Eugene i¢in kisa bir siire diisiindiim, kalbim aciyordu. Umarim o da
onlarla birlikte dumandan ve kiilden uzaklasip acik okyanusa gitmistir.

"Bir yere vartyoruz," diyorum sesimi yiikselterek. Sanki akintinin bizi daha
hizl1 tasimasini isteyebilirmisim gibi, dalgalara bakmak icin yan tarafa dogru
egiliyorum. "Gidiyoruz Lexi, gidiyoruz. iste, igeri gir."

"Bu daha m1 giivenli?" diyor, sesi panikle kalinlasarak.

Bir baska cizirtili ¢elik pargasi denize diiserken ikimiz de tekrar egildik.

"[ceri," diyor Lexi, coktan kapry1 agmis. "Tamamdir."

S AAN AN

Iste buradayiz. Lanet yiizen eve geri dondiik.

Artik ufukta uzak, yanan bir siitun haline gelmis olan sondaj kulesine
bakiyorum. Kesinlikle bir etki yarattik. Gokyliziinii duman kapliyor ve bir
zamanlar tirmandigimiz kuleyi yalayan alevlerin turuncu-kirmizi-sarisini hala
gorebiliyorum, bir seyler ¢okerken ara sira ¢ikan kiikreme ve giirlemeleri hala
duyabiliyorum. Ikindi vakti -tahminimce ii¢ ya da dort- ve ufukta bir batik efekti
var, yanan kulenin arkasinda beyazdan maviye. Deniz geldigimizde oldugundan
daha yumusak, bir gecelik iliskimizden sonra ilk uyandigimizda oldugundan daha
kayalik. Ben buna on iizerinden ii¢ derdim, sifir 61 g6l modu, on ise biz-61diik.

"lyi misin?" Lexi giivertede arkamdan gelerek soruyor. "Ya da bir insan ne
kadar 1yi olabilirse o kadar..."

"Ben 1ylyim."

Baska ne diyecegimi bilemiyorum. Tiim bunlar baska birinin basina gelmis
gibi hissediyorum. Belki ikimiz de adrenalinin etkisindeyiz. Jeremy'yi
ogrendigim i¢in sokta oldugumu biliyorum. Bu diisiinceye yaklastigimda
neredeyse higbir sey hissetmiyorum, sadece bir tiir... bosluk, sanki her yerim
uyusmus gibi.

"lyi," diye tekrarliyor Lexi, sesi ikna olmamus gibi ¢ikiyor. "Ben... boliimlere

ayirtyorum." Bir yonil isaret ediyorum. "Burada, biz
tiim hayatimi1 babamin benim babam olmadigina inanarak



Babam. Surada"-giinesi isaret ediyorum-"so6z konusu babanin 6lmiis oldugu
gercegi var, bu yiizden ona {izgiin oldugumu sdyleyemem. Ve burada, tam
ileride, denizde 6lme ihtimalimiz var."

"Giizel bir bolme var m1? Yavru kopekler ve gokkusaklari igin mi?" Lexi
rastgele bir gokyiizii par¢asini igaret ediyor. "Belki surada?"

Onu isaret ediyorum. "Giizel kompartiman," diyorum onu kollarima
cekmeden Once.

"Evet, ben ¢ok yavru kopegim ve gokkusagiyim. Gergekten de ¢ok biiyiik bir
seyi isliyorsunuz ve bunu ¢ok kisa bir siirede yapmak zorundasiniz..."

"Nemli kosullar m1?"

"Stresli kosullar diyecektim. Az 6nce yanan bir petrol platformundan
kagtiniz."

"Affedersiniz. Az 6nce bir petrol platformunu atese verdim."

"Evet, o da var. Ama simdi c¢atisinda biiylik bir ¢atlak olan kokan, sizdiran
bir yiizen eve geri dondiin, bu yiizden her sey goz oniine alindiginda su anda basa
cikiyormus gibi hissetmiyorsan anlarim. Demek istedigim, basa ¢ikabildigimden
emin degilim ve ailemle ilgili biiylik bir sey Ogrenmedim. Sadece bu lanet
tekneden nefret ettigim gercegiyle basa ¢ikmaya calistyorum ve bu da yeterince
zor."

Basinin {istiinii dpliyorum, topuz yaptyorum. "Oyle demek istemedin. iki giin
once bu tekneye kahraman demistin."

"Tamam," diyor isteksizce. "Ondan nefret etmiyorum.

Ama..." "Devam edelim mi?"

"Hay1r. Bu utang verici."

"Bir ylizen evi kendine baglamak kadar utan¢ verici mi?"

"O kadar utang verici bir sey var m1?"

"Peki 0 zaman."

Burnunu c¢ekiyor. "Sadece Eugene'i biraz o6zliiyorum," diyor c¢enesini
kaldirarak. "Hepsi bu kadar. Onsuz burasi ayni degil." Koluma vuruyor. "Yapma
o suratt."

"Ne yiizi?"

"Basindan beri altin gibi bir kalbin oldugunu biliyordum."

"Bu benim 'petrol kuyularini atese verdim' suratim, ¢ok tesekkiir ederim."



"Hayir, senin 'petrol kuyularmi atese verdim' suratin ¢ok daha asil."
Gostermek i¢in ciddi bir ifade takiniyor. "Gordin mii? 'Bu ylizen evdeki
buzdolabi hala kokuyor' suratina benziyor ama ondan biraz farkli."

Seni seviyorum, neredeyse soyleyecegim. Seni sadece on bir giindiir
tamimama ragmen seviyorum ve bunun delilik oldugunu biliyorum ve umurumda

bile degil.
"Ben de Eugene't oOzliiyorum," demekle yetiniyorum, petrol kulesi
uzaklagirken.

N AANAANA

Ug saat sonra riizgar hizlandi. Merry Dormouse bir yiikselip bir algaliyor,
kiipesteye tutunmak zorunda kaliyorum. Techizat arkamizdaki ufukta gri bir leke
bile degil. Gitti.

Lexi ve ben giivertede duruyoruz, sessiz ve gergin. Riizgar eserken ¢ok daha
fazla giiriiltii oluyor. Branda tikirdiyor, yelken baglarina carpiyor, mutfak
dolaplarmin icindekiler ziller gibi ¢arpisiyor. Saclarimi yiiziimden uzak tutmak
i¢in Lexi'nin sag¢ tokalarindan birkag¢ini 6diing almak zorunda kaldim. Deniz piril
piril ve burusuk folyo gibi burus burus. Her bir dalgaya teker teker bakarsaniz,
pek bir sey gibi goriinmiiyorlar, ama tekne simdiden gicirdiyor ve sallaniyor ve
iki kez dustan ¢ikmak zorunda kaldik.

"Sondaj kulesinde kalmaliydik," diyor Lexi, sesi kisik.

"Bu hava fena degil. Gergekten durgun oldugunda suda olmaya bu kadar
aliskin olmasaydik, farkina bile varmazdik," diyorum.

"Yani, kohne, su sizdiran bir yiizen evde olmasaydik farkina bile
varmazdik," diyor kuru bir sesle.

Ona sikica sariliyorum. Lexi'yi tutarsam, sabit kalabilecegimi hissediyorum.

"[ceri girmeliyiz," diyor. "Hava kararmadan 6nce yapabildigimiz kadar ¢ok
firtina korumas1 yapmaliy1z."

"S kelimesini sdyleme." Bagsinin iistiinden 6perim. "Sadece biraz riizgarl,
hepsi bu."

"Sence bu sefer kurtarilabilir miyiz?" diye soruyor bir siire sonra, suya
bakarak. Giines denize yeni batmis. Diinya grimsi bir renge biirliniiyor, giin
batiminin kirmizisi hala {izerinde. Karanligin ¢6kmesini istemiyorum.



"Elbette," diyorum. "Neden olmasmn?"

Bu onu giildiiriiyor. "Suda gec¢irdigimiz onca giin boyunca daha once hig
kurtarilmadigimiz i¢in mi? Cok biiyiik bir denizde kiicliciik, ¢op gibi bir tekne
oldugumuz i¢in mi? Boktan seyler oldugu i¢in mi?"

Kahkahalarin, kiifiirlerin altinda Lexi'nin ciddi oldugunu diisiiniiyorum. Son
on bir giin icinde umudunu gercekten kaybettigi pek fazla an olmadi. O bir
savascl ve hep ileriye bakiyor. Bu benim devam etmemi sagladi, o benim devam
etmemi sagladi.

"Mae'yi  diisiin,"  diyorum

sessizce. "Ben asla degilim."

Sesi keskin ve soOylediklerimin acisim1 ¢ikarmaya ¢alisarak onu sikica
kavriyorum.

" etmiyoruz. Mae sayesinde."

"Biliyorum. Biliyorum." Uzun, hinltilh bir 1¢ gec¢irdi. "Bu yiizen eve
yerlestifimde Penny'ye ¢ok kizmistim. Ama tartismamiz simdi ¢ok anlamsiz
goriiniiyor. Insanlar olaganiistii durumlardan dondiiklerinde ya da zatiirreden
O0lmek iizereyken, sevdiklerine daha siki saril, hayat ¢ok kisa gibi seyler
sOylediklerini biliyorum. Ama bunu yasamadan hissedemezsiniz, degil mi?
Burada o kadar kétii bir seyin i¢inde durana kadar bu seylerin ne kadar kiigiik
oldugunu hissedemezsiniz ki bunu kavrayamazsiniz bile."

The Merry Dormouse bir baska dalgayla ¢arpisip giivertede zaten sirilsiklam
olan ayaklarimizi 1slatirken o kiipesteyi kavriyor.

"Gergek su ki, bazen tasinmak istiyorum. Her zaman degil ama bazen. Mae
ile yasamay1 seviyorum ama kendi hayatimi1 da seviyorum. Bes yildir Penny's'in
kiiciik bir parcasiyim ve harikaydi, bunu degistirmezdim. Ama yol boyunca biraz
kayboldum. Yeterince uzun siire yardimci olursaniz, kendi hayatinizi nasil
stirdiireceginizi unutuyorsunuz."

"Kendine bir bak Lexi."

Muhtesem bir kadin. Kirli ve yag lekeli, elleri kirli ve saclar riizgarda
ucusuyor. Siyah botlar, deri ceket, buz gibi kopekbaligi mavisi gozler.

"Eger bu bir aksiyon filmiyse," diyorum ona, "sen kesinlikle yardimci
degilsin."



Lexi

WINDIER. DALGALI. Daha da koétii. Gegen her saatle birlikte adrenalinim
yukseliyor, hava da dyle. Simdi yagmur yagiyor, kalin, sert, durmaksizin yagan
yagmur yiizen evin i¢ine dogru ilerliyor, o catlaktan kayiyor. Hava neredeyse
karardi ama suyun {lizerinde halad beyazlik oldugunu gorebiliyorum, kizgin bir
agizdan ¢ikan tiikiiriik gibi ince bir sprey.

Isler kotii.

"Lexi," diyor Zeke bir siire sonra, ben kazagimi silkerken, disaridan gelen
soguk iliklerime kadar igliyor. "Bir seyler yemelisin."

Onu basindan savmak istiyorum -zaman yok, banyo dolabini emniyete
almaliyim, dus tabanini tekrar bosaltmaliyim- ama sonra ona bakiyorum ve
korktugunu fark ediyorum.

"Elbette," diyorum, arkama yaslanip odun sobasina yaslanarak kendimi
sabitliyorum. Mide bulantim su anda idare edilebilir durumda, ¢iinkii techizattan
son kullanma tarihi ge¢mis deniz tutmasi haplar1 aldim, ama diinyanin altimda
yalpaladig1 hissini 6zlemedim.

"AL" Bana tabakta bir sey uzatti. Ona baktim.

"Hayir. Hayir."

"Sanirim zamani geldi," diyor.

"Son sindirim mi? Son sindirim mi?" Sesim yiikseliyor. "Bana su anda son
sindirimi mi veriyorsun? Bunun beni daha iyi hissettirmesi mi gerekiyor?"

Tabagi tekrar {izerine biraktigimda gozleri hafifce agiliyor. Hemen kayiyor
ve tekrar yakalamak zorunda kaliyorum.



"Hayir!" Tersledim. "Biz son sindirimi yemeyiz! Her zaman son sindirim
vardir. Anliyor musun?"

Mutfak dolaplarimizin i¢inde bir nesne kayiyor ve ikimiz de i¢giidiisel olarak
egiliyoruz.

"Anliyorum sayilir." Zeke kalgama uzanarak soyle dedi. "Ama sanirim..
sekere ihtiyacimiz var... ve bir biskiivi de yedekte duruyor... yani..."

Onu sopayla kovdum.

"Eger bu biskiiviyi yersen," diyorum acimasizca, "seni kendim oldiiriirim.
Simdi hayatta kalmaya devam et."

S AANANA_

"Sana bir sey soyleyebilir miyim?" Zeke sesi biraz kisik bir sekilde soyliiyor.

Bir ayagimi yere, digerini buzdolabinin kapisina dayamis, mutfak tezgahina
yaslanmig, soluklaniyor. Tekne altimizda sallaniyor ve nem yavas, ugursuz
damlalar halinde tavanda toplaniyor. Artik ¢atlaktan daha fazlasi var; yagmur o
kadar ¢ok yerden igeri giriyor ki sayisini unuttum.

"Evet," diyorum, kanepenin minderlerine yaslanmis bir sekilde en los
pencerenin kenarindan bir bez gegirerek. Isler giderek daha ¢ilginca bir hal aliyor
- Zeke ve ben ¢ogunlukla patlamalar halinde iletisim kuruyoruz.

"Git," diyorum ona, yukar1 bakarak. "Simdi 1y1."

" diyor. "Oziir dilerim. Biiyiik bir hazirlik yapmay1
umuyordum, bilirsiniz, miikemmel an1 beklemek i¢in. Seni eve, Mae'nin yanina

"Seni seviyorum,

gotlirdiigiimiizde soyleyecektim ama... simdi zamanimizin az olup olmadigin
merak ediyorum, o ylizden sana haber versem 1yi olur diye diisiindiim."

Eski piiskii kanepeye ¢omelmisim, yagli saclarimi topuz yapmisim, iizerimde
techizattan yagmalanmis ¢izgili bir siiveter var; acgik deniz riizgarlar1 ve fazla
giysiler yiiziinden kopriiciik kemiklerimden sarkiyor. Korkuyorum ve yorgunum;
sadece yasiyorum, yapiyorum, var oluyorum. Su anda en ham, en ger¢ek halimde
oldugumu soyleyebilirim.

Zeke'e bakiyorum. Sacglar1 tuz ve kirden kalinlagsmis, sakali c¢enesini
cerceveliyor, gozleri yumusak, umut dolu bir kehribar tonu. Dalgalar uzantyor



Aclikla pencerelerimize bakiyor, ama bir an i¢cin umurumda bile

degil. "Seni ¢ok seviyorum," diyorum ona, sesim titreyerek.

Tekne siddetle sallaniyor ve diismemek icin kanepenin arkasina tutunmak
zorunda kaliyorum. Kisacik bir an ig¢in, basinda duvak gibi bir yastik kilifi olan,
diiglin giinlinii hayal eden kii¢iik bir kizken istedigim romantizmi diisliniiyorum -
masalst bir son. Ve yasadigim romantizmi diisiinliyorum: kirli, cesur, ¢iplak,
tehlike ve vahsilikle dolu. Eger bu ylizen evde oleceksek, hayal edebilecegimden
cok daha 1yi bir agk hikayesi yasadigimi bilerek 6lecegim.

"Buraya gel," diyor Zeke, o kadar algak sesle ki yagmurun ve dolaplarin
tikirtisinin arasinda kelimeleri neredeyse kagirryorum.

Kanepeden dengesiz bir sekilde iniyorum. Benimle yar1 yolda bulusmak i¢in
iki adim atiyor ve beni kucaklayip pencerelerimize vuran riizgar kadar a¢ ve
caresiz bir sekilde Opiiyor. Tekne geriye dogru yatiyor ve dengemizi kaybedip
tokezliyoruz, ama sirtim duvara carptiginda opiismeye devam ediyoruz, kollarini
bana doluyor.

Hizlica soyunuyoruz, ellerimiz ¢ilginca. Panik ve arzuyla titriyorum. Bunun
bir sonu var, bir bitis duygusu. Her sey ylikseliyor. Ona duydugum bu ihtiyacin
yeni bir derinligi var ve eger buna bir isim vermem gerekseydi, keder derdim.

"Cok lizgiiniim," diye boguluyorum. "Sondaj kulesinde kalmak yerine bu
tekneye geri donmenin cesurca oldugunu diisiindiigiim i¢in Oliirsek c¢ok
uzginum."

Beni yere dogru c¢ekiyor. "Seni seviyorum," diyor tekrar, pantolonlarimizi
cikarirken, soguk eller sicak teni bulurken. Sesi boguk ve kuru. "Sakin 6lmeyi
aklindan bile gecirme."

Beklemeyecegiz. Korku i¢cimde bile kayganim ve arzuyla titriyorum. Su
anda beni dldiirecek bir sey varsa, o da Zeke'e sahip olmamaktir.

Elini aramiza uzattifinda, tekne o kadar yana yatiyor ki, gittigimizi
santyorum. Banyo duvarma yapistik, her santimimiz birbirine degiyor ve
teknenin denize dalmay1 ya da kendini diizeltmeyi bekledigi o sonsuz saniyede
Zeke bana dogru bastirtyor, gozleri siddetle dolu, sanki her seyi reddediyor, sanki
"Sadece biz variz, baska bir sey yok" diyor.



Ona yapistyorum. Her seyi hissediyorum: onun sert viicudunu, ucurumda
dengede durmanin dehsetini, kalbimin gégsiine ¢arpisinin keskin glimbiirtiisiinii.
Bu anin ne kadar uzun oldugunu bilmiyorum -iki saniye, on saniye- ama daha
once hi¢ bu kadar canli hissetmemistim. Sanki uyandim ve tiim hayatimin tembel
bir riiya oldugunu fark ettim ve gergekte, bu yasamak, bu hizli alev-parlak sey.

Tekne geriye yattiginda bizi de beraberinde gotiiriiyor. Mutfak dolaplarina
carpiyoruz, dirsegim bir dolap kapaginin kenarinda kirihiyor, Zeke'in darbeye
dogru donerek benim i¢in yumusatmaya calistigini hissedebilsem de. Bir an bile
ayrilmiyoruz. Aghyorum, haykirtyorum. Arkamizda bir seyin kirildigini
duyuyorum, belki de bir pencerenin cami. Umurumda degil. Ona sahibim, onun
viicudu benimkini sariyor, benimki de onunkini. Artik teknenin bir pargasiyiz,
c¢iplak tenimiz onun gerilen, gicirdayan tahtalarina yapismis durumda.

"Benim i¢in dayan," diye kabaca kulagima nefes veriyor Zeke. Hala hareket
ediyor, dalgalar yanlarimiz1 sertce doverken hala i¢cime o sicakliglr gonderiyor.
"Dayanmaya devam et Lexi. Dayanmaya devam et."



Zeke

Orada g¢iplak, birlikte kallyoruz. Tekne bizi bir kavanozun igindeki bozuk
paralar gibi yuvarhiyor. Lexi'nin viicudu benimkine karsi iigiimeye basliyor.
Karanligin bir noktasinda bayrak diregimiz kiriliyor ve yelkenin ugarken
cikardig: ses bizi yerden kaldiracak kadar korkutucu. Gordiigiimiiz sey Lexi'den
daha 6nce duymadigim ve bir daha asla duymak istemedigim bir ses getiriyor.

Bu geceyi atlatmamizin imkani yok. Los ay 15181 kirik pencerelerden siziyor
ve yerdeki uzun su birikintilerini aydinlatiyor, koltuk minderlerini c¢izgiler
halinde boyuyor ve banyo zemini dus giderinden gelen suyla kayganlasiyor.
Catidaki ¢atlaktan musluk gibi su akiyor. Her yerden deniz kokusu geliyor, artik
lizerimizde.

"Alcaldik," diyor Lexi, sesi yagmur ve riizgarin lzerinde ylkseliyor.
"Algaliyoruz ve sallaniyoruz... batacagiz."

Onu rahatlatamiyorum bile. Genellikle sirayla ¢ildirtyoruz ama gercekler
karsisinda yapilacak bagka bir sey yok.

"Bir kase al," diye sesleniyor Lexi, karanlikta kiyafetlerini aramaya baglamis
bile. "Ve kagmaya basla."

S AANANA_

Omzumdaki bir kasi ¢cektim ve tirnagimi kirdim, kulaga higbir seymis gibi gelse
de aslinda kanli ve aci vericiydi. Lexi hastalandi. Eninde sonunda ben de
Oyleyim. Cilgimligin ve karanligin i¢inde sik sik birbirimizi buluyoruz ve



Titreyen bedenlerimiz birbirine degiyor, ¢enesini gogsiime yashiyor, topuzu
ceneme carpiyor ve sonra hayatta kalmaya calismak icin tekrar ayriliyoruz.

Sonra tekne yan yatmaya basliyor, burnu yiikseliyor, yatak odasi derinlere
dogru siirtikleniyor. Karanlikta Lexi'ye tutunuyorum, ayaklarim sirilsiklam
tahtalarin iizerinde kayiyor.

"Seni seviyorum," diye bagirtyorum, ona olabildigince

sik1 sariliyorum. "Seni seviyorum," diyor. "Seni

seviyorum, Zeke."

Ancak bu sefer kagmak, cabalamak ve bozulan seyleri tamir etmek icin
doniip gitmiyor. Bana dogru sarkiyor. Sanki kirilan sey kendisiymis gibi.

"Pes etme," diyorum ama sesim o kadar kistk duyup duymadigini
bilmiyorum.

"Devam edemem," diye higkirtyor.

edebilirsin. Devam edebilirsin."

"Ne var ki? Batiyoruz, biz..."

Kollarmi1 kavradim. "Ne demek istiyorsun? Su anda ciddi misin?"
Parmaklarim geriliyor. "Ugruna savasmaya degmeyecegimizi mi sOyliiyorsun?"

Bas1 diistiyor, omuzlar titriyor. Birlikte tokezliyoruz, bir duvara ¢arpiyoruz,
kendimizi diizeltiyoruz. Bir seyler bir yerlere ¢arpiyor. O kadar derinden
korkuyorum ki, hala islevimi yerine getirebildigime inanamiyorum.

"Bu, biz..." Ben basliyorum ama o basini salliyor.

"Belki de boyle bitmesi gerekiyordur," diyor, hala hickirarak. "Ben ve sen.
Her sey c¢ok giizeldi. Seni ¢ok sevdim. Ama birbirimize sarilmak varken, sanki
kazanma sansimiz varmis gibi denizle savasarak ayri diismek istemiyorum."
Umutsuz gozlerle bana bakiyor ve iki avucunu da yanaklarima koyuyor. "Sanirim
buraya kadar, Zeke. Iste bu."

"Hayir," diyorum, sesim titriyor ama ben de sarkiyorum. Lexi'nin umudu
tilkendiyse, benim hi¢ sansim yok.

Aglamaya basladim. Beni Opliyor, caresiz, gdzyaslari i¢inde. Hakli oldugunu
biliyorum. Hissedebiliyorum, kokusunu alabiliyorum, dalgalarin kiikreyisini
duyabiliyorum. Kaybettik. Savastigimiz ¢ok biiylik. Ve birden Lexi'nin ne demek
istedigini anliyorum.

"

Devam edemem." "Devam



"Boyle bitmeli, ¢iinkii yasadiklarimiz ¢ok vahsiceydi ve vahsice seyler boyle
biter." dediginde. Acimasiz ve ani. Kars1 konulamayacak kadar giiclii bir seyin
etkisi altinda.

Bu yilizden ona sariliyorum. Ona duydugum sevginin her zerresini
hissediyorum. Her seyin bittigini bilmenin acisini, ben gidersem onun da
gidecegini bilmenin yakict iskencesini ve fek istedigimin Lexi'nin en mutlu, en
giivenli, en dolu hayat1 yasamas1 oldugunu hissediyorum.

Ama iste bu. Bizim i¢in bu kadar.

Son.



Ve sonra.
Sesler.
Sesler.
Zifiri karanlik bir an i¢in ay 151811 engelleyen biiyiik bir kiitle, sonra-
Par¢alanmis camlarimizdan igeri giren projektorlerin pariltisi.
Yiikselen umut hissi geri geliyor.

S AA NN

"[ceride yasayan biri var m1?"

Bir erkek sesi. Dalgalarin ve riizgarin {izerinde yliksek ve net. Neredeyse on
iki giindiir Lexi'ninkinden baska bir ses duymamistim. Cankurtaran botu
yanimiza yanasmay1l basardiginda ve deniz bizi devirdiginde pencerede bir
anligina bir yiiz . Bir adam, ama bir uzayl da olabilir. Anlayamiyorum. Her sey
kopuk kopuk, filikanin 1ginlarina yakalanmis enstantaneler.

"Yardim edin!" Lexi ciglik atarak kollarimdan ve pencereye dogru
tirmaniyor.

Isiklar kirik teknemizden igeri doluyor. Cam parcalari, su birikintileri, terk
edilmis balya kaselerimiz yatak odasina dogru kay1yor.

"Arka giiverteye ulasabilir misin?" diye bagirir adam riizgarin

tizerinden. "Evet! Evet!"

Lexi beni yakalamak i¢in doniliyor ve biz de altimizdaki tahtalarin garip
egimine karsi tokezleyerek, firtinayr disarida tutmak icin kapinin Oniine
sabitledigimiz derme ¢atma bariyerleri ¢ekistirerek yolumuza devam ediyoruz.

Disarida dalgalarin lizerinde giimiis rengi, karanlikta bir hayvanin gozlerinin
beyazi gibi goriiniiyor. Cankurtaran botu devasa goriinliyor, gokylizliniin yarisini
kapatiyor. Riiya gordiigiimii saniyorum, belki de bogulan bir adamin riiyasi, ama
sonra filikanin giivertesindeki figiirleri goriiyorum ve ¢ok ger¢ek goriiniiyorlar.

Kiipesteye tutunuyoruz, riizgar elbiselerimizi pargaliyor. Filikalar yanimizda
firtina hi¢ yokmus gibi salinirken Lexi'nin vahsi, tiz bir kahkaha duyuyorum. Ve
sonra kollar kirik korkuluklara uzantyor



"Once Lexi," diye bagirtyorum, "once Lexi"- ve aniden yer alttimizda o kadar
sabit ki bir an i¢in karaya ¢ekildigimizi diisiiniiyorum.

"Artik giivendesin," diyor birisi, sesi yakin ve sicak.

Ama hissetmiyorum, doniip Lexi'nin benimle ¢arpistigini hissedene kadar
hissetmiyorum. Higkirarak, kavrayarak, sirilsiklam. Tuz ve ter kokuyor ve Lexi,
benim insanim, kollarimdan kopup denize siiriklenmemis, ama burada.

Omuzlarin1  kavriyorum, onu kontrol ediyorum, gozyaslariyla islanmis
ylziinii 6pliyorum ve deniz tuzunun tadina bakiyorum. Bir an igin, tim o
dehsetten sonra, her seyin bittiginden o kadar emin olduktan sonra... tamamen
dehsete diismiis hissediyorum. Hayatta kalmistik. Buna inanamiyorum.

"Bak," diye fisildiyor, gozleri arkamdaki denizde.

Doniiyorum. Merry Dormouse batiyor. Biz izlerken, bir dalga giiverteyi
stipiiriyor, kiipestenin yaris1 sarkiyor, kirik bir kemik gibi piiriizlii ve yanlis
goriiniyor. Yatak odamiz g¢oktan suyun altinda kaldi. Ben izlerken, bir sey
parcalanmis pencerelerden birinin yanindan yuvarlanarak geciyor ve burada
durup igeri bakmak tamamen gercekiistii geliyor. Icerideki derinliklere dogru geri
geri yuvarlanan biz olabilirdik.

Savasiyor - onu asagi ¢eken giice kars1 koyuyor, ama artik onu kurtaracak bir
sey yok. Birkag kisa nefes icin kayboluyor, yeniden ortaya ¢ikiyor, kayboluyor,
burnu dalgalar1 yariyor. Sonra kayboluyor.

Gozlerim yaniyor. Lexi'ye doniiyorum ve alnimi sertce onunkine

bastirtyorum. "," diyor Lexi, gdzyaslar1 arasinda boguk bir sesle. "O tekne.
O bizim ." "Biliyorum.

Biliyorum."  "O

bizi kurtardi."

"Bizi kurtardik," diye diizeltiyorum, ama yiizen ev i¢in agliyorum, onun
gittigini gérmek i¢in agliyorum. "Bunu biz yaptik. TAMAM MI? Tamam mi
Lexi? Bu bizim i¢in bitmeyecek." Sesim o kadar kisik ki beni duyup duymadiginm
bilmiyorum, bu yiizden tekrar séyliiyorum, tenim onunkine karst nemli ve soguk.
"Bizim i¢in bitmeyecek. Bu sekilde degil, asla. Beni anliyor musun?"

Basimi salliyor, aln1 hala benimkine degiyor. . Firtinayla yiizlestik ve onu
atlattik. Anladigini biliyorum. Ciinkii eger bunu atlattiysak... bizi ne ayirabilir ki?



ON IKINCI GUN



Zeke

KENDILERINI TANITIYORLAR. Kiki, Steve, Gareth, Paddy, Ash,

Madur, can yeleklerini omuzlarimiza c¢ekerken ve bize su siseleri uzatirken
giilimsiiyorlar, yaralanmalar hakkinda sorular soruyorlar, neye ihtiyacimiz
oldugunu soruyorlar.

Lexi'nin ihtiyaci olan tek bir sey var.

"Bir telefon," diyor Kiki'nin kolunu tutarak. "Liitfen."

Kadin duraksiyor, egiliyor; neredeyse 1.80 boyunda ve Lexi soguk riizgara
kars1 omuzlar1 kamburlagsmis haldeyken her zamankinden daha kiiciik goriiniiyor.

"Lexi'nin gerekiyor," diyorum bakarak.

Herkes c¢ok rahat hareket ediyor. Sanki hi¢ acelemiz yokmus gibi. Steve
telsizle konusuyor, Madur Lexi'yi nazikg¢e teknenin i¢ine sokmaya c¢alisiyor ama
yluzen evdeki aciliyet ortadan kalkti ve bununla birlikte firtinanin etkisi de
azalmig gibi gorliniiyor. Dalgalar dalgali ama burada, filikanin giivertesinde
durmaksizin yagan yagmurun altinda, firtina gibi goriinmiiyor bile. Bahse girerim
bu haberlere ¢ikmaz - muhtemelen bir firtina ismi i¢in uygun degildir. Ucan ¢6p
kutular1 hakkinda bir makale bile yok.

"[ste," diyor Steve, omuzlarima bir folyo battaniye sartyor.

Sabirsizlikla basimi salliyorum, Lexi'ye verebilmek i¢in ¢ikarmaya
calistyorum ve o da giiliimsiiyor.

"Gareth'ta onun i¢in bir tane var," diyor sessizce. "Onu kuru havada iceri
alacagiz, tamam mi1? Madur da onu kontrol etsin. Sonra da sen."

Basimi salliyorum, bir an i¢in géz temas1 kuruyorum. O anliyor. Bunca
zaman Lexi i¢in ¢ok miicadele ettim ve heniiz isim bitmedi.



Steve'in, papazlar ve orta yasl babalarla iligskilendirdigim tiirden yumusak,
acik yiizlerinden biri var. Alninda bir kamera var ve ben kendimi onun gozleri
yerine yanip sonen kirmizi isi§ina bakarken buluyorum. Uzaklara, teknenin
1siklart altinda solgunlagsan Lexi'ye dogru bakiyorum. Simdi en az iki folyo
battaniyenin altina sarinmis ve cep telefonundan ¢ok telsiz gibi tuhaf goriintimli
bir telefon ¢ikaran Kiki'yle hizli hizli konusuyor. Lexi'ye bakmak beni daha az
deli hissettiriyor. Saglar1 tamamen sirilsiklam olmus, ¢iplak boynunda ¢izgiler
halinde uzaniyor. Ona dokunmali, sarilmali, gercekten orada olup olmadigim
kontrol etmeliyim.

"Numaray1 hatirliyor musun?" Kiki ona soyliiyor. "Hadi igeri girelim-Lexi,
degil mi?"

Lexi telefonu agliktan 6lmek iizere olan bir insanin artiklart kapmasi gibi
kapar. Kiki irkilerek Madur'a bakar, Madur zaten bir koluyla Lexi'nin etrafinda
dolasmakta ve onu merdivenlerden asagiya, Survivor Space olarak adlandirilan
alana yonlendirmeye c¢alismaktadir.

"Lex, hadi," diyorum, elini tutup ¢ekerek. "Giiverteden inmemiz gerek."

Bana bakiyor. Gozleri vahsi. "Pennynin numarasmi hatirliyor muyum
bilmiyorum," diye fisildiyor. "Mae'ye O0gretmistim ama hatirlayamiyorum... oh
yedi alti dort dokuz mu, yoksa..."

"Lexi, oturmam lazim," diyorum.

Gozleri keskinlesiyor. Kendine gelir gibi etratina bakiyor.

"Surada," diyor bana, hayatta kalanlarin bulundugu alani isaret

ederek. "Simdi." "Ne kadar iyi bir fikir," diyor Madur.

Bizi dar merdivenlerden asagiya, cankurtaran botunun gdévdesine
indiriyorum. Buras1 asir1 parlak serit 1siklarla aydinlatilmis, g6z kamastirict bir
yer. Her iki tarafta da koltuklar var, kendinizi desteklemek i¢in tavandan sarkan
yastikli kayislar ve tutamaklar var. Ben oturuyorum ve Lexi karsimdaki koltuga
tokezleyerek oturuyor, gozleri telefonda. Teknenin motoru burada kulaklar1 sagir
edecek kadar giiriiltilii; riizgdrin kaotik ugultusundan sonra bu ses c¢ok
rahatlatici.

"Hatirlayamiyorum," diyor Lexi aglamakli bir sesle. "Hatirlayamiyorum... oh
yedi, oh yedi alt1..."

Madur bana bakiyor, kaslari hafif¢e kalkik. "Ona yardim edebilir misin?
Ikinizi de gercekten muayene etmem gerekiyor. Su anda bir numarali 6nceligimiz
bu."



Bilegine uzamiyor ve durakliyor, basi egik, nabzim1 dinliyor. Yaninda yere
parlak renklerde bir dizi kart koymus: Yarali ve hayat kurtarici miidahaleler
kelimelerini yakaltyorum.

"Lexi, nefes almam istiyorum. Sadece dort kez gir, sekiz kez ¢ik. Benimle
dener misin?"

Onu silkeliyor, gozleri Kiki'nin telefonuna yapigmus.

"Oh yedi...Oh yedi yedi? Oh yedi alt1?" "Lexi."

Yukari1 bakiyor. Ona ulasabildigim i¢in biraz gurur duyuyorum.

Onu.

"Mae'yi ¢cok yakinda goéreceksin," diyorum usulca. "Bu 6nemli degil.
heniiz evi arayamazsin. Clinkii simdi eve gidiyorsun."

Gozleri aninda yaglarla dolar. "Tanrim, sakin sdyleme," diyor. "Ya bu dogru
degilse? Ya biz..."

"Lex1," diyor Madur, onun oniinde ¢omeliyor ve bir elini yere koyarak
kendini sabitliyor. "Keske'lere bakmak o yiizen evde hayatta kalmana gercekten
yardimci olacak. Ama artik giivendesin. Yapman gereken en 6nemli sey sana goz
kulak olmama izin vermek, boylece eve, kii¢iik kizinin yanina dondiigiinde..."

Gozleri bana kayiyor, dogru anlayip anlamadigini

kontrol ediyor. Basimi salladim. "Onun igin

olabileceginin en iyisi olabilirsin. TAMAM MI?"

Lexi titrek bir nefes veriyor. "Ne oldu?" diyor, "Tamam, dinliyorum"
anlamina gelen bir ses tonuyla. "Dért i¢in varim, ne i¢in yokum?"

Madur giiliimsiiyor. "Doérde kadar var, sekize kadar yok."

Koltuga yaslantyorum ve denemesini izliyorum. Telefon kucaginda titriyor,
elleri titriyor. Asagi bakiyorum. Benimkiler de. Kendimi biraz garip
hissediyorum. Baglantim kopmus. Lexi'ye eve nasil gidecegimiz hakkinda ne
sOylersem sOyleyeyim, buna inanmama izin vermeyecek gibiyim. Sanirim daha
once de kurtarildigimizi diislindiiglim zamanlar oldu -gordiigiimiiz gemi, sondaj
kulesi- bu yiizden mucize gibi gériinen seylere asla giivenmemeye alistim.

Ama iste Madur, plastik eldiven giymis ve Lexi'nin yaralarini kontrol eden
uzman bir kisi. Bu gercek bir mucize sayilmazsa, ne sayilir bilmiyorum.



"Bunun bir sey yapiyor olmasi mi gerekiyor?" Lexi tek goziinii agarak
sOyliiyor. "Bu nefes alma seyi mi?"

Uzun zamandir ilk kez giiliiyorum. Sesim gicirtili geliyor, sanki nasil
yapildigini unutmusum gibi.

"Sanirim bu seni i¢in," diyorum. "Degil mi Madur?" "Oyle, evet."

Lexi kaslarmi catiyor. "sakinlesmek isteyeyim ki?" diyor. "Kurtarilmiyor
muyuz? Bu kurtarma degil mi?"

"Evet, dyle," diyor Madur. "Iste tam da bu-"

Lexi koltugunda 6ne dogru egilerek, "Sakinlik kriz anlar1 i¢indir," diyor.
"Sakinlik, nasil 6lmeyecegimizi bulmaya ¢alistigimiz zamanlar i¢indir. Su anda
hayattayim. Bana giivende oldugumu soyliiyorsun. Ugultudan baska bir sey
olmak istemiyorum."

"Dogru," diyor Madur bir siire sonra, bir kahkaha atarak. "Tamam, dyleyse,
oldugun gibi."

Lexi gozlerimle bulusuyor ve firtina basladigindan beri ilk kez, siddetli
yogunlugu kiriliyor ve giillimsiiyor.

"Tekrar sOyle," diyor. "Eve

gidiyoruz." "Tekrar."

"Eve gidiyoruz."

"Yine."

"Ev," diyorum. "Ev, , ev, ev, ."

Arkasina yaslaniyor ve gozlerini kapatiyor, hala giiliimsiiyor. "Bu am1 pek
cok kez hayal etmistim," diyor. "Ve bu." Gozleri tekrar agiliyor ve benimkilerle
bulusuyor. "Dogru mu? Ger¢ekten bu mu?"

"Dogru," diyorum ve onun buna inandigini1 gérmek beni de inandirtyor ve bir
anda yeniden aglamaya basliyorum.

"Bu an1 mahvettigim i¢in Oziir dilerim," diyor Madur, "ama baz1 yaralariniza
daha yakindan bakabilirsem kendimi gercekten c¢ok daha iyi hissedecegim.
Mesela su," diyor ve tirnagimi kaybettigim kanli parmagimi isaret ediyor.

"Aman Tanrim," diyor Lexi, tekrar kendine gelir gibi olurken gozleri
bliyiiyor. "Yarasini kontrol edin. Karni. Simdi -liitfen- onu diktim



kendim ve..."

"Alabilir miyim?" Madur bana soruyor.

Basimi salladim. Karnimdaki beceriksizce dikilmis yarayir goriince hemen
hemen hig tepki vermiyor.

"Harika bir is ¢ikardin Lexi. Sunu biraz temizleyelim, olur mu?" diyor
sakince ve cantasindan bir siseye uzaniyor. "Bu biraz acitabilir, ama ikinizin
yasadiklarina bakinca, biraz acidan korktugunuzu diistinemiyorum."

"Dogru," diyorum ve sonra tekrar giiliiyorum, Lexi'nin techizatta, "Zehirli
erkekligin ortaya ¢ikiyor," dedigini hatirliyorum. "Aslinda," diyorum, "su anda
bir parasetamol iyi olurdu."

Simdi diisiiniince her sey aciyor. En kotiisii parmagim, ama yaram da var -
donuk, inat¢1 bir zonklama - ve bacaklarimin ve kollarimin kaslari, bogazimin
arkasi ve...

"Elbette!" Madur ¢oktan karistirmaya basladigini soyliiyor.

"Vay canina," diyor Lexi, onun bir paket parasetamol ¢ikarmasini izlerken.
"Vay canina."

Aniden ona garpmis gibi goriiniiyor. Ileri uzanip Madur'un omzunu tutuyor.

"Ne yiyecegin var?" diyor, sesi biraz kisik. "Cikolataniz var mi?"

"Hi¢ sormayacaksin sanmistim," diye bir ses geliyor merdivenlerden ve Kiki
elinde iki cubuk Galaksi ile igeri daliyor.

"Bu cennet," diyor Lexi bana, uzatilan ¢ikolatay1 kaparken gozlerini kocaman
. "Cennet, degil mi?"

Kiki kikirdiyor ve bana Galaksimi uzatiyor. "Gergekten de cehenneme gidip
gelmissin, degil mi? Bu karamelli olan bile degil."

S AA NN

Safak bugiin tam anlamiyla sokiiyor. Sadece gokyiiziine ¢arpiyor. Turuncu,
pembe, mavi.



Filikanin giivertesinden yukar1 ¢ikisini izledik. Hayatta kalanlar boliimiinde
kalmamiz1 istediler ama kendimi orada kapana kisilmis gibi hissetmeye
dayanamiyordum. Onu gormem gerekiyordu, hareket ettigimizi bilmem
gerekiyordu. Filika ilerlerken el ele duruyoruz, dalgalar1 yararak bizi eve
goturuyor.

Lexi'ye bakiyorum ve rahatlamanin karsilayamadigi dipsiz bir his
hissediyorum. Daha ¢ok cosku gibi. iki haftadir ilk kez ona bir sey olacak diye
endigselenmeyi birakabiliyorum ve iizerimdeki baskinin kalkmas1 sanki on iki giin
nefesimi tuttuktan sonra yiizeye ¢ikmisim gibi hissettiriyor. Diger her sey
-Kabusun sona ermesi, ailemi tekrar gérecegimi bilmek... Lexi'nin 1yi olacagina
gercekten inanmakla kiyaslandiginda hepsi kiiciik kaliyor.

Gareth neseyle, "Iste, size ¢ay ikram edemem, eminim su anda tam da
istediginiz seydir," diyor ve her birimize gecenin li¢iincii protein barini uzatiyor,
"ama size bunlardan neredeyse sonsuz miktarda verebilirim. Agliktan Oliiyor
olmalisiniz. Orada neyle yasityordunuz?"

"Aslinda olduk¢a 1yi yedik. Zeke'in tarithi ge¢mis peynirlerle neler
yapabildigini gorsen sasirirsin,” diyor Lexi kii¢lik bir giiliimsemeyle. "Bunun i¢in
tesekkiirler."

can yeleginin iizerine pelerin gibi iki battaniye giyiyor, iistteki giimiis folyo
ile burugsmus. Yagmur durdugundan beri saclart kuruyor ve sanki uzuvlarina
enerji gelmis gibi daha 1yi hareket ediyor.

"Diinya ikinize biraz takmis durumda,
kapiisonunu riizgara kars1 ayarlarken.

Ona dokunmak i¢in garip bir diirtii hissediyorum. Onun burada olduguna
inanamiyorum. 1.80 boyunda, sakalli, sert bir adam.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum.

"Ulusu esir aldimiz. Yiizen evdekiler denizde kayboldu. Komsunuz alarm
verince herkes hikayeye asik oldu, sanirim - tek gecelik iliski falan."

Kisa bir siireligine paniklemis goriiniiyor, sanki bundan bahsederek haddini
asmis olabilirmis gibi, oysa bu adamin sdyledigi hi¢bir sey su anda beni rahatsiz
edemez.

"Her neyse," diye devam ediyor, bana hafif endiseli bir yan bakis atarak,
"diin bir askeri ugak, helikopter pistinde SOS yazan yanan bir petrol kulesi
bildirdiginde, herkes ¢ilgina dondii, ozellikle de ugak geri donmek zorunda
kaldiginda

"

diyor Gareth, yanimiza gelip



Hava yiiziinden. Sonra bize gonderdikleri isaretleyiciye dogru yola ¢ikan bizlerle
ilgili tim gerilim vardi... Soylemeliyim ki pek umudumuz yoktu. Seni gézden
¢ikarmustik. Uzgiiniim," diye ekliyor Gareth kolumu oksayarak.

"Liitfen bizden asla ama asla 6ziir dileme," diyor Lexi, agz1 protein barla
doluyken. "Sen bizim hayatimizi kurtardin. Seni sonsuza dek sevecegiz. Sonsuza
dek."

Gareth giilimsiiyor. Ellili yaslarinda, belki de otobiiste gormezden
gelebileceginiz tiirden ortalama goriiniimlii bir adam.

Goniillii arkadaslarinin durdugu kokpite dogru bakarak, "Bizim isimiz bu,"
diyor.

Gareth, Kiki, Madur, Steve, Paddy, Ash, beni ve Lexi'yi tanimiyorlar. Bizi
kurtarmak icin hicbir sebepleri yoktu. Bu isi goniillii olarak yapiyorlar ¢iinkii
insanlara yardim etmek istiyorlar. Bundan daha biiyiik ya da daha cesur bir sey
var mi1 bilmiyorum. "Tegsekkiir ederim, tesekkiir ederim" deyip duruyorum ama bu
onlar1 utandirtyor gibi goriiniiyor, bu yiizden dizginlemeye calisiyorum.

"Aman Tanrim," diyor Lexi, aniden koluma yapisarak. "Aman Tanrim, Zeke,
bak!"

Ik basta ufukta bir gdlge, kalinlasan bir bulut gibi goriiniir. Sonra biiyiir,
uzar ve kararir.

"Bu bir arazi," diyor Lexi. "Oras1 toprak!"

Gareth onun yaninda giiliimsiiyor. "Herhangi bir kara parcasi degil. Gilmouth
Limant."

Yine agliyorum. Diinya bizi bekliyor. Hala var olduguna inanamiyorum.

"Geri dondiigiimiizde ne olursa olsun," diyor Lexi aniden, kolumu sikica
kavrayarak, "bunu kaybetmemizi istemiyorum."

"Size bir dakika verecegim," diyor Gareth, sivistyor ve bizi giivertede yalniz
birakiyor.

"Seni seviyorum," diye fisildiyorum, elimi Lexi'nin kolunun {izerine
koyarak. "Yiizen evden indigimizde sdylediklerimde ciddiydim. Karada senin
hakkinda hissettiklerimi degistirecek hicbir sey olamaz."

Yutkunuyor, gozleri doluyor. "Ayni. Ben de oyle."

Onu alnindan hafif¢e Opliyorum, tuz, deniz ve Lexi kokusunu icime
cekiyorum.



"Aman Tanrim," diyor biraz geri ¢ekilip basini sallayarak. "Penny ve Mae ile
tanisacaksin. Dairemize geleceksin. Ki artik benim dairem sayilmaz. Bir daireye
thtiyacim var. Kahretsin, bir daireye ithtiyacim var."

Giiliiyorum, bir kolumla onu kendime dogru ¢ekiyorum. "Yemek igin
aligverise c¢ikabiliriz. Sana siyah triif mantarli makarna sosu yapacagim. Sana
tatl yapacagim. Aman Tanrim, bir McDonald's alacagim."

"Televizyon izleyebiliriz. Televizyonda ne izliyorsun ki? Sen televizyon
izliyor musun?" Bana bakiyor, kisa bir siire dehsete kapiliyor. "Biitiin giiniinii
spor izleyerek geciren adamlardan degilsin, degil mi?"

"Siz ikiniz 1yi misiniz?" Steve diimenden bize sesleniyor. "Goriinilise gore
rthtimda biraz kalabalik var, ama sahil giivenlik ailenizin sizi karsilamak icin
orada oldugundan emin oldu ve ayaktakiminin geri kalan1 bariyerlerin arkasinda,
tamam mi?"

Ailen. Igimde dalgalaniyor. Annem. Jeremy. Lyra. Ailem, gercek, canli ve
orada.

Lexi iki biikliim olmus, ellerine kapanmis agliyor, yaris1 yenmis protein bari
ayaklarinin arasindaki giiverteye diisliyor. "Aman Tanrim," diyor. "Mae. Mae'yi
kucagima alacagim."



Lexi

Beden dis1 bir deneyim gibi, belki de bu filikadan inerken tek bir odak noktam
oldugu i¢in. Diger her sey riiya gibi ve garip, cok parlak ve giiriiltiilii. Sadece
Mae var.

Dubanin karsisinda beni gordiigiinde yiizii.

Kosmaya basladiginda atkuyrugu ziplhyor.

Boynuma dolanan miikemmel kii¢iik kollar1 ve onun kokusu, anneligin o
tanimlanamaz 6z.

Omzuna yaslanip higkira higkira agliyorum, onu i¢ime c¢ekiyorum, bir
bedenin tutabilecegi her bir gram minnettarlig1 hissediyorum.

"Lexi Teyze! Lexi Teyze!" Mae bana daha 6nce hi¢ sarilmadigi kadar siki
sariliyor ve can yelegimin sert dolgusuna gomiiliiyor.

Bu degerli kiicik kiz tarafindan sevilmeyi asla, asla, asla hafife
almayacagim. Onu incelemek i¢in geri c¢ekiliyorum: kuskulu soluk kahverengi
kaslari, sol yanagindaki ciller, uzun kivircik demetlerinden siyrilmaya calisan
saglari. Arkamdaki Zeke'in, ona sarilmak icin acele eden insanlarin, goriis
alanimin kenarlarindaki gercek diinyanin belli belirsiz farkindayim ama
beynimde tiim bunlar i¢in yer yok. Henliz yok. Sadece Mae.

"Bak," diyor heyecanla ziplayarak, nese sacarak. "Bak ne yaptim!"

Bana bir isaret cizdi: Eve Hos Geldin Lexi, Seni Seviyorum yaziyor ve
bundan daha giizel bir sey diislinemiyorum.



Mae'nin etrafindaki diinyanin netlesmesi en az li¢ dakika siiriiyor. Beni
sikica kendine ¢eken ve beni sevdigini sdyleyen Penny. Marissa, sarilmak i¢in
tizerime ¢ullanirken gbzyaslar1 gozliiklerini bulandiriyor. Ryan, Penny'nin erkek
arkadasi, o da beni sasirtarak agliyor. Ve yan daireden Alyssa, ger¢ekten son iki
haftadir bir kez bile aklima gelmeyen ama gordiigiime ¢ok sevindigim bir insan,
clinkii o ¢ok normal ve ¢ok gercek.

Sonra ben Mae'nin elini tutarken gergekligin geri kalan1 yavas yavas sizmaya
bagliyor. Yanip sonen kameralartyla basin ve Gilmouth marinasinin sevimli
insanlar tarafindan insa edilen derme ¢atma korkuluklarin arkasindaki kalabalik,
ki birgogu bana sarilmak i¢in gelmisti, yiizen evimizin macerasinin kendi
maceralar1 oldugunu hissettiklerini anliyorum.

Derin bir nefes aliyorum. Havanin tadi ¢ok farkli. Denizi hala dilimde
hissedebiliyorum ama araba dumaninin diiz tadi ve kalabalik bir yerin donuk
sicakligr da var. Diinya canli ve giiriiltiilii: herkes renkli, giines gozliikleri ve
telefon ekranlar1 sabah giinesinde parliyor.

"Neler yasadigini hayal bile edemiyorum," diyor Penny, hala agliyor ve son
iki dakikadaki onuncu kucaklagsmamizdan uzaklasiyor. "Benim giizel, harika
Lexi'm. Sana inanamiyorum..."

Ona bakmak i¢in geri ¢ekildim. Y1zl solgunlasti.

Hala felakete o kadar hazirim ki, omzumun iizerinden gordiigii sey her
neyse, tiim viicudumun kaskati kesildigini hissediyorum.

Dontiyorum. Bu Zeke, ailesinin kalabaliindan giiliimseyerek ve yiiziik
takarak ¢ikiyor. Elbette can yelegini giymis, moda haftasi podyumundan firlamis
gibi. Goziime carpiyor ve hicbir seyin degismesinden endise etmedigime
inanamiyorum. Birbirimize baktigimiz anda yeniden ikimiz oluyoruz ve su anda
birlikte gercek hayata adim atarken onun kolunu belime dolamasini hissetmek
icin sabirsizlaniyorum.

"Ezekiel bu mu?" Penny fisiltiyla soyliiyor.

Ben de ona bakiyorum. Gozlerim biiyiidii.

"Penny? Sen 1yi misin?"

Mae'ye ulasmaya calisiyor.

" oluyor?" diye sorar Marissa.



"Penny," basliyorum ama beni geri ¢ekiyor, sudan ve Zeke'den . "Penny, ne
yapiyorsun?"

"Lexi, kipirda," diye hirliyor, sonra da yiiksek giivenlikli ceket giyen birini
tutuyor. "Gegmemiz gerek," diyor. "Lexi'nin ambulansa gitmesi gerekiyor."

"Ne? Ben iyiyim," diyorum omzumun iizerinden geriye bakarak.
"Ambulansa binmek istemiyorum."

Zeke'l bir kez daha gorliyorum, sonra baska bir kucaklasmayla uzaklasiyor
ve Penny beni kalabaliktaki bir agikliktan itiyor ve biri bana bagiriyor: Seni
kacirdi mi? Kacirildin mi? Giiliimse, Lexi! Buraya gel! Ve kaldirirm boyunca
bara dogru kosuyoruz, Penny kafasi karismis Mae'yi kollarinin arasina aliyor.

The Anchor'in kapisi arkamizdan kapanana kadar durmuyor. "Mae," diyor

onu yere birakirken. "Marissa seni gotiirecek
Boylece biiyiik pencereden tiim polis arabalarini izleyebilirsin!"

Marissa kosudan dolay1 biraz nefes nefese kalmis bir halde vites ylikseltiyor.
"Hadi tatlim," diyor, elini Mae'nin omzuna koyarak. "Elfler ve ejderhalar boyama
kitabin da hala orada duruyor."

Mae, "Lexi'yle kalmak istiyorum," diye soze baslar ama Penny basini sallar.

"Sadece bes dakikaya ihtiyacimiz var, tatlim," diyor. "Sonra Lexi tamamen

senin
tekrar!"

Marissa isteksiz bir Mae'yi iist kattaki daireye ¢ekerken Penny bara dogru
ilerliyor. Anchor boyle sessiz ve hareketsizken her zaman tuhaftir. Yalmzlik i¢in
insa edilmis bir yer degildir ve sessizlik buray1r daha da perisan eder: tahta
masalardaki tiim yongalari, halidaki eski bira lekelerini goriirsiiniiz. Burada
olmak tarif edilemeyecek kadar tuhaf. Zemin ayaklarimin altindan kayiyormus
gibi hissediyorum.

"Ne oluyor lan?" Zorla sordum.

Penny, saat daha sabahin sekizi olmasina ragmen kendine biiyiik bir bardak
viski doldurur. Elleri titriyor. Cok zayif goriiniiyor ve sariya calan saclariin
seyrekliginin ve elmacik kemiklerinin altindaki yeni ¢ukurlarin muhtemelen i¢in
endiselenmekten kaynaklandigini fark ettigimde midem bulaniyor. Benim
olduguna emin oldugum gri bir esofman giyiyor,



Her ne kadar uzun siiredir birlikte yasiyor olsak da Penny ve benim
gardiroplarimiz ¢ogunlukla benzer sweatshirtlerden olusan tek bir koleksiyonda
birlesti.

Midemde korkun¢ bir burkulma hissi var. Bir an i¢in Penny'yi orada
viskisiyle, konusulmamis sirlarla birakip gitmeyi diisliniiyorum ama bunu
yapmayacagimi biliyorum. Ben her zaman gergegi isterim.

"Neler oluyor Penny?"

"Bu Ezekiel mi?" diyor, sesi titreyerek. "Rihtimdaki adam, denizde birlikte
oldugun adam bu mu? Burada tanistigin adam o mu?"

"Evet, evet. Bu Zeke, evet. Neden?"

Titrek bir nefes aliyor ve bardagin geri kalanini devirip tekrar siseye
uzantyor.

"Sakin ol Pen."

Bugiinlerde neredeyse hi¢ i¢cmiyor. Hamileligi sirasinda igkiyi biraktiktan
sonra bir daha asla agir icki igmemeye karar vermis - artik kotii kararlar
vermeyecegini sOylemis, sonra da elini karnma koyup, "Bundan asla pisman
olmayacagim" demisti.

"Ailesi sadece bir fotografin1 yayimladi ve ona Zeke demediler, Ezekiel
dediler ve... Fotografta saclari kisaydi, sakali yoktu... Oyle gdriinmiiyordu.
Sosyal medyada falan goriinmiiyordu ve... Goriinmiiyordu... O oldugunu fark
etmemistim."

"Onun kim oldugunu fark etmedin mi Penny?"

En yakin sandalyenin arkasina tutunuyorum. Gelecek olan her neyse, beni
sabit tutacak bir seye ihtiyacim olacagini hissedebiliyorum.

"O adam. Lexi..." Sesi kisik, korkung bir fisiltiya doniisiiyor. "O Mae'nin
babas1."



SONRA



Zeke

Yiiziimii gokyiiziine kaldirtyorum. Suda iizerimize vuran giinesin aynisi
olduguna inanamiyorum. Bu cok daha nazik. Bar bahgelerinin, SPF 50'nin,
dondurmalarin uysal giinesi.

Buradaki her sey o kadar siradan ki, bu delilik. Baska nasil tarif edebilirim
bilmiyorum. Biz olmadan devam eden tiim normal seyler beni ¢eviriyor. Cep
telefonlar1, arabalar, tepemizden gegen bir ucagin ugultusu... Her sey o kadar
diizenli ve kontrollii ki, sanki oyuncak bir marinada duruyorum ve goriinmez
eller tiim pargalar1 diizenliyor.

Lexi ailesiyle birlikte, benimkiler ise burada, etrafimda, bana sarilmig, hizli
hizl1 konusuyor, hepsi de kocaman giiliimsiiyor. Onlar1 sevdigimi fark ediyorum,
tabii ki seviyorum, bu zor olsa bile, onlara sikica sariliyorum ve kendimi onlara
sOylemeye zorluyorum, ¢iink{i bunu ne zaman yapacaginizi bilmiyorsunuz, baska
bir sansiniz olup olmayacagini bilmiyorsunuz.

"Hepinizi seviyorum," diyorum, . "Hepinizi seviyorum."

Bunu sdylerken anneme bakiyorum. Onu son goérdiiglimde babama ihanet
ettigini, ailemizi parcaladigini, bu sirr1 hepimizden sakladigini bilmiyordum.
Stiphelenmistim ama bilmiyordum. Tiim hikayeyi 6grendigimde gdzlerinin igine
bakmak farkl: hissettiriyor.

Gozliklerinde lekeler ve yanaklarinda gozyasi izleri var. Her zamanki
diizgiin saglar1 gri bir daginikliga biiriinmiis. Sanki 6liimden donmiisiim gibi bana
bakiyor ve o kadar bitkin, o kadar insani goriiniiyor ki.



Uzun zaman 6nce, annem her seyi berbat etti. Sonunda ortak bir noktamiz
var, ben de bunu c¢ok yaptim. Onu bir kez daha kucaklamak i¢in kendime
cektigimde, zayif, titreyen omuzlarini hissediyorum ve kizginligin bana bir
ebeveyn daha kaybettirmesine izin vermeyecegimi dlistiniiyorum.

"Seni seviyorum anne," diye fisildiyorum.

O karsilik vermiyor, biz dyle bir aile degiliz, hi¢ olmadik.

-Ama beni daha da siki sikiyor.

"Cok memnunum," diye idare ediyor. "Sadece ¢ok mutluyum."

"Bizi epey korkuttun kiigiik kardesim," diyor Lyra. Kollarin1 arkamdan bana
da doladi. Kiz kardesimin bana en son ne zaman sarildigini hatirlamiyorum.

"Hos Ezekiel," diyor Jeremy. "Evine hos geldin."

Evine hog geldin. O kadar rahatladim ki altinda kalabilirim. Basardik, diye
diisiinliyorum, annem ellerini st kollarrma koyup beni kontrol ederken,
yaralarimla ilgili cevaplar isterken, saglik gorevlisini c¢agirmak igin baginm
kaldirirken. Eve vardik. Lexi'yi eve, Mae'ye gotiirdiik.

N AANAANA

Jeremy'nin son arabasinin arka koltugunda oturuyorum, annem yanimda, elimde
bir sise limonata ve radyoda Joy Williams sarki sOyliiyor. Bunun her pargasi
benim i¢in vahsi. Sarki, limonata, annem. Bunun ger¢ek olamayacagin
hissediyorum. Inanamadigim bir sekilde degil; daha cok gercek olamayacak
kadar iy1 oldugunu hissediyorum.

"Ah, Ezekiel," diyor Lyra 6n yolcu koltugundan, yavasca nefes vererek.
"Dramay1 hep sevmissindir, degil mi?"

Yutkunuyorum, gogsiimdeki o engin minnettarlik hissi hafifce daraliyor. Kiz
kardesimin yasadigim travmatik deneyimi benim drama yaptigim seklinde
yansitmast ne kadar zaman ald1? Saate bakiyorum. Bir saat. Ne giizel. Dubada
hissettigim tiim o biiyiik duygular biraz azaldi. Aileme onlar1 sevdigimi sOyleme
fikri, denize agilmadan 6nce oldugu gibi yine tuhaf geliyor.



Jeremy beni hastaneye gotiirliyor, saglik gorevlisi karnimdaki yarada
enfeksiyon belirtisi olmadigini soylese de annemin 1srar1 iizerine. Keske hala
Lexi'yle olsaydim ama sanirim Mae'yle sakin bir zaman gecirmek i¢in bir yerlere
gitti ve beni simdilik unutmasina sasirmadim. Mae ile evde oldugu her saniyenin
tadin1 ¢ikarmasini istiyorum ve eger bu ikimizin bir siire ayr1 kalmasi anlamina
geliyorsa, benim i¢in sorun degil. Yine de limandan onsuz ayrilmak, kendimden
bir parcay1 geride birakmak gibi yanhs geldi ve simdi burada annem, Lyra ve
Jeremy ile birlikte oldugum icin garip bir sekilde zamanda geri gitmisim gibi
hissediyorum. Bilmiyorum. Sadece tuhaf hissediyorum.

"Geri dondiigiin icin ¢ok mutluyuz," diyor annem. "Oyle degil mi, Lyra?"

"Evet," diyor Lyra, kiit sagaklarimi kontrol ettikten sonra
vizori tekrar arabanin tavanina hizalayn.

Yirmi dokuz yasinda, on yasindayken neyse yine o: sert, burnu havada, her
zaman ilk konusan ya da 6ne ¢ikan kisi. Suda iyi is ¢ikarirdi. Benden daha 1yi.

Jeremy, Florida gezisinden dondiigiimde beni karsiliyormus gibi, "Geri
donmen harika," diyor. Benim kibirli agabeyim, her zaman resmi modda.

Ben mutluyum. Mutlu oldugumu diistiniiyorum. Mutlu olmaliyim, degil mi?
Geri dondiim. Keske gitmeden once Lexi'yi tekrar gorseydim.

"Al'e giden B yollarmi kullansan iyi olur Jeremy," diyor annem. "Son
baktigimda Warkworth yakinlarinda bir kaza olmustu."

Jeremy'nin kafasinin arkasina bakip beynimde neler olup bittigini anlamaya
calistyorum. Kendimi dagilmis hissediyorum. Burada oturup higbir sey
yapmamama ragmen her sey c¢ok fazla.

Elimi karmimdaki yaraya bastirtyorum, kirik tirnagim zonkluyor. Marinada
bir yerlerde, annem saglik gorevlilerine patronluk taslarken ve Lyra sanki hayati
boyunca gazetecilerden kurtulmus gibi etrafta dolasan haber muhabirlerini
bertaraf ederken, eskiden hissettigim gibi hissetmeye basladim. Kipir kipir,
rahatsiz, lizgiin. Sanki hep yanls yerdeymisim gibi.



Koltugumda geriye yaslanip bakislarimi disaridaki diinyaya g¢eviriyorum.
Burada, hepsinin arasinda otururken, ger¢ek hala uyum saglayamadigim. Sanirim
baska bir babaya sahip olmakla ilgili tiim o ¢ocukluk fantezisi hiisniikuruntudan
ibaretti. Neden ait olmadigimin bir a¢iklamasi. Utang verici, gergekten. Ozellikle
de bdoyle olmamin bir mazereti olmadig1 ortaya c¢iktiginda - suglanacak baska
kimse yok.

Annem zoraki bir neseyle, "En ¢ok neyi 6zledin Ezekiel?" diye soruyor.

Irkildim. Sohbet etmeye calisiyor. Ben ¢ocukken de bunu hep yapardi, ¢iinkii
cok sessizdim; tek istedigim dinlemekken beni hep konusturmaya calisirdi.

"Bilmiyorum," diyorum, diislincelerimi o yone ¢evirmeye ¢alisarak.

Lyra'nin c¢enesinin hafifce egildigini goriiyorum ve gozlerini devirdigini

biliyorum.

Yavaghigima hi¢ tahammiilii yoktu. Bir silire sonra

anneme "Muhtemelen sen," dedim.

Bu dogru, ama sdylemedigim kisim su ki, 6zledigim baska pek bir sey yoktu.
O gemide ¢ok sey yasadim ve simdi geri dondiiglimde arkamizda biraktigimiz
biiylik dalgalanma etkisini goriiyorum... Ev hakkinda daha fazla diistinmedigim
icin kendimi biraz suclu hissediyorum. Benim i¢in orada her sey Lexi'yi Mae'ye
geri gotlirmekle ilgiliydi. Benim odak noktam buydu.

Annem aglamaya basladi.

"Aman Tanrim," diyor Lyra arkasini1 donmeden. "Yapma anne."

Annem asla aglamaz. Bu tiir seylere dayanamaz. Dik sirtl, keskin gozli, itici
bir insandir. Ama iste burada, agliyor ve elimi tutmak i¢in uzantyor. Tekrar
goriiyorum, sadece bir anligina: ¢ocukken kafamda olusturdugum o onaylamayan
figiir degil. Annem tam bir insan, benim kadar daginik, babamin o kayit
defterlerinde buldugum versiyonu kadar daginik. Elini sikica kavriyorum.

Lyra omzunun iizerinden bakarak, "Kendini topla anne, o simdi dondii,"
diyor. "Bak, tam orada, goriiyor musun?"

"Birak aglasin Lyra," diyorum sertge. "Herkes seninle ayni sekilde basa
cikamaz."



Araba c¢ok sessizdi. Kolektif soku hissedebiliyorum. Bu normalde
sOyleyecegim bir sey degil. Aslinda, Lyra'ya daha once hi¢ boyle karsilik
verdigimden emin degilim.

"Pekala," diyor Lyra bir siire sonra ve yliziinli goremesem de ifadesini hayal
edebiliyorum: kaslar1 kalkik, dudaklarinda hafif bir eglence. "Sadece aileni ne
hale getirdigini gormeni engellemeye calisiyordum aslinda, ama tabii ki
fermuarini ¢ekecegim."

"Beni higbir seyden kurtarmak zorunda degilsin," diyorum ve tekrar
pencereden disar1 bakiyorum. "Bugiinlerde kendimi kurtarabilirim."

"Not edildi," diyor Lyra.

Bu sefer, omzunun {izerinden bana baktiginda, ifadesi neredeyse...
bilmiyorum, ilgiliydi. Daha 6nce bana hi¢ ilgingmisim gibi bakmamisti. Belki de
daha 6nce Lyra ve Jeremy'yi kayip bir kdpek yavrusu gibi takip etmek yerine ona
kars1 koyacak cesaretim olsaydi, cocuklugum biraz daha farkli olurdu.

Annem burnunu ¢ekiyor, Oniine bakiyor ve bostaki eliyle yanagini siliyor.
"Oziir dilerim," diyor. Elimi tekrar sikiyor. "Sadece biraz stresli bir dénem
gecirdim."

"Uziilme," diyorum, sesim sert ¢ikiyor. "Oziir dilerim. Ben yokken g¢ok
korkmus olmalisin."

Ona verdigim zarardan nefret ediyorum. Sadece son iki hafta degil, hayati
boyunca benim sagmaliklarimla ugrasti. geldigince onunla kavga ettim, kurallar
¢ig, onu o kadar cok hayal kirikligina ugrattim ki vazgegmek istemis olmali.
Mesele su ki, her zaman bize yalan sdyledigini diisiindiim ve sanirim hakliydim.
Bir iliskisi vardi ve Jeremy'nin benden ve Lyra'dan farkli bir biyolojik babasi
oldugunu bize hi¢ sdylemedi.

Ama simdi gercegi kesin olarak bildigim i¢in, ¢gocukken beni rahatsiz eden
seyin gercekten yalan olup olmadigini merak ediyorum. Bir keresinde terapistime
annemin muhtemelen benden pisman oldugunu sdyledigimi hatirliyorum - sahip
olmamas1 gereken ¢ocuk, aldatildiginin kaniti. O an i¢in {istiinkorii bir yorumdu
ama annemin su anda ne kadar ¢ok sey hissettigini gérmek, ben gittigimden beri
yasadig1 acty1r gormek... korkung, carpik bir sekilde, iyi hissettiriyor. Ne kadar
onemsedigini gorebiliyorum. Ve bu yeni bir his.



"Oldukga endiseliydik, evet," diyor, sesi hala hafif¢e titriyor. "Korkung
muydu? Sadece iskence miydi? Bu konuda konusmak istemezseniz anlarim. Ama
sormak zorundayim. Akliniza gelebilecek her tiirlii dehseti hayal ettim."

Bu sefer cevabim aninda geliyor. "Hayir," diyorum. "Hayir, harikaydi."

Jeremy otoyola girip trafik akisina katildiginda araba tekrar sessizlige
biiriiniir. Riizgar camlara carpryor. Irkildim. Esinti arttiginda, "ya yaparsin ya
bozarsin" hissinden kurtulacak miyim diye merak ediyorum.

"Yani," diyorum, tliylerim diken diken oluyor, hepsinin benim konusmami
beklediginin farkindayim. "Yani, korkunctu. Ama asik oldum. Yani... o kisim
harikaydi."

"Astk m1 oldun?" Lyra inanamayarak tiim viicudunu cevirip koltugunun
arkasindan bana bakiyor.

Her iki taraftaki trafik akisi biraz bagimi dondiirmeye basladi.

Hastanenin tabelasini goriiyorum ve aniden oraya gitmek icin sabirsizlaniyorum.

"Tabii ki yaptin," diyor annem. "Biriyle paylasmak ne biiylik bir deneyim.
Ikinizin birbirinize baglanmasi ¢ok dogal."

"Sadece o degildi," diyorum bakarak.

Annemin elinin arkasindaki yumrulu damar agi, safak vakti deniz suyu
renginde. Trafik riizgar gibi, hi¢c durmuyor. Viicudum tamamen gergin, her kasim
sanki elektrik ¢arpmis gibi kasilmis. Yine o kopukluk hissine kapiliyorum, bir
stireligine filikada beni ele geciren hisse. Sanki kotii bir seyin gercekten bittigine
inanamiyorum ya da sadece bir sonrakinin baglamasini bekliyorum.

Annem, "Bu konuda ¢ok fazla diisiinmeden 6nce kendini rahat birak," diyor.
"Diizgiin bir doktor kontroliinden gecip, birkac giin evde kaldiktan sonra tekrar
eski haline doneceksin."

Pantolonumun pacasinin kirli, catlak kadifesine degen annemin eline
bakiyorum. Eski halime donmenin istedigim bir sey oldugundan emin degilim.
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Hastaneden sargili, igneli ve giiglii antibiyotiklerle dondiiglimde Lexi'nin
numarasinin bende olmadigini fark ettim.

Alnwick'teki ¢ocukluk odamda durmus sokaga bakiyorum. Normalde biriyle
konusmak istediginizde telefonunuza uzanmak gibi bir diirtiinliz olur ama onunla
boyle bir sey yasamadim. Hi¢ mesajlasmadik. Daha ¢ok omzumun iizerinden
dontip "Hey" demem gerekiyormus gibi hissediyorum ama arkamda gordiigiim
tek sey yatak odasinin bembeyaz duvari. Yiizen evden sonra bu ev ¢ok biiyiik ve
kutu gibi geliyor. Neden hepimiz bu biiyiik kare seylerde yasamay1 se¢iyoruz? Bu
yatak odasinda neden bu kadar ¢ok yer var? Tiim bunlar ne i¢in?

GoOgstimii  ovuyorum. Lexi ve ben numaralarimizi degistirmedik -
telefonlarimiz nasil olsa denizin dibini boylayacak. Ona ulasmamin hig¢bir yolu
yok. Farkina vardigim sey buz gibi bir su gibi lizerime ¢okiiyor.

"Anne," diye sesleniyorum merdivenlerden asagiya, sanki 2010
yilindaymisiz ve ben yine c¢ocukmusum gibi, Lyra ve Jeremy'nin nerede
olduklarmi, bensiz ¢ikip ¢ikmadiklarini merak ediyorum. Su anda tim farkl
versiyonlarimin ¢arpistigini hissediyorum. "Lexi'ye nasil ulagabilirim?"

"Pardon, hayatim?" diye . Annem seni ilk seferinde asla duymaz.

"Lexi."

"Yiizen ev kadin1 m1?" Sesi biraz fazla yiiksek. "Bilmiyorum Ezekiel, bunun
1yi bir fikir olduguna emin misin?"

Jeremy elinde bir fincan kahveyle merdivenlerden ¢ikarken, "Degil," diyor.

Yatak odama dogru yiiriirken bana uzatiyor. Yatagin kenarina oturuyor ve
kollarin1 dizlerine dayayarak beni elestirel bir gozle izliyor. "Sen ihtiyag a
bit . wuzay, Ezekiel. Bu var olmustur a travmatik

deneyim."

Ben de ona bakiyorum. "Az once yasadiklarimi ger¢ekten bana mi
anlattyorsun?"

"Elbette, hayal bile edemiyorum," diyor ellerini kaldirarak.

"Hayir." Kahveyi masanin iizerine birakiyorum. "Yapamazsin."

Gozliiklerinin arkasindan gozlerini ovusturarak i¢ geciriyor. "O yiizen evi geri
almak istedigini sdylediginde her seyin sona erecegini bilmeliydim.



gozyaslari i¢inde."

Gozyaslariyla mi bitecek? Yaklasik on kez neredeyse Olilyordum. Okuldan
donerken kaybolmus falan degilim.

"Yiizen evi geri almam senin fikrindi," diye boguluyorum. "Babamin her
zaman sirlarim1 sakladigimi sdylemistin, o tekne de onun civata deligiydi ve
cevaplarin orada olmas1 kagimilmazdi."

Jeremy kaslarim1 ¢atar. "Biliyorum. Bunun arkasindayim. Yardim etmek
istedim. Bunu anliyorsun, degil mi?"

Jeremy her zaman yardim etmek ister. Saga, sola ve ortaya yardim ederek
oraya daliveriyor ve o yardim ederken yoluna ¢ikarsaniz, yolundan ¢ekilmeye
hazir olsaniz 1yi edersiniz. Gergegi hatirliyorum - hangimizin hi¢ tanismadigimiz
olii bir biyolojik babasi var - ve biraz sakinlesiyorum.

"Her neyse." Parmagimdaki yeni bandajla oynuyorum, sesimdeki
sizlanmadan nefret ediyorum. Bu yatak odas1 yiiziinden: Burada gec¢irdigim her
dakika on bes yasindaki halime geri doniiyorum. "Sadece Lexi'yi gérmek
istiyorum."

Jeremy isteksizce, "Patronu Marissa'nin numarasimi buldum,
telefonunu ¢ikarip kisiyi bulmak i¢in yataga yaslaniyor.

Beklerken yatak odasinin penceresinden sokaga bakiyorum. Disarida
oncekinden birka¢g minibiis daha var. Ve kamerali adamlar. Bakiyorum. Arabada
oldugumdan daha az tuhaf hissediyorum ama diinya héla cok tuhaf. Her yerde
insanlar. Stirekli giiriiltii. Cam kapaliyken bile otoyolun viziltisini duyabiliyorum
- bunu daha 6nce burada hig¢ fark etmis miydim bilmiyorum. Ve her sey kokuyor.
Kot degil, sadece... farkli. Biitin evin daha Once varligindan haberdar
olmadigim bir kokusu var.

Asagidaki insanlardan biri beni yakaliyor ve kameray1 yliziine dogru
kaldirtyor. Bu bana bir filmdeki keskin nisanciy1 hatirlatiyor, o kadar hizl.
Perdey1 ¢ekiyorum.

Sonunda Jeremy'nin telefonundan Marissa'ya ulastifimda, onun sesini
hatirliyorum. Bardaki kadindi bu, beni fark ettiginde barin arkasindan sivisan
kadin. Sanirim beni ve Lexi'yi tuzaga diisiirdii.

"Merhaba," diyor. Bu merhabada hosuma gitmeyen bir temkinlilik

var. "Hey. Lexi ile konusabilir miyim?"

"

diyor ve



Sessizlik ¢ok uzun. Ve , kétii seylerin hi¢ de bitmedigini anladim.

"Oziir dilerim," diyor Marissa. "Seninle konusmak istemiyor."

Kalbim kiit kiit atmaya bagladi. Kendimi, hi¢bir anlam ifade etmeyen GCSE
ders kitaplar yiiziinden kendime iskence ettigim koltuga birakiyorum.

"Benimle konusmak da ne demek?"

"Yani, eger iletisime gecerseniz hepimize bunu size sdylememizi

soyledi." "Oyle mi dedi? Istemedigini sdyledi..."

Marissa'nin sessizligi karsisinda susuyorum. Hayir. Hayir. Parmak uclarimi
alnima bastirtyorum. Birkag saat once Lexi'ylt gordiim. El ele tutustuk,
birbirimize sikica sarildik. Seni seviyorum, diye fisildamisti, cankurtaran
botundan inmeden Once.

Gitmesine asla izin vermemeliydim. Suda gecirdigimiz onca zaman boyunca
hi¢ ayrilmadik, hi¢ ayrilmadik. Sanki tekneye geri donmiisiim gibi hissediyorum,
ama bu sefer riizgar onu kollarimdan koparmay1 basarmas.

"Baska bir sey sOyledi mi? O iyi mi? Nedenini bilmeme izin var mi?"

Sesim ac1 ve keskin. Cok yorgunum. Kayboldum.

"Hayr," diyor Marissa bir siire sonra. Ve sonra: "Oziir dilerim."

"Dalga m1 ge¢iyorsun benimle?" Sesim yiikseliyor. "Hayir, bilmeme izin yok
ya da hayir, o 1yi degil mi?"

I¢ cekiyor. "Bak, oldukga iyi bir cocuga benziyorsun. Lexi gibi bir kadinin
asla affedemeyecegi bir sey yapmis olabilecegini diisiin ve sonra, evet, bununla
ilgili olacak. Ve o bu konuda iyi degil. Capeesh?"

Duvara bakiyorum. Ne yaptim ben? Ne olabilir ki? Hicbir sey yok,
sanmiyorum. Beni herkesten daha iyi taniyor.

"Ne demek istediginizi anlamiyorum."

Sesimdeki umutsuzlugu duyabiliyorum ve belki o da duyuyordur ¢ilinkii
"Biraz uyu. Anlatilamaz bir sey yasadin. Dinlen. Ona biz bakiyoruz."

Telefonu kapatti. Yorganin iistline uzaniyorum ve eski yatak odamin
tavaninin tanidik manzarasina bakiyorum. Kendimi tamamen...Bilmiyorum.
Bilmiyorum. Silinmisim, bombosum.



Lexi deger verdigi birini birakip gitmez, asla. Ne yani, o zaman
umursamiyor mu? Buna ben de inanamiyorum. Onu taniyorum, onu kollarimda
tuttum ve ugurumun kenarina ¢ok yaklastigini1 gérdiim ve ben...

Ellerimi yiiziime bastirtyorum. Her sey bir anda hiicum ediyor: keder, korku,
lizlintii, kayip. Bitkin diistiim, hicbir seyim kalmadi. Sadece iizerime ¢okiiyor.
Lexi olmadan yasayamam.

O ylizen evde bircok kez kendimi bir kabusun i¢inde yastyormus gibi
hissettim. Ama firtinada bir geceyi buna tercih ederim.



Lexi

Marissa telefona, "O barda," diye fisildiyor.

Gozlerimi kapatiyorum, kanepeye daha da sokuluyorum. Hayir, hayir, hayir.
Zeke'in The Anchor'in barinda, tanistigimiz o ilk giinkii gibi durdugu goriintiisii...
aglamak istememe neden oluyor ve daha fazla gozyast dokecek enerjim yok.
Tikendim.

Kafamda hala o kadife pantolonun iginde, onu baska bir seyin i¢inde
goremiyorum. Bu adamin sadece ¢ok 6zel bir versiyonunu tanidigim gergegi i¢in
giizel bir metafor: geng bir barmeni hamile biraktigini itiraf etmeyen ve sonra ona
bebegiyle hi¢cbir sey yapmak istemedigini sdyleyen versiyon.

"Beni arayip boyle seyler soyleme Marissa," diye inliyorum telefona.

Mae yatakta, bu ylizden hayat diisiik sesle yasaniyor - tam olarak fisilt1 degil,
clinkii Penny ve ben her zaman hayatlarimizi bdyle yasamayacagimiza yemin
ettik, ama televizyonu kistyoruz ve biri bir sey diistriirse irkiliyoruz. Dogdugu
giinden beri uykusu hafiftir; Mae'yi uyandirmak ciddi ev isleriyle
cezalandirilacak bir suctur.

Bu hayata nasil geri dondigiim gercekten sasirtici. Sanirim Mae bunu
kolaylastird: bir cocukta ¢ok topraklayici bir sey var. Ihtiyaglar ¢ok acil ve ¢ok
fiziksel -kabarmis dizler, yapis yapis parmaklar, karismis saglar. Yaninizda baska
tiirlii olmay1 bilmeyen biri varken burada ve simdi var olmak daha kolay.



"Marissa ne diyor?" Penny, Ryan ve benim i¢in klasik Cumartesi aksami
ikramin1 hazirladigit mutfaktan basin1 uzatarak soruyor: Bir kase vanilyali
dondurmanin tizerine parcalanmis KitKat. 7he Merry Dormouse'da bir¢ok kez bu
KitKat dondurmasinin hayalini kurmustum.

Onemli degil der gibi elimi salliyorum, gozlerini kistyor ama yine mutfaga
geri doniiyor. Ug giin 6nce bana Mae'nin babasi oldugunu soylediginden beri
Zeke hakkinda konugmadik. Ayrica eski yatak odama geri dondigim
gergeginden ya da benim yoklugumda Ryan'in agik¢a dairemize tasindigi
gerceginden ya da her gece terli ve dehset i¢inde uyandigim ve dlecegime ikna
oldugum ger¢eginden de bahsetmedik. Yine de her aksam yemekte ne siparis
edecegimiz hakkinda ¢ok konustuk ve beni [lk Gériiste Evli'ye tamamen kaptirds,
yani tamamen inkar ediyor falan degiliz.

"Ne giyiyor?" Telefona fisildiyorum.

Marissa, "Aman Tanrim, gece ge¢ saatlerde bu adamla mesajlasman ig¢in
aracilik yapmiyorum," diyor. "Sadece burada oldugunu, seni gormek i¢in can
attigin1 ve onunla konusmak istersen..."

"Yapamam. Bunu nasil Onerirsin? Kimin tarafindasin sen?" Bebek
monitoriinden Mae'ye bakarak tisliyorum.

Artik bunun icin ¢ok yasli, gercekten-eger bir sorun varsa, yatagindan
firlayip bizden birini ¢agiriyor. Ama Penny ve ben onu uyurken goérmeyi
seviyoruz. Kivrilmig, sa¢ Orgiisii yastigin iizerinde dalgalanirken ve ¢iplak
ayaklar1 yorganin altindan disar1 ¢ikarken onu gérmenin ¢ok rahatlatici bir yani
var.

"Ben herkesin tiim bilgileri almasindan yanayim," diyor Marissa. "Ben
BBC'yim, tamam m1? Sadece... insanlarin degistigini unutmayin."

"Fark etmez," diyorum, sesim bos ¢ikiyor. "O sec¢imi yaptifindan beri
degisip degismedigi onemli degil, ¢iinkii bana séylemedi."

"Siz biraz mesgul degil miydiniz?" Marissa dyle

diyor. "Zaman vardi."

"Penny'yi hamile biraktiginda daha cocuktu. On sekiz. On sekiz yasinda
nasil oldugunu hatirliyor musun?"



Gegmisi diistiniiyorum. Farkliydim, elbette daha istekli, daha idealist,
gelecek i¢in daha umutluydum. Ama asla ama asla ¢ocugumu terk etmezdim.

"Penny'yi nasil destekledigim konusunda hayranlik duyuyordu," diyorum
act aci, duyup duymadigini kontrol etmek i¢in mutfak kapisina dogru bakarak.
"Simdi onu terk ettigini bildigim i¢in bu bana c¢ok sagma geliyor. Unutmus
muydu?"

"Bence bu pek olas1 degil," diyor Marissa.

Arkasindan tanidik kadeh singirtilarini duyuyorum ve bar igin bir nostalji
acis1 hissediyorum. Benim i¢in rahat bir yerdi, tipki bu kanepe gibi ve artik oraya
gidemeyecegim gercegine igerliyorum ciinkii Zeke'in beni bulabilecegini bildigi
tek yer orastydi.

"'Beni hamile biraktin', on sekiz yasinda diisiincesiz bir erkek-fahise olsaniz
bile unutabileceginiz tiirden bir konusma degildir."

"Ona Oyle deme," diyorum, bir yastig1 gégsiime dogru ¢ekerek.

"Kimin tarafindasin?" Marissa sorar. "Bence en olas1 secenek, Penny ile
aranizdaki baglantiy1r henliz kuramamis olmasi. Ya da Penny'yi fark etmemis
olmasi, bilirsin iste..."

"Hamile mi?"

"...senin Penny'n."

"Ka¢ tane Penny'si var?" Diyorum ve sonra aninda pisman oluyorum.
"Liitfen buna cevap vermeye calisma."

"Bilmiyorum, degil mi? Ama kimin bildigini ve su anda barimda c¢ok kederli
goriindiigiini biliyor musun? Zeke."

Yiiziinii hayal ediyorum, bir buklesi gézlerinin i¢ine diisiiyor, kaslar1 endiseli
bir sekilde catilmis. Sokaktan bara kosmak, onu kollarima almak ve onu
sevdigimi sdylemek geliyor i¢imden.

Ama sonra bebek monitoriine bakiyorum ve Mae'yi goriiyorum ve kalbim
tekrar katilagiyor. O kiz her seyi hak ediyor. Her ne olursa olsun, en azindan
onun yaninda olmaya c¢alisacak bir babayr hak ediyor. Zeke aci g¢ekiyorsa,
tamam. Hayatina devam edecektir. Zaten asla benimle kalmazdi. Belli ki sadakati
yok.

"Hazir oldugumda onunla konusacagim," diyorum yutkunarak. Su anda ona
bakarsam parcalanacagim. "Bunu ona sOyleyebilirsin."



"Ona kendin soyle."

"Yapamam,

Marissa."

Sesimin kesilmesinden nefret ediyorum. Tekrar mutfaga dogru bakiyorum.
Penny'nin bu durum karsisinda ne kadar ezildigimi gérmesini istemiyorum.
Neredeyse bes yi1limizi bu adama lanet okuyarak gegirdik - her sakanin oldu,
zalim, ise yaramaz bir adamin arketipi oldu ve onunla yatfigim, ona asik oldugum
fikri... Ona olabilecek en kotii sekilde ithanet etmisim gibi hissediyorum.

Marissa sinirli bir homurtu ¢ikarir. "Miisterilerim var. Ama liitfen o koltuktan
ve yarin beni gormeye gel."

"Kanepede oldugumu nereden biliyorsun?"

"Kanepe sesin var."

"Ne- Bos ver. Orada olacagim. Bana en uygun zamani mesaj at." "Anladim.

Bu gece biraz uyumaya calig, tamam mi1? Goriisiiriiz Lex."

Kapatiyorum. Denizden dondiigiimden beri bu daireden hi¢ ¢ikmadim.
Biitiin giin Mae'yle oynadim, onunla gecirdigim her saniyenin tadini ¢ikardim,
sacima kelebek tokalarini takmasina izin verdim ve kucagimda Karlar Ulkesi'ni
izledim. Ama o ve Penny ne zaman disari ¢iksa, ben geride kaliyorum. Penny'nin
bunun sebebinin biiyiik diinyaya yeniden uyum saglamakta zorlanmam oldugunu
diistindiigiinii gorebiliyorum - diziistii bilgisayarindaki agik sekmeleri gordiigiim
icin insanlarin olaganiistii deneyimlerden nasil kurtulduklarimi okudugunu
biliyorum. Ama sorun o degil. Etrafta dolasan gazeteciler ve fotograf¢ilar bile
degil. Ne zaman gergeklige geri donmeyi hayal etsem, Zeke'in bunu benimle
birlikte yaptigini hayal ediyordum ve simdi onsuz yapiyorum.

Ryan banyodan koridora cikiyor ve ben irkiliyorum - Penny'nin erkek
arkadas1 ¢ok giiriiltiicli. Kocaman bir adam: devasa kollar, genis omuzlar, blok
gibi bir kafa. Bu nedenlerle ona tam olarak karsi ¢cikamiyorum ama ¢ok fazla yer
kaplhyor.

Yine de. Sanirim Penny'nin ¢ocukluk arkadasi olan ve su anda kiz
arkadasiyla paylastigi daireye yerlesmis olan benim i¢in de ayni seyi
diisiiniiyordur.

"lyi misin?" Ryan koltuga oturuyor ve kumandaya uzaniyor.

"Pek sayilmaz Ryan, hayir," diyorum.

Durdu ve bana bakti. Ben de ona bakiyorum. Sessizlik uzuyor.



"Gergekten endiselendim, biliyorsun," diyor. "Sen kayboldugunda."

"Gergekten mi?" {lgimi gekti.

Ortadan kaybolusumun Ryan't nasil etkiledigi {izerine ¢ok az diisiindiim,
clinkii Ryan beynimde sadece Genel Rahatsizlik roliinde yer aliyor. Bunun
potansiyel olarak haksizlik oldugunun farkindayim, ancak deneyimlerim bana
baglanmamanin en iyisi oldugunu ogretti.

"Biliyor musun, aslinda bana kendimle ilgili tek bir soru bile sormadin,"
diyor Ryan, uzaktan kumanday1 dikkatle sandalyenin koluna geri koyarak. "Bu
da senin biraz hiyar oldugunu diisiindiiglim anlamina geliyor. Bana burada hos
karsilandigim fikrini bir kez bile vermedin."

Cok fazla bir hissedemeyecek kadar bitkinim, ancak bu konuda bir sug¢luluk
dalgasi hissediyorum.

Bu dogru. Geldigi andan beri Ryan'in gitmesini bekliyordum. "Ama biliyorum ki
benden Onceki tiim erkeklerin

ve beni bu yiizden uzak tuttugunu biliyorum. Penny ve Mae'ye goz kulak

oldugunu biliyorum. Buna saygi duyuyorum."

"Tesekkiirler," diyorum, dikkatle kumandaya bakarak. Penny nerede?
Dondurmay1 kiivetten ¢ikarmak ne kadar siirer?

"Ve bil diye sdylilyorum, Penny'nin tasinmani 6nermesini hi¢ istemedim."

Bakiglarim onun yiiziine kaydi. Her zaman onun da bu dramda bir roli
oldugunu diisiinmiistim. O da bana sabit bir sekilde bakiyor. Ryan'da ¢ok basit
bir sey var -zeki olmadigi anlamina gelmiyor, daha ¢ok acik sozlii oldugu
anlamina geliyor. Daha once onun bu 06zelligini bilingli olarak fark etmis
bilmiyorum ama simdi diisiiniiyorum da, beni asla kandirmaya ¢alismadigini fark
ediyorum. Yalakalik yapmiyor ya da onu sevmemi saglamaya calismiyor. Sadece
bana katlandi.

"Bana kalirsa Mae'nin ne kadar ¢ok ebeveyni olursa o kadar iyi," diyor. "O
beni kendi hayatinda tuttugu siirece sen de benim hayatimda her zaman hos
karsilanacaksin."

Agzimi acip kapatiyorum. Bu beni gogsiimiin bir yerinden vurdu.

"Senin yerini almaya g¢alismiyorum, bunu sOyliiyorum. Hicbir zaman da
olmadim. Ve Penny'nin senden taginmani istemesi, bu gergekten de - sey, o sana
sOyleyebilir."



Bakiglarint Penny'nin elinde iki dondurma kéasesi ile durdugu mutfak
kapisina kadar takip ediyorum. Gozleri genis ve acili. Bu konusmay1 yapmak
istemiyor. Giinlerdir bundan kagtigindan siipheleniyorum. Beni incittigi i¢in
nefret ettigini biliyorum; kendini suglu hissettigini biliyorum; 6fkelendiginde ya
da istemedigi bir sey soylediginde sik sik yaptigi gibi, bunu geri alabilmeyi
diledigini biliyorum. Oziir dilemekten nefret ettigini de biliyorum - iizgiin
olmadig1 i¢in degil, utang duymaya dayanamadigi i¢in. Bir hata yaptigin itiraf
etmektense hatasiyla yasamay1 tercih ediyor.

" degil," diyorum, o daha konusamadan. "Biliyorum, sen

"Seni ozgiir birakmaya ¢alistyordum Lexi," der ve bir damla gézyas1 dokiiliir
Kirpik cizgisi. Aceleyle kaseleri alip sehpanin iizerine koyuyor ve ticiinciisii i¢in
mutfaga geri doniiyor.

Ryan ayaga kalkip elini onun koluna koyarak, "Ben yaparim," diyor. "Sen
Lexi'yle konus."

Penny yavasca doniip bana bakiyor. Dizlerimi yukar1 ¢ekerek, dogru
yerlerinden sarkan sevgili turkuaz kanepemizde ona yer aciyorum. Sozsiizce,
bakislarimi bos alana kaydirtyorum. Kendini oraya siiriikliiyor ve oturuyor.

"Ben berbatim," diye fisildiyor. "Berbat bir arkadasim. Denizde kaybolman
benim sugum. Biitiin bunlar benim yiliziimden oldu."

"Ne?" Kendime acima yastigini gégsiimden atarak dogruldum. "Sen neden
bahsediyorsun?"

"Sana tasinmani s0ylemeseydim... Ya da ylizen evi sattigimu itiraf etseydim,
o gece oraya gidip yatamayacagini bilseydin..."

"Penny. Sana sormadan ylizen eve gitmeyi se¢tim. Bu benim sugum. Ve onu
kendine baglayan da benim."

Bana bakiyor, gozleri hala kederli ve kocaman.

"Gergekten yaptin mi1?" diyor. "Ama Lex, bu ¢ok aptalca degil mi?"

Bir kahkaha patlattim. Dort giindiir ilk kez giildiim. iki hafta énce bana
ylzen evden indigimde giilmeyi bwrakacagimi sdyleseydiniz, size asla ama asla
inanmazdim.



"Biliyorum," diyorum battaniyemi uzatip iki bacagimiz1 da ortecek sekilde
uzatarak. "Neden sattin onu? Merry Dormouse'u mu?"

Yanagim ¢igniyor. "Internette bir adam ¢ikt1 ve onu satin almak istedi -
Ezekiel," diyor hafifce kizararak. "Acikc¢asi onun kim oldugu hakkinda hig¢bir
fikrim yoktu ve sanirim o da benim kim oldugumu bilmiyordu, ama her neyse,
degerinden cok daha fazlasi teklif etti. Ve o tekne tam bir bas belasiydi - bakim
ajansi siirekli yapilmasi gereken seyler i¢in faturalar gonderiyordu, vernikleme,
sizintilar1 giderme, tersaneye bir gezi daha..."

"Bunun i¢in," diyorum hararetle, "onlara tesekkiir ediyorum."

"Ama diisiindiim ki...oh, devam et o zaman. Sana sdylemedim c¢iinkii bir giin
teknenin Mae'ye miras kalacagindan bahsetmistik ve kendimi ¢ok bencilce
davrantyormus gibi hissettim ama biliyorsun mutfagi yikip yeniden yapmay1 ¢ok
uzun zamandir istiyordum..." Gozleri yine yaslarla dolar. "Gordiin mii? Berbat
arkadas."

". Ama bana sOylemeliydin. Umurumda olmazdi, Pen!

Bu senin teknen."

"Ama annenindi," diyor sessizce, kanepenin minderiyle oynarken.

"Ve onu sana verdi."

"Annenden bu kadar ¢ok sey aldigim icin benden hi¢ nefret ettin mi? Simdi o
gitti?" Penny cok kiiciik bir sesle soyliiyor.

Ona bakiyorum. "Ne? Hayir!"

"Bana kizmadin m1?" "Kizmak

mi1?"

Caresizce omuz silkiyor. "Bana kizi gibi davrandi, bir bakima. Ama ben
degilim. Degildim. Ve o zamana kadar insanlardan ¢ok az sey beklemeye aligkin
oldugunu hissediyorum, baban ve her seyle, bu yilizden adimini attin, ama...
Annen harikaydi, ama her zaman ¢ok mesguldii ve ikinizin ihtiya¢ duydugu son
sey bakacak baska biriydi."

"Bana bir kardes gibi davrandin," diyorum elini tutmak i¢in uzanarak. "Bir
sey kaybetmedim, bir kardes kazandim. Ve sanirim annemin verecek ¢ok sevgisi
vardi. Hi¢bir zaman kendimi eksik hissetmedim."

"O da senin gibiydi," diyor Penny kiiciik bir giilimsemeyle. "Dogustan
yetistiriciydi."



Gilliiyorum. "Evet, o benim. Rahibe Teresa. Ryan o kasiklarla hangi
cehennemde?"

"Mutfakta gizleniyordum, gercekten," diyor Ryan, {i¢iincii kase ve li¢ kasikla
tekrar disar1 ¢ikiyor.

"O tartisma, senden taginmani istedigim gece," diyor Penny, derin ve titrek
bir nefes alarak. "Agiklamak istiyorum. Yillardir kendine ait bir ev tutman
gerektigini disliniyordum, gitmeni istedigimden degil, sadece... Kendimi ¢ok
koti hissediyorum Lex. Onca yil dnce senin yanina tasinmamaliydim. Bu kadar
cok sey yapmana asla izin vermemeliydim. Ama korkmustum ve tek basimaydim
ve teklif ettigin yardimi kabul etmek ¢ok kolaydi."

"Bunu yaptigina sevindim."

"Evet, ama... Bencilceydi, degil mi? Senden c¢ok sey istemek. Ve son
zamanlarda senin icin istedigim hayati hayal ediyorum, mutlu oldugun ve kendi
1sini yaptigin, kafeni islettigin, muhtesem bir adamla tanistigin, kendi ¢ocuguna
sahip oldugun..."

Yutkunuyorum. Birka¢ giin 6nce ben de kendim icin boyle bir gelecek hayal

etmistim.

Simdi sagma geliyor.

"Bunu senin i¢in ¢ok istiyorum. Ve o giin... sen Mae'yi parka gotiirdiin ve
ben evde oturup YouTube'da cilt bakimi1 hakkinda konugsan bir adam izleyerek
isedim ve ne halt ettigimi diisiindiim. Kendimi ¢ok suglu hissettim."

"Ben Mae'yi parka gotiiriirken ne yaptigin umurumda degil," diyorum ona
bakarak. Biitlin bunlar da nereden ¢ikt1? "Penny, sana biraz zaman veriyordum.
Nasil harcayacagina sen karar verirsin."

"Evet, ama tek yaptigin bu, degil mi? Bana zaman vermek. Bana bir seyler
ver. Ben de sana hicbir sey geri vermiyorum."

"Tabii ki biliyorsun!"

"[stemiyorum," diye 1srar ediyor, iki eliyle kasigni kavriyor. Cok uzun
zamandir bana bakmiyor; ayagimla diirtliyorum, géz goze gelmeye ¢alistyorum
ama bakislarini asagiya ceviriyor. "Senden faydalaniyorum. Birden kendimi ¢ok
koti hissettim ve gitmeni istedim. Bir adim at, al¢iy1r ¢ikar. O anda bir sey
sOylemezsem, rahatlayacagimi biliyordum.



ve sonsuza kadar kalmana izin verecegim. Bu yiizden Ryan taginmak istedigine
gore tasinman gerektigini sdyledim."

"Oh," diyor Ryan, bir lokma dondurmanin i¢inden. "O kismi1 bilmiyordum."

"Biliyorum." Penny simdi diizgiince agliyor. "Ryan't bahane olarak
kullanmamalirydim."

"Anladim," diyorum. Son iki haftadir bunu o kadar ¢ok diistindiim ki. "Bu
biraz Ryan'la ilgili."

Ryan ve Penny hep bir agizdan, "Degil," diyorlar.

"Hayir, oyle." Yavasca konusuyorum, yolumu sec¢iyorum ve bu bana Zeke'i
diisiindiiriiyor, bu da kalbimin aciyla ¢arpmasina neden oluyor. "Ciinkii Ryan
seninle bir aile olmak isteyen ilk erkek. Mae'yi bir yiik olarak gérmiiyor. O senin
bir parcan, bu ylizden onu seviyor."

Ryan basini salliyor. Sadece kiigiik bir evet, iste bu,

bagsini salliyor. "Bu da bana o kadar ihtiyacin olmadigi

anlamina geliyor." "Lexi, ben-"

"Her sey . Sorun yok. Bana ihtiyacin olmamasi 1yi bir sey. Yine de beni hala
yaninda istemeni isterim. Hala Mae'nin teyzesi olmak istiyorum." Sesim
kalinlagiyor. Bu konu hakkinda konusmak ¢ok zor.

"Her zaman," diyor Penny, sonunda bana bakarak. "Her zaman, her zaman,
her zaman. Sen onun hayatinin parcas1 olmasaydin o kiiclik kizin kalbi nasil
kirilird1 biliyor musun? Bunu asla istemedim. Bunu agikca belirtmeliydim. Her
seyl berbat ettim. Gitmene izin vermek benim ig¢in ¢ok zordu, ben... 6zverili
olmaya ¢alistyordum ve bu konuda dogal degilim, bu ylizden... gergcekten berbat
ettim."

Giiliimstiyorum. Bu daireden ilk ¢iktigimda hissettigim 6fke ve kalp
agrisinin  higcbirini  hissetmiyorum. Suyun iizerinde bir yerlerde kayboldu.
Nereden geldigini biliyorum - sanirim o zamanlar bile biliyordum, gercekten.

"A¢ik olmak gerekirse," diyorum, "sen ve Mae, bana ¢ok sey veriyorsunuz.
Onu biiyiitmeye yardim etmek benim i¢in biiylik bir keyif ve ayricalikti ve senin
su anda oldugun gibi muhtesem bir anne oldugunu gérmek... Ikiniz icin de
oliirim Penny. Ve bunu son zamanlarda neredeyse 6lmek iizere olan biri olarak
sOylilyorum."

Kendini bana att1, higkirarak agliyordu.



"Ben berbat bir insanim," diyor, ben bir oof ¢ekerken.

"Sen berbat bir insan degilsin."

"Oyleyim. Lexi, bilmiyorsun bile. Ben bencil, zayif, korkak ve-"

"Penny! Bu c¢ilginlik! Duracak misin?" Saglarimi diizeltiyorum ve Ryan'a
"Biraz yardim eder misin?" der gibi bir bakis atiyorum.

"Hadi," diyor, onu kucagimdan indirip kollarina aliyor. "lyisin, askim." Bana
bakiyor. "Onun i¢in zor birkag hafta oldu," diyor sessizce.

"Biliyorum," diyorum i¢imde bir sugluluk duygusuyla. "Oyle oldugunu

biliyorum."

"Daire 6'daki Viktor taginiyor, biliyorsun," diyor Ryan bir siire sonra. "Eger
kendi evini istiyorsan, ama uzaga gitmeden."

Bu nezaket beni neredeyse gézyaslarina boguyor. Ona giiliimsiiyorum. Belki
Ryan gercekten iyidir. lyiden de 6te. Belki de Ryan iyilerden biridir.

"Anne?" Mae kap1 araligindan sesleniyor.

"Hey!" Penny, Ryan'in kollarindan firlayip yiiziindeki gozyaslarini silerek,
"Hey!" diyor. "Hey, Mae-Mae, seni uyandirdik mi?"

"Neden agliyorsun?" Mae tavsan Harvey'yi gégsiine biraz daha yaklastirarak
soruyor. "Lexi Teyze'yi geri aldik."

Alt dudagima sertce 1sirtyorum. Son iki haftada korkung olan pek cok sey var
ama sanirim en kotiisiit Mae'nin denizdeyken ne kadar korkmus oldugunu bilmek.
Bunu diisiinmek bile i¢imi parcaliyor.

"Kesinlikle oyle," diyor Penny bana giiliimseyerek, gozleri hala islak. "Ve
ona sahip oldugumuz i¢in ¢ok sansliyiz."

"Peki neden agliyorsun?"

Penny bir an diisiiniir. "Ciinkii yapmamam gereken bir sey yaptim," diyor.
"Soylememem gereken bir sey sdyledim. Ve bunu sOyleyecek kadar cesur
olmaya ¢alistyordum."

"Oh," diyor Mae, rahatlamis goriinerek. "Bu ¢ok kolay. Sadece Lexi'nin ne
yapacagini diisiinmelisin. Lexi her zaman cesurdur."

"Gel buraya," diyorum kalbim pargalanirken. "Gel bana saril, ben de seni
yatagina gotiireyim."



El ele yatak odasina dogru yiriirken kendimi tutabilmek i¢in tirabzana
tutunmak zorunda kaliyorum. Elimdeki bu kii¢iik elden daha biiyiik bir hediye
olamaz. Daha fazlasini ummak benim ic¢in ¢ok fazlaydi, hepsi bu. Evren bana
Mae ve Zeke'i veremezdi; bu benim hak edebilecegimden cok daha fazlasiydi.



Zeke

"SEN FARKLISIN," diyor BRADY bana, sisedeki birasini igmek i¢in bagin
arkaya egerek.

"Muhtemelen," diyorum, Putney'deki dairemizin oturma alanina bakarken.
Ikinci el deri koltuklar ve Aldi'nin orta reyonundan aldigimiz hals.

Hatirladigimdan daha kiigiik. Ve daha karanlik. Ve daha kiiflii. Aslinda
Neseli Findik Faresi'nin iy1 goriinmesini sagliyor. Buray1 genelde bu kadar kirli
mi birakirdik?

"Her zaman biraz, bilirsin, yarali bir havan vard1," diye devam ediyor Brady,
mutfak tezgahi boyunca birayr bana dogru kaydirarak. "Ama simdi iyice
karanliga gomiildiin."

Bardaki bir kovboy gibi hizli bir elimle biray1 yakaliyorum. Lexi'nin bu
ylizden benimle nasil dalga gececegini, hepimiz cin tonik icen biri oldugumu
bildigi halde bira igmem hakkinda neler sdyleyecegini diistinliyorum. Yani, kimi
etkilemeye calisiyorum ki? Brady'yi mi? Biray1 tezgdhtan ona dogru
kaydirtyorum ve sonunda yikanmamis bir kdsenin ic¢ine atiyorum. Brady onu
kenardan diismekten kurtarmak i¢in ¢abalamak zorunda kald.

"Neredeyse Oliiyordum," diyorum ve tonik su almak i¢in buzdolabina
gidiyorum. Hig yok. "Bu seni degistirir."

"Pekala, Jason Statham," diyor Brady, birasinin ilizerinden beni izlerken.
"Hayatinda ilk kez bir kiz1 elde edemedigin i¢in suratinin asik olmadigindan
emin misin?"



Ona bakiyorum. Giiliimsiiyor, bas1 one egik, yiizii soylediklerinden daha
sicak. Ne yaptigini biliyorum: Beni bu durumdan kurtarmaya ¢alisiyor, tipki ben
karamsar oldugumda ya da fazla diisiindiigiimde yaptig1 gibi.

Ama bu... bundan biraz daha fazlasi.

"Benimle konugsmuyor bile," diyorum.

Sesim gicirdiyor. Cok igiyorum, ¢ok geg¢ yatiyorum. Her sey ¢ok alakasiz
geliyor. Henliz ise donmedim - gazeteciler restoranda kamp kurmaya devam
ediyor ve Davide heniliz mutfak ortamina donmemin iyi olmayacagini diisliniiyor.
Demek istedigi, restoran aval aval bakanlarla dolacak ve bu herkes i¢in kotii
olacak.

Hepimiz diinyanin bana olan ilgisini kaybetmesini bekliyoruz. Cok uzun
siirmeyecek, ozellikle de Lexi'nin tamamen radarin disinda kalmasiyla. ikimiz
yeni fotograf vermedigimiz "Kayip yiizen ev sakinleri birbirlerine asik mi?"
baslikli ¢cok fazla makale yayinlanabilir.

"Ne yaptin sen? Asil soru bu," diye soruyor Brady, tezgaha yaslanarak. "Ya
da sen oldugun i¢in baska sekilde sorayim. Yatmaman gereken kiminle yattin?"

"Defol git, Brady," diyorum. Birdenbire onun etrafinda olmaya katlanamaz
oldum. Yardim etmeye ¢alistigini biliyorum ama sanki elinde yanhs bir senaryo
varmis gibi, sanki baskasi i¢in yazilmis replikleri ¢ekiyor.

"Pekala Zeke, neye ihtiyacin varsa," diyor Brady usulca ve ben bir an i¢in
gozlerimi kapatiyorum, sonra ona dogru firlattigim biraya uzantyorum.

"Oziir dilerim," diyorum.

" degil. Muhtemelen biraz travma sonrasi stres bozuklugu yasiyorsun."

Higbir sey sodylemiyorum. Siirekli diken iistiindeyim, sanki her an biri
bicakla iizerime atlayacakmis gibi, ki bu c¢ok garip, c¢iinkii yiizen evde bdyle
hissettigimi hatirlamiyorum. Ama Brady'yi bu yiizden terslemedim.

"Gergek hayat bu mu?" Aniden sdyledim. "Oturup bira icmek ve sagma
sapan konusmak mi?"

"Evet, hemen hemen," diyor Brady. "Neden?"

"Bilmiyorum," diyorum. "Bilmiyorum. Sanirim sadece... daha iyi oldugunu
hatirladim."



AN AN

Annem Londra'ya dondiigiime inanamadi. Sadece iki giin i¢inde donecegimi
sOyledigimde gitmeme izin verdi ve kendimi biraz kotii hissettim ¢linkii ailem
icin kuzeye donmedim.

Cuma gecesi The Anchor'a girdigimde Marissa beni "Yine mi sen?" diye
selamliyor.

Ortalik sessiz. Gazeteciler ve travma turistlerinin hepsi gitmis, muhtemelen
kisisel kabuslarini yasayan baska bir zavalli insanin pesine diismiislerdir.

Marissa bana sormadan bir cin tonik dolduruyor ve ben en sevdigim bar
taburesine yerlesirken 6niime koyuyor.

"Bil diye soyliiyorum," diyor, "eski bir miidavim oldun. Yani
"Neredeyse ergenlik ¢aginda ¢ok iiziicii."

"O nas1l?" i¢kimi yudumlarken soruyorum. Diin ¢ocuklarla bira ictigim i¢in
hala aksamdan kalmayim, egleniyormus gibi yapiyorum.

Marissa bir siire sonra "lyilesiyorum,"

diyor. Basimi salliyorum. Bu 1iy1 bir sey.

Bunu onun i¢in istiyorum. "Zeke?" diyor

yanimdaki adam.

Marissa'nin sertlestigini hissediyorum ve yanimdaki bar taburesini ¢eken
adama bakmadan 6nce bakislarimi ona dogru kaydirtyorum. Mantikli gozliikleri
ve kisa sacglar1 var, sehirli gibi ama kulaklarinda eskiden piercing olan yerlerde
delikler var, bu yiizden bir zamanlar farkli bir havasi oldugunu tahmin ediyorum.

"Nicholas," diyor ve sikmam i¢in elini uzatiyor. "Gazeteci mi?" Elini

stkmadan soruyorum.

". Arastirmaci." Kaglarimin kalkmasi iizerine ekledi, "Ben
Morning Cuppa."

Morning Cuppa muhtemelen giinde milyonlarca kisi tarafindan izleniyor.
Marissa'ya bakiyorum.

"Bu kotii bir koku gibi ortalikta dolasiyor," diyor. "Sen dondiigiinden beri
onu ¢ogu gece burada goriiyorum."

Ilging. Buraya gelip benimle konusmak icin simdiye kadar bekledi.

"Senin hikaye, ne sen olmustur diirtistce,

Zeke, inanilmaz."



Nicholas'in gergek bir samimiyeti var. Bir tiir yogun samimiyet. Isinde ¢ok iyi
oldugunu tahmin ediyorum.

"[zleyicilerimiz sizden ve Lexi'den haber almak istiyor. Konusmaya hazir
oldugunuzda."

"{lgilenmiyorum," diyorum. "Ama tesekkiirler."

"Bu ¢ok utang verici," diyor. "Ozellikle de Lexi yanimdayken."

Bakislarim tekrar Marissa'ya yoneliyor. Goz kirpiyor. O da bilmiyordu. "Lexi

evet mi dedi? Televizyona ¢ikmaya m1?" Sonunda Nicholas'a tiim

ictenligimle
Dikkat.

Basmi salliyor. "Kesinlikle. Sanirim para kagirilmayacak kadar iyiydi.
Acikgast kendi evini aradigini biliyorsunuz ve bakmasi gereken bir yegeni var..."

"Yegeni degil," diyor Marissa aniden.

"Oh, hayir mi1?" dedi Nicholas.

"Yegeni degil," diye tekrarliyor Marissa. Bir bezle kurulamakta oldugu
bardagi sertgce ovaliyor. "Lexi evet demezdi."

"Ara onu," diyor Nicholas. "Sana soyleyecektir."

Marissa gozlerini kisar ve telefonunu ¢ikarir. Lexi'nin numarasi o telefonda.
Marissa su anda ona mesaj atiyor, sanki hicbir sey yokmus gibi birkac¢ kelime
sOyliiyor, oysa giiniin her an1 onunla konusma sansi i¢in adam oldiiriirim.

Lexi'nin cevabmi beklerken Nicholas't inceliyorum. Cok rahatlamig
gorliniiyor. Bana giiliimstiyor.

"Diiriist olmak gerekirse, aklimda ¢ok fazla soru var" diyor. "Ama su anda
bunu sana yiiklemek istemiyorum. Sen hazir olana kadar olmaz."

Higbir sey sdylemiyorum. Son bir hafta icinde benden bir seyler isteyen bir
dizi insanla karsilastim. Inanilmaz derecede garip. Fark ettim ki ¢ogu insan bizim
hikayemizi seviyor - benimle konusmakla gercekten ilgilenmiyorlar, sadece diger
insanlara sahip olduklarini sdylemekle ilgileniyorlar. Yani is ger¢ek sohbete
geldiginde pek bir sey sdylemiyorlar.

Gazeteciler farklidir. Ses 1siriklar istiyorlar. Sizi kii¢iik bir tuzaga diistirmek
isterler, boylece tam da ihtiya¢ duyduklari kelime dizilimini elde ederler.



"Lexi'yi sevmek bu yolculugu zorlastirdi mi yoksa devam etmenizi sagladr mi?"
gibi sorular soruyorlar.

Temel olarak, petrol kulesi ya da firtina hakkinda bir sey bilmek
istemiyorlar, sadece Lexi ve benim seks yapip yapmadigimizi bilmek istiyorlar.

"Yapiyor," diyor Marissa sagkinlikla. "Diyor ki... evet. Para i¢in. Boylece
tasinabilecek ve kendi evini alabilecekmis ve Mae ve Penny ile aynm1 binada
satilik bir yer varmis, o ylizden paray1 hemen istiyor."

Bunun bana verdigi tiim detaylara tutunuyorum. Lexi taginma ve kendi evini
bulma kararina sadik kaldi: iyi. Penny ile iligkilerini yeniden insa etti ve onun
icin en Oonemli olan seye, Mae ile gecirecegi zamana Oncelik veriyor; bu da 1yi.
Teknede olanlar1 tiim ulusa anlatmaya hazir ama benimle konusmuyor: o kadar
da iy1 degil.

"Lexi'yle beni ayn1 anda mu istiyorsun?" Nicholas'a donerek sdyliiyorum.
"Birlikte mi?"

"Kesinlikle," diyor.

Bir an i¢in onu inceledim. Ne kadar bildigini merak ediyorum. Ne kadarini .
Lexi'ye mesaj atanin ben degil Marissa oldugunu gordii.

-Bu muhtemelen ona ¢ok sey anlatiyordur.

"" dedim. "Sadece zamanini soyle."

S AANAANA

Ug giin sonra Alnwick Kalesi'nin arazisinde miikemmel bir piknik yeri ararken
Jeremy, "Perisan gorliniiyorsun," diyor.

Lyra'min ¢ok kat1 kriterleri var. Dogrudan giines 15181 yok - kolayca yanar.
Bocek yok. Dikenli hicbir sey yok. Temel olarak, Lyra kesinlikle kacinilmaz
olmadik¢a disar1 ¢ikmamay tercih ediyor, bu yilizden piknik yerinin miimkiin
oldugunca kapal1 olmasini istiyor.

"Bu yilizden mi buradayim? Kardes miidahalesi mi?"

Ben de Oyle diyorum. "Bag kurma zamani," diyor

Lyra. "Annemin israr1." "Ah." Tahmin etmeliydim.

Jeremy'nin Lyra'ya "Uslu dur, olur mu?" der gibi bir bakis attigin1 gérdiim.



Dondiiglimiin ertesi giinii Lyra etrafimda yumurta kabuklariyla dolagsmaktan
biktigin1 ve "tetikleyici" (kendi tirnak isaretleri) bir sey soylerse ona sdylemem
gerektigini, clinkii herkesin yaptigl bu tuhaf sahte seyde 1yi olmadigini sdyledi.
Lyra'min agik sozliiliigline hi¢ bu kadar minnettar olmamistim. Su garip sahte sey
korkung. Ben ortaya ¢iktigimda insanlar giiliimsemeye basliyor ve sonra her seyi
haykiriyorlar. Zeke! Nasilsiniz? Vay canina! Seni giivende ve iyi gormek ¢ok
giizel!

"Biz de sizinle vakit gecirmek istiyoruz," diye ekliyor Lyra, sanki bu ¢ok
acikmus gibi gdzlerini kocaman acarak. "Iste, bu is gériir," diyor.

Jeremy battaniyeyi kale duvarinin golgeledigi bir noktada ¢imlerin lizerine
Seriyor.

"Bunun hakkinda... konugmak ister misin?" Jeremy sonunda sorar.

Gosterdigi cabay1 duyabiliyorsunuz. Sesindeki gerginligi. Hepimiz biraz
gerginiz, 6zellikle de giiniin altinci kahvesini i¢tigini coktan ilan etmis olan Lyra.

"Tekney1 mi kastediyorsun?"

Geminin kayitlarini diisiinliyorum. Bir zamanlar yiizen evin duvarlarinda
sakli olan sirlar simdi okyanusun derinliklerinde. Jeremy'nin bilmedigi her seyi
ve bunu ona s0ylemenin benim sorumlulugum olup olmadigini. Terapistimin bu
soruya verdigi yanit sinir bozucuydu. Sadece sen bilebilirsin Zeke. Ofisine gidip
kendimi daha iyi hissetmemi saglamasini bekliyorum ve o da bana siirekli,
"Biliyorsun terapi yavas bir siirectir" diyor ve ben de ona yavaglik i¢cin zaman
olmadigini haykirmak istiyorum. Onsuz bu sekilde devam edemem.

"Bagka ne demek isteyebiliriz ki?" Lyra diyor ki.

"Bilmiyorum," diyorum ama diisliniiyorum Lexi. Herkes beni bu kadar kayip
ve depresif yapan seyin denizde mahsur kalmanin yarattigi travma oldugunu
santyor ama ben dyle olmadigini biliyorum.

Jeremy bir silire sonra, "Tekneyi cevaplar aramak i¢in aldin," diyor. Yan
gozle bana bakiyor. "Onlar1 buldun mu?"

"Evet, babanin senin baban olmamasi olay1," diyor Lyra, ger¢ekten dinlerken
yaptig1 gibi viicudunu bana dogru c¢evirerek. "Nasil sonuglandi bu?"



Gozlerim Jeremy'ye kayiyor. Lyra'ya bundan bahsettigini bilmiyordum. Oziir
dilemeden bana bakiyor. Tabii ki, ikisi hemen hemen her seyi paylasiyor.

"Artik her sey denizin altinda sanirim," diyorum aramizdaki yiyecek
torbasina bakarak.

Bavullar1 bosaltmaya basladim. Babamin seyir defterlerinin bir daha geri
gelmemek tizere gittigini diisiiniince gozlerimin dolmasina sagirdim, bunun beni
rahatsiz ettigini fark etmemistim. Ama o bdoliimleri okumak onunla yeniden
tanigmak gibiydi ve keske onunla daha uzun siire birlikte olsaydim.

"Her zaman bunun biraz ¢ilginca bir teori oldugunu diistinmiisiimdiir," diyor
Lyra, bir viski yumurtasina uzanirken. "Jeremy'nin babamin tekneye bir seyler
saklamasziyla ilgili seyi. Bir seylerin hala orada olabilecegi fikri."

"Hala oradaydilar," diyorum, kayitsiz kalarak. "Babamin seyir defterlerinden
bazilar1 ve bazi kagitlar."

"Yani?" Lyra iter. "Ne 6grendin?" "Lyra," diyorum.

"Oyle mi?"

"Bu konuyu simdi konugmamiz gerektigini sanmiyorum."

"Su kelimenin tam anlamiyla her sey i¢in bunu sdyliiyorsun."

"Evet, kendimi pek konuskan hissetmiyorum."

"Ne kadar sira dis1!"

"Yapamaz misin?" Tersliyorum. "Bilmiyorsan soyleyeyim, zor bir iki hafta
gecirdim."

Gozlerini deviriyor. "Gemiden yeni indiginde seni daha ¢ok seviyordum."

"Pardon?"

"Bu," diyor elini bana dogru sallayarak. "Uzgiin kurban Ezekiel. Yalniz, beni
anlamayan Ezekiel. Gegen hafta geri geldi. Ama o gemiden indiginde hayatinda
ilk kez biraz cesaretin vardi." "Lyra." Bu kez Jeremy. Bir kutu limonata alarak
one dogru oturuyor.
"Geri ¢ekil."
"Hayir, ona kars1 hep ¢cok yumusak davrandin Jer." Bana doniiyor. "Sende
cok fazla potansiyel var. Birisi olabilirsin. Ve sen bunu bosa harciyorsun.



mizmizlanip duruyorsun. Tiim bu deneyim seni sen yapabilir."

Seni yaratmak. Sanki su anda daginik bir yataktaymisim gibi.

"Benden ve Jeremy'den farkli oldugunu biliyorum. Odaklanma genine sahip
olmadigini biliyorum - Ravenhill 1Q'sunu kagirdigini biliyorum ama - Ne?"

Sanirim . "Yok bir sey."

"Hayir, ne? Bu higbir sey degildi."

"Onemli degil. Devam et. Ben ise yaramazim, sen ve Jeremy tiim iyi genleri
almissiniz..."

"Ben Oyle bir sey demedim."

Jeremy, "O sadece senin bizim gibi olmadigim1 anladigini sdylemeye
calisiyor, Ezekiel," diyor. "Bu senin hatan degil. Bu sadece senin yaratilig
seklin."

Ses tonu ¢ok kibirli ve birdenbire bunu saklamanin bir 6nemi kalmadi. Bunu
yapmak istemiyorum. Mutsuzum ve kotli bir an i¢in neden benim mutsuz
gerektigini ve diger herkesin mutlu ve giinesli bir cehalet icinde yasamasi
gerektigini anlamiyorum.

"Aslinda ben farkli yaratilmadim. Sen ."

Jeremy kare gozliikklerinin arkasindan kaslarin1 c¢atiyor. Eskiden aptal
yuvarlak gozliikler takardi ama karist Veronica ona bunlar1 secti. Onu yavas
yavas gelistiriyor, oldugu gibi basarili bir adam olarak parlamasi i¢in parlatiyor.

"Ne?"

"Sen babamin ¢ocugu degildin."

Soyledigim anda pisman oluyorum. Bunlarin hepsi yanlis. Jeremy benim
olmadigim her sey, ama o hala benim kardesim, onu hala seviyorum. Ve onu
incitmek istemiyorum.

"Jer, Ozir dilerim," diyorum alnimi ovusturarak. "Sana boyle
sOylememeliydim."

Ickisini indiriyor. Arkasindan bir grup ¢ocuk kosarak kaleye gelen istilacilar
hakkinda bir seyler bagiriyor. Iglerinden biri kilicin1 baston gibi kullanarak
yokusu tirmanmaya calisiyor.

"Ciddi misin?" Jeremy diyor ki. "Baba? O..."



"Oziir dilerim. Her sey... Teknede sakladig1 bir dosya dolusu belge vard.
Paige biliyordu, bilirsin, komsusu?"

"Tuhaf olan m1?" Jeremy sOyliiyor. Sesi biraz boguk geliyor.

"Evet. Onun kardesiydi. O senin biyolojik babandi." Kalbim kiit kiit atryor.
"Annemin doksanlarda onunla bir iligkisi vard1."

"Annem mi yapt1?" Lyra Oyle diyor. "Yani, belli ki annem yapti. Ben
sadece..." Soziinii kesiyor, bos gozlerle bana bakiyor. "Bunu hayal bile
edemiyorum. Emin misin?"

"Eminim."

Sanirim bu kisim onlar i¢in benim i¢in oldugundan daha zor olacak. Her
zaman annemin babami aldattiini diistindiim. Her zaman onun bir yalanci
oldugunu diisiindiim. Buna inanmak da hi¢ zor olmadi: annem sir saklamakta
lyidir, size travmalarindan en ufak bir iz bile gostermeyen o sert mizagh
insanlardan biridir. Duygular1 o kadar sakli ki, onlar hakkinda konugmaya nasil
baglayacagini bildiginden emin degilim. Kotii bir karar vermesi fikri oldukca akil
almaz, ama bunu bizden saklamas1 fikri? O kadar da degil.

"Ama... Paige'in kardesi o6ldi," diyor Jeremy. Alni kirig kiris. "Evet,"

diyorum sessizce. "Oldii."

Ben dogmadan oOnce Oldiigiine eminim. Annemle babamin evliligini
mahvettiginde adamin 6lmiis oldugunu bilmek 1yi mi kotli mii bilmiyorum ama
Jeremy'yi hi¢ tanima firsati bulamadigini diisiinmek ac1 veriyor.

"Oh," diyor Lyra.

Jeremy'nin eline uzandi. Baska tarafa bakiyorum. Lyra daha once hi¢ elimi
tutmamistt. Nasil oldu, ikisi nasil ikili oldu bilmiyorum. Ama bana hi¢ yer
birakmadiklar1 halde umutsuzca aralarindaki bosluga girmeyi istemekten biktim.

"Yani babam benim degildi," diyor Jeremy yavasca. "O senin babandi."

"Evet."

"Ve Lyra'nin babas1."
"Evet."

"Ve babam... O oldu."
"Uzgiiniim."

Jeremy gozlerini hizla kirpistirarak, "Dogru," diyor. "Sey. Sanirim hala 6lii
bir babam var, yani o kadar da farkli degil, gercekten."



Ona bakiyorum. Lyra basini salliyor.

"Dogru, kesinlikle," diyor elini oksayarak. "Bu olaya bakmanin ¢ok 1yi bir
yolu."

Onlar benim i¢in farkli bir tir gibiler. Babamin aslinda babam olmadigi
diisiincesi yillarca i¢imi kemirdi, beni degistirdi. Ama Jeremy sanki Waitrose
teslimatin1 yeniden planlamisim gibi kabul etti.

"Bana sOyledigin i¢in tesekkiir ederim," diyor Jeremy. Bogazini temizler.
"Ben biraz yiiriiyecegim, sanirim."

Lyra ¢oktan ayaga kalkmis, "Gelecegim," diyor ama Lyra onu elinin tersiyle

itiyor.

Bir siire uzaklagmasini izliyoruz ve sonra bir diirtiiyle ayaga kalkip pesinden
gidiyorum.

Etrafina saskinlikla bakiyor. Sanirim Lyra'y1 bekliyordu. Daha 1yi bilmeliydi.
Onun pesinden kosan hep ben oldum.

"Gergekten lizglinim Jeremy," diyorum. "Bunun c¢ok fazla oldugunu

biliyorum."

Basini salliyor. "Sanirim &yle," diyor. Giines 1s18inda goézlerini kisarak
kaleye dogru bakiyor. "Su anda sadece biraz tuhaf goriiniiyor."

Kardesimle bir anlik bir yakinlik hissediyorum. Son zamanlarda benim i¢in
de isler biraz gariplesti.

"Bunu sindirmek gerekecek."

"Ben de iizgliniim," diyor yiirlirken bana bakarak. "Hep senin oldugunu
diistinmiistiim. Garip olanin sen oldugunu."

"Oyleyim," diyorum. "Simdi fark ediyorum ki bu gercekten bunu
degistirmiyor. Sanirim bu bir bahaneydi. Bunu aciklayacak bir sey istedim.
Benim sizden daha boktan olmam disinda."

Jeremy kaslarini catar. "Ezekiel. Sen benden ve Lyra'dan daha 'boktan'
degilsin. Sen farklisin. Yaratici olan sensin. Beynin ikimizin de anlayamayacagi
sekilde ¢alistyor. Bu daha kotii ya da daha iyi degil, sadece ayn1 degil."

Daha 6nce hi¢ bu sekilde ifade etmemisti. Diirlist olmak gerekirse, daha dnce
hi¢ boyle bir konugsma yapmamistik. Buna en ¢ok yaklastigimiz an, birlikte
ictigimiz o bira gecesiydi, yiizen evi geri almay1 tartistiimiz gece.

"Bak. Son birka¢ aydir Veronica ve ben biraz zor bir ddonemden geciyoruz,"
diyor Jeremy bana bakmadan.



"Ve benden... duygular ve onlar ifade etme konusunda bazi ¢aligmalar yapmami
istedi ve... Aslinda benden bir adim 6ne ¢ikmami istedi." Bana hizli bir bakis atti.
"Kendime daha farkli bakmami sagladi."

"Tanrim, bunu duyduguma gercekten ¢ok {iziildiim," diyorum biraz sarsilmis
bir halde. Veronica ve Jeremy cocuklugumdan beri birlikteler. Veronica'y1 ¢ok
1yl tanimiyorum ama ikisi her zaman sarsilmaz bir ¢ift gibi goriinmiuslerdir - geng
banliyo gii¢ cifti.

"Bunun iizerinde calisiyoruz. Ama bu siliregte kendimle ilgili oldukca
rahatsiz edici seyler 6greniyorum," diyor Jeremy dudaklarini birbirine bastirarak.
"Son zamanlarda c¢ocukken... Lyra ve benim sana karsi her zaman olmasi
gerektigi kadar nazik olmadigimizi fark ettim. Bunun i¢in 6ziir dilerim."

Bogazimdaki ani sikisma karsisinda yutkunuyorum ve bunu gecistirme
istegine direniyorum.

Onun yerine "Tesekkiir ederim," diyorum. "Tesekkiirler. Bu... evet."

"Bu Lexi," diyor Jeremy. Hala bana bakmiyor, sadece yiirliyor, gozleri
giinese kars1 kapali. "Seni tizen o mu?"

"Aramizda garip bir travma romantizmi oldugunu diisiindiiglinii biliyorum..."

Bunun iizerine yliziinii burusturdugunu goériiyorum ve bu

beni neredeyse giildiiriiyor. "Ama ben ona asik oldum. Onu

seviyorum."

Basini1 salliyor. Deniyor.

"Ve tamamen sessizlesti mi?" "Benimle

konusmuyor."

"Belki de ikinizin de basia gelenlerden sonra buna dayanamiyordur. Bu bir
travmaydi, Ezekiel."

"Biliyorum," diyorum.

Aslinda bunu sdyledigi i¢cin minnettarim -Lyra sanki bir yelken gezisine
cikmisim gibi davraniyor ve bu konuda sikayet edip duruyor ve hakli, bu
icimdeki kurbani ortaya cikariyor. Insanlarin ne demesini istedigimi gercekten
bilmiyorum. Ihtiyacim olan sey siirekli degisiyor.

"Ama bunun travma yiizinden oldugunu sanmiyorum. Geri dondiigiimiizde
Lexi tiim ailesiyle birlikteydi ve sonra aniden..." Diislinmeye c¢alisarak
buklelerimi diizlestirdim. "Birisi onu ¢ok hizli ¢cekti. O sirada, ben



Lexi'nin en 1yi arkadasimmin ¢ocugu olan Mae ile sakin bir zaman gecirmeye
gittigini saniyordu. Lexi onu biiylitmeye yardim etti, neredeyse ona annelik yapti,
gercekten. Ama tim olanlarnn diisiindilkge, Lexi'yi ne kadar c¢abuk
uzaklastirdiklarini... Bilmiyorum. Acaba bir sey mi oldu? Brady yanlis bir sey
yapmis olmam gerektigine dair aptalca bir sey sdyledi ve simdi bunu
diisiinmeden edemiyorum."

"Yanlis bir sey mi yaptin?" Jeremy soruyor.

"Aslinda, muhtemelen gereken biriyle sdyledi," diyorum, i¢imden gelmeyen
bir kahkahayla.

Jeremy bir siire hi¢cbir sey soylemiyor, elleri arkasinda bagli, dylece yiiriiyor.

"Lexi arkadasinin ¢ocugunu biiylitmeye yardim

mu etti?" "Evet. Sana soyledim, o harika biri."

Jeremy gozliiklerini diizeltiyor ve durup kaleyi cevreleyen yesil tarlalarin
manzarasina bakiyor. Giines 15181 simdi daha alcakta, her bir kii¢lik ¢im bigagina
bir gblge veriyor.

"Baba nerede? Resimde yok mu?" diye sorar.

Basimi salladim. "Goriiniise gore bebekle hicbir sey yapmak istemeyen tek
gecelik bir 1ligki."

Jeremy tekrar hmms.

"Babamin teknesini satmaya geldiginizde," diyor, "Gilmouth'ta uzun siire
kaldimiz m1?"

Bir bulmacayi ¢ozerken kullandig: 6lgiilii sesi kullaniyor. "Sadece bir gece,"

diyorum, asagida pikniklerini toplayan bir aileyi izlerken.

Biz. Kale arkamizda beliriyor ve garip bir an ig¢in ciissesi bana petrol
platformunun goélgesini .

"Yalniz m?"

"Pardon?" Jeremy'ye bakmak i¢in dondiim.

"O gece biriyle yattin m1? Yanlis hatirlamiyorsam, babamin 6liimiinden
sonraki bir y1l boyunca her gece farkli bir kadinla disaridaydin.”

Sesinde sadece bir miktar yargilama var - Jeremy standartlarina gore fena
degil.



"Sanirim ben... Evet, otel odama birini getirdim." "Onunla nerede

tanistiniz?"

"Bununla nereye varmaya calistyorsun?" Diyorum ama kalbim c¢ok hizh
atmaya bagliyor. "Onunla barda tanistim. Gilmouth'da bir tane bar var."

"Lexi ile tamistigin bar mi?"

"Yani...evet."

Bir riizgar gibi geldi: O ilk gece barda garip bir deja vu hissine kapilmistim,
degil mi? Barin karsisinda sohbet eden biriyle daha 6nce tanistigimi biliyordum.
Bir an i¢in Lexi olup olmadigint merak etmistim, ama sonra ona da sdyledigim
gibi, dyle diisiindiim, ¢ilinkli onu hatirlardim.

Tekneyi sattigim sirada Lexi uzaklardaydi ama Penny The Anchor'da barin
arkasinda calisiyordu. Lexi bana Penny'nin o giinlerde nasil oldugunu, nasil ¢cok
ictigini, nasil her zaman biriyle geri dondiigiinii anlatti.

Ya... ya o kisi ben olsaydim?

"Onu hatirlayamiyor musun? Yattigin kadimi?" Jeremy sorar ve bu kez yargi
kesinlikle oradadir.

Ve sanirim hakliydim. Sadece... hayatimin o asamasinda... neredeyse her
gece disar1 ¢ikiyordum, i¢iyordum ve kadinlar... bulaniklagiyordu.

"Onun en 1y1 arkadasiyla yattigimi mi1 diisiintiyorsun?" Sesim titrek ¢ikiyor.

"Daha da koétiisii," diyor Jeremy, agz1 acimasiz bir ¢izgi halinde. "Bu kadinin
cocugu kac¢ yasinda?"

Elim gogsiime gitti.

"Ne?"

"Kag yasinda?"

"Hayir, ben aptal bir gencken bile her zaman korundum."

Birden nefes almakta zorlandigimi hissettim.

Jeremy gozliiklerinin arkasindan kaglarini hafif¢e kaldirarak, "Prezervatifler
miikemmel kullanilsa bile yalnizca yilizde doksan sekiz oraninda etkilidir," diyor.
"Ve sarhos bir ergenin miikemmel sayilacagini sanmiyorum. Gergekte bu oranin
seksen kiisurlara diistiigiine inaniyorum."



"Seksen kiisur mu?" Gogsiimii tutuyorum, tigortiimiin kumasini kavriyorum.

"Miikemmel bir sekilde kullanmis olsan bile, Ezekiel, ylizde doksan sekiz
demek, yiiz kez seks yaparsan, bunlarin ikisinde bir miktar sperm-"

"Aman Tanrim."

"Peki ¢ocuk," diyor Jeremy, sinir bozucu bir sakinlikle, "ka¢ yasinda?" "O...

O..." Zihnimdeki sisi ¢cozemiyorum. "Dort. Kiz
dort."

Lexi ile ylizen evin banyosunun zemininde yaptig§imiz konusmayi
hatirhiyorum. Lexi, Mae'nin tam olarak dort ve iki aylik oldugunu soylemisti, ki
her zaman oyle olmani tercih eder.

"Dort ve iki ay," diyorum. Kalbimin elime ulagmak i¢in zorlandigini,
kaburgalarimi ittigini hissediyorum. Basim doniiyor. Basim doniiyor. Bu dogru
olamaz.

"Dort yil iki ay, art1 dokuz ay, bes yil eder."

Jeremy'nin yiiziinde artik ne yargilama ne de alay var. Tamamen ciddi.

"Babam bes buguk yil dnce kalp krizi ge¢irdi," diyor. "Ondan sonra tiim
yasal isleri halletmek yaklasik alti ay siirdii, degil mi? Tekneyi ne zaman
sattiginizi  hatirhhyor musunuz? Yanlis hatirlamiyorsam hemen elden
cikarmistiniz."

"On sekiz yasima girdikten yaklasik bir hafta sonraydi," diyorum kisik sesle.
Hatirliyorum ¢iinkii yasimla ilgili bir siirii sorun ¢ikmisti - on yedi yasindayken
satmak i¢in ¢ok kii¢iiktiim, bu yilizden dogum giiniimden sonraya kadar beklemek
zorunda kalmistim.

"Peki o zaman. Tarihler miikemmel bir

sekilde uyusuyor." "Hayir. Hayir. Bu

olamaz."

Yolun kenarindaki bir agaca dogru sendeleyerek ilerliyorum, yaslanacak bir
seye ihtiyactm var. Sirttimi agacin govdesine yaslaylp gilines 1s18indan
uzaklasarak soguk kale duvarina bakiyorum.

"Lexi'nin arkadasinin onu ve g¢ocugu cektigini sOyledin. Dedin ki-"

"Biliyorum," diye ¢ikistim, "ama bu olamaz. Olamaz."

Clinkii eger Mae'nin babastysam, Lexi beni asla ama asla affetmeyecek.



Lexi

"KIRMIZIY| DENE, KIRMIZIYI DENE" diyor Penny, iki kolumla tuttugum
devasa giysi yigininin iizerine bir elbise Ortiiyor.

"Kirmiz1 beni stresli gosteriyor," diyorum ona.

Okulun ilk giinii. Cok heyecanlit Mae'yi yeni sevimli tiniformasiyla kapiya
biraktiktan sonra, anaokulundan tanidi§imiz ve benim talihsiz maceralarim
hakkinda dedikodu yapmak i¢in yanip tutusan hevesli ebeveynlerden kagtik -
nasil bir sey oldugunu hayal bile edemiyorum! Su Ezekiel, ¢ok yakisikli, degil
mi!l"-ve televizyona ¢ikmam i¢in bana bir kiyafet bulmak {izere ana caddeye
geldik.

Ben televizyona c¢ikacak tiirden bir insan degilim. Ya da diiriist olmak
gerekirse bir "kiyafeti". Sadece en fazla sayida lekeyi ve yipranmis parcayi
ortmemi saglayacak sekilde belli belirsiz bir araya getirilmis kiyafetlerim var.

"Bunun renk paleti oldugundan emin degilim Lex. Sanirim seni stresli
gosteren sey stresin kendisi. Iste, bunu da al."

"Bu gizliden gizliye bir egzersiz mi?" Giysileri yeni bir pozisyona getirirken
soruyorum, kol kaslarim inliyor. "Beni aligverise gercekten gizlice egzersiz
yaptirmaya caligmak i¢in mi getirdin?"

"Segeneklere ihtiyacin var!" Penny diyor ki.

Bugiin Penny'de cilginca bir seyler var. Her zaman duygusal bir insan
olmustur, ancak son zamanlarda giinde birkac kez bir ugtan digerine savruluyor
gibi goriiniiyor. Iyi uyuyamiyor - gegen gece Zeke'in altindaki sondaj kulesinin
parcalandigina dair bir kabustan uyandim ve



asag1 indi ve Penny'yi mutfakta bir bardak siitiin basinda sessizce aglarken buldu.
Meger o da bir kabus gormiis. Boyle seylerin benim de basima gelecegini
biliyorum, bunu kabul ediyorum. Ama neden onun da basina geliyor? Belki de
sempati agrilaridir, demisti bana, sarilmak i¢in beni kendine ¢ekerek ve ben de
ona sikica sarilmis, ona neden oldugum aciy1 ortadan kaldirabilmeyi dilemistim.

"Ben bunu asla giymezdim," diyorum Penny'nin raydan ¢ekip aldig1 ve goz
hizasinda tuttugu soluk pembe elbiseyi incelerken. "Bu ben degilim."

Giiliimsiiyo

r. "Ne?"

"Kesinlikle haklisin, degil, senden ¢ok benimle ilgili," diyor Penny,
elindekini geri iterek. "Ama 1iki ay Once bunu sodylemeyecektin gibi
hissediyorum. Bana sadece hangisinin seni daha iyi gosterdigini sorardin. Simdi.
Buna ne dersin?"

Bir tulum ¢ikartyor. Siyah, yapili, onli smokin tarzi, belden bagl.
Atistirmaliklara ve kare 6giinlere geri dondiiglimden beri yavas yavas geri donen
kivrimlarima uyacak ve hatlarinin keskinligi bana hitap ediyor. Sagma sapan bir
tulum. Giyinik ama havali.

"Yiiziine bak," diyor Penny, giiliimseyerek. "iste bu 0."

"Cok pahali," diyorum etiketi okuyabilecek kadar yaklasarak. "Denemek
istemiyorum."

"Ben 6deyecegim!" Penny soyunma odasina dogru yliriimeye baslamisti bile.

"Ne? Sagmalama," diyorum, bana bir tulum almayacaksin.
lic yuz sterline." "Neden

olmasin?"

"Bilmiyorum, c¢iinkii benim i¢in tulumlara harcayacak ii¢ yiiz sterlininiz yok
mu?"

"Senin i¢in her seyi yaparim" diyor, o kadar ani doniiyor ki neredeyse ona
carpacaktim. Yz ifadesi tuhaf bir sekilde sert. "Bunu biliyorsun, degil mi?
Miikemmel olmadigimi biliyorum ama tek istedigim senin mutlu olman ve-"

"Penny!"

Aglamaya bagladi.

"Aman Tanrim, sana neler oluyor?" Onu soyunma odalarinin disinda
bekleyen ve bize merakli gozlerle bakan kadinlardan uzaklastirtyorum.



[lgi. "Bir sorun mu var?"

"Hayir, hayir," diyor yiiziinii 6fkeyle silerek. "Ben 1yiyim! Sadece 1yi olmani
istiyorum. Ve senin i¢in endiseleniyorum..." Bana bakiyor, arastiriyor. "lyisin,
degil mi Lexi?"

"Elbette," diyorum. "Elbette Oyleyim! Beni bilirsiniz. Eski botlar kadar
sertim."

"O adam hakkinda..." Sesi fisiltiya doniisiiyor. "Zeke hakkinda..."

Sertlesiyorum, soyunma odalarina dogru bakiyorum. "Sira azaldi," diyorum
ama kolumu yakaliyor.

"{kinize bir sey oldu mu?" "Sey, denizde

kaybolduk..."

"Yani, onu yiizen eve geri gotiirdiigiinii biliyorum. Ya da o seni tekneye
gotiirdil, clinkii tekne onundu, ya da her neyse. Ama o ilk geceden sonra. Ondan
o sekilde hoslanmadin, degil mi?"

Yiiziim kizardi, utandim. Yalan soylemek istemiyorum. Ama Penny'ye onu
terk eden o pislige asik oldugumu da séylemek istemiyorum ve Penny'nin bunu
anladigin1 gorebiliyorum ve bu onu korkutuyor. Penny'nin korktugunu gérmekten
nefret ediyorum.

"Cogunlukla hayatta kalmaya odaklanmistik Penny. Ben iyiyim, tamam

m1?" "lyi olmasaydin bana sdyler miydin?"

Icimde bir 6fke titresimi hissediyorum. Her giin uyaniyorum ve yatagimin
kenarlarina tutunmak i¢in yalpaliyorum, tehlikede oldugumu diisiindiiglim icin
degil, her sey yanlis hissettirdigi i¢in: deniz altimda hareket ediyor olmaliyda.
Bazen bazi anlar1 o kadar net hatirliyorum ki, sanki techizata, tekneye ya da
firtinaya geri donmiis gibi oluyorum. Bunu ona sdylemek zorunda miyim?
Bilmesi gerekmez mi?

Ben iyiyim: Basa ¢ikiyorum. Yalan sdylemiyorum. Ama Penny'nin normale
donmem i¢in ¢aresiz oldugunu hissedebiliyorum ve kendimi diizeltmek i¢in
yapabilecegim cok sey var, ozellikle de ona gercekten kirik olan parcamin kalbim
oldugunu sdyleyemedigim zaman.

"Tulumu deneyecegim," diyorum. "Ama istersem parasini 6derim. TAMAM

MI?" "Tamam," diyor titrek bir giilimsemeyle. "Ama sana ayakkabi

alacagim.

O kohne siyah botlar1 giymeyi birakmalisin Lex. Sanki okyanustan ¢ikarmigsin
gibi goriiniiyorlar."



"Sey," diyorum, "biraz oyle oldu."

Telefonu ¢aliyor ve gozleri agiliyor. "Aman Tanrim!" diyor. "Ne?"

"Anitiniz!" "Benim

neyim?"

Simdi soyunma kabinindeki herkes yine bize bakiyor. Perdenin arkasindan
biri ¢ikiyor ve Penny'yi bos kabine siiriiklityorum, bana verdigi kocaman kiyafet
yiginini arka duvardaki bankin {izerine atryorum.

"Anitiniz. Bu kadin polisin fikriydi. Hepimizin hayatina devam etmesine
yardimci olacagini soylediler. Biz de gelecek hafta i¢in planladik. Kimsenin iptal
ettigini sanmiyorum. Sadece ¢iceklerin onaylanmasiyla ilgili bir uyar1 aldim,"
diyor zayi1f bir sesle.

"Cenazem igin ¢igekler..." "Anma

toreni!"

"Aslinda bunun daha az iirkiitiicii olup olmadigini bilmiyorum ama tesekkiir
ederim," diyorum aynada kendime bakarak.

Bu yerlerdeki 1siklandirma her zaman berbat - bunu neden yaptiklarim
bilmiyorum. Bu kiyafetlerin i¢cinde kendimi iyi hissetmemi istemiyorlar m1? Ama
tam basimin istiinden parlak sarims1 ampullerle aydinlatiliyorum, kot
pantolonumdan ve tisortiimden siyrilirken her egimi ve golgeyi yakaliyorum.

Bedenim bana bakiyor, yumusak, sert, giiclii, zayif. Artik sadece ne olmasi
gerektigini ya da ne olmadigini gérmiiyorum. Sekli ne olursa olsun, kalgalarimda
ne kadar agirlik olursa olsun, beni cehennemden geciren bir beden goriiyorum.
Gobek deligimin altindaki yumusakliga bakiyorum ve elimi bir anligina oraya
koyuyorum, sonra belime, gégstime dogru kaydirtyorum.

"Oziir dilerim, anitiniz hakkinda konusmak sizi tahrik mi ediyor, yoksa..."

Elimi birakiyorum. "Sadece kendime bakiyorum," diyorum. "Diizgiince. Ki
bunu daha 6nce bir soyunma odasinda yaptigimi hi¢ sanmiyorum."

Penny hafif¢e giilimseyerek telefonunu bankin tizerine birakiyor ve yanina
oturuyor.

"Su anda yiiziinli seviyorum," diyor. "Kendine muhtesemmissin gibi
bakiyorsun. Her zaman bunu yapmani saglamaya calistyorum."



Oyle, bu dogru. Penny bana hayatimin her giinii giizel oldugumu soyledi.
Sabah, muhtesem! Merdivenlerden indigimde soyler. Gece, giizel! Ama hicbir
zaman i¢ime sinmedi, hep lizerimden gecti, sanki sozlerin bir 6nemi yokmus
gibi.

"Suyun iizerindeyken," diyorum, "her sey Onemini yitirdi. Viicudum
hakkinda sahip oldugum tiim olumsuz diisiinceler... Onlar i¢in zamanim yoktu.
Cok daha az onemli goriiniiyorlardi ve kendim hakkinda gercekten bu sekilde
diisiinmedigim birkac¢ giinden sonra, sanki aligkanligimdan kurtulmus gibiydim."

"Buna bayildim. Bu beni ¢ok mutlu ediyor," diyor Penny ama sesi kisik ve
yere bakarak kucagindaki elbise askisiyla oynuyor. "Ama ben... keske bana
denizde gecirdigin zamanlardan daha fazla bahsetseydin. Hayal bile edemiyorum.
Senin bu ¢ilgin deneyimi yasamandan ve benim burada, diger tarafta, neler
yasadigin hakkinda hicbir fikrim olmadan bulunmamdan nefret ediyorum. Sanki
birdenbire aramizda biiyiik bir bosluk olustu. Daha 6nce hi¢ boyle bir bosluk
yoktu."

Tuluma uzantyorum, kumasi parmakliyorum.

"Belki de vardi Pen," diyorum. "Son zamanlarda."

Basini kaldirip bakti, incinmisti.

"Bunu mu demek istiyorsun?"

"Kotii anlamda degil, sadece diisiiniiyorum... Mesela su ylizen eve bak. Bana
bundan daha dnce bahsedebilirdin ama bahsetmedin." Itiraz etmeye basladiginda
elimi kaldirtyorum. "Her sey degisiyor. Sanirim biraz gegmiste yasiyorum. Sanki
Mae'yle gecirdigimiz o ilk yila takilip kalmis gibiyim, senin bana gergekten
thtiyacin oldugu, onun da bana gercekten ihtiyact oldugu ve benim..." Soziimii
kesiyorum.

"Sen...?"

"Bir rol. Olunacak biri."

Garip bir sekilde bunu bekledigimi hissettigimi hatirliyorum. Sanki Penny
beni arayip hamilelikle ilgili ger¢egi agzindan kagirdiginda bir seyler yerine
oturmustu. Aha, dedi beynim. Iste bunu yapmak icin dogmussun.

"Kim olmak istiyorsun Lexi?" Penny fisildar.

Tulumun belini bagladiktan sonra bakislarimi boy aynasina yoneltiyorum.



Tulum beni kendim gibi ama daha vahsi gdsteriyor. Mae'yi okula biraktiktan
sonra riizgarda yuriimek saclarimi vahsilestirdi - saglarimi arkadan baglamay1
biraktim, temiz saglara sahip olmanin ne kadar 1yi hissettirdiginin tadim
cikartyorum ve simdi tulumun cesur omuzlarina dolaniyor ve yuvarlaniyor, tim
keskin hatlarina bir kaos kenar1 veriyor. Aynadaki kadin firtinalardan ve kalp
kirikliklarindan kurtulmus gibi goriiniiyor, ama ayni zamanda gosteriyi yonetiyor
gibi de goriiniiyor. Ana karakter enerjisi var; Zeke boyle derdi.

"0," diyorum, kendi goézlerimle bulusup yansimami isaret ederek. "Ben o
olmak ."

N AANAANA

Marissa beni Morning Cuppa stiidyosuna gotiiriyor ama Penny bana destek
olmak icin gelmek konusunda israr ediyor. Neredeyse benim kadar gergin
goriinliyor, 6n koltukta kipirdaniyor - araba tuttugu icin hep onden gidiyor.
Terliyorum. Bunu yaptigima inanamiyorum. Para inanilmaz ama hig¢bir miktarin
yapmak iizere oldugum seye degeceginden emin degilim. Televizyon kismi degil:
Zeke'l gormekten bahsediyorum.

"Tanrim," diyor Marissa uzun bir sessiz otoyoldan sonra. "Bir saat kadar
Peppa Pig hakkinda sagcma sapan konusacak birine ihtiyacin oldugunda Mae
nerede?"

"Zeke'l aramaliydim," diyorum basimi cama yaslayarak. "Onu daha 6nce
aramaliydim. Onu bu sekilde ilk kez tekrar gérmek..."

"Zalim mi?"

Yutkunuyorum. Onu cezalandirtyordum. Igten igce bunu biliyorum. Ne
yaptigini anlamasin1 ve Mae'yi terk ettigi i¢in kendini kdtii hissetmesini istedim.

Ama onunla konusursam yikilacagimi da biliyordum. Penny'nin dairesinde,
Mae'nin diinyasinda yasityordum ve Zeke'in hayatima bir santim bile girmesine
izin verme fikri c¢ok biiylikk bir thanet gibi geliyordu. Tim enerjimi onu
diistinmemek icin harcityordum.

"Ne demek zalimce?" Penny sesini ¢cok ytlikselterek soyliiyor.



Batiya dogru donerken Marissa giines gozliiklerine uzanarak, "Zavalli
cocugu her gece barda gormedin mi?" diyor. Arabasi agilmamis postalar, bos
kola kutular1 ve gesitli yedek gozliiklerle dolu, hepsi biraz farkli amaclara hizmet
ediyor, hepsi de egitimsiz bir goz icin biiyiik 6l¢iide ayirt edilemez. "O gemiden
indiginden daha kot goriiniiyor."

Ellerimi karnima bastirtyorum ve goézlerimi kapatiyorum. "Yapma."

"Neden?" Penny omzunun {izerinden bana bakmak i¢in doniiyor. "Neden bu
kadar kotii goriiniiyor? Sence Mae'den haberi var m1?"

"Hayir," diyorum, sesim boguk c¢ikiyor, Marissa, "Hayir Penny, Lexi'ye
deliler gibi asik oldugu i¢in diyorum," diyor.

"Marissa, kapa g¢eneni," diyorum, Penny'ye saskin ifadesini yakalayacak
kadar uzun siire bakiyorum ve sonra gozlerimi tekrar kapatip basimi cama
bastirtyorum.

Sanirim yakinda 6grenecek. Morning Cuppa'da sadece on bes dakikalik bir
siremiz var, bu ylizden denizde olanlar hakkinda cok fazla derinlemesine
konusacak zamanimiz olmayacagini umuyorum, ancak bu deneyimi ne kadar
derinden asik oldugumuzu ortaya ¢ikarmadan tartismamizin bir yolu yok.

"Bilmiyor mu?" Marissa aynada goziime carparak soyliiyor. "Lexi."

Bu Lexi'de ¢ok fazla yorgun yargi var.

"Sen ciddi misin? Lexi?" Penny simdi koltugunda geriniyor, koltuk basligini
kavriyor ve tam da kaginmaya calistigim dehset ifadesiyle bana bakiyor.

"Diisiiniip diistinmedigi énemli degil... Benim hakkimda ne hissettigi 6nemli
degil," diyorum, bakislarimi arabanin penceresinin oniinden gegen gri kasabaya
cevirerek. Son zamanlarda tiim kasabalar bana gri goriiniiyor. "Sik kafalinin teki
oldugu ortaya ¢ikti. Sikkafali, orijinal sikkafali, diger tiim sikkafalilarin
Olcilildiigli standart olarak adlandirdigimiz sikkafali. Seni terk eden adam o,
Penny."

Cok uzun siire sessiz kaldi. Hala bana bakiyor.

"Marissa," diyor sesi titreyerek. "Kenara ¢ekebilir miyiz?" "Ne, burada mi?

Simdi mi? Kusacak misin?" Marissa soruyor, ¢oktan

aynalarint kontrol ediyordu. "Arkam1 donmeyi birak, bunun durumu daha da
kotiilestirdigini biliyorsun."



"Sadece yap, olur mu?"

Bir park yerine ¢ekiyoruz. Penny arabadan iniyor ve bir banliyé sokagina
dogru yiiriiyor - herkesin evlerini o kadar genisletmis oldugu sokaklardan biri,
hepsi bir tiir canavar gibi goriiniiyor, kafalarmin tepesinden tavan arasi
dontisiimleri biiyiiyor. Arabalar parlak ve siktir; 6n bahgesindeki yabani otlar
temizleyen bir kadin sendeleyen Penny'ye agik bir siipheyle bakar.

"O ne..." Penny'nin elleriyle yiiziinii kapatarak kendi iizerine katlanmasini
izleyerek devam ediyorum.

"Hmm," diyor Marissa siiriicii . "Bu ne anlama

geliyor?"

"Penny iyi niyetli ama her zaman dogru seyi yapmiyor ve bir siiredir bunun
Penny'nin biraz korkak davrandigi zamanlardan biri olup olmadigin1 merak
ediyorum."

Marissa el frenini ¢eker ve saatini kontrol eder. "Git konus

onunla. Uc dakikan var. Ve Lex-" Ben arka yolcu

koltugundan inerken beni durdurdu.

"Seni kotii hissettirmesine izin verme. Gergegi sdylemekten kagmasina da
izin verme. Penny bir seyleri itiraf etme konusunda berbat ve bu konuda daha 1y1
olmasi gerekiyor."

"Demek istedigi-" diye basliyorum ama Marissa elini kaldiriyor.

"Onu simartiyorsun. biliyorsun. O bir yetiskin. Hak ettiginde biraz dayak
yemeyi kaldirabilir. Aslinda, bu ona 1yi bile gelebilir. Annenin de dedigi gibi
Lex, bazen hepimiz sik kafaliyiz, tath Penny bile."

Arabadan inerken kaslarimi ¢atiyorum. Marissa Penny'ye her zaman benden
daha sert davranmistir - o Penny'yi sadece bir yetigkin olarak tanimisti, oysa ben
annesinin evinin kaosundan ka¢mak icin arka c¢itimize tirmanan, iisti basi
perisan, iizgiin kiz1 géormiistiim. Capa Penny'nin sigiag, glivenli yeriydi; ben de
onun i¢in dyleyim ve bunun degigmesini asla istemiyorum.

Verandasinda Grek tarzi siitunlar1 olan bir evin 6niindeki ¢ite yaslanirken
ona yetisiyorum. Glines parliyor, ama zayif bir sekilde, sanki biri onu sulamis
gibi.



"Penny?"

Ellerinin i¢ine higkirarak agliyor. Kolunu ¢ekistirip yiiziinli gormeye

calistyorum. "Neler oluyor?" diye soruyorum.

"Onu seviyor musun?"

Duymak istedigi seyi soOylemek icin agzimi actim-Hayir! Tabii ki
sevmiyorum! Sana swrtini donen bir adami nasil sevebilirim ki? Ama yalan
agzimdan ¢ikmiyor. Bir an i¢in onu diisiinliyorum, kendime engel olamiyorum.
Onu bronzlasmis ve sakalli goriiyorum, bir esinti buklelerini kaldirtyor ve bu
beni sartyor; elimin topugunu gogsiime bastirtyorum.

"Sormak istemedim," diyor Penny, sozleri neredeyse gdzyaslari arasinda
kayboluyor. "Ama sanirim cevabi zaten biliyorum."

"Penny, dnemli degil, artik bitti. Bitti. Oziir dilerim... Oziir dilerim..."

Ellerinin arasindan cikiyor ve bana sertce bakiyor. "Uzgiin

olmana gerek yok."

Yine de ilizgiinim. Onu bu kadar derinden sevmis olmak bana ihanet gibi
geliyor. Sug¢lu zihnimin onu hatirlamanin tatl, yikici acisina kaymasina her izin
verdigimde bir ihanet gibi geliyor. Ve belki de umursamadigimi, belki de
yapabilecegi en kotii seyi umursamadigimi, ¢linkii onu her seyi affedecek kadar
cok sevdigimi diislindiigiim her seferinde kesinlikle bir ihanet gibi geliyor.

Penny derin bir nefes alarak, "Sana bir sey s0ylemem gerek," diyor.

Once arabaya, sonra da birinin iist kattaki pencereden disar1 baktig1 Grek
siitunlu eve dogru bakiyorum. Resmen olay ¢ikartyoruz ve Marissa'nin bana
verdigi ii¢ dakikalik siirenin de sonuna yaklasiyoruz.

"Simdi mi olmasi gerekiyor?" Nazik¢e deniyorum.

"Ciinki-" "Evet," diyor, sesi biraz daha sert.

Citi itiyor ve Marissa'nin arabasindan uzaklasarak tekrar yiirimeye bashyor.
Kaldirrm boyunca onun yaninda yiirliyorum, ona bakiyorum, onu okumaya
calistyorum. Mae hakkinda mi1? Yoksa Penny mi? O iyi mi? Uyuyamadig1 i¢in
endiseleniyordum - bu ciddi bir seyin isareti miydi? Hasta m1?



"Mae'ye hamile kaldigimda kendimden ¢ok utandim" diyor. Ellerini
biikiiyor, kollarim1 c¢ekistiriyor. "Senin ve annenin beni hayal kirikligina
ugratacaginizi biliyordum. Eve miisterilerle gittigim i¢in beni hep azarliyordu ve
sen... Senin de ayni1 seyi disiindiigiinii biliyordum."

"Yapmadim," diye itiraz ediyorum, ama Penny'yi barda ukala, asir1 tiras
olmus bir adamla fl16rt ederken her gordiiglimde nasil hissettigimi, bazen mantiki:
olmasin diledigimi hatirliyorum.

"Bana babanin kim oldugunu bilip bilmedigimi sordugunu hatirliyorum,"
diyor. "Babanin kim oldugunu degil, bilip bilmedigimi."

Cekiniyorum. "Oziir dilerim. Bu tamamen duyarsizcayds."

"Ve biliyordum. Adinin Zach olduguna yemin edebilecegim kivircik sacli,
on sekiz yasindaki sevimli bir ¢ocuktu. Sadece bir gece i¢in tek bir sey istedigini
acikca belirtmisti, bunu o kadar ¢ok dile ki, benim i¢in sorun olmadigini siirekli
kontrol ediyordu ve ben de elbette, kesinlikle, burada da aynisin1 soyledim."

Aslinda bunu diisinmeye dayanamiyorum. Penny'nin Zeke'le birlikte olma
fikri bile derimi yiizmek ya da bir yere vurmak istememe neden oluyor.
Marissa'nin arabasina dogru bakiyorum.

"Sadece-"

Benim iizerimden kararl bir sekilde konusuyor. "Sonra annen onun ne kadar
dahil olmasini istedigimi sordugunda ¢ok panikledim. Bu yabancinin birdenbire
gelip hayatinin biiyiik bir pargast oldugunu diisiin Lex," diyor ve sonunda bana
bakiyor.

Yiiziinde yalvaran bir ifade var. Gilinesin sicakligina, sabah yola
ciktigimizdan beri arabanin arkasinda beni terleten sinirlerime ragmen {istimeye
bagliyorum.

"Seninle bir daha konusmak istemedigini agik¢a sdyleyen bu yabanci. Ya
bebegin ortak velayetini almaya karar verirse? Cocuk sahibi olmay1 #i¢
beklemezken hamile kalmak tam bir akil tutulmasiydi ve sen ve annen
oradaydiniz, yardim etmek icin her seyi birakmay1 teklif ettiniz ve bu ¢ok hos bir
duyguydu. Bebegin ve benim ikinizle birlikte yasayabilecegimizi soyledin.
Kulaga harika geliyordu. Bir aile olmamizi istiyordum ve bir adam istemedim-"



"Penny," diyorum ve onu durdurmak i¢in kolundan g¢ekiyorum. "Bana ne
anlatiyorsun?" Tekrar aglamaya basladi. Hafifce geri ¢ekildim ve sonra ne
oldugunu hatirladim.

Marissa arabada sdyledi ve her zaman yaptigim gibi gevsemek yerine ittim.

"Soyle bana Penny. Soyle."

"Ona hi¢ sdylemedim Lexi," diye fisildiyor. "Zeke'e hamile oldugumu hig
sOylemedim."

Elimi kolundan ¢ekiyorum ve geri c¢ekiliyorum. "Sen-sen-
dondiim. "Saka m1 yapiyorsun? Saka mi1 yapiyorsun?"

"Bana kizma!" diye higkiriyor. "Bana bagirmana dayanamiyorum Lexi,
liitfen yapma, liitfen kizma."

"Ona soyledigini ve bebekle ilgili higbir sey yapmak istemedigini
sOylemistin!"

"Soylenecek en kolay seydi!" diye agliyor. "Ne onemi vardi ki? Cocuk
istemiyordu! O bir ¢ocuktu! Bunun bebek dahil herkes icin daha 1yi olacagini
diistindiim ve..."

"Mae'yi diisiinmiiyordun," diye hirliyorum. Ofkeden yaniyorum. "Sen
kendini diisiinliyordun. Zor bir konusmadan ka¢inmay1 ve baskalari i¢in sonuglari
ne olursa olsun tam olarak istedigini elde etmeyi diisiiniiyordun."

Dehgete diigmiis goriiniiyor. "Benim hakkimda bdyle mi diisliniiyorsun?"

diye fisildiyor. "Bazi seyler oldu..." Elimi gozlerime bastirtyorum. "Kag kez
bize gergegi soyleme firsatiniz oldu mu? Babasinin onu istemedigini diislinerek
Mae'yi bliyiitmemize izin verdiniz ve ger¢ekte ona hi¢ sans vermediniz bile."

"Onun boyle diisiinmedigini biliyorsun!" Penny diyor ki, artik i¢inde bir ates
var; omuzlarin1 diklestiriyor. "Kizimin sevilmedigini hissetmesine asla izin
vermedim. Bana kendimi kotii bir anne gibi hissettirmeye ciiret etme."

"Ben-sen-" diye sOziimii kesip hiriltili bir ses ¢ikardim ve arabaya dogru
dondiim. "Bunu bana neden simdi sOyliiyorsun? Televizyonda roportaj yapmama

"

Ona geri

'

ve onu gormeme saatler kaldi ve..."
"Iste bu yiizden Lex. Bilmen gerekirdi. Onu bu kadar 6nemsedigini fark
etmemistim, yoksa daha once sdylerdim, ama sanki..." O



kulaga c¢ok acinasi1 geliyor. "Hikayeye bagli kalmanin daha iyi olacagini
diistindiim." "Senin i¢in daha iyi."

"Senin i¢in daha 1y1. Mae i¢in daha iyi!"

"Nasil? Bu nasil daha iyi olur? Hayir, bunun i¢in zamanim yok," diyorum ve
ondan uzaklastyorum.

O evin penceresindeki kisiye, on bahgesinde bir avug¢ karahindiba olan
kadina kaslarimi ¢atiyorum. Olay ¢ikarmak umurumda bile degil. Sanki bir
seyleri yakip kil etmek, tiim sokagi petrol kulesi gibi yakip kiil etmek, sanki bu
icimde kiikreyen duygulara 1yi gelecekmis gibi hissediyorum. Yillarca siiren
yalanlar bir yana, su anda en ¢ok canimi yakan sey, son bir ayin acisinin bos yere
cekildigini bilmek. Zeke'in de aci ¢ektigini, onu incittigimi ve onun yanlis bir sey
yapmadigini bilmek.

Arabanin kapisim1 ¢ekip agtim ve On koltuga oturdum. Araba hastaligini
siktir et. Su anda kafasinin arkasina bakmak zorunda kalmak istemiyorum.

Penny arkaya tirmanirken Marissa'ya "Siir," diyorum.

"Lexi, liitfen," diye higkiriyor.

"Sadece siir."

Marissa trafigin i¢ine ¢eker. Gogsiimdeki firtinay1 dindirecek tek sey Zeke'i
gormek. Onu sevdigimi soylemek. Kollarina kogsmak ve kendimi oraya gommek
istiyorum, tipki riizgar teknenin etrafinda siddetlenirken, diinyadaki tek giivenli
yer gibi hissettigimde yaptigim gibi.

Tim bunlarla nasil basa ¢ikacagim hakkinda higbir fikrim yok. Ama en
azindan onu nerede bulacagimi biliyorum.



Zeke

"Bundan €min misin?" Jeremy diyor ki.

Garip bir sekilde, bugiin yanimda olmasini istedigim tek kisi o. Jeremy'de
cok saglam bir sey var. Saglam ve giivenilir bir sekilde sinir bozucu: tiim
yolculugu bana kamera karsisinda sdoylememem gereken seyleri soyleyerek
gecirdi, bunlarin hepsi simdi kesinlikle agzimdan ¢ikacak.

"Lexi'yi gormekten mi bahsediyorsun, yoksa televizyona c¢ikmaktan mi?"
Yesil odadaki aynada sagimi diizelterek soruyorum.

Bize birkac¢ dakika verildi. Etrafta dolasan makyaj sanat¢ilar1 ve prodiiksiyon
asistanlarinin gitmesini ¢ok istiyordum. Ama simdi midemdeki ¢ukurdan bagka
bir sey yok.

Jeremy elini omzuma vurarak, "Aslinda kiyafeti kastetmistim," diyor.

"Az Once saka m1 yaptin Jeremy?" Aynada gozlerine bakarak soruyorum.

O giilimsiiyor. Ben de giiliimsiiyorum. Bunlarin hepsi yeni ve giizel seyler.

"Kiyafetin ¢cok moda olduguna eminim," diyor Jeremy. O sadece otuz iki
yasinda.

Konusma tarzina baksan 60 yasinda sanirsin.

Kiyafetini begendim. Oldukg¢a geleneksel bir takim elbise, lacivert, ama
biiylik beden, pantolonu ¢ok uzun. Ceketin altindaki beyaz tisortiin {izerine ¢
giimiis kolye takiyorum, Lexi'yle tanistigimiz gece taktigim ii¢ kolye. Bizimle
ylizen eve gelenler.

"Bes dakika!" diyor biri, kafasini kapidan uzatarak.



Insanlar sanki buraya kadar gelmeye vakitleri yokmus gibi benimle
konusmak i¢in bir seylerin etrafindan dolanip duruyorlar. Biitiin bu yer beni
sinirlendiriyor. Aptalca bir sey sdylerken yakalanmay1 bekliyorum. Bunu kabul
ettigime bile inanamiyorum. Denizde yalniz geg¢irdi§imiz zamanin tam tersi gibi:
burada tiim diinya beni izliyor olacak. Hi¢ bu kadar rahat hissetmemistim. "Yani
onu ilk ben géremeyecek miyim?" "Yani onu ilk ben mi gorecegim?

tekrar kapinin arkasinda kaybolur.

"Uzgiiniim, hayr!" diyor sempatik bir yiiz ifadesiyle. "Vakit yok!"

"Hmm," diyor Jeremy, etkilenmemis bir sekilde, o uzaklasirken.

"Sagmalik kokusu mu aliyorsun?"

"Oyle de diyebilirsiniz, evet."

Ben de Oyle. Saate dogru bakiyorum.

"Bakalim onu bulabilecek miyim?" diyorum ve kapiya dogru ilerleyip
koridorlarin labirentine ¢ikiyorum.

"Affedersin, Zeke!" diye sesleniyor bir1 hemen.

Ben bagka bir yola sapiyorum. Sonsuz beyaz kapilar var. Bana techizati
hatirlatiyor. Gogsiimde korku ytikseliyor.

"Zeke, merhaba," diyor baska biri, dirsegime dokunarak. "Baslama saatini
beklerken yesil odaya geri donmeni istiyoruz. Fazla uzun siirmez."

"Sadece bir dakikaya ihtiyacim var," diyorum, yiiriimeye devam ederek
ellerini arkamda birakiyorum.

Baska kapilar, hepsi kapali, hepsi isaretlenmemis.

"Lexi'nin soyunma odasi nerede?" Beni takip eden Kkisiye

soruyorum. "Oh, lizgiinlim, yapamam-"

"Bana sOylemezsen rastgele kapilar agmaya baglayacagim," diyorum sola
donerek. Burada bir daire mi ¢iziyorum?

"Artik soyunma odasinda degil," diyor o kisi. "O..."

Onu goriiyorum. Stiidyonun kenarina adim attim - ¢ay bardaklar1 ve rahat
halilartyla garip sahte koltuklarinda oturan sunucular1 gorebiliyorum ve benden
uzaklasan golgeli seyirciyi gorebiliyorum ve Lexi'yi gérebiliyorum. Gerisi aninda
kayboluyor.



Stiidyonun diger tarafinda, kanatlarda. Beni heniiz fark etmedi, seyircilerin
arasina bakiyor. Ellerini karnina gotiiriip tulumunun kumagini diizeltiyor.

Onu gormek bana yiizen evdeki o bitmek bilmeyen susuz saatlerin ardindan
yagmurun yagmaya basladigi ami hatirlatti. Ona hasret kalmistim ve iste
karsimda, her zamankinden daha giizel goriiniiyor. Saclar1 daginik ve vahsi,
sariin yeni bir tonuyla parlamis ve genis gozleri daha da parlak goriinmeleri i¢in
kalm kirpiklerle kaplanmis. Onu hi¢ boyle makyajli géormemistim ve farkh
goriliniiyor, ama bir sekilde hala teknedeki Lexi'ye de benziyor. Benim Lexi'm.

Morning Cuppa'nin sunucular1 arkadashk uygulamalariyla ilgili bir haber
lizerine kahkahalara bogulurken bile bir an i¢in ona kosmayr diisiinliyorum.
Onlarin oOniinde firtina gibi esebilirdim. Ona ulasabilir, Mae'den haberim
olmadigina s6z verdigimi sOyleyebilir, ¢ok iizgiin oldugumu ve onu incittigimi
bildigimi sdyleyebilirdim ve zamanda geriye gidip bunu diizeltebilseydim,
yapardim, o kizin hayatinin son dort yili ve {i¢ aymin her adiminda yaninda
olurdum, ama-

Omzumda bir uyar eli var. Siyahlar giymis iki biiyiik giivenlik gorevlisi,
tizerlerinde telsiz oldugu anlasilan ama yine de silah olabilecegi izlenimi veren
cesitli seyler asili.

"Tki dakika sonra sira sende, Zeke, sadece geride dur!" diye fisildiyor diger
dirsegimdeki yeni biri.

Lexi beni gordii. Gozleri hafifce agildi. Bilmiyorum. Onu okumak olmasi
gerekenden daha zor. ¢ok uzaktayiz. Cok nadiren bdyle bir mesafede durduk ve
etrafimizda bu kadar giiriiltii varken, bu kadar insan varken asla...

"Tyi misin?" diyor yanimdaki yabanci. Kulakligimim yaris1 takili, bir kulagi
iceride, bir kulag1 disarida ve giiliimsemesi ¢ok parlak. "Her sey yolunda m1?"

Lexi'ye bakip duruyorum. Ona sdylemeden anlatmaya calistyorum. Seni
seviyorum. Oziir dilerim. Seni ¢ok seviyorum.

Morning Cuppa'nin yardimct sunucusu Delana, "Bu sabah modern diinyada
biriyle ¢ikmanin ne kadar zor olabileceginden bahsediyorduk," diyor.

Pembe bir elbisesi ve terlikleri var - terlik giymek Morning Cuppa'ya 6zgii
bir seydir. Sanirim sahnede beni ve Lexi'yi bekleyenler var. I



sahte oturma odasinin kenarlarini isaretleyen bantlara bakiyorum.

"Son zamanlarin en garip hikayelerinden birinden bahsedelim: magazin
basini tarafindan 'on iki gecelik iliski' olarak adlandirilan maceradan. Lexi ve
Zeke'in bir tirlii bitmeyen tek gecelik iliskilerinin hikayesi! Barda bir seyler
igmek i¢in bulustuktan sonra geri dondiikleri ylizen evde on iki geceyi birlikte
gecirdiler ve denize siiriiklendiler. Alisilmadik bir durum, degil mi? Yani, bir
erkegi ger¢cekten tanimanin bir yolu da bu!"

"Degil mi?" Yusuf giilerek soyle diyor. "Alisilmadik oldugu kesin ama boyle
bir bag kurma deneyimi ger¢ekten gercek aska yol acabilir mi? Hepimiz
asklarimizla birlikte gemiye atlaylp giin batimina dogru yelken agip
acamayacagimizi gérmeli miyiz?"

Lexi ve ben birbirimize bakmay1 birakmadik. Aramizda gecen bu sahne ¢ok
kii¢iik goriiniiyor. Bu insanlar anlamiyor. Orada degillerdi. Bunun bir bag kurma
deneyimi oldugunu diisiiniiyorlar. Bizi biz yapan seyin tekne oldugunu
diisiiniiyorlar. Ama biz bunu yaptik ve orada kaybolmamiza ragmen birbirimizi
bulduk ve birdenbire basima gelen en biiyilik sey olmasina ragmen bunu bir hile
gibi gostermelerine dayanamiyorum.

Lexi arkasimi doniiyor. "Oziir dilerim," dedigini duyuyorum ve sonra golgeli
kamera ekibi ve yapimcilarin arasina daliyor.

"Simdi," diyor Delana, gozlerini biraz daha hizli kirpistirarak-birisi kulagina
konusuyor. "Cok yakinda onlardan haber alacagiz, ama once seyircilerden haber
almak istiyoruz! Hig yiizen bir evde yasamak ister miydiniz?"

Arkami donlip Lexi'nin yaptiginin aynisim yapiyorum ve kollarima
yapismaya ¢alisan ellerden kurtuluyorum.

"Oziir dilerim," diyorum birine, "ama bu biz degiliz."

S AANAANA

Onu disarida buluyorum, riizgar saglarini savuruyor. Trafige bakiyor - burasi ¢ok
giiriiltiilii ama stiidyonun i¢inde en ufak bir yol sesi bile duyulmuyor. Destekli,
ayaklarin1 dikmis bir sekilde duruyor. I



Biz denize ac¢ilmadan once bile bu sekilde durdugunu hatirliyorum. Sanki
ayaklarimin altindaki dalgalara her zaman hazirmis gibi.

"Merhaba," diyor omzunun lizerinden bana bakmak i¢in donerek. "Sanirim
az once bir siirli insan1 kizdirdik."

"Pek ¢ok insan beni kizdirdi." Ona dogru yiirliyorum. Sanki beni ¢eken bir
sey var, istesem de oldugum yerde kalamazdim. "Yani yeterince adil, sanirim."

"Anlamamalar1 onlarin sucu degil," diyor Lexi, yanlarindan akip giden
arabalara ve kamyonlara bakarak. "Onlar sadece insanlarin yaptigini yapiyorlar.
Sadece iy1 bir hikaye istiyorlar. Bu insan dogas1."

Yanina geliyorum, sonra elini tutmak i¢in uzaniyorum. O da benimkini
kavriyor ve bu dokunus icimdeki hisleri kabartmaya yetiyor. Adim
koyamayacagim kadar ¢ok duygu, ama sanirim tiim bu gili¢lii karmasaya ask
diyebilirim: bagka bir sey olamayacak kadar fazla. Sadece onu seviyorum. Hepsi
bu.

"Biliyor musun?" diye fisildiyor, yola geri donmeden 6nce basini ¢gevirip bir
anligina bana bakiyor.

Kalbim aciyor. "Mae hakkinda mi?"

Sertlestigini hissediyorum ve elini daha siki

tutuyorum. "Onun varligindan bile haberim

yoktu Lexi, ben-"

"Biliyorum." Sonra bana dogru dondii ama gozleri hala kisikti. "Penny
buraya gelirken sdyledi. Sen nasil anladin?"

"Jeremy en 1y1 yaptig1 seyi yapt1."

"Kiiciimsemek mi?" Lexi diyor ve sonra yiiziinii burusturuyor. "Oziir
dilerim, Oziir dilerim, haddime degil. Onunla hala tanismadigimi unutmus
gibiyim. Sadece teknede aileniz hakkinda yapti§imiz konusmalardan onu
tantyyormusum gibi hissediyorum."

Giiliyorum. "Cok uzakta degilsin. Ama hayir, bulmacalar1 kastetmistim.
Randevulardan ve senin Penny ve Mae ile marinada nasil kayboldugundan
anladi." Yutkunuyorum, ayiliyorum. "Sana yalan sodyledigimi mi diisiindiin?
Basindan beri bildigimi ve..."

"Pek degil," diye fisildiyor, sonra, "Belki. Bazen." "Keske

benim hakkimda daha iyi diisiinseydin."

"Ama seni tanimiyordum, kendime soyledigim buydu," diyor, bir an igin
actyla bagini kaldirip bakiyor. Gozleri yaslarla dolu. "Ve Penny'yi tantyordum



icten disa. En azindan ben dyle santyordum. Oysa ben senin ger¢ek diinyada kim
oldugunu bilmiyordum."

Daha fazla dayanamayip onu gogsiime ¢ektim.

"Beni tantyorsun," diyorum, daha 6nce ylizlerce kez yaptig1 gibi basini i¢ime
gomerken. Kollarimi ona doluyorum. "Bu diinyanin daha ger¢ek oldugunu mu
saniyorsun? Su halimize bak, insanlarin 6gleden sonra saat dortte birlikte
kahvalti ediyormus gibi yaptiklar1 bir yerdeyiz, biitiin bir seyirci onlar1 cay
icerken izliyor. Masadaki meyveler gercek degil. Cilali plastik. O kadar ¢ok
makyaj yaptim ki kaslarimi bile kaldiramiyorum Lexi."

Nefes almak icin hizli bir sekilde omuzlarmi kaldirirken giilimsedigini
hissediyorum.

"Suda yasadigimiz hayattan daha gercek bir sey var miydi?" Hafifce geri
cekilerek soruyorum. "Oyleydi- en ¢ok oldugum yerdi..."
kapatiyorum, kendime kizityorum.

" degil," diye fisildiyor ceketimin i¢ine. "Kendimi en ¢ok burada buldum.
Bunu mu demek istiyorsun?"

"Evet. Aynen Oyle. Ve beni Oylece kesip atman... Bu ¢ok acitt1 ¢linkii beni
taniyordun. Belki de hi¢ kimsenin olmadig1 kadar iyi. Eger beni bir daha gérmek
istemedigini hissettiysen, o zaman..."

"Biliyorum," diyor aglamaya baglayarak. "Seni incittim. Seni incitmek
istedim. Diinyada seni sevdigim gibi sevdigim tek insani incitecegini diisiindim."

Ona dyle siki1 sariliyorum ki nefesinin kesildigini hissedebiliyorum. Bundan
sonra soyleyeceklerim 6nemli: Dogru sdylemek zorundayim ve kelimeler
istedigim gibi siralanana kadar kendimi beklemeye zorluyorum.

"Mae'nin benim oldugunu bilseydim, her giin babasinin onun yaninda
oldugunu bilirdi. Onu asla incitmezdim ve incitmek de istemiyorum Lexi. Ama
onu tanimak istiyorum. Ve bunu istemeyebileceginin farkindayim. Penny bunu
istemeyebilir. Ve bu biraz karmasik olacak."

"Karmasik," diye fisildiyor gégsiime. "Biz gercekten yapmadik
karmagik, degil mi?"

"Yanisu iizerinde hayatta kalmanin kolay oldugunu sanmiyorum..."

Gozlerimi



"Zordu," diyor sonunda yiiziinii benimkine dogru kaldirarak. "Ama karmasik
degildi. Ne yapmamiz gerektigini biliyorduk."

Basimi egip saglarinmi yiizinden geriye dogru tartyorum. "Tamam," diyorum
ona giiliimseyerek. "Zor islerde iyiyizdir."

"Zor iglerde 1yiyiz."

"Karmasiklig1 da denemeye deger mi?"

"Tehlike ve travmaya bir ay ara verdik," diyor Lexi. "Muhtemelen yeni bir
miicadeleye ithtiyacimiz var."

Ellerimi sirtinin alt kisminda birlestiriyorum ve yliziine bakiyorum. Simdi
daha rahat, gozlerinin kenarlarinda bir giilimseme var. Bir an i¢in, kurtarildiktan
hemen sonra filikanin gilivertesinde ona bu sekilde bakmanin nasil bir his
oldugunu hatirliyorum. Onu bir daha asla kucagima alamayacagimi diisiindiigiim
bir anda kollarima almanin beni ne kadar sasirttigini. Bu bende boyle yasamaya,
boyle hissetmeye devam etme istegi uyandirtyor - dehseti degil ama
minnettarligi. Bu sevginin yogunlugu. Bir an bile kaybetmek istemiyorum.

"Seni seviyorum," diye fisildiyorum. "Ve islerin ne kadar umurumda degil.
Gitmene 1zin vermeyecegim."

Giiltimstiyor. "Bizim i¢in bitmiyor," fisildiyor. "Hatirladin mi?

Asla."

Aramizdaki boslugu kapatmak icin parmak ucglarinda durarak beni Opiiyor.
Kollarim1 onun etrafinda sikiyorum ve Opiiciigii derinlestirirken gozlerimi
kapatiyorum, ellerini sirtimda gezdiriyor, sanki beni daha da yakinlagtirmak
istiyormus gibi. Aklimin bir késesinde, arkamizdaki yangin ¢ikis kapisinin sessiz
tikirtisin1 duyuyorum ama ona kendimi kaptirdigim i¢in umursamiyorum.

"Hey, suna bakar misin!" Yusuf diyor ki.

Birbirimizden ayrilip dondiiglimiizde onu ve iki biiklim olmus bir
kameramanin bize dogru geldigini goriiyoruz.

"Sanirim sonsuza dek siirecek mutlulugumuzun ortasina geldik," diyor Yusuf
gillimseyerek. "Miikkemmel degil mi!"



Lexi

Bir yayli calgilar dOrtlUsu Taylor Swift'in "Sweet Nothing" sarkisinin kendi
versiyonunu ¢aliyor. Kirislerden sarkan beyaz balonlar var, aralarina parlak mavi
balonlar serpistirilmis - bu renk bana yaz gokyliziinii hatirlatiyor. Ve duvarlarda
Zeke'le benim devasa resimlerimiz duvar halis1 gibi asili.

Zeke'nin kiz kardesi, Lemmington Hall'un ana etkinlik alanina goz
gezdirerek, "Yani anma toreninden eve hos geldin partisine tamamen sorunsuz
bir gecis olmadi," diyor. "Ve bu zambaklarin bir kism1 geri 6deme alamadigimiz
cenaze celenklerinden devsirildi. Ama bence oldukea iyi sonug verdi."

"Bana harika goriinliyor. Zambag1 severim. Jeremy nereye gitti?"

diye soruyorum. "Paige'le konusuyor," diyor Lyra.

Hem durumun ciddiyetini hem de Paige'den belli belirsiz hoslanmadigini
belli edecek sekilde gozlerini aciyor. Belki de kiskaniyor. Jeremynin yeni bir
teyzesi var, eger isterse yepyeni bir ailesi. Lyra bana her seyin derli toplu ve
diizenli olmasini seven bir kadin gibi geldi; serseri teyzeler pek ona gore degil,
ozellikle de yiizen evleri olan biraz pasakli olanlar. Su anda Lyra ve Jeremy'nin
anneleriyle konugsmadiklarini biliyorum; Zeke onu her giin ariyor ve aralarinda
zamanla bunu ¢6zeceklerine eminim. Aile her zaman karmasiktir, ama sonugta
Ravenhill'ler birbirlerini seviyorlar ve son zamanlarda bunu sagladiginiz siirece
gerisini halletmek i¢in gercekten iyi bir sansiniz oldugunu diisiinmeye basladim.



Taciz edilmis gibi goriinen bir etkinlik organizatorii, elindeki panoyu
gogsiine bir kalkan gibi tutarak giicle yiiriiyor. Lyra hemen ona odaklaniyor.

"Catal bicak takim1!" diye bagirir ve kadin sigrar.

"Tanrim," diyor Marissa, Lyra etkinlik organizatoriinii bir yere striiklerken
omzumda beliriyor. "Ben de senin korkutucu oldugunu santyordum."

"Geldigimizde Penny'yi disaridaki bosluga paralel park etmesi i¢in
yonlendirdigini gérmeliydiniz. Penny resmen agladi. Yine de"-Lyra'min gidisini
izliyorum-"Bence bu Lyra'nin Zeke'e onu 6zledigini sdyleme sekli. Tiim o cenaze
cigekleri, miikemmel masa oOrtlileri, masraflar... Bu biiyiik, islevsiz bir seni
seviyorum mesaji."

"O burada m1?" Marissa kapiya bakarak sorar.

Onun olmadigim anlamak igin bakmama gerek yok. Ikimiz de bunu fark
ettik: kalabalik bir odada diger kisinin nerede olduguna dair bir tiir icgiidii.

"Gergin," diyorum telefonumu tekrar kontrol ederek. "Bahg¢ede biraz zaman
gecirmeye gitti."

"[stiyorsun..."

"Evet," diyorum, ¢coktan harekete gecmigtim.

Zeke de ben de bunu fark ettik: ayr1 kaldigimizda gelen ¢ekisme, sanki bizi
baglayan sey geriliyor gibi. O stiidyo arsasinda tekrar el ele verdigimizden beri
neredeyse hi¢ ayrilmadik. Bana triif mantarli makarna ve baharath jackfruit
pisirdi ve suda bahsettigi her yemegi yapti ve ben de ona hayatimin ondan 6nceki
halinin kii¢iik ayrintilarin1 gosterdim: Gilmouth'daki en 1yi1 kahve diikkani;
sahildeki en sevdigim yer. Neredeyse delicesine glizeldi ama tahmin edildigi gibi
karmagik degildi.

Penny miicadele ediyor. Diiriist olmak gerekirse, su¢luluk, utan¢ ve insanlar
memnun etme duygularindan ne istedigini ¢ézmek zor ama bugilin i¢in hazir
oldugunu soyliiyor ve ben de en iyisini bildigimi diisiinmek yerine onun soziine
giivenmeye ¢alistyorum. Marissa hakli: Onun {izerine titriyorum ve sonugta bu
ona hi¢ yardimei olmadi.

Resmi bahgeye adim atiyorum ve hemen Zeke'i buluyorum: takim elbise
pantolon ve ipek gdomlek giymis, elleri ceplerinde, bahgenin ortasindaki golete
bakiyor. Bukleleri hi¢ olmadigi kadar diizgiin.



Tekne ve kiyafetler benim i¢in yeni, ama boynunun ¢izgisi o kadar tanidik ki
benimki de olabilir. Basini egmesinin diisiindiigii anlamina geldigini biliyorum;
ceplerindeki ellerin gergin yumruklar haline gelecegini biliyorum.

"Hey," diye fisildadim, yaklagsarak. "Hey."

"TAMAM MI?"

"Mm. Yakinda olacak."

"Seni sevecek," diyorum sessizce, suyun kenarinda onun yanina gelerek.
"Hemen sevmese bile."

"Onu mahvetmek istemiyorum," diye fisildiyor.

"Yapacagini bilsem seni o kizin yanina yaklastirir miydim saniyorsun?" Onu
yanagindan 6pmek icin dondiim. "Heniiz kendine giivenemiyor olsan bile bana
guven."

"Hey, siz ikiniz," diye titrek bir ses geliyor .

Hep birlikte donliyoruz. Mae Penny'nin kalgasinda, 6zel giinlerde giydigi
kelebek sandaletleri yaklastikca Penny'nin bacagma vuruyor. Mae'nin gozleri
Zeke'e kayinca genisliyor ve meraklantyor.

"Merhaba," diyor Zeke, sonra bogazini temizliyor. "Merhaba."

Elini tutmaya devam ediyorum. Titredigini

hissedebiliyorum. "Sen Lexi'nin erkek arkadasi

misin?" diye soruyor.

"Evet," diyor giiliimseyerek. "O benim."

Onu yakindan inceliyor. "Tamam," diyor. "Bu 1y1."

Penny giiliimsemeyi basariyor. "Mae standartlarina gore parlak bir elestiri,"
diyor kizini yere indirirken.

Simdilik Mae'ye sdylemeye karar verdigimiz sey bu; gerisi daha sonra, herkes
biraz daha hazir hissettiginde gelebilir. Ama bu bile olduk¢a biiyiik hissettiriyor.

"Kivircik saglarin var," diyor Mae, Zeke'e bakarak. "Benim gibi."

Ben, Penny, Zeke, hepimiz ayni anda nefes aliyoruz. Mae'nin de bunu
hissettiginden eminim ve ortami yumusatmak i¢in giiliimseyerek elini tutuyorum.
"Kivircik sa¢ en iyisidir," diyorum ona. "Keske benimki de kivircik olsaydi. Sen
de istiyorsun

taglar1 styirmay1 dener misin? Zeke bu iste gercekten 1yidir."



[saretimi aliyor, elimi birakip onun yanma c¢dmeliyor ve golete giden
patikanin ¢akillarini karistirarak yeterince diiz bir tas ariyor.

"Bu miikemmel," diyor, Mae'nin profiline bakarken sesi hafifce titriyor.
"Tam dogru boyutta bir taneye ihtiyacin var. Iste, 6nce denemek ister misin?"

Penny'ye bakiyorum. Zeke ve Mae'yi izliyor, yiizii gergin ve korkmus. Bu
hafta tasidigim oOfke digiimiiniin ¢oziilmeye basladigini hissediyorum ve ona
dogru uzanityorum.

Elimi tutuyor ve sikica kavriyor. "Oziir dilerim," diye dudak biikiiyor ve ben
de ona giiliimsiiyorum.

Onu tamamen affetmiyor olabilirim ama neden yalan sdyledigini anliyorum.
Sadece kendini ve Mae'yi korumak istedigini ve kendini korumanin Penny icin
cok Onemli oldugunu biliyorum. Bu tiir seylerin asla goriindiigii kadar basit
olmadigini biliyorum.

"Seni seviyorum," diye fisildiyorum ona ve Zeke ile Mae baslarin1 kaldirp
bakiyorlar.

Onlardan herhangi biriyle konusuyor olabilirdim, gercekten. Hepsini
seviyorum ve son zamanlarda, eve dondiigiimiizden beri, bunlar1 yiiksek sesle
sOylemek icin neredeyse takintili bir ihtiya¢ duyuyorum. Bu duygunun ne kadar
siirecegini merak ediyorum - ne kadar sansli oldugumu bilmek ve giinleri fark
etmeden gecirmek yerine bunu gergekten Aissetmek. Umarim bunu sonsuza kadar
stirdiirebilirim.

"Lexi ile denize agilan sen misin?" Mae, Zeke'e sorar.

"Evet, o benim." Suyun lizerinde bir tag sektiriyor - bir, iki, ii¢ kez sekiyor.

Bunu disiintiyor. "Bir dahaki sefere," diyor, "bizi arayip gidecegini
sOyleyebilir misin?"

Penny saskin bir kahkaha patlatir.

Zeke siritiyor. "Tamam. Bu adil." Ayildi, simdi ona dogru diiriist bakiyor ve
almasi i¢in bir tas uzatiyor. "Gelecekte," diyor, "sana her zaman neler olup
bittigini anlatacagimiza séz veriyorum."

Bunun {izerine basini salliyor, sonra elindeki tasi suya firlatiyor. Tas tatmin
edici bir su birikintisiyle yere diisiiyor ve dalgalanmalar disariya dogru yayilarak
bize ulasiyor, sabit ve emin.



"Bu bir eve hos geldin partisi," diyor Mae, Zeke'in ona uzattig1 bir sonraki
tas1 alip sonuncusunun ardindan firlatarak. "Ama burasi senin evin degil. Degil
mi? Sen de annem ve Lexi gibi Gilmouth'ta m1 yasiyorsun?"

Zeke bana bakiyor. Bu konuya biraz degindik ama Mae'ye bu konuda ne
sOyleyecegimizi konugmadik ve Penny'nin sertlestigini hissediyorum.

"Sanirim ev benim i¢in gercekten bir yer degil," diyor. "Insanlardir. Benim
insanlarim. Bu yiizden onlarin oldugu yerde olmak istiyorum, ¢linkii o zaman
evimdeyim."

Mae diisiinliyor. "Tamam. Lexi sizin adamlariniz mi?"

"Onlardan biri," diyor kiiciik bir giiliimsemeyle.

"Evet." "O da benim. O, annem ve Ryan."

"Biliyorum," diyor Zeke. "Iste tam da bu yiizden onu sana geri getirmek
istedim."

Bana baktiginda yiiziinde ¢ok fazla duygu var. Aglamamak icin dudagimi
1sirmak zorunda kaliyorum.

"Anladim," diyor Mae basini sallayarak. "Ne anlama geldigini. Evine hos
geldin." Beni isaret ediyor. "Evi geri getirdin demek."

Daha fazla tutamiyorum. Onu kucaklamak i¢in egiliyorum ve o da gogstimde
uyuyakalan minicik bir bebekken bile beni her zaman sasirtan ¢ocuksu bir
giivenle bagin1 bana yaslhyor.

Vahsi dogayr gordiim; yaklasan bir firtinada ugsuz bucaksiz bir deniz
gordiim; neredeyse Olliyordum ve sevdigim adamin da Oliime yaklastigini
gordiim. Ama kollarimdaki bu kii¢iik insana duydugum sevgi kadar biiyiik bir
duygu yok. Bu sevgi beni eve getirdi.



IKI YIL SONRA



Lexi

"Peki, benim i¢in neyin var, toplayic1?" diye sorar, onu gemiye ¢ikarmak i¢in
uzanirken.

"Kisnis!" Mae bagiriyor, sizin Ordek! ya da A¢ilin!

Ates!

"Kisnis!" Zeke de benzer bir coskuyla karsilik verir. "Inanilmaz. Vay canina.
Bolca kisnis."

Bana giilimserken go6zleri yumusuyor ve ben agir adimlarla kiyidan
uzaklasirken bana elini uzatiyor. Yaz ortasi ve sabah giinesi c¢oktan sudan
stiziilip Mae'nin yeni gozliiklerine vurmaya baslamis bile. Arkamda Ryan ve
Penny kanal kiyisina sandalyeleri yerlestiriyorlar; Penny son terapi seansinda
sOylenenleri ayrintilariyla anlatiyor, Ryan ise destekleyici, Ryan'a ozgii mm
sesleri ¢ikariyor, mavi katlanir sandalyelerimizi tek eliyle kaldirirken diger eliyle
Zeke'in 0zel kahvalt1 sandviglerinden birini yiyor.

Tekneye adim attigimda, su Tlizerinde olmanin getirdigi agirliksizlig
hissediyorum. Teknik olarak hala Penny ve Ryan'in Gilmouth'taki evlerinin iki
kat asagisindaki dairede yasiyorum ama son bir yildir orada giderek daha az
zaman geciriyorum. Zeke biiylikbabasindan kalan paranin geri kalanini ve
Morning Cuppa tcretini denizden dondiikten birkac¢ ay sonra bu iki yatak odali
dar tekneyi satin almak i¢in kullandi.

Burasi1 artik onun i¢in bir evden daha fazlasi: ayn1 zamanda is yerimiz.
Eugene the Traveling Seagull genellikle Tyne nehrinin bir boliimiinde, yerel
pazarin sunduklarindan olusan bir menii sunarken bulunabilir. Biz bir



Cogunlukla Zeke'nin yemekleri ve aym1 zamanda tekne i¢in a¢tifim Instagram
sayfasi sayesinde kendimize biraz isim yaptik. Herkesin yolculugumuzu takip
edebilmesi i¢in her Pazar giinii bir sonraki haftanin seyahatini orada belirliyoruz
ve genellikle demirleme yerimize ulastifimizda ¢oktan bir kuyrugun bizi
bekledigini goriiyoruz. Instagram akisim bugiinlerde tamamen farkli goriiniiyor:
latte sanati, vejetaryen yemek fikirleri ve ylizen ev yasamina dair ipuglariyla dolu
ve bu bana keyiften baska bir sey vermiyor.

"Otur!" Penny kiyidan bana havliyor. "Teknede olman gerekiyorsa, liitfen
oturur musun?"

Gililmemeye calisarak itaatkar bir sekilde kendimi c¢izgili sezlonglardan
birine birakiyorum. Penny "kendi lizerinde ¢alisma" konusunu Oyle bir sevkle ele
ald1 ki, hepimiz kacinilmaz olarak bu siirece kapildik; son alt1 aydir daha az
bagimli olmaya calisiyor, bu da agresif bir sekilde masalar1 ¢evirmesi ve geri
kalanimiz1 mikro yonetmesi olarak ortaya ¢ikti. Yakinda diger yone donecek ve
saglikl1 bir yere varacak
-Bu isler boyle yiiriiyor gibi goriiniiyor.

Gozlerimi kapatiyorum ve Mae'nin Zeke i¢in pazardan aldigi sebze posetini
acmasini izliyorum.

"Kereviz," diyor, ¢ok ciddi bir sekilde, ona dogru tutarak. "Sadece bir tane
buldum."

"Cok giizel," diyor, c¢ocuguyla dalga ge¢cmek i¢cin oldugunu
diistinebileceginiz ama aslinda tamamen gergek olan bir ilgiyle inceliyor.

"Ve yumurtalar," diyor, sonra Zeke kutuyu ona uzatirken karistirinca ¢iglik
atiyor. "Baba! Kirma onlar1!"

Giiliimstiyorum. Mae teknede o kadar rahat ki, can yelegini en sevdigi
Frozen sirt cantasini giyer gibi giyiyor (Frozen hala eskimedi. Sanirim c¢ok
modern ailemizin her iiyesi artik tim sarkilarin sozlerini biliyor). Bu dar
teknedeki ikinci yatak odasi ona ait ve sudaki maceralarini en az babasinin onu
gotiirmeyi sevdigi kadar seviyor.

"Sanirim... taze domates ve kisnisli baharath ¢irpilmis yumurta yiyecegiz,"
diyor Zeke.

"Ve?" Dedim. "Bana unutmadigin soyle."



Mae bana siritiyor ve ¢antasindan son esyayi ¢ikartyor. "Unutmadim!
Al bakalim. Bebek i¢in," diyor sismis karnimi gostererek.

Cikolatali digestives. Bir numarali hamilelik arzum. Salyalarim akarak
pakete uzaniyorum ve Zeke giilityor. O suda her zaman canlanir, ben de dyle.
Korkumu yenmem biraz zaman aldi - ve bugiinlerde demirlerimize ¢ok dikkat
ediyoruz - ama son iki yilda, Zeke'in babasinin liveaboard hayatin1 gercek
Ozgiirlik olarak tanimlarken ne demek istedigini anladim. The Merry
Dormouse'da gecirdigimiz zamanin dehsetine hi¢ benzemiyor ama o zaman
buldugumuz sadelik ve ger¢ekligin bir kismina sahip. Eugene'de yasam en saf
seylere indirgenmis durumda: iyi yemek, temiz hava, sevgi.

[k miisteriler bankaya gelmeye basladiginda ve Zeke mutfaga daldiginda,
bir eliyle kapagi acgip diger eliyle kizartma tavasina uzandiginda kendimi
sandalyemden kaldirtyorum, agzimda sindirim. Sonra karnimdan bir sicaklik
kaytyor, sikan bir yumruk gibi sarsic1 bir giic. Aci verici degil ama nefesimi
kesecek kadar giiclii.

"Zeke?" Penny bankadan sesleniyor, gozleri benim

tizerimde. "Evet?" diye bagiriyor.

"Zeke..."

Ben algak ve yavas bir nefesle parmakliklara yaslanirken Penny beni isaret
ediyor.

"Sanirim bir sonraki maceran bagliyor."



Tesekkur

Bu kitapta bana yardimci olduklari i¢in pek ¢ok insana tesekkiir bor¢luyum.

Bu hikayede her tokezledigimde beni kaldirip yere indiren Tanera ile
baslayalim. Bu kadar destekleyici bir temsilci oldugun ve bana inandigin icin
tesekkiir ederim.

Daha sonra, bu kitaptaki pek cok ayrintida bana yardimci olan (deniz
hakkinda yaziyorsaniz, kendinize Kraliyet Donanmasi'ndan bir arkadas edinin)
ve ayni zamanda bana ilk basta baslama cesaretini veren Paddy olmali. Tiim
anlayisiniz ve tesvikiniz i¢in ¢ok tesekkiir ederim.

Erika Melen ve Polly Clark'a, benimle evler hakkinda konustuklar: i¢in ¢ok
tesekkiir ederim; Kate McAllister, gilizel evinizin etrafinda dolagsmama izin
verdiginiz icin tesekkiir ederim! Mike Green, petrol kuleleriyle ilgili her tiirlii
tuhaf soruyu yanitladigin igin tesekkiir ederim; Neil Petrie, filika lojistigi
konusundaki yardimin icin tesekkiir ederim; Emma Bamford, denizdeki yasam
hakkinda bana ¢ok parlak bilgiler verdigin i¢in tesekkiir ederim. Bu kitaptaki tiim
imkansiz ve gercek disi kisimlarin bana ait oldugunu sdylemeye gerek yok.

Gilly McAllister'a, en nazik, en comert arkadagim oldugu i¢in, bu hikayeyi
inanilmaz derecede giizel bir sekilde onayladigin i¢in ve WhatsApp'ta sana
agladigimda bana pes etmememi sdyledigin icin: tesekkiir . Caroline Hulse, Lia
Louis, Lucy Clarke, Pooja Menon, Nups Takwale ve ailem: beni sabirla
dinlediginiz ve endiseli halime katlandiginiz i¢in tesekkiir ederim. Bir daha asla
bu kadar zor bir kitap yazmayacagima s6z veriyorum. Muhtemelen. En azindan
bir siire igin.

Cassie Browne, Cindy Hwang, Emma Capron ve Kat Burdon'a, muhtesem
editor ekibime, bu c¢ilgin fikre katildiginiz (...lizgiinlim) ve yol boyunca bana
verdiginiz tiim yardimlar i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Her zaman oldugu gibi, kitap
sizin uzman tavsiyelerinizle cok daha giiclii ve cesur oldu. Quercus ve
Berkley'deki tiim ekibe inanilmaz yardimlari i¢in minnettarim.



Jon Butler, Ella Patel, Hannah Robinson, Ella Horne, Katy Blott, Charlotte Gill,
Khadisha Thomas, Angela Kim, Elizabeth Vinson, Tina Joell, Hannah Engler,
Chelsea Pascoe ve Lauren Burnstein'a 6zellikle tesekkiir etmek istiyorum.

Hikayelere olan sevgilerini hem ¢evrimi¢i hem de ¢evrimdisi olarak paylasan
inanilmaz okuyuculara, bayildiginiz kitaplar1 duyurdugunuz igin tesekkiir ederim.
Bu benim gibi yazarlar i¢in diinyalara bedel ve bazilarinizla kitap turunda
tanigmak kariyerimin en 6nemli olaylarindan biri oldu.

Sam'e, hayatimin askina. Birlikte firtinalarla savasmiyor olabiliriz, ancak
ylriimeye baslayan ¢ocuk 6fke nobetleri ve ¢ocuk bakimi krizleriyle miicadele
ediyoruz ve bazen bu ¢ok fazla gibi goriinebilir. Diinyada bu macerada yanimda
olmasini tercih edecegim kimse yok. Her zaman ve sonsuza dek benim insanim
oldugun i¢in tesekkiir ederim.

Ve son olarak, Bug'a ve ben bunu yazarken karnimda kivrilan kii¢iik ¢ocuga.
Bana yeni, ug¢suz bucaksiz, dipsiz bir sevgi gosterdigin i¢in tesekkiir ederim.
Bana inandigimdan ¢ok daha gii¢lii olabilecegimi 6grettigin icin tesekkiir ederim.
Gecenin bir yarisindaki karanlik anlardan sabahlari sicacik kucaklagmalara kadar
her bir an i¢in tesekkiir ederim. Senin annen olacak kadar sansli olduguma
Inanamiyorum.
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