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P R A I S E F O R
Uyandırma Çağrısı

"Beth O'Leary yanlış yapamaz! Kitaplarının her birine bayıldım ve Uyandırma 
Çağrısı da yine muhteşem, çağrışımlı bir aşk romanı. Beth'in karmaşık, hassas 
kalpli karakterler ve asla geride bırakmak istemeyeceğiniz rüya gibi, tuhaf 
ortamlar yaratma konusunda bir yeteneği var. Bu kitabı hemen okunacaklar 
listenize ekleyin."

-Carley Fortune, New York Times'ın en çok satan yazarı Meet Me at the
Göl

"Bu leziz romantik komedi en bıkkın okurları bile memnun edecek."
-Good Morning America

"Beth O'Leary gücünün zirvesinde. Hipnotize edici derecede iyi, taze, eğlenceli 
ve dokunaklı, yanlarımı acıtan tek satırlık cümleler, akşam yemeğine götürmek 
istediğim karakterler ve uzun zamandır okuduğum en iyi sonlardan biri. Bu 
sadece harika bir romantik komedi değil, bu bir Beth O'Leary romantik komedisi 
ve bence piyasada daha iyi bir yazar yok."

-Gillian McAllister, Wrong Place'in New York Times çoksatan yazarı
Yanlış Zaman

"Beth O'Leary asla ıskalamıyor. Uyandırma Çağrısı, Beth'in kendine özgü kalbi, 
zekâsı ve cazibesiyle dolup taşıyor, üstüne bir de düşmanlardan aşıklara uzanan 
cızırtılı bir şaka ekleniyor. Hissedilir bir sıcaklık ve karakter derinliğiyle dolu bu 
kitap hepimizin içindeki umutsuz romantikler için."

-Amy Lea, Exes and O's kitabının uluslararası çok satan yazarı

P R A I S E F O R
Gösterilmeyen
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"Beth O'Leary sizi aynı kitapta hem güldürebilen, hem bayıltabilen, hem 
ağlatabilen, hem de acı çektirebilen milyonda bir rastlanan nadir yeteneklerden 
biri. O'Leary'nin zekâsı, cazibesi ve kalbi bu sıcacık, şaşırtıcı ve son derece 
tatmin edici romanda tam anlamıyla muhteşem bir şekilde sergileniyor. Daha 
fazla sevemezdim herhalde."

-Emily Henry, Book Lovers'ın New York Times çoksatan yazarı

"Acı verecek kadar zekice."
-Sophie Cousens, Before I Do kitabının New York Times çoksatan yazarı

"Kalbinizde iz bırakan türden bir kitap. Gerçekten özel bir okuma."
-Holly Miller, What Might Have Been kitabının 
yazarı

"Romantizmin gerçeklerini ve travmanın derin etkilerini aynı kitapta bir arada 
verebilen çok az yazar vardır.... O'Leary'nin katmanlı ve büyüleyici hikâyesi 
kitap boyunca ilerledikçe, karakterlerinin kaçınılmaz bir şekilde insan olduğunu 
ortaya koyuyor, hiç ağaca tırmanmamış olsanız bile onlarla ilişki kurmamak zor."

-USA Today

P R A I S E F O R
Yolculuk

"Bu kitap mükemmel."
-Rosie Walsh, Ghosted kitabının çok satan yazarı

"Sürpriz hiti The Flatshare'de olduğu gibi O'Leary.... mizah ve kalbi ustalıkla 
dengelerken yirmili yaşlardaki çılgın bir kadroyu tanıtıyor. Okurlar bu çılgın 
yolculuğun bitmesini istemeyecek."

-Publishers Weekly
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"Yolculuk, geçmişle yüzleşmeye, affetmeye ve uzlaşmaya doğru mizahi ama son 
derece dokunaklı bir yolculuk ve Provence'ta bir gençlik aşkı yazına dokunaklı 
bir sapma. Canlı oyuncu kadrosuna ve O'Leary'nin yazımındaki derinlik ve 
samimiyete bayıldım."

-Helen Hoang, The Heart Principle kitabının New York Times çoksatan yazarı

"Bunu okuyun! Kesinlikle çok sevdim!"
-Christina Lauren, Ruh Eşi kitabının New York Times çoksatan yazarı

Denklem
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Dalgalar ne kadar dalgalı olursa olsun her zaman yanımda 
olan ailem için



BİRİNCİ GÜN



Zeke

Yüzen evde fötr şapka takarak uyandım.
...huh.
Etrafıma bakıyorum, temkinli hareket ediyorum. Yabani bir akşamdan kalma 

olma ihtimaline karşı böyle bir akşamdan kalmaya dikkatle yaklaşmalısınız. 
Tekne son beş yılda pek değişmemiş: aynı tuhaf dikdörtgen tavan penceresi, 
eğimli duvarlara yerleştirilmiş aynı ahşap dolaplar. Yine de bir şey farklı olmalı, 
bu yatakta benimle birlikte bir Lexi olmalı. Muhteşem, şaşırtıcı, karmaşık bir 
Lexi.

Tavan penceresine doğru kaşlarımı çatıyor, şapkamı alnımdan geriye doğru 
itiyorum. O... çoktan gitti mi? En azından önce bir kahve içeriz diye 
düşünmüştüm ama sanırım karma böyle bir şey yapıyor. Yolunuzu 
değiştirebilirsiniz, ama geçmiş her zaman sizi yakalar ve ben geride kalan olarak 
bir süre kalmayı hak edecek kadar çok sabahtan sonra kaçtım.

Yüzen ev altımda sallanıyor. Yan masaya tutunuyorum. Marinadan çok hızlı 
geçen büyük teknelerden biri olmalı. Dün gece şaşırtıcı miktarda vardı ve sarhoş 
bir salak da teknenin gövdesine bir şey fırlatmıştı. Ses, Lexi'nin "Gidip  etmemiz 
gerekiyor mu?" demeden önce altımda birkaç nefes nefese duraklamasına neden 
olacak kadar yüksekti. Kalkmaya başladık, sonra tekrar öpüştük, sonra da her 
şeyi unuttuk. Tüm kurallarımı çiğnemeye değecek harika bir geceydi. Neden 
bunun dışında bir şey yaptığınızı merak ettiren türden bir seks.



Gözlerimi tekrar kapattım. Tanrım, çok güzeldi. Güzeldi. Sanırım hala güzel, 
sadece bunu başka bir yerde yapıyor.

Midemde yeni bir soğuk sancı, bir tür özlem dolu hüzünlü his var ve bunu 
anlamak için bir an daha hareketsiz kalıyorum. Sanırım neredeyse... onu 
özlüyorum. Ki bu çok saçma. Dün tanışmıştık. Belki de herkesin "kendini 
anlamlı bir şey bulmaya açtığında" gerçekleştiğini söylediği şey budur - aniden 
her şeyin acıtıyor gibi göründüğü kısım. Şimdilik nasıl hissettiğimden emin 
değilim.

Yorganın altından sıyrılıp fötr şapkamı çıkardım ve boxerıma uzandım. 
Yatak odasının kapısını açtığımda Lexi'yi küçük mutfakta lavabonun başında, ilk 
tanıştığımızda sahip olduğu aynı büyük topuz ve sinirli kaşlarını çatmış halde 
buluyorum. Onu gördüğümde gülümsüyorum ve bu bir tür refleks gibi geliyor, 
yüksek bir sesle zıplamak gibi. Hâlâ burada olduğu için mutluyum. O 
gülümsememe karşılık vermiyor.

"Oh," diyor. "Uyanmışsın. Ben de kahveyi hesaplıyordum."
"Hey. Evet, üzgünüm, bunu yapıyor olmalıydım," diyorum ve hemen banyo 

aynasındaki görüntümle dikkatim dağılıyor.
Banyo kapısı Lexi'nin hemen arkasında, babamın kendi yaptığı bir akordeon. 

Şu anda çerçevenin içine doğru katlanmış durumda ve bana utanç verici yatak 
saçlarımın tam görüntüsünü veriyor. Yirmi üç yıldır bu saçla lanetlenmiş olmama 
ve köpük olmadan durumu düzeltmenin hiçbir yolu olmadığını çok iyi bilmeme 
rağmen uykulu bir şekilde başımı okşuyorum. Bir bukle ön tarafta, alnımın 
üzerinde asılı duran bir soru işareti gibi duruyor. Fötr şapkayı takmaya devam 
etmeliydim.

"Su ısıtıcısı yok," diye mırıldanan Lexi, sırayla tüm dolap kapaklarını açıyor. 
Bu uzun sürmemeli -sadece dört tane var- ama sanki en son hangisine 
baktığından emin değilmiş gibi her birini farklı bir sırayla iki kez açıyor.

Lexi'nin de sabah insanı olmadığını tahmin ediyorum.
"Evet, hayır," diyorum, saçımı bir kez daha karıştırarak. "Teknenin şu anda 

zaten kıyı elektriğine bağlı olduğunu sanmıyorum ve..." Tezgahın altındaki 
buzdolabını açmak için eğildim, sonra irkildim. Bitmiş peynir kokuyor. "Evet, 
pili bitmiş."
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Buzdolabını kapatırken duraksadım. Bu çok garip. Tamamen yiyecekle 
doluydu. Tüm demirbaşları, donanımları ve mobilyaları satın almak istedim ve 
satıcı temel yatak takımlarını ve mutfak malzemelerini bırakmayı kabul etti, 
çünkü bu bir kiralıktı ve zaten bunların hiçbirine bağlı değildi. Ama demirbaşlar 
ve mobilyalar yiyecek gibi şeyleri de kapsıyor mu?

"Buzdolabı çalışmıyor mu?" Lexi elini içine sokmak için eğilerek söylüyor. 
"Kahretsin. Fark etmemiştim."

Alnını ovuşturuyor. Serçe parmağında ince bir altın yüzük var ve mutfak 
penceresinin perdeleri arasından süzülen güneş ışığına takılıyor. Bu teknenin 
mutfağı doğruca iki metreye üç metre olan bir yaşam alanına açılıyor: bir odun 
sobası, iki sabit sandalye ve bir köşe kanepe var. Sabit sandalyeler yeni. Onları 
sevmiyorum - gerçekten yer yok. Kaşlarımı çatıyorum, kanepenin minderlerinin 
gece bir ara teknenin karşı tarafına geçtiğini fark ediyorum. Bu da garip. Dün 
gece biz miydik?

Lexi elinin tersiyle sütün ne kadar soğuk olduğunu test ederken, "Şu anda 
her şeyin tam olarak farkında değilim," diyor. "Görünüşe göre size kahve ikram 
edemeyeceğim."

"Bana kahve yapmana gerek yok. Neden onlar için dışarı çıkmıyorum?
Bize biraz hamur işi ve flat white getir."

Bana bakıyor, aniden odaklanmış. Acaba bu terim mi
Ona ulaşan hamur işleri ya da beyazlar.

Beni içine aldı. Gözleri çıplak göğsümü tarıyor ve kötü saçlarıma doğru 
kayıyor. Lexi'nin gözleri yuvarlak ve buz mavisi. Köpekbalığı , muhteşem bir 
şekilde. Beni barda yakalayan onlardı - ilk önce değil, ilk önce kadın hakları bu 
bok için nasıl öldüğüyle ilgili cümlesiydi, sonra ikincisi kıvrımlardı, sonra da 
gözleriydi. Kurallarımı yıkmamı sağlayan şey onlardı.

"Aslında bugün yapacak çok işim var, o yüzden..." Başka tarafa 
bakıyor. Kahve yok o zaman. Pekala, tamam. Böyle iyi. Muhtemelen 
daha iyi.
"Teknenize kadar sizinle yürüyebilir miyim?"
Gözleri tekrar benimkilere kaydı. "Ne?"
"Uh... Ben sadece... seni geri götürebileceğimi düşünüyordum...? Yoksa 
olmaz mı?"
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Bana sanki gerçekten aptalmışım gibi bakıyor, oysa dün gece "Zekisin, değil 
mi?" demişti. Okul zekası değil, aslında zekiyim. Bu beni utanç verici bir şekilde 
mutlu etmişti -daha önce hiç zeki olarak adlandırılmamıştım, "Çok zeki olduğunu 
düşünüyorsun, değil mi Ezekiel?" gibi bir cümle dışında.

"Beni bir yere götürmene gerek yok," diyor. "Ben burada kalıyorum. Bu 
teknede kalıyorum."

"Umm...hey? Ne demek istiyorsun?"
"Bu teknede kalıyorum," diye yavaşça tekrarlıyor. "Yani, bu arkadaşım 

Penny'nin yüzen evi. Ve bir süre burada kalacağım."
"Uh? Hayır mı? Bu benim yüzen evim," diyorum, zemin altımda kayarken 

bir elimi tezgâha dayıyorum. "Çarşamba günü satın aldım."
Lexi'nin gözleri  da büyüyor. "Benimle dalga mı geçiyorsun?" diye soruyor, 

barda söylediği gibi topuzunu da sayarsak 1.80'lik boyuyla doğrulurken.
"Hayır," diyorum odaklanmaya çalışarak. Suya, kızarmış yemeğe ve içtikçe 

damağınızı aşındıracak kadar sert olan şu kahvelerden birine ihtiyacım var. 
"Eskiden babamındı. Ben çocukken burada yaşardı. Birkaç yıl önce vefat 
ettiğinde sattım ama sonra karar verdim... Evet. Bilirsiniz işte. Geri almak için 
buraya geldim. Dün gece bunu konuşmamış mıydık?"

Daha fazla donuk bakış.
"Dün gece senin bir yüzen ev alacağından bahsetmiştik, evet," diyor. "Ama 

bu yüzen ev değildi. Çünkü bu Penny'nin yüzen evi."
Sanırım burada bir şey kaçırıyorum. "Bu 
bir şaka mı?" diye sordum.
Lexi kot pantolonunun arka cebine uzanır ve cep telefonunu çıkarır, bir an 

kaşlarını çatarak telefonu tekrar cebine sokar. "Tamam, telefonum çekmiyor ama 
çekseydi sana gösterirdim - Houseboat Getaway Rentals'da."

"Houseboat Getaway Rentals'daydı," diye onaylıyorum. "Ben satın almadan 
önce. Penny'nin adı Penelope Manley mi?"

Lexi donakalır. "Evet," diyor, sesi kuşkuyla kısık. "Doğru," 
diyorum, rahatlamış bir şekilde. "O zaman bana bu tekneyi 
sattı."
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Lexi bir anlık duraksamadan sonra, "Hayır, yapmadı," diyor. "Hayır, 
söylemedi. Bu tekneyi satıyor olsaydı bana söylerdi. Artık internette de olmazdı - 
Houseboat Getaway her neyse onda da görünmezdi, değil mi? Bu... Hayır." 
Kaşlarını çatıyor, omuzları şimdi gergin. Sinirlenmeye başladı. "Bu yüzden mi 
bardan benimle eve geldin? Bu tekneye binip işgalci hakkı falan mı talep 
edeceksin?"

"Hayır! Ne? Ben bile..." Gözlerimi sertçe ovuyorum. "Dün gece..." Parçaları 
birleştirmeye çalışıyorum. "Bizi marinaya götürdüm. Paige'le sohbet ettik, sen de 
ona halatları ayırmasına yardım ettin, sonra... içeri girdik. Bunun benim yüzen 
evim olduğunu nasıl fark etmedin?"

"Halatı çözmesine yardım ettin. Ben de bizi marinaya götürdüm."
Kız kardeşim Lyra'nın da dediği gibi, bu biraz anlamsız bir semantik gibi 
geliyor.

Söy
le. "Paige'in teknenin benim olduğunu söylemesi sana da garip gelmedi mi?"

"," diyor Lexi, bana bakarak. "Dedi ki..." Onu bastırıyor
elini alnına götürdü. "Tam olarak hatırlayamıyorum ama öyle deseydi 
hatırlardım. Bu çok saçma. Penny bana söylemeden yüzen evi satmazdı. Anahtar 
hâlâ kasadaydı, her şey her zamanki gibi..."

"Dün tekne kiralama işini yürüten şirketten anahtarları aldım," diyorum. 
Gerçi anahtar kasasında fazladan anahtar olup olmadığını kontrol etmedim, o 
yüzden doğruyu söylüyor olabilir.

"Bu hiç mantıklı değil."
Lexi etrafına bakınıyor, pencerelere çekilmiş hardal rengi perdelere, yavan 

deniz kenarı resimlerine, yatak odasının kapısı ile mutfak dolapları arasındaki dar 
alanda duvara vidalanmış corgi temalı kitschy saate bakıyor. Bakışlarını takip 
ediyorum ve saati fark ediyorum. On iki buçuk. Her zaman uzun bir uykunun 
hayranı olmuşumdur ama bu benim için bile geç bir saat. Lexi'ye döndüğümde, 
sanki birisi ona kötü bir haber vermiş gibi buruşmuş görünüyor ve birden 
kendimi boktan hissediyorum, çünkü o kişinin ben olabileceğimi düşünüyorum.

"Kahve içmeye gidelim mi?" Ben söylerim. "Bunu düzgünce 
konuşalım mı?" Yine kaşlarını çatmış telefonuna bakıyor.
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"Lexi?"
"Hayır," diyor sonunda başını kaldırarak. "Yüzen evi terk etmeyeceğim. 

Mantıklı görünmüyor. Bu şartlar altında." Bana nadir bir gülümseme veriyor. 
Tamamen samimiyetsiz görünüyor. "Yine de tekneden ayrılabilirsin."

...hmm.
"En azından oturalım mı?"
"Penny'nin kanepesine oturacaksan belki pantolon giyebilirsin," dedi.
"Değil..."
Düşünüyorum. Olmasa daha iyi. Önce kafein.
"Ben giyineyim," diyorum, topuklarımın üzerinde dönüp yatak odasına geri 

adım atıyorum.
Çantam yatağın yanına sıkışmış, güneş ışığı havuzunun içinde duruyor. 

Dışarıda mükemmel bir Temmuz günü varmış gibi görünüyor; tavan penceresi 
masmavi gökyüzünü dikdörtgen şeklinde gösteriyor.

Dün geceden kalma pantolonumu ve yanıma aldığım tek temiz tişörtü 
çekiştirirken kafamı  çalışıyorum. Babamın eski yüzen evine dönmüş olmak 
yeterince tuhafken bir de buna kanepede oturmama izin vermeyen güzel bir kadın 
ekleniyor.

Yatak odasından çıktığımda Lexi'yi küçük odun sobasına dalmış gibi 
bakarken buluyorum. Biraz  görünüyor: deri ceketi, çatık kaşları, ayaklarını sanki 
onu dengesini bozmaya çalışmanızı bekliyormuş gibi dikmesi. Onu çözme isteği 
uyandırıyor bende, ki bunu yapmaya hakkım yok. Biraz uzamış olsa da bu tek 
gecelik bir şeydi. Bu konuda çok açıktı ve...

"Gitmeni istiyorum," diyor.
...kesinlikle fikrini değiştirmemiş.
"Dün gece... Şey. Biliyorsun, sen de oradaydın" diyor. "Ama bir anlaşmamız 

vardı, yani evet. Teşekkürler. Güle güle."
Şu anda bakan benim. Sert davranıyor olabilir ama gözlerime bakmıyor. Dün 

gece marinanın çitlerine karşı öpüştüğümüz anı aklıma . Bana ne yapıyorsun, 
Zeke? demişti. Gerçekten titriyorum.

"Bir yere gitmiyorum. Bu benim teknem."
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Telefonumu çıkardım. Hiç sinyal yok. Gilmouth'un Northumberland'in 
metropolü olmadığını biliyorum, ama nasıl oluyor da bu berbat telefon kapsama 
alanını hâlâ ?

"Eminim e-postalarımda onu satın aldığımı kanıtlayan bir şeyler bulabilirim."
Sinirlenmemeye çalışarak indirdiğim mesajlar arasında geziniyorum. 

İnsanlar genellikle beni kolay lokma sanıyor - belki kıyafetlerimden ya da 
annemin her zaman söylediği gibi "hayal kurma eğilimimden". Ama gerektiğinde 
kendimi savunurum.

"Sinyal alabileceğimiz bir yere gidelim," diyorum ve e-postalarımdan 
vazgeçiyorum. İndirdiklerimin hepsi markaların bana ne kadar eko olduklarını 
anlatan bültenleri gibi görünüyor.

"Tamam. Önce sen," diyor başını kapıya doğru eğerek. "Ciddi 
misin?"
Bana sadece göz kırpıyor.
"Önce benim çıkmamı mı istiyorsun? Ne yani, beni dışarıda mı 

bırakacaksın? Kendi teknemden?"
"Bu teknenin size ait olduğunu düşünmek için bir nedenim yok."
"Peki ya anahtarım?" diyorum ama çoktan ceplerimi yokluyor ve nerede 

olduğunu bilmediğimi fark ediyorum. Komodinde mi? Çantamda mı? "Bak," 
diyorum, "istersen kapıdan birlikte geçebiliriz."

İkimiz de dönüp güverteye açılan kısa, dar kapıya bakıyoruz. 
"Bu çok saçma," diyor Lexi.
"Hayır, evet, bu konuda sana katılıyorum."
Kapıyı düşünerek sessizce bekliyoruz. Bana bakıyor. Kıpırdayıp 

kıpırdamadığımı kontrol ediyor. Ben de ona bakıyorum, gayet kibarım, hiçbir 
yere gitmiyorum.

"Peki," diye tersliyor Lexi. "Önce ben gideceğim."
Kapıyı açıyor ve sonra orada duraklıyor, çerçevelenmiş

Gökyüzü.
Kendimi ona bakmaya bıraktım. Kum saati figürlü, topuzu tepesinde kayan

Su bizi bir ileri bir geri savururken, büyük siyah botları alt basamakta duruyordu. 
Daha önce Lexi gibi biriyle hiç tanışmamıştım. Birden o yeni
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Midemde yine soğuk bir sancı başlıyor ve onun o kapıdan çıkıp gitmesini 
istemiyorum.

"Bekle," diyorum, tam o bana bakmak için döndüğünde.
Nefes alıyorum. Yüz ifadesi tamamen değişti. Dehşete düşmüş 
görünüyor. "Zeke," diyor, küçük güvertenin basamaklarını sendeleyerek 
çıkarken.
Hemen arkasındayım. Kapıdan içeri daldım. Bana ulaşan ilk şey koku, 

baktığım şey değil - taze kokuyor, güneş ve tuz gibi.
Doğruldum ve suya baktım.
Su. Sadece su. Deniz ve gökyüzü ve deniz ve gökyüzü ve deniz ve gökyüzü. 

Tekne yok. Marina yok.
Arazi yok.
"Siktir," diyor Lexi, küpeşteye tutunarak. "Zeke-denizde miyiz?"
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ÖNCEKİ GÜN



Lexi

The Anchor'ın barının üzerine yuvarlanıyorum, bir elimi Marissa'nın bana 
doldurduğu kırmızı şarap kadehine uzatıyorum. Kadehi biraz uzağımda tutuyor, 
bu yüzden el yordamıyla etrafı yoklamam ve sonunda bulmak için başımı 
kaldırmam gerekiyor. Ben ters ters bakıyorum; o gülümsüyor.

"Yüzen evde her şey hazır mı?"
"Karbonhidrat, peynir ve içki stokladım, eğer kastettiğiniz buysa."
"Bu kadar yeter. Oda için gerçekten üzgünüm," diyor Marissa.
Şaraptan bir yudum alıyorum ve yanağımı bar tezgahının yapışkan yüzeyine 

dayayarak tekrar kıvrılıyorum. Barın kokusu bana çok tanıdık geliyor: , kızartma 
yağı, kirli halının üzerinde gezinen bir Hoover'ın bulanık tınısı. Bu benim 
çocukluğumun kokusu,  hayatımın. Burada büyüdüm ve kaldım.

"Sorun değil. Aşırı dramatik olmayı denemek için bu haftayı seçmem senin 
suçun değil," diyorum ve barın diğer ucundan bana bakan balıkçıya dişlerini 
göstererek gülümsüyorum.

Balıkçıları su geçirmez pantolonlarından ve kırışıklıklarından 
anlayabilirsiniz. Ben çocukken, saçları en çok onlar karıştırırdı. Tatlı şey! 
derlerdi beş yaşındaki Penny'ye, burada barda vakit geçirmeye başladığında. Bir 
düğme kadar şirin! Çanak kesimim, kare omuzlarım ve blok yüzümle her zaman, 
Merhaba küçük delikanlı! Bu balıkçı, mizahtan yoksun sırıtışımdan ürkmüş 
görünüyor ve birasına bakmaya devam ediyor.



Marissa elimi okşayarak, "Yine de inşaat işimi senin kendini kaybetmeye 
karar verdiğin haftaya denk getirdiğim için özür dilerim," diyor.

The Anchor'ın sahibi artık Marissa - annemin hayalinden temelli vazgeçme 
lüksünü kendimize tanıyacak kadar iflasa yaklaştığımızda burayı ona sattık. Ben 
hala ortak yöneticiyim, ancak bugünlerde Marissa beni çalıştırıyor. Evi satıp 
köşedeki yeni dairelerden birine taşınmak zorunda kaldığımızda herkes Penny ve 
benim için üzüldü ama benim tek hissettiğim rahatlamaktı.

Marissa üst kattaki yatak odalarını yeniden dekore ediyor, bu da burada 
kalamayacağım anlamına geliyor. Eşyalarımın yarısını bir spor çantasına koyup 
evimden çıktığım ve gidecek başka bir yerim olmadığı düşünülürse bu çok 
talihsiz bir durum.

Tanrıya şükür bu hafta yüzen ev boş. Anahtarlı kasanın şifresini doğru 
girebilmek için beş deneme yaptım ama sonunda başardım.

"Daha fazla arkadaşa ihtiyacın var," diyor Marissa.
Bu muhtemelen doğru. Yine de ben bir sürü arkadaşı olan bir tip değilim. 

Benim için son derece değerli olan ve hayatımdaki yerlerini zor kazandığım 
insanlarım var. Ailem var. Hepsi bu kadar. Yeni arkadaşlar edinmeye 
çalışmalıyım, gerçekten, ama bunun için kendinizi ortaya koymanız ve en kötüsü 
de koyduktan sonra insanların sizi hala sevip sevmediğini görmek için 
beklemeniz gerekiyor.

"Ve bir erkek arkadaş," diyor Marissa.
"Nedir bu, 1950'ler mi? Erkek arkadaşa ihtiyacım yok. Süfrajetler bu bok 

için öldü, Marissa."
"Bir şeye ihtiyacın var," diye karşı çıkıyor Marissa, Stella'nın musluğunu 

silerken. "İşinden başka. Ki onu sevmiyorsun bile."
"Ben işimi seviyorum!" Hâlâ çalıştığım barda yüzüstü yatarak itiraz 
ediyorum. "Bunu sadece sana para verdiğim için söylüyorsun."
"Mae vardı," diyorum ve sesimin onun ismine takıldığını duyunca 

utanıyorum. "Başka bir şeye ihtiyacım yoktu."
"Mae hâlâ seninle Lexi," diyor Marissa yumuşak bir sesle. "Sadece belki artık 

günün her dakikasında değil"
Başımı kaldırıyorum ve koltuğumda iki büklüm oluyorum, kalbim sıkıca 

sıkışıyor. Bunu düşünemiyorum. Mae'nin her sabah dağınık saç örgüleriyle 
uyandığını görmeyi değil.
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Uyuyamadığında dirseğinin kıvrımına sıkıştırdığı tavşanı Harvey ile alt kata inen 
Mae'yi görememek. Mae'yi günün tüm o düşüncesiz küçük Mae anlarında, 
hayatımı anlamlı bir şeye dönüştüren anlarda görememek.

Birkaç yudum daha şarap içiyorum. Marissa beni eleştirel bir gözle izliyor, 
sonra gözlüklerini tekrar kafasına geçiriyor ve faremsi saçlarından bir tutam 
yakalayarak arkalarına yapışıyor. Ona söyleme zahmetine girmiyorum, 
umursamayacaktır.

"Bence gerçekten ihtiyacın olan şey dikkatini dağıtacak bir şey," diyor ve 
sonra dönüp barı tarıyor. "Orada," diyor. "Pencerenin yanında elinde kitap olan 
adam."

"Kulağa çok iddialı geliyor," diyorum etrafıma bakmadan.
"Bu benim standartlarıma göre bile etkileyici bir yargılamaydı," diyor 

Marissa, gözlüklerini tekrar burnuna indirerek. "Yine de tamamen haksız 
olmayabilirsin. Bir dergi çekimindeymiş gibi giyinmiş. Ama bir kişisel gelişim 
kitabı okuyor. Ve bir bardak acı içiyor. Bunları nasıl toplayacağımı bilmiyorum. 
"O pantolon kadife mi?"

Güzel: Merak ediyorum. Bar dönüp marinayı en iyi gören penceredeki şal 
desenli koltukta oturan adama bakıyorum. İlk göze çarpan kıyafeti oluyor. 

Üzerinde ipekli ve gri bir takım yelek var, altında gömlek yok ve çıplak 
göğsünün üçgeninde üç ince gümüş kolye uzanıyor. Siyah kadife pantolonu, 

masanın altında tembelce uzanan çizmelerinin içine sokulmuştur. Genel olarak 
konuşacak olursak, The Anchor'da pantolonunu içine sokmuş olarak 

görebileceğiniz tek erkek
botlarının içinde başıboş dolaşıyorlar ve böyle görünmüyorlar.

Hepsinin üzerinde, ortasından ayrılmış koyu kahverengi bir tutam saç var. 
Marissa kitaplı adam dediğinde beklediğimden çok daha gençti, belki yirmi 
yaşlarında. Ama yaşlı ruhlu bir havası var. Onu 1920'lerde bir barda otururken, 
diş telleri takarken hayal edebiliyorum ya da belki daha da gerilerde - belki de 
Bridgerton'daki bir balo salonunun şöminesine umursamazca yaslanmış olmalı.

Yutkunuyorum. Böyle görünen bir adam istemiyorum. Eğer dikkatimi 
dağıtacaksam, yanında rahat hissedeceğim birini istiyorum. Ortalama birini.

Marissa'ya dönerek, "O aslında bir ergen," diyorum.
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Marissa gözlerini kısarak ona bakar. "Evet, biraz genç sayılır. Pazuları beni 
şaşırttı."

Kendime rağmen omzumun üzerinden geriye bakıyorum. Yer değiştirmiş ve 
şimdi kitabının ön kapağını görebiliyorum. Neredeyse gülecektim. Modern Aşkta 
Hayatta Kalmak. Bu aralar her yerde olan bir flört rehberi - Penny haftalardır 
bana okutmaya çalışıyor. Biyolojik saatlerinin aniden işlemeye başladığını 
hisseden çaresiz kadınları, yani beni hedefliyor - makul derecede başarılı bir pop-
rock grubunun başındaymış gibi görünen yirmi yaşındaki erkekleri değil. Tabii 
pop-rock hala bir şeyse.

Yukarı bakıyor ve gözlerimle buluşuyor. Suyun üzerinde süzülen bir kuş gibi 
içimi bir ürperti kaplıyor. Dudağının kenarı meraklı bir gülümsemeyle kalkıyor 
ve yanağında belli belirsiz bir çukur oluşuyor.

Marissa'ya geri dönüyorum. Kalbim aniden güm güm atmaya başladı.
"Sanırım az önce bir ana tanıklık ettim," diyor Marissa. "Gözler buluştu, 

kıvılcımlar uçuştu, vesaire."
"Bardaki iki kadının neden açıkça pantolonuna baktığını merak eden bir 

adama tanık oldunuz."
"Bu çocuk kendisine bakılmasına alışık değil," diyor Marissa, gözlüklerinin 

üzerinden onu tekrar inceleyerek. "Uyum sağlamak için böyle giyinmiyorsun. 
Bekle, Penny beni arıyor," diyor telefonunu kontrol ederek.

"Cevap verme." Marissa 
bana bir bakış attı.
"İyi olup olmadığımı sorduğunda yalan söylemek zorunda kalacaksın," 

diyorum. "Yalan söylemekten nefret edersin."
Gözlerini deviriyor ama aramanın bitmesine izin veriyor, sonra telefonuna 
kaşlarını çatıyor. "Gack," diyor. Marissa'nın en sevdiği küfürsüz kelime - 
eskiden

Bir denizci gibi küfrediyordu ama Mae sürekli etrafta olduğu için uyum 
sağlamak zorundaydı. "Barı alır mısın? Bir tedarikçiyi aramam gerekiyor."

Ne kadar sarhoş olduğumu değerlendiriyorum. Orta derecede sarhoş. Burada, 
The Anchor'da gayet kabul edilebilir.

"Elbette," diyorum, tabureden kaymaya başlamıştım bile.
Barın arkasına geçip önlüğümü kaptığım ve belime sabitlediğim sırada, kitap 

okuyan kadife giyimli yirmili yaşlardaki adam yürüyordu
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bitti. Marissa'ya zehirli bir bakış fırlatıyorum, o da kapıya yönelirken omzunun 
üzerinden bana kendini beğenmiş bir şekilde gülümsüyor. Bunu çok güzel 
koordine etmiş. Bir tedarikçi çağır, kıçımın kenarı. Adamın yeni bir içkiye 
ihtiyacı olduğunu gördü ve o bara gelmeden önce muslukların başına geçmemi 
istedi.

"Yalan söylemekten nefret ettiğini sanıyordum!" Kapıyı açarken ona 
bağırıyorum. "Bu kötü olduğum anlamına gelmez!" diye karşılık 
veriyor.
Ve bir anda tam karşımda beliriverdi. "Hey, sana bir içki 
getireyim mi?" dedi başını eğerek.
Masasında onu incelerken düşündüğümden daha uzun boylu ve bana 

bakarken kollarını bara dayayarak sessizce konuşuyor. Kalın kaşları var, yüzünün 
narin çizgileri için neredeyse fazla kalın; sadece belirli ışıklarda işe yarayan 
türden bir yakışıklılığı var, ama işe yaradığında çarpıcı.

"Sanırım bu benim çizgim," diyorum.
Duraklıyor, düşünüyor. "Huh," diyor, şal desenli koltuğa dönüp bakarak. 

"Orada oturmuş ne söyleyeceğimi düşünürken... barmen sen değildin."
Gülümsememi engellemek için dudaklarımı birbirine bastırıyorum. Umarım 

beni ne kadar şaşırttığını anlamaz. Böyle bir adamın bana içki ısmarlamak için 
can atacağını düşünecek kadar kendime güvenmem gerektiğini biliyorum ama 
artık güvenmiyorum. Köklerimin göründüğünün ve giydiğim deri ceketin 
muhtemelen onun ilkokul yıllarından beri bende olduğunun acı bir şekilde 
farkındayım.

Sonra göğsümde inatçı bir acı var. Kaybetme duygusu. Belki de sorun otuz 
bir yaşında olmam değil, kendimi yüz yaşında hissetmemdir.

"İşler değişiyor," diyorum. "Size ne getireyim?" "Uh," 
diyor, "büyük bir cin tonik?"
Temiz bir bardağa uzanıyorum. Beni izliyor, kaşlarının arasında hafif bir 

çatıklık oluşuyor. Marissa haklı: pek akla yatkın biri değil. Sanatsal yalnız bir tip 
olduğunu söyleyebilirim, biraz düşünceli, biraz kayıp. Yanlış on yılda doğmuş 
ateşli bir emo çocuğu. Ama bu elindeki parlak kişisel gelişim kitabıyla pek 
uyuşmuyor.

Nereye baktığımı anlıyor. "Okudun mu?" diye soruyor.
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"Hayır. İyi mi?"
"Pek çok insan böyle düşünüyor gibi görünüyor," diyor arka kapağa bakmak 

için çevirerek. "Burada 'dualarımızın cevabı: modernitenin sınırlayıcı 
yapaylıkları içinde otantik bağlantıyı bulmak için bir rehber' olduğu yazıyor. "

Kaşlarımı kaldırıyorum. "Peki sen ne düşünüyorsun?"
Soru karşısında duraksıyor, başını diğer tarafa doğru eğiyor. Gözlerinde 

biraz hülyalı bir şey var, neredeyse bir uyku hali; garip bir şekilde seksi, sanki 
onu uyandıktan hemen sonra görüyormuşum gibi.

"Bence bu büyük bir saçmalık yığını," diyor hafifçe.
Bir gülümsemeyi daha ısırmak zorunda kalıyorum. "Dokuz elli," diyorum, 

limonlu cin toniği ona doğru iterek.
Aksanından güneyde yaşadığını anlamamış olsaydım, şimdi yüz ifadesinden 

anlardım; bir onluktan daha ucuza bir duble aldığı için kısa bir süre sendelemiş 
görünüyordu. Telefonunu kart okuyucuya dokundurdu ve sonra içkiyi bana doğru 
itti.

"Bu senin için," diyor. "?"
Düşünüyorum. Cin tonik severim. "Fena değil," diyorum uzanıyorum.
Yüzü ilk gerçek gülümsemesine dönüşüyor. Ön dişleri hafifçe çarpık, çapraz 

parmaklar gibi birbirine değiyor; tam olarak büyümeden önce gülümsemesini 
ısırıyor.

"Adınızı sorabilir miyim?" diyor.
Bakışlarımı uzaklaştırıyorum, barın diğer ucuna, müdavimlere dikkat 

kesiliyorum - Barney, Hazzer, her zaman duble viski sipariş eden kadın. Yanıma 
gelip beni bu sohbetten kurtarmalarını mı yoksa oldukları yerde kalmalarını mı 
istediğime karar veremiyorum.

"Ben Lexi," diyorum sonunda, çünkü cevap vermemek için iyi bir neden 
bulamıyorum.

"Ben Zeke. Ezekiel Ravenhill. Beni takip etmek istersen diye tam adım." 
Modern Aşkı Yaşamak'a dokunuyor. "Burada 'bir bireyle ilerlemeden' önce 
birbirinizi mevcut tüm sosyal medya platformlarında araştırmış olmanız gerektiği 
yazıyor. Modernitenin avantajları bölümünde."

Dehşet içinde kitaba bakıyorum. "Lanet , gerçekten mi?" Ona bakıyorum. 
"İnsanlar böyle mi yapar?" Bugünlerde yutkunmak üzereydim, zar zor
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seksen beş gibi görünmekten kaçınıyor.
"Ben değilim," diyor. "Çevrimiçi değilim." 
"Gerçekten mi? Hiç sosyal medya yok mu?"
Bunu anlaşılmaz buluyorum - Instagram'a kesinlikle bağımlıyım. Bazen 

uygulamayı açtığımı bile fark etmiyorum, sadece oradayım, herkesin hayatında 
geziniyorum, giderek, tahmin edilebileceği gibi daha da üzülüyorum.

"Sadece bana göre değil." Omuz silkiyor, bir tabureye yerleşiyor. "Bu kitap, 
hayatta kalmak istiyorsan bu tür şeyleri benimsemen gerektiğini söylüyor, yani... 
Sanırım ben ölmekte olan bir türüm."

Bunu söylerken gerçekten üzgün görünüyor, bu da bana tuhaf geliyor - böyle 
bir adamın kişisel gelişim kitabından tavsiye almaya ihtiyacı olduğuna inanmakta 
zorlanıyorum. Örneğin beni izlerken çok kendinden emin, çok yumuşak. Ona 
bakmadığım zamanlarda bile hafif, sıcak bakışlarının beni içine aldığını 
hissedebiliyorum.

Genelde bana bakılmasından hoşlanmam. Mae ile birlikteyken bu çok kolay 
- yanınızda bir çocuk varsa kimse size iki kez bakmıyor, sanki her zaman 
yardımcı oyuncu olduğunuz başka bir kişilik kategorisine girmişsiniz gibi. 
Aslında barmen olduğunuzda da aynı şey oluyor: arka planın bir parçası 
oluyorsunuz. Bu bana çok yakışıyor.

Sonra Zeke'in gözleri benden uzaklaşıp bara bakıyor. Ve şaşkınlıkla, 
bakışlarını tekrar geri istediğimi fark ediyorum.

"Özür dilerim," diyor. "Garip bir deja vu vakası yaşıyorum. Buranın eskiden 
mavi halısı var mıydı?"

"Evet, aslında." Annem öldükten sonra değiştirdik. Paramızın yetmeyeceğini 
henüz fark etmediğimiz büyük bir yenileme. "Daha önce buraya gelmiş miydin?"

"Bir süre önce, evet. Babam marinada bir yüzen evde yaşardı, bu yüzden 
küçük bir çocukken Gilmouth'a çok giderdim. Gerçi on üç yaşımdan beri sadece 
bir kez gittim, o da öldüğünde teknesini satmak için."

"Oh," diyorum, biraz irkilerek. "Özür dilerim." 
" değil. Dün tekrar geri aldım." "Oh, doğru," 
diyorum, ayak uydurmaya çalışarak.
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"İşte bu yüzden buradayım. Ölen babamın eski teknesini beş yıl sonra geri 
alıyorum. İşten iki gün izin aldım ve geçmişi unutmak ve kafamı toparlamak için 
büyük bir planım var." Sanki kulaklarındaki suyu çıkarmaya çalışıyormuş gibi 
buklelerini sallıyor ve bana hüzünlü bir gülümseme veriyor. "Kardeşime göre 
bunların hepsi benim çeyrek yaşam krizimin bir parçası."

En yakın arkadaşımın yüzen evine bir el çantası ve Tesco'dan aldığım iki 
torba yiyecekle gizlice taşındığım gerçeğini düşünüyorum ve Zeke ile 
düşündüğümden daha fazla ortak noktamız olup olmadığını merak ediyorum.

"Demek Anchor'ı tanıyorsun?" Ben soruyorum.
O puslu gözler benimkilere yeniden yerleşiyor. Açık kahverengi, neredeyse 
kehribar rengi. "Babam beni çocukken buraya hiç getirmedi," diyor. "Ama 
belki de

tekneyi satmak için geldiğimde. Bu bar tanıdık geliyor. Sen hatırlamıyorsun ama 
ben seni hatırlardım diye düşünüyorum. Burada mı çalışıyordun..." Tarihi 
anlamaya çalışırken bir kenara bakıyor. "2019 yazı mı?"

Düşündüm de. Aslında değildim. O yazı Devon'da bir karavanda, hayatımın 
aşkı olmasını umduğum Theo adında bebek yüzlü bir adamla kalarak geçirdim. 
Solgun üst koluna Lexi forever dövmesi yaptırmıştı, bu ona hiç yakışmayan nadir 
bir asilik hareketiydi; sanırım eski sevgilisi ona dövmeli erkeklerden hoşlandığını 
söylediği için yaptırmıştı. O zaman bile Theo'yu sonsuza kadar elde 
edemeyeceğimi düşünmüştüm - beni bağlanma fobisiyle suçlamıştı ama meğer 
haklıymışım. Theo'ya evde kalıp en iyi arkadaşımın çocuğunu büyütmesine 
yardım etmeyi planladığımı söylediğimde o kadar hızlı gitti ki sevgili Nintendo 
Switch'ini bile almadı.

"Hayır," diyorum. "Nadir bir yaz tatiliydi." Aslında benim tek izinli yazım.
"," diyor Zeke. "Unutulmayacak kadar güzelsin." Bu beni bir 
kahkaha attırdı.
"Şaka yaptığımı mı sanıyorsun?"
"Sanırım bu çok sevimsiz cümleyi daha önce de 
kullanmıştın." "Ciddiyim. Gerçekten çok güzelsin."
"Değilim. Ama teşekkürler."
Duraksıyor; onu biraz şaşırttığımı hissediyorum. "Pardon, ne 
demek ben değilim ama teşekkürler?"
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Şarap yüzünden kafam biraz bulanık ve vücudum onun iltifatlarından 
kaçmak istiyor - bana hissettirdiklerine dayanamıyorum. Gevşetmek için buz 
küvetini kürekle karıştırıyorum.

"Peki, Zeke Ravenhill, tüm düzgün hatlara sahip olan," diyorum, özellikle 
büyük bir buz kütlesine vahşi bir bıçak darbesi indirerek, "sosyal medyada takip 
edilebilir değilsen tam bir pislik olmadığını nereden bileceğim?"

Surviving Modern Love'a dönüp bakıyor; sanırım konuyu değiştirmeme izin 
verip vermeyeceğini tartıyor.

"Instagram'ım olsaydı kırmızı bayrakların reklamını yapacağından emin 
değilim," diyor sonunda, elini ön kapakta gezdirerek. "Ama bu iyi bir soru. 
İstersen annemi arayabilir miyiz?"

Küreği küvete geri atıyorum ve kollarımı kavuşturarak hareketsiz durmaya 
çalışıyorum. Biraz gerginim. Uzun zamandır bir erkeğin yanında böyle 
hissetmemiştim; biriyle sadece flört etmenin o elektrikli, coşkulu heyecanını 
unutmuştum.

"O ne derdi?" Ben sorarım.
Hafifçe gülümsüyor. "Muhtemelen benim bir bulmaca olduğumu söylerdi. 

Genelde böyle söyler. 'Biliyorsun, Ezekiel biraz tuhaf biri. Ama iyi niyetli ve 
potansiyelinin farkına vardığında gerçekten bir şeyler başarabilir' vesaire. En az 
başarılı çocuğunuz hakkında söyleyeceğiniz türden şeyler."

Arkamdaki tezgâha yaslanıyorum. Acaba bunun ne kadar açıklayıcı 
olduğunun ve sohbet cümlelerinden ne kadar daha çekici olduğunun farkında mı?
-Hafif kırık insanlara karşı her zaman zaafım olmuştur. Marissa'nın önerisini 
tekrar düşünüyorum, sadece dikkatimi dağıtacak bir şeye ihtiyacım olduğunu ve 
daha önce olduğum kadının fısıltısını hissediyorum: hiçbir erkeğe bakıp onun 
kendisi için fazla iyi olduğunu düşünmeyen kadın.

"O haklı mı? İyi niyetli misin?" Ona soruyorum.
"Pek çok şeyi iyi yaparım," diyor poker suratlı ama alaycı bir ifadeyle.
Normalde, bir erkek benimle sohbet ettiğinde, konuşmanın bir baskısı vardır, 

sanki her kelime beklentiyi artırır, ama Zeke sanki... oynuyor gibi görünüyor. Bu 
kafa karıştırıcı.

"Benimle seks yapmak istediğin için mi benimle flört ediyorsun?" Yüzüne 
bakarak soruyorum.
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Zeke'in tepkisini okuyamıyorum. Ürkmüş gibi görünmesini bekliyordum 
ama bir an için yere baktı, sanki kendini toparlıyor ya da belki de düşünüyor 
gibiydi.

"Seninle flört ediyorum çünkü ilginç ve güzel göründüğünü düşünüyorum," 
diyor hafifçe ve tekrar bana bakıyor. "Ve belki de biraz..."

Üzgün deme. Yalnız deme. 
"Sıkıldım mı?"
Göz kırpıyorum.
"Ama istediğin bu mu Lexi?" Sesi hafifçe alçalıyor ve midem bulanıyor. 

"Aradığın şey bu mu?"
Evet demek için ağzımı açıyorum ama son anda kendimi "Ben otuz bir 

yaşındayım" diye gevelerken buluyorum.
"Tamam," diyor Zeke, rahatsız olmadan. "Ben bir Balık burcuyum." Ve 

sonra, benim etkilenmemiş ifadem karşısında: "Kendimizle ilgili gerçekleri 
paylaşmıyor muyuz? Oyun bu değil mi?"

Homurdanıyorum. "Yirmi yaşlarında gösteriyorsun. Bu garip olurdu. Çok 
gençsin." "Yirmi üç yaşındayım. Çok genç değil. Tam kıvamında," diyor yeni 
bir ifadeyle,

Sol yanağında bir gamze çizen arsız bir gülümseme.
Benden sekiz yaş küçük bu yabancıyla bir gece geçirme düşüncesi bile bana 

ahlaksız ve yasak gibi geliyor ama şu anda düşünmem gereken bir sabah uyanışı 
yok. Eve dönmem gereken küçük bir insan yok -Mae, Penny ve Ryan'la birlikte. 
İhtiyacı olan herkese sahip.

"Bir gece istiyorum," derken buluyorum kendimi. "Aptalca, umursamazca 
eğleneceğim bir gece. Sarhoş olmak ve eğlenmek istiyorum."

Başını yana eğiyor. "Sana bunu verebilirim." 
Karnımda bir ipin gevşemesi gibi sıcaklık yayılıyor.
"Ne zaman çıkıyorsun?" diye soruyor, sesi sabit. "Benimle bir içki iç. 

Düzgünce," diyor, gözleri barın arkasında kendimle meşgulken zar zor 
yudumladığım cin toniğe kayıyor.

"Aslında resmi olarak çalışmıyorum. Yani Marissa kapıdan girer girmez 
özgürüm."

Bakışlarım barın girişine doğru kayıyor. Yavaşça, abartılı bir şekilde 
dönüyor ve kapıyı da izliyor, arada bir sıcak, eğlenen bakışlar atıyor
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Omzundan bana bakıyor. Bekliyoruz. Şu anda içimde düşük bir nabız atışı var. 
En son ne zaman böyle bir şey yaptığımı hatırlamıyorum. Sorumsuzca bir şey. 
Spontane bir şey.

Kapı açılıyor. Elim çoktan önlüğümün üzerinde, kurdelelerini çözerken 
parmaklarım biraz titriyor.

"Nereye gidiyoruz?" Ben barın etrafında ona doğru ilerlerken Zeke "Nereye 
gidiyoruz?" diye soruyor.

"Hiçbir yerde," dedim ona. "Burası Gilmouth. Bir şeyler içmek istiyorsan, 
gidecek başka bir yer yok."
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Zeke

"Hem düşüncede hem eylemde uzun vadeye adanmışlık" gidiyor. "Kendini 
otantik bağlantı arayışına adamak." Lexi ve ben pencerenin yanındaki koltuklara 
geçerken Modern Aşkta Hayatta Kalmak'ı barın üzerine bırakıyorum, ona 
bakmak beni suçlu hissettiriyor. Zaten şu ana kadar okuduğum kitaplar arasında 
en aptalca olanı bu. "Modernitenin yapaylıkları" da neyin nesi?

Gerçek şu ki, çok uzun zaman oldu ve sanırım bunu özledim. Benden 
gerçekten tek bir şey isteyen, verebileceğimi bildiğim biriyle bu kolay gidip 
gelmeyi. Bu tüm kurallarımı çiğnemek anlamına geliyor ama... bir gecelik bir 
ilişkinin ne önemi var ki? Ne zararı var ki?

Dışarıda, sokak lambaları yanmış, marinanın siluet halindeki direklerine 
karşı parlak altın rengi. Lexi ayaklarını pencerenin altındaki eski moda 
radyatörün üzerine koyuyor ve ben de aynısını yapıyorum, siyah botlarım 
onunkilerin yanında. Neredeyse ama tam olarak dokunmadan.

Aramızdaki havada gecenin nereye gideceğine dair sessiz bir umut var. 
Kendimi her şeyin ritmine kaptırdığımı hissediyorum. Bakışlarımızın buluşması, 
uzaklaşması, sonra tekrar birleşmesi ve bedenlerimizin birbirlerine doğru 
eğilmesi. Bir gece istiyorum demesi kafamın içinde dönüp duruyor ve bunu 
söylerkenki bakışı, sanki bunu yüksek sesle söylemesi bile onu tahrik etmeye 
yetmiş gibi.

"Aynı ayakkabıları mı giyiyoruz?" Lexi bardağının üzerinden onlara bakarak 
soruyor.



Ayağımla hafifçe vuruyorum. "Bu bir sorun mu?" 
"Sadece sen daha iyi giydiğin için."
Ben gülüyorum. Soğukkanlılığını koruyor; konuşmaya başladığımızdan beri 

neredeyse hiç gülmedi. Ayaklarını uzatmış yayılırken bile bir kolunu kalkan gibi 
vücuduna çekmiş. Lexi'yle ilgili her şey böyle - sanki birisi onu aşağı çevirmiş 
gibi, sessiz, sessiz. Karmaşık biri olduğunu söyleyebilirsin.

Karmaşık şeylere bayılırım.
"Daha öpüşmeden geceyi birlikte geçirmeyi kabul ettiğimize 

inanamıyorum," diyor bana bakarak. "Bu benim karakterime son derece aykırı, 
bilesin diye söylüyorum."

"Senin için öpüşmek bu mu?" Eğlenerek söylüyorum. "Seçmeler gibi mi?"
Bana bakışı "Evet, tabii." diyor. Başka ne olabilir ki? Ben de "Tamam, o 

zaman biri seni öpülmeyi hak ettiğin gibi öpmedi" diyorum.
"Buraya gel," diyorum çenemi eğerek.
Kaşlarını kaldırıyor. "Sen buraya gel."
Gülümsüyorum. Aslında beni biraz geriyor, midemde kelebekler uçuşuyor 

gibi - bu geceyle ilgili bir şey daha önce yaşadığım gecelerden farklı hissettiriyor. 
Belki de değişen benimdir. Umarım öyledir.

Sandalyemi Lexi'ninkine doğru sürüklüyorum, kol kola, sonra koltuğumda 
dönüyorum, böylece ona bakıyorum. Arkasına bakıyor, gergin ve meydan okur 
gibi, sanki bunu yapmam için bana meydan okuyor. Hiçbir şey söylemiyorum; 
sadece bekliyorum ve birkaç nefes öteden onu izliyorum. Ona dokunmak için 
hareket etmeden önce rahatladığını görmek istiyorum.

Bakışlarımı tutarak şarabından bir yudum alıyor. Şimdi biraz dengesiz nefes 
alıyor ve vücudumun tepki olarak gerildiğini hissediyorum.

"Devam et o zaman," diyor.
Sadece başımı eğiyorum. Bakmaya devam ediyorum. Yüz hatlarını, o 

olağanüstü, buz mavisi gözlerini, güçlü çenesini izliyorum. Dudaklarının 
ayrılışını izliyorum, bakışlarının ağzıma değdiğini hissediyorum ve beklemeye 
devam ediyorum.

Ofluyor. "Peki," diyor ve beni öpmek için .
Öpüşünden anladığım kadarıyla Lexi benim ne yapacağını bilmeyen bir 

çocuk olduğumu düşünüyor - bana göstermesi gerektiğini düşünüyor
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Nasıl? Bunu düzeltmek uzun sürmez. Ağzını benimkine doğru eğiyorum, hafifçe 
geri çekiliyorum, neyi sevdiğini hissediyorum. Dilimi hafifçe onunkine 
sürttüğümde şaşırmış bir sıcak nefes veriyor, ben de tekrar yapıyorum ve parmak 
uçları ön kolumda sıkılaştığında ağzına karşı gülümsüyorum.

"Huh," diyor nefes nefese, ben biraz geri çekilince.
Bana farklı bakıyor. Yutkunuyorum, bakışlarımı

Bar.
"Bunu tekrar yap," diyor, yüzümü ona doğru çevirmek için uzanıyor. Onu 
içeri çektim. Onu birkaç dakika öptükten sonra

Vücudundaki sabırsızlık, içinde tuttuğu o vızıltı. "Hadi 
gidelim," diye nefes alıyor.
Başımı sallıyorum.
"Bütün gece bizim," diyorum, saçının gevşek bir tutamını düzelterek. "Sana 

aptalca, pervasızca ve eğlenceli bir söz verdim. Yani..."
Ona kaşlarımı kaldırıyorum, "Aptal, umursamaz ve eğlenceli sana nasıl 

görünüyor?" der gibi.
Lexi'nin gözleri biraz daha parlıyor. "," diyor. "Hadi  yapalım."

Kapanıştan hemen önce Newcastle'dan gelen bir bar gezgini kalabalığı otobüsle 
geldiğinde nihayet The Anchor'dan ayrılıyoruz. Giderken masadan kahverengi 
bir fötr şapka alıyorum ve Lexi onaylamaz bir şekilde bakıyor, her ne kadar 
rüküş bir kıyafet olsa ve kostümlü tüm çocuklar umursamayacak kadar sarhoş 
olsa da.

"Çalmak yanlış," diyor bana doğru eğilerek.
"Çalmak değil, yeniden sahiplendirmek," diyorum. "Muhtemelen ona sadece 

iki sterline mal olmuştur."
O yuvarlak gözlerini kısarak bana bakıyor. "Şu anda yoldan mı 

çıkarılıyorum, genç adam? Sen yoldan çıkmanın nasıl bir şey olduğunu biliyor 
musun?"

Göğsümdeki sancıya aldırmıyorum ve gülümseyerek onu tekrar öpüyorum, 
ellerim deri ceketinin girdiği yeri buluyor. Ayrılmak istemeyerek bardan 
uzaklaşıyoruz, ta ki marina çitine ulaşıp  yaslanana kadar, önce benim sırtım 
tellere dönük, sonra onunki. Her santimetremiz
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Dokunmak. Sadece onu hissetmek bile onu o kadar çok istememe yetiyor ki, 
özellikle de bütün akşam barda gençler gibi öpüştükten sonra. Uzun zaman oldu 
ve bu kadından hoşlanıyorum. Hem de çok.

Sonunda birbirimizden ayrıldığımızda, bir bulutun içinde duruyoruz.
Bir deniz perdesi. Sudan gelen ani bir sis. Çocukken babamı burada ziyaret 

ettiğimde bir tane olduğunu hatırlıyorum. Sanki biri dünyayı silgiyle silmiş ve 
geriye bizden başka bir şey bırakmamış gibi.

Lexi geri çekildi, çit ağırlığımıza karşı biraz zıpladı ve "Düşündüğümden 
daha mı sarhoşum, yoksa..." dedi.

"Sadece sen değilsin. Dünya  oldu."
"Oh. İyi. Bunu kaçırmayacağım," diyor ve yeleğimi yumruklayarak sis 

etrafımızı sararken beni bir öpücük için daha kendine çekiyor.
Dudaklarım yanmış ve göğsüm sıkışmış gibi hissediyorum, sanki bir şey 

beni sersemletmiş ve nefesimi daha yeni geri alabiliyorum. Benim için önemli 
olan diğer her şey -iş, o kitaplar, ailemle ilgili her şey... sanki sürüklenip gitmiş 
ve bu gece sadece Lexi varmış gibi.

Bu duyguyu seviyorum. Hiçbir şey zihninizi bu tür bir istek kadar 
temizleyemez. "Bana ne yapıyorsun, Zeke?" diye fısıldıyor. "Ben tam 
anlamıyla

titriyor."
"Tekneme gidelim mi?" Marinanın kapısına doğru bakarak soruyorum ve 

şimdiden cebimde fobumu arıyorum. İlk defa teknem diyorum. Bu biraz tuhaf 
hissettiriyor. Ben tekne insanı değilim. Babam tekne insanıydı ve ben de babam 
gibi olmamaya çalışan kişiydim.

Lexi bana doğru eğiliyor. "Hadi benimkine 
gidelim." "Tabii, tamam."
Dudaklarımı tekrar onunkilere bastırdığım an, içimi parçalayan bir inilti 

çıkarıyor ve beni bir anda sertleştiriyor. Kapıya vardığımızda ayrıldık. Bizi içeri 
sokmak için uzandığımda çitlere takılıyor ve sensörü kaçırdığımı düşünüyorum, 
ama sonra kapı açılıyor ve sisin içine düşüyoruz, zaten birbirimizi tekrar 
kavrıyoruz.

"Bekle," diyor, gözlerini karanlığa dikmek için bir an duraklıyor.
Siste mavi boyası soluklaşan babamın-evimin-yüzen teknesinin hemen 

yanına geldik. Pek bir şey göremiyorsunuz: eski moda bir bisikletin şekli
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çatıya, odun sobası için ince metal bacaya, pruvaya beyaza boyanmış Neşeli 
Fındık Faresi. Annemin bu harfleri boya fırçasıyla dikkatlice rötuşladığını 
hatırlıyorum, tekne ailenin tatil yeriyken, boşanmadan önce - babamın evi 
olmadan ve annemin asla hoş karşılanmadığı bir yer olmadan önce. Geriye dönüp 
baktığımda, adını değiştirmemiş olması beni şaşırtıyor.

"Hadi..." Lexi tekneye doğru adım atarak başlıyor.
Ben de aynısını yaptım, sonra onun evine gitmek istediğini hatırladım ve 

"Emin misin?" diye sordum.
Bana kaşlarını çattı. "Evet. Eminim."
"Kıç halatınız koptu!" diye sesleniyor bir ses dubadan aşağıya.
Paige bilmem ne. Hâlâ bu denizde dolaştığına inanamıyorum - yüzen evi her 

zaman The Merry Dormouse'un yanında demirliydi. O biraz sinir bozucu. 
Güvertedeki aile akşamlarımıza elinde bir fincan bitki çayı ile "uğrar", rahatsızlık 
sınırına gelene kadar etrafta dolaşırdı. Bir odayı okuyamayan türden bir insan. 
Kardeşi öldü ve ondan sonra bir daha asla eskisi gibi olmadı, babam böyle 
söylerdi - annemden ayrılışıyla ilgili en sevdiği cümle gibi, her zaman kullandığı 
anlamsız cümlelerden biri: Bazı şeyler tamir edilemeyecek kadar bozuktur.

"Kopmuş bir ip kulağa kötü mü geliyor?" Lexi, bakmak için benden 
uzaklaşarak şöyle diyor.

"Bu tekne her zaman bu duba için çok uzun olmuştur. Burada sorun olmaz, 
baş halatını iki yay olarak yeniden yapılandırabilirsin," diyor Paige, sisin içinden 
aniden belirerek. "Bu gece için iyi olacak. Eğer arkadaşın halatın ortasını 
dubadaki klemensin etrafına dolayabilirse, sen de tekneyi benim için tutarsan baş 
ve kıç tarafları hızlıca bağlayabilirim. Gelgit şu anda tamamen durgun, bu 
yüzden çok hızlı bir iş olmalı."

Lexi ve ben hep bir ağızdan "Teşekkürler," diyoruz.
Dürüst olmak gerekirse, kayboldum. Babam denizcilik dilinde pek iyi 

değildi ve bize bu tür şeyleri hiç öğretmedi.
Paige, "Sabah seni yedek halatla tekrar kontrol edeceğim, böylece seni 

düzgün bir şekilde bağlayabiliriz," diyor. "Ama şimdilik bu işinizi görür,
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Tamam mı?"
Bize gülümsüyor. Muhtemelen oldukça iyi biridir, gerçekten. Eminim 

gecelerimizi mahvettiği onca zaman yalnızdı. Artık on yaşında olmadığım için 
bunu görebiliyorum.

"Çok naziksiniz. Yardımınız için teşekkür ederim," diyor Lexi.
Lexi kendisine verilen talimatları yerine getirmek üzere yola koyulurken ben 

teknenin yan tarafını tutuyorum ve Paige etrafımızda çalışıyor. Bunu pek çok kez 
yaptım - babam için tekneyi sabit tutmak çocukken benim ve Jeremy'nin 
uzmanlık alanıydı. Lyra daha az. Kız kardeşime yardım etmek kadar zorlayıcı bir 
şey yaptırmak her zaman zor olmuştur.

İşler dönüyor, belki bir ya da iki kadeh fazla içtim. Nefes alıyorum, dilimde 
sisin tadını alıyorum, bedenim sıcaklık ve arzuyla ağrıyor. Lexi'yi bile 
göremiyorum - şu anda bir metreden fazlasını göremiyorum, sis çok yoğun - ve 
bu garip kaybolmuşluk hissi beni biraz korkutuyor.

"Neredeyse vardık!" Paige sisin içinde bir yerden neşeyle bağırıyor.
The Merry Dormouse hakkında hatırladığım neredeyse her şey annemle 

babamın boşanmasından sonraki döneme ait - babam burada kalıcı olarak 
yaşamaya başladığında sadece dört yaşındaydım. Bir an için babamın ev yapımı 
berbat ukulelesini çaldığını, mutfakta mırıldanarak dolaştığını ya da Lyra ve 
Jeremy ile sudoku çözdüğünü duyar gibi oluyorum. İkisiyle birlikte güvertede 
oturduğumuzu, babamın bize balık tutmayı öğretirken arkamızda dolaştığını 
hatırlıyorum. O yaşta bile bundan zevk almamızı ne kadar çok istediğini 
hissedebiliyordum ve tüm bunların baskısı beni terletmişti, çünkü tabii ki balık 
tutmayı beceremiyordum ve diğerleri o kadar çok balık tutmuştu ki bazılarını 
dondurmak zorunda kalmıştık.

"Görünüşe göre Paige'in işi bitti," diyor gelen sıcak, gırtlaktan gelen bir ses.
Döndüğümde Lexi'nin sisin içinden çıktığını görüyorum, dudakları arı gibi 

yapışmış, yanakları kızarmış. Hafifçe tökezliyor ve vücudu benimkiyle çarpışıyor 
ve aynı şekilde tekrar öpüşüyoruz. Saniyeler içinde aklım yüzde yüz onda. 
Bilmiyorum, bu kadında bir şeyler var. O farklı, diye düşünüyorum ve sonra 
kendime öyle olamayacağını söylüyorum. Sadece bir gece istiyor.

"İyi uykular, siz ikiniz!" Paige karanlığın içinde uzaktan sesleniyor. Sis 
dönüp duruyor ve marinadaki diğer sesleri bastırıyor.
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"Bize yardım ettiğin için çok teşekkür ederim," diye sesleniyorum, ellerim 
hâlâ Lexi'nin belinde.

Yarın Paige'e teşekkür olarak bir şişe şarap götürmeyi aklıma not ediyorum, 
unutacağımı şimdiden biliyorum. Ayıkken bile bu tür şeylerde iyi değilimdir. 
Zihinsel notlar kafamdan uçup gidiyor, hep böyleydim.

"Yani," diye nefes alıyor Lexi, biraz geri çekilerek. "Yatak 
odası mı?" Teknenin pencerelerinden bakmak için başını 
eğiyor. "Evet. Kesinlikle."
Güverteye çıkmasına yardım ettim. Ben anahtar için cebimi yoklarken o da 

kolu deniyor ama kapı açık. Kapıyı daha önce açık bırakmış olmalıyım - 
alışkanlık sanırım, babam hiç kilitlemezdi. Merdivenlerden yuvarlanarak yaşam 
alanına giriyoruz. Bugün buraya ilk kez girdiğimde, küçüklüğüyle beni şok 
etmişti, belki burada kaldığım zamanlarda çok daha küçük olduğum için, belki de 
küçük olduğu için - on iki metre uzunluğunda, alçak tavanlı ve sıkışık. 
Ayaklarımın altındaki zeminin kayma hissi midemi bulandırıyor ve yatak odasına 
doğru adım atarken duvara tutunmak zorunda kalıyorum. Yine deja vu 
yaşıyorum. Lexi'ye dönüyorum ve eski düşüncelerimi uzaklaştırıyorum.

Yatağa girdiğimizde, hiçbir şeyin beni ondan  tehlikesi yok. O kadar güzel 
ki. Neredeyse karanlıkta bile yorganın altındaki vücuduna bakmak için geri 
çekildiğimde tereddüt ettiğini hissediyorum - ışık düğmesine bastık ama işe 
yaramadı, bu yüzden elimizde sadece marinanın sisli ışıkları ve üzerimizdeki 
tavan penceresinin ortasındaki dolunay var.

"İnanılmazsın," diyorum ona, elim göğüsten bele, kalçadan uyluğa uzanan 
muhteşem bir çizgide gezinirken. "Bunu biliyor musun?"

Kendini bana doğru bastırmaya hevesli ve bahse girerim bunun yarısı 
bakmamı engellemek içindir. Bakışlarımla doğrudan karşılaşıyor, ateşli ve sert, 
ama ona güzel olduğunu söylediğimde "değilim ama teşekkürler" dediğini 
unutmadım. Bir gece, ona böyle hissettiren her neyse onu geri almak için yeterli 
değil. Yine de ona istediği şeyi verebilirim: pervasız eğlence. Gerçek dünyadan 
kaçmak için bir gece.

Köprücük kemiğine doğru öpücüklerimi kondururken, sakinleşiyorum. 
Zihnimin boşalmasına izin veriyorum. İnliyor ve bedenim buna karşılık olarak 
ısınıyor. Tenini tadıyorum, ona dokunuyorum, deniyorum
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Ona inanılmaz derken ne demek istediğimi göstereceğim. Bedenlerimiz birlikte 
bir ritim arıyor ve ben onu nasıl memnun edeceğimi, gitmek istediğimiz yere 
yavaş, alaycı, dolambaçlı yoldan nasıl gideceğimi zaten biliyorum. Karnına sıcak 
öpücükler konduruyorum ve kıvranışını hissediyorum.

Ama sonra yukarı baktım. Çözülmüş saçları, açık ağzı. O akıllı, geniş, buz 
mavisi gözler. Bakışlarımız buluşuyor ve bu beni sarsıyor. Sanki kendimi 
yakmışım gibi. Ritmimi bozuyor. Kendi nefesimin kesildiğini duyuyorum.

Kendimi kapatamıyorum.
Genelde böyle hissetmem, diyor kafam, ama eğilip üst uyluğunun ince 

derisini öpüyorum, görmezden geliyorum. Bir gece, bir gece, bir gece. Bir şeyi 
nasıl doğru yapacağımı biliyorsam, o da budur.
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YİNE BİRİNCİ GÜN



Lexi

PANİK YAPARAK BAŞLARIZ.
Zeke sürekli "Denizde olamayız," diyor, bu da çileden çıkarıcı, çünkü bakın, 

deniz orada ve bakın, işte buradayız, kesinlikle içindeyiz. Güneş suyun üzerinde 
parlıyor ve tekne altımızda gıcırdıyor. Gıcırtıları düşünmek istemiyorum. Yüzen 

evle hiç ilgilenmedim - annem ölmeden önce bir yıldan az bir süre kullanmıştı ve 
Penny'ye bırakmıştı, yani bakım ve kiralama işleriyle hep o ilgilendi. Ama 

tekneden çok ev olarak tasarlanmış, "yenilenmiş" bir Hollanda olduğunu 
biliyorum. Annem onu kiraya vermek için satın aldı - her zaman "akıllıca bir iş 
kararı" derdi, aslında sadece sevimli küçük pencerelere ve tüm bunların fikrine 

aşık  gerçeğine dilinde bir gönderme. Bu teknenin çatısında saksılar olan bir 
marinada oturması gerekiyordu. Adı "Neşeli  Faresi", Tanrı aşkına. Olma şansı

denize elverişliliği son derece zayıf görünüyor.
"Biri teknemi çözdü mü?" Zeke sorar.
Güvertenin diğer tarafına doğru dönüyor, küpeştenin üzerinden o kadar 

uzağa eğiliyor ki, öne çıkıp onu yakalama dürtüsüne direnmek zorunda 
kalıyorum.

"Penny'nin teknesi," diye .
Zeke doğal olmayan bir şekilde kıpırdamadan duruyor, eğiliyor, suya 

bakarken saçları öne doğru düşüyor. Güvertedeki korkuluk ince, cılız bir şey.
-Sadece birkaç direk, gerçekten, koruyucu bir şeyden çok bir sınır çizgisi. Bir an 
için Zeke'in kaydığını ve alttan dışarı çıktığını hayal ediyorum.



demiryolu. İçim daralıyor. Eğer birimiz denize düşerse, buraya geri dönebilir 
miyiz?

"Lexi," diyor Zeke, "dün gece ipi çözdüğümüzde gerçekten ne yaptın?"
"Ne? İşgüzar komşunun dediğini , sen ipin ortasını o şeyin etrafına 

geçirirken ben de tekneye tutundum ve o da düğümleri attı. Zeke. Zeke mi?"
Korkunç derecede sessiz. Sonunda, en sonunda, dönüyor. Saçları vahşi ve 

gözleri o kadar geniş ki, irislerinin etrafındaki beyazları görebiliyorum. Korku 
boğazımın arkasında düğümleniyor.

Zeke, "Paige sana halatın ortasını dubadaki klemensin etrafına dolamanı 
söyledi," diyor. Sesi o kadar kısık ki onu zar zor duyabiliyorum.

"Hayır, o . Bunu yapmanı o söyledi. Dedi ki..." Sözümü kesiyorum. "Siktir.
Siktir, siktir, siktir."

Zeke'in anlamasını izledim. İkimiz de o cümleyi nasıl anladık. Paige senin 
teknen dediğinde ikimiz de nasıl bizimle konuştuğunu düşündük. İkimiz de diğer 
kişinin tekneyi dubada emniyete alacak arkadaşımız olduğunu düşünmüştük ve 
siste ve karanlıkta bu ne kadar kolay yanlış olmuştu.

Kendimi hasta hissediyorum. Sadece mide bulantısı değil, sanki aniden 
kusacakmışım gibi. Avucumu ağzıma bastırıyorum ve Zeke'in yanına 
koşuyorum, ona doğru eğiliyorum - onun kadar değil ama yeterince uzağa.

Tekne kendine bağlı.
"Şaka mı yapıyorsun lan?" Küpeşteye söylüyorum. "Onu şu şeyin etrafına 

dolamadın..."
"Krampon," diyor. Sesi hâlâ sakin, ama şimdi bir gerginlik var. "Dubanın 

üzerinde. Ve hayır, ben yapmadım. Çünkü bunu senin yapman gerekiyordu."
"Bunun benim hatam olduğunu mu 
düşünüyorsun?" Diyorum, sesim yükseliyor. 
"Benim suçum olduğunu sanmıyorum."
Çenesi sıkılı ve yüzündeki korkuyla on sekiz yaşında gibi görünüyor. 

Aslında o kadar da uzak değil. O sadece bir çocuk. Bu da demek oluyor ki, tek 
yapmak istediğim paniklemekken, burada yetişkin olmak zorundayım.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Sakin olmalıyız," diyorum, bir başka mide bulantısıyla halata dönüp 
bakarak. Orada öylece duruyordu, yüzen evin yan tarafında asılı duran ve suyun 
iskeleye çarpması halinde zarar görmesini engelleyen yuvarlak kum torbası türü 
şeylere dayanıyordu. Ya da dubaya. Ya da adı her neyse.

Zeke burnundan yavaşça nefes verir. "Haklısın. Buraya nasıl geldiğimiz 
önemli değil. Sadece eve nasıl döndüğümüz önemli."

"Telefonlarımız," diyorum pantolonumun arka cebini karıştırırken. Cep 
telefonumu elimde tuttuğum için hiç bu kadar minnettar hissetmemiştim. Işığı 
yanıyor ve ekran kilidi görüntümü gösteriyor: Mae kumsalda gözleri ışıl ışıl, 
pantolonu dizlerine kadar sıyrılmış, kollarını gökyüzüne doğru açmış.

Marissa'dan bekleyen birkaç WhatsApp mesajı ve Penny'den bir mesaj var.
-Lexi, lütfen beni ara. Ekranın sağ üstünde boş bir üçgen ve bir ünlem işareti var. 
Sinyal yok.

Önceden korkuyordum ama şimdi dehşete düştüm. Dehşete düştüm.
Sinyal yok mu? Hiç mi? Bazen ortaya çıkan şu rastgele harflerden biri bile 

yok mu, bir E, bir H?
"Telefonun..."
"Sinyal yok. 999'u bile arayamıyorum." Sesi korkudan ağırlaşmıştı. "Her 

zaman 999'u arayabilirsin sanıyordum."
"Sanırım denizden yeterince uzaklaşırsan telefon sinyali gidiyor," diyorum. 

Telefonumun ayarları arasında geziniyorum. Şarjım yüzde otuz altıda. 
"Kahretsin. Benimkini kapatacağım, pilden tasarruf edeceğim."

"Bir sinyal kara noktasında olabiliriz. On saat içinde ne kadar uzağa 
gidebiliriz?" Zeke iki eliyle saçlarını yüzünden çekerken soruyor, bir eli hâlâ 
telefonunu tutuyor. Dudaklarının arasından üflüyor. "Belki yirmi kilometre?"

"Yirmi kilometre mi?"
"Evet, şimdi böyle söyleyince kulağa oldukça uzak geliyor," diyor Zeke, sesi 

zayıf.
Kimse başımıza gelenleri öğrenmeden geri dönmeliyim, Mae'nin tehlikede 

olduğumu bilmesine izin veremem. Sabitlenmiş büyük tekerleğe yaslanıyorum
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teknenin gövdesine. Akşamdan kalma halim bilincimin sınırlarında geziniyor: 
kaygan, terli eller, kuru boğaz, çarpan baş.

"Dün gece duyduğumuz o patlama sesi," diyor Zeke bana bakarak. 
Gözbebeklerinde kendimi görüyorum, küçücük bir insan, küçük ve kaybolmuş. 
"Bahse girerim marinadan çıkarken bir şeye çarpmışızdır. Belki de deniz 
duvarına."

"Bu şeyi yönlendirebilir miyiz? Motoru çalıştırabilir miyiz?" Şu anda 
yaslandığım tekerleğin önemini fark ederek söylüyorum. Gülünç derecede büyük 
görünüyor, sanki bir Karayip Korsanları filmine aitmiş gibi, ama muhtemelen 
sadece süs değil. Burada beyaz bir branda var, geri çekilmiş, böylece teknenin bu 
bölümü güneşe maruz kalıyor ve güverteye sorunsuz bir şekilde bağlanıyor, ama 
kesinlikle bir tür dümen... alanı. Kadranlar, kollar ve TARDIS'ten fırlamış gibi 
görünen bir kol var.

"Sanmıyorum," diyor Zeke yutkunarak. "Akü bitmiş. Satın aldığımda 
arkadaşın yüzen evin yakıt ikmaline ihtiyacı olduğunu söylemişti."

Penny'den bahsedince irkildim. O zaman gerçekten de bana söylemeden 
satmış. Penny, benim Penny'm, her zaman tıraş olurken kendini kesen (Lex, yine 
oldu! Kan banyosu! Çikolata getir!) ve bir keresinde benimle konuşmayı iç 
monoloğa sahip olmak olarak tanımlayan. Onu düşünmek telefonumu tekrar 
açmak istememe neden oluyor; telefonum hiç kapanmıyor. Ama eğer şarjı 
biterse.

"Böyle bir yüzen evde radyo ya da deniz telefonu olur mu sence?" Penny 
için tekneyi kontrol etmek üzere uğradığım birkaç zamanı hatırlamaya çalışarak 
söylüyorum.

"Babamda hiç böyle şeyler olmazdı. Arkadaşın bir şey takmış olabilir mi?"
Yüzümü buruşturdum. Penny yüzen evin genel bakımını yerel bir ajansa 

yaptırmış ama sanırım onlar sadece delikleri tıkamaktan ve bir şeyleri 
cilalamaktan sorumluydu, telsiz takmaktan değil. Ve Penny'nin bunu kendi 
başına halletmesine imkan yok. Detaycı biri değildir.

"Gidip bakacağım," diyor Zeke.
Tekrar içeri girdi. Yavaş, titrek bir nefes veriyorum ve deneysel olarak 

direksiyonu çevirmeyi deniyorum. Hiçbir şey olmuyor. Daha önce hiç panik 
yaşamamıştım.
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Daha önce saldırmıştım ama televizyonda insanların saldırdığını görmüştüm. 
Belki ben de deneyebilirim. Midem bulandığında kusma düşüncesi gibi, bunun 
beni daha iyi hissettireceğine dair belirsiz bir his var içimde.

"Deniz telefonu yok," diyor Zeke titreyerek, merdivenlerden yeniden 
çıkarken. Gözbebekleri o kadar büyümüş ki gözleri siyah görünüyor. 
"Görebildiğim kadarıyla yok zaten."

Benim "deniz telefonu" terimimi alıp kullanması hiç de cesaret verici değil. 
İdeal olarak birimizin bu cihaza ne dendiğini bilmesi gerekir.

"Geri dönmem gerek," diyor Zeke, sesi biraz tuhaf. "Yarın çalışmak 
zorundayım. Eve dönmek için üç buçuk treninde yer ayırttım."

Okyanusta hafifçe ileri geri dalarken ve trenler, evler ve işler gibi 
kavramların şu anda ne kadar gerçeküstü hissettirdiğini düşünürken bir 
duraklama oluyor.

"Sorun değil. Her şey yoluna girecek." Benim sesim de garip geliyor. 
"Saatler oldu. Her an kurtarılabiliriz, kesinlikle."

Üç saat tuhaf, anlaşılmaz bir bulanıklık içinde geçti. İşaret fişeği arıyoruz. Hiç 
fişek yoktu. Penny'nin teknede misafirler için bulundurduğu temel eşyaların 
çoğuna sahibiz - IKEA tabakları ve fincanları, iki tencere, garip boyutlardaki 
yatağa uyan beyaz nevresimler - ama ya burada hiç can yeleği ve işaret fişeği 
bulundurmamış ya da onları çıkarmış. Yine de banyodaki bir bölmede küçük bir 
ilk yardım çantası bırakmış, bu da bir şeydir. Akü bitmiş olsa da suyumuz var; 
yatağın altındaki çerçeveye yerleştirilmiş ve üzerinde "beyaz su (taze)" yazan bir 
tank var.

Zeke yaşam alanında, kanepedeki kapağın altında duran pil kutusuna 
bakıyor; ben yatak odasındayım. Uzaklaşmam gerekiyordu. O çok... Bilmiyorum. 
Yani burada. Her yerde. Bu yüzen ev çok küçük ve o her zaman bana çok yakın, 
bu geniş gözlü, geniş omuzlu adam uykulu bir genç ile kendinden emin bir adam 
arasında bir yerde.

Sırtımı dolaba dayayıp gözlerimi kapatıyorum. Nefes alıyorum. Nefes alıyorum.
Terden ve korkudan yapış yapış olmuş durumdayım ama tabii ki duşu 

kullanamam: hayır
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Güç. Daha önce beyaz bir tişört ve gri bir eşofman altı giymiştim, ama şimdi 
kaynıyorum - güneş çok şiddetli ve tekne boğucu olmaya başladı.

"Lexi?" Zeke arar.
Gözlerimi kapalı tutuyorum. İçimden sıcak bir ürperti geçiyor. Onu 

görmezden gelemem; tam olarak nerede olduğumu biliyor. Gidebileceğim hiçbir 
yer yok, ondan uzaklaşmanın bir yolu yok.

Genel olarak konuşursak, erkekler hakkında oldukça düşük bir fikre sahip 
olduğumu itiraf eden ilk kişi ben olurum. Deneyimlerim bana onların en iyi 
ihtimalle işe yaramaz, en kötü ihtimalle de tehlikeli olduklarını öğretti. İyi 
olanların var olması gerektiğini biliyorum ama çok azıyla karşılaştım. Bunun 
yerine, terk edildim, ihanete uğradım, hayal kırıklığına uğradım. Barlarda 
sarkıntılık edildim, iş yerinde tacize uğradım - korkunç bir şey değil, otuz bir 
yaşındaki herhangi bir kadının hikayelerini alt edecek bir şey değil, ama tüm bu 
standart berbatlık, şu anda gün geçtikçe Zeke'e biraz daha farklı baktığımı 
hissedebiliyorum.

Bu sabah onu korkmuş bir çocuk olarak görmüştüm ama az önce yere 
çömelmiş, tişörtünü sırtındaki kaslara doğru çekmiş bir halde akü kutularına 
bakarken öyle erkek ve öyle yabancı görünüyordu ki. Aslında çocuk değil: yirmi 
üç yaşında. Genç ama o kadar da genç değil. Bir erkek yirmi üç yaşına kadar pek 
çok zarar verebilir.

Burada birlikte mahsur kaldık ve birbirimize yabancıyız ve birdenbire 
tanımadığım bir adamla bir yerde mahsur kalmanın ne demek olduğunun farkına 
vardım.

"Lexi?" diye tekrar seslenir.
"Sadece bir dakikaya ihtiyacım var," diye bağırıyorum ve sesim hafifçe 

kırılınca irkiliyorum.
"Oh. Tamam. Tabii."
Sesi şaşırmış gibi.
Bu adam hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Elimde bana barda söylediği 

şeyler var -ki bunların hepsi yalan olabilir- ve babasının bir zamanlar bu yüzen 
evin sahibi olduğunu ve şimdi ona ait olduğunu iddia ediyor, Penny'nin bana 
söylemeden asla satmayacağı kesin olsa da. Ya bunu  yaptıysa? Ya şok numarası 
yapıyorsa? Ya bu aptalca bir şey değilse?
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Ya Penny'nin teknesini çalıyorsa? Ya beni kaçırıyorsa?
Ellerimi alnıma götürüyorum ve nefesimi sakinleştirmeye çalışarak etrafıma 

bakıyorum. Bu durumla başa çıkmam gerekiyor. Kontrolü tekrar ele almalıyım. 
Bakışlarım Zeke'in çantasına takılıyor, yatağın yanında yerde açık duruyor, dün 
geceden kalma yeleği de çantanın içine tıkılmış. Çantayı karıştırmak için 
dizlerimin üzerine çökmeden önce tereddüt ediyorum.

Giysiler, temel tuvalet malzemeleri, cüzdanı. Ehliyetinde Ezekiel Ravenhill 
yazıyor ve kısa saçlı, sakallı bir adamın fotoğrafını gösteriyor; ilk bakışta midem 
bulanıyor, çünkü ona hiç benzemiyor, ama aslında gözlerine baktığımda bunun 
bukleleri kesilmiş Zeke olduğunu anlıyorum. Onlar öyle belirleyici bir özellik ki, 
onlar olmadan tamamen farklı görünüyor.

Telefonunun şarj aletini düzgün bir kablo yuvasının içinde kıvrılmış halde 
bulduğumda kalbim küçük bir hıçkırık atıyor. Telefonum hala kapalı; yan 
üzerinde çok üzgün görünüyor, siyah ve aptal. Burada yedek bir çift boxer, 
birkaç mendil, sakız, ayrıca tanıdığım bir paket prezervatif ve aromalı bir tane 
daha var. Aromalı prezervatifleri ergenlerle ya da bazen gerçekten oral seks 
isteyen ve alamama nedenini ciddi şekilde yanlış anlayan  ilişkilendirme 
eğilimindeyim. Şaşırtıcı olması dışında ne anlam vereceğimi bilemiyorum.

Elim hala çantadaki son nesnenin üzerinde.
Yumuşak deri bir kılıf, yaklaşık otuz santimetre uzunluğunda. Çekip 

çıkarıyorum ve tokasını açıyorum. Normal bir çanta gibi açılmasını bekliyorum 
ama onun yerine bir cüzdan gibi açılıyor.

İçinde altı bıçak var.
Keskin bir nefes alıyorum, neredeyse her şeyi bırakıyorum. Bu adamın spor 

çantasında neden bir dizi bıçak olsun ki? Onları yere bıraktım ve hızlı hızlı nefes 
alarak topuklarımın üzerine oturdum. Sırtım karyolanın kenarına sürtünüyor.

Bu tekne. Çok küçük. Gözlerimi sıkıca kapatıyorum ve kendimi evde 
güvende, halının ortasında, Mae'nin kalemleri ve boyama kitapları etrafa saçılmış 
bir şekilde hayal ediyorum. Neredeyse bir gece önceki akşam yemeğinden kalan 
sosun kokusunu alabiliyorum, EastEnders'ın karşısında kanepede yenmiş bir 
yemek; neredeyse dışarıdaki yoldan geçen arabaların sesini duyabiliyorum, camı 
tıkırdatarak
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çerçevesi. Sonra gözlerimi açıyorum ve işte buradayım, beni uykumda öldürmeyi 
planlıyor olabilecek bir adamla Kuzey Denizi'nde bir yüzen evde mahsur 
kalmışım.

Yatağın kenarına oturmak için kendimi yukarı çekiyorum ve başımı 
ellerimin arasına alıyorum. Zeke çok zararsız görünüyor. Dün gece nasıl 
olduğunu, bedenimi nasıl aydınlattığını, kollarında kendimi ne kadar iyi 
hissettiğimi hatırlıyorum. Ama sonra ağızda kalan bir tat var, bir sonraki 
düşünce: O hâlâ bir yabancı ve bir erkek, yani güçlü ve zalimlik yapabilecek biri.

Bir de spor çantasındaki profesyonel görünümlü cinayet silahları var. Bu da 
bana şu anda seri katil olduğunu söylüyor.

Zeke'in mutfakta, kapının hemen diğer tarafında hareket ettiğini duyuyorum 
ve irkiliyorum, kollarımı kendime sıkıca sarıyorum. İçeri girmesini beklerken 
kalbim göğsümde gümbür gümbür atıyor ama girmiyor, ayak sesleri uzaklaşıyor.

Sonsuza kadar bu odada kalamam. Şu anda avantaj bende, bıçaklar bende ve 
o bende olduğunu bilmiyor. Kollarımı silkeliyorum, kendimi böyle top gibi 

kıvrılmış bulduğum için sinirleniyorum. Bu ben değilim. En küçük bıçağı 
kınından çıkarmak için uzanıyorum, bir parmağımla ucunu test ediyorum ve 

sonra küçük bir damla kan çekerken şaşkınlıkla yüzümü buruşturuyorum. 
Keskinler.

Kapıyı açıyorum. Zeke görünmüyor, bu da güvertede ya da muhtemelen 
denizde olduğu anlamına geliyor ki şu anda bu konuda kendimi oldukça iyi 
hissediyorum.

Yapılacak ilk şey, elbette, kullanabileceği başka potansiyel silah 
olmadığından emin olmak. Mutfağa dönüyorum, bıçakların bulunduğu 
çekmeceyi kontrol etmeden önce güverteye doğru bakıyorum.

Mutfak bıçağı yok.
Küçük lavaboyu ve yanındaki daha da küçük kurutma alanını kontrol 

ediyorum; bıçak yok. Dolapları kontrol ediyorum, hareketlerim giderek 
çılgınlaşıyor, o küçük bıçağı kavrayışım sıkılaşıyor. Makas bile yok. Daha önce 
makas olduğunu biliyorum, bu sabah kahve almak için etrafı karıştırırken 
görmüştüm.

"Ne yapıyorsun?" diye güverteye açılan kapıdan Zeke'in sesi geliyor.



Dönüyorum, Zeke'in bıçağı elimde. Merdivenlerden  duraksıyor ve havaya 
kaldırdığım silahıma çarpıyor. Dizleri yırtık kot pantolonu, bere şapkası ve çıplak 
ayaklarıyla katilden çok hipster gibi görünüyor ama kan kulaklarıma hücum 
ediyor ve artık doğru düşünemiyorum. Dövüş duruşundayım, çömelmişim, 
dizlerim bükük ve ayaklarım sabit.

"Orada kal," diye bağırıyorum.
Başını yavaşça eğerek kaşlarını çatıyor, sanki bıçak ve diğer her şeyimle 

beni içine çekiyormuş gibi.
"Lexi?  oluyor?"
Güneşten dolayı uykulu görünüyor, gözleri hala içeride olmaya alışmaya 

çalışıyor, yüzü şimdiden bronzlaşmaya başlamış.
"Mutfak bıçakları nerede?" Sesimi yükselterek soruyorum. 
"Bende var," diyor şaşkınlıkla.
Küçük bıçağı biraz daha yukarı kaldırıyorum. Bu pek doğru gelmiyor ama az 

önce bana tüm sivri uçlu şeylerin onda olduğunu söyledi, bu yüzden yükseltilmiş 
bir bıçak akıllıca geliyor.

"Bıçağımı neden aldın?" diye sorar.
"Bıçağın bende çünkü bütün bıçaklar sende. Neden bütün bıçaklar sende? 

Neden bir çanta dolusu bıçağın var?"
Zeke'in yüzünde farkındalık belirir. "Oh. Oh. Lexi. Gerçekten mi?"
Kan basıncım yavaş yavaş düşüyor. Şu anda bu adamın beni öldürdüğünü 

hayal etmek çok zor. Ama şaşkınlığı da rahatsız edici - kendimi risk altında 
hissedebileceğime inanmak bu kadar zor mu?

"Soruma cevap vermedin." Kalçamı tezgâha yaslayıp kolumu yanıma 
indiriyorum. Dövüşe hazır pozu, onun açık şaşkınlığı karşısında biraz gülünç 
gelmeye başlıyor.

Başındaki bereyi çıkarıyor ve saçlarını gözlerinden uzaklaştırıyor.
"Bize öğle yemeği hazırlıyorum," diyor, bakışları yüzümde sabit. "Dolapta 

tek kullanımlık bir barbekü vardı, o yüzden güvertede pişiriyorum. Bıçaklarım 
çantamda ama sen orada kendine vakit ayırıyordun, ben de yüzen evdekileri 
kullanırım diye düşündüm."

Dönüp mutfak tezgâhına bakıyorum, bıçaklardan başka nelerin eksik 
olduğunu fark ediyorum: doğrama tahtası, soğan filesi.

"Ne demek bıçaklarınız?" Sesim kısık bir şekilde söylüyorum.



"Ben kıdemsiz bir şefim," diyor. "Patronum geçen yılın sonunda bana kendi 
bıçak setimi aldı ve vardiyadan sonra her zaman benimle birlikte eve geliyorlar, 
yani... çantamdaydılar. Dün Londra'dan doğruca Gilmouth'a geldim."

Bunu özümsüyorum, nefesim hala hızlı geliyor. Umarım göğsümün ne kadar 
kabardığını görmüyordur.

"Neden- Gerçekten sana zarar vereceğimi mi düşündün?" Zeke sorar, sesi 
artık çiğdir.

Elim bıçağın üzerinde titriyor ve terliyor.
"Sen bir erkeksin, Zeke," diye . "Gerçekten tanımadığım bir 
adam." Elini başının arkasına götürüyor, orada duruyor, 
destekliyor.
"Tanrım," diyor bir süre sonra. "Hiç düşünmemiştim." "Hayır. Erkek 
olmanın keyfi böyle bir şey sanırım."
"Ama... sen... Biz..." Bir elini ağzına götürüyor, sanırım kendine kızgın. 

Basamaklarda duruyor, beresini dizine dayamış, sanki şapkasını çıkarmış gibi. 
"Sen benden daha yaşlısın."

Bunu yüksek sesle duymanın beni bu kadar rahatsız etmesi ilginç. "Ve sen 
çok...sertsin. ." Uzun bir süre durakladı.

Bir an, gözleri yerde, düşünüyor, sonra tekrar bana bakıyor. "Kendini güvende 
hissettin mi? Lütfen bana bugün kendini güvende hissetmediğini söyle."

"Denizin ortasındaki bu teknede mi?" Başparmağımı bıçağın sapına sürterek 
çitliyorum.

"Bu teknede benimle birlikte," diyor usulca. Saçları yine öne doğru düşüyor, 
gözünün üzerinde koyu bir lüle var. "Sen benim şey yapacağımı mı düşündün..."

Cümlesini bitirecek gücü kendinde bulamıyor; bana dehşetle bakıyor ve 
yüzündeki kuşkuya bir kez daha sinirlendiğimi hissediyorum.

"The Anchor'dan ayrıldığımızda eve kiminle gittiğini kimsenin bilmediğini 
iki kez düşünmediğini tahmin ediyorum," diyorum.

Başını yavaşça sallar. "Evet, hayır. Bu aklımın ucundan bile geçmedi."
"Ben yaptım. Bu riski tarttım. Marissa'nın marinaya gideceğimizi 

bildiğinden emin oldum. Geç saatlere kadar dışarıdaysam eve anahtarlarım 
elimde yürürüm, çünkü bir adam size saldırırsa anahtarlarla gerçekten zarar 
verebilirsiniz. Hava karardıktan sonra karşıdan gelen bir adam varsa karşıdan 
karşıya geçerim. Ve sıkıştığımda



tanımadığım bir adamla küçük bir alanda, bir parçam her zaman şu soruyu 
soracaktır: Güvende miyim?"

"Ben yapmadım..." Zeke yutkunuyor. Acı çekmiş gibi görünüyor, sanki bir 
yerinden kan akıyor, sanki böğründeki bir yarayı tutuyor olmalı. "Sana asla zarar 
vermem. Kimseye zarar vermem."

Sonra merdivenlerden indi, kollarını bana uzattı. Elimi kaldırıyorum, daha 
fazla olmaz diyorum. Hemen durdu, gözleri biraz daha büyüdü.

"Bıçaklarımı alabilirsin," diyor yumuşak bir sesle. "Bütün bıçakları 
alabilirsin. Onları yastığının altında sakla. Ayakkabılarının içinde. Nereye 
istersen. Bıçak yasağım olabilir. Doğranması gereken bir şey olursa gelip seni 
alırım."

Gözlerimi kısıyorum. "Ben deli değilim. Delirmişim gibi davranma."
"Hayır, hiç de öyle düşünmüyorum. Bu..." Duraksıyor, kelimeleri bulmaya 

çalışıyor. "Bu durum çılgınca. Bana neden güvenmediğini anlıyorum, özellikle 
de bulduktan sonra..." Bıçağa başını sallıyor.

Bu onay karşısında omuzlarım hafifçe gevşiyor. Bir süre onu izliyorum, 
gözlerim üzerinde geziniyor - yumuşak bukleler, yakışıklı, genç yüz hatları.

"Senin de aklına geldi mi? Seni kaçırmış olabileceğim falan?"
Dudağının kenarı yukarı doğru kıvrılıyor. "Hayır. Özür dilerim. Bana bıçak 

salladığında seni yanlış tanımış olabileceğimi düşünmeye başladım ama hayır." 
Omuz silkerek bir omzunu kaldırıyor ve "Dün gece senden bir şeyler hissettim. 
Birbirimizi iyi tanımadığımızı biliyorum ama sanki... seni tanıyor gibiyim. Bir 
bakıma."

Yanaklarım ısınmaya başlıyor. "Hadi... Bıçaklar mutfak çekmecesine geri 
dönebilir," diyorum.

"Tabii. Evet. Nasıl rahat ."
Kaşlarımı çatıyorum, çenemi hafifçe kaldırıyorum. "Bir şey mi yanıyor?" 
"Karamelize oluyor," diyor otomatik olarak, sonra başını eğip kokluyor.

"Ama belki dört saniye içinde yanabilir," diye ekliyor, güverteye çıkan 
basamaklara doğru dönerek.

Gidişini izliyorum ve sessiz, titrek bir nefes alıyorum.



Kapı kapanırken arkasından "Ben üstümü değiştireceğim," diye 
sesleniyorum. "Tamam mı? Beni biraz yalnız bırak."

"Elbette," diye karşılık veriyor.
Bir süre orada durdum. Biraz daha sakin hissediyorum. Her seferinde bir 

sorun: Denizde kaybolmuş olabilirim ama artık birlikte olduğum adamın bir katil 
olduğunu düşünmüyorum. Bunu hemen şimdi kazanacağım. Yatak odasına 
dönüp kapıyı arkamdan iterek kapatıyorum.

Bu etkileşimden sonra oda farklı görünüyor. Yerdeki bıçak kılıfının bir şef 
bıçağı olduğu belli; yatak geceyi geçirdiğimiz yatağa geri dönmüş, darmadağınık 
ve sıcak. Nefesim yavaşça düzene giriyor, çantamı gardırobun altından çıkarıp 
karıştırıyorum. Şu anda çok yapışkan ve sıcak, şorta ihtiyacım var ama... Ugh. 
Neden bavul hazırlarken birdenbire yıllardır giymediğiniz şeyleri giyeceğinizi 
düşünürsünüz? İçine koyduklarım sadece kot şortlar, çok dar, ama ya o ya da bu 
kalın eşofman altlarında kalmak, bu yüzden şortların üzerinde kıvranıyorum.

Güverteye çıkmadan önce kendimi destekliyorum. Zeke bana biraz temkinli 
bir şekilde gülümsüyor. Bıçaklı olay her şeyi değiştirdi. Önce yabancıydık, sonra 
sevgili olduk ve şimdi yine yabancıyız. Güneşin sıcağına rağmen beresini tekrar 
taktı ve bir eliyle göğsündeki kolyeleri çözerken diğer eliyle de mangaldaki 
sebzeleri çeviriyor. Dün gece beni öpmek için vücudumda ilerlerken o kolyelerin 
çıplak tenimde iz bıraktığını hissettiğimi hatırlıyorum ve bu düşünceyle 
gözlerimi sertçe kaçırıp açık denize bakıyorum.

Hala tekne yok. Hâlâ başka tekne olmadığına inanamıyorum. Su öncekinden 
daha pürüzsüz görünüyor, uçsuz bucaksız, parlayan bir göl.

"Teşekkür ederim," diyorum aniden. "Benimle bu konuşmayı yaptığın için." 
"Elbette. için çok üzgünüm... Seni güvende hissettirmeliydim."

barbeküye bakarak sessizce söylüyor.
"Evet. Evet. Ama belki de şu anda bu biraz uzun bir emirdi," diyorum, 

kaşlarımı kaldırıp her taraftaki büyük, mavi, esneyen boşluğa bakarak. Ona 
söylediklerimi baltalamak istemiyorum ama okyanusun ortasında çaresizce 
sürüklenmiyor olsaydık bu kadar korkmayabilirdim diye de düşünüyorum.



"Bize bir şey olmaz," diyor Zeke bir süre sonra. "İnsanlar denizde bir tahtaya 
ya da yüzen bir hindistancevizine tutunarak yıllarca hayatta kalabiliyor."

Belli ki şu anda cesur olmaya çalışıyor. Aferin ona. Cevap vermediğimde 
barbekü maşasını yere bırakıyor ve yanına sıkıştırılmış çizgili mavi-beyaz 

şezlonglardan birini açıyor. Onları daha önce fark etmiştim ama oldukları yerde 
bıraktım, çünkü oturmak gibi hissettiriyor. Deniz griler ve yeşiller içinde 

parıldıyor, güneş ışığı gümüş bir parıltı gibi yüzeyine vuruyor. Derinliğine karşı, 
gökyüzünün koyu mavisi tuhaf bir şekilde iki boyutlu, kobaltın tek bir tonuna 

boyanmış bir duvar gibi. "Otur. Dinlen. Yakında biri bizi kurtaracak," diyor 
Zeke. "Bir gemi

gel."
Şezlongu görmezden geliyorum. Kurtarılacağımdan üç saat önceki kadar 

emin değilim. Henüz tek bir tekne bile görmedik. Dün gece yarısı yüzen eve 
bindik ve şu anda saat üç buçuk - bu on beş saatten fazla bir süredir başka bir ruh 
görmeden etrafta yüzüyoruz demektir.

Her nereye gittiysek... Kimsenin gitmediği bir yer olmasından 
endişelenmeye başladım.



Zeke

Şimdi teknenin içindeyiz, ben koltukta, o yeni sandalyelerden birinde - güverte 
çok sıcak. Lexi'nin sütünü doldurmak için eğildim. Önce onu içmeye karar verdik 
ama aslında onu çoktan çöpe atmış olmamız gerekirdi; bütün gece sıcak 
buzdolabındaydı. Gıda hijyeni bana öğretildi, ama burada beş yıldızlı bir 
derecelendirme yok ve yiyecekleri atmak çok aptalca geliyor. Tüm seçenekler 
aptalca geliyor. Aptal gibi hissediyorum.

Onu korkuttuğuma inanamıyorum. Lexi bana 
bakmadan, "Teşekkürler," diyor.
Kıpırdanıyorum, bir ayağımı altıma çekiyorum, berbat ahşap "kanepenin" 

ince minderlerinde rahat etmeye çalışıyorum. Şimdiden kendimi  hissediyorum. 
Bu hissi çok iyi hatırlıyorum. Babam, Lyra ve Jeremy bu kanepede oturup 
saatlerce tahta bulmacalarını çözerlerdi ve ben de salladığınızda patlayacakmış 
gibi duran bir kola şişesi gibi fokurdardım. Yapacak bir sürü bulmaca var, derdi 
babam. O bulmacalardan nefret ederdim. Oturup çözmeye çalışırdım ama 
parmaklarımın küçük tahta küpleri duvara fırlatma isteğiyle büküldüğünü 
hissetmem bir dakikadan az sürerdi.

Annemi özlüyorum. Muhtemelen şu anda babamı düşünüyor olmalıyım - bu 
tekneyi bu yüzden aldım, değil mi? - ama iş kriz durumlarına geldiğinde, her 
zaman annemi istiyorum. Babamı tavsiye için aradığınızda size Reddit'te 
gördüğü garip bir hack'i ya da 1998'de bir bar bahçesinde bir adamın ona 
söylediği bir şeyi söyleyecektir. Annem zorba olabiliyor ve onunla ilişkim



O her türlü karmaşıklığa sahip, ama şu anda telefonu hızlı bir şekilde açtığını 
duymak için can atıyorum. Nasılsın Ezekiel? Neye ihtiyacın var?

Lexi, tabağını mutfağa götürmek için ayağa kalkarken, "Sanırım envanter 
çıkarmaya geri döneceğim," diyor.

İşler garipleşiyor. Son on iki saat içinde beni tekne hırsızlığıyla suçladığı ve 
bıçak zoruyla alıkoyduğu için buna şaşırmamak gerek. Bu arada ben de mangal 
yaptım, duygusal açıdan cahilce davrandım ve anlamakta tamamen yetersiz 
olduğum bazı tekne mekaniklerini dürttüm. Dişlerimi sıktım, kendime çok 
kızdım. Aziz olmadığımı biliyorum ama ben öyle bir adam değilim.

"Ben tekneleri izlemeye devam edeyim," diyorum, çünkü bu gerçekten işe 
yarıyor. "Tamam." Arkasını bile dönmedi.
Ayağa kalktığımda, birdenbire bunların hiçbirinin gerçek olmadığı gibi tuhaf 

bir duyguya kapılıyorum. Sanki bir setin ortasında duruyormuşum gibi. Sanki 
biri gökyüzünün bir panelini kaldıracak ve ben onun sadece kontrplak olduğunu 
göreceğim.

Durup hepsine bakıyorum. Yırtık pırtık çerçeveler içindeki mini yağlı boya 
hayvan ve deniz kenarı tabloları. Karşımdaki sandalyeler, babamın biz çocuklar 
için birer tane olmak üzere üç mini pufu koyduğu yerlere sabitlenmiş. Şal desenli 
ayaklı lamba kesinlikle babamındı ama gidip satın aldığını hayal bile 
edemiyorum çünkü babamın bu kadar normal bir şey yaptığını hayal bile 
edemiyorum. Ve her yerdeki koyu renkli ahşap; duvarlar, zemin.

"İyi misin?" Lexi soruyor. Şimdi arkasını dönmüş, mutfak tezgahına 
yaslanmış, beni izliyor.

"Evet. Sadece biraz hissediyorum..."
Bunu söylemenin bir yolunu bulamıyorum. Yanağımı çiğniyorum, 

utanıyorum - doğru kelimeleri bulmakta genellikle yavaş kalıyorum. Ama Lexi 
cümleyi tamamlamadan bitirmem tuhafmış gibi davranmıyor. Sadece bekliyor.

"Bir için her şey gerçekten burada değilmiş gibi hissettim."
Lexi başını sallıyor ve bir an için gözleri yumuşuyor. "Bu bir şok olacak," 

diyor.
"Doğru. Sanırım... alışacağım."
Gözleri tekrar keskinleşiyor. "Uyum sağlamana gerek kalmayacak," diyor 

tekrar bana sırtını dönerek. "Çünkü her an bu tekneden inebiliriz."



Altı saat geçti ve hala buradayız.
Gittikçe... Bilmiyorum. Hem daha fazla hem de daha az gerçeküstü. 

Küçücük gazlı ocakta üç peynirli makarna pişirmek ve mutfak ile banyo 
arasındaki dar alanda birbirimizin yanından geçerken pardon demek gibi normal 
şeyler yapmak zorunda kaldık. Ancak geçen her dakika, gerçekten dehşet verici 
bir durumda olduğumuz daha da belirginleşiyor.

Hayatta kalma türü bir senaryoda nasıl davranacağımı hayal etmek için çok 
fazla zaman harcamadım, ancak ağaç dallarından bir cankurtaran botu inşa 
edenlerden veya düşen uçağı aramak için yüzenlerden biri olmak için kendimi 
destekledim. Gerçi burada ne uçak ne de ağaç var. Bit pazarından alınmış duvar 
resimleri, bitmiş piller ve Tesco Value salatamız var. Keşke burası bir çöl adası 
olsaydı diyorum - keşke kumda YARDIM yazıyor ve işaret ateşi için odun 
topluyor . Bunun yerine, Red Leicester'ın ne kadar sürede bozulacağını merak 
ediyorum, zaten kabin ateşinden kaşınıyorum.

Güvertede ona bir kase makarna uzatırken Lexi boğazını temizleyerek "Ee," 
diyor. "Muhtemelen... konuşmalıyız."

"Elbette," diyorum, boştaki elimle iki şezlongu da çekerek. "Ne hakkında 
konuşmak istiyorsun?"

"Seni çok az tanıyorum. Ve şu anda denize düşersem ve bir grup köpekbalığı 
beni yemeye çalışırsa yardım edebilecek tek kişi sensin. Bu yüzden aramızdaki 
güveni geliştirmeliyiz."

Bunu söylerken gözleri hafifçe geriliyor - belki de bıçaklarla ilgili her 
şeyden utanıyor. Onun utanmasını istemiyorum. Tam bir aptal olan bendim.

"Bana bu yüzen evi neden aldığınızı anlatın" diyor.
Bu jesti takdir ediyorum. Penny'ye değil, bana ait olduğuna inandığını ilk 

kez gerçekten söyledi. Bu bir zeytin dalı belki de.
"Barda da söylediğim gibi babamındı," diyorum yanına oturarak. "Bitmemiş 

bir işimiz var."



Şezlonglar neredeyse yan yana sığıyor. Güneş sağımızda, gökyüzünde 
alçakta. Bana limonlu meyve pastilini düşündürüyor: bir tür şeker kaplı pus var. 
Boş ufka doğru bakıyorum.

"Babanın öldüğünü söylememiş miydin?" Lexi, altındaki şezlong sarkarken 
yüzünü buruşturarak, "Babanın öldüğünü söylememiş miydin?" diye sorar.

Başımı salladım. "Kalp krizi, beş buçuk yıl önce."
"Peki, bu yüzen eve onun tatmin olmamış hayaleti falan mı musallat oldu?" 

diye soruyor, pek de telaşlanmadan.
Gülüyorum. Babam olsa böyle şakalar yapardı, öldükten sonra hepimize 

musallat olurdu. Lexi bir an şaşırmış görünüyor ve sonra yüzünü düzeltiyor.
"Çoğu insan ölülerin yanında parmak ucunda yürür," diyorum makarnadan 

bir çatal denerken. Güzel: Kırmızı Leicester'dan tam kıvamında fındıksı bir tat, 
sütten pürüzsüz bir doku. Keşke krema da olsaydı. "Çok soğukkanlısın. Bu 
konuda konuşmak."

"Pek duygusal biri değilimdir." Çatalıyla göğsünü işaret ediyor. "Korkarım 
sert piç."

Hmm. Kesinlikle sert, ama sert diyemem.
"Annem öldüğünde ağlamadım bile" diyor. Biraz savunmacı, sanki ona 

inanmadığım için kızmış gibi.
"Anneni kaybettiğin için üzgünüm," diyorum.
"Evet," diyor. "Dört yıl oldu, sanırım bunu atlattığımı söylemem gerekiyor 

ama aslında atlattığımdan emin değilim. Şoktan mı, yoksa bu gerçekten çok mu 
lezzetli?" Sanki yeni fark etmiş gibi makarnaya bakıyor, daha dört çatal dolusu 
yemiş olmasına rağmen.

Gülümsüyorum. "Bu kadar peynirle yanlış yapamazsın."
Aslında bu doğru değil. Bu yemeğin büyük, yapışkan, bej bir topak 

olmamasından gurur duyuyorum.
"Ve bunu aşmak zorunda değilsin," diyorum. "Babam 2018'de öldü ve..."
Son beş yıldır yas tutma sürecimde yaşadığım karmaşayı anlatacak 

kelimeleri bulmaya çalışıyorum. Hiç gözyaşı dökmeden, onu neredeyse hiç 
özlemeden nasıl başladığını. Sarhoş gecelerin ve garip sabahların ardına nasıl 
saklandığını.



Geçen yıl terapiye başlamak, tüm duyguları bakmadan paketlediğimi ve bunun 
herhangi bir şeyle başa çıkmak için boktan bir yol olduğunu görmemi sağladı. O 
zamandan beri çok ağladım.

"Bu işler karmaşıktır," diyorum. "Bunu yapmanın doğru bir yolu yok."
Tek kaşını kaldırıyor -belki de bu tür düşüncelere pek tahammülü yok- ve bir 

çatal dolusu daha alıyor.
"Sen ve baban, yakın mıydınız?" diye soruyor sonunda.
Başımı eğip onunla göz göze gelmeye çalışıyorum ama o kâsesine 

odaklanmış durumda. Bu çok garip. Dünyanın en garip ikinci randevusu. 
Dünyanın en uzun ertesi sabahı. Dün ya da bu sabah beni tanımakla 
ilgilenmediğini biliyorum - eğlenmek istedi ve sonra gitmemi istedi. Peki şimdi 
ne olacak?

"Bana bir şey söylemek zorunda değilsin," diyor hemen cevap 
vermediğimde. "Sadece sohbet ediyordum."

"Hayır, hayır," diyorum. "Sorun değil, konuşmak istiyorum. Sadece 
karmaşık bir soru."

Omuz silkiyor, çenesini açık suya doğru kaldırıyor. "Biraz zamanımız var."
Buna gülümsüyorum ama bu beni de ürpertiyor.
"Tamam, babam... bir karakterdi. İnsanlar onun hakkında hep böyle derdi. 

Annemden ayrılmıştı, bu yüzden ben, erkek ve kız kardeşlerim onu ayda sadece 
bir kez ziyaret ederdik. Büyük kirli bir sakalı vardı, uzaylılara inanırdı. 
Bulmacalara kafayı takmıştı ve her zaman Bob Dylan şarkılarından dizeler 
okurdu, bilirsiniz, birinin her durum için İncil'den bir alıntı yapması gibi."

Lexi'nin dudağı seğiriyor. "Sanırım ondan oldukça hoşlanmış olabilirim."
Bunu söylemesine sevindim. İnsanlar babamı ya anlardı ya da anlamazlardı; 

onun iyi biri olduğunu düşünen biriyle hiç karşılaşmadım. Çocukken Jeremy ve 
ben kahramana tapma kampındaydık - Lyra huysuz bir ergene dönüşüp onları 
küçümsemeye başladığında onun tuhaflıklarını her zaman affetmeye istekliydik. 
Ama sonra babamın tuhaflıkları bana da daha az havalı gelmeye başladı. Belki de 
bazı şeyleri sakladığına dair bir ipucu yakaladım. Sırlar sakladığını fark ettim ve 
bu sırların neler olabileceğini düşünmeye başladım.



Öldüğünde on yedi yaşındaydım ve üç yıldır konuşmamıştık. 
Yabancılaşmamız dramatik değildi: sadece yavaş, garip bir sürüklenmeydi. 
Terapistim bunun babam beni reddetmeden önce onu reddetmekle ilgili bir 
durumdan daha fazlası olduğunu öne sürdü - anneme kendimi sevdirmek için 
babamdan uzaklaştığımı düşünüyor. Bu düşünceden ne kadar nefret etsem de, 
merak ediyorum. Annemi kazanmak zordur. Onun onayını ya da onaylamamasını 
almak için daha kötü şeyler de denedim.

Babamın bana yüzen evi bırakması, anlayamadığım bir mesaj gibiydi - 
ilişkimizin tipik bir örneğiydi, gerçekten. Elimden geldiğince çabuk sattım, 
sadece gitmesini istiyordum. Onun gitmesini istiyordum. Ve şimdi buradayım, 
büyükbabamın bana bıraktığı paranın çoğunu yüzen evi geri almak için 
harcıyorum.

"Dün gece ülkenin bu kısmında uzun süre kalmayacağınızı söylemiştiniz. 
Ailen buralı mı?" diye soruyor.

"Bu mu?"
"Evet, okyanusun bu çorak alanı - aileniz denizde yaşayan denizkızları değil 

mi?"
Gülüyorum. Sanki sinirlenmiş gibi bir an dudaklarını birbirine bastırıyor ama 

aslında memnun olduğunu tahmin ediyorum. Lexi'yi okumanın şifreli bir şey 
okumak gibi olduğunu düşünmeye başlıyorum. Hepimizin kullandığı tüm jestler 
onun için farklı bir anlam ifade ediyor. Şimdiye kadar, ağzının köşelerini 
kaldırdığında bunun bir gülümseme olmadığını, daha çok bir kaş kaldırma gibi 
olduğunu anladım. Kaşlarını çattığında kızgın değil, düşünüyor. Ve gözlerimi 
kaçırdığında, bunun bana bakmak istemediğinden olmadığını tahmin ediyorum. 
Çünkü onunkileri görmemi istemiyor.

"Northumberland'i kastetmiştim."
"Evet. Erkek ve kız kardeşlerim -Jeremy ve Lyra- ve annem, tüm 

kuzenlerim, teyzelerim ve amcalarım... Alnwick bölgesinde kaldılar. Hepsi 
birbirine yarım saat mesafede."

"Ve sen aşağıdasın..."
"Londra," diyorum, tam o da aynı kelimeyi söylerken. "Nasıl tahmin ettin?" 
"Erkek topuzundan yaklaşık iki santim uzaktaymışsın gibi görünüyorsun."



Bu beni tam anlamıyla göbekten güldürüyor. Saçıma uzanıyorum, 
buklelerimin uçlarını deneysel olarak çekiştiriyorum.

"Evet, yanılmıyorsun. Peki ya sen? Gilmouth'ta mı büyüdün?" Başını 
sallıyor, kâsesini şezlongun altına koyuyor ve arkasına yaslanıyor.

"Nasıl tahmin ettin?" Kendine doğru işaret ediyor. "Küçük kasaba havası mı?" 
"Hayır," diyorum bir süre sonra. "Sadece evinde gibiydin. Tanıştığımızda." 
Çabucak göz kırpıyor. Bunun ne anlama geldiğini henüz bilmiyorum.
"Şey, evet. Tanıştığımız o bar bir zamanlar benimdi." "Barın 
sahibi sen miydin?"
"Annemden miras kaldı. Ben barı aldım, Penny de yüzen evi." "Bekle, Penny 
senin kız kardeşin mi?" Kaşlarımı çatarak söyledim. Daha önce arkadaş 
demişti. "Hayır," diyor Lexi, bana bu soruya cevap vermek zorunda kaldığını 
düşündüren bir ses tonuyla

Biri çok. "Barın bahçesinin arkasında yaşıyordu. Ama ev hayatı pek iyi değildi. 
Ben... belki yedi yaşındayken, o da beş yaşlarındayken bizimle barda takılmaya 
başladı - arka çitin üzerinden tırmanırdı. Çok iyi arkadaştık. Onu annem büyüttü, 
gerçekten. Annem öldüğünde Penny'nin kızı Mae henüz doğmamıştı bile. Babası 
onunla hiçbir şey yapmak istemeyen bir pislikti, bu yüzden..." Omuz silkiyor, 
ayağa kalkmak için hareket ediyor. "Bu şekilde bara sahip oldum. Planladığım bu 
değildi ama Penny ve Mae'nin desteğiyle... Neyse. Karmaşık bir durum."

"En iyi arkadaşına ve onun çocuğuna destek mi oldun? Bu oldukça büyük bir 
şey."
Yüzü gerildi. Benden uzaklaşıyor. Önemli bir şeye, Lexi'yi anlamlandırmaya 

yardımcı olacak bir şeye değindiğimi hissediyorum, ama konuşmadan önce bile 
beni yine dışarıda bırakacağını söyleyebilirim. Dün gece de böyleydi: Sakladığı 
Lexi'nin küçük parıltılarını yakalıyordum, sonra tekrar gizleniyordu.

"Teknede hasar olup olmadığını kontrol etmeyi henüz bitirmedim," diyor. 
"Al. Elimi yüzümü yıkayayım."

Kapıyı açarken arkamda durakladığını hissediyorum. 
"Elimizi yüzümüzü yıkayacak mıyız?" diye soruyor.
"Hey?" Arkamı dönerek söylüyorum.
"Eğer su tasarrufu yapmaya çalışıyorsak..."



Yutkunuyorum. Bütün gün ilk defa denizde kaybolmayı düşünmüyordum.
"Lavaboya bırakacağım," diyor. "Nasıl olsa bir dakika içinde biri bizi 

kurtarmaya gelecek."
Bugün bunu birbirimize çok söyledik. Sanırım konuşmalarımızın yüzde ellisi 

"Merak etme, kurtarılacağız" şeklindeydi. Bunu bir top gibi bir ileri bir geri attık. 
Sıra onda, sonra bende.

İçeri girdi. Mutfaktaki tıkırtıları dinliyorum ve gözlerimi kapatıyorum. 
Birbirimize söylemediğimiz tek şey, "Belki de hiç kurtarılmayacağız. Ama bu 
sabah bu güverteye çıktığım andan beri bu cümle kafamın içinde dönüp duruyor 
ve Lexi'nin de aynı şeyi hissettiğine bahse girerim.

Gün batımı destansı, canlı bir satsuma-turuncu. Burada hiçbir şey yok, her yer 
gökyüzü. Güneş batarken deniz parlıyor, mum ışığında gibi ışıldıyor.

Sonra hava kararır.
"Diğer tekneleri fark etmek daha kolay olacak," diyor Lexi, üzerine bir 

kapüşon geçiriyor ve deri ceketini tekrar üstüne geçiriyor.
Güvertede durmuş, güneşin gittiği yere bakıyoruz, sanki geri gelmesini 

dileyebilirmişiz gibi. Hava serin ve keskin kokuyor. Titriyorum. Karanlık 
olduğunda burası daha çok vahşi doğaya benziyor. Boş, ama tehdit edici bir 
şekilde. Hoş, hiçbir şeyin seni alamayacağı bir şekilde değil.

"Gerçi ışıklarımız yok, bu yüzden bizi fark etmeleri o kadar kolay 
olmayacak," diye devam ediyor Lexi. Sanki sadece pratik davranıyormuş gibi 
hızlıca söylüyor ama omuzlarının biraz çöktüğünü fark ediyorum. "Vardiya 
yapmalıyız. Birimiz nöbet tutar."

"Mm. Bu iyi bir fikir. Birinci vardiyayı mı yoksa ikinci vardiyayı mı 
istersin?" diye sordum. "Sen seç."
"Benim için fark etmez, sen seç."



Hayal kırıklığı içinde ofladığını duyuyorum ve irkiliyorum. Muhtemelen bu 
kadar kararsız olmam beni genç gösteriyor. Kararları başkasının  alışkınım.

"Peki, ben şimdi yatıyorum, ikide yer değiştiririz," diyor. "Harika."
O gitmiyor. Yüzünü aya dönüyor, derin derin nefes alıyor. "Bunların hepsi 
çok zihinsel," diyor sessizce. "Ve ne zaman

Beni almaya geldiğinde, yeni bir yerde uyandığında her zaman yaşadığın o an 
olacak, biliyor musun? Neler olduğunu tam olarak anlayamadığınız, beyninizin 
ve vücudunuzun hâlâ normalde olduğunuz yerde olduğunuzu varsaydığı bir an. 
Ve ondan sonra da bir an gelir. Hatırladığım zaman."

"Ve sen bundan korkuyorsun?"
Altımızdaki tekneye çarpan denizin alçak ve ıslak sesi, hava karardığı için 

artık çok daha gürültülü.
"Korkmuyorum," diyor.
Bu konuda saçmalayıp saçmalamayacağımdan emin değilim. Bana 

korkmadığını gerekiyorsa, belki de ona izin vermeliyim.
"Çabucak yapsam nasıl olur?" Sonunda sordum. "Seni uyandırsam, 

'Günaydın, saat gecenin ikisi ve sen tek gecelik ilişkinle okyanusun ortasında bir 
yüzen evde mahsur kalmışsın' desem? Her şeyi anlatır mısın?"

Homurdanıyor. "Ne kadar kibar."
"Yoksa her şeyi unuttuğun o saniyeyi mi istiyorsun?" Kız sessiz. 
"Hayır," diyor. "Her zaman gerçeği bilmeyi tercih ederim." "Aynen."
"O zaman seni uyandırma sırası bana geldiğinde bunu aklımda tutacağım." 

Benden uzaklaşıp kapıyı açtı. "İyi geceler, Zeke."
"İyi geceler."
Belki saçmalıyorum ama... Uykuya daldığı anı tam olarak bildiğimi 

hissediyorum. Sadece farklı bir sessizlik. Yıldızlar artık iyice ortaya çıktı ve 
çılgınlar - karanlığın etrafında nokta nokta değiller, gökyüzünün her 
santimetresini kaplıyorlar. Samanyolu'nu görebildiğime kendimi ikna ediyorum 
ama doğru yöne bakıp bakmadığım hakkında hiçbir fikrim yok.



Gece yarısı biraz ağlıyorum. Babamı düşünüyorum. Gökyüzüne bakıyorum 
ve acaba oraya, evrene, yıldızların arasında Bob Dylan'ı söylemeye mi gitti diye 
düşünüyorum. Jeremy'nin haklı olup olmadığını, aradığım tüm cevapların bu 
yüzen evde bir yerlerde saklı olup olmadığını merak ediyorum. Şimdiye kadar 
aramak için biraz fazla meşguldüm ama Lexi haklı. Zamandan başka bir şeyimiz 
yok.



İKİNCİ GÜN



Lexi

"Uyan, kafeinsiz, duş almamış bir harpy ile bir yüzen evde mahsur kaldın."
Zeke gözlerini yavaşça açıyor ve bana bakıyor. Sırt üstü yatıyor.

Mae'nin çizimlerinden birindeki güneşin çizgileri gibi yastığın üzerine atılmış 
bukleler. Sabahın ikisinde beni uyandırdığında benimkinde olduğu gibi onun 
gözlerinde de bir şeyler görmeyi bekliyorum ama bakışları sabit kalıyor. Zeke 
sürekli rüyada gibi görünüyor - belki de uykudan uyanıklığa geçmek onun için o 
kadar da büyük bir mesele değildir, sanki o boşlukta zaten varmış gibi.

"Merhaba," diyor usulca. "Harpy nedir?"
Duruyorum. Beş saat boyunca güvertede tek başıma şafağı izledikten sonra, 
tüm vücudum panikle yanıyor. Bir hayatta kalma senaryosu düşündüğümde, 

bunun çok fiziksel olacağını hayal ederim - çorak bir kayalıkta yürüyüş yapmak, 
bir yağmur ormanı ağacına tırmanmak, bir grup zombiden koşarak kaçmak. Bu 

hayatta kalma senaryosu ise tam tersi. Temelde hareketsiz oturarak yapılan uzun 
bir egzersiz.

Oldukça hareketsiz bir insanım, ama aynı zamanda her zaman telefonum 
açık olan, televizyonu açık olan ya da kanepenin diğer ucundan bana doğru 
fırlayan dört yaşında bir çocuk olan biriyim - kendi düşünceleriyle yalnız 
bırakılması gereken biri değilim. Okyanus sesinin dinlendirici olduğunu kim 
söylediyse, belli ki daha önce hiç denizde kaybolmamış, çünkü soğuk 
karanlıktaki o sonsuz, tekrarlayan gürültü dün gece tam bir akıl tutulmasıydı. 
İçinde bir şeyler duymaya başladım; bir ritim çalıyordu, ta-ta-da, ve sonra bir 
ses, tekrarlıyordu, kurt sesi gibi bir ses çıkarıyordu: a-whoo, a-whoo. İki kişinin 
altında toplanmıştım.



battaniyelere sarılıp ağladı, Zeke'in uyuduğunu ve bunu asla öğrenemeyeceğini 
bildiği için minnettar oldu.

Tüm bunların sonucu olarak, insan teması için acınacak derecede 
minnettarım, bu insan çıplak halimi bilen yirmi üç yaşında bir yabancı olsa bile.

"Harpy buruşuk yaşlı bir kadın gibi mi? Belki kanatları vardır? Aslında emin 
değilim. Yunan, Roma ya da öyle bir şey."

"Buruşuk ya da yaşlı değilsin."
için hiçbir hareket yapmıyor. Üstsüz uyuduğunu fark ettim.

-Omuzlarının bronz genişliğini görebiliyorum. Ayağa kalkıyorum, yatağın 
kenarından kapıya doğru ilerliyorum, tavanın eğimli kenarlarının altına sığmak 
için başımı hafifçe eğiyorum.

"Şimdi öyle düşünüyorsun ama retinol kremim olmadan birkaç gün burada 
kalana kadar bekle."

"Kanat da yok," diyor rahatça, yatakta doğruluyor.
Kapı aralığında dönüyorum. "Paniklemiyor musun? Tüm bunlar 
hakkında?" "Şu anda değil. Şu anda uyanıyorum."
Başımı sallıyorum. Onu korkutmak için içimde acımasız bir dürtü var: 

"Mahvolduk, görmüyor musun?" demek için. Yirmi dört saattir yanımızdan tek 
bir tekne bile geçmedi. Ama başka bir dürtü kelimeleri geri yutuyor. Korkmasını 
istemiyorum. Dün sabah o bana karşıydı, ama karanlıkta bir şeyler değişti ve 
şimdi onu tam olarak nasıl gördüğümü söylemek zor. Hâlâ bir yabancı, 
kesinlikle. Ama bir düşman değil.

"Hadi," dedim. "Bir şeyler yememiz lazım. Sonra da bir plan yapmalıyız."

Güverteye çıktığımda nefesim kesiliyor ve bu ses Zeke'i birkaç hızlı adımda 
hemen arkama getiriyor.

"Özür dilerim," diye nefes alıyorum, yanımdan geçip güneş ışığına doğru 
ilerlerken vücudunun sıcaklığını sırtımda hissediyorum. "Üzgünüm, üzgünüm, 
bir gemi ya da başka bir şey görmedim, sadece..."



"Sanırım yaralandı."
Zeke çoktan dizlerinin üzerine çöktü. Tam önümüzde, kapıya doğru saat on 

ikide bir martı var. Küçük bir tane, belki bir bebek. Bir martıda olmasını 
beklediğimden daha kahverengi, sanki henüz son tüylerini almamış gibi. Bir 
şeyin sırtında yüzüyor - kırık bir kayık, temizlenmiş, suyun aşındırmasına 
rağmen yan tarafında hala sarı bir şerit görünüyor. Buraya çıkıp mavi su ve mavi 
gökyüzünden başka bir şey bulmak büyük bir şoktu.

"Sol kanadını nasıl uzatamadığını görüyor musun?"
Küpeşteye yaslanıp kuşa bakıyorum. Bir martı görmek karaya yakın 

olduğumuz anlamına mı geliyor? Yoksa bu da annemin ıslak saçla dışarı 
çıkmanın Dickens tarzı ölümcül bir soğuk algınlığına yakalanmama neden 
olacağına dair kesin inancı gibi efsanelerden biri mi?

Martı küçük bir ses çıkarıyor, yarı miyav yarı gaklıyor ve gözlerimin yaşlarla 
dolduğunu hissederek şok oluyorum. Şu anda ağlanacak çok şey var ve bu martı 
listenin en alt sıralarında yer alıyor, bu yüzden bunun neyle ilgili olduğunu 
bilmiyorum. Zeke görmeden önce gözlerimi kırpıştırıyorum.

Elimdeki not defterini sallayarak ona "Plan yapmaya geldik," diye 
hatırlatıyorum. Bu onun - dün envanterimizi çıkarmak için çantasından 
çıkarmıştı. Etrafta bir defter taşıması fikrini, en az bir sürü bıçak taşıması kadar 
tuhaf buluyorum; her şeyi elle yazan bir adam tanımıyorum.

Gözlerini martıdan ayırmıyor. "Zeke? 
Alo?"
"Merhaba," diyor omzunun üzerinden bakarak, gözleri güneşe karşı kısılmış. 

"İyi misin?"
"Evet, ben sadece..." Duraksadım. "Kayığın işe yarayabileceğini mi 
düşünüyorsun?

Sizce onu ele geçirmeye çalışmalı mıyız?"
Cevap vermekte yavaş davranıyor. Zeke'in bu özelliğine saygı duyuyorum: 

Sessizlikten korkmuyor.
"Hayır," diyor sonunda. "Düşünüyorum da, Google olmadan bir martıyı nasıl 

kurtarırsınız?"
"Ciddi olamazsın."



Kaşlarını çatar. "Yapacak çok işimiz yok Lexi. Sanırım yavru bir kuşu 
kurtarmak için yarım saat ayırabiliriz."

"Bunu nasıl yapabiliriz ki? Bu çok bir ihtimal."
Dönüp oturuyor, bir ön kolunu dizlerinin üzerine koyuyor. "Buraya bir plan 

yapmak için geldik, değil mi?" diyor.

Zeke artık bir çift boxer giyiyor. Parlak kırmızılar -Zeke'nin sıradan bir boxer'ı 
olmamasına şaşırmadım- ve kalçalarına oturuyorlar. Uzaklara, martının kırık 
kayığın üzerinde birkaç adım ileriye doğru sendelediği suya bakıyorum.

"Denize girmenin o kadar da iyi bir plan olup olmadığını merak ediyorum," 
diyorum, onun tekrar tırmanabilmesi için yaptığımız amatör ip merdivene 
bakarak -ya da düşersek ikimizin  tırmanabilmesi için-. "O sadece bir kuş. Kuşlar 
her zaman yaralanır ve ölür. Biz kendimiz için endişelenmeliyiz."

"Bunu ben de yapabilirim. Çoklu görev yapabilirim," 
diyor Zeke. "Kuş muhtemelen ölecek zaten."
"TAMAM." Zeke tek omuz silkiyor. "Ama denemiş olacağız." Göğsümde 
bir şey yerinden oynuyor, sanki bir buz kütlesi çözülüyor.

Şuna bakın, deniz manzarasına karşı karın kasları ve çikolata ve altın rengi 
gözleriyle çerçevelenmiş, yaralı bir martıyı kurtarmaktan bahsediyor. Sert bir 
kadın olabilirim ama kimse o kadar sert değildir.

"Bunu yapmayacağım," diyor Zeke, sesi yumuşayarak. "Eğer yapmamı 
istemiyorsan." Kuşa bakıyorum. "Siktir," diyorum.
Zeke bekler.
"Sadece kurtaracak bir şey arıyorsunuz çünkü kendimizi ," diyorum ona.
"Hı-hı," diyor, bir adım bile atmadan. "Kesinlikle."
Göz kırpıyorum. Bunu duraksamadan kabul edecek kadar içgörü sahibi bir 

erkek tanımıyorum. Bu sürpriz beni şaşırttı.
Tekrar kuşa bakıyorum. "Siktir," diyorum tekrar.



"Çok küfrediyorsun," diyor Zeke. Ve sonra, "Bunu neden bu kadar çok 
seviyorum?" Bu midemi bulandırıyor, ağırdan sonra garip bir his,

Son bir buçuk gündür orada duran mide bulandırıcı panik. Ona sertçe bakıyorum 
ama o denize bakıyor; flört edip etmediğinden emin olamıyorum.

"Peki. Hadi yapalım," diyorum bakışlarımı başka yöne çevirerek.
Zeke kendisine bağladığımız halatı almak için eğildi - dün bir ara The Merry 

Dormouse'un yan tarafındaki ilmeği çözdü, buna minnettarım çünkü halatın 
küpeşteden sarktığını her gördüğümde kendi aptallığımıza bağırmak istiyordum. 
Artık teknede bulabildiğim tek yedekten bir merdiven yaptığımıza göre, bu kalan 
tek ipimiz. Halatı ortasına bağladı, bana kısa, neredeyse neşeli bir bakış attı ve 
sonra denize daldı.

Suya çarptığı anda büyük bir nefes alıyor, neredeyse bir çığlık atıyor.
Bu sesle tüm vücudum irkildi. "Zeke? 

Zeke?"
"Ben iyiyim, ben iyiyim. Sadece...soğuk."
Sırılsıklam saçlarını düzeltmesini, sıcaklığa alışmaya çalışırken bacaklarını 

suyun içinde tekmelemesini ve hâlâ zor nefes almasını izliyorum. Bu konuda 
tahmin ettiğimden çok daha gerginim. Onun orada, sadece bir metre kadar 
altımda olduğunu biliyorum, ama şimdi bu güvertede tek başımayım, ayaklarım 
çıplak, ellerim çürük korkuluklara yapışmış. Bu iyi bir duygu değil.

Soğuğa karşı hâlâ zor nefes alan Zeke, kırık kayığa doğru yüzüyor. Martı 
kanat çırparak ciyaklıyor. Zeke kayığı tekneye yaklaştırır, ta ki sırtı yüzen evin 
lacivert boyasına dayanana ve martı ondan birkaç santim uzakta, hâlâ can salına 
tutunana kadar.

"Lexi?" Zeke suya basarak söylüyor. Bir elinde kayık, diğerinde ip var. 
"Eugene'i yakaladığımızda ne yapacağız?"

"Eugene?"
Güneş ışığına karşı gözlerini kısarak bana bakıyor. Nefes alış verişi artık daha 

düzenli.
"Beğenmedin mi? Bence ona yakışıyor."



"Onun bir erkek martı olduğunu bile 
bilmiyoruz." "Kontrol etmemi ister misin?"
"Bu sabahki planım martıların penislerini incelemeyi içermiyordu.

Buraya nasıl geldiğimizi bana hatırlatabilir misiniz?"
"Şey, temelde yüzen evi kendi kendine bağladık, onun yerine..."
"Hayır, lütfen, o kısmı kastetmedim," diyorum gözlerimi kapatarak. "Bunun 

hatırlatılmasını istemiyorum. Eugene iyi biri. O bir Eugene olabilir."
Kendimi Penny'yi düşünürken buluyorum, belki de bu martıyı o kurtarırdı ve 

muhtemelen ona bir isim de verirdi. Yine de bir plan yapmazdı, merdiven 
kullanmazdı ya da kendini tekneye bağlamazdı; hiç düşünmeden kendini suya 
atardı ve ben de onu nasıl geri getireceğimi bulmak zorunda kalırdım. Bizim 
dinamiğimiz bu: Tanıştığımız günden itibaren hep istediğim sevimli kız kardeş 
oldu. Penny tamamen güneş ışığı; spontane, neşeli, bir fincan kahvenin insan 
eşdeğeri. Bazen bana "Sarılmaya ihtiyacın var, güzelim" der, kollarını göbeğime 
dolar ve ben direnince de "Boyun eğ!" diye emreder.

Penny'yi düşünmek beni Mae'ye götürüyor, ama bu çok acı verici, çok fazla 
ve zihnim bu düşünceden dişleri varmış gibi geri çekiliyor.

Acaba Penny benim için endişeleniyor mu? Henüz arama ekipleri gönderip 
göndermediklerini. Umarım beni kovduğu için WhatsApp'larına cevap 
vermediğimi düşünüyordur; korktuğu düşüncesi midemi bulandırıyor. Bunu 
Mae'den olabildiğince uzun süre saklayacağını biliyorum ama...

Titriyorum. İnsanların birinin kaybolduğunu bildirmesi genellikle ne kadar 
sürer? Marinadaki işgüzar komşu sabah yüzen evin yerinde olmadığını 
gördüğünde mutlaka alarmı çalmıştır. Öyleyse neden hâlâ buradayız?

"Suda daha ne kadar kalmam gerektiğinden emin değilim," diyor Zeke ve 
konuşurken dişlerinin gıcırdadığını duyabiliyorum.

"Kusura bakmayın. Gidip onu koyacak bir şey bulayım."
Topuklarımın üzerinde dönüyorum ve teknenin içine adım atıyorum, küçük 

kapı arkamdan kapanıyor. Dağınık olan yatak odasına gidiyorum, bu kadar küçük 
bir alanın dağınık görünmesi için fazla bir şey gerekmiyor ve gardırobu 
açıyorum. Ben



Henüz çantamdaki her şeyi asmadım. Kırışıklıklardan kaçınmak bir öncelik gibi 
görünmüyordu ve taşınmak gibi hissettiren herhangi bir şey yapmak konusunda 
isteksizim, ki bu açıkça saçma, çünkü taşınmak şu anda imkansız.

İlk aklıma gelen cüzdanım oluyor, gerçi beynimin uzak bir köşesi onun bana 
elli sterline mal olduğunu ve içinde dehşete düşmüş bir martı varsa muhtemelen 
bir daha asla eskisi gibi olmayacağını hatırlatıyor. Ama içindekileri gardırobun 
tabanına boşaltırken ayağımı kaybediyorum ve bir elim tahtaya çarparak arka 
duvara doğru düşüyorum. Ve bir panel yerinden çıktı.

Gardırobun tabanına çarpınca irkilerek geri çekiliyorum. Teknenin duvarına 
inşa edilmiş, yan tarafına karton bir ayakkabı kutusu sığacak kadar geniş, küçük, 
gizli bir bölme ortaya çıktı. Kutu eski görünüyor, kapağı lekeli ve yamulmuş; 
Penny'ninse bile tanıyamıyorum.

Kokudan burnumu kırıştırarak yavaşça çıkarıyorum ve kapağını 
kaldırıyorum. İçinde deri ciltli ve hırpalanmış beş, belki de altı büyük defter var. 
Her birinin önünde Ship's Log yazıyor.

"Lexi?"
O kadar hızlı ayağa kalkıyorum ki başım dönüyor. Ben burada Nancy 

Drew'luk yaparken Zeke dışarıda dondurucu soğuk denizde sallanıyor. Kayıt 
defterlerini çantalarımızın üzerine bırakıp yatak odasından çıkıyorum, giderken 
banyodan havlumu alıyorum, sonra kapıya ulaştığımda lavabodan makası almak 
için iki kat geri dönüyorum. Bu ayakkabı kutusunun olayı her neyse, çantamdan 
daha iyi bir martı tutacağı olacak ve şu anda önemli olan tek şey de bu.

Zeke elimde tuttuğum nesnelere bakarak, "Bu tam Blue Peter'a göre," diyor. 
Kollarından biri şimdi kırık kayığın arkasına dolanmış durumda. "Sence Eugene 
beyin sarsıntısı geçirmiş midir? Hâlâ yerinde yok."

Ayakkabı kutusunun kapağına delik açmayı bitiriyorum ve kuşu incelemek 
için eğiliyorum. Hiçbir şeye bakmıyor gibi ama kuşlar genelde böyle yapmaz mı? 
Standart dinlenme halindeki kuş yüzü nedir?

"O iyi," diyorum kararlılıkla.
Zeke ise endişe verici derecede soğuk görünüyor. Dudaklarının kenarlarında 

hafif bir mavilik var.



"İyi misin?" diye sordum. 
"Sadece biraz üşüdüm, 
hepsi bu."
Uzun kollu tişörtümle terliyorum - ilk başta burası serindi, ama şimdi güneş 

güverteyi ısıtıyor ve deniz mavinin daha derin, daha saf bir tonuna dönüşüyor. 
Hava sıcak olacak gibi görünüyor, sanırım Zeke de suya atlamadan önce böyle 
düşünmüş olmalı.

"Al," dedim, "onu tutmak için bunu kullan."
Zeke havluyu başının üzerinde tutuyor, sonra yavaşça Eugene'in etrafına 

sarıyor, Eugene biraz çırpınıyor ve sessiz bir gaklama sesi çıkarıyor ama daha 
fazlası yok. Bu kötüye işaret gibi geliyor. Ben bir kuş olsaydım ve dev bir insan 
beni bir havluya sarmaya çalışsaydı, bundan daha fazla itiraz etmek isterdim.

"Tamam. Bu noktada ne kadar az elim olacağını düşünmemiştim, ya sen?" 
Zeke, kırık kayığın üzerine tırmanmaya çalışırken sesi titriyor, bir dizi yukarıda, 
tıpkı bir su birikintisinden çıkmaya çalışan bir örümcek gibi.

Tüm bunlar deftere çizdiğimiz ve bize bir şeyler üzerinde kontrol hissinden 
başka pek bir şey vermediğini şimdi anladığım diyagramlarla tamamladığımız 
plana göre gerçekleşti, ama en azından Zeke'yi Pictionary'de yenebileceğimi 
öğrendim.

Sürekli kayığın üzerine çıkıyor, küpeşteye tutunuyor, sonra neredeyse 
Eugene'e tutunmayı kaybediyor ve tekrar geri sıçrıyor. Total Wipeout izlemek 
gibi. Bunu yaptığına inanamıyorum. Dengede durmaya çalışırken omuzlarındaki 
ve karnındaki kaslar patlıyor - seksi ve çılgınlığın en garip karışımı ve kendime 
rağmen gülümsüyorum.

Sörfçü tarzında kayığın arkasında ayakta durmayı başardığı sırada yan tarafa 
doğru eğildim. Havlu demetinin içindeki kuşu neredeyse bana fırlatıyor ve sonra 
dönüp ayağını kaybediyor ve tam bir göbek atışı yaparak tekrar suya atlıyor. Ben 
gülüyorum, denize sıçramış havluyu göğsüme bastırıyorum. Rüzgâr ensemdeki 
gevşek tüyleri topluyor ve çıplak ayaklarımdaki deniz suyu lekelerini 
serinletiyor. Bir an için içimde bir şey açılıyor, sanki bir kabuk çatlıyor, sanki 
hafif çılgınca kıkırdamam bir şeyi serbest bırakıyor.



Zeke kendini ip merdivenden yukarı çekerken Eugene'i ayakkabı kutusuna 
koyuyorum ve sonra bir şezlonga yığılıp mavi çizgili kumaşını hemen 
ıslatıyorum. Etrafıma bakmam biraz zaman alıyor - sanki bir tür martı veterineri 
olduğumu düşünüyormuşum gibi Eugene'i kontrol ediyorum. Gaga: mevcut ve 
doğru. Kanatlar: evet, iki tane. Pençeleri rahatsız edici derecede keskin.

Dönüp Zeke'in yüzünü gördüğüm an midem bulanıyor. "Sen iyi 
misin?" Telaşla soruyorum.
"İyi," diyor ama göğsü kabarıyor ve yüzü asılıyor.
Gerçekler tekrar su yüzüne çıkıyor: İşte buradayız, bu korkunç çorak denizde 

mahsur kaldık ve kurtarılmadan önce hava kötüleşirse, burası daha da soğursa...
"Hadi seni içeri alalım. Üstüne sıcak tutacak bir şeyler giymelisin." 
"Tamam," der Zeke, ayağa kalkarken hafifçe sendelemesine rağmen.

tekne suda yavaşça dalmaktan başka bir şey yapmıyor.
Zeke banyoya giderken ben de Eugene'i dikkatlice yatak odasına taşıyorum. 

Martıyı komodinin üzerine koyarken, kapağı kaldırıp kutusunun içine 
bakıyorum.

Eugene bana bakıyor, gözleri mürekkep karası, yumuşak tüyleri kabarmış. 
Çok hareketsiz. Belki de onu orada bırakmalıydık - ya annesi onun için geri 
geliyorsa? Küçük bir bebeğe benzemiyor, daha çok bir ergene benziyor. Anne 
martılar ergenlik çağındaki bebeklerini hâlâ önemserler mi, yoksa onun annesi de 
Penny'nin annesi gibi, artık oyuncak bebek gibi giydirilecek kadar sevimli 
olmadığınızda kendi başınıza olduğunuza karar veren türden biri miydi?

Kutuyu kapatıyorum ve artık terli, deniz lekeli ve ağır martı kokan bu bluzun 
yerine giyebileceğim bir şeyler aramak için gardıroba yöneliyorum. Burası 
darmadağınık, Zeke'in spor çantasının arkasına yaslanmış o tuhaf gevşek panel, 
her yerde toz, çantalarımızın üzerine devrilmiş gemi kütükleri. O kitaplar 
listemde sırada, işe yarar bir şeyler söyleyebilirler. Şu anda gerçekten işe yarar 
bir şeyler bulabiliriz. Tanrı biliyor ya, yaralı martı buna uygun değil.

Sutyenim ve pantolonumla soyunuyorum, gardırop kapağının içindeki dar 
aynadaki yansımamı görmezden geliyorum ve yıllar önce aldığım, artık üst 
giysilerle yumuşamış mavi bir gömlek seçiyorum.



"Ah, pardon," diyor Zeke arkamdan.
Gömleğimi göğsüme bastırarak etrafımda dönüyorum. Benden sadece birkaç 

adım ötede - bu teknede hemen hemen her zaman böyledir. Üzerinde sadece kot 
pantolon var; ellerinden biri hâlâ kafasının üzerinde, sanki buklelerini yeniden 
düzenlerken yarı yolda duraklamış gibi.

Gömlek olduğu yerdeyken hiçbir şey göremiyor ama ben çıplaklığımın 
farkındayım, ondan uzaklaşırken gardırobun serin ahşabı sırtımın derisine baskı 
yapıyor. Tekne ayaklarımın altında sallanıyor ve onu bu şekilde, ıslak, zayıf ve 
muhteşem görmek nefesimin kesilmesine neden oluyor.

Bu onu güvertede boxer'ıyla görmekten farklı. Yatak odasındayız; ben yarı 
çıplağım. Birlikte geçirdiğimiz gece gözümün önünden geçiyor. Baş döndürücü, 
kaygan bir arzu. Bakışlarının benimkilerle buluşması, yavaş ve bal gibi tatlı. Ona 
dokunduğumda nefesinin nasıl kesildiğini. Bana zarar vermesinden korktuğum 
dünkü Zeke'i düşünüyorum ve onu kollarında yaralı bir martıyı taşırken 
gördükten sonra, "Bıçaklarımı alabilirsin," dediğini duyduktan sonra bu çok 
saçma geliyor. Kafamda bu adamın pek çok versiyonu var.

Zeke bakışlarını kaçırarak benden uzaklaşıyor. "Gerçekten çok üzgünüm. 
Banyoya girdiğimde..."

Gözlerini kaldırmadan gardırobu işaret ediyor. "Evet, tabii 
ki."
Beceriksizce kenara çekiliyorum. Tereddüt ediyor, sonunda tekrar yukarı 

bakıyor; yüz ifadesini tam olarak okuyamıyorum. Dolaba ulaşmak için beni 
geçmesi gerekecek, başka bir şeye yer yok. Hiçbir şey söylemiyoruz, gözlerimiz 
kilitli, aramızdaki sıcak, durgun hava sessiz ve her şeyde garip bir zamansızlık 
hissi var, sanki birlikte geçirdiğimiz gece ile şu anki hayatlarımızın gerçekliği 
arasında bir yerde sıkışıp kalmışız gibi.

Zeke tekrar yere bakarak, "Dinle Lexi," diyor. Boğazını temizliyor. "Sadece 
şunu söylemek istiyorum - dünden sonra - özür dilerim, bana tişörtümü uzatabilir 
misin? Bunu üstsüz söyleyince kendimi aptal gibi hissediyorum."

"Evet, evet, elbette," diyorum, dönüp tişörtünü kapıyorum ve ona 
uzatıyorum.



O an geçti ama kalbim hâlâ çok hızlı atıyor. Söyleyeceği şeyden 
hoşlanmamaya çoktan hazırım - bir reddetme tonu var.

"Umarım artık benim yanımda kendini daha güvende hissediyorsundur," diye 
başlıyor.
"Ben iyiyim," diye araya girdim. Dün için hâlâ biraz utanıyorum ama bunu 

söyleyen Penny olsaydı, ona böyle hissetmeye hakkı olduğunu söylerdim. "Sorun 
değil."

Kaşlarını hafifçe çatıyor ve tişörtünü hızlıca çekiştiriyor.
"Ama burada birlikte sıkışıp kaldık. Eğer benden uzaklaşmak istersen, bunu 

yapamazsın. Kendini rahatsız hissetmeni istemiyorum." Nefes alıyor. "Yani şunu 
söylemek istiyorum, gerçekten açıkça söylemek istiyorum, senden bir şey 
beklemiyorum, sana asılmayacağım ya da... Aramızdaki ilişkinin bu şekilde 
başladığını biliyorum ama artık farklı. Bence bunu yasaklamalıyız."

Ağzım kurudu. "mı?" "Evet. 
Hayır..."
Kısa bir an için bakışları göğsümün ve omuzlarımın çıplak tenini öpüyor ve 

hala yüzeyin altında titreşen sıcaklık içimde yeniden alevleniyor.
"Seks yok," diyor.
Bu beni kısa kesiyor.
"Doğru," diyorum, yüzümü boş tutmaya 
çalışarak. "Dokunmak, öpüşmek ya da cinsel 
içerikli herhangi bir şey yok." "Doğru. Harika. 
Evet."
"Tüm cinsel eylemler kesinlikle yasaktır" diyor, elini kesik bir şekilde 
sallayarak

Hareket.
"Anladım, Zeke," diyorum sertçe.
Tanrım, seks eylemleri mi? Neredeyiz, mahkeme salonunda mı?
"Özür dilerim. Dün senin için çok kötüydüm. Bugün daha iyi olmak 
istiyorum."
Hafifçe eriyorum. Gerçekten düşünceli davranıyor. Ve kesinlikle haklı: 

aramızdaki dinamik  yeterince karmaşık. Tekrar birlikte yatamayız; bu delilik 
olur. Yani, prezervatif kırılırsa burada ertesi gün hapı yok. Ve acı gerçek şu ki, 
benim deneyimlerime göre bir erkekle yatmak hiçbir zaman olumlu bir ilişkiyle 
sonuçlanmıyor. Tüm bunları ondan duymaya ihtiyacım vardı.



Ancak bir şeye ihtiyaç duymak ve bir şeyi istemek tamamen farklı konular 
ve muhtemelen böyle olmak zorunda olsa da, böyle olmamasını ne kadar çok 
istediğimi keşfettiğimde şaşırıyorum.

"Tamam," diyorum hızlıca. "Giyineyim o zaman. Platonik olarak. Yani..." 
"Evet, üzgünüm," diyor ve topuğunun üzerinde dönerek dışarı çıkıyor.

Oda. Kapı aralığında kısa bir süre duraksıyor ve omzunun üzerinden bakıyor. 
"Bu konuşmayı yaptığın için teşekkürler," diyor sessizce ve yüzündeki 
gülümsemeden dün güvertede aynı şeyi söylediğimi hatırladığını anlıyorum. 
"Yardımı oldu."



Zeke

Güzel bir kadınla takılıyorum ve seks yapmayacağız.
Bu konuda ne hissettiğimi gerçekten bilmiyorum.
Yatak odasına girdiğimde bana nasıl baktığını gördüm ve kalbim yerinden 

çıkacakmış gibi oldu, evet, benden istediği şey bu, değil mi? Öyle olacağını 
tahmin etmeliydim. Başından beri tek istediğinin bu olduğunu açıkça belirtmişti.

Ama sonra dün söylediği şeyi hatırladım, hiç tanımadığı bir adamla bir yerde 
kapana kısılmış bir kadın olmakla ilgili. Bu sabah güvertede Eugene'i yakalamak 
için uğraşırken nasıl iki büklüm güldüğünü ve bu sesi duymanın, onu bu hale 
getirenin ben olduğumu bilmenin ne kadar iyi hissettirdiğini hatırladım. Aslında 
birden fazla şey için iyi olduğumu ve belki de burada benden istediği şeyin bu 
olmadığını ve belki de bu sefer bu sınırı koyanın ben olabileceğimi hatırladım.

Ve kendimle gurur duyuyorum.
Son sekiz aydır bir terapistle çalışıyorum. Ev arkadaşım Brady bu fikri 

ortaya attı ve bu öneri o kadar alışılmışın dışındaydı ki gerçekten dinledim. 
Sabahın dokuzunda How I Met Your Mother'ın eski bir tekrarını izlerken 
yanımda kıpırdanarak, "İyi misin dostum?" diye sormuştu. O yeni kalkmıştı ve 
ben uyumamıştım, restorandan gece kulübüne gitmiş, başka bir kadını yatağıma 
getirmiş, o sabah her zaman yaptığım gibi onu Uber'ine kadar görmüştüm. Sanki 
çok seks istemek havalı bir şeymiş gibi.



ve kadınlarla bütün gece dışarıda kalmak hoşuna gidiyorsa, ama... öyle mi? 
Brady sordu. Gerçekten seviyor musun? Çünkü her zaman çok yorgun 
görünüyorsun dostum. Bütün bunlar ne için?

Bunun çok iyi bir soru olduğu ortaya çıktı. Seks geçici bir çözümdü, 
terapinin bana öğrettiği buydu. Birini gerçekten tanımakla ilgili risklerin hiçbiri 
olmadan bir gece için kendimi iyi hissetmenin bir yoluydu.

Ne zaman alışkanlık haline geldi bilmiyorum ama geldi. İnsanlara beni daha 
çok sevmeleri için benden istediklerini vermeyi istemek ve sonra gitme kararı 
hala bana aitken gitmek istemek.

Yine de ilerleme kaydediyorum. Farklı bir yol izlemek için bilinçli bir seçim 
yaptım - aşık olmak, sağlıklı, mutlu bir aileye sahip olmak, tüm bu şeyler. Ben 
bir geceden daha değerliyim.

Zaten mantra bu.
Güvertede durmuş, dümenin yanındaki brandayı parmaklıyorum. Sanırım 

Lexi için çiğnemek, onunla tamamen kendim olamayacağımı hissettiğim 
anlamına geliyordu. Ve şimdi bu sınırı koyduğuma göre, artık birlikte 
yatmayacağımızı bildiğime göre, üzerimden bir yük kalkmış gibi hissediyorum, 
her ne kadar -bu çok berbat bir şey olsa da- aslında Lexi'yle tekrar yatmayı çok 
istesem de. Yani, o çok güzel. Ve o gece.

"Hep orada duruyorsun," diyor, aniden kapıdan güverteye çıkarak.
Şu anda şort ve tişört giyiyor, saçları her zamanki gibi kocaman topuz 

yapılmış. Sıyrılmış ve muhteşem. Bahse girerim bu görünümün ne kadar çekici 
olduğu hakkında hiçbir fikri yoktur.

"Kontrolün sende olduğunu falan mı hissettiriyor?" diyor. "Kendi geminin 
kaptanı mı?"

Bir elimin tamamen işe yaramaz dümende olduğunu fark 
ediyorum. "Oh," diyorum. "Umm."
"Yardımcı kaptan," düzeltiyor kendini. "Platonik yardımcı kaptan."
Hafifçe irkildim. "Platonik olayında çok mu zorlandım? Çünkü..." "Ne demek 
istiyorsun..."



"Tüm cinsel eylemler kesinlikle yasaktır" dediğimde yaptığım kesme 
hareketini taklit ediyor.

Buklelerimi düzeltirken, "Bu konuşmayı pek beceremedim," diyorum.
Lexi'nin ağzı hızlı bir gülümsemeyle kalkıyor. "Çok etkiliydin." 
"Ama biraz sik kafalı gibi göründüm," diye bitiriyorum.
Omuz silkiyor, yanımdan geçip suya bakıyor. "Bazen hepimiz sik kafalıyız," 

diyor, kaba bir şekilde değil.
Kaşlarımı hafifçe çattım. Bunu söylerken bir şeye takıldı. Yine deja vu, 

belki? Sanki daha önce birinin bu cümleyi kullandığını duymuşum gibi.
"Cidden, anlıyorum. Başta biraz huysuz davrandıysam özür dilerim.

Bilirsin işte. Bir kadının gururu vardır."
Sırtı bana dönük, elleri korkulukta.
"Ama söylediğin her şey doğruydu." Omzunun üzerinden bakıyor. "Bence 

gayet iyi gidiyoruz, biliyorsun. Henüz ölmedik. Henüz birbirimizi öldürmedik." 
Bana değerlendirici bir şekilde bakıyor, gözleri biraz kısılmış. "Sence ben seni 
delirtmeden burada bir süre hayatta kalabilir misin? Eğer zorunda kalırsak?"

"Evet," dedim. "Evet, kesinlikle."
Bunu düşünmeme bile gerek yok. Lexi'nin etrafında olmayı seviyorum. 

İlginç ve zeki biri ve onu kızdırdığımda bile bana kendimi aptal gibi 
hissettirmiyor.

"Senin için de öyle," diyor.
Gülümsüyorum, dümene yaslanıyorum. Sanırım bu dostluk o zaman? Öyle 

mi? Şimdiye kadar yaşadığımız her şeyden daha rahat hissettiriyor.
"Ee," diyor hızlıca. Lexi'nin öyle her an her şeyi düşünen bir tip olmadığını 

anlamaya başlıyorum. "Şimdi ne halt edeceğimize dair bir fikrin var mı?"
"Ben... Ben düşündüm..." Alt dudağımı ısırdım. Bu iki cümleye de neden 

başladığımı bilmiyorum. Lexi'nin aptal olduğumu düşünmemesinin ne kadar 
güzel olduğunu düşünüyordum ve şimdi kesinlikle aptalca olduğunu düşüneceği 
bir şey önermek üzereyim.

Dönüyor, sırtını korkuluklara dayıyor, kollarını tişörtünün üzerinde 
kavuşturuyor. "Mm?" diye soruyor.



"Bu muşamba," diyorum başımı güverteye ilk çıktığımda kurcaladığım 
brandaya doğru eğerek. "Düşünüyordum da... acaba... bir yelken yapabilir miyiz? 
Yoksa bu çok mu saçma? Çünkü nasıl yapılacağı hakkında hiçbir fikrim yok..."

"Zeke," diyor Lexi, gözleri büyüyerek, "sen lanet olası bir dahisin."

Pekala. Yani Lexi'nin de nasıl yelken yapılacağı hakkında hiçbir fikri yok. Bu 
beni daha kötü hissettirmeli, ama aslında çok daha iyi hissettiriyor.

"Üçgen olması gerektiğine eminim," diyor kanepenin üzerinde durarak.
En büyük bıçağımla tekneden kestiğimiz brandayı kuşbakışı görmeye 

çalışıyor, bu da ağlamak istememe neden oldu ama: öncelikler. Yine de artık 
tamamen körelmiş olacak. Kör bir bıçak bir trajedidir. Benim denizde ölmemden 
daha küçük bir trajedi ama yine de boktan.

"Babamın bayrak direğine bağlayabiliriz" diyorum, "ama başka bir direğe 
ihtiyacımız var gibi geliyor... alttan belki?"

"Tamam," diyor Lexi, parmaklarını şıklatıyor ve etrafta uygun bir direk 
arıyor. "Halledildi," diyor ve standart lambayı işaret ediyor.

Ona bakıyorum. Oldukça küçük.
"Direğime öyle bakma," diyor Lexi, soğukkanlı bir şekilde. "Önemli olan 

onunla ne yaptığın."
Bu beni kahkahalarla güldürüyor. Dikkatini tekrar brandaya çevirmeden 

önce gözlerindeki memnun parıltıyı görüyorum.
"Hiç esinti olmadığı için bunun şu anda hiçbir işe yaramayacağını biliyorsun, 

değil mi?" Diyorum. Bu fikrin onu hayal kırıklığına uğratacağından 
endişeleniyorum.

Bunu elinin tersiyle itiyor. "Evet, ama bir esinti olduğunda hazır olacağız. 
Yatak odasında işe yarar bir şey var mı? Gardırop askısı?"

"Yaklaşık otuz santimetre uzunluğunda," diye belirttim, "ama gözden 
kaçırdığımız bir şey varsa diye kontrol edeceğim."

Başını sallıyor, gözlerini brandadan ayırmıyor. Yatak odasına doğru 
gidiyorum, giderken mutfak penceresinden dışarı bakıyorum. Daha çok deniz, 
daha çok gökyüzü, başka hiçbir şey yok.



Raylara bakmak için önce gardıroba gidiyorum. Ama kapıyı açtığımda ilk 
fark ettiğim şey kitaplar oluyor.

Seyir defterleri. Babamın seyir defterleri.
Gardırobun zeminine, benim ve onun spor çantasının üzerine dağılmışlar, 

sanki Lexi onları bulduğunda kutuyu devirmiş gibi. Ve gardırobun arkasında açık 
bırakılmış gizli bir bölme var. Babamın klasiklerinden biri. Mekanizmayı 
tanıdım.

Kalbim küt küt atıyor. Babam gizli bölmeleri hep sevmiştir. Biz çocukken 
IKEA masalarımızın içine kendi gizli çekmecelerimizi yapardı. Benimki 
misketlerle, sonra karalanmış şarkı sözleriyle, sonra da babamın aslında babam 
olmadığına dair küçük kanıt parçalarıyla doluydu.

"Zeke? Sen iyi misin?" Lexi arkamdan sesleniyor. "Evet, Eugene'in 
heyecanından bunları tamamen unutmuşum. İşimiz biter bitmez onları 
okuyacaktım."

Ona bakmak için döndüm. "Onlar özel, tamam mı? Onları 
okuyamazsın." Kaşları havaya kalktı. "Senin mi?"
"Hayır, onlar babamındı."
Babam çoğu şeyi yaptığı gibi bu kayıt defterlerini de titizlikle doldururdu. 

Titiz ve takıntılı bir babaydı benim babam ve Jeremy ile Lyra'da da durum farklı 
görünse de bu böyleydi. Jeremy için bu her şeyi doğru yapmakla ilgili: her 
sınavdan en yüksek notu almak, mükemmel bir ev, mükemmel bir iş. Lyra içinse 
daha çok, bu kadar düzensiz olduğu için tüm dünyaya kızgın gibi.

Babamın seyir defterleri özeldi - bizden biri içeri girdiği anda yazmayı 
bırakırdı. Kalın deri kapaklarına bakar ve bu defterlerin bana babamın gerçekte 
ne düşündüğünü söyleyip söylemeyeceğini merak ederdim - benim hakkımda, 
aynı zamanda annem, ailemiz, her şeyin neden bu kadar bozulduğu hakkında. 
Babam özlü sözleri, bilmeceleri ve sırlarıyla bir muammaydı. Çocukken, onun 
gerçek babam olduğundan şüphelenmeden önce bile, beni gerçekten istemediğini 
düşünürdüm. Lyra ve Jeremy ile olduğundan farklı olarak benim yanımda hep 
yapmacıktı.

Cevapları aramak için bu tekneyi geri aldım. Ama şimdi o eski kitaplara 
bakarken, kendimi yeniden çocuk gibi hissediyorum ve gerçekleri bulma fikri



Gerçek... Korkutucu. Sevilmediğini merak etmek daha iyidir.
Gardırobun kapısını çarparak kapattım ve kayıt defterlerini oldukları yerde 

bıraktım.
"Sadece onları okuma," diyorum, sırtım hala Lexi'ye dönük, nefesim hızlı 

geliyor. "TAMAM MI?"
"Eninde sonunda onları okumalıyız, elbette. Ya bize faydalı bir şey 

söylerlerse?" Lexi öyle diyor. "Tekne hakkında yani."
"Yapmayacaklar."
"Zeke, bu teknede çok az şey var. Bunu kullanmamız gerek.

sahip olduğumuz her şey." 
"Bırak gitsin, Lexi."
"Bana nedenini söyleyebilir misiniz?"
Lexi'nin itişinde bana Brady'yi hatırlatan bir yumuşaklık var. Terapiyi öneren 

ve bir fast-food zincirinde ızgara şefiyken Davide'nin restoranına başvurmam için 
beni iten oydu. Birdenbire onu çok özledim - keşke burada olsaydı da aptalca bir 
şaka yapsaydı, beni rahatlatsaydı, dikkatimi dağıtsaydı.

Zor nefes alıyorum. O çocuksu halim hala burada, korkmuş ve sevilmemiş. 
Her şey yüzeyde ve ben onu aşağıya itemiyorum ama gidecek bir yer de yok, 
uzaklaşmanın bir yolu da yok.

"Hiçbir yere gitmiyorum," diyor Lexi.
Yıllardır burada durup hiçbir şey söylemediğimi fark ediyorum. Derim 

karıncalanmaya başladı. Böyle kendimden geçtiğimi fark etmemekten nefret 
ediyorum.

"," diye açıklıyor, "bu kayıt defterlerinin seni neden bu kadar rahatsız ettiğini 
konuşmak istediğinde, ben burada olacağım." Ellerini uzatıyor. "Gerçekten 
gidecek başka yerim yok."

Yutkunuyorum, yüzümü ondan çeviriyorum. "Evet, teşekkürler."
Bir süre sonra, "Ve bir konuda cevap istediğimde kemiği olan bir köpek 

gibiyimdir," dedi. "Bu yüzden daha geç olmaktansa daha erken olmak seni biraz 
agresiflikten kurtaracaktır."

Eugene güvertede bir ses çıkarıyor, bir tür haww-haaw-haaww, ve buradan 
yatak odasından bile oldukça kulak tırmalayıcı. Hem Lexi hem de ben sıçradık.



"Siktir git!" diye bağırıyor, göğsünü tutuyor ve kapıya doğru bakıyor, ama 
çoktan onu kontrol etmek için harekete geçti. Yaşam alanını geçerken omzunun 
üzerinden bana "Martı kurtardı," diyor.

Yatak odasının kapısı kapandığında biraz daha rahat nefes alıyorum, artık 
kitaplar arkamda kaldığı için sakinleşiyorum. O kuşu kurtarmanın iyi bir fikir 
olduğunu biliyordum.

Değerli bıçağımla brandayı keserken biraz hava alması için onu güverteye 
çıkardık. Saatler önce daha iyi göründüğünü duyurmuştum, ki kesinlikle öyle. 
Lexi aynı göründüğünü söyledi, çünkü o bir kuş ve kuşlar her zaman aynı 
görünür.

"Zeke," diyor Lexi.
Ses tonunda bir şey var. Lexi'yi o kadar iyi tanımıyorum, gerçekten, ama 

adımı böyle söylediğinde ne anlama geldiğini tam olarak biliyorum.
Umut var demektir.
Güverteye tırmanıyorum ve iki adım sonra onun yanındayım, korkuluğun 

yanında, kollarımı sallıyorum, Lexi "Hey! Hey!" diye bağırırken aşağı yukarı 
zıplıyorum.

Bir gemi var.
Saatlerce denize bakıp bir şeyler dilediğinizde, onu gerçekten orada görmek 

tamamen gerçeküstüdür. Gemi devasa, konteynerlerle dolu - bu mesafeden Lego 
bloklarından yapılmış bir oyuncak gibi görünüyor.

İkimiz de zıplayıp çığlık atıyoruz. Eugene ayaklarımızın dibinde gaklıyor. 
Boğazım şimdiden acıyor ve Lexi kollarını ileri geri sallarken başımın yan 
tarafına vuruyor ve biz devam ediyoruz, devam ediyoruz, ama gemi de ediyor.

"Değil..." Lexi'nin nefesi kesilmiş. Küpeşteyi kavrıyor, bir an için eğiliyor, 
başı aşağıda. "Bu tarafa gelmiyor. Yön değiştirmiyor. Bizi görmedi."

"Hey! İmdat! İmdat!" Çığlık atıyorum, hala zıplıyorum. Pes etmiyorum. İşte 
bu . Bu bizim kurtuluşumuz. Eve döneceğimiz zaman bu.

"Zeke, gittikçe küçülüyor." 
"Bize yardım edin! Yardım 
edin!"



Sesim kesiliyor. Bu mesafeden bizi muhtemelen hiç göremeyecekleri aklıma 
geliyor. Görebilseler bile, ekranlarında bir leke olsak bile, onlara telsizle haber 
vermiyoruz ya da işaret fişeği göndermiyoruz - tehlikede olduğumuzu 
düşünmeleri için hiçbir neden yok.

Burada başımıza neler gelebileceğini o kadar çok düşündüm ki, ama bir 
teknenin gelebileceği ve kurtarılamayabileceğimiz bir kez bile aklıma gelmedi.

Lexi bağırmaya ve yanımda tekrar zıplamaya başlıyor. Eugene bir ayağından 
diğerine kayıyor, stresli. Sesim kısılana ve kargo gemisi sessizce gözden 
kaybolana kadar bağırıyorum.

Ve sonra Lexi çılgına dönüyor.
"Bu olamaz! Olamaz! Olamaz!" diye bağırıyor, katlanmış şezlongu 

tekmeliyor ve sonra iki büklüm oluyor.
Ellerimi yanaklarıma bastırarak çömeliyorum. Yanımızda, Eugene 

kanatlarını çırparak ciyaklamaya devam ediyor.
"Hey," diyorum o hıçkırırken. "Lexi, her şey yoluna girecek. Her şey yoluna 

girecek. Başka bir gemi gelecek."
"Kapa çeneni! Bilmiyorsun! Bilmiyorsun! Her şey yoluna girmeyecek, 

burada öleceğiz ve Mae travma geçirecek ve Penny yalnız kalacak... Ve o kadar 
çok şey var ki... Siktir. Ben hiçbir şey yapmadım! Hayatım boyunca ilginç hiçbir 
şey yapmadım ve şimdi her şey bitmek üzere!"

Yüzü lekeli ve ıslak. Onu daha iyi hissettirmek için her şeyi yapardım. 
"Gemi bizi fark etmedi ama bu iyi, bir gemi gördük. Bu

daha fazla gemi olacak demektir, değil mi? Tonlarca yiyecek ve suyumuz var. 
Hava soğursa yakmak için odunumuz var. Tekne şimdiye kadar dayandı. Bize bir 
şey olmaz."

"Bunların hiçbirine inanmıyorsun," diyor Lexi ellerinin içine bakarak. "İki 
günde bir gemi ve bize yaklaşmadı bile. Boku yediğimizi biliyorsun."

Başka ne diyeceğimi bilmiyorum. Tükendim. Kalbim ağrıyor.
"Sana sarılabilir miyim?" Hâlâ onun karşısında çömelmiş, Eugene de 

kutusunda aramızda dururken soruyorum.
"Ne? Evet, lanet olsun, seks yok dedik diye ben sinir krizi geçirirken orada 

kalamazsın," diye hıçkırıyor Lexi,



ve şaşırdım, bu beni güldürdü.
O kendini açarken ayağa kalkıyorum ve onu kollarıma çekiyorum. İlk gece 

yakaladığım parfümün kokusunu alıyor -limon gibi- ama aynı zamanda yüzen 
evin ve denizin kokusunu da alıyor.

"Bu çok kötü," diyor omzuma doğru, ağlarken tüm vücudu titriyor. "Bu 
gerçekten, gerçekten, gerçekten..."

"Biliyorum," diyorum. Suya bakıyorum. Yine çok boş, sanki ekran 
koruyucuya sıfırlanmış gibi. Kızgınım. Öfkeliyim. Sarsılıyorum. O gemi az önce 
gitti. Bu... Bu adil değil.

"Bunu yapamam, Zeke."
"Yapabilirsin. Bunu yapıyorsun. İki gün iki gecedir bunu yapıyorsun ve biz 

hala buradayız."
Bana doğru bastırıyor. Onu daha sıkı 
tutuyorum. "Ölmek istemiyorum," diyor.
" söyleme," diyorum ona, yanağımı topuzunun yumuşak tüylerine yaslamak 

için eğerek. "İnsanlar ölmek üzereyken tam olarak böyle söylerler."
Bu onu güldürüyor. Ben de gülümsüyorum. Bu şartlar altında pek çok insan 

buna gülmezdi.
"Şu anda gerçekten ne yapmak istediğimi biliyor musun?" diye soruyor, sesi 

hala tişörtümün içinde boğuk.
"Ne yapmak istiyorsun?"
Burnunu çekerek benden uzaklaşıyor ve koluyla yüzünü siliyor. "Sarhoş 

olmak istiyorum," diyor.



Lexi

Öğleden sonranın yoğun sıcağında yüzüyoruz. Burada çok özel bir güneş ışığı 
var, karadaki güneş ışığından daha beyaz; suda kendi üzerine yansıyor ve yolunu 
engelleyecek hiçbir şey yok, bu yüzden acımasız.

Elimde bir kadeh kırmızı şarap var ve çatıda, ikinci kadeh şarabımızla 
bayrak direğine takmayı bitirdiğimiz komik derecede boktan yelken ve saplarına 
sevimli sahte çiçekler örülmüş bisiklet arasında yalınayak dans ediyorum. 
Zeke'in telefonunun şarjı hâlâ bitmemişti -burada kaybolduğumuzu fark 
ettiğimizden beri telefonunu uçak modunda tutuyordu- ve onu Spotify'da 
indirdiği çalma listelerinden birini dinleyerek kullanmaya karar verdik. Sadece 
biraz gürültü istedim, rüzgâr, dalgalar ya da stresli bir martı olmayan, kendi 
düşüncelerim olmayan bir şey.

Şu anda Moana'dan "How Far I'll Go" şarkısındayız - Zeke'in indirdiği çalma 
listelerinden birinin Disney'in Greatest Hits'i olması beni çok sevindirdi, ki bu 
onun havalı adam havasıyla tamamen uyumsuz bulduğum bir şey. Ona bunu 
sorduğumda gülümsedi ve "Bunlar ikonik" dedi. Harika şarkı yazarlığı. Beni 
utandırma. Kim Disney prensesi olmak istemez ki?

Bu noktaya, yatak odası, mutfak ve oturma alanının üstündeki düz çatıya 
ulaşmak zor, özellikle de benim gibi kısa boyluysanız ve güverteden otostop 
çekemiyorsanız. Teknenin yan tarafındaki dar bir çıkıntının etrafından dolanmam 
ve oradan zıplamam gerekiyor, ama aniden, sarhoş bir şekilde, bu teknenin ayak 
basmadığım bir kısmı olması bana garip geldi, bu yüzden denemek zorundaydım.



Şarkı "We Know the Way "e geçiyor. Zeke mutfakta şarkıya eşlik ediyor - 
Samoa bölümünü kesiyor, kendine gülüyor ama sesi iyi. Alçak ve cesur, duygulu. 
Onun şarkısına dönüyorum ve yüzümü açık gökyüzüne kaldırıyorum. Gerçek yaz 
mevsiminin dipsiz maviliği.

O gemi denize açıldığından beri giderek daha derin bir ilgisizliğe 
sürükleniyorum ve şu anda bu harika hissettiriyor.

"Çatıda mısın?" Zeke mutfak penceresini açarak seslenir. Pencere 
sallanarak yüzen evin yan tarafına çarpıyor.
"Sanki biri yukarıda step dansı yapıyormuş gibi bir ses geliyor."
"Evet, o benim," diye bağırıyorum, gerekenden daha yüksek sesle. 

Yakınlarda düşünecek kimse yok, sessiz olmak için bir neden yok. Neden 
bağırmayayım ki?

"Dans edebilir misin?" Zeke bir süre sonra mutfaktan gelen sesle soruyor. 
"Yapabilirmişsin gibi hissediyorum."

Dönüyorum. "Oh evet. Ben harikayım. Burası Strictly Come Dancing gibi," 
diyorum birkaç cha-cha adımı atmaya çalışarak. Penny ve Mae bu gösteriyi çok 
seviyor; ben de telefonumda gezinirken hep tek gözümle izliyorum. Mae 
ayaklarını Penny'nin kucağına, başını da benim kucağıma koyarak oturmayı 
seviyor. Onun küçük, değerli, dalgın yüzünü düşünmek ilgisizliği daha da 
zorlaştırıyor, bu yüzden ayaklarımın hareketlerine ve güneşin boş sıcaklığına 
odaklanmaya çalışıyorum.

"Gerçekten öyle misin? Bana öğretebilir 
misin?" "Dans etmeyi mi?"
"Neden olmasın?"
"Yani, on üç yaşımdayken aldığım derslerden beri doğru düzgün dans 

etmedim. Ve bu çok uzun zaman önceydi," diyorum, kırmızı şaraptan bir yudum 
daha alarak.

"Sevdin mi?"
"Evet," diyorum, sonra kendime şaşırarak adımımın 
ortasında duraklıyorum. "O zaman eminim nasıl olduğunu 
hatırlıyorsundur.  gel. Aşağı gel."
Sesi hâlâ şarkı söylerkenki gırtlak sıcaklığını koruyor. Kendimi ağırlıksız 

hissediyorum, aşağı atlayıp teknenin kenarına doğru ilerlerken doğru miktarda 
sarhoşum. Çıkıntı bir ayak genişliğinde; düz tavan boyunca ilerlerken 
tutunabileceğim alçak bir korkuluk var, ama deniz sağımda bir yanlış adım ötede.



Yüzebiliyorum ve deniz tamamen durgun, bu yüzden düşmek iyi olurdu. 
Hatta güzel bile olabilir. Hiçbir yere varamayacağımı bilsem de, suya atlayıp 
yüzmenin cazibesi beni çekiyor. Deniz kesinlikle teknenin olmadığı her şey: 
muazzam, kenarsız, altına eğilecek ya da kalçanızı çarpacak hiçbir şey yok.

Ve o gemi az önce ayrıldı.
Hayatımda hiç bu kadar kapana kısılmış hissetmemiştim. Su beni çekiyor, 

parıldıyor, geniş.
"Lütfen atlama?" Zeke güverteden yumuşak bir sesle bana yardım etmek için 

elini uzatıyor.
Sudan uzağa bakarak kendime . Korkuluklar ile yelken için kesmemiş 

olsaydık kaptan köşkü kapağının ineceği yer arasında bir boşluk var ve ben 
oradan geçiyorum. Elim Zeke'inkine olması gerekenden biraz daha uzun süre 
bağlı kalıyor. Şarap sersemiyim, güneş öpücüğü almışım ve çaresiz 
hissediyorum; şu anda gerçekten de seksi yasak ilan etmemesini diliyorum. Bu 
beni ters köşe yapan kelimelerden biri, özellikle de sarhoşken.

Sonra telefonda "Let It Go" başlıyor ve açılış notalarını duyduğum anda 
sanki Mae güverteye adım atmış gibi hissediyorum. Piyano suyun üzerinde 
çalarken onu o kadar çok özlüyorum ki nefesim kesiliyor. Onu uyurken arabadan 
taşırken yumuşak, güven veren ağırlığını. En parlak kahkahasının ritmini, içinden 
yuvarlanan kahkahayı. Ona artık televizyon izlememesini söylediğimde adımı 
söyleme şekli -Lexeeee-.

Nefesimi yutuyorum, gözlerim beni anlamaya çalışıyormuş gibi düşünceli 
bir şekilde izleyen Zeke'e kayıyor.

"Yavaş dans edebilirim," diyor. "Bana nasıl yapıldığını göstermek ister 
misin?"

"Sanırım hepimizin ilk kez bol kot pantolon giydiği bir çağda gerçekleşen 
dans derslerinden ne kadarını hatırlayabildiğimi gerçekten abartıyorsunuz."

Dudakları titriyor. "Bence sen hemen hemen her şeyi yapabilecek 
kapasitedesin."
Bana elini uzattı. Ben alıyorum. Diğerini hafifçe belime yerleştiriyor ve dans 

etmeye başlıyoruz, küçük üçgenin ortasında daireler çiziyoruz



sanki bir düğünde dans pistindeymişiz gibi. İlk başta saçma geliyor ama nakarata 
geldiğimizde başımı omzuna yaslıyorum, gözlerim yaşlarla doluyor, elini sıkıca 
kavrıyorum. Zemin altımızda hareket ediyor, ama artık buna alıştım, bu 
gelgitlere, denizin her zaman çok ama çok yakın olduğunu bilmeye.

"Neden dans etmeyi bıraktın?" diye soruyor sessizce.
"Tanrım, bilmiyorum, onlarca yıl önceydi," diyorum ama ağzımdan çıktığı 

anda biliyorum. Babam çoktan ölmüştü. Para her zamankinden daha sıkıydı. Bar 
çok sessizdi. Penny futbol derslerini çok seviyordu ve annemin derslerin parasını 
ödediğini biliyordum, yani bir şeylerin değişmesi gerekiyordu.

"Let It Go "nun son dizesi çalarken başımı eğip ona bakıyorum. Puslu 
akçaağaç şurubu gözleri; gamzelerinin belli belirsiz izlenimi; şaraptan kızarmış 
dudağının hassas çizgisi. Onu öpsem, dilimde merlotun tadını alacağımı 
biliyorum.

Şarkının "A Whole New World "e geçtiğini fark etmem bir anımı alıyor.
"Aslında bu şarkı için bir rutin öğrenmiştim," diyorum. "Sınıfta ilk 

yaptığımız oydu." Penny'ye barın bahçesinde benimle birlikte alıştırma 
yaptırmıştım, spritzer'ları ve güneş şapkalarıyla yaz turistlerinin tezahüratlarıyla.

Zeke gülümser. "Öyle mi? Göster 
bana." Homurdanıyorum. "Çok..."
Geri adım atıyorum ve kollarımı havaya kaldırarak yüzümü dramatik bir 

şekilde güneşe doğru kaldırıyorum.
Zeke beni kopyalıyor, saçları uçuşuyor, ellerini gökyüzüne kaldırıp sırtını 

eğerken parmaklarının uçları koluma değiyor. Dudaklarımı birbirine 
bastırıyorum ve sonra sarhoş olduğum için ve şu anda hiçbir şeyin önemi yokmuş 
gibi göründüğü için dans etmeye başlıyorum.

Öğretmen buna modern dans diyordu ama herhangi bir kategoriye tam 
olarak uyuyor mu bilmiyorum - bir çocuğun oturma odasında sergileyeceği 
türden bir solo. Mükemmel bir şekilde ayarlamıştı, bu yüzden yirmi yıl sonra bile 
hatırlıyor gibiyim. Çok fazla ayak hareketi yok ve çok fazla kol süpürme var. Bir 
noktada geriye doğru üç küçük adım atmam ve



Zeke bana destek olmak için uzanıyor, gözleri parlıyor ve gülüyor ve bana mı 
yoksa benimle mi güldüğünü merak etmek için durmuyorum bile. Neredeyse hiç 

tereddüt etmiyorum; her şey sanki beynimi tamamen atlamış ve anılar bedenimde 
kalmış gibi aklıma geliyor. Tam finale geldiğimde, Penny ve benim o yaz bunu 

nasıl uyarladığımızı hatırlıyorum.
iki kişilik performans.

"Yakala beni ve yukarı kaldır!" Zeke'in omuzlarından tutup zıplayarak 
söylüyorum.

Çabucak anladı. Beni belimden kavrıyor ve ben omuzlarından iterken beni 
kaldırıyor. Bunu son yaptığım zamankinden çok daha büyüğüm ve çekirdek 
gücüm çok daha az, ama neyse ki Zeke sekiz yaşındaki Penny'den çok daha iyi 
bir dans partneri. Ben kollarımı iki yana açmaya çalışırken o beni tutuyor, bir 
ayağım Prenses Günlükleri'ndeki Mia tarzında açılmış, sallanıyoruz, güvertede 
sallanıyoruz, şimdiden gülmeye başladık. Güneş yüzüme vuruyor ve kalbim 
çarpıyor - karadan ayrıldığımızdan beri ilk kez kalp atışlarımı korku dışında bir 
şeyle yükseltiyorum.

Benimkine doğru eğilmiş yüzüne bakıyorum. Gülümsüyor, çapraz dişleri 
görünüyor, gözleri güneşin parıltısına karşı kısılmış; muhteşem görünüyor. Beni 
güverteye indirirken vücudumuzun her santiminin birbirine değdiğini 
hissediyorum. Gözleri ısınıyor, gülümsemesi sol yanağında bir gamze çizen 
çarpık gülümsemeye dönüşüyor. Göğsü inip kalkıyor, bukleleri karışıyor.

Sonra belimdeki tutuşunu bırakıyor, direksiyonun üstündeki rafta duran 
telefona uzanıyor ve "A Whole New World "ü yeniden oynatmaya başlıyor.

"Tamam," diyor, "birinci adım..." 
Dans etmeye başlar.
Hâlâ nefesim kesik ve beni tamamen gafil avlıyor. Sivri ayak parmakları, 

etkileyici saç hareketleri ve kendisini tehlikeli bir şekilde denize atmaya 
yaklaştıran bir hareketle benim performansımı taklit etmeye çalıştığında 
gülüyorum.

"Dikkat et!"
Korkuluklara tutunmuş, eğilmiş, gülüyor. 
"Sırada ne var?" diye soruyor. "Nasıl ?"



"Sen doğuştan yeteneklisin. Bu şimmy," diyorum ona, gösteriyorum ve sonra 
hafifçe yüzümü buruşturuyorum - bu hareket artık yetişkin bir kadın olduğum 
için biraz farklı.

Sanırım beni dans ederken izlerken gözlerinde bir sıcaklık pırıltısı 
yakalıyorum, ama o bunu gülümseyerek geçiştiriyor ve bana doğru sallanmaya 
başlıyor.

"Hayır, aman Tanrım, kalçaların ne yapıyor?" diye 
sordum. "Bilmiyorum, kalçalarım ne yapıyor?"
"Onlar sadece... Onlar gerçekten dahil olmazlar," diyorum.
Zeke'in tüm vücudu bir o yana bir bu yana sallanıyor, sanki kuyruğunu 

sallayan aşırı heyecanlı bir köpek yavrusu gibi. Nasıl olduğunu bilmiyorum ama 
dizleri bile titriyor. O kadar çok gülüyorum ki burnumu çekiyorum, bu da onu 
daha çok güldürüyor, bu da dansını daha da karmakarışık hale getiriyor.

"Bu kadar sallanmayı kes!" Yanaklarımdaki gözyaşlarını silerek 
söylüyorum. "Aman Tanrım, hayır, popon neden bu kadar..." Onu taklit 
ediyorum, kıçımı arkamdan çıkarıyorum.

"Popom tam da olmak istediği yerde, teşekkür ederim" diyor, yine de biraz 
içeri çekmeye çalışıyor.

Bu adamı The Anchor'daki koltuğunda uzanırken ilk gördüğümde, böyle 
dans edeceğini asla ama asla hayal etmemiştim.

"İşte böyle, artık daha az tavuk gibi görünüyorsun, bu iyi!" Kalçalarına 
uzanarak söylüyorum. "Şimdi sadece... dur. Bunlarla. Kalçalar idareli 
kullanılmalıdır. Mesela..." Zeke için işe yarayacak bir benzetme bulmaya 
çalışıyorum. "Tuz gibi."

"Kayboldum," diyor Zeke. "Aşırı tuzlanmış tavuk gibi dans ettiğimi mi 
söylüyorsun?"

Kalçalarını sıkıca kavrıyorum, kemerinin siyah derisi avuçlarıma batıyor. Bir 
an duraksıyor, iki yanındaki korkuluklara tutunuyor ve gözlerimin içine bakıyor. 
Parlak yüzlü ve nefes nefese ve aramızda bir adım bile yok. Birdenbire onu 
öpmek istiyorum - Gilmouth'taki o geceki ateşli öpüşmelerden birini değil, 
gözlerin açık olduğu, hala yarı güldüğünüz, birbirinize bakmayı bir an bile 
bırakmak istemediğiniz bir öpüşme.



Kararsız bir nefes veriyor ve sonra bana elini uzatıyor. Tekrar dans 
edeceğimizi sanıyorum -müzik "A Whole New World "den "Go the Distance "a 
kayıyor- ama onun yerine beni teknenin içine çekiyor. Burası daha serin ve biraz 
havasız. Zeke'in barbeküyü ve tabakları bir kova deniz suyuyla temizlemesinden 
gelen bulaşık deterjanı kokusunu alabiliyorum ve havada nem var. Muhtemelen 
bir yerlerden sızan deniz suyudur, önemli bir şey değil.

Kapı çarptı. "Nereye 
gidiyoruz?"
"Kokteyller. Negroni içtikten sonra kalçalarım çok daha iyi oluyor," diyor 

Zeke küçük bir gülümsemeyle ve mutfağa doğru ilerliyor.
Yeni fırtınaya dayanıklı dolaplarından birini kurcalıyor. Bugün erken 

saatlerde, her bir kulpun etrafına bir ip dolayarak hepsini kapattı - fırtına 
hazırlığı, dedi, bu da midemi altüst etti. Ama şimdi çakırkeyif ve onları açması 
sonsuza dek sürüyor.

"Lanet olsun," diyor ama hâlâ güvertede telefondan çalan Disney şarkısıyla 
yarı dans ediyor, başını öne arkaya sallıyor, ayaklarını yere vuruyor. "Bu senin 
etkindir, bilirsin. Küfürler," diyor omzunun üzerinden.

"Evet, eminim benimle tanışmadan önce hepiniz 'dangs' ve 'dashes' idiniz," 
diyorum kuru bir şekilde, ama Eugene'i kurtarırken söylediklerini hatırlıyorum: 
Çok küfür ediyorsun. Bu neden bu kadar hoşuma gidiyor?

İp gevşiyor. Zeke'in Tesco'dan aldığım tüm içkileri çıkarışını izliyorum ve 
şişeleri kafamda sayarken sinirlerimin gerildiğini hissediyorum: yarım litre rom, 
yarım litre cin, bir litre soda, iki litre tonik...

"Bütün israf etmemeliyiz," diyorum.
"Ne, cin mi?" Zeke'in sesi sıcaktı. "Al, bak, bu zaten bitiyor," diyor ve bana 

buzdolabından bir paket kesilmiş nane uzatıyor.
Bunu kendime mojito yapmak için almıştım.  çocukçaydı: Mojito Penny'nin 

en sevdiği içecek ve her zaman ona yapmam için yalvarıyor - görünüşe göre 
benimkiler onunkilerden daha iyi. Kendime tek başıma mojito yapacağımı ne 
zaman hayal ettim emin değilim. Belki de Tesco'ya gittiğimde çoktan



Yüzen evde bir ya da iki gün yalnız kaldıktan sonra aklımın başıma geleceğini ve 
Penny'ye mesaj atacağımı biliyordum. Öyle çıkıp gittiğim için özür dilerim. 
Beni gerçekten istemedin, değil mi? Ben olsam şöyle derdim. Penny'ye
Penny özür dilemek için bir fırsat yaratır - aksi takdirde kendini köşeye sıkıştırır, 
hata yaptığını kabul edemeyecek kadar utandığı için topuklarını kazar.

Nane yaprakları plastiğe karşı kararıyor ve gevşiyor. Sanırım bunları 
kullanmanın bir zararı yok ve rom da hayatta kalmak için özel bir malzeme değil. 
Çekmeceden bir bıçak alıp paketi açıyorum. Burada, mutfakta Disney melodileri 
çalarken ve ellerimde süpermarket ambalajının keskin, yapay hissi varken, 
neredeyse gerçek dünyadaymışım gibi davranabilirim. Dans etmekten hâlâ 
sıcağım; kendimi günlerdir hissetmediğim kadar iyi hissediyorum. Belki de daha 
uzun süredir.

"Hey, böyle mi doğruyorsun?" Zeke bir süre sonra beni dürttü. "Hayır, 
sadece canlı stüdyo seyircisi için rol yapıyorum."
Çevresel görüşümde gülümsemesini yakalıyorum, bakışlarım tezgahın 

üzerine serilmiş nane yapraklarına sabitlenmiş.
"Biliyorsun... parmağını bıçağın arkasında bu şekilde tutarsan eline daha 

hızlı kramp girer. Eğer sadece..."
Her şey çok hızlı, çok kolay oluyor. Yüzen ev zar zor hareket ediyor, ama 

yine de zemin sürekli altımızdan kayıyor, buna hazır değilseniz dengenizi biraz 
bozmaya yetecek kadar. Biz sarhoşuz. Bıçak da Zeke'in şef bıçaklarından biri. 
Keskin.

Erkekçe konuştuğu için onu azarlamak üzere ona doğru dönüyorum, tam o 
sırada elimi bıçağa götürmek üzere bana doğru hamle yapıyor. Bıçağın ucu 
tişörtünü boydan boya kesiyor. Altındaki deriyi sanki sıcak tereyağında 
ilerliyormuş gibi kolayca kestiğini hissediyorum.

Zeke'in yeşil tişörtündeki yarıktan tembelce kan akmaya başlayınca bir an 
donup kalıyoruz, ikimiz  sessiz kalıyoruz.

"Hayır," diyorum, inkârdan çok inançsızlıkla. "I..."
Zeke elini yaraya vurur ve ardından acı dolu bir ah çeker. Kan parmaklarının 

arasından sızıyor, canlı, çocuksu bir kırmızı. Tişörtü çoktan kararmış ve ıslanmış. 
Başımı kaldırıp korkmuş gözleriyle karşılaşıyorum.



"Yapmamız gereken..." Ne diyeceğimi bilemiyorum. Yapmamız gereken 
999'u aramak. Az önce karnını yarmıştım. Ama ne 999 var, ne de telefon. Sadece 
ben ve Zeke varız. "Kanamayı durdur," diyorum. "Yürüyebilir misin? Tuvaletin 
var mı?"

Kapıyı kaydırarak açıyorum -sarsılıp takılıyor ve geri iterken nefesimin 
altında küfrediyorum. Zeke arkamdan içeri giriyor, sanki bir dikişi varmış gibi iki 
büklüm. İlk yardım çantasını bulmaya çalışıyorum ve üç denemeden sonra 
fermuarını açıyorum, dikkatli envanterimi unutmuşum - burada ne olduğuna, 
hatta ne aradığıma dair hiçbir fikrim yok. Ben yara bantları ve küçük krem tüpleri 
arasında bocalarken, içimi bir korku kaplıyor, Zeke havlusunu askıdan alıp 
karnına bastırıyor, sonra da tuvaletin kapağına oturmak için kendini eğiyor.

"Evet," diyorum, lavabonun üstündeki aynada gözleriyle kısa bir süre 
buluştuktan sonra başka tarafa bakıyorum. "Yapmalısın... Evet. Otursana."

"Ben iyiyim Lexi," diyor Zeke, sesi güçlükle çıkıyor.
Titreyen ellerime bakıyorum ve bıçağı henüz yere koymadığımı fark 

ediyorum. Dehşet içinde bıçağı düşürüyorum ve bıçak lavaboya çarparak, 
Zeke'nin kanından ince bir iz bırakıyor.

"Dürüst olmak gerekirse, ben iyiyim."
"Çok özür dilerim," diye nefes alıyorum, kendimi lavaboya yaslayarak. "O 

kadar alkolü içerek ne halt ediyorduk?"
Hâlâ sarhoşum; düşüncelerim bir türlü hizaya gelmiyor. Ne yapacağız? Ne 

yapacağız?
"Eminim göründüğü kadar kötü değildir. Gerçekten acımıyor bile," diyor 

Zeke, bacaklarını nazikçe hareket ettirerek. Ayağı benimkine değiyor. 
"Yıkayalım mı? Belki deniz suyuyla - bu enfeksiyon kapmasını engeller mi? 
Yoksa aptalca mı olur?"

Enfekte kelimesi çelikten yapılmış gibi içimden geçiyor. Eğer bir kesik 
enfeksiyon kaparsa antibiyotik gerekir. Sadece küçük bir ilk yardım çantamız, 
yara bantlarımız ve tarihi geçmiş bir tüp antiseptik kremimiz var.

"Bilmiyorum," diyorum, ayılmak için yüzümü ovalıyorum. Aynadaki 
yansımama bakıyorum, berbat görünüyorum. Solgun ve kızarmış gözlerim



umutsuzca yıkanmaya ihtiyacı olan saçlar. "Deniz suyunda tuz vardır, bu da 
enfeksiyona iyi gelir, ama aynı zamanda bakteriler de vardır, değil mi?"

Lavabodaki minyatür ilk yardım çantasına bakıyorum ve bir tüp Savlon 
çıkarıyorum. Son kullanma tarihi 2020'de sona erdiğini söylüyor. Yanağımın 
içini çiğneyerek göreceli riskleri hesaplamaya çalışıyorum. Antiseptik krem ne 
kadar kötüleşebilir? Sadece daha mı az etkili olur, yoksa daha da mı kötüleşir?

"Alkol," dedi Zeke aniden. "Cin ve rom. Alkol her şeyi sterilize eder, değil 
mi?"

"Evet!" Savlon'u lavaboda bırakarak çoktan dolaba yönelmiştim bile.
İçki dolabının kapısı hâlâ açık duruyor. İki şişeyi Zeke'e uzatıyorum, o da 

şaşkınlıktan boş gözlerle bakıyor.
"Rom mu?" O bir şey söylemeyince ben de "Rom mu?" diye sordum. "İçinde 

bir sürü güzel kokulu bitki olmasını isteyeceğinden emin değilim."
Romu alıyor ve yüzünü buruşturarak mührü kırıyor.
"Öylece... üstüme mi atayım?" diyor, havluyu hafifçe kaldırıp bakışlarını 

karnından kaçırarak.
"Evet, sanırım öyle?"
Canının yanabileceği aklıma geliyor, ama onu uyaramadan yaptı ve 

dişlerinin arasından çığlık atarak kendini kamburlaştırdı. Acısı o kadar duyuluyor 
ki neredeyse hissedebiliyorum.

"Aman Tanrım," diyorum ellerimi yüzüme bastırarak.
"Sorun yok, sorun yok." Nefes almakta zorlanıyor. "Yanık şimdiden 

hafiflemeye başladı."
Lavaboya geri dönüyorum. Ona bakmaya zor dayanıyorum. Bunu ben 

yaptım. Öğle yemeğinden beri kırmızı şarap içerken etrafta jilet gibi keskin bir 
bıçak sallayan ben. Bu o kadar sorumsuzca ki nefesimi kesiyor.

"Lexi, bir saniye durur musun?"
Yine Savlon'la uğraşıyorum, sıkışmış, kurumuş tüpü açmaya çalışıyorum. 

Kapak yerinden çıkıyor ve ellerimden uçarak tuvaletin tabanına doğru sıçrıyor.
"Sorun . Alkol sadece acıttı, hepsi bu. Şimdi o kadar kötü değil. Sadece bir 

kesik. Bak."



"İstemiyorum," diyorum ama havluyu karnından kaldırırken gözlerim 
aynada ona takılıyor.

Dönüyorum. Tişörtünün kaburgalarından aşağısı kan lekeli, kahverenginin 
sert ve nahoş bir tonu. Altındaki deriyi ortaya çıkarmak için kumaşı kaldırıyor, 
bir irkilmeyle ağırlığını değiştiriyor ve hareket ettikçe kan taze akıyor, koyu 
kırmızıdan hızlı, kaygan bir yudum daha. Yara geniş, grotesk ve etli, gülümseyen 
bir ağız kadar geniş.

"Hmm. Bunu yapmayı hayal ettiğimde," diyor Zeke, "içimi daha az 
görebileceğini düşünmüştüm."

Sesini hafif tutmak için harcadığı çabayı duyabiliyorum.
"Tanrım," diyorum yüzümü başka tarafa çevirerek. "Bu sadece bir kesik 

değil. Havluyu geri koy Zeke, baskı uygulamalısın."
Kendisine söyleneni yapar ve sessiz kalır, oraya yığılır, kararan havluya 

bakarken başı öne eğiktir. Ne kadar kan kaybedebilir? Şimdiden ne kadar 
kaybetti?

"Lütfen kendini kötü hissetme Lexi. Bunların hiçbiri senin suçun değil, 
tamam mı? Sarhoş olmamıza ve... bilirsin işte... bir teknede olmamıza rağmen 
kokteyl yapmamız gerektiğini söyledim. Lexi iyi misin?"

"Bu kadar anlayışlı olmayı bırak." Gözlerimi kapatıyorum ve derin bir nefes 
alıyorum. Kan kokusu alabiliyorum, tenekemsi ve ürkütücü. "Ben iyiyim. Sadece 
hissediyorum..." Berbat, berbat, berbat.

"Bunun sorumlusu sen değilsin. Benim için. Lexi, bana bak."
Bakışlarıyla karşılaşıyorum. Şimdi daha kararlı, o kadar korkmuyor, o kadar 

genç görünmüyor ama acısını görebiliyorum. Adrenalin hafifledikçe, daha da 
kötüleşmeye başlayacak.

"Ağrı kesiciler," diyorum, ilk yardım çantasına dönerek. "İbuprofen ve 
parasetamol var. İkisine de sahip olmalısın. Ama belki aynı anda değil, arayı 
açmalıyız..."

"Sadece biraz parasetamol alacağım," diyor. "Yapmamalıyız... İlaçları çok 
hızlı tüketmek istemeyiz."

O haklı. Burada ne kadar kalacağımıza dair hiçbir fikrimiz yokken bu küçük 
hesaplar çok zor - ne kadar yiyeceğiz, içeceğiz, kullanacağız, biriktireceğiz?

Tabletleri içmesi için ona bir bardak su getirdim. Tabletleri yüzünü 
buruşturarak geri atıyor ve ben de yüzümü buruşturuyorum.



"Kanamanın durması ne kadar sürer?" diye soruyor. Sesi dengelidir. 
Kendisine sakin olmasını söyleyen bir adamın tonu.

"Hiçbir fikrim yok. Bunların hiçbirini bilmiyorum, Zeke. Yaklaşık on yıl 
önce temel ilk yardım kursu almıştım."

"Mutfak güvenliği kursunun bir parçası olarak bazılarını yaptım," diyor 
Zeke. "Ama bunların çoğu bu tür şeylerin nasıl önleneceğiyle ilgiliydi. Mesela, 
dengesiz bir yüzeyde kesmeyin. Tekne gibi sanırım."

Yüzümü ona dönüyorum, lavaboya yaslanıyorum. Burası o kadar sıkışık ki, 
ayakları benimkileri çerçeveliyor, dizlerini açıyor, böylece aralarında 
durabiliyorum. Duş perdesi dirseğimi gıdıklıyor. Kalbim hala hızlı atıyor.

"Yine de enfeksiyon kaparsa nasıl görüneceğini öğrendiğimi hatırlıyorum," 
diyor güçlükle yutkunarak. "Kızarır ve kabarır, üzerinde küçük çizgiler oluşur 
belki."

"TAMAM. TAMAM. Ne arayacağımızı 
biliyoruz." "Peki sonra ne olacak?" Zeke kenara 
bakarak, "Sonra ne olacak?" diyor.
"Biz..." Lavabonun kenarında diş fırçalarımızın yanına bırakılmış Savlon'u 

gösteriyorum. Yarası karşısında biraz saçma görünüyor, yıkım topunun açtığı bir 
deliğe Polyfilla uygulamayı düşünmek gibi.

Zeke neredeyse özür dilercesine, "Havluyu tekrar hareket ettirmek 
istemiyorum," diyor.

"Hayır. Evet. TAMAM."
O yüzden olduğumuz yerde kalacağız. Zeke yaraya baskı yapmaya devam 

ediyor. Ben de onunla birlikte duruyorum, düşüncelerim şaraptan buğulanıyor ve 
panikten yavaşlıyor. Dakikalar geçiyor. Havlu koyulaşıyor. Karnını mutfak 
bıçağıyla gelişigüzel yarmamın üzerinden belki yirmi, yirmi beş dakika geçti ve 
dünya bambaşka bir yermiş gibi geliyor.

Bir süre sonra Zeke elini havludan çekip bileğinden silkeliyor ve burnundan 
ağır ağır nefes alıyor. Bekliyoruz. Kan lekeli kumaşa bakıyorum.

"Sadece benim bu tuvalette oturmamı gerektirmeyecek bir oyun planına 
ihtiyacımız olduğunu hissediyorum," diyor Zeke, ayağa kalkmak için hareket 
ederek.



Ağzımı açıyorum, ama beni şaşırtacak şekilde, bir şey bulmamı beklemiyor.
"Şu yeşil battaniyeyi yatağın üzerine koyarsan, kendimi orada 

destekleyebilirim," diyor. "Ayaklarım yukarıda olursa daha az zorlanırım ve her 
yerim kanarsa battaniyeyi çarşaflardan daha kolay yıkayabiliriz."

"Doğru! Evet. İyi fikir."
Yürümek için yardımıma ihtiyacı olup olmadığını merak ederek bir an 

duraksıyorum, ama kapının pervazına tutunuyor ve ardından mutfak tezgâhına 
ulaşmak için birkaç , kısa adım atıyor. Yanından geçip yatak odasına gidiyorum 
ve yatağın ucundaki yeşil battaniyeyi alıyorum.

Onu yastıkların üzerine yatırdık. Ben de onun yanına uzanıyorum, ellerim 
karnımda, ahşap panelli tavana bakıyorum. Gözlerimi kapattığımda, tavan 
penceresi dikdörtgenini orada bırakıyor, siyah parlıyor. Bu yatakta daha önce hiç 
birlikte yatmamıştık, hep sırayla yatmıştık. İlk gece hariç.

"Geniş," diyor Zeke, sesi gergin. Önce ona, sonra da havluya bakıyorum. 
Altını yokluyor; parmakları yeni kanla parlayarak geri geliyor. "Gerilmiş gibi 
açık mı? Bilmiyorum... Evde böyle bir kesik olsa dikiş atılması gerekirmiş gibi 
hissediyorum."

Evde olsaydık, şu anda A&E'de olurduk. Muhtemelen çoktan sargıya 
alınmış, dikiş atacak bir doktorun gelmesini bekliyor olurdu. Hastaneye giderken 
alacağı ağrı kesiciler hakkında iki kere düşünmezdik.

"İğne ve ipliğimiz var mı?" Zeke soruyor. "Aman 
Tanrım," diyorum elimi yüzüme götürerek.
"Sorun değil. Kendim yapabileceğime eminim," diyor ve başını kaldırıp 

kendine bakıyor. "Böyle bir şeyimiz var mı? Bir iğne?"
"Aslında çantamda mini bir dikiş seti var," diyorum. "Şu otellerdekilerden 

biri." Bir arkadaşımın düğünü için New Forest'ta kaldığımdan.
"Tamam.. Bir süre bekleyeceğiz. Belki biraz sonra daha iyi görünür," diyor 

Zeke.
Sesi gergin geliyor ve ona yakından bakıyorum, yastığın üzerindeki profilini 

izliyorum. Terliyor ve bitkin. Belki de enfeksiyon kapmıştır, bakteriler çoktan 
kan dolaşımına karışmıştır.



Zeke'in ölmesi tamamen mümkün. Kan kaybı, enfeksiyon, modern tıp 
olmadan bunlar insanı öldürür.

Bu yüzen evde çok korkuyorum ama şimdiye kadar içinde bulunduğumuz 
tehlikeyi gerçekten anladığımı sanmıyorum. Sadece deniz ya da yiyeceğimizin 
bitme ihtimali değil... Her şey var. Her şey. Her gün karşılaştığımız küçük 
tehlikeler burada küçük değil. Kıymıklar, takılan çiviler, bir gıda zehirlenmesi: 
bunlardan herhangi biri bizi öldürebilir.

Zeke'in yutkunmasını izliyorum ve ani, yakıcı bir duyguyla sarsılıyorum. Bu 
aşk değil tabii ki, adamı çok az tanıyorum. Tabii ki aşk değil. Ama ona benziyor: 
ateşli, alçak, tatlı. Arzu ve keder arasında bir yerde, Mae'ye karşı hissettiklerim 
kadar acı ve güçlü.

"İyi olacaksın," diyorum ve elini tutmak için uzanıyorum. "Seninle 
bekleyeceğim."



Zeke

ACITIYOR. Hem de çok. Hâlâ sadece parasetamol kullanıyorum; ağrı ne 
zaman Lexi'den bana ibuprofen getirmesini isteyecek kadar kötüleşse, onun 
düştüğünü ve buna ihtiyaç duyduğunu hayal ediyorum ve soruyu ısırarak geri 
çeviriyorum.

Kanama duruyor ama ne zaman hareket etsem tekrar başlıyor. Ne yapmam 
gerektiğini biliyorum. Sadece...bunu yapacak cesaretim var mı bilmiyorum.

Şu anda ikimiz de sarhoş değiliz. Geç oldu -Disney telefonumu öldürdü, bu 
yüzden bize saati söylemek için sadece mutfaktaki corgi saatimiz var, ama 
sanırım onu geçiyor. Yıldızlar dışarıda, tavan penceresinin bir ucundan diğer 
ucuna uzanıyor. Uyuyamıyorum. Geminin seyir defterini okumayı düşünüyorum, 
sanki bundan daha çok canımı yakacak bir şey arıyormuşum gibi, ama bunu 
yapmayacağımı biliyorum. Biraz kayıyorum ve acıdan inlemekten kendimi 
alamıyorum.

"Zeke," diyor Lexi. "Biraz ibuprofen al." "Hayır."
"Lütfen."
"Hayır. Ben iyiyim."
"İyi değilsin. Lütfen." Sesi yükseliyor. Başını çevirip bana bakıyor ve yüz 

ifadesi beni üşütüyor. "Buna dayanamıyorum. Dikiş atılması gerekiyor. Hâlâ 
böyle kanıyor olmamalı."

"Biliyorum."
Bunu uzun zamandır biliyordum, gerçekten, ama bundan sonra olacaklardan 

çok korkuyorum.



"Ben yaparım," diyor ama alt dudağı hafifçe titriyor. "Kendin yapmak 
zorunda kalmamalısın."

Başımı sallıyorum. O dudak titremesi. Lexi her zaman kendini kısıtlıyor, 
başkalarına öncelik veriyor. Onun göz kulak olması gereken bir başka kişi daha 
olmak istemiyorum.

"Midem bulanmıyor, beni rahatsız etmiyor," diye yalan söylüyorum. "Sadece 
kendim yapacağım."
İbuprofeni aldım ve kırk beş dakika bekledim. Kesik hala acıyor ama biraz 

daha hafif, ağrıyan bir diş gibi. Lexi en ince iki iğneyi gazlı ocaktaki bir 
tencerede kaynatıyor ve belki yardımı olur diye kaynar suyu ipliğin üzerine de 
döküyor. Koyu mor iplik seçtik. Lexi kırmızıya veto etti.
-Kırmızılar içinde güzel görünmek çok zormuş, öyle diyor. Beni gülümsetmeye 
çalışıyor ve bunu takdir ediyorum, ama lanet olsun. Gülümsemeye devam etmek 
zor.

Beni duymaması için güverteye çıkmasını söyledim. Tanrım, dedi, gözleri 
acıyarak. Eğer çığlık atarsan, buna dayanabileceğimi sanmıyorum. Ciddi 
olduğunu görebiliyorum, gerçek bir empatisi var. Yatağa girdiğim onca yabancı 
arasında kendimi burada bulan Lexi olduğu için kendimi şanslı hissediyorum.

Kesiğin üzerine biraz daha rom dökmeyi başarıyorum, gerçi bu bile acı 
verici, ama kusacağımı ya da bayılacağımı düşünmeden önce sadece bir dikiş 
atabiliyorum. Bir çeşit ses çıkarmalıyım, çünkü iğne derime girdiği anda Lexi 
kapıdan içeri giriyor.

"Bunu tek başına yapamazsın," diyor sesi titreyerek. " uzan. Ben gidip 
ellerimi yıkayacağım."



ÜÇÜNCÜ GÜN



Zeke

ERTESİ SABAH, uykuya dalıp çıkıyorum, ancak Lexi'yi yanımda, yatağın 
kenarına tünemiş bulduğumda düzgün bir şekilde uyanıyorum. Kocaman gözleri 
göbeğime sabitlenmişti.

"Günaydın," diyorum gülümseyerek, karnım deli gibi ağrıyor olsa da.
"Hiç baktın mı?" diyor.
Dün gece beni dikerken, sanki iğnenin her batışını kendisi hissediyormuş 

gibi nefes aldı. Ama bir kez bile tereddüt etmedi. İnanılmazdı.
"Henüz değil," diyorum, yüzümü buruşturarak yastığı biraz 
yukarı kaldırıyorum. "Nasıl hissediyorsun?"
Yanıyor. Daha fazla ağrı kesici almam gerekiyor ama kendimi esnetmeye 

çalışıyorum. Daha az kullanıyorum. İdare ediyorum. Yara o kadar sıcak ki elimle 
sıcaklığını kontrol etmek istiyorum ama mümkün olduğunca az dokunmam 
gerektiğini biliyorum.

"Biraz ağrım var," diyorum. "Hasta falan hissetmiyorum, bu iyi bir şey." 
Bana bir çikolata digestive uzatıyor. "Kahvaltı."
"Bunların alışveriş listende olmasına ne kadar sevindiğimi anlatamam," 
dedim.

Söyle.
Ondan dikkatlice alıyorum. Bunların her kırıntısına göz kulak olmalıyım.

Bisküviler. Bıçağın şokundan sonra dün paketi açtık. Bir bunlar var, bir de şu 
kuru amaretti bisküvileri var ki asla umduğunuz kadar güzel olmuyor. Tatlı 
yiyecekler bu kadar.



"Ben bakayım mı? Sen bakmak zorunda kalmayasın diye mi?" Ben 
bisküvimin kenarlarını kemirirken Lexi diyor ki.

Ben bunu düşünüyorum. "Gerçekten iyi bir yüz ifadesi takınmalısın. Eğer 
korkmuş görünürsen, ben de korkarım."

"Tanrım, doğru, peki nasıl görünmemi istiyorsun?" 
"Memnun mu?" Bir an düşündükten sonra 
söyledim.
Havluyu yerinde tutmak için kullandığımız kemeri çözüyor ve parmakları 

tokanın üzerinde hareket ederken aklımın testosteronla beslenen küçük bir köşesi 
bir saniyeliğine kirli düşünceler düşünmeyi başarıyor.

"Eee?" Onu okumaya çalışarak soruyorum.
"Bu benim memnun yüzüm," diyor hala beni incelerken. 
"Kaşlarını çok fazla çatıyorsun."
"Otuz bir yaşındayım, Zeke," diyor. "Artık yüzüme perma-marker'la 

kaşlarımı çatıyorum."
"Otuz birin çok genç olduğunu biliyorsun, değil mi? Seksen yaşındaymış 
gibi davranıyorsun." "Senden neredeyse on yıl öndeyim."
"Sekiz yıl."
"Doğru. Bu hayatının yarısı demek." 
"Hangi yarısı? İlki uçup gitti." Bu onun 
gözlerini gülümsetti.
"Ve aslında hayatımın üçte biri, teşekkür ," diyorum. Doğrulmaya 

çalışıyorum ve eli omzuma çarparak beni yerimde tutuyor.
"Bir bisküviden daha fazlasını yemelisin. Gücünü yüksek tut. Biraz mısır 

gevreği yiyebilir misin? Mısır gevreği kuru olarak oldukça iyidir. Surat asma, 
seni yemek züppesi, denizde hayatta kalmaya çalışıyoruz, Benedict usulü 
yumurta yemeyeceksin."

Bunların hepsi hızlıca söylendi. Ona gülümsüyorum ve bana bakarken 
yüzünün yumuşamasını, gözlerinin etrafındaki derinin kırışmasını izliyorum.

Dün gece aramızda bir şeyler değişti. Sanırım artık bir takımız.



Lexi

Öyle olmadığını söyleyecektir ama kan dolayı halsiz ve yarasının acısı tüm 
yüzüne yayılmış durumda. Daha önce, işemek için kalktığında neredeyse yere 
yığılıyordu ve tekrar düzgün bir şekilde ayağa kalkana kadar tam beş dakika 
boyunca mutfak tezgahının üzerinde kambur durdu.

Rol yapmakta iyi. Ama iyi değil.
Arkasındaki yastığı ayarlarken, " dolanıyorsun," diyor hafifçe. "Yardım 
ediyorum," diyorum. "Bir şey değil."
" duruyorsun," diye tekrarlıyor, bu sefer biraz daha sert bir şekilde. "Ve bana 

her baktığında, bir dakika içinde ölüp ölmeyeceğimi merak ettiğini 
söyleyebilirim."

"Ve siz bana bunun rahatlatıcı olmadığını mı söylüyorsunuz?"
Bunun için zayıf, yorgun bir gülümseme alıyorum. Gözleri biraz 

çukurlaşmış; her birinin altında grimsi bir yarım daire var, kömürde bir 
başparmak kaydırması.

"Dürüst olmak gerekirse, yattığım sürece iyiyim," diyor. "Sadece dinlenmeye 
ihtiyacım var."

Google için can atıyorum. En çok öğrenmek istediğim şey, endişelenmeyi ne 
zaman bırakabileceğim. Tehlikenin ne zaman geçeceğini bilmek istiyorum - bir 
doktorun ya da hemşirenin "İlk bilmem kaç saati atlattı, artık en kötüsü geride 
kaldı" diyeceği an.

"Buranın toparlanmaya ihtiyacı var" diyorum, dikkatimi bir köşede yığın 
halinde duran kan lekeli havluya ve içerideki dağınıklığı ortaya çıkarmak için 
açık duran gardırop kapağına çevirerek. "Ben senin etrafını toparlayayım, sen de



Burada olduğumu pek fark etmezler. Zaten her zaman tekneleri kontrol etmek 
için dışarı çıkacağım."

Hiçbir şey söylemiyor, ama omzumun üzerinden yüzüne baktığımda 
ifadesini fark ediyorum - sanırım yalnız kalmak istemediğimi anladı. Sifonu 
çekiyorum, kirli havluyu kaptığım gibi güverteye çıkarıyorum ve bir sonraki 
kova çekişimde deniz suyuyla yıkıyorum.

Yatak odasına döndüğümde Zeke gözlerini kapatmıştı. Ben geldiğimde 
gözlerini açıyor ama sanki ağır bir şey kaldırıyormuş gibi çaba sarf ediyor.

"Dışarıda büyük bir gemi var, değil mi? Bizi kurtarmak için mi bekliyor?" 
diyor.
"Onlara şimdi iyi bir zaman olmadığını söyledim, daha sonra gelebilirler 

mi?" diyorum, ancak şakadan hoşlanmıyorum. Kurtarma düşüncesi bile tüm 
varlığımı acıtıyor. Bugün ikimiz de birbirimiz için güçlü kalmaya çok çalışıyoruz 
- gerginlik aramızdaki havada sürekli beyaz bir gürültü gibi.

Gardıroptaki dağınıklığı inceliyorum. Zeke de ben de bavullarımızı yarı 
yarıya boşaltmıştık ama valizlerimizde de çeşitli şeyler bırakmıştık; yerleşmekle 
kullanışsız olmak arasında bir orta yol. Eugene'i kurtardığımızda bulduğum gemi 
kütükleri hâlâ çantalarımızın üstünde orantısız bir şekilde duruyor; biri arkadan 
aşağı kaymış, diğeri neredeyse açık çantamın iç cebine girecek.

"Biliyor musun," dedim, "eğer bugün kendini iyi hissediyorsan okuyacak bir 
şeyler bulabilirsin."

Cevap vermiyor. Onu kızdırdığımı anlıyorum - ne de olsa kayıt defterlerini 
tartışmak istemediği konusunda çok netti - ama döndüğümde baygın olduğunu 
fark ediyorum.

"Zeke! Zeke!"
Hemen yanına gittim, elimle kolunun üst kısmındaki çıplak deriyi kavradım. 

Orada öylece yattığı, solgun yüzlü ve hareketsiz olduğu korkunç, zamanı 
durduran bir an var ve sonra gözleri çırpınarak açılıyor.

"İyi misin?" diyor, sesi yapış yapış. "mıyım? Özür dilerim."
"Tanrım, hayır, özür dilerim," diyorum sendeleyerek ve gardırobun 

yanındaki dolaba yaslanarak. "Seni uyandırmamalıydım. Sen dinlen. Sen... Ben 
sadece..."



"Toparlanmak istediğini sanıyordum," diyor kaşlarını hafifçe çatarak. "Sen 
iyi misin?"

"Evet," diyorum, çömelip el yordamıyla çantama uzanıyorum. "Bunu 
güverteye çıkarıp düzgünce karıştıracağım, ceplerde gözden kaçırdığım bir şey 
olup olmadığını kontrol edeceğim, tamam mı? Sen uyumaya devam et."

Yoğun öğle güneşi altında şezlonga ulaştığımda, kalbim hâlâ teneke bir 
çatıya düşen yağmur gibi gürlüyor. Eugene dışarıda, kutusunda güneşleniyor, 
devam eden felaket durumumuzdan etkilenmiyor. Kapı arkamdan çarparak 
kapanıyor ve ben sıçrıyorum, her ne kadar bu ses artık bana Mae'nin 
uyuyamadığında yatak odamın kapısını açarken çıkardığı tıkırtı kadar tanıdık 
gelse de.

Zeke ölü gibiydi. Ölü gibiydi ve bir an için beni terk ettiğini düşündüm.
Burada yalnız olma fikri, Zeke'in gitmiş olması ve sadece bir

vücut..
Oturuyorum, çantayı ayaklarımın arasındaki güverteye bırakıyorum. Her 

yerim titriyor. Sakinleşmem gerekiyor. O ölmedi, hâlâ yüzüyoruz ve bu şartlar 
altında her şey olabildiğince iyi. Panik işe yaramaz. İşe yaramaz olmaktan nefret 
ediyorum. Ama lanet olsun. Yüzü yumuşacık ve yastığa yaslanmış.

Çantaya bakıyorum. Makyaj çantam orada -şimdiye kadar görmezden geldim 
ama belki de içinde düşünmediğim yararlı bir şey vardır. Fermuarını açıp 
kapatıcı, fondöten, allık, fırça ve rimelleri karıştırıyorum. Bu ruj tüpü helikoptere 
falan dönüşen havalı James Bond aletlerinden biri değilse, bunların hepsi 
tamamen gereksiz. Mendil, atıştırmalık ya da küçük bir şişme bot gibi faydalı 
şeyler yerine üç ton fondöten taşıyan bir kadın olduğum için kendimden kısa 
süreliğine nefret ediyorum.

Buna dayanamıyorum. Zeke'in dinlenmeye ihtiyacı olduğunu ve benim de 
burada tekneleri izlemem gerektiğini biliyorum ama onu yalnız bırakmak 
istemiyorum. Yalnız kalmak istemiyorum. Bu tekneden inmek, kurtulmak 
istiyorum ve ellerimi yüzüme bastırırken kendi kendime düşünüyorum: Zeke 
gitmiş olsaydı hayatta kalabilir miydim?



Evet. Ellerimi yumruk yaptım. Hayatta kalacağım. Kurtulurum. Ben 
güçlüyüm. Hâlâ buradayım. Yapmam gerekeni yapacaktım, tıpkı Zeke'in derisini 
dikerken yaptığım gibi.

Tekrar çantaya uzandım ve kayıt defterlerinden birinin sert kenarını buldum. 
Çantayı gardıroptan sürüklerken iç cebin içine tamamen kaymış olmalı. Defteri 
çıkarıp dizlerimin üzerine koyuyorum ve deri kapağın yüzeyini düzeltiyorum.

Sadece onları okuma, tamam mı? dedi. Ama neden? Bu bir gemi seyir 
defteri - yüzen ev hakkında bilgi içermeyecek mi? Bize su tankının tam 
kapasitesini söyleyebilir, her zaman tahmin etmeye çalıştığımız bir şey; Zeke'in 
babasının çok eskiden yaptığı başka bir gizli bölmede saklı bir telefon olduğunu 
söyleyebilir. Bu bir şey ve burada çok az şeyimiz var.

Sadece bakacağım. İlk sayfayı açacağım. Bunu yapmamak delilik olur. 
Mantıklı olmalıyım. Duygusal olamam. Zeke yaralandı. Şu anda duygusal karar 
vermeye yer yok.

Kitabı açıyorum.
Birkaç sayfa içinde bunun bir seyir defteri değil, bir günlük olduğu anlaşılıyor. 

Sıkışık, küçük yazılarla dolu sayfaları tarıyorum: Yağmur bugün sonsuz ve muşambanın 

çıkardığı ses bana çocuklarla bahçede kamp yapmayı hatırlatıyor, Lyra reddediyor, tabii ki içeride oturup 

Charmed'ı izlemeyi... Bu gece iyi yemek yedim, güveç. Çocuklar nefret ederdi şüphesiz, çok fazla sebze... 

Daha önce bilseydim, farklı olur muydu, farklı olabilir miydi, merak ediyorum?
Okumayı bırakmalıyım. Burada tekne hakkında hiçbir ayrıntı yok. Ama 

sayfaları çevirmeye devam ediyorum, kendime sadece bilgi taraması yaptığımı, 
gerçekten okumadığımı, gerçekten kişisel bir şey almadığımı söylüyorum.

Bu hayatta çok büyük bir özgürlük var. Bağlanma yok. Sadece ben, su ve bulmacalarım. Bugün 
iyiyim. Duşun karterindeki sorun bile beni etkilemedi - vananın değiştirilmesi gerekiyor, ama çocuklar 
burada olduğu için sürekli unutuyorum. Üçüyle de yanlış yaptığımı biliyorum, özellikle Zeke'yle yanlış 
yaptığımı hissedebiliyorum, ama tabii ki o farklı...

Saçımın bir tutamını yüzümden uzaklaştırıyorum. Tararken kalbim güm güm 
atıyor

üzerinde.



Paige ona gerçeği söylemem gerektiğini düşünüyor... Bazen çok istiyorum, ama öğrendiğinde bu 
tekneye asla geri dönmeyeceğini biliyorum ve...

"Siktir," diye fısıldadım, kitabı kapattım.
Bunu neden yaptım? Sırlardan nefret ederim. Bilmemem gereken şeyleri 

bilmek beni strese sokuyor ve şu anda hayatımda bir sürü stres faktörü var - 
fazladan bir tanesine ihtiyacım yok.

Eugene aniden öfkeli bir ciyaklama sesi çıkardı. İrkildim, sonra dönüp ona 
baktım.

"Ne?" Dedim.
O yargılayıcı küçük kuş gözleriyle bana bakıyor.
"Biliyor musun?" Ona dedim ki. "Sadece gitmelisin. Seni lanet okyanusa 

geri atmalıyız. Sana bayat ekmek vermeye devam edemeyiz. Bayat ekmeğe 
ihtiyacımız var, tamam mı?"

Çıldırtıcı bir şekilde gözlerini kırpmadan duruyor.
"Bu bir CBBC programı değil," diyorum ona, sesim yükseliyor. "Sen bizim 

sevimli hayvan yardımcımız değilsin. Defol. Defol!"
Ağlamaya başladım.
"Etrafta zıplayabildiğini biliyorum," diye bağırıyorum ona. "Koltuk 

minderlerimize sıçabilmek için bunu yaptığını gördüm. Çık şu kutudan. Çık. 
Sadece git."

Zeke'in yumuşak sesi teknenin içinden geliyor: "Ona yiyecek verdik, bu 
yüzden muhtemelen mümkün olduğunca uzun süre burada kalacaktır."

Dönüp yüzümü siliyorum ve kayıt defterini çantama geri koyuyorum. "Ne 
yapıyorsun yukarıda?" Dehşetle ayağa kalkıp defteri çekerek

Kapıyı açtığımda onu yine mutfak tezgâhına yaslanmış, başı öne eğik, tişörtünün 
altına yeni bir havlu sıkıştırmış halde buldum.

"Banyoya ihtiyacım vardı," diyor.
Sesi çok hafif ve nefes nefese geliyor. Başını çevirip bana bakıyor, hâlâ 

eğilmiş, kollarını tezgâhın kenarına dayamış. "Eugene'e ihtiyacımız var. Moral 
için iyi. O bizim terapi hayvanımız."

"Uzan" demek istiyorum. Lütfen. Dinlen. Ölmenden çok ama çok 
korkuyorum. Ama onun yerine "Lanet olsun, daha fazla Z kuşağı olabilir 
miydin?" diyorum.



Hafifçe kıkırdıyor, sonra yüzünü buruşturuyor. Sanırım teknenin hareketini 
hesaba katsak bile olması gerekenden daha fazla sallanıyor.

"Yakında kendi başına balık avlayacak kadar iyileşecek - bak, hareket 
halinde," diyor arkamdan başını sallayarak.

Dönüyorum. Eugene tam ayaklarımın dibinde, dengesiz adımlar atıyor ve bir 
tavuk gibi hafif, geveze bir bok bok sesi çıkarıyor.

Gözyaşlarımın arasından, "Demek şimdi kutudan çıkıyorsun, seni küçük 
pislik," diyorum ve arkamı döndüğümde Zeke bana gülümsüyor.

"Lütfen ," diyorum. "Ben çok sık 'lütfen' diyen bir kadın değilim. Ama 
lütfen."

Ayıldı, gözleri yüzümde sabitlendi. "Ben iyiyim Lexi."
"İyi olduğunu düşünüyorsun. Ama berbat görünüyorsun. Dinlenmen gerek."
Yavaşça doğrulur, yatak odasına doğru bir adım atar ve iki eliyle kapının 

pervazını kavrar.
"İyileştiğimde," diyor, sırtı bana dönükken sesi neredeyse duyulamayacak 

kadar kısık, "sana düzgün bir kahvaltı hazırlayacağım."
"Zeke, biz..."
"Denizde kayboldum, yiyecek karneyle veriliyor, biliyorum. Şunu alayım, 
tamam mı?"
Sessiz kalıyorum. Fanteziler ve hayaller kuran biri değilim. Onun plan 

yapmasını istemiyorum - bu kadere meydan okumak gibi geliyor.
"Elimizde çok fazla brunch malzemesi yok," diyorum sonunda.
"Meydan okumayı severim." Yatağa emeklemek için öne doğru eğiliyor. "Ve 

henüz her şey bitmiş değil. Hâlâ bir cafetière'imiz var."



DÖRDÜNCÜ GÜN



Lexi

AKŞAMIN ERKEN SAATLERİ, gün batımından önceki alçak ışık. 
Güvertedeyiz, tekneleri izliyoruz ama aslında sadece suyu izliyoruz. Denizde 
saatlerinizi kaybedebilirsiniz. Parıldıyor ve kırılıyor, mavinin tüm tonlarına isim 
bulamıyorum. Bazen mora, altına ya da yeşile daha yakın görünüyor, bazen de 
canlı bir canavarın derisi olduğunu hayal edebiliyorum, altımızda nefes alıyor, 
saldırmak için hazırlanırken kasları yüzeyin altında kayıyor.

Şu anda dışarısı çok sakin ve bu konuda ne hissedeceğimi bilemiyorum. O 
durgun su bizi koordinatları belli olmayan bu yerde hapsediyor. Ama aynı 
zamanda bizi sabit tutuyor. Durgun su hâlâ hayatta olduğumuz anlamına geliyor.

Burada koca bir günün daha akıp gittiğine inanamıyorum. Zeke yanımdaki 
şezlongda dinleniyor ama bugün kaydettiği ilerleme beni cesaretlendiriyor: artık 
gibi hissetmeden hareket edebiliyor ve üzerine yapışan o hastalık ,  solgunluk, 
tam olarak tanımlayamadığım bir şekilde hafiflemiş gibi görünüyor. Yeniden 
daha kendinde görünüyor.

"Bir oyun oynamak ister misin?" diyor, gözleri hâlâ kapalı.
Derme çatma bandajımız -bavulumdaki tişörtlerden birinden kesilmiş bir 

şerit- üstünün altında gizli bir yumru oluşturuyor; ona bakıp duruyorum.
"Sessiz sinema konusunda berbat olduğumu zaten tespit etmiştik," diyorum. 

Aslında Zeke'i suçluyorum, çünkü açıkça bir köpeği evcilleştirdiğimi tahmin 
edememişti.



At, nöbet geçirmiyordu, ki bu çok duyarsız bir maskaralık olurdu.
"Sessiz sinema değil. Tercih eder misiniz?" diyor.
Kaşlarımı kaldırıyorum. Bunu daha önce sadece içki içme oyunu olarak 

oynamıştım ve sıvıları israf edecek durumda değiliz. İki gün önce açtığımız şarap 
aklıma geliyor ve irkiliyorum.

"Tek gecelik ilişkinizle bir yüzen evde denizde kaybolmayı mı tercih 
edersiniz yoksa..."

Homurdanıyorum.
"Ya da," diye devam ediyor Zeke, "ortaokula geri dönmek mi?"
"Ooh," diyorum, onunla yüzleşmek için dönüyorum ve korkuluklara 

yaslanıyorum. "İlginç."
Penny olmasaydı ortaokul berbat geçerdi. O benim can simidimdi: benden 

daha güzeldi, benden daha zayıftı ve erkekler ondan hoşlanıyordu, bu da gücü 
olduğu anlamına geliyordu. Bir keresinde sınıfımdaki oğlanlar beslenme çantamı 
çalmaya çalışmışlardı -Hey, bar kızı, içinde ne var, domuz kabuğu mu? Eğer geri 
çekilmezlerse herkese fıstıklarının ne kadar küçük olduğunu söyledi ve tüm okul 
haftalarca bu hesaplaşmayı konuştu. Pembe tek boynuzlu at sırt çantalı bir 7. 
sınıfın dört 9. sınıfı korkutması, işte benim Penny'm buydu.

"Ortaokul," diyorum. "Daha kötü kıyafetler ama ölme olasılığı daha az. Ya 
sen?"
Zeke hafifçe gülümsüyor, gözleri hâlâ kapalı. Bukleleri kıvırcık ve dipleri 

yağlı; dağınık saçları onu biraz sevimlileştiriyor. Şezlongda uzanırken çok genç 
görünüyor ve bu durumdan biraz rahatsızlık duyuyorum ama artık bunun bir 
önemi olmamalı. Ne de olsa tüm seks eylemleri kesinlikle yasaklanmıştı.

"Orada olmaktansa burada olmayı tercih 
ederim," diyor. "Ciddi misin?"
"Eğer aptal bir çocuksanız, okul eğlenceli değildir."
Kaşlarımı çattım. "Senin 'aptal bir çocuk' olmana 
imkân yok. " Gülümsüyor ama gamzelerine 
dokunmuyor.
"Güven bana. Hayatta iyi olduğum iki şey var ve okulda ikisinden de not 

alamazsınız."



"Yemek pişirmek" sanırım, çünkü bu konuda kendine güvendiğini biliyorum 
- henüz ayakta durup kendi başına yemek pişirecek kadar güçlü olmadığı için 
beni kanepeden yönlendiriyor, ama ikimiz birlikte benim rastgele, aşırı duygusal 
Tesco alışverişlerimden gerçekten lezzetli yemekler yapmayı başardık.

"Evet." 
"Ve..."
Tek gözünü kırarak açtı ve bana baktı. "Ne?" 
"Ne?" dedim.
"Huh," diyor, hafifçe doğrulup bana alaycı bir bakış atarak. "Hatırlayacağını 

ummuştum."
"Oh. Oh." Yutkunuyorum. "Evet, bu konuda çok iyiydin. Ama hadi ama, 

nesin sen, Stepford karısı mı? Yemek pişirmekten ve seks yapmaktan daha 
fazlasını yapabilirsin."

Yüzü karardı. Tepkisinin aniliğine şaşırarak hafifçe geri çekiliyorum - belli 
ki şaka yapıyordum ama yüzünden onu incittiğim anlaşılıyor.

"Özür dilerim, demek istediğim - gerçekten kendi kendine konuşuyorsun," 
diyorum.
Aslında şimdiye kadar bunu fark etmemiştim. Kendine güvenle el ele gitme 

eğiliminde olan yakışıklı biriydi ve beni yatağa atarken kendinden çok emindi. 
Sadece özgüveninin düşük olabileceğini düşünmemiştim.

"Denizkızı mı yoksa sentor mu olmayı tercih edersin?" diye sorar. Konuyu 
kesin bir şekilde değiştirir.

"Bunu bana ciddi ciddi mi soruyorsun? Şu anda bir toynak ne işe yarar ki? 
Bir balık kuyruğu beni heyecanlandırırdı." Zaten bacaklarımı hiç sevmemiştim.

"Doğru," diyor, omuzları hafifçe gevşerken bir gülümseme oluşuyor. "Sen 
git o zaman."

. Son günlerde biraz yavaşladığımı hissediyorum - eylemsizliğe 
zorlandığınızda, sonunda eğilmek zorunda  yoksa delirirsiniz. Ya da belki 
Zeke'dir, onun kararlılığı, düşünceliliği. Asla acele etmez, bu bana da bulaşmış 
olabilir.

"Fare yemeyi mi yoksa eşek yemeyi mi tercih edersiniz?"



"Fare," diyor tereddüt etmeden. "Eşekler her zaman çok üzgün görünüyor. 
Onlara endişelenecekleri başka bir şey vermek istemiyorum."

Omzumun üzerinden ufka bakarak, "Mae eşekleri sever, bu yüzden benim 
için de sıçan," diyorum. İki kişiyken bile 360 derecenin tamamını kontrol etmek 
bir alışkanlık haline geldi.

"Mae arkadaşının çocuğu mu? yardım ettiğin çocuk mu?"
Başımı sallıyorum, şimdiden onun adını yüksek sesle söylememiş olmayı 

diliyorum. Onu o kadar çok özlüyorum ki, bu durumdan kurtulabilirim. Onun 
yokluğu içimde bir delik açıyor ve bununla başa çıkmanın tek yolu zihnimi 
ondan uzaklaştırmaya çalışmak.

"Bana ondan bahset," diyor Zeke yumuşak bir sesle.
Ona dönüp bakıyorum, kalbim göğsümde sıkışıyor.
"Hayır," diyorum yutkunarak. "Hayır, onun hakkında konuşmak 
istemiyorum."
Kaşları bir parça kalkıyor ama yüzünde yargılayıcı bir ifade yok. "Seni 
anlıyorum, ben sadece... Zamandan başka bir şeyimiz yok ve

onu çok mu özlüyorsun? Bana ondan bahsetmenin sana yardımcı olabileceğini 
düşünüyorum."

Tekrar suya bakıyorum. Zeke, Mae'nin benim için ne anlama geldiğini 
bilmiyor. Ona anlatmak, kendimin en derin, en önemli parçalarından birini 
göstermek anlamına geliyor. Bir an için bunu yapmamaya karar veriyorum, ama 
sonra ona bakıyorum ve artık bana o kadar tanıdık geliyor ki -yumuşak gözler, 
bir gamzenin hayaleti- zaten bilmemesi biraz garip geliyor. Beni hıçkıra hıçkıra 
ağlarken, sarhoş ve kanlar içinde gördü. Şimdi kendimi ondan saklamanın ne 
faydası var?

"Burada olmasaydım bile onu özlerdim," diyorum. "Artık onunla 
yaşamıyorum."

"Ama sen yaptın?"
"Tüm hayatı boyunca. Bu haftaya kadar."
Dikkatlice ayağa kalkıyor ve korkuluklara yaslanarak bana katılıyor. Bunun 

ne kadarının arkadaşlık için, ne kadarının ağırlığını taşıyacak bir şeye ihtiyacı 
olduğu için olduğundan emin değilim.

"Dört yaşında," diyorum. "Kitapları, elfleri ve jimnastiği seviyor." Saç 
şekillendirmede her zaman benden daha iyi olan Penny tarafından saçları kafa 
derisine yakın bir şekilde örülmüş, tek parça streç giysisi ve şortu içindeki 
görüntüsüyle gelen acı dalgasına karşı dişlerimi sıkıyorum.



"O sadece arkadaşının çocuğu değil, değil mi?" Zeke yumuşak bir sesle. "O 
senin de çocuğun. Onu sen büyüttün."

Birdenbire, bu beni harekete geçirdi. Gözyaşlarımı tutacak zamanım yok - 
zaten yanaklarımdan aşağı akıyorlar, bu yüzden kendimi ağlamaya bırakıyorum.

"Evet," diyorum gözyaşlarımın arasından. "Onu ben büyüttüm. Ben sadece 
bir aile dostuyum, gerçekten. Bundan sonra da öyle olacağım. Ama bundan daha 
fazlasıydım. Geceleri biberonlarının yarısını ben verdim, binlerce bez değiştirdim 
ve Penny'nin olduğunu bilsem de o bir bakıma benim."

"Geçen gün babasının biraz..." demiştin.
Burnumu çektim, çenem gerildi. "Pislik mi? Evet, öyle. Bir kadını hamile 

bırakıp sonra da bebekle hiçbir şey yapmak istemeyen türden bir adam."
"Özür dilerim. Bu... Her çocuk bundan daha iyisini hak eder."
Ona bir göz attım. Kendi babasıyla ilişkisinin karmaşık olduğunu biliyorum. 

Sormayı düşündüm ama sonra günlükleri hatırladım. Bilmem gerekenden 
fazlasını bildiğimi itiraf etmeye hazır olmadığım sürece bu konuşmayı 
başlatmamalıyım.

"Peki ne oldu?" Zeke soruyor. "Neden gittin?"
Yutkunuyorum. Ben de bu konuda konuşmak istemiyorum ama Zeke haklı: 

Sürekli bunu düşünüyorum ve Penny'ye mesaj atıp tekrar barışmak gibi bir 
seçeneğim olmadığından, bunun üzerine düşünmekten başka yapacak bir şeyim 
yok. Bunu konuşmak iyi hissettirebilir.

"Penny'nin bir erkek arkadaşı var. O iyi biri. Ryan. Her neyse. 
Ciddileşiyorlar ve Mae Ryan'dan hoşlanıyor ve eminim o da... iyi..."

Yanaklarımı siliyorum. Ryan muhtemelen iyidir. Ama Penny çok fazla kötü 
deneyim yaĢadı ve ne zaman bir pislikle çıksa bu Mae "yi etkiliyor. Ve Ryan 
asla ben olamayacak. Her sabah onun için söyledCheerios şarkısını bilmiyor. 
Penny'nin ne zaman bir molaya ihtiyacı olduğunu içgüdüsel olarak bilemez; 
tabağında çok fazla şey olduğunda ne kadar strese girdiğini bilemez.

"Taşınmanı mı istediler?" Zeke tahmin ediyor. "O taşınabilsin diye mi?"
Başımı salladım. "Penny bütün bunları benim için yaptı. Ona ve Mae'ye 

bakmak için yirmili yaşlarımın yarısından nasıl vazgeçtiğimi anlattı.



Kendime ait bir hayatım olsun istiyorum. Ama aslında sadece Ryan'la baş başa 
kalmak istiyor. Benim gitmemi istiyor."

"Gerçekten mi?" Zeke bir süre sonra şöyle der. "Emin misin?"
Kenara çekilip ondan uzaklaşıyorum, aniden sinirleniyorum. "Sen 

anlamazsın."
"Tamam," dedi, yumuşak bir sesle. "Sanırım Penny'nin yerinde , benim için 

bu kadar çok şeyden vazgeçtiğin için suçluluk hissederdim. Belki o da sana bir 
şeyler geri vermeye çalışıyordur."

"Beni kovarak mı?"
"Bunun bir kısmını almayı teklif ederek..." Kelimeyi arıyor. "Bu 

sorumluluğun bir kısmı ortadan kalktı. Belki de kalmak istediğini bilmiyordur."
Ona bakıyorum. "Ciddi misin sen?" 
"Peki, ona hiç söyledin mi?"
Gözlerimi açıyorum. "Biliyor," diyorum, ama bu soruyla birlikte içimden bir 

korku akımı geçti.
Penny'ye en son ne zaman Mae'nin hayatının bu kadar büyük bir parçası 

olmanın benim için ne kadar önemli olduğunu söylediğimden tam olarak emin 
değilim. Bazen de kendime ait bir şeyim olmasını diliyorum - sevdiğim bir iş, bir 
erkek arkadaş, gerçekten tatil gibi hissettiren bir izin. Ama bu düşünceleri sadece 
çok sessiz bir şekilde, genellikle bitkin veya yorgun olduğumda aklımdan 
geçiriyorum ve her seferinde bunun için kendimi suçlu hissediyorum.

Çünkü Mae için çok minnettarım. Onun için milyonlarca şeyden 
vazgeçebilirim. Zeke, "Sonsuza kadar bekâr kalıp Mae'nin hayatının bir parçası 
olmayı mı tercih edersin, yoksa kendi evin ve bir erkek arkadaşın olup onu 
kaybetmeyi mi?"  sorsaydı, hiç tereddüt etmezdim: Mae'yi seçerdim. Hayatıma 
çok şey kattı. O benim hayatım, gerçekten, ya da eskiden öyleydi.

"Eve döndüğümüzde seni gördüğüne çok sevinecek," diyor Zeke 
usulca. Başımı eğiyorum, gözyaşlarım geri geliyor. "Oh, Tanrım," 
diyorum.
Sırtıma dokunuyor, sadece hafifçe, sanki tekrar uzaklaşmak isteyip 

istemediğimi test ediyormuş gibi. Kıpırdamıyorum ve sanki beni sabit 
tutuyormuş gibi daha sıkı bastırıyor. Haklı: Onun hakkında yüksek sesle 
konuşmak büyük bir rahatlamaydı. Burada geçirdiğim her dakika göğsümde bir 
sır gibi yanıyor ve bunu Zeke'le paylaşmak küçük bir şekilde onu özlemenin 
verdiği hissi değiştirdi.



"Şimdi öğrendiğim için çok mutluyum," diyor. "Ve küçük kızınızın sizi 
beklediğini bildiğinizde bunun ne kadar zor olduğunu hayal bile edemiyorum."

"Lütfen," diyorum hıçkırarak. "Bunu bu şekilde düşünmeye dayanamıyorum."
Eli bir an için tişörtümün kumaşını kavrıyor, sonra kendini hatırlıyormuş 

gibi gevşiyor.
"Seni eve, onun yanına götüreceğiz." Sesi her zamanki gibi yumuşak ama 

içinde çelik de var. "TAMAM MI? Seni eve götüreceğiz."
"Bunu söyleyemezsin," diye .
"Tamam," diyor bir süre sonra. "O zaman diyeceğim ki... seni Mae'ye geri 

götürmek için yapmayacağım şey yok."
Güneş ışığı omuzlarıma sıcak bir şekilde vuruyor. Alnımı ellerime 

bastırıyorum ve gözlerimi kapatıyorum. Burada şanslı hissetmek zor, ama 
Zeke'in bunu söylediğini duymak -bir an için- bunu kolaylaştırıyor.



ALTINCI GÜN



Lexi

Bir gün geçiyor, sonra bir gün daha. Her sabah uyandığımda hala burada 
yüzüyor olduğumuzu görmek beni gerçekten şaşırtıyor. Bazen çok kasvetli, 
bazen de komik görünüyor, sanki çok uzun bir şakanın can alıcı noktasıymışız 
gibi.

Yiyecekleri artık daha fazla paylaştırıyoruz ve su konusunda daha dikkatli 
davranıyoruz. Sonunda direksiyonun arkasındaki duvara yerleştirilmiş küçük bir 
ekran olan su deposu sistem monitörünü çözdük. Takarken tankın kapasitesini 
girmeniz gerekiyor, ancak takan kişi zahmet etmemiş, bu yüzden bize kaç litre 
kaldığını söylemiyor. Sadece tatlı su tankı için dört ışık, atık su tankı için dört 
ışık var. Dolu, dörtte üç, yarım, çeyrek. Ve boş. Dün geç saatlerde, tatlı su 
tankının ışığı yarımdan çeyreğe geçti ve Zeke ve ben nihayet şimdiye kadar 
biriktirdiğimiz tonik ve soda şişelerini açtık. İyi hissettirmemişti.

Bir çeşit günlük rutine girdim ve her zaman en az bir saatimi yüzen evde 
hasar olup olmadığını titizlikle kontrol ederek ve onu daha güvenli hale 
getirmenin yollarını arayarak geçiriyorum. Tüm zamanımızı yakın ölümümüzü 
düşünerek geçireceğimizi sanırsınız ama günler uzun ve kendinizden bıkmadan 
önce yapabileceğiniz çok fazla panik var. Bu yüzden gerçekte zamanımın çoğunu 
başka şeyler düşünerek geçiriyorum: Eugene'in duyguları olup olmadığını; Papa 
John's'da harcayacak elli poundum olsaydı ne sipariş edebileceğimi; ve Zeke'i. 
Çıplak.

Bu kötü bir şey tabii ki. Bunu yapmama pek izin vermiyorum. Neredeyse 
hiç. Ve kesinlikle o değil, çünkü beni tanımaya başladı.



ve ne düşündüğümü anlamasından endişeleniyorum.
Altıncı gün itibariyle, uyanıp nerede hatırlama korkusunu yaşamayı bıraktım. 

Bunun yerine uyandığımda saçımı yıkamam gerektiğini düşünüyorum. Duş 
çalışmıyor tabii ki -elektrik yok- ve her gün el sabunu ve bir kova deniz suyuyla 
yıkanmama rağmen saçımı nasıl yapacağımı bulamadım. Neredeyse yağdan 
yapış yapış olmuş durumda ve bu beni iğrenç hissettiriyor.

Yaşam alanına doğru yürürken bunu Zeke'e açıklıyorum. Geç oldu, corgi 
saatine göre neredeyse öğlen oldu, dün gece ilk nöbet bendeydi. Zeke günün 
sıcağında içeride oturmayı tercih ediyor, çünkü içerisi mide bulandırıcı derecede 
havasız olsa da biraz daha serin.

Bu havaya inanamıyorum. Sanki Kuzey Denizi'nde değil de Akdeniz'deyiz. 
Zeke de ben de son altı günde güneşi yakaladık ve artık daha da esmerleşiyoruz; 
gardırop aynasından kendime baktığımda şimdiden çok farklı olduğumu 
görüyorum. Bronzlaşmış tenim mavi gözlerimi sanki biri bilgisayarda 
düzenlemiş gibi ortaya çıkarıyor ve yağ, ağartılmış saçlarımı neredeyse eski fare 
kahverengisine döndürüyor. Kilo verdim - çenem boynuma doğru eğilmiyor, 
keskin bir şekilde çıkıntı  ve üst kollarım o kadar sallanmıyor. Bu kadar az 
umursamam ilginç: eve döndüğümde çok sevinirdim, ama şimdi vücudumun tam 
oranları, tek parça olduğu sürece tamamen önemsiz geliyor.

Zeke de farklı. gibi kilo vermedi ama saçları geriye doğru taranmış ve sakal 
bırakmaya başlamış. Söylememiş olsam da hoşuma gidiyor.
-Bu biraz uygunsuz olurdu. Aramızda bir şey olmasını yasaklayan 
konuşmamızdan bu yana, bana arkadaşlık teklif etme konusunda titiz davranıyor. 
Bunu sürekli bir rahatsızlık kaynağı olarak görüyorum. O kibarca benden uzak 
durdukça, ben daha çok yakınlaşmak ve fikrini değiştirmesini sağlamak 
istiyorum.

Ki bu korkunç. İyi bir adam olmaya çalışıyor. Platonik kalmamız konusunda 
anlaşmıştık.

Ama  de. O kanepeye oturmasını, tişörtünü başına geçirmesini, ilk gece 
yatakta yaptığı gibi bir eliyle ensemden tutup beni kendine çekmesini ve-



"Bir şişe şampuanla yüzmeye gidebileceğinizi söyleyebilirim," diyor, "ama 
risk almaya değeceğini sanmıyorum."

İçimi çekiyorum ve kanepenin diğer ucuna yerleşiyorum. Bıçakla olan 
kazadan beri ikimiz de suya yaklaşmadık - bu tüm bakış açımızı değiştirdi. 
Denizdeki olası tehlikeleri tartıştık: köpekbalıkları, denizanaları, suyun katıksız 
soğukluğu. Ve ikimiz de orada bir hareket gördük, ancak ikimiz de bunun sadece 
yüzeydeki ışığın bir oyunu olmadığından emin olamadık. Ama şu anda çok 
davetkar görünüyor. Işıltılı, masmavi, serin, taze.

"Başımdan aşağı bir kova deniz suyu atabilir misin?" Ben önerdim. 
"Bana bir şeyleri kaldırmayı bırakmamı söyleyen sen değil miydin?"
Yüzümü buruşturuyorum. İyileşmesi iyi gidiyor, henüz enfeksiyon belirtisi 

yok ve endişem gün geçtikçe azalıyor. Ancak yara hala hareketlerini kısıtlıyor ve 
çok fazla şey yapması konusunda telaşlanıyorum. Gerçekten de çok uysal bir 
hasta; ona kıpırdamadan oturmasını söylediğimde hiç sinirlenmiyor. Ama her 
zaman iki dakika sonra tekrar ayağa kalkıyor.

"Doğru, evet. Özür dilerim."
İçkisini yudumlamasını izliyorum. İkimiz de her zaman susuzuz. Makyaj 

çantamdaki vazelin kabı beklenmedik bir nimet oldu - kuru ve çatlamış 
dudaklarla çok daha susuz hissediyorsunuz. Artık kendimize günde dört küçük 
bardak su veriyoruz ve deniz suyu kovasını elimizden gelen her şey için 
kullanıyoruz.

Zeke düşünceli bir ifadeyle, "Kovanın üzerine eğilirsen belki saçını 
yıkayabilirim," diyor. "Deneyelim mi? Daha fazla kirletmez."

"Oi," diyorum, ayağımla kaval kemiğini itiyorum.
Yüzünü buruşturmuyor ve ben de artık canının o kadar da yanmadığına dair 

bu küçük işaretin tadını çıkarıyorum.
"Pek iyi ," diyorum ona, "ve ikinci gün Eugene ile okyanusta yüzdün."
"Beni sonra da yapabiliriz," diyor, alınmadan. "Şampuan ya da deniz suyu 

sıkıntısı yok."
Bu doğru: bol miktarda deniz suyu var. İstediğimizden çok daha fazla.



"Spanız hazır hanımefendi," diyor Zeke, dolu bir kova deniz suyunu güverteye 
indirip halatı sapından çözmeye başladığımda.

Başımı kaldırdığımda onu artık yırtık kadife pantolonunun içinde üstsüz, 
benim tişörtlerimden birinin yeni temiz bir şeridini göbeğine bağlamış halde 
görüyorum. Bir elinde bulaşık süngeri, diğerinde şampuan şişesi var. Siyah 
ambalajlı, erkeksi bir şampuan, adı Recharge ya da Ravage ya da aynı derecede 
erkeksi bir şey, sanki sadece yıkama gerçeği bile affedilemez derecede kadınsı ve 
mümkün olan her şekilde karşı konulması gerekiyor. Bu pek Zeke'in tarzı değil 
ve etiketi inceleme şekli bana bunun onun olmadığını düşündürüyor.

"Ev arkadaşım Brady'den aşırdım," diyor yüz ifademi görünce. "Berbat bir 
paketleyiciyim. Nefret ederim. Son dakikaya bırakıyorum çünkü nasıl olsa on şey 
unutacağımı biliyorum."

Arkadaşı Brady'den daha önce de bahsetmişti - bu isim her zaman 
düşüncesiz ve esneyen bir genç oda arkadaşını çağrıştırıyor. Zeke'in gerçek 
hayatına bu bakışları hem büyüleyici hem de tedirgin edici buluyorum; hayal 
etmek neredeyse imkansız. Evinde farklı olup olmadığını merak ediyorum. 
Acaba ben de öyle miyim?

"Bunu nasıl yapıyoruz o zaman?" Dikkatimi güvertede şıpırdayan kovaya 
vererek soruyorum. "Kafam kesilecekmiş gibi diz mi çökeceğim?"

Bu Zeke'i güldürüyor. Ben saçlarımı kovanın üzerine atıp başımı elimden 
geldiğince suya sokarken o da yanıma çömeliyor. Su beklediğimden çok daha 
soğuk, ama ipi yukarı çekmenin verdiği eforla terliyorum ve güneş o kadar sıcak 
ki bunun şokuna aldırmıyorum.

"Kıpırdamadan dur," diyor Zeke, süngeri kovaya daldırıp başımın üzerine 
sıkarak.

Boynumdan aşağıya doğru akan ve tişörtümün üstünü ıslatan bir dere gibi 
çığlık atıyorum.

"Üzgünüm," diyor Zeke ama ben başımı 
sallıyorum. "Hayır, bu harika."
Zeke şampuanı saçlarıma sürmeye başlıyor ve ben bir inilti çıkarıyorum. Çok 

iyi hissettiriyor -şampuanın temiz, kolonyamsı kokusu, suyun kafa derimdeki 
hissi, parmaklarının bana masaj yapması.



Zeke bir an duraksıyor, hafifçe kayıyor, sonra devam ediyor. Gözlerimi 
kapatıyorum, bir kova deniz suyunun üzerine eğildiğim gerçeğini unutuyorum ve 
sadece başparmaklarının kafatasımın tabanındaki kaslara sürtündüğünü 
düşünüyorum.

Boğazını temizliyor. "Yapman gereken... Tamam. Hmm. Bu sesleri 
çıkarmamalısın?"

Gözlerim fal taşı gibi açıldı. "Ah. 
Umm." "Özür dilerim. Bu 
sadece...oldukça...dikkat dağıtıcı."
Gülsem mi kızarsam mı karar veremiyorum. "Yakaladım seni," diyorum 

dudaklarımı birbirine bastırarak.
Memnun olmamalıyım, ama oluyorum. Bazen Zeke'e baktığımda, benimle 

yatmış olması bana tamamen imkânsız geliyor. O kadar güzel, o kadar genç, o 
kadar... Bilmiyorum, aklıma gelen kelime özel. Gülümsememi bastırıyorum. Şu 
anda gezegendeki tek kadın olsam bile dikkat dağıtıcı olduğumu bilmek güzel.

Saçlarımı dikkatlice duruluyor, suyun beni çok fazla ıslatmasını engellemek 
için elini ensemde birleştiriyor.

"Lexi! Sana sürtünmüyorum bile."
Gülmeye başladım. Ses çıkardığımı fark etmemiştim. "Özür 
dilerim. Sadece gerçekten iyi hissettiriyor. Şimdi 
susuyorum."
Zeke'in çıplak kolları görüş alanımın kenarında hareket ediyor, kasları 

geriliyor, bronz teninde su damlacıkları parlıyor.
"Onu sıkmamı mı ?" diyor sonunda. "Çözmemi mi?"
Saçlarım uzun, belime kadar uzanıyor. Penny'nin bana her zaman belirtmeyi 

sevdiği gibi, çok kullanışsız ve tamamen gösterişli bir saç. Bütün gün lekeli 
eşofmanlarla dolaşıyorsun ama saçı evcil hayvanınmış gibi tımar ediyorsun, dedi 
geçen hafta, duştan sonra uçlarına yağ sürerken beni yakaladığında. Bu anının 
pek çok unsuru şimdi bana yabancı geliyor: Penny, duşlar, saç yağının lüks 
kokusu.

Hayır demeliyim. Saçımı kendim sıkabilirim.
"Sen yapar mıydın?" Kendimi onun yerine söylerken buluyorum. Böyle 

olmak hoşuma gidiyor, elleri saçlarımda ve bundan olması gerekenden daha fazla 
hoşlandığını biliyorum.

Bir an tereddüt ediyor, sonra kovayı kenara koyuyor.



"Arkana yaslan," diyor, parmakları kafa derimi tararken.
Bana söyleneni yapıyorum. Gelip arkama oturuyor ve saçlarımı avucunun 

içinde büküyor, damlaları çıkarmak için hafifçe sıkıyor. Gözlerimi kapatıyorum, 
parmaklarıyla karışık saçlarımı taramaya başladığında içime bir sıcaklık 
yayılıyor.

"Bunu en son ne zaman yaptın?" diye soruyor. Sesi 
beni ürpertiyor.
"Saçımı mı yıkadın?"
"Hayır. Bırak biri senin için bir şey yapsın." 
"Oh." Göz kırpıyorum. "Yani... Şey..."
Bu soruya cevap vermek olması gerekenden daha zor. 
"Penny bazen yemek yapar mı?"
"Siz birlikte yaşamıyor musunuz? Bunun normal olduğunu 
hissediyorum." "Oh, belki..."
Parmakları sert ve nazik.
"Yani, en son ne zaman birinin sana değer vermesine izin verdin? Sana 

bakmasına?"
"Ben pek yetiştirilmedim," diyorum. "Annem bizi şımartmayı pek sevmezdi."
"Pekala, tamam, artık otuz bir yaşındasın, beş 
değil." "Benim için çok geç olduğunu mu 
söylüyorsun?"
"Evet Lexi, bir kez olsun senin için çok geç olduğunu söylüyorum," diyor 

sesinde kahkahayla. "Sen bozulamazsın. Birine izin vermenin tehlikeli olduğunu 
sanmıyorum..." Düşünürken parmakları saçlarımın arasından kayıyor. 
"Bilmiyorum, birinin sırf bu yüzden Mae'ye bakmana izin vermesine izin 
vermek. Ya da birinin sana masaj yapmasına izin vermek. Akşam yemeğinde en 
sevdiğin yemeği yapmasına. Sana değer versin."

Yutkunuyorum. Bu fikir bana çok yabancı. Tamamen çökmüş, neredeyse 
utanç verici geliyor. Kendin için bir şeyler yapmayı babamın davranış biçimiyle 
ilişkilendiriyorum sanırım - babam hakkında konuştuğumuzda hep 
sorumluluklarını terk eden bencil biriydi. Annem kalan kadındı; barı ayakta 
tutmak için savaştı, benim için savaştı ve Penny'yi yanına aldı çünkü yardıma 
ihtiyacı olan küçük bir kız gördü. O benim kahramanımdı ve bir kez bile 
kendisine, hep başkalarına davrandığını görmedim.



Ama Zeke'in parmaklarının saçlarımdaki hissi o kadar lezzetli ki ve birinin 
bunu benim için yapmak istemesi fikri -sırf kendi iyiliğim için kendimi iyi 
hissetmemi sağlamak... neredeyse imkânsız derecede cazip.

"Kulağa gerçek olamayacak kadar iyi geliyor," diye fısıldıyorum.
"Bu," diyor Zeke nazikçe, "şimdiye kadar duyduğum en üzücü şey."



Zeke

Saçını kendisi topluyor. Parmaklarını izliyorum, hala arkasında oturuyorum, 
hala Lexi'ye değer verildiğini hissettirmek istediğim tüm yolları düşünüyorum. 
Bazıları PG, bazıları... daha az öyle. Yirmi dört/yedi birlikte olmak zorlaşıyor. 
Sakatlık beni biraz yavaşlattı ve açıkçası işleri platonik tutma kararımın 
arkasındayım, ama ben hala benim. Cinsel dürtülerim bir sorun ve 
Lexi...o...Hmm. Onu tanıdığım her gün daha da muhteşem ve büyüleyici oluyor.

"Sıra sende mi? Yeni bir kova su getireyim mi?" diyor, bir omzunun 
üzerinden bana bakmak için dönerek.

" değil. Bunu kullanacağım."
Boğazımı temizliyorum, bacaklarımı önümde düzeltirken hafifçe yüzümü 
buruşturuyorum.

Böyle bir açıyla oturunca ayaklarım parmaklıkların altından dışarı 
çıkıyor. "Soyunabilmen için gitmemi ister misin?"
Hayır, sanırım. Hayır, beni soyanın sen olmasını istiyorum. "Evet," 
diyorum. İnandırıcı olmaya çalışıyorum. "Evet, bu..." Ben 
kaçıyorum. Bandajımın altını kontrol ettim.
"Zeke?"
Lexi'nin sesinden, çıplak görünme konusunda pek de iyi bir iş çıkarmadığımı 

duyabiliyorum.
" değil," diyorum, kumaşı onun göremeyeceği şekilde 
yeniden yerleştirerek. "Zeke, bana göstermelisin."



Lexi'nin başladığı dikiş. Şiş ve kırmızı, bezelye büyüklüğünde bir yumru 
var. Belki de bir petit pois. Önemli bir ayrım ama ikisi de çok büyük ve birkaç 
saat önce böyle görünmüyordu.

Lexi bir süre sonra "Sorun ," diyor. "Her şey  girecek. O kadar da kötü 
değil." "Hayır," diyorum. "Her şey yoluna girecek."
Eugene kanatlarını çırpıyor. Sanırım onda bir saçmalık sensörü var - her şey 

yolundaymış gibi davrandığımızda hep ses çıkarıyor. Hâlâ kutusunda ama artık 
sık sık dışarı çıkıyor. Öğle yemeğinden kalan kırıntıları kontrol ediyor, bu tür 
şeyler. Dün akşam korkuluklara bile çıktı. Bizi terk edebileceğini düşündük ama 
etmedi; sadece kanatlarını gerdi ve gagasını kaldırdı. Kate Winslet gibi.

"Sence o dikişi çıkarmalı mıyız?" Lexi soruyor.
Yarayı, yırtık bir giysiyi diker gibi dikeceğini düşünmüştüm, bilirsiniz, 

zikzak şeklinde, ama her dikişi tek tek yaptı. Böyle akıllıdır. Eğer ipliği bir kez 
düğümleseydi, tüm dikişleri almak ya da bırakmak gibi bir seçeneğimiz olacaktı.

"Sanırım bir ara ortaya çıkmaları gerekecek."
"Bence onları yerleştirmekten çok daha güzel olacak," diyor. "Yapabilir 

miyim?"
Başımı sallıyorum. Parmağını hafifçe yaranın üzerinde gezdiriyor. 

Dişlerimin arasından keskin bir nefes alıyorum.
"Makası sterilize edeceğim," diyor yutkunarak.
"Bıçak kullanmalıyız," diyorum. "Keskin ve ince bir ucu var."
Artık bir fikrim olduğunda Lexi ile konuşmakta daha iyiyim. Bunun 

nedenini bilmiyorum - belki sadece ikimiz olduğumuz için, belki ben konuşurken 
beni dinlediği için, belki de beni asla aceleye getirmediği için.

"Yine o bıçakla karnına vurmamı mı istiyorsun?" diyor.
"Bu sefer içki içmedin, değil mi?" "Keşke. Buzlu 
bir votka limonata için adam öldürürdüm."
"Viski ve kola, bir bardak." Söylerken bile ağzım sulanıyor, sulanmak 

istiyorum ama içimden gelmiyor.
"Dürüst olmak gerekirse, sadece bir bardak kola. Her şeyden bir bardak."



Bu konuşmaları yapmaya yiyecekler, canımızın çektiği şeyler. Başlangıçta 
bunun sizi aklı başında tutacağını düşünüyorsunuz, ama bu... bir sivrisinek 
ısırığını kaşımak gibi. Bir an için harika, bir dakika sonra çok daha kötü.

"Farklı hissediyor musun?" Lexi endişeyle soruyor. "Sıcak mı? Üşüyor 
musun? Başın dönüyor mu?" Tüm bunları aynı anda hissediyorum.
"Kendimi iyi hissediyorum," diyorum.
İkna olmuş görünmüyor ama ayağa kalkıp bıçağı almak için içeri gidiyor. 

Yavaşça nefes alıyorum, kafamı boşaltmak için zaman ayırıyorum. Bu 
muhtemelen canımı yakacak.

Su kovasını hatırlıyorum ve Lexi içeride olduğu için minnettar bir şekilde 
kot pantolonumu çıkarıyorum - bu yapılacak seksi bir hareket değil, özellikle de 

yaralanmışken. Elim boxer'larımın üzerinde geziniyor ama onları üzerimde 
bırakıyorum. O tekrar dışarı çıkmadan önce yeterince çabuk kurulanmak ve 

giyinmek için kendimi desteklemiyorum.
Su harika hissettiriyor, o kadar soğuk ki tıslamama neden oluyor. Beni biraz 

sakinleştiriyor. Kapı arkamdan açılırken dönüyorum.
Lexi saçları örüldüğünde farklı görünüyor. Neredeyse her zaman saçlarını 

başının tepesinde büyük ve sıkı bir düğüm halinde toplar ve alçak örgü onu daha 
rahat gösterir. Daha evinde gibi. Bu hoşuma gidiyor. Ama sonra, yüksek topuzu 
da seviyorum. Hepsini, olması gerekenden çok daha fazla seviyorum.

Beni içeri aldı: Boxerıma kadar soyunmuşum, ıslağım, bir elimle arkama 
yaslanmışım, diğer elimle süngeri tutuyorum. Tişörtü omzundan düşüyor ve 
bugün sütyenle uğraşmadığını biliyorum ve bu beni çıldırtıyor - o beni 
çıldırtıyor. Lexi'ye bir daha kesinlikle dokunmayacağım, bunun sözünü verdim, 
ama o her zaman çok yakın ve oraya ulaşmak için sadece bir adım atmam yeterli.

Sanırım ne düşündüğümü biliyor. Gözleri sıcak ve dikkatli. Bunu yapıyor: 
oraya gitmeyeceğimiz konusunda anlaşmış olmamıza rağmen bana beni 
istiyormuş gibi bakıyor. Bu bir baş belası, ama gerçekten umursamıyorum. Bu 
bakışlara sahip olmamayı tercih ederim.

Bir anlık zayıflıkla bakışlarımın, büyük boy tişörtünün açıkta bıraktığı 
omzuna kaymasına izin verdim. Ve sonra gözlerim bıçağa takıldı.

"Sen hazır olduğunda," diyorum, başka tarafa bakarak.



Lexi

Şu anda hayat aşırı uçlarla dolu. Ya saatlerce hiçbir şey yapmadan duruyorum 
ya da panik içinde etrafta koşuşturuyorum. Ya tembelce Zeke hakkında hayaller 
kuruyorum ya da onun ölmek üzere olabileceğini düşünüyorum. Yanına oturup 
elimi çıplak göğsüne koyduğumda, insan beynini ve onun kesinlikle çılgınca 
şeylerle başa çıkma kapasitesini takdir etmek için bir an duruyorum ve sonra 
elimdeki işe devam ediyorum.

İpliği kesmek zor - bölge o kadar şişmiş ki dikiş etin derinliklerinde ve 
sonunda bıçağı ipliğin altına kaydırmayı başardığımda Zeke'in canının yandığını 
görebiliyorum. İş biter bitmez taze kan fışkırıyor. Çıkardığım fanilaya 
körlemesine uzanıp bastırıyorum, diğer tüm dikişlerin patladığını, yaranın 
başlangıçta olduğu gibi açıldığını hayal ediyorum.

Zeke elini benimkinin üzerine koyuyor. "Teşekkür ederim," diyor zor nefes 
alarak.
Temas alışılmadık; sanki beni okşuyormuş ya da dudaklarını oraya 

bastırıyormuş gibi hissetmem daha fazla hissediyorum. Bana dokunmasını 
seviyorum; yanımdan geçerken elini belime hızlıca koyması, bir şeyi silerken 
başparmağını yanağıma götürmesi. Bazen kedi gibi ona doğru eğilmeyi 
arzuluyorum. Elini olduğu yerde tutuyor ve ben de vücudumun nasıl ısındığını 
anlamamasını umarak kıpırdamadan duruyorum.

"Al," diyorum ve diğer elimle ona bir kupa uzatıyorum. "Kaynayan suyu 
ameliyat sonrası ikram olarak küçük sıcak kahveler yapmak için kullandım."

"İçinde biraz sterilizasyon olan espresso mu içiyorum?"



"Öylesin. Eminim buna Londra'da bir kafede üç sterlin altmış dolar verirsin" 
dediğimde neredeyse ağzındakini tükürüyordu.

Zeke ile daha komik oluyorum. O kadar kolay gülüyor ki, aklıma gelen 
küçük şeyleri söyleme konusunda beni daha cesur yapıyor.

"Bu çok lezzetli," diyor ve yutkunurken gözlerini kapatıyor.
Ben de aynısını yapıyorum. Gerçekten olağanüstü. Kapıdan çıkarken bir 

kahveyi devirdiğim ya da fincanımın dibinde bir santim soğuk bıraktığım tüm 
zamanları düşünüyorum ve bu beni kendime gerçekten öfkelendiriyor.

Beni etkileyen şeyler çok tuhaf. Örneğin yanıma daha iyi bir yedek sutyen 
almadığım için çok kızgınım. Elimdeki iki sutyenin ikisi de balenli.
-Şu anda bu saçmalıkla uğraşamam. Ve keşke çantamın iç cebinde iki tampondan 
daha olsaydı. İki hafta daha regl olmayacağım, bu yüzden endişelendiğim regl 
dönemim değil, sadece tamponlar sıvıyı emiyor ve bir sızıntı olursa küçük bir 
deliği bir süreliğine durdurabileceklerine karar verdim.

Elimi Zeke'in elinin altında tutarak yarasına bastırıyorum. Bunu ne kadar 
süre yapmam gerektiği hakkında hiçbir fikrim yok ve şimdiden kanamanın durup 
durmadığını kontrol etme isteği, boğazınızda bir gıdıklanma olduğunda öksürme 
dürtüsü gibi  çıktı. Elinin sıcaklığı ne kadar yakın olduğumuzu, onun ne kadar 
çıplak olduğunu yumuşak ve sessiz bir şekilde hatırlatıyor.

"Eh," diyor Zeke gözlerini kapatarak, "eğer öleceksem, en azından hava 
güzel."

"Kapa çeneni," diyorum sertçe. "Ölmeyeceksin. Bu konuda şaka yapma."
Bir gözü açık, beni izliyor. "Bu bir başa çıkma mekanizması," diyor bir süre 

sonra.
"Peki, başka seç. İnkâr et, bu benim favorim."
"Hayır, teşekkürler," diyor ve gözlerini tekrar kapatıyor. "Yalan söylemeyi 
sevmiyorum."
Babasının seyir defterinde gördüğüm kelimeleri düşündükçe midem 

sıkışıyor.

Paige ona gerçeği söylemem gerektiğini düşünüyor... Bazen çok istiyorum ama öğrendiğinde bu 
tekneye asla geri dönmeyeceğini biliyorum.



Hiçbir zaman yalan ile gerçeği saklamak arasında ayrım yapan biri olmadım: 
gerçek şu ki, Zeke'e yalan söylüyorum. Ama ne diyeceğim? Babanın seyir 
defterinde seninle ilgili büyük ve karanlık bir sır olduğundan şüpheleniyorum. 
Adamın şu anda buna ihtiyacı yok. Eminim eninde sonunda okuyacaktır. Hepsini 
kırıp okumamış olması bana çılgınca geliyor, ben olsam okurdum.

"Bana ailenden bahset," diyorum aniden.
Şaşırdıysa bile bunu belli etmiyor. "Biz de çoğu aile gibiyiz," diyor. "Biraz 

karmaşık."
"İki kardeşin mi var?"
"Evet," diyor, gözleri hâlâ kapalı. Şimdi sırtüstü yatıyor, başını kolunun 

kıvrımına yaslamış, güverteye sığabilmek için dizlerini ters V şeklinde yukarı 
çekmiş. "Biz oldukça farklıyız. Öncelikle Jeremy ve Lyra çok akıllılar. İkisi de 
üniversiteye gitti, oysa ben berbat sınav sonuçları aldım. Kariyerleri kendileri 
için inşa ettikleri şeyler. Jeremy sigorta işinde, Lyra da avukat. Ben ise, 
arkadaşım Brady, Putney'deki lüks bir restoran olan Davide's'de genç bir şef 
olarak işe başvurmam için beni teşvik edene kadar mutfaklarda gölet hayatı işleri 
yaparak takıldım. Jeremy ve Lyra bir takımdı, bir elmanın iki yarısı gibiydiler ve 
bir de ben vardım. En gençleri, peşlerine takılan. Ben hep dışlanmış biriydim."

Elbette o farklı, seyir defterinde öyle yazıyordu. Yutkunuyorum. Zeke'i 
insanları memnun eden, diğerlerine ayak uydurmak için koşan en küçük kardeş 
olarak görebiliyorum; bu beni biraz üzüyor.

"Peki ya annen? O nasıl biri?"
"O... o harika. İyi biri. Benim için en iyisini istiyor."
Sanırım yarasından değil, sorudan rahatsız. Bekliyorum. "Oldukça fazla 
çatıştık," diyor sonunda.
Konuşurken dalgınca elimi okşamaya başlıyor; bunu yaptığının farkında 

olduğundan bile emin değilim. Parmaklarının her hareketini karnımda 
hissettiğimi belirtmekten biraz utanıyorum.

"Ben de o ergenlerden biriydim. Zor biriydi. O oldukça... Bilmiyorum. 
Helikopter ebeveyn. Her zaman tepemdeydi, her zaman beni zorlardı. Emekli 
olmadan önce bir akademisyendi, bitki hücreleri üzerine çalışıyordu, her şey 
süperdi.



Teknik. O da dünyayı böyle görüyor, siyah ve beyaz, bense biraz... griyim, değil 
mi?"

Başımı eğiyorum. Aslında ne demek istediğini biliyorum. Zeke'i barda ilk 
gördüğümde onu tanımlamakta ne kadar zorlandığımı hatırlıyorum, yaşlı ruhlu 
gözleri, havalı kolyeleri ve kendi kendine yardım kitabıyla.

"Sanırım onun için oldukça hayal kırıklığı yarattım," diye devam ediyor. 
"Ama bana karşı olabildiğince sabırlı davrandı. Temelde iyi bir anneydi."

"Öyle miydi?"
Zeke gözlerini açıyor, rahatsız görünüyor. Eli hâlâ benimkinin 
üzerinde. "Öyle mi?" diyor. "Hayır, öyle, özür dilerim. Bunu neden 
söylediğimi bilmiyorum."
Anlıyorum: insanlar bana da geçmiş zaman gibi gelmeye başladı. Bu 

teknenin sınırları dışında bir dünya hayal etmek zor.
Zeke, "Ayrıldıklarında sadece dört yaşındaydım, bu yüzden babamın evde 

olduğunu pek hatırlamıyorum - o hep bu yüzen evdeydi," diyor.
Bunun nasıl bir his olduğunu merak ediyorum - sadece bu yüzen evde 

yeniden bulunmanın tuhaflığı değil, aynı zamanda anne babanızı gerçekten ayrı 
tanımış olma hissi. Babam ben yedi yaşındayken bizi terk etti. Herkes bu 
ziyaretlerin sona ermesinin daha iyi olacağına karar vermeden önce onu ve yeni 
kız arkadaşını birkaç kez ziyaret ettim. Benimle birlikte yaşayan bir babadan, 
bana postayla hediyeler gönderen, sonra kartlar gönderen, sonra da hiçbir şey 
göndermeyen birine dönüşmesini izledim. Hayatımda bıraktığı etkinin izini 
sürmek zor değil ve o zamandan beri beni ya da Penny'yi terk eden her erkek, 
işler zorlaştığında bir erkeğin kalacağına asla güvenemeyeceğinize beni daha da 
ikna etti.

"Yüzen evi neden Jeremy yerine bana bıraktığına dair hâlâ bir fikrim yok," 
diyor Zeke. "Ama veraset işleri hallolur hallolmaz ve ben on sekizime basar 
basmaz Gilmouth'a geldim, tekneyi sattım, çok içtim ve ertesi sabah arkama bile 
bakmadan oradan ayrıldım."

Aklıma bir düşünce geliyor. "Annemle tanışmış olmalısın," diyorum ıslak 
saçlarımı diğer omzuma kaydırarak. Üzerime damlıyor ve tişörtün kumaşı tenime 
yapışıyor, günün sıcağında serinliyor. "Eğer ona yüzen evi sattıysan?"



Bana bakmak için başını çeviriyor. Altın-kahverengi gözleri güneşte 
neredeyse turuncu, ateş renginde.

"Evet," diyor. "Evet, öyle olmalı, kısaca. Marinada tanışmıştık. Kadının 
adını hatırlayamıyorum ama belki ellili yaşlardaydı. Başında havalı bir şapka 
vardı, pembe bir bere."

Gözlerim doluyor, sonra göz kırpıyorum, duyguyu yüzeye bu kadar yakın 
bulduğum için şok oluyorum. Annemi kaybedeli dört yıldan fazla oldu ve onun 
ölümü için ağladığım nadirdir. Altı ay boyunca bu konuda hiç ağlayamadım. 
Elimi Zeke'in elinin altından çekip gözlerimi ovuşturuyorum.

"Bu teknenin çok şirin olduğunu düşünüyordu," diyorum, sonra sesim boğuk 
çıkınca boğazımı temizliyorum. "Dünyadaki herkesin onda kalmak isteyeceğini 
düşünüyordu - ilk kiraya verdiğinde bir servet talep etmeyi denedi." Islak ıslak 
gülüyorum. "Her ay biraz para kazanıyoruz ama sana ödediği parayı geri 
kazanabildik mi bilmiyorum."

Zeke'in eli fanilanın üzerinde titriyor, sanki bana uzanmak istiyor ama 
kendini tutuyor.

"Her neyse. Onunla tanışmış olman çok garip. Seni tanıması bir bakıma 
hoşuma gitti," diyorum, sonra kendime şaşırarak kaşlarımı çatıyorum. "Yüzen evi 
şimdi geri almak istemene sebep olan şey neydi? Neden daha önce değil?"

Denize bakıp düşünüyor. "Geçen ay Jeremy'yle ilk kez birlikte bir bira 
içmeye gittik... Bilmiyorum, muhtemelen yıllardır. Konuşuyoruz, birbirimizin 
hayatının bir parçasıyız ama bu karmaşık bir durum. Bir konuda tartışmadan 
doğru düzgün konuşmayı bile zor başarıyoruz. Ve babam hakkında hiç 
konuşmuyoruz. Ama bu gece barda, ne olduğunu bilmiyorum- Jeremy her 
zamankinden daha açık görünüyordu. Birlikte biraz sarhoş olduk ve birbirimize 
çocukken öğrendiğimiz tüm sırları anlattık. Ona babamın bazen benim 
izlemediğimi düşündüğü zamanlarda güvertede sigara içtiğini söyledim. O bana 
babamın aya inişin gerçek olmadığına inandığını söyledi. Ona babamın 
minibüsüne sahte sigorta yaptırdığını söyledim. Bana her zaman babamın benim 
babam olmadığını düşündüğümü bildiğini ve haklı olduğumu düşündüğünü 
söyledi."

Ağzım açık kaldı.
"Her zaman babanın gerçekten baban olmadığını mı düşündün?"



Aklım doğrudan o seyir defterine gitti. Öğrendiğinde, bu tekneye asla geri 
dönmeyecek.

Zeke başını sallar. "Çocukken bundan emindim. Babam bir keresinde bizi 
almaya geldiğinde bir şey söylemişti - ona söylemeyeceğim, tamam mı? Sana söz 
vermiştim. Ondan sonra her yerde bunun kanıtlarını aradım - annemin beni 
aldattığına dair kanıtlar, bana gerçek babamın kim olduğunu söyleyebilecek her 
şey..."

Hafifçe gülümsüyor.
"Hiçbir zaman ait olamadım ve bunu bilen tek kişinin ben olmadığım ortaya 

çıktı. Jeremy de aynı şeyden şüpheleniyordu. Babamın saklandığı yerleri bulma 
konusunda uzmandı. Bira içmeye gittiğimizde bana babamın teknede bir şeyler 
sakladığını her zaman bildiğini ve eğer gerçekten cevap istiyorsam oraya 
bakmam gerektiğini söyledi. Ben de Google'da araştırdım. Annen ve Penny 
teknenin adını değiştirmemişler. Bulması kolaydı. Ve aynı görünüyordu. Babamı 
tanıyorsam, gerçeği sadece kendisinin bulabileceği bir yere saklamıştır. 
Düşündüm ki, şimdiki sahipleri biraz boya ve yeni minderler eklemekten 
fazlasını yapmadıysa, her neyse hala orada olabilir."

"Bunu nasıl karşılayabildin?" diye sordum. "Yüzen bir ev, nakit?"
"Büyükbabam öldüğünde hepimize biraz para bıraktı. Ben benimkinin 

üstünde oturuyordum. Bir şeyler bekliyordum." Omuz silkiyor. "Yeterince 
önemli hissettiren bir şey sanırım. Önemsediğim bir şey."

"Bazen keşke annem bana barı bırakmak yerine satıp parayı bana bıraksaydı 
diyorum," dedikten sonra dudağımı ısırıyorum.

Bunu daha önce hiç yüksek sesle söylediğimi sanmıyorum. Annemin kanseri 
doktorlar tarafından nihayet teşhis edildiğinde çok geç kalınmıştı ve her şey çok 
hızlı gelişti; vedalaşmak için sadece iki haftamız vardı. Tarif edilemeyecek kadar 
korkunçtu, hayatımın en kötü zamanıydı; o son günleri düşünmeye hala zor 
dayanıyorum. The Anchor'ı satma fikri aklımızdaki son şeydi.

"Açıkçası bar onun hayaliydi ve ben de bunu onun için devam ettirmek 
istedim," diye ekliyorum hemen.

Zeke düşünceli bir şekilde bana bakıyor. "Ama bu senin seçtiğin bir şey 
değil," diyor.

"Onları ben seçtim. Annem, Penny, Mae." Omuz silkiyorum. "Onlar benim 
ailem. Ve annem inanılmazdı. Her zaman ayakları yerden kesilmiş olsa da,



Bakması gereken bir barı olmasına rağmen, bir şekilde ona ihtiyacım olduğunda 
benim için her zaman vakti olduğunu hissettirdi."

Eskiden annem hakkında konuşmak çok zordu ve onu özlemek hâlâ içimi 
acıtıyor ama aynı zamanda iyi de hissettiriyor. Onun bir parçasını bile unutmak 
istemiyorum: Arabada uydurduğumuz saçma sapan şarkıları, yıkadıktan sonra 
saçlarının kokusunu ve korktuğumda çeneme vurup "Hey, yanındayım, tamam 
mı?" deyişini hatırlamak istiyorum.

"Kulağa harika geliyor," diyor Zeke usulca. "Penny'ye de o mu baktı?"
"Sanki kendi kızıymış gibi. Penny yaklaşık altı yaşından itibaren çoğu hafta 

sonu bizde kalırdı. Annesi şarkıcıydı, çalışacak kadar temiz olduğu zamanlarda 
sık sık geç saatlere kadar dışarıda olurdu ya da konser için başka bir şehre 
giderdi. Sonunda, Penny on yaşındayken ve hemen hemen bizim evde yaşarken, 
annem The Anchor'ın üstündeki boş odamızı onun yatak odası haline getirdi. 
Penny gençlik yıllarının çoğunda annesinin evine hiç gitmedi; barı evi olarak 
görüyordu."

Bunu ilk yaptığı zamanı hatırlıyorum da, nasıl heyecanlanmıştım, sanki 
sonunda Penny'yi kendimiz için çalmayı başarmıştık. Penny'nin bizde kaldığı 
geceleri çok severdim. Oturma odasındaki halının üzerinde pijamalarımızla çizgi 
film izlerdik; arkadaşlık bileklikleri yapardık ve sonsuza dek birlikte olacağımıza 
dair çılgınca sözler verirdik. Sabah uyandığımızda annem barı hazırlarken 
merdivenlerden yuvarlanıp barda mısır gevreğimizi yerdik ve kendimi en 
sevdiğim şeylerin hepsi bir aradaymış gibi hissederdim.

"Annenin yüzen evi Penny'ye bırakması seni hiç rahatsız etti mi?
Onun çocuğu olmasa bile mi?" diye soruyor.

"Mae benim çocuğum değil ama sahip olduğum her şeyi ona bırakabilirim."
Zeke'in gözleri hafifçe açıldı. Sesim biraz sert çıkmış olabilir. "Özür 
dilerim," dedi.
"Hayır, sorun değil, ben sadece... Ailede kandan daha fazlası var. Bana 

göre," diyorum, kahve fincanımı geriye yatırıp dibinden son bir damla daha 
alarak kuruyan ağzımı ıslatmasına izin veriyorum.

"Kesinlikle. Üzgünüm." Duraklıyor, düşünüyor. "Siz barda birlikte mi ? 
Nasıl bir şeydi?"



Gürültülü, sıcak ve kaotikti. Bar tabureleri arasında yürümek, ateşin yanında 
köpekleri sevmek ve annemin büyük, kaba, kirli kahkahasını atarken saçları 
geriye düşerek bira çekmesini izlemekti. Akşam yemeği için soğuk hamburger 
artıkları ve tuvaletlerin yanındaki her zaman boş olan masada ev ödevleriydi, 
sonra bir günü diğerine bağlayan vardiyalardı, arada uyumak için sadece kısa bir 
üst kat gezintisi vardı.

"Bu başlı bir yaşam biçimi," demekle . "Bar hayatı." "Çok 
içer miydin?"
Başımı salladım. "Ben değil. Penny bir süreliğine yaptı. Seksi-genç-barmaid 

olayına kendini kaptırdı, her zaman sevimli turistlerle çekim yapıyordu. Ancak 
hamile kaldığında bu huyundan vazgeçti. Ondan önce hep geç saatlere kadar 
süren geceler ve tek gecelik ilişkiler yaşardı."

"Gece geç saatlere kadar," diyor Zeke, gülümsemesini engellemek için 
dudaklarını birbirine bastırarak. "Çılgınca."

"Ne demek istediğimi biliyorsun."
"Dur tahmin edeyim." Bir gözünü kırarak açtı. "Mantıklı olan 
mı?" "Suçlu olduğu kesin."
"Bahse girerim vahşi olabilirsin," diyor Zeke, diğer gözünü açıp ön kolunu 

kaldırarak güneşi gölgeliyor ve böylece bana doğru düzgün bakabiliyor. "Orada 
olduğunu hissediyorum. Sadece bir tür... kapana kısılmış."

"Evet, ben onun karton kutusundaki Eugene'im," diye kestirip atıyorum ama 
bunu söylemesi hoşuma gidiyor. Beni bu şekilde görmesi hoşuma gidiyor. 
"Gidelim mi?" Başımı onun göbeğine doğru eğerek soruyorum. Kalçalarımız 
neredeyse birbirine değecek şekilde oturuyoruz, güvertede yan yana duruyoruz. 
Güneş gittikçe şiddetleniyor: Bir elimi ıslak saçlarıma götürüyorum ve 
arkalarının neredeyse kurumuş olduğunu görüyorum.

Zeke fanilayı hareket ettiriyor. Yara kızarmış ve dikişin enfekte olduğu uçtan 
irin sızıyor.

"Sorun değil," diyorum hemen, çünkü yüzü düşmüştü. "Ortaya çıkması iyi 
bir şey."

"Evet," diyor Zeke. "Evet. Belki de nefes almasına izin vermeliyim?"
Gerçekten hiçbir fikrim yok. Hiçbir şeyden haberimiz yok. Bu anlardan 

nefret ediyorum - burada espressolarımızı yudumlarken ve güneş ışığında 
konuşurken iyi idare ettiğimize dair kendimi kandırabiliyorum, ancak



Zeke'in yarasının kısır kırmızı çizgisi, kendimi çocuk gibi hissediyorum. Bazen 
yumuşak bir yatakta uyandığımı ve beyaz önlüklü birinin "Her şey yoluna 
girecek Lexi-hepsi kötü bir rüyaydı" dediğini hayal ediyorum. Başparmağım ve 
işaret parmağımla gözlerimi ovuşturuyorum; sıcaktan başım biraz bulanıklaşıyor.

"Suya ihtiyacın var," diyor Zeke, dirseklerinin üzerinde doğrulup bana 
dikkatle bakarak.

"Ben iyiyim." Elimi bırakıyorum. 
"En son ne zaman ?"
Bu sabah saat sekizde. Günde dört fincandan daha az içmeye çalışıyorum.

-Zeke'in iyileştiğinin ve buna benden daha çok ihtiyacı olduğunun 
farkındayım. "Biraz önce," diyorum belli belirsiz.
" görünüyorsun. Lexi..." Zeke doğruluyor, elini yanağıma götürüyor ve 

gözlerimin içine bakıyor.
Nefes alıyorum. Yüzümü incelerken elmacık kemiğimin üzerinde gezinen 

başparmağının verdiği his baş dönmesini daha da kötüleştiriyor.
"Hadi güneşten kaçalım. Burada oturmamalıyız."

Kendini yukarı kaldırıyor, vücudu benimkine değiyor ve bu temasla 
boğazımda bir şeyler düğümleniyor. Ayağa kalktığımda biraz başım dönüyor; 

Zeke'in tökezlediğimi görmesine izin vermemeye çalışıyorum ve bunu yaparken 
onun da aynısını yaptığını fark ediyorum - kendini kapının pervazına tutuyor, 

görüp görmediğimi kontrol etmek için hızla bana bakıyor. "Ben iyiyim," diyor 
yüz ifadem karşısında. "Bana göz kulak olmana gerek yok,

Lexi."
Kaşlarımı çattım. "Tabii ki 
biliyorum." "Başa 
çıkabilirim."
Kapı arkamdan kapanıyor. Burası tozlu; uyku ve sıcak, çürümüş buzdolabı 

kokuyor. Burnumu kırıştırıyorum. Anlayamadığım nedenlerden dolayı o 
buzdolabını temizlemek tam anlamıyla imkânsız.

"Başa çıkabileceğini biliyorum. Mesele bu değil. Sana göz kulak oluyorum 
çünkü sen benim insanımsın."

Kıpırdamadan duruyor.
"," diyorum, kalbim küt küt atmaya başlıyor, "sahip olduğum tek kişi sensin.

Bu gemide benimle birlikte olan tek kişi sensin. Tüm söylemek istediğim buydu."



Uzun bir süre omzunun üzerinden bana bakıyor. En alt basamakta durup 
saçımı düzeltiyorum ve bakışlarımın ondan pencerelere doğru kaydığını 
hissediyorum. Zeke'in yüzüne bakmaktansa boş okyanusa bakmayı tercih 
ettiğime göre işler gerçekten rahatsız edici bir hal almış olmalı.

"Sen de benim insanımsın," diyor sonunda ve ağzının köşesi çarpık, kapalı 
bir gülümsemeyle yükseliyor.



YEDİNCİ GÜN



Zeke

Güvertede karanlığı izliyorum ve içimde garip bir uğursuzluk hissi var. Sanki 
kötü bir şey olacakmış gibi, belki de çünkü aslında bugün şişen dikiş dışında kötü 
geçmedi ve zaman zaman gerçekten mutlu hissettim. Lexi ile güvertede kahve 
eşliğinde sohbet etmek mükemmel hissettirdi. Ve burada, mükemmel asla kalıcı 
olamaz.

Battaniyemi omuzlarıma doğru çekiyorum, gözlerim yorgunluktan yaşarıyor. 
Gece o kadar soğuk ki, yanıma aldığım üç çift çorabın üçünü de giyiyorum ve 
altımda Lexi'nin kazağı var. Onun gibi kokuyor, limonlu ve keskin. Acaba bunu 
limonlu bir tartta, kremalı bir turtada, hatta roka salatası için zingy, taze bir sosla 
yakalayabilir miyim?

Burada yemek yapmaktan keyif alıyorum. Davide'nin mutfağı harika bir 
atmosfere sahip ve bu işi aldığım için çok şanslıyım, ancak geçtiğimiz yıl bir 
yerlerde buzdolabında ne bulursam onunla güzel bir şeyler yaratmanın verdiği 
heyecanı kaybettim. Çoğu gece restoranda yemek yiyorum ya da hala açık olan 
kebapçıdan paket servis alıyorum. Uzun zamandır kendi yöntemlerimle yemek 
pişirmiyordum ve yemeklerle oynamayı seven yanımla yeniden bağlantı kurmak 
güzeldi. Lexi'nin damak tadını da biraz tanımaya başladım ve bu da hoşuma 
gidiyor. Onu düşünerek yemek pişirmek, ona yaptığım yemekleri sevdiğini 
görmek.

Gece havasından temiz, soğuk bir nefes alıyorum. Tuvalete gitmem ve corgi 
saatini kontrol etmem gerekiyor. Saatin kaç olduğuna dair bir ipucuna sahip 
olmamak çok can sıkıcı, aksi halde telefonumun olmamasına oldukça alıştım. 
Ona bakmayı pek sevmiyorum.



Neyse, eve dönelim. Birkaç gün önce Lexi beni otururken ve benim yaptığım gibi 
düşüncelere dalarken görse, "Sıkıldın mı?" diye sorardı. Kayıt defterlerini 
okumak ister misin? Gülüp geçerdim ama bu beni korkak gibi hissettirirdi, çünkü 
hiçbir can sıkıntısı bu adımı atmam için yeterli olmazdı. Artık sormayı bıraktı, 
sanırım bunu anladı.

Banyodaki ilk yardım çantasından çıkan minyatür fener . Onu alıp banyoya 
gidiyorum ama şu anda ışığa pek ihtiyacım yok. Sanırım bu teknede neredeyse 
her şeyi gözüm kapalı bulabilirim.

Sifonu çekmek için el pompasını kullandıktan sonra sol çorabımın ıslak 
olduğunu fark ediyorum.

Gerçekten ıslak.
Yerler suyla kaplı. "Kahretsin! 
Kahretsin, kahretsin, 
kahretsin!"
Diz çöküyorum. Dizlerim anında üşüyor. Duşun yanındaki zeminin her tarafı 

ıslak ve fener ışığım duş perdesinin altını da nasıl kararttığını, duşun tabanını 
nasıl taşacak kadar doldurduğunu yakalıyor. Bir parmağımı soğuk suya daldırıp 
dilime bastırıyorum. Tuz.

Deniz suyu.
Lexi banyoya dalar ve akordeon kapıyı çerçeveye çarparak kırar.
"Ne var? Ne oldu? İyi misin?"
Zor nefes alıyor ve topuzu sol kulağının yanına kadar kaymış. Ve...o...uh.
Siyah bir külottan başka bir şey giymiyor.
"Oh, kahretsin," diyor, gözleri her zamankinden daha yuvarlak. Ellerini 

göğüslerine kavuşturuyor ve etrafında dönüyor.
"mi uyuyorsun?" Ben de öyle dedim.
Sesim birden çok tizleşti. On üç yaşındaki Zeke gibi. Suyu düşünüyor 

olmalıydım, ama bir an için, şu anda, gerçekten, gerçekten düşünmüyorum.
"Yatak odası çok sıcaktı. Geldiğini duyduğumda üzerime bir tişört 

giyecektim. Her zaman önce kendine bir bardak su alırsın, bu yüzden genellikle 
zaman vardır, ama..."



Havlusunu almak için uzanıyor ve kendi etrafına sarıyor.
Lexi'yi daha önce çıplak görmüştüm. Neredeyse her yerine dokundum. Ama 

onu o zaman şimdiki gibi tanımıyordum. Ve bir şekilde bu onun çıplaklığını 
farklı kılıyor. Her kıvrımı muhteşem ve bu Lexi, sadece güzel bir kadın değil, 
aynı zamanda bize sterilizasyon espressoları yapan ve Eugene'i gizlice besleyen 
kişi. Daha önce hiçbir kadına çıplak bakmamış ve bakmıyormuş gibi yapsa da 
yaralı bir martıyı önemsediğini bilmemiştim ve meğer bu çok şey fark 
ettiriyormuş.

"Neden bağırdın?" diye sorar.
Bakışlarımı kaçırıyorum -belki de olması gerekenden bir saniye daha geç- ve 

el fenerini duş teknesindeki suya tutuyorum. Ben daha açıklama yapamadan Lexi 
bunu fark etti ve o da küfretmeye başladı.

Islak duşa giriyor, duvarları sıvazlıyor, bir sızıntı olup olmadığına bakıyor. 
Burada yere çömelmiş durumdayım, fazla yer yok ve yüzümde bir sürü havlu 
var. Çok yakınımda ve onu üstsüz görmeyeli gerçekten uzun zaman olmamıştı, 
bu yüzden bu... dikkat dağıtıcı.

"Duş başlığı sızdırıyor olabilir mi diye merak ediyordum," diye başlıyorum, 
tam o dönerken doğruluyorum. "Ama..."

Havlusu kayıyor. Ben ayağa kalkarken havluyu kapıyor, dirseği havaya 
kalkıyor ve duşun koluna çarpıyor.

Whoosh. Aynen , duş .
Sadece birkaç saniyelik bir su - sanırım duş aslında çalışmadığı için hatta ne 

sıkıştıysa. Ama su buz gibi ve soğuk patlaması ikimizi de ağlatıyor.
Duştan geri geri çıkıyorum, perdeye dolanıyorum, neredeyse takılıyorum. 

Kesiğimi burkuyor ve sanki biri derime sıcak bir demir çubukla vuruyormuş gibi 
hissediyorum. Dişlerimin arasından keskin bir nefes alıyorum. Lexi'nin eli bir 
saniyeden kısa bir süre içinde sırtımda.

"İyi misin?"
"Peki. Sızıntıyı bulmamız lazım," diye idare ediyorum, duvara yaslanıp zor 

nefes alıyorum. Pantolonum kalçalarıma yapışıyor ve saçlarım ensemden aşağı 
damlıyor. Kalp atışlarımla birlikte yaram da zonkluyor. "Ne yapıyordum



duş başlığından gelmediğini söyleyeceğim, çünkü tuzlu. Bu deniz suyu, tatlı su 
değil."

Bir an için beni değerlendiriyor, tarıyor. Şu anda daha büyük tehdidin su 
olduğuna karar verdiğini görebiliyorum ve beni kontrol etmekte tereddüt etmesi 
bile beni korkutuyor. Burada bu şekilde düşünmeyi göze alamayız.

Bununla birlikte, eğer o acı çekiyor olsaydı, ben de aynısını yapardım.
"Şimdi her şey ıslak, suyun nereden geldiğini asla anlayamayacağız," diyor 

sesi titreyerek. "Duş neden boşalmıyor?"
Haklı, su hâlâ duşun dibinde çalkalanıyor. Çocukken burada kaldığımdan 

hatırlıyorum, suyu tahliye eden otomatik bir pompa var ama elektrik olmadan 
çalışmıyor.

"Ya su bu şekilde içeri giriyorsa? Kanalizasyondan mı?"
Kalbim daha hızlı atıyor. Giderin nasıl çalıştığına dair hiçbir fikrim yok ama 

eninde sonunda bu su denize karışıyor olmalı. Yatağın altında bir tatlı su deposu 
var ve tuvalet atık toplayıcısı da oraya yerleştirilmiş, ancak gördüğüm kadarıyla 
kullanılmış duş ve lavabo suyu için bir depo yok, bu yüzden dışarı pompalanıyor 
olmalı. Ya bu sistemde bir sorun varsa? Ya içeri su alıyorsa?

"Onu kurtarmalıyız," diyorum ağzım kuruyarak. "Bütün bu su. Elimizden 
geldiğince kurutalım ve sonra bakalım... geri gelecek mi?"

"İyi fikir." Lexi titreyerek nefes verir. "TAMAM. TAMAM. Eğer gerçekten 
kötü bir sızıntı olsaydı, şimdiye kadar su miktarını iki katına falan çıkarmış 
olmamız gerekirdi ve duşun açılmasına rağmen daha fazla olduğunu 
sanmıyorum."

Dönüyor ve fenerim onu tam olarak yakalıyor. Saçları nemli, çıplak omuzları 
damlacıklarla nemli. Böyle bir an duraklıyoruz, gözleri korkudan irileşmiş, teni 
parlıyor, yüzü artık bana o kadar güzel tanıdık geliyor ki. Bunu onun için 
düzeltmek istiyorum. Güvende olmasını istiyorum.

Lexi dudağını ısırıyor ve yüzünü parıltısından uzaklaştırıyor. "Ben 
giyineyim," diyor, "sonra da kaçmaya başlayalım."
Bu biraz zamanımızı alıyor - son su zerreciklerinden kurtulmak en zoru, ama 

sonunda duş tabanını , duşun alt kısmı konusunda haklı olduğumuzu anlıyoruz.



Sorun. Tekne hafifçe alçalır ve geriye doğru eğilirken, tahliye kenarından biraz 
deniz suyu gelir.

Lexi havlunun köşesiyle suya doğru hamle yapıyor, sanki bir böceğe 
vuruyormuş gibi, sonra duraksıyor ve havluyu orada bırakıyor.

"Engelleyebilir miyiz?" diye soruyor.
"Kesilmiş kumaş ," diyorum, yatak odasına gitmek için uzaklaşmaya 

başlamıştım bile.
"Üstü muşamba," diye sesleniyor . "O kadar kolay ıslanmayacaktır." Sonuçta 

deliği doldurmak işin kolay kısmı, zor kısmı ise muşambayı yerine sabitlemek. 
Sonunda Lexi'nin deyimiyle giysi kullandık.

makyaj çantası.
"Burada bir şeyin işe yarayacağını biliyordum," diyor muzaffer bir edayla, 

son parçayı düzelterek. "Bu uzun süre dayanmaz ama..."
Ben bir şey söylemem. Söylememe gerek yok. Lexi dün tank sistemi 

monitöründe yanıp sönen ışığı gördü - bu yüzen evdeki tatlı suyun dörtte üçünü 
zaten kullandığımızı biliyor. Uzun süre dayanamayacağımızı da biliyor.



SEKİZİNCİ GÜN



Lexi

ZEKE'NİN SAÇLARI resmen bir topuz için yeterince uzun, yani yarım  
topuz. Çalışırken saçlarını alnından geride tutmak için kullandığı bandın 
eksikliğinden şikayet ediyordu, ben de makyaj çantamdaki siyah saç lastiğini 
kullanarak ona başının tepesinde küçük bir yarım topuz yaptım. Umduğum gibi 
komik bir şekilde sevimli görünmek yerine, aslında sadece bir trend başlatıyor 
gibi görünüyor. Bu suratın yanına herhangi bir şey koyduğunuzda bir şekilde şık 
oluyor.

"Yeni görünüşünü beğendin, değil ?" diyor mutfaktan bana çarpık bir şekilde 
gülümseyerek.

Kalan çiğ biberlerimizden ve dün deniz suyunda haşladığımız makarnadan 
şüphesiz lezzetli bir şeyler yapıyor. Bir şeyler içmeyi ne kadar çok istediğime 
değil, yemek düşüncesine odaklanmaya çalışıyorum. Şu anda ne kadar 
susadığımı fark etmemek için enerjimin en az yüzde ellisini harcıyorum.

"Aslında biliyorum," diyorum. "Görünüyorsun..."
Rahatlamış görünüyor. Güneş öpücüğü almış, seksi ve bukleli. Ve her 

zaman, her zaman, yataktan yeni kalkmış gibi.
"İyi görünüyorsun," demekle . "Tarzınla uyumlu." Hafifçe 
gülümsüyor. "Peki benim tarzım ne?"
"Bilmiyorum, dünyadan bıkmış pop yıldızı şıklığı 
mı?" Gülüyor ve ben de gülümsememi 
bastırıyorum.
"İstediğin bu değil mi?"



Omuz silkiyor. "Kıyafetlerle oynamayı seviyorum. Ne giyersem
giymek istiyorum."

"Hep böyle miydin?"
Çıplak ayaklarımı yaklaştırıp  ayak tırnaklarımdaki yontulmuş cilanın 

üzerinde gezdiriyorum ve burada kaybolmadan bir hafta önce Mae ile "tırnak 
sanatı" yaparak geçirdiğim güneşli Cumartesi öğleden sonrasını düşünmemeye 
çalışıyorum. Kendi tırnaklarının puantiyeli olmasını istemişti, ben onları 
karıştırmıştım ve Penny onları küçük çiçeklere dönüştürmüştü ve Mae çok 
sevinmişti. Gözlerimi kapadım. Şu anda onun gülümsemesini görmek için adam 
öldürürdüm.

"Hayır. Yaklaşık altı, belki yedi ay önce pek çok şeyi farklı yapmaya 
başladım," diyor Zeke. "Sanırım o zaman görünüşümü biraz değiştirdim."

Konuşmayı bıraktı, ama Zeke'in ne zaman konuşmayı bitirip bitirmediğini 
anlamakta çok daha iyiyim. Her zaman bir an düşünmesine izin vermeye değer, 
çünkü bir sonraki söylediği şey her zaman ekstra ilginç oluyor.

"Cinsel hayatımla ilgili bir terapiste gitmeye başladığım zamandı," diyor.
Biliyordum. Ekstra ilginç. Ağzım açık bir şekilde ona baktım. Omzunun 

üzerinden bana gülüyor. Daha az şaşkın görünmeye çalışarak yüz ifademi 
yeniden düzenliyorum.

"Ben bir tür cinsel sapkın değilim. Sadece... sağlıksız nedenlerle çok fazla 
seks yapıyordum."

Hâlâ bakıyorum. Terapiye giden bir adam tanımadım, hele cinsel hayatı 
hakkında konuşmaya giden birini hiç tanımadım. Biberleri o kadar hızlı doğruyor 
ki elleri bulanıklaşıyor ve bu konuşma yüzünden bıçağın karnına olan yakınlığı 
hakkında endişelenemeyecek kadar dikkatim dağılmış durumda. İnanılmaz 
derecede meraklı olmadan ona burada ne sormak kabul 

"Yani tanıştığımız gece," diyorum sonunda. "O gün senin için sıradan bir 
gün müydü? Barda yeni tanıştığın bir kadınla tek gecelik bir ilişki mi?"

"Bir süre için değil. Artık kurallarım var. İlk buluşmada asla seks yapmam. 
Ertesi gün konuşacağımızı düşünmediğim biriyle asla yatmam. Ve geceyi 
geçirdikten sonra ertesi sabah asla gizlice kaçmam." Devam ederken bunları 
eliyle işaretliyor. "Bu tür şeylerin onları mutlu ettiğini düşünenleri 
yargılamıyorum ama bu beni gerçekten üzüyordu, yani... evet."

"Oh. Ama kurallarını çiğnedin? Benimle mi?"



"Senin için. Evet."
Biberleri terbiye edip sebzeleri makarnanın üzerine atarken dizlerimi 

göğsüme doğru çekiyorum.
"Beni yoldan çıkarmanla ilgili şaka yapıyordum," diyorum biraz zayıf bir 

sesle. "Ve..."
Gülüyor. "Buna değdi."
Bu beni şaşırttı. Zeke'in tek gecelik ilişkilere oldukça alışkın olduğunu 

düşünmüştüm; bardaki kendinden emin yaklaşımından beni öpme şekline kadar 
her şey çok açıktı. Ama... artık bunu yapmak istemediği ve benim için kurallarını 
yıkmayı seçtiği fikrini tam olarak kavrayamıyorum.

"Orada çok fazla düşündüğünü görebiliyorum," diyor. "Yorucu görünüyor. 
Makarna?"

"Umm, evet," diyorum, kaseye uzanmak için ayağa kalkarak. "Teşekkürler."
Bana uzatırken gözlerimin içine bakıyor, ağzının kenarı hafifçe kalkıyor. 

Sakalları gittikçe kalınlaşıyor; sanki birkaç ayını sırt çantasıyla sıcak bir yerde 
geçirmiş gibi onu kırışık ve sert gösteriyor.

"Bir saniye bile pişman değilim," diyor sessizce. "Şimdi bile, o zamandan 
beri olan her şeyle birlikte."

"Bu delilik," diyorum kendimi durduramadan ve gülümsemesi genişliyor. 
"Belki," diyor. "Ama bir daha asla sahip olamayacağım düşüncesinden nefret 
etmekten kendimi alamıyorum.

seninle tanıştım."
Elinde makarna kâsesiyle yanımdan geçip güverteye doğru ilerliyor. Bir an 

kanepenin yanında durdum. İltifatlardan nefret ediyorum. Kıvranarak 
uzaklaşmak ya da karşımdakinin dikkatini başka yöne çekmek istiyorum; şu anda 
pencereyi gösterip "Hey, bak, bir balina!" demek için içimde tuhaf bir dürtü var. 
Ama Zeke'i takip etmek için hareket ettiğimde, denizde uyandığımızdan beri 
karada beni boğan değersizliği hissetmediğimi fark ediyorum. Daha azmışım gibi 
hissetmedim.

Belki de bağlam eksikliği yüzündendir. Instagram'da kendimi 
kıyaslayabileceğim kimse yok; beni görmezden gelip onun yerine Penny ile 
konuşabileceğim kimse yok. Sadece Zeke, seninle hiç tanışmamış olma 
düşüncesinden nefret etmekten kendimi alamıyorum gibi şeyler söyleyerek bana 
kendi başıma önemli olduğumu söylüyor.

Bu yüzden iltifatı duymazdan gelmek yerine onu içime çekmeye çalıştım. 
Benimle tanıştığına memnun olmuş. Bu çok hoş. Ben de onunla tanıştığıma çok 
memnunum.



Elimde kâsemle yanına oturup her zamanki dostane sessizliğimize 
gömülürken, şezlongun altındaki ekstra battaniyelerden birini çekiyorum. Bugün 
hava biraz daha serin ve gökyüzü Mae'nin boya kalemleriyle çizdiği türden 
kabarık bulutlarla bezeli.

Sanırım bu, işlerin değişmek üzere olduğuna dair ilk ipucu.

Makarnadan sonra yatak odasında kestiriyorum - bu işlerin doğal düzeni
-Uyandığımda kendimi yere çakılmama beş santim kala buldum.

Ellerim yere düşerken beni yakalamak için tam zamanında fırladı. Az önce 
yataktan yuvarlandım. Buna bir anlam veremiyorum ama alnımı koluma dayamış 
bir şekilde yüzüstü yatarken kendimi hiç de iyi hissetmediğimi fark ediyorum.

Kusmadan önce tuvalete kadar gidebildim. Yolda kendimi kapıya, sonra 
lavaboya çarpıyorum; ayak parmağımı tuvalete vuruyorum. Baş dönmesi değil, 
ilk başta öyle hissettirse de. Tekne yüzünden.

Hareket ediyor.
"Zeke!" Bağırıyorum, sifonu çekiyorum.
"Uyanmışsın," diyor, parlak gözleri ve dağınık bukleleriyle aniden kapıda 

belirerek. "Taşındığımıza inanabiliyor musun? Oh, hey, iyi misin?"
Banyoya giriyor, gözleri açılıyor.
"Kahretsin, gıda zehirlenmesi mi? Yoksa dalgalar yüzünden deniz tutması 
mı?"
Ağzımı yıkamak için bir bardak suya hasret kaldım. Susuzluğa dayanmak 

giderek zorlaşıyor - vücudum artık suya hasret ve hasta olduktan sonra bu daha 
da kötü. Çılgınca bir an için banyo musluğunu açıp bir çeşme gibi su içmeyi 
düşünüyorum ve bu hayal gözlerimi kapatıp inlememe neden oluyor.

"Beni deniz tutar mı bilmiyorum. Daha önce hiç denizde bulunmadım," 
diyorum. "Bir feribot dışında. O da böyle değildi. Başlangıç olarak daha çok 
dondurma ve balık ve patates kızartması vardı."

Şaka zayıf; yapabildiğimin en iyisi bu. Kendimi klozete oturuyorum, 
dizlerimin üzerinde öne doğru eğilerek derin nefesler almaya çalışıyorum.



Kusmak mide bulantısına iyi geldi, artık daha az şiddetli. Dün geceki duşu 
hatırlıyorum ve giderlere bakmak için başımı çeviriyorum.

"Merak etme, bu sabah kontrol ettim bile," diyor Zeke, lavaboya 
yuvarlanmış olan diş fırçama ve diş macunuma ulaşmak için yanımdan geçerken. 
"İlk süpürüldüğümüzde hasta değildin ve muhtemelen buzdolabında olması 
gereken bir sürü eski yiyecek yiyoruz..."

Diş fırçasını minnetle ondan alıyorum. Eğer bu gıda zehirlenmesiyse 
zamanlama biraz tesadüfi görünüyor ve bu seçeneğin deniz tutmasından çok daha 
iyi olduğundan emin değilim. Her iki durumda da tehlike kaybedebileceğim tüm 
sıvı. Dengesizce ayağa kalkıp mutfak penceresinden bakıyorum.

"Dalgalar ne kadar büyük? Doğru düzgün bir yere gidiyor 
muyuz?" Zeke'e dönüp bakıyorum. Başını sallıyor, gamzeleri 
görünüyor.
"Daha önce her nerede sıkışıp kaldıysak, belli ki herhangi bir nakliye rotası 

üzerinde değildi - sadece bir gemi geldi. Ama şimdi..."
Daha hızlı nefes alıyor, sanırım heyecanlı. Zeke o kadar sade ki bunu 

söylemek zor. Başımın susuzluktan nasıl çarptığını görmezden gelmeye çalışarak 
ona gülümsemeye çalışıyorum. Olumlu olmak istiyorum ama bu tekneyi ve ne 
yapmak için tasarlandığını düşünüyorum - kanallarda yüzmek, marinada 
oturmak, ördeklerle dolaşmak...

"O ilk geceyi atlatmayı başardı," diyor Zeke.
Ona söylememe gerek yok: ne düşündüğümü biliyor. 
"Bunu yapabilir Lexi," diyor.
The Merry Dormouse'a ne zaman "kadın" demeye başladık bilmiyorum. 

Teknelere kadın demeyi hep biraz gösterişli bulmuşumdur ama şimdi anlıyorum. 
Bu yüzen ev yaşayan, nefes alan bir şey, burada hayatta kalmaya çalışan üçüncü 
kişi. Ya da bu sabah Zeke tekneleri izlerken güvertede zıplayan Eugene'i de 
sayarsak dördüncü kişi... Sanki katılmak istemeyen ama dışarıda da kalmak 
istemeyen bir tür sokak köpeği gibi.

"Evet," diyorum, yaşam alanına doğru dengesiz bir şekilde ilerlerken. "Bunu 
yapabilir. Kesinlikle."

Ufuk çizgisinin pencereye girip çıktığı mutfağa bakıyorum. Zeke'in fırtına 
geçirmezliği şimdiden test edilmeye başlandı. Bir dolabın kapağı kısmen açık, 
değerli fırın tenekelerimizden biri



Fasulyeler boşluğa bastırılmış ama o küçük ip halkası tarafından yerinde 
tutulmuş. Zeke'ye ve onun beynine, benim aklımın ucundan bile geçmeyecek 
şeyleri düşünme biçimine karşı şiddetli bir takdir dalgası hissediyorum: 
brandadan hayal ettiği yelken; kapıları iple sabitlemesi; beni itiraf edemeyeceğim 
kadar çok kez gülümseten işe yaramaz bir martıyı kurtarması.

Güverteye çıkıyoruz ve rüzgâr yüzüme dokunuyor. Kaptan köşkünün 
etrafındaki çerçeveyi kavrıyorum. Deniz tamamen değişmiş, artık cam gibi ve 
pırıl pırıl değil. Şimdi fırfırlı ve kalın, bir pastanın üzerine sıkılmış krema gibi.

"Tanrım, bu esinti çok güzel."
Hafifçe tökezliyorum ve Zeke beni sabitlemek için elini belime koyuyor. 

Mide bulantısı hâlâ üzerimdeyken ve güverte altımızda yükselip alçalırken bile, 
dokunuşu içimde zonkluyor. Tekne bir gün daha dayanabilirse, oturup karanlıkta 
gemileri gözetlerken onun elinin üzerimde olduğunu düşüneceğimi biliyorum. 
Yine de şimdilik, her zaman yaptığım gibi bu duyguyu bir kenara bırakıyorum.

"Yelken," diyorum aniden, kumaşı sıkıca sarılmış direğe bakmak için 
dönüyorum, bu anı bekliyorum.

"Biliyorum," diyor Zeke, kendini çatıya doğru kaldırmaya başlamıştı bile. 
"Kalkmadan önce senin kalkmanı bekliyordum..."

Tam azarlarcasına "Zeke!" dediğimde irkiliyor ve elini karnına götürerek 
güverteye geri düşüyor.

"Üzgünüm," diyor pişmanlıkla. 
"Unutmuşum." "Ben yaparım."
Sarhoş bir şekilde dans ettiğim zaman yaptığım gibi kenarından 

dolanıyorum. Çatıya tırmanırken, bir kadeh şarapla kendimi buraya attığım ana 
geri dönüyorum ve bunu yaparkenki dikkatsizliğim karşısında neredeyse 
afallıyorum. O zamandan beri çok şey değişti.

Yelkeni açıyorum. Esintiyi yakalıyor ve savruluyor; sanırım yüzen evin 
altımdan kaydığını bile hissediyorum. Nefesimin altında küfrediyorum, bizi 
yavaşlatacak şekilde değil, ilerletecek şekilde açmaya çalışıyorum.



Birkaç etkisiz dakikadan sonra "Sanırım biraz ipe ihtiyacımız var," diyorum. 
"Bu iş normalde halatlarla yapılmaz mı? Sadece hareket ettirebilmemiz 
gerekiyor..."

"Boom," Zeke malzemeleri. "Sanırım bu yatay olan."
"Doğru, tamam, bomu güverteden bir o yana bir bu yana kaydırabilmemiz ve 

sonra da yerine sabitleyebilmemiz gerekiyor."
Sonunda neredeyse üç saatimizi alıyor. İhtiyacımız olan ipi almak için 

merdiveni parçalara ayırarak işe başlıyoruz. İkimiz de pek becerikli değiliz ve 
denizcilerin düğüm atma konusunda bu kadar ünlü olmalarının bir nedeni olduğu 
ortaya çıktı. Her şeyi gitmesi gereken yere sabitlemek gerçekten zor ve bu işe 
girdikçe, aslında ilk prensiplerden yelken açmayı öğrenmeye çalıştığımız daha 
açık hale geliyor, ki bu açıkça saçma.

Sonunda yelkende gerilim olduğu anlamına gelen ve hangi yöne bakacağını 
değiştirebileceğimiz bir şey elde ediyoruz, ancak burada bir canavar yaratıp 
yaratmadığımızı merak etmeye başlıyorum.

"Sanırım daireler çizip duruyoruz," diyor Zeke kasvetli bir sesle, yana 
bakarak. Sesi tıpkı benimki gibi susuzluktan yapış yapış ve kuru. "Belki şimdi 
dümeni kullanabiliriz? Dümeni... rüzgâra doğru mu? Rüzgâra değil mi? Onu bile 
bilmiyorum. Sadece bir yere gitmek istiyoruz, değil mi?"

"Belki de yelkeni şimdilik indirmeliyiz. Sadece bir şeyin etrafından 
dolaşmamız gerektiğinde kullanmak için."

"Bir şeyin etrafında mı?" Zeke gözlerini açarak, "Neden hala 
endişelenmedim?" diye soruyor. "Neden henüz bu konuda endişelenmedim?"

Onu korkutmaktan nefret ediyorum ama duş giderindeki sızıntı beni teknenin 
sağlamlığı konusunda çok daha gergin hale getirdi ve bu dalgalarla birlikte 
korkmam gereken bir sürü yeni şey var. Yine de navigasyon kelimesini 
kullanmak hoşuma gitti. Hoş bir şekilde denizcilikle ilgiliydi ve bana ne 
yaptığımı bildiğime dair geçici ve çok yersiz bir his verdi.

Zeke kapıyı açarak, "Bize biraz yemek hazırlayayım," diyor.
Klasik başa çıkma mekanizması. O içeri girerken ben suya, bana yeni bir 

kasaba kadar yabancı olan bu yeni denize bakıyorum. Güneş gökyüzünde 
alçalıyor, batmasına sadece birkaç dakika var ve tam önümde, arka güvertede, bu 
da muhtemelen doğuya doğru gittiğimiz anlamına geliyor.



Gözlerimi kapatıyorum ve İngiltere haritasını hayal ediyorum. Denize ilk 
açıldığımızda İngiltere'nin kuzeydoğusundaydık, yani eve dönmek istiyorsak 
batıya doğru gitmemiz gerekiyordu. Şu anda muhtemelen Danimarka ya da 
Norveç'e doğru sürükleniyoruz, sürüklenirken ne kadar kuzeye ya da güneye 
gittiğimize bağlı olarak.

Artık hareket halinde olduğumuza göre bazı gemilerle yollarımız kesişecektir.
Kesinlikle. Yapmak zorundayız, bu şekilde devam edemeyiz.

Yelkeni indirdikten sonra, güvertenin teknenin çatısından ne kadar daha 
güvenli olduğunu fark ediyorum - gerçekten de, bunların hiçbiri uzaktan 
yakından güvenli değilken, gülünç. Zeke'nin dinlenmesi için çektiğimiz şezlongu 
kaldırıyorum ve ensemdeki bir damlayı dalgınca temizliyorum. Dalgalar kaval 
kemiklerime sürekli bir sprey bırakıyor, bu yüzden ikinci damla omzuma düşene 
kadar deniz suyu olduğunu varsayıyorum ve sonra üçüncü, dördüncü ve beşinci 
kollarıma çarpıyor.

"Zeke!" Kapıya doğru tökezleyerek çığlık attım.
Gözleri fal taşı gibi açılmış, umutlu bir şekilde geliyor. "Ne? Ne?"
"Zeke," diyorum kapının pervazına tutunarak. Güvertenin altında durduğu 

yerden ona bakıyorum. "Yağmur yağıyor."

Aklımıza gelen her şeydeki suyu topluyoruz, hatta Zeke'in çalınan fötr şapkasını 
bile.

Sorun, tekne hareket halindeyken eşyaları sabitlemek. Bir mısır gevreği 
kasesini yan tarafa düşürüyoruz ve arkamızda sallanıp iki değerli inçlik yağmur 
suyunu denize dökmesini izlerken neredeyse ağlayacağım. Her şeyi sıkıştırmak 
ya da bağlamak zorundayız. Beynim sızıntılar, sızıntılar, ya teknemizde sızıntılar 
varsa, ya su giderden geri geliyorsa diyor ama bakamayacak kadar meşgulüm - 
beklemek zorunda. Eğer batmaya başlarsak, sanırım cevabım bu olacak.

Zeke artık branda ve karton tuvalet rulosu tüplerinden oluşturduğu geçici bir 
huni ile harika bir sistem kurdu. Çok çabuk ıslanıyor ama birkaç saat içinde 
kovayı dolduruyor.



Mutfak lavabosu, Mae küçükken onu Musa sepetine taşıdığım, her adımını 
büyük bir özenle attığım gibi.

"Solunda," diyorum, taşmaya başlayan bir kâseyi işaret ederek.
Güvertedeyiz ve artık karanlık çöküyor; ne yaptığımızı görmek zorlaşıyor. 

Yağmur güvertede düzensiz bir şekilde yağıyor ve ay ışığında parlayarak 
korkuluklarda boncuk boncuk dökülüyor. Burada midem daha az bulanıyor ama 
yelkenle uğraştığımızdan beri iki kez denize kustum ve her seferinde bu beni 
korkutuyor. Kalori ve besin kaybediyorum ve gerçekten de fazla kalorim yok.

Zeke eğilip dudaklarına götürerek, "Tamamdır," diyor.
İlk başta yeni suyumuzu tıka basa içmemeye özen gösterdik - bunun ne 

kadar süreceğini bilmiyoruz. Ancak tekne hareket ettiğinde lavaboyu taşırmadan 
doldurabildiğimiz kadar doldurduğumuzdan, kendimize her birimiz için tam bir 
litre izin verdik, yavaşça yudumladık ve dudaklarımızı yaladık, öğrendiğimiz bir 
numara suyu istikrarlı bir şekilde almayı kolaylaştırıyor.

Karanlıkta su kapları arasında ilerlemeye çalışırken direksiyona çarpıp 
tökezliyorum. Neşeli Fındık Faresi bizi gururlandırıyor gibi görünüyor - her 
dalgaya ayak uydurarak sallana sallana ilerliyor - ama yine de, ne zaman daha 
büyük bir sprey dalgası korkuluklara kadar ulaşsa, midem bulanıyor ve inancım 
sarsılıyor.

İçeri giriyoruz ve karanlıkta kanepeye yığılıyoruz. Zeke'in kolu benimkine 
değiyor ve irkiliyorum; ikimiz de sırılsıklamız ama tekrar kalkıp üzerimi 
değiştirecek enerjim yok.

Zeke ıslak buklelerini yüzünden geriye iterek, "Gerçekten iyi gidiyoruz, 
biliyorsun," diyor. "Bir haftadan fazla oldu. Hâlâ buradayız."

"Sekiz gün boyunca denizde kaybolduk," diyorum gerçek bir 
şaşkınlıkla. "Ve bunu gösterecek tek bir çizik bile yok," diyor 
Zeke.
Karnına bakıyorum. Umarım tüm bu hareketlilik onu çok fazla 

zorlamamıştır. Dudakları titriyor; onun için endişelendiğimi biliyor. Omzumu 
dürtüyor, "Kes şunu" der gibi, ben de karanlıkta ona yan gözle bakıyorum, 
"Gerçekten senin için endişelenmeyi bırakacağımı mı sanıyorsun?" der gibi. 
Omzu birkaç dakika benimkine yaslanıyor, gözleri karanlıkta parlıyor ve sonra -
her zaman olduğu gibi- uzaklaşıyor.



"Kuru havlu getireyim," diyorum, hayal kırıklığına uğramamak için kendimi 
zorlayarak ayağa kalkıyorum.

Yorgunum. Parmaklarım soğuktan hâlâ uyuşuk. Dikkatim dağınık,  ve 
midem bulanıyor, bu yüzden de aptalca bir şey yapıyorum, tıpkı Mae üç 
haftalıkken Penny'nin tostunun üzerine mısır gevreği yerine süt döktüğümde 
olduğu gibi. Zihnim çalıştığına dair kendini kandırıyor ama aslında verecek bir 
şeyi bile yok.

Tekne altımda sallanırken, kendimi banyo kapısına sabitlemek için 
uzanıyorum. Akordiyon her zaman yaptığı gibi kendi üzerine katlanıyor -bunu 
yaptığını biliyorum ve bunun sağlam bir tutamak olmadığını da bilmeliyim.

Kendimi kaybediyorum.
Bu basit bir düşüş değil. Önce omzumu duvara çarpıyorum, sonra tekne beni 

diğer tarafa sallıyor ve mutfak tezgahına doğru geriye doğru yuvarlanıyorum. 
Sanırım kafam yere çarpmadan önce buzdolabının kapısına çarpıyor ama emin 
olmak zor çünkü her şey bulanıklaşıyor - ve sonra her şey kararıyor.



Dokuzuncu gün



Zeke

Sabahın ikisinde. Banyonun zemininde yan yatmış. Sürekli "Ben iyiyim." diyor. 
Sadece deniz tutması. Ama kafasını çok sert çarptı. Eminim düşmeden önce bu 
kadar kusmuyordu. Keşke beyin sarsıntısı geçirip geçirmediğini ya da beyninde 
kanama olup olmadığını ya da... ya da... şu anda aklımdan geçen binlerce kötü 
şeyden herhangi birini nasıl anlayacağımı bilseydim.

Düşüşü tekrar tekrar oynadım. Çok yavaştım. Çok aptaldım. Zamanında yanına 
gidemedim. Oraya vardığımda bilinci yerinde değildi. Sadece birkaç saniyeydi 
ama kesinlikle bayılmıştı. Omzunu salladım, cevap vermedi ve düşündüm ki, 
ölemezsin, ölürsen yaşayabileceğimden emin değilim. Şimdi ona bakıyorum -
gözleri kapalı, yanağı fayansların üzerinde yatıyor- ve içimde büyük bir duygu 
balonu genişliyor. O kadar büyük ki göğsüme zor sığıyor.

Lexi'yi önemsediğim gibi başka bir insanı önemsediğimi hiç hatırlamıyorum. 
Başımı duvara yasladım. Şu anda ona yardımı dokunacak olsa kendimi denize 
atardım. Ona kalan her yiyecek kırıntısını, sırtımdaki giysileri, her şeyi verirdim. 
Sanırım tüm o kişisel gelişim kitapları bundan bahsediyordu. İşte benim "gerçek 
bağlantım", tam burada, bu banyo zemininde.

İnsanların aşkın işkence olduğunu söylemesine şaşmamalı.

Muhtemelen güvertede nöbet tutuyor olmalıydım, ama şimdilik şafak çökerken 
pencerelerden kontrol etmekle yetinmek zorundayım. Lexi'yi bu şekilde tek 
başına bırakmaya dayanamıyorum.



Yağmur teknenin tavanında gümbürdüyor. Duş giderini örten muşambamız ve 
bez kaplamamız yaklaşık bir saat önce sallanan dalgaların yeni zorluğu altında 
pes etti. İçini yeni kumaşla doldurdum ama şimdiden sırılsıklam olmuş durumda 
ve biliyorum ki havluları kullanmaya başlamam gerekecek, hatta belki bile 
açabilirim. Şu anda tavanda da üç sızıntı var: biri yatak odasında, komodinin 
hemen üzerinde, ikisi de oturma alanında. Ama küçükler ve elimden geldiğince 
tıkadım. Hâlâ ayakta duruyoruz. Hala iyiyiz.

Lexi ölmediği sürece.

"Hey." Banyo zemininde dikkatlice oturuyor ve sırtımla duvar arasına sıkıştırılmış 
su termosuna uzanıyor. "Uyuduğum için kendimi biraz daha iyi hissediyorum."

"Güzel." Filmlerde kafa yaralanmaları hakkında gördüklerimi hatırlamaya 
çalışıyorum. "Kaç parmağımı kaldırıyorum?" diye soruyorum.

Elime hiç odaklanmıyor. Gözleri sanki bir arabanın camından hızlı trafiği 
izliyormuş gibi sürekli yana kayıyor.

"İki ile dört arasında bir yerde mi? Üç mü? Üç nokta beş?" diyor. Hmm. İyi değil.

"Sadece... arkana yaslan. Dinlen. Ve iyileş. Lütfen."

Acaba onu uyanık tutmalı mıyım diye düşünüyorum ama bir yerde bunun işe 
yaradığına dair bir efsane okuduğuma eminim ve çok yorgun görünüyor.

"Şimdi sana bir şey söylersem, muhtemelen beyin ölürken, bana kızmayacağına 
söz verir misin?" Lexi, kendini tekrar yavaşça fayansların üzerine bırakarak 
söylüyor.

Dizlerini yukarı çekiyor, çoraplı ayaklarını botlarımın yan tarafına bastırıyor. 
Duş giderine tıkılmış kararan kumaşa bakıyorum.

"Yapmaya çalıştığınız oldukça manipülatif bir pazarlık."



"Biliyorum. Ben bir . Bu yeni bir şey değil," diyor gözlerini kapatarak. "Ama 
kabul etmelisin ki burada, banyo zemininde güçlü bir konumdayım ve bunu 
kullanmamak aptallık olur."

"Sen bir pislik değilsin Lexi. Çok tatlısın."

Başını yana çeviriyor, alnının ortasını fayanslara bastırıyor. hâlâ o nemli, 
yağmurlu giysiler var, üzerine bir battaniye serdim ama titriyor.

"Sana bir kazak getireyim," diyorum, ayağa kalkmak 

için hareket ederek. Eli uçarak bacağımı yakalıyor.

"Kayıt defterlerinden birine baktım," diyor.

Tekrar banyo zeminine oturmak için kendimi yavaşça geri indiriyorum.

"Çok özür dilerim. Korkmuştum. Bilgi almak istedim. Bunun aslında babanın 
günlüğü olduğunu gördüm ve yine de yaptım. Sana söyledim, ben bir pisliğim."

"Lexi..."

Alnımı ovuyorum. Kalbim küt küt atıyor. Ne hissettiğimi bilmiyorum ama hiç hoş 
değil.

"Buna hakkım yoktu," diyor, gözlerini açıp benimkileri buluyor. "Özür dilerim. 
Bunu neden yaptığımı bile açıklayamıyorum."

Yavaşça nefes veriyorum. Bunu neden yaptığını bilmemesine şaşırmadım. 
Lexi'nin o kadar çok duvarı var ki, bir labirente girmek gibi ve kendi yolunu 
bildiğini  sanmıyorum. Bu da ona kızmayı zorlaştırıyor ama sanırım kızıyorum. 
Ve üzgün. Ve korkmuş. Ve...

"Açık bir şey görmedim, sadece babanın sana bir şey söylememesiyle ilgili bir 
şey, ama sanırım orada olabilir," diye fısıldıyor. "İstediğin cevap." Yüzüme 
doğru düzgün bakabilmek için hafifçe dönüyor, sonra topuzuna takılan duş 
perdesine vuruyor. "Ama dürüst olmak gerekirse, ben



henüz okumadığına inanamıyorum. Bu düzeyde bir özdenetim aklımı başımdan 
alıyor."

Başımı sallıyorum. "Bu kendini kontrol etmek değil. Bu... korkaklık."

Gözleri yumuşak. "Kesin olarak öğrenmekten korkuyor musun? Babanın baban 
olmadığını mı?"

"Sanırım," diyorum ama hepsinin  kadar olduğunu sanmıyorum. O kitapları 
açmak demek, hayatımın büyük bir bölümünde dışlamayı seçtiğim babamı 
gerçekten dinlemek demek ve ne söyleyeceğini bilmiyorum ama beni 
inciteceğinden oldukça eminim. Beni hiçbir zaman Lyra ve Jeremy'yi 
önemsediği gibi önemsemediğini biliyorum. Görünüşe göre bunu siyah ve beyaz 
olarak görmeye hazır değilim.

"Yani, öz babanızın başka biri olmasının bir önemi var mı?" Lexi diyor ki. 
"Çünkü baban senin baban, değil mi? Penny'yi hamile bırakan pisliğin Mae'nin 
hayatının bir parçası olmaya hakkı olduğunu düşünmüyorum, kişisel  ve aynı 
temelde..."

"Sanırım babamla ilişkim daha iyi olsaydı..." Boğazımı temizliyorum. "Evet, belki 
ben de öyle hissederdim. Ama sanki bir şeyler eksikmiş gibi hissediyorum. Hep 
hissettim. Ait olmadığımı. Ve belki de gerçek babamı bulmak..."

Lexi tekrar gözlerini kapatır. "Bunun için  zaman endişeleniyorum, biliyorsun," 
diyor. "Mae için. O yokluğu hissediyor."

Lexi'ye Mae için yeterli olduğundan emin olduğumu, küçük kızının hiçbir şeyi 
kaçırmadığını söylemek istiyorum ama benim bir babam vardı ve yine de bir 
tane daha istiyordum, yani... Konuşacak biri değilim.

"Herkesin benim gibi sanmıyorum," diyorum sonunda. "Lyra bana sürekli kayıp 
diyor." Lyra sürekli gibi kelimeler kullanmayı seviyor, benim asla 
heceleyemeyeceğim kelimeler. "Her zaman çimen daha yeşildir. Belki de bu 
sadece odur."

Lexi aniden hareket eder, kendini yukarı çeker ve tuvalete öğürür. Omuzları 
yorgunluktan çökmüştü.



Uzanıp saçlarını düzeltiyorum, sonra duruyorum, elim havada kalıyor. Ama 
okşanmak isteyen bir kedi gibi avucuma doğru eğiliyor, ben de başının 
arkasındaki yumrudan kaçınmaya dikkat ederek tekrar yapıyorum.

"Tanrım," diyor çekmek için pompanın koluna uzanırken. "Bir erkeğin beni bu 
halde görmesine asla ama asla izin vermezdim, biliyorsun."

"Erkek arkadaşın bile mi?"

Kaşlarını kaldırıyor, termosundan bir yudum alıyor. Yüzen ev altımızda sallanıyor 
-sanırım daha büyük bir dalga- ve Lexi'yle göz göze geliyoruz. Bir an için 
nefesimizi tutuyoruz. Bu birkaç kez oldu. Yeni bir ritme giriyoruz. Burada 
yumruklarla yuvarlanmalısın, yoksa tüm zamanını kafanı çığlık atarak geçirirsin, 
temelde.

"Kusarken saçımı tutacak kadar kibar erkeklerle çıkmıyorum," diyor termosu 
yere bırakıp battaniyesini yaklaştırarak.

Lexi'nin flört hayatını merak ettim. Otuz bir yaşında, benden sekiz yıl önce 
çıkmış. Onu dışarı çıkarmak için sıraya giren erkekler olmalı. Peki neden 
bekar? Kim onu bırakacak kadar aptaldı?

"Ne tür erkeklerle çıkıyorsun?" Ben soruyorum.

Kendi termosumdan bir yudum alıyorum. Su cidden küçümseniyor. Sanırım 
eve yine düşünmeden yudumlayacağım ama şu anda bir bardak suyu 
mucizeden başka bir şey olarak görmeyi hayal edemiyorum.

"Flört hayatımın kısa tarihini mi istiyorsun?"

"Ya da uzun olanı." Hepsini istiyorum, gerçekten, onunla ilgili her şeyi. 

"On birinci sınıfta Johnny vardı. O herkesin
Bu yüzden ne pahasına olursa olsun ona tutunmaya çalıştım ve bunun bedeli 
oldukça ağır oldu," diyor daha rahat bir pozisyona geçerek. "Sonra Lee vardı.
Olmayana kadar çok iyiydi. Söylediklerinde gülüyor olsalar bile 'deli' 
kelimesinin neden kötü bir kelime olduğunu öğretti bana. Sonra bir dizi sıradan



Hepsi birbirinden kötü olanlar, sonra Penny ve Mae'ye destek olmayı üstlendikten 
sonra beni terk eden Theo ve sonra gerçekten pes ettim."

Dehşet içinde ona bakıyorum. Homurdanıyor.

"İnanın bana," diyor, "bu alışılmadık bir hikaye değil, ne kadar trajik olsa da. 
Otuzlu yaşlarındaki her bekâr kadının geçmişinde, kendisi fark etmese bile, en 
azından birkaç tane kötü adam vardır. İyi erkek bulmak zordur."

"Mae kaç yaşında demiştin?"

"Dört. Tam olarak dört ve iki ay, ki her zaman öyle olmanızı tercih eder."

"Ve Theo o doğmadan önce sizi terk mi etti?" 

"Evet."

"Ve o zamandan beri hiç çıkmadınız mı? Hiç 

mi?" Yüz ifadem karşısında homurdandı.

"Özür dilerim," diyorum, hızlı hızlı göz kırparak. "Sadece düşündüm ki... bu 
gerçekten uzun bir süre..."

Omuz silkiyor. "The Anchor'da sonu yatakta biten tuhaf bir karşılaşma yaşadım. 
Belki iki ya da üç kez. Ama evet. Biraz paslanmış olduğumu fark etmedin mi?"

O geceyi düşünüyorum. Karnının derisini öptüğümü, tırnaklarının omuzlarımı 
sıyırdığını hissettiğimi. Kendimi onun içine gömdüğümü ve dünya etrafımızdan 
akıp giderken kendimi kaybettiğimi.

Boğazımı temizliyorum. "Hayır," diyorum kararlılıkla. "Paslanmış 

gibi görünmüyordun." Bir gülümseme hayaleti yakalıyorum ama o 

gülümsemeyi silip süpürüyor.

"Tekrar uzanmamın bir sakıncası var mı?" diye soruyor, sesi biraz zayıf.



"Elbette ," diyorum, ona biraz yer açmak için kapıya olabildiğince yaklaşıyorum.

Şimdi utanıyorum. Neredeyse beş yıl boyunca sadece iki ya da üç tek gecelik 
ilişki mi? Lexi'yi bu tekneye geri götürdüğümde en son seks yapmamın 
üzerinden dört ay geçmişti ve kendimi bir keşiş gibi hissediyordum.

"Penny'nin flört hayatı, bu işe tekrar girmeyi düşündüğüm her seferinde beni 
vazgeçirmeye yetti. İşler ciddiye bindiği anda onu terk eden bir dizi berbat 
erkekle birlikte oldu." Burnunu çekiyor. "Biliyor musun, bir adam onu terk etti 
çünkü ondan Boots'tan bir Mooncup almasını istedi?"

Gülüyorum.

"Bak canım, alınma ama bu benim tarzım değil, dedi. Genelleme yapmamam 
gerektiğini biliyorum ama bana öyle geliyor ki erkekler işin özüyle başa 
çıkamıyor. Gerçek hayatla ilgili şeyler, boktan olaylar, eziyet. Tekrar tekrar 
gördüğüm şey bu. Sanırım hayatımda karşılaştığım diğer erkeklerden herhangi 
biri benimle birlikte bu yüzen evde olsaydı..." Duraksıyor -mide bulantısı bir an 
için kötüleşiyor belki de. "Başlangıçta kontrolü ele alırlardı," diye devam ediyor. 
"Sonra korktukları için sinirlenirlerdi. Sonra pes eder, küser ve parçalara 
ayrılırlardı. Ama siz bunların hiçbirini yapmadınız. Elinden gelse bile beni 
burada bırakacağını sanmıyorum."

"Tabii ki hayır," diyorum, düşünmesine bile şaşırarak.

Başını kucağıma koyarak uzanıyor, bu beni şaşırtıyor, ama burada şikayet yok. 
O saç bandını çözüp kafa derisine masaj yaparken ben de daracık alanda 
bacaklarımı elimden geldiğince uzatıyorum. Göz kapakları zevkle inip kalkıyor. 
Yutkunuyorum. Bütün gece kustuktan sonra bile çok güzel görünüyor. "Seni 
asla ama asla terk etmem" demek istiyorum ama diyemiyorum çünkü bu öyle 
bir şey değil.

"Peki ya sen? ," diyor, dizlerini göğsüne kıvırarak sokuluyor. "Beni eski 
sevgililerinin hikâyeleriyle eğlendir. Biraz yatıp kalktığını biliyorum ama senin 
flört geçmişin nedir?"



Sessiz kalıp yanağımı çiğniyorum. Bir gözünü kırarak açıyor başını çevirip bana 
bakıyor.

"Hadi ama. İlk ciddi kız arkadaşın mı? Bir tane olmalı."

Nicky'yi pek sık düşünmem. Terapide biraz gündeme geldi -nasıl gelmesin ki, 
gerçekten- ama bugünlerde onu hatırlamak canımı acıtmıyor. Sadece beni biraz 
meraklandırıyor. Onunla hiç tanışmamış olsaydım kim olurdum?

"Oh, bir tane vardı," diyor Lexi memnuniyetle. "Sadece 

bir tane, evet."

"Kalbini mi kırdım?" 

"Yani..."

Sanırım o yaptı, gerçekten. Ya da değiştirdi. Kendimi evimde hissettirecek birini 
arayan bir çocuktum ve bir süreliğine onun evine yerleştim, yatağından 
neredeyse hiç çıkmadım, onun bana olduğu kadar ben de ona takıntılıydım. Ama 
ancak iki ay sürdü. Sana bildiğim her şeyi öğrettim, , demişti. Bunun uzun 
sürmeyeceğini biliyordun. Çok güzelsin, ama asla ciddi bir şey olmayacaktık, 
değil mi?

"Kaç ?" Lexi soruyor. "On altı 

yaşındaydım."

"Ve o..."

Lexi artık beni okumakta çok iyi. 

"Yirmi sekiz," diyorum isteksizce.

Gözleri fal taşı gibi açıldı. "Senden on iki yaş büyük mü?" "Mm."

"Bu nasıl oldu?"



"Bir yaz golf kulübünde garsonluk yaparken tanıştık."

Babası ve yeni eşiyle öğle yemeğinde, başparmağıyla parmağı arasında sallanan 
bir kadeh şarapla gözüme çarpmıştı. Sandalyesine yayılmıştı, durgun ve 
güzeldi. Beni görünce doğrulduğunu görmüştüm. Siparişlerini almak için 
masaya geldiğimde, "Bana tuvaleti gösterebilir misiniz?" demişti. Restoranın 
kapısının dışındaki koridora ulaştığımızda, vücudu çoktan benimkine 
yaklaşmıştı. Ben Nicky, demişti. Bütün yaz buradayım ve çok sıkıldım.

"Yaşlı kadınlara karşı bir ilgin var."

Kaşlarımı çatıyorum ve başımı sallıyorum. "Benim bir şeyim yok, ben 
sadece..." Ama sonra vazgeçiyorum, çünkü gerçekten öyle hissediyorum. 
"Benden biraz daha yaşlı kadınlara her zaman daha bağlı hissediyorum. Ne 
istediklerini biliyorlar, onlar... Daha ilginç görünüyorlar."

"İlginç derken hasarlı ve bıkkın demek istiyorsan, evet."

"Demek istediğim kesinlikle bu değil. Bu çok... bu seni nasıl gördüğümden çok 
uzak."

Bir süre hiçbir şey söylemiyor. "Daha önce yaşlı kadınlarla birlikte olmuş olman 
iyi mi kötü mü bilmiyorum."

Hafifçe gülümsüyorum. "Bu seni neden bu rahatsız ediyor? Aramızda yaş farkı 
olması mı?"

"değil." 

Bekliyorum.

", biraz öyle. Otuzunu aşmış ve kendine ait bir evi olmayan bir kadın, barda 
tanıştığı yirmi üç yaşındaki bir gençle geri dönüyor... Kulağa biraz dağınık 
geliyor."

"Benim için değil," diyorum, elimi kolunda aşağı yukarı gezdirerek. Bunu 
yatakta yaptığımı, teninin ne kadar yumuşak olduğunu hatırlıyorum. 
Kucağımdaki kadınla o ilk gece eve götürdüğüm kadını eşleştirmek zor. O kadın



O zamanlar bir yabancıydım ve bu benim Lexi'm, dünyadaki tek insanım. 
"Yirmili yaşlarını tam olarak yaşayamamış birine benziyor. Benzer bir 
aşamada olan birini istemesi mantıklı."

Gözleri tekrar açıldı. Geniş geniş.

"Benimle benzer bir aşamada değilsin," diyor, bana bakmak yerine banyo 
duvarına bakarak.

"Hayır mı?"

"Zeke, ben otuz bir yaşında bir kadınım. Kendi çocuklarım olsun istiyorum. 
Çocuklarıma babalık edecek mantıklı biriyle birlikte olmalıyım, bana bir 
geceliğine yaşadığımı hissettiren yirmili yaşlarda güzel biriyle değil."

"Ne yani, ben mantıklı değil miyim? Ve yakında çocuk sahibi olmak istemediğimi 
nereden biliyorsun?" Elim hâlâ kolundayken söylüyorum.

Sonunda bana baktı. Hiçbir şey söylemiyor ve gözleri hâlâ sersemlemiş 
görünüyor ama onlar da keskin. Hiçbir şey kaçırmıyor.

"Bir insanda yaşından daha fazlası vardır," diyorum sessizce. "Yirmi üç 
yaşındayım diye kim olduğuma karar veremezsiniz. Otuz bir yaşındaki her 
kadının şöyle bir şey istediğini söyleyemem..." Kullanışlı bir klişeye 
uzanıyorum. "Evlenmek için, bebek sahibi olmak için, botoks yaptırmak için ya 
da başka bir şey için."

"Hayır," diyor bir süre sonra, hafif bir eğlenceyle. "Bunların hiçbirini söylemenizi 
tavsiye etmem."

Ona küçük, sıkı bir gülümseme veriyorum. 

Kaşlarını çatıyor. "Bu adil. Özür dilerim," diyor.

Yutkunmasını izliyorum. Canının acıdığını görebiliyorum ve keşke bunu 
düzeltebilseydim.

"Çocuk istiyor ?" diye soruyor.



Geniş gözleri savunmasız. Belki de meydan okuyan. Lexi ile farkı söylemek zor.

"Baba olmak için sabırsızlanıyorum," diyorum. "Her zaman bunu düşünüyorum."

Nefes alıyor, iki parçalı bir hıçkırık gibi. Dizlerimin üzerine çökmüş olsaydım 
böyle nefes alırdı.

"Terapiye gitmemin nedenlerinden biri de buydu. Bir ilişkiyi  düşünmüyordum 
ama çocuk ve aile istediğimi de biliyordum ve... bir türlü olmuyordu." Bu 
konuda konuşmak düşündüğümden daha zor. "Sanırım Nicky - on altı 
yaşımdayken gerçekten aşık olduğum kadın - benim için gerçek aşka layık 
olmadığımı doğruladı. Ama bana sekste iyi olduğumu hissettirdi. Ben de bunu 
çok yaptım." Omuz silkiyorum. "Ne istediğim konusunda kendime karşı dürüst 
değildim. Ya da dışarı çıkıp onu elde etmekten çok korkuyordum. Seks, o kolay," 
diyorum.

Hafifçe gerildiğini hissediyorum ve 

irkiliyorum. "Yani, şey gibi... 

Yapabileceğimi biliyorum..."

" değil," diyor. ". Seksin kolay olduğunu söylüyordun..."

Derin bir nefes alıyorum. "Aşık olmaya mı çalışıyorsun? O tek kişiyi bulmak, 
onunla bir aile kurmak, seni sonsuza dek seveceğine güvenmek? Bu beni 
korkutuyor. Bu çok zor."

Başını sallıyor.

"Ama evet, çocuk istiyorum. Bunu şimdi söyleyebilirim. Her şeyi yapan bir 
baba olmak istiyorum. Gece yarısı kalkışları, okula bırakmalar ve tüm 
kalpten kalplere. Çocuklarımın her zaman yanlarında olduğumu bilmelerini 
istiyorum."

Gözleri yüzüme sabitlendi. "Ama..."

"Ama?" diyor, sesi ancak fısıltı halinde.



"şeylerden biri de... onları berbat edeceğim. Her şeyi berbat etme eğilimindeyim."

Lexi kaşlarını çatıyor, başını kucağımdan kaldırıyor ve lavaboya yaslanmak için 
.

"Bu da ne demek oluyor?" diye soruyor.

"Sanki... Ben biraz aptalım." Yüzümü buruşturuyorum, gözlerimi kapatıyorum 
ve başımı tekrar duvara yaslıyorum. "İnsanların beklentilerini asla 
karşılayamıyorum. Sorun değil, buna alıştım. Ama çocuklarımın beni hayal 
kırıklığına uğratmasını istemem."

Lexi o kadar uzun süre konuşmuyor ki, baygın düşüp düşmediğini kontrol etmek 
için gözlerimi açıyorum.

"Bütün bunları mı kastettin?" diyor, inanmayarak.

Ona bakıyorum. " bu... evet. Evet, ciddiyim. Bu konuda kendimi daha iyi 
hissetmemi sağlamanı falan beklemiyorum, sadece..."

"Zeke. Sen aptal değilsin. Aman Tanrım. Bize su toplamak için yaptığın 
mekanizmayı gördün mü? Bunu yarım saniyede düşündün. Burada benimle 
birlikte hayatta kalırken çok zeki ve yaratıcıydın - fikir insanı sensin. Her şeyi 
çözen sensin."

Gözlerimi tekrar kapatıyorum. Bunu söylediğini duymak çok ama çok iyi 
hissettiriyor. Tıpkı The Anchor'da bana zeki dediği zamanki gibi. Ve buna 
inanmayı istiyorum. Ama ben fikir insanı değilim. Çocukken, Jeremy ve Lyra ne 
derse onu yapardım, uyum sağlamak için ne gerekiyorsa onu yapardım. Asla 
uyum sağlayamayacağım belli olana kadar, sonra da aldırmamaya çalıştım.

"Gerçekten değilim ama sorun değil. Kim olduğumla barıştım," diyorum. 
"Kadife pantolonu hatırladın mı? Biraz farklı olmak umurumda değil."

Yaramın etinde kalbimin utanç verici gümbürtüsünü hissedebiliyorum.

"Bütün bunları konuşmamıza gerek yok," diyorum, kendimi gözlerimi açmaya ve 
ona bakmaya zorlayarak.



İçinden geçtiğini neredeyse görebildiğim bir mide bulantısı dalgasına karşı 
kendini destekliyor. Sinirli bir şekilde başını sallıyor ve kendini toparlamak için 
bir an daha bekliyor.

"Bana hayatınla ilgili anlattığın her şey," diyor, "insanları hayal kırıklığına 
uğratmışsın gibi gelmiyor. Sana yeterli olduğunu hissettirecek insanlar 
bulamamışsın gibi geliyor."

"Hayır, ben..." Sözümü kesiyorum.

Çünkü tam olarak adını koydu. Zihnimin arkasındaki o sessiz hüzün. Uyum 
sağlamak için kendimi doğru şekle sokmanın hiçbir yolu olmadığına dair 
kesinlik. Başka türlü hissettiğimi hiç hatırlamıyorum, son zamanlar hariç. Lexi 
hariç. Burada hayat ne kadar korkunç olsa da, bir şeylere uymak için 
zorlanmıyorum ya da hayal kırıklığına uğratma şansı bulmadan önce rol 
yapmıyorum. Tam olarak doğru olmadığım hissine kapılmıyorum.

Beni rahat hissettiriyor.

"Bu... derindi," diyorum ona bir bakış atarak. Beni ne kadar sarstığını görmesine 
izin vermemeye çalışıyorum.

"Biliyorum," diyor ve ellerini kaldırıp parmaklarını saçlarında gezdirerek bazı 
karışıklıkları düzeltmeye başlıyor. "Yaşlılığın getirdiği bir bilgelik bu."

"Lexi..." 

"Mm?"

"O kadar da yaşlı değilsin."

"Kendimi yaşlı hissediyorum," diyor kelimeyi . "Özellikle de şu anda. On 
sekiz yaşındaki beni alıp şu eski moda kahve öğütücülerinden birine 
koymuşlar gibi hissediyorum."

"On sekiz yaşındaki halin ?"

"Keskin. Saçmalık yok. İşleri halleden bir kadın."



"Otuz bir yaşındaki Lexi'ye benziyor."

"Hayır, hayır. Otuz bir yaşındaki Lexi bıkkın, güvensiz ve yorgun." Göz kapakları 
düşüyor.

"Şu anda otuz bir yaşındaki Lexi gerçekten susuz kalmış durumda, bu da 
muhtemelen yardımcı olmuyor," diyorum termosunu uzatarak. "İç. Ve dinlen."

"Sen..."

Başımı salladım. Ne soracağını biliyorum. Her iki saatte bir sızıntı olup kontrol 
etmem için beni dışarı gönderdi. Ona tavanda pamukla doldurduğum 
deliklerden bahsetmedim.

"Zeke?" Lexi fısıldıyor. 

"Mm?"

"Tüm beklentilerimin ötesine geçtin," diyor, sesi sanki uykuya dalmak üzereymiş 
gibi daha zayıf. "Her birini."



Lexi

Zor bir gece.

Kuşluk vakti yatak odasına sürünerek gidiyorum. Başımın arkasında bitmek 
bilmeyen, donuk bir zonklama var, dinmeyen alçak bir bas notası.
Dalgaların sesi yatak odasında daha da yüksek - sanki burada bir yankı 
odasındayız ve rüyalarıma sızıyor, rahim seslerine, bir kalp atışının ritmik 
ağrısına dönüşüyor.

Bir noktada tökezleyerek tuvalete gidiyorum, duvarlar ve dolaplar görüş 
alanımda kayarken pencerelerden gri-beyaz gökyüzü yakalıyorum. Yüzen ev, 
biraz fazla küçük sandalyeleri, çekmeceleri ve dolaplarıyla artık sevimli değil. 
Korku filmlerindeki bebek evleri gibi cehennem gibi. Yatak odasına geri 
dönerken düşüyorum ve Zeke orada, beni yakalıyor, uyanık olduğumdan yüzde 
yüz emin olmasam da, çünkü bu benim hayal edeceğim türden bir şey gibi 
görünüyor.

Öğleden sonra ağzımda korkunç bir tatla ve her tarafım ter içinde uyandım, 
sonunda nemli giysilerimi çıkardığımda buz gibiydim ve Zeke beni battaniyelere 
sardı. Onun kendine aptal dediğini düşünüyorum ve bu beni sadece üzmüyor, 
aynı zamanda kızdırıyor. Ona böyle hissettirmeye kim cüret etti?

"Hey, kalkmışsın," diyor usulca, kapıyı iterek açarken. "Başın nasıl? Ya miden? 
Bir şeyler yiyebilir misin?"

"Bunu söyleyeceğini biliyordum," diyorum başımı ve omuzlarımı kaldırıp ona 
bakarak. "Son pirinç tanesini bile ayırmadığın zamanlarda da böyle misin?"

"Ne, hep bir sonraki yemeği mi planlıyorsun? Evet. Davide's'e ilk başladığım 
zamanlardan kalma tarif defterlerimi görmelisin."



Saçları kurumuş, her zamankinden daha yumuşak ve kabarık. Üzerinde 
yıpranmış, lekeli kadife  ve benim iğne çizgili gömleğim var. Bu moda anlayışını 
çok sevimli buluyorum.

"Umarım bir gün onları görürüm."

O toplarken ben de tavan penceresine bakıyorum. Yağmur hafif, havadar bir 
çiselemeye dönüşmüş, duş perdesinin arkasından süzülen ince bir sprey gibi.
Tanrım, bir duş için neler vermezdim.

"Babanla ikinizin de düşüncelerinizi yazmanız komik değil mi? Sen yemek tarifi 
defterlerine, o da seyir defterlerine?"

Yüzünü çevirmeye devam ediyor. "Sanırım öyle. Bunu hiç böyle 
düşünmemiştim."

Başını eğmiş, yatağın etrafında dolanırken onu izliyorum. Hâlâ o kayıt 
defterlerinden birini açmaya cesaret edememiş olması babasıyla olan ilişkisi 
hakkında çok şey söylüyor. Kalbim onun için acıyor. Sanırım babasının kendisi 
hakkında ne düşündüğünü doğrulamaktan, soyu hakkındaki gerçeği 
öğrenmekten daha çok korkuyor. Neredeyse, babanın senden uzaklaşmasını 
izlemek o kadar da kötü değil, diyeceğim ama yalan söylemiş olurum. Babamın 
bizi o şekilde terk etmesi beni ben yaptı, hem de iyi bir şekilde değil.

"Peki, ne yiyebildin?" Zeke battaniyeleri köşeye fırlatarak soruyor.

Hemen onları katlamak için can atıyorum. 

"Sindirim mi?" Diyorum. "Kaç tane kaldı?"

"Çok var," diyor ve hepsini bana vereceğini biliyorum ve bu nezaket, onun tüm 
nezaketi ağlamak istememe neden oluyor.

Beynim kalkıp yemek getirmem gerektiğini söylüyor, ama bu saçmalık için çok 
yorgunum ve şu anda "Aslında, neden bir dakikalığına işi başkasının yapmasına 
izin vermiyorum?" demek her zamankinden daha kolay.



Zeke bana bir digestive getirmek için mutfağa yöneliyor, sonra sol taraftaki 
dolabın arkasında plastik bir Tesco poşetinde sakladığı küflü ekmeğe uzanıyor. 
"Gidip Eugene buralarda mı diye bakacağım. Bisküvinin kötü bir plan olma 
ihtimaline karşı kovayı yatağın yanına koy."

"O ekmeği kuşa vermemeliyiz," diyorum gönülsüzce, sindirim sistemini 
avucuma dayayıp düşünerek. Küflü ekmek yeme fikri tekrar kusma isteği 
uyandırıyor ama yağmur yağmadan önce sınırlı erzağımızın tehlikesini gerçekten 
hissetmiştim. "Daha fazla yiyecek bulmanın bir yolu yok, Zeke."

"Bir balık yapmaya çalışıyorum," diyor ama gözleri doluyor. "Pekâlâ. Eugene'e 
ekmek yok."

Plastik poşeti yerine koyuyor ve dolaplardaki fırtına yalıtımını kontrol etmeye 
başlıyor. Mide bulantısı, güvertede başıboş bıraktığımız bir şey gibi boş midemin 
tabanında yuvarlanıyor.

"Artık yemek için kendine balık yakalayabilir," diyorum. "Tekrar ayağa kalktı." 

"Doğru, evet, aynen öyle," diyor Zeke, bana bakmadan.

"Ve gerçekten açlıktan ölebiliriz, biliyorsun. Bu ciddi bir 

durum." "Elbette."

Bana dinlenmemi söyleyen aynı ses, "O kuşu seviyorsun." diyor. 

"Sadece ona yük verme, tamam mı?" Ben de diyorum ki. 

"Birazını geride tut."

Zeke'in bana attığı gülümseme çikolatayı eritebilir. "Evet," diyor ve tekrar 
çantaya uzanıyor. "Mantıklı olacağım."

 güverteye çıktığını ve kapının arkasından kapandığını duyduğumda nefes 
vererek yastıklara geri yerleşiyorum. Bütün gece içtiğim yağmur suyu 
vücudumda küçük bir mucize yaratmış gibi görünüyor; sanki kanım daha hızlı 
akıyormuş gibi dolgunlaştığımı hissedebiliyorum. Değerli hazmımın kenarını 
kemiriyorum ve ağzımdan küçük bir tükürük seli bile çıkmayı başarıyor.



"Lexi!" Zeke kükrer.

Mide bulantım bir anlığına buharlaşıyor ve yerini daha keskin bir şeye bırakıyor: 

panik. "Ne? Zeke?"

"Güverteye çıkabilir misin?" Çoktan yatak odasının kapısına geri döndü, saçları 
vahşi, gözleri daha da vahşi.

"Sanırım öyle?" Bacaklarımı yataktan dışarı doğru çeviriyorum ve bana uzattığı 
kola uzanarak hantalca ayağa kalkıyorum.

Ayağa kalktığımda her şey kenarlarından sallanıyor, sanki bir kamera lensini 
çevirmişim ve odağı kaybetmişim gibi. Yaşam alanında çok yavaş ilerliyoruz ve 
Zeke'e sürekli "Söyle, söyle" diyorum ama o sadece "Hadi, görmelisin" diyor. 
Güverte kaygan; çeşitli yağmur suyu toplama kaplarımızın üzerinden geçmek 
zorundayım, Zeke'in parmağının yolunu takip ederken bile her birinin içindeki 
hacmi kaydediyorum.

"Bak," diyor Zeke, teknenin gövdesinin üzerindeki ufku işaret ederek.

Bu... bir bina. Öyle . Suyun içinde kalın kazıklar üzerinde, uzakta ama tam , The 
Merry Dormouse'un burnuna göre saat on ikide, garip gri bir bina. Transformer 
filmlerinden fırlamış gibi korkunç görünüyor ve ona baktıkça, tepesinde metal 
yapılar olan bir platform olduğunu görmeye başlıyorum. Bacakları kırmızımsı; 
üzerinde bir tür vinç var, garip bir açıyla eğilmiş, sanki bir kuşun boynu 
aşağıdaki suya bakıyormuş gibi.

"Bir petrol kulesi," diyor Zeke. Sesi heyecandan kalınlaşmış ve elleri 
parmaklığı kavrıyor. "İşçilerle dolu olacak Lexi. İnsanlarla dolu olacak. 
Güvendeyiz.
Kurtulduk."

Tekne ve onun şokuyla iki kat fazla sarsıldım.

Dizlerimin üzerine çöküyorum. Güvendeyiz. Soğuk deniz suyu çoraplarımın 
içine işliyor ve güverte çıplak tenimi sıyırıyor.



"Aman Tanrım, aman Tanrım," diye bağırıyorum, alnımı koluma bastırarak. 
Bunun gibi bir şey yok - her şeyin gerçekten yoluna gireceğine inanmanın 
yükselen, büyüyen, patlayan coşkusu gibi bir şey yok. Bir kase yağmur suyu 
kalçama çarpıp beni ıslatıyor ve sanki başka birinin başına geliyormuş gibi 
soğuğu hissetmiyorum bile.

Zeke gülüyor. ". . Ölmedik!"

İçimdeki gerçekçi insan bu söz üzerine ayağa kalkıyor. "Hâlâ oraya gitmemiz 
gerekiyor," diyorum, topuklarımın üzerinde geriye yaslanıp kendimi sabit tutmak 
için bir elimi uzatarak.

Zeke teknenin kenarından bakıyor. Bunu yapmasından nefret ediyorum. Her 
zaman çok uzağa eğiliyor, tıpkı kenara doğru gitmeye karşı koyamayan küçük bir 
çocuk gibi.

"Dürüst olmak gerekirse, akıntı bizi aşağı doğru götürüyor gibi görünüyor," 
diyor. "Yelkeni ve dümeni kullanabilir miyiz? Zaten yeterince 
yaklaştığımızda birini göndereceklerdir."

Ayağa kalkıyorum ve suya, petrol platformuna, suya, petrol platformuna 
bakıyorum. Bunun gerçek olduğuna inanamıyorum. Bir an için kendi kendime, 
"Ya delirdiysek ve bu bir serapsa?" diye düşündüm, sonra bir petrol kulesinin 
neye benzediği hakkında hiçbir fikrim olmadığını fark ettim, yani bu benim 
açımdan ciddi anlamda yaratıcı bir hayal olurdu.

Zeke ve ben yelkeni açmakla meşguldük. Bileğimdeki bantla saçımı topuz 
yapıyorum, başımdaki yaranın hassas derisini çekiştirirken yüzüm buruşuyor. O 
petrol platformundaki insanları, ne düşüneceklerini, bizi nasıl karşılayacaklarını 
hayal ediyorum. Ellerinde ilk yardım çantalarıyla kafamdaki şişliğe ve Zeke'in 
karnındaki kesiğe nasıl bakacaklarını, onları nasıl sterilize edeceklerini, bize şişe 
suyu vereceklerini...

Zeke konuşuyor, pek bir şey söylemiyor - "Aman Tanrım, başaracağımızı 
biliyordum, iyi olacağımızı biliyordum"- ama ben sanki yüzüyormuşum gibi 
hissediyorum, sadece yarısı burada. Mae'yi tekrar göreceğim. Eve gideceğim. 
The Merry Dormouse yoluna devam ederken bayrak direğine tutunuyorum ve 
ona karşı gerçek bir sevgi duyuyorum. Ne tekne ama. O bir kahraman oldu ve işi 
neredeyse bitti. Tanrı'ya şükürler olsun ki, daha ne kadar yol kat edebiliriz 
bilmiyorum.



Zeke benimle bu konuda konuşmasa da yağmur başladığından beri tavandaki 
delikleri tamir ettiğini biliyorum.

Sonraki bir saat yelkencilik konusunda bir başka hızlandırılmış kurs, tabii 
yelkencilik denebilirse. Rüzgârda dümeni yanlış yöne kırdığımız dehşet verici 
birkaç dakika oluyor ve sık sık yelken hava ile dolduğunda Neşeli Fındık Faresi 
öne doğru fırlıyor ve midem bulanıyor, çünkü çok sert gittiğimizden ve burnunu 
denize daldırıp bizi alabora edeceğinden eminim. Her an bir şeylerin ters 
gideceğine dair tam bir inanç içindeyim: bir şeye çarpacağız ya da alabora 
olacağız ve teknedeki insanlar bizi kurtarmak için zamanında yetişemeyecekler.

Zeke ve ben dalgalı yelkenle boğuşmak ve dümeni çevirmek arasında gidip 
gelirken Eugene endişeyle ciyaklıyor; ikimiz de bumbayı zaten hırpalanmış 
bedenlerimizi zedeleyecek kadar sert bir şekilde kendimize vuruyoruz ve yavaş, 
nefessiz, halsiziz. Ama doğru yöne gidiyoruz. Güvenliğe doğru gidiyoruz. Uzun 
zamandır ilk defa çaresizce yüzmüyoruz, kendimizi kurtarmak için bir şeyler 
yapıyoruz.

Sondaj kulesine yaklaştıkça daha fazla ayrıntı görebiliyoruz: metal yapılar 
arasındaki boşluklar, gökyüzünün küçük parçalarını gösteriyor; deniz tarafından 
hırpalanmış büyük beton ayaklardaki yıpranmış çizgiler. Bir ara Zeke bana 
bayat bir kraker üzerinde terlemiş bir dilim peynir uzatıyor ve ben de hiç 
düşünmeden yiyorum, midemi bulandırıp teknenin kenarına kusana kadar 
tadının farkına bile varmıyorum.

Teçhizat büyüdükçe, her birimiz içeri girip eşyalarımızı için bir dakikamızı 
ayırıyoruz. Çok tuhaf. Yatak odasında ve bir an için bu küçücük alandan 
ayrılma fikrini gerçekten kavrayamıyorum.

Çantamı, gardıroba astığım her şeyle birlikte titizlikle yeniden dolduruyorum. 
Yatağımın çekmecenin arkasında çantamı buluyorum ve fermuarını açıp 
ehliyetime, kredi kartıma, artık tamamen yabancı gelen bir hayatın tüm bu küçük 
plastik sembollerine bakıyorum. Bir şey için temassız ödeme yaptığımı hayal 
ediyorum ve bu beni güldürüyor.

Zeke'in çantası yatağın yanında, tam da Zeke'in toplanmasını beklediğim gibi 
toplanmış - gelişigüzel. Sonuç olarak o kadar dolu bir spor çantası ki



Fermuarın yarısını kapattım ve benimkiyle birlikte güverteye taşırken üstte ne 
olduğunu gördüm.

Kayıt defterleri. Hepsi orada.

Yelkenin yanında, çatıda, rüzgâr buklelerinde dururken ona bakıyorum. 

"Sen...?" Başlıyorum.

Gördüklerimi kilitliyor.

"Hayır." Bana orantısız, ağzı kapalı bir gülümseme veriyor. "Birini açmayı 
denedim ve tekrar kapattım. Bilmiyorum. Şu anda çok şey oluyor."

Güverteden ona bakarken başımı , ", bunu sana vereceğim" der gibi. Son iki 
saattir neredeyse hiç durmadık ve günün çılgınlığı içindeki bu küçük durgunluk 
cebi şimdi neredeyse nostaljik geliyor, sanki donup kaldığımız ve gidecek hiçbir 
yerimiz olmadan süzüldüğümüz zamana geri dönüyormuşuz gibi. Birdenbire baş 
döndürücü bir duygusallık hissettim.

"Sen olduğuna sevindim," diyor, o kadar alçak sesle ki rüzgârdan neredeyse onu 
duyamıyorum. "Bu macerada benimle olduğun için."

"Artık böyle mi adlandırıyoruz?" "Uh-

huh. Macera. Görev. Görev."

"Etrafta sürüklenen iki cahil göt değil mi?"

"Kesinlikle hayır," diyor. "Şu anda kendini gördün mü?"

Ellerim direksiyonda, ayaklarım güvertede, saçlarım rüzgârda savruluyor. Bana 
bakışına dayanamıyorum; tatlı ve şefkatli bir yanı var ve bu bana bir veda gibi 
gelmeye başladı.

"Harika görünüyorsun," diyor.



Bir an için, yüzen evin çatısında, gözleri tıpkı o ilk geceki gibi: sıcak, yoğun, 
gitmeme izin vermek istemiyormuş gibi benimkilere sabitlenmiş. Geçen hafta 
yüzünde bu arzunun pırıltılarını gördüm, ama o kadar etkili bir şekilde bastırıyor 
ki bazen onları hayal ettiğimi düşünüyorum.

Çömelerek kenara kayıyor, ayakları kapıdan sarkacak şekilde kayıyor ve elini 
benimkine uzatıyor. Sanırım inmesine yardım etmemi istiyor, ama beni 
kavradıktan sonra elimi tutarak öylece kalıyor. Teninin tenime değme hissi avuç 
içimden başlıyor ama sıcak kıvılcımlar halinde koluma, göğsüme, ta içime kadar 
yayılıyor. Başparmağını yavaşça benimkinin üzerinde kaydırıyor, sanki şeklimi 
ezberlemek için izimi sürüyor.

Sonra elimi bırakıyor. "Özür dilerim," dedi, gözleri büyüyerek. " dilerim. Bunu 
yapmamalıydım."

" değil," diyorum ama o ayağa kalkmış, sallanan yelkenden kaçıyor.

"Hayır, öyle değil," diyor ve artık muşambanın arkasında onu göremiyorum. "Bu 
teknede ne olacağına dair bir söz verdim ve bu o değildi."

Yaklaşan araca bakıyorum. Onunla bu konuyu tartışmıyorum. Artık 
koyduğumuz kuralı umursadığım  değil, birkaç dakika içinde her şey farklı 
olacağı için.

Başlangıç olarak, bu gemide olmayacağız.

Sondaj kulesine yaklaştıkça sinirlerim geriliyor. Şimdiye kadar yukarıda 
birilerini görmeyi bekliyordum - figürleri görebileceğimiz kadar yakınız ve bize 
el sallayacaklarını, hatta belki bir cankurtaran salı göndereceklerini hayal 
ediyordum. Ama teçhizat sessiz ve hareketsiz.

Artık o kadar yakınız ki pas ve soyulan boyayı görebiliyorum. TIR'ın devasa 
gölgesinde hava daha serin ve sessizlik ürkütücü. Korkmaya başlıyorum.



"Lexi?" Zeke diyor.

" yok, her şey girecek," diyorum ve sonra: "Yaklaşmamız gerekiyor ve onlar... 
kimseyi göndermiyorlar ya da başka bir şey..."

Kaşlarımı çatıyorum. İleriye doğru sürükleniyoruz ama teçhizat görüş alanımda 
olmasını beklediğim yerde değil. Doğruca ona doğru gittiğimizi sanıyordum, 
ama...

"Biz..."

"Evet," diyor Zeke acımasızca.

Dümeni çevirmeye başladı bile, ama esinti burada daha yavaş; bizi hiç hareket 
ettirmiyor gibi görünüyor. Şimdi teçhizatın yapısından yaklaşık yirmi metre 
uzaktayız: Suyun denizden yükselen sütunlardan birine değdiği yerin hemen 
yukarısında bir merdiven ve bir kabuklular topluluğu görüyorum. Bir martı 
gaklıyor ve Eugene kutusunda kıpırdanıyor, üstümüzde dönüp duran kuşlara 
kıyasla her zamankinden  uysal görünüyor.

Yemin ediyorum, yelkenin gevşekliğine bakıyorum, sonra dümeni çeviren Zeke'e 
dönüyorum, ön kollarındaki sinirler öne çıkıyor. Bu yüzen evi yönlendirmemize 
yardımcı olacak kadar büyük bir kürek yapabilir miyiz? Birdenbire geçen hafta 
çok küçük görünen tekne kesinlikle devasa görünüyor. Göğsümü tutuyorum, 
parmaklıkları tutuyorum, çünkü sürükleniyoruz ve merdiven orada, orada, orada, 
korkunç bir ağır çekimde bizden uzaklaşıyor.

"Bunu özleyeceğiz," diyor Zeke. "Biz-"

"Yardım edin!" Başımı yukarı kaldırarak bağırıyorum. Sesim buranın korkunç 
ihtişamına kıyasla çok küçük. Sesim ama dalgaların şıpırtısı ve uğultusu arasında 
kayboluyor. "Bize yardım edin! Yardım edin!"

Kimse gelmiyor. Tekne sürüklenmeye devam eder. Bu, tüm umutları 
kaybetmenin en yavaş, en eziyetli yoludur.

Çenemi sıktım ve botlarımı çözmek için eğildim. "Bir şeyler yapacağım."



Gömleğimi başımın üzerinden çıkarıyorum, sonra güvertede kıvrılmış olan 
halatı alıyorum, kovamızı denize indirip çıkarmak için kullandığımız, bu 
karmaşayı en başta başlatan halatı. Belime bağlamaya başlıyorum.

"Lexi?"

"Yüzerek karşıya geçeceğim."

Ellerim o kadar titriyor ki düğüm atmakta zorlanıyorum; ip çok sıkı, göbeğimin 
çıplak derisini kesiyor ama kendimi suya dalmaya hazırlıyorum bile. Esinti 
tüylerimi diken diken ediyor ve bir dalga çıplak ayaklarıma dokunuyor, 
ürkütücü derecede soğuk.

"Bu-Lexi, !"

"Başka ne bok !" Bağırıyorum, sesimin titremesinden nefret ediyorum, kendimi 
parmaklıklardaki boşluktan teknenin kenarındaki çıkıntıya doğru zorlamanın ne 
kadar zor olduğundan nefret ediyorum, sarhoşken yürüdüğüm, düşmeme izin 
vermenin nasıl bir his olacağını merak ettiğim çıkıntı.

bir şeye sadece birkaç metre uzaktayım. Zeke'in Eugene'i kurtarmak için yaptığı 
gibi açık okyanusa dalmak gibi değil. Ama yine de o kadar korkuyorum ki, sanki 
bütün parçaları rüzgârda dağılıyormuş gibi, tutarlı bir düşünce oluşturamıyorum.

Daldım. Suya girdikten bir saniye sonra soğuk beni kavrıyor, tıpkı dün başımı 
hissettiğim acı gibi - aynı çekiç darbesiyle vuruyor ve nefesim kesiliyor, deniz 
suyunu yutarken ağzım yanıyor. Yüzemeyecek kadar üşüyeceğimden 
korkuyorum ama uzuvlarım hareket ediyor, halsiz ama ısrarcı. Bir kulaç, bir 
kulaç daha. Kaslarım yanmaya başladı. İp gevşedi ve sol bacağıma dolandı.
-Bir an panikliyorum ama tekmelemeyi başarıyorum ve arkamda süzülmesine 
izin vererek ilerliyorum.

Zeke yakalayamadığım bir şeyler bağırıyor. Bu, vücudumun uzun zamandır 
yaptığı en zor şey. Son yirmi dört saatten beri çok kırıldım.
güce hayret ediyorum. Merdivene bir el genişliğinde yaklaştığımda, burnum ve 
ağzım deniz suyuyla doluyken bir kükreme çıkarıyorum. Parmak eklemlerim 
metale çarptığında, bunun rahatlığıyla neredeyse kendimden geçiyorum. 
Tutuyorum



iki kolumla çubuğa sarılmış, ıslak pas kollarımı pul pul ve kan kırmızısı 
boyuyor. Zeke suyun üzerinde vınlıyor. Gülmeyi başaracak kadar nefesim var.

"Lexi Taylor!" diye bağırıyor. "Az önce bunu yaptın! Bunu gerçekten yaptın!"

Geriye bakıyorum. Neşeli Fındık Faresi'ni bunca zaman sonra dışarıdan görmek 
çok tuhaf; son gördüğümden daha kaba görünüyor, boyası matlaşmış ve 
yıpranmış, çatısından bir çocuğun kumdan kalesindeki bayrak gibi sarkan o 
acayip, vahşi yelken.

Ve hala hareket ediyor. Ortamımdaki bu ip gerilirse, bütün bir yüzen evin 
ağırlığıyla akıntıya kapılmak üzereyim.

Yemin ederim, merdivene tutunmak için çırpınıyorum. Artık yüzmenin 
adrenalini azalıyor, o kadar üşüyorum ve kaslarım o kadar geriliyor ki kendi 
ağırlığımı suyun içinde hareket ettirmek bile bir çaba gerektiriyor.

"Bunu yapabilirsin," diye sesleniyor Zeke ve bunun bir faydası olmamalı -bu 
şartlar altında söylemesi ne kadar gülünç ve sıradan bir şey- ama oluyor.

Şimdi ayaktayım, bacaklarım titriyor, dizlerim metale çarpıyor, uyuşmuş ellerim 
ortamdaki ipi çözmeye çalışıyor.

Bir ipi nasıl düzgün bağlayacağımı bilmiyorum. Bu çok açık bir şekilde ortaya 
çıktı. Ne yaptığımı bile bilmiyorum, parçaları diğer parçalara dolayarak ve metal 
çubuklardan geçirerek, her tarafım titrerken, Kuzey Denizi'nde bir merdivenin 
üzerinde M&S sütyenim ve neredeyse ama tam olarak uymayan bir külotla 
duruyorum.

Halat inliyor ve gerildikçe tekne dönmeye başlıyor. İzleyemiyorum; onun yerine 
başımı merdivene yaslayıp gözlerimi kapatıyorum ve ağlamaya başlıyorum.



Zeke

Tekneyi içeri çekmeye çalışmadan önce belki iki dakika bekler.
"Lexi," diye sesleniyorum aramızdaki mesafeyi aşarak. "Bunu yapamazsınız. 
Bunu yapamazsın.

bu mümkün olmayacak."
Sesim teçhizatın altında yankılanıyor. Merdiveni tutması gerektiği için tek 

eliyle halatı çekiştiriyor, kol kasları patlıyor, yüzünde acı dolu bir ifade var.
"Lexi, dur!"
"Seni buraya başka nasıl getirebilirim ki?" Yarı cümle, yarı hıçkırık. 
"Sadece yüzebilirim. Tekneyi bırakabiliriz..."
"Şu sütunlardan birine çarpıp altında mı kalacak? Hayır. Hayır. O buraya 

geliyor ve biz de onu güvene alacağız."
Lexi şu anda bir süper kahraman gibi görünüyor, merdivene dayanmış, 

sırılsıklam ve çıplak, ip elinde.
"Bir saniye dur," diyorum Neşeli Fındık Faresi'nin parmaklıklarını tutarak. 

"Vücut ağırlığını kullansan nasıl olur? Bir kolunu merdivene dola, ipi bağladığın 
basamakta dur... ve sonra bir çeşit tek bacaklı çömelme hareketi yap? Diğer 
bacağınla ipi aşağı doğru iter misin? Bu biraz gevşeklik yaratır ve sonra tekrar 
bağlayabilirsin..."

İlk denemeden sonra birkaç deneme daha yapması gerekiyor ama işe 
yarıyor. Yüzen ev artık merdivene kesinlikle bir metre kadar daha yakın.



"Sen," diyor, sesi kısık. Başka bir şey söylemiyor ama bu kelimenin içinde 
çok şey var ve hepsi beni parlatıyor.

Çözmek ve tekrar bağlamak o kadar zor bir iş ki, bacaklarının titrediğini 
buradan görebiliyorum. "Bırak da yüzüp ben yapayım" diyorum ama o dişlerini 
sıkarak başını sallıyor ve ben de ona kendi başına yapamayacağını söylemek 
istemiyorum çünkü bak. O harika biri. Yapabilir.

Ondan sadece birkaç metre uzaktayken, "Sakın atlayıp son kısmı yüzmeye 
kalkma," diyor. "Buraya kadar yaranı tekrar açmak ve içine deniz suyu 
doldurmak için gelmedik."

Yorgunluğu üzerinden akıp gidiyor. Çok fazla titriyor, yüzü kıpkırmızı, terli 
ve denizden sırılsıklam. Ona sarılmayı o kadar çok istiyorum ki, kendimi ona 
sarmak istiyorum. Burada işe yaramıyorum. Lexi'nin terk edilmiş botlarını onun 
çantasına tıkıştırıyorum, ikimizin çantasını da omuzlarıma atıyorum ve 
kutusundaki Eugene'e bakıyorum. Onun için geri gelmemiz gerekecek. Onu terk 
etme düşüncesinin bu kadar acı vermesi çok aptalca.

Sonunda merdivene sıçradığımda, acı dikişlerimi öyle keskin bir şekilde 
parçalıyor ki ağlamaktan kendimi alamıyorum.

"Zeke!" Lexi aşağıya bağırıyor. Bana yer açmak için yukarı tırmanıyor ama 
merdivenin üzerinde durakladığını duyabiliyorum.

"Ben iyiyim," diye karşılık veriyorum, alnım bir dayalı, acım hâlâ içimde. 
"Yukarı çıkmaya devam et. Ben iyiyim."

Teçhizatın ilk güvertesine attığım her adım acıtıyor. Sonunda oraya 
vardığımda hiçbir şey konuşmuyoruz; çantaları ayaklarımın dibine bırakırken 
bana doğru dönüyor. Yüzünü göğsüme bastırdı. Çıplak, titreyen bedenini 
tutuyorum. Bir dakika, üç dakika, beş dakika. Rüzgarda ve sessizlikte böyle 
kalıyoruz ve etrafımızdaki teçhizatın ne kadar boş hissettirdiğini fark etmemeye 
çalışıyorum.

Lexi sonunda uzaklaşıyor, çantasına uzanıyor ve botlarıyla birlikte birkaç 
kuru giysi çıkarıyor. Kazağını kafasına geçirirken etrafıma göz gezdiriyorum. 
Tekneden sonra her şey çok büyük görünüyor. Kendimi minyatür hissediyorum, 
bir karınca gibi. Ve kasvet, deniz kuşlarının yankılanan cıvıltıları... ürkütücü.

Bu teçhizat terk edilmiş gibi görünüyor.
Giyindikten sonra Lexi koluma giriyor ve paslı ızgarayı kaplayan midye 

kabuklarının arasından yolumuza devam ediyoruz. Kabuklar patlıyor ve



ayaklarımızın altında çatlak. Lexi'nin her yeri titriyor. Onu sıcak ve kuru bir yere 
götürmeliyim. Bir dizi basamak çıkıyoruz ve beton bir düzlüğe, daha sağlam bir 
zemine ulaşıyoruz.

"İyisin," diyorum ona.
"Doğru. Sen de öylesin," diyor ama gözleri tişörtüme kaymaya devam ediyor 

ve kan aradığını biliyorum. Ben de aynısını yapmak istiyorum ama onu 
korkutmak istemiyorum.

"İşte," diyor. "Şu kapıyı dene."
Bu bir acil durum yangın kapısı. Kolu deniyorum, kilitli değil ve diğer 

tarafta kasvetli bir koridor var. Lexi'nin eli kolumda sıkılaşıyor. İçime sıcak bir 
his yayılıyor; o beni rahatlatmak için bana tutunuyor olsa da, bu tam tersi şekilde 
işliyor.

Koridor, kurumsal yerlerde karşılaştığınız o ucuz, geçici havaya sahip. Her 
şey soluk krem rengi panellerden yapılmış ve her yerde işaretler var. GÖZ YIKAMA, 
yazıyor duvarda, biraz el yıkama dispanserine benzeyen bir tür mekanizmanın 
üzerinde. ACİL ÇIKIŞ, diyor büyük yeşil bir tabela, geldiğimiz yolu işaret ediyor.

"Korkuyor musun?" Lexi sessizce sorar. 
"Hayır. Ben değil."
"Azıcık bile mi?"
"Çoğunlukla üşüyorum," diyorum. Ve senin için endişeleniyorum.
"Bah!" diyor kulağıma ve ben yarım metre kadar sıçrıyorum. 
"Lexi! Tanrım."
Gülüyor. İnce, titrek bir kahkaha ama gerçek bir kahkaha. 
"Korktuğunu biliyordum."
"İyi, evet, bu karanlık, terk edilmiş petrol kulesi beni biraz ürküttü, tamam 

mı?" Boş duvarları ve kirli zemini incelerken onu kendime doğru çekip kolunu 
koluma doluyorum.

"Zehirli erkekliğin ortaya çıkıyor," diyor sesinde bir sırıtışla.
Gülüyorum, sonra etrafımızdaki yapıdan büyük bir gıcırtı yükselince 

kahkaham kesiliyor.
"Umm," diyor Lexi. "Bu ses..."



"Uğursuz 
mu?" 
"Yapısal mı?"
Yüzümü buruşturdum. Kulağa pek hoş gelmedi.
Lexi yutkunarak, "İyi olacağız," diyor. "Bir telefon olacak.

Bir radyo. Bir şeyler. O zaman hemen evde oluruz."
Birkaç kolu deniyor ve kilitli kapılar buluyor. Bir köşeyi dönüyoruz, loş 

ışıkta daha fazla lamine tabela ve duvar paneli ve başka bir kapı görüyoruz. Bu 
kapı açılıyor.

"Oh, lanet olsun."
Lexi benden önce içeri bakıyor. Omzunun üzerinden bakıyorum ve hemen 

geri çekiliyorum. Burası bir çeşit hasta odası;  ışıklar olan boş yataklar, masa 
lambaları gibi ama tavana sabitlenmişler.

"Bir felaket filminde miyiz? Bana bunun gerçek olduğunu söyleyebilir 
misiniz lütfen? Kötü bir rüyadaymışım gibi hissediyorum."

"Bu gerçek. Üzgünüm." Yutkunuyorum, kendimi karanlık odayı tekrar 
algılamaya zorluyorum.

Muhtemelen burada işe yarar malzemeler vardır. Bandajlar, kremler. Ama 
çok ürkütücü görünüyor. Titremesini durdurmak için bir kolumu Lexi'nin omzuna 
doluyorum.

"Belki başka bir oda daha iyi olur," diyorum onu yönlendirerek. "Belki orada 
bize sürpriz yapmak için bekleyen arkadaşlarımız ve ailemizle dolu bir oda 
vardır."

"Bunu söyleme. Bu konuda şaka yapma." 
İrkildim. "Özür dilerim. Aptalca."
Mae'yi anlayamadığım bir şekilde özlediğini biliyorum. Annemi, Brady'yi, 

hatta Jeremy ve Lyra'yı görmek istiyorum ama Lexi şu anda kalbinde bir delik 
olan bir kadın gibi ve ben de parmağımı oraya soktum.

"Aptalca değil," diyor yüzüme bakarak. "Çok korkmuş ve ne duymak 
istediğini bile bilmeyen birine tam olarak doğru şeyi söylemek zordur. Bazen 
yanlış bir şey söylemek aptalca değildir, Zeke. Bunu hepimiz yapıyoruz."

O zaman banyodaki konuşmayı hatırlıyor. Hatırlamayacağını ummuştum, 
hafif bir beyin sarsıntısı falan. Başka tarafa bakıyorum, utanıyorum. Hayır.



Söylediklerinden dolayı değil, bunları duymanın bana ne kadar iyi 
hissettirdiğinden dolayı.

Bir sonraki kapı, az önce geride bıraktığımız koridorla aynı klinik hissi veren 
bir merdivene açılıyor. Lexi'nin koluma yaslanmasıyla basamakları çıkarken 
neden bu kadar tuhaf hissettiğimi anlıyorum. Ayaklarımın üzerinde dengesiz 
duruyorum, sanki basamaklar altımda hareket ediyormuş gibi. Lexi'nin baş 
dönmesinin daha da kötüleşmesine şaşmamalı - ikimiz de deniz bacaklarımızı 
idare etmek zorundayız.

Ayrıca kan kaybından dolayı hala biraz sersemim ve yaram şu anda çok 
acıyor. Bundan bahsetmeyeceğim.

Bir virajı döndüğümüzde, hava aydınlanıyor. Vinçleri ve gökyüzünü 
gösteren pencereler var. Denizi tekrar göreceğim için bu kadar rahatlayacağımı 
hiç düşünmemiştim.

"Dinlenmeye ihtiyacın var mı?" Lexi'ye bakarak 
söylüyorum. O başını sallıyor. "Devam etmek 
istiyorum." "Ben keşfetmeye devam edebilirim, 
sen ise..."
Kolumu iki kat daha sıkı kavrıyor. "Birlikte 
kalalım. Lütfen. Beni bırakma." Elini hızlıca 
sıkıyorum.
"Asla."
Her kapıyı kontrol ediyoruz. Çoğunlukla çıplak yatak odaları buluyoruz, 

okuldaki yatakhaneler gibi. İçinde bilardo masası olan bir oyun alanı ve bekleme 
salonlarında bulunan, kıvrımlı ahşap kolları olan rahatsız sandalyelerden bile var. 
Koridor labirentinin derinliklerinde, uzun metal raflarla dolu bir envanter odası 
var; içinde sonsuz sayıda vida, boru ve metal parçaları var.

Lexi elini tozlu bir rafta gezdirirken, "Bir hazine," diye fısıldıyor. "Ya da 
belki... kesinlikle işe yaramaz."

Ne demek istediğini anlıyorum. Bir hayatta kalma filminde olsaydık, tüm bu 
ekipman parçaları muhtemelen bir can simidi olurdu. Motorumuzu falan 
çalıştırmak için onları bir araya getirirdik. Ama burada kaybolmak beni daha az 
ben yapmadı. Hâlâ bu eşyalarla ne yapacağını bilmeyen bir adamım.

En son bulduğumuz oda gerçek hazinemiz. Bir radyo odası.



Lexi, sert metal kapının üzerindeki işareti görünce hıçkırıklara boğuluyor ve 
sonra kolu deniyor. Kapı kilitlidir.

Öne, kapıya doğru düşer ve yarı bayılır. Sanki bu bariyer sonunda tüm 
enerjisini emmiş gibi.

"İçeri girebiliriz," diyorum, koluna uzanıyorum, her ihtimale karşı onun 
yaptığı gibi kolu deniyorum. "Çok yaklaştık. Yapabiliriz... Elbette yapabiliriz..."

Kolu çekiyoruz. Kapıya vuracağız. Uzun raflara geri dönüp bize yardımcı 
olabilecek bir şey -herhangi bir şey- arıyoruz. Ellerimizi ve ayak parmaklarımızı 
çürütürüz. Ve kapı öylece kilitli kalır. Bizimle dünyanın geri kalanı arasında 
büyük, kalın, gri bir metal engel.

Lexi ayaklarının üzerinde sallanıyor. Onu 
yakalamak için hareket ediyorum. "Dinlenmen 
gerek," diyorum.
İrkildim. Ona destek olurken, dikişlerimi çekiştiriyor ve acı çok şiddetli. 
"Uzanmalısın," diye idare ediyorum.
"O yataklarda olmaz," diyor titreyerek. "Ben istiyorum..."
Gözlerinde yaşlarla kapıya bakıyor. Onu kollarıma alıyorum ve bana 

sarılıyor, nemli ve deniz kokulu, en değerli insan. Zihnim son sürat çalışıyor, onu 
götürebileceğim ve birinci şahıs nişancı oyunlarındaki gibi hissettirmeyecek bir 
yer düşünmeye çalışıyorum. Burada her şey çok kasvetli. Garip bir beden dışı an 
yaşıyorum ve Lexi'yi bir kafeye, bir dükkana ya da daireme götürebileceğim bir 
dünya hayal ediyorum ve bu neredeyse acı verici.

"Ofisteki pencereden helikopter pistini gördün mü?" Dedim. "Kurtarma 
ekiplerimiz oraya inecek. Üzerine bir mesaj yazabiliriz. Bize yardım edin, yüzen 
bir evde tek gecelik bir ilişki yaşadık ve kendimizi burada bulduk!"

Bunun için gülüyorum ve dürüst olmak gerekirse, şu anda bir banyodan daha 
iyi. Sıcak bir parça tosttan daha iyi. Bir bardak koladan daha iyi.

"Ya da daha kısa bir şey," diyor göğsüme doğru. "Ve daha az BuzzFeed 
makalesi gibi."

"Doğru, evet, bunu düzenleyebiliriz, elbette."
Kollarını belime doluyor, bastırıyor. Vücudunun ağırlığını almama izin 

veriyor. Krem panellerden birine yaslanana kadar geri çekiliyorum.



duvarlar ve ikimiz de oraya yaslanabiliriz, başı göğsümde.
"Tüm bunlarla başa çıkmaya çalışırken biraz ara verebilir miyiz?" diyor.
"Bir süre çıldırmak ister misin?"
"Evet. Bu tamamen berbat bir şey."
Sessiz kalıyorum. Şu anda bunu yüksek sesle söylemesi gerektiğini tamamen 

anlıyorum, ama gerçekten istemiyorum ve onun da bunu bildiğine inanıyorum. 
Rüzgâr pencerelerin kenarlarındaki boşluklardan ıslık çalarken, bu kâbusta 
yanımda olmasını tercih edeceğim başka biri olup olmadığını merak ediyorum; 
ona güzel olduğunu söylediğimde teşekkür eden o muhteşem gözlü kadından 
başka. Hayır, olmadığını anlamak bir saniye bile sürmüyor. Ne Brady, ne 
kardeşim, ne de Bear Grylls. Ben sadece onu istiyorum.

"Sence çikolata mı?" diyor sonunda. "Hmm?"
Bakışlarımla buluşmak için geri çekiliyor.
"Çikolata. Sence gerçekten bozuluyor mudur? Yoksa sigorta nedeniyle 

çikolataların üzerine son satış tarihi falan mı koyuyorlar ve aslında sonsuza kadar 
yiyebilir misin?"

"Peynir gibi mi?"
O kıvrılmış gülümsemelerden birini yapıyor. Gülmek istemiyormuş gibi 

davranmaya çalışırken takındığı türden.
"Tüm yemeklerimizden sorumlu kişi siz olduğunuza göre, umarım şu anda 

şaka yapıyorsunuzdur."
Gülümsüyorum. "Son kullanma tarihlerini sormanızın bir nedeni var mı?"
"Yatak odasındaki açık çekmecede çikolatalar gördüm. Snickers ve 

TimeOuts. Belli ki birinin gizli zulasıydı."
"TimeOuts," diyorum, ağzım 
sulanarak. "Çok genç değil misin-
" "Lexi." Gülüyorum.
"Özür dilerim, özür dilerim. Bence onları yemek muhtemelen kötü olur." 
"Kötü mü, yani ahlaki açıdan?" Ona bakarak soruyorum.
"Kötü, bağırsak gibi."
Güldüğümde bana küçük bir gülümseme veriyor.



"İyi olacağız," diyor. "Kesinlikle," diyorum. "İyi 
olacağız."
Ve şu anda, kollarım Lexi'nin etrafındayken, bunu kastediyormuşum gibi 

hissetmiyorum bile.



Lexi

"Bana mutfak dehası demek zorunda değilsin," diyor Zeke arkamdan, "ama 
az önce fosilleşmiş tenekelerden kesinlikle muhteşem bir akşam yemeği 
hazırladım."

Deniz suyu ve çatlamış eski midye kabuklarından oluşan bir havuzda 
durmuş, sondaj kulesinin bu tarafındaki metal aksamın arasından dalgalara 

bakarken o da bana doğru ilerliyor. Deniz kuşları onun üzerine çullanıp ötüyorlar 
- burayı kolonileştirdikleri ve ziyaretçilerden emin olmadıkları çok açık. Zeke bir 

kolunda garson gibi iki tabak, diğer elinin parmakları arasında da iki cam şişe 
kola tutuyor. Yemeklerden yükselen buhar rüzgârda savruluyor. Üzerinde 

başkasının solmuş kotu ve deri kemeri var; kotu çizmelerinin hemen üzerinde 
bitecek şekilde yontmuş ve İskoç dağlık bölgesinde viski damıtıyormuş gibi 
görünmesine neden olan yosun yeşili örme bir süveter bulmuş. Sadece Zeke 

petrol kamyonu şıklığını deneyebilir ve bunu gerçekleştirebilir.
Daha temkinli hareket ediyor - fark etmediğimi sanıyor ama yarasının 

acıdığını biliyorum. Endişemin yüzüme yansımasına izin vermemeye 
çalışıyorum.

"Ocağı çalıştırdın mı?"
"Evet, mutfağa hangi jeneratör güç veriyorsa hala biraz elektrik var gibi 

görünüyor. Ne kadar süre elimizde kalacağından emin değilim ama... elimizden 
gelenin en iyisini yapalım."

Yeterince yaklaştığında tabakların içindekilere bakıyorum, midem açlıktan 
kasılıyor. Bir çeşit güveç; ağır bir Bisto sosu kokuyor, bu da beni evime özlem 
duymaya itiyor ve içinde büyükannemin akşam yemeğinde yediği o küçük 
yuvarlak haşlanmış patatesler var.



"Bu görünüyor..."
"Tadı göründüğünden daha güzel, söz 
veriyorum." "Ben de harika görünüyor 
diyecektim."
Zeke gülümsüyor, kola şişesi solundaki dev beton bariyerin üzerinde 

dengede duruyor. Burada o kadar çok devasa şey var ki. Teknenin 
küçüklüğünden sonra, betona boyanmış sarı ve kırmızı çizgiler ve duvarlara 
lamine edilmiş bangır bangır bağıran talimatlarla bu teçhizat büyük ve cafcaflı 
hissettiriyor. Etrafımızdaki makineler deniz tuzu, pas ve kuş pisliği içinde; sanki 
bir metal işleri mezarlığında duruyor gibiyiz.

Güveçten bir çatal alıp tekrar suya bakıyorum. Çok lezzetli; sıcak, tuzlu ve 
tam da sağlıklı.

"Ee. Şimdi ne olacak?" Zeke 
soruyor. "Şimdi..."
Tabağımı karıştırıyorum, doğranmış yeşil fasulyeleri fark ediyorum, 

konserve bile olsa gerçekten bu kadar uzun süre dayanabilirler mi diye merak 
ediyorum. Buranın ne zaman terk edildiğini anlayamıyoruz ama zaman tüneli 
gibi hissettiriyor. Tabelalardaki yazılar bile eski görünüyor ve yatak odalarındaki 
perdelerin hepsi doksanların leylak renginde.

"Telsiz odasının kapısına tekrar mı vuracağız? Yıkmaya çalışalım mı?" Ben 
öneririm.

"Bu sağlam bir metal Lexi," diyor Zeke, sesi yumuşak. "Daha fazla ne 
yapabiliriz bilmiyorum."

Çenemi sıkıyorum. "O zaman nerede olduğumuza dair ipucu ararız. Bir 
yerlerde koordinatları olan bir harita olabilir."

Zeke dalgın görünüyor, hâlâ çiğniyor. "Koordinatlarla ne yapacağını biliyor 
musun?"

"Hayır," diye itiraf ediyorum, tekrar suya bakıyorum. Burada, platformda 
olduğumuzdan çok farklı; ufuk çizgisinin bize yakın, yüzen evin pencereleri 
boyunca uzanan sıcak mavi bir çizgi olmasına alışkınız ama birdenbire çok daha 
fazla su görebiliyoruz. Gökyüzü sanki biri başparmağıyla düzeltmiş gibi uzaktaki 
denize karışıyor.

Gökyüzüne uzanan makinelere bakıyorum. Teçhizatın, hırpalanmış kırmızı 
ve beyaza boyanmış birkaç vinci var. Bir de kule var, bir çeşit



Sağımızda çapraz metal bir yapı var. İçinde, aşağıdaki suya doğru inen kalın, 
paslı kablolar var. Gözlerimi kısıyorum, alçak güneşin parıltısını engellemek için 
bir elimi kaldırıyorum. Kulenin tepesinde ne olduğunu görmek zor, ama sanırım 
yan tarafına uzanan bir merdiven var.

"Eğer daha yükseğe çıkarsak..." Titrek bir nefes alıyorum. "Daha yükseğe 
çıkarsak daha fazlasını görebiliriz."

Zeke başını sallar. "Belki tekneleri, hatta karayı görebiliriz..."
Bakışlarımı gökyüzüne karşı sert ve çelik gibi duran kuleye sabitliyorum. 

Gözlerimi bir anlığına kapattığımda şeklini hâlâ görebiliyorum, ters çevrilmiş, 
karanlığa karşı beyaz.

Yükseklikten nefret ederim. Çocukken maymun demirlerine bile çıkmazdım; 
bir binanın üç kattan fazla katı varsa, pencerelerden manzarayı görmekten 
kaçınırım.

"Sadece birimiz gitmeli," diyorum. "Tehlikeli olacak. Ben..." Cümle dilime 
yapışıyor.

Gideceğimi söylemek istiyorum. İşler zorlaştığında ya da bir karar verilmesi 
gerektiğinde adım atan bir kadınım, olmak istediğim kişi bu. Ve Zeke'in sakatlığı 
buraya geldiğimizden beri daha da kötüleşti. İhtiyacı olan son şey devasa bir 
merdiveni tırmanmak. Ama o kuleye çıkma düşüncesi bile beni terletmeye 
başladı.

"Giden ben olmalıyım," diyor. "Vücudun bugün çok şey yaşadı. Bunu 
yapmana asla izin vermem."

Bakışlarımı merdivenden uzaklaştırıyorum ve Zeke'in kolasını 
yudumlayışını izliyorum, boğazı çalışıyor, gözleri parlak gökyüzüne karşı kapalı.

Çok güzel bir adam. Düşünceli ve nazik, içinde bir tutam karanlık var. 
Onunlayken kendimi farklı hissediyorum: sanki eskiden değerim olduğunu 
düşündüğüm şeye  varmış gibi. Sanki önemli biriymişim gibi. Bana burada 
verdiği hediye bu ve yaşadığımız her türlü dehşete rağmen, onunla bu zamanı 
geçirdiğim için kendimi gerçekten şanslı hissediyorum. İşte bu kadar özel biri.

Zeke'in o kuleye çıkmasını istemiyorum. Sondaj kulesine çıkmak onun için 
yeterince zordu. Yarasının acıdığını biliyorum ve tekrar açılma ya da daha kötüsü 
enfeksiyon kapma korkusuyla yaşıyorum.

"Ben giderim," diye idare ediyorum.
"Lexi, bu çılgınlık, yapamazsın-"



Ve sonra onu geri çekeceğini bildiğim tek şeyi söyledim. "Bana 
yapamayacağımı söyleme. Bunu yapmak istiyorum."

Öncelikle, merdiven güzel ve sağlam, geniş basamakları yontulmuş sarı boyayla 
kaplı. Çok kötü paslanmamış, kendimi güvende hissediyorum. Son derece 
güvensiz bir şekilde tabii.

Bir sonraki merdivene giden platforma ulaştığımda nefes nefese kalmıştım. 
Geniş ve kalın metal korkulukları var. Bu iyi, diye düşünüyorum, kulenin 
gövdesine doğru ilerlerken korkulukları sıkıca kavrıyorum, kuşlar etrafımda 
protestolarını haykırıyor. İyi gidiyorum.

"İyi misin Lexi?"
Zeke'in sesi artık uzaklarda. Aşağıya bakıyorum, sonra ana platformdan ne 

kadar yüksekte olduğumu fark ettiğimde sessiz, dehşet dolu bir oh çekiyorum. 
Zeke aşağıda minicik görünüyor, kalkık yüzü bir küçük resimden daha büyük 
değil.

"Tanrım," diyorum, iki elimle korkulukları kavrarken görüşüm kaymaya 
başlıyor ve yer altımda şekil değiştiriyor.

Sıradaki merdiven o kadar sağlam değil. Daha ince, etrafında kavisli bir 
çerçeve var, güvenlik için oldukça üstünkörü bir selam. Normalde bu kuleye 
tırmanacak insanların koşum takımları olup olmadığını, halatlarla sabitlenip 
sabitlenmediğini merak ediyorum. Benim hiçbir şeyim yok, sadece çıplak 
avuçlarım metalin üzerinde, siyah botlarım basamakların üzerinde.

"İyi misin?" Zeke arıyor.
Keşke yükseklikten ne kadar korktuğumu bilseydi. Keşke bunu yapmıyor 

olsaydım. Haince bir an için Zeke'yi hiç umursamadığıma karar veriyorum ve bu 
merdivenden benim yerime onun çıkmasını tercih ediyorum.

"Ben iyiyim," diye bağırıyorum. "Bunu yapabilirim."
İlk basamağa çıkarken bunu söyleyip duruyorum. Çok dayanıksız 

hissettiriyor ve tırmanırken rüzgâr her yerime ulaşabiliyor, beni koruyacak tek 
şey merdivenin etrafındaki kafes ve kulenin seyrek yapısı. Kıyafetlerimi 
çekiştiriyor, kazağımın vücudumu sarmasına neden oluyor.



"Bunu yapabilirim," diyorum.
Birkaç basamak daha, sonra bir tane daha. Deniz altımda açılıyor; onu 

duyabiliyorum ama tek görebildiğim metal ve gökyüzü. Uyluk kaslarım yanmaya 
başlıyor, avuçlarım ağrıyor.

"Beş tane daha," diyorum kendi kendime. "Beş basamak daha çıkabilirsin, 
değil mi?"
Ayağım kayıyor. Ufacık bir hareket, bir santimetreden fazla olmayan bir 

yanlış hesaplama ve saniyeler içinde ayağımı buluyorum ama midem sıkışıyor, 
kalbim küt küt atıyor ve aniden her şeyin farkına varıyorum: arkamdaki açık 
gökyüzü, Zeke'in sesinin küçüklüğü, yaşamak ve ölmek arasındaki uçurum.

Alnımı merdivene yaslıyorum. Kaşımdan elmacık kemiğime kadar uzanan 
buz gibi bir iz tenimi yakıyor. Kalp atış hızım yavaşça sabitlenirken, ufka 
bakabilmek için başımı eğiyorum. Çok yüksekteyim. Sonra tepemdeki kulenin 
üçgenine bakıyorum ve daha gidecek çok ama çok yol olduğunu anlıyorum.

Zeke'yi görüp göremediğimi bilmiyorum, aşağı bakmaya çok korkuyorum. 
Karnımda sürekli bir kelebek hafifliği var ve nefesim ciğerlerime ulaşmıyor gibi 

görünüyor. Sadece ağzıma girip çıkıyor. Daha yükseğe çıkıyorum. Daha 
yükseğe. Bir süre zaman geçirmek için kendime şarkı söylüyorum, "Nasıl

Moana'dan "Far I'll Go" ve Zeke ile güvertede sarhoş bir şekilde dans ettiğimizi 
düşünüyorum. O zamanlar tehlikede olduğumuzu biliyorduk, ama bu farklıydı - 
geriye dönüp baktığımda, bu daha az acil bir tehlikeydi. Ölebiliriz ama yakın 
zamanda değil. Oysa şu anda.

Yükseklere çıktıkça hava daha da rüzgârlı oluyor; esinti, otoyolda arabanın 
camını kırdığınızda duyduğunuz sese benzer bir sesle kulaklarımı çınlatıyor. 
Yukarı bakıyorum: Yolun yarısına bile yaklaştığımı sanmıyorum.

Ayağım yine kayıyor. Bu sefer düzgün bir şekilde, yorgun bacakların ve 
sonsuz tekrarlayan hareketin sonucu. Öne doğru sıçrıyorum ve burnumu 
merdivenin bir basamağına çarpıyorum.  artıyor. , tutunuyorum ve aniden 
nefesim ağzımda çırpınmakla kalmıyor, çaresizce rüzgâra kapılıyor, çok hızlı, 
kontrol dışı. Öleceğim, diye düşünüyorum ve bu düşünceye izin verdiğim anda 
içimden sel gibi akıyor. Öleceğim. Öleceğim. Öleceğim. Öleceğim.



Burnumdaki ağrı gözlerimi sulandırdı ve yanaklarımdaki yaşlar bir şeyleri 
tetikliyor gibi görünüyor - şimdi ciddi bir şekilde ağlıyorum.

"Aman Tanrım. Öleceğim." Bunu yüksek sesle söylüyorum ve daha da 
gerçek oluyor ve şimdi aşağı bakıyorum; dayanamadım, çünkü korku dedi ki, 
Devam et, sadece bir kez kontrol et.

Sondaj platformu altımda bir çocuk oyuncağı gibi görünüyor. Zeke'i 
göremiyorum, sadece makinelerden oluşan bir dantel ve altındaki renk cümbüşü: 
paslı kırmızı, gri beton, tüm o midye kabuklarının benekli siyahlığı. Kuş dışkısı 
teçhizatın zemininde canlı yeşil renkli lekeler oluşturuyor, parıldayan su 
birikintileri tarafından yayılıyor ve yeniden şekillendiriliyor.

Suyun içindeki bir yansıma gibi yüzüyor, yer değiştiriyor. Teçhizatın 
kenarlarını görebiliyorum

-İşte bu kadar yüksekteyim. Tüm genişliği altımda uzanıyor ve sonra deniz. 
Boğazımda kusmuk yükseliyor. Çenemi yukarı eğiyorum ve kendimi kulenin 
tepesine bakmaya zorluyorum, tepesi gökyüzüne karşı simsiyah.

Artık yukarı çıkamıyorum. Çıkamıyorum işte. Titreyen bir ayağımı 
kaydırıyorum, aşağı inmeyi planlıyorum, ama bu hareketi bilmiyorum; aşağıdaki 
basamağa olan mesafeyi bilmiyorum - sadece yukarı, yukarı, yukarı biliyorum.

Aşağı inemem. Yukarı çıkamıyorum. Burada sıkışıp kaldım. Panik her şeyi 
sarıyor; beni altına alıyor. Tutunuyorum ve hıçkırıyorum, işe yaramaz, mutlak bir 
dehşet çılgınlığı içinde. Ter sırtımdan akıyor ve gözyaşlarım çenemden aşağıya, 
altımdaki kuşbakışı küçük manzaraya doğru süzülüyor.

"Lexi, iyisin."
Zeke'in sesiyle keskin bir nefes alıyorum. "Lexi? 
Beni dinle. Tam altındayım. TAMAM MI?"
"Neden?" Boğuk bir sesle söyledim. Kızgınım, çünkü zaten gelip kendini 

riske atacaksa neden tüm bunları yaptım? Ama aynı zamanda rahatladım, çünkü 
Tanrı'ya şükür, Tanrı'ya şükür, yalnız değilim.

"Roller tersine dönseydi, buradaki manzaranın tadını tek başıma çıkarmama 
izin vereceğini mi söylüyorsun?"

"Zeke," diyorum, hıçkırırken omuzlarım titriyor, "bunu yapamam."
"Elbette yapabilirsin." Sesi çok sakin geliyor. "Sen bizi buraya getirmek için 

yarı baygın halde kendini okyanusa atan kişisin. Bizi buraya getirmek için



"Yalnız kalmasını istemediğiniz için yaralı bir martıyı ayakkabı kutusu içinde 
tekneden sondaj kulesine götürdünüz."

"Onun yalnız kalmasını istemedin," diye devam ediyorum, kelimelerim yarı 
yolda hıçkırıklara karışıyor. "Onu lanet teknede bırak dedim."

Zeke sesinde bir gülümsemeyle, "Öyle dedin ama ben yemekle döndüğümde 
yemekhanedeydi," diyor.

"Sen yemek yaparken ben de oyalanıyordum," diyorum, kalın bir 
sesle. "Hı-hı. Tabii ki."
hemen altımdaymış gibi geliyor ama aşağıya bakmam mümkün değil.

-Bakışlarım beyaz bir gökyüzü parçasına sabitlenmiş. Hiçbir şeye bakmıyorken, 
neredeyse burada olmadığımı hayal edebiliyorum.

"Zeke..." 
"Lexi."
"Yapamam."
"Tabii ki ." 
"Yapamam."
"Bir nefes al. İnanılmaz bir iş başardın. Neredeyse zirveye ulaştık."
"Burada olmamalısın," diye . "Dikişlerin yırtılırsa ya da düşüp ölürsen her 

şey boşa gider, seni bencil moron."
"Bana bakabilir misin?"
"Aşağı bakmamı mı istiyorsun?"
"Sadece bana. Tamamen aşağıya değil. Ben tam . Bak, bacağına 

dokunacağım."
"Aman Tanrım, yapma."
Çoktan yaptı bile, sadece sol baldırımın arkasında, botumun kotumla 

birleştiği yerde nazik, sert bir eli var. Hıçkırıklarla titriyorum ama o el, yardımcı 
oluyor.

"Yapmalısın... İki elini de merdivene koymalısın!" Zeke yumuşak, güven 
verici daireler çizerken, "Görünüşe göre öyle değil," diyor.

Başparmağıyla baldırıma vurdu.
Tenimizin temas ettiği yere odaklanıyorum. Hıçkırıklarım biraz azalıyor.

Belki de gözyaşlarım tükeniyordur. 
"Ne yapabilirim?" diyor.
"Sadece kal," diye fısıldıyorum. "Bir anlığına. Sakın... sakın gitme."



Bana dokunmaya devam ediyor. Kalıyor. Başparmağının her dokunuşunda 
biraz daha sakinleşiyorum.

"Artık aşağı inebiliriz," diyor Zeke bir süre sonra, nefesim yavaş yavaş 
düzene girerken. "Bulunduğumuz yerden oldukça sansasyonel bir manzara var ve 
sizi bilmem ama ben çok fazla deniz görüyorum."

Derin bir nefes alarak bakışlarımı o gökyüzü parçasından uzaklaştırıyorum. 
Gözlerim ağrıyor, rüzgârdan kurudu ve gözyaşlarımdan yara oldu ve ufka 
odaklanmam bir saniye alıyor. Görüşüm, bir ağaç dalı kalınlığında ve merdivenin 
gümüş rengiyle çevrili bir kabloyla ikiye ayrılıyor. Zeke haklı. Uçsuz bucaksız, 
nefes kesici bir okyanus.

Zeke'in başparmağı hâlâ kot pantolonumun altında, baldırımın derisinde 
duruyor. Sarılmak için şiddetli, neredeyse acı verici bir arzu duyuyorum ve bu 
kuleden canlı çıkarsam, buraya bana harika olduğumu söylemek için tırmanan 
adamı öpeceğime yemin ediyorum, kurallar lanet olsun.

"Lexi?" diyor. "Ne yapmak istiyorsun?"
Merdiveni sıkıca kavradım. Zeke haklı: Bugün çok şey yaptım, hem de 

benim gibi biri için mümkün olduğunu hiç düşünmediğim şeyler. Şu anda dev bir 
okyanusta küçücük bir zerreyim ama kendimi küçük hissetmiyorum.

"Devam edelim," derken buluyorum kendimi. "Yukarıdan daha fazlasını 
göreceğiz."



Zeke

Bunu yapmak istediğine beni ikna ettiğine inanamıyorum. Ben de ona izin 
verdiğime inanamıyorum. Ama yüksekten korktuğunu anladığımda çoktan ikinci 
merdivene .

Platformdan tırmanışını izlemek işkenceydi. Şimdi ben de burada olduğum 
için daha iyi, uzanıp ona dokunabilecek kadar yakınım. Ne zaman duraklasa ya 
da nefesinin hızlanmaya başladığını duysam, konuşuyorum.

"Bana bir soru sor," diyorum, saçmalayacak bir şey bulamadığımda. 
"Herhangi bir soru."

Lexi biraz tereddüt ediyor, sonra tırmanmaya devam ediyor. Birbiri ardına 
sabit adımlarla. Yaram durmadan zonkluyor ve başım sıkışıyor, ama bahse 
girerim o daha çok acı çekiyordur.

"Kaç kadınla yattın?"
...Oh, Tanrım. Bu soru olmaz.
"Alo? Zeke?"
Ona tahmini bir rakam vermem gerekecek. Kaba bir hesap yapmaya 

başlıyorum, bir basamağı daha tutuyorum, bir adım daha atıyorum, bunun benim 
hakkımdaki fikrini ne kadar değiştireceğini anlamaya çalışıyorum.

"Dur bakalım. Cevabı bilmiyorsun, değil mi?" İnançsızlığı, platformdan 
ayrıldığından beri sesine sinmiş olan korkuyu kesip atıyor.

"Bana bir saniye ver," diyorum. Yuvarlamakla yalan söylemek arasındaki 
çizginin nerede olduğunu merak ediyorum.



"Yirmi üç yaşındasın. Ne kadar seks sığdırabildin?" diye soruyor, 
tırmanırken zor nefes alıyor.

"Oldukça... çok mu?" Dudağımı ısırarak söylüyorum.
Bana baktı. İlk kez yere baktı. "Seni yargılamayacağım, 
Zeke."
Belki de şüphelerimi görüyordur.
"Cidden," diyor, "seni tanıyorum. Belki yeni tanışmış olsaydık ve sen bana 

otuz kadınla yattığını söyleseydin..."
Dudağımı daha sert ısırıyorum.
"...Bu konuda biraz göz devirir ve nasıl bir adam olduğun hakkında bazı 

varsayımlarda bulunurdum ama..."
Duraklıyor ve ellerinin merdivenin üzerinde sıkılaşmasını izliyorum. 

Titreyerek nefes alıyor. "Hadi aşağı inelim" demek üzereydim ki merdivenden 
yukarı doğru kararlı bir adım daha attı.

"Ama saygılı ve nazik olduğunuzu biliyorum ve bu seksin sizin için ne 
anlama geldiğine bir  attığınızı ve yattığınız kadınların sizinle aynı sayfada 
olduğundan emin olacağınızı biliyorum. Yani, hayır. Yargılamıyorum."

Yutkunuyorum. Bunu söylemesine ne kadar ihtiyacım olduğunu fark ettiğimi 
sanmıyorum.

"Otuza yaklaşabildim mi?" "Mm," 
diyorum.
Bir sonraki basamağa uzanıyorum, kol kaslarım titremeye 
başlıyor. "Daha yükseğe mi?"
"Bit."
"Tamam, elli mi? Daha mı yüksek, daha mı düşük?"
Tırmanıştan dolayı nefes nefese kaldı ama sesi daha güçlü çıkmaya başladı. 

Sanırım vücut sayım onun dikkatini dağıttığı için memnun olmalıyım, ama bu 
beni utançtan kızdırıyor. Keşke o geceler için pişman değilim diyebilen 
insanlardan biri olsaydım, ama pişmanım. O kadınlarla yanlış nedenlerle 
yattığımı biliyorum.

"Daha yükseğe."
"Vay canına, değil mi, yüz 
mü?" "Daha düşük," 
diyorum rahatlayarak.



Bu şekilde konuşmak neredeyse daha kolay - ona doğru bakmadan ve 
muhtemelen ölmekten birkaç dakika uzakta. Gerçekten açılmana yardımcı oluyor.

"Yetmiş mi?"
"Yaklaştın," diyorum ve sonra nefesim kesiliyor.
Zirveye ulaştı. Birdenbire elleri ve dizleri üzerine düşüyor, bir grup öfkeli 

kuş zirveden uzaklaşırken görüş alanımdan kayboluyor.
"TAMAM MI?" Son birkaç basamağı tutarak sesleniyorum.
Zirvedeki platform aslında kulenin ortasından aşağıya inen, paslanmış ve kuş 

pisliğiyle dolu merkezi bir makaranın etrafındaki bir yürüyüş yoludur. 
Makinelerin arkasında inanılmaz bir manzara var. Uçakta olmak gibi. Ufuk 
bulanık, yırtık bir kağıdın kenarı gibi ve deniz o kadar engin ki aklım almıyor.

"Arkanda," diyor Lexi, hâlâ dört ayak üstünde.
Sesi farklı: kısık ve boğuk. Ama ne kadar rahatladığını duyabiliyorum - 

öleceğinizi düşündüğünüzde ve henüz ölmediğinizde hissettiğiniz rahatlama. Son 
zamanlarda bu duyguya çok aşinayım.

Ne demek istediğini anlamak için dönüyorum, kendimi sabit tutmak için 
platformun ortasındaki makarayı kavrıyorum. Sadece daha fazla deniz, daha fazla 
gökyüzü var.

Hayır. Başka bir şey: başka bir teçhizat.
"Bu terk edilmemiş olabilir," diyor Lexi, sesi kısık bir şekilde.
Hâlâ diz çöküyor, sanki ayağa kalkmaya dayanamıyormuş gibi. Bugün 

vücudu için çok zor geçti, dinlenmeye ihtiyacı var. Umarım o merdivenden tekrar 
inmeyi başarabilir, omzumun üzerinden ona bakarken bu düşünceyi yüzümden 
uzak tutmaya dikkat ediyorum.

"Hayata çok yakınmışız gibi geliyor," diyorum makineyi bırakıp 
korkuluklara doğru yavaşça ilerlerken. "Burada olmak, bunu görmek..."

Teçhizata bakıp bakıp duruyorum. Orada olabilecek insanları hayal 
ediyorum. "Lütfen kenardan uzaklaşın," diyor Lexi, sesi boğuk.
Söylemek istemiyorum ama gerçekten de kenardan başka duracak yer yok - 

platform belki üçe üç metre ama mekanizma alanın çoğunu kaplıyor. Buz gibi 
korkuluklara tutunuyorum, saçlarım rüzgârda savruluyor.



"Belki bu teçhizatı kontrol ederler," diyorum. "içindeki insanları."
Lexi bir eliyle yüzünü silerek, "Burası bana pek kontrol edilmiş gibi 

gelmiyor," diyor.
"İşte," diyorum, kalkmasına yardım etmek için hareket ediyorum.
"Hayır!" Benden uzaklaşıp daha alçak bir yere çömeliyor. "Hayır. Yer 

seviyesinde iyiyim, teşekkürler."
Bir miktar kıpırdandıktan sonra bunun onu sadece ortadaki, kabloların 

aşağıdaki denize düştüğü deliğe yaklaştırdığını fark ediyor. Bir inilti çıkarır ve 
daha da alçalır, yanağını ızgaraya dayar. Yüzü gözyaşları içinde ve solgun. 
Yavaşça yanına oturuyorum. Yükseklikten korkmuyorum ama yine de yavaş 
hareket ediyorum - burada kötü bir hava var, yeterince dikkatli adım atmazsak 
sallanan platformun yana doğru yuvarlanabileceği hissi var. Izgaranın eğri büğrü 
olması ve altımızdaki yapıyı görebiliyor olmamız da işe yaramıyor.

"Sadece yüzen evin güvertesini düşün," diyorum usulca. "Burada oradan 
daha fazla alan var."

"Gerçi güverte havada bir milyon mil yüksekte değildi," diyor. "Evet ama 
uçurumun kenarından denize düşüp bir saatten fazla

hafta, peki bunu neden burada yapıyorsunuz?"
"Bu yararlı ama aynı zamanda gerçekten can sıkıcı" diyor.
Gülümsüyorum. "En azından oturabilir misin?" diye soruyorum. "Böyle mi?"
Başımı sallayarak kendime bakıyorum; dizlerimi yukarı kaldırmış, sırtımı 

korkuluklara dayamış, paslı turuncu makaraya bakacak şekilde oturuyorum. 
Manzaranın bir kısmını kapatıyor, ki bence bu Lexi'ye şu anda yardımcı olabilir.

Burnunu çekiyor ve kollarını yavaşça yukarı itiyor, sonra kenardan bakarken 
gözlerini kapatıyor.

"Ugh," diyor.
"Bana bak," diyorum saçlarımı alnımdan geriye doğru iterek. "Merhaba."
Gözlerini açıyor ve benimkilerle buluşuyor. Bakışlarını ufuk çizgisine 

kaydırmak görebiliyorum, ama gözlerimizi kilitli tutuyorum ve yavaşça, yavaşça, 
nasıl yumuşadığını izliyorum. Omuzları çok hafifçe düşüyor. Göz temasını 
kesmeden parmaklıklara uzanıyor ve bağdaş kurup oturmak için yükseliyor.



O kadar uzun süre böyle kalıyoruz ki zamanın nasıl geçtiğini anlamıyorum, 
sadece birbirimize bakıyoruz, çıplak gökyüzü etrafımızda ıslık çalıyor. Onunla 
küçücük bir tahta kutuya sıkıştığımız o günlerden sonra, tüm bu boşluk başımı 
döndürüyor. Ama ne değişirse değişsin, Lexi hala Lexi: cesur, korkmuş, güçlü, 
yumuşak, sıcak, soğuk. Aynı anda bu kadar çok şey olan bir kadınla hiç 
tanışmamıştım. Ve ben onu istiyorum, burada bile, bu çılgın, vahşi günden sonra. 
Onu daha önce hiç istemediğim gibi istiyorum, bir kadını her istediğimde Lexi'yi 
arıyormuşum gibi.

"Altmış," diyor belli belirsiz. 
"Pardon?"
"Kadınlar. Altmış kadın mı?"
"Aman Tanrım," diyorum bir kahkaha atarak.
"Ne yani, senden bir cevap almadan konuyu kapatacağımı mı düşündün?"
"Şey, hayır, yani, seni tanıyorum. Ama..." Yutkunuyorum, sonunda göz 

temasını kesip altımızdaki ızgaraya bakıyorum. "Altmış beş. Al bakalım. Doğru 
olduğundan bile emin değilim. Bu bir tahmin. İşte böyle... Her şey bu kadar 
karıştı. Hatırlamadığım kadınlar bile var."

 ağlıyor, o buzgözleriyle bana bakıyor. "Özür dilerim," diye 
fısıldıyorum.
"Özür dileme," diyor. "Bana değil. Sadece ne kadar kolay hatırlamadığın o 

kadınlardan biri olabileceğimi düşünüyordum."
Başımı salladım. "Olmazdın." Kaşları hafifçe 
kalkıyor.
"Hayır, cidden. Öyle bir şey değildi. Eğer bu..." Denize doğru başımı 

sallıyorum, sonra keşke diyorum; parmaklıkların arasından bakıyor ve yüzü 
kızarıyor. "Eğer bu olmasaydı, evet, belki de yollarımızı ayırır ve birbirimizi bir 
daha hiç görmezdik, çünkü senin istediğin buydu. Ama ben seni unutmazdım."

"Hayır mı?"
"Hayır. Ve o sabah gitmeni hiç istemedim, biliyorsun."
"Yüzen evinizi çalmaya çalıştığımı düşündüğünüzü hatırlıyor gibiyim."



Gülümsüyorum. "Şey, evet. Ama öyle bile olsa. O zaman bile sende bir 
şeyler olduğunu biliyordum." Aşağı bakıyorum, deniz görüş alanımın kenarlarını 
çekiştiriyor. "Belki altmış beş tane tek gecelik ilişki yaşadım ama hiç böyle bir 
şey yaşamamıştım."

"Ne yani, hiç yattığın bir kadınla denizde kaybolmadın mı? Eğer bunu 
işaretlemezsen bu yatmak sayılır mı?"

Ona bir bakış attım. "Bunu hiç yaşamamıştım." "Daha önce bir insan 
hakkında hiç böyle hissetmemiştim" derken sesim hafifçe titriyor.

Sanki onu şok etmişim gibi nefes alıyor. Kalbim çarpıyor. Onu seviyorum. 
Bu benim için çok açık. Gökten zembille inmiş gibi değil, içimden geldiği gibi, 
nazik olmanın doğru olduğunu bildiğim gibi. Bu bir içgüdü.

"Zeke," diye fısıldıyor. "Yapma. Bunu kastetmiş olamazsın." 
"Neden?"
"Ben sadece... Ben... sen..." Titriyor.
"Şu anda sana dokunabilir miyim? Elini tutabilir miyim?" Ben de 
fısıldıyorum.
Parmaklığı tutmayan elini uzatıyor, ben de parmaklarımı onunkilere 

geçiriyorum.
"Bu kuralları değiştirir mi?" diyor sessizce. "Aramızda kalsın, bu..."
"Bilmiyorum. Öyle mi?"
"Bilmiyorum... Şu anda ne söylemek istediğimi gerçekten bilmiyorum ve 

beynim lapa gibi ama..." Derin, kararsız bir nefes alıyor ve başparmağımın 
onunkinin üzerinde yumuşamasını izliyor. "Sanırım bu kuleden aşağı inerken 
ölebiliriz ve eğer ölürsek, öbür dünyada "Neden fırsatın varken Zeke Ravenhill'i 
öpmedin?" diye düşüneceğimden eminim."

Yavaşça gülümsüyorum, içimden sıcak bir şeyler dökülüyor. Gözleri 
benimkilerle buluşmak için geri kayıyor. Kendini sorgulaması için ona bir an 
daha vermiyorum, onu benden uzaklaştıracak olan o büyük düşüşü, dehşeti ve 
her şeyi hatırlamasına izin vermiyorum. Sadece öne doğru eğilip Lexi Taylor'ı 
dünyanın tepesinden öpüyorum.

Hassas ve yavaş başlıyor. Sonra dili benimkine ve vücudum bastırılmış 
adrenalin ve arzuyla o kadar dolu ki, bu his beni yere seriyor ve şimdi tutkulu ve 
şiddetli, her bir parçası son öpücüğümüz olabilir.



Rüzgâr omuzlarımızı sarıyor ve gökyüzü altımızdan kayıp gidiyor. Dünya 
uzuyor, uzuyor ve uzuyor. Ve hala hiçbiri hissettiklerim için yeterince büyük 
değil. Lexi boğazından bir ses daha çıkarıyor ve ben boş ufuk çizgisini unutarak 
gözlerimi kapatıyorum. Şu anda nerede olursak olalım, başka hiç kimsenin önemi 
yokmuş gibi hissedeceğimi biliyordum.



Lexi

O ÖPÜCÜK.
İçimi dışına çıkarıyor. Bugün kendimin en saf özüne indirgenmiş 

durumdayım; bu böyle hissettiriyor ve bu öpücük de aynı: konsantre neşe, arzu, 
tatlılık ve bir tutam baş dönmesi, hepsi bir anda.

Birbirimizden ayrılıp alnımı omzuna yasladığımda, bugün başımdan 
yaralanarak uyanmaktan kendimi denize atmaya ve en yüksek kuleye 
tırmanmaya kadar neler yaptığımı düşünüyorum. Eve döndüğümde imkânsız gibi 
görünen tüm o şeyler birdenbire küçücük görünüyor. Annemin eski barında 
çalışmayı bırakmak istiyor muyum? Bir kafe açmak istiyor muyum, annem 
ölmeden önce yaratmayı hayal ettiğim bok gibi kahve sunan küçük bir yer? 
Kendi işimi yapmak, kendi hayatımı kurmak istiyor muyum?

Evet.
O zaman devam et, bence. Yap hadi.
Çünkü şu anda kesinlikle her şeyi yapabileceğimi hissediyorum.

Kuleden aşağı inmek bu yeni aydınlanmayı teste tabi tutuyor. Korkunç bir şey. 
Yukarı tırmanmak kadar kötü değil ama fiziksel olarak daha zor ve o kadar 
yorgunum ki kaymaktan korkuyorum. En azından her basamak düşmeyi biraz 
daha az tehlikeli hale getiriyor. Ben de kendime böyle diyorum.



Merdivene tutunarak mola vermek için durduğum bir noktada Zeke bana 
sesleniyor: "Aşağıya indiğinde bisküvi alacaksın."

"Neyim ben, golden retriever mı?"
"O bisküvileri bir köpeğe vermem," diyor Zeke. "Lütfen. 
Eugene için bir tanesini gözünü kırpmadan gizlice alırdın." 
"Bana yumuşak mı diyorsun?" diyor.
Zeke'in önemli bir konuda şaka yaptığını anlamaya başladım. Bunu her 

zaman yapıyor, kendisinden bahsederken aptal kelimesini kullanması gibi.
"Biliyor musun," diyorum tekrar hareket ederek, "yumuşak erkeklerin var 

olduğunu bilmiyordum. Gerçekten bilmiyordum. Ta ki sana kadar. Dünya sert 
uçlarla dolu - artık bunlara ihtiyacımız yok. Yani evet. Belki de sana yumuşak 
diyorum."

Buna bir şey demiyor ama gülümsediğini biliyorum.
Sonunda düşüyorum. Son birkaç basamak o kadar imkânsız görünüyor ki 

merdivenden aşağı yuvarlanıp bir yığın haline geliyorum ve betona uzanıyorum, 
morarmış, kaslarım titriyor, omuzlarım hıçkırıklarla ya da kahkahalarla sarsılıyor 
- hangisi olduğunu söyleyemiyorum. Zeke başımda duruyor, elini uzatmış. Ona 
uzanacak gücü kendimde bulamayınca eğilip beni kollarının arasına alıyor. 
Hemen kıpırdanıyorum, kurtulmaya çalışıyorum.

"Zeke! Yaran! Çok ağır olacağım!"
Gözlerini deviriyor ve hiçbir şey söylemiyor, sadece beni sabit adımlarla acil 

çıkışa doğru taşıyor.
"Seni yatağa götürüyorum," diyor ve bu sözler içimde bir ürperti yaratıyor. 

Adımlarının ortasında duraklıyor. "Dinlenmek için. Seks için değil. O öpücükten 
sonra bunu söylemek gerekirse diye."

Yapabilir miyim? Belki yapabilirim...?
"Hayır," diyor Zeke, omzuyla kapıyı iterek açarken yüzümdeki ifadeye 

gülerek. "Vücudun bugün çok fazla şey yaşadı. Dinlenmeye ihtiyacın var."
Konuşmamız gereken çok şey var ve Zeke ile seks yapmamın hiçbir yolu 

yok - bu bir hafta öncesinden daha mantıklı bir fikir değil. Ama... Tanrım, o 
öpücük. O öpücük.



Zeke çapraz ön dişlerini gösterecek kadar gülümsüyor. "Seni gördüğüm ilk 
yatağa yatıracağım ve bahse girerim doğruca uykuya dalacaksın. Tamam, hayır, 
o yataklardan birine değil," diyor başını revir kapısına doğru sallayarak. "Çok 
korku filmi gibi. Ve o yatak da olmaz," diyor ilk yatak odasına ulaştığımızda. Bu 
yatak ürkütücü bir şekilde yaşanmış görünüyor; sanki sahibi banyoyu kullanmak 
için dışarı çıkmış gibi yorganı geriye atılmış. "Aynı sorun. Sadece sıkı tutun."

"Beni gerçekten yere bırakmalısın," diyorum zayıf bir sesle.
"Neredeyse hiç ağırlığınız yok," diyor. "Ve son derece güçlüyüm."
"Kilom yok denecek kadar az," diyorum ona ve bunu söyleyince günlerdir 

vücudum hakkında bu şekilde düşünmediğimi fark ediyorum. Belki bir boy 
aynasının eksikliğinden, belki de endişelenecek çok daha önemli şeyler olduğu 
gerçeğinden. "Kan kaybettin, yorgunsun, yemek yemedin, yaranın acıdığını 
biliyorum... Tam olarak gücün yerinde değil, Zeke."

"Aslında başlangıçta pek de güçlü değildim," diyor Zeke, kendi kendine 
gülerek. Bunu yapan çok az erkek tanıyorum - gerçekte olduğundan çok daha 
yaşlı görünmesinin yollarından biri de bu. "Yalan söylemeyeceğim, o 
merdivenden inip çıktıktan sonra bacaklarım harap oldu."

Merdivenlere yaklaşırken ayaklarımı tekmeleyerek, "İndir beni," diyorum. 
"Yapamam," diyor Zeke, sesi gergin ve kahkahadan kalın. "Bir nokta var

kanıtlamak için."
"Hangi nokta?" Hala tekmeleyerek söylüyorum. "Her neyse, sorunlu 

olduğundan oldukça eminim."
"Gerçekten mi?" Zeke öyle diyor. "Bunun için Tanrı'ya şükürler olsun." Beni 

ayaklarımın üzerine yatırıyor ve duvara yaslanıyor. Sonra beni kendine doğru 
çekiyor. "Açık olmak , vücudunun mükemmel olduğunu düşünüyorum," diyor. 
"Seninle tanıştığım gün de öyleydi, şimdi de öyle."

"Bu süre içinde epey değişti," diyorum kuru bir sesle, ona doğru eğilerek ve 
ne demek istediğimi göstermek için elimi kalçama götürerek. "Denizde kaybolma 
diyeti."

"Hâlâ senin," diyor Zeke. "Yani: mükemmel."



Gözlerimi kapatıyorum ve o nefesini geri alırken yüzümü göğsüne 
bastırıyorum. Kalp atışları yanağımda yavaşlıyor.

Bir süre sonra "Uyudun mu?" diye sorar.
Hayır anlamına gelen ama pek de inandırıcı olmayan bir ses çıkarıyorum.
"Hadi," diyor Zeke. Kazağımın bol yakasının altından görünen omzuma ağzı 

açık tek bir öpücük konduruyor ve bu öpücük kollarımdaki tüylerin diken diken 
olmasına neden oluyor. "Hadi seni yatağa götürelim."

Sonunda Zeke'e göre sadece "orta derecede ürkütücü" olan bir odaya 
yerleşiyoruz. Ranzalardan birine tırmanırken Zeke gitmek için hamle yapıyor 
ama ben kolunu tutuyorum. Bana bakıyor, akşamın alçak ışığında yüzü gölgeli.

"Kal," diye fısıldadım. 
"Öyle mi?"
"Kal."
Benimle birlikte tırmanıyor, vücudunu benimkinin arkasına sıkıştırıyor. Elini 

göğsümde tutuyorum ve gözlerimi kapatıyorum. Korkmuşum, yorgunum, 
kırılmışım, fiziksel olarak harap olmuşum ama şu anda bunların hiçbir önemi 
yok. Şu anda kendimi güvende hissediyorum.



ONUNCU GÜN



Lexi

Ertesi sabah uyandığımda, güneş ışığı yurt odasının krem panelli duvarlarında 
göz kamaştırıcı bir parlaklıkta. Zeke kutu gibi pencerenin yanında oturuyor, 
saçları dağınık, dizlerinden biri önünde sandalyeye çekilmiş. Muhteşem ve biraz 
da vahşi görünüyor; The Anchor'da tanıştığım bakımlı adamın yeni, kaba saba bir 
versiyonu.

Ve okuyor.
Kayıt defterlerinden birini okuyor.
"Aman Tanrım," diyorum, çok hızlı oturuyorum ve hareket başımın 

çarpmasına neden olunca irkiliyorum.
Zeke bana bakıyor ve sanki onun gözlerinden, kendisini sevdiğini 

hissettirecek bir baba bulma umuduyla o yüzen eve gelen küçük çocuğa 
bakıyormuşum gibi hissediyorum.

Boğazını temizliyor. "Hey. Günaydın."
"," diye fısıldıyorum, bakışlarım kitaba kayıyor.
"Şimdiye kadar dört tane okudum," diyor yanındaki çekmecenin üzerindeki 

yığını göstererek. "Ve Neşeli Fındık Faresi'ni de kontrol etmeye gittim. Gider 
tıkayıcısını tazeledim ve suyu biraz boşalttım..."

Yüzüm kızardı. "Kefalet mi? Ne kadar kötü bir durumdan bahsediyoruz?"
"O iyi olacak. Sanırım her sekiz saatte bir aşağı inmemiz gerekiyor.

öyle."
Nefes . "Tamam. Kulağa o kadar da kötü gelmiyor." Bakışlarımı yeniden 
yönlendiriyorum

kucağındaki kitabı işaret etti. "Ve... ..." Söylemek üzereyim



Cevap vermek yerine "Ne istiyordun?" diye sordum.
Sayfayı düzeltiyor, gözleri kısık. "Bana oldukça açık görünen bazı şifreli 

şeyler, ama aslında babam olmadığını hiç söylemedi. Ve babamın gerçekte kim 
olduğunu da söylemedi."

"Özür dilerim."
Bekliyorum, ona zaman veriyorum.
"Dürüst olmak gerekirse çok garip. Onu okumak. Babamın unuttuğum tüm 

diğer yönlerini hatırlamamı sağlıyor. Beni dışladığı ya da Lyra ve Jeremy'yi 
kayırdığı zamanlara çok odaklanıyorum. Ama aslında burada benden çok 
bahsediliyor." Gönülsüz bir gülümsemeyle başını kaldırıyor. "Çoğunlukla beni 
anlamamasıyla ilgili şeyler ama yine de."

"Birini anlamamak ve onu sevmemek aynı şey değildir."
Yutkunuyor. "Olabilir. Her neyse, onları okumaya başladım. Bu da bir 

şeydir. Kitapları açamayacak kadar korkmaktan bıkmıştım ve dünden sonra..." 
Bana bakarken gülümsemesi samimi bir hal alıyor. "Cesur olmak için biraz ilham 
aldım."

Yarı memnun, yarı mahcup bir şekilde nevresime bakıyorum. Dün çok 
cesurdum. Yaptığım şeye inanmakta güçlük çekiyorum. Umarım bir gün Mae'ye 
her şeyi anlatabilirim ve o da Lexi teyzesiyle gurur duyar. Ben kendimle gurur 
duyuyorum.

"Ama uyandığına sevindim," diyor Zeke, defteri kapatırken. "Artık seyir 
defteri endişesi yok. Büyük planlarımız var."

"Öyle mi?"
"Oh evet. Tam gündem. Çünkü bugün tatildeyiz." 
"Anlayamadım?"
"Tatil," diye onaylıyor Zeke kesin bir baş hareketiyle. "Özel bir tatil 

köyünde."
Dirseklerimin üzerinde doğrulup ona bakıyorum. Gözleri ısınıyor.
"Bugünü güzelleştirmek istiyorum. Distopyada mahsur kalmamış olsaydık, 

böyle bir öpücükten sonra yaşayabileceğimiz bir gün gibi güzel bir gün 
geçirmemizi istiyorum. Bu yüzden. Orada kal. Rahatla. Şu anda 
boğulamayacağın gerçeğinin tadını çıkar. Bir dakika içinde beyaz sütünle 
döneceğim."



"Ne demek bir dakika içinde benim şeyimle döneceğim..." dediğimde 
kapıdan çıktı.

Gitmiş.
Yastığa yaslanıyorum ve gülümsememi gizlemek için yorganı yüzüme doğru 

çekiyorum.

Bize 2020'ye kadar tüketilmiş olması gereken bir kutu yoğunlaştırılmış sütle 
kahve yapıyor. Bu yolculuk başladığından beri son kullanma tarihlerine karşı 
tutumum gerçekten esnekleşti. Ranzamızda bacaklarım onun kucağındayken 
benimkini içiyorum ve şu anda hangi kaslarımızın ağrıdığını katalogluyoruz.

"Bunun adı ne?" diyor, üst baldırını dürterken yüzünü buruşturuyor. "Evet, 
bende de var," diyorum, benimkine masaj yaparak. "Ve baldırlarım.

Onlar öldü. Ve garip bir şekilde... ayak parmaklarım?"
Başını eğerek dikkatini çıplak ayaklarıma yöneltiyor. "Ayak parmakların 
mı?" "Dokunma onlara!" Bağırıyorum, bacaklarımı o kadar hızlı geri 
çekiyorum ki neredeyse dökülüyorum

benim değerli, lezzetli kahvem. Onu yere bıraktım. "Aman Tanrım, Zeke, 
Perşembe gününden beri doğru düzgün yıkanmadım, ayaklarıma dokunamazsın."

Eğlenmiş görünüyor. "Bu umurumda değil." 
"Benim umurumda."
Ayak bileklerimden birine uzanıyor. Yastığa yaslanarak çırpınıyorum ama o 

diğerine öyle hızlı hamle yapıyor ki neredeyse yakalıyor.
"Zeke! Ayaklarıma dokunmak istemezsin!" 
"Ben de istiyorum. Ve ben senden daha 
hızlıyım."
"Hayır, iyileşmiyorsun. Sakatlığını atlatmaya çalışıyorsun," diyorum sertçe, 

o da bana arsızca sırıtıp tekrar bana sarılıyor. "Ve ben daha motiveyim!" 
Ayaklarımı havaya kaldırarak çığlık atıyorum.

Zeke yatağın ucunda dizlerinin üzerine oturuyor ve kaşlarını kaldırarak 
başını diğer tarafa eğiyor. Şu anda sırtüstü yastığa uzanmış, bacaklarım havada, 
üzerimde külot ve yatak odasındaki dolapta bulduğum dev ekose gömlekten 
başka bir şey olmadığını fark ediyorum. Arp sesine benzer bir ses çıkarıyorum ve 
yorganı kaldırıp bacaklarımı yorganın altına sokuyorum. Kalbim



Ama Zeke yaklaşmıyor; topuklarının üzerinde geriye doğru oturuyor ve yüz 
ifadesi bana The Anchor'da benimle sohbet ederken takındığı küçük, hınzır 
gülümsemeyi hatırlatıyor.

Sonra küçük bir hareketle cebinden bir kağıt parçası çıkarıyor. Bakmak için 
öne doğru eğildim ama ne yazdığını göremeyeyim diye kağıdı düzeltti.

"İlk tatil aktivitesi," diyor. "Deniz kenarında bir gezintiye çıkacağız."

"Bu inanılmaz derecede garip. Bunu biliyorsun, değil 
mi?" Zeke önce kendi gülünç şapkasını, sonra da 
benimkini düzeltiyor. "Ben 'ilginçlik' için ateş 
ediyorum. "
"Denizde aklımı kaybettim' yazıyor. " Duraklıyorum. "'Veriyor'u doğru 

kullandım mı?"
Sırıtıyor ve onu gülümsetebildiğim için içimden bir sevinç dalgası geçiyor. 

Yakındayız, normalde durduğumuzdan biraz daha yakınız, yüzen evde bile- ve 
şimdi burada, rüzgarın etrafımızda olduğu teçhizatın kenarında, dünyadaki tüm 
boşluk gibi hissettiren bir şeyimiz var. Ama ben sadece ona dokunmak istiyorum. 
Bana "deniz kenarında gezinen şapka" giydirmiş olsa bile, diğer adıyla birinin 
yurt odasında bulduğu yarı parçalanmış hasır şapkalardan birini.

Henüz kimsenin bir şeyi açıklığa kavuşturma ihtiyacı hissetmediği, 
birbirimize ne olduğumuzu, ne yaptığımızı sormadığı o lezzetli zaman 
dilimindeyiz. İçimden bir ses, "Hadi ama Lexi, sana öyle bakıyor çünkü şu anda 
dünyada başka kadın yok," diyor ama bunu duymazdan gelecek kadar başım 
dönüyor. Şu anda bu sadece çok güzel ve dün olanlardan sonra, şu anda kalmak 
yapılacak en mantıklı şey gibi geliyor. Zaten sonrası olmayabilir.

"Şuna bak," diyor botlarının topukları üzerinde dönerek. İlk tanıştığımız 
zamankinden çok daha hırpalanmışlar, su kuruduğunda kalan beyaz tuz 
çizgileriyle gölgelenmişler, yüzen evin üzerinde durmadan ayak parmaklarını 
sürtmekten 

"Tam olarak neye bakıyorsun?" Çürümeye tutmuş mekaniği, uçsuz bucaksız 
boş denizi ve o korkunç kuleyi inceliyorum. Arkasında tek başına bir bulut 
duruyor.



solmuş kot renginde bir gökyüzüne karşı.
"Şu manzara. Lexi, bak. Üç yüz altmış derecelik bir deniz manzarası. 

Görmeyi bıraktık ama hala orada ve bu sabah yüzen evden buraya 
döndüğümde..." Sık sık yaptığı gibi sözünü kesiyor. "Bu sabah kendimi şanslı 
hissettim. Teknedeyken şanslı olduğumuzu unutmuş gibiydim. Ne kadar şanssız 
olduğumuzu düşünüp durdum, bizi karaya oturtan aptalca hatalar silsilesini... 
Ama şimdi buradayız, anı yaşamak gerçekten mümkün gibi geliyor. İnsanlar bu 
his için çok para ödüyor diye düşündüm. Yoga inzivaları, boş yıllar, meditasyon 
uygulamaları..."

Parmak uçlarında durup çenesinin üçgenini öpmek istiyorum, ve o da 
gülümseyerek belime uzanıyor.

"Bu ne içindi?" diye sorar.
"Sadece beynin için," diyorum ona. "Ve beni pozitif tuttuğun için."
Beni öpüyor - kuledeki o andan beri beni ilk kez doğru düzgün öpüyor. 

Karnım zıplıyor, yorgun, kırık bedenim aniden enerjiyle doluyor ve o ağzıma 
karşı kıkırdıyor.

Bu sefer geri çekilen ben oluyorum. Onu istiyorum - birlikte yatağa 
girmemizi istiyorum, bu yüzlerce yataktan herhangi birine, ve bütün günü onunla 
orada geçirmek istiyorum, kendime onun vücudunun detaylarını hatırlatarak, 
sayamayacağım kadar çok kez en ince ayrıntısına kadar hatırlamaya 
çalıştıklarımı. Ama bugünün de tadını çıkarmak istiyorum. Zeke'in "tatilinin" 
aptallığını, daha fazla çalıntı şapka, daha fazla öpücük istiyorum. Kendimi şanslı 
hissetmek istiyorum.

"Sence bu o mu?" Zeke tamamen rastgele bir martıyı işaret ederek soruyor.
Eugene dün öğleden sonra kutusundan çıktı -Zeke onun uçup kuleye 

tırmanmamıza yardım etmeye çalıştığına inanıyor ki bu son derece saçma bir 
fikir ama itiraf etmeliyim ki merdivenden çıkarken duyduğum kuşlardan birinin 
Eugene olabileceği düşüncesi hoşuma gidiyor. O iyileşmiş martı bir kuştan çok 
daha fazlası - bazen aptal insanlığın her şeye rağmen kazanabileceğinin kanıtı. 
Onu şimdiden özledim.

"Uzmanlığım, şu kadarını söylememe yetecek kadar uzanıyor
Muhtemelen bir martıdır," diyorum ve Zeke 

gülüyor. "Bu o," diyor. "Bunu biliyorum."



Tekrar yürümeye başladık. Ya da Zeke'in ısrar ettiği gibi gezinmeye.
"Haklısın, biliyorsun. Bunun bir tür farkındalığı var. Ölüme yakın deneyim: 

Zen'e giden yol," diyorum.
Zeke gülüyor. Saçları hasır şapkasının altında savruluyor, sakalına takılıyor; 

boynunda gölge gibi bir kir lekesi var.
"Satalım mı?" Ben öneririm. "Köhne bir yüzen evde bir hafta boyunca altına 

mı sıçacaksın? Paslı bir petrol platformunda ölmemeye çalışarak bir hafta sonu 
mu?"

Gülümsemesi ciddileşiyor. Söylemek istediği şeyi ararken kulağının altında 
gerilen ve titreyen küçük kasını izliyorum. Bu adamda bir şeyler var, sıcaklığı, 
derinliği. Tanıdığım hiç kimseye benzemiyor.

"Satmak için ihtiyacın olan şey bu değil," diyor sonunda, bana bakarak. 
"Kendimi şanslı hissetmemin nedeni bu değil."

Gözlerimi ondan kaçırıyorum ama o bir parmağını çeneme koyarak yüzümü 
nazikçe kendisine çeviriyor. Sondaj kulesinin uzak tarafındaki paslı bir yürüme 
yolunda durduk, deniz önümüzde uzanıyordu.

"Sensin," diyor, "bu arada. Hecelersem daha az sevimli olur ama 
hecelemezsem başka bir şeyden bahsettiğimi düşüneceksin gibi geliyor."

Haklı: Kendime, beni kastetmediğini söylerdim. Kimse kastetmez. Belki 
Zeke hariç. Belki de bu güzel, nazik, olağanüstü adam bana gerçekten bakıyor ve 
kendini şanslı hissediyordur. Bu düşünce o kadar cazip ki dayanamıyorum.

"," diyorum elini tutarak. "Gezinmemiz gerekmiyor muydu?"



Zeke

LEXI tatil öğle yemeğimizin malzemelerine karar vermek için konserve ruleti 
oynarken, ben de duş giderini kontrol etmek ve spatulayı almak için yüzen eve 
geri dönüyorum. Bu teknede kalan onca tuhaf eşyanın arasında tek spatula bile 
yok ve ben spatula olmadan yemek yapamıyorum. Sol elle yemek yapmaya 
çalışmak gibi. Kıyafetlerimi ve saç kremimi alabilirsiniz ama spatula olmadan 
hayatta kalamam.

Sondajın altındaki su farklı. Daha sessiz, daha karanlık. Ve yüzen ev çok 
küçük. Küçük bank-kanepe, dar mutfak dolapları, başımın ancak bir santim 
üzerindeki tavan. Yeni derme çatma tahliye tapamı kontrol ederken - makinenin 
deposunda maskeleme bandı buldum, bu da oyunun kurallarını değiştirdi - 
kendimi çocukken burada duş aldığımı düşünürken buluyorum, dirsekler içeri 
kıvrılmış, baş spreyin altına sığacak şekilde eğilmiş.

Yalnız olmak buraya bakış açımı değiştiriyor. Yaşam alanına geri 
döndüğümde, kanepeye bakıp Lexi'nin akşam yemeğini beklerken rahat etmeye 
çalıştığını düşünmüyorum; on yaşındayken orada oturduğumu, Jeremy'ye yer 
açmak için dizlerimi çektiğimi, babamın ocakta balık kroket yakmasını 
izlediğimi düşünüyorum. Penny, babamın kendi yontup boyadığı mutfak 
kulplarını bile değiştirmemiş - kahverengi ve beyaz küçük Rubik küpleri.

Lexi burada değilken, o seyir defterlerini okuduktan sonra gerçekten 
babamın yüzen evi gibi hissediyorum ve o da aklımda. Sayfada farklı 
görünüyordu - neredeyse hatırladığımdan daha yumuşak. Babamla  kurmanın çok 
sinir bozucu derecede zor  düşünüyorum ve sanırım benimle bağlantı kurmaya 
çalışmadığını hissettim, ama



O kayıt defterlerindeki adam karmakarışık ve hüzünlüydü, biraz da kaybolmuştu. 
Bulmacaları dışında hiçbir şeyden emin değildi Kendimi geri çekmek yerine ona 
bir kez olsun açılsaydım ne olurdu merak ediyorum. Benim çözmek istediği bir 
gizem olduğumu yazmış ve bunu okumak çok tuhaftı çünkü ben de onu tam 
olarak böyle görüyorum.

Lexi haklı: O benim babamdı. Öyle ya da böyle. Ve öldü. Ve evet, belki 
dışarıda bu boşluğu benim için doldurabilecek biyolojik bir baba vardır, ama olsa 
bile, on yaşındaki Zeke'nin istediği gibi bir baba olacağını kim söyleyebilir? Bir 
babam vardı diyebilseydim muhtemelen daha iyi olurdu. Mükemmel değildi ama 
benim babamdı. Sonra öldü ve böylece onu tanıma şansımı kaybettim.

Gözlerimi kırpıştırıp yere bakıyorum ve burada durup kendime acırken 
göremediğim şeyi fark ediyorum.

Mutfak zemininin tahtaları parlak. Olması 
gerekenden daha parlak.
Islak.

Lexi'ye söylemem.
Onu kandırmak istediğimden değil, gerçekten ona söylemek istiyorum çünkü 

dürüst olmak gerekirse korkuyorum. Eğer duş giderinden başka bir yerden su 
geliyorsa, Neşeli Fındık Faresi'nin gün bitmeden batma ihtimali var demektir. 
Sızıntıyı bulamadım, ama sildiğimde su geri gelmedi, bu yüzden gözden 
kaçırdığım bir tavan deliğinden içeri sızan başıboş bir yağmur suyu olmasını 
umuyorum.

Gerçek şu ki, eğer bir gemi ya da helikopter gelmezse buradan tek kaçış 
yolumuz bu yüzen ev. Sondaj kulesinin etrafında bir zamanlar cankurtaran 
botlarının olduğundan emin olduğumuz yerler bulduk ve her yerde onları 
gösteren işaretler var ama gerçek botlar yok. Bu sondaj kulesini terk ettiklerinde 
aceleyle terk ettiklerini bilmek biraz ürkütücü, ancak bu konuda kendimizi her 
zaman iyi hissettik çünkü en kötüsü olursa, The Merry Dormouse'umuz var.



Onu kontrol etmeye devam edeceğim. Onu kurutmaya, sonra havluları 
kurutmaya, sonra tekrar kurutmaya devam edeceğim. Bir tekneyi batırmak için 
çok su gerekir, değil mi?

"Ne oldu?" Lexi öğle yemeğinin üzerinden bana bakarak, "Fasulye yahnisi, 
en iyi yemeğim değil" diyor.

Betonun üzerinde yastıkların üzerinde oturuyoruz, birbirimize bakıyoruz, 
onun sırtı teçhizata geldiğimizde ilk girdiğimiz kapıya dönük. Daha iyi 
görünüyor. Daha az...zayıf. Ne zaman bir tabak daha temizlese ya da bir bardak 
daha su içse biraz daha rahatlıyorum. Bugün hava oldukça ılıman, ama ikimiz de 
süveter giyiyoruz - teknede olduğundan daha rüzgarlı. Lexi'nin kazağı onu 
boğuyor, kolları her iki elinin ilk boğumuna kadar örtüyor. Ondaki bu görünümü 
seviyorum. Tembel pazar günlerini yatakta birlikte geçirme isteği uyandırıyor 
bende; öyle bir hava.

"Yok bir şey. Sorun değil. Sadece ne zaman tatile çıksam hep büyük resmi 
düşündüğümü düşünüyordum. Hayatımdan ne istiyorum? Tüm bu şeyler."

Hafifçe gülümsüyor. "Öyle mi? Ve? Hayatından ne istiyorsun?"
Son tatilimi düşünüyorum: Brady, Will ve Emiliano ile Barselona'da 

geçirdiğim dört gün. O tatildeki büyük resim ilişkiler hakkındaydı. Kadınlar. 
Ciddi bir şeyler aradığımdan, aradığım kişiyi nasıl bulacağımı düşündüğümden 
bahsetmiştim ve Emiliano bana gülmüştü. "Şimdi seni kim alır ki?" demişti, 
koluma vurarak. İyi bir kadının seni dürüst bir adam yapacağını mı umuyorsun?

Bu beni rahatsız etmişti. Hiçbir zaman dürüstlükten başka bir şey yapmadım.
"Kendi restoranımı açmak istiyorum," derken buluyorum kendimi. "Taze 

yemekler, her gün farklı bir menü. Aptalca olduğunu biliyorum ama burada 
yemek pişirme şeklimiz, elimizde ne varsa onunla yetinmek, benim en sevdiğim 
çalışma şekli. Meydan okumayı seviyorum, üzerimdeki baskıyı azaltıyor çünkü 
sadece yapabildiğinizi yapabiliyorsunuz..."

"Aptal kelimesini sonsuza dek yasaklayabilir miyim?"
Yastık yığınına sırtını yaslayan Lexi'ye göz kırpıyorum. "Hey?"



"Bunun aptalca olduğunu biliyorum" dedin. Aptalca değil. Sen bir şefsin. Bir 
gün kendi restoranını açmayı istemenin neresi aptalca? Bu gerçekten makul bir 
hırs, Zeke."

"Küçük şef," diyorum otomatik olarak. "Ama... evet, ben..."
Aslında aptal kelimesini kullandığımı hiç fark etmemiştim. İçgüdüsel bir 

özrü geri yuttum ve eline uzandım. Ona her zaman dokunmak istiyorum, ama 
özellikle bunu yaptığında - bana kendimi farklı görmemi  şekilde baktığında.

"Teşekkür ," diyorum.
"Neden sana aptalca geldiğini düşünüyorsun?"
"Sanırım benim gibi biri için gerçekçi olmadığını 
düşünüyorum." "Genç, yetenekli ve azimli biri...?"
Elini bırakarak hızlıca yüzümü buruşturdum. Kimse bana becerikli 

dememişti. Mutfakta yetenekli, belki. Yatakta yetenekli. Ama restoran gibi bir 
işletmeyi yönetmek...

"Benim öyle bir beynim yok," diyorum. "Yani, ben her 
zaman..." "Şu anda ellerinle ne yapıyorsun?"
"Sana beynimin neye benzediğini gösteriyorum," diyorum, kollarımı bir tür 

kaos bulutu içinde aramızda sallarken.
Lexi başını yana eğiyor. "Bu senin beynin mi?"
"Bir yangından çıkan dumanı hayal edin, sadece rüzgarlı ve her yere 
yayılıyor." "Kulağa çok güzel geliyor," diyor bakışlarımı tutarak.
"Dağınık. Bir şeyi yönetmekte iyi olamam. Emirlere uyabilirim ama hepsi 

bu."
"Keşke benim Zeke'yi sen de görsen," diyor yastığını yaklaştırarak, böylece 

bacaklarımız birbirine değiyor. "Beni hayatta tutan kişiyi görmeni isterdim."
Yüzen evdeki o ıslak zemini düşünüyorum ve yüzümdeki korkuyu belli 

etmemeye çalışıyorum.
"Tuhaf," diyor, ellerinin üzerinde arkasına yaslanıyor, bacakları hâlâ 

benimkilere değiyor. "Hayatlarımız pek çok açıdan çok farklı, ama..."
Bunu sevdim 
ama. "Ama 
mı?"



"Ama her zaman bir kafe işletmek istemişimdir."
"İmkânı yok," diyorum daha dik oturarak. "Ciddi 
misin?" Birden dehşete kapıldım.
"Bunca zamandır yemek yapmak istiyor muydum, sen de yemek yapmayı 

gerçekten seviyor musun ve..."
Gülüyor, dizini benimkine vuruyor. "Hayır! Benim için yemek yapmanı 

seviyorum. Mesele yemek değil. İnsanlarla ilgili. Barda büyüdüğüm için, bir 
mekânın insanları bir araya getirmek için neler yapabileceğini ve hepiniz bir 
yerde üst üste geldiğinizde kurulan garip bağlantıları gördüm - normalde asla 
sohbet etmeyen insanlar, hepsi bir odada. Ama aynı zamanda kötü şeyleri de 
gördüm. Sarhoşları. Kavgaları. Alkolün yaptıklarını."

Gözleri karnıma kayıyor ve alkolün bize ne yaptığını düşündüğünü 
biliyorum.

"Ben de bunu içmek istiyorum ama içki yerine kahveyle." Kaşlarını çatıyor 
ama aslında gülümsüyor. Lexi'nin dili Bu benim için büyük bir şey ve aynı anda 
hem utanıyor hem de heyecanlanıyorum.

"Bunu sevdim." Sanırım ben de seni seviyorum. Seni seviyorum, seni 
seviyorum, seni seviyorum.
Ama geri ısırdım. Çok erken. Çok...fazla. Bunu sadece ona bağlı olduğum 

için hissettiğim bir şey olarak yazacak. Lexi'yi tanıyorum ve karaya ayak 
bastığımız anda onu terk etmemi bekleyeceğini biliyorum. İşte o zaman ona 
söyleyeceğim. Eve döndüğümüzde ve hiçbir yere gitmediğimi gördüğünde.

"Döndüğümüzde ben Gilmouth'ta şirin kafemi açacağım, sen de Londra'da 
havalı restoranını açacaksın. Sanırım?" diyor.

Gülümsüyorum, gözlerini benden kaçırışını izliyorum. Aynı anda aynı sorun 
hakkında düşünüyor olmamıza bayılıyorum.

"Tüm bu farklı yerlerde yaşama olayı biraz..." Aptalca demek üzereyim. 
"Zaten hayatta kaldıklarımız göz önüne alındığında biraz önemsiz, değil mi?"

Bir omzunu silkiyor, esinti yanağındaki gevşek bir saç telini yakalıyor. "Pek 
sayılmaz. Senin hayatın, işin, hepsi Londra'da ve benimki de Mae'nin olduğu 
yerde."

"Lexi."



"Öyle mi?"
"Senin olduğun yerde olmak istiyorum. Newcastle'da iş bulabilirim, iyi bir 

özgeçmişim var."
Lexi gülümsediğinde, gülümsememeye çalışıyormuş gibi görünüyor; sanki 

gülümsemesi, onu tutmak için elinden gelenin en iyisini yapmasına rağmen 
büyüyor. Ama şu anda durmak için tek bir neden görmüyormuş gibi gülümsüyor 
ve bu beni harika hissettiriyor.

"," diyorum. "sanat terapisi yapacağımız bir öğleden sonra var." Kaşları 
havaya kalktı. "Sanat terapisi mi?"
"Mm-hmm."
"Bunun bir tatil olduğunu sanıyordum. Gerçekten de özenle hazırlanmış bir 

rehabilitasyon merkezinde miyiz?" diyor ve sanki doktorları kontrol ediyormuş 
gibi etrafına bakınıyor.

Gülüyorum ve onu iki elimden tutup yukarı çekiyorum. Hafifçe bana doğru 
tökezliyor ve ben bu duygunun tadını çıkarıyorum. İşleri yavaştan alma şeklimizi 
seviyorum - bu benim için yeni bir şey. Yatağa gitmek için acele etmiyoruz ama 
ikimiz de biliyoruz ki bugün gerçekten ikimiz orada dolanıyoruz. Bana her 
dokunduğunda, buklelerimden birini kulağımın arkasına sıkıştırıyor olsa bile, 
düşük anahtarlı bir ön sevişme gibi.

"İnzivaya çekiliyoruz," dedim ona. "Bu bizi . Bizi rahatlatacak."
Kendimi onu öpmeye bırakıyorum, sonra planladığımdan biraz daha fazla 

içine çekiliyorum. Hafifçe nefes nefese ayrılıyoruz ve alnımı onunkine 
yaslıyorum.

"Ben zaten çok rahat bir insanım," diyor Lexi, soğukkanlılıkla. "Ben çok 
rahatım, Zeke. Son derece rahatım."

"Seni ilk gördüğümde kollarını kavuşturmuş, bacaklarını da iki yana 
açmıştın," diyorum, The Anchor'da bacaklarını nasıl bağladığını göstermek için 
geriye doğru kayarak. "Hiç bu kadar gergin biriyle tanışmamıştım."

"Doğrusunu söylemek gerekirse, beni en iyi halimle görmüyorsunuz." Her 
şeyin ölüme yakın olduğunu anlatmak için bir elini sallıyor.

"Bunu yaptığımda Tanrı beni korusun," diyorum ve onu depoya doğru 
çekiyorum. Orada boya var - sadece bir küvetin dibinde kurumuş artıklar, ama 
uğraşmak için yeterli. Lexi'nin gevşediğini görme fikri hoşuma gitti.

"Eğer bir noktada Tanrı'dan seni kurtarmasını isteyeceksen," diyor Lexi kuru 
bir sesle, "şimdi isteyebilir misin?"



Lexi

Bazen Mae ile resim yaparım, ama bu farklı. Zeke, sofistike bir deniz 
manzarasına hemen kendini kaptırarak "ben yaratıcıyım" imajının hakkını 
veriyor, ama sorun değil; kadife pantolon giyen bir adam pekala sanatsal olamaz. 
Beş yaşındaymışım gibi bir evi boyamakla uğraşıyorum ve sonra yeni bir şeye, 
bir grup leke ve çizgiye yeniden başlıyorum. Zeke'in bana beynini göstermek için 
kollarını salladığında yaptığını yapmaya çalıştığımı fark etmem bir dakikamı 
alıyor. Bu benim beynim. Bir sürü düz çizgi ve köşe. Bir sürü en kötü durum 
senaryosu. Ve sonunda, sayfaya bu şekilde yığılmış olarak baktığınızda: Zeke'in 
rüzgârdaki büyüleyici dumanından daha az kaotik değil.

Bundan sonra gerçek hayata kısa bir adım atıyoruz çünkü dolabın içinde 
açılmamış bir boya kutusu keşfediyoruz. Zeke bunu daha iyi kullanabileceğimizi 
söylüyor, biz de öğleden sonranın geri kalanını helikopter pistine ve geminin ana 
güvertesine SOS yazarak geçiriyoruz. Başta biraz hüzünlü geliyor ama bir süre 
sonra aslında ne yazdığımızı unutuyor ve boyayı dökerken sohbet ediyoruz. Zeke 
bana ailesinden bahsediyor; hatta ben de biraz babamdan, çocukluğumdan 
hatırladıklarımdan, annemin cenazesinde yaptığımız tartışmadan ve onu 
hayatımdan tamamen çıkardığımdan bahsediyorum.

Dürüst olmak gerekirse inanılmaz. Harika bir adamın sizi gerçekten 
isteyebileceğine inanmanıza izin verdiğinizde yaşadığınız türden baş döndürücü, 
muhteşem bir gün. Korkmayı ya da üzülmeyi bırakmadım ama başka şeyler de 
hissetmeye başladım ve bunların bazıları daha yüksek sesle söyleniyor. Neşe. 
Umut.



Aşk, belki, eğer kendime bu kadar çabuk aşk diyebilecek biri olsaydım.
Zeke bu gece için bize bir "randevu" ayarlıyor. Hazırlanmak için odaya 

dönüyorum ve çantamdan makyaj çantamı çıkarıyorum. Midemde kelebekler 
uçuşurken makyaj yapmak, karada yaşayan Lexi'ye zamanda bir çizgi atmışım 
gibi hissettiriyor ve bağlantı anı şu anda ne kadar farklı olduğumu çok açık hale 
getiriyor. O Lexi bakmadan hayatına devam ediyordu. Şimdi korkuyorum, 
çaresizim ve tükenmiş durumdayım, ama aynı zamanda o kadar zor yaşıyorum ki 
sanki bunu Technicolor'da yapıyorum. Eğer hayatta kalırsam, bu günleri beni ben 
yapan şeyler olarak hatırlayacağım, biliyorum.

Kıyafetim istediğim kadar özel değil ama en azından daha önce giydiğim bir 
şey değil. Zeke sahip olduğum her giysiyi gördü ve birkaçını kendisi de giydi. 
Çamaşırhanede bulduğum büyük boy, parlak mavi bir tişörtü tercih ediyorum; 
kollarını ve yakasını kestim, böylece sütyenimin önündeki fiyongu göstermeden 
olabildiğince aşağı inerek ham kenarlı bir V şeklinde dalıyor. Deri ceketim ve 
siyah botlarımla giyiyorum ve kemer olarak ince, eskimiş bir ip kullanıyorum.

İp kemerimle uğraşırken, bunun gülünçlüğüne, beni denizde sırılsıklam, 
yıkanmamış iç çamaşırlarıyla gören bir adam için ne kadar çok çabaladığıma 
şaşırıyorum, ama erzak yerine rimelle ilgilenmek çok hoş hissettiriyor. Bu gece 
kendime izin vereceğim.

Ben koridora çıkarken Zeke hiçbir şey söylemiyor; sadece yavaşça nefes 
veriyor, beni o kadar uzun süre içine alıyor ki kollarımı kavuşturarak içime doğru 
dönmeye başlıyorum.

"Yapma," diyor bana doğru uzanarak. "Sen çok güzelsin." 
Omuz silkiyorum. "Sen bütün o sohbet cümleleriyle..."
Kaşlarını çatıyor, tekrar bana uzanıyor; bu sefer ellerimi tutmasına izin 
veriyorum. "Keşke böyle şeyler söylediğimde beni dinlesen. Keşke 
duysaydın."
Aslında bugün kendimi başka bir versiyonum dışında kıyaslayabileceğim 

kimse olmadığı, Zeke'in sıcak gözleri üzerimde olduğu ve vücudumun geçen 
hafta benim için yaptıklarını bildiğim için kendimi çok güzel hissediyorum.

"Sorun ? Neden bir iltifatı kabul edemiyorsun?" diye soruyor usulca.



Omuz silkiyorum, gözlerinden kaçıyorum. "Sadece biraz yanlış geliyor. 
Sanki benimle ilgili olmamalıymış gibi."

"Ne olmamalı?"
"Bilmiyorum. Herhangi bir şey?"
Çok uzun süre sessiz kaldı. Yüzüne bakma riskini göze alıyorum. Birdenbire 

çok üzgün görünüyor ve tam ben utanmaya başlamışken şöyle diyor: "Bence her 
zaman başkalarının yanında olman harika bir şey -ben, Penny, Mae. Ama 
başkalarının yanında olmak kendini silmek anlamına gelmek zorunda değil."

"Yaptığımı düşündüğün şey bu mu? Yaptığım şey mi?" diye sordum. Bunun 
beni kızdırıp kızdırmadığına karar veremiyorum.

"Bence el  tutulmayı hak ediyorsun," diyor elini bana uzatarak. "Ve bunun 
neye benzediğini sana göstermek için sabırsızlanıyorum."

Kaşlarım çatılıyor - böyle şeyler söylediğinde ona kaş çatmak imkânsız.
"Hadi," diyor gülümseyerek. "Seni beslemekle başlayayım."
Elini tutup koridorlar boyunca onu takip ediyorum, gün batımından önceki 

alaca karanlığa çıkıyorum. Esinti saçlarımı toplayıp sallıyor; deri ceketimden 
memnunum. Helikopter pistine çıkan merdivenleri tırmanırken midemde 
kelebekler uçuşmaya devam ediyor. Bu öğleden sonraki resmin etrafından 
dolaşıyoruz - kırmızı boyayla karalanmış SOS kelimesinin etrafında dönmek can 
sıkıcı olmalı, ama değil, gerçekten değil. Şu anda benim hayatım bu. Gözlerim 
bunun yerine helikopter pistinin tam ortasına, H'nin orta çubuğuna yerleştirilmiş 
yorgan ve battaniye yuvasına sabitlenmiş durumda.

Zeke bize piknik hazırlamış. Farklı yemeklerden oluşan en az altı kase ve 
hatta yüzen evden geldiğinden şüphelendiğim iki şarap kadehi görüyorum.

Gözlerim diken diken oldu. Bu çok güzel. Bunu yapmak zorunda değildi. 
Ama yaptı, benim için.

"Tamam mı?" diyor, bana biraz endişeyle bakarak. 
"Mükemmel," diyorum ve pikniğin bir tarafına 
yerleşiyorum.
Gülümsüyor ve bana bir tabak uzatıyor. Bunların ne olduğundan tam olarak 

emin değilim ama makarna, koyu kıvamlı sos, parlak yeşil bezelye ve konserve 
havuçların sessiz turuncusuyla beneklenmiş bir şey görüyorum. Hepsi inanılmaz 
görünüyor.



"Aman Tanrım," diyorum ilk lokmamda ve yüzünün aydınlanmasını 
izliyorum.

"Bunu beğendin mi? Worcester sosunun son kalanını kullandım, derinliğini 
oradan alıyor ve..." Utanarak sözünü kesiyor. "Her neyse."

"Durma," diyorum dizini benimkiyle dürterek. "Yemekten konuşmana 
bayılıyorum. Her şeyi..." Çatalımı ona doğru salladım. "Parıltılı."

"Işıltılı mı?" diyor kaşlarını şüpheyle kaldırarak, ama gülümsemeye 
çalışırken gamzelerinden biri görünüyor.

"Çok seksi," diyorum ona, bir çatal dolusu daha alıp tadı dilime vurdukça 
inliyorum. Baharatlı, biberli bir makarna yemeği ve tadının nasıl bu kadar lezzetli 
olduğuna dair hiçbir fikrim yok. "Sadece son kullanma tarihi geçmiş 
konservelerle çalışmadığın zaman yaptığın yemekler ne kadar iyi oluyor?"

"Aslında son kullanma tarihi geçmiş teneke kutular bana göre olabilir. İkinci 
buluşmalar ise... daha az." diyor, sesi her zamanki gibi hafif, ama başka bir 
kaseye uzanırken bana bakmıyor. "Piknik konusunda nasılım? Bu uygun mu?"

"Aslında iyi," diyorum. "Düşük basınç, çok gösterişli değil..." 
"Doğru, seni Ritz'e götürmeyi düşünmüştüm ama..."
Ben homurdanıyorum, o da bana dudak bükerek gülümsüyor ve midem 

sıkışıyor. Yemek yerken gözleri gözlerimi tutmaya devam ediyor; o yaklaşıyor, 
sonra ben de aynısını yapıyorum ve yemek inanılmaz olsa da neredeyse uzaklara 
gitmeyi diliyorum.

İşimiz bittiğinde pikniği toparlıyor ve sonra yanıma yerleşiyor, güneş denize 
doğru batmaya başlarken iki yorganı çıplak bacaklarımızın üzerine çekiyor. 
Bugünün her dakikası bizi nazikçe buraya getiriyormuş gibi hissediyorum ve 
beni öptüğü anda kaybolacağıma dair yavaş, lezzetli bir his oluşuyor. Yorganı 
bacaklarımın biraz daha yukarısına sıkıştırmak için bana doğru uzandığında 
kollarımdaki tüyler diken diken oluyor.

Günbatımı geldiğinde, gördüğümüz en iyi günbatımlarından biri oluyor. 
Tatlı ve kırmızı-altın renginde, sanki güneş suya sıcak bir şekilde damlıyor. 
Batıda hafif bir sis var, gökyüzünün bir kenarını puslu hale getiriyor.

"Tek gecelik ilişkimizi hiç düşünüyor musun?" Suya bakarak soruyorum.



Zeke bakışlarını ufuk çizgisinden çevirip bana bakıyor. "Seninle seks 
yapmayı hiç düşündüm mü?" diye soruyor, kuşkuyla.

Gülmeye başlıyorum. Elini uzatıyor ve enseme koyuyor ama kıpırdamıyor; 
kahkahalarım dudaklarımda kaybolurken gözlerimin içine bakıyor. Bu bana 
bardaki o ilk geceyi hatırlatıyor; beni öpmesi için ona neredeyse meydan 
okumuştum ama o kendini tutup beni izlemişti.

"Evet, Lexi, biliyorum."
Karnım dönüyor. Ona doğru kayıyorum, güneş alçalırken yüzlerimizi 

yakınlaştırıyorum. Bunu aceleye getirmek istemiyorum, bizi buraya getiren 
günün hassas yavaş yapısından sonra değil. Şu anda sahip olduğumuz tek şey 
zaman.

Üstümüze iki, altımıza üç yorgan serilince her şey yumuşak ve durgun 
geliyor. O ilk gece ona duyduğum şiddetli arzu değişmedi, ama gökyüzünde 
uzanan zengin turuncu gün batımı gibi yayıldı ve derinleşti. Zeke'in başparmağı 
ensemi okşuyor ve ben titriyorum.

"O gece inanılmazdı. Ama keşke..."
Başını eğip boynuma bir öpücük kondururken, "Bu çok haksız bir nokta," 

diyorum. Dudakları tenime değdiği anda bedenim kıvılcımlanıyor, sanki 
boynumun kıvrımında beni hayata döndürecek bir düğme bulmuş gibi.

"Üzgünüm. Bunun için kelime bulmak çok zor," diyor. "O zaman bunun ne 
kadar önemli olduğunu bilmediğimi hissediyorum. Birlikte geçirdiğimiz gecenin. 
İnanılmazdı ama keşke geriye dönüp kendime şöyle diyebilseydim... bu kadın 
senin her şeyin olacak. Bazen de gerçekten biliyor muydum diye merak 
ediyorum. Tekrar tekrar oynatmaya devam ettiğim an... Şunu söyleyebilir 
miyim?" Zeke'in sesi artık boğuk.

Çenemi geriye yatırıp çenemin dibine, kulağımın altındaki yumuşak deri 
parçasına bir öpücük kondurmasına izin veriyorum. Beni öptüğü her yeri 
hissedebiliyorum; rüzgâr üstümüzden geçerken buz gibi bir serinliğin parlak 
noktaları oluyorlar.

"Lütfen," diyorum yutkunarak.
"Sütyenini açtım ve sen ellerinle göğsünün  tuttun," diyor, dudakları tenime 

o kadar yakın ki, sözleri titreşiyor, kalıyor. "Sen yatağın ucunda oturuyordun, ben 
de



diz çöktü ve ben sadece bir santim gördüm..." Başparmağını göğsümün üst 
kısmına bastırarak bana gösteriyor ve ben kendime rağmen daha fazlasını 
isteyerek eğiliyorum. "Ve sen dedin ki, gözlerinin gidişini seviyorum."

Başparmağının olduğu yere yavaşça bir öpücük konduruyor. Ağzını 
kaldırdığı anda soğuyor ve bu his beni titretiyor.

"Ne yapacağım?" dedim. Sen de "Benimki değil mi?" dedin. Sana 
baktığımda?"
Hatırlıyorum. Gözlerinin nasıl sıcak şekere, karamele döndüğünü.

Beni nasıl erittiler.
"Önünüzde diz çökmüşken gözlerinizin içine baktım ve ne demek 

istediğinizi tam olarak anladım. Gözlerin çok yumuşaktı. Bana bakma şeklin. 
Sanki var olan tek şey benmişim gibi hissettirdi."

Sesi biraz titriyor; boynuma bir öpücük daha konduruyor ve ben de ona 
doğru dönerek kendimi daha da yakınlaştırıyorum. Bir elimi çenesine götürüp 
sakalında gezdiriyorum ve onu dudaklarından hafifçe öpebilmek için geri 
çekiyorum. Bu bile -sadece en hafif öpücük- kalbimin hızlanmasına neden 
oluyor.

"Biliyor musun," diyorum, "sütyenimi ne zaman bıraktığımı hatırlamıyorum."
Boğazıma doğru mırıldanıyor, yavaş ve sıcak bir yol izliyor. Kemerine 

uzanıyorum ve parmaklarımı orada dinlendiriyorum, kemerinin üstündeki tonlu 
karnının sıcaklığını hissediyorum. "Haklısın, onu tutuyordum." Elim tokanın 

üzerinde kayarak kemeri serbest bırakırken sesim nefes nefese ve alışılmadık. 
"Genelde mümkün olduğunca çok kıyafet giymeyi tercih ederim. Ama ben

düşürdüğümü hatırlıyorum. Sanki bir şey değilmiş 
gibi." "O bir şeydi," diyor Zeke. "Hatırlıyorum."
Tişörtünü kafasına geçirmek için yana kayıyor. Bana geri döndüğünde 

teninin sıcaklığı enfes bir şok yaratıyor ve ceketimi silkip çıkarıyorum, ip 
kemerimi karıştırıyorum, hepsinin gitmesini istiyorum.

"Sadece şunu söylüyorum... Kendimi rahat hissettim." Kollarımı kaldırıp 
tişört elbisemi yavaşça çekmesine izin verirken son sözleri fısıldıyorum. "O 
zaman bile beni görmene izin verdim."

Beni her kıvrımıma kadar içine alırken bile, sanki bir şekilde en açıklayıcı 
şey buymuş gibi, itirafla birlikte vücudumda sıcak bir kızarıklık hissediyorum. 
Gülümsemesi yavaş ve viski yumuşaklığında. Dudaklarımı  oynatıyor,



Sanki ağzının kenarını hafifçe kaldırarak içimdeki neşeyi çekip çıkarıyor.
"Tek istediğim bu," diye fısıldıyor. "Seni. ."
Tekrar öpüşüyoruz, uyuşturan, tüketen bir öpüşme ve hepsi bu: güneş , ufuk 

çizgisi saf sıcaklık ve karanlıkta eriyor. Başımı arkaya atıyorum, şimdiden 
kaybolmuşum, ilk geceki gibi ama o da farklı. Ben farklıyım. Bakışlarıyla 
buluştuğumda, sallanarak, nefes nefese, aramızda yaşadıklarımızın tüm 
derinliğini hissediyorum. Bu her anı daha ateşli ve daha parlak yapıyor. O içime 
girdiğinde, ben de buradaki diğer her şey gibiyim: biraz vahşi.



ONBİRİNCİ GÜN



Zeke

Artık bizim olan yatakta uyuyoruz, onun başı göğsümde, bacağı benimkinin 
üzerinde. Mutluyum. Bu kadar tehlikedeyken mümkün olandan daha mutluyum.

Seksin dün geceki gibi hissettirebileceğini hiç düşünmemiştim. Sanki 
sonunda göğsümdeki o büyük duyguyu, kelimelerle ifade edemediğim o geniş 
duyguyu ifade edebildim. Seks yoluyla her zaman bir bağ hissetmişimdir, ama 
hiç böyle bir yakınlık hissetmemiştim, hiç... sevişiyormuşum gibi hissetmemiştim 
sanırım. İlk sefer sıcak ve hızlıydı, alın alına, o kadar yoğundu ki sandım ve en 
iyi yanı da ağlasaydım bile fark etmeyecek olmasıydı.
-Lexi beni o kadar iyi tanıyor ki tek bir parçamı bile gerek kalmadı. O biraz daha 

uyurken ben de ilk iş tekneyi kontrol etmek için dışarı çıktım. Bugün yağmur 
yağıyor ve hava da esiyor. Yüzen evin güvertesinden kapıyı açar açmaz dudağımı 

ısırıyorum. Mutfak zeminindeki su lekesi geri gelmiş, en son baktığım boyutta, 
belki de daha büyük. Banyoyu kontrol ettiğimde duş giderinin kapağı da yerinden 

çıkmış - dün gece deniz daha da sertleşmiş olmalı. Her şeyi geri düzeltiyorum, 
mutfaktaki suyu silerken ve gelebileceğini tekrar tekrar kontrol ederken midemde 

soğuk bir korku var. Hiçbir yer yok. Belki de delik o kadar
küçük göremiyor ?

Yatakhaneye döndüğümde Lexi yatakta oturuyordu, gözleri yuvalarından 
fırlamıştı, yorganı göğsüne kadar çekmişti. Yanına oturdum.

"İyi misin?" Kaşlarımı çatarak söylüyorum.



Bana doğru eğildi, gözlerini kapattı.
"Uyandım ve sen gitmiştin," diyor.
"Kahretsin, özür dilerim, not bırakmalıydım. Sadece tekneyi kontrol etmeye 

gittim, seni uyandırmak istemedim." Onun eline uzandım.
" değil, sadece... sanırım sana ihtiyacım var," diye fısıldıyor. "Muhtemelen 

olması gerekenden  fazla."
Başının üstünü öpüyorum. "Benim de sana ihtiyacım var, biliyorsun." Sesim 

boğuk. "Ve hiçbir yere gitmiyorum."
Gürültülü bir patlama cümlemin sonunu kesti. Lexi dondu kaldı. Elleri 

kazağımı kavradı. Bir patlama. Başka bir patlama. İkimiz de pencereye döndük.
"Sen ne..."
"Haydi." Çoktan kapıdan çıkmış, deri ceketini kaptığı gibi koridora doğru 

koşmaya başlamıştı.
Son on gün içinde çok fazla gerçeküstü an yaşandı. Bu kelime neredeyse 

anlamını yitirdi. Ama dışarı çıktığımda bir yürüyüş yolunun sanki kağıttan 
yapılmış bir maketmiş gibi denize doğru çöktüğünü gördüğümde buna başka ne 
diyeceğimi bilemiyorum.

Ses o kadar büyük ki bana bir dinozorun kükremesini düşündürüyor. Metal 
eriyormuş gibi bükülüyor ve Lexi küfrederek beni tutuyor, acil çıkış kapısının 
sığınağına doğru tökezleyerek geri dönüyor. Gürültü sağır edici. Kemikleri 
titreten bir çatırtı, çeliğin çelik üzerindeki çığlığı. Metal parçaları kayıyor ve 
devriliyor, sonra yuvarlanan geçidin büyük kısmı denize çarpmış olmalı, çünkü 
derin bir çatırtı ve birkaç saniye sonra gökyüzüne doğru uzanan ağır çekim bir su 
duvarı.

Beyaz-gri ve ölümcül. Lexi ve ben aynı anda tehlikenin farkına varıyoruz, 
kapının koluna yapışıyoruz, kendimizi içeri atıyoruz ve dalga betonun üzerinde 
yükselip camları çerçevelerinden sallayacak kadar sert bir şekilde inerken kapıyı 
arkamızdan çarpıyoruz. Lexi bana yapışmış bir şeyler söylüyor ve bunu anlamam 
çok uzun sürüyor, bu yüzden tekrar söylüyor, daha yüksek sesle, gözleri daha da 
geniş.

"Zeke. Zeke. Bu teçhizattan inmeliyiz."



Son birkaç parça da yuvarlanıyor -kırık borular, ızgara parçaları, bir kablo 
kordonu spiral çizerek suya iniyor. Tüm bunları kapının yanındaki pencereden 
birbirimize sıkıca sarılarak izliyoruz. Lexi kollarımda titriyor.

"Yerleşiyor. Sadece teçhizatın bir parçasıydı," diyorum.
"Aşağıdaki platformlara verdiği zarara bakın. Kim bilir teçhizatın geri 

kalanına ne yapmıştır. Ve yüzen eve. Aman Tanrım. Zeke... Ya yüzen ev hasar 
görürse?"

Gözlerimi kapatıyorum, ama teçhizat altımda sallanıyor gibi görünüyor, bu 
yüzden onları tekrar açıyorum ve pencere pervazına tutunuyorum. Lexi bana 
tuhaf tuhaf bakıyor -belki de o yalpalama hiç olmadı. Sanırım ben de titriyorum. 
Titriyor muyum? Bu tür korkulara o kadar alışmışım ki, sanırım fark etmeden 
yeniden hayatta kalma moduna geçtim.

"Sana söylemedim çünkü bilmen gerektiğini düşünmedim," diye başlıyorum 
ve Lexi çoktan "Ne? Zeke, ne?"

"Teknede bir sızıntı var."
"Hayır, hayır, hayır," diyor, yüzünü göğsüme gömüyor.
"Ve gideri tıkamak giderek zorlaşıyor. Deniz ne kadar dalgalı olursa, o kadar 

fazla su geliyor."
Lexi boğazının arkasından bir inleme sesi çıkarır. Dışarıda, martılar 

teçhizatın kırık köşesini incelemeye gelmiş, kopmuş sütunların arasında rahatça 
zıplıyorlar. Kuleye tırmanırken bir merdivenden diğerine geçmek için geçtiğimiz 
platform. Lexi iki gün önce o platformun üzerinde durmuştu. Düşüncesi bile 
kusma isteği uyandırıyor.

"Tekne güvenli değilse burada kalabiliriz," diyorum. "Birileri gelecektir." 
"Hiç kimse gelmiyor!" Lexi bağırıyor, geri çekilirken yumruklarını sıkıyor

tekrar pencereden dışarı bakmak için. "Burada kalamayız. Bu çok riskli."
Dudağını ısırıyor ve topuzunu yeniden yapmak için uzanıyor. Kontrolün 

kendisinde olduğunu hissetmek istediğinde yaptığı gibi sıkıca bağlıyor. 
Parmakları hâlâ titriyor.

"Ne yapmamız gerektiğini biliyorsun," diyor.



Bir an için gözlerimi kapatıyorum. Eğer o yüzen ev hasar görmüşse, 
batmışsa... Lexi'yi tekrar kendime çekiyorum.

"İyi olmalısın," diyorum kabaca. "Zeke..."
"Hayır, ciddiyim. İyi olmak zorundasın. TAMAM MI?"
Başını göğsüme bastırıyor. "Deneyeceğim," diye fısıldıyor. "İkimizin de 

bundan daha fazlasını vaat edebileceğini "

The Merry Dormouse'u gördüğüme hiç bu kadar sevinmemiştim.
Hâlâ orada, teçhizatın altında, yerinde sallanıyor, öyle görünüyor ki, 

bilmiyorum. Zararsız. Yardımsever. Bizi kurtarmaya hazır, sanki tüm bu kabusa 
en başta o sebep olmamış gibi.

Teknenin içi loş. Üstümüzde, teçhizat sarsıcı bir gıcırtı çıkarıyor ve ben 
ürperiyorum.

"Bu kadar mı?" Lexi mutfağın zeminindeki küçük su birikintisini işaret 
ederek, "Burası," diyor.

"Sadece geldiğini anlayamıyorum." Lexi kaşlarını 
çatıyor, tavanı ve duvarları kontrol ediyor.
"Ben de öyle." İç çekiyor, alnını ovuşturuyor. "Ne yapacağız? Kalalım mı 

gidelim mi?"
Eve döndüğümde her zaman neyi seçeceğimi biliyorum. Onun da neyi 

seçeceğini biliyorum. Lexi kalan kişi, köşende olmasını istediğin kişi, ben ise 
serseriyim.

Ama hiçbir parçam şu anda yelken açmak istemiyor.
"Teçhizat çok büyük. Parçaları devam bile, bundan daha güvenli olduğuna 

emin misin?" Banyoya doğru ilerlerken söyledim. "Yani, Lexi, bak."
Nefesinin altında küfrediyor. Gider kapağı yine yerinden çıkmış ve duşun 

tabanında en az iki santim deniz suyu var.
"Üzerinde yürüdüğümüz bir platformun denize düştüğünü gördük," diyor 

Lexi arkamdan, kullandığım küçük fincan ve kovaya uzanarak



duş suyunu boşaltmak için. "Bu gider sızıntı yaparken denizde günler geçirdik. 
Diğer sızıntı da küçük, bulursak tıkayabiliriz."

Gözlerimi kapatıyorum ve bir an için bir elimi banyo duvarına yaslıyorum.
"Zeke?"
"Tekrar burada olmak çok garip."
"Biliyorum. Gerçekten de bu lanet gemiye asla geri dönemeyeceğimizi 
düşünmüştüm.

Ama..."
Yanıma geliyor, kolumun altından dürtüklüyor ve bana sarılıyor. Dev sarı 

topuzunun sıcak tüylerinin yanağıma çarpmasına izin veriyorum, beni böyle 
tuttuğunda her zaman yaptığı gibi. Yüzen evin kokusu bana milyonlarca şey 
hissettiriyor. Bunlar iyi şeyler değil. Onun yerine Lexi'yi içime çekiyorum.

"Eugene'i geride bırakmamız gerekecek," diye fısıldıyorum. "Şu anda diğer 
martılarla birlikte yukarıda ve hangisinin o olduğunu bile bilmiyorum."

"Aman Tanrım, Zeke..."
"Biliyorum. Biliyorum. Ben bir aptalım."
Beni daha sıkı kavrıyor, kova hala elinde, sırtıma bastırıyor. "Kapa çeneni, 

değilsin, sadece... Bağlanıyorsun. Eugene burada bizimle yaşadı ve sonunda 
ekmeğimizi yiyen bencil bir pislik olmasına rağmen onu sevmeye başladın. 
Muhtemelen bunun bir adı vardır. Muhtemelen bir sendromdur, birine sırf ona 
bağlı olduğun için aşık olmak."

Acaba burada gerçekten Eugene'den mi bahsediyoruz?
"Bu bir seçim bile değil, Zeke. Kalmak güvenli bir seçenek gibi geliyor ama 

değil, artık değil. Tekne bizi buraya kadar getirdi," diye fısıldıyor Lexi 
tişörtümün içine.

"Duşu kurutalım ve sızıntıyı tıkayıp tıkayamayacağımıza bakalım," diyorum. 
"Sonra oradan devam edebiliriz."

Gider kapağını elimizden geldiğince sağlamlaştırdıktan sonra mutfakta 
ellerimizin ve dizlerimizin üzerine çöküp her yeri santim santim kontrol 
ediyoruz. Çok zor çünkü her şey nemli - bugün yağmur yağıyor olmasının da 
yardımı olmuyor. Yüzen evler her zaman biraz ıslaktır; Lyra kıyafetlerinin 
rutubet koktuğundan şikayet ettiğinde babam bize böyle söylerdi.



"İşte, bu tahta daha önce tamir edilmiş gibi görünüyor," diyor Lexi, alt 
mutfak dolaplarından birine eğilirken sesi gergin. "Ve kesinlikle ıslak."

Küçük bir tıkırtı duyulur. 
"Zeke," diyor Lexi.
Sertleştim. "Ne?"
"Başka bir şey var. Burada."
Sırtımı buzdolabına dayayıp ayaklarımı banyo kapısının yanındaki duvara 

sıkıştırarak yanına oturuyorum. Dönüyor, hala çömelmiş, elinde A5 plastik bir 
cüzdan var.

Kağıtlarla dolu. Eski bir bilgisayardan alınmış çıktılara benziyorlar - yazı 
tipinde ve boşluklarda öyle bir şey var ki, kağıt yıpranmış ve sarı olmasaydı bile 
bunu belli ederdi.

"Oh," diyorum cüzdana bakarak. "Sırlar mı?" 
Lexi tahmin ediyor.
"Çok baba," diyorum. "Yani... evet. Sanırım öyle."
"Her şey hakkında olabilir," diyor Lexi. "Bunlar sadece vergi beyannameleri 

de olabilir."
"Babamın o kadar vergi ödediğinden emin değilim," diyorum kuru bir sesle.
"Sigorta formları. Basmak istemediği bazı rastgele şeyler. Temel olarak 

yedek kağıtlar."
Hiçbir şey söylemiyorum. Lexi'nin elindeki plastik cüzdanın hayatım 

boyunca sorduğum sorunun cevabını içerdiğinden eminim ve bu konuda ne 
yapacağıma dair en ufak bir fikrim yok.

"İyi tarafından bakarsak," diyor Lexi, "sızıntıyı buldum. Bu bir boru. 
Birleşim yerini sıkılaştırabilirim. Gidip teçhizattan bazı aletler getireyim. Ben..."

Ayağa kalkıyor ama ben uzanıp elini 
tutuyorum. "Okuyayım mı?" diye soruyorum.
Baktım. En üstteki kâğıt parçası bir e-postaya benziyor. Okumamaya 

çalışıyorum ama babamın e-posta adresini, tanımadığım bir e-posta adresini ve 
ikisi Paige Lowe olan birkaç kelime görüyorum. İşgüzar komşu Paige gibi. Onun 
bu işle ne alakası var?



"Biliyor musun?" Lexi elimi tutarak tekrar oturdu. "Bence bu sorunun 
kesinlikle doğru bir cevabı yok."

"Şimdi okumazsam, seyir defterlerinde yaptığım gibi bir haftayı daha 
görmezden gelerek geçirecekmişim gibi hissediyorum. Ve ben bunu yapmak 
istemiyorum."

Hafifçe gülümsüyor. Gözleri her zamanki gibi buz mavisi ama en sıcak 
hallerinde.

"Bence bu yüzen evi aldınız çünkü bir sürü sorunuz vardı ve bu cüzdan bana 
bir sürü cevap gibi görünüyor" diyor.

Şimdi cüzdanı elime aldığımda, bu yüzen evi gerçekten satın aldığımdan 
emin değilim çünkü aklımda bir sürü soru vardı. Belki de babamı özlediğim için 
almışımdır.

Parmağım cüzdanın kapağını kapalı tutan çıtçıtın üzerine kayıyor. Orada 
öylece duruyorum, mideme bir korku ateşi düşüyor. Bazen hayatınızdaki büyük 
anlar önemsiz şeyler olarak gizlenir. Paige ve Lexi ile Gilmouth marinasında 
geçirdiğim soğuk, sarhoş dakikalar. Beş buçuk yıl önce telefonumda Jeremy'nin 
adının belirmesi, babamın kalp krizi geçirdiğini söyleyen arama.

Ama şu anda hayatımı değiştirecek bir anın içinde oturduğumu biliyorum. 
İki aynanın arasında durmak ya da bir kulenin tepesinden aşağıya bakmak gibi 
ürkütücü. Uçsuz bucaksız bir şeyle yüzleşmek gibi.

Tıklayıp açıyorum.



Lexi

Ona o cüzdanda ne görürse görsün, bunun hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini 
söylemek istiyorum. Fark etmemiş olabilir ama o kendi başına bir bütün, onu 
var eden insanların toplamından daha fazlası. Babasının gerçek babası olmadığını 
öğrenmekten korktuğunu biliyorum, belki de Mae ile olan ilişkim yüzünden, ama 
ona bunun önemli olmadığını söylemek istiyorum.

Zeke Zeke'dir, her nereden geldiyse. Ve olduğu gibi mükemmeldir.
Sessizce okuyor, taramayı bitirdiği her kâğıdı kucağına bırakıyor. "Paige," 

diyor sonunda, başını kaldırmadan.
"Paige?" Ona bakıyorum. "Paige bizim ip fiyaskomuzdaki Paige mi?" "," 
diyor Zeke, elindeki son kâğıdı açarak.

sabit eller. "Babama söyledim ve annemle babamın evliliği bu yüzden sona erdi."
"Babana söyledim..." 
"Jeremy hakkında."
Göz kırpıyorum. "Kardeşin mi?"
"Annem ve Paige'in kardeşi hakkında." "Bekle, 
pardon, sen..."
Kayboldum ve Zeke bu durumdan dolayı çok kırılmış görünüyor, anlamak 
için çaresizim.

Önünde çömelip elimi onunkinin üzerine koyuyorum.
"Zeke, ne yazıyor? Paige babana ne söyledi?"
"Jeremy benim kardeşim değil. O benim üvey kardeşim. Jeremy babamın 

oğlu değildi."



"Jeremy?"
Yavaşça nefes veriyor ve sonra kâğıtları ıslak zemine saçarak bırakıyor, 

başını ellerinin arasına alıyor ve ağlamaya başlıyor.
"Asla ben değildim. Jeremy'ydi. Ben ... O..."
Kardeşinden her bahsettiğinde Zeke'in sesindeki kıskançlığı duydum. 

Jeremy, babasının ilgi alanlarını anlayan, titiz ve titiz ve mükemmel bir evlattı.
Ve başından beri, sır olan Jeremy'ydi.
Zeke nefes , başını kirli buzdolabının kapısına yaslıyor. "Ben tam bir 
aptalım."
"Ne dedin? Hayır, sen-"
"Benimle ilgili bile olmayan bir sır için hayatımın yarısını üzülerek mi 

geçireceğim?" Ellerini yüzüne bastırıyor. "Jeremy'nin bir kez bile kendini ait 
hissetmemesi ve benim hayatım boyunca neden ait olmadığıma dair bir bahane 
aramam benim ve Jeremy hakkında ne söylüyor?"

Onun için acı çekiyorum, onu içime çekiyorum.
"Ve babam... Onun hiç..."
Bana karşı hıçkırıyor, tüm vücudu titriyor. Onu sıkıca kavrıyorum, sonra 

daha da sıkı kavrıyorum ki üzerimizdeki çatıya hızlı ve sert bir çarpma sesi 
geliyor.

İkimiz de küfrediyor ve sanki üzerimize gelen şey dışarıda değil de yüzen 
evin içindeymiş gibi eğilerek birbirimizden ayrılıyoruz. Önce ben ayağa 
kalkıyorum, sonra Zeke beni güverteye kadar takip ediyor.

Suda geçirdiğimiz zamanın çoğu burada geçti; kulenin ağırlığının altında, 
daha önce yaşadığım bir sahnenin karanlık bir versiyonundaymışım gibi 
hissediyorum. Deniz var, cılız korkuluklar var, ama gökyüzü üzerimizdeki bu 
büyük, kablolu tavanla örtülü. Metal, pas ve çürüme kokusu alabiliyorum. 
Kollarımı katlayarak deri ceketimin kenarlarını kendime doğru çekiyorum.

"Düşen her neyse çatıyı çatlatmış," diyorum sesim titreyerek. "Bak, orada, 
bisiklet tekerleğinin yanında."

Zeke tekrar yukarı bakarken, "Burada olmamalıyız," diyor. "Vurulabiliriz."



Beni kapıya doğru çekiyor ama ben direniyorum ve güvertenin en ucundaki 
ip düğümüne bakıyorum.

"Gitmeliyiz, Zeke. Burası güvenli değil."
Başını sallıyor ama artık beni teknenin içine doğru çekmiyor. O da düğüme 

bakıyor ve halatın izini takip ederek demirleme noktalarımızdan biri olarak 
seçtiğimiz çelik çubuğa doğru ilerliyor, sondaj kulesine vardıktan sonra ilk 
tutunduğum merdivenden ulaşılabiliyor. Hâlâ umutluyken. Burada aramızda tüm 
o vahşi, olağanüstü şeylerden önce: kuledeki öpücük, yoğunlaştırılmış sütlü 
kahve, helikopter pistinde gün batımıyla ıslanan inanılmaz gece.

Burası ürkütücü, cehennem gibi ve berbattı. Ama aynı zamanda çok da 
güzeldi. Ve tüm dehşetine rağmen, aşık olduğum yer burası.

"Çözüldüğümüzde..." Zeke sözünü kesiyor.
"Biliyorum. Bu kararı geri almak mümkün değil." 
"Hayır."
"Ve sonra... bilinmeyene geri dönüyoruz."
Başını iki yana sallar. "Şansımızı artırmanın bir yolu olmalı.

Burada yapabileceğimiz bir şey..."
Onu izliyorum. Düşünüyor. Zeke'i düşünürken izlemeyi seviyorum. Bunu 

bütün gün yapabilirim. Kaşlarının arasında sevimli bir girinti oluyor, tam olarak 
kaş çatma değil, bir tür soru gibi.

"Muhtemelen çok aptalca bir şey düşündüm," diye söze başladı ve ben 
sözünü kestim.

"Eminim dahiyane bir fikirdir," diyorum bakışlarını tutarak. "Her neyse, 
sana güveniyorum. Hadi yapalım şunu."



Zeke

Hazırlanmamız yaklaşık bir saat sürdü. Teçhizat etrafımızda inlerken ve 
martılar tepemizde daireler çizerken, çantalarımızı ve The Merry Dormouse'u 
ağırlaştırma riskine girmeden tekneye alabildiğimiz kadar su ve yiyecek alıyoruz. 
Sonra da tüm yatağın çarşaflarını çıkarıp birbirine bağlıyoruz.

"Kendimi bekârlığa veda partisinde gibi hissediyorum," diyor Lexi. "Romu 
uzatır mısın?"

Veriyorum. Bir sonrakine uzanmadan önce çarşafı alkole buladı.
"Bekarlığa veda partilerinde her zaman içkiyle dolu tuhaf bir el işi faaliyeti 

olur."
"Bu tuhaf mı?"
"Belki bu kadar tuhaf değildir. Yine de bu benim için bir çiçek tacından çok 

daha kullanışlı."
Teçhizat yine gıcırdıyor. İkimiz de önce çözülmüş çarşaf yığınına, sonra da 

birbirimize bakıyoruz.
"Arayalım mı?" diyor.
Burada olduğum her saniyeden nefret ediyorum. Teçhizat her zaman bu 

sesleri çıkarıyordu da ben mi alıştım, yoksa artık daha mı gürültülü oldu 
bilmiyorum ama her an düşen bir vincin altında kalacakmışız gibi hissetmekten 
kendimi alamıyorum. Yani evet,  istiyorum. Ama bunun gerçek olduğunu da 
biliyorum.



Kurtarılma şansımız var ve bunu kaçırmak istemiyorum çünkü cesaretimizi çok 
erken kaybettik.

"Bir tane daha," diyorum, bir şişe daha alkol almak için elimi uzatırken.
Ellerimiz birbirine değiyor, ona da uzandı. Ona bakıyorum ve kısa bir süre 

gülümsüyor. Kır saçlı, burnunda ve alnında ter parlıyor ve dehşetini 
hissedebiliyorum ama Lexi'nin kriz anında da şiddetli bir enerjisi var. O sadece... 
inanılmaz.

"Hiç Molotof kokteyli yaptın mı, Zeke?" diyor.
"Hayır." Rom şişesine dönüp bakıyorum. "Ama onların yer aldığı pek çok 

video oyunu oynadım?"
"Bu kadar yeter," diyor, teçhizat altımızdan bir inilti daha çıkarırken gözleri 

hafifçe açılıyor. "Şimdi. Kibritler nerede?"

Bu şimdiye kadar yaptığım en çılgınca, en çılgınca şey.
"Aferin!" Lexi yanağının hafifçe seğirdiğini söylüyor. "Hayır, gerçekten, bu 

harika."
"Neden daha büyük 
değil?" "Mükemmel 
boyutta!"
Ona bir bakış attım. Gözlerini kırpıştırıyor, yanakları hala saklamaya 

çalıştığı gülümsemeyi ele veriyor.
"Çişini yapmayı keser misin?" 
Bana hızlı hızlı sırıtıyor.
"Dalga mı geçiyorsun? Ne demek istiyorsun? Seni çekici göstermek için 

buradayım, değil mi? Ve egonu şişirmek için? Bu bir aksiyon filmi, değil mi?"
Onu tutuyorum ve dans ederek uzaklaşıyor, sonra altımızdaki teçhizatın 

derinliklerinde bir yerde uzak bir gümbürtü duyulduğunda ayılıyor.
"Bunun için pek çok yasayı çiğnediğimize eminim," diyorum, teçhizatın 

ortasındaki hafifçe tüten binaya bakarak.
Yüzen eve inen merdivenin yanında durmuş, el işimizi izliyoruz. Aksiyon 

biraz düşük seviyede. Alevli rom şişesini alkolle ıslanmış binaya fırlattığımda



Bodruma doğru koşarken, Lexi ile el ele merdivene doğru kaçtım, kalbim 
boğazımda, kanım deli gibi çarpıyordu. Ama hiçbir şey olmadı. Şimdi 
merdivenin başında durmuş, tekrar denememiz gerekip gerekmediğini merak 
ediyoruz.

Yanan bir petrol platformunun kimsenin gözden kaçıramayacağı bir işaret 
olduğunu düşündüm. Hiçbir şey kundakçılık kadar "Biz buradaydık" diyemez. 
Ama bu küçük duman izini rüzgar alıp götürüyor.

"Daha fazla drama istedim," diyorum, parlak beyaz-gri ışığa karşı gözlerimi 
kısarak.

Gökyüzü.
"Oh iyi. Eğer son iki haftada bir şey öğrendiysem," diyor Lexi,

Kolumu okşayarak, "Drama abartılıyor." dedi.
Bum.
Alev, parlaklık, kıvılcımlar, havada uçan bir şey -metal bir şey olabilir, bize 

doğru şaha kalkıyor, ızgaraya çarptığında çığlık atıyor- ve gökyüzüne karşı koyu 
renkte dalgalanan kalın bir duman bulutunun içinden yükselen bir martı telaşı.

"Siktir," diyor Lexi, geriye doğru tırmanıyor, eli kazağımı kapmak için 
havalanıyor. "Hadi, hadi, hadi!"

O metal parçası bir metre kadar solumuzda yuvarlanırken neredeyse 
kendimizi merdivenden aşağı . Ateşin, alkolün acı keskinliğinin ve gaza çok 
benzeyen düz ve pis bir şeyin kokusunu alabiliyorum.

"Atla!" Lexi'ye bağırıyorum, zaten iplerle uğraşıyor.
Bunun nasıl işe yarayacağını düşünecek vaktim yok. Sadece ikinci halatı 

çözüyorum ve yüzen ev benden uzaklaşmadan önce sıçrıyorum, dizimi sarsan bir 
gümbürtüyle güverteye iniyorum, Lexi'ye çarpıyorum ve çarpmanın etkisiyle 
ikimizi de dümene itiyorum. Yaram burkuldu ve nefesim kesildi.

"Hareket etmeliyiz, hareket etmeliyiz! Neden daha hızlı gitmiyor?" Lexi 
diyor ki, sonra kıvılcımların deniz suyuyla buluştuğu bir tıslamayla yanımızdaki 
denize bir şey düşerken eğiliyor ve çığlık atıyor.

Üstümüz karanlık ve ateşin ışığı titriyor. Dalgaların sesinden ateşin uğursuz 
cızırtısını ve yanarken kulenin çığlığını duyabiliyorum. Martılar çoktan gitmiş, 
uzaklarda bir yerde siyah



Gökyüzü. Eugene için kısa bir süre düşündüm, kalbim acıyordu. Umarım o da 
onlarla birlikte dumandan ve külden uzaklaşıp açık okyanusa gitmiştir.

"Bir yere varıyoruz," diyorum sesimi yükselterek. Sanki akıntının bizi daha 
hızlı taşımasını isteyebilirmişim gibi, dalgalara bakmak için yan tarafa doğru 
eğiliyorum. "Gidiyoruz Lexi, gidiyoruz. İşte, içeri gir."

"Bu daha mı güvenli?" diyor, sesi panikle kalınlaşarak.
Bir başka cızırtılı çelik parçası denize düşerken ikimiz de tekrar eğildik.
"İçeri," diyor Lexi, çoktan kapıyı açmış. "Tamamdır."

İşte buradayız. Lanet yüzen eve geri döndük.
Artık ufukta uzak, yanan bir sütun haline gelmiş olan sondaj kulesine 

bakıyorum. Kesinlikle bir etki yarattık. Gökyüzünü duman kaplıyor ve bir 
zamanlar tırmandığımız kuleyi yalayan alevlerin turuncu-kırmızı-sarısını hâlâ 
görebiliyorum, bir şeyler çökerken ara sıra çıkan kükreme ve gürlemeleri hâlâ 
duyabiliyorum. İkindi vakti -tahminimce üç ya da dört- ve ufukta bir batik efekti 
var, yanan kulenin arkasında beyazdan maviye. Deniz geldiğimizde olduğundan 
daha yumuşak, bir gecelik ilişkimizden sonra ilk uyandığımızda olduğundan daha 
kayalık. Ben buna on üzerinden üç derdim, sıfır ölü göl modu, on ise biz-öldük.

"İyi misin?" Lexi güvertede arkamdan gelerek soruyor. "Ya da bir insan ne 
kadar iyi olabilirse o kadar..."

"Ben iyiyim."
Başka ne diyeceğimi bilemiyorum. Tüm bunlar başka birinin başına gelmiş 

gibi hissediyorum. Belki ikimiz de adrenalinin etkisindeyiz. Jeremy'yi 
öğrendiğim için şokta olduğumu biliyorum. Bu düşünceye yaklaştığımda 
neredeyse hiçbir şey hissetmiyorum, sadece bir tür... boşluk, sanki her yerim 
uyuşmuş gibi.

"İyi," diye tekrarlıyor Lexi, sesi ikna olmamış gibi çıkıyor. "Ben... bölümlere 
ayırıyorum." Bir yönü işaret ediyorum. "Burada, biz

tüm hayatımı babamın benim babam olmadığına inanarak



Babam. Şurada"-güneşi işaret ediyorum-"söz konusu babanın ölmüş olduğu 
gerçeği var, bu yüzden ona üzgün olduğumu söyleyemem. Ve burada, tam 
ileride, denizde ölme ihtimalimiz var."

"Güzel bir bölme var mı? Yavru köpekler ve gökkuşakları için mi?" Lexi 
rastgele bir gökyüzü parçasını işaret ediyor. "Belki şurada?"

Onu işaret ediyorum. "Güzel kompartıman," diyorum onu kollarıma 
çekmeden önce.

"Evet, ben çok yavru köpeğim ve gökkuşağıyım. Gerçekten de çok büyük bir 
şeyi işliyorsunuz ve bunu çok kısa bir sürede yapmak zorundasınız..."

"Nemli koşullar mı?"
"Stresli koşullar diyecektim. Az önce yanan bir petrol platformundan 

kaçtınız."
"Affedersiniz. Az önce bir petrol platformunu ateşe verdim."
"Evet, o da var. Ama şimdi çatısında büyük bir çatlak olan kokan, sızdıran 

bir yüzen eve geri döndün, bu yüzden her şey göz önüne alındığında şu anda başa 
çıkıyormuş gibi hissetmiyorsan anlarım. Demek istediğim, başa çıkabildiğimden 
emin değilim ve ailemle ilgili büyük bir şey öğrenmedim. Sadece bu lanet 
tekneden nefret ettiğim gerçeğiyle başa çıkmaya çalışıyorum ve bu da yeterince 
zor."

Başının üstünü öpüyorum, topuz yapıyorum. "Öyle demek istemedin. İki gün 
önce bu tekneye kahraman demiştin."

"Tamam," diyor isteksizce. "Ondan nefret etmiyorum. 
Ama..." "Devam edelim mi?"
"Hayır. Bu utanç verici."
"Bir yüzen evi kendine bağlamak kadar utanç verici mi?" 
"O kadar utanç verici bir şey var mı?"
"Peki o zaman."
Burnunu çekiyor. "Sadece Eugene'i biraz özlüyorum," diyor çenesini 

kaldırarak. "Hepsi bu kadar. Onsuz burası aynı değil." Koluma vuruyor. "Yapma 
o suratı."

"Ne yüzü?"
"Başından beri altın gibi bir kalbin olduğunu biliyordum."
"Bu benim 'petrol kuyularını ateşe verdim' suratım, çok teşekkür ederim."



"Hayır, senin 'petrol kuyularını ateşe verdim' suratın çok daha asil." 
Göstermek için ciddi bir ifade takınıyor. "Gördün mü? 'Bu yüzen evdeki 
buzdolabı hala kokuyor' suratına benziyor ama ondan biraz farklı."

Seni seviyorum, neredeyse söyleyeceğim. Seni sadece on bir gündür 
tanımama rağmen seviyorum ve bunun delilik olduğunu biliyorum ve umurumda 
bile değil.

"Ben de Eugene'i özlüyorum," demekle yetiniyorum, petrol kulesi 
uzaklaşırken.

Üç saat sonra rüzgar hızlandı. Merry Dormouse bir yükselip bir alçalıyor, 
küpeşteye tutunmak zorunda kalıyorum. Teçhizat arkamızdaki ufukta gri bir leke 
bile değil. Gitti.

Lexi ve ben güvertede duruyoruz, sessiz ve gergin. Rüzgâr eserken çok daha 
fazla gürültü oluyor. Branda tıkırdıyor, yelken bağlarına çarpıyor, mutfak 
dolaplarının içindekiler ziller gibi çarpışıyor. Saçlarımı yüzümden uzak tutmak 
için Lexi'nin saç tokalarından birkaçını ödünç almak zorunda kaldım. Deniz pırıl 
pırıl ve buruşuk folyo gibi buruş buruş. Her bir dalgaya teker teker bakarsanız, 
pek bir şey gibi görünmüyorlar, ama tekne şimdiden gıcırdıyor ve sallanıyor ve 
iki kez duştan çıkmak zorunda kaldık.

"Sondaj kulesinde kalmalıydık," diyor Lexi, sesi kısık.
"Bu hava fena değil. Gerçekten durgun olduğunda suda olmaya bu kadar 

alışkın olmasaydık, farkına bile varmazdık," diyorum.
"Yani, köhne, su sızdıran bir yüzen evde olmasaydık farkına bile 

varmazdık," diyor kuru bir sesle.
Ona sıkıca sarılıyorum. Lexi'yi tutarsam, sabit kalabileceğimi hissediyorum.
"İçeri girmeliyiz," diyor. "Hava kararmadan önce yapabildiğimiz kadar çok 

fırtına koruması yapmalıyız."
"S kelimesini söyleme." Başının üstünden öperim. "Sadece biraz rüzgarlı, 

hepsi bu."
"Sence bu sefer kurtarılabilir miyiz?" diye soruyor bir süre sonra, suya 

bakarak. Güneş denize yeni batmış. Dünya grimsi bir renge bürünüyor, gün 
batımının kırmızısı hâlâ üzerinde. Karanlığın çökmesini istemiyorum.



"Elbette," diyorum. "Neden olmasın?"
Bu onu güldürüyor. "Suda geçirdiğimiz onca gün boyunca daha önce hiç 

kurtarılmadığımız için mi? Çok büyük bir denizde küçücük, çöp gibi bir tekne 
olduğumuz için mi? Boktan şeyler olduğu için mi?"

Kahkahaların, küfürlerin altında Lexi'nin ciddi olduğunu düşünüyorum. Son 
on bir gün içinde umudunu gerçekten kaybettiği pek fazla an olmadı. O bir 
savaşçı ve hep ileriye bakıyor. Bu benim devam etmemi sağladı, o benim devam 
etmemi sağladı.

"Mae'yi düşün," diyorum 
sessizce. "Ben asla değilim."
Sesi keskin ve söylediklerimin acısını çıkarmaya çalışarak onu sıkıca 

kavrıyorum.
" etmiyoruz. Mae sayesinde."
"Biliyorum. Biliyorum." Uzun, hırıltılı bir iç geçirdi. "Bu yüzen eve 

yerleştiğimde Penny'ye çok kızmıştım. Ama tartışmamız şimdi çok anlamsız 
görünüyor. İnsanlar olağanüstü durumlardan döndüklerinde ya da zatürreden 
ölmek üzereyken, sevdiklerine daha sıkı sarıl, hayat çok kısa gibi şeyler 
söylediklerini biliyorum. Ama bunu yaşamadan hissedemezsiniz, değil mi? 
Burada o kadar kötü bir şeyin içinde durana kadar bu şeylerin ne kadar küçük 
olduğunu hissedemezsiniz ki bunu kavrayamazsınız bile."

The Merry Dormouse bir başka dalgayla çarpışıp güvertede zaten sırılsıklam 
olan ayaklarımızı ıslatırken o küpeşteyi kavrıyor.

"Gerçek şu ki, bazen taşınmak istiyorum. Her zaman değil ama bazen. Mae 
ile yaşamayı seviyorum ama kendi hayatımı da seviyorum. Beş yıldır Penny's'in 
küçük bir parçasıyım ve harikaydı, bunu değiştirmezdim. Ama yol boyunca biraz 
kayboldum. Yeterince uzun süre yardımcı olursanız, kendi hayatınızı nasıl 
sürdüreceğinizi unutuyorsunuz."

"Kendine bir bak Lexi."
Muhteşem bir kadın. Kirli ve yağ lekeli, elleri kirli ve saçları rüzgârda 

uçuşuyor. Siyah botlar, deri ceket, buz gibi köpekbalığı mavisi gözler.
"Eğer bu bir aksiyon filmiyse," diyorum ona, "sen kesinlikle yardımcı 

değilsin."



Lexi

WINDIER. DALGALI. Daha da kötü. Geçen her saatle birlikte adrenalinim 
yükseliyor, hava da öyle. Şimdi yağmur yağıyor, kalın, sert, durmaksızın yağan 
yağmur yüzen evin içine doğru ilerliyor, o çatlaktan kayıyor. Hava neredeyse 
karardı ama suyun üzerinde hâlâ beyazlık olduğunu görebiliyorum, kızgın bir 
ağızdan çıkan tükürük gibi ince bir sprey.

İşler kötü.
"Lexi," diyor Zeke bir süre sonra, ben kazağımı silkerken, dışarıdan gelen 

soğuk iliklerime kadar işliyor. "Bir şeyler yemelisin."
Onu başından savmak istiyorum -zaman yok, banyo dolabını emniyete 

almalıyım, duş tabanını tekrar boşaltmalıyım- ama sonra ona bakıyorum ve 
korktuğunu fark ediyorum.

"Elbette," diyorum, arkama yaslanıp odun sobasına yaslanarak kendimi 
sabitliyorum. Mide bulantım şu anda idare edilebilir durumda, çünkü teçhizattan 
son kullanma tarihi geçmiş deniz tutması hapları aldım, ama dünyanın altımda 
yalpaladığı hissini özlemedim.

"Al." Bana tabakta bir şey uzattı. Ona baktım. 
"Hayır. Hayır."
"Sanırım zamanı geldi," diyor.
"Son sindirim mi? Son sindirim mi?" Sesim yükseliyor. "Bana şu anda son 

sindirimi mi veriyorsun? Bunun beni daha iyi hissettirmesi mi gerekiyor?"
Tabağı tekrar  üzerine bıraktığımda gözleri hafifçe açılıyor. Hemen kayıyor 

ve tekrar yakalamak zorunda kalıyorum.



"Hayır!" Tersledim. "Biz son sindirimi yemeyiz! Her zaman son sindirim 
vardır. Anlıyor musun?"

Mutfak dolaplarımızın içinde bir nesne kayıyor ve ikimiz de içgüdüsel olarak 
eğiliyoruz.

"Anlıyorum sayılır." Zeke kalçama uzanarak şöyle dedi. "Ama sanırım.. 
şekere ihtiyacımız var... ve bir bisküvi de yedekte duruyor... yani..."

Onu sopayla kovdum.
"Eğer bu bisküviyi yersen," diyorum acımasızca, "seni kendim öldürürüm. 

Şimdi hayatta kalmaya devam et."

"Sana bir şey söyleyebilir miyim?" Zeke sesi biraz kısık bir şekilde söylüyor.
Bir ayağını yere, diğerini buzdolabının kapısına dayamış, mutfak tezgâhına 

yaslanmış, soluklanıyor. Tekne altımızda sallanıyor ve nem yavaş, uğursuz 
damlalar halinde tavanda toplanıyor. Artık çatlaktan daha fazlası var; yağmur o 
kadar çok yerden içeri giriyor ki sayısını unuttum.

"Evet," diyorum, kanepenin minderlerine yaslanmış bir şekilde en loş 
pencerenin kenarından bir bez geçirerek. İşler giderek daha çılgınca bir hal alıyor 
- Zeke ve ben çoğunlukla patlamalar halinde iletişim kuruyoruz.

"Git," diyorum ona, yukarı bakarak. "Şimdi iyi."
"Seni seviyorum," diyor. "Özür dilerim. Büyük bir hazırlık yapmayı 

umuyordum, bilirsiniz, mükemmel anı beklemek için. Seni eve, Mae'nin yanına 
götürdüğümüzde söyleyecektim ama... şimdi zamanımızın az olup olmadığını 
merak ediyorum, o yüzden sana haber versem iyi olur diye düşündüm."

Eski püskü kanepeye çömelmişim, yağlı saçlarımı topuz yapmışım, üzerimde 
teçhizattan yağmalanmış çizgili bir süveter var; açık deniz rüzgârları ve fazla 
giysiler yüzünden köprücük kemiklerimden sarkıyor. Korkuyorum ve yorgunum; 
sadece yaşıyorum, yapıyorum, var oluyorum. Şu anda en ham, en gerçek halimde 
olduğumu söyleyebilirim.

Zeke'e bakıyorum. Saçları tuz ve kirden kalınlaşmış, sakalı çenesini 
çerçeveliyor, gözleri yumuşak, umut dolu bir kehribar tonu. Dalgalar uzanıyor



Açlıkla pencerelerimize bakıyor, ama bir an için umurumda bile 
değil. "Seni çok seviyorum," diyorum ona, sesim titreyerek.
Tekne şiddetle sallanıyor ve düşmemek için kanepenin arkasına tutunmak 

zorunda kalıyorum. Kısacık bir an için, başında duvak gibi bir yastık kılıfı olan, 
düğün gününü hayal eden küçük bir kızken istediğim romantizmi düşünüyorum - 
masalsı bir son. Ve yaşadığım romantizmi düşünüyorum: kirli, cesur, çıplak, 
tehlike ve vahşilikle dolu. Eğer bu yüzen evde öleceksek, hayal edebileceğimden 
çok daha iyi bir aşk hikayesi yaşadığımı bilerek öleceğim.

"Buraya gel," diyor Zeke, o kadar alçak sesle ki yağmurun ve dolapların 
tıkırtısının arasında kelimeleri neredeyse kaçırıyorum.

Kanepeden dengesiz bir şekilde iniyorum. Benimle yarı yolda buluşmak için 
iki adım atıyor ve beni kucaklayıp pencerelerimize vuran rüzgâr kadar aç ve 
çaresiz bir şekilde öpüyor. Tekne geriye doğru yatıyor ve dengemizi kaybedip 
tökezliyoruz, ama sırtım duvara çarptığında öpüşmeye devam ediyoruz, kollarını 
bana doluyor.

Hızlıca soyunuyoruz, ellerimiz çılgınca. Panik ve arzuyla titriyorum. Bunun 
bir sonu var, bir bitiş duygusu. Her şey yükseliyor. Ona duyduğum bu ihtiyacın 
yeni bir derinliği var ve eğer buna bir isim vermem gerekseydi, keder derdim.

"Çok üzgünüm," diye boğuluyorum. "Sondaj kulesinde kalmak yerine bu 
tekneye geri dönmenin cesurca olduğunu düşündüğüm için ölürsek çok 
üzgünüm."

Beni yere doğru çekiyor. "Seni seviyorum," diyor tekrar, pantolonlarımızı 
çıkarırken, soğuk eller sıcak teni bulurken. Sesi boğuk ve kuru. "Sakın ölmeyi 
aklından bile geçirme."

Beklemeyeceğiz. Korku içimde bile kayganım ve arzuyla titriyorum. Şu 
anda beni öldürecek bir şey varsa, o da Zeke'e sahip olmamaktır.

Elini aramıza uzattığında, tekne o kadar yana yatıyor ki, gittiğimizi 
sanıyorum. Banyo duvarına yapıştık, her santimimiz birbirine değiyor ve 
teknenin denize dalmayı ya da kendini düzeltmeyi beklediği o sonsuz saniyede 
Zeke bana doğru bastırıyor, gözleri şiddetle dolu, sanki her şeyi reddediyor, sanki 
"Sadece biz varız, başka bir şey yok" diyor.



Ona yapışıyorum. Her şeyi hissediyorum: onun sert vücudunu, uçurumda 
dengede durmanın dehşetini, kalbimin göğsüne çarpışının keskin gümbürtüsünü. 
Bu anın ne kadar uzun olduğunu bilmiyorum -iki saniye, on saniye- ama daha 
önce hiç bu kadar canlı hissetmemiştim. Sanki uyandım ve tüm hayatımın tembel 
bir rüya olduğunu fark ettim ve gerçekte, bu yaşamak, bu hızlı alev-parlak şey.

Tekne geriye yattığında bizi de beraberinde götürüyor. Mutfak dolaplarına 
çarpıyoruz, dirseğim bir dolap kapağının kenarında kırılıyor, Zeke'in darbeye 
doğru dönerek benim için yumuşatmaya çalıştığını hissedebilsem de. Bir an bile 
ayrılmıyoruz. Ağlıyorum, haykırıyorum. Arkamızda bir şeyin kırıldığını 
duyuyorum, belki de bir pencerenin camı. Umurumda değil. Ona sahibim, onun 
vücudu benimkini sarıyor, benimki de onunkini. Artık teknenin bir parçasıyız, 
çıplak tenimiz onun gerilen, gıcırdayan tahtalarına yapışmış durumda.

"Benim için dayan," diye kabaca kulağıma nefes veriyor Zeke. Hâlâ hareket 
ediyor, dalgalar yanlarımızı sertçe döverken hâlâ içime o sıcaklığı gönderiyor. 
"Dayanmaya devam et Lexi. Dayanmaya devam et."



Zeke

Orada çıplak, birlikte kalıyoruz. Tekne bizi bir kavanozun içindeki bozuk 
paralar gibi yuvarlıyor. Lexi'nin vücudu benimkine karşı üşümeye başlıyor. 
Karanlığın bir noktasında bayrak direğimiz kırılıyor ve yelkenin uçarken 
çıkardığı ses bizi yerden kaldıracak kadar korkutucu. Gördüğümüz şey Lexi'den 
daha önce duymadığım ve bir daha asla duymak istemediğim bir ses getiriyor.

Bu geceyi atlatmamızın imkânı yok. Loş ay ışığı kırık pencerelerden sızıyor 
ve yerdeki uzun su birikintilerini aydınlatıyor, koltuk minderlerini çizgiler 
halinde boyuyor ve banyo zemini duş giderinden gelen suyla kayganlaşıyor. 
Çatıdaki çatlaktan musluk gibi su akıyor. Her yerden deniz kokusu geliyor, artık 
üzerimizde.

"Alçaldık," diyor Lexi, sesi yağmur ve rüzgârın üzerinde yükseliyor. 
"Alçalıyoruz ve sallanıyoruz... batacağız."

Onu rahatlatamıyorum bile. Genellikle sırayla çıldırıyoruz ama gerçekler 
karşısında yapılacak başka bir şey yok.

"Bir kâse al," diye sesleniyor Lexi, karanlıkta kıyafetlerini aramaya başlamış 
bile. "Ve kaçmaya başla."

Omzumdaki bir kası çektim ve tırnağımı kırdım, kulağa hiçbir şeymiş gibi gelse 
de aslında kanlı ve acı vericiydi. Lexi hastalandı. Eninde sonunda ben de 
öyleyim. Çılgınlığın ve karanlığın içinde sık sık birbirimizi buluyoruz ve



Titreyen bedenlerimiz birbirine değiyor, çenesini göğsüme yaslıyor, topuzu 
çeneme çarpıyor ve sonra hayatta kalmaya çalışmak için tekrar ayrılıyoruz.

Sonra tekne yan yatmaya başlıyor, burnu yükseliyor, yatak odası derinlere 
doğru sürükleniyor. Karanlıkta Lexi'ye tutunuyorum, ayaklarım sırılsıklam 
tahtaların üzerinde kayıyor.

"Seni seviyorum," diye bağırıyorum, ona olabildiğince 
sıkı sarılıyorum. "Seni seviyorum," diyor. "Seni 
seviyorum, Zeke."
Ancak bu sefer kaçmak, çabalamak ve bozulan şeyleri tamir etmek için 

dönüp gitmiyor. Bana doğru sarkıyor. Sanki kırılan şey kendisiymiş gibi.
"Pes etme," diyorum ama sesim o kadar kısık  duyup duymadığını 

bilmiyorum.
"Devam edemem," diye hıçkırıyor. " . Devam edemem." "Devam 
edebilirsin. Devam edebilirsin."
"Ne  var ki? Batıyoruz, biz..."
Kollarını kavradım. "Ne demek istiyorsun? Şu anda ciddi misin?" 

Parmaklarım geriliyor. "Uğruna savaşmaya değmeyeceğimizi mi söylüyorsun?"
Başı düşüyor, omuzları titriyor. Birlikte tökezliyoruz, bir duvara çarpıyoruz, 

kendimizi düzeltiyoruz. Bir şeyler bir yerlere çarpıyor. O kadar derinden 
korkuyorum ki, hâlâ işlevimi yerine getirebildiğime inanamıyorum.

"Bu, biz..." Ben başlıyorum ama o başını sallıyor.
"Belki de böyle bitmesi gerekiyordur," diyor, hâlâ hıçkırarak. "Ben ve sen. 

Her şey çok güzeldi. Seni çok sevdim. Ama birbirimize sarılmak varken, sanki 
kazanma şansımız varmış gibi denizle savaşarak ayrı düşmek istemiyorum." 
Umutsuz gözlerle bana bakıyor ve iki avucunu da yanaklarıma koyuyor. "Sanırım 
buraya kadar, Zeke. İşte bu."

"Hayır," diyorum, sesim titriyor ama ben de sarkıyorum. Lexi'nin umudu 
tükendiyse, benim hiç şansım yok.

Ağlamaya başladım. Beni öpüyor, çaresiz, gözyaşları içinde. Haklı olduğunu 
biliyorum. Hissedebiliyorum, kokusunu alabiliyorum, dalgaların kükreyişini 
duyabiliyorum. Kaybettik. Savaştığımız çok büyük. Ve birden Lexi'nin ne demek 
istediğini anlıyorum.



"Böyle bitmeli, çünkü yaşadıklarımız çok vahşiceydi ve vahşice şeyler böyle 
biter." dediğinde. Acımasız ve ani. Karşı konulamayacak kadar güçlü bir şeyin 
etkisi altında.

Bu yüzden ona sarılıyorum. Ona duyduğum sevginin her zerresini 
hissediyorum. Her şeyin bittiğini bilmenin acısını, ben gidersem onun da 
gideceğini bilmenin yakıcı işkencesini ve tek istediğimin Lexi'nin en mutlu, en 
güvenli, en dolu hayatı yaşaması olduğunu hissediyorum.

Ama işte bu. Bizim için bu kadar.

Son.



Ve sonra.
Sesler.
Sesler.
Zifiri karanlık bir an için ay ışığını engelleyen büyük bir kütle, sonra- 
Parçalanmış camlarımızdan içeri giren projektörlerin parıltısı.
Yükselen umut hissi geri geliyor.

"İçeride yaşayan biri var mı?"
Bir erkek sesi. Dalgaların ve rüzgarın üzerinde yüksek ve net. Neredeyse on 

iki gündür Lexi'ninkinden başka bir ses duymamıştım. Cankurtaran botu 
yanımıza yanaşmayı başardığında ve deniz bizi devirdiğinde pencerede bir 
anlığına bir yüz . Bir adam, ama bir uzaylı da olabilir. Anlayamıyorum. Her şey 
kopuk kopuk, filikanın ışınlarına yakalanmış enstantaneler.

"Yardım edin!" Lexi çığlık atarak kollarımdan  ve pencereye doğru 
tırmanıyor.

Işıklar kırık teknemizden içeri doluyor. Cam parçaları, su birikintileri, terk 
edilmiş balya kaselerimiz yatak odasına doğru kayıyor.

"Arka güverteye ulaşabilir misin?" diye bağırır adam rüzgârın 
üzerinden. "Evet! Evet!"
Lexi beni yakalamak için dönüyor ve biz de altımızdaki tahtaların garip 

eğimine karşı tökezleyerek, fırtınayı dışarıda tutmak için kapının önüne 
sabitlediğimiz derme çatma bariyerleri çekiştirerek yolumuza devam ediyoruz.

Dışarıda dalgaların üzerinde gümüş rengi, karanlıkta bir hayvanın gözlerinin 
beyazı gibi görünüyor. Cankurtaran botu devasa görünüyor, gökyüzünün yarısını 
kapatıyor. Rüya gördüğümü sanıyorum, belki de boğulan bir adamın rüyası, ama 
sonra filikanın güvertesindeki figürleri görüyorum ve çok gerçek görünüyorlar.

Küpeşteye tutunuyoruz, rüzgâr elbiselerimizi parçalıyor. Filikalar yanımızda 
fırtına hiç yokmuş gibi salınırken Lexi'nin vahşi, tiz bir kahkaha duyuyorum. Ve 
sonra kollar kırık korkuluklara uzanıyor



"Önce Lexi," diye bağırıyorum, "önce Lexi"- ve aniden yer altımızda o kadar 
sabit ki bir an için karaya çekildiğimizi düşünüyorum.

"Artık güvendesin," diyor birisi, sesi yakın ve sıcak.
Ama hissetmiyorum, dönüp Lexi'nin benimle çarpıştığını hissedene kadar 

hissetmiyorum. Hıçkırarak, kavrayarak, sırılsıklam. Tuz ve ter kokuyor ve Lexi, 
benim insanım, kollarımdan kopup denize sürüklenmemiş, ama burada.

Omuzlarını kavrıyorum, onu kontrol ediyorum, gözyaşlarıyla ıslanmış 
yüzünü öpüyorum ve deniz tuzunun tadına bakıyorum. Bir an için, tüm o 
dehşetten sonra, her şeyin bittiğinden o kadar emin olduktan sonra... tamamen 
dehşete düşmüş hissediyorum. Hayatta kalmıştık. Buna inanamıyorum.

"Bak," diye fısıldıyor, gözleri arkamdaki denizde.
Dönüyorum. Merry Dormouse batıyor. Biz izlerken, bir dalga güverteyi 

süpürüyor, küpeştenin yarısı sarkıyor, kırık bir kemik gibi pürüzlü ve yanlış 
görünüyor. Yatak odamız çoktan suyun altında kaldı. Ben izlerken, bir şey 
parçalanmış pencerelerden birinin yanından yuvarlanarak geçiyor ve burada 
durup içeri bakmak tamamen gerçeküstü geliyor. İçerideki derinliklere doğru geri 
geri yuvarlanan biz olabilirdik.

Savaşıyor - onu aşağı çeken güce karşı koyuyor, ama artık onu kurtaracak bir 
şey yok. Birkaç kısa nefes için kayboluyor, yeniden ortaya çıkıyor, kayboluyor, 
burnu dalgaları yarıyor. Sonra kayboluyor.

Gözlerim yanıyor. Lexi'ye dönüyorum ve alnımı sertçe onunkine 
bastırıyorum. "," diyor Lexi, gözyaşları arasında boğuk bir sesle. "O tekne.

O bizim ." "Biliyorum. 
Biliyorum." "O 
bizi kurtardı."
"Bizi kurtardık," diye düzeltiyorum, ama yüzen ev için ağlıyorum, onun 

gittiğini görmek için ağlıyorum. "Bunu biz yaptık. TAMAM MI? Tamam mı 
Lexi? Bu bizim için bitmeyecek." Sesim o kadar kısık ki beni duyup duymadığını 
bilmiyorum, bu yüzden tekrar söylüyorum, tenim onunkine karşı nemli ve soğuk. 
"Bizim için bitmeyecek. Bu şekilde değil, asla. Beni anlıyor musun?"

Başını sallıyor, alnı hâlâ benimkine değiyor. . Fırtınayla yüzleştik ve onu 
atlattık. Anladığını biliyorum. Çünkü eğer bunu atlattıysak... bizi ne ayırabilir ki?



ON İKİNCİ GÜN



Zeke

KENDILERINI TANITIYORLAR. Kiki, Steve, Gareth, Paddy, Ash, 
Madur, can yeleklerini omuzlarımıza çekerken ve bize su şişeleri uzatırken 
gülümsüyorlar, yaralanmalar hakkında sorular soruyorlar, neye ihtiyacımız 
olduğunu soruyorlar.

Lexi'nin ihtiyacı olan tek bir şey var.
"Bir telefon," diyor Kiki'nin kolunu tutarak. "Lütfen."
Kadın duraksıyor, eğiliyor; neredeyse 1.80 boyunda ve Lexi soğuk rüzgâra 

karşı omuzları kamburlaşmış haldeyken her zamankinden daha küçük görünüyor.
"Lexi'nin gerekiyor," diyorum bakarak.
Herkes çok rahat hareket ediyor. Sanki hiç acelemiz yokmuş gibi. Steve 

telsizle konuşuyor, Madur Lexi'yi nazikçe teknenin içine sokmaya çalışıyor ama 
yüzen evdeki aciliyet ortadan kalktı ve bununla birlikte fırtınanın etkisi de 
azalmış gibi görünüyor. Dalgalar dalgalı ama burada, filikanın güvertesinde 
durmaksızın yağan yağmurun altında, fırtına gibi görünmüyor bile. Bahse girerim 
bu haberlere çıkmaz - muhtemelen bir fırtına ismi için uygun değildir. Uçan çöp 
kutuları hakkında bir makale bile yok.

"İşte," diyor Steve, omuzlarıma bir folyo battaniye sarıyor.
Sabırsızlıkla başımı sallıyorum, Lexi'ye verebilmek için çıkarmaya 

çalışıyorum ve o da gülümsüyor.
"Gareth'ta onun için bir tane var," diyor sessizce. "Onu kuru havada içeri 

alacağız, tamam mı? Madur da onu kontrol etsin. Sonra da sen."
Başımı sallıyorum, bir an için göz teması kuruyorum. O anlıyor. Bunca 

zaman Lexi için çok mücadele ettim ve henüz işim bitmedi.



Steve'in, papazlar ve orta yaşlı babalarla ilişkilendirdiğim türden yumuşak, 
açık yüzlerinden biri var. Alnında bir kamera var ve ben kendimi onun gözleri 
yerine yanıp sönen kırmızı ışığına bakarken buluyorum. Uzaklara, teknenin 
ışıkları altında solgunlaşan Lexi'ye doğru bakıyorum. Şimdi en az iki folyo 
battaniyenin altına sarınmış ve cep telefonundan çok telsiz gibi tuhaf görünümlü 
bir telefon çıkaran Kiki'yle hızlı hızlı konuşuyor. Lexi'ye bakmak beni daha az 
deli hissettiriyor. Saçları tamamen sırılsıklam olmuş, çıplak boynunda çizgiler 
halinde uzanıyor. Ona dokunmalı, sarılmalı, gerçekten orada olup olmadığını 
kontrol etmeliyim.

"Numarayı hatırlıyor musun?" Kiki ona söylüyor. "Hadi içeri girelim-Lexi, 
değil mi?"

Lexi telefonu açlıktan ölmek üzere olan bir insanın artıkları kapması gibi 
kapar. Kiki irkilerek Madur'a bakar, Madur zaten bir koluyla Lexi'nin etrafında 
dolaşmakta ve onu merdivenlerden aşağıya, Survivor Space olarak adlandırılan 
alana yönlendirmeye çalışmaktadır.

"Lex, hadi," diyorum, elini tutup çekerek. "Güverteden inmemiz gerek."
Bana bakıyor. Gözleri vahşi. "Penny'nin numarasını hatırlıyor muyum 

bilmiyorum," diye fısıldıyor. "Mae'ye öğretmiştim ama hatırlayamıyorum... oh 
yedi altı dört dokuz mu, yoksa..."

"Lexi, oturmam lazım," diyorum.
Gözleri keskinleşiyor. Kendine gelir gibi etrafına bakıyor.
"Şurada," diyor bana, hayatta kalanların bulunduğu alanı işaret 
ederek. "Şimdi." "Ne kadar iyi bir fikir," diyor Madur.
Bizi dar merdivenlerden aşağıya, cankurtaran botunun gövdesine 

indiriyorum. Burası aşırı parlak şerit ışıklarla aydınlatılmış, göz kamaştırıcı bir 
yer. Her iki tarafta da koltuklar var, kendinizi desteklemek için tavandan sarkan 
yastıklı kayışlar ve tutamaklar var. Ben oturuyorum ve Lexi karşımdaki koltuğa 
tökezleyerek oturuyor, gözleri telefonda. Teknenin motoru burada kulakları sağır 
edecek kadar gürültülü; rüzgârın kaotik uğultusundan sonra bu ses çok 
rahatlatıcı.

"Hatırlayamıyorum," diyor Lexi ağlamaklı bir sesle. "Hatırlayamıyorum... oh 
yedi, oh yedi altı..."

Madur bana bakıyor, kaşları hafifçe kalkık. "Ona yardım edebilir misin? 
İkinizi de gerçekten muayene etmem gerekiyor. Şu anda bir numaralı önceliğimiz 
bu."



Bileğine uzanıyor ve duraklıyor, başı eğik, nabzını dinliyor. Yanında yere 
parlak renklerde bir dizi kart koymuş: Yaralı ve hayat kurtarıcı müdahaleler 
kelimelerini yakalıyorum.

"Lexi, nefes almanı istiyorum. Sadece dört kez gir, sekiz kez çık. Benimle 
dener misin?"

Onu silkeliyor, gözleri Kiki'nin telefonuna yapışmış. 
"Oh yedi...Oh yedi yedi? Oh yedi altı?" "Lexi."
Yukarı bakıyor. Ona ulaşabildiğim için biraz gurur duyuyorum.

Onu.
"Mae'yi çok yakında göreceksin," diyorum usulca. "Bu önemli değil.

henüz evi arayamazsın. Çünkü şimdi eve gidiyorsun."
Gözleri anında yaşlarla dolar. "Tanrım, sakın söyleme," diyor. "Ya bu doğru 

değilse? Ya biz..."
"Lexi," diyor Madur, onun önünde çömeliyor ve bir elini yere koyarak 

kendini sabitliyor. "Keşke'lere bakmak o yüzen evde hayatta kalmana gerçekten 
yardımcı olacak. Ama artık güvendesin. Yapman gereken en önemli şey sana göz 
kulak olmama izin vermek, böylece eve, küçük kızının yanına döndüğünde..."

Gözleri bana kayıyor, doğru anlayıp anlamadığını 
kontrol ediyor. Başımı salladım. "Onun için 
olabileceğinin en iyisi olabilirsin. TAMAM MI?"
Lexi titrek bir nefes veriyor. "Ne oldu?" diyor, "Tamam, dinliyorum" 

anlamına gelen bir ses tonuyla. "Dört için varım, ne için yokum?"
Madur gülümsüyor. "Dörde kadar var, sekize kadar yok."
Koltuğa yaslanıyorum ve denemesini izliyorum. Telefon kucağında titriyor, 

elleri titriyor. Aşağı bakıyorum. Benimkiler de. Kendimi biraz garip 
hissediyorum. Bağlantım kopmuş. Lexi'ye eve nasıl gideceğimiz hakkında ne 
söylersem söyleyeyim, buna inanmama izin vermeyecek gibiyim. Sanırım daha 
önce de kurtarıldığımızı düşündüğüm zamanlar oldu -gördüğümüz gemi, sondaj 
kulesi- bu yüzden mucize gibi görünen şeylere asla güvenmemeye alıştım.

Ama işte Madur, plastik eldiven giymiş ve Lexi'nin yaralarını kontrol eden 
uzman bir kişi. Bu gerçek bir mucize sayılmazsa, ne sayılır bilmiyorum.



"Bunun bir şey yapıyor olması mı gerekiyor?" Lexi tek gözünü açarak 
söylüyor. "Bu nefes alma şeyi mi?"

Uzun zamandır ilk kez gülüyorum. Sesim gıcırtılı geliyor, sanki nasıl 
yapıldığını unutmuşum gibi.

"Sanırım bu seni için," diyorum. "Değil mi Madur?" "Öyle, evet."
Lexi kaşlarını çatıyor. "sakinleşmek isteyeyim ki?" diyor. "Kurtarılmıyor 

muyuz? Bu kurtarma değil mi?"
"Evet, öyle," diyor Madur. "İşte tam da bu-"
Lexi koltuğunda öne doğru eğilerek, "Sakinlik kriz anları içindir," diyor. 

"Sakinlik, nasıl ölmeyeceğimizi bulmaya çalıştığımız zamanlar içindir. Şu anda 
hayattayım. Bana güvende olduğumu söylüyorsun. Uğultudan başka bir şey 
olmak istemiyorum."

"Doğru," diyor Madur bir süre sonra, bir kahkaha atarak. "Tamam, öyleyse, 
olduğun gibi."

Lexi gözlerimle buluşuyor ve fırtına başladığından beri ilk kez, şiddetli 
yoğunluğu kırılıyor ve gülümsüyor.

"Tekrar söyle," diyor. "Eve 
gidiyoruz." "Tekrar."
"Eve gidiyoruz." 
"Yine."
"Ev," diyorum. "Ev, , ev, ev, ."
Arkasına yaslanıyor ve gözlerini kapatıyor, hâlâ gülümsüyor. "Bu anı pek 

çok kez hayal etmiştim," diyor. "Ve  bu." Gözleri tekrar açılıyor ve benimkilerle 
buluşuyor. "Doğru mu? Gerçekten bu mu?"

"Doğru," diyorum ve onun buna inandığını görmek beni de inandırıyor ve bir 
anda yeniden ağlamaya başlıyorum.

"Bu anı mahvettiğim için özür dilerim," diyor Madur, "ama bazı yaralarınıza 
daha yakından bakabilirsem kendimi gerçekten çok daha iyi hissedeceğim. 
Mesela şu," diyor ve tırnağımı kaybettiğim kanlı parmağımı işaret ediyor.

"Aman Tanrım," diyor Lexi, tekrar kendine gelir gibi olurken gözleri 
büyüyor. "Yarasını kontrol edin. Karnı. Şimdi -lütfen- onu diktim



kendim ve..."
"Alabilir miyim?" Madur bana soruyor.
Başımı salladım. Karnımdaki beceriksizce dikilmiş yarayı görünce hemen 

hemen hiç tepki vermiyor.
"Harika bir iş çıkardın Lexi. Şunu biraz temizleyelim, olur mu?" diyor 

sakince ve çantasından bir şişeye uzanıyor. "Bu biraz acıtabilir, ama ikinizin 
yaşadıklarına bakınca, biraz acıdan korktuğunuzu düşünemiyorum."

"Doğru," diyorum ve sonra tekrar gülüyorum, Lexi'nin teçhizatta, "Zehirli 
erkekliğin ortaya çıkıyor," dediğini hatırlıyorum. "Aslında," diyorum, "şu anda 
bir parasetamol iyi olurdu."

Şimdi düşününce her şey acıyor. En kötüsü parmağım, ama yaram da var - 
donuk, inatçı bir zonklama - ve bacaklarımın ve kollarımın kasları, boğazımın 
arkası ve...

"Elbette!" Madur çoktan karıştırmaya başladığını söylüyor.
"Vay canına," diyor Lexi, onun bir paket parasetamol çıkarmasını izlerken. 

"Vay canına."
Aniden ona çarpmış gibi görünüyor. İleri uzanıp Madur'un omzunu tutuyor.
"Ne yiyeceğin var?" diyor, sesi biraz kısık. "Çikolatanız var mı?"
"Hiç sormayacaksın sanmıştım," diye bir ses geliyor merdivenlerden ve Kiki 

elinde iki çubuk Galaksi ile içeri dalıyor.
"Bu cennet," diyor Lexi bana, uzatılan çikolatayı kaparken gözlerini kocaman 

. "Cennet, değil mi?"
Kiki kıkırdıyor ve bana Galaksimi uzatıyor. "Gerçekten de cehenneme gidip 

gelmişsin, değil mi? Bu karamelli olan bile değil."

Şafak bugün tam anlamıyla söküyor. Sadece gökyüzüne çarpıyor. Turuncu, 
pembe, mavi.



Filikanın güvertesinden yukarı çıkışını izledik. Hayatta kalanlar bölümünde 
kalmamızı istediler ama kendimi orada kapana kısılmış gibi hissetmeye 
dayanamıyordum. Onu görmem gerekiyordu, hareket ettiğimizi bilmem 
gerekiyordu. Filika ilerlerken el ele duruyoruz, dalgaları yararak bizi eve 
götürüyor.

Lexi'ye bakıyorum ve rahatlamanın karşılayamadığı dipsiz bir his 
hissediyorum. Daha çok coşku gibi. İki haftadır ilk kez ona bir şey olacak diye 
endişelenmeyi bırakabiliyorum ve üzerimdeki baskının kalkması sanki on iki gün 
nefesimi tuttuktan sonra yüzeye çıkmışım gibi hissettiriyor. Diğer her şey
-Kabusun sona ermesi, ailemi tekrar göreceğimi bilmek... Lexi'nin iyi olacağına 
gerçekten inanmakla kıyaslandığında hepsi küçük kalıyor.

Gareth neşeyle, "İşte, size çay ikram edemem, eminim şu anda tam da 
istediğiniz şeydir," diyor ve her birimize gecenin üçüncü protein barını uzatıyor, 
"ama size bunlardan neredeyse sonsuz miktarda verebilirim. Açlıktan ölüyor 
olmalısınız. Orada neyle yaşıyordunuz?"

"Aslında oldukça iyi yedik. Zeke'in tarihi geçmiş peynirlerle neler 
yapabildiğini görsen şaşırırsın," diyor Lexi küçük bir gülümsemeyle. "Bunun için 
teşekkürler."

 can yeleğinin üzerine pelerin gibi iki battaniye giyiyor, üstteki gümüş folyo 
ile buruşmuş. Yağmur durduğundan beri saçları kuruyor ve sanki uzuvlarına 
enerji gelmiş gibi daha iyi hareket ediyor.

"Dünya ikinize biraz takmış durumda," diyor Gareth, yanımıza gelip 
kapüşonunu rüzgâra karşı ayarlarken.

Ona dokunmak için garip bir dürtü hissediyorum. Onun burada olduğuna 
inanamıyorum. 1.80 boyunda, sakallı, sert bir adam.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum.
"Ulusu esir aldınız. Yüzen evdekiler denizde kayboldu. Komşunuz alarm 

verince herkes hikayeye aşık oldu, sanırım - tek gecelik ilişki falan."
Kısa bir süreliğine paniklemiş görünüyor, sanki bundan bahsederek haddini 

aşmış olabilirmiş gibi, oysa bu adamın söylediği hiçbir şey şu anda beni rahatsız 
edemez.

"Her neyse," diye devam ediyor, bana hafif endişeli bir yan bakış atarak, 
"dün bir askeri uçak, helikopter pistinde SOS yazan yanan bir petrol kulesi 
bildirdiğinde, herkes çılgına döndü, özellikle de uçak geri dönmek zorunda 
kaldığında



Hava yüzünden. Sonra bize gönderdikleri işaretleyiciye doğru yola çıkan bizlerle 
ilgili tüm gerilim vardı... Söylemeliyim ki pek umudumuz yoktu. Seni gözden 
çıkarmıştık. Üzgünüm," diye ekliyor Gareth kolumu okşayarak.

"Lütfen bizden asla ama asla özür dileme," diyor Lexi, ağzı protein barla 
doluyken. "Sen bizim hayatımızı kurtardın. Seni sonsuza dek seveceğiz. Sonsuza 
dek."

Gareth gülümsüyor. Ellili yaşlarında, belki de otobüste görmezden 
gelebileceğiniz türden ortalama görünümlü bir adam.

Gönüllü arkadaşlarının durduğu kokpite doğru bakarak, "Bizim işimiz bu," 
diyor.

Gareth, Kiki, Madur, Steve, Paddy, Ash, beni ve Lexi'yi tanımıyorlar. Bizi 
kurtarmak için hiçbir sebepleri yoktu. Bu işi gönüllü olarak yapıyorlar çünkü 
insanlara yardım etmek istiyorlar. Bundan daha büyük ya da daha cesur bir şey 
var mı bilmiyorum. "Teşekkür ederim, teşekkür ederim" deyip duruyorum ama bu 
onları utandırıyor gibi görünüyor, bu yüzden dizginlemeye çalışıyorum.

"Aman Tanrım," diyor Lexi, aniden koluma yapışarak. "Aman Tanrım, Zeke, 
bak!"

İlk başta ufukta bir gölge, kalınlaşan bir bulut gibi görünür. Sonra büyür, 
uzar ve kararır.

"Bu bir arazi," diyor Lexi. "Orası toprak!"
Gareth onun yanında gülümsüyor. "Herhangi bir kara parçası değil. Gilmouth 
Limanı."
Yine ağlıyorum. Dünya bizi bekliyor. Hâlâ var olduğuna inanamıyorum.
"Geri döndüğümüzde ne olursa olsun," diyor Lexi aniden, kolumu sıkıca 

kavrayarak, "bunu kaybetmemizi istemiyorum."
"Size bir dakika vereceğim," diyor Gareth, sıvışıyor ve bizi güvertede yalnız 

bırakıyor.
"Seni seviyorum," diye fısıldıyorum, elimi Lexi'nin kolunun üzerine 

koyarak. "Yüzen evden indiğimizde söylediklerimde ciddiydim. Karada senin 
hakkında hissettiklerimi değiştirecek hiçbir şey olamaz."

Yutkunuyor, gözleri doluyor. "Aynı. Ben de öyle."
Onu alnından hafifçe öpüyorum, tuz, deniz ve Lexi kokusunu içime 

çekiyorum.



"Aman Tanrım," diyor biraz geri çekilip başını sallayarak. "Penny ve Mae ile 
tanışacaksın. Dairemize geleceksin. Ki artık benim dairem sayılmaz. Bir daireye 
ihtiyacım var. Kahretsin, bir daireye ihtiyacım var."

Gülüyorum, bir kolumla onu kendime doğru çekiyorum. "Yemek için 
alışverişe çıkabiliriz. Sana siyah trüf mantarlı makarna sosu yapacağım. Sana 
tatlı yapacağım. Aman Tanrım, bir McDonald's alacağım."

"Televizyon izleyebiliriz. Televizyonda ne izliyorsun ki? Sen televizyon 
izliyor musun?" Bana bakıyor, kısa bir süre dehşete kapılıyor. "Bütün gününü 
spor izleyerek geçiren adamlardan değilsin, değil mi?"

"Siz ikiniz iyi misiniz?" Steve dümenden bize sesleniyor. "Görünüşe göre 
rıhtımda biraz kalabalık var, ama sahil güvenlik ailenizin sizi karşılamak için 
orada olduğundan emin oldu ve ayaktakımının geri kalanı bariyerlerin arkasında, 
tamam mı?"

Ailen. İçimde dalgalanıyor. Annem. Jeremy. Lyra. Ailem, gerçek, canlı ve 
orada.

Lexi iki büklüm olmuş, ellerine kapanmış ağlıyor, yarısı yenmiş protein barı 
ayaklarının arasındaki güverteye düşüyor. "Aman Tanrım," diyor. "Mae. Mae'yi 
kucağıma alacağım."



Lexi

Beden dışı bir deneyim gibi, belki de bu filikadan inerken tek bir odak noktam 
olduğu için. Diğer her şey rüya gibi ve garip, çok parlak ve gürültülü. Sadece 
Mae var.

Dubanın karşısında beni gördüğünde yüzü. 
Koşmaya başladığında atkuyruğu zıplıyor.
Boynuma dolanan mükemmel küçük kolları ve onun kokusu, anneliğin o 

tanımlanamaz özü.
Omzuna yaslanıp hıçkıra hıçkıra ağlıyorum, onu içime çekiyorum, bir 

bedenin tutabileceği her bir gram minnettarlığı hissediyorum.
"Lexi Teyze! Lexi Teyze!" Mae bana daha önce hiç sarılmadığı kadar sıkı 

sarılıyor ve can yeleğimin sert dolgusuna gömülüyor.
Bu değerli küçük kız tarafından sevilmeyi asla, asla, asla hafife 

almayacağım. Onu incelemek için geri çekiliyorum: kuşkulu soluk kahverengi 
kaşları, sol yanağındaki çiller, uzun kıvırcık demetlerinden sıyrılmaya çalışan 
saçları. Arkamdaki Zeke'in, ona sarılmak için acele eden insanların, görüş 
alanımın kenarlarındaki gerçek dünyanın belli belirsiz farkındayım ama 
beynimde tüm bunlar için yer yok. Henüz yok. Sadece Mae.

"Bak," diyor heyecanla zıplayarak, neşe saçarak. "Bak ne yaptım!"
Bana bir işaret çizdi: Eve Hoş Geldin Lexi, Seni Seviyorum yazıyor ve 

bundan daha güzel bir şey düşünemiyorum.



Mae'nin etrafındaki dünyanın netleşmesi en az üç dakika sürüyor. Beni 
sıkıca kendine çeken ve beni sevdiğini söyleyen Penny. Marissa, sarılmak için 
üzerime çullanırken gözyaşları gözlüklerini bulandırıyor. Ryan, Penny'nin erkek 
arkadaşı, o da beni şaşırtarak ağlıyor. Ve yan daireden Alyssa, gerçekten son iki 
haftadır bir kez bile aklıma gelmeyen ama gördüğüme çok sevindiğim bir insan, 
çünkü o çok normal ve çok gerçek.

Sonra ben Mae'nin elini tutarken gerçekliğin geri kalanı yavaş yavaş sızmaya 
başlıyor. Yanıp sönen kameralarıyla basın ve Gilmouth marinasının sevimli 
insanları tarafından inşa edilen derme çatma korkulukların arkasındaki kalabalık, 
ki birçoğu bana sarılmak için gelmişti, yüzen evimizin macerasının kendi 
maceraları olduğunu hissettiklerini anlıyorum.

Derin bir nefes alıyorum. Havanın tadı çok farklı. Denizi hala dilimde 
hissedebiliyorum ama araba dumanının düz tadı ve kalabalık bir yerin donuk 
sıcaklığı da var. Dünya canlı ve gürültülü: herkes renkli, güneş gözlükleri ve 
telefon ekranları sabah güneşinde parlıyor.

"Neler yaşadığını hayal bile edemiyorum," diyor Penny, hâlâ ağlıyor ve son 
iki dakikadaki onuncu kucaklaşmamızdan uzaklaşıyor. "Benim güzel, harika 
Lexi'm. Sana inanamıyorum..."

Ona bakmak için geri çekildim. Yüzü solgunlaştı.
Hâlâ felakete o kadar hazırım ki, omzumun üzerinden gördüğü şey her 

neyse, tüm vücudumun kaskatı kesildiğini hissediyorum.
Dönüyorum. Bu Zeke, ailesinin kalabalığından gülümseyerek ve yüzük 

takarak çıkıyor. Elbette can yeleğini giymiş, moda haftası podyumundan fırlamış 
gibi. Gözüme çarpıyor ve hiçbir şeyin değişmesinden endişe etmediğime 
inanamıyorum. Birbirimize baktığımız anda yeniden ikimiz oluyoruz ve şu anda 
birlikte gerçek hayata adım atarken onun kolunu belime dolamasını hissetmek 
için sabırsızlanıyorum.

"Ezekiel bu mu?" Penny fısıltıyla söylüyor. 
Ben de ona bakıyorum. Gözlerim büyüdü. 
"Penny? Sen iyi misin?"
Mae'ye ulaşmaya çalışıyor.
" oluyor?" diye sorar Marissa.



"Penny," başlıyorum ama beni geri çekiyor, sudan ve Zeke'den . "Penny, ne 
yapıyorsun?"

"Lexi, kıpırda," diye hırlıyor, sonra da yüksek güvenlikli ceket giyen birini 
tutuyor. "Geçmemiz gerek," diyor. "Lexi'nin ambulansa gitmesi gerekiyor."

"Ne? Ben iyiyim," diyorum omzumun üzerinden geriye bakarak. 
"Ambulansa binmek istemiyorum."

Zeke'i bir kez daha görüyorum, sonra başka bir kucaklaşmayla uzaklaşıyor 
ve Penny beni kalabalıktaki bir açıklıktan itiyor ve biri bana bağırıyor: Seni 
kaçırdı mı? Kaçırıldın mı? Gülümse, Lexi! Buraya gel! Ve kaldırım boyunca 
bara doğru koşuyoruz, Penny kafası karışmış Mae'yi kollarının arasına alıyor.

The Anchor'ın kapısı arkamızdan kapanana kadar durmuyor. "Mae," diyor 
onu yere bırakırken. "Marissa seni götürecek

Böylece büyük pencereden tüm polis arabalarını izleyebilirsin!"
Marissa koşudan dolayı biraz nefes nefese kalmış bir halde vites yükseltiyor. 

"Hadi tatlım," diyor, elini Mae'nin omzuna koyarak. "Elfler ve ejderhalar boyama 
kitabın da hâlâ orada duruyor."

Mae, "Lexi'yle kalmak istiyorum," diye söze başlar ama Penny başını sallar. 
"Sadece beş dakikaya ihtiyacımız var, tatlım," diyor. "Sonra Lexi tamamen 
senin

tekrar!"
Marissa isteksiz bir Mae'yi üst kattaki daireye çekerken Penny bara doğru 

ilerliyor. Anchor böyle sessiz ve hareketsizken her zaman tuhaftır. Yalnızlık için 
inşa edilmiş bir yer değildir ve sessizlik burayı daha da perişan eder: tahta 
masalardaki tüm yongaları, halıdaki eski bira lekelerini görürsünüz. Burada 
olmak tarif edilemeyecek kadar tuhaf. Zemin ayaklarımın altından kayıyormuş 
gibi hissediyorum.

"Ne oluyor lan?" Zorla sordum.
Penny, saat daha sabahın sekizi olmasına rağmen kendine büyük bir bardak 

viski doldurur. Elleri titriyor. Çok zayıf görünüyor ve sarıya çalan saçlarının 
seyrekliğinin ve elmacık kemiklerinin altındaki yeni çukurların muhtemelen  için 
endişelenmekten kaynaklandığını fark ettiğimde midem bulanıyor. Benim 
olduğuna emin olduğum gri bir eşofman giyiyor,



Her ne kadar uzun süredir birlikte yaşıyor olsak da Penny ve benim 
gardıroplarımız çoğunlukla benzer sweatshirtlerden oluşan tek bir koleksiyonda 
birleşti.

Midemde korkunç bir burkulma hissi var. Bir an için Penny'yi orada 
viskisiyle, konuşulmamış sırlarla bırakıp gitmeyi düşünüyorum ama bunu 
yapmayacağımı biliyorum. Ben her zaman gerçeği isterim.

"Neler oluyor Penny?"
"Bu Ezekiel mi?" diyor, sesi titreyerek. "Rıhtımdaki adam, denizde birlikte 

olduğun adam bu mu? Burada tanıştığın adam o mu?"
"Evet, evet. Bu Zeke, evet. Neden?"
Titrek bir nefes alıyor ve bardağın geri kalanını devirip tekrar şişeye 

uzanıyor.
"Sakin ol Pen."
Bugünlerde neredeyse hiç içmiyor. Hamileliği sırasında içkiyi bıraktıktan 

sonra bir daha asla ağır içki içmemeye karar vermiş - artık kötü kararlar 
vermeyeceğini söylemiş, sonra da elini karnına koyup, "Bundan asla pişman 
olmayacağım" demişti.

"Ailesi sadece bir fotoğrafını yayınladı ve ona Zeke demediler, Ezekiel 
dediler ve... Fotoğrafta saçları kısaydı, sakalı yoktu... Öyle görünmüyordu. 
Sosyal medyada falan görünmüyordu ve... Görünmüyordu... O olduğunu fark 
etmemiştim."

"Onun kim olduğunu fark etmedin mi Penny?"
En yakın sandalyenin arkasına tutunuyorum. Gelecek olan her neyse, beni 

sabit tutacak bir şeye ihtiyacım olacağını hissedebiliyorum.
"O adam. Lexi..." Sesi kısık, korkunç bir fısıltıya dönüşüyor. "O Mae'nin 

babası."



SONRA



Zeke

Yüzümü gökyüzüne kaldırıyorum. Suda üzerimize vuran güneşin aynısı 
olduğuna inanamıyorum. Bu çok daha nazik. Bar bahçelerinin, SPF 50'nin, 
dondurmaların uysal güneşi.

Buradaki her şey o kadar sıradan ki, bu delilik. Başka nasıl tarif edebilirim 
bilmiyorum. Biz olmadan devam eden tüm normal şeyler beni  çeviriyor. Cep 
telefonları, arabalar, tepemizden geçen bir uçağın uğultusu... Her şey o kadar 
düzenli ve kontrollü ki, sanki oyuncak bir marinada duruyorum ve görünmez 
eller tüm parçaları düzenliyor.

Lexi ailesiyle birlikte, benimkiler ise burada, etrafımda, bana sarılmış, hızlı 
hızlı konuşuyor, hepsi de kocaman gülümsüyor. Onları sevdiğimi fark ediyorum, 
tabii ki seviyorum, bu zor olsa bile, onlara sıkıca sarılıyorum ve kendimi onlara 
söylemeye zorluyorum, çünkü bunu ne zaman yapacağınızı bilmiyorsunuz, başka 
bir şansınız olup olmayacağını bilmiyorsunuz.

"Hepinizi seviyorum," diyorum, . "Hepinizi seviyorum."
Bunu söylerken anneme bakıyorum. Onu son gördüğümde babama ihanet 

ettiğini, ailemizi parçaladığını, bu sırrı hepimizden sakladığını bilmiyordum. 
Şüphelenmiştim ama bilmiyordum. Tüm hikayeyi öğrendiğimde gözlerinin içine 
bakmak farklı hissettiriyor.

Gözlüklerinde lekeler ve yanaklarında gözyaşı izleri var. Her zamanki 
düzgün saçları gri bir dağınıklığa bürünmüş. Sanki ölümden dönmüşüm gibi bana 
bakıyor ve o kadar bitkin, o kadar insani görünüyor ki.



Uzun zaman önce, annem her şeyi berbat etti. Sonunda ortak bir noktamız 
var, ben de bunu çok yaptım. Onu bir kez daha kucaklamak için kendime 
çektiğimde, zayıf, titreyen omuzlarını hissediyorum ve kızgınlığın bana bir 
ebeveyn daha kaybettirmesine izin vermeyeceğimi düşünüyorum.

"Seni seviyorum anne," diye fısıldıyorum.
O karşılık vermiyor, biz öyle bir aile değiliz, hiç olmadık.

-Ama beni daha da sıkı sıkıyor.
"Çok memnunum," diye idare ediyor. "Sadece çok mutluyum."
"Bizi epey korkuttun küçük kardeşim," diyor Lyra. Kollarını arkamdan bana 

da doladı. Kız kardeşimin bana en son ne zaman sarıldığını hatırlamıyorum.
"Hoş Ezekiel," diyor Jeremy. "Evine hoş geldin."
Evine hoş geldin. O kadar rahatladım ki altında kalabilirim. Başardık, diye 

düşünüyorum, annem ellerini üst kollarıma koyup beni kontrol ederken, 
yaralarımla ilgili cevaplar isterken, sağlık görevlisini çağırmak için başını 
kaldırırken. Eve vardık. Lexi'yi eve, Mae'ye götürdük.

Jeremy'nin son  arabasının arka koltuğunda oturuyorum, annem yanımda, elimde 
bir şişe limonata ve radyoda Joy Williams şarkı söylüyor. Bunun her parçası 
benim için vahşi. Şarkı, limonata, annem. Bunun gerçek olamayacağını 
hissediyorum. İnanamadığım bir şekilde değil; daha çok gerçek olamayacak 
kadar iyi olduğunu hissediyorum.

"Ah, Ezekiel," diyor Lyra ön yolcu koltuğundan, yavaşça nefes vererek. 
"Dramayı hep sevmişsindir, değil mi?"

Yutkunuyorum, göğsümdeki o engin minnettarlık hissi hafifçe daralıyor. Kız 
kardeşimin yaşadığım travmatik deneyimi benim drama yaptığım şeklinde 
yansıtması ne kadar zaman aldı? Saate bakıyorum. Bir saat. Ne güzel. Dubada 
hissettiğim tüm o büyük duygular biraz azaldı. Aileme onları sevdiğimi söyleme 
fikri, denize açılmadan önce olduğu gibi yine tuhaf geliyor.



Jeremy beni hastaneye götürüyor, sağlık görevlisi karnımdaki yarada 
enfeksiyon belirtisi olmadığını söylese de annemin ısrarı üzerine. Keşke hâlâ 
Lexi'yle olsaydım ama sanırım Mae'yle sakin bir zaman geçirmek için bir yerlere 
gitti ve beni şimdilik unutmasına şaşırmadım. Mae ile evde olduğu her saniyenin 
tadını çıkarmasını istiyorum ve eğer bu ikimizin bir süre ayrı kalması anlamına 
geliyorsa, benim için sorun değil. Yine de limandan onsuz ayrılmak, kendimden 
bir parçayı geride bırakmak gibi yanlış geldi ve şimdi burada annem, Lyra ve 
Jeremy ile birlikte olduğum için garip bir şekilde zamanda geri gitmişim gibi 
hissediyorum. Bilmiyorum. Sadece tuhaf hissediyorum.

"Geri döndüğün için çok mutluyuz," diyor annem. "Öyle değil mi, Lyra?" 
"Evet," diyor Lyra, küt saçaklarını kontrol ettikten sonra

vizörü tekrar arabanın tavanına hizalayın.
Yirmi dokuz yaşında, on yaşındayken neyse yine o: sert, burnu havada, her 

zaman ilk konuşan ya da öne çıkan kişi. Suda iyi iş çıkarırdı. Benden daha iyi.
Jeremy, Florida gezisinden döndüğümde beni karşılıyormuş gibi, "Geri 

dönmen harika," diyor. Benim kibirli ağabeyim, her zaman resmi modda.
Ben mutluyum. Mutlu olduğumu düşünüyorum. Mutlu olmalıyım, değil mi? 

Geri döndüm. Keşke gitmeden önce Lexi'yi tekrar görseydim.
"A1'e giden B yollarını kullansan iyi olur Jeremy," diyor annem. "Son 

baktığımda Warkworth yakınlarında bir kaza olmuştu."
Jeremy'nin kafasının arkasına bakıp beynimde neler olup bittiğini anlamaya 

çalışıyorum. Kendimi dağılmış hissediyorum. Burada oturup hiçbir şey 
yapmamama rağmen her şey çok fazla.

Elimi karnımdaki yaraya bastırıyorum, kırık tırnağım zonkluyor. Marinada 
bir yerlerde, annem sağlık görevlilerine patronluk taslarken ve Lyra sanki hayatı 
boyunca gazetecilerden kurtulmuş gibi etrafta dolaşan haber muhabirlerini 
bertaraf ederken, eskiden hissettiğim gibi hissetmeye başladım. Kıpır kıpır, 
rahatsız, üzgün. Sanki hep yanlış yerdeymişim gibi.



Koltuğumda geriye yaslanıp bakışlarımı dışarıdaki dünyaya çeviriyorum. 
Burada, hepsinin arasında otururken, gerçek hala uyum sağlayamadığım. Sanırım 
başka bir babaya sahip olmakla ilgili tüm o çocukluk fantezisi hüsnükuruntudan 
ibaretti. Neden ait olmadığımın bir açıklaması. Utanç verici, gerçekten. Özellikle 
de böyle olmamın bir mazereti olmadığı ortaya çıktığında - suçlanacak başka 
kimse yok.

Annem zoraki bir neşeyle, "En çok neyi özledin Ezekiel?" diye soruyor.
İrkildim. Sohbet etmeye çalışıyor. Ben çocukken de bunu hep yapardı, çünkü 

çok sessizdim; tek istediğim dinlemekken beni hep konuşturmaya çalışırdı.
"Bilmiyorum," diyorum, düşüncelerimi o yöne çevirmeye çalışarak.
Lyra'nın çenesinin hafifçe eğildiğini görüyorum ve gözlerini devirdiğini 
biliyorum.

Yavaşlığıma hiç tahammülü yoktu. Bir süre sonra 
anneme "Muhtemelen sen," dedim.
Bu doğru, ama söylemediğim kısım şu ki, özlediğim başka pek bir şey yoktu. 

O gemide çok şey yaşadım ve şimdi geri döndüğümde arkamızda bıraktığımız 
büyük dalgalanma etkisini görüyorum... Ev hakkında daha fazla düşünmediğim 
için kendimi biraz suçlu hissediyorum. Benim için orada her şey Lexi'yi Mae'ye 
geri götürmekle ilgiliydi. Benim odak noktam buydu.

Annem ağlamaya başladı.
"Aman Tanrım," diyor Lyra arkasını dönmeden. "Yapma anne."
Annem asla ağlamaz. Bu tür şeylere dayanamaz. Dik sırtlı, keskin gözlü, itici 

bir insandır. Ama işte burada, ağlıyor ve elimi tutmak için uzanıyor. Tekrar 
görüyorum, sadece bir anlığına: çocukken kafamda oluşturduğum o onaylamayan 
figür değil. Annem tam bir insan, benim kadar dağınık, babamın o kayıt 
defterlerinde bulduğum versiyonu kadar dağınık. Elini sıkıca kavrıyorum.

Lyra omzunun üzerinden bakarak, "Kendini topla anne, o şimdi döndü," 
diyor. "Bak, tam orada, görüyor musun?"

"Bırak ağlasın Lyra," diyorum sertçe. "Herkes seninle aynı şekilde başa 
çıkamaz."



Araba çok sessizdi. Kolektif şoku hissedebiliyorum. Bu normalde 
söyleyeceğim bir şey değil. Aslında, Lyra'ya daha önce hiç böyle karşılık 
verdiğimden emin değilim.

"Pekâlâ," diyor Lyra bir süre sonra ve yüzünü göremesem de ifadesini hayal 
edebiliyorum: kaşları kalkık, dudaklarında hafif bir eğlence. "Sadece aileni ne 
hale getirdiğini görmeni engellemeye çalışıyordum aslında, ama tabii ki 
fermuarını çekeceğim."

"Beni hiçbir şeyden kurtarmak zorunda değilsin," diyorum ve tekrar 
pencereden dışarı bakıyorum. "Bugünlerde kendimi kurtarabilirim."

"Not edildi," diyor Lyra.
Bu sefer, omzunun üzerinden bana baktığında, ifadesi neredeyse... 

bilmiyorum, ilgiliydi. Daha önce bana hiç ilginçmişim gibi bakmamıştı. Belki de 
daha önce Lyra ve Jeremy'yi kayıp bir köpek yavrusu gibi takip etmek yerine ona 
karşı koyacak cesaretim olsaydı, çocukluğum biraz daha farklı olurdu.

Annem burnunu çekiyor, önüne bakıyor ve boştaki eliyle yanağını siliyor. 
"Özür dilerim," diyor. Elimi tekrar sıkıyor. "Sadece biraz stresli bir dönem 
geçirdim."

"Üzülme," diyorum, sesim sert çıkıyor. "Özür dilerim. Ben yokken çok 
korkmuş olmalısın."

Ona verdiğim zarardan nefret ediyorum. Sadece son iki hafta değil, hayatı 
boyunca benim saçmalıklarımla uğraştı. geldiğince onunla kavga ettim, kuralları 
çiğ, onu o kadar çok hayal kırıklığına uğrattım ki vazgeçmek istemiş olmalı. 
Mesele şu ki, her zaman bize yalan söylediğini düşündüm ve sanırım haklıydım. 
Bir ilişkisi vardı ve Jeremy'nin benden ve Lyra'dan farklı bir biyolojik babası 
olduğunu bize hiç söylemedi.

Ama şimdi gerçeği kesin olarak bildiğim için, çocukken beni rahatsız eden 
şeyin gerçekten yalan olup olmadığını merak ediyorum. Bir keresinde terapistime 
annemin muhtemelen benden pişman olduğunu söylediğimi hatırlıyorum - sahip 
olmaması gereken çocuk, aldatıldığının kanıtı. O an için üstünkörü bir yorumdu 
ama annemin şu anda ne kadar çok şey hissettiğini görmek, ben gittiğimden beri 
yaşadığı acıyı görmek... korkunç, çarpık bir şekilde, iyi hissettiriyor. Ne kadar 
önemsediğini görebiliyorum. Ve bu yeni bir his.



"Oldukça endişeliydik, evet," diyor, sesi hala hafifçe titriyor. "Korkunç 
muydu? Sadece işkence miydi? Bu konuda konuşmak istemezseniz anlarım. Ama 
sormak zorundayım. Aklınıza gelebilecek her türlü dehşeti hayal ettim."

Bu sefer cevabım anında geliyor. "Hayır," diyorum. "Hayır, harikaydı."
Jeremy otoyola girip trafik akışına katıldığında araba tekrar sessizliğe 

bürünür. Rüzgâr camlara çarpıyor. İrkildim. Esinti arttığında, "ya yaparsın ya 
bozarsın" hissinden kurtulacak mıyım diye merak ediyorum.

"Yani," diyorum, tüylerim diken diken oluyor, hepsinin benim konuşmamı 
beklediğinin farkındayım. "Yani, korkunçtu. Ama aşık oldum. Yani... o kısım 
harikaydı."

"Aşık mı oldun?" Lyra inanamayarak tüm vücudunu çevirip koltuğunun 
arkasından bana bakıyor.

Her iki taraftaki trafik akışı biraz başımı döndürmeye başladı.
Hastanenin tabelasını görüyorum ve aniden oraya gitmek için sabırsızlanıyorum.

"Tabii ki yaptın," diyor annem. "Biriyle paylaşmak ne büyük bir deneyim. 
İkinizin birbirinize bağlanması çok doğal."

"Sadece o değildi," diyorum bakarak.
Annemin elinin arkasındaki yumrulu damar ağı, şafak vakti deniz suyu 

renginde. Trafik rüzgar gibi, hiç durmuyor. Vücudum tamamen gergin, her kasım 
sanki elektrik çarpmış gibi kasılmış. Yine o kopukluk hissine kapılıyorum, bir 
süreliğine filikada beni ele geçiren hisse. Sanki kötü bir şeyin gerçekten bittiğine 
inanamıyorum ya da sadece bir sonrakinin başlamasını bekliyorum.

Annem, "Bu konuda çok fazla düşünmeden önce kendini rahat bırak," diyor. 
"Düzgün bir doktor kontrolünden geçip, birkaç gün evde kaldıktan sonra tekrar 
eski haline döneceksin."

Pantolonumun paçasının kirli, çatlak kadifesine değen annemin eline 
bakıyorum. Eski halime dönmenin istediğim bir şey olduğundan emin değilim.



Hastaneden sargılı, iğneli ve güçlü antibiyotiklerle döndüğümde Lexi'nin 
numarasının bende olmadığını fark ettim.

Alnwick'teki çocukluk odamda durmuş sokağa bakıyorum. Normalde biriyle 
konuşmak istediğinizde telefonunuza uzanmak gibi bir dürtünüz olur ama onunla 
böyle bir şey yaşamadım. Hiç mesajlaşmadık. Daha çok omzumun üzerinden 
dönüp "Hey" demem gerekiyormuş gibi hissediyorum ama arkamda gördüğüm 
tek şey yatak odasının bembeyaz duvarı. Yüzen evden sonra bu ev çok büyük ve 
kutu gibi geliyor. Neden hepimiz bu büyük kare şeylerde yaşamayı seçiyoruz? Bu 
yatak odasında neden bu kadar çok yer var? Tüm bunlar ne için?

Göğsümü ovuyorum. Lexi ve ben numaralarımızı değiştirmedik - 
telefonlarımız nasıl olsa denizin dibini boylayacak. Ona ulaşmamın hiçbir yolu 
yok. Farkına vardığım şey buz gibi bir su gibi üzerime çöküyor.

"Anne," diye sesleniyorum merdivenlerden aşağıya, sanki 2010 
yılındaymışız ve ben yine çocukmuşum gibi, Lyra ve Jeremy'nin nerede 
olduklarını, bensiz çıkıp çıkmadıklarını merak ediyorum. Şu anda tüm farklı 
versiyonlarımın çarpıştığını hissediyorum. "Lexi'ye nasıl ulaşabilirim?"

"Pardon, hayatım?" diye . Annem seni ilk seferinde asla duymaz. 
"Lexi."
"Yüzen ev kadını mı?" Sesi biraz fazla yüksek. "Bilmiyorum Ezekiel, bunun 

iyi bir fikir olduğuna emin misin?"
Jeremy elinde bir fincan kahveyle merdivenlerden çıkarken, "Değil," diyor.

Yatak odama doğru yürürken bana uzatıyor. Yatağın kenarına oturuyor ve 
kollarını dizlerine dayayarak beni eleştirel bir gözle izliyor. "Sen ihtiyaç a

bit . uzay, Ezekiel. Bu var olmuştur a travmatik
deneyim."

Ben de ona bakıyorum. "Az önce yaşadıklarımı gerçekten bana mı 
anlatıyorsun?"

"Elbette, hayal bile edemiyorum," diyor ellerini kaldırarak. 
"Hayır." Kahveyi masanın üzerine bırakıyorum. "Yapamazsın."
Gözlüklerinin arkasından gözlerini ovuşturarak iç geçiriyor. "O yüzen evi geri 

almak istediğini söylediğinde her şeyin sona ereceğini bilmeliydim.



gözyaşları içinde."
Gözyaşlarıyla mı bitecek? Yaklaşık on kez neredeyse ölüyordum. Okuldan 

dönerken kaybolmuş falan değilim.
"Yüzen evi geri almam senin fikrindi," diye boğuluyorum. "Babamın her 

zaman sırlarını sakladığını söylemiştin, o tekne de onun cıvata deliğiydi ve 
cevapların orada olması kaçınılmazdı."

Jeremy kaşlarını çatar. "Biliyorum. Bunun arkasındayım. Yardım etmek 
istedim. Bunu anlıyorsun, değil mi?"

Jeremy her zaman yardım etmek ister. Sağa, sola ve ortaya yardım ederek 
oraya dalıveriyor ve o yardım ederken yoluna çıkarsanız, yolundan çekilmeye 
hazır olsanız iyi edersiniz. Gerçeği hatırlıyorum - hangimizin hiç tanışmadığımız 
ölü bir biyolojik babası var - ve biraz sakinleşiyorum.

"Her neyse." Parmağımdaki yeni bandajla oynuyorum, sesimdeki 
sızlanmadan nefret ediyorum. Bu yatak odası yüzünden: Burada geçirdiğim her 
dakika on beş yaşındaki halime geri dönüyorum. "Sadece Lexi'yi görmek 
istiyorum."

Jeremy isteksizce, "Patronu Marissa'nın numarasını buldum," diyor ve 
telefonunu çıkarıp kişiyi bulmak için yatağa yaslanıyor.

Beklerken yatak odasının penceresinden sokağa bakıyorum. Dışarıda 
öncekinden birkaç minibüs daha var. Ve kameralı adamlar. Bakıyorum. Arabada 
olduğumdan daha az tuhaf hissediyorum ama dünya hâlâ çok tuhaf. Her yerde 
insanlar. Sürekli gürültü. Cam kapalıyken bile otoyolun vızıltısını duyabiliyorum 
- bunu daha önce burada hiç fark etmiş miydim bilmiyorum. Ve her şey kokuyor. 
Kötü değil, sadece... farklı. Bütün evin daha önce varlığından haberdar 
olmadığım bir kokusu var.

Aşağıdaki insanlardan biri beni yakalıyor ve kamerayı yüzüne doğru 
kaldırıyor. Bu bana bir filmdeki keskin nişancıyı hatırlatıyor, o kadar hızlı. 
Perdeyi çekiyorum.

Sonunda Jeremy'nin telefonundan Marissa'ya ulaştığımda, onun sesini 
hatırlıyorum. Bardaki kadındı bu, beni fark ettiğinde barın arkasından sıvışan 
kadın. Sanırım beni ve Lexi'yi tuzağa düşürdü.

"Merhaba," diyor. Bu merhabada hoşuma gitmeyen bir temkinlilik 
var. "Hey. Lexi ile konuşabilir miyim?"



Sessizlik çok uzun. Ve , kötü şeylerin hiç de bitmediğini anladım.
"Özür dilerim," diyor Marissa. "Seninle konuşmak istemiyor."
Kalbim küt küt atmaya başladı. Kendimi, hiçbir anlam ifade etmeyen GCSE 

ders kitapları yüzünden kendime işkence ettiğim koltuğa bırakıyorum.
"Benimle konuşmak da ne demek?"
"Yani, eğer iletişime geçerseniz hepimize bunu size söylememizi 
söyledi." "Öyle mi dedi? İstemediğini söyledi..."
Marissa'nın sessizliği karşısında susuyorum. Hayır. Hayır. Parmak uçlarımı 

alnıma bastırıyorum. Birkaç saat önce Lexi'yi gördüm. El ele tutuştuk, 
birbirimize sıkıca sarıldık. Seni seviyorum, diye fısıldamıştı, cankurtaran 
botundan inmeden önce.

Gitmesine asla izin vermemeliydim. Suda geçirdiğimiz onca zaman boyunca 
hiç ayrılmadık, hiç ayrılmadık. Sanki tekneye geri dönmüşüm gibi hissediyorum, 
ama bu sefer rüzgar onu kollarımdan koparmayı başarmış.

"Başka bir şey söyledi mi? O iyi mi? Nedenini bilmeme izin var mı?" 
Sesim acı ve keskin. Çok yorgunum. Kayboldum.
"Hayır," diyor Marissa bir süre sonra. Ve sonra: "Özür dilerim."
"Dalga mı geçiyorsun benimle?" Sesim yükseliyor. "Hayır, bilmeme izin yok 

ya da hayır, o iyi değil mi?"
İç çekiyor. "Bak, oldukça iyi bir çocuğa benziyorsun. Lexi gibi bir kadının 

asla affedemeyeceği bir şey yapmış olabileceğini düşün ve sonra, evet, bununla 
ilgili olacak. Ve o bu konuda iyi değil. Capeesh?"

Duvara bakıyorum. Ne yaptım ben? Ne olabilir ki? Hiçbir şey yok, 
sanmıyorum. Beni herkesten daha iyi tanıyor.

"Ne demek istediğinizi anlamıyorum."
Sesimdeki umutsuzluğu duyabiliyorum ve belki o da duyuyordur çünkü 

"Biraz uyu. Anlatılamaz bir şey yaşadın. Dinlen. Ona biz bakıyoruz."
Telefonu kapattı. Yorganın üstüne uzanıyorum ve eski yatak odamın 

tavanının tanıdık manzarasına bakıyorum. Kendimi tamamen...Bilmiyorum. 
Bilmiyorum. Silinmişim, bomboşum.



Lexi değer verdiği birini bırakıp gitmez, asla. Ne yani, o zaman 
umursamıyor mu? Buna ben de inanamıyorum. Onu tanıyorum, onu kollarımda 
tuttum ve uçurumun kenarına çok yaklaştığını gördüm ve ben...

Ellerimi yüzüme bastırıyorum. Her şey bir anda hücum ediyor: keder, korku, 
üzüntü, kayıp. Bitkin düştüm, hiçbir şeyim kalmadı. Sadece üzerime çöküyor. 
Lexi olmadan yaşayamam.

O yüzen evde birçok kez kendimi bir kâbusun içinde yaşıyormuş gibi 
hissettim. Ama fırtınada bir geceyi buna tercih ederim.



Lexi

Marissa telefona, "O barda," diye fısıldıyor.
Gözlerimi kapatıyorum, kanepeye daha da sokuluyorum. Hayır, hayır, hayır. 

Zeke'in The Anchor'ın barında, tanıştığımız o ilk günkü gibi durduğu görüntüsü... 
ağlamak istememe neden oluyor ve daha fazla gözyaşı dökecek enerjim yok. 
Tükendim.

Kafamda hala o kadife pantolonun içinde, onu başka bir şeyin içinde 
göremiyorum. Bu adamın sadece çok özel bir versiyonunu tanıdığım gerçeği için 
güzel bir metafor: genç bir barmeni hamile bıraktığını itiraf etmeyen ve sonra ona 
bebeğiyle hiçbir şey yapmak istemediğini söyleyen versiyon.

"Beni arayıp böyle şeyler söyleme Marissa," diye inliyorum telefona.
Mae yatakta, bu yüzden hayat düşük sesle yaşanıyor - tam olarak fısıltı değil, 

çünkü Penny ve ben her zaman hayatlarımızı böyle yaşamayacağımıza yemin 
ettik, ama televizyonu kısıyoruz ve biri bir şey düşürürse irkiliyoruz. Doğduğu 
günden beri uykusu hafiftir; Mae'yi uyandırmak ciddi ev işleriyle 
cezalandırılacak bir suçtur.

Bu hayata nasıl geri döndüğüm gerçekten şaşırtıcı. Sanırım Mae bunu 
kolaylaştırdı: bir çocukta çok topraklayıcı bir şey var. İhtiyaçları çok acil ve çok 
fiziksel -kabarmış dizler, yapış yapış parmaklar, karışmış saçlar. Yanınızda başka 
türlü olmayı bilmeyen biri varken burada ve şimdi var olmak daha kolay.



"Marissa ne diyor?" Penny, Ryan ve benim için klasik Cumartesi akşamı 
ikramını hazırladığı mutfaktan başını uzatarak soruyor: Bir kase vanilyalı 
dondurmanın üzerine parçalanmış KitKat. The Merry Dormouse'da birçok kez bu 
KitKat dondurmasının hayalini kurmuştum.

Önemli değil der gibi elimi sallıyorum, gözlerini kısıyor ama yine mutfağa 
geri dönüyor. Üç gün önce bana Mae'nin babası olduğunu söylediğinden beri 
Zeke hakkında konuşmadık. Ayrıca eski yatak odama geri döndüğüm 
gerçeğinden ya da benim yokluğumda Ryan'ın açıkça dairemize taşındığı 
gerçeğinden ya da her gece terli ve dehşet içinde uyandığım ve öleceğime ikna 
olduğum gerçeğinden de bahsetmedik. Yine de her akşam yemekte ne sipariş 
edeceğimiz hakkında çok konuştuk ve beni İlk Görüşte Evli'ye tamamen kaptırdı, 
yani tamamen inkar ediyor falan değiliz.

"Ne giyiyor?" Telefona fısıldıyorum.
Marissa, "Aman Tanrım, gece geç saatlerde bu adamla mesajlaşman için 

aracılık yapmıyorum," diyor. "Sadece burada olduğunu, seni görmek için can 
attığını ve onunla konuşmak istersen..."

"Yapamam. Bunu nasıl önerirsin? Kimin tarafındasın sen?" Bebek 
monitöründen Mae'ye bakarak tıslıyorum.

Artık bunun için çok yaşlı, gerçekten-eğer bir sorun varsa, yatağından 
fırlayıp bizden birini çağırıyor. Ama Penny ve ben onu uyurken görmeyi 
seviyoruz. Kıvrılmış, saç örgüsü yastığın üzerinde dalgalanırken ve çıplak 
ayakları yorganın altından dışarı çıkarken onu görmenin çok rahatlatıcı bir yanı 
var.

"Ben herkesin tüm bilgileri almasından yanayım," diyor Marissa. "Ben 
BBC'yim, tamam mı? Sadece... insanların değiştiğini unutmayın."

"Fark etmez," diyorum, sesim boş çıkıyor. "O seçimi yaptığından beri 
değişip değişmediği önemli değil, çünkü bana söylemedi."

"Siz biraz meşgul değil miydiniz?" Marissa öyle 
diyor. "Zaman vardı."
"Penny'yi hamile bıraktığında daha çocuktu. On sekiz. On sekiz yaşında 

nasıl olduğunu hatırlıyor musun?"



Geçmişi düşünüyorum. Farklıydım, elbette daha istekli, daha idealist, 
gelecek için daha umutluydum. Ama asla ama asla çocuğumu terk etmezdim.

"Penny'yi nasıl desteklediğim konusunda  hayranlık duyuyordu," diyorum 
acı acı, duyup duymadığını kontrol etmek için mutfak kapısına doğru bakarak. 
"Şimdi onu terk ettiğini bildiğim için bu bana çok saçma geliyor. Unutmuş 
muydu?"

"Bence bu pek olası değil," diyor Marissa.
Arkasından tanıdık kadeh şıngırtılarını duyuyorum ve bar için bir nostalji 

acısı hissediyorum. Benim için rahat bir yerdi, tıpkı bu kanepe gibi ve artık oraya 
gidemeyeceğim gerçeğine içerliyorum çünkü Zeke'in beni bulabileceğini bildiği 
tek yer orasıydı.

"'Beni hamile bıraktın', on sekiz yaşında düşüncesiz bir erkek-fahişe olsanız 
bile unutabileceğiniz türden bir konuşma değildir."

"Ona öyle deme," diyorum, bir yastığı göğsüme doğru çekerek.
"Kimin tarafındasın?" Marissa sorar. "Bence en olası seçenek, Penny ile 

aranızdaki bağlantıyı henüz kuramamış olması. Ya da Penny'yi fark etmemiş 
olması, bilirsin işte..."

"Hamile mi?" 
"...senin Penny'n."
"Kaç tane Penny'si var?" Diyorum ve sonra anında pişman oluyorum. 

"Lütfen buna cevap vermeye çalışma."
"Bilmiyorum, değil mi? Ama kimin bildiğini ve şu anda barımda çok kederli 

göründüğünü biliyor musun? Zeke."
Yüzünü hayal ediyorum, bir buklesi gözlerinin içine düşüyor, kaşları endişeli 

bir şekilde çatılmış. Sokaktan bara koşmak, onu kollarıma almak ve onu 
sevdiğimi söylemek geliyor içimden.

Ama sonra bebek monitörüne bakıyorum ve Mae'yi görüyorum ve kalbim 
tekrar katılaşıyor. O kız her şeyi hak ediyor. Her ne olursa olsun, en azından 
onun yanında olmaya çalışacak bir babayı hak ediyor. Zeke acı çekiyorsa, 
tamam. Hayatına devam edecektir. Zaten asla benimle kalmazdı. Belli ki sadakati 
yok.

"Hazır olduğumda onunla konuşacağım," diyorum yutkunarak. Şu anda ona 
bakarsam parçalanacağım. "Bunu ona söyleyebilirsin."



"Ona kendin söyle." 
"Yapamam, 
Marissa."

Sesimin kesilmesinden nefret ediyorum. Tekrar mutfağa doğru bakıyorum. 
Penny'nin bu durum karşısında ne kadar ezildiğimi görmesini istemiyorum. 

Neredeyse beş yılımızı bu adama lanet okuyarak geçirdik - her şakanın oldu, 
zalim, işe yaramaz bir adamın arketipi oldu ve onunla yattığım, ona aşık olduğum 

fikri... Ona olabilecek en kötü şekilde ihanet etmişim gibi hissediyorum.
Marissa sinirli bir homurtu çıkarır. "Müşterilerim var. Ama lütfen o koltuktan 

ve yarın beni görmeye gel."
"Kanepede olduğumu nereden biliyorsun?" 
"Kanepe sesin var."
"Ne- Boş ver. Orada olacağım. Bana en uygun zamanı mesaj at." "Anladım. 
Bu gece biraz uyumaya çalış, tamam mı? Görüşürüz Lex."
Kapatıyorum. Denizden döndüğümden beri bu daireden hiç çıkmadım. 

Bütün gün Mae'yle oynadım, onunla geçirdiğim her saniyenin tadını çıkardım, 
saçıma kelebek tokalarını takmasına izin verdim ve kucağımda Karlar Ülkesi'ni 
izledim. Ama o ve Penny ne zaman dışarı çıksa, ben geride kalıyorum. Penny'nin 
bunun sebebinin büyük dünyaya yeniden uyum sağlamakta zorlanmam olduğunu 
düşündüğünü görebiliyorum - dizüstü bilgisayarındaki açık sekmeleri gördüğüm 
için insanların olağanüstü deneyimlerden nasıl kurtulduklarını okuduğunu 
biliyorum. Ama sorun o değil. Etrafta dolaşan gazeteciler ve fotoğrafçılar bile 
değil. Ne zaman gerçekliğe geri dönmeyi hayal etsem, Zeke'in bunu benimle 
birlikte yaptığını hayal ediyordum ve şimdi onsuz yapıyorum.

Ryan banyodan koridora çıkıyor ve ben irkiliyorum - Penny'nin erkek 
arkadaşı çok gürültücü. Kocaman bir adam: devasa kollar, geniş omuzlar, blok 
gibi bir kafa. Bu nedenlerle ona tam olarak karşı çıkamıyorum ama çok fazla yer 
kaplıyor.

Yine de. Sanırım Penny'nin çocukluk arkadaşı olan ve şu anda kız 
arkadaşıyla paylaştığı daireye yerleşmiş olan benim için de aynı şeyi 
düşünüyordur.

"İyi misin?" Ryan koltuğa oturuyor ve kumandaya uzanıyor.
"Pek sayılmaz Ryan, hayır," diyorum.
Durdu ve bana baktı. Ben de ona bakıyorum. Sessizlik uzuyor.



"Gerçekten endişelendim, biliyorsun," diyor. "Sen kaybolduğunda." 
"Gerçekten mi?" İlgimi çekti.
Ortadan kayboluşumun Ryan'ı nasıl etkilediği üzerine çok az düşündüm, 

çünkü Ryan beynimde sadece Genel Rahatsızlık rolünde yer alıyor. Bunun 
potansiyel olarak haksızlık olduğunun farkındayım, ancak deneyimlerim bana 
bağlanmamanın en iyisi olduğunu öğretti.

"Biliyor musun, aslında bana kendimle ilgili tek bir soru bile sormadın," 
diyor Ryan, uzaktan kumandayı dikkatle sandalyenin koluna geri koyarak. "Bu 
da senin biraz hıyar olduğunu düşündüğüm anlamına geliyor. Bana burada hoş 
karşılandığım fikrini bir kez bile vermedin."

Çok fazla bir  hissedemeyecek kadar bitkinim, ancak bu konuda bir suçluluk 
dalgası hissediyorum.

Bu doğru. Geldiği andan beri Ryan'ın gitmesini bekliyordum. "Ama biliyorum ki 
benden önceki tüm erkeklerin

ve beni bu yüzden uzak tuttuğunu biliyorum. Penny ve Mae'ye göz kulak 
olduğunu biliyorum. Buna saygı duyuyorum."

"Teşekkürler," diyorum, dikkatle kumandaya bakarak. Penny nerede? 
Dondurmayı küvetten çıkarmak ne kadar sürer?

"Ve bil diye söylüyorum, Penny'nin taşınmanı önermesini hiç istemedim."
Bakışlarım onun yüzüne kaydı. Her zaman onun da bu dramda bir rolü 

olduğunu düşünmüştüm. O da bana sabit bir şekilde bakıyor. Ryan'da çok basit 
bir şey var -zeki olmadığı anlamına gelmiyor, daha çok açık sözlü olduğu 
anlamına geliyor. Daha önce onun bu özelliğini bilinçli olarak fark etmiş  
bilmiyorum ama şimdi düşünüyorum da, beni asla kandırmaya çalışmadığını fark 
ediyorum. Yalakalık yapmıyor ya da onu sevmemi sağlamaya çalışmıyor. Sadece 
bana katlandı.

"Bana kalırsa Mae'nin ne kadar çok ebeveyni olursa o kadar iyi," diyor. "O 
beni kendi hayatında tuttuğu sürece sen de benim hayatımda her zaman hoş 
karşılanacaksın."

Ağzımı açıp kapatıyorum. Bu beni göğsümün bir yerinden vurdu.
"Senin yerini almaya çalışmıyorum, bunu söylüyorum. Hiçbir zaman da 

olmadım. Ve Penny'nin senden taşınmanı istemesi, bu gerçekten de - şey, o sana 
söyleyebilir."



Bakışlarını Penny'nin elinde iki dondurma kâsesi ile durduğu mutfak 
kapısına kadar takip ediyorum. Gözleri geniş ve acılı. Bu konuşmayı yapmak 
istemiyor. Günlerdir bundan kaçtığından şüpheleniyorum. Beni incittiği için 
nefret ettiğini biliyorum; kendini suçlu hissettiğini biliyorum; öfkelendiğinde ya 
da istemediği bir şey söylediğinde sık sık yaptığı gibi, bunu geri alabilmeyi 
dilediğini biliyorum. Özür dilemekten nefret ettiğini de biliyorum - üzgün 
olmadığı için değil, utanç duymaya dayanamadığı için. Bir hata yaptığını itiraf 
etmektense hatasıyla yaşamayı tercih ediyor.

" değil," diyorum, o daha konuşamadan. "Biliyorum, sen
-"

"Seni özgür bırakmaya çalışıyordum Lexi," der ve bir damla gözyaşı dökülür
Kirpik çizgisi. Aceleyle kaseleri alıp sehpanın üzerine koyuyor ve üçüncüsü için 
mutfağa geri dönüyor.

Ryan ayağa kalkıp elini onun koluna koyarak, "Ben yaparım," diyor. "Sen 
Lexi'yle konuş."

Penny yavaşça dönüp bana bakıyor. Dizlerimi yukarı çekerek, doğru 
yerlerinden sarkan sevgili turkuaz kanepemizde ona yer açıyorum. Sözsüzce, 
bakışlarımı boş alana kaydırıyorum. Kendini oraya sürüklüyor ve oturuyor.

"Ben berbatım," diye fısıldıyor. "Berbat bir arkadaşım. Denizde kaybolman 
benim suçum. Bütün bunlar benim yüzümden oldu."

"Ne?" Kendime acıma yastığını göğsümden atarak doğruldum. "Sen neden 
bahsediyorsun?"

"Sana taşınmanı söylemeseydim... Ya da yüzen evi sattığımı itiraf etseydim, 
o gece oraya gidip yatamayacağını bilseydin..."

"Penny. Sana sormadan yüzen eve gitmeyi seçtim. Bu benim suçum. Ve onu 
kendine bağlayan da benim."

Bana bakıyor, gözleri hala kederli ve kocaman.
"Gerçekten yaptın mı?" diyor. "Ama Lex, bu çok aptalca değil mi?"
Bir kahkaha patlattım. Dört gündür ilk kez güldüm. İki hafta önce bana 

yüzen evden indiğimde gülmeyi bırakacağımı söyleseydiniz, size asla ama asla 
inanmazdım.



"Biliyorum," diyorum battaniyemi uzatıp iki bacağımızı da örtecek şekilde 
uzatarak. "Neden sattın onu? Merry Dormouse'u mu?"

Yanağını çiğniyor. "İnternette bir adam çıktı ve onu satın almak istedi - 
Ezekiel," diyor hafifçe kızararak. "Açıkçası onun kim olduğu hakkında hiçbir 
fikrim yoktu ve sanırım o da benim kim olduğumu bilmiyordu, ama her neyse, 
değerinden çok daha fazlasını teklif etti. Ve o tekne tam bir baş belasıydı - bakım 
ajansı sürekli yapılması gereken şeyler için faturalar gönderiyordu, vernikleme, 
sızıntıları giderme, tersaneye bir gezi daha..."

"Bunun için," diyorum hararetle, "onlara teşekkür ediyorum."
"Ama düşündüm ki...oh, devam et o zaman. Sana söylemedim çünkü bir gün 

teknenin Mae'ye miras kalacağından bahsetmiştik ve kendimi çok bencilce 
davranıyormuş gibi hissettim ama biliyorsun mutfağı yıkıp yeniden yapmayı çok 
uzun zamandır istiyordum..." Gözleri yine yaşlarla dolar. "Gördün mü? Berbat 
arkadaş."

". Ama bana söylemeliydin. Umurumda olmazdı, Pen!
Bu senin teknen."

"Ama annenindi," diyor sessizce, kanepenin minderiyle oynarken.
"Ve onu sana verdi."
"Annenden bu kadar çok şey aldığım için benden hiç nefret ettin mi? Şimdi o 

gitti?" Penny çok küçük bir sesle söylüyor.
Ona bakıyorum. "Ne? Hayır!" 
"Bana kızmadın mı?" "Kızmak 
mı?"
Çaresizce omuz silkiyor. "Bana kızı gibi davrandı, bir bakıma. Ama ben 

değilim. Değildim. Ve o zamana kadar insanlardan çok az şey beklemeye alışkın 
olduğunu hissediyorum, baban ve her şeyle, bu yüzden adımını attın, ama... 
Annen harikaydı, ama her zaman çok meşguldü ve ikinizin ihtiyaç duyduğu son 
şey bakacak başka biriydi."

"Bana bir kardeş gibi davrandın," diyorum elini tutmak için uzanarak. "Bir 
şey kaybetmedim, bir kardeş kazandım. Ve sanırım annemin verecek çok sevgisi 
vardı. Hiçbir zaman kendimi eksik hissetmedim."

"O da senin gibiydi," diyor Penny küçük bir gülümsemeyle. "Doğuştan 
yetiştiriciydi."



Gülüyorum. "Evet, o benim. Rahibe Teresa. Ryan o kaşıklarla hangi 
cehennemde?"

"Mutfakta gizleniyordum, gerçekten," diyor Ryan, üçüncü kase ve üç kaşıkla 
tekrar dışarı çıkıyor.

"O tartışma, senden taşınmanı istediğim gece," diyor Penny, derin ve titrek 
bir nefes alarak. "Açıklamak istiyorum. Yıllardır kendine ait bir ev tutman 
gerektiğini düşünüyordum, gitmeni istediğimden değil, sadece... Kendimi çok 
kötü hissediyorum Lex. Onca yıl önce senin yanına taşınmamalıydım. Bu kadar 
çok şey yapmana asla izin vermemeliydim. Ama korkmuştum ve tek başımaydım 
ve teklif ettiğin yardımı kabul etmek çok kolaydı."

"Bunu yaptığına sevindim."
"Evet, ama... Bencilceydi, değil mi? Senden çok şey istemek. Ve son 

zamanlarda senin için istediğim hayatı hayal ediyorum, mutlu olduğun ve kendi 
işini yaptığın, kafeni işlettiğin, muhteşem bir adamla tanıştığın, kendi çocuğuna 
sahip olduğun..."

Yutkunuyorum. Birkaç gün önce ben de kendim için böyle bir gelecek hayal 
etmiştim.

Şimdi saçma geliyor.
"Bunu senin için çok istiyorum. Ve o gün... sen Mae'yi parka götürdün ve 

ben evde oturup YouTube'da cilt bakımı hakkında konuşan bir adamı izleyerek 
işedim ve ne halt ettiğimi düşündüm. Kendimi çok suçlu hissettim."

"Ben Mae'yi parka götürürken ne yaptığın umurumda değil," diyorum ona 
bakarak. Bütün bunlar da nereden çıktı? "Penny, sana biraz zaman veriyordum. 
Nasıl harcayacağına sen karar verirsin."

"Evet, ama tek yaptığın bu, değil mi? Bana zaman vermek. Bana bir şeyler 
ver. Ben de sana hiçbir şey geri vermiyorum."

"Tabii ki biliyorsun!"
"İstemiyorum," diye ısrar ediyor, iki eliyle kaşığını kavrıyor. Çok uzun 

zamandır bana bakmıyor; ayağımla dürtüyorum, göz göze gelmeye çalışıyorum 
ama bakışlarını aşağıya çeviriyor. "Senden faydalanıyorum. Birden kendimi çok 
kötü hissettim ve gitmeni istedim. Bir adım at, alçıyı çıkar. O anda bir şey 
söylemezsem, rahatlayacağımı biliyordum.



ve sonsuza kadar kalmana izin vereceğim. Bu yüzden Ryan taşınmak istediğine 
göre taşınman gerektiğini söyledim."

"Oh," diyor Ryan, bir lokma dondurmanın içinden. "O kısmı bilmiyordum."
"Biliyorum." Penny şimdi düzgünce ağlıyor. "Ryan'ı bahane olarak 

kullanmamalıydım."
"Anladım," diyorum. Son iki haftadır bunu o kadar çok düşündüm ki. "Bu 

biraz Ryan'la ilgili."
Ryan ve Penny hep bir ağızdan, "Değil," diyorlar.
"Hayır, öyle." Yavaşça konuşuyorum, yolumu seçiyorum ve bu bana Zeke'i 

düşündürüyor, bu da kalbimin acıyla çarpmasına neden oluyor. "Çünkü Ryan 
seninle bir aile olmak isteyen ilk erkek. Mae'yi bir yük olarak görmüyor. O senin 
bir parçan, bu yüzden onu seviyor."

Ryan başını sallıyor. Sadece küçük bir evet, işte bu, 
başını sallıyor. "Bu da bana o kadar ihtiyacın olmadığı 
anlamına geliyor." "Lexi, ben-"
"Her şey . Sorun yok. Bana ihtiyacın olmaması iyi bir şey. Yine de beni hala 

yanında istemeni isterim. Hâlâ Mae'nin teyzesi olmak istiyorum." Sesim 
kalınlaşıyor. Bu konu hakkında konuşmak çok zor.

"Her zaman," diyor Penny, sonunda bana bakarak. "Her zaman, her zaman, 
her zaman. Sen onun hayatının  parçası olmasaydın o küçük kızın kalbi nasıl 
kırılırdı biliyor musun? Bunu asla istemedim. Bunu açıkça belirtmeliydim. Her 
şeyi berbat ettim. Gitmene izin vermek benim için çok zordu, ben... özverili 
olmaya çalışıyordum ve bu konuda doğal değilim, bu yüzden... gerçekten berbat 
ettim."

Gülümsüyorum. Bu daireden ilk çıktığımda hissettiğim öfke ve kalp 
ağrısının hiçbirini hissetmiyorum. Suyun üzerinde bir yerlerde kayboldu. 
Nereden geldiğini biliyorum - sanırım o zamanlar bile biliyordum, gerçekten.

"Açık olmak gerekirse," diyorum, "sen ve Mae, bana çok şey veriyorsunuz. 
Onu büyütmeye yardım etmek benim için büyük bir keyif ve ayrıcalıktı ve senin 
şu anda olduğun gibi muhteşem bir anne olduğunu görmek... İkiniz için de 
ölürüm Penny. Ve bunu son zamanlarda neredeyse ölmek üzere olan biri olarak 
söylüyorum."

Kendini bana attı, hıçkırarak ağlıyordu.



"Ben berbat bir insanım," diyor, ben bir oof çekerken. 
"Sen berbat bir insan değilsin."
"Öyleyim. Lexi, bilmiyorsun bile. Ben bencil, zayıf, korkak ve-"
"Penny! Bu çılgınlık! Duracak mısın?" Saçlarını düzeltiyorum ve Ryan'a 

"Biraz yardım eder misin?" der gibi bir bakış atıyorum.
"Hadi," diyor, onu kucağımdan indirip kollarına alıyor. "İyisin, aşkım." Bana 

bakıyor. "Onun için zor birkaç hafta oldu," diyor sessizce.
"Biliyorum," diyorum içimde bir suçluluk duygusuyla. "Öyle olduğunu 
biliyorum."
"Daire 6'daki Viktor taşınıyor, biliyorsun," diyor Ryan bir süre sonra. "Eğer 

kendi evini istiyorsan, ama uzağa gitmeden."
Bu nezaket beni neredeyse gözyaşlarına boğuyor. Ona gülümsüyorum. Belki 

Ryan gerçekten iyidir. İyiden de öte. Belki de Ryan iyilerden biridir.
"Anne?" Mae kapı aralığından sesleniyor.
"Hey!" Penny, Ryan'ın kollarından fırlayıp yüzündeki gözyaşlarını silerek, 

"Hey!" diyor. "Hey, Mae-Mae, seni uyandırdık mı?"
"Neden ağlıyorsun?" Mae tavşan Harvey'yi göğsüne biraz daha yaklaştırarak 

soruyor. "Lexi Teyze'yi geri aldık."
Alt dudağımı sertçe ısırıyorum. Son iki haftada korkunç olan pek çok şey var 

ama sanırım en kötüsü Mae'nin denizdeyken ne kadar korkmuş olduğunu bilmek. 
Bunu düşünmek bile içimi parçalıyor.

"Kesinlikle öyle," diyor Penny bana gülümseyerek, gözleri hâlâ ıslak. "Ve 
ona sahip olduğumuz için çok şanslıyız."

"Peki neden ağlıyorsun?"
Penny bir an düşünür. "Çünkü yapmamam gereken bir şey yaptım," diyor. 

"Söylememem gereken bir şey söyledim. Ve bunu söyleyecek kadar cesur 
olmaya çalışıyordum."

"Oh," diyor Mae, rahatlamış görünerek. "Bu çok kolay. Sadece Lexi'nin ne 
yapacağını düşünmelisin. Lexi her zaman cesurdur."

"Gel buraya," diyorum kalbim parçalanırken. "Gel bana sarıl, ben de seni 
yatağına götüreyim."



El ele yatak odasına doğru yürürken kendimi tutabilmek için tırabzana 
tutunmak zorunda kalıyorum. Elimdeki bu küçük elden daha büyük bir hediye 
olamaz. Daha fazlasını ummak benim için çok fazlaydı, hepsi bu. Evren bana 
Mae ve Zeke'i veremezdi; bu benim hak edebileceğimden çok daha fazlasıydı.



Zeke

"SEN FARKLISIN," diyor BRADY bana, şişedeki birasını içmek için başını 
arkaya eğerek.

"Muhtemelen," diyorum, Putney'deki dairemizin oturma alanına bakarken.
İkinci el deri koltuklar ve Aldi'nin orta reyonundan aldığımız halı.

Hatırladığımdan daha küçük. Ve daha karanlık. Ve daha küflü. Aslında 
Neşeli Fındık Faresi'nin iyi görünmesini sağlıyor. Burayı genelde bu kadar kirli 
mi bırakırdık?

"Her zaman biraz, bilirsin, yaralı bir havan vardı," diye devam ediyor Brady, 
mutfak tezgahı boyunca birayı bana doğru kaydırarak. "Ama şimdi iyice 
karanlığa gömüldün."

Bardaki bir kovboy gibi hızlı bir elimle birayı yakalıyorum. Lexi'nin bu 
yüzden benimle nasıl dalga geçeceğini, hepimiz cin tonik içen biri olduğumu 
bildiği halde bira içmem hakkında neler söyleyeceğini düşünüyorum. Yani, kimi 
etkilemeye çalışıyorum ki? Brady'yi mi? Birayı tezgâhtan ona doğru 
kaydırıyorum ve sonunda yıkanmamış bir kâsenin içine atıyorum. Brady onu 
kenardan düşmekten kurtarmak için çabalamak zorunda kaldı.

"Neredeyse ölüyordum," diyorum ve tonik su almak için buzdolabına 
gidiyorum. Hiç yok. "Bu seni değiştirir."

"Pekâlâ, Jason Statham," diyor Brady, birasının üzerinden beni izlerken. 
"Hayatında ilk kez bir kızı elde edemediğin için suratının asık olmadığından 
emin misin?"



Ona bakıyorum. Gülümsüyor, başı öne eğik, yüzü söylediklerinden daha 
sıcak. Ne yaptığını biliyorum: Beni bu durumdan kurtarmaya çalışıyor, tıpkı ben 
karamsar olduğumda ya da fazla düşündüğümde yaptığı gibi.

Ama bu... bundan biraz daha fazlası.
"Benimle konuşmuyor bile," diyorum.
Sesim gıcırdıyor. Çok içiyorum, çok geç yatıyorum. Her şey çok alakasız 

geliyor. Henüz işe dönmedim - gazeteciler restoranda kamp kurmaya devam 
ediyor ve Davide henüz mutfak ortamına dönmemin iyi olmayacağını düşünüyor. 
Demek istediği, restoran aval aval bakanlarla dolacak ve bu herkes için kötü 
olacak.

Hepimiz dünyanın bana olan ilgisini kaybetmesini bekliyoruz. Çok uzun 
sürmeyecek, özellikle de Lexi'nin tamamen radarın dışında kalmasıyla. İkimiz 
yeni fotoğraf vermediğimiz  "Kayıp yüzen ev sakinleri birbirlerine aşık mı?" 
başlıklı çok fazla makale yayınlanabilir.

"Ne yaptın sen? Asıl soru bu," diye soruyor Brady, tezgâha yaslanarak. "Ya 
da sen olduğun için başka şekilde sorayım. Yatmaman gereken kiminle yattın?"

"Defol git, Brady," diyorum. Birdenbire onun etrafında olmaya katlanamaz 
oldum. Yardım etmeye çalıştığını biliyorum ama sanki elinde yanlış bir senaryo 
varmış gibi, sanki başkası için yazılmış replikleri çekiyor.

"Pekâlâ Zeke, neye ihtiyacın varsa," diyor Brady usulca ve ben bir an için 
gözlerimi kapatıyorum, sonra ona doğru fırlattığım biraya uzanıyorum.

"Özür dilerim," diyorum.
" değil. Muhtemelen biraz travma sonrası stres bozukluğu yaşıyorsun."
Hiçbir şey söylemiyorum. Sürekli diken üstündeyim, sanki her an biri 

bıçakla üzerime atlayacakmış gibi, ki bu çok garip, çünkü yüzen evde böyle 
hissettiğimi hatırlamıyorum. Ama Brady'yi bu yüzden terslemedim.

"Gerçek hayat bu mu?" Aniden söyledim. "Oturup bira içmek ve saçma 
sapan konuşmak mı?"

"Evet, hemen hemen," diyor Brady. "Neden?"
"Bilmiyorum," diyorum. "Bilmiyorum. Sanırım sadece... daha iyi olduğunu 

hatırladım."



Annem Londra'ya döndüğüme inanamadı. Sadece iki gün içinde döneceğimi 
söylediğimde gitmeme izin verdi ve kendimi biraz kötü hissettim çünkü ailem 
için kuzeye dönmedim.

Cuma gecesi The Anchor'a girdiğimde Marissa beni "Yine mi sen?" diye 
selamlıyor.

Ortalık sessiz. Gazeteciler ve travma turistlerinin hepsi gitmiş, muhtemelen 
kişisel kabuslarını yaşayan başka bir zavallı insanın peşine düşmüşlerdir.

Marissa bana sormadan bir cin tonik dolduruyor ve ben en sevdiğim bar 
taburesine yerleşirken önüme koyuyor.

"Bil diye söylüyorum," diyor, "eski bir müdavim oldun. Yani
"Neredeyse ergenlik çağında çok üzücü."

"O nasıl?" İçkimi yudumlarken soruyorum. Dün çocuklarla bira içtiğim için 
hâlâ akşamdan kalmayım, eğleniyormuş gibi yapıyorum.

Marissa bir süre sonra "İyileşiyorum," 
diyor. Başımı sallıyorum. Bu iyi bir şey. 
Bunu onun için istiyorum. "Zeke?" diyor 
yanımdaki adam.
Marissa'nın sertleştiğini hissediyorum ve yanımdaki bar taburesini çeken 

adama bakmadan önce bakışlarımı ona doğru kaydırıyorum. Mantıklı gözlükleri 
ve kısa saçları var, şehirli gibi ama kulaklarında eskiden piercing olan yerlerde 
delikler var, bu yüzden bir zamanlar farklı bir havası olduğunu tahmin ediyorum.

"Nicholas," diyor ve sıkmam için elini uzatıyor. "Gazeteci mi?" Elini 
sıkmadan soruyorum.
". Araştırmacı." Kaşlarımın kalkması üzerine ekledi, "Ben

Morning Cuppa."
Morning Cuppa muhtemelen günde milyonlarca kişi tarafından izleniyor. 

Marissa'ya bakıyorum.
"Bu kötü bir koku gibi ortalıkta dolaşıyor," diyor. "Sen döndüğünden beri 

onu çoğu gece burada görüyorum."
İlginç. Buraya gelip benimle konuşmak için şimdiye kadar bekledi.
"Senin hikaye, ne sen olmuştur dürüstçe,

Zeke, inanılmaz."



Nicholas'ın gerçek bir samimiyeti var. Bir tür yoğun samimiyet. İşinde çok iyi 
olduğunu tahmin ediyorum.

"İzleyicilerimiz sizden ve Lexi'den haber almak istiyor. Konuşmaya hazır 
olduğunuzda."

"İlgilenmiyorum," diyorum. "Ama teşekkürler."
"Bu çok utanç verici," diyor. "Özellikle de Lexi yanımdayken."
Bakışlarım tekrar Marissa'ya yöneliyor. Göz kırpıyor. O da bilmiyordu. "Lexi 
evet mi dedi? Televizyona çıkmaya mı?" Sonunda Nicholas'a tüm 
içtenliğimle

Dikkat.
Başını sallıyor. "Kesinlikle. Sanırım para kaçırılmayacak kadar iyiydi. 

Açıkçası kendi evini aradığını biliyorsunuz ve bakması gereken bir yeğeni var..."
"Yeğeni değil," diyor Marissa aniden. 
"Oh, hayır mı?" dedi Nicholas.
"Yeğeni değil," diye tekrarlıyor Marissa. Bir bezle kurulamakta olduğu 

bardağı sertçe ovalıyor. "Lexi evet demezdi."
"Ara onu," diyor Nicholas. "Sana söyleyecektir."
Marissa gözlerini kısar ve telefonunu çıkarır. Lexi'nin numarası o telefonda. 

Marissa şu anda ona mesaj atıyor, sanki hiçbir şey yokmuş gibi birkaç kelime 
söylüyor, oysa günün her anı onunla konuşma şansı için adam öldürürüm.

Lexi'nin cevabını beklerken Nicholas'ı inceliyorum. Çok rahatlamış 
görünüyor. Bana gülümsüyor.

"Dürüst olmak gerekirse, aklımda çok fazla soru var" diyor. "Ama şu anda 
bunu sana yüklemek istemiyorum. Sen hazır olana kadar olmaz."

Hiçbir şey söylemiyorum. Son bir hafta içinde benden bir şeyler isteyen bir 
dizi insanla karşılaştım. İnanılmaz derecede garip. Fark ettim ki çoğu insan bizim 
hikayemizi seviyor - benimle konuşmakla gerçekten ilgilenmiyorlar, sadece diğer 
insanlara sahip olduklarını söylemekle ilgileniyorlar. Yani iş gerçek sohbete 
geldiğinde pek bir şey söylemiyorlar.

Gazeteciler farklıdır. Ses ısırıkları istiyorlar. Sizi küçük bir tuzağa düşürmek 
isterler, böylece tam da ihtiyaç duydukları kelime dizilimini elde ederler.



"Lexi'yi sevmek bu yolculuğu zorlaştırdı mı yoksa devam etmenizi sağladı mı?" 
gibi sorular soruyorlar.

Temel olarak, petrol kulesi ya da fırtına hakkında bir şey bilmek 
istemiyorlar, sadece Lexi ve benim seks yapıp yapmadığımızı bilmek istiyorlar.

"Yapıyor," diyor Marissa şaşkınlıkla. "Diyor ki... evet. Para için. Böylece 
taşınabilecek ve kendi evini alabilecekmiş ve Mae ve Penny ile aynı binada 
satılık bir yer varmış, o yüzden parayı hemen istiyor."

Bunun bana verdiği tüm detaylara tutunuyorum. Lexi taşınma ve kendi evini 
bulma kararına sadık kaldı: iyi. Penny ile ilişkilerini yeniden inşa etti ve onun 
için en önemli olan şeye, Mae ile geçireceği zamana öncelik veriyor; bu da iyi. 
Teknede olanları tüm ulusa anlatmaya hazır ama benimle konuşmuyor: o kadar 
da iyi değil.

"Lexi'yle beni aynı anda mı istiyorsun?" Nicholas'a dönerek söylüyorum. 
"Birlikte mi?"

"Kesinlikle," diyor.
Bir an için onu inceledim. Ne kadar bildiğini merak ediyorum. Ne kadarını . 

Lexi'ye mesaj atanın ben değil Marissa olduğunu gördü.
-Bu muhtemelen ona çok şey anlatıyordur.

"," dedim. "Sadece zamanını söyle."

Üç gün sonra Alnwick Kalesi'nin arazisinde mükemmel bir piknik yeri ararken 
Jeremy, "Perişan görünüyorsun," diyor.

Lyra'nın çok katı kriterleri var. Doğrudan güneş ışığı yok - kolayca yanar. 
Böcek yok. Dikenli hiçbir şey yok. Temel olarak, Lyra kesinlikle kaçınılmaz 
olmadıkça dışarı çıkmamayı tercih ediyor, bu yüzden piknik yerinin mümkün 
olduğunca kapalı olmasını istiyor.

"Bu yüzden mi buradayım? Kardeş müdahalesi mi?" 
Ben de öyle diyorum. "Bağ kurma zamanı," diyor 
Lyra. "Annemin ısrarı." "Ah." Tahmin etmeliydim.
Jeremy'nin Lyra'ya "Uslu dur, olur mu?" der gibi bir bakış attığını gördüm.



Döndüğümün ertesi günü Lyra etrafımda yumurta kabuklarıyla dolaşmaktan 
bıktığını ve "tetikleyici" (kendi tırnak işaretleri) bir şey söylerse ona söylemem 
gerektiğini, çünkü herkesin yaptığı bu tuhaf sahte şeyde iyi olmadığını söyledi. 
Lyra'nın açık sözlülüğüne hiç bu kadar minnettar olmamıştım. Şu garip sahte şey 
korkunç. Ben ortaya çıktığımda insanlar gülümsemeye başlıyor ve sonra her şeyi 
haykırıyorlar. Zeke! Nasılsınız? Vay canına! Seni güvende ve iyi görmek çok 
güzel!

"Biz de sizinle vakit geçirmek istiyoruz," diye ekliyor Lyra, sanki bu çok 
açıkmış gibi gözlerini kocaman açarak. "İşte, bu iş görür," diyor.

Jeremy battaniyeyi kale duvarının gölgelediği bir noktada çimlerin üzerine 
seriyor.

"Bunun hakkında... konuşmak ister misin?" Jeremy sonunda sorar.
Gösterdiği çabayı duyabiliyorsunuz. Sesindeki gerginliği. Hepimiz biraz 

gerginiz, özellikle de günün altıncı kahvesini içtiğini çoktan ilan etmiş olan Lyra.
"Tekneyi mi kastediyorsun?"
Geminin kayıtlarını düşünüyorum. Bir zamanlar yüzen evin duvarlarında 

saklı olan sırlar şimdi okyanusun derinliklerinde. Jeremy'nin bilmediği her şeyi 
ve bunu ona söylemenin benim sorumluluğum olup olmadığını. Terapistimin bu 
soruya verdiği yanıt sinir bozucuydu. Sadece sen bilebilirsin Zeke. Ofisine gidip 
kendimi daha iyi hissetmemi sağlamasını bekliyorum ve o da bana sürekli, 
"Biliyorsun terapi yavaş bir süreçtir" diyor ve ben de ona yavaşlık için zaman 
olmadığını haykırmak istiyorum. Onsuz bu şekilde devam edemem.

"Başka ne demek isteyebiliriz ki?" Lyra diyor ki.
"Bilmiyorum," diyorum ama düşünüyorum Lexi. Herkes beni bu kadar kayıp 

ve depresif yapan şeyin denizde mahsur kalmanın yarattığı travma olduğunu 
sanıyor ama ben öyle olmadığını biliyorum.

Jeremy bir süre sonra, "Tekneyi cevaplar aramak için aldın," diyor. Yan 
gözle bana bakıyor. "Onları buldun mu?"

"Evet, babanın senin baban olmaması olayı," diyor Lyra, gerçekten dinlerken 
yaptığı gibi vücudunu bana doğru çevirerek. "Nasıl sonuçlandı bu?"



Gözlerim Jeremy'ye kayıyor. Lyra'ya bundan bahsettiğini bilmiyordum. Özür 
dilemeden bana bakıyor. Tabii ki, ikisi hemen hemen her şeyi paylaşıyor.

"Artık her şey denizin altında sanırım," diyorum aramızdaki yiyecek 
torbasına bakarak.

Bavulları boşaltmaya başladım. Babamın seyir defterlerinin bir daha geri 
gelmemek üzere gittiğini düşününce gözlerimin dolmasına şaşırdım, bunun beni 
rahatsız ettiğini fark etmemiştim. Ama o bölümleri okumak onunla yeniden 
tanışmak gibiydi ve keşke onunla daha uzun süre birlikte olsaydım.

"Her zaman bunun biraz çılgınca bir teori olduğunu düşünmüşümdür," diyor 
Lyra, bir viski yumurtasına uzanırken. "Jeremy'nin babamın tekneye bir şeyler 
saklamasıyla ilgili şeyi. Bir şeylerin hâlâ orada olabileceği fikri."

"Hâlâ oradaydılar," diyorum, kayıtsız kalarak. "Babamın seyir defterlerinden 
bazıları ve bazı kâğıtlar."

"Yani?" Lyra iter. "Ne öğrendin?" "Lyra," diyorum.
"Öyle mi?"
"Bu konuyu şimdi konuşmamız gerektiğini sanmıyorum."
"Şu kelimenin tam anlamıyla her şey için bunu söylüyorsun." 
"Evet, kendimi pek konuşkan hissetmiyorum."
"Ne kadar sıra dışı!"
"Yapamaz mısın?" Tersliyorum. "Bilmiyorsan söyleyeyim, zor bir iki hafta 

geçirdim."
Gözlerini deviriyor. "Gemiden yeni indiğinde seni daha çok seviyordum." 
"Pardon?"
"Bu," diyor elini bana doğru sallayarak. "Üzgün kurban Ezekiel. Yalnız, beni 

anlamayan Ezekiel. Geçen hafta geri geldi. Ama o gemiden indiğinde hayatında 
ilk kez biraz cesaretin vardı." "Lyra." Bu kez Jeremy. Bir kutu limonata alarak 

öne doğru oturuyor.
"Geri çekil."

"Hayır, ona karşı hep çok yumuşak davrandın Jer." Bana dönüyor. "Sende 
çok fazla potansiyel var. Birisi olabilirsin. Ve sen bunu boşa harcıyorsun.



mızmızlanıp duruyorsun. Tüm bu deneyim seni sen yapabilir."
Seni yaratmak. Sanki şu anda dağınık bir yataktaymışım gibi.
"Benden ve Jeremy'den farklı olduğunu biliyorum. Odaklanma genine sahip 

olmadığını biliyorum - Ravenhill IQ'sunu kaçırdığını biliyorum ama - Ne?"
Sanırım . "Yok bir şey."
"Hayır, ne? Bu hiçbir şey değildi."
"Önemli değil. Devam et. Ben işe yaramazım, sen ve Jeremy tüm iyi genleri 

almışsınız..."
"Ben öyle bir şey demedim."
Jeremy, "O sadece senin bizim gibi olmadığını anladığını söylemeye 

çalışıyor, Ezekiel," diyor. "Bu senin hatan değil. Bu sadece senin yaratılış 
şeklin."

Ses tonu çok kibirli ve birdenbire bunu saklamanın bir önemi kalmadı. Bunu 
yapmak istemiyorum. Mutsuzum ve kötü bir an için neden benim mutsuz 
gerektiğini ve diğer herkesin mutlu ve güneşli bir cehalet içinde yaşaması 
gerektiğini anlamıyorum.

"Aslında ben farklı yaratılmadım. Sen ."
Jeremy kare gözlüklerinin arkasından kaşlarını çatıyor. Eskiden aptal 

yuvarlak gözlükler takardı ama karısı Veronica ona bunları seçti. Onu yavaş 
yavaş geliştiriyor, olduğu gibi başarılı bir adam olarak parlaması için parlatıyor.

"Ne?"
"Sen babamın çocuğu değildin."
Söylediğim anda pişman oluyorum. Bunların hepsi yanlış. Jeremy benim 

olmadığım her şey, ama o hala benim kardeşim, onu hala seviyorum. Ve onu 
incitmek istemiyorum.

"Jer, özür dilerim," diyorum alnımı ovuşturarak. "Sana böyle 
söylememeliydim."

İçkisini indiriyor. Arkasından bir grup çocuk koşarak kaleye gelen istilacılar 
hakkında bir şeyler bağırıyor. İçlerinden biri kılıcını baston gibi kullanarak 
yokuşu tırmanmaya çalışıyor.

"Ciddi misin?" Jeremy diyor ki. "Baba? O..."



"Özür dilerim. Her şey... Teknede sakladığı bir dosya dolusu belge vardı. 
Paige biliyordu, bilirsin, komşusu?"

"Tuhaf olan mı?" Jeremy söylüyor. Sesi biraz boğuk geliyor.
"Evet. Onun kardeşiydi. O senin biyolojik babandı." Kalbim küt küt atıyor. 

"Annemin doksanlarda onunla bir ilişkisi vardı."
"Annem mi yaptı?" Lyra öyle diyor. "Yani, belli ki annem yaptı. Ben 

sadece..." Sözünü kesiyor, boş gözlerle bana bakıyor. "Bunu hayal bile 
edemiyorum. Emin misin?"

"Eminim."
Sanırım bu kısım onlar için benim için olduğundan daha zor olacak. Her 

zaman annemin babamı aldattığını düşündüm. Her zaman onun bir yalancı 
olduğunu düşündüm. Buna inanmak da hiç zor olmadı: annem sır saklamakta 
iyidir, size travmalarından en ufak bir iz bile göstermeyen o sert mizaçlı 
insanlardan biridir. Duyguları o kadar saklı ki, onlar hakkında konuşmaya nasıl 
başlayacağını bildiğinden emin değilim. Kötü bir karar vermesi fikri oldukça akıl 
almaz, ama bunu bizden saklaması fikri? O kadar da değil.

"Ama... Paige'in kardeşi öldü," diyor Jeremy. Alnı kırış kırış. "Evet," 
diyorum sessizce. "Öldü."
Ben doğmadan önce öldüğüne eminim. Annemle babamın evliliğini 

mahvettiğinde adamın ölmüş olduğunu bilmek iyi mi kötü mü bilmiyorum ama 
Jeremy'yi hiç tanıma fırsatı bulamadığını düşünmek acı veriyor.

"Oh," diyor Lyra.
Jeremy'nin eline uzandı. Başka tarafa bakıyorum. Lyra daha önce hiç elimi 

tutmamıştı. Nasıl oldu, ikisi nasıl ikili oldu bilmiyorum. Ama bana hiç yer 
bırakmadıkları halde umutsuzca aralarındaki boşluğa girmeyi istemekten bıktım.

"Yani babam benim değildi," diyor Jeremy yavaşça. "O senin babandı." 
"Evet."
"Ve Lyra'nın babası." 
"Evet."
"Ve babam... O öldü." 
"Üzgünüm."
Jeremy gözlerini hızla kırpıştırarak, "Doğru," diyor. "Şey. Sanırım hala ölü 

bir babam var, yani o kadar da farklı değil, gerçekten."



Ona bakıyorum. Lyra başını sallıyor.
"Doğru, kesinlikle," diyor elini okşayarak. "Bu olaya bakmanın çok iyi bir 

yolu."
Onlar benim için farklı bir tür gibiler. Babamın aslında babam olmadığı 

düşüncesi yıllarca içimi kemirdi, beni değiştirdi. Ama Jeremy sanki Waitrose 
teslimatını yeniden planlamışım gibi kabul etti.

"Bana söylediğin için teşekkür ederim," diyor Jeremy. Boğazını temizler. 
"Ben biraz yürüyeceğim, sanırım."

Lyra çoktan ayağa kalkmış, "Geleceğim," diyor ama Lyra onu elinin tersiyle 
itiyor.
Bir süre uzaklaşmasını izliyoruz ve sonra bir dürtüyle ayağa kalkıp peşinden 

gidiyorum.
Etrafına şaşkınlıkla bakıyor. Sanırım Lyra'yı bekliyordu. Daha iyi bilmeliydi. 

Onun peşinden koşan hep ben oldum.
"Gerçekten üzgünüm Jeremy," diyorum. "Bunun çok fazla olduğunu 
biliyorum."
Başını sallıyor. "Sanırım öyle," diyor. Güneş ışığında gözlerini kısarak 

kaleye doğru bakıyor. "Şu anda sadece biraz tuhaf görünüyor."
Kardeşimle bir anlık bir yakınlık hissediyorum. Son zamanlarda benim için 

de işler biraz garipleşti.
"Bunu sindirmek gerekecek."
"Ben de üzgünüm," diyor yürürken bana bakarak. "Hep senin olduğunu 

düşünmüştüm. Garip olanın sen olduğunu."
"Öyleyim," diyorum. "Şimdi fark ediyorum ki bu gerçekten bunu 

değiştirmiyor. Sanırım bu bir bahaneydi. Bunu açıklayacak bir şey istedim. 
Benim sizden daha boktan olmam dışında."

Jeremy kaşlarını çatar. "Ezekiel. Sen benden ve Lyra'dan daha 'boktan' 
değilsin. Sen farklısın. Yaratıcı olan sensin. Beynin ikimizin de anlayamayacağı 
şekilde çalışıyor. Bu daha kötü ya da daha iyi değil, sadece aynı değil."

Daha önce hiç bu şekilde ifade etmemişti. Dürüst olmak gerekirse, daha önce 
hiç böyle bir konuşma yapmamıştık. Buna en çok yaklaştığımız an, birlikte 
içtiğimiz o bira gecesiydi, yüzen evi geri almayı tartıştığımız gece.

"Bak. Son birkaç aydır Veronica ve ben biraz zor bir dönemden geçiyoruz," 
diyor Jeremy bana bakmadan.



"Ve benden... duygular ve onları ifade etme konusunda bazı çalışmalar yapmamı 
istedi ve... Aslında benden bir adım öne çıkmamı istedi." Bana hızlı bir bakış attı. 
"Kendime daha farklı bakmamı sağladı."

"Tanrım, bunu duyduğuma gerçekten çok üzüldüm," diyorum biraz sarsılmış 
bir halde. Veronica ve Jeremy çocukluğumdan beri birlikteler. Veronica'yı çok 
iyi tanımıyorum ama ikisi her zaman sarsılmaz bir çift gibi görünmüşlerdir - genç 
banliyö güç çifti.

"Bunun üzerinde çalışıyoruz. Ama bu süreçte kendimle ilgili oldukça 
rahatsız edici şeyler öğreniyorum," diyor Jeremy dudaklarını birbirine bastırarak. 
"Son zamanlarda çocukken... Lyra ve benim sana karşı her zaman olması 
gerektiği kadar nazik olmadığımızı fark ettim. Bunun için özür dilerim."

Boğazımdaki ani sıkışma karşısında yutkunuyorum ve bunu geçiştirme 
isteğine direniyorum.

Onun yerine "Teşekkür ederim," diyorum. "Teşekkürler. Bu... evet."
"Bu Lexi," diyor Jeremy. Hâlâ bana bakmıyor, sadece yürüyor, gözleri 

güneşe karşı kapalı. "Seni üzen o mu?"
"Aramızda garip bir travma romantizmi olduğunu düşündüğünü biliyorum..."
Bunun üzerine yüzünü buruşturduğunu görüyorum ve bu 
beni neredeyse güldürüyor. "Ama ben ona aşık oldum. Onu 
seviyorum."
Başını sallıyor. Deniyor.
"Ve tamamen sessizleşti mi?" "Benimle 
konuşmuyor."
"Belki de ikinizin de başına gelenlerden sonra buna dayanamıyordur. Bu bir 

travmaydı, Ezekiel."
"Biliyorum," diyorum.
Aslında bunu söylediği için minnettarım -Lyra sanki bir yelken gezisine 

çıkmışım gibi davranıyor ve bu konuda şikayet edip duruyor ve haklı, bu 
içimdeki kurbanı ortaya çıkarıyor. İnsanların ne demesini istediğimi gerçekten 
bilmiyorum. İhtiyacım olan şey sürekli değişiyor.

"Ama bunun travma yüzünden olduğunu sanmıyorum. Geri döndüğümüzde 
Lexi tüm ailesiyle birlikteydi ve sonra aniden..." Düşünmeye çalışarak 
buklelerimi düzleştirdim. "Birisi onu çok hızlı çekti. O sırada, ben



Lexi'nin en iyi arkadaşının çocuğu olan Mae ile sakin bir zaman geçirmeye 
gittiğini sanıyordu. Lexi onu büyütmeye yardım etti, neredeyse ona annelik yaptı, 
gerçekten. Ama tüm olanları düşündükçe, Lexi'yi ne kadar çabuk 
uzaklaştırdıklarını... Bilmiyorum. Acaba bir şey mi oldu? Brady yanlış bir şey 
yapmış olmam gerektiğine dair aptalca bir şey söyledi ve şimdi bunu 
düşünmeden edemiyorum."

"Yanlış bir şey mi yaptın?" Jeremy soruyor.
"Aslında, muhtemelen gereken biriyle söyledi," diyorum, içimden gelmeyen 

bir kahkahayla.
Jeremy bir süre hiçbir şey söylemiyor, elleri arkasında bağlı, öylece yürüyor.
"Lexi arkadaşının çocuğunu büyütmeye yardım 
mı etti?" "Evet. Sana söyledim, o harika biri."
Jeremy gözlüklerini düzeltiyor ve durup kaleyi çevreleyen yeşil tarlaların 

manzarasına bakıyor. Güneş ışığı şimdi daha alçakta, her bir küçük çim bıçağına 
bir gölge veriyor.

"Baba nerede? Resimde yok mu?" diye sorar.
Başımı salladım. "Görünüşe göre bebekle hiçbir şey yapmak istemeyen tek 

gecelik bir ilişki."
Jeremy tekrar hmms.
"Babamın teknesini satmaya geldiğinizde," diyor, "Gilmouth'ta uzun süre 

kaldınız mı?"
Bir bulmacayı çözerken kullandığı ölçülü sesi kullanıyor. "Sadece bir gece," 
diyorum, aşağıda pikniklerini toplayan bir aileyi izlerken.

Biz. Kale arkamızda beliriyor ve garip bir an için cüssesi bana petrol 
platformunun gölgesini .

"Yalnız mı?"
"Pardon?" Jeremy'ye bakmak için döndüm.
"O gece biriyle yattın mı? Yanlış hatırlamıyorsam, babamın ölümünden 

sonraki bir yıl boyunca her gece farklı bir kadınla dışarıdaydın."
Sesinde sadece bir miktar yargılama var - Jeremy standartlarına göre fena 

değil.



"Sanırım ben... Evet, otel odama birini getirdim." "Onunla nerede 
tanıştınız?"
"Bununla nereye varmaya çalışıyorsun?" Diyorum ama kalbim çok hızlı 

atmaya başlıyor. "Onunla barda tanıştım. Gilmouth'da bir tane bar var."
"Lexi ile tanıştığın bar mı?" 
"Yani...evet."
Bir rüzgar gibi geldi: O ilk gece barda garip bir deja vu hissine kapılmıştım, 

değil mi? Barın karşısında sohbet eden biriyle daha önce tanıştığımı biliyordum. 
Bir an için Lexi olup olmadığını merak etmiştim, ama sonra ona da söylediğim 
gibi, öyle  düşündüm, çünkü onu hatırlardım.

Tekneyi sattığım sırada Lexi uzaklardaydı ama Penny The Anchor'da barın 
arkasında çalışıyordu. Lexi bana Penny'nin o günlerde nasıl olduğunu, nasıl çok 
içtiğini, nasıl her zaman biriyle geri döndüğünü anlattı.

Ya... ya o kişi ben olsaydım?
"Onu hatırlayamıyor musun? Yattığın kadını?" Jeremy sorar ve bu kez yargı 

kesinlikle oradadır.
Ve sanırım haklıydım. Sadece... hayatımın o aşamasında... neredeyse her 

gece dışarı çıkıyordum, içiyordum ve kadınlar... bulanıklaşıyordu.
"Onun en iyi arkadaşıyla yattığımı mı düşünüyorsun?" Sesim titrek çıkıyor.
"Daha da kötüsü," diyor Jeremy, ağzı acımasız bir çizgi halinde. "Bu kadının 

çocuğu kaç yaşında?"
Elim göğsüme gitti.
"Ne?"
"Kaç yaşında?"
"Hayır, ben aptal bir gençken bile her zaman korundum."
Birden nefes almakta zorlandığımı hissettim.
Jeremy gözlüklerinin arkasından kaşlarını hafifçe kaldırarak, "Prezervatifler 

mükemmel kullanılsa bile yalnızca yüzde doksan sekiz oranında etkilidir," diyor. 
"Ve sarhoş bir ergenin mükemmel sayılacağını sanmıyorum. Gerçekte bu oranın 
seksen küsurlara düştüğüne inanıyorum."



"Seksen küsur mu?" Göğsümü tutuyorum, tişörtümün kumaşını kavrıyorum.
"Mükemmel bir şekilde kullanmış olsan bile, Ezekiel, yüzde doksan sekiz 

demek, yüz kez seks yaparsan, bunların ikisinde bir miktar sperm-"
"Aman Tanrım."
"Peki çocuk," diyor Jeremy, sinir bozucu bir sakinlikle, "kaç yaşında?" "O... 
O..." Zihnimdeki sisi çözemiyorum. "Dört. Kız

dört."
Lexi ile yüzen evin banyosunun zemininde yaptığımız konuşmayı 

hatırlıyorum. Lexi, Mae'nin tam olarak dört ve iki aylık olduğunu söylemişti, ki 
her zaman öyle olmanı tercih eder.

"Dört ve iki ay," diyorum. Kalbimin elime ulaşmak için zorlandığını, 
kaburgalarımı ittiğini hissediyorum. Başım dönüyor. Başım dönüyor. Bu doğru 
olamaz.

"Dört yıl iki ay, artı dokuz ay, beş yıl eder."
Jeremy'nin yüzünde artık ne yargılama ne de alay var. Tamamen ciddi.
"Babam beş buçuk yıl önce kalp krizi geçirdi," diyor. "Ondan sonra tüm 

yasal işleri halletmek yaklaşık altı ay sürdü, değil mi? Tekneyi ne zaman 
sattığınızı hatırlıyor musunuz? Yanlış hatırlamıyorsam hemen elden 
çıkarmıştınız."

"On sekiz yaşıma girdikten yaklaşık bir hafta sonraydı," diyorum kısık sesle. 
Hatırlıyorum çünkü yaşımla ilgili bir sürü sorun çıkmıştı - on yedi yaşındayken 
satmak için çok küçüktüm, bu yüzden doğum günümden sonraya kadar beklemek 
zorunda kalmıştım.

"Peki o zaman. Tarihler mükemmel bir 
şekilde uyuşuyor." "Hayır. Hayır. Bu 
olamaz."
Yolun kenarındaki bir ağaca doğru sendeleyerek ilerliyorum, yaslanacak bir 

şeye ihtiyacım var. Sırtımı ağacın gövdesine yaslayıp güneş ışığından 
uzaklaşarak soğuk kale duvarına bakıyorum.

"Lexi'nin arkadaşının onu ve çocuğu çektiğini söyledin. Dedin ki-" 
"Biliyorum," diye çıkıştım, "ama bu olamaz. Olamaz."
Çünkü eğer Mae'nin babasıysam, Lexi beni asla ama asla affetmeyecek.



Lexi

"KIRMIZIYI DENE, KIRMIZIYI DENE" diyor Penny, iki kolumla tuttuğum 
devasa giysi yığınının üzerine bir elbise örtüyor.

"Kırmızı beni stresli gösteriyor," diyorum ona.
Okulun ilk günü. Çok heyecanlı Mae'yi yeni sevimli üniformasıyla kapıya 

bıraktıktan sonra, anaokulundan tanıdığımız ve benim talihsiz maceralarım 
hakkında dedikodu yapmak için yanıp tutuşan hevesli ebeveynlerden kaçtık -
nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemiyorum! Şu Ezekiel, çok yakışıklı, değil 
mi!"-ve televizyona çıkmam için bana bir kıyafet bulmak üzere ana caddeye 
geldik.

Ben televizyona çıkacak türden bir insan değilim. Ya da dürüst olmak 
gerekirse bir "kıyafeti". Sadece en fazla sayıda lekeyi ve yıpranmış parçayı 
örtmemi sağlayacak şekilde belli belirsiz bir araya getirilmiş kıyafetlerim var.

"Bunun renk paleti olduğundan emin değilim Lex. Sanırım seni stresli 
gösteren şey stresin kendisi. İşte, bunu da al."

"Bu gizliden gizliye bir egzersiz mi?" Giysileri yeni bir pozisyona getirirken 
soruyorum, kol kaslarım inliyor. "Beni alışverişe gerçekten gizlice egzersiz 
yaptırmaya çalışmak için mi getirdin?"

"Seçeneklere ihtiyacın var!" Penny diyor ki.
Bugün Penny'de çılgınca bir şeyler var. Her zaman duygusal bir insan 

olmuştur, ancak son zamanlarda günde birkaç kez bir uçtan diğerine savruluyor 
gibi görünüyor. İyi uyuyamıyor - geçen gece Zeke'in altındaki sondaj kulesinin 
parçalandığına dair bir kabustan uyandım ve



aşağı indi ve Penny'yi mutfakta bir bardak sütün başında sessizce ağlarken buldu. 
Meğer o da bir kabus görmüş. Böyle şeylerin benim de başıma geleceğini 
biliyorum, bunu kabul ediyorum. Ama neden onun da başına geliyor? Belki de 
sempati ağrılarıdır, demişti bana, sarılmak için beni kendine çekerek ve ben de 
ona sıkıca sarılmış, ona neden olduğum acıyı ortadan kaldırabilmeyi dilemiştim.

"Ben bunu asla giymezdim," diyorum Penny'nin raydan çekip aldığı ve göz 
hizasında tuttuğu soluk pembe elbiseyi incelerken. "Bu ben değilim."

Gülümsüyo
r. "Ne?"
"Kesinlikle haklısın, değil, senden çok benimle ilgili," diyor Penny, 

elindekini geri iterek. "Ama iki ay önce bunu söylemeyecektin gibi 
hissediyorum. Bana sadece hangisinin seni daha iyi gösterdiğini sorardın. Şimdi. 
Buna ne dersin?"

Bir tulum çıkarıyor. Siyah, yapılı, önü smokin tarzı, belden bağlı. 
Atıştırmalıklara ve kare öğünlere geri döndüğümden beri yavaş yavaş geri dönen 
kıvrımlarıma uyacak ve hatlarının keskinliği bana hitap ediyor. Saçma sapan bir 
tulum. Giyinik ama havalı.

"Yüzüne bak," diyor Penny, gülümseyerek. "İşte bu o."
"Çok pahalı," diyorum etiketi okuyabilecek kadar yaklaşarak. "Denemek 

istemiyorum."
"Ben ödeyeceğim!" Penny soyunma odasına doğru yürümeye başlamıştı bile. 
"Ne? Saçmalama," diyorum, bana bir tulum almayacaksın.

üç yüz sterline." "Neden 
olmasın?"
"Bilmiyorum, çünkü benim için tulumlara harcayacak üç yüz sterlininiz yok 

mu?"
"Senin için her şeyi yaparım" diyor, o kadar ani dönüyor ki neredeyse ona 

çarpacaktım. Yüz ifadesi tuhaf bir şekilde sert. "Bunu biliyorsun, değil mi? 
Mükemmel olmadığımı biliyorum ama tek istediğim senin mutlu olman ve-"

"Penny!"
Ağlamaya başladı.
"Aman Tanrım, sana neler oluyor?" Onu soyunma odalarının dışında 

bekleyen ve bize meraklı gözlerle bakan kadınlardan uzaklaştırıyorum.



İlgi. "Bir sorun mu var?"
"Hayır, hayır," diyor yüzünü öfkeyle silerek. "Ben iyiyim! Sadece iyi olmanı 

istiyorum. Ve senin için endişeleniyorum..." Bana bakıyor, araştırıyor. "İyisin, 
değil mi Lexi?"

"Elbette," diyorum. "Elbette öyleyim! Beni bilirsiniz. Eski botlar kadar 
sertim."

"O adam hakkında..." Sesi fısıltıya dönüşüyor. "Zeke hakkında..."
Sertleşiyorum, soyunma odalarına doğru bakıyorum. "Sıra azaldı," diyorum 

ama kolumu yakalıyor.
"İkinize bir şey oldu mu?" "Şey, denizde 
kaybolduk..."
"Yani, onu yüzen eve geri götürdüğünü biliyorum. Ya da o seni tekneye 

götürdü, çünkü tekne onundu, ya da her neyse. Ama o ilk geceden sonra. Ondan 
o şekilde hoşlanmadın, değil mi?"

Yüzüm kızardı, utandım. Yalan söylemek istemiyorum. Ama Penny'ye onu 
terk eden o pisliğe aşık olduğumu da söylemek istemiyorum ve Penny'nin bunu 
anladığını görebiliyorum ve bu onu korkutuyor. Penny'nin korktuğunu görmekten 
nefret ediyorum.

"Çoğunlukla hayatta kalmaya odaklanmıştık Penny. Ben iyiyim, tamam 
mı?" "İyi olmasaydın bana söyler miydin?"
İçimde bir öfke titreşimi hissediyorum. Her gün uyanıyorum ve yatağımın 

kenarlarına tutunmak için yalpalıyorum, tehlikede olduğumu düşündüğüm için 
değil, her şey yanlış hissettirdiği için: deniz altımda hareket ediyor olmalıydı. 
Bazen bazı anları o kadar net hatırlıyorum ki, sanki teçhizata, tekneye ya da 
fırtınaya geri dönmüş gibi oluyorum. Bunu ona söylemek zorunda mıyım? 
Bilmesi gerekmez mi?

Ben iyiyim: Başa çıkıyorum. Yalan söylemiyorum. Ama Penny'nin normale 
dönmem için çaresiz olduğunu hissedebiliyorum ve kendimi düzeltmek için 
yapabileceğim çok şey var, özellikle de ona gerçekten kırık olan parçamın kalbim 
olduğunu söyleyemediğim zaman.

"Tulumu deneyeceğim," diyorum. "Ama istersem parasını öderim. TAMAM 
MI?" "Tamam," diyor titrek bir gülümsemeyle. "Ama sana ayakkabı 
alacağım.

O köhne siyah botları giymeyi bırakmalısın Lex. Sanki okyanustan çıkarmışsın 
gibi görünüyorlar."



"Şey," diyorum, "biraz öyle oldu."
Telefonu çalıyor ve gözleri açılıyor. "Aman Tanrım!" diyor. "Ne?"
"Anıtınız!" "Benim 
neyim?"
Şimdi soyunma kabinindeki herkes yine bize bakıyor. Perdenin arkasından 

biri çıkıyor ve Penny'yi boş kabine sürüklüyorum, bana verdiği kocaman kıyafet 
yığınını arka duvardaki bankın üzerine atıyorum.

"Anıtınız. Bu kadın polisin fikriydi. Hepimizin hayatına devam etmesine 
yardımcı olacağını söylediler. Biz de gelecek hafta için planladık. Kimsenin iptal 
ettiğini sanmıyorum. Sadece çiçeklerin onaylanmasıyla ilgili bir uyarı aldım," 
diyor zayıf bir sesle.

"Cenazem için çiçekler..." "Anma 
töreni!"
"Aslında bunun daha az ürkütücü olup olmadığını bilmiyorum ama teşekkür 

ederim," diyorum aynada kendime bakarak.
Bu yerlerdeki ışıklandırma her zaman berbat - bunu neden yaptıklarını 

bilmiyorum. Bu kıyafetlerin içinde kendimi iyi hissetmemi istemiyorlar mı? Ama 
tam başımın üstünden parlak sarımsı ampullerle aydınlatılıyorum, kot 
pantolonumdan ve tişörtümden sıyrılırken her eğimi ve gölgeyi yakalıyorum.

Bedenim bana bakıyor, yumuşak, sert, güçlü, zayıf. Artık sadece ne olması 
gerektiğini ya da ne olmadığını görmüyorum. Şekli ne olursa olsun, kalçalarımda 
ne kadar ağırlık olursa olsun, beni cehennemden geçiren bir beden görüyorum. 
Göbek deliğimin altındaki yumuşaklığa bakıyorum ve elimi bir anlığına oraya 
koyuyorum, sonra belime, göğsüme doğru kaydırıyorum.

"Özür dilerim, anıtınız hakkında konuşmak sizi tahrik mi ediyor, yoksa..."
Elimi bırakıyorum. "Sadece kendime bakıyorum," diyorum. "Düzgünce. Ki 

bunu daha önce bir soyunma odasında yaptığımı hiç sanmıyorum."
Penny hafifçe gülümseyerek telefonunu bankın üzerine bırakıyor ve yanına 

oturuyor.
"Şu anda yüzünü seviyorum," diyor. "Kendine muhteşemmişsin gibi 

bakıyorsun. Her zaman bunu yapmanı sağlamaya çalışıyorum."



Öyle, bu doğru. Penny bana hayatımın her günü güzel olduğumu söyledi. 
Sabah, muhteşem! Merdivenlerden indiğimde söyler. Gece, güzel! Ama hiçbir 
zaman içime sinmedi, hep üzerimden geçti, sanki sözlerin bir önemi yokmuş 
gibi.

"Suyun üzerindeyken," diyorum, "her şey önemini yitirdi. Vücudum 
hakkında sahip olduğum tüm olumsuz düşünceler... Onlar için zamanım yoktu. 
Çok daha az önemli görünüyorlardı ve kendim hakkında gerçekten bu şekilde 
düşünmediğim birkaç günden sonra, sanki alışkanlığımdan kurtulmuş gibiydim."

"Buna bayıldım. Bu beni çok mutlu ediyor," diyor Penny ama sesi kısık ve 
yere bakarak kucağındaki elbise askısıyla oynuyor. "Ama ben... keşke bana 
denizde geçirdiğin zamanlardan daha fazla bahsetseydin. Hayal bile edemiyorum. 
Senin bu çılgın deneyimi yaşamandan ve benim burada, diğer tarafta, neler 
yaşadığın hakkında hiçbir fikrim olmadan bulunmamdan nefret ediyorum. Sanki 
birdenbire aramızda büyük bir boşluk oluştu. Daha önce hiç böyle bir boşluk 
yoktu."

Tuluma uzanıyorum, kumaşı parmaklıyorum.
"Belki de vardı Pen," diyorum. "Son zamanlarda." 
Başını kaldırıp baktı, incinmişti.
"Bunu mu demek istiyorsun?"
"Kötü anlamda değil, sadece düşünüyorum... Mesela şu yüzen eve bak. Bana 

bundan daha önce bahsedebilirdin ama bahsetmedin." İtiraz etmeye başladığında 
elimi kaldırıyorum. "Her şey değişiyor. Sanırım biraz geçmişte yaşıyorum. Sanki 
Mae'yle geçirdiğimiz o ilk yıla takılıp kalmış gibiyim, senin bana gerçekten 
ihtiyacın olduğu, onun da bana gerçekten ihtiyacı olduğu ve benim..." Sözümü 
kesiyorum.

"Sen...?"
"Bir rol. Olunacak biri."
Garip bir şekilde bunu beklediğimi hissettiğimi hatırlıyorum. Sanki Penny 

beni arayıp hamilelikle ilgili gerçeği ağzından kaçırdığında bir şeyler yerine 
oturmuştu. Aha, dedi beynim. İşte bunu yapmak için doğmuşsun.

"Kim olmak istiyorsun Lexi?" Penny fısıldar.
Tulumun belini bağladıktan sonra bakışlarımı boy aynasına yöneltiyorum.



Tulum beni kendim gibi ama daha vahşi gösteriyor. Mae'yi okula bıraktıktan 
sonra rüzgârda yürümek saçlarımı vahşileştirdi - saçlarımı arkadan bağlamayı 
bıraktım, temiz saçlara sahip olmanın ne kadar iyi hissettirdiğinin tadını 
çıkarıyorum ve şimdi tulumun cesur omuzlarına dolanıyor ve yuvarlanıyor, tüm 
keskin hatlarına bir kaos kenarı veriyor. Aynadaki kadın fırtınalardan ve kalp 
kırıklıklarından kurtulmuş gibi görünüyor, ama aynı zamanda gösteriyi yönetiyor 
gibi de görünüyor. Ana karakter enerjisi var; Zeke böyle derdi.

"O," diyorum, kendi gözlerimle buluşup yansımamı işaret ederek. "Ben o 
olmak ."

Marissa beni Morning Cuppa stüdyosuna götürüyor ama Penny bana destek 
olmak için gelmek konusunda ısrar ediyor. Neredeyse benim kadar gergin 
görünüyor, ön koltukta kıpırdanıyor - araba tuttuğu için hep önden gidiyor. 
Terliyorum. Bunu yaptığıma inanamıyorum. Para inanılmaz ama hiçbir miktarın 
yapmak üzere olduğum şeye değeceğinden emin değilim. Televizyon kısmı değil: 
Zeke'i görmekten bahsediyorum.

"Tanrım," diyor Marissa uzun bir sessiz otoyoldan sonra. "Bir saat kadar 
Peppa Pig hakkında saçma sapan konuşacak birine ihtiyacın olduğunda Mae 
nerede?"

"Zeke'i aramalıydım," diyorum başımı cama yaslayarak. "Onu daha önce 
aramalıydım. Onu bu şekilde ilk kez tekrar görmek..."

"Zalim mi?"
Yutkunuyorum. Onu cezalandırıyordum. İçten içe bunu biliyorum. Ne 

yaptığını anlamasını ve Mae'yi terk ettiği için kendini kötü hissetmesini istedim.
Ama onunla konuşursam yıkılacağımı da biliyordum. Penny'nin dairesinde, 

Mae'nin dünyasında yaşıyordum ve Zeke'in hayatıma bir santim bile girmesine 
izin verme fikri çok büyük bir ihanet gibi geliyordu. Tüm enerjimi onu 
düşünmemek için harcıyordum.

"Ne demek zalimce?" Penny sesini çok yükselterek söylüyor.



Batıya doğru dönerken Marissa güneş gözlüklerine uzanarak, "Zavallı 
çocuğu her gece barda görmedin mi?" diyor. Arabası açılmamış postalar, boş 
kola kutuları ve çeşitli yedek gözlüklerle dolu, hepsi biraz farklı amaçlara hizmet 
ediyor, hepsi de eğitimsiz bir göz için büyük ölçüde ayırt edilemez. "O gemiden 
indiğinden daha kötü görünüyor."

Ellerimi karnıma bastırıyorum ve gözlerimi kapatıyorum. "Yapma."
"Neden?" Penny omzunun üzerinden bana bakmak için dönüyor. "Neden bu 

kadar kötü görünüyor? Sence Mae'den haberi var mı?"
"Hayır," diyorum, sesim boğuk çıkıyor, Marissa, "Hayır Penny, Lexi'ye 

deliler gibi aşık olduğu için diyorum," diyor.
"Marissa, kapa çeneni," diyorum, Penny'ye şaşkın ifadesini yakalayacak 

kadar uzun süre bakıyorum ve sonra gözlerimi tekrar kapatıp başımı cama 
bastırıyorum.

Sanırım yakında öğrenecek. Morning Cuppa'da sadece on beş dakikalık bir 
süremiz var, bu yüzden denizde olanlar hakkında çok fazla derinlemesine 
konuşacak zamanımız olmayacağını umuyorum, ancak bu deneyimi ne kadar 
derinden aşık olduğumuzu ortaya çıkarmadan tartışmamızın bir yolu yok.

"Bilmiyor mu?" Marissa aynada gözüme çarparak söylüyor. "Lexi."
Bu Lexi'de çok fazla yorgun yargı var.
"Sen ciddi misin? Lexi?" Penny şimdi koltuğunda geriniyor, koltuk başlığını 

kavrıyor ve tam da kaçınmaya çalıştığım dehşet ifadesiyle bana bakıyor.
"Düşünüp düşünmediği önemli değil... Benim hakkımda ne hissettiği önemli 

değil," diyorum, bakışlarımı arabanın penceresinin önünden geçen gri kasabaya 
çevirerek. Son zamanlarda tüm kasabalar bana gri görünüyor. "Sik kafalının teki 
olduğu ortaya çıktı. Sikkafalı, orijinal sikkafalı, diğer tüm sikkafalıların 
ölçüldüğü standart olarak adlandırdığımız sikkafalı. Seni terk eden adam o, 
Penny."

Çok uzun süre sessiz kaldı. Hala bana bakıyor.
"Marissa," diyor sesi titreyerek. "Kenara çekebilir miyiz?" "Ne, burada mı? 
Şimdi mi? Kusacak mısın?" Marissa soruyor, çoktan

aynalarını kontrol ediyordu. "Arkanı dönmeyi bırak, bunun durumu daha da 
kötüleştirdiğini biliyorsun."



"Sadece yap, olur mu?"
Bir park yerine çekiyoruz. Penny arabadan iniyor ve bir banliyö sokağına 

doğru yürüyor - herkesin evlerini o kadar genişletmiş olduğu sokaklardan biri, 
hepsi bir tür canavar gibi görünüyor, kafalarının tepesinden tavan arası 
dönüşümleri büyüyor. Arabalar parlak ve şıktır; ön bahçesindeki yabani otları 
temizleyen bir kadın sendeleyen Penny'ye açık bir şüpheyle bakar.

"O ne..." Penny'nin elleriyle yüzünü kapatarak kendi üzerine katlanmasını 
izleyerek devam ediyorum.

"Hmm," diyor Marissa sürücü . "Bu ne anlama 
geliyor?"
"Penny iyi niyetli ama her zaman doğru şeyi yapmıyor ve bir süredir bunun 

Penny'nin biraz korkak davrandığı zamanlardan biri olup olmadığını merak 
ediyorum."

Marissa el frenini çeker ve saatini kontrol eder. "Git konuş 
onunla. Üç dakikan var. Ve Lex-" Ben arka yolcu 
koltuğundan inerken beni durdurdu.
"Seni kötü hissettirmesine izin verme. Gerçeği söylemekten kaçmasına da 

izin verme. Penny bir şeyleri itiraf etme konusunda berbat ve bu konuda daha iyi 
olması gerekiyor."

"Demek istediği-" diye başlıyorum ama Marissa elini kaldırıyor.
"Onu şımartıyorsun.  biliyorsun. O bir yetişkin. Hak ettiğinde biraz dayak 

yemeyi kaldırabilir. Aslında, bu ona iyi bile gelebilir. Annenin de dediği gibi 
Lex, bazen hepimiz sik kafalıyız, tatlı Penny bile."

Arabadan inerken kaşlarımı çatıyorum. Marissa Penny'ye her zaman benden 
daha sert davranmıştır - o Penny'yi sadece bir yetişkin olarak tanımıştı, oysa ben 
annesinin evinin kaosundan kaçmak için arka çitimize tırmanan, üstü başı 
perişan, üzgün kızı görmüştüm. Çapa Penny'nin sığınağı, güvenli yeriydi; ben de 
onun için öyleyim ve bunun değişmesini asla istemiyorum.

Verandasında Grek tarzı sütunları olan bir evin önündeki çite yaslanırken 
ona yetişiyorum. Güneş parlıyor, ama zayıf bir şekilde, sanki biri onu sulamış 
gibi.



"Penny?"
Ellerinin içine hıçkırarak ağlıyor. Kolunu çekiştirip yüzünü görmeye 
çalışıyorum. "Neler oluyor?" diye soruyorum.
"Onu seviyor musun?"
Duymak istediği şeyi söylemek için ağzımı açtım-Hayır! Tabii ki 

sevmiyorum! Sana sırtını dönen bir adamı nasıl sevebilirim ki? Ama yalan 
ağzımdan çıkmıyor. Bir an için onu düşünüyorum, kendime engel olamıyorum. 
Onu bronzlaşmış ve sakallı görüyorum, bir esinti buklelerini kaldırıyor ve bu 
beni sarıyor; elimin topuğunu göğsüme bastırıyorum.

"Sormak istemedim," diyor Penny, sözleri neredeyse gözyaşları arasında 
kayboluyor. "Ama sanırım cevabı zaten biliyorum."

"Penny, önemli değil, artık bitti. Bitti. Özür dilerim... Özür dilerim..."
Ellerinin arasından çıkıyor ve bana sertçe bakıyor. "Üzgün 
olmana gerek yok."
Yine de üzgünüm. Onu bu kadar derinden sevmiş olmak bana ihanet gibi 

geliyor. Suçlu zihnimin onu hatırlamanın tatlı, yıkıcı acısına kaymasına her izin 
verdiğimde bir ihanet gibi geliyor. Ve belki de umursamadığımı, belki de 
yapabileceği en kötü şeyi umursamadığımı, çünkü onu her şeyi affedecek kadar 
çok sevdiğimi düşündüğüm her seferinde kesinlikle bir ihanet gibi geliyor.

Penny derin bir nefes alarak, "Sana bir şey söylemem gerek," diyor.
Önce arabaya, sonra da birinin üst kattaki pencereden dışarı baktığı Grek 

sütunlu eve doğru bakıyorum. Resmen olay çıkarıyoruz ve Marissa'nın bana 
verdiği üç dakikalık sürenin de sonuna yaklaşıyoruz.

"Şimdi mi olması gerekiyor?" Nazikçe deniyorum. 
"Çünkü-" "Evet," diyor, sesi biraz daha sert.
Çiti itiyor ve Marissa'nın arabasından uzaklaşarak tekrar yürümeye başlıyor. 

Kaldırım boyunca onun yanında yürüyorum, ona bakıyorum, onu okumaya 
çalışıyorum. Mae hakkında mı? Yoksa Penny mi? O iyi mi? Uyuyamadığı için 
endişeleniyordum - bu ciddi bir şeyin işareti miydi? Hasta mı?



"Mae'ye hamile kaldığımda kendimden çok utandım" diyor. Ellerini 
büküyor, kollarını çekiştiriyor. "Senin ve annenin beni hayal kırıklığına 
uğratacağınızı biliyordum. Eve müşterilerle gittiğim için beni hep azarlıyordu ve 
sen... Senin de aynı şeyi düşündüğünü biliyordum."

"Yapmadım," diye itiraz ediyorum, ama Penny'yi barda ukala, aşırı tıraş 
olmuş bir adamla flört ederken her gördüğümde nasıl hissettiğimi, bazen mantıklı 
olmasını dilediğimi hatırlıyorum.

"Bana babanın kim olduğunu bilip bilmediğimi sorduğunu hatırlıyorum," 
diyor. "Babanın kim olduğunu değil, bilip bilmediğimi."

Çekiniyorum. "Özür dilerim. Bu tamamen duyarsızcaydı."
"Ve biliyordum. Adının Zach olduğuna yemin edebileceğim kıvırcık saçlı, 

on sekiz yaşındaki sevimli bir çocuktu. Sadece bir gece için tek bir şey istediğini 
açıkça belirtmişti, bunu o kadar çok dile ki, benim için sorun olmadığını sürekli 
kontrol ediyordu ve ben de elbette, kesinlikle, burada da aynısını söyledim."

Aslında bunu düşünmeye dayanamıyorum. Penny'nin Zeke'le birlikte olma 
fikri bile derimi yüzmek ya da bir yere vurmak istememe neden oluyor. 
Marissa'nın arabasına doğru bakıyorum.

"Sadece-"
Benim üzerimden kararlı bir şekilde konuşuyor. "Sonra annen onun ne kadar 

dahil olmasını istediğimi sorduğunda çok panikledim. Bu yabancının birdenbire 
gelip hayatının büyük bir parçası olduğunu düşün Lex," diyor ve sonunda bana 
bakıyor.

Yüzünde yalvaran bir ifade var. Güneşin sıcaklığına, sabah yola 
çıktığımızdan beri arabanın arkasında beni terleten sinirlerime rağmen üşümeye 
başlıyorum.

"Seninle bir daha konuşmak istemediğini açıkça söyleyen bu yabancı. Ya 
bebeğin ortak velayetini almaya karar verirse? Çocuk sahibi olmayı hiç 
beklemezken hamile kalmak tam bir akıl tutulmasıydı ve sen ve annen 
oradaydınız, yardım etmek için her şeyi bırakmayı teklif ettiniz ve bu çok hoş bir 
duyguydu. Bebeğin ve benim ikinizle birlikte yaşayabileceğimizi söyledin. 
Kulağa harika geliyordu. Bir aile olmamızı istiyordum ve bir adam istemedim-"



"Penny," diyorum ve onu durdurmak için kolundan çekiyorum. "Bana ne 
anlatıyorsun?" Tekrar ağlamaya başladı. Hafifçe geri çekildim ve sonra ne 
olduğunu hatırladım.

Marissa arabada söyledi ve her zaman yaptığım gibi gevşemek yerine ittim.
"Söyle bana Penny. Söyle."
"Ona hiç söylemedim Lexi," diye fısıldıyor. "Zeke'e hamile olduğumu hiç 

söylemedim."
Elimi kolundan çekiyorum ve geri çekiliyorum. "Sen-sen-" Ona geri 

döndüm. "Şaka mı yapıyorsun? Şaka mı yapıyorsun?"
"Bana kızma!" diye hıçkırıyor. "Bana bağırmana dayanamıyorum Lexi, 

lütfen yapma, lütfen kızma."
"Ona söylediğini ve bebekle ilgili hiçbir şey yapmak istemediğini 

söylemiştin!"
"Söylenecek en kolay şeydi!" diye ağlıyor. "Ne önemi vardı ki? Çocuk 

istemiyordu! O bir çocuktu! Bunun bebek dahil herkes için daha iyi olacağını 
düşündüm ve..."

"Mae'yi düşünmüyordun," diye hırlıyorum. Öfkeden yanıyorum. "Sen 
kendini düşünüyordun. Zor bir konuşmadan kaçınmayı ve başkaları için sonuçları 
ne olursa olsun tam olarak istediğini elde etmeyi düşünüyordun."

Dehşete düşmüş görünüyor. "Benim hakkımda böyle mi düşünüyorsun?" 
diye fısıldıyor. "Bazı şeyler oldu..." Elimi gözlerime bastırıyorum. "Kaç kez

bize gerçeği söyleme fırsatınız oldu mu? Babasının onu istemediğini düşünerek 
Mae'yi büyütmemize izin verdiniz ve gerçekte ona hiç şans vermediniz bile."

"Onun böyle düşünmediğini biliyorsun!" Penny diyor ki, artık içinde bir ateş 
var; omuzlarını dikleştiriyor. "Kızımın sevilmediğini hissetmesine asla izin 
vermedim. Bana kendimi kötü bir anne gibi hissettirmeye cüret etme."

"Ben-sen-" diye sözümü kesip hırıltılı bir ses çıkardım ve arabaya doğru 
döndüm. "Bunu bana neden şimdi söylüyorsun? Televizyonda röportaj yapmama 
ve onu görmeme saatler kaldı ve..."

"İşte bu yüzden Lex. Bilmen gerekirdi. Onu bu kadar önemsediğini fark 
etmemiştim, yoksa daha önce söylerdim, ama sanki..." O



kulağa çok acınası geliyor. "Hikayeye bağlı kalmanın daha iyi olacağını 
düşündüm." "Senin için daha iyi."
"Senin için daha iyi. Mae için daha iyi!"
"Nasıl? Bu nasıl daha iyi olur? Hayır, bunun için zamanım yok," diyorum ve 

ondan uzaklaşıyorum.
O evin penceresindeki kişiye, ön bahçesinde bir avuç karahindiba olan 

kadına kaşlarımı çatıyorum. Olay çıkarmak umurumda bile değil. Sanki bir 
şeyleri yakıp kül etmek, tüm sokağı petrol kulesi gibi yakıp kül etmek, sanki bu 
içimde kükreyen duygulara iyi gelecekmiş gibi hissediyorum. Yıllarca süren 
yalanlar bir yana, şu anda en çok canımı yakan şey, son bir ayın acısının boş yere 
çekildiğini bilmek. Zeke'in de acı çektiğini, onu incittiğimi ve onun yanlış bir şey 
yapmadığını bilmek.

Arabanın kapısını çekip açtım ve ön koltuğa oturdum. Araba hastalığını 
siktir et. Şu anda kafasının arkasına bakmak zorunda kalmak istemiyorum.

Penny arkaya tırmanırken Marissa'ya "Sür," diyorum. 
"Lexi, lütfen," diye hıçkırıyor.
"Sadece sür."
Marissa trafiğin içine çeker. Göğsümdeki fırtınayı dindirecek tek şey Zeke'i 

görmek. Onu sevdiğimi söylemek. Kollarına koşmak ve kendimi oraya gömmek 
istiyorum, tıpkı rüzgâr teknenin etrafında şiddetlenirken, dünyadaki tek güvenli 
yer gibi hissettiğimde yaptığım gibi.

Tüm bunlarla nasıl başa çıkacağım hakkında hiçbir fikrim yok. Ama en 
azından onu nerede bulacağımı biliyorum.



Zeke

"Bundan emin misin?" Jeremy diyor ki.
Garip bir şekilde, bugün yanımda olmasını istediğim tek kişi o. Jeremy'de 

çok sağlam bir şey var. Sağlam ve güvenilir bir şekilde sinir bozucu: tüm 
yolculuğu bana kamera karşısında söylememem gereken şeyleri söyleyerek 
geçirdi, bunların hepsi şimdi kesinlikle ağzımdan çıkacak.

"Lexi'yi görmekten mi bahsediyorsun, yoksa televizyona çıkmaktan mı?" 
Yeşil odadaki aynada saçımı düzelterek soruyorum.

Bize birkaç dakika verildi. Etrafta dolaşan makyaj sanatçıları ve prodüksiyon 
asistanlarının gitmesini çok istiyordum. Ama şimdi midemdeki çukurdan başka 
bir şey yok.

Jeremy elini omzuma vurarak, "Aslında kıyafeti kastetmiştim," diyor.
"Az önce şaka mı yaptın Jeremy?" Aynada gözlerine bakarak soruyorum.
O gülümsüyor. Ben de gülümsüyorum. Bunların hepsi yeni ve güzel şeyler.
"Kıyafetin çok moda olduğuna eminim," diyor Jeremy. O sadece otuz iki 
yaşında.

Konuşma tarzına baksan 60 yaşında sanırsın.
Kıyafetini beğendim. Oldukça geleneksel bir takım elbise, lacivert, ama 

büyük beden, pantolonu çok uzun. Ceketin altındaki beyaz tişörtün üzerine üç 
gümüş kolye takıyorum, Lexi'yle tanıştığımız gece taktığım üç kolye. Bizimle 
yüzen eve gelenler.

"Beş dakika!" diyor biri, kafasını kapıdan uzatarak.



İnsanlar sanki buraya kadar gelmeye vakitleri yokmuş gibi benimle 
konuşmak için bir şeylerin etrafından dolanıp duruyorlar. Bütün bu yer beni 

sinirlendiriyor. Aptalca bir şey söylerken yakalanmayı bekliyorum. Bunu kabul 
ettiğime bile inanamıyorum. Denizde yalnız geçirdiğimiz zamanın tam tersi gibi: 
burada tüm dünya beni izliyor olacak. Hiç bu kadar rahat hissetmemiştim. "Yani 

onu ilk ben göremeyecek miyim?" "Yani onu ilk ben mi göreceğim?
tekrar kapının arkasında kaybolur.

"Üzgünüm, hayır!" diyor sempatik bir yüz ifadesiyle. "Vakit yok!" 
"Hmm," diyor Jeremy, etkilenmemiş bir şekilde, o uzaklaşırken.
"Saçmalık kokusu mu alıyorsun?"
"Öyle de diyebilirsiniz, evet."
Ben de öyle. Saate doğru bakıyorum.
"Bakalım onu bulabilecek miyim?" diyorum ve kapıya doğru ilerleyip 

koridorların labirentine çıkıyorum.
"Affedersin, Zeke!" diye sesleniyor biri hemen.
Ben başka bir yola sapıyorum. Sonsuz beyaz kapılar var. Bana teçhizatı 

hatırlatıyor. Göğsümde korku yükseliyor.
"Zeke, merhaba," diyor başka biri, dirseğime dokunarak. "Başlama saatini 

beklerken yeşil odaya geri dönmeni istiyoruz. Fazla uzun sürmez."
"Sadece bir dakikaya ihtiyacım var," diyorum, yürümeye devam ederek 

ellerini arkamda bırakıyorum.
Başka kapılar, hepsi kapalı, hepsi işaretlenmemiş.
"Lexi'nin soyunma odası nerede?" Beni takip eden kişiye 
soruyorum. "Oh, üzgünüm, yapamam-"
"Bana söylemezsen rastgele kapılar açmaya başlayacağım," diyorum sola 

dönerek. Burada bir daire mi çiziyorum?
"Artık soyunma odasında değil," diyor o kişi. "O..."
Onu görüyorum. Stüdyonun kenarına adım attım - çay bardakları ve rahat 

halılarıyla garip sahte koltuklarında oturan sunucuları görebiliyorum ve benden 
uzaklaşan gölgeli seyirciyi görebiliyorum ve Lexi'yi görebiliyorum. Gerisi anında 
kayboluyor.



Stüdyonun diğer tarafında, kanatlarda. Beni henüz fark etmedi, seyircilerin 
arasına bakıyor. Ellerini karnına götürüp tulumunun kumaşını düzeltiyor.

Onu görmek bana yüzen evdeki o bitmek bilmeyen susuz saatlerin ardından 
yağmurun yağmaya başladığı anı hatırlattı. Ona hasret kalmıştım ve işte 
karşımda, her zamankinden daha güzel görünüyor. Saçları dağınık ve vahşi, 
sarının yeni bir tonuyla parlamış ve geniş gözleri daha da parlak görünmeleri için 
kalın kirpiklerle kaplanmış. Onu hiç böyle makyajlı görmemiştim ve farklı 
görünüyor, ama bir şekilde hala teknedeki Lexi'ye de benziyor. Benim Lexi'm.

Morning Cuppa'nın sunucuları arkadaşlık uygulamalarıyla ilgili bir haber 
üzerine kahkahalara boğulurken bile bir an için ona koşmayı düşünüyorum. 
Onların önünde fırtına gibi esebilirdim. Ona ulaşabilir, Mae'den haberim 
olmadığına söz verdiğimi söyleyebilir, çok üzgün olduğumu ve onu incittiğimi 
bildiğimi söyleyebilirdim ve zamanda geriye gidip bunu düzeltebilseydim, 
yapardım, o kızın hayatının son dört yılı ve üç ayının her adımında yanında 
olurdum, ama-

Omzumda bir uyarı eli var. Siyahlar giymiş iki büyük güvenlik görevlisi, 
üzerlerinde telsiz olduğu anlaşılan ama yine de silah olabileceği izlenimi veren 
çeşitli şeyler asılı.

"İki dakika sonra sıra sende, Zeke, sadece geride dur!" diye fısıldıyor diğer 
dirseğimdeki yeni biri.

Lexi beni gördü. Gözleri hafifçe açıldı. Bilmiyorum. Onu okumak olması 
gerekenden daha zor. çok uzaktayız. Çok nadiren böyle bir mesafede durduk ve 
etrafımızda bu kadar gürültü varken, bu kadar insan varken asla...

"İyi misin?" diyor yanımdaki yabancı. Kulaklığının yarısı takılı, bir kulağı 
içeride, bir kulağı dışarıda ve gülümsemesi çok parlak. "Her şey yolunda mı?"

Lexi'ye bakıp duruyorum. Ona söylemeden anlatmaya çalışıyorum. Seni 
seviyorum. Özür dilerim. Seni çok seviyorum.

Morning Cuppa'nın yardımcı sunucusu Delana, "Bu sabah modern dünyada 
biriyle çıkmanın ne kadar zor olabileceğinden bahsediyorduk," diyor.

Pembe bir elbisesi ve terlikleri var - terlik giymek Morning Cuppa'ya özgü 
bir şeydir. Sanırım sahnede beni ve Lexi'yi bekleyenler var. I



sahte oturma odasının kenarlarını işaretleyen bantlara bakıyorum.
"Son zamanların en garip hikayelerinden birinden bahsedelim: magazin 

basını tarafından 'on iki gecelik ilişki' olarak adlandırılan maceradan. Lexi ve 
Zeke'in bir türlü bitmeyen tek gecelik ilişkilerinin hikâyesi! Barda bir şeyler 
içmek için buluştuktan sonra geri döndükleri yüzen evde on iki geceyi birlikte 
geçirdiler ve denize sürüklendiler. Alışılmadık bir durum, değil mi? Yani, bir 
erkeği gerçekten tanımanın bir yolu da bu!"

"Değil mi?" Yusuf gülerek şöyle diyor. "Alışılmadık olduğu kesin ama böyle 
bir bağ kurma deneyimi gerçekten gerçek aşka yol açabilir mi? Hepimiz 
aşklarımızla birlikte gemiye atlayıp gün batımına doğru yelken açıp 
açamayacağımızı görmeli miyiz?"

Lexi ve ben birbirimize bakmayı bırakmadık. Aramızda geçen bu sahne çok 
küçük görünüyor. Bu insanlar anlamıyor. Orada değillerdi. Bunun bir bağ kurma 
deneyimi olduğunu düşünüyorlar. Bizi biz yapan şeyin tekne olduğunu 
düşünüyorlar. Ama biz bunu yaptık ve orada kaybolmamıza rağmen birbirimizi 
bulduk ve birdenbire başıma gelen en büyük şey olmasına rağmen bunu bir hile 
gibi göstermelerine dayanamıyorum.

Lexi arkasını dönüyor. "Özür dilerim," dediğini duyuyorum ve sonra gölgeli 
kamera ekibi ve yapımcıların arasına dalıyor.

"Şimdi," diyor Delana, gözlerini biraz daha hızlı kırpıştırarak-birisi kulağına 
konuşuyor. "Çok yakında onlardan haber alacağız, ama önce seyircilerden haber 
almak istiyoruz! Hiç yüzen bir evde yaşamak ister miydiniz?"

Arkamı dönüp Lexi'nin yaptığının aynısını yapıyorum ve kollarıma 
yapışmaya çalışan ellerden kurtuluyorum.

"Özür dilerim," diyorum birine, "ama bu biz değiliz."

Onu dışarıda buluyorum, rüzgar saçlarını savuruyor. Trafiğe bakıyor - burası çok 
gürültülü ama stüdyonun içinde en ufak bir yol sesi bile duyulmuyor. Destekli, 
ayaklarını dikmiş bir şekilde duruyor. I



Biz denize açılmadan önce bile bu şekilde durduğunu hatırlıyorum. Sanki 
ayaklarının altındaki dalgalara her zaman hazırmış gibi.

"Merhaba," diyor omzunun üzerinden bana bakmak için dönerek. "Sanırım 
az önce bir sürü insanı kızdırdık."

"Pek çok insan beni kızdırdı." Ona doğru yürüyorum. Sanki beni çeken bir 
şey var, istesem de olduğum yerde kalamazdım. "Yani yeterince adil, sanırım."

"Anlamamaları onların suçu değil," diyor Lexi, yanlarından akıp giden 
arabalara ve kamyonlara bakarak. "Onlar sadece insanların yaptığını yapıyorlar. 
Sadece iyi bir hikaye istiyorlar. Bu insan doğası."

Yanına geliyorum, sonra elini tutmak için uzanıyorum. O da benimkini 
kavrıyor ve bu dokunuş içimdeki hisleri kabartmaya yetiyor. Adını 
koyamayacağım kadar çok duygu, ama sanırım tüm bu güçlü karmaşaya aşk 
diyebilirim: başka bir şey olamayacak kadar fazla. Sadece onu seviyorum. Hepsi 
bu.

"Biliyor musun?" diye fısıldıyor, yola geri dönmeden önce başını çevirip bir 
anlığına bana bakıyor.

Kalbim acıyor. "Mae hakkında mı?"
Sertleştiğini hissediyorum ve elini daha sıkı 
tutuyorum. "Onun varlığından bile haberim 
yoktu Lexi, ben-"
"Biliyorum." Sonra bana doğru döndü ama gözleri hâlâ kısıktı. "Penny 

buraya gelirken söyledi. Sen nasıl anladın?"
"Jeremy en iyi yaptığı şeyi yaptı."
"Küçümsemek mi?" Lexi diyor ve sonra yüzünü buruşturuyor. "Özür 

dilerim, özür dilerim, haddime değil. Onunla hâlâ tanışmadığımı unutmuş 
gibiyim. Sadece teknede aileniz hakkında yaptığımız konuşmalardan onu 
tanıyormuşum gibi hissediyorum."

Gülüyorum. "Çok uzakta değilsin. Ama hayır, bulmacaları kastetmiştim. 
Randevulardan ve senin Penny ve Mae ile marinada nasıl kaybolduğundan 
anladı." Yutkunuyorum, ayılıyorum. "Sana yalan söylediğimi mi düşündün? 
Başından beri bildiğimi ve..."

"Pek değil," diye fısıldıyor, sonra, "Belki. Bazen." "Keşke 
benim hakkımda daha iyi düşünseydin."
"Ama seni tanımıyordum, kendime söylediğim buydu," diyor, bir an için 

acıyla başını kaldırıp bakıyor. Gözleri yaşlarla dolu. "Ve Penny'yi tanıyordum



içten dışa. En azından ben öyle sanıyordum. Oysa ben senin gerçek dünyada kim 
olduğunu bilmiyordum."

Daha fazla dayanamayıp onu göğsüme çektim.
"Beni tanıyorsun," diyorum, daha önce yüzlerce kez yaptığı gibi başını içime 

gömerken. Kollarımı ona doluyorum. "Bu dünyanın daha gerçek olduğunu mu 
sanıyorsun? Şu halimize bak, insanların öğleden sonra saat dörtte birlikte 
kahvaltı ediyormuş gibi yaptıkları bir yerdeyiz, bütün bir seyirci onları çay 
içerken izliyor. Masadaki meyveler gerçek değil. Cilalı plastik. O kadar çok 
makyaj yaptım ki kaşlarımı bile kaldıramıyorum Lexi."

Nefes almak için hızlı bir şekilde omuzlarını kaldırırken gülümsediğini 
hissediyorum.
"Suda yaşadığımız hayattan daha gerçek bir şey var mıydı?" Hafifçe geri 

çekilerek soruyorum. "Öyleydi- en çok olduğum yerdi..." Gözlerimi 
kapatıyorum, kendime kızıyorum.

" değil," diye fısıldıyor ceketimin içine. "Kendimi en çok burada buldum.
Bunu mu demek istiyorsun?"

"Evet. Aynen öyle. Ve beni öylece kesip atman... Bu çok acıttı çünkü beni 
tanıyordun. Belki de hiç kimsenin olmadığı kadar iyi. Eğer beni bir daha görmek 
istemediğini hissettiysen, o zaman..."

"Biliyorum," diyor ağlamaya başlayarak. "Seni incittim. Seni incitmek 
istedim. Dünyada seni sevdiğim gibi sevdiğim tek insanı inciteceğini düşündüm."

Ona öyle sıkı sarılıyorum ki nefesinin kesildiğini hissedebiliyorum. Bundan 
sonra söyleyeceklerim önemli: Doğru söylemek zorundayım ve kelimeler 
istediğim gibi sıralanana kadar kendimi beklemeye zorluyorum.

"Mae'nin benim olduğunu bilseydim, her gün babasının onun yanında 
olduğunu bilirdi. Onu asla incitmezdim ve incitmek de istemiyorum Lexi. Ama 
onu tanımak istiyorum. Ve bunu istemeyebileceğinin farkındayım. Penny bunu 
istemeyebilir. Ve bu biraz karmaşık olacak."

"Karmaşık," diye fısıldıyor göğsüme. "Biz gerçekten yapmadık
karmaşık, değil mi?"

"Yanisu üzerinde hayatta kalmanın kolay olduğunu sanmıyorum..."



"Zordu," diyor sonunda yüzünü benimkine doğru kaldırarak. "Ama karmaşık 
değildi. Ne yapmamız gerektiğini biliyorduk."

Başımı eğip saçlarını yüzünden geriye doğru tarıyorum. "Tamam," diyorum 
ona gülümseyerek. "Zor işlerde iyiyizdir."

"Zor işlerde iyiyiz."
"Karmaşıklığı da denemeye değer mi?"
"Tehlike ve travmaya bir ay ara verdik," diyor Lexi. "Muhtemelen yeni bir 

mücadeleye ihtiyacımız var."
Ellerimi sırtının alt kısmında birleştiriyorum ve yüzüne bakıyorum. Şimdi 

daha rahat, gözlerinin kenarlarında bir gülümseme var. Bir an için, kurtarıldıktan 
hemen sonra filikanın güvertesinde ona bu şekilde bakmanın nasıl bir his 
olduğunu hatırlıyorum. Onu bir daha asla kucağıma alamayacağımı düşündüğüm 
bir anda kollarıma almanın beni ne kadar şaşırttığını. Bu bende böyle yaşamaya, 
böyle hissetmeye devam etme isteği uyandırıyor - dehşeti değil ama 
minnettarlığı. Bu sevginin yoğunluğu. Bir an bile kaybetmek istemiyorum.

"Seni seviyorum," diye fısıldıyorum. "Ve işlerin ne kadar umurumda değil.
Gitmene izin vermeyeceğim."

Gülümsüyor. "Bizim için bitmiyor," fısıldıyor. "Hatırladın mı?
Asla."

Aramızdaki boşluğu kapatmak için parmak uçlarında durarak beni öpüyor. 
Kollarımı onun etrafında sıkıyorum ve öpücüğü derinleştirirken gözlerimi 
kapatıyorum, ellerini sırtımda gezdiriyor, sanki beni daha da yakınlaştırmak 
istiyormuş gibi. Aklımın bir köşesinde, arkamızdaki yangın çıkış kapısının sessiz 
tıkırtısını duyuyorum ama ona kendimi kaptırdığım için umursamıyorum.

"Hey, şuna bakar mısın!" Yusuf diyor ki.
Birbirimizden ayrılıp döndüğümüzde onu ve iki büklüm olmuş bir 

kameramanın bize doğru geldiğini görüyoruz.
"Sanırım sonsuza dek sürecek mutluluğumuzun ortasına geldik," diyor Yusuf 

gülümseyerek. "Mükemmel değil mi!"



Lexi

Bir yaylı çalgılar dörtlüsü Taylor Swift'in "Sweet Nothing" şarkısının kendi 
versiyonunu çalıyor. Kirişlerden sarkan beyaz balonlar var, aralarına parlak mavi 
balonlar serpiştirilmiş - bu renk bana yaz gökyüzünü hatırlatıyor. Ve duvarlarda 
Zeke'le benim devasa resimlerimiz duvar halısı gibi asılı.

Zeke'nin kız kardeşi, Lemmington Hall'un ana etkinlik alanına göz 
gezdirerek, "Yani anma töreninden eve hoş geldin partisine tamamen sorunsuz 
bir geçiş olmadı," diyor. "Ve bu zambakların bir kısmı geri ödeme alamadığımız 
cenaze çelenklerinden devşirildi. Ama bence oldukça iyi sonuç verdi."

"Bana harika görünüyor. Zambağı severim. Jeremy nereye gitti?" 
diye soruyorum. "Paige'le konuşuyor," diyor Lyra.
Hem durumun ciddiyetini hem de Paige'den belli belirsiz hoşlanmadığını 

belli edecek şekilde gözlerini açıyor. Belki de kıskanıyor. Jeremynin yeni bir 
teyzesi var, eğer isterse yepyeni bir ailesi. Lyra bana her şeyin derli toplu ve 
düzenli olmasını seven bir kadın gibi geldi; serseri teyzeler pek ona göre değil, 
özellikle de yüzen evleri olan biraz pasaklı olanlar. Şu anda Lyra ve Jeremy'nin 
anneleriyle konuşmadıklarını biliyorum; Zeke onu her gün arıyor ve aralarında 
zamanla bunu çözeceklerine eminim. Aile her zaman karmaşıktır, ama sonuçta 
Ravenhill'ler birbirlerini seviyorlar ve son zamanlarda bunu sağladığınız sürece 
gerisini halletmek için gerçekten iyi bir şansınız olduğunu düşünmeye başladım.



Taciz edilmiş gibi görünen bir etkinlik organizatörü, elindeki panoyu 
göğsüne bir kalkan gibi tutarak güçle yürüyor. Lyra hemen ona odaklanıyor.

"Çatal bıçak takımı!" diye bağırır ve kadın sıçrar.
"Tanrım," diyor Marissa, Lyra etkinlik organizatörünü bir yere sürüklerken 

omzumda beliriyor. "Ben de senin korkutucu olduğunu sanıyordum."
"Geldiğimizde Penny'yi dışarıdaki boşluğa paralel park etmesi için 

yönlendirdiğini görmeliydiniz. Penny resmen ağladı. Yine de"-Lyra'nın gidişini 
izliyorum-"Bence bu Lyra'nın Zeke'e onu özlediğini söyleme şekli. Tüm o cenaze 
çiçekleri, mükemmel masa örtüleri, masraflar... Bu büyük, işlevsiz bir seni 
seviyorum mesajı."

"O burada mı?" Marissa kapıya bakarak sorar.
Onun olmadığını anlamak için bakmama gerek yok. İkimiz de bunu fark 

ettik: kalabalık bir odada diğer kişinin nerede olduğuna dair bir tür içgüdü.
"Gergin," diyorum telefonumu tekrar kontrol ederek. "Bahçede biraz zaman 

geçirmeye gitti."
"İstiyorsun..."
"Evet," diyorum, çoktan harekete geçmiştim.
Zeke de ben de bunu fark ettik: ayrı kaldığımızda gelen çekişme, sanki bizi 

bağlayan şey geriliyor gibi. O stüdyo arsasında tekrar el ele verdiğimizden beri 
neredeyse hiç ayrılmadık. Bana trüf mantarlı makarna ve baharatlı jackfruit 
pişirdi ve suda bahsettiği her yemeği yaptı ve ben de ona hayatımın ondan önceki 
halinin küçük ayrıntılarını gösterdim: Gilmouth'daki en iyi kahve dükkanı; 
sahildeki en sevdiğim yer. Neredeyse delicesine güzeldi ama tahmin edildiği gibi 
karmaşık değildi.

Penny mücadele ediyor. Dürüst olmak gerekirse, suçluluk, utanç ve insanları 
memnun etme duygularından ne istediğini çözmek zor ama bugün için hazır 
olduğunu söylüyor ve ben de en iyisini bildiğimi düşünmek yerine onun sözüne 
güvenmeye çalışıyorum. Marissa haklı: Onun üzerine titriyorum ve sonuçta bu 
ona hiç yardımcı olmadı.

Resmi bahçeye adım atıyorum ve hemen Zeke'i buluyorum: takım elbise 
pantolon ve ipek gömlek giymiş, elleri ceplerinde, bahçenin ortasındaki gölete 
bakıyor. Bukleleri hiç olmadığı kadar düzgün.



Tekne ve kıyafetler benim için yeni, ama boynunun çizgisi o kadar tanıdık ki 
benimki de olabilir. Başını eğmesinin düşündüğü anlamına geldiğini biliyorum; 
ceplerindeki ellerin gergin yumruklar haline geleceğini biliyorum.

"Hey," diye fısıldadım, yaklaşarak. "Hey."
"TAMAM MI?"
"Mm. Yakında olacak."
"Seni sevecek," diyorum sessizce, suyun kenarında onun yanına gelerek. 

"Hemen sevmese bile."
"Onu mahvetmek istemiyorum," diye fısıldıyor.
"Yapacağını bilsem seni o kızın yanına yaklaştırır mıydım sanıyorsun?" Onu 

yanağından öpmek için döndüm. "Henüz kendine güvenemiyor olsan bile bana 
güven."

"Hey, siz ikiniz," diye titrek bir ses geliyor .
Hep birlikte dönüyoruz. Mae Penny'nin kalçasında, özel günlerde giydiği 

kelebek sandaletleri yaklaştıkça Penny'nin bacağına vuruyor. Mae'nin gözleri 
Zeke'e kayınca genişliyor ve meraklanıyor.

"Merhaba," diyor Zeke, sonra boğazını temizliyor. "Merhaba."
Elini tutmaya devam ediyorum. Titrediğini 
hissedebiliyorum. "Sen Lexi'nin erkek arkadaşı 
mısın?" diye soruyor.
"Evet," diyor gülümseyerek. "O benim."
Onu yakından inceliyor. "Tamam," diyor. "Bu iyi."
Penny gülümsemeyi başarıyor. "Mae standartlarına göre parlak bir eleştiri," 

diyor kızını yere indirirken.
Şimdilik Mae'ye söylemeye karar verdiğimiz şey bu; gerisi daha sonra, herkes 

biraz daha hazır hissettiğinde gelebilir. Ama bu bile oldukça büyük hissettiriyor.
"Kıvırcık saçların var," diyor Mae, Zeke'e bakarak. "Benim gibi."

Ben, Penny, Zeke, hepimiz aynı anda nefes alıyoruz. Mae'nin de bunu 
hissettiğinden eminim ve ortamı yumuşatmak için gülümseyerek elini tutuyorum. 
"Kıvırcık saç en iyisidir," diyorum ona. "Keşke benimki de kıvırcık olsaydı. Sen 

de istiyorsun
taşları sıyırmayı dener misin? Zeke bu işte gerçekten iyidir."



İşaretimi alıyor, elimi bırakıp onun yanına çömeliyor ve gölete giden 
patikanın çakıllarını karıştırarak yeterince düz bir taş arıyor.

"Bu mükemmel," diyor, Mae'nin profiline bakarken sesi hafifçe titriyor. 
"Tam doğru boyutta bir taneye ihtiyacın var. İşte, önce denemek ister misin?"

Penny'ye bakıyorum. Zeke ve Mae'yi izliyor, yüzü gergin ve korkmuş. Bu 
hafta taşıdığım öfke düğümünün çözülmeye başladığını hissediyorum ve ona 
doğru uzanıyorum.

Elimi tutuyor ve sıkıca kavrıyor. "Özür dilerim," diye dudak büküyor ve ben 
de ona gülümsüyorum.

Onu tamamen affetmiyor olabilirim ama neden yalan söylediğini anlıyorum. 
Sadece kendini ve Mae'yi korumak istediğini ve kendini korumanın Penny için 
çok önemli olduğunu biliyorum. Bu tür şeylerin asla göründüğü kadar basit 
olmadığını biliyorum.

"Seni seviyorum," diye fısıldıyorum ona ve Zeke ile Mae başlarını kaldırıp 
bakıyorlar.
Onlardan herhangi biriyle konuşuyor olabilirdim, gerçekten. Hepsini 

seviyorum ve son zamanlarda, eve döndüğümüzden beri, bunları yüksek sesle 
söylemek için neredeyse takıntılı bir ihtiyaç duyuyorum. Bu duygunun ne kadar 
süreceğini merak ediyorum - ne kadar şanslı olduğumu bilmek ve günleri fark 
etmeden geçirmek yerine bunu gerçekten hissetmek. Umarım bunu sonsuza kadar 
sürdürebilirim.

"Lexi ile denize açılan sen misin?" Mae, Zeke'e sorar.
"Evet, o benim." Suyun üzerinde bir taş sektiriyor - bir, iki, üç kez sekiyor.
Bunu düşünüyor. "Bir dahaki sefere," diyor, "bizi arayıp gideceğini 

söyleyebilir misin?"
Penny şaşkın bir kahkaha patlatır.
Zeke sırıtıyor. "Tamam. Bu adil." Ayıldı, şimdi ona doğru dürüst bakıyor ve 

alması için bir taş uzatıyor. "Gelecekte," diyor, "sana her zaman neler olup 
bittiğini anlatacağımıza söz veriyorum."

Bunun üzerine başını sallıyor, sonra elindeki taşı suya fırlatıyor. Taş tatmin 
edici bir su birikintisiyle yere düşüyor ve dalgalanmalar dışarıya doğru yayılarak 
bize ulaşıyor, sabit ve emin.



"Bu bir eve hoş geldin partisi," diyor Mae, Zeke'in ona uzattığı bir sonraki 
taşı alıp sonuncusunun ardından fırlatarak. "Ama burası senin evin değil. Değil 
mi? Sen de annem ve Lexi gibi Gilmouth'ta mı yaşıyorsun?"

Zeke bana bakıyor. Bu konuya biraz değindik ama Mae'ye bu konuda ne 
söyleyeceğimizi konuşmadık ve Penny'nin sertleştiğini hissediyorum.

"Sanırım ev benim için gerçekten bir yer değil," diyor. "İnsanlardır. Benim 
insanlarım. Bu yüzden onların olduğu yerde olmak istiyorum, çünkü o zaman 
evimdeyim."

Mae düşünüyor. "Tamam. Lexi sizin adamlarınız mı?"
"Onlardan biri," diyor küçük bir gülümsemeyle. 
"Evet." "O da benim. O, annem ve Ryan."
"Biliyorum," diyor Zeke. "İşte tam da bu yüzden onu sana geri getirmek 

istedim."
Bana baktığında yüzünde çok fazla duygu var. Ağlamamak için dudağımı 

ısırmak zorunda kalıyorum.
"Anladım," diyor Mae başını sallayarak. "Ne anlama geldiğini. Evine hoş 

geldin." Beni işaret ediyor. "Evi geri getirdin demek."
Daha fazla tutamıyorum. Onu kucaklamak için eğiliyorum ve o da göğsümde 

uyuyakalan minicik bir bebekken bile beni her zaman şaşırtan çocuksu bir 
güvenle başını bana yaslıyor.

Vahşi doğayı gördüm; yaklaşan bir fırtınada uçsuz bucaksız bir deniz 
gördüm; neredeyse ölüyordum ve sevdiğim adamın da ölüme yaklaştığını 
gördüm. Ama kollarımdaki bu küçük insana duyduğum sevgi kadar büyük bir 
duygu yok. Bu sevgi beni eve getirdi.



İKİ YIL SONRA



Lexi

"Peki, benim için neyin var, toplayıcı?" diye sorar, onu gemiye çıkarmak için 
uzanırken.

"Kişniş!" Mae bağırıyor, sizin Ördek! ya da Açılın!
Ateş!

"Kişniş!" Zeke de benzer bir coşkuyla karşılık verir. "İnanılmaz. Vay canına.
Bolca kişniş."

Bana gülümserken gözleri yumuşuyor ve ben ağır adımlarla kıyıdan 
uzaklaşırken bana elini uzatıyor. Yaz ortası ve sabah güneşi çoktan sudan 
süzülüp Mae'nin yeni gözlüklerine vurmaya başlamış bile. Arkamda Ryan ve 
Penny kanal kıyısına sandalyeleri yerleştiriyorlar; Penny son terapi seansında 
söylenenleri ayrıntılarıyla anlatıyor, Ryan ise destekleyici, Ryan'a özgü mm 
sesleri çıkarıyor, mavi katlanır sandalyelerimizi tek eliyle kaldırırken diğer eliyle 
Zeke'in özel kahvaltı sandviçlerinden birini yiyor.

Tekneye adım attığımda, su üzerinde olmanın getirdiği ağırlıksızlığı 
hissediyorum. Teknik olarak hâlâ Penny ve Ryan'ın Gilmouth'taki evlerinin iki 
kat aşağısındaki dairede yaşıyorum ama son bir yıldır orada giderek daha az 
zaman geçiriyorum. Zeke büyükbabasından kalan paranın geri kalanını ve 
Morning Cuppa ücretini denizden döndükten birkaç ay sonra bu iki yatak odalı 
dar tekneyi satın almak için kullandı.

Burası artık onun için bir evden daha fazlası: aynı zamanda iş yerimiz. 
Eugene the Traveling Seagull genellikle Tyne nehrinin bir bölümünde, yerel 
pazarın sunduklarından oluşan bir menü sunarken bulunabilir. Biz bir



Çoğunlukla Zeke'nin yemekleri ve aynı zamanda tekne için açtığım Instagram 
sayfası sayesinde kendimize biraz isim yaptık. Herkesin yolculuğumuzu takip 
edebilmesi için her Pazar günü bir sonraki haftanın seyahatini orada belirliyoruz 
ve genellikle demirleme yerimize ulaştığımızda çoktan bir kuyruğun bizi 
beklediğini görüyoruz. Instagram akışım bugünlerde tamamen farklı görünüyor: 
latte sanatı, vejetaryen yemek fikirleri ve yüzen ev yaşamına dair ipuçlarıyla dolu 
ve bu bana keyiften başka bir şey vermiyor.

"Otur!" Penny kıyıdan bana havlıyor. "Teknede olman gerekiyorsa, lütfen 
oturur musun?"

Gülmemeye çalışarak itaatkâr bir şekilde kendimi çizgili şezlonglardan 
birine bırakıyorum. Penny "kendi üzerinde çalışma" konusunu öyle bir şevkle ele 
aldı ki, hepimiz kaçınılmaz olarak bu sürece kapıldık; son altı aydır daha az 
bağımlı olmaya çalışıyor, bu da agresif bir şekilde masaları çevirmesi ve geri 
kalanımızı mikro yönetmesi olarak ortaya çıktı. Yakında diğer yöne dönecek ve 
sağlıklı bir yere varacak
-Bu işler böyle yürüyor gibi görünüyor.

Gözlerimi kapatıyorum ve Mae'nin Zeke için pazardan aldığı sebze poşetini 
açmasını izliyorum.

"Kereviz," diyor, çok ciddi bir şekilde, ona doğru tutarak. "Sadece bir tane 
buldum."

"Çok güzel," diyor, çocuğuyla dalga geçmek için olduğunu 
düşünebileceğiniz ama aslında tamamen gerçek olan bir ilgiyle inceliyor.

"Ve yumurtalar," diyor, sonra Zeke kutuyu ona uzatırken karıştırınca çığlık 
atıyor. "Baba! Kırma onları!"

Gülümsüyorum. Mae teknede o kadar rahat ki, can yeleğini en sevdiği 
Frozen sırt çantasını giyer gibi giyiyor (Frozen hala eskimedi. Sanırım çok 
modern ailemizin her üyesi artık tüm şarkıların sözlerini biliyor). Bu dar 
teknedeki ikinci yatak odası ona ait ve sudaki maceralarını en az babasının onu 
götürmeyi sevdiği kadar seviyor.

"Sanırım... taze domates ve kişnişli baharatlı çırpılmış yumurta yiyeceğiz," 
diyor Zeke.

"Ve?" Dedim. "Bana unutmadığını söyle."



Mae bana sırıtıyor ve çantasından son eşyayı çıkarıyor. "Unutmadım!
Al bakalım. Bebek için," diyor şişmiş karnımı göstererek.

Çikolatalı digestives. Bir numaralı hamilelik arzum. Salyalarım akarak 
pakete uzanıyorum ve Zeke gülüyor. O suda her zaman canlanır, ben de öyle. 
Korkumu yenmem biraz zaman aldı - ve bugünlerde demirlerimize çok dikkat 
ediyoruz - ama son iki yılda, Zeke'in babasının liveaboard hayatını gerçek 
özgürlük olarak tanımlarken ne demek istediğini anladım. The Merry 
Dormouse'da geçirdiğimiz zamanın dehşetine hiç benzemiyor ama o zaman 
bulduğumuz sadelik ve gerçekliğin bir kısmına sahip. Eugene'de yaşam en saf 
şeylere indirgenmiş durumda: iyi yemek, temiz hava, sevgi.

İlk müşteriler bankaya gelmeye başladığında ve Zeke mutfağa daldığında, 
bir eliyle kapağı açıp diğer eliyle kızartma tavasına uzandığında kendimi 
sandalyemden kaldırıyorum, ağzımda sindirim. Sonra karnımdan bir sıcaklık 
kayıyor, sıkan bir yumruk gibi sarsıcı bir güç. Acı verici değil ama nefesimi 
kesecek kadar güçlü.

"Zeke?" Penny bankadan sesleniyor, gözleri benim 
üzerimde. "Evet?" diye bağırıyor.
"Zeke..."
Ben alçak ve yavaş bir nefesle parmaklıklara yaslanırken Penny beni işaret 

ediyor.
"Sanırım bir sonraki maceran başlıyor."



Teşekkür

Bu kitapta bana yardımcı oldukları için pek çok insana teşekkür borçluyum.
Bu hikâyede her tökezlediğimde beni kaldırıp yere indiren Tanera ile 

başlayalım. Bu kadar destekleyici bir temsilci olduğun ve bana inandığın için 
teşekkür ederim.

Daha sonra, bu kitaptaki pek çok ayrıntıda bana yardımcı olan (deniz 
hakkında yazıyorsanız, kendinize Kraliyet Donanması'ndan bir arkadaş edinin) 
ve aynı zamanda bana ilk başta başlama cesaretini veren Paddy olmalı. Tüm 
anlayışınız ve teşvikiniz için çok teşekkür ederim.

Erika Melen ve Polly Clark'a, benimle  evler hakkında konuştukları için çok 
teşekkür ederim; Kate McAllister, güzel evinizin etrafında dolaşmama izin 
verdiğiniz için teşekkür ederim! Mike Green, petrol kuleleriyle ilgili her türlü 
tuhaf soruyu yanıtladığın için teşekkür ederim; Neil Petrie, filika lojistiği 
konusundaki yardımın için teşekkür ederim; Emma Bamford, denizdeki yaşam 
hakkında bana çok parlak bilgiler verdiğin için teşekkür ederim. Bu kitaptaki tüm 
imkânsız ve gerçek dışı kısımların bana ait olduğunu söylemeye gerek yok.

Gilly McAllister'a, en nazik, en cömert arkadaşım olduğu için, bu hikayeyi 
inanılmaz derecede güzel bir şekilde onayladığın için ve WhatsApp'ta sana 
ağladığımda bana pes etmememi söylediğin için: teşekkür . Caroline Hulse, Lia 
Louis, Lucy Clarke, Pooja Menon, Nups Takwale ve ailem: beni sabırla 
dinlediğiniz ve endişeli halime katlandığınız için teşekkür ederim. Bir daha asla 
bu kadar zor bir kitap yazmayacağıma söz veriyorum. Muhtemelen. En azından 
bir süre için.

Cassie Browne, Cindy Hwang, Emma Capron ve Kat Burdon'a, muhteşem 
editör ekibime, bu çılgın fikre katıldığınız (...üzgünüm) ve yol boyunca bana 
verdiğiniz tüm yardımlar için çok teşekkür ederim. Her zaman olduğu gibi, kitap 
sizin uzman tavsiyelerinizle çok daha güçlü ve cesur oldu. Quercus ve 
Berkley'deki tüm ekibe inanılmaz yardımları için minnettarım.



Jon Butler, Ella Patel, Hannah Robinson, Ella Horne, Katy Blott, Charlotte Gill, 
Khadisha Thomas, Angela Kim, Elizabeth Vinson, Tina Joell, Hannah Engler, 
Chelsea Pascoe ve Lauren Burnstein'a özellikle teşekkür etmek istiyorum.

Hikayelere olan sevgilerini hem çevrimiçi hem de çevrimdışı olarak paylaşan 
inanılmaz okuyuculara, bayıldığınız kitapları duyurduğunuz için teşekkür ederim. 
Bu benim gibi yazarlar için dünyalara bedel ve bazılarınızla kitap turunda 
tanışmak kariyerimin en önemli olaylarından biri oldu.

Sam'e, hayatımın aşkına. Birlikte fırtınalarla savaşmıyor olabiliriz, ancak 
yürümeye başlayan çocuk öfke nöbetleri ve çocuk bakımı krizleriyle mücadele 
ediyoruz ve bazen bu çok fazla gibi görünebilir. Dünyada bu macerada yanımda 
olmasını tercih edeceğim kimse yok. Her zaman ve sonsuza dek benim insanım 
olduğun için teşekkür ederim.

Ve son olarak, Bug'a ve ben bunu yazarken karnımda kıvrılan küçük çocuğa. 
Bana yeni, uçsuz bucaksız, dipsiz bir sevgi gösterdiğin için teşekkür ederim. 
Bana inandığımdan çok daha güçlü olabileceğimi öğrettiğin için teşekkür ederim. 
Gecenin bir yarısındaki karanlık anlardan sabahları sıcacık kucaklaşmalara kadar 
her bir an için teşekkür ederim. Senin annen olacak kadar şanslı olduğuma 
inanamıyorum.
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