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Belki tembellikten, belki toplum-
sal usttinltgiin yaratug belli bir
kiytya bagh kalma zorunlulugun-
dan, kendi cevrelerine demir at-
mis bir bicimde yasayip da bu
cevre disinda, gercegin sundugu
_ hazlardan uzak duran, en sonun-
da, buna alisinca da, daha iyisi-
nin yoklugunda, bayag eglence-
leri, cevrelerinin katlanilmaz si-
kintilarini haz diye adlandirmak-
la yetinen bircok insan gibi degil-
di Swann; zamanini kendileriyle
birlikte gecirdigi kadinlart giizel
bulmaya calismaz, ilk bastan gii-
zel buldugu kadinlarla gecirmeye
calisirdi. Bunlar da cogu zaman
oldukga bayag bir giizellikle do-
nanmis kadinlards; ciinki farkin-
da olmadan aradig bedensel ni-
telikler, en sevdigi ustalarin ce-
kiclerinden ya da fircalarindan
cikmis kadinlara hayranhk duy-
masina yol agan niteliklerin tam
karsitiydi. Anlatimin derinlik ve
icliligi duyularini dondurur, bu-
na karsilik, saglam, dolgun, pem-
be bir ten, ayni duyulari tutustu-
ruvermeye yeterdi.
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MARCEL PROUST, 1871’de Anteuilde dogdu. Ogrenciligi sirasinda
okudugu felsefeci Henri Bergson ve tarihgi Albert Sorel, diistincesinin
gelisimini 6nemli olgiide etkiledi. Soylularin devam ettigi salonlarin
segkin kisiliklerinden biri oldu. Oykiflerini 1896'da Hazlar ve Giinler adli
kitapta topladi. Unlii Dreyfus Olay’'nda, Dreyfus'un avukati Labori'ye
destek verdi. 1903’te babasinin, 1905’te de annesinin 6liimii Proust’u
cok sarsti. 1909°da, uzun zamandir tasarladig Kayip Zamanin izinde adli
romanini yazmaya bagladi. Yapitin ilk cildini 1913’te kendi parasiyla ya-
yinlatt. 1919°'da romanin ikinci bélimii yayimlandi. Cicek Agmis Geng
Kizlarin Gélgesinde adli bu bslim Goncourt Odiili'nii kazaninca, Pro-
ust diinya ¢apinda iine kavustu. 1922'de Paris’te 6ldii. Kayip Zamanin
izinde’nin son ii¢ boliimii, yazarin 6liimiinden sonra basildi. Proust
bunlari biiyiik 6l¢iide gozden gegirmis ama son haline getirememisti.

TAHSIN YUCEL, 1933'te dogdu. Galatasaray Lisesi ve iU Edebiyat Fa-
kiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati Boliimi'nii bitirdi. Mezun oldugu bo-
limden 2000 yilinda profesér olarak emekliye ayrildi. Oykii derleme-
leri, romanlari, bilimsel arastirmalari ve kurumsal yazilarinin yani sira
Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, Jean Giraudoux, Proust,
Camus, Sartre, Malraux, Saint-Exupéry gibi yazarlarin eserlerini dili-
mize kazandiran Yiicel, 1984’te Azra Erhat Ceviri Ustiin Hizmet
Odiili'ne deger goriildii, 1997°'de Fransiz hiikiimeti tarafindan Palmes
Académiques Nisani, Commandeur derecesi verildi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sunusg

Marcel Proust'un Kayip Zamann Izinde'si (A la Recherche
du temps perdu) yiizyihimizin anit yapitlarindan biridir kugku-
suz: Roman sanatina getirdigi yeni boyutlar yaninda, benzeri-
ne az rastlanir anlatimi1 ve imgeleriyle, kigileri, duyular1 ve tut-
kulari, yiizleri ve devinileri, yerleri ve nesneleri derin gergek-
likleri iginde yansitip ¢éziimlemesiyle, yogun diigiince yiikiiy-
le, Fransa'nin ve diinyanin, ¢agimizin ve biitiin ¢aglarin en
biiyitk yazin yapitlarindan biri oldugunda herkes birlegiyor
bugiin. Bunun igin de iizerinde yapilan aragtirmalarin, yorum-
larin sonu gelmiyor.

Ne var ki, Kayyp Zamanmn Izinde'nin tasarlandigs, yazildi-
g1, hatta yayimlandig: yillar géz éniine alininca, bu durum sa-
girtir insan1. Hi¢ kugkusuz, biiyiik yapitinin yayimlanmasindan
once de Marcel Proust adi yazin alaninda hi¢ bilinmeyen bir
ad degildir. Paris’in kimi sanatg1 ¢evrelerinde gériiniir, ince be-
genisiyle bir¢ok kiginin dikkatini ¢eker. Ama ayni zamanda
ziippe ve tembel bir insan olarak taninir. Arada sirada, bir kii-
¢iik 6ykii, bir deneme yayimladig olur. 1896 yilinda, bu 6nem-
siz galigmalardan yaptig1 bir seckiyi Les Plaisirs et les Jours
(Zevkler ve Giinler) baglig: altinda, kendi olanaklariyla yayim-
lar. Bu da ne okurun ilgisini geker ne yazar igin yeterlidir. Ince-
leme ya da roman, ama gercekten degerli bir kitap yazmay:
diigler durur Marcel Proust, yazamadik¢a da umutsuzlugu ar-
tar. Sonra umut belli belirsiz bir bigcimde, yavag yavag, daha
somut, daha keskin umutsuzluklarin ardindan dogar: 1903’te
babasinin, 1905'te annesinin 6liimiiniin acis1 gittikce agirlagan
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solunum hastahigiyla birlesince, Proust dig diinyadan yalitilmig
bir odaya kapanarak yagamimi yazma gabasiyla 6zdeslestirir, ilk
bakigta birbiriyle bagdagmaz gériinen birkag amaci birden ger-
ceklegtirecek olan biiyiik yapitin1 yazmaya girigir.

1912 yilinin baginda, Proust bu biiyiik yapitin 6nemli bir
boliimiinii bitirmigtir, yayimlamak ister ama bagvurdugu ya-
yimcilar hep geri gevirirler onu. En sonunda, Kayyp Zamanin
Izinde'nin ilk cildini olugturan Swann’lann Taraf'm (Du Coté
de chez Swann) kendi hesabina bastirir. 1913 yili sonlandir. Bel-
ki yapitin degisik anlatimu, belki par¢anin biitiin konusunda
belirli bir goriige ulasmaya elvermemesi, belki de Birinci Diin-
ya Savagt’nin esiginde bulunmanin getirdigi ilgisizlik nedeniyle,
kitap hicbir yanki uyandirmaz nerdeyse. Buna kargilik, savag
ertesinde, yapitin ikinci cildi Cicek Agmis Geng Kizlann Goél-
gesinde'nin (A I'Ombre des jeunes filles en fleurs) Gallimard ya-
yinevince yayimlanmasindan, arkasindan da Goncourt Odii-
li'nii kazanmasindan sonra, degeri konusunda hila kugkulu
olanlar bulunsa bile, Proust’un iinii bag déndiiriicii bir hizla
biiyiir. Bu da ona hastaliginin gittikce agirlagmasina kargin, dur-
mamacasina galigarak yapitim bitirmesini saglayacak giicii verir.
1922 yilinda, Proust geng denilebilecek bir yasta 6ldiigii za-
man, Kayip Zamanmmn Izinde'nin yayimi bitmemigtir, son cilt:
Yakalanan Zaman (Le Temps retrouve) ancak 1928’de yayimla-
nabilecektir ama yazar yapitin1 tamamlamugtir.

Bu son cildin yayimlanmasi, Proust'un yapitimin degeri
konusundaki son kugkulan da dagitir. Ciinkii burda bir yagam
seriiveninin ve bu seriivenle kesigen nice oluntulann, nice kigi-
lerin dykiisii noktalanirken, bu 6ykiiyii yénlendirmis olan dii-
siince, deney, yontem de daha bir agiklikla ortaya gikar, her sey
yepyeni bir 1sikla aydinlanir, her sey bambagka bir biitiinliik
kazanir: Proust’un romany, ilk cildin vermis olabilecegi izleni-
min tersine, gercek ya da diigsel birtakim anilann toplami de-
gil, aym zamanda birka¢ diizlemde birden siirdiiriilen, yén-
temli bir arayigin iriinidiir.

Hig kuskusuz, anilar da, g6zlemler de 6nemli bir yer tutar
Kayp Zamamn Izinde'de; bu yapitin, ele alinan dénem ve gev-
re, bu dénem ve gevrenin derin yonelimleri konusunda dolay-
11 ama degerli bir taniklik oldugu da séylenebilir. Ne var ki,
Kayp Zamanin [zinde'nin yazan igin, tamkligin kendisi degil,
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olusturulmasi, temellendirilmesi ve anlamlandirilmas: énemli-
dir. Ciinkii ona gore, yasanmis1, duyulmusu, diisiiniilmiisii ye-
niden kurmak sanildigi kadar kolay degildir, hatta, 6zgiil bir
yontem gelistirmis degilsek, nerdeyse olanaksizdir: Bir kez,
oznelligimiz sinirlar bizi; ikincisi, zaman nesneleri ve insanlart
bozar, dagitir, taninmaz duruma getirir; bellegimiz de bu kétii
etkiden kurtulamadig icin, gecmis, gercek gecmis, bu arada
gercek benligimiz, gercek siirekliligimiz eriyip gider. Proust
belirli deneyimlerden yola cikarak, siireklilige, biitiinliige, bu-
nun sonucu olarak da anlama ulagmayi saglayacak bir yéntem
olusturur. Bunun icin de insani, yasamimi, devinilerini, yiizleri-
ni, yénelimlerini ve tutkularini benzersiz bir ustalikla, 6znel ve
evrensel yanlanyla betimleyip ¢6ziimlemeyi bagarir. Bunu her
seyden 6nce bir yazin adamu olarak yapar ve boyle bir cabanin
basariya ulagti1 6lgiide yazinin yagamla 6zdeslestigini séyler:
“Gergek yasam en sonunda bulgulanip aydinlatilan yasam, do-
layisiyla gercekten yasanan tek yasam yazindir.”

Kayp Zamammn Izinde'nin binlerce sayfasindan her biri,
Marcel Proust’un amacini ne denli gergeklestirdigini ortaya ko-
yarken, burda pek azini1 s6z konusu ettigimiz sayisiz giizellikler
serer daha 6niimiize. Yazik ki, 1983 yilinda bile, Tiirk okuru bu
biiyiik yapit: tanima olanagina kavusmus degildir. Ama, hemen
belirtmek gerekir ki, Proust’un sanatini, duygu ve diisiince ev-
renini tanima konusunda, Swann’in Bir Agk: da bize bir 6l¢iide
yardima olabilir.

Bilindigi gibi, kendi bagina ele alindig1 zaman, bagimsiz bir
anlatidir Swann’in Bir Aski, Fransa'da bile sik sik ayn bir kitap
olarak yayimlanmas: da bunu gosterir. Ama, bagimsiz bir nite-
lik tasimasina, Kayip Zamamn Izinde’de biitiin olaylar anlatic1
Marcel'in cevresinde dénerken, burda her seyin Swann cevre-
sinde dénmesine karsin, Swann’in Bir Aski, Kayyp Zamanin
Izinde'nin bir boliimiidiir ayn1 zamanda. Swann'in Bir Asky'nin
unutulmaz 6ykiisiiniin daha anlatict Marcel’'in dogmamus oldu-
gu bir dénemde gecmesine, iistelik anlaticinin kendi seriiveniy-
le dolaysiz bir bagintis1 bulunmamasina karsin, Kayyp Zamamn
Izinde'nin bir boliimiinii olusturmas: da gergekten anlamhdr.
Anlatia pek bir neden gostermez buna; yalniz, Swann'in bir¢ok
yonden kendisine benzemesi nedeniyle, onun ge¢mis yasamim

degisik kisilere anlattirdigindan s6z eder. Ama bu benzerlik 6y-
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lesine biitiinciil bir benzerliktir ki, Swann’in seriivenini ii¢ asa-
&1 bes yukant Marcel'in seriivenine ozdes kilar. Boylece, Swann’
in Bir Ashy, ister istemez, Kayyp Zamanin Izinde'nin kiigiik bir
ornekgesi olarak ¢ikar kargimiza; Swann'in Bir Agkr, deyim ye-
rindeyse, bir én-Gykit, ancak biiyiik yazarlarin gdze alabilecekle-
ri bir yinelemedir.

Proust’un ilk okurlary, ilk elestirmenleri 1913 sonlarinda,
Swann'lann Taraf'n1 okurken, bu ilk ciltte yer alan Swann’in
Dir Agr1 uzerinde yeterince dursalar, onun 6n-6ykii niteliginin,
ornekge niteliginin bilincine varabilselerdi, Marcel Proust’u ¢ok
daha dogru degerlendirirlerdi Hele Swann’in Bir Aski'nin, tek
bagina ele alindig1 zaman bile, gercekten ¢ok giizel bir roman
oldugu da diisiiniiliince.

TAHSIN YUCEL, 1983

Ucretsiz PDF Kitap Argiyi - https://rantey.org



Verdurin’lerin “kiigiik yuva”sina, “kiigtik toplulugu”
na, “kiiciik kabile”sine katilabilmek i¢in, tek bir kosul ye-
terliydi ama zorunluydu da: Bir “inanca”y1 sessizce be-
nimsemek gerekirdi. Bu inancanin maddelerinden biri de
Madam Verdurin'in o yil kanatlar: altina aldig1 ve kendi-
sinden s6z ederken, “Wagner'i béylesine giizel ¢alabilmek
yasak edilmeliydi!” dedigi geng piyanistin Planté’yi de,
Rubinstein’t da “yaya biraktig1”, Doktor Cottard’in tanila-
rinin Potain’inkilerden daha dogru olduguydu. Verdurin’
lerin kendi evlerine gelip gitmeyen kisilerce diizenlenen
aksam toplantilarinin yagmur gibi can sikica olduguna
inandiramadiklan bir “yeni iiye” ¢ikacak olursa, kendini
kapida bulurdu hemen. Her tiirlii kibar ¢evre merakin,
bagka salonlarin ¢ekiciligini kendi gézleriyle goriip anla-
ma istegini bir yana birakma konusunda kadinlar erkek-
lerden daha dik bagli olduklari, Verdurin’ler de bu aragtar-
ma kafas1 ve bu uganlik ifritinin bulasma yoluyla kiigiik
tekkenin kati geleneklerine biiyiik zararlar verebilecegini
bildikleri icin, disi tiirden biit{in “miirit”leri birbiri ardin-
dan atmak zorunda kalmiglardh.

Doktorun geng karisi bir yana birakilirsa, o yil ner-
deyse yalnizca iki kadina, (Madam Verdurin'in erdemli

bir kadin olmasina ve yavag yavas biitiin baglarini kopar-
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dig, son derece zengin ve sdniik mii soniik ama saygide-
ger bir kenter ailesinden gelmesine kargin) nerdeyse bir
kibar yosma olan, Madam Verdurin'ce kiigiik adiyla,
Odette diye ¢agrilan ve bir “can” olarak nitelenen Ma-
dam de Crécy ile piyanistin bir kapic1 eskisi oldugu an-
lagilan teyzesine kalmuglardi kala kala; bunlarin kibar
cevre konusunda hicbir sey bildikleri yoktu, iistelik de
saftilar, Prenses de Sagan ile Diises de Guermantes'in
aksam yemeklerinde konuk bulundurabilmek i¢in diig-
kiinlere para vermek zorunda bulunduklarina inandiril-
malan 6yle kolay olmustu ki, bu iki soylu kadinin evine
cagirtilmalan 6nerilecek olsa, eski kapici kadin da, kibar
yosma da burun kivirarak geri gevirirdi oneriyi.

Verdurin'ler yemege cagirmazlardi: Sofrada yeriniz
hazir olurdu. Gece igin bir izlence de yoktu. Geng piya-
nist bir seyler ¢alard;; ama “eserse” ¢alardi yalmz ¢iinkii
hi¢ kimse zorlanmazdi, Mésy6 Verdurin'in de dedigi gibi:
“Her sey dostlar icindi, yasasin dostlar!” Piyanist, Valkyrie'
nin atlilar pargasini ya da Tristan'in preliidiinii calmak is-
tedi mi Madam Verdurin ayaklaniverirdi hemen, bu mii-
zigi sevmediginden degil, tam tersine, fazla etkilendigin-
den. “Ille de basim mu agrisin istiyorsunuz? Pekala biliyor-
sunuz, bunu ne zaman ¢alsa béyle oluyor. Basima gelecegi
biliyorum ben. Yarin kalkmak istedim mi, eyvallah, ara da
bul bir kimseyi!” Calmadi m1 séylesilirdi, dostlardan biri,
¢ogu zaman da o giinlerdeki gozde ressamlari, Mosyo
Verdurin’in deyimiyle, “herkesi kahkahadan kirip gegiren
bir herze yumurtlardi”, hele Madam Verdurin, -duydugu
heyecanin benzetmeli anlatimini gergcek anlaminda anla-
maya Oylesine aligmigt1 ki~ bir giin Doktor Cottard (o si-
ralarda meslegine yeni basglamug bir gencti) fazla gildigi
icin yerinden ¢ikan ¢enesini yeniden oturtmak zorunda
kalmusta.

Kara giysi yasakt: ¢iinkii “dost dostaydilar”, hem ve-
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badan kagar gibi kactiklar1 “can sikicilara” benzemek is-
temezlerdi, elden geldigince seyrek olarak hem de bu iy
ressami eglendirebilecekse ya da miizisyeni tanitabile-
cekse o zaman verilen biiyiik suarelere ¢agirirlardi onla-
r1. Geri kalan zamanda, bilmece buldurmaca oynamakla,
kostiimle, gece yemekleri yemekle yetinirlerdi, ama ken-
di aralarinda elbet, kiigiik “niiveye” hi¢bir yabanci karig-
trmadan.

Ama “arkadaglar” Madam Verdurin’in yasaminda git-
tikge daha biiyiik bir yer tutmaya baglayinca, asil can siki-
a1 kisiler, asil cehennemlikler, dostlar1 kendisinden uzak
tutan, zaman zaman onlan serbest olmaktan alikoyan ne
varsa o oldu: kiminin annesi, kiminin igi, kiminin kirdaki
evi ya da saghginin bozuklugu. Doktor Cottard, sofradan
kalkinca yasami tehlikede olan bir hastanin yanina dén-
mek gerektigini diigindii mii, Madam Verdurin, “Kim bi-
lir, bu aksam gidip rahatin1 kagirmasaniz, adam igin ¢ok
daha iyi olur belki; siz yokken iyi bir gece gegirir; yarin
sabah erkenden gider, onu iyilesmis bulursunuz,” derdi.
Aralik ay1 baglar baglamaz, miiritlerin Noel giiniinde ya
da 1 Ocak’ta “kaypaklik edeceklerini” diigiindiikge hasta
olurdu. Piyanistin teyzesi de adam o giin yemegini aile
icinde, kendi annesinin evinde yesin istiyordu.

“Yilbaginda giizel yemegi kendisiyle yemezseniz, an-
neniz 6lecek sanki, tagrahlar gibi!” diye atilmistt Madam
Verdurin, sesi ¢ok sertti.

Kutsal haftada kaygilan1 yeniden baglardi:

“Siz, doktor, siz bir bilimadamy, ileri bir insansiniz,
kutsal cuma giinii de herhangi bir giinmiis gibi geliyor-
sunuz elbette, degil mi 6yle?” demisti Cottard’a ilk yil,
alacag yanitin ne olacagindan hi¢ kugkusu yokmus gibi
giiven vardi sesinde. Ama onun bu yanit1 vermesini bek-
lerken titriyordu; ¢iinkii, o da gelmedi mi yalmz kalmak
tehlikesindeydi.
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“Kutsal cumaya gelecegim... vedalasmak iizere; ¢iin-
kit Hamursuz Bavrami’'ni Auvergne’de gecirecegiz.”

“Auvergne’de mi? Pirelere, tiirlii tiirli bortii bocege
yem olmak i¢in mi? Tanr1 yardimciniz olsun!” diye atil-
mist1 Madam Verdurin.

Bir zaman sustuktan sonra da, “Bari sunu onceden
soyleseydiniz,” demigti, “bu isi diizenlemeye, yolculugu
bir arada, rahat kosullar icinde vanmava calisirdik.”

Ayn bicimde, bir “miiridin” bir dostu ya da bir “mii-
davim” hanimin bir flortii ¢ikar da onu evden koparmak
tehlikesi gosterirse, kendi evlerinde olduktan sonra, ken-
dilerinde sevdikten, onu kendilerinden {istiin tutmadik-
tan sonra, bir kadinin bir sevgilisi bulunmasindan iirk-
mezlerdi Verdurin'ler, “lyi ya, getirin dostunuzu!” derler-
di. Sonra da denemeden gegirirlerdi adami: Bakalim, Ma-
dam Verdurin'den giz saklamayacak nitelikte bir adam
muyd, “kiigiik kabileye alinabilecek diizeyde miydi? De-
gilse, kendisini tanitmug olan miirit bir kenara ¢ekilir, son-
ra da kendisine dostu ya da sevgilisiyle bozugturulmak
gibi bir yardimda bulunulurdu. Kargit durumda, yeni ge-
len de bir miirit olurdu. Bunun i¢in, o yil kibar yosma,
Mosyo Verdurin’e, Swann adinda ¢ok ¢ekici bir adamla
tanigtigini anlatip da Mésy6 Swann'in evlerine kabul edil-
mekten biiyiik bir mutluluk duyacagini ¢itlatinca, Mésy6
Verdurin hemen karisina havale etmisti dilekgeyi. (Ancak
karisindan sonra goriis bildirirdi, baglica gérevi de karisi-
nin ve miiritlerin isteklerini becerikliliginin biitiin ola-
naklarindan yararlanarak yerine getirmekti.)

“Bak, Madam de Crécy’nin bir dilegi varmig senden.
Sana bir dostunu, Mosy6 Swann’1 takdim etmek istiyor-
mus. Ne dersin?”

“Bunun da s6zii mii olurmus! Boyle harika bir kiz-
dan ne esirgenebilir ki? Susun, susun, kendi goriisiintizii
sormadik size, harikasiniz iste.”
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Odette yapmacikh bir tavirla, “Peki, sizin dediginiz
olsun,” yanmitin1 vermis, sonra da, “Bilirsiniz, fishing for
compliments' degilimdir,” diye eklemisti.

“Pekala, hos bir adamsa getirin dostunuzu.”

Hig kugkusuz, Swann'in girip ¢iktig1 cevreyle “kiigiik
niive” arasinda hi¢bir benzerlik yoktu, katiksiz kibar ¢ev-
reye bagh olanlar, Verdurin'lerle tamistinlmak icin bu
cevrede onun gibi seckin bir yer edinmenin harcanan ¢a-
baya degmedigini diistinebilirlerdi. Ama Swann kadinla-
ra Oylesine diiskiindii ki, soylular ¢evresinin asag1 yukar
biitiin kadinlarini tanidiktan, onlardan 6grenilebilecegi
hi¢bir sey kalmadiktan sonra, Saint-Germain semtinin
kendisine kazandirdigi bu nerdeyse birer soyluluk unvani
degeri tastyan uyruk belgelerini yalmiz birer aligverig ara-
a1, kendi bagina bir deger tasimayan ama bir tagra soylu-
sunun ya da bir zabit kétibinin kizindan hoglandig icin
girip ¢tkmak istedigi bir tagra kogesinde ya da Paris’in s6-
niik cevresinde kendine bir yer edinmesini saglayan birer
kredi mektubu gibi gérmeye baglamigts. Ciinkii 0 zaman
duydugu istek ya da agk, simdiki yasaminda hicbir yer
tutmayan ama tutuldugu bilinmedik kadinin goziinde,
Swann adinin tek basina belirtemeyecegi bir incelikle
parlama istegi uyandiran 6viing duygusunu dile getirirdi
(oysa bir zamanlar kendisini kibar ¢evreye yénelten, dii-
stinsel yeteneklerini gecici hazlarda harcamasina, sanat
bilgisini resim alan ya da konaginm1 déseyen kibar gevre
kadinlarina akil vermede kullanmasina da ayni1 duygu ne-
den olmustu). Ozellikle de bu bilinmedik kadin algakgo-
niilli bir durumda olunca parlamak isterdi Swann. Akills
bir adamin bagka bir akilli adama budala goriinmekten
korkmamasi gibi, ince bir adam da inceligini bir beyzade-
nin degil, kaba adamin hor gérmesinden korkar. Diinya

1. (ing.) ltifat pesinde kosmak. (Y.N.)
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var olali beri, insanlarin bol bol ortaya koyduklari, ama
kendilerini kiigiiltmekten baska bir seve varamamisg olan
diigiince ustaliklarinin ve 6viing yalanlarinin dértte tigii-
ne daha agagi durumda bulunan insanlar igin bagvurul-
mugtur. Bir diiges kargisinda sade ve umursamaz davra-
nan Swann da, bir oda hizmetgisiyle kars1 kargiya gelince,
kiigimsenmekten korkarak gésterise kagardh.

Belki tembellikten, belki toplumsal distiinliigiin va-
rattigi belli bir kiytya bagh kalma zorunlulugundan, kendi
cevrelerine demir atmug bir bigcimde yagayip da bu gevre
disinda, gercegin sundugu hazlardan uzak duran, en so-
nunda, buna aliginca da, daha iyisinin yoklugunda, bayag
eglenceleri, cevrelerinin katlanilmaz sikintilarin1 haz diye
adlandirmakla yetinen bircok insan gibi degildi Swann;
zamanin kendileriyle birlikte gegirdigi kadinlan giizel
bulmaya ¢aligmaz, ilk bagtan giizel buldugu kadinlarla ge-
cirmeye ¢aligirdi. Bunlar da ¢ogu zaman oldukga bayag
bir giizellikle donanmug kadinlards; ¢iinkii farkinda olma-
dan aradig1 bedensel nitelikler, en sevdigi ustalarin ¢ekic-
lerinden ya da firgalarindan ¢ikmig kadinlara hayranlhik
duymasina yol agan niteliklerin tam kargitiydi. Anlatimin
derinlik ve i¢liligi duyularini dondurur, buna kargilik, sag-
lam, dolgun, pembe bir ten, ayn1 duyulan tutusturuver-
meye yeterdi.

Yolculukta, dostluk girisiminde bulunulmamas: ki-
barliga daha uygun diigecek bir aileye rastlar da bu aile
icinde kendince daha tatmadig: bir giizellikle donanmug
bir kadin goriirse, duygularim1 igine atarak bu kadinin
uyandirdig istegi bagka yana y6neltmeyi, eski bir sevgili-
ye mektup yazip yanina gelmesini sdyleyerek yeni gordii-
gl kadindan ¢ikarabilecegi hazzin yerine bagka bir kadin-
dan alinacak hazzi koymayi, memleketi gezecek yerde,
bir odaya kapanarak Paris goriiniimleri seyresmek gibi
korkakga bir el ¢ekis, mutluluktan budalaca bir vazgegis
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sayardh. Iligkilerinin biiyiik yapist igine kapanmazdi. Bii-
yiik gezginlerin yanlarinda tasidiklan tiirden, kolaylikla
sokiiliip kurulabilen bir ¢adir durumuna getirmisti bu ya-
piy, bir yerde bir kadin gériip de begendi mi hemen ora-
cikta, yeni bastan, yeni temeller tistiine kurmak isterdi.
Tasinamayanlarina, yeni bir hazla degistirilemeyenlerine
gelince, bagkalar ne denli iistiin tutarlarsa tutsunlar, onun
icin hicbir deger tasimazlardi. Kim bilir kag kez, bir diige-
se patavatsiz bir telgraf cekerek kéyde kizin1 gériip be-
gendigi bir kdhyasiyla hemen baginti kurmasini saglaya-
cak bir tavsiye telgrafi istemis, boylece elindeki elmas1 bir
parca ekmekle degistiren bir ag gibi, diigsesin hosuna gide-
cek bir sey yapmak isteyip de bu firsat1 yillardir bir tiirlii
bulamamasindan ileri gelen sayginligim1 yerle bir etmisti.
Her sey olup bittikten sonra da giilerdi boyle seylere ¢iin-
kii az rastlanir inceliginin hos gosterdigi kabaligi vardi.
Sonra, bagibosluk i¢inde yagayan ve bu bagiboslugun di-
stince icin sanat ya da bilim kadar ilgiye deger nesneler
olusturdugu, “yasam”in biitiin romanlardan daha ilging,
daha romans: durumlar icerdigi diisiincesinde bir avuntu,
belki de bagislatic1 bir neden arayan insanlarin sinifindan-
di. Hig degilse, giivenle séylerdi bunu, kibar ¢evredeki
dostlarinin birgogunu, bu arada Baron de Charlus'yii de
kolayca inandirirdi. Bagindan gegen ilging seriivenleri an-
latarak baronu eglendirmek hosuna gider, 6rnegin trende
bir kadinla tanigip evine gotiiriir, sonra bu kadinin bir hii-
kiimdann kiz kardesi, hiikkiimdanin da o sirada Avrupa
politikasinin biitiin iplerini elinde tutan biri oldugunu
ogrenir, kendisi de bu politikay: béylesine hog bir bigcimde
anlamig bulunur ya da durumlar karigtik¢a karigir, Swann’
1n bir agc1 kadina sevgili olup olamayacag: kardinaller ku-
rulunun yapacag secime bagh kalirds.

Swann’in biyiik bir arsizlikla birer ¢6pgatan olarak

kullanmaya ¢alistig1 kisiler, sitki fiki dost oldugu erdemli
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kibar dullarin, generallerin, akademi tiyelerinin olugtur-
dugu parlak alayda yer alanlar degildi yalniz. Arada bir
bir tavsiye mektubu isteyen mektuplarin1 almaya biitiin
dostlan alismiglardi. Bir diplomat ustaligiyla isterdi iste-
yecegini, ama bu ustalik birbirini izleyen agklar ve degi-
sik nedenler arasinda siiriip gittiginden, degismez huyu-
nu, birbirinden farksiz amaglarin1 beceriksizliklerinden
daha kolay belli ederlerdi. Nice yillardan sonra, yaradili-
sinin ¢ok daha bagka yonlerden kendi yaradiligimla ben-
zerlikler gostermesi nedeniyle ona ilgi duymaya bagla-
yinca, sik sik anlattirirdim: Biiyiikbabama (o zamanlar
biiyitkbabam olmamigsmis daha, Swann’in biiytik iligkisi
benim dogdugum siralara rastlamis ve bu uygulamalara
uzun zaman ara vermesine neden olmug) mektubu gel-
digi zaman, biiyiikbabam, zarfin {istiinde dostunun ya-
zisin1 taniyinca, “Swann gene bir sey isteyecek, aman
dikkat!” diye haykirirmis. Ya kugkudan ya da bizi bir geyi
ancak o seyi istemeyenlere sunmaya yénelten bilingsiz-
ce seytansi bir duyguyla, biiyiikbabamlar; her pazar evde
aksam yemegi yiyen bir gen¢ kizla tanistirilmasi gibi,
yerine getirilmesi en kolay ricalarini bile kesinlikle geri
cevirirlermis. Swann konuyu yeniden aginca da bizimki-
ler, biitiin hafta bu kizla kimi ¢agiracaklarini diigiiniip
durmus, onunla ¢agrilmasina ¢ok sevinecek olani ¢agir-
mayinca da hi¢ kimseyi bulamamis olmalarina karsin,
artik bu kizla gériismiiyormus gibi davranirlarmus.

Bazi baz, biiyiikbabamlarin dostu olan ve o0 zamana
degin Swann'1 bir tiirlii gsrememekten yakinmig bulunan
bir ¢ift sevingle, belki azicik da kiskanglik uyandirma iste-
giyle, Swann’'in kendileri icin diinyanin en iyi insan1 oldu-
gunu, artik kendilerini hi¢ birakmayacagini mustularlard.
Biiyiikbabam keyiflerini kagirmak istemezdi ama biiyii-

kanneme bakarak garki séyler gibi:
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“Nedir bu gizim acaba,
Anlayamadim gitti...”

ya da
“Stireksiz dig, stireksiz...”
ya da

“Bu tiirlii islerde bence
En iyisi bir sey gormemek...”

diye mirildanirdi.

Birkag ay sonra, biiyitkbabam, Swann’in yeni dostu-
na, “Swann’dan ne haber? Gene 6yle sik sik gériigtiyor
musunuz?” diye soracak olursa, kargisindakinin surat: bir
kanig uzaywverir, “Bir daha onun adini anmayin benim
oniimde!” derdi. “Ama ben birbirinize ¢ok bagh oldugu-
nuzu samyordum...” Béylece birkag ayda biiyiikannemin
akrabalanyla canciger olmus, her aksam evlerinde yemek
yemigti. Sonra birden, haber bile vermeden, hi¢ gelmez
olmugtu. Hasta sanmiglardi onu. Biiyiikannemin akrabasi
bir haber almak i¢in adam yollamak tizereyken kilerde,
bir dikkatsizlik sonucu, ag¢1 kadinin hesap defterine gir-
mig bir mektubunu bulmugtu. Swann mektupta bu kadi-
na Paris'ten aynlmak iizere oldugunu, artik gelemeyece-
gini bildiriyordu. Asq1 sevgilisiydi, iliskisini kesecegi sira-
da, bu kararim bildirmekte yarar gordiigii tek kisi de oydu.

Zaman zaman, sevgilisi kibar ¢evreden gelen ya da
kibar ¢evreye sokamayacag 6l¢iide algakgéniillii bir soy-
dan olmayan, kibar ¢evreye sokamayacag o6l¢iide diizen-
dis1 bir yagam siirmeyen bir kadin olunca, Swann bu ka-
din igin yeniden dénerdi kibar ¢evreye; ama onun devin-

digi ya da kendisinin onu siiriikledigi yériingenin sinirin1
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hicbir zaman agsmazdi. “Bu aksam Swann’1 beklemek bo-
suna,” derlerdi, “biliyorsunuz, Amerikalisinin opera giinti
bugiin.” Herkesin giremedigi, ama kendisinin birtakim
aligkanliklar kazandig, haftadan haftaya yemek yiyip po-
ker oynadig: salonlara ¢agirtirdi onu; her aksam, kizil sa¢-
larini hafiften kivirciklagtirarak yesil gézlerinin atesliligini
biraz yumusattiktan sonra, yakasina bir ¢igek seger, kendi
cevresinden olan su ya da bu hammn evindeki aksam
yemeginde sevgilisiyle bulusmak iizere yola ¢ikards; iste o
zaman, her dedigini yerine getiren bu gozde kisilerin az
sonra, sevdigi kadimin 6niinde kendisine bol bol géstere-
cekleri hayranlik ve dostlugu diisiinerek kibar cevre yaga-
mum yeniden g¢ekici bulurdu. Bu yagamdan bikmigt1 ama,
oziine yeni bir agk kangtirdiktan sonra, i¢inde kipirdayan
alevle sicak bir bicimde renklendirilmis olan bu yasami
degerli ve giizel bulurdu.

Ama bu iligki ya da flortlerin her biri, Swann’in bir-
denbire, kendisini zorlamadan ¢ekici buldugu bir yiiz, bir
beden gormesinden sonra dogmus bir diigiin elden geldi-
gince eksiksiz bir ger¢eklesimi olmustu; buna kargilik, bir
giin, tiyatroda, eski dostlarindan biri kendisini Odette de
Crécy’yle tamigtiinca, Swann bu kadini giizellikten yok-
sun bulmamigt: ya, pek Syle ¢ekici de bulmamgts; dostu
ondan kendisiyle bir seyler yapilabilecek, ¢ok hog bir ka-
din olarak s6z etmis, tanigmalanina arac1 olmakla kendisi-
ne bir iyilikte bulunmus gibi gériinmek amaciyla da onu
gercekte oldugundan daha zor elde edilir bir kadin gibi
gostermisti; ama Swann'in ilgisini ¢cekmeyen, iginde hig-
bir istek uyandirmayan, hatta bir tiir bedensel tiksinti
veren giizelliklerdendi giizelligi, herkesin kendi kadim
sayabilecegi, herkese bir bagka tiirlii goriinen, duyulan-
muzin istedigi kadinin kargit1 olan kadinlardandi. Yandan
goriiniigi begenilemeyecek olciide sert, teni fazlasiyla
ince, elmacikkemikleri fazlasiyla ¢ikik, hatlan fazlasiyla
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cekikti. Gézleri giizeldi ama &yle iriydi ki, kendi kitleleri
altinda egrilir gibi oluyor, yiiziiniin geri yanina bir yor-
gunluk, kendisine de her zaman keyifsizmis, sol yanindan
kalkmigmus gibi bir goriiniis veriyordu. Tiyatrodaki tanis-
madan bir siire sonra, Swann’a bir mektup yazarak ko-
leksiyonlarini ¢ok merak ettigini, gormek istedigini bildir-
migti. “O, giizel seyleri ¢ok seven cahil”, Swann'’y, “onun
gibi ¢ok smart' bir adama gore hi¢ de smart sayilmayan”
ve herhalde ¢ok kasvetli olan bir semtte oturmas: kargi-
sinda sagkinligin1 gizlememesine kargin, kendisini ¢ayiyla,
kitaplariyla ¢ok rahat bir yer olarak diigiindiigii home’
unda? gériince daha iyi taniyacagini umdugunu sdyliiyor-
du. Swann evine gelmesine raz1 olmus, o da aynlirken,
icine girmekten mutluluk duydugu bu evde ¢ok az kald:-
g1 icin tziildiigiini séylemis, sanki Swann kendisi igin
bagka insanlardan daha fazla bir geymis gibi, Swann’la
kendisi arasinda romanlara yaragir bir yakinlik kurarmis
gibi konusarak Swann’i giiliimsetmisti. Ama Swann’in
yaklastig1 bu uyanis ¢aginda, yani kiginin pek kargilik bek-
lemeden, a1k olmak zevki icin asik olmakla yetinmeyi
bildigi yasta, goniillerin boyle yakinlagmasi, agkin ilk-
genglikteki gibi, ister istemez kovaladigi amaca degilse de
askin kendisine 6yle giiglii bir ¢agrisimla bagh kalir ki,
kendinden 6nce ortaya ¢ikacak olursa, onun nedeni ola-
bilir. Genglik yillaninizda, sevdiginiz kadinin génliinii ka-
zanmayi dislersiniz; yasiniz ilerleyince, bir kadinin gén-
liinii kazandiginiz1 sezmeniz, sizi ona dsik etmeye yetebi-
lir. Boylece, askta her seyden 6nce 6znel bir haz arandig
icin, bu konuda giizelligin payinin paylarin en biiyiigiiy-
miis gibi goriinecegi yasta, ask —en bedensel ask— teme-

1. (ing.) Akilh. (Y.N.)
2. (ing) Ev. (YN,
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linde 6nceden bir istek bulunmadan da dogabilir. Yasa-
min bu ¢aginda, baginizdan ¢ok agklar ge¢mistir; saskin
ve edilgen gonliiniizden ilerde, kendi bagina, kendi gizli,
kendi kaginilmaz yasalar1 uyarinca gelismez artik. Biz de
yardimina kosar, animsamalarla, esinlemelerle yolunu sa-
sirtinz. Belirtilerinden birini tan1yinca, bagka belirtilerini
de animsar, bagka belirtilerini de yaratiriz. Tiirkiisii biitiin
benligimize sinmistir, gerisini bulmamiz i¢in baslangicim
—giizelligin uyandirdig1 hayranlikla dolu olan baslangici-
ni- bir kadinin bize séylemesi gerekmez. Orta yerinden
—goniillerimizin kaynastig1 ve artik yalmz birbirimiz igin
yasadigimizi s6yledigimiz yerden— baglasa da bir gey ¢ik-
maz, yeterince aliyjmisgizdir bu ezgiye, “oyundagimiz”a
bizi bekledigi yerde hemen yetisebiliriz.

Odette de Crécy gene geldi Swann’1 gérmeye, sonra
gelip giwmelerini siklastirdi; ama bu gelislerinin her biri,
Swann'in aradan gegen siire iginde 6zelliklerini unuttugu,
boylesine anlamli ve —gen¢ olmasina kargin— béylesine
solgun oldugunu animsamadig bir yiiz kargisinda bulun-
maktan dogan diis kirikligin1 yeniliyordu; Odette konu-
surken, Swann ondaki biiyiik giizelligin, kendiliginden
yegledigi tiirden olmayigina iiziiliiyordu. Surasini1 da be-
lirtmek gerekir ki, Odette’in yiizii oldugundan daha zayf,
daha c¢ikintili gériintiyordu; ¢iinkii almyla yanaklarinin
yukarisi, bu birlesik ve daha diiz yiizey, o zamanlar ¢ok
tutulan bir bi¢imde, kat kat kabartilmis, kulaklar boyunca
daginik percemler bigiminde yayilms saglarla ortiiliiydi;
hayranlik verici beden yapisina gelince, (moda nedeniyle,
iistelik Odette'in Paris’in en giizel giyinen kadinlarindan
biri olmasina karsin) biitiinliigii i¢inde fark edilmesi zor-
du, diigsel bir karin tizerindeymis gibi ileriye dogru bir
cikint1 olugturan, asagida cift katli etekler balon gibi siger-
ken, birdenbire bir sivri u¢ bi¢ciminde sona eren korsaj,
birbirine iyi tutturulmamus, degisik pargalardan olugmug
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gibi bir goriiniis verirdi kadina; pililer, volanlar, yelek, ¢iz-
gilerinin oyununa ya da kumaglarinin dokusuna gére, tam
bir bagimsizlik iginde, kendilerini diigiimlere, dantel pili-
lerine, dikey kehribar sagaklara dogru gétiiren ya da korse
balinas1 boyunca yonlendirilen ¢izgiyi izlerler ama canh
yaratifa hi¢ baglanmazlardi; o da bunlann iginde, bu ba-
yagi siislerin yapisinin kendi yapisina yaklasmasina ya da
uzaklagmasina gore, ya bogulacak duruma gelir ya silinip
giderdi.

Odette gittikten sonra, Swann gene gelmesine izin
cikincaya dek gegecek siirenin kendisine ne denli uzun
gelecegini sdyleyisini diisiinerek giilerdi; bir kez, arayr
fazla agmamasini rica ettigi siradaki kaygili, cekingen go-
riiniimiini, o anda tizerine korkak bir yakan bigiminde
dikilen, kara kadife bagli, ak hasirdan, degirmi sapkasinin
oniine tutturulmus yapay menekse demeti altinda, yii-
ziine dokunakli bir hava veren bakiglarim1 animsamgta.
“Ya siz,” demigti, “ya siz bir kez olsun benim ¢ayimu ig-
meye gelmeyecek misiniz?” Tezgahtaki ¢aligmasini, yani
Vermeer de Delft iizerindeki —gergekte yillar énce bira-
kilmig— bir incelemeyi 6ne siirmiigtii. “Anlamiyor degi-
lim, benim gibi ciliz bir yaratik sizin gibi biiyiik bilginle-
rin yaninda apigip kalir,” diye yanitlamigt1 Odette. “Ma-
saldaki kurbagaya dénerim belki ama 6grenmeyi, bilgimi
artirmayi, boyle seylerden anlayan bir insan olmay1 éyle
isterdim ki! Kitap kangtirmak, eski kagitlarin tozuna
batmak ne eglencelidir kim bilir,” diye eklemisti sonra,
kirlenmekten korkmadan, ellerini hamura sokup yemek
yapmak gibi kirli bir isten tat aldigin1 séyleyen kibar ka-
dinlarin takindig1 kendinden hosnutluk havas: vardi iize-
rinde. “Benimle alay edeceksiniz ama sizi beni gormek-
ten alikoyan bu ressamin (Vermeer'i séyliiyordu) adini
hi¢ duymamigtim. Hala yagiyor mu? Yapitlarini Paris’te
gormeye olanak var m1? Géreyim ki, sevdiginiz seyi goz-
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lerimin éniinde canlandirabileyim; géreyim ki, ylesine
¢ok calisan bu alnin altindakini, durmadan diisiindiigii
sezilen bu bagin igindekini sezebileyim; iste, simdi sunu
distiniiyor, diyebileyim i¢imden. Caligmalariniza katila-
bilmek 6yle giizel bir diig ki!” Swann yeni dostluklardan
¢ekindigini soyleyerek 6ziir dilemis; ama ¢apkin bir dil
kullanarak bunu mutsuz olmak korkusu bigiminde ad-
landirmigts. “Bir sevgicikten mi korkuyorsunuz? Ne tu-
haf, bense yalniz bunu artyorum, bir tanecigini bulabil-
mek i¢in canimi verirdim,” demisti Odette, dyle dogal
dyle inanmug bir sesle konugmugtu ki, Swann sarsilmugti.
“Bir kadin yiiziinden ac1 gektiniz anlagilan. Otekiler de
onun gibidir santyorsunuz. Sizi anlayamamais; 6yle bam-
bagka bir insansiniz ki. ilkin bunu sevdim ben sizde, her-
kes gibi olmadiginiz1 anladim.” - “Hem zaten sizin de,”
diye baglamisti Swann, “siz kadinlarin da isi bagindan
askindir, pek az serbest kalirsiniz.”

“Benim hicbir zaman isim yoktur! Her zaman serbes-
tim, sizin i¢in her zaman da serbest olacagim. Beni gor-
mek isinize ne zaman elverirse, giiniin ya da gecenin han-
gi saatinde olursa olsun, aratin beni, kosup gelmek beni
¢ok sevindirir. Bunu yapar misiniz? En giizeli nedir, bili-
yor musunuz, Madam Verdurin’le tanigmak. Ben her ak-
sam ona giderim. Inanir misiniz! Birbirimizi orda gorsek,
orda birazcik da benim i¢in bulundugunuzu bilsem!”

Béyle konusmalarini animsayarak, yalniz oldugu za-
manlarda onu diigiinerek, romans: digler iginde, bagka
bir¢ok kadin goriintiileri arasinda, onun gériintiisiinii do-
lagtirmaktan bagka bir sey yapmiyordu; ama herhangi
bir kogulun yardimiyla (hatta belki onun bir yardimi da
olmadan, 6yle ya, o zamana kadar gizli kalmig bir duru-
mun ortaya ¢ikt1g1 sirada beliren kogulun onun tizerinde
hicbir etkisi olmayabilirdi) Odette de Crécy’nin gériin-
tiisii gelir de biitiin bu diisleri emip yutarsa, bunlar da
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artik belleginden aynlmaz geyler olursa, o zaman bede-
ninin kusurlulugunun higbir 6nemi kalmayacakti, baska
bir bedene gére Swann’in zevkine daha az ya da daha
cok uymasi da s6z konusu olamayacakty, dyle ya, sevdigi
kadinin bedeni olduktan sonra, bundan béyle ona seving
ya da ac1 verebilecek tek beden olacakti.

Simdiki dostlariin higbiri bilmez ya, biiyiikkbabam
bu Verdurin'lerin ailesini tanimigti. Ama “gen¢ Verdurin”
diye adlandirdig1 ve, biraz yaklastirma olarak —avucunda
bircok milyon bulundurmakla birlikte- bohem ve ayak-
takimi yagamina yuvarlanmig saydig kisi ile higbir bagin-
tis1 kalmamugti. Bir giin Swann’dan bir mektup almugty,
Swann kendisini Verdurin'lerle bagintiya gegirip gegire-
meyecegini soruyordu. “Dikkat! Aman dikkat!” diye hay-
kirmugts biiyiikbabam. “Hi¢ sagmiyorum bu ige, Swann’in
sonunda oralara diigecegi belliydi. Giizel yer hani! Yapa-
mam benden istedigini, bir kez ben artik o beyi tanimiyo-
rum. Sonra bu igin iginde bir kadin isi gizlidir kesinlikle,
ben béyle iglere bumnumu sokmam. Hay Allah! Swann da
kiigiik Verdurin'lere benzeyip giiliing olursa, egleniriz.”

Biiytikbabamin olumsuz yanit: iizerine, Swann’1 Ver-
durin’lere Odette gotiirmuiigtii.

Swann’in Verdurin'lerde ilk adimlarini att:g1 giin, ak-
sam yemeginde Doktor Cottard ile karnsi, geng piyanist
ile teyzesi, bir de o zamanlar pek tuttuklar ressam vard;,
yemekten sonra bunlara birkag miirit daha katilmugtu.

Bir kimseye nasil bir tavirla yanit verilirdi, kargisinda-
ki insan ciddi miydi, yoksa giilmek mi istiyordu, Doktor
Cottard hicbir zaman kesin olarak bilemezdi bunu. Béy-
lece, gelisigiizel, biitiin yiiz anlatimlarina duruma baglh ve
gegici bir giilimseme ekler, kendisine anlatilanlar sonun-
da saka gikacak olursa, bu giiliimsemedeki “bekle gér” in-
celiginin kendisini saf gériinmekten kurtaracagini umar-
di. Ama bunun tersi olan bir varsayima da kars1 ¢ikmak
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istercesine, bu giilimsemeyi yiiziinde agik¢a belli etmeyi
goze alamaz, yiiziinde bir kararsizligin siirekli olarak dal-
galandigi goriiliirdii; sormay: géze alamadig bir soru oku-
nurdu bu kararsizlikta: “Sahi mi séyliiyorsunuz?” Bir sa-
londa oldugu gibi sokakta, hatta genel olarak yagamda da
nasil davranmas: gerektiginde saglam bir karara varmig
degildi; gelip gecenlere, arabalara, olaylara, kurnaz bir gii-
liimseyigle baktig1 gériiliirdii; tutumundan her tiirlii yan-
lishig1 6nceden alip gétiiriirdii bu giiliimseme, dyle ya tu-
tumu aykin diigliyorsa giiliimsemesi bunu kendisinin de
cok iyi bildigini, bu tutumu benimsemisse, saka olsun
diye benimsedigini kanitlard.

Bununla birlikte doktor, i¢ten bir soru sormasina el-
veren biitiin noktalarda kugkularinin alanini daraltmaya,
bilgisini biitiinlemeye ¢aligmaktan da geri durmazdi.

Bu yiizden tagradan aynildig: sirada ileri goriigli bir
annenin verdigi 6giitlerin etkisiyle, bilmedigi bir deyim,
ozel bir ad gegti mi ne yapip yapar, bunlar iizerinde bilgi
edinmeye ¢alisirds.

Hele deyim konusunda bilgiye doymazd: bir tiirlii;
ciinkii baz1 baz1 onlara icerdiklerinden daha kesin bir an-
lam yiikler, seytan giizelligi, mavi kan, yasam seli, Rabe-
lais’in ¢eyrek saati, incelik prensi, agik kart vermek, mete-
lige kursun atmak gibi ¢ok sik isittigi deyimlerle tam ola-
rak ne anlatilmak istendigini, konusmalarinda bunlan
hangi durumlarda kullanabilecegini bilmek isterdi. Bu
tiirlii deyimler bulamayinca, 6grendigi s6zciik oyunlarini
serpistirirdi konugmalarina. Oniinde séylenen yeni kisi
adlarina gelince, bunlan yalmzca sorar gibi yinelemekle
yetinir béylece, pek de ister gibi gériinmeden, bekledigi
agiklamayi elde edecegini diigiiniirdii.

Her konuda uyguladigini sandi elestirel anlayigtan
timiiyle yoksun oldugu i¢in, iyilikte bulundugumuz bir
kimseye, s6ziimiize inanmasini istememekle birlikte, ken-
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disine siikran borglu oldugumuzu séyleyerek gésterdigi-
miz inceligi ona da géstermek bosuna ¢abayd, sézciikle-
rin kuru anlamindan &tesini sezemezdi. Kendisine ne
denli kériikoriine bagh olursa olsun, Sarah Bernhardt’i
gorsiin diye bir “avant-scéne”e' ¢aginp da daha sevimli
gorinmek igin, “Gelmekle bizi ¢ok sevindirdiniz, doktor,
hele bir de bugiine degin Sarah Bernhardt’1 ¢ok gérdiigii-
niizii diigiiniirsek; hem sonra sahneye de fazla yakiniz
galiba,” demesi iizerine, locaya iyice belirmek ya da biis-
biitiin silinmek igin, séziine giivenilir bir kimsenin izle-
necek yapitin degeri konusunda bilgi vermesini bekleyen
bir giilimsemeyle giren doktorun, “Evet, gergekten de
¢ok yakiniz, Sarah Bernhardt da biraz sikmaya baglad ar-
tik. Ama siz gelmemi istediginizi sdylemistiniz. Sizin her
isteginiz benim i¢in bir emirdir. Size boyle kiigiik bir hiz-
mette bulunabildigim i¢in ¢ok mutluyum. Sizi sevindir-
mek i¢in neler yapmaz insan, dyle iyisiniz ki!” diye yanit-
ladigin1 goriince, onu hala ince bir insan olarak degerlen-
dirmesine kargin, Madam Verdurin en sonunda sinirlen-
meye baglamist1. Bu arada doktor, “Sarah Bernhardt, Altin
Ses dedikleriydi, degil mi? Ikide bir salonu kirip gegirdi-
gini yaziyorlar. Tuhaf bir deyim, degil mi?” diye konugu-
yor, bir tiirlii gelmeyen agiklamalarin en sonunda gelece-
gini umuyordu.

Madam Verdurin, kocasina, “Biliyor musun,” demigti,
“al¢akgoniillii davranarak doktora armaganlarimizi deger-
siz gostermekle yanlss bir ig yapiyoruz. Giindelik yasamn
disinda yagayan bir bilgin o, nesnelerin gercek degerini
bilmiyor, biz ne dersek ona inaniyor.” - “Sana sdylemeyi
goze alamamigstim ama ben de fark etmistim,” diye yamt-
lamigti M6syd Verdurin. Ve sonraki yilbasinda, Doktor

1. (Fr.) Sahne &nii. (Y.N.)
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Cottard’a ii¢ bin frankhik bir yakut yollayip da bunun ¢ok
ufak bir sey oldugunu séyleyecek yerde, ii¢ yiiz franklik
bir yapay miicevher satin alarak bu denli giizelini bulabil-
menin ¢ok gii¢ oldugunu gitlatmugta.

Madam Verdurin o gece Mésyé Swann’in gelecegini
bildirince, doktor saskinligin kabalastirdiga bir sesle,
“Swann mi1?” diye haykirmigts ¢linkii kendini her an, her
seye hazir sanan bu adamu en kiigiik bir haber bile herkes-
ten daha apansiz yakalardi. Sorusunun yanitlanmadigin
goriince de, stkintinin son noktasinda, “Swann mi1? Kim-
mig bu Swann?” diye ulumustu. Ama Madam Verdurin,
“Odette bize bir arkadagindan s6z ediyordu ya, iste o, a
canim,” diyerek sikintiyr dagitivermigti. “Ha, iyi, tamam,”
yanitin1 vermigti o zaman doktor, artik yatigmigti. Ressa-
ma gelince, Swann'in Madam Verdurin’e gelip gitmeye
baglayacagina seviniyordu, ¢iinkii onun Odette’e tutkun
oldugunu saniyordu ve arabuluculuktan hoglanirdi. “In-
sanlar1 baggdz etmeye bayillinm,” diye fisildadi Doktor
Cottard'in kulagina. “Simdiye dek ¢ok becerdim bu tiirlii
igleri, kadinlar arasinda bile.”

Odette, Swann'in ¢ok smart oldugunu soyleyince,
Verdurin'ler kargilarinda bir “can sikic1” bulmaktan kork-
muglardi. Tam tersine, ¢ok iyi bir etki uyandirdi iizerlerin-
de. Farkinda degillerdi ama bunun dolayli nedenlerinden
biri de Swann'in kibar ¢evreye ¢ok girip cikmasiydi. Ger-
cekten de, biraz kibar ¢evre havasi almug her insan gibi, bu
cevreye adimini atmamug kigilerin akillari karsisinda bile
bir iistiinliigii vards, bu tistiinliik kibar ¢evreyi imgelemde
uyandirdii istek ya da korkuya gore degistirmemek, onu
onemsiz bir sey olarak gormekti. Kibar ¢evre havasi almis-
ligin inceligi, her tiirlii ziippelikten ve fazla sevimli gériin-
mek korkusundan siyirmig, bagimsizlagmigtur; iyice kiv-
raklagmus elleri, ayaklan, istedikleri seyleri tam istedikleri
gibi, bedeninin geri yaninin yersiz ve beceriksiz yardimi

Ucretsiz PDF Kitap Agﬂvi - https://rantey.org



olmadan yapan kisilerin su devinim rahatligina, devinim
inceligine ulagmigtir. Kendisiyle tanigtirilan silik geng ada-
ma giiler yiizle elini uzatip da tanugtinldig el¢inin 6niinde
olgiilii bir bigcimde egilen kibar ¢evre insaninin basit, te-
mel egitimi, kendisi farkinda bile olmadan, Swann’in da
biitiin davranslarina islemisti, Verdurin’ler ve dostlan gi-
bi, Swann’larinkinden asag bir ¢evrenin insanlari kargisin-
da, bu egitim kendiliginden bir ¢aba gosterip girisimlerde
bulunmustu, oysa onlara gére bir can sikic1 boyle seyler-
den kaginirdi. Swann yalniz bir an igin Doktor Cottard’a
soguk davrandi; daha birbirleriyle konusmadan, cift an-
lamli bir bicimde kendisine goz kirpip giiliimsedigini
(Cottard buna “ayak yapmak” derdi) gériince, Swann
diisiik eglence gevresinde hi¢ yasamamasina, dolayisiyla
baoyle yerlere pek az gitmesine kargin, doktorun kendisi-
ni béyle bir yerden tanidigin1 sanmist1. Anistirmayi, hele
buna bakarak kendisi hakkinda ¢ok kétii bir kani edinebi-
lecek Odette’in 6niinde ¢ok tatsiz buldugundan, buz gibi
bir tavir takinmisti. Ama yanindaki kadinin Madam Cot-
tard oldugunu 6grenince, boylesine geng bir kocanin, ka-
ris1 6niinde bu tiir eglenceleri anistirmaya kalkmayacagim
diigiindii, doktorun bu sug ortagi havasina o anlami ver-
medi artik. Ressam, Swann’1 Odette’le birlikte atélyesine
cagirdi hemen; Swann da onu ¢ok cana yakin buldu. Ma-
dam Verdurin, giicenmis gibi gériinmeye ¢alisarak, “Belki
size bana davrandiklarindan daha iyi davranirlar da
Cottard'in portresini (ressama kendisi 1smarlamisti bu
portreyi) gonderirler,” dedi. Sonra da, “Iyi diistintin, M6s-
y6 Biche,” diye animsatti, ressama “mésy6” denilmesi ali-
silmug bir sakaydi. “Bakigi, géziin o ince, giizel yanini ver-
meyi unutmayn. Cok iyi biliyorsunuz ki, her seyden énce
giilimsemenizi istiyorum sizden, giilimsemesinin port-
resini istedim.” Bu deyimi ¢ok dikkate deger buldugu igin,
konuklar igitsin diye bir kez daha yineledi, hatta yinele-
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meden 6nce, bir bahane bulup birkaginin daha yaklagma-
sin1 sagladi. Swann herkesle, hatta Verdurin'lerin yagh
dostu Saniette’le bile tanigmak istedi. Saniette’in ¢ekin-
genligi, sadeligi ve iyi yirekliligi, arsiv alanindaki bilgisi-
nin, biiyiik servetinin, ailesinin seckinliginin sagladig say-
ginlig1 yitirmesine yol agmigti. Sozlerinde bir bulaniklik
vard ki, cok hostu; ¢linkii, ¢ocukluk ¢aginin bir anlik ka-
lintis1 gibi, bir konugma kusurundan ¢ok, bir ruh degerini
belli ediyordu. Séylemedigi biitiin harfler, gosteremeye-
cegi birer katilik gibi belirmekteydi. Mosyo Saniette’le
tamigtirilmak isteyince, Swann rolleri tersine geviriyormus
gibi bir etki uyandirdi Madam Verdurin'in {izerinde (6yle
ki, Madam Verdurin, karsilik olarak, farkin iistiine basa
basa, “Mdsyd Swann, size dostumuz Mdsyd Saniette’i ta-
nitmama izin verir misiniz?” dedi). Saniette’te candan bir
yakinlik duygusu uyandirdi. Ne var ki, Verdurin'ler bu ya-
kinliktan Swann’a hi¢ s6z etmediler ciinkii biraz sinirle-
nirlerdi Saniette’e, ona dost kazandirmak istemezlerdi.
Buna karsilik, Swann piyanistin teyzesiyle hemen tanis-
mak istedigini soyleyince, ¢ok duygulandilar. Piyanistin
teyzesi, kara giysisinin kendisine ¢ok iyi gittigini, hem de
bunun en segkin renk oldugunu digtiniird; her zamanki
gibi karalar icindeydi gene. Yemegini yeni bitirdigi siralar-
da, yiizii kipkirmizi olurduy, gene 6yleydi. Swann’in 6niin-
de saygiyla egildi ama kurumla dogruldu. Hig egitim gor-
medigi ve Fransizca yanlislar1 yapmaktan korktugu icin,
sozciikleri bile bile bulanik séylerdi, bir yanliglik yapacak
olursa, bu yanligin acikca secilemeyecek 6l¢iide kapali ka-
lacagini disiintir, boylece konugmasi, giivendigi seslerin
ender olarak belirdigi, bulanik bir tiikiirme sesini andirir-
di. Swann, Mésyo Verdurin'le konusurken, onu azicik ala-
ya alabilecegini sand1 ama kargisindaki alindu.

“Oyle iyi bir kadindir ki,” diye yanitlad:. “Bag dondii-
riicii bir kadin olmadigin1 ben de biliyorum ama yalniz
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konusuldugu zaman hog bir kadin oldugunu soyleyebili-
rim.” Swann ¢abucak, “Hi¢ kuskum yok,” diye dogrulad.
“Ben ‘kurumlu’ bir kadina benzemiyor demek istiyor-
dum,” diye ekledi, “kurumlu” sézctigiinii de &biir sdzciik-
lerden ayirarak soyledi. “Diyecegim, benim séziim bir 6v-
gliydii.” ~ “Bakin, size sagilacak bir sey soyleyecegim: yaz-
dig1 seylere bayilir insan,” dedi Mésyo Verdurin. “Yegenini
hi¢ dinlediniz mi? Essizdir, degil mi, doktor? Ne dersiniz,
Moésyd Swann, rica edeyim de bir sey ¢alsin mi1?”

“Ama bu biyiik bir mutluluk..” diye baghyordu
Swann. Tam bu sirada doktor alayli bir tavirla s6ziinii kes-
ti. Oyle ya, konusmada satafatin, tumturakli deyimler
kullanmanin modas: ge¢mis bir gsey oldugu kalmigt: usun-
da, az 6nce “mutluluk” sdzciigiiniin séylenildigi gibi, ciddi
bir sézciigiin ciddice séylenildigini isitti mi sdyleyen kim-
senin sonradan gormeler gibi davrandigini sanird:. Bir de
bu soézciik, ne denli yaygin olursa olsun, onun “eski bir
kalip” diye adlandirdiklari arasindaysa, doktor baglayan
tiimcenin giiliing oldugunu varsayarak bunu, alayl bir bi-
¢imde, beylik bir s6zle tamamlar, kargisindakinin boyle bir
seyi usuna bile getirmemis olmasina kargin, adamcagiz1
bu sdzciikleri soylemis olmakla suglar gibi dururdu.

Calimla kollarini kaldirarak, alayli alayli, “Fransa igin
biyiik mutluluk!” diye haykird:.

Mosyd Verdurin giilmekten kendini alamadi.

“Ne diye giilityor bu adamciklar, keder meder ugra-
muyor dogrusu koseceginize,” diye haykirdi Madam Ver-
durin. Sonra da, ¢ocuklara 6zenir gibi, 6fkeli bir sesle
sunlan ekledi: “Ama siz benim béyle tek bagima, cezada
kalmaktan hoglandigimi saniyorsaniz...”

Madam Verdurin, cilali akcamdan, yiiksek bir Isveg
iskemlesinde oturuyordu. Isvegli bir kemanci vermisti
bunu ona, arkaliksiz iskemleleri andirmasina, evdeki o
guzelim eski mobilyalara sover gibi durmasina karsin,
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Madam Verdurin bir tiirlii atmazdi bu iskemleyi ¢iinkii
geldikce gorsiinler de keyiflensinler diye, miiritlerinin
zaman zaman verdigi armaganlar1 goéz oniinde bulun-
durmaya 6zen gésterirdi. Bunun igin, cigek ve sekerle-
meden 6teye gegmemeleri gerektigine inandirmaya ¢ali-
sird1 onlarn, hig degilse bunlar bozulurdy; ama bunu ba-
saramaz, basaramadig: icin de evinde bir gereksiz yinele-
meler yigini1, bir armaganlar kanigiklig: icinde, bir ayak
tandir1, minder, duvar saati, paravan, barometre, Cin va-
zosu koleksiyonu olusmustu.

Bu yiiksek yerden, sakrak sakrak, miiritlerin konus-
malarina katilir, “muziplikleri”yle eglenirdi ama gegirdigi
cene kazasindan sonra, gercek kahkahalar koparma ¢aba-
sindan vazgecmisti: Bunun yerine, hi¢bir yorgunluga, hig-
bir tehlikeye yol agmadan, gozleri yasarincaya dek giil-
mek anlamina gelen, kendine 6zgii bir “mimik” bulmustu.
Siirekli konuklardan biri bir can sikiciy1 ya da can sikicilar
alayina atilmig bir eski konugu yeren en ufak bir s6z soy-
lemeyegorsiin Madam Verdurin ufak bir ¢iglik koparir,
bir lekeyle perdelenmeye baglamig kug gozlerini tiimden
yumar, sonra birden, ancak uygunsuz bir gériiniimii gizle-
yecek ya da éliimciil bir hastalik nébetini savugturacak
kadar bir zamam varmug gibi, yiiziinii ellerinin arasina
daldirir, elleri bu yiizii tiimden kaplar, artik higbir yanini
gostermezdi, kendini birakacak olsa bayilmaya dek vara-
bilecek bir giiliigii bastirmaya, yok etmeye ¢aligirdi (M6s-
y6 Verdurin de ona baktik¢a hayiflanirds, 6yle ya karisi
kadar sevimli olma savini uzun zaman siirdiirmiistii; ama
gercekten giildiigii icin solugu kesiliyor, bu sonu gelme-
yen uydurma kahkahadaki kurnazlik yiiziinden yaya ka-
lip yeniliyordu). Béylece Madam Verdurin, miiritlerinin
nesesiyle ¢ilgina doner, arkadaglikla, dedikoduyla, destek-
lenisle sarhos olur, peksimeti sicak saraba batinlmis bir
kug gibi, tiineginin tizerinde, cana yakinliktan higkirirdi.
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Bu arada Mgsyd Verdurin, piposunu yakmak igin
Swann’dan izin istedikten sonra (“stkilmaca yoktur burda,
hep arkadag arkadasayiz”), geng piyanistin piyanonun ba-
sina gegmesini rica ediyordu.

“Bana bak, stkma canini, kafasini sigirsinler diye gel-
medi o buraya,” diye atildi Madam Verdurin, “kafasinin
sisirilmesini istemiyorum.”

“Ama nigin cani sikilacakmus,” dedi Mosy6 Verdurin,
“belki de Mésy6 Swann kegfettigimiz fa diyez sonati bil-
miyordur; piyano igin aranjmanini ¢alacak bize.”

“Hayir, hayir, olmaz, benim sonatimi ¢almasin!” diye
bagirdi Madam Verdurin. “Gegen seferki gibi aglaya agla-
ya yiiz s1izilarina, bag agrilarina yakalanmak niyetinde de-
gilim dogrusu; armagana tesekkiirler, bir daha baglamak
istemem; size bir sey oldugu yok nasil olsa, sekiz giin bo-
yunca yataga mihlanacak olanlar sizler degilsiniz, belli!”

Piyanistin bir sey calacag her seferde yenilenen bu
kiigiiciik kavga, “patron”un ¢ekici 6zgtinliigiintin ve mii-
zik kargisindaki duyarliliginin bir kanit1 olarak, ilk kez
oluyormus gibi biiytilerdi dostlari. Yaninda bulunanlar,
uzakta sigara icenlere, kigit oynayanlara bir seyler oldu-
gunu, yaklagmalarini isaret ederler, Reichstag'in ilging an-
larinda oldugu gibi, “Dinleyin, dinleyin,” derlerdi. Ertesi
gtin de olayin her zamankinden daha hog oldugunu anla-
tir, o gece gelmemis olanlann gelemediklerine pisman
ederlerdi.

“Peki, peki, anladik,” dedi Mosy6é Verdurin, “yalmiz
andante’yi galsin.”

“Yalniz andante'yi, ne de giizel séyliiyorsun!” diye
haykirdi Madam Verdurin. “Benim canima okuyan da bu
andante iste. Hi¢ diyecek yok dogrusu bizim patrona!
Dokuzuncu’'nun yalniz finalini, Ustalar'in yalniz uvertii-
riinii dinleyecegiz demek gibi bir sey bu.”

Ama doktor, Madam Verdurin'i piyanistin ¢almasi-
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na ses ¢ikarmamaya zorluyordu, miizigin onda uyandir-
dig1 rahatsizliklan yapmacik buldugundan degil ~bunda
birtakim norasteni durumlan gérmekteydi— bircok he-
kimde bulunan bir aligkanlik, kendilerinin de kaldiklar
ve hazimsizliklarini ya da griplerini bir kez i¢in unutma-
sin1 8giitledikleri kimsenin de temel taglarindan biri ol-
dugu bir seckinler toplantisi ~bunu ¢ok daha 6nemli bu-
lurlardi- tehlikeye diistiigii zaman, kendi sert buyrukla-
rin1 hemen yumusativermeye aligkin olduklarindan.

“Bu kez hastalanmazsiniz, goreceksiniz,” dedi, ba-
kiglartyla da inandirmaya ¢alisti onu. “Hem hastalansa-
niz bile, size bakanz.”

“Sahi mi?” dedi Madam Verdurin, boyle bir yiicelik
umudu kargisinda uzlagmaktan bagka yapacak sey yoktu
sanki. Belki de hastalanacagini soyleye soyleye, sézlerinin
yalan oldugunu unutarak bir hasta ruhuna biiriindiigii an-
lar oluyordu. Béyleleri nobetlerinin seyrekligini durma-
dan kendi bilgeliklerine baglamaktan bikmuglardir. Kendi-
lerini hicbir ¢abaya girmeden bir sdzciikle, bir hapla
ayaga kalkmalarini saglayacak giiclii varligin eline birak-
mak kosuluyla hoslarina giden, ona genellikle zaran do-
kunan her seyi korkmadan yapabileceklerine inanmak-
tan hoslanirlar.

Odette gidip piyanonun yanindaki islemeli kanepe-
ye oturmustu.

“Bilirsiniz, benim yercegizim burasi;,” dedi Madam
Verdurin'e.

Madam Verdurin Swann'1 bir iskemlede oturdugu-
nu goriince, kaldirds.

“Orda rahat edemezsiniz, gidin de Odette’in yanina
oturun,” dedi, “degil mi, Odette, M6syd Swann’a bir yer
agarsiniz, degil mi?”

Swann girin goriinmeye ¢alistyordu, oturmadan énce,

“Ne giizel bir Beauvais,” dedi.
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“Ah! Kanepemi begendiginize sevendim,” yanitini
verdi Madam Verdurin. “Surasin1 da haber vereyim ki,
boylesine giizelini ele gecirmek isterseniz, hemen vazge-
¢in bu sevdadan. Hicbir zaman yapilmadi béylesi. Kiigiik
iskemlelerim de birer harika. Az sonra bakarsimiz. Her
bronz, sedirin minik 6znesine birer tiimleg gibi uyar; buna
bakmak isterseniz, bol bol eglenirsiniz, biliyor musunuz,
cok giizel dakikalar gegireceginizden kugkunuz olmasin.
Sacaklarin ziyneti bile yeter, bakin iste, ayinin ve tiziimle-
rin kirmizi1 fonu iizerinde kiigiik asma. Ne cizgi, degil mi!
Ne dersiniz, bence en ¢ok becerdikleri sey ¢izmekmis! Su
asma istah verici degil mi sizce? Kendisi kadar yemiyo-
rum diye kocam ben meyve sevmem saniyor. Yok canim,
ben hepinizden oburum ama tatlarin1 gézlerimle ¢ikardi-
gima gore, agzima koymaya gereksinim duymuyorum. Ne
diye giilityorsunuz boyle hep birden? Doktora sorun, bu
iziimlerin igimi anttigin1 sdyleyecektir. Bagkalar1 Fontai-
nebleau kiirii yaparlar, ben de minik Beauvais kiiriimii
yaparim. Ama arkaliklarin bronzcuklarina da dokunma-
dan gitmeyin, Mosy6 Swann. Hos bir pas, degil mi? Yok,
yok, dyle degil, ellerinizi doldura doldura, iyice dokunun
onlara.”

“Oo! Madame Verdurin bronzlar1 oksamaya baglarsa,
bu gece miizik dinleyemeyecegiz demektir,” dedi ressam.

“Susun bakalim, siz de pek kétiisiiniiz,” dedi Madam
Verdurin. Sonra Swann’a déndii. “Aslinda biz kadinlara
daha az sehvet verici seyler yasak edilir,” diye ekledi. “Oy-
sa bununla kargilastinlabilecek ten yoktur! Mésy6 Verdu-
rin’in beni kiskandig1 siralarda... hadi hadi, terbiyeli ol hi¢
degilse, hicbir zaman kiskan¢ olmadim deme.”

“Ama benim bir sey séyledigim yok ki. Bakin, dok-
tor, sizi tanik gosteriyorum: Ben bir sey dedim mi?”

Swann nezaket geregi bronzlara dokunuyor, ellerini

hemen ¢ekmeyi goze alamiyordu.
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“Hadi, sonra oksarsimiz onlar1; simdi siz oksanacaksi-
niz, kulaklarinizdan oksanacaksiniz; bundan da hoglanir-
sin1z sanirim; bir kiigiik geng adam alacak bu isi tizerine.”

Piyanist parcay1 bitirince, Swann orda bulunanlar
icinde en ¢ok ona yakinlik gosterdi. Nedeni suydu:

Gegen yil, bir gece toplantisinda, piyano ve kemanla
calinan bir yapit dinlemisti. Ilkin algilarin ¢ikardig: 6z-
deksel niteligin tadini almigt1 yalniz. Bu kadari bile biiyiik
bir hazdi. Sonra, birden incecik kemanin kiigiik ¢izgisi
iizerinde direngli, yogun, yonetken, piyano béliimiiniin
kitlesinin stv1 bir sipirts, cok bicimli, béliinmemis, diim-
diiz, ay 11g1n1n biiytileyip bemolledigi dalgalarin mor ¢ir-
pinigt gibi ¢arpintili bir bicimde yiikselmeye ¢aligtigint
gormiigtii. Ama bir ara, birdenbire biiyiilenmis, agikga,
bir cerceve secemeden, hosuna gidene bir ad veremeden
gecip giden ve aksamin nemli havasinda dolagirken bu-
run deliklerimizi genigletip agan tiimceyi ya da uyumu
~hangisiydi, bilmiyordu— yakalamaya ¢alismigt1. Belki de
ezgiyi bilmedigi icin béylesine bulanik bir izlenim duy-
musty, yalniz miizie 6zgii olan ender izlenimlerden bi-
rini, bagka higbir izlenim diizenine giremeyen boyutsuz,
0zgiin mii 6zgiin izlenimlerden birini. Bu tiir bir izlenim,
bir an igin, bir bakima sine materia’dir.! Hi¢ kuskusuz, o
zaman isittigimiz notalar, yiiksekliklerine ve niceliklerine
gore, gozlerimiz oniinde degisik boyutlarda yiizeyler
kaplamaya, arabeskler cizmeye, bize genislik, incelik, du-
rukluk, 6zen¢ duyulan vermeye yénelir. Ama bu notalar,
bizde sonraki, hatta ayni andaki notalarin uyandirdig1 du-
yular altinda kalir, bicimlenmelerine zaman kalmadan
siliniverirler. Bellegimiz, dalgalar ortasinda uzun émiirlii
bir temel kurmaya ¢alisan bir is¢i gibi, bu kagip giden
tiimcelerin birer 6rnegini olusturup da onlar: arkalarin-

1. (Lat.) Nesnesiz, 6zden yoksun. (Y.N.)
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dan gelenlerle kargilagtirmamizi, aradaki ayrimi gérme-
mizi saglamasa, bu izlenim, kimi anlarda hemen derinle-
re gomiiliip silinmek tizere, gii¢ taninur bir bigimde yiize-
ye ¢ikan ancak verdikleri apayr1 hazdan bilinen, betim-
lenmesi, animsanmasi, adlandirilmas: olanaksiz ezgi 6ge-
lerini sivihg1 ve bulanikligiyla 6rter dururdu. Béylece
Swann'in duydugu o ¢ok hog duyu can verir vermez, bel-
legi kisa ve gecici ama parga daha siirerken iizerine goz
attig1 bir 6rnegini saglamigt1 bunun, éyle ki, ayn izlenim
birdenbire geri dondiigii zaman, artik yakalanmaz bir sey
olmaktan gtkmisti. Oylumunu, bakistmli toplanmalarins,
yazimini, anlatim degerini gozlerinin oniine getirebiliyor-
du. Artik an miizik degil de resim, mimarlik, digiince
olan ve miizigi animsamayi saglayan sey vardi 6niinde. Bu
kez birkag saniye siiresince, ses dalgalarinin tistiine yiikse-
len bir tiimceyi agik¢a secebilmigti. Aym anda, tiimce ona
daha énce usuna bile getirmedigi, apayr1 hazlar vermis,
bu hazlar1 bu tiimceden bagka hicbir seyin tattiramaya-
cagini sezmig, bu tiimce igin bilinmedik bir aska benzer
bir seyler duymustu.

Onu agir bir uyumla bir suraya, bir buraya, sonra bag-
ka yerlere, usa sigmaz, kesin, soylu bir mutluluga dogru
yoneltiyordu. Sonra birden, geldigi ve Swann'in kendisi-
ni izlemeye hazirlandig1 noktada, bir anlik bir durugun
ardindan hizla yon degistiriyor, daha hizly, ince, i¢li, dur-
mak bilmez ve ¢ok giizel bir yeni devinimle onu da ken-
disiyle birlikte bilinmedik gériiniimlere gotiiriiyordu.
Sonra silinmisti. Swann onu tigiincii bir kez daha gérmek
istemigti tutkuyla. Gergekten de yeniden belirmis, ama
onunla daha agik bir bicimde konugmamugti, hatta verdi-
gi haz da eskisi oraninda derin degildi. Ama Swann evine
déniince ona biiyiik bir gereksinim duymustu, sanki so-
kakta bir an bir kadin gormiistii de kadin yagamina yeni

bir giizelligin goriintiisiinii sokmustu, bu da adin1 bilme-
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digi ama simdiden sevmeye bagladig: kadini bir daha go-
riip géremeyecegini bilmese bile, duyarligina daha bii-
yiik bir deger vermisti.

Hatta bir miizik tiimcesine beslenen bu agk, Swann’
da bir an igin bir tiir gerceklesme olanaginin baslangic
gibi bir sey olmustu. Yagamini yiice bir amaca gore dii-
zenlemekten ¢oktan vazgegmisti, giinliik hazlarin ardin-
dan kogmakla yetiniyor, hi¢bir zaman agik¢a béyle dii-
stinmese bile, bunun artik 6liimiine dek degigmeyecegi-
ne inaniyordu; tistelik artik kafasinda yiice diigtinceler
bulamadigindan, bunlar: tiimden yadsimasa bile gergel -
liklerine pek inanmaz olmustu. Bunun i¢in nesnelerin
derinligine inmeyi bir yana birakmasini saglayan, 6nem-
siz diigiincelere siginmaya aligmigti. Kibar cevreye gir-
mekle iyi edip etmedigini diisiinmemesine karsilik, bir
cagriy1 kabul ettikten sonra gitmesi, gitmeyince de arka-
dan bir kart birakmasi gerektigini kesinlikle bildigi gibi,
konusmalarinda da gergek diigiincesini yiirekten belirt-
memeye; ama bir bakima kendi baglarina bir deger tag:-
yan, kendi diiglincesini gizlemesini saglayan ayrintilara
girmeye caligiyordu. Bir yemek tarifi, bir ressamin 6liim
ya da dogum tarihi, yapitlarinin adlar1 konusunda hig
yanilmazdi. Her seye karsin, bazi baz1 bir yapit tizerinde,
bir yagam anlayis1 tizerinde bir yarg: bildirmekten kendi-
ni alamaz ama o zaman, sdylediklerine tiimden baglan-
muyormus gibi, alayl1 bir anlatim katardi s6zlerine. Kimi
hasta kigiler vardir, geldikleri iilke, farkl: bir yasayis, kimi
zaman da bedensel, kendiliginden ve gizemli bir evrim,
hastaliklarin1 dylesine gerilere gétiiriir ki, ge¢ de olsa
bambagka bir yasama baglamak gibi umulmadik bir ola-
nak iizerinde durmaya baglarlar, Swann da tipki onlar
gibi, benliginde, isittigi tiimcenin anisinda, bu tiimceyi
bulabilmek umuduyla caldirttig: sonatlarda, ¢oktandir
inanmaz oldugu ama acisini gektigi ruhsal kuruluk tize-
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rinde miizik {stiin bir etki uyandirmiggasina, yagamini
yeniden kendilerine adama istegini, hatta giiciinii duy-
dugu su goriinmez gergeklerden birinin varligini sezi-
yordu. Ama dinledigi yapitin kimin oldugunu &grene-
meyince, bir daha dinleyememis, en sonunda da unut-
mustu. O hafta kendisiyle birlikte bu gece toplantisinda
bulunanlarla karsilasmis, onlara sormustu; ama birgokla-
1 ya miizik bittikten sonra gelmigler ya miizik baglama-
dan gitmislerdi; bazilar1 ¢alinirken de ordaydilar ama bir
bagka salona, konugmaya gitmislerdi; oturup dinleyenler
de otekilerden fazla bir sey duymamuglardi. Ev sahipleri-
ne gelince, bu yapitin yeni bir yapit oldugunu, tuttuklart
sanatgilarin bunu ¢almak istediklerini biliyorlardi yalniz;
bu sanatgilar da turneye ¢ikmiglardi, Swann daha fazla
bir sey 6grenememisti. Miizisyen dostlar1 vardi; ama
tiimcenin kendisi {izerinde uyandirdig1 apayr ve anlatil-
maz hazzi animsasa bile, ¢izdigi bicimleri gozleri 6niin-
de gorse bile, bunu onlara sesle anlatabilecek durumda
degildi. Sonra da unutup gitmisti.

Kiigiik piyanist Madam Verdurin'in evinde ¢almaya
basladiktan hemen birkag dakika sonra, iki 6l¢ii boyunca
uzun uzun gerilmis bir notanin hemen ardindan, Swann
gok sevdigi havacil ve hog kokulu tiimcenin, dogumunun
gizemini saklamak iizere bir perde gibi gerilip uzanmus
bir seslilik altindan siyrilip yaklastigin1 gordii, onu tanids,
gizli, hisirtils, boliinmiis. Oylesine baskayd: ki, dyle birey-
sel bir biiyiisii vardi ki, yerini baska bir par¢anin doldur-
mast Oylesine olanaksizd: ki, Swann sokakta hayran kalip
da bir daha gérmekten umudunu kestigi bir kimseyi dost
bir salonda yeniden bulmug gibi oldu. Sonra tiimce,
Swann'in yiiziinde giiliimseyiginin yansimasini birakarak,
giizel kokusunun dallanip budaklanis1 arasinda, belirtken,
cabuk, uzaklasti. Simdi Swann bilinmedik kadinin adin
sorabilirdi (Vinteuil'iin piyano ve keman igin sonatinin
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andante’si oldugunu séylediler) simdi avucundayds, onu
evinde caninin istedigi kadar tutabilir, dilini ve gizini 6g-
renmeye ¢alsabilirdi.

Bunun igin piyanist pargayi bitirince, Swann minne-
tini bildirmek iizere yanina yaklast1. Bu minnetteki ates-
lilik Madam Verdurin'in ¢ok hosuna gitti.

“Ne biiyiik sihirbaz, degil mi?” dedi Swann’a. “Sona-
tin1 nasil da anhiyor kiigiik sefil? Piyanonun buralara ula-
sabilecegini bilmezdiniz herhalde. Piyanodan bagka her
sey bu, vallahi billahi! Ne zaman kendimi kaptirsam, bir
orkestra dinler gibi oluyorum. Hatta bir orkestradan da
guzel, daha tam.”

Geng piyanist egildi, giilimseyerek, aklindan altlari-
n1 gizercesine, sozciiklerin tizerine basarak, “Bana ¢ok
hoggoriir davraniyorsunuz,” dedi.

Madam Verdurin kocasina, “Hadi bakalim, ona por-
takal suyu ver, hak etti dogrusu,” derken, Swann da Odet-
te’e bu kiigiik tiimceye nasil vuruldugunu anlatiyordu.
Madam Verdurin, biraz 6teden, “Ne o, Odette, anlagilan
cok giizel seyler sdyleniyor size,” deyince, Odette, “Evet,
cok giizel seyler,” diye yanitladi, Swann sadeligini ¢ok be-
gendi. Bu sirada Vinteuil iizerinde, yapit1 tizerinde, bu
sonat1 besteledigi siradaki yasamu, kiigiik tiimcenin onun
i¢in tagimug olabilecegi anlam {izerinde sorular soruyordu,
her seyden 6nce bu anlami bilmek isterdi.

Ama miizisyene hayranlik gosteren biitiin bu insan-
lar (Swann sonatinin gergekten giizel oldugunu séyleyin-
ce, Madam Verdurin, “Giizel olduguna inanmiyor degi-
lim! Ama insan Vinteuil'in sonatin1 bilmedigini agik-
layamaz, hi¢ kimsenin onu tanimamaya hakki yoktur,”
diye haykirmis, ressam da, “Gergekten dehsget bir sey,
degil mi? Bagka bir deyisle, ‘gozde’ ve ‘yaygin’ degil, de-
gil mi? Ama sanatgilar igin ¢ok oturakli bir parga,” diye

eklemisti), evet, biitiin bu insanlar bu sorular higbir za-
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man akillarindan gegirmemis gibiydiler; ¢linkii bunlan
bir tiirli yanitlayamamaglard:.

Hatta sevgili tiimcesi konusunda Swann’in bir iki s6-
ziine de Madam Verdurin, “Dogru, ¢ok hos, hi¢ dikkat
etmemistim; ama mikroskopta mikrop aramaktan, igne
deliklerinde yolumu sagirmaktan hoglanmadigimi sakla-
yacak degilim; biz burda igneyle kuyu kazarak zaman har-
camayiz, bizim eve gore degil bu is,” diye yamit vermisti.
Doktor Cottard onun bu ¢arktan ¢tkma deyimler dalgas:
ortasinda oynayigini sofuca bir hayranlik ve 6zenli bir ¢a-
bayla izliyordu. Hem kendisi de, Madam Cottard da kimi
halk adamlarinin sagduyusuna uyar, evlerine déndiikten
sonra birbirlerine “M6sy6 Biche”in resimleri kargisinda ol-
dugu gibi hi¢bir sey anlamadiklar1 bir miizik konusunda
goriis bildirmekten de, hayran kalmis gibi davranmaktan
da kaginirlardi. Halk doganin biiyiisiinden, giizelliginden,
bigimlerinden agir agir 6ziimlenmig bir sanatin kaliplarin-
dan cikarabildigi yanlar1 tanirdi yalmz, 6zgiin bir sanatciy-
sa ise bu kaliplar1 ¢ignemekle baglardi. Mésy6 Cottard’la
kansi bu konuda halktan hi¢ mi hi¢ ayrilmazlard:; Vin-
teuil'iin sonatinda da, ressamin portrelerinde de kendileri
icin miizigin uyumunu, resmin giizelligini olusturan seyi
bulamiyorlards. Piyanist sonat: ¢aldigi zaman, onlara éyle
geliyordu ki, gelisigiizel vuruyordu tuglara, notalar birbir-
lerine alistiklar1 bicimde baglanmiyordu, aym bicimde,
ressam da tuvallerin tizerine renkleri gelisigiizel siiriiyor-
du. Bunlarda bir bicim gérebildikleri zaman da bu bi-
cimleri agirlagmig, bayagilagmis (yani sokakta gordiikleri
canh insanlan bile él¢iilerine gore degerlendirdikleri re-
sim okulunun inceliginden yoksun), ger¢ekten uzak bulu-
yorlard, sanki Mésy6 Biche bir omzun yapisini, kadinla-
rin saglarinin mor olmadigini bilmiyordu.

Gene de, miiritler oraya buraya dagilinca, doktor
bunu elverigli bir firsat olarak degerlendirdi, Madam Ver-
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durin Vinteuil'iin sonat1 konusunda son bir s6z daha séy-
lerken, ytizme 6grenmek igin suya atilmak isteyen, ama
suyun fazla kalabalik olmadig1 dakikayr segen bir acemi
yiiziicii gibi beklenmedik bir kararlilikla, “Oyleyse, di pri-
mo cartello' denilen tiirden bir miizisyen bu,” diye atild:.

Swann, yakin bir ge¢migte, Vinteuil'tin sonatinin or-
taya cikiginin ileri egilimli bir miizik okulu i¢inde biiyiik
bir etki yaptigin1 ama genis kitlenin bu yapit1 hi¢ mi hig
bilmedigini 6grendi yalniz. Biiyiikannemin kiz kardesi-
nin piyano 6gretmenini animsayarak, “Vinteuil adinda
birini tantyorum,” dedi.

“Belki de odur,” diye atildi Madam Verdurin.

Swann giildi.

“Hayrr, degil,” diye yanitladi. “Kendisini iki dakika
gorseniz, boyle bir soruyu usunuzdan bile gecirmezdiniz.”

“Oyleyse soruyu sormak ¢oziimlemek mi oluyor?”
dedi doktor.

“Ama bir akrabasi olabilir, bu da oldukga ac1 olur,
dedi Swann, “ama bir dihi kocamig bir hayvanla da akra-
ba olabilir. Bu béyleyse, ne yalan séylemeli, kocamis hay-
vanin beni bu sonatin besteciyle tanigtirmas: igin katlan-
mayacagim iskence yoktur: Ilk iskence de kocamuis hay-
vanla diisiip kalkma igkencesi ki, korkungtur herhalde.”

Ressam da Vinteuil’iin bu siralarda ¢ok hasta oldu-
gunu, Doktor Potain’in onu kurtaramamaktan ¢ok kork-
tugunu biliyordu.

“Nasil, nasil!” diye atildi Madam Verdurin, “Potain’e
tedavi olan insanlar mi1 var hala?”

Cottard yapmacik bir tavirla, “Yapmayin, Madam
Verdurin,” dedi, “bir meslektasimdan, hatta bir ustamdan
s6z ettiginizi unutuyorsunuz.”

. (it.) Birinci sinif. (Y.N.)
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Ressam, Vinteuil’iin bir delirme tehlikesi altinda ol-
dugunu isitmisti. Sonatinin kimi yerlerinde de bunun
sezilebilecegini sdyliiyordu. Swann bu diisiinceyi sagma
bulmadi ama kafas:1 karisty; ¢iinkii ar1 bir miizik yapitin-
da konusmada bozulmasi ¢ilginlik belirten mantik ba-
gintilarinin higbiri yoktu, deliligin bir sonattan sezilmesi,
bu hayvanlarda da delilik gercekten gozlemlenmekle
birlikte, bir disi kopegin, bir atin deliligi 6l¢iisiinde gi-
zemli bir sey gibi geliyordu ona.

Madam Verdurin, Doktor Cottard’a, diisiincelerini
yiireklilikle soyleyen kendisiyle aymi diigiincede olmayan-
lara yigitce kafa tutan bir insanin sesiyle kargihik verdi:

“Birakin gimdi ustalarinizy, siz onlarin bildiginin on
katini bilirsiniz. Hastalarinizi 6ldiirmezsiniz hi¢ degilse!”

“Ama, efendim, adam Akademi {iyesi,” dedi doktor
alayli bir sesle. “Bir hasta bilim prenslerinden birinin elin-
den 6lmek isterse... ‘Bana Potain bakiyor,” demek ¢ok da-
ha gosterigli bir sey.”

“Yaaa! Daha gosterigli, oyle mi?” dedi Madam Ver-
durin. “Simdi hastaliklarda da gosterig basladi demek?
Bilmiyordum... Ne kadar eglendiriyorsunuz beni!” diye
atildi birdenbire, yiiziinii avuglarina daldirdi. “Hay Al-
lah! Ben de tikir tikir igledigimi fark etmeden tartismaya
girisiyordum.”

Mosyo Verdurin'e gelince, bu kadarcik bir sey igin
glilmeyi biraz yorucu buldugundan, sevimlilik alaninda
karisina yetisemeyecegini ac1 ac1 diisiiniirken piposun-
dan bir nefes daha ¢ekmekle yetindi.

Odette kendisine iyi geceler dilerken, Madam Verdu-
rin, “Dostunuzdan pek hoslandik, biliyorsunuz,” dedi.
“Sade, cana yakin; bize yalniz béyle dostlar tanitacaksa-
niz, hepsini getirebilirsiniz.”

Mosy6 Verdurin, gene de Swann'in piyanistin tey-
zesini begenmedigini belirtti.
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“Biraz yabancilik duydu adamcagiz,” diye yanit ver-
di Madam Verdurin, “daha ilk seferde, yillardir kiiciik
kabilemizden olan Cottard gibi evin havasina girmesini
isteyemezsiniz ya. [lk sefer sayilmaz, bakip gérmeye ya-
rar ancak. Yarin gelip Chatelet'de bulacak bizi, tamam
mu Odette? Siz gidip onu alsan1z?”

“Olmaz, istemez ki.”

“Oyle mi! Neyse, nasil isterseniz. Son dakikada bizi
yiiziisti birakmasin da!”

Madam Verdurin pek sast1 ya, Swann hi¢ birakmadi.
Nerde olursa olsun gidip buluyordu onlari, baz1 baz,
mevsimi gelmedigi i¢in, daha pek gidilmeyen banliyé lo-
kantalarinda, ¢ogu zaman da Madam Verdurin'in pek sev-
digi tiyatrolarda. Bir giin Madam Verdurin, evinde, onun
yaninda agihis gecelerine, galalara girmek icin bir serbest
giris kartinin ¢ok iglerine yarayacagini, Gambetta’'nin ce-
naze giinii ellerinde béyle bir kart bulunmadigi igin keyif-
lerinin kagtigim séyleyince, parlak bagintilarindan higbir
zaman s6z etmeyen ama yakigiksiz bagintilarini gizlemeyi
hos bulmayan, Saint-Germain'de yiiksek yoneticiler cev-
resiyle olan bagintilarin1 da bu yakigiksiz bagintilar arasina
sikistirmaya alisgan Swann, “Soz size, ben bu igle ilgilene-
cegim,” dedi. “Danicheff in yeniden gésterilisinde elimizde
olur kartimiz. Yarin 6gle yemegini Elysée’'de, polis miidii-
riiyle birlikte yiyorum, sdylerim.”

Doktor Cottard giimbiir giimbiir bir sesle, “Nasil,
Elysée’de mi?” diye atilda.

“Evet, Mosyo Grévy'de,” diye yanitladi Swann, so-
zlinlin uyandirdig: etki biraz huzurunu kagirmigta,

Ressam, doktora saka yollu, “Sizin baginiza da gelir
mi boyle seyler?” dedi.

Istedigi agtklama yapilinca, Cottard gogu zaman, “lyi,
iyi, cok giizel,” der, bir daha da cosku izi géstermezdi.

Ama bu kez, Swann’in son sézleri ona her zamanki
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yatigmay1 saglayacak yerde, aym sofrada yemek yedigi
bir adamin, ne bir devlet gorevi ne herhangi bir tinii bu-
lunan bir adamin devlet bagkanmiyla diisiip kalkmas: kar-
stsindaki sagkinligini biisbiitiin artirdu.

“Nasil, Mosyo Grévy mi? Mosyo Grévy'yle tanmigir
musiniz?” dedi Swann’a, sanki bir inzibat gérevlisiydi de
kargisina bilinmedik bir adam dikilip devlet baskanini
gormek istedigini soylemis, o da bu sozler iizerine, gaze-
telerin dedigi gibi, “kiminle karg1 karsgiya bulundugunu”
anlayarak zavalli bunaga hemen kabul edilecegini soyle-
mig, sonra onu karakolun 6zel revirine gétiirmeye basla-
musty, oyle saskin, 6yle inanmamus bir gériiniisii vardi.

“Biraz tamirim, ortak dostlarimiz vardir (bu ortak
dostun Galles prensi oldugunu sdylemeyi goze alamadi),
hem onun bir insan1 yemege ¢agirmas: gézde biiyiitiile-
cek bir sey de degildir, inanin, bu 6gle yemeklerinin eg-
lenceli bir yani yoktur, ¢cok da sadedir, sofradakilerin sa-
yis1 higbir zaman sekizi gegmez,” dedi Swann, karsisin-
dakinin goézlerinden cumhurbagkamiyla diisiip kalkma-
nin fazla parlak goriinen yanim silmeye calisiyordu.

Cottard da Swann'in sozlerine dayanarak Mosyo
Grévy tarafindan yemege ¢agrilmanin kimsenin pek ara-
madif1 ve herkesin elde edebilecegi bir sey oldugu diisiin-
cesini benimseyiverdi hemen. Bundan sonra, herkes kadar
Swann'in da Elysée Sarayr'na girip ¢tkmasina sasmaz oldu,
hatta, ¢cagrilinin kendisi bile can sikic1 olduklarini séyledi-
gine gore, bu 6gle yemeklerine gittigi icin ona biraz acima-
ya baglad.

Ilkin fazlasiyla kuskulamip da agiklamalarinizdan
sonra vizanmizi verip sizi bavullarinizi agmadan gegiren
bir glimriikg¢ii tavniyla, “Ha! lyi, cok iyi, tamam,” ded.i.

“Evet, size inaniyorum, herhalde eglenceli degildir
bu yemekler, siz erdemliliginizden gidiyorsunuz,” dedi
Madam Verdurin, o da korkun¢ mu korkung bir can sikiaa
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olarak gériiyordu cumhurbagkanini, dyle ya, elinde 6yle
cekme ve zorlama araglan vardi ki, kullanmaya kalkacak
olursa, miiritleri kendisinden sogutabilirdi. “Duvar gibi
sagirmig anlagilan, yemeklerini de parmaklariyla yermis.”

“Oyleyse oraya gitmek sizi pek eglendirmiyordur,
dedi doktor acir gibi; sonra ¢agrili sayisin1 animsayarak
atesli ategli, bir budala merakliligindan ¢ok bir dilci ¢a-
basiyla, “Bu yemekler arkadas arkadasa mi yenilir?” diye
sordu.

Ama cumhurbaskanina verdigi deger, Swann'in al-
cakgoniilliiliigiini de, Madam Verdurin'in kinini de yen-
di, Cottard her aksam yemeginde ilgiyle, “Bu aksam
Mosyo Swann’t gorebilecek miyiz? Mosyé Grévy ile
ozel iligkileri var. Tam centilmen dedikleri tiirden bir in-
san, degil mi 6yle?” diye soruyordu. Hatta ona dig sergisi
icin bir davetiye vermeye kadar gétiirdii isi.

“Yaninizda getireceginiz kimseler de girebilir ama
kopekleri almiyorlar,” dedi. “Anlarsiniz, bunu bilmeyen
dostlarim vards, isi anlayinca parmaklarimi 1sirdilar da
onun igin sdyliiyorum.”

Mosyé Verdurin’e gelince, Swann’in higbir zaman
soz etmedigi giiglit dostlar1 bulundugunu 6grenmenin
karis1 {izerinde yarattigi kétii etkiyi hemen fark etti.

Digarda bir parti diizenlenmemisse, Swann kiiciik
niiveyi Verdurin'lerde buluyordu, ama yalniz geceleri
geliyordu, Odette’in israrlarina karsin, yemege gelmeyi
hemen hemen hicbir zaman kabul etmiyordu.

“Boylesini yegliyorsaniz, aksam yemeklerini sizinle
yalniz da yiyebilirim,” diyordu Odette.

“Ya Madam Verdurin?”

“Bundan kolay ne var! Giysimin hazirlanmadigin,
arabamin ge¢ geldigini soylerim, olur biter. Her zaman
bir ayarlama yolu bulunur.”

“Cok naziksiniz.”
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Ama Swann, Odette’e (kendisiyle ancak aksam ye-
meginden sonra bulusmaya raz olarak) kendisiyle birlik-
te olmaya yegledigi zevkler bulundugunu gosterince,
Odette'in kendisine duydugu istegin uzun zaman duy-
gunluga eremeyecegini diisiiniiyordu. Ote yandan, o sira-
larda tutkun oldugu, giil gibi taze ve dolgun bir is¢i kizin
giizelligini Odette’in giizelligine yeg tuttugundan, sonra
Odette’i gorecegini de bildiginden, gecenin baslangicini
onunla gecirmek daha ¢ok hosuna gidiyordu. Odette’in
Verdurin'lere gitmek {izere kendisini almaya gelmesini
istememesi de bu nedenlerden kaynaklaniyordu. Kiiciik
isci kiz evine yakin bir yerde, arabacisi Rémi'nin bildigi
bir sokak kogesinde onu bekliyor, Swann'in yanina bini-
yor, araba Verdurin'lerin kapisinda duruncaya kadar kol-
larinda kaliyordu. iceriye girince, Madam Verdurin, o sa-
bah yolladig: giilleri gostererek, “Homurdaniyorum size,”
deyip Odette’in yaninda bir yer gosterirken, piyanist de
ikisi icin, artik agklarinin ulusal mars1 gibi bir sey olan
parcayi, Vinteuiliin kiiciik tiimcesini ¢aliyordu. Birkag
ol¢ii boyunca, 6n plani tiimden kaplayarak yalniz isitilen
keman titreyiglerinin destegiyle bagliyordu, sonra birden,
titreyisler aralanir gibi oluyor, Pieter de Hooch'un, ¢ok
uzakta, araya girmis bir 1131n yumusaklig: icinde, bagka
bir renkte, aralik bir kapinin dar cercevesiyle derinlesen
tablolarinda oldugu gibi, kiiciik tiimce beliriyordu: oy-
nak, kirsal, ekleme, oluntusal, bir bagka diinyanin mal..
Surda burda giizelliginden armaganlar dagitarak, ayni an-
latilmaz giiliimsemeyle, basit ve 6liimsiiz kivrilislarla ge-
ciyordu; ama Swann gsimdi bunda bir diis kiriklig: sezinler
gibi oluyordu. Yolunu gésterdigi bu mutlulugun boslugu-
nu bilir gibiydi. Tamamlanmamug bir sey vardi ugucu gii-
zelliginde, pismanliktan sonra gelen ilgisizlik gibi bir sey.
Ama bunun pek 6nemi yoktu onun igin, Swann onu ken-
di bagina ~onu bestelerken kendi varligindan da, Odette’in
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varhgindan da haberi olmayan miizisyen i¢in, onu yiizyil-
lar icinde dinleyecek herkes icin dile getirebilecegi sey
bakimindan- ele almaktan ¢ok, askinin bir giivencesi, bir
anis1 olarak goriiyordu, bu ise, Verdurin'ler ya da kiigiik
piyanist icin bile, kendisiyle birlikte Odette’i diisiindiir-
tiiyordu, onlan birlestiriyordu; o kadar ki, Odette, sirf is
olsun diye vazge¢mesini rica edince, biitiin sonat1 bir sa-
natgiya caldirtip dinlemekten vazgecti, yalniz bu pargasi-
n1 bilmekle yetindi. “Gerisini ne yapacaksimiz?” demigti
Odette. “Bizim parcamiz bu.” Hatta, o kadar yakinlarin-
dan, gene de sonsuzluktan gegerken, onlara seslenirken,
onlar1 tanimadigini diigiiniince ac1 gekiyor, bir anlami ol-
masina, kendilerine yabanci, ickin ve degismez bir giizel-
ligi bulunmasina nerdeyse iiziiliiyordu; tipki armagan
edilmis miicevherlerde bu miicevherlerin 6ziiniin, hatta
sevilen kadindan gelmisg mektuplarda dilin s6zciiklerinin,
yalnizca gegici bir iligkinin ve 6zel bir yaratigin 6ziinden
yapilmamig olmalarina igerledigimiz gibi.

Bazi bazi, Verdurin'lere giderken is¢i kizla sevismeye
dalarak 6ylesine gecikiyordu ki, piyanist kiigiik tiimceyi
calar calmaz Swann, Odette’in donme saatinin ¢ok yak-
lagtigin1 gériiyordu. Zafer Taki'nin arkasinda La Pérouse
Sokagi'na, evinin kapisina kadar gétiiriiyordu onu. Odet-
te'i daha erken gérmek, Verdurin'lere onunla gitmek zev-
kine (onun i¢in o kadar da gerekli degildi bu zevk), onun
kendisine tanidig: birlikte giwme hakkini kullanmay: yeg
tuswmas belki de bu yiizdendi, buna daha ¢ok deger veri-
yordu; ¢iinkii ona oyle geliyordu ki, boylece hi¢ kimse
Odette’i gormeyecek, aralarina girmeyecek, Odette’in ya-
nindan ayrildiktan sonra bile onunla birlikte olmasina
kimsecikler engel olamayacakti.

Boylece doniiyordu Swann'in arabasinda; bir gece,
arabadan inip de Swann kendisine, “Yarin gériigiiriiz,”
derken, evin 6niindeki kiigiik bahgeden mevsimin son ka-
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stmpatlarindan birini ¢abucak kopardi, Swann'in gitmesi-
ne zaman kalmadan eline tutugturdu. Swann eve déniin-
ceye kadar siki siki dudaklarina bastird: gigegi, birkag giin
sonra, solunca da dikkatle cekmecesine yerlegtirdi.

Ama evine hi¢ girmiyordu. Yalniz iki kez, 6gleden
sonra, onun i¢in en 6nemli sey olan isleme katilmaya,
yani “ay igmeye” gitmisti. Bu kisacik sokaklarin (birbiri-
ne bitisik, kiiciik evlerden olusmustu hemen hepsi, bir-
denbire pis bir diitkkén, yani bu semtlerin kétii bir iinii
bulundugu giinlerin tarihsel tamigi ve igreng kalintisy,
evlerin tekdiizeligini bozuverirdi) yalnizlig1 ve boslugu,
bahgede ve agaglarda kalmis kar, mevsimin daginikligs,
doganin yakinlig: igeriye girince buldugu sicakliga, ci-
ceklere daha gizemli bir seyler katiyordu.

Uzerlerinden Dogu kumaglari, Tiirk tespih piiskiille-
ri, bir de ipekten bir kaytana asilmig (ama gelip gidenleri
Bat1 uygarliginin son konforlarindan yoksun birakmamak
icin gazla yanan), biiyiik bir Japon feneri sarkan, koyu
renklerle boyanmis duvarlar arasinda dik bir merdiven,
Odette’in arkadaki kogut bir sokaga bakan yatak odasini
solda, yerden biraz yiiksek zemin katinda birakarak salo-
na ve kii¢iik salona ¢ikiyordu. Bunlardan énce dar bir
avlu vardi, avlunun kafesli bir bahge bélmesiyle dama-
lanmis ama yaldizli duvar1 boyunca, dikdértgen bigimin-
de bir sandik, bu sandigin {izerinde de, sanki bir serdey-
misgesine, bir sira iri kastmpat1 vardi, bu mevsimde ka-
stmpat1 ender bulunurdu ama bunlar, zaman:1 gelince
bahgivanlarin yetistirdigi kasimpatlarina da hi¢ benzemi-
yorlardi. Swann gegen yildan beri kasimpatlarinin pek
moda oluguna sinirleniyordu; ama bu kez kiil rengi giin-
de yanan bu 6miirsiiz yildizlarin hog kokulu igiklariyla
pembe, portakal rengi ve akla yol yol olmug odanin yar1
golgesini gormek hosuna gitmigti. Odette, boynu ve kol-
lan agik, pembe ipekten bir oda giysisiyle kargilamist:
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onu. Onu yanina, salonun igerlek yerlerine yerlegtirilmis,
Cin isi saks: kiliflarindaki kocaman palmiyelerle ya da
iizerlerine fotograflar, fiyonklar, yelpazeler iligtirilmig pa-
ravanalarla kapatilmig bir¢ok gizemli kégeden birine
oturtmustu. “Béyle rahat edemezsiniz, durun, ben hepsi-
ni diizeltirim,” demis, sonra kendine 6zgii buluglar yapti-
g1 zamanlardaki hafif ve gururlu giiliisle, Swann'in basi-
nin ardina, bacaklarinin altina Japon ipeginden minderler
yerlestirmig; minderleri, bu zenginlikleri har vurup har-
man savuruyormus, degerlerine kulak asmiyormusgasina
ezip biizmistii. Ama ugak birbiri ardindan, hemen hepsi
de Cin vazolar: iginde, mihraplarda oldugu gibi degisik
egyalar iizerinde, tek tek ya da cifter cifter yanan, simdi-
den agag: yukar: gecemsi bir goriintige biiriinmiig alacaka-
ranlik icinde ~belki de sokakta, aydinlanmis camlarin hem
ortaya koyup hem gizledikleri varligin gizemi 6niinde
durmug bir 4g1g1 diiglere daldirarak- daha siirekli, daha
pembe, daha insans1 bir giinbatimini yeniden ortaya ¢ika-
ran lambalar: getirince, Odette adam bunlar1 kendi 6zel
yerlerine koyacak mi, koymayacak mi diye goziiniin
ucuyla denetleyip durmustu. Bunlarin bir teki bile konul-
mamast gereken yere konulacak olursa, biitiin salonun
etkisi yok olacak, peliigle kaplanmig bir resim sehpasi
lizerine yerlestirilmig portresi iyi aydinlanmayacak diye
digtiniiyordu. Bunun igin, bu kaba adamin devinilerini
sikintili bir bigimde izliyordu. Bagkalar1 bozar diye kor-
karak hep kendi eliyle temizledigi iki jardiniyerin pek
yakinindan gegtigi icin siddetle azarladi adami, sonra bir
yerlerini ¢izip ¢izmedigini anlamak istedi, gidip bakti
Biitiin Cin biblolarinda “eglenceli” bigimler buluyordu,
orkidelerinde de 6yle, hele katleyalarda! Bunlar, kasimpa-
tilariyla birlikte, en gézde cigekleriydi onun; ¢iinkii ¢igek-
lere degil de ipeklere, satenlere benzemek gibi biiyiik bir
tstiinliikleri vardi. Swann’a bir orkideyi gostererek, “Suna
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bakin, mantomun astarindan kesilmis sanki,” dedi, alabil-
digine “sik” gicege, doga tarafindan kendisine verilen, var-
liklar basamaginda kendisinden alabildigine uzak olan,
ama salonuna bir¢ok kadindan daha ¢ok yarasan bu zarif
ve umulmadik kiz kardege karsi bir sayg: vard: sesinde.
Bir Cin vazosunu dekorlandiran ya da bir perde iistiine
islenmis olan alev dilli ejderleri, bir orkide demetinin tii-
veyglerini, séminenin {izerinde yegim tagindan bir kurba-
gayla komsuluk eden, gozleri yakut kakmali, savath gii-
miigten bir hecin devesini Swann’a birbiri ardindan gés-
terirken, canavarlarin kétiiliiklerinden ya da alayli kah-
kahalarindan korkuyormus, ¢iceklerin agik sagikliga yii-
ziini kizartiyormus, “sevgililerim” dedigi kurbaga ile he-
cin devesini gidip 6pmek igin karg1 durulmaz bir istek
duyuyormus gibi davraniyordu. Bu yapmaciklar kimi so-
fuluklarina, ézellikle de bir zamanlar, Nice’'te oturdugu
siralarda, kendisini 6liimciil bir hastaliktan kurtarmus
olan, giicliniin stnirs1iz olduguna inandig, bir altin madal-
yonunu hep iizerinde tasidig1 Notre-Dame de Laghet'ye
bagliligindaki ictenlige hi¢ mi hi¢ uymuyordu. Odette,
Swann’a “gayin1” yapt1. “Limon mu, krema mi1?” diye sor-
du. Swann, “Krema,” yanitin1 verince de giilerek, “Bir bu-
lut,” dedi. Swann ¢ay1 begenince, “Gériiyorsunuz ya, ne-
lerden hoglandiginizi biliyorum,” dedi. Gergekten, Odet-
te gibi Swann’in gozlerine de bulunmaz bir sey gibi go-
riinmiistii bu ¢ay, agk da kendisi olmayinca haz diye bir
sey olmasa, kendisi bitince haz da bitiverse bile, hazlarda
bir dogrulanmaya, bir siire giivencesine 6yle gereksinim
duyard: ki, eve gidip giysisini degistirmek {izere ondan
ayrildigi zaman, kupasinda, bu 6gle sonunun iginde
uyandirdig1 sevinci bir tiirlii tutamiyor, kendi kendine,
“Evinde ender bir gey, iyi bir ey bulunabilen bir dostu
olmak ne giizel,” diye yineleyip duruyordu. Bir saat son-
ra, Odette’ten kisacik bir mektup aldi, yapmacik Ingiliz
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katilig1, duruma biraz daha yabanci olanlar i¢in belki de
diisiince kanigikhigi, egitim eksikligi, ictenlik ve istem
yoklugu anlamina gelecek bigimsiz harflere bir diizen gé-
riiniigii veren bu iri yaziy1 hemen tanidi. Swann sigara
tabakasin1 Odette’te unutmustu. “Neden gonliniizii de
unutmadiniz? Onu geri vermezdim size.”

Ikinci gidisi daha da etkili olmustu belki. Onunla go-
riisecegi zamanlarda hep yaptig: gibi, o giin evine gider-
ken de, 6nceden gozlerinin 6niine getiriyordu onu; yiizii-
nii giizel bulabilmek icin ¢ogu zaman sar, bitkin, bazi
bazi da kirmizi noktaciklarla benekli yanaklarini yalniz
elmacikkemiklerinin iizeriyle, pembe ve taze olan biricik
yeriyle sinirlandirmak zorunda olmas;, iilkiiselin ulagil-
maz, mutlulugunsa bayagi oldugunun bir kanitiymug gibi
tizityordu onu. Gormek istedigi bir graviirii gotiirityordu
ona. Biraz hastayds; zengin bir bicimde iglenmis bir ortii-
yii bir manto gibi goégstiniin tizerine ¢ekerek, Cin krepin-
den, mor bir sabahlikla kargiladi Swann’1. Yaninda dikilip
de ¢oziik saglarim1 yanaklar1 boyunca dékerken, basini
egerken, durgun zamanlarinda alabildigine yorgun ve so-
murtkan olan gozleriyle baktig: graviiriin {izerine yorul-
madan egilebilmek icin bir bacagini hafif bir dans devi-
nimini andiran bir durugla biikerken, Sistine Sapeli'nin
fresklerinden birinde goriilen su Sippora resmine, Yet-
ro’'nun kizina benzemesi Swann1 ¢ok sagirtti. Bu 6zel
zevk, ustalarin yapitlarinda yalniz bizi ¢evreleyen gercek-
lerin genel niteliklerini degil de tam tersini, genellikten en
uzak olanlarini, tanidigimiz yiizlerin bireysel ¢izgilerini
bulma zevki Swann’da da vardi: Omegin Antonio Rizzo’
nun Loredan Diikii biistiindeki elmacikkemiklerinin ¢1-
kikliginin, kaglarin egriliginin, kisacasi her seyin arabacist
Rémi'yle bar bar bagiran benzerligi; drnegin bir Ghirlan-
daio’nun renkleri altinda Mésy6 de Palancy’nin burnuy;
Tintoretto'nun bir portresinde Doktor du Boulbon'un
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tombul ve gevsek yanaginin favorilerinin ilk killariyla 61
tiiliigii, burnunun egriligi, bakisinin derinligi, gézkapakla-
rinin kirmiziligi. Belki de yagamini kibar gevre iligkileriy-
le, séylesilerle sinirlandirmis olmas: icinde hep bir pis-
manlik biraktig1 icin, biiyiik sanatcilarin yapita gériilme-
dik bir gerceklik, bir canlilik kaniti, bir cagdas tat veren
yiizlerce hazla bakislarinda, onlar1 yapitlarina aktarigla-
rinda, kendisi i¢in hosgoriilii bir bagislama bulur gibi olu-
yordu; belki de kibar gevre insanlarinin hafifligi onun
benligine de dylesine iglemisti ki, eski bir yapitla bugiiniin
ozel adlar1 arasinda béyle zamansiz ve genglestirici yakin-
liklar bulmak gereksinimini duymaktaydi. Belki de tam
tersine, onlar1 kéklerinden kopup kurtulmus bir durum-
da, daha eski bir portrenin géstermedigi bir érnekle ben-
zesme i¢inde bulur bulmaz, bu bireysel 6zelliklere daha
genel bir anlam vermekten tat alacak 6l¢iide bir sanatg1
yaradilis1 kalmigti benliginde. Ne olursa olsun, bir stiredir
pek ¢cogalan izlenimlerinin daha ¢ok miizik agkiyla birlik-
te gelmelerine karsin, resim zevkini de zenginlestirdikleri
icin midir, nedir, sanatginin gergek yapiti yerine kitlenin
bu yapatlara iliskin beylik ve yanhs diisiincesini animsa-
maya baslayali beri halk agzinda daha ¢ok Botticelli tak-
ma adiyla anilmaya baglayan Sandro di Mariano’nun Sip-
pora’styla Odette arasindaki benzerlik, Swann’a daha de-
rin bir haz verdi, ilerde de iizerinde siirekli bir etki yapa-
cakt1. Yanaklarinin niteligine, bir giin onu 6pmek yiirekli-
ligini bulunca bu yanaklara dudaklarini dokundururken
duyacagimi varsaydig1 yalnizca tensel tada gore degerlen-
dirmedi artik Odette'in yiiziinii, bir yiice ve giizel cizgiler
yumagi olarak degerlendirdi; bakiglari, onun bir portre-
sinde, tipini anlagilir ve a¢ik bir duruma getiren bir port-
resindeymis gibi, sariliglarinin egrisini izleyerek, ensenin
uyumunu saglarin dékiiliisii ve gézkapaklarinin biikiilii-
siiyle birlegtirerek ¢ikriktan gecirdi bu yumagi.
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Bakiyordu; yiiziinde ve bedeninde freskin bir pargasi
beliriyordu; bundan sonra, ister Odette’in yaninda olsun
isterse onu yalnizca diisiinsiin, bunu onda hep bulmaya
calists; Floransa bagyapitini sirf Odette’i andirdigi igin se-
viyordu ya, bu benzerlik Odette’e de bir giizellik veriyor,
onu daha degerli kiliyordu. Swann, biiyiik Sandro'nun
gozlerine tapilacak 6lgiide giizel goriinebilecek bir yara-
t1gin degerini bilememis oldugu i¢in kendi kendine iger-
ledi, Odette’i gormekten aldigi hazzin sanat bilgisinde
de bir yanki bulmasina sevindi. Onun en ince sanatsal
begenilerine kargilik verdigine gére, Odette'in diigiince-
sini mutluluk disleriyle birlestirmekle, o zamana degin
sandig1 6l¢iide kétii bir se¢im yapmamig oldugunu dii-
siindii. Istegi her zaman sanatsal begenisinin tersine bir
yol tuttuguna goére, bunun Odette'i istegine daha uygun
bir kadin yapmayacagini unutuyordu. “Floransa yapit1”
soziiniin biiyiik bir yardimi dokundu Swann’a. Bir unvan
gibi, Odette’in goriintiisiinii simdiye dek hi¢ giremedigi
bir diigler tilkesine sokmasini sagladi, bu goriintii burda
bir soyluluk kazandi Bu kadin konusundaki tiimiiyle
tensel goriisii, yiiziine, bedenine, biitiin giizelligine ilig-
kin kugkularin1 durmamacasina yenileyip agkini zayifla-
tirken, kesin bir estetigin verilerinde bir dayanak bulun-
ca, kuskular yok oldu, ask saglama baglandj; tistelik y1p-
ranmig bir ten tizerinde oldu mu ona dogal ve bayag:
goriinen Opiig ve sahip olug, miizedeki bir yapita duyu-
lan hayranhg taglandirinca, dogaiistii ve ¢ok hos olur-
mus gibi geldi ona.

Aylardir Odette’le bulugsmaktan bagka bir sey yap-
mayigina tiziilecek olunca da, zamaninin ¢ogunu, kimi
zaman bir sanat¢1 alcakgéniilliiliigii, bir sanat¢inin tinsel-
ligi ve c¢ikar diisiincesinden uzaklhigiyla, kimi zaman da
bir koleksiyoncunun gururu, bencilligi ve hazziyla sey-
rettigi, cok ender bulunur bir 6rnek olarak, degisik ama
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cok hog bir cisme ge¢mis, deger bicilmez bir yapita ver-
menin ¢ok yerinde bir tutum oldugunu diisiiniiyordu.

Odette’in fotografiymis gibi Yetro'nun kizinin bir
kopyasini ¢alisma masasinin iizerine koydu. Iri gozleri-
ne, cildinin kusurlulugunu belli eden hos yiiziine, yor-
gun yanaklar1 boyunca inen saglarinin ¢ok giizel biik-
liimlerine hayran hayran bakip duruyor, o zamana degin
sanat agisindan giizel buldugu seyi canli bir kadin di-
stincesine uydurarak bunlar1 bedensel niteliklere déniis-
tiiriiyor, elde edebilecegi bir yaratikta toplanmig olmala-
rina seviniyordu. Bizi baktigimiz basyapita ¢ceken su be-
lirsiz yakinlik duygusy, simdi o Yetro'nun kizinin etten
ornegini tanidiktan sonra, bir istek oluyordu. Bu istek
Odette'in bedeninin onda ilkin uyandiramadig: istegin
yerini aldi zamanla. Bu Botticelli'ye uzun uzun bakinca,
daha da giizel buldugu Botticelli'yi, kendi Botticelli’sini
disiiniiyor, Sippora’nin fotografini kendine dogru ¢ekin-
ce, Odette’i bagrina basar gibi oluyordu.

Bununla birlikte yalniz Odette’in bikkinligini degil,
bazi bazi kendi bikkinligini da onlemeye ¢alistyordy;
Odette'in kendisini gérme konusunda her tiirlii kolayli-
g1 saglamasindan bu yana, sdyleyecek fazla bir geyi kal-
madigimi sezdiginden, simdi, birlikte olduklar1 zamanlar-
daki biraz anlamsiz, tekdiize, nerdeyse kaliplagmis dav-
raniglarinin Odette’in bir giin en sonunda tutkusunu
acacag1 konusundaki romans: umudunu, yani ona tutul-
masina, ona tutkun olmasina neden olan tek umudu en
sonunda 6ldiirmesinden korkuyordu. Odette’in fazla do-
nuk olan tinsel yoniinden de bikmaktan korkuyor, bu
yoniinii azicik yenilemek amaciyla, ona birden yapma-
ak umut kirikliklariyla, yalana1 kizginliklarla dolu bir
mektup yazip aksam yemeginden once yolluyordu.
Odette’in tirperecegini, yanit verecegini biliyor, kendisi-
ni yitirme korkusunun yiireginde yaratacagi burkulma
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sonunda, héla soyleyemedigi sozciiklerin fiskiriverecegi-
ni umuyordu. Gergekten de, Odette’in en candan mek-
tuplarim bayle elde etmisti. Ornegin bunlardan biri, 6-
leiizeri Maison Dorée'den yolladigi mektup (Murcie'de
sel baskinina ugrayanlar icin diizenlenen Paris-Murcie
Senligi glintiydii), “Dostum, ¢ok zor yaziyorum, dylesine
titriyor ellerim,” sozciikleriyle bagliyordu. Odette’in mek-
tup yazmaya zamani olmasa da zarar yoktu, Swann Ver-
durin'lere geldigi zaman, Odette heyecanla yanina yak-
lasacak, “Sizinle konusacaklarim var,” diyecek, kendisi de
onun yiiziinde ve sozlerinde, o zamana dek yiireginde
sakladig: seyi merakla izleyecekti.

Verdurin'lerin evine yaklagirken bile, panjurlart hig-
bir zaman kapatilmayan, lambalarla aydinlatilmig biiyiik
pencereleri goriince, altin is1iklar icinde piril piril bulaca-
g1 hog yaratigi digiinerek duygulaniyordu. Bazi baz,
lambalarin 6niinde konuklarin karaltilar1 belli oluyordu,
geri kalan tabakalar1 aydinliktan bagka bir sey olmayan
saydam bir abajura yer yer ¢izilmis, kiiciik graviirler gibi,
kara ve ince. Swann, Odette'in goélgesini segmeye caligi-
yordu. Sonra igeriye girer girmez, kendisi farkinda bile
olmadan, gozleri dyle bir parliyordu ki Mésyo Verdurin
ressama, “Alev bacayr sariyor anlagilan,” diyordu. Ger-
cekten de, Odette’in varligi Swann igin girip ¢tktig1 evle-
rin hi¢birinde bulunmayan bir sey, bir tiir duyum aygits,
biitiin odalara dal budak salan, yiiregini siirekli kigkirt-
malarla dolduran bir tiir sinir oriisii ekliyordu bu eve.

Boylece, “kiigiik kabile” denilen bu toplumsal biri-
min yalnizca igleyisi bile, Swann i¢in Odette’ten her giin
randevu aliyor, Odette’i gormeye pek 6nem vermiyor-
mus, hatta hi¢ gérmek istemiyormus gibi davranmasini
sagliyordu. Bunda biiyiik bir tehlike de yoktu, dyle ya,
giindiiz ne yazarsa yazsinds, nasil olsa gece onu gérecek,
alip evine gétiirecekti.
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Ama bir kez, bu sasmaz “birlikte doniis"ii isteksiz-
likle diigiintip de Verdurin'lere gitme zamanini gecikti-
rerek kiigiik is¢i kizin1 koruya gotiiriince dyle ge¢ don-
miistii ki, Odette artik gelmeyecegini diigiinerek gitmis-
ti. Onun artik salonda bulunmadigini anlayinca, Swann
bir s1z1 duymugtu yiireginde, giiciinii ilk kez tarttig1 bir
hazdan yoksun kaldig: igin titremeye baglamusts, ¢iinkii
o dakikaya degin onu ne zaman isterse gorebilecegine
giiveniyordu, bu giivense biitiin hazlar1 azaltir, hatta bii-
yiikliiklerini gormemizi biisbiitiin 6nlerdi.

“Odette’in gittigini anlayinca, surat1 ne bic¢im oldu,
gordiin mii?” dedi Mosyo Verdurin karisina. “Bence ya-
kayi iyice kaptirdig1 soylenebilir.”

“Surati ne bigim mi oldu?” dedi Doktor Cottard sid-
detle. Bir ara bir hastay1 gormeye gitmis, simdi de karisi-
n1 almaya gelmigti, neden s6z edildigini bilmiyordu.

“Nasil, Swann'larin en giizeliyle kapida kargilagma-
diniz m1?”

“Hayir. M6sy6 Swann geldi mi ki?”

“Yalnizca bir dakika. Cok telagls, cok sinirli bir Swann’
di. Anlarsiniz ya, Odette gitmigti.”

Doktor, deyimlerin anlamini 6zenle deneyerek, “Ya-
ni demek istiyorsunuz ki, mercimek firina verilmis, al
kadeh, ver kadeh derken seftali ¢ekirdegi goz ¢ikarmas,”
dedi.

“Yok canim, hi¢ ama hicbir sey yok, hem de, soz
aramizda, Odette hig iyi etmiyor, tam bir mankafa gibi
davraniyor, aslinda da oyledir ya.”

“Bog versene sen,” dedi M6sy6 Verdurin, “nerden bi-
liyorsun higbir sey olmadigini? Gidip goziimiizle gor-
medik ya, degil mi 6yle?”

Madam Verdurin gururla, “Bana sdylerdi,” diye yanit
verdi. “Biitiin ufak tefegini bana anlatir diyorum size! Bu
stralarda bos olduguna gore, Swann’la yatmas gerektigini

59



soyledim. Yapamayacagini sdyliiyor, fena tutulmus ona,
ama adam ¢ekingenmig yaninda, onu da ¢ekingenlestiri-
yormus bu durum, hem sonra o tiirlii sevmiyormus onu,
ideal bir yaratikmig o, ona; besledigi duyguyu golgelen-
dirmekten korkuyormus, daha ne bileyim iste? Gene de
en akillicas1 benim dedigimi yapmak olurdu.”

“Iznin olursa, bu noktada senden aynlacagim,” dedi
Mosy6 Verdurin, “pek goéziim tutmuyor bu efendiyi; ben-
ce ¢ok poz atiyor.”

Madam Verdurin kimiltisizlagti, heykel kesilmigge-
sine cansiz bir anlatima biiriindii, kendilerine “poz atila-
bilecegini” bunun sonucu olarak da “kendilerinden ileri”
kimseler bulundugunu citlatir gibi goriinen bu katlanil-
maz “poz atiyor” soziinii isitmemis gibi davranmasini
saglad1 bu yapmacik durus.

“Neyse, aralarinda hig¢bir sey olmamasi bu efendinin
onu erdemli sanmasindan degil bence,” dedi Mosyo Ver-
durin alayli alayli. “Neyse, bu efendi onu zeki sanir gibi
goriindiigiine gore, hicbir sey séyleyemeyiz. Gegen ak-
sam Vinteuil'iin sonat1 iizerine ona neler anlatty, igittin
mi bilmem, Odette’i biitiin kalbimle severim ama kargi-
sinda estetik kuramlara girigmeye gelince, bunun igin
katiksiz bir aptal oimak gerekir.”

“Hayir, havir, Odette’in aleyhinde konusmayin,” dedi
Madam Verdurin ¢ocuklar gibi. “Odette ¢ok sevimlidir.”

“Ama sevimli olmasin1 6nlemez ki bu; aleyhinde ko-
nusmuyoruz, bir erdem, bir akil anit1 olmadigini soyliiyo-
ruz yalniz,” dedi Mésyo Verdurin, sonra ressama dondii.
“Hem erdemliligi tistiinde bu kadar 1srar da nigin?” diye
sordu. “O zaman hig de béyle sevimli olmazd: belki, kim
bilir?”

Sahanlikta, bagusak Swann'in yanina geldi. Swann'in
geldigi sirada orda degildi; Odette —~ama bir saat gegmisti
bunun tstiinden— bir haber birakmisti ona: Ve dénme-

60



den 6nce belki de Prévost’a, bir ¢ikolata icmeye gidecegi-
ni Swann’a bildirmesini séylemisti. Swann Prévost’a gitti;
ama bagka arabalar ya da bir yandan bir yana gegen insan-
lar her adim basinda durdurdu onu, igren¢ engellerdi
bunlar, polisin hazirlayacag: tutanak kendisini yaya ada-
mun gegisinden daha fazla geciktirmese, cekinmeden de-
virirdi onlar1. Gegirdigi zamani hesapliyor, daha kisa he-
saplamadigindan emin olmak igin de her dakikaya birkag
saniye ekliyordu, yeterince erken varip Odette’i bulma
sansin gercekte oldugundan da biiyiik gosterecekti bu is.
Bir ara, uykudan yeni kalkip da kendini bunlardan ayira-
madan kafasinda evirip ¢evirdigi karigik diiglerin sagmali-
gin1 anlayan bir hasta gibi, Swann da birdenbire, Verdu-
rin'lerde Odette’in gittigini soyledikleri dakikadan beri
kafasindan gegen diisiincelerin tuhafligini, yiiregindeki
s1z1y1, acisin1 epeydir ¢ektigi ama yeni uyanmus gibi simdi
duydugu s1z1y1 fark etti. Ne? Biitiin bu ¢irpinma Odette’i
ancak yarin gorecek diye mi, daha bir saat nce, Verdu-
rin'lere giderken, tam da olmasini istedigi sey icin miydi!
Kendisini Prévost’a gétiiren bu arabada, ayn1 arabada, ar-
tik aym adam olmadigini ve yalniz oturmadigin, yeni bir
adamin benligine yapismis, benligine karigmis yeni bir
adamin kendisiyle birlikte oldugunu, belki de ondan s1y-
rilamayacaginy, belki de ister istemez ona bir efendi ya da
bir hastalik gibi boyun egmek, alismak zorunda kalacagi-
n1 anladi. Bununla birlikte, benligine yeni bir kisinin ek-
lendigini sezmeye basladig1 dakikadan beri, yasami daha
ilging goriiniiyordu gozlerine. Prévost'ta bulugmanin (bu
bulusmay1 beklemek énceki dakikalar éyle altiist ediyor,
oyle cirilgiplak birakiyordu ki, icini rahatlatabilecek tek
diisiince, tek an1 bulamaz olmustu) gerceklesme duru-
munda, 6tekiler gibi olmasinin, ¢ok az bir sey olarak kal-
masmin da olas1 oldugunu pek diisiinmiiyordu. Her ak-
samki gibi, onunla karsi karsiya gelir gelmez, degisken
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yiiziine kagamak bir bakigla bakacak, sonra o bu bakista
bir istek sezer de artik ilgisizligine inanmaz korkusuyla
gozlerini hemen bagka yana gevirecek, yanindan ¢abucak
ayriln.amasini, bir de bunu ¢ok istiyormus gibi gériinme-
den ertesi giin Verdurin'lerde gene bulugmalarini, yani
yanina yaklasip da kucaklamayi bir tiirlii géze alamadig
kadinin bosuna varliginin yarattigi umut kirikhigiyla is-
kenceyi simdilik uzatmasini, bir giin daha ertelemesini
saglayacak bahaneler bulmak igin ¢abalayip duracak,
béylece bu arada onu diisiinemeyecekti.

Odette, Prévost’ta degildi; bulvardaki biitiin lokanta-
lar1 aramak istedi. Zaman kazanmak igin, bir béliimiinii
kendisi dolagirken, otekilere de arabaci Rémi'yi (Rizzo’
nun Loredan Diikii'nii) yolladi. Sonra, aradigin1 bulama-
yinca, kararlagtirdiklar1 yere, onu beklemeye gitti. Araba
bir tiirlii dénmiiyordu, Swann, onun gelecegi dakikay
Rémi’'nin hem, “Bu hanim surda,” hem de, “Bu hanim o
lokantalarin hi¢birinde yoktu,” diyecegi dakika olarak ge-
tiriyordu gozlerinin 6niine. Boylece, gecenin sonunu tek
ama gene de iki y6nlii olarak gériiyordu, ya Odette’i bu-
lup sikintisin1 dagitmasiyla ya da ister istemez bu gece
onu gormekten vazgegerek eve onu gérmeden dénmeye
boyun egmekle baglayacakti.

Arabaci1 déndii, ama éniine gelince, Swann, “Bu hani-
mi1 buldunuz mu?” demedi de, “Yarin bana animsatin da
odun 1smarlayalim, sanirim, odunumuz bitmek tizere,”
dedi. Belki de sunu diisiiniiyordu: Rémi, Odette’i bir kah-
vede bulmugsa, Odette orda kendisinibekliyorsa, gecenin
kétii sonu mutlu gecenin gergeklesmesiyle simdiden yok
olmus demekti, artik yakalanmis olan, giivenli bir yerde
bulunan, kagmasi olanaksiz bir mutluluga ulagmak igin
elini cabuk tutmak zorunda degildi. Ama burda eylemsiz-
lik giiciiniin de etkisi vards; bir carpmadan kaginacaklar,
bir alevi giysilerinden uzaklastiracaklar, geciktirilmez bir
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devinimi gergeklestirecekleri anda, yavas davranarak da-
yanak noktalarini1 ve hizlarini burda bulmak istermis gibi,
eski durumlarinda bir saniye daha oyalanan yaratiklarin
bedenindeki geviklik eksikligi vardi ruhunda. Arabaci,
“Bu hanim gurda,” diye séziinii kesseydi, Swann hig¢ kus-
kusuz, “Ha, evet, dogru, bunun igin yollamigtim sizi, hay
Allah, nerdeyse unutacaktim,” diye yanitlar, duydugu he-
yecani gizlemek i¢in, kaygiyla ilgiyi keserek kendini mut-
luluga vermesine zaman birakmak amaciyla, bitmekte
olan odundan s6z etmeyi siirdiiriirdii.

Ama arabaci déniince, onu hicbir yerde bulamadigi-
nm sdyledi, emektar bir usak olarak kendi goriisiinii de
ekledi:

“Bence donmekten bagka yapacak bir sey yok, efen-

dim.”
Ama Rémi verdigi yanitta hicbir seyi degistiremez-
ken Swann'in kolayca oynadigiilgisizlik oyunu, kendisi-
ni umudundan ve aragtirmasindan vazgegirmeye ¢aligti-
gin1 goriince, birdenbire bozuluverdi.

“Olmaz 6yle sey,” diye atildi Swann, “bulmaliyiz bu
hanimi; ¢ok énemli. Beni géremeyecek olursa ¢ok iizii-
liir; bir is nedeniyle; hem kirilir da.”

“Bu hanim neden kirilacakmis, anlamiyorum,” dedi
Rémi, “beyefendiyi beklemeyip giden o, Prévost’'a gide-
cegini sdyleyip de Prévost'ta bulunmayan gene o.”

Hem her yanda isiklar1 séndiirmeye basliyorlardi.
Bulvarlarin agaglar1 altinda, gizemli bir karanlik icinde,
gittikce enderlesen insanlar dolasiyor, zor taniniyorlardi.
Bazi bazi, yanina yaklasarak kulagina bir sézciik fisilda-
yan, kendisini gotiirmesini soyleyen kadin karaltilan
Swann't titretti. Biitiin bu karanlik bedenlere siirtiin-
diikge, biiyiik bir sikint1 duyuyor, sanki karanlik tilkede,
oliilerin hayaletleri arasinda Eurydike'i ariyordu.

Biitiin ask tiretme yollari, kutsal hastalik tohumu
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sagma etkenleri arasinda, en etkililerinden biri de bazi
bazi {izerimizden gegen bu biiyiik telag esintisidir. O s1-
rada kendisinden hoslandigimiz yaratik kim ise, sevece-
gimiz yaratik da odur, olan olmustur artik. Onu bagkala-
rindan daha ¢ok, hatta bagkalar1 kadar begenmemiz bile
gerekmez. Gereken sey, ona kars1 egilimimizin tam ol-
masidir. Bu kosul da —onun eksikligini duydugumuz da-
kikada- gekiciliginden aldigimiz hazlar1 ararken, i¢imize
amaci bu varligin ta kendisi olan zorlu bir gereksinim,
diinyamizin yasalarinin gergeklestirilmesini olanaksiz ki-
lip iyilegtirilmesini zorlastirdigi, sagma bir gereksinim,
onu elde etmek gibi anlamsiz ve acili bir gereksinim yer-
lesmisse, coktan gerceklesmis demektir.

Swann son lokantalara dogru siirdiirttii arabays; sa-
kinlikle diisiinebildigi tek varsayim buydu; telagini bu bu-
lusmaya verdigi 6nemi saklamiyordu artik, bu isi bagara-
cak olurlarsa, arabacisina bir 6diil verecegine s6z verdi,
onda da bir bagari istegi uyandirarak bu istegi kendisinin-
kine eklemekle, Odette’in ¢oktan yatmaya gitmis olmasi
gereken bu saatte, her seye kargin bulvar lokantalarindan
birinde bulunmasini saglayacakt: sanki. Maison Dorée’ye
dek uzand, Tortoni'ye iki kez girdi, Café Anglais’'den de
gene onu bulamadan ¢ikip genis adimlarla, sagkin mu sag-
kin, arabasina, yani Italyan Bulvari’nin kosesine dogru gi-
derken, kars1 yonden gelen birine ¢arpti: Odette'ti bu.
Sonradan agikladigina gore, Odette, Prévost’ta yer bula-
mayinca, Maison Dorée’ye girip bir kosede bir seyler ye-
mis, Swann onu burda gérememigti. Simdi de arabasina
déniiyordu.

Swann’1 gérmekten umudunu kesmisti artik, bunun
icin korkmus gibi irkildi. Swann’a gelince, Paris’i onu bu-
labilecegini umdugu icin degil, onu bulmaktan vazgeg-
mek ¢ok ac1 oldugu igin dolagmigt. Ama mantiginin bu
gece gerceklestirilmez bulmaya hig ara vermedigi bu se-
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ving, simdi bu yiizden daha da gercek goriiniiyordy;
ciinkii olasiliklar: g6z oniine getirmekle hicbir sey ekle-
memisti bu gercege, gercek onun disinda kaliyordy; ¢cok
korktugu yalmzlig: bir diis gibi dagitiverecek él¢iide pa-
rildayan bu gergegi simdi sirtin1 dayadig: ve kendisi hig
diisiinmese bile, mutlu diislemlerinin de iizerine kondu-
gu bu gercegi elde etmek icin mantigina bagvurmaya ge-
reksinimi yoktu, ondan dogup ondan yansiyordu kendi-
sine. Giizel bir havada Akdeniz'in kiyisina gelmis bir
yolcu da ayrildig: iilkelerin varligindan boylesine kusku
duyar, sularin 1gikli ve direngli mavisinin tizerine sagtig:
isinlara bakmaktan cok, gozlerini onlarla kaynastirirds.

Onun arabasina bindi, kendi arabacisina da arkadan
gelmesini soyledi.

Odette’in elinde bir katleya demeti vardi, Swann
dantel bagortiisiiniin altinda, saclarinda da ayni orkide-
nin cicekleri bulundugunu gérdi, kugu tiiylerinden bir
tepelige baglanmislardi. Kabarik bir kadife giymisti, bir
yani genis bir {icgen biciminde aciliyor, altinda ak faydan
bir etek goriiniiyordu, dekolte bluzun agik yerinde de
gene ak faydan ve iizerine bagka katleya cicekleri tuttu-
rulmus bir roba secilmekteydi. Swann'in neden oldugu
iirperti daha yeni ge¢misti ki, karsida beliriveren bir en-
gel atin sicramasina yol acti. Siddetle yerlerinden firladi-
lar. Odette bir ¢i1glik kopards, carpintilar icinde, solugu
kesilip kalakald:.

“Bir ey yok, korkmayin,” dedi Swann.

Omzundan tutuyor, diismesin diye gogsiine bastiri-
yordu; sonra, “Aman, konugsmayin,” dedi, “bana yalniz
elinizle anlatin anlatacaginizi, soluksuz kalmayin. Bluzu-
nuzdaki cicekleri diizeltsem rahatsiz olur musunuz?
Sarsintidan kaydilar da. Diisecekler diye korkuyorum.
Biraz yerlestirmek isterdim.”

Odette erkeklerin bu denli kibar davraniglarina alis-
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kin degildi, giiliimsedi, “Yok canim, ne diye rahatsiz ola-
yim,” dedi.

Ama Swann aldig1 yanit yiiziinden, belki de bu ba-
haneye bagvurmakla fazla yakin davramir gibi goriindii-
g1, hatta boyle olduguna inanmaya basladig i¢in, ¢ekin-
genlesivermisti, hemen atildu:

“Yok, yok, sakin konusmayin, gene soluksuz kalacak-
siniz, ellerinizle yanit verebilirsiniz, ben anlarim. Sahi,
rahatsiz etmiyor muyum? Bakin, biraz gey... Cigektozu
sacilmis anlagilan {stiiniize; elimle silmeme izin verir mi-
siniz? Hizli m1 oluyor, fazla sert yapmiyorum ya? Yoksa
biraz gidikliyor muyum? Ama burustururum diye giysini-
zin kadifesine dokunmak istemiyorum da ondan. Ama,
biliyor musunuz, ilistirmem gercekten zorunluydu, diise-
ceklerdi yoksa; ben de sdyle, elimle biraz bastirarak...
Dogru sdyleyin; rahatsiz etmiyor muyum? Hi¢ kokmaz
mi bunlar acaba, bir koklasam mi? Hi¢ koklamadim bu
cicekleri. Koklayabilir miyim? Dogru séyleyin.”

Odette giiliimsedi, “Delirmigsiniz siz, gériiyorsunuz
ki, hoslaniyorum,” demek ister gibi, hafiften omuz silkti.

Obiir elini Odette’in yanag iizerinde, yukar1 dogru
gotiiriityordu; Odette, Floresanl ustanin ~Swannin ken-
disine benzettigi- kadinlarinin bitkin ve agirbagh gériinii-
st icinde, gozlerini tizerine dikti; onlarinki gibi parlak,
genis ve ince gozleri iki damla gézyasiyd: da nerdeyse dii-
stiverecekti sanki. Ustanin dinsel tablolarinda da, dindis1
tablolarinda da biitiin kadinlarin yaptiklar: gibi boynunu
biikityordu. Hi¢ kuskusuz, aliskin oldugu ve béyle za-
manlara uygun distiigiini bilerek hi¢ kagirmadig: bir du-
rus almisti, sanki gériinmez bir gii¢ kendisini Swann’a
dogru cekiyor da kendisi yiiziinii oldugu yerde tutabil-
mek i¢in biitiin glictinii harciyormus gibiydi. Sanki bunu
elinde olmadan yapiyormuscasina, yiiziinii Swann'in du-
daklarina birakirken, Swann iki elinin arasinda, birazcik
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uzakta tuttu bu yiizii. Diisiincesinin kogup gelmesine, ne
zamandir kurdugu diigii tanimaya, gergeklesmesini gor-
meye zaman birakmak istemisti, cok sevdigi bir cocuktan
kendi basar1 payin1 da alsin diye ¢agrilmig bir akraba ha-
nim gibi. Belki de Swann, o zamana kadar sahip olmadig;,
hatta 6pmedigi Odette’in, bu durumunda son kez gérdii-
gii Odette’in bu yiiziine, bir yolculuk giiniinde, bir daha
gormemek {izere birakilan ama bakiglarda gétiiriilmek
istenen bir gériiniime bakar gibi bakiyordu.

Ama onun kargisinda 8ylesine ¢ekingendi ki, o gece
katleyalarini diizeltmeye baglayip en sonunda ona sahip
olduktan sonra da, ya onu incitmekten korktugundan ya
sonradan yalan sdylemis gibi gériinmekten ¢ekindiginden
ya da bundan daha biiyiik bir gey istemeyi (ilk seferinde
Odette'i kiistiirmedigine gore, bunu yineleyebilirdi) goze
alamadigindan, sonraki giinlerde de ayni1 bahaneyi kullan-
di. Odette'in korsajinda katleyalar oldu mu, “Yazik,” di-
yordu, “bu gece katleyalarin diizeltilmeye gereksinimleri
yok, o geceki gibi yerlerinden ¢ikmadilar; gene de bana
oyle geliyor ki, su katleya pek de diizgiin degil. Otekiler-
den fazla mu1 kokuyor acaba; bakabilir miyim?” Odette’in
iizerinde katleya olmayinca da, “Of! Bu gece katleya yok,”
diyordu, “diizeltmeceye baslamam olanaksiz.” Béylece,
Odette’in gerdanina parmak ve dudak dokundurmalarla
baglayarak uydugu diizen bir zaman degismedi, her sefe-
rinde, katleya diizeltme isi (ya da diizeltme oykiisii) ¢ok-
tan battal olduktan sonra bile, bedensel sahip olug edimi-
ni —bu edim insan1 higbir seye sahibetmez ya— anlatmak
istedikleri zaman diisiinmeden kullandiklar: “katleya dii-
zeltme” egretilemesi dillerinde bu unutulmug yéntemden
sonra da yasadi, onu animsatt: durdu, belki de “sevisme”
demenin bu 6zel bi¢imi, esanlamli deyimlerin anlattikla-
rinin yiizde ytiz aynimi anlatmiyordu. Kadinlardan ne
denli bikmig olursaniz olun, en degisik kadinlara sahip
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olmayi bile 6nceden bilinen, degismez bir sey say1n ister-
seniz, karginizda biraz cetin —ya da sizin 6yle sandiginiz—
bir kadin varsa, Swann'in katleya diizeltmesi gibi, onlara
sahip olmay iligkilerinizin sundugu beklenmedik bir fir-
sattan ¢ikarmak zorunda kalirsaniz, sahip olus sizin igin
biiyiik bir haz oluverir. Swann, o gece titreye titreye, kat-
leyalarin genis, mor yapraklan arasindan bu kadina sahip
olusun ¢ikacagimi umuyordu (“Ama Odette kurnazhig
yutarsa anlayamaz,” diye diigiiniiyordu); simdiden duy-
maya bagladigi ve Odette’in belki de farkina varmadig
icin hog gordiigii —-boyle diisiiniiyordu— haz, sirf bu yiiz-
den, o zamana degin hi¢ var olmayip da kendisinin yarat-
maya ¢alistig1 —ona verdigi 6zel adin da belli ettigi gibi—
tiimden yeni, tiimden 6zel bir hazmus gibi geliyordu ona,
diinya cennetinin cicekleri arasinda bu hazz ilk tadan
adama da béyle gelmisti belki.

Simdi, her gece onu evine gétiiriince, kendisinin de
iceriye girmesi gerekiyor, Odette de ¢ogu kez oda giysi-
siyle digariya ¢ikip onu arabasina dek gétiiriiyor, “Umu-
rumda mi1 benim, bagkalar1 bana viz gelir,” diyerek onu
arabacisinin gozleri 6niinde 6piliyordu. Swann’in Verdu-
rin'lere ugramayip da (onu bagka tiirlii de gorebilmeye
baglayali beri arada sirada oluyordu bu) gittikge daha sey-
rek bir bicimde kibar cevreye gittigi gecelerde, saat kag
olursa olsun, evine dénmeden 6nce kendisine bir ugrama-
sin1 séylityordu Odette. Bahardi, dupduru ve buz gibi bir
bahar. Gece toplantisindan ¢iktiktan sonra, viktoryasina'
binip dizlerinin {istiine bir 6rtii yayiyor, aym1 anda ¢ikip
da kendileriyle gelmesini sdyleyen dostlara gelemeyecegi-
ni, aynm1 yone gitmedigini bildiriyor, arabac1 da nereye gi-
dilecegini iyi bildigi icin, atlan dértnala siiriiyordu. Dost-
lar1 sasirtyorlardi, gercekten de Swann artik eski Swann

1. Kériiklii gezinti arabast. (Y.N.)
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degildi. Bir kadinla tanigtirilmasini isteyen mektuplar al-
muyorlard: artik ondan. Kadinlarin higbirine dikkat et-
miyor, onlarla karsilasilabilecek yerlere gitmiyordu. Bir
lokantada olsun, kirda olsun, daha diin 6zelligini ortaya
koyacak olan, her zaman da kendi tutumu kalacakms
gibi goriinen tutumun tam tersine davramyordu. Tutku
gegici ve farkh kisiligimiz gibidir, 6biir kisiligimizin yerini
alir, 0 zamana dek onu dile getiren, degistirmez gosterge-
lerini yok eder. Buna kargsilik, simdi degismez olan sey,
Swann'in, nerde bulunursa bulunsun, ne yapip yaparak
girip Odette’i bulacagiydi. Onu kendisinden ayiran yol,
ister istemez gittigi yoldu, hatta yasaminin kars1 konul-
maz ve hizl egimi gibiydi. Dogrusunu séylemek gerekir-
se, cogu kez kibar cevrede gec saatlere dek kaldig icin, bu
uzun yollara sapmayip dosdogru eve giderek onu ertesi
glin goérmeyi yeg tutardi; ama Odette’e gitmek icin bi-
¢imsiz bir saatte rahatin1 bozmak, yanindan ayrilan dost-
larin, “Eli ayag: baglanmug iyice, saat kag olursa olsun gel-
mesini isteyen bir kadin var kuskusuz,” diye diistindiikle-
rini sezmemek bile, yasamlarinda bir goniil seriiveni bu-
lunan, tath bir diis i¢in rahatlarini da, ¢ikarlarini da goz-
den ¢ikarmalar iglerinde giizel bir biiyii yaratan insanla-
rin yagsamini siirdiirdiigiinii sezdiriyordu ona. Sonra, bi-
lincinde olmasa bile, onun kendisini beklemesinin, bagka
yerde, baskalariyla olmamasinin, kendisinin de onu gér-
meden dénmeyeceginin kesin bir sey olmasi, Odette’in
Verdurin'lerden ayrildigi gece duyduguy, simdi yatigtiril-
mas1 mutluluk diye adlandinilabilecek élciide hos, unu-
tulmus ama yeniden dogmaya her zaman hazir sikintiyr
da bosa ¢ikariyordu. Odette’in kazandig1 6nem de bu si-
kintidan geliyordu belki. Genel olarak insanlar bizi éyle
az ilgilendirir ki, i¢clerinden birini béyle ac1 ve seving ola-
naklariyla donattik mu bir bagka diinyadanmug gibi gorii-
niirler bize, siirle cevrelenir, yasamumzi heyecan verici
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bir alana déniistiiriir, bize bu alan i¢inde yaklasip uzakla-
strlar. Swann, Odette’in gelecek yillarda kendisi icin ne
olacagin1 heyecanlanmadan diisiinemiyordu. Bu giizel,
soguk gecelerde, baz1 bazi viktoryasindan bakip da 1ssiz
sokaklara aydinligin1 yayan parlak ay1 gériince, bir giin
diisiincesinde belirivermis olan, o giin bu giindiir de yer-
yiiziine, yeryiiziinii icinden gordiigii gizlemli 1§ diisii-
ren 6teki yiizii, ayin yiizii gibi aydinlik ve pembemsi yiizii
diisiiniiyordu. Odette’in usaklar1 yatmaya yolladig: saat-
ten sonra gelmisse, kiiciik bahgenin kapisini ¢almadan
once, alt katin baktig1 sokaga, bitisik evlerin hep birbirle-
rinin ayn1, ama karanlik pencereleri arasinda aydinlik olan
tek pencereye, onun odasinin penceresine gidiyordu. Ca-
ma vuruyor, kimin vurdugunu énceden bilen Odette he-
men ses vererek obiir yanda, girig kapisinda onu bekleme-
ye gidiyordu. Piyanosunun iizerinde kimi sevdigi parcala-
ri: Tagliafico'nun Valse des Roses'unu ya da Pawvre fou’
sunu (Odette yazili vasiyetinde, cenazesinde bu parcanin
calinmasini istemekteydi) agcik buluyor, Odette’in ¢ok
kotii calmasina aldirmadan, bunlarin yerine Vinteuil'iin
sonatinin kiigiik tiimcesini ¢calmasini rica ediyordu. Odet-
te ¢ok kotii caliyordu ya, bizde bir yapittan kalan en giizel
goriintii, cogu zaman, beceriksiz parmaklarin akordu bo-
zuk bir piyanodan ¢ikardiklari yanls sesler {izerinden
yiikselmis olan goriintiidiir. Swann igin, kiigiik tiimce,
Odette’e duydugu askla kaynagmasini siirdiiriiyordu. lyi-
ce seziyordu ki, bu agk, dista kalan, kendisinden bagkala-
rinca da goriilebilecek hicbir geyin karsiligi olmayan bir
seydi, Odette’in niteliklerinin yaninda gegirilen dakikala-
ra bu denli deger vermesini hakli ¢ikarmadiklarinin bilin-
cindeydi. Cogu kez, kafasinda olumlu usun egemen oldu-
gu siralarda, bunca diigiinsel ve toplumsal ilgiyi bu diigsel
hazza kurban etmeye bir son vermek istiyordu. Ama kii-
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bosaltmasini biliyor, bdylece Swann’in ruhunda oranlan
degistiriyordu; gene distaki nesnelerin hicbirinin kargilig:
olmayan, ama agkinki gibi tiimden bireysel olacak yerde,
Swann’a kendini somut nesnelerden daha {istiin bir ger-
cek olarak benimseten bir haz i¢in bos bir yer ayrilmist1
ruhunda. Bu bilinmedik giizellik susuzlugu gidermek icin
elle tutulur higbir sey getirmiyordu. Oyle ki, kiigiik tiim-
ce Swann'in ruhunun bu béliimlerinden 6zdeksel kaygi-
lari, herkes icin gegerli insansal goriigleri silerek acik ve
bos birakmugti, Swann buraya serbestge Odette’in adini
yazabilirdi. Sonra Odette’in sevgisinin biraz giidiik, biraz
umut kiric1 yanlarina kiigiik tiimce kendi gizlemli 6ziini
ekliyor, kendi gizlemli 6ziinti kanigtiriyordu. Swann’in kii-
ciik tiimceyi dinleyigini gorenler, icine solugunu genisle-
ten bir uyusturucu ¢ekmekte oldugunu sanirlardi. Ger-
cekten de, cok gecmeden gercek bir gereksinim olacak bu
miizik hazzi, boyle anlarda, giizel kokular1 denemekten,
bize gore olmayan, gézlerimiz gérmedigi icin bigimsiz,
usumuza sigmadigi icin anlamsiz buldugumuz, ancak bir
tek duyumuzla erigebildigimiz bir diinyayla bagintiya
gecmekten alabilecegi hazza benziyordu. Insanlhga ya-
banci, kor, mantiksal yeteneklerden yoksun bir yaratik,
nerdeyse masalsi bir “tekboynuz”, diinyay: yalmiz kulakla
kavrayan bir diigsel yaratik durumuna geldigini duymak,
Swann i¢in ~duyarli bir resimsever olmasina kargin gézle-
ri, ince bir tére gozlemcisi olmasina kargin kafas: yasa-
muindaki kurulugun silinmez izini tastyan Swann icin—
biyiik bir dinlenis, gizlemli bir yenilenmeydi. Gene de
kiigiik tiimcede usunun erigemeyecegi bir anlami arar-
ken, ruhunun en derin yanlarini uslamlamanin her tiirli
desteginden aritmaktan ve onu yalnizca sesin koridorun-

1. Licorne, eski ¢aglarda at bedenli, ift boynuzlu olarak tasarianan bir hayvan.
Unicorn olarak da bilinir. (C.N.)

71



dan, karanlik siizgecinden gecirmekten ¢ok tuhaf bir sar-
hosluk duyuyordu. Bu tiimcenin tatliligi altinda sizili
olan, belki de gizliden gizliye yatigtirilmamus, dindirilme-
mis olan her geyi kavramaya bagliyordu; ama bundan ac1
cekmesi s6z konusu degildi. O agkin kirilgan, gegici oldu-
gunu sdylese de ne 6nemi vards, kendi aski 6yle giigliiydii
ki! Swann onun yaydig: hiiziinle oynuyor, onun iizerin-
den gectigini, ama mutluluk duygusunu daha derin, daha
hog kilan bir oksayis gibi gegtigini duyuyordu. Kiigiik
tiimceyi on kez, yirmi kez caldirtiyordu Odette’e, aym
zamanda opiiglere de ara vermemeye zorluyordu onu.
Her 6piis bir bagka 6piisii ¢agiriyordu. Sevgimizin ilk za-
manlarinda Spiisler 6yle kendiliginden dogar ki! Oyle
bol, dyle yogun bir bigimde ¢ogalir ki! Bunlar1 saymak, bir
mayis giiniinde bir tarladaki cicekleri saymak kadar giig
olur. Odette duracakmus gibi yapiyor, “Sen beni béyle tu-
tarsan nasil ¢alarim? Her geyi ayn1 zamanda yapamam ki;
ne istedigini bil bari; tiimceyi mi ¢alacagim, yoksa kokla-
sacak m1y1z?” diyordu; Swann kiisiiyor, Odette bir kahka-
ha kopariyor, sonra kahkaha degisip bir 6piig yagmuru
olarak tizerine yagiyordu. Ya da Odette somurtkan bir
yiizle ona bakiyor, Swann gene Botticelli'nin Musa'nin
Yagsam: adli yapitinda yer almaya yaragir yiizii goriiyor,
onu bu tabloya yerlestirip Odette'in boynuna gerekli egi-
mi veriyordu; onu tutkal boyayla on besinci yiizyila, Sis-
tine Sapeli’'nin duvarina igledikten sonra, gene de burda,
opiilmeye, yatilmaya hazir olarak piyanonun baginda,
simdiki dakikada kaldigini, bir cisim oldugunu, yagadigini
diigiinmek, Swann’1 6ylesine sarhog ediyordu ki, gozleri
saskin, cenesi ¢igneyip yutmak istercesine uzanmig bir
durumda, Botticelli'nin bu bakiresinin iizerine atilip ya-
naklarini stkmaya basliyordu. Sonra, ondan aynlinca, ama
kokusunun ya da ¢izgilerinin bir 6zelligini bellegine yer-
lestirip gétiirmeyi unuttugu igin, onu bir daha 6pmek
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iizere geri doniip de ondan sonra ayrlinca, Odette’in
kendisine ¢ok da fazla bir haz vermediklerini sezinledigi,
ama —onu Verdurin'lerde bulamadig gece ortaya ¢ikan
derdin s1zisin1 yeniden duymasini 6nleyerek~ kendisini
kiskanglik duymaktan kurtararak birincisi dylesine acili
olan, hep tek kalacak olan o bunalimlardan birini daha
yasamadan, Paris’'te ay 1g1ginin altinda ilerledigi saatlere
benzeyen bu bambagka, bu nerdeyse biiyiilii saatlerin so-
nuna ulagsmasini saglayan bu giinliik bulugmalara izin ver-
digi icin Odette’i kutsayarak viktoryasina déniiyordu. Bu
déniis sirasinda, simdi ayin kendisine gore yer degistirdi-
gini, nerdeyse ufkun ucuna geldigini fark ederek agkinin
da degismez ve dogal yasalara uydugunu sezinliyor, yeni
baglayan bu evrenin uzun zaman béyle siiriip siirmeye-
cegini, ¢cok yakinda bu sevgili yiiziin gézleri 6niinde
uzak ve kiigiilmiig bir durumda, biiyiisiiniin alan1 daral-
mug bir bigimde belirip belirmeyecegini diigiiniiyordu.
Ciinkii Swann, delikanliliginda, kendini sanat¢i sandig:
zamanlarda oldugu gibi, 4sik olugsundan bu yana da her
seyde bir biiyii, bir cekicilik buluyordu. Ama biiyii ayn1
biiyii degildi artik, Odette’ten geliyordu. Ugar: bir yagam
yiiziinden dagilip gitmis genglik esinlerinin i¢inde yeni-
den dogduklarin1 duyuyordu; ama hepsi de 6zel bir yara-
t1igin yansimasini, izlerini tagiyordu; kendi evinde gegir-
mekte tath bir haz buldugu uzun saatlerde, iyilesmeye
baslamig ruhuyla bas baga kaliyor, yavas yavas gene kendi
kendisi oluyordu, ama “kendisi” baskasinind:.

Yalniz geceleri gidiyordu ona, ge¢misi konusunda
higbir sey bilmedigi gibi, giindiizleri zamanin1 nasil ge-
cirdigini de hi¢ mi hi¢ bilmiyordu, 6yle ki, bilmedigimiz
seyi diiglememizi saglayarak icimizde onu tanima istegi-
ni doguran ilk bilgilerden bile yoksundu. Bu nedenle,
neler yapabilecegini de, yasaminin nasil gegmis olabile-
cegini de merak etmiyordu. Ancak, bazi bazi, bundan
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birkag yil 6nce, daha onu tanimadig: siralarda, bir yosma,
bir kapatma, aralarinda yagsamadig: igin, kimi romancila-
rin imgelemlerinde donandiklar1 bigimde, iligine dek
kétii olarak gordiigii kadinlardan biri olan bir kadindan
soz ettiklerini, yanlis animsamiyorsa, bu kadinin Odette
olmasi gerektigini diisiinerek giiliimsiiyordu. Boyle bir
kadin kisiligiyle Odette’in iyi, ar1, ideal tutkunu, kolay
kolay gergegi soylemezlik edemeyen kisiligini karsilastir-
dikea, bir kisiyi dogru olarak yargilayabilmek igin ¢ogu
kez insanlarin bu kisi konusunda yaydiklar1 kaninin ter-
sini benimsemek gerektigini diisiiniiyordu. Gergekten,
bir giin, bag basa bir aksam yemegi yiyebilmek icin, Ver-
durin’lere mektup yazip rahatsiz oldugunu bildirmesini
rica etmisti de ertesi aksam Madam Verdurin simdi daha
iyi olup olmadigini sorunca, Odette kizarmus, kekelemis,
yalan séylemenin kendisi igin nasil bir {iziintii, nasil bir
iskence oldugunu elinde olmadan yiiziine yansitivermis-
ti; gozleriyle gérmiistii bunu, yanitinda sézde hastalig
konusunda uydurma ayrintilar1 ¢ogalttik¢a ¢ogaltirken,
yalvaran bakislariyla, iizgiin sesiyle, sozlerinin sahteligin-
den dolay: 6ziir diler gibiydi.

Bununla birlikte, cok seyrek bir bigimde bile olsa,
kimi 6gle sonlar, diiglerini ya da son giinlerde yeniden
ele aldig1 incelemeyi —Vermeer {izerindeki ¢aligmay1—
yarida birakarak Odette’in evine geliyordu. Madam de
Crécy’nin kiigiik salonda oldugunu séyliiyorlardi. Swann
yanina gidiyor, kapiy1 actigi zaman, Odette’'in pembe
yiiziine —agzinin bi¢imini, gozlerinin bakisini, yanaklari-
nin ¢ikintisini degistirerek— bir giilimseme karigiyordu.
Swann, yalniz kalir kalmaz, bu giiliimsemeyi de, bir giin
onceki giiliimsemeyi de, su ya da bu kez kendisini kargi-
ladig1 siradaki giilimsemesini de, arabada katleyalarini
diizeltirken rahatsiz edip etmedigini sordugu zaman
verdigi yanit1 olugturan giiliimsemesini de bir bir gozle-
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rinin 6niine getiriyor ve Odette’in geri kalan zamanlar-
daki yagami, bu yasamdan haberi bile olmadigi i¢in, Vat-
teau'nun, surasinda burasinda, her yaninda, her yéniinde,
acik san1 kagit iizerine, iki ti¢ cizgiyle cizilmis, say1siz gii-
liimsemeler goriilen taslaklar1 gibi, yansiz ve renksiz bir
fon tizerinde beliriyordu. Ama sevigtiklerini sandig1 igin
kendisine Odette konusunda ancak énemsiz seyler soyle-
meyi goze alabilecek olan bir dost, bu yasamin, mantig1
boyle olmadigin1 séyleyip dursa bile, Swann'in kafasinda
canlandiramadig icin tiimden bog gordiigii bu yagamin
bir koégesinde, bazi bazi, sevigtiklerini kestirdigi igin
Odette konusunda énemli seyler sdylemeyi goze alama-
yacak bir dost daha o sabah, gelincik kiirkii i¢inde, bagin-
da “Rembrandt'ims:” sapkas1 ve gdgsiinde bir menekse
demetiyle, bir “gériisme”’ye gitmek iizere Abattucci
Sokagi'nda yiiriirken gérdiigii Odette’in goriiniigiinii ¢i-
ziyordu ona. Bu kiigiik resim altiist ediyordu Swann’;
¢linkii ona birdenbire Odette’in tiimiiyle kendisinin ol-
mayan bir yagami bulundugunu gésteriyor, hi¢ gormedi-
gi bu kilikla kimin hosuna gitmeye ¢aligtigini bilmek is-
tiyordu; o sirada nereye gittigini sormaya karar veriyor-
du, sevgilisinin biitiin bu renksiz —kendisi gérmedigi i¢in
nerdeyse hi¢ var olmayan— yasaminda, kendisine yonel-
tilen biitiin bu giiliimsemelerin diginda bir tek gey vard:
sanki: Rembrandt'ims: sapkasinin altinda, gégsiinde bir
menekse demetiyle yiiriiyiisii.

Valse des Roses yerine Vinteuil'iin kiigiik tiimcesini
istemesi bir yana, Swann ona daha ¢ok sevdigi seyleri
caldirtmaya calismiyordu, miizikte oldugu gibi yazinda
da begenisizligini diizeltmeye caligt1g1 yoktu. Pekala go-
riiyordu kafal1 bir kadin olmadigin1. Odette biiyiik ozan-
lardan s6z etmesini ¢ok istedigini sdylerken, Vikont de
Borelli'nin dizeleri tiiriinden, kahramanlikla ilgili, ro-
mansi, hatta daha da costurucu dértliikler dinleyecegini
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ummustu. Vermeer de Delft’ten séz edilirken de bir ka-
din yiiziinden ac1 ¢ekip ¢ekmedigini, esinini bir kadin-
dan alip almadigini sormus, Swann bu konuda higbir sey
bilmedigini séyleyince de bu ressamdan hemen soguyu-
vermisti. “Oyle saniyorum ki, siir gergek olsayds, ozanlar
biitiin soylediklerini gercekten diisiinselerdi, siirden
daha giizel bir gsey olmazdi. Ama ¢ogu kez bu adamlar-
dan daha cikar diiskiinii yoktur. Tanirim onlar1 biraz, bir
dostum béyle bir ozan bozuntusu sevmisti. Dizelerinde
yalniz agktan, gokyiiziinden, yildizlardan s6z ederdi. Ne
kadar aldand: zavalli kiz! Ug yiiz bin franktan fazla para-
sin1 yedi herif!” derdi ikide bir. Swann o zaman sanat
giizelliginin ne oldugunu, dizeleri ya da tablolar1 nasil
sevip begenmek gerektigini agiklamaya kalkacak olursa,
Odette kisa siirede dinlemeyi birakir, “Evet, bunun bdyle
oldugunu diisiinmemistim,” derdi. Ve Swann onun &yle
biiyiik bir diis kirikligina ugradigini sezerdi ki, yalan séy-
lemeyi yeg tutarak bunun hi¢ 6nem tagimadigini, palav-
radan 6te bir gey olmadigini, ancak derinlerde bagka gey-
ler bulundugunu, derinlere inmeye de zamani olmadigi-
n1 sdylerdi. Ama o zaman da Odette ategli ategli, “Bagka
seyler mi? Ne?.. Soyle Syleyse,” diye atilirdi. Ama Swann
sdylemezdi, bunun da umdugundan ne denli 6nemsiz,
ne denli degisik, etkinlikten, duygulandiriciliktan ne
denli uzak kalacagini bilir, sanat konusunda diig kiriklig:-
na ugrayinca, askta da ugrayacak diye korkardi.
Gergekten de, Odette kafa bakimindan umdugu-
nun agagisinda buluyordu Swann't. “Hep sogukkanlisin,
hi¢ aklim ermiyor sana.” Paraya 6nem vermemesi, herke-
se kibar davranmasi, inceligi daha ¢ok kamagtinyordu
gozlerini. Swann’dan daha biiyiiklerin, bir bilginin, bir
sanat¢inin bagina da sik sik gelir boyle seyler; cevresinde-
kiler degerini bilmemezlik etmiyorlarsa, usunun {istiin-
liigiinii anladiklar, diigiincelerine hayran kaldiklarindan
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degildir —anlayamazlar o diigiinceleri- iyiligi kargisinda
duyduklar1 saygidandir. Swann’in kibar ¢evredeki duru-
mu Odette'te sayg: uyandiriyordu ama kendisini de bu
cevreye sokmasini istemiyordu, belki bu ¢evrede tutu-
namayacagindan, belki de Swann’in kendisinden soz et-
mesi iizerine 6grenmesinden ¢ok korktugu birtakim sey-
lerin ortaya ¢ikmasindan ¢ekiniyordu. Ne olursa olsun,
bu ¢evrede hi¢ adini1 anmamas1 konusunda s6z almigts
ondan. Séyledigine gore, seckin gevreye girip ¢ikmak is-
temeyisinin nedeni, eskiden bir kadin arkadagiyla bozus-
mus olmasiydi, bu kadin kendisinden 6¢ almak igin cal-
madik kara birakmamuist1. “Ama bu dostunu herkes tani-
mamugtir ki,” diye karst ¢ikiyordu Swann. Odette de,
“Oyle degil, 6yle degil,” diyordu, “yag lekesi gibi yayilir
béyle seyler, insanlar 6yle kétiidiir ki.” Swann bu éykiiye
akil erdiremedi, ama “insanlar 6yle kétiidiir ki” ve “sugla-
malar yag lekesi gibi sayilir” s6zlerinin genellikle dogru
sayildigini biliyordu; bu sézlerin denk diistiigii durumlar
da vardi herhalde. Odette’in durumu da bunlardan biri
miydi? Bunu kendi kendine soruyor ama 6yle uzun siire
kurcalamiyordu; ¢iinkii o da babas: gibiydi, gii¢ bir soru-
na el attigi zaman babasinin iizerine ¢oken su kafa uyus-
masi onda da vardi. Hem Odette’te boylesine biiyiik bir
korku uyandiran bu cevre belki de gii¢lii bir istek uyan-
dirmiyordu icinde, ¢iinkii bildigi cevreden uzakty, agik-
likla gozlerinde canlandiramazdi onu. Gene de, kimi ba-
kimlardan gergekten sade kalmis olmasina kargin (6rne-
gin bir zamanlar yalniz bagina yasayan bir kiiciik terzi
kadinla dost olmustu, onun pis kokulu, dik, karanlhk
merdivenini hemen her giin tirmanirdi) sikliga fazlasiyla
diiskiindii; ama bu konuda kibar cevre insanlariyla aym
diisiincede degildi. Bu gevrenin insanlarina gore, siklik,
sayilar1 pek az olan kimi insanlardan dagilan bir havadir,
bu insanlar bu havay1 adlar bir tiirlii repertuar olugturan
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dostlarinin ya da dostlarinin dostlarinin gevresinde, ol-
dukca uzak —ve dostluk odaklarindan uzaklasildig: dlgii-
de zayiflayan- bir dereceye dek yansitirlar. Kibar gevre
insanlarinin belleginde yer etmigtir bu, bu konularda de-
rin bir bilgiye ulagmig, boylece bir tiir begeni, bir tiir
ustalik edinmiglerdir, 6rnegin Swann bir gazetede bir
aksam toplantisina katilan insanlarin adlarim1 okuyunca,
bir tiimceyi okur okumaz yazarinin sanatin1 dogru ola-
rak degerlendirebilen bir yazin adamu gibi, kibar cevre
bilgisini kullanmaya gerek duymadan, o aksam toplanti-
sinin giklik derecesini hemen soyleyebilirdi. Ama Odet-
te, bu kavramlarla bir ilgisi bulunmayan, bambagka bir
siklik, yasadigimiz cevreye gore tiirlii goriintiglere biirii-
nen ama —ister Odette’in diigledigi, isterse 6niinde Ma-
dam Cottard'in yerlere kadar egildigi siklik olsun— her-
kes icin dogrudan dogruya erigebilir olmak gibi bir 6zel-
ligi bulunan bir siklik tasarlayan (son derece kalabalik
olan ve toplumun her sinifinda bulunan) kimselerdendi.
Aslinda, 6tekine, kibar cevre insanlarinin sikligina da
dogrudan dogruya erigebilir ama bunun i¢in epey zaman
ister. Odette bir kimse hakkinda, “Hep de sik yerlere gi-
der,” derdi.

Swann bundan ne anladigini sorunca da hafif bir kii-
¢limseyisle yanit verirdi:

“Sik yerler iste, hay Allah! Sana bu yaginda sik yerle-
rin ne oldugunu 6greteceksek... Ne diyeyim istiyorsun?
Ornegin pazar sabahi Impératice Caddesi, saat beste
Lac’ta bir gezinti, persembe giinii Eden Tiyatrosu, cuma
giinii Hippodrome, balolar...”

“Hangi balolar ama?”

“Paris’te verilen balolar iste, canim, sik balolar yani.
Ornegin, Herbinger, bir simsarin yaninda galisir hani, bilir
misin, evet ya, bilmen gerekir, Paris'in en gozde adamla-
rindan biridir, ziippe mi ziippe, iriyari, sarigin bir geng

78



adam iste, yakasinda bir ¢igek, sirtinda agik renk paltolar
vardir her zaman; su giiliingmoruklabiitiin premiére’lerde
hazir bulunur. Iste bu adam bir balo verdi gecen aksam,
Paris’te gik denilebilecek kim varsa, hepsi ordaydi. Cok
isterdim gitmeyi! Ama kapida davetiye gostermek gere-
kiyordu, davetiye bulamamistim. Ama aslina bakarsan,
iiziildiigiim kadar da seviniyorum gitmedigine, mahger
gibiymis, hi¢bir sey géremeyecektim. Gidenler de diin ak-
sam Herbinger'de olduklarini séyleyebilmek i¢in gidiyor-
lar. Bilirsin, ben bébiirlenmeyi hi¢ sevmem! Hem o gittik-
lerini sdyleyenlerin yarisinin yalan séyledigi de kusku go-
tirmez... Ama senin gibi ‘citkinldim’ bir adamin orda
bulunmamasina sagtyorum dogrusu.”

Ama Swann onun bu siklik anlayisin1 diizeltmeye
calismiyordu hig; kendi anlayiginin daha dogru sayilama-
yacagini, kendi anlayisinin da bir o kadar sagma, bir o
kadar 6nemsiz oldugunu diisiiniiyor, sevgilisine bilgi ver-
mekte higbir yarar gérmiiyordu, dyle ki, aylardan sonra
bile, Odette onun at yariglarina, premiére’lere bilet bul-
mak icin gittigi kimselerle ilgileniyordu yalniz. Béylesine
yararli iligkileri siirdiirmesini istiyordu, ama Markiz de
Villeparisis'yi sokakta ¢enelikli bir baglik ve kara yiinden
bir giysiyle gérdiigii giinden beri bunlar1 da pek 6yle sik
saymaya yanagmiyordu.

“Ama tiyatrolarda yer gosteren kadinlara benziyor,
bir yagl kapiciya benziyor, darling! Bir markiz o, dyle mi!
Ben markiz filan degilim, ama béyle bir kilikla diinyada
sokaga ¢ikmam.”

Swann'in Orléans Rihtimi'ndaki késkte oturmasini
da usuna sigdirmiyordu, séylemeyi goze alamiyordu
ama burasini ona yakigtiramiyordu.

Hig¢ kuskusuz, “antikalar1” sevmek savindaydi, mutlu
ve duyarli bir tavir takinarak, biitiin bir giinti “teberi ka-

» «

nigtirmakla”, “kelepirler”, “ge¢mis zaman nesneleri” aragtir-
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makla gecirmeye bayildigini séylerdi. Sorulan hep yanit-
s1iz birakmakla, giinlerini nasil gecirdigi tizerinde higbir
zaman “hesap vermemekle” bir tiir onur sorununda daya-
tir goriinmesine (ve bir aile kuralin1 uygular gibi goriin-
mesine) karsin, bir kez Swann’a kendisini evine ¢agiran ve
her seyi“gecmis cagdan” kalma olan bir hanim dosttan s6z
etti. Ama Swann bu ¢agin hangi ¢ag oldugunu bir tiirlii
sdyletemedi. Bununla birlikte diisiiniip tagininca, “Orta-
¢ag,” yamtim verdi. Bu sozle, tahta oymalar bulundugunu
anlatmak istiyordu. Bir zaman sonra, gene ayn1 dostundan
sOz etti, sonra da bir giin 6nce evinde aksam yemegi yeni-
len ve adi hi¢ duyulmamis olan, ev sahipleri kendisini
iinlii biri gibi gordiigii icin kargisindakinin kimden s6z et-
tigini anlayiverecegini umdugu bir kimseden s6z ederken
takinilan ikircikli ve kasmtili tavirla, “Bir yemek odasi
var... seyden... on sekizinci yiizyildan,” diye ekledi. Cirkin,
ciplak buluyordu bu odayi, sanki ev tamamlanmamusti,
kadinlar1 da ¢ok ¢irkin gésteriyordu, higbir zaman moda
olmayacakt1. Sonra ayni konudan tigiincii bir kez daha s6z
act1, bu yemek odasin1 yapan adamin adresini gosterdi
Swann’a, parasi olunca kendisi de ¢agirtmak istiyordu bu
adamy, dyle bir sey yaptirtmak icin degil elbet, nicedir
diigleyip durdugu ama ne yazik ki, kiigiik evinin boyutla-
rina sigmayan seylerle, Blois Satosu’ndaki gibi yiiksek do-
laplarla, Ronesans mobilyalariyla, séminelerle bir yemek
odas1 yapip yapmayacagini anlamak igin. O giin, Swann’in
ontinde Orléans Rihtimi'ndaki evi hakkindaki diigiincesi-
ni de agzindan kagirdi; Swann, Odette’in dostunun XVI.
Louis bicemine degil de (¢iinkii bdyle bir sey yapilma-
makla birlikte sevimli goriinebilirdi, dyle sdyliiyordu),
sahte eskiye deger vermesini yerince, Odette de kenter
stnifinin insan saygist yosma sanatseverligini bir kez daha
yenmis, “Senin gibi kirtk mobilyalar, yipranmig halilar or-
tasinda yasamasini isteyecek degilsin ya,” demisti.
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“Gegmis zaman Oteberilerini” karigtirmaktan hogla-
nan, siir seven, asagilik hesaplar kiiciimseyen, san seref
ve agk diisleri kuran kisilerin &biir insanlardan tistiin bir
seckin gevre olusturduklarini diisiiniirdii. Bir insan boyle
oldugunu séyledikten sonra, gercekten béyle begenileri
bulunmasi zorunlu degildi; bir aksam yemeginde kendisi-
ne bog gezmekten, eski kitaplar tistiinde parmaklarin1 kir-
letmekten hoglandigini, c¢ikarlarina aldirmadigi, bu yiiz-
den de bagka bir yiizyilin adami oldugu igin, bu tiiccarlar
caginda degerinin hicbir zaman bilinmeyecegini soyle-
yen bir adamin yanindan, “Aman, ne tapilas: bir ruh bu
boéyle, ne kadar duygulu, aklimdan bile gegmemisti,” di-
yerek déner, adama ugsuz bucaksiz bir dostluk duyard:
birdenbire. Buna karsilik, Swann gibi gercekten bdyle
begenileri bulunup da bundan s6z etmeyenler karsisinda
soguk kalirdi. Swann’in paraya 6nem vermedigini yadsi-
yamazdi kuskusuz; ama hemen arkasindan somurtkan
bir yiizle, “Ama onunki ayn sey degil,” diye eklerdi; ger-
cekten de, onun imgelemine seslenen sey, ¢ikara aldir-
mamak degil, cikara aldirmamak sézciikleriydi.

Swann, Odette’in diisledigi seyi cogu zaman gergek-
lestiremeyecegini anlar, hi¢ degilse kendisiyle birlikte ol-
maktan hoslanmasin1 saglamaya, bayag: diisiincelerine,
her alanda belli ettigi begenisizligine karst durmamaya
caligirds, onun her geyi gibi bunlar1 da sever, hatta bayilir-
dy, ¢iinkii bu kadinin 6ziinii belirten, gézle goriiliir kilan
ozelliklerdi bunlar. Odette Reine Topaze'a gidecegi icin
mutlu goriindiigii ya da cicek bayramini, hatta kibar ka-
din {iniine hak kazanmak icin siirekli olarak gitmeyi zo-
runlu saydig1 “Royal Sokak Cayhanesi"nde ¢érekli tostlu
cay saatini kagirmaktan korkunca, bakis1 ciddi, kaygil,
istemli oluverince, Swann bir cocugun dogallig: ya da ko-
nugacakmug gibi duran bir portrenin gercekgiligi kargisin-
da costugumuz gibi cosuverir, sevgilisinin ruhunun yiizii-
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ne geldigini sezinler, bu yiize dudaklarin1 dokundurmak-
tan kendini alamazdi. “Vayy! Kiigiik Odette ¢icek bayra-
mina gitmek istiyor, herkesi kendine hayran birakmak
istiyor, iyi ya, biz de gotiiriiriiz, bize yalniz boyun egmek
diiser.” Gozleri biraz zayif oldugu icin, Swann evinde ¢a-
ligirken gozlitk takmaya, kibar ¢evrede monokl (monokl
yiiziinii daha az degigtiriyordu) kullanmaya boyun eg-
mek zorunda kalmigti. Odette onu ilk kez géziinde mo-
noklla goriince, sevincini tutamads. “Bence bir erkek igin
pek sik bir sey bu. Oylesine hogsun ki boyle! Gergek bir
centilmen gibisin. Yalnizca unvanin eksik!” dedi. “Unva-
nin eksik” derken hafif bir tiziintii vard: sesinde. Bir Bré-
tanyaliya goniil verince, onun baglik giymesine, hortlakla-
ra inandigim1 sdylemesine bayilacag: gibi, Odette’in bu
hallerini severdi. O zamana degin, sanat begenisiyle cin-
sel duygular: birbirinden ayr1 olarak gelismis bircok er-
kekte oldu gibi, onun da sanatla cinsellikten sagladig
doyumlar arasinda tuhaf bir uyumsuzluk vardi hep, bir-
birinden kaba kadinlar yaninda birbirinden ince sanat
yapitlarinin tadini ¢ikarir, bir kiigiik hizmetgiyi alip sim-
geci bir oyuna ya da izlenimci bir resim sergisine gotiiriir,
ote yandan bilgili bir kibar ¢evre kadininin da bundan bir
hizmet¢i kizdan daha fazla bir sey anlayamayacagina,
ama onun gibi cici cici susmasini bilemeyecegine inanir-
di. Oysa, Odette’i sevmeye baglayal: beri, onunla kaynas-
mak, yalniz ikisine 6zgii bir ruha ulasmaya calismak
Swann’a 8yle hog goriiniiyordu ki, onun sevdigi seyler-
den hoslanmaya ¢alistyor, yalnizca aligkanliklarina 6zen-
mekte degil, gériiglerini benimsemekte de bir o kadar
derin bir haz buluyordu, kendi usunda higbir kokleri bu-
lunmadigi icin de bu gériisler ona kendilerini yeglemesi-
nin biricik nedeni olan agkini animsatiyorlards. Serge Pa-
nine’e bir daha gitmesi, Olivier Métra'nin yonetme bi-
¢imini gérmek icin firsat aramasi, Odette’in biitiin goriis-
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lerini yakindan tanimanin, biitiin begenilerini paylagtigi-
n1 duymanin tadina varmak i¢indi. Onun sevdigi yapatla-
rin, onun sevdigi yerlerin kendisini ona yaklastirmakla
kazandiklar giizellik, gercekte daha giizel olan ama onu
animsatmayan yapit ve yerlerin giizelliginden daha giz-
lemli goriiniiyordu Swann’a. Ote yandan, gengligindeki
diistinsel inanglar1 zayifladig, kibar ¢evre adami kugku-
culugu da kendisi farkinda bile olmadan bu inanglara dek
sizdig igin, zevk aldig1 seylerin saltik bir degeri bulunma-
diginy, her seyin bir ¢ag, bir sinif sorunu oldugunu, moda-
lardan kaynaklandigini, modalarin en bayagilarinin da en
seckin diye bilinenlerinden farksiz oldugunu diisiiniiyor-
du (hig degilse uzun siire diigiinmiistii bunu, hla da séy-
lilyordu). Odette’in resim sergilerinin agiliglarina daveti-
ye bulmaya verdigi 6nemin kendisinin de bir zamanlar
Prens de Galles'in evinde 6gle yemegi yemekten aldigi
hazdan daha giiliing olmadigin1 diisiindiigii gibi, onun
Monte-Carlo’ya ya da Righi'ye duydugu hayranligin ken-
disinin onun ¢irkin buldugu Hollanda’dan, onun kasvetli
buldugu Versailles’dan hoslanmasindan daha mantiksiz
bir sey oldugunu da diisiinmiiyordu. Bunun igin, o yerle-
re gitmiyor, bunu onun igin yaptigini, yalniz onunla bir-
likte duymak, onunla birlikte sevmek istedigini diisiin-
mekten hoglantyordu.

Odette’i cevreleyen ve bir bakima onu gérebilme,
onunla konusabilmek yolu olan her sey gibi, Verdurin’le-
rin toplulugunu da seviyordu. Burda biitiin eglencelerin,
yemeklerin, miizigin, oyunlarin, kostiimlii gece gélenle-
rinin, kir gezintilerinin, tiyatrolarin, hatta ender olarak
“can sikicilar” igin verilen “biiyiik gece toplantilari’nin te-
melinde Odette'in varlig vardy; Odette’i gérmek, Odet-
te’le konusmak vardi, Verdurin'ler kendisini ¢agirmakla
biitiin bunlar1 paha bigilmez birer armagan biciminde
sunmug oluyorlards; kiigiik “niive”de bagka hicbir yerde
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duyamayacag: hazzi duyuyor, ona gergek degerler yiikle-
meye calistyordu; ¢iinkii oraya biitiin yasami boyunca
gidip gelecegini diislemekteydi. Inanamamak korkusuy-
la, Odette’i her zaman sevecegini diigiinmeyi goze ala-
mayinca, hi¢ degilse Verdurin'lere hep boyle gidip gele-
cegini varsayiyor (bu varsayim da temelde mantigina o
denli ters diigmiiyordu), ilerde de her aksam Odette’le
karsilasmalarini gozlerinin 6niine getiriyordu; belki bu
onu her zaman sevecegi anlamina gelmiyordu ama gim-
dilik, onu severken, biitiin istedigi giiniin birinde onu
hi¢ mi hi¢ gormez olmayacagina inanmakt1. “Ne sevimli
bir cevre!” diyordu kendi kendine. “Gergek yasam burda
yaganiyor aslinda! Yiiksek cevreyle kargilagtirilinca, insan
burda ne denli daha akilli, ne denli daha sanat¢1 oluveri-
yor! Madam Verdurin'in kiigiik abartmalari biraz giiliing
kactyor ama icten bir resim, icten bir miizik aski var!
Yapitlar1 ne biiyiik bir tutkuyla seviyor, sanatgilar1 hos-
nut etmekten nasil hoglaniyor! Kibar gevre insanlar1 ko-
nusunda yanlig diisiiniiyor; ama kibar ¢evre insanlarinin
sanatct cevreleri konusundaki kanilar1 ¢ok mu dogru
sanki! Belki de soylesiyle karsilanacak fazla bir diisiinsel
gereksinim duymuyorum ama, ahmak¢a séz oyunlan
yapip durmasina kargin, Cottard’la birlikte olmaktan na-
sil hoglaniyorum. Ressama gelince, insan1 sagirtmaya ca-
list1 m1 kasilmalar1 soguk kagiyor dogrusu ama tanidigim
insanlarin en kafalilarindan biri. Sonra insan burda 6zgiir
oldugunu duyuyor her seyden énce, térensiz, zorlamasiz
yapryor her seyi. Bu salonda her giin seving iginde yaga-
niyor. Birkag ender yer bir yana, ben yalniz buraya gide-
cegim artik. Gittikce daha daha ¢ok yasayacagim burda,
burdaki aliskanliklarim gittikge artacak.”

Verdurin'lerin 6ziinde bulundugunu sandig1 nitelik-
ler, Odette’e besledigi askin, evlerinde tattigi hazlarin
onlarin kisiliklerine yanstmasindan bagka bir sey olmadi-

84



g1icin, bu hazlar daha 6nemli, daha derin, daha yasamsal
bir duruma geldikge, bu nitelikler de daha 6nemli, daha
derin, daha yasamsal oluyorlardi. Bazi bazi, Madam Ver-
durin kendisine mutluluk saydigi seyleri sagladikga,
Odette bir konukla biraz fazlaca konustu diye dertlenip,
ofkelenip de kendisiyle gelip gelmeyecegini sorma girisi-
minde bulunmak istemedigi gecelerde, Madam Verdurin
birdenbire, “M6sy6 Swann’la gideceksiniz, degil mi, Odet-
te?” diyerek ona huzuruy, sevinci getirdikge, hele yaz yak-
lasip da Odette’in kendisi ¢agrilmasa da gidip gitmeye-
cegini, Odette’i eskisi gibi her giin gériip géremeyecegi-
ni kaygiyla diigtiniirken, Madam Verdurin ikisini birden
cagirinca, minnet ve ¢ikar duygulari kendisi farkinda bile
olmadan usunun derinliklerine s1z1p diisiincelerini etki-
liyor, isi Madam Verdurin’in yiice ruhlu bir kadin oldu-
gunu soylemeye dek gétiiriiyordu. Louvre okulundaki
arkadaslarindan biri ¢ok hos, cok se¢kin birtakim kisiler-
den s6z etmeye kalkti m1, Swann, “Ben Verdurin'leri yiiz
kez yeglerim onlara,” diye yanithyordu. Yeni kapildig1 bir
tumturaklilikla, “Bunlar yiice ruhlu insanlar, yiice ruhlu-
luk da bu diinyada 6nemli olan, insan1 bagkalarindan ay1-
ran tek sey. Iki tiir insan var bence: Yiice ruhlular ve 6te-
kiler; ben de artik bir karar verecek, kimi sevip kimi kii-
¢limseyecegimi kararlagtirdiktan sonra, sevdiklerime
baglanacak, 6tekilere harcadigim zamanin acisini gikar-
mak icin onlan oliinceye dek birakmayacak c¢aga gel-
dim,” diyor, sonra, iyice farkinda olmasak bile, bir seyi
soylerken dogru oldugu icin degil de sdylemekten hos-
landigimiz ve kendi sesimizde bir bagkasindan dinler
gibi dinledigimiz i¢in duydugumuz hafif heyecanla, “Iste
boyle!” diye ekliyordu. “Déniig yok artik, ben yalmiz yiice
goniilliileri sevmeyi, bundan béyle yalniz yiice ruhluluk
icinde yasamay1 sectim. Madam Verdurin’in gercekten
zeki olup olmadigini soruyorsun. Inan bana, gézlerimin
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oniine 6yle bir duygu soylulugunun, dyle bir ruh yiiceli-
ginin kanitlarini serdi ki, ayn1 él¢iide yiice bir diigiince
de olmadan erigilmez oraya. Elbette derin bir sanat anla-
yist var. Ama en ¢ok hayranlik uyandiran yani bu degil
belki; benim igin yaptig1, ustaca, incelikli, iyi, kiigiik bir
sey, dahilere yaragir bir incelik, ictenligiyle yiice bir dav-
ranis, biitiin felsefe incelemelerinden daha derin bir ya-
sam anlayis1 koyuyor ortaya.”

Anasinin babasinin da Verdurin’ler kadar sade, eski
dostlari, kendisinin de onlar kadar sanat tutkunu genglik
arkadaslar1 oldugunu, yiice goniillii olan bagka insanlar
da tanidigini, bununla birlikte, sadeligi, sanats, yiice ruh-
lulugu segeli beri onlarla hi¢ goriismedigini diisiinebilir-
di. Ama bunlar Odette’i tanimiyorlardi, hem tanisalar
bile, onu kendisine yaklagtirmak icin kafa yormazlard:.

Verdurin'lerin gevresinde kendilerini Swann kadar
seven ya da sevdigini sanan tek miirit yoktu. Ama Mosyo
Verdurin, Swann’dan hoglanmadigini sdyledigi zaman,
yalniz kendi diisiincesini belirtmemis, karisinin diigiince-
sine de parmak basmisti. Swann, Odette’i bambagka bir
askla seviyordu, Madam Verdurin'e giinii giiniine bu ag-
kin gizlerini agmay1 unutmugstu; uslarina bile getirmedik-
leri, tam tersine, “can sikicilar”in bir ¢agrisin1 kagirmama
istegine bagladiklar1 bir neden yiiziinden aksam yemegi-
ne gelmeye kolay kolay yanasmamakla Verdurin’lerin ko-
nukseverliginden yararlanigindaki sayg: bile, onlara sez-
dirmemek icin aldig1 biitiin 6nlemlere kargin, kibar cevre-
deki parlak durumunu anlamalar: bile, ona kars1 kizgin-
liklarini kériikliiyordu. Ama bunun derin nedeni bagkay-
di. Swann’da hep geride tutulan, girilmez bir alanin varli-
gin1 sezmiglerdi ¢abucak; Swann bu alan iginde sessizce,
kendi kendine diigiince yiiriitiiyor, Prenses de Sagan’a hig
de kaba denilemeyecegi, Cottard'in sakalarinin hig de eg-
lendirici olmadig1 diisiincesini siirdiiriiyordu. Sonra si-

86



cakkanlihig: hi¢ birakmamasina, kurallara hi¢ bagkaldir-
mamasina kargin, onu bu kurallara inandirmanin olanak-
s1z oldugunu sezmigler, boyle bir 6zelligi de hi¢ kimsede
gormemiglerdi. Kétii bir 6rek olusturmamak igin, miirit-
lerinin éniinde onlar1 yadsimaya boyun egseydi, can siki-
cilarla (oysa yiireginin derinliklerinde Verdurin'leri de,
kiiciik “niive” yi de bunlardan bin kat iistiin tutuyordu)
diistip kalkmasin1 bagislarlardi. Ama ondan boyle bir yad-
sima koparamayacaklarini anlamaglardh.

Cok seyrek karsilastigi bir adam olmakla birlikte,
Odette’in ¢agirmalarini istedigi, onlarin da biiyiik umut-
lar bagladiklar:1 bir “yeni”den, Kont de Forcheville'den ne
denli farkliydi! (Bir de Saniette’in kayinbiraderi oldugu
¢tkmigt: ortaya, bu durum miiritleri saskina déndiirmiis-
tii. Yash arsivci dyle alcakgoniillii davranirdi ki, onu hep
kendilerinden daha agag: bir tabakadanmus gibi gérmiigler,
giliniin birinde zengin, bir dl¢iide de soylu bir ¢evreden
oldugunu 6greneceklerini uslarina bile getirmemislerdi.)
Hi¢ kuskusuz, Forcheville kabaca ziippeydi, Swann’sa
oyle degildi; Forcheville, Verdurin'lerin cevresini biitiin
cevrelerden iistiin tutmaktan da uzakti. Ama Madam
Verdurin, tanidig1 insanlar konusunda yanhighg: su gotiir-
meyen yergilerde bulununca, Swann'1 bu yergilere katil-
maktan alikoyan ince yaradilistan yoksundu. Ressamin
kimi giinler cektigi cafcafli ve bayagi sdylevlere, Cottard’'in
yaptig1 seyyar satic1 sakalarina gelince, her ikisini de seven
Swann bunlara bagiglatici nedenler bulsa bile, alkiglayacak
olciide de goziipek ve iki yiizlii degildi; ama Forcheville,
hem de bunlar1 anlamamasina karsin, kimine sasirip hay-
ran kalmasina, kiminden haz duymasina neden olan bir
kafa diizeyindeydi. Forcheville’in Verdurin’lere ilk geldigi
aksam yemegi biitiin bu farklar: glin 11§ina ¢ikard, nite-
liklerini belli etti, Swann'in gézden diismesini hizlandirds.

O aksam yemeginde, her zamanki konuklardan bag-
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ka, Sorbonne’dan bir profesor: Brichot da vardi; Verdu-
rin'lerle kaplicalarda tanigmisty, {iniversitedeki goérevle-
riyle aragtirmalar1 bos zamanlarini fazla simirlamasayds,
sik sik ve seve seve gelirdi onlara. Ciinkii, hangi meslek-
ten olurlarsa olsunlar, aragtirmalarinin konulaniyla ilgili
kuskuculukla birlesince, kimi zeki insanlara, tibba inan-
mayan hekimlere, anadilden Latinceye cevirinin geregine
inanmayan lise 6gretmenlerine genis, parlak, hatta istiin
zekal {inii kazandiran gii¢lii yasam inancini ve meraki
tasiyordu. Madam Verdurin'in evinde, felsefeden, tarih-
ten s6z ettigi zaman, benzetmelerini cogu kez en giincel
seylerde ariyordu; ¢iinkii bunlarin yasama bir hazirlik ol-
dugunu saniyor, simdiye dek kitaplardan 6grendigini kii-
ciik kabilede gerceklesme durumunda buldugunu diislii-
yor, sonra, belki de, eskiden kimi konular yinelene yinele-
ne kafasina iyiden iyiye yerlestigi ve kendisi farkinda ol-
masa bile saygis1 hep siirdiigii i¢in, bunlar1 pervasizca ele
alinca, tiniversite hocaligindan siyrildigin1 saniyordu; oy-
sa bunlar kendisi hep iiniversite hocas: olarak kaldig: igin
birer pervasizlik gibi goriiniiyordu gézlerine.

Yemege baglanir baslanmaz, “yeni gelen” igin biiyiik
giyim masraflarina girmis olan Madam Verdurin'in sag:-
na oturtulan Moésy6 de Forcheville kendisine, “Bu ak giy-
si cok 6zgiin,” derken, bir de diye adlandirdig: seyin! neye
benzedigini 6grenmeyi cok istediginden onu hig ara ver-
meden inceleyen, dikkatini ¢ekerek onunla daha fazla
iliski kurmak igin firsat kollayan doktor, “ak” sdzciigiinii
havada yakalayiverdi? ve burnunu tabaginin iizerinden
kaldirmadan, “Blanche my, Blanche de Castille mi?” dedi,
sonra, bagin1 kaldirmadan, gizli gizli, kararsiz ve giileg ba-
kiglarla saga sola bakti. Swann giiliimseyebilmek icin har-

1. Soyadlarinin bagina gelen “de” bir soyluluk belirtir. (C.N.)
2. “Ak” sézciiginiinin kargihgi olan “blanche” ayni zamanda bir kadin adidir.

(CN.)
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cadig1 acili ve bosuna ¢abayla, bu s6z oyununu ahmakga
buldugunu belli ederken Forcheville, ictenligi Madam
Verdurin'i kendinden gegiren bir sevinci tam sinirinda
tutmakla hem s6z oyunundaki inceligin tadina vardigini
hem de ¢ok kibar bir insan oldugunu gostermisti.

“Ne dersiniz boyle bir bilgine?” diye sormugtu Ma-
dam Verdurin, Forcheville’e. “Olanak yok, iki dakikacik
olsun ciddi konugmazsiniz onunla.” Sonra doktora doéne-
rek, “Siz hastanenizdekilere de hep boyle seyler mi soy-
lersiniz? Oyleyse giinler hi¢ de can sikici degildir orda.
Anlagilan, eninde sonunda ben de gidip bu hastaneye
yatacagim,” diye eklemisti.

Brichot da,“Deyimi bagislayin ama doktor bu yasl
Blanche de Castille cadalozundan séz ediyordu, sanirim.
Oyle degil mi, efendim?” diye sordu Madam Verdurin’e.
Madam Verdurin kendinden gecti hemen, gézlerini yu-
mup yiiziinii avuglarina aldi, avuglarinin arasindan bogul-
mus ¢1gliklar figkirdi.

“Hay Allah, bu masanin gevresinde de varlarsa eger,
saygili ruhlar1 ayaklandirmak istemezdim, madam,” dedi
Brichot. “Bu gerilik yanlisi Capétien kisiligindeki anlatil-
maz Atina Cumbhuriyetimizin —~hem de sapina kadar
cumbhuriyet!- bilegine giiglii iki polis miidiiriinii selamla-
yabilecegini yadsimiyorum.” Sonra Mésyé Verdurin'in
kars1 cikisina yanit olarak, her heceyi ayr1 ayn vurgulayan,
dupduru sesiyle, “Evet, dostum, evet, dyle,” diye siirdiirdii
konusmasini. “Kaynak saglamligina hicbir sey diyemeye-
cegimiz Saint-Denis Kronigi de bu konuda hicbir kugku
birakmuyor. Laiklik yanlist bir proletarya, basina gecirmek
icin bu ermis anasindan daha iyisini bulamazds; ayrica
Suger'in ve baska Ermis Bernard'lanin da soyledigi gibi,
yalniz kotii yanlarini géstermisti ona; ¢iinkii herkes duru-
muna gore boyunun ol¢iisiinii aliyordu.”

Forcheville, Madam Verdurin’e, “Kim bu bey?” diye
sordu. “Yaman birine benziyor.”
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“Unlii Brichot’yu nasil tanimazsiniz? Biitiin Avrupa
bilir onu.”

Forcheville iyi igitmemigti.

“Ya! Bréchot demek,” diye atildi. “Tamam, anladim!”
dedi, gozlerini tinlii adama dikti. “Taninmig bir adamla
ayn1 sofrada oturmak hos bir sey. Ama, sdylesenize siz
hep boyle seckin kigiler arasina mi ¢agirirsiniz insani1?
Sizin evde can sikilmaz.”

Madam Verdurin algakgéniilliiliikle, “En 6nemlisi,
dostlarimizin birbirleri kargisinda higbir seyi soylemekten
cekinmemeleri,” dedi. “Géniillerinin her istediginden s6z
agarlar, konugma fiizeler gibi figkirir. Bu aksamki Brichot
hicbir sey degil, ben onu evimde g6z kamagtiric1 gormii-
stiimdiir, bilir misiniz, dizlerine kapanilacak él¢iide géz
kamagtiric1! Ama bagka evlerde ayni1 adam olmaktan ¢iki-
yor, ne niiktesi kaliyor ne bir seyi, sézciikleri tek tek cek-
mek gerekiyor agzindan, hatta can sikic1 oluyor.”

Forcheville saskinlikla, “Cok tuhaf!” dedi.

Brichot'nunki tiirtinden bir niiktecilik, gercek bir
zekaya ters diismese bile, Swann'in gengligini gecirdigi
cevrede katiksiz budalalik sayilabilirdi. Profesériin giiglii
ve bilgiyle beslenmis niiktelerini Swann'in kibar ¢evrede
niikteci buldugu birgok kisi kiskanabilirdi de. Ama bunlar,
hi¢ degilse kibar gevreye iliskin konularla daha ¢ok zeka
alanina, konusmaya iliskin konularda begeni ve tiksintile-
rini ona Oylesine agilamiglardi ki, Swann, Brichot’'nun
niiktelerini ziippece, bayagi, insan1 kusturacak kertede pis
buldu. Sonra o kibar davraniglara aligmisti, gosteris diis-
kiinii iiniversite hocasinin konuklara seslenisindeki sert
ve askerce tavir kargisinda sarsildi. Ayrica, Madam Verdu-
rin’in Odette’in ¢ok sasirtic1 diigtincesine uyarak ¢agirdig
bu Forcheville’e gésterdigi yakinlik da hoggériirliigiini
yitirmesine yol agmist1 belki. Swann'in kargisinda biraz
huzuru kagmgti.
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“Konugumu nasil buluyorsunuz?” diye sormustu ge-
lince.

Swann da uzun zamandir tanidig1 Forcheville’in bir
kadinca begenilebilecegini, hem oldukga da yakigikli ol-
dugunu fark edince, “Igreng!” yanitin1 vermisti. Odette’i
kiskanmak usundan bile gegmiyordu kuskusuz ama ken-
dini her zamanki kadar mutlu da bulmuyordu. Brichot
“Henri Plantagenet’yle evlenmelerinden yillarca 6nce dii-
siip kalkmaya baglamis olan” Blanche de Castille’in anne-
sinin Sykiisiine bagladiktan sonra, bir kdyliiniin diizeyine
inmek ya da bir askeri yiireklendirmek i¢in takinilan sa-
vase tavriyla, “Degil mi, Mésy6 Swann?” deyip de sonunu
ona sordurtmak isteyince Swann, Blanche de Castille’in
kendisini pek ilgilendirmedigini, ressama sorulacak bir
seyi oldugu icin bagislanmasini sdyleyerek Brichot'nun
etkisini tuzla buz etti, evin hanimini da kiiplere bindirdi.
Gercekten de, ressam o giin 6gleden sonra, yakinlarda
6len Mésy6 Verdurin'in de dostu olan bir sanatcinin ser-
gisini gormeye gitmisti, Swann, 6nceki yapitlarinda insani
sasirtan ustaligin sonrakilerde gelisme gésterip gésterme-
digini ondan (giinki giivenirdi) 6grenmek istiyordu. Gii-
liimsedi.

“Bu bakimdan olaganiistii bir seydi, ama bana —s6y-
lerler ya hani— pek ‘yiice’ bir sanatin iiriinii gibi gelmi-
yordu,” dedi.

“Yiice... bir kurum yiiceliginde,” diye soziinii kesti
doktor, ellerini yapmacik bir ciddilikle havaya kaldird:.

Biitiin salon kahkahay1 koyverdi:

“Onun yaninda ciddi kalmaya olanak bulunmadigi-
n1 sdylememis miydim?” dedi Madam Verdurin Forche-
ville’e. “Hi¢ beklemediginiz bir anda, béyle ipe sapa gel-
mez bir s6z yumurtlar birdenbire.”

Ama yalniz Swann'in yiiziiniin giilmedigi g6ziinden
kagmadi. Hem Swann, Forcheville’in 6niinde Cottard'in
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kendisine herkesi giildiirtmesinden hoglanmamusti. Res-
sam da kendisiyle yalniz oldugu zaman yapacag seyi ya-
pacak, yani ona ilgiye deger bir bicimde yanit verecek
yerde, 6lmiis ressamin ustalig {izerinde bir gosteri yapa-
rak sofradakileri hayran birakmayi yegledi.

“Nasil yapildigim1 gérmek igin yaklagtim, burnumu
dayadim tizerine,” dedi. “Ama nerde! Neyle yapildig:
soylenemezdi, kolayla mi, yakutla mi, sabunla mi, tungla
my, giinegle mi, yoksa ¢ocuk pisligiyle mi!..!”

“Bir daha, eder on iki,” diye atildi doktor ama ¢ok
geg kalmigty, kimsecikler fark etmedi araya girisini.

“Hi¢ yoktan yapilmig gibi,” diye siirdiirdii ressam.
“Ronde’da, Régentes'ta oldugu gibi, bunda da igin gizine
varmak olanaksiz, hiiner bakimindan Rembrandt’tan da,
Hals’den de ileri. Her seyi var icinde, evet, yemin ederim
size”

Sonra da, cikarabilecekleri en yiiksek sese erigmig
sarkicilarin, hemen sonra garkiy: algak sesle siirdiirdiikle-
ri gibi, o da mirildanmakla yetindi ve bu resim gercekten
de giizel oldugu icin giiliingmiis gibi giildii.

“Giizel kokuyor, basiniza vuruyor, solugunuzu kesi-
yor, gidikhiyor,” dedi. “Neyle yapildigini anlayabilirsen
anla. Bir biiyij, bir hile, bir mucize (birdenbire bir kahka-
ha kopardi): Namussuzluk derler buna!” Durdu, ciddi
ciddi bagin1 kaldirdi, uyumlu kilmaya ¢alistig: derin bir
bas sesiyle, “Oyle de diiriist ki!” diye ekledi.

“La Ronde'dan ileri,” dedigi, yani “La Ronde”u “Do-
kuzuncu” ve “Samothrake”yle' birlikte diinyanin en bii-
yiikk bagyapitlarindan sayan Madam Verdurin'in kars1
¢ikmasina neden olan sovgiiyii kullandigi anla Forchevil-
le’in sozciik tutuluyor mu diye masay: bastan basa goz-

1. Samothrake Adasi'nda bulunan, Samothrake Nike'si diye bilinen tinlii heykel.

(CN)
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den gecirmesine yol agtiktan sonra dudaklarina erdemli
ve uzlagsmaa bir giiliimseme getiren “cocuk pisligiyle”
soziiniin sdylendigi an bir yana, Swann diginda biitiin
konuklar hayranliktan biiyiilenmis gézlerini ressamdan
ayirmamuglardi.

Madam Verdurin, tam da Forcheville'in ilk kez gel-
digi giin sofras1 béylesine ilging oldugu icin ¢ok keyiflen-
migti, ressam sdzlerini bitirince, “Boyle cogtu mu nasil da
eglendirir beni,” diye atildi. Sonra da kocasina, “Ya sen,
sen ne diye koca hayvanlar gibi agzin1 ayirip duruyorsun?
Pekala bilirsin ki, iyi konusur. Sanki sizi ilk kez dinliyor
diyecegi gelir insanin. Siz konugurken gormeliydiniz, igi-
yordu sizi. Yarin da biitiin séylediklerinizi tek s6zciigiinii
yutmadan, ezberden anlatacaktir,"dedi.

“Ama sdylediklerim palavra degildi,” dedi ressam,
kazandig: bagariyla biiyiilenmigti. “Hokkabazlik ettigimi,
aldattigimu sanir gibisiniz; gétiireyim sizi de bir goriin, o
zaman sOylersiniz abartip abartmadigims; kalibimi basa-
rim ki, benden daha coskulu déneceksiniz.”

“Ama abarttigimiz1 sdylemiyoruz, yemeginizi yeme-
nizi istiyoruz yalniz, kocamin da yemesini istiyoruz; be-
yefendiye gene dil balig1 verin, goriiyorsunuz ki, 6niin-
deki sogudu. Arkanizdan ath mi geliyor, yangin varmg
gibi servis yapiyorsunuz, salatalar: biraz sonra verirsiniz.”

Algakgéniillii olan ve az konugan Madam Cottard,
her seye karsin mutlu bir esin sonucu duruma uygun bir
sozciik buldu mu giivensizligini yenmesini bilirdi. Bagar1
kazanacagim anlayinca giivene gelir, bunu da kendi bagi-
na parlamaktan ¢ok, kocasinin igine yararli olur diigiin-
cesiyle yapardi Bunun icin Madam Verdurin’in agzin-
dan cikan salata s6zciigiinii kagirmadi, Odette’e dénerek
algak sesle, “Japon salatasi olmasin?” dedi.

Dumas’nin genis yankilar uyandiran yeni oyununa
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boyle saygili bir bicimde, ama agiktan agiga s6z dokun-
durmada gosterdigi beceriklilik ve tam yerindelik onu
bayiltt, sagirtts, sevimli bir saf kadin kahkahas: kopardi,
cok giirtltilii bir kahkaha degildi ama 6yle karst konul-
maz bir seydi ki, bir siire bastiramad:. “Kim bu hanim?
Pek de niikteciymis!” dedi Forcheville.

“Degildir ya her cuma aksami yemege gelirseniz,
onu da niikteci yapariz size.”

“Beni pek tagrali bulacaksiniz, beyefendi,” dedi Ma-
dam Cottard, Swann’a, “herkesin konustugu su iinli Fran-
cillon'u hila gérmedim. Doktor gitti (hatta geceyi sizinle
gecirmek gibi ¢ok biiyiik bir zevke eristigini soyledigini
de animsiyorum) ben de, ne yalan séylemeli, bir de be-
nimle gitmek igin yer ayirtmasin1 dogru bulmadim. Hig
kuskusuz, Théatre-Francais'de gegirilen bir geceden hig-
bir zaman yakinilmaz, dyle ya, ¢ok giizel oynarlar hep
ama ¢ogu zaman localar1 bulunan ve gériilmeye deger
yeniliklere bizi de gétiirmekten hi¢ vazgegmeyen ¢ok na-
zik dostlarimiz bulundugundan (Madam Cottard’in bir
ozel ad andig1 enderdi, ‘kibarlik’ geregi, yapmacik bir ta-
virla, ancak istediklerinin adini anan bir kimsenin kurum-
luluguyla, ‘dostlarimiz,” ‘dostlarimizdan biri’, demekle ye-
tinirdi), Francillon'u er ge¢ goriip bir kaniya ulagacagim-
dan kuskum yok. Ama kendimi oldukg¢a budala buldugu-
mu da saklamayacagim, ¢iinkii gittigim biitiin salonlarda
hep bu zavalli Japon salatasindan s6z ediliyor. Hatta bun-
dan biraz bikmaya bile basladilar,” diye ekledi, Swann'in
boéyle canalict bir giincel olayla umdugu 6lgiide ilgilen-
medigini anlamigt1. “Gene de zaman zaman oldukga eg-
lenceli diisiincelere yol agtigi bir gercek. Ornegin ¢ok gii-
zel, cok sevilen, ¢cok aranan bir hanim olmasina karsin,
gercekten 6zgiin bir dostum vardir, evinde bir Japon sala-
tasi; ama ogul Alexandre Dumas’nin oyununda séyledigi
her seyi koydurtarak bir Japon salatas: yaptirttigini séylii-
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yor. Yesinler diye kimi dostlar1 da ¢agirms. Yazik ki ben o
talihliler arasinda degildim. Ama gegenlerde, giiniinde,
anlatt1 bize; anlasilan berbat bir seymis: gozlerimizden
yaslar bosanincaya dek giildiirdii bizi. Ama, bilirsiniz, her
sey anlatmaya bagli,” dedi, Swann'in giilmedigini goriince
eklemisti bu son soziinii.

Giilmemesinin belki de Francillon’'u sevmemesin-
den ileri geldigini diisiinerek, “Hem diis kirikligina ugra-
maktan da korkuyorum,” dedi. “Bu yapitin Madam de
Crécy’nin ¢ok begendigi Serge Panine degerinde oldugu-
nu sanmam. Hi¢ degilse bir icerigi bulunan, diisiindiir-
ten konular bunlar. Ama Théitre-Frangais sahnesinde
salata tarifesi vermeye gelince! Oysa Serge Panine! Hem
Georges Ohnet'nin kaleminden kétii bir sey ¢ikmaz ki.
Le Maitre de Forges'u bilir misiniz, bilmem, ben onu Ser-
ge Panine’le bile degismem.”

Swann alayh bir tavirla, “Kusura bakmayin ama ben-
deki hayranlik yoklugu her iki bagyapit kargisinda da aga-
g1 yukar esit,” dedi.

“Sahi mi, kusurlar1 nedir sizce? Bir 6nyarg: m1? Yok-
sa biraz hiiziinlii mii bulursunuz bunlari? Her zaman
soylerim, romanlar iizerinde de, oyunlar iizerinde de tar-
tigmamali. Herkesin kendine gore bir gériisii vardir, be-
nim en ¢ok sevdigimi siz berbat bulabilirsiniz.”

Forcheville, Swann’a seslenerek kadinin soziinii ya-
rida birakts. Oyle ya, Madam Cottard Francillon’dan soz
ederken, Forcheville, Madam Verdurin’e ressamin kiigiik
“speech”i' dedigi seye hayran kaldigin1 séyliiyordu. Res-
samin sozleri bitince, Madam Verdurin’e, “Beyefendide
dyle bir konugma rahatligs, dyle bir bellek var ki, az rast-
ladim béylesine,” demisti. “Ne yalan séylemeli, ben de

1. (ing.) Konusma. (Y.N.)
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onun kadar konugabilmek isterdim dogrusu. lyi bir vaiz
olabilirdi. Denilebilir ki, M6syd Brichot'yu da sayarsak,
birbirinden degerli iki numaraniz var, hatta ressamin pro-
fesérden daha tistiin olup olmadigi konusunda kararsi-
zim. Daha kendiliginden ¢ikiyor sézleri, o kadar segme de
degil. Bu arada biraz gercekgi sozciikler soylese de —ama
giiniin begenisi boyle- tiikiiriik hokkasinin béyle ustalik-
la kullanildigina az rastladim, askerde boyle derdik biz,
hatta biraz bu beyi animsatan bir arkadagim vardi. Hangi
konuda olursa olsun, saatlerce igletebilirdi ¢enesini; ne bi-
leyim, 6rnegin su bardak konusunda; yok, yok, ben de
sagmaliyorum, bardak konusunda degil, ama Waterloo
konusunda konugurdu, ne isterseniz onun {stiinde konu-
surduy, bu arada da hicbir zaman usunuza getirmeyecegi-
niz seyler yumurtlardi. Swann da ayni alaydayds; tanimig-
tir onu.”

“Mosyd Swann’la sik sik gériiglir mistiniz?” diye
sordu Madam Verdurin.

“Hayir, nerde,” diye yanitladi Mosy6 de Forcheville.
Odette’e daha kolay yaklagabilmek i¢in Swann’a hog gé-
riinmek istediginden, onu pohpohlamak, giizel bagintilar-
dan s6z etmek ama bundan bir kibar ¢evre insanlar1 nite-
ligiyle, dostga bir yergi havasiyla s6z edip de onu umul-
madik bir bagaridan dolayi kutlar gibi géritnmemek ama-
ctyla, bu firsati kagirmak istememisti, “Degil mi, Swann?
Hi¢ goremem sizi. Hem nasil gorebilirsiniz ki onu? Bu
hayvan Allah'in giinti La Trémoille'de, Laumes'larda, hep
boyle yerlerdedir!..” Swann bir yildir Verdurin'lerden bag-
ka bir yere pek ender gittigi icin, daha da yanlig bir sugla-
maydi bu. Ama onlar tanimadiklar1 kimselerin sirf adin1
bile yerici bir sessizlikle kargilarlardi. M6sy6 Verdurin, bu
“can sikict” adlarinin, hele boyle biitiin miiritlerin surati-
na, diistincesizce atildigini goriince, karisi {izerinde uyan-
mus olmasi gereken iiziicii etkiden korkarak gizlice, kaygi-
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l1 bir sevgiyle dolu bir bakigla bakt1 ona. O zaman gérdii
ki, Madam Verdurin, séylenene kulak asmamak, kendisi-
ne ulastirilan haberden etkilenmis olmamak, yalniz sessiz
kalmak degil, bir dostumuz hataya diisiip de konusmaya,
karg1 gelinmeden dinlenmesi kabul etmek gibi goriinecek
bir 6ziir kaydirinca ya da éniimiizde bir nankériin yasak
adi1 anilinca yaptigimiz gibi sagir kalmak karaniyla, sessiz-
ligi bir kabullenme gibi gériinmesin, cansiz seylerin diin-
yadan habersiz sessizligine benzesin diye, yiiztini her tiir-
lii yasam, her tiirlii deviniden antivermisti birdenbire; ¢1-
kik aln1 giizel bir kabartmadan bagka bir sey degildi artik,
evlerinden Swann’in hi¢ ¢itkmadigi bu La Trémoille’lerin
ad1 icine hi¢ girememisti; hafiften basik burnu canli 6r-
nekten alinmig bir girinti gibiydi. Aralik agz1 konugtu ko-
nusacak diyecegi gelirdi insanin. Bogu bosuna harcanmug
bir mumdan, al¢idan yapilmis bir maskeden, bir anit ma-
ketinden, endiistri saray1 i¢in yapilmis bir biistten baska
bir sey degildi artik, halk hi¢ kuskusuz bu biistiin 6niinde
durur, diinyanin biitiin can sikicilan gibi kendileri yaninda
yaya kalan La Trémoille’lerin ve Laumes’larin 6zsaygisina
ters diisen, eskimek bilmez 6zsaygisin1 canlandirirken, ta-
sin akligina, katiligina papalara yarasir bir gorkemlilik ve-
ren heykeltiragin sanatina hayran kalirdi. Ama mermer en
sonunda canlandi, béyle insanlarin evine gitmek igin her-
halde fazla gii¢ begenir olmamak gerektigini belirtti; ¢iin-
kii kadin her zaman sarhostu, kocasi da dylesine cahildi ki
koridora kolidor diyordu.

Madam Verdurin kibirli kibirli Swann’a bakt1.

“Diinyayi verseler, evime sokmam bunlari,” dedi.

Hig kuskusuz, Swann’in piyanistin teyzesinin kutsal
sadeligini izleyecek oranda boyun egmeyecegini ummu-
yordu.

“Ne demezsiniz?” diye haykirivermisti piyanistin tey-
zesi. “Beni gagirtan sey, hila kendileriyle dostluk etmeye
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raz1 olan kimseler bulabilmeleri! Ben korkardim saniyo-
rum: Kétii yumruk 6yle ¢abuk iner ki! Nasil oluyor da
hila bunlarin ardindan kosacak kadar kafasiz insanlar
bulunabiliyor?”

Swann hig degilse Forcheville gibi bir yanit versey-
di, “Hay Allah! Bir diises bugiine bugiin! Boyle seylerin
etkisi altinda kalan insanlar tiikenmedi,” deseydi, Ma-
dam Verdurin'den, “Hayrin1 gorsiinler!” gibi bir yanit ko-
parmig olurdu. Ama Swann, bdyle yapacak yerde, bu tiir
bir sagmalig1 ciddiye bile almadigin1 gosteren bir tavirla
giilmekle yetindi. Mésyd Verdurin, kagcamak bakiglarla
karisina bakip dururken, sapkinlig1 kokiinden sokiip at-
may1 basaramayan biiyiik bir engizisyon yargicinin 6fke-
sini duydugunu iiziintiiyle gériiyor, iyice anliyordu,
Swann'in kanilarin1 gizlememekte gosterdigi goziipek-
lik, karsit diisiincede olanlara hep bir hesap, bir korkak-
lik gibi goriindiigii icin, Mésyd Verdurin de boyle gore-
rek diisiincesinden déndiirmek istedi onu.

“Acik acik soyleyin diigiincenizi, camim,” dedi, “gidip
kendilerine anlatacak degiliz.”

Bunun iizerine Swann, “Ama (eger La Trémoille'ler-
den s6z ediyorsaniz) diigesten korktugum igin béyle ko-
nusmuyorum ki. Inanin bana, onlara gitmekten herkes
hoslanir. ‘Derin kadindir,” demiyorum (‘derin’ sézctigiinii
giiliing bir sézciikmiig gibi sdylerdi ¢iinkii miizik agkinin
izini tasiyan bir yenilesmenin bir zaman icin yokettigi
niikte aligkanliklarinin izi kalmigt: dilinde, diisiincelerini
baz1 bazi coskuyla belirtirdi) ama biiyiik bir ictenlikle
soyliiyorum, zeki kadindir, kocas1 da gergekten aydin bir
adamdir. Cana yakin insanlardir,” diye yanitlada.

Madam Verdurin, bir tek hayirsiz yiiziinden kiigiik
niivenin tinsel birligini gerceklestirmenin olanaksizlagti-
gin1 sezerek, s6zlerinin kendisine ne denli ac1 gektirdigi-
ni gérmeyen bu inat¢iya duydugu ofke icinde, yiireginin
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ta derinlerinden gelen bir sesle, “Siz 6yle bulun isterseniz
ama hi¢ degilse bize soylemeyin,” diye haykird1.

Forcheville de parlamak istiyordu.

“Her sey zekéya verdiginiz anlama bagli,” dedi. “Séy-
lesenize, Swann, siz zekidan ne anliyorsunuz?”

“Iste!” diye atildi Odette. “Iste ben de bana boyle
onemli seylerden s6z etmesini isterim ama hi¢ yanagmaz.”

“Yok canim,” diye karg1 ¢ikt1 Swann.

“Yalan iste!” dedi Odette.

Doktor, “Zehirli yilan mi1 dediniz?” diye sordu.

Forcheville gene baglad1:

“Size gore zeka kibar ¢cevre palavrast muidir, her seye
burnunu sokmasini bilenler mi zekidir?”

Madam Verdurin kekre bir sesle, “Oniiniizdekini biti-
rin de tabagimizi alsinlar” dedi. Saniette’e soyliiyordu
bunu. Saniette diisiincelere dalarak yemeyi birakmusti.
Sonra Madam Verdurin takindig: tavirdan utanir gibi
oldu. “Zarar1 yok, zamanimiz bol nasil olsa, ama &tekiler
i¢in soyliiyorum, servis yapilmasini onliiyor da,” diye ek-
ledi.

Brichot hecelerin iistiine bastira bastira, “Sevimli
anasist Fénelon’da ¢ok ilging bir zeki tanimi1 vardir,” dedi.

Madam Verdurin, Forcheville’le doktora, “Dinleyin!”
dedi “Fénelon’un agzindan zekiy: tanimlayacak bize; cok
ilging bir sey; bunu 6grenme firsat1 her zaman ele geg-
mez.”

Ama Brichot, Swann'in kendi tanimin1 yapmasini
bekliyordu. Swann yanit vermedi, yanit vermekten ka-
¢inmakla da Madam Verdurin’in Forchville’e sunacagim
diye sevindigi parlak carpismayi onledi.

“Simdi de bana yaptigini yapti,” dedi Odette so-
murtkan bir sesle, “kendi diizeyinde gormedigi tek insan
olmadigimi goriince sevinmedim dersem yalan olur.”

Brichot hecelerin iistiine basa basa, “Madam Verdu-
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rin’in bize hi¢ de salik verilecek kisiler olmadiklarini séy-
ledigi bu La Trémoille'lar su bizim Madam de Sévignée
zlippeciginin koyliilerine karg1 iyi olmalari nedeniyle ta-
nimaktan mutluluk duydugunu belirttigi kisilerin torun-
lar1 olmasinlar?” dedi. “Ancak markizin duydugu mutlu-
lugun bir bagka nedeni daha bulundugu ve bu nedenin
birincisinden daha 6nde geldigi de bir gercek. Oyle ya,
serde yazarlik vards, yazdiklar: elden ele dolagsin isterdi.
Diizenli olarak kizina yolladig: giinliikte, dis politikay:
yapan da genis iliskileri nedeniyle bilgice ¢cok zengin
olan bu Madam de La Trémoille’d1.”

Madam Verdurin, hi¢ diisiinmeden, “Hayir, aym ai-
leden oldugunu sanmam,” dedi. Saniette, hali dolu duran
tabagini cabucak basusaga vermis, gene diisiinceli bir ses-
sizlige gémiilmiigtii, en sonunda bu sessizlikten siyrilds,
giilec bir bicimde bulundugu bir aksam yemeginin &ykii-
siinii anlatti. Bu &ykiiye bakilirsa, Diik de La Trémoille
George Sand adinin bir kadinin takma adi oldugunu bil-
miyordu. Swann, Saniette’i severdi; ona diikiin bilgi dii-
zeyi konusunda bu denli bilgisiz olmasina olanak bulun-
madigini kanitlayacak ayrintilar vermek geregini duyduy;
ama birden durdu, Saniette’in bu kanitlara gereksinimi
olmadigina, dykiiyii az 6nce kendisi uydurduguna gére,
yalan oldugunu cok iyi bildigini anlamisti. Adamcagiz
Verdurin'ler kendisini ¢ok sikic1 bulduklar igin ac1 geki-
yordu; o aksam her zamankinden de durgun oldugunu
sezdigi icin, yemegini kimseleri eglendirmeden bitirmek
istememisti. Oyle cabuk boyun egdi, bekledigi etkiyi
uyandiramadigini anlayinca yle iizgiin bir gériiniige bii-
riindii ki, artik hicbir yarar1 kalmayan bir ciiriitme isle-
minde fazla dayatmamas: igin Swanni dyle korkak bir
tavirla, “lyi, iyi ne yapalim, yaniliyorsam da yanilmak sug
degil herhalde,” diye yanitlad: ki, Swann &ykiisiiniin hem
dogru hem de ¢ok giizel oldugunu séyleyebilmek isterdi.
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Kendilerini dinleyen doktor da, “Se non é vero,”* demenin
tam sirasi oldugunu diisiind{i ama sézciiklerden emin de-
gildi, ipin ucunu kagirmaktan korktu.

Yemekten sonra, Forcheville kendiliginden dokto-
run yanina gitti.

“Madam Verdurin gengliginde hi¢ de fena degilmis
anlagilan,” dedi. “Hem de konusulabilecek bir kadin, ben-
ce her seyin basi1 bu. Orast buras1 da geniglemeye basla-
mis. Madam de Crécy’ye gelince, zeki oldugu hemen an-
lagilan bir kadincik; Amerikali gézii var bu kadinda, bir
bakista anlagiliveriyor!” Agzinda piposuyla yaklasan Més-
y6 Verdurin'i gordii. “Madam de Crécy’yi konusuyorduk,”
dedi ona. “Gézlerimin 6niine getiriyorum da kadin viicu-
du olarak...”

“Yatagima yildirim diisecegine o diigsiin daha iyi,”
dedi Cottard gabucak, ne zamandir konugmanin yénii
degisir de tam yerine oturtamam diye korktugu bu eski
sakay1 sokugsturabilmek icin, Forcheville’in soluk almasini
bekliyordu, ezberlere 6zgii sogukluk ve heyecan1 maske-
lemeye yarayan bir kendiligindenlik ve giivenle soyledi
sonunda. Forcheville bu sakay1 bilirdi, anladi, hoglanip
giildii. Mosyo Verdurin’e gelince, o da pahaliya satmadi
nesesini; az 6nce, kanisinin kullandigina benzemeyen ama
onun kadar yalin, onun kadar agik bir simge bulmustu
negesini belirtmek i¢in. Kahkaha atan bir insan gibi bagini
ve omuzlarin1 oynatmaya baglar baslamaz, ¢ok giilmiig
de piposunun dumanini yutmus gibi oksiiriiyordu. Pipo-
sunu agzinin kenarindan ayirmiyor, bunalma ve giilmek-
ten katilma 6ykiiniisiinii alabildigine uzatiyordu. Boylece
Mosyé Verdurin ve karsida, kendisine bir 6ykii anlatan
ressami dinlerken, yiiziinii ellerine gotiirmeden 6nce goz-

1. (it.) Eger bu dogru degilse. (Y.N.)
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lerini yuman Madam Verdurin, negeyi ayr1 bicimlerde
canlandiran iki tiyatro maskesini andiriyorlardu.

Dogrusu, Mosy6 Verdurin piposunu agzindan ¢ikar-
mamakla akillilik etmisti; ¢iinkii birka¢ saniye uzaklag-
mak gereksiniminde olan Cottard, daha yeni 6grendigi ve
ayni yere gittigi her seferde yineledigi bir sakay1 yapmugt:
“Ben biraz Diik d’Aumale ile goriismek zorundayim.”
Mosy6 Verdurin'in giilme nébeti yeniden baglamigt: boy-
lece.

Madam Verdurin likor sunmaya geliyordu:

“Yeter artik, hadi, ¢ikar su pipoyu agzindan, gorii-
yorsun ki, kahkahani tuta tuta bogulacaksin.”

Forcheville, Madam Cottard’a, “Kocaniz ¢ok hog bir
adam, on kisiye yeter ondaki niikte,” dedi. “Tesekkiir
ederim, madam. Benim gibi eski askerler ickiyi hicbir
zaman geri cevirmezler.”

Mosy6 Verdurin, karisina, “Mosyd de Forcheville,
Odette’i ¢ok sirin buluyor,” dedi.

“O da sizinle bir 6gle yemegi yemek istiyordu. Ayar-
lariz bunu, ama Swann bilmemeli. Bilirsiniz, sogukluk
cikarir. Ama bu aksam yemegine de gelmenize engel degil
elbet, sizi sik sik goérecegimizi umuyoruz. Yaklagan giizel
havalarda, biz sik sik acik havada yemek yeriz. Bois'da
ufak aksam yemekleri sizi stkmaz ya ingallah? lyi, iyi, cok
iyi edersiniz,” dedi Madam Verdurin, sonra da piyaniste,
“Siz de artik mesleginizi ele almayacak misiniz?” diye ba-
girdi, boylece Forcheville gibi 6nemli bir “yeni” éniinde
hem niikteciligini hem de miiritleri tizerindeki zorbaca
gliclinii gosterecekti.

Cottard salona dondiigii zaman, karisi, “Mésy6 de
Forcheville bana seni gekistiriyordu,” dedi.

Yemek baglayali beri Forcheville'in soylulugu soru-
nu kanistirtyordu Cottard'in kafasini, gene ayni diisiince-
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yi stirdiirerek, “Su sirada bir baronesi tedavi ediyorum,’
dediona,“Barones Putbus'ii; Putbus’ler Hagli Seferleri'ne
katilmislar, degil mi? Pomeranya’da ConcordeAlani'ndan
on kat genis bir gélleri var. Mafsal iltihabin1 tedavi ediyo-
rum, tath bir kadin. Madam Verdurin’i de tanir sanirim.”

Az sonra gene Madam Cottard’la bag basa kalinca,
Forcheville’in doktor hakkindaki olumlu yargisimi ta-
mamlamasina yaradi bu sézler:

“Hem de ¢ok ilgi ¢ekici bir adam,” dedi Forcheville,
“cok insan tanidig: belli. Hay Allah, hekimler neler bil-
mez ki!”

Piyanist, “M6sy6 Swann i¢in Sonat’in tiimcesini ¢a-
lacagim,” dedi.

“Sonatli yilan degildir ya ingallah?” dedi Forcheville,
etki yapmak istiyordu.

Ama Doktor Cottard boyle bir s6z oyununu hig
isitmemisti, anlamadi, Forcheville’in bir yanhglik yapti-
gini sandi. Diizeltmek icin ¢abucak yaklagts, acar, sabir-
s1z, utkun bir tavirla, “Hayir, hayir, sonath yilan denmez,
sonnette'li yilan denir,”! dedi.

Forcheville s6z oyununu agikladi. Doktor kizardi.

“Gergekten tuhaf, degil mi, doktor?”

“Cok eskiden beri bilirim bunu,” diye yanitlad: Cot-
tard.

Ama sustular; kendisini iki oktav 6tedeki titrek ses
uzatmalardan koruyan keman girpiniglarinin dalgalanigi
altinda —ve bir dag iilkesinde, bir ¢aglayanin goriiniiste
kalan, bas déndiiriicii kimiltisizh§1 ardinda, iki yiiz ayak
agagida bir gezinti yerinin ufacik gériintiisii belirircesine—
kiigiik tiimce belirmisti, saydam siirekli, sesli perdenin
uzun ¢atlayisiyla korunan, uzak, giizel tiimce. Ve Swann,

1. (Fr.) Serpent é sonnette: Gingirakh yilan. (C.N.)
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yiireginin derinliklerinden ona seslendi, agkinin bir sirda-
sina, Odette’in bir hanim dostuna, Odette’e Forcheville’e
kulak asmamasini séyleyecek bir hanim dostuna seslenir
gibi.

Madam Verdurin, ancak yemek sonuna ¢agirdig: bir
miiride, “Ah! Geg kaldiniz, essiz ‘bir’ Brichot'muz vard,
oyle bir konuguyordu ki! Ama gitti. Degil mi, Mosy6
Swann? Sanirim, onunla ilk kez karsilastyordunuz,” dedi,
Brichot'yu tanimay: kendisine borglu oldugunu belli et-
mek istiyordu Swann’a. “Degil mi, Brichot'umuz pek tat-
liyds, degil mi oyle?”

Swann kibarca egildi.

“Hayir mi? lgilendirmedi mi sizi?” diye sordu Ma-
dam Verdurin sogukga.

“Hayir, madam, cok ilgilendirdi, bayildim. Belki be-
nim anlayisima gore biraz fazla giivenli ve fazla sakrak.
Azicik ikircikli, azictk yumusak olsun isterdim, ama ¢ok
seyler bildigi hemen seziliyor, hem de iyi bir adama ben-
ziyor.”

Herkes ¢ok geg gitti. Cottard'in karisina ilk sozleri,
“Madam Verdurin'in bu aksamki kadar cogkun oldugu-
nu pek az gérmiigiimdiir,” oldu.

“BuMadam Verdurin neyin nesi aslinda?” dedi Forche-
ville ressama, sonra ona kendisiyle gelmesini 6nerdi.

Odette uzaklagmasini iiziintiiyle izledi, Swann’la
dénmemeyi goze alamadi ama arabada keyifsizdi. Swann
kendisinin de eve gelip gelmeyecegini sorunca, sinirli si-
nirli omuz silkerek, “Elbette,” dedi. Biitiin konuklar gidin-
ce, Madam Verdurin kocasina, “Madam La Trémoille’den
soz ettigimiz zaman, Swann nasil bon bén giildi, gordiin
mii?” dedi.

Swann ile Forcheville’in bu ad éniindeki de'yii bir-
cok kez kaldirdiklarini fark etmisti. Bunu unvanlar karsi-
sinda gozlerinin kamagmadigini géstermek icin yaptikla-
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rindan hi¢ kuskusu olmadigindan, onlar gibi gururunu
gostermek istiyordu; ama bunu nasil bir dilbilgisi kurali-
na uydurduklarini kavrayamamigti. Kusurlu konugmasi
cumbhuriyetgi uzlagmazligindan daha agir bastigi igin de,
gene “de La Trémoille’ler” ya da gazino sarkilarinda, ka-
rikatiirlerin altyazilarinda kullanilan ve de’yii saklayan
bir kisaltma ile “d’La Trémoille’ler” diyor, ama “Madam
La Trémoille” diyerek diizeltiyordu. “Swann’in dedigi
gibi diiges,” diye ekledi alayl alayli, yalnizca bir bagkasi-
nin séziinii andigini, béylesine bénce, boylesine giiliing
bir adlandirmay: kendi {izerine almadigim1 gosteren bir
giilimseyisle giiliimsedi.

“Dogrusunu istersen son derece budala buldum onu.”

Moésyo Verdurin de yanmit1 yapaigtirda:

“Hig agik degil, kurnaz bir efendi, ne iyi olabiliyor
ne de kotii. Tavsana kag, taziya tut demek ister her za-
man. Forcheville ondan ne kadar farkli! Hi¢ degilse ne
diisiindiigiinii dosdogru soyleyen bir adam. Bir seyi ya
begenirsin, ya begenmezsin. Oteki gibi degil, 6teki ne ak
der ne kara. Hem Odette de Forcheville’i adamakalli tis-
tiin tutar gibi. Haksiz da sayilmaz hani. Hem de, a ca-
nim, Swann bu isi kibar ¢evre adam, diigesler sampiyo-
nu olarak kivirmak istiyor ya, 6tekinin unvam var hig
degilse; Kont de Forcheville bugiine bugiin,” diye ekledi
kibar bir tavirla, sanki bu kontlugun éykiisiinii biliyor da
6zel degerini inceden inceye tartiyordu.

“Ben sana bir sey séyleyeyim mi: Brichot’ya kars1 da
zehirli ve oldukga giiliing bazi s6zler etti caktirmadan,”
dedi Madam Verdurin. “Evimizde Brichot'nun sevildigi-
ni goériince bizi incitmek, yemegimizi kiigiimsemek igin
bundan iyi firsat bulamazdi.”

“Ama sana soyledim ya,” diye yanitladi Mésy6 Ver-
durin. “Higbir isi becerememig bir adam o, azicik biyiik
olan higbir seyi cekemeyen bir kiigiik adam.”
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Gergekte biitiin miiritler Swann’dan ¢ok daha kot
niyetliydiler; ama hepsi de yergilerini beylik sakalarla,
hafif bir heyecan ve dostluk gosterisiyle tuzlayip biber-
leyecek olgtide kurnazdilar; oysa Swann, “Soyledigim
kotii bir sey degil,” gibi alistlmig kaliplara goniil indirme-
yince, goze aldig1 en ufak sakinim bir ihanet gibi gériinii-
yordu. Kimi yazarlarin en ufak bir atakliklar: bile herke-
si ayaklandirir ¢iinkii ilkin kitlenin begenisini pohpohla-
mamig, ona aligkin oldugu beylik seyleri vermemiglerdir;
Swann'in Mgsyé Verdurin'i sinirlendirmesi de bunun
gibi bir geydi igte. O yazarlarin da, Swann'in da kétii ni-
yetli sanilmalarina yol agan gey, dillerinin yeniligiydi.

Swann, Verdurin'lerin goziinden diigmek tehlikesiy-
le kars1 kargiya bulundugundan hala habersizdi, gene ag-
kinin icinden bakiyor, giiliingliiklerini giizel yanindan
aliyordu.

Odette’le yalniz aksamlar1 bulusuyordu, hig¢ degilse
¢ogu zaman boyleydi; ama giindiizleri, evine giderek
onu biktirmaktan korktugu igin, hi¢ degilse diistincesin-
de yer tutmak isterdi, oraya girmek; ama ona hos gelecek
bir bigimde girmek igin durmadan firsat kolluyordu. Bir
cigekei ya da kuyumcu vitrininde bir agagcik ya da bir
miicevher goriip de begendi mi bunlar1 hemen Odette’e
yollamay: diigiiniiyor, kendisinde uyandirdiklar1 hazz
onun da duyacagini, bu hazzin onun kendisine besledigi
sevgiyi daha ¢ok artiracagini diigliiyordu; yolladigi sey
ona ulaginca, bir bakima kendisinin de onun yaninda
olacag: dakikay1 geciktirmemek i¢in hemen La Pérouse
Sokagi’'na gonderiyordu bunlari. Bir de bunlar1 daha ev-
den ¢ikmadan alsin istiyordu; béylece, Verdurin'lerde
bulustuklar1 zaman, Odette’in minnet duygusu daha
candan bir karsilayisa neden olabilir, hatta kim bilir, sati-
c elini ¢abuk tutacak olursa, belki aksam yemeginden
once bir mektup saglar, belki de fazladan bir goriismeye,
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kalkip tesekkiire gelmesine yol agabilirdi. Bir zamanlar
Odette’in yaradilis1 iizerinde kizginlik tepkilerini dene-
digi gibi, simdi de minnet tepkilerine bagvuruyor, daha
ortaya ¢itkmamug, icten duygu yongalar koparmaya ¢ali-
siyordu.

Odette sik sik para sikintisina diisiiyor, bir borg yii-
ziinden sikigti m1 Swann’dan yardim istiyordu; kendisine
duydugu agk konusunda, hatta yalnizca etkinligi, yalnizca
kendisine ne denli yararli olabilecegi konusunda Odet-
te'in olumlu bir goriise varmasini saglayacak her sey gibi
bu da mutlu ediyordu Swann’1. Baglangicta, “O senin du-
rumunu begeniyor,” deselerdi ya da simdi, “O servetin
icin seviyor seni,” deselerdi, inanmazdi kuskusuz, hem
onun kendisine ziippelik ya da para igin baglandigin1 dii-
stinmeleri —ya da onlar1 birbirine baglayan seylerin bunlar
oldugunu sezinlemeleri- pek de keyfini kagirmazdi. Ama,
bunun dogru oldugunu diisiinse bile, Odette’in kendisine
duydugu agkta kendisinde bulabilecegi haz ya da nitelik-
lerden daha siirekli olan su durumu: Cikari, kendisinden
ayrilmaya kalktig1 zaman bile gériigmeyi kesmesini 6nle-
yecek ¢tkar1 bulmak ona ac1 gektirmezdi belki de. Simdi-
lik, ona armaganlar yagdirip yardimlarda bulunabilir, kisi-
liginin, aklinin, kendi bagina begenilme yolunda harcadig
tiiketici cabanin diginda kalan tistiinliiklere giivenebilirdi.
Sevmenin, yalniz agkla, zaman zaman gergekliginden kus-
ku duydugu askla yasamin verdigi hazza karsilik, bir tin-
sel duyu diiskiinii olarak 6dedigi fiyat, onun i¢in bu haz-
zin degerini artinnyordu; hani kimi insanlar vardir, denizin
goriiniimiiniin, dalgalarin sesinin hog oldugu konusunda
kararsizdirlar ama yiiz frank kargiliginda bunlarin tadini
¢ikarmalarini saglayan bir otel odasi kiralayinca, hem
bunlarin ¢ok hog olduguna hem de verdikleri ¢ikar dis1
hazzin ¢ok ender bulunduguna inaniverirler, Swann da
bu durumdaydh iste.
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Bir giin bu tiirli disiinceler Odette’ten kendisine
“kiralik” bir kadin olarak soz ettikleri zamanin anisina go-
tiirmiisti gene Swann’i bir kez daha, kiralik kadin deni-
len o garip kadin tiiriiyle ~Gustave Moreau'nun hayalet-
leri gibi degerli taslarla bezenmis, zehirli ciceklerle nakis-
lanmis olan bu bilinmedik ve seytans1 6gelerin pariltili
karigimiyla— Odette'i, bir zamanlar kendi annesinde, ken-
di dostlarinda sezdigi duygulari, acili bir insan karsisinda-
ki acitma duygusunu, haksizlik karsisindaki bagkaldiry, iyi-
lik kargisindaki minnet duygusunu yiiziinden izledigi
Odette'i, konusmayi ikide bir en iyi bildigi seylere, kolek-
siyonlarina, odasina, yasli usagina, senetlerini saklayan
bankere getiren Odette’i karsilastiriyordu, usuna en son
gelen banker diisiincesi, bankadan para almas: gerektigini
animsatt: ona. Gergekten de, Odette’in para sikintisim
gecen ay oldugu gibi (gegen ay bes bin frank vermisti
ona) bu ay da etkin bir bi¢cimde gidermeye caligmazsa,
cok istedigi elmas gerdanligi armagan etmezse, comertligi
karsisinda hayranligini, kendisini ¢cok mutlu eden minne-
tini tazeleyemeyecek, hatta Odette belirtilerinin azaldigi-
n1 gorecegine gore, agkinin da azaldigini sanmas: tehlikesi
dogacakti. O zaman, birdenbire, bunun gercekten de onu
“kiralamak” olup olmadigini (sanki bu “kiralamak” kavra-
m1 da usaginin aylik hesaplan ve ev kirasim1 6dedikten
sonra emektar yazi masasinin ¢ekmecesine koydugu ve
Swann’in dért bagka binlikle birlikte Odette’e yollamak
iizere burdan aldig:1 su bin franklik, alisilmig ve dost-
banknot, yirtiip yapistinlmig banknot gibi, hi¢ de 6yle
gizemli, hi¢ de 6yle kotii olmayan, yagaminin giinliik, ali-
silmis akiginin mali olan 6gelerden ¢ikarilabilirdi) ve
onunla tanigali beri (¢iinkii onun kendisinden 6nce her-
hangi bir kimseden para almis olabilecegini bir an bile
usundan gegirmemisti) onunla uzlasmaz saydig bu “kira-
lik kadin” deyiminin ona uygulanip uygulanamayacagim
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diisiindii. Bu diisiinceyi derinlestiremedi ¢iinkii, arada bir
gelen, Tann vergisi, kalitimsal bir kafa tembelligi vardi
Swann’da, o sirada da gelerek usunun biitiin 1$181m1 sén-
diiriiverdi, bir evde elektrik 1g1g1nin birdenbire kesiliver-
mesi gibi ¢abuk oldu bu. Diisiincesi karanlikta ortaligi
yoklad: bir an, gozliigiinii ¢ikarip camlarini sildi, elini
gozlerinin {izerine gotiirdii, ancak ¢ok farkl bir diisiin-
ceyle, daha ¢ok saskinlik, daha ¢ok seving uyandirsin diye
Odette’e gelecek ay bes bin frank yerine alt1 ya da yedi
bin frank yollamaya calismak diisiincesiyle kargi kargiya
gelince yeniden goérdii 15181.

Aksamlari, Odette’le Verdurin'lerde, ozellikle de
Saint-Cloud'daki ¢ok sevdikleri yazlik lokantalardan bi-
rinde bulugma saatini beklemek igin evinde kalmadig1 za-
manlarda, yemegini eskiden siirekli bigimde ¢agrili oldu-
gu kibar cevre evlerinden birinde yiyordu. Belki bir giin
—belli mi olurdu?>~ Odette’e yarar1 dokunabilecek olan,
simdilik de Odette’e hog goériinmesini saglayan insanlarla
iligkiyi kesmiyordu. Sonra kibar gevreye ve liikse ¢oktan-
dir aliskin olmasi, horgériiyle birlikte gereksinimi de ge-
tirmisti ona; boylece, en soniik koseleri bile prens evleriy-
le yiizde yiiz ayn1 diizeyde gérmeye baglamasindan sonra,
duyulan prens evlerine dyle aligmist1 ki, o séniik evlerde
bulunmak biraz rahatini kagiriyordu. Sol sahanlikta, bir D
merdiveninin beginci katinda dansh toplant: diizenleyen
kiiciik kentlerde Paris’in en giizel senliklerini diizenleyen
Parme prensesine —inanamayacaklar1 bir esitlik derecesin-
de— ayni1 saygiy1 gosteriyordu; ama evin haniminin yatak
odasinda babalarla otururken, balodaymg gibi bir duygu
uyanmiyordu iginde, havlularla értiilmiis lavabolars, vesti-
yere doniigtiiriiliip {izerine pardésiiler, sapkalar yigilmig
yataklar1 gérdii mii bugiin yirmi yaginda elektrige aligmig
insanlarda tiiten bir lambanin, kérlesmig bir samdanin ko-
kusu uyandirabilecegi bunalmay:1 duyuyordu.
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Aksam yemegini digarda yedigi giinlerde, saat yedi
bucukta ¢tkmak iizere kosturtuyordu arabayi; Odette’i
disiinerek giyiniyor, boylece yalmz kalmiyordu ¢iinkii
siirekli olarak Odette’i diisiinmek, ondan uzak oldugu
anlara da onun yaninda oldugu anlarin giizelligini veri-
yordu. Arabaya biniyordu, ama ayni1 zamanda bu diisiin-
cenin de yanina atladiginy, her yere gotiiriilen, sofrada da
yanindakilere sezdirmeden kendisiyle birlikte bulundura-
cagy, sevgili bir hayvan gibi dizlerinin {izerine yerlestigini
duyuyordu. Onu oksuyor, onunla 1sin1yor, yakasina hase-
kikiipesi ¢icekleri ilistirirken, bir tiir bitkinlik duyuyor,
kendini son zamanlarda baglayan, boynunu, burnunu bi-
zen bir hafif titreyise birakiyordu. Bir zamandir, hele
Odette Forcheville’i Verdurin'lerle tanistirali beri, Swann
kendini rahatsiz, kederli buluyordu, kéye gidip dinlen-
mek isterdi biraz. Ama Odette Paris'teyken bu kentten
bir giin bile ayrilmay: goze alamiyordu. Havalar sicak gi-
diyordu; baharin en giizel giinleriydi. Kapal bir koske
gitmek icin tastan bir kent icinde ne kadar yol alirsa alsin-
di, gozlerinin oniinden gitmeyen bir tek goriiniim vards,
bu da Combray'deki bahgesiydi, orda saat dort der de-
mez, Méséglise tarlalarindan gelen yelin yardimiyla, kus-
konmazlara varmadan, bir giirgen fidaninin altinda, sevda
cigekleriyle, kuzgunkiliglanyla cevrili bir gol kiyisinin se-
rinligi tadilirdi, orda aksam yemegi yenirken, sofranin
cevresinde, bah¢ivanin birbirine doladig: frenkiiziimleri
ve giiller kogard:.

Aksam yemeginden sonra, Bois'da ya da Saint-
Cloud’da erken bulusacaklarsa, —hele yagmur yagacak-
mus gibi goriiniip de “miiritlerin” eve erken dénmek teh-
likesi bag gosterirse— sofradan kalkilinca 6yle ¢abuk gidi-
yordu ki, bir kez Prenses des Laumes (prenseste aksam
yemegi ge¢ yenilmis, Swann, Bois Adasi’'nda Verdurin'le-
ri bulmak i¢in kahveler gelmeden gitmisti), “Swann otuz
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yas daha yagl olsayds, bir de mesane hastaligi bulunsay-
di, béyle sivisip gitmesi hos goriilebilirdi. Ama simdi
herkesle alay ediyor dogrusu,” demigti.

Gidip Combray’de tadamayacagi bahar giizelligini
Cygnes Adasi’'nda ya da Saint-Cloud’'da bulacagim diisii-
nityordu. Ama Odette’ten bagka hi¢bir sey diigiinemiyor,
yapraklarin kokusunu duymus muydu, ay 15181 var miyds,
yok muydu, bilmiyordu. Sonatin lokantanin piyanosunda
calinan kiigiik tiimcesiyle kargilaniyordu bahgede. Bahge-
de piyano yoksa, Verdurin'ler ne yapip yapiyor, bir oda-
dan ya da bir yemek salonundan piyano indirtiyorlard::
Swann gene gozlerine girdigi icin degil, ne goze girmesi'
Ama birisi, hatta sevmedikleri birisi i¢in giizel bir sey ya-
pip bu ugurda hiiner gésterme diisiincesi bu hazirliklarla
gecen anlarda, gecici ve kelepir sevgi ve dostluk duygula-
r1 uyandirtyordu onlarda. Bazi bazi Swann bu gecenin
yeni bir bahar gecesi oldugunu diisiiniiyor, kendini zorla-
yarak agaglara, gokyiiziine bakmaya caligiyordu. Ama
Odette’in varliginin uyandirdig: telas, sonra sinirli bir hu-
zursuzluk, doganin tadina varabilmek igin zorunlu olan
sakinlik ve huzurdan yoksun birakiyordu onu.

Bir giin aksam yemegini Verdurin'lerle yemeyi kabul
etmisti, yemek sirasinda, ertesi giine eski arkadaglarla bii-
yik bir golen diizenlediklerini sdyleyince, Odette herke-
sin ortasinda, simdi “miiritlerden” biri olan Forcheville'in,
ressamin, Cottard’in 6niinde, “Evet,” demisti, “s6leniniz
oldugunu biliyorum; demek ancak evimde gérebilecegim
sizi, ama fazla ge¢ gelmeyin.”

Simdiye kadar Odette'in “miiritlerden” herhangi bi-
rine gosterdigi dostluk, Swann'1 ciddi olarak kaygilandir-
mus degildi ama onun béyle herkesin 6niinde, bu sakin
pervasizlikla, her giinkii gece randevularini, kendisine
verdigi dnemi, bdylece de kendisini herkesten {istiin tut-
tugunu ortaya serdigini goriince, derin bir haz duymugtu.
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Odette'in hi¢ de 6yle dikkate deger bir kadin olmadigini
sik sik diisiinmiistii elbet, kendisinden pek asagilarda bir
insan tizerindeki egemenliginin “miiritler” kargisinda orta-
ya konulmasinin da pek 6yle koltuk kabartiai bir yani
yoktu; ama Odette’in bircok erkege mestedici, arzu verici
bir kadin gibi gériindiigiinii fark edeli beri, bedeninin o
erkeklerce gekici olmasi, Swann'da ona yiireginin en ufak
kogelerinde bile tiimiiyle egemen olmanin sizili gereksi-
nimini uyandirmist1. Geceleri onun evinde gegen bu an-
lara paha bigilmez bir deger vermeye baglamist1. Bu gece-
lerde onu dizlerine oturtuyor, su ya da bu konuda diigiin-
celerini sdyletiyor, simdi yeryiiziinde ele gegirmeye ca-
nattif1 biricik zenginlikleri deftere geciriyordu. Bunun
i¢in, 0 akgam yemeginden sonra onu bir kenara ¢ekip ¢ok
cok tegekkiir etti, ona gosterdigi minnetin derecelerine
gore, onun kendisine verebilecegi haz basamaklarin1 gés-
termeye calist1, bu hazlarin en yiiksek basamagiysa, agki-
nin yasadig1 ve onun bu ask icinde yaralanmak tehlikesin-
de oldugu siirece kiskangligin oklarindan korunmasiydi.

Ertesi giin, sélenden c¢iktig1 sirada, bardaktan bosa-
nircasina yagmur yagiyordu; yalniz viktoryasi vardi kapi-
da; bir dost kendisini kupayla' gétiirmeyi nerdi; Odette
gelmesini soylemis, boylece de hi¢ kimseyi beklemedigi-
ni agikca gostermisti, bunun igcin Swann, sakin bir kafa,
ferah bir yiirekle evine déniip yatabilirdi. Ama Odette
gecenin sonunu, kurali hi¢ bozmadan her zaman kendi-
siyle gecirmekte o kadar istekli olmadigini goriirse, gece
sonlarini ona ayirmaya 6zen gostermeyebilirdi; hem de
kendisinin bunu ¢ok arzuladig1 bir sirada.

On birden sonra vard1 Odette’in evine, kendisi daha
erken gelemedigi icin oziir dilerken, Odette gercekten
de ge¢ olmasindan yakindy, firtina yiiziinden rahatsizlan-

1. Bir gesit at arabasi. (Y.N.)

112



musty, bagi agriyordu, kendisini yarim saatten fazla tut-
mayacagini, gece yansi yollayacagini bildirdi; az sonra da
kendini pek yorgun buldu, uyumak istedi.

“Oyleyse bu gece katleya diizeltmek yok demek?”
dedi Swann. “Bense giizel bir katleyacik bekliyordum.”

Odette biraz somurtkan ve sinirli bir tavirla karsilik
verdi:

“Yok, nonosum, katleya yok bu gece, goriiyorsun ki,
rahatsizim!”

“Belki de iyi gelirdi sana, ama neyse, 1srar esmiyorum.”

Odette, gitmeden 6nce 15181 sdndiirmesini rica etti,
Swann perdeleri de kendi eliyle kapatti, sonra gitti. Ama
evine doniince, birdenbire bir kugku dogdu igine: Belki de
Odette bu gece birini bekliyordu, yalmzca yorgunluk
oyunu oynamis, 111 sondiirmesini de sirf uyuyacagini
sansin diye istemisti, belki de o gider gitmez 15181 yeniden
agmug, geceyi yaninda gegirecek adamu iceriye almisti. Sa-
ate bakti. Ondan ayrilal bir buguk saat gegmisti asag1 yu-
kar1. Gene sokaga cikts, bir arabaya atladi, Odette’in evi-
ne pek yakin bir yerde, kdskiiniin arkasina diigen sokaga
dikey olan bir ufak sokakta durdurdu, bazi baz: bu kiigiik
sokaga gelir, acsin diye yatak odasinin penceresinin cami-
na vururdu, arabadan indi, bu semtte her yer 1ss1z, karan-
likts, topu topu birka¢ adim yiiriidii, Odette’in evinin
ontine cikti. Sokakta, 1siklar: coktan sénmiis pencerelerin
karanlig: icinde, bir tek pencere gordii ki, burdan —1s11in
gizlemli, altin rengi 6ziinii sikip ezen panjurlar arasin-
dan- bir 151k tasiyordu, oday1 dolduran bu g1k, baska bir-
cok gecede, bu sokaga geldigi zaman, ne kadar uzaktan
goriiniirse goriinsiin, onu sevince bogar, “O evde ve seni
bekliyor,” diye haber verirdi, simdi ise i¢ini eziyor, “O ev-
de ve bekledigiyle birlikte,” diyordu. Kim oldugunu bil-
mek istiyordu onun; duvarin dibinden pencereye kadar
geldi sessizce ama panjurlarin egimli cubuklari arasindan

113



hi¢bir sey géremiyordu; gecenin sessizligi iginde bir ko-
nusma muriltis: isitiyordu yalmz. Altin rengi havasinin
icinde, pencerenin ardinda, gériinmez ve lanetli ciftin ki-
muldadig1 bu 1181 gérmek, kendisi gittikten sonra gelen
kimseyle tattig1 mutlulugu belirten bu muniltiy: isitmek
hi¢ kuskusuz i¢ini sizlatiyordu.

Gene de geldigi i¢in mutluydu; simdi kendisini ev-
den ¢ikmaya zorlayan sikintinin belirsizligi azalinca, sid-
deti de azalmisti; Odette’in 6biir yasamini, varligindan
birdenbire, belli belirsiz bir bicimde kuskulandig1 6biir
yasamini, lambayla aydinlatilmis, farkinda olmadan bu
odaya kapatilip tutsak edilmis bir durumda, éniinde tutu-
yordu; artik istedigi zaman bu odaya girip onu yakalaya-
bilir, tutsak edebilirdi; ama geg geldigi zamanlarda sik sik
yaptig1 gibi, panjurlara vuracakt; boylece, hi¢ degilse
Odette onun durumu anladigini, g1 gérdiigiinii, konus-
may! isittigini 6grenmis olacakti. Az énce onun Stekiyle
birlikte kendi aldaniglarina giildiigiinii getiriyordu gozle-
rinin 6niine, oysa simdi onlar1 kendi hatalari i¢inde giiven-
li gériiyordu; gercekte onlar: aldatan kendisi, onlarin bur-
dan ¢ok uzakta sandiklan, ama panjurlara vuracagini sim-
diden bilen Swann'di. Belki su anda duydugu nerdeyse
tatli duygu da bir kugskunun, bir acinin yatistirilmasindan
farkli bir seydi: Usun bir hazziydi. Swann sevmeye bagla-
yali beri, nesneler onun igin eskiden kendilerinde —ama
yalnizca Odette’in anisiyla aydinlandiklar: yerlerinde—
buldugu tath ¢ekiciligin birazin1 yeniden kazanmuglards,
simdi de kiskan¢ligi caligkan gengliginin bagka bir 6zelligi-
ni, gercek tutkusunu canlandiriyordu yeni bastan ama bu
gercek de kendisiyle sevgilisi arasindayds, 1s1gin1 yalniz
ondan, Odette’ten aliyordu, tiimiiyle bireysel bir gercekti,
biricik konusu, degerine paha bigilmez, giizelligi ¢ikar
duygusundan uzak amac1 da Odette’in edimleri, iligkileri,
tasarilar;, ge¢misiydi. Yagaminin biitiin 6biir ¢aglarinda,
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birinsanin ufak tefek isleri, gtinlitk davraniglar1 hep 6nem-
siz gériinmiistii Swann’a; boyle seylerin dedikodusunu
yaptilar mi1 hi¢ 6nemsemez, dinlerken de alabildigine ig-
reti bir dikkatle dinlerdi, kendini ¢ok bayag: buldugu an-
lard1 bunlar. Ama askin bu garip déneminde bireysel sey-
ler 6yle biiyiik bir derinlik kazanirdi ki, icinde bir kadinin
en ufak isleri konusunda uyanan bu merak, bir zamanlar
Tarih’e duydugu merakin ta kendisiydi. Ve bu dakikaya
degin ytiztinti kizartacak olan seyler, 6rnegin bir pencere
oniinde hafiyelik etmek, hatta, kim bilir belki yarin ilgisiz
kimselerin agzindan kurnazca laf almaya kalkmak, usak-
lardan para zoruyla giz koparmak, kapilar1 dinlemek, artik
ona eski metinleri ¢6zmek, belgeleri kargilagtirmak, anit-
lar1 agiklamak gibi, yalnizca diisiince kapsamina giren ger-
cek bir degerin, gercegin aragtirilmasina 6zgii, bilimsel
aragtirma yontemleri gibi gériiniiyordu.

Panjurlara vurmak tizereyken, Odette kuskuya kapi-
lip geri dondigiinii, sokakta dikilip bekledigini 6grenecek
diye utandi. Kiskanglardan, hafiyelik eden sevgililerden
tiksindigini sik sik soylemisti Odette. Beceriksizce bir sey-
di bu yapacagi, bundan béyle Odette kendisinden nefret
edecekti, oysa su dakikada da panjurlara vurmadikga,
Odette belki aldatirken bile seviyordu kendisini. Birden-
bire gelivermis bir istegin sabirsizligiyla ne biiyiik mutlu-
luklar1 —yasanabilecek mutluluklari- kagirabilirdi! Ama
gercegi ogrenme istegi daha giicliiydi, tstelik daha da
soyluymus gibi geldi ona. Biliyordu ki, olup bitenlerin
gercekligi, 151k ¢izgileriyle boliinmiis olan su pencerenin
ardinda icerdikleri zenginlige bilginlerin ilgisiz kalama-
diklary, yaldiz nakish elyazmasi kapaklarinin i¢indeymis
gibi duruyordu, bu olgular1 olduklan gibi yeniden kura-
bilmek igin canini bile verirdi. Cok giizel ve sicacik bir
yar1 saydam maddeden yapilmis olan bu ¢ok degerli, ge-
cici, 6miirstiz ve biricik elyazmasinda i¢ini tutkuyla dol-
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duran gergegi 6grenmenin sehvetini duyuyordu. Sonra
kendisinde gordiigii —gormek gereksiniminde oldugu- iis-
tiinliik, bilmekten cok, bildigini onlara géstermekti belki.
Ayaklarinin ucunda yiikseldi. Vurdu. Isitmediler, bu kez
daha giiglii vurdu, konusma kesildi. Igerden bir erkek sesi,

“Kim 0?” diye sordu.

Swann bu sesin Odette’le dost olan, kendisince de
taninan erkeklerden hangisinin sesi oldugunu anlamaya
calisti. Taniyip tanimadigini bilemiyordu. Bir kez daha
vurdu. Pencere agilds, sonra panjurlar. Simdi artik gerile-
mek olanaksizdi, nasil olsa Odette her seyi 6grencegi icin,
Swann fazla dertli, fazla kiskang, fazla merakli gériinme-
mek amaciyla, hicbir seyi 6nemsemeyen, keyifli bir sesle,
“Rahatiniz1 bozmayin, gsurdan gegiyordum, 1g1ik gérdiim,
nasil oldugunuzu sormak istedim,” diye seslenmekle ye-
tindi.

Bakti. Oniinde, pencerede, iki yash adam vard, biri
bir lamba tutuyordu elinde. O zaman oday1 gérdii Swann,
bilmedigi bir odaydi. Odette’e geg ugradig: gecelerde, tii-
miiyle birbirinin aym olan pencereler arasinda biricik ay-
dinlik pencere olmasindan tanirdi onun penceresini, bu
yiizden aldanmus, sonraki pencereyi, komsu evin pence-
resini tikirdatmasts. Oziir dileyerek uzaklasts, evine don-
dii, merakini giderme istegi agkini yaralamadig:i ve nice
zamandir Odette’e pek ilgi duymuyormus gibi davran-
diktan sonra, kiskan¢hgiyla ona kendisini ¢ok sevdiginin
kanitin, iki sevgili arasinda, ¢ok sevileni yeterince sev-
mekten her zaman icin alikoyan bu kamit1 vermedigi icin
mutluydu. Ona bu tatsiz seriivenden s6z etmedi, kendisi
de pek durmad: iizerinde. Ama, bazi baz, diigiincesi ge-
lip onun fark etmedigi bu aniya rasthyor, onu sarsip daha
derinlere gémiiyordu, Swann da derin ve beklenmedik
bir s1z1 duyuyordu bu yiizden. Bedensel bir siziymus gibi,
Swann diigiinmekle bunu azaltamiyordu. Bedensel siz1
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diisiinceden bagimsiz oldugundan diisiince onun iizerin-
de durabilir, azaldiginy, bir an icin kesildigini algilayabilir-
di hi¢ degilse. Bu s1z1ya gelince, diisiince onu sirf animsa-
makla bile yeniden yarattyordu. Diisiinmek istememek
de gene onu diisiinmek, gene onun acisini gekmekti.
Dostlariyla konusurken acisini unuttu mu kendisine soy-
lenen bir sdzciik, birdenbire yiiziinii degistiriveriyorduy,
dikkatsizlikle aciyan yerine dokunulmus bir yaral gibi.
Odette’ten ayrildigi zaman mutlu oluyor, kendini daha
sakin buluyor, Odette’in o giinkii giilimsemelerini, su ya
da bu adamdan s6z ederken alayli goriinen, kendisine
karg1 sevgiyle dolup tasan giilimsemelerini, ilk kez araba-
da yaptig: gibi egmek, elinde degilmigcesine dudaklarinin
tizerine diisiirmek icin ekseninden ayirdig1 baginin agirh-
giny, kollarindayken egilmis basimi iigiircesine omzuna
dokundurdugu sirada can veren bakiglarini animsiyordu.

Ama kiskanghgi, askinin gélgesiymiscesine, onun
daha o aksam kendisine yonelttigi —simdi de tersine dé-
niip kendisini alaya alan, bagka birine beslenen askla do-
lan—yeni giiliimsemenin, bu bas egisin ama baska dudak-
lara dogru uzanan bu bag egisin, kendisine gosterildikten
sonra bir bagkasina sunulan biitiin sevgi belirtilerinin eg-
leriyle biitiinleniyordu. Onun evinden getirdigi biitiin
haz anilan, bir dekoratériin 6niiniize serdigi birer tasan,
birer taslak gibiydi, onun bagkalariyla birlikteyken suna-
bilecegi ategli ya da baygin tavirlar konusunda Swann’'in
bir gériis edinmesini sagliyorlardi. Béylece onun yaninda
tatts1 her hazdan pismanlik duyar olmustu, diisiincesiz-
lik edip ona hog oldugunu séyledigi her yeni oksayis, onda -
yeni gordiigii her incelik bir pignianlik uyandirtyordu
icinde ¢iinkii az sonra yeni araglarla iskencesini ¢ogalta-
caklarini biliyordu.

Odette'in gézlerinde birkag giin 6nce ilk kez yaka-
ladsg1 kisacik bir bakigin anis1 usunda belirdikge, igkence
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daha da dayanilmaz oluyordu. Verdurin'lerdeydi, aksam
yemeginden sonraydi. Ya enigtesi Saniette’in burda pek
tutulmadigim1 sezdigi igin alaylarina hedef alarak onun
sirtindan parlamak istediginden ya iginde higbir kétiilitk
olmadan, istemeden sdylenmis olmasina karsin, kimse-
nin sezmedigi kaba bir anistirma iceren, beceriksizce bir
soz etmesine kizdigindan ya da kendisini fazlasiyla tani-
yan, kimi dakikalarda sirf orda bulunmas: bile keyfini
kagiracak ol¢iide kibar olan bu adami bu evden uzaklas-
tirmak icin ¢oktandir firsat kolladigindan, Forcheville
onun bu beceriksizce séylenmis soziine dyle kaba bir
bigimde karsilik vermis, kendisi bagirdik¢a dehsete dii-
sen, sizlanan, yalvaran akrabasinin bu davranis1 kargisin-
da yiireklenerek 6yle bir baskin ¢itkmugst1 ki, zavalli Sani-
ette, Madam Verdurin'e kalmas: gerekip gerekmedigini
sorup da bir yanit alamayinca, yash gozlerle, bir seyler
kekeleyerek cikip gitmisti. Odette duygusuzca izlemisti
bu olanlar1 ama kap: Saniette’in arkasindan kapaninca,
bayagilikta Forcheville’le ayn1 diizeye gelebilmek igin
yiiziiniin her zamanki goriiniigiinii birkag derece diigiir-
miig, gozbebeklerini onu gosterdigi goziipeklik igin kut-
lamayla, bu goéziipekligin kurbani icin de alay dolu bir
giiliimsemeyle donatmugty; kotiiliigiine katilarak bakmusg-
t1 ona. Bu bakis 6yle acik bir bigimde, “Dogrusu ¢ok gii-
zel benzettiniz adami. Nasil da saskinds, gérdiiniiz mii?
Basbayag1 agliyordu,” diyordu ki, Forcheville onunla goz
goze gelir gelmez, atesinden hald siyrilamamig oldugu
ofkeden ya da éfke oykiiniisiinden birdenbire siyrilarak
giiliimsemis, “Adam gibi oturmas: yeterdi, hili burda
olurduy, iyi bir dersin her yasta bir yarar1 vardir,” diye ya-
nmt vermisti.

Swann bir 6gle sonu bir konukluga gitmek {izere ev-
den ¢ikmug, gormek istedigi kisiyi bulamayinca, ona hig
gitmedigi, ama 6gle uykusuna yatmak ya da ¢aydan 6nce
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mektup yazmak icin evde kaldigini bildigi bu saatte
Odette’e ugramak istemisti; onu gérme hazzini tadards
biraz, rahatsiz da etmezdi. Kapia evde bulundugunu
sandigin1 soyledi; Swann zili galdy, bir giiriilti, bir ayak
sesi duyar gibi oldu; ama kap1 agilmadi. Swann sikint1
icindeydi, sinirliydi, koskiin arkasina diigen kiigiik soka-
ga gitti, Odette’'in odasinin penceresi 6niine geldi; per-
delerden hicbir sey gériinmiiyordu, sertge cama vurdu,
seslendi; agan olmadi. Komgularin kendisine baktiklarini
gordii. Gitti, belki de yanildigini, o duyduklarinin ayak
sesleri olmadigini diisiindii; ama bu is kafasina dyle bir
takild: ki, baska bir sey diisiinemez oldu. Bir saat sonra
gene geldi. Onu evde buldu; Odette, az 6nce o kapiys
caldig1 zaman evde bulundugunu ama uyumakta oldu-
gunu sdyledi; zilin sesiyle uyanmus, gelenin Swann oldu-
gunu anlay1p kogmustu; ama o gitmisti o zaman. Camla-
ra vuruldugunu da duymustu. Swann, apansiz yakalanan
yalancilarin gercegin de paymm verdiklerini ve ondan
gercege benzerligini kopardiklarini sanarak uydurdukla-
r1 olayin bilesimine kattiklar1 bir dogru olay pargasini
gordii hemen bu konugmada. Hi¢ kuskusuz, Odette bir
sey yapip da belli etmek istemeyince, icinde gizliyordu
bunu. Ama yalan séylemek istedigi kisiyle karsi karsiya
gelince de bir heyecandir sariyordu benligini, biitiin dii-
stinceleri yerle bir oluyor, uydurma, yargilama yetenek-
leri felce ugruyor, kafasinda bogluktan bagka bir sey bu-
lamiyordu. Gene de bir seyler séylemek gerekiyor, o za-
man Odette elinin altinda tam da gizlemek istedigi seyi,
gercek oldugu igin gitmeyen, hazirda duran tek geyi bu-
luyordu. Kendi basina bir 6nem tasgimayan, kiigiiciik bir
parca kopariyordu bu gercekten, ne de olsa boylesinin
daha iyi oldugunu, sahte bir ayrintimin icerdigi tehlikeyi
icermeyen, gercek bir ayrint1 oldugunu diisiiniiyordu.
“Hig degilse dogru,” diyordu i¢inden. “Ne de olsa bir ka-
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zang sayilir. Diledigince sorup sorustursun, dogru oldu-
gunu kabul edecektir. Herhalde bu ayrint1 vermeyecek
beni ele,” diyordu. Ama yaniliyordu, buydu onu ele ve-
ren; gergek ayrintinin ancak gergek olayin ayrintilan igi-
ne oturabilecek koseleri bulundugunu, onu gergekten
gelisigiizel kopardigini, onu aralarina yerlegtirdigi ayrin-
tilar ne olursa olsun, artakalan 6geler, dolmamis bosluk-
lar yiiziinden, bu ayrintinin kendilerinden olmadigini
her zaman ortaya koyacaklarini hesaba katmiyordu. “Zili
caldigimi da, cama vurdugumu da isittigini, benim geldi-
gimi diigiindiigiini, beni gormeyi de istedigini sdyliyor.
Ama bunlar kap1y1 agmamis olmasiyla bagdagsmiyor,” di-
yordu Swann iginden.

Ama bu geligkiye dikkatini ¢ekmedi ¢linkii kendi
kendine birakilinca, Odette’in gergegin zayif bir belirtisi
olabilecek bir yalan kiviracagini diisiiniiyordu; Odette
konusuyor, Swann hig s6ziinii kesmiyordu, onun kendisi-
ne soyledigi, kendisinin de (Odette konusurken gercegi
bunlarin ardinda gizledigine gére) bu son derece degerli
ve, ne yazik ki, bulunmaz gergegin —yani saat ticte, kendi-
si geldiginde yapmakta oldugu seyin— izini bulanik bir
bigimde, kutsal értii gibi sakladiklarinin belirsiz bi¢imini
cizdiklerini sezdigi bu sozciikleri doymak bilmez ve acili
bir saygiyla dinliyordu; o gercekten yalniz bu yalanlan,
bu okunmaz ve tanrisal kalintilar1 elde edecekti; gergek
artik su kargisindaki yaratigin hirsiz yatag bellegindeydi;
bu yaratik degerini bilmeden izliyordu gercegi, ama ken-
disine vermeyecekti. Hi¢ kuskusuz, arada bir, Odette’in
giinliik edimlerinin, kendi baglarina ele alininca, tutku-
landiric1 8lgiide ilging olmadiklarini, bagka erkeklerle ku-
rabilecegi iligkilerin de evrensel bir bigimde ve diigiinen
her insan1 canina kiymaya yoneltecek, hasta edecek bir
iiziintii dogurmadigin1 sezmiyor degildi. O zaman bu il-
ginin, bu {iziintiiniin yalmz kendi benligine bir hastalik
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olarak yerlestigini, hastalik gegtikten sonra, Odette’in
edimlerinin ve vermis olabilecegi opiislerin tipki bagka
bir¢ok kadininki gibi zararsiz duruma gelecegini anliyor-
du. Ama simdi, onu acih bir bicimde merak etmesi yal-
nizca kendinden kaynaklaniyor diye bu meraki son dere-
ce 6nemsemesini, bu meraki gidermek icin her yola bag-
vurmasini mantiksiz bulmuyordu. Ciinkii Swann 6yle bir
yasa geliyordu ki, felsefesi —cagin ve Swann’in ¢ok yasa-
dig1 gevrenin, Prenses de Laumes'un dostlar ¢evresinin,
kisiyi her seyden kusku duydugu él¢iide zeki sayip ger-
cek ve yadsinmaz tek sey olarak kiginin zevkini géren
toplulugun anlayisiyla desteklenen felsefesi- gengligin
felsefesi degildi artik, isteklerini diga vuracak yerde, ugup
gitmis yillarindan, kisiliklerinde 6zel ve siirekli sayabile-
cekleri aligkanlik ve tutkulardan degismez bir ¢okelti ¢1-
karmaya ¢aligan, her seyden once benimsedikleri yagama
bigiminin bu aligkanliklari, bu tutkular1 doyurmasini sag-
lamak isteyen insanlarin olumlu ve nerdeyse tibba dayal:
felsefesiydi. Swann nemli bir iklim yiiziinden egzamasi-
nin azmasina yagaminda bir yer ayirmay1 akillilik saydig:
gibi, Odette’in ne yaptigin1 bilmemek yiiziinden ¢ektigi
aciya bir yer ayirmayr da akallilik sayiyordu; koleksiyon-
lar, iyi yemekler gibi kendisine zevk veren (hi¢ degilse
gonliinii kaptirmasindan 6énce zevk veren) bagka seylere
nasil para ayinyorsa, bu bilgileri edinmedikgce ac1 cekece-
gine gore, Odette'in giinlerini nasil gegirdigi konusunda
bilgi toplamak igin biitgesinden 6nemli bir para ayirmay1
da akillilik say1yordu.

Eve donmek i¢in Odette’le vedalasmak istedigi za-
man, Odette biraz daha kalmasini istedi, ¢ikmak {izere
kapiy1 agacag: sirada da ¢abucak koluna yapisip onu ali-
koydu. Ama Swann buna dikkat etmedi, 6yle ya, bir ko-
nusmay1 dolduran sayisiz deviniler, sozler, kiigiik olaylar
arasinda, farkinda bile olmadan, kugkularimizin gelisigii-
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zel aradif1 gercegi gizleyenlerin yanindan gegip gider-
ken, arkalarinda hicbir sey bulunmayanlar iizerinde dur-
mamuz kaginilmaz bir geydir. Odette, ikide bir, “Ne kétii,”
diye yineleyip duruyordu, “6gle sonlar1 hi¢ gelmezken,
bir kez gelecegin tutsun da ben seni gérmeyeyim!” Geli-
sini kacirmasina béylesine iiziilecek olciide sevmezdi
Odette kendisini, bunu biliyordu ama iyi yiirekli oldu-
gunu, canini sikinca kederlendigini, génliinii hos etmek
istedigini de biliyordu, birlikte gecirilecek bir saatin
onun i¢in degil de kendisi icin ¢ok biiyiik olan hazzmdan
kendisini yoksun biraktig1 icin bu kez de iiziilmesini ¢ok
dogal buldu. Ama olduk¢a 6nemsiz bir seydi bu; bu ne-
denle, iiziintiisiiniin boylesine uzun siirmesi en sonunda
sasirtts Swann'. Primavera ressaminin kadin figiirlerini
her zamankinden de fazla andiriyordu béyle. Cocuk Isa’y1
eline bir nar verip biraktiklar1 ya da Musa'nin bir tekneye
su bosaltmasin izledikleri siralarda, bu kadinlarin kendi-
lerine goére fazla agir gibi gelen bir acinin yiikii altinda
ezilir gibi olan, bitkin, iizgiin yiizleri gibiydi yiizii. Boyle
bir iiziintiiye bir kez daha rastlamigt: onda, ama ne za-
man, bilmiyordu. Sonra birdenbire animsadi Hastalik
bahanesiyle ama aslinda Swann’la kalmak istedigi igin git-
medigi aksam yemeginin ertesi giinii, Madam Verdurin'le
konusurken yalan séyledigi zaman. Hi¢ kuskusuz, kadin-
larin en kuruntulusu bile olsa, béylesine kiigiik bir ya-
landan pismanlik duymazdi. Ama Odette’in siirekli bi-
¢imde soyledigi yalanlar pek de 6yle kiigiik degildi ve su
ya da bu insan kargisinda, korkung giicliikler yaratabile-
cek seylerin ortaya ¢ikmasina neden olabilirlerdi. Bu ne-
denle, yalan sdylerken korkuya kapilir, kendini savun-
mak icin iyi hazirlanmadigin1 sezer, basarisina giivene-
mez, kimi yorgun ve uykusuz ¢ocuklar gibi icinden agla-
mak gelirdi. Sonra kendisine yalan soyledigi, yalanini iyi
kiviramayacak olursa, belki de kiskivrak eline diisecegi
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adamu da genellikle fazlasiyla incittigini bilirdi. O zaman
onun karsisinda sugluluk duyar, alttan alirdi. Onemsiz
bir yalan séylemek zorunda kalinca da duyularin, anila-
rin ¢agriggmuyla, bir yorgunlugun huzursuzlugunu, bir
kétiliigiin pismanligini duyarda.

Simdi Swann’a hangi algaltic1 yalan1 séylemekteydi
ki, boyle acili bir bakigla bakiyordu, giristigi ¢aba altinda
biikiiliir, aman diler gibi olan, yakinmali bir sesi vardi?
Kendisinden gizlemeye calistig1 seyin yalnizca 6gleden
sonraki olaya iliskin gercek degil de daha yeni bir sey,
belki daha gerceklesmemis ama yakinda gergeklesecek
ve ogleden sonraki gercek konusunda kendisini aydinla-
tabilecek bir sey oldugunu disiindii Swann. Bu sirada
bir zil sesi duydu. Odette konugmaya hi¢ ara vermedi,
ama artik sézleri bir iniltiden baska bir sey degildi:
Swann’1 6gleden sonra gérememis, ona kapiy1 agamamug
olmanin tiziintiisi gercek bir umutsuzluk olup gikmugti.

Giris kapisinin kapandigi duyuldu, sonra bir araba
guriiltist geldi, sanki biri ~herhalde Swann'in karsilas-
mamasi gereken kisi- Odette’in evde olmadigini séyle-
meleri {izerine geri gidiyordu. O zaman sirf alismadig bir
saatte gelmekle bile, bilmesini Odette’in hi¢ mi hig iste-
medigi bircok seyi altiist ettigini diisiindii, bir yilginlik,
nerdeyse bir yikilig duygusuna kapildi. Ama Odette’i sev-
digi, biitiin disiincelerini Odette’e yoneltmeye aligkin
oldugu i¢in, kendine aciyacagina ona acidi, “Zavall sevgi-
lim,” diye mirildandi. Swann giderken, Odette masanin
iistiinden birka¢ mektup aldi, bunlar1 postaya atip ata-
mayacagim sordu. Swann mektuplan aldi; ama eve do-
niince, tizerinde kaldiklarini fark etti. Postaneye gitti,
mektuplar1 cebinden ¢ikardi, kutuya atmadan énce ad-
reslerine bakti. Hepsi de terzilere merzilere yazilmist,
yalmiz biri Forcheville’eydi. Swann diisiiniiyordu simdi:
“Sunun i¢ini bir gérebilsem, ona nasil seslendigini, onun-
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la nasil konugtugunu, aralarinda neler gegtigini 6grenir-
dim. Hatta bakmadigim i¢in Odette’e kabalik etmig olu-
yorum belki de, 6yle ya, belki de kara ¢almadan &teye
gegmeyen, her ne olursa olsun, ona ac1 gektirtecek, bir
kez mektup gittikten sonra da hicbir bigimde yikilmaya-
cak olan bir kugkudan kurtulmanin tek yolu bu.”

Postaneden ¢ikip evine déndii ama bu son mektup ya-
nindaydi. Agmay: goze alamadi@ i¢in bir mum yakip zarfi
muma yaklastirds. [lkin hicbir sey okuyamads, ama zarf in-
ceydi, icindeki sert karta bastirinca, son sézciikleri okuya-
bildi. Cok soguk bir bitirme kalibiyd: bu. Forcheville'e yol-
lanan bir mektuba Swann bakacak yerde, Swann’a yolla-
nan bir mektuba Forcheville baksaydi, bagka tiirlii bir
sevgiyle yiiklii sézciikler gorebilirdi. Kendinden daha bii-
yiik olan zarfin icinde oynayan kart: kimildatmadan tuttu,
sonra, bagparmagiyla kaydirarak degisik satirlarim1 zarfin
astarli olmayan béliimiine, digardan okumasina elveren
biricik yerine getirdi birbiri ardindan.

Gene de iyi secemiyordu. Ama ne zaran vardi, ask
bagintilariyla hig ilgisi bulunmayan, 6nemsiz bir olay s6z-
konusuydu; Odette’in amcasiyla ilgili bir seydi. Swann
satirin baglangicini iyice okumustu: “Hakliydim.” Ama
Odette'in neyi yapmakla hakli oldugunu anlayamiyordu;
bu sirada ilkin sokemedigi bir s6zciik belirdi birdenbire,
biitiin tiimcenin anlamini aydinlativerdi: “Hakliydim ag-
makta, amcam gelmisti.” A¢mak! Demek Swann kapiy1
caldiginda Forcheville icerdeydi de Odette onu yollamis-
t1, demek isittigi giiriiltii buydu!

Bunun tizerine biitiin mektubu okudu; Odette boy-
le bir kabalik ettigi icin 6ziir diliyor ve sigaralarin1 evin-
de unuttugunu séyliiyordu. Ona ilk gidiglerinden birin-
de, kendisine de ayn1 tiimceyi yazmigti. Ama Swann igin,
“Neden goénliiniizii de unutmadiniz, onu geri vermez-
dim size,” diye eklemigti. Forcheville i¢in hi¢ de béyle bir

124



sey yoktu: Aralarinda gevrilen bir dolab: diigiindiirtebi-
lecek higbir amistirmada bulunmuyordu. Hem dogrusu-
nu sdylemek gerekirse, Odette onu gelenin amcas1 oldu-
guna inandirmak i¢in mektup yazdigina gore, bu iste al-
datilan kendisinden ¢ok Forcheville’di. Kisacasi, Odette’
in 6nemsedigi adam, gelmesi icin 6tekini basindan sav-
masina yol acan adam kendisi, yani Swann'di. Gene de,
Odette’le Forcheville arasinda higbir sey yoksa, ne diye
hemen agmamist1 kapiyi, ne diye, “A¢makta hakliydim,
amcam gelmisti,” demigti? O sirada hi¢ de kotii bir sey
yapmiyorsa, kapiy1 agmasim1 Forcheville’e agiklamasina
ne gerek vard1? Swann 6ylece duruyordu mektubun kar-
sisinda, tizgiin, sagkin, gene de mutlu. Odette korkusuz-
ca vermisti mektubu eline; ¢iinkii inceligine sonsuz bir
giiveni vardi. Ama daracik bir 151k béliimiinden bilinme-
yeni izlercesine, mektubun saydam penceresinden bak-
t1g1 zaman, hi¢bir zaman 6grenemeyecegini sandig: bir
olayin giziyle birlikte, Odette’in yagamindan bir parca
seriliyordu gozlerinin 6niine. Sonra kiskangligi bunun
tadim1 ¢ikariyordu, Swann'in zararina da olsa, kendisini
besleyen her seye karsi doymak bilmez, bencil, bagimsiz
bir yasami vard: sanki. Simdi bir besin bulmustu. Artik
Swann, Odette’in saat bes sularinda agirladigi konuklar
yiiziinden her giin kaygilanmaya, Forcheville’in bu saat-
te nerde bulundugunu 6grenmeye ¢aligmaya baglayabi-
lecek. Ciinkii Swann'in agkinda hem Odette’in giinlerini
nasil gecirdigi konusundaki bilgisizliginden hem de bil-
gisizligin yerini imgelemiyle doldurmasin1 6nleyen kafa
tembelliginden gelen 6zellik baglangictan beri siiriiyor-
du. Odette’in biitiin yasami kiskanglik uyandirmad il-
kin onda, yalnizca belki de kétiiye yorulan bir durum
karsisinda Odette’in kendisini aldatmug olabilecegini dii-
stindiigii anlarda kiskanghk duydu. Kiskanghg ilkin bi-
rinci, sonra ikinci, sonra {igiincii kolunu atan bir ahtapot
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gibi, aksamin begine yapist1 simsiki, sonra bagka bir seye,
sonra daha bagka bir geye. Ama Swann acilarini hig yok-
tan uydurmasini bilmezdi. Birer aniydilar yalniz, kendi-
sine disardan gelen bir acinin siiriip gitmesiydiler.

Ama artik her sey ac1 getiriyordu. Odette’i Forche-
ville'den uzaklagtirmak, onu birkag giin Giiney’e gotiir-
mek istedi. Ama oteldeki biitiin erkeklerin onu, onun da
biitiin erkekleri arzuladigini saniyordu. Bu ytizden, bir
zamanlar yolculukta yeni insanlar, kalabalik topluluklar
arayan Swann, simdi yabanillagiyor, sanki kendisini aci-
masizca yaralamiglar gibi erkeklerden kagiyordu. Her
erkegi Odette icin olas: bir sevgili olarak goriirdii de na-
sil adamail olmazdi? Béylece kiskanglik Swann'in huyu-
nu Odette'in ilk glinlerde uyandirdig: tath ve giileg egi-
limden de fazla bozuyor, bagkalarinin géziinde bu huyu
belli eden gostergeleri bile bagtan baga degistiriyordu.

Odette'in Forcheville’e yazdigi mektubu okudugu
giinden bir ay sonra, Swann, Verdurin'lerin Bois'da verdik-
leri bir aksam yemegine gitti. Aynlmaya hazirlandiklar si-
rada, Madam Verdurin'le bir¢cok konuk arasinda gizli ko-
nugmalar yapildigini sezdi, piyaniste de ertesi giin Chatou’
da verilecek partiye gelmesini animsattiklarin1 anlar gibi
oldu; ama kendisi, Swann, ¢agrilmamusti.

Verdurin'ler hep al¢ak sesle, kapali sézciiklerle ko-
nusmuslardi ama ressam, dalginliktan olacak, “Hig 1s1k
olmamali, nesnelerin aydinlanigin1 daha iyi gérebilmek
icin Ay Igigr Sonatini karanlikta ¢almali,” diye haykiri-
verdi.

Madam Verdurin, Swann'in hemen iki adim &tede
oldugunu goriince, konugani susturmak ve isitenin 6niin-
de sugsuz goriinme istegini bakisin sert hicliginde suya
digiiren, sug ortaginin kimiltisiz isaretinin saf kisinin gii-
liimsemeleri altinda gizleyen anlatimi, bir pot kirdigimi
anlayanlara 6zgii olan, yapana degilse de konusu olana bu
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potu hemen o anda belli eden anlatimi takindi. Odette de
yasamin ezici zorluklariyla bogusmaktan vazgegen bir
umutsuz kadin goriiniisiine biiriindii birdenbire. Swann’
sa, sikint1 icinde, bu lokantadan ayrilip onunla birlikte d6-
nerken agiklama isteyebilecegi, ertesi giin gitmemesini ya
da kendisinin de ¢agrilmasini saglayabilecegi andan ken-
disini ayiran dakikalar1 sayiyordu. En sonunda, arabalar
istendi. Madam Verdurin, “Hadi, Allahaismarladik, yakin-
da goriisecegiz, degil mi?” dedi Swann’a, bakisindaki se-
vimlilik ve giilimsemesindeki yapmaciklikla, simdiye dek
hep yaptig1 gibi, “Yarin Chatou'da, 6biir giin de evimde,”
demedigini diigiinmesini 6nlemeye ¢alistyordu.

Verdurin'ler Forcheville’i kendi arabalarina aldilar,
Swann'in arabasi onlarinkinin arkasindaydi, Odette’i ya-
nina almak igin onlarin arabasinin yola ¢ikmasini bekli-
yordu.

“Odette, sizi biz gotiiriiyoruz,” dedi Madam Verdu-
rin, “M6sy6 de Forcheville'in yaninda kiigiik bir yercegi-
zimiz var sizin i¢in.”

“Peki efendim,” diye yanitladi Odette.

“Nasil olur, sizi ben gotiirecektim,” diye atildi Swann,
higbir seyi gizlemeden soyledi gerekli sozciikleri, ¢iinkii
kap: acik, saniyeler sayiliydi, hem bu durumda onsuz
dénemezdi.

“Ama hanimefendi benden...”

“Yalmiz da dénebilirsiniz pekala, canim,” dedi Ma-
dam Verdurin, “az birakmadik size Odette’i.”

“Ama hanimefendiyle konusacagim onemli bir sey
vard1.”

“Olsun! Yazarsimiz kendisine...”

“Allahaismarladik,” dedi Odette, elini uzatt.

Evlerine dondiikleri zaman, Madam Verdurin kocasi-
na, “Simdi Swann ¢ekinmeden ne tavirlar takimyor bize
karsi, gordiin mii?” dedi. “Odette’i gotiiriiyoruz diye yi-

127



yecekti nerdeyse beni. Dogrusu ya, kabaligin bu kadar
da fazla! Randevuevi isletiyoruz sanki! Odette’in bu tiir-
lii davraniglara katlanmasini da aklim almiyor. Siz be-
nimsiniz der gibi bir havasi var agik¢a. Odette’e soyleye-
cegim diisiincemi, umarim anlar.”

Bir an sonra da ofkeyle, “Yook, bu pis hayvan ¢ok
oldu artik!” diye ekledi. Hig farkinda olmadan, belki de
kendini hakli ¢ikarmak igin karanlik bir gereksinime bo-
yun egerek —kesilen pili¢ bir tiirlii 8lmeyince Frangoise’'in
yapti1 gibi— can gekisen bir zararsiz hayvanin son sigra-
yislarinin kendisini ezmekte olan kdyliiden kopardig:
sozciikleri kullanmigtu.

Ve Madam Verdurin'in arabast yola ¢ikip da Swann’
inki ilerleyince, arabacisi ona bakti, hasta m1 oldugunu,
yoksa bagina kétii bir sey mi geldigini sordu.

Swann arabaciy1 yolladi, yiiriimek istiyordu, yaya
déndii Bois'dan. Kendi kendine, yiiksek sesle konusuyor-
du, simdiye dek kiigiik niivenin hos yanlarini, Verdurin’
lerin ytice ruhluluklarini goklere ¢ikarirken de boyle azi-
cik yapmacik bir tavirla konusurdu. Ama Odette’in s6z-
lerini, giiliimsemelerini, 6piislerini ne denli tath bulmus-
sa, ayn1 seyler bagkalarina yénelince, o 6l¢lide igreng bul-
dugu gibi, Verdurin’lerin daha birka¢ dakika 6ncesine
dek eglendirici oldugunu, gercek bir sanat begenisi, hatta
bir tiir ruh soyluluguyla dolup tastigini diisiindiigii salo-
nu da, simdi burda Odette bagkalariyla bulusacak, burda
serbest sevisecek olunca, ayni salonun giiliingliiklerini,
budalaliklariny, igrengliklerini goriiyordu.

Ertesi giin Chatou’da yapacaklar1 aksam toplantisini
gozlerinin oniine getirdikge tiksiniyordu. “Su Chatou’ya
gitmek de ne oluyor bir kez! Diikkdnlarini kapamis ger-
ciler gibi! Gergekten de kenterin kenteri bu insanlar,
gercekten yasamuyorlar, Labiche’in oyunlarindan ¢ik-
muglar!”
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Cottard’lar olacakti, Brichot da olacakt1 belki. “Bir-
birlerine bakarak yasayan, yarin Chatow'da bulunmaya-
cak olurlarsa, kendilerini —vallahi billahi!- yikilmis sana-
cak olan bu kiigiik insanlarin yagsami nasil da giiliing!”
Yazik ki, ressam da, ¢6pgatanliga bayilan ressam da ola-
cak, Forcheville’i Odette’le birlikte atdlyesine cagiracak-
t1. Odette’i gozlerinin oniine getiriyor, bu kir eglencesi-
ne gore fazla siislii gériiyordu, “Ciinkii ylesine bayag-
dir ki, hem de, zavall1 yavrucak, éylesine budaladir ki!”

Madam Verdurin'in yemekten sonra yapacag saka-
lan igitir gibi oldu, Odette’in bunlara giildiigiinii, kendi-
siyle, nerdeyse kendinde giildtigiinii gordiigii igin, hangi
can sikiciya yonelmis olurlarsa olsunlar, her zaman hos-
lanmist1 bu sakalardan. “Ne igreng eglenme!” diyor, du-
daklarina 6yle zorlu bir tiksinti havas: veriyor, yiiziindeki
burugma, kaslardaki kasilma duyusunu gémleginin yaka-
sina siirtiinen boynuna dek duyuyordu. “Yiizii Tann1 go-
riintiisiinde yaratilmig bir yaratik bu mide bulandiric1
sakalarin nesine giilebilir? Burnunda azicik duyarlik kal-
mus olan hicbir insan, i¢inin bu pis kokularla burkulmasi-
n1 istemez, iirpererek bir bagka yoéne dénerdi. Bir insanin
kendisine diiriistce el uzatan bir benzerine giilmeye kalk-
makla diinyanin en iyi istemiyle bile bir daha ¢ikamaya-
cag1 bir ¢amura diistiigiinti anlayamamasi inanilmaz bir
sey. Boylesine kirli lakirdilarin ¢alkalandigi g¢ukurlardan
binlerce metre yukardayim ben, bir Verdurin'in sakalar1
¢amur sigratamaz iistiime,” diye haykirdi, bagin1 kaldirip
bedenini geriye gekti. “Tanr1 tamigimdir ki, ictenlikle
Odette’i ordan ¢ekip almak, daha soylu, daha a1 bir or-
tama ¢ikarmak isterim. Ama insan sabr1 sinirhidir, benim
sabrim da son kertesine geldi artik,” dedi kendi kendine,
sanki Odette’i bu alay ortamindan ¢ekip almak gibi yiice
bir goreve birkag dakika 6nce degil de ¢ok daha eskiden
baglamists, sanki bu dokunakli alaylara belki de kendisi-
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nin konu oldugunu, bu alaylarin Odette’i kendisinden
koparmaya yoneldigini diisiinmeye bagladiktan sonra
adamamuist1 kendini bu géreve.

Ay Isigr Sonati'n1 ¢almaya hazirlanan piyanistle Beet-
hoven’in miizigi sinirlerini bozacak diye {irperen Madam
Verdurin'in davraniglar1 geliyordu gozlerinin 6niine. “Bu-
dala, yalanc1!” diye haykirds, “bir de Sanat’i sevdigini sani-
yor!” Kendisi igin de ¢ogu zaman yaptigim1 yapacak, Forc-
heville konusunda kurnazca birkag 6viicii s6zcitk sokug-
turduktan sonra, Odette’e, “Yaninizda Mésy6 de Forche-
ville’e bir yercegiz agarsimiz herhalde,” diyecekti. “Karan-
likta! Kadin tiiccari! Copgatan!” “Cépgatan!” Onlar: sus-
maya, birlikte diiglere dalmaya, bakismaya, el ele tutus-
maya ¢agiracak olan miizige bu ad1 veriyordu. Platon’un,
Bossuet'nin, eski Fransiz egitiminin sanata kag catmasini
simdi yerinde buluyordu.

Kisacasi, Verdurin'lerde siirdiiriilen ve eskiden bir-
cok kez “gercek yasam” diye adlandirdig1 yagsam, yasama
bigimlerinin en kotiisii gibi geliyordu ona, kiigiik niive de
gevrelerin en bayagisi. “Toplum basamaklarinin en agagis:
gercekten,” diyordu, “Dante’nin en alt tabakasi. Hi¢ kus-
kusuz, o gérkemli satirlar Verdurin’'lere tipa tip uyuyor!
Dogrusunu soylemek gerekirse, kendilerine kars1 soylene-
bilecek ¢ok seyler bulunan, gene de bu serseri getelerine
hi¢ mi hi¢ benzemeyen segkin gevre insanlari, bunlar ta-
nimaya, burda parmaklarinin ucunu bile kirletmeye ya-
nagmamakla ¢ok akilli davraniyorlar! Saint-Germain sem-
tinin su Noli me tangere’sinde ne biiyiik bir 6nbili var!”
Bois'nin agaglik yollarindan ¢oktandir ayrilmus, asag: yu-
kar1 evine gelmisti, gene de acisy, ictensizlik sarhoglugu
gecmemisti, kendi sesinin yalanci perdeleri, yapmacik
toklugu her an biraz daha artiyordu bu sarhoglugu, gece-
nin sessizligi icinde uzun uzun séylev cekmeyi hep siir-
diiriiyordu: “Seckin ¢evre insanlarinin da kusurlar: vardr,
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kimsecikler benim kadar bilmez bu kusurlari, gene de
oyle seyler vardir ki, bu insanlar arasinda olanaksizdir! Ta-
nidigim bilmem hangi kibar kadin kusursuz olmaktan
uzakt1 ama yaradiliginda 6yle bir incelik temeli, davranig-
larinda &yle bir diiriistliik vard: ki, her ne olursa olsun,
nankoérliik etmesini 6nlerdi, bu da onunla su Verdurin
karis1 gibi bir hir¢in yaratik arasinda ugurumlar bulundu-
gunu gostermeye yeter. Verdurin! Ada bak sen! Ah! Kendi
tiirlerinde higbir eksikleri bulunmadigi, ¢ok hos olduklart
soylenebilir. Tanr1'ya siikiirler olsun, bu algakliga, bu siip-
riintiilere karigmaktan tam zamaninda vazgegtim.”

Ama daha ¢ok az bir zaman 6nce Verdurin'lerde
gordiigii erdemler onlarda gergekten bulunsa bile, agkini
destekleyip korumamis olsalardi, Swann'da onlarin ruh
yiiceligiyle cogsmasina neden olan sarhoglugu yaratmaya
yetmezdi, bu sarhosluk, bagka insanlara yayilmis bile
olsa, ancak Odette’ten gelebilirdi; ayn1 bigimde, kendisini
birakip da Odette’i Forcheville’le ¢agirmamig olsalards,
simdi Verdurin'lerde gérdiigii ahlaksizlik onu bdylesine
ofkelendirmez, “alcakliklarin1” yerden yere vurmasina ne-
den olmazdi Hi¢ kuskusuz, Swann'in sesi kendisinden
daha agik goriiglitydi, Verdurin'lerin ¢evresine karg: tik-
sintiyle, bu gevreyle iligkisini kesmis olmasinin sevinciyle
dolu sézciikleri ancak yapmacik bir bigimde, sanki dii-
stincesini belirtmekten ¢ok 6fkesini yatistirmak amaciyla
secilmis sozciiklermis gibi soyliiyordu. Gergekten de
Swann bu yergileri siralarken, sesi tiimiiyle degisik bir
konu iizerinde durur gibiydi, dyle ya, Swann evine gelip
de sokak kapisini kapatir kapatmaz, elini alnina vurdu,
kapiy1 yeniden agtirip ¢ikts, bu kez dogal bir sesle atild:
“Yarin Chatou'ya aksam yemegine ¢agrilmanin yolunu
buldum galiba!” Ama bu yol iyi bir yol degildi anlagilan
ciinkii Swann ¢agrilmadr: Doktor Cottard durumu tehli-
keli goriinen bir hasta igin tagraya ¢agrilmig, Verdurin’leri
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giinlerce gérememis, Chatou’ya da gidememisti, bu ak-
sam yemeginin ertesi giinii, Verdurin’'lerin evinde sofraya
oturunca, “Bu aksam Mdsy6 Swann’t géremeyecek mi-
yiz?” dedi. “Cumhurbagkaninin kisisel bir...”

“Gormeyiz insallah!” diye atildt Madam Verdurin.
“Tann korusun, sikici, budala hem de gérgiisiiz bir adam.”

Cottard bu sézleri isitince, 0 zamana dek tiim inan-
diklarinin kargiti olan, ama kesinligi de su gétiirmeyen bir
gercek karsisindaymus gibi, saskinligiyla birlikte boyun
egisini de gosterdi, heyecanli ve korkak bir tavirla burnu-
nu tabagina dikti, benliginin derinliklerine dek ulasan,
diizenli bir gerileyisicinde, algalan bir gam boyunca, sesi-
nin biitiin perdelerinden gegerek, “Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!”
diye yanitlamakla yetindi. Bir daha da Verdurin’lerde
Swann'in ad1 anilmad:.

Boylece, Swann’la Odette’i birlestirmis olan bu sa-
lon, bulusmalarina bir engel oldu. Odette asklarinin ilk
giinlerindeki gibi, “Nasil olsa yarin aksam goriisiiriiz, Ver-
durin’lerde bir gece yemegi var,” demiyordu artik, “Yarin
aksam goriigemeyiz, Verdurin'lerde bir gece yemegi var,”
diyordu. Ya da Verdurin'ler onu Opéra-Comique’e, Une
Nuit de Cléopdtre’a gétiirecek oluyorlardi ve Swann,
Odette'in gozlerinde, gitmemesini ister kugkusundan ge-
len korkuyu okuyordu. Bir zamanlar sevgilisinin yiiziinde
belirip silinirken, bu korkuyu 6pmekten kendini alamaz-
di, oysa simdi onu ¢ileden ¢ikariyordu. “Ne olursa olsun,
onun bu miizik giibresini gagalamak istedigini gériince
duydugum sey 6fke degil,” diyordu kendi kendine. “Yal-
nizca iiziintii, kendi hesabima da degil, onun hesabina,
alt1ay1 agkin bir siireden beri benimle giinliik bagint1 igin-
de yasadiktan sonra, Victor Massé’yi kendiliginden kii-
ciimseyecek ol¢iide degismedigini gérmemden gelen
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iiziintii! Her seyden 6nce de azicik inceligi olan bir kim-
senin, kendisinden istenildigi zaman, bir eglenceden vaz-
gecmesini bilmesi gereken aksamlar bulundugunu anla-
yacak diizeye erisememis olmasindan gelen iiziintii! Ruh-
sal niteligi verecegi yanita gore degerlendirilecegi igin,
yalnizca usunun sesini dinleyerek, ‘Gitmeyecegim, de-
mesini bilmesi gerekirdi.” Odette’in o gece Opéra-Co-
mique’e gidecek yerde kendisiyle kalmasin1 gercekten de
yalniz onun ruhsal degeri konusunda olumlu bir yargiya
varabilmek icin istedigine inandigindan, kendi basina ol-
dugu gibi onun kargisinda da aym 6lgiide igtensizlikle,
ayn1 manti1 yiiriitiiyor, hatta simdi onurundan yakalama
istegine boyun egdiginden, ictensizlikte bir basamak daha
ileri gidiyordu.

Onun tiyatroya gitmesine birkag¢ dakika kala, “Sana
yemin ederim,” diyordu. “Bencil bir insan olsaydim, git-
memeni isterken biitiin gonliimle beni dinlememeni di-
lerdim ¢iinkii bir siirii isim var bu aksam, simdi hi¢ um-
madi§im seyi yapsan, yani gitmeyecegini soylesen, iki
ayagim bir pabuca girer, ¢ok can sikic1 bir duruma diige-
rim. Ama benim islerim, benim eglencelerim her sey de-
gil, seni de diisiinmek zorundayim. Belki bir giin senden
bir daha baglanmamak {izere koptugumu goériirsiin de
askin &yle uzun siire kars1 koyamadigi su agir yargilardan
birini vermek iizere oldugumu sezinledigim dakikalarda
seni uyarmamis olmakla suglarsin beni. Gériiyorsun ya,
Une Nuit de Cléopdtre' (ada bak sen!) bu durumda hig
onemli degil. Bilinmesi gereken sey, aklin, hatta ¢ekicili-
gin en alt basamaginda bir yaratik, bir eglenceden bile
vazgecemeyen, degersiz bir yaratik olup olmadigindir.
Oyle ise, sen bu isen, nasil sevebilir insan seni? Oyle ya,

1. (Fr.) Cleopatra’nin bir gecesi. (Y.N.)

133



bir insan, kusurlu ama kusurunu diizeltebilecek bir in-
san bile degilsin demektir. Oniine ¢ikan egime gore akan,
bigimden yoksun bir susun, akvaryumda yasadig siirece,
bagini giinde yiiz kez cama ¢arpacak, gene de hep cam
su sanacak olan, belleksiz, diisiincesiz bir baliksin. Anli-
yor musun, yanitindan sonra hemen seni sevmez olaca-
gim demiyorum kuskusuz, ama bir kisiligin bulunmads-
giny, her seyin altinda kalip higbir geyin {istiine ¢itkama-
digim1 anladigim zaman, yamitin benim igin ¢ekiciligini
azaltacak. Hi¢ kuskusuz, her seye karsin gidecegini uma-
rak Une Nuit de Cléopatre’a (dudaklarimi bu agagilik ad-
la kirletmek zorunda biraktin beni!) gitmekten vazgeg-
meni sanki 6nemsiz bir seymis gibi istemeyi yeglerdim.
Ama boyle bir hesap tutmaya, yanitindan béyle sonuglar
¢ikarmaya karar verdikten sonra, durumu agikga sdyle-
meyi daha dogru buldum.”

Odette’te bir siiredir heyecan ve kararsizlik belirti-
leri seziliyordu. Konugmayi iyice kavrayamiyorsa da su
beylik “bos soylevler” ve serzenis ya da yalvarma sahne-
leri sinifina girdigini anliyor, erkeklerle ¢ok disiip kalk-
mus olmasi da sézciikler iizerinde tek tek durmas: gerek-
meden, tutkun olmayanlarin béyle konusmayacaklarin,
tutkun olduktan sonra da artik sézlerini dinlemekte ya-
rar bulunmadigini, bundan béyle olsa olsa daha ¢ok tu-
tulacaklarini anlamasini sagliyordu. Bunun igin, vaktin
gectigini, Swann biraz daha konusacak olursa, kendisinin
de sefkatli, inat¢1 ve sagkin bir giiliimseyisle belirttigi gi-
bi, “en sonunda uvertiirii kagiracagim1” gérmemis olsa,
onu ¢ok daha biiyiik bir rahatlikla dinleyebilirdi.

Bagka seferlerde, onu sevmemesine neden olacak
seylerin baginda yalan séylemekten vazge¢mek isteme-
mesinin geldigini séyliiyordu. “Sirf ¢ekicilik agisindan
bile yalan séylemeye goniil indirmekle tatliligindan ne-
ler yitirdigini anlamiyor musun?” diyordu ona. “Bir dog-
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runun agiklanmas: ne kusurlan bagislattirmaz ki! Ger-
cekten de, umdugumun ¢ok asagilarindaymig senin ka-
fan!” Ama yalan sdylememesini gerektiren nedenleri sa-
y1p dékmesi bosunayds; bu nedenler Odette’te genel bir
yalancilik diizenini yikabilirdi; ne var ki, Odette’te boyle
bir diizen yoktu; o, yaptig1 seyi Swann’in bilmesini iste-
meyince, bunu séylememekle yetiniyordu. Bu yiizden
de onun igin yalan 6zel tiirden bir 6nlemdi; bundan ya-
rarlanmas1 mi, yoksa gergegi soylemesi mi gerektigi ko-
nusunda karara varmasini saglayacak tek sey de gene
ozel tiirden bir nedendi: s6ziiniin dogru olup olmadigini
Swann’in anlama olasilig1.

Bedensel bakimdan kétii bir dsnemindeydi; sisman-
liyordu; eski giinlerdeki anlamli ve hiiziinlii giizellik, sas-
kin ve dalgin bakislar, ilkgengligiyle birlikte silinip gitmis
gibiydi. Boylece, Swann i¢in, tam da Swann’in onu ¢ok
daha az giizel buldugu sirada alabildigine degerli olmus-
tu. Swann onda gordiigii giizelligi gene yakalayabilmek
i¢in uzun uzun bakiyordu ona, ama bulamiyordu. Ama
bu yeni kabugun altinda hep Odette’in yasadigini, gene
o gegici, o yakalanmaz, o iginden pazarlikl: istemin ba-
rindigini bilmesi, Swann’in tutkusuyla ona sahip olmaya
caligmasi igin yetiyordu. Sonra onun iki y1l 6nceki fotog-
raflarina bakiyor, ne denli hog oldugunu animsiyordu.
Bu da Odette i¢in bagini bir siire derde sokmug olmanin
acisini dindiriyordu.

Verdurin'ler Odette’i Saint-Germain'e, Chatou'ya,
Meulan’a gétiirdiiler mi, hava giizelse, geceyi burda ge-
cirip ertesi giin dénmeyi 6neriyorlardi ¢ogu zaman. Ma-
dam Verdurin teyzesi Paris’te kalan piyanistin kuskulari-
n1 yatigtirmaya ¢alistyordu.

“Sizden bir giinliigiine kurtulduguna ¢ok sevinecek.
Hem ne diye kaygilansin ki, bizimle oldugunuzu biliyor;
ben her seyi iizerime aliyorum.”
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Ama, yatigtirmay: bagsaramazsa, Mosy6 Verdurin
yola cikip bir telgrathane ya da haberci buluyor, miiritle-
re haber yollanacak bir kimseleri bulunup bulunmadigi-
m1 soruyordu. Odette tesekkiir ederek hi¢ kimseye ¢eki-
lecek telgrafi olmadigini séyliiyordu; ¢iinkii Swann’a
herkesin 6niinde telgraf cekmekle kendisini kiigiiltecegi-
ni soylemisti. Baz1 baz1 birkag giin boyunca diisiiniiyor-
du, Verdurin'ler kendisini Dreux mezarlarim1 gérmeye
ya da, ressamin 6giidii iizerine, ormanda giinbatiminin
giizelligini seyretmek icin Compiégne’e gétiiriiyorlards,
Pierrefonds Satosu'na dek uzaniliyordu.

“Hay Allah! Benimle gercek anitlar1 gorebilirdi, ben
tam on y1l mimarlik {izerine ¢alistim, en degerli insanlar
kendilerini Beauvais’ye ya da Saint-Loup-de-Naud'ya gé-
tiirmem igin yalvarir dururlar, bense bunu ancak onun
i¢in yaparim ama o bunun yerine, Louis-Philippe’in, Vio-
let-le-Duc’iin pislikleri 6niinde cosmaya gidiyor, hem de
odunlarin en odunuyla birlikte! Bunun icin sanat¢i olmak
gerekmez bence, herkesinkinden ayn bir sezgisi olmasa
bile, pislik kokularini cigerlerine doldurmas: daha kolay
olsun diye ayakyollarin1 se¢mez insan.”

Ama Odette —ne yazik! Rastlant1 sonucuymus gibi
onun da kendi bagina gelmesine izin vermiyor, “Acikli bir
etki yapar gelmen,” diyordu~ Dreux’ye ya da Pierre-
fonds’a gidince, Swann agk romanlarinin en sarhos edici-
sine, tren tarifelerine daliyordu; tren tarifeleri —6gleden
sonra, aksam, hemen o sabah— onun yanina varmanin
yolunu gésteriyorlardi! Yolunu mu? Nerdeyse daha fazla
bir seyi: yetkisini. Ciinkii ne de olsa tarife de, trenler de
kopekler i¢in yapilmamigti. Sabahin sekizinde bir tren
kalktig1, bu trenin saat onda Pierrefonds’a vardig: basil-
mus yazilar araciligiyla kitleye bildirildigine gore, Pierre-
fonds’a gitmek yasal bir edimdi, bunun i¢in Odette’in
iznine hi¢ mi hi¢ gerek yoktu; hem onu tanimayan in-
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sanlar, lokomotifler igletmek c¢abasina degecek oranda
cok sayida insanlar da her giin aym yolculugu yaptigina
gore, bu edimin Odette’le kargilagma isteginden ¢ok bas-
ka bir nedeni bulunabilirdi.

Kisacasi, can1 Pierrefonds’a gitmek istiyorsa, Odette
bunu 6nleyemezdi! Cam da istiyordu iste, Odette’le ta-
mismamus olsaydi, hi¢ kuskusuz giderdi. Viollet-le-Duc’
iin restorasyon ¢aligmalar {izerinde daha belirgin bir go-
riige varmay1 ¢oktandir istiyordu. Hele su giizel havada,
Compiégne Ormani'nda bir gezinti yapmak igin daya-
nilmaz bir istek duyuyordu.

Bugiin génliinii ¢eken biricik yeri Odette’in yasak
etmesi gercekten sanssizlikti. Bugiin! Yasagina kulak as-
mayip da gitseydi, daha bugiin goérebilirdi onu! Ama
Odette, Pierrefonds'da ilgisiz biriyle kargilagsacak olsa,
neseyle, “Vay, siz burda miydiniz!” diyecek, Verdurin’'ler-
le indigi otele kendisini gérmeye gelmesini séyleyecek
olmasina kargin, onunla, yani Swann’la kargilagacak olur-
sa, incinecek, izlendigini diisiinecek, sevgisi azalacak,
belki de onu gériince 6fkeyle basini gevirecekti. Déniin-
ce de, “Demek benim yolculuk hakkim yok artik!” diye-
cekti, oysa artik yolculuk hakkin1 yitiren oydu, Swann'ds.

Bir ara, Compiégne’e ve Pierrefonds’a gidebilmek
icin bu yerlerde bir dostun, oralarda bir satosu olan Mar-
ki de Forestelle’in konugu olarak bulunmak geldi usuna.
Nedenini séylemeden bildirdi ona tasarisini. O da keyif-
sizdi, Swann'in on bes yildan beri ilk kez topraklarina
gelmeye razi olmasina ¢ok sevinmis, Swann hep ayni yer-
de kalmak istemedigine gore, kendisini birkag giin gezdi-
recegini soylemisti. Swann simdiden orda, Mésyé de
Forestellele bir arada goriiyordu kendini. Orda Odette’i
gormeden 6nce bile, Odette’i hi¢ gérmese bile, tam ola-
rak nerde bulundugunu bilmemekle birlikte, birdenbire
kargisina ¢ikivermesi olasiliginin dért bir yanda bir yiirek
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gibi carptigin1 duyacagi bu topraga ayak basmak ne bii-
yiik mutluluk olacakti: Odette nedeniyle gérmeye gittigi
icin gozlerinde giizellesen satonun avlusunda; kentin
hepsi de romans: bir nitelik kazanan sokaklarinda; derin
ve hog bir giinbatimiyla pembelegmis ormanin her yo-
lunda; umutlarinin o belirsiz her yerdeliginde, mutlu, ba-
s1bos, cogalmug yiireginin sigindig1 ve birbiri ardindan be-
liren, sayis1z barinaklarda kargilagabilirlerdi. “Aman,” di-
yecekti Mosyo de Forestelle’e, “dikkat edelim de Odet-
te’le Verdurin’lere rastlamayalim; onlarin da bugiin bur-
da olduklarini duydum. Paris’te bol bol gériisiiyoruz nasil
olsa, birbirimizden ayri tek adim atmayalim diye Paris’ten
ayrilmaya degmezdi herhalde.” Ve buraya geldikten son-
ra, neden yirmi kez tasan degistirdigini, Verdurin’'lerin
izine bile rastlamadigi Compiégne otellerinde biitiin ye-
mek salonlarin1 gézden gegirdikten sonra, neden higbi-
rinde karar kilamadigini1 dostu bir tiirlii anlayamayacakts;
kagmak istedigi seyi kovalarmis gibi gériinecek, bulur
bulmaz da kagan gene kendisi olacakty; ¢iinkii kiigiik top-
lulukla kargilagsaydi, yapmacik bir tavirla uzaklagacak,
Odette’i gordigii, Odette de kendisini gordiigii, her sey-
den 6nce de kendisine pabug birakmadigini gérdiigii igin,
cok hognut olarak uzaklagacakti. Ama hayir, Odette bur-
da kendisi i¢in bulundugunu sezecekti. Mésy6 de Fores-
telle yola ¢ikmak iizere kendisini almaya gelince, “Cok
yazik! Bugiin Pierrefonds’a gidemem, Odette de orda,”
diyordu. Ve Swann, biitiin 6liimliiler icinde, Pierrefonds’a
gitme hakkindan yoksun bulunan tek insan olmasinin
Odette’'in goziinde gergekten bagkalarindan farkli bir
kisi, yani onun sevgilisi olmasindan ileri geldigini, evren-
sel yolculuk 6zgiirliigiiniin kendisi i¢in kisitlanmasinin gu
tutsakligin, kendisince pek degerli olan askin degisik bir
bicimi oldugunu sezinledigi icin her seye karsin mutluy-
du. Hi¢ kuskusuz, onunla bozusma tehlikesini goze al-
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maktansa, déniisiinii beklemek daha iyiydi. Bir Géniil
Haritasi’na egilircesine, Compiégne Ormani’'nin haritast
tizerinde egiliyor, dért bir yanina Pierrefonds Satosu'nun
resimlerini dolduruyordu. Odette’in donebilecegi giin
gelir gelmez, tarifeyi aciyor, hangi trene binmig olabilece-
gini, gecikmigse hangi trenlere binebilecegini kestirmeye
caligiyordu. Bir telgraf kagirmak korkusuyla evden ¢ikmu-
yor, belki Odette son trenle doner de gecenin ortasinda
kendisini gérmeye gelerek bir siirpriz yapar diye yatmu-
yordu. Tam da bu siralarda dis kapinin ¢alindigini isitiyor,
acmakta geg kalinmus gibi bir duyguya kapiliyor, kapiciy1
uyandirmak istiyor, gelen belki Odette'tir diyerek seslen-
mek icin pencereye gidiyordu; ¢ilinkii belki on kez agagi-
ya inip uyarilarda bulunmus olmasina kargin, ona evde
olmadigin1 séyleyebilirlerdi. Disardan dénen bir usak olu-
yordu kapiyi ¢alan. Gegen arabalarin —~daha énce hig dik-
katini cekmemis olan— ugultularini fark ediyordu. Her
birinin uzaktan geligini, yaklasmasini, kapisinin 6niinde
durmadan gegisini, kendisine gelmeyen bir haberi uzak-
lara gétiiriisiinii dinliyordu. Biitiin gece bekliyordu boy-
le, hem de bosu bosuna; ¢iinkii Verdurin'ler déniisii bir
glin one aldiklarindan, Odette 6gleden beri Paris'teydi,
ona haber vermeyi usuna getirmemisti; ne yapacagin1 bil-
medigi i¢in, aksami yalniz bagina tiyatroda gecirip coktan
evine dénmiistii, uyuyordu.

Usuna bile getirmemisti Swann’t. Ama Swann'in
varligin1 bile unuttugu bu anlar Odette’in igine yariyor,
Swann’t kendisine baglamakta yosmaligindan da etkili
oluyordu. Ciinkii Swann, Odette’i Verdurin’lerde bula-
mayip da gece yarilarina dek aradigi giin agkini ortaya
cikaracak élcitide giiclii olan su acili ¢arpint1 icinde yagi-
yordu béylece. Benim ¢ocuklugumda Combray’de yasa-
digim gibi, aksamin yeniden dogacak acilarini unutturan,
mutlu giindiizler de yoktu. Swann giindiizlerini Odette’
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siz gecirmekteydi; bdylesine giizel bir kadin1 Paris’te tek
basina sokaga birakmanin miicevher dolu bir kutuyu so-
kak ortasinda birakmak kadar tehlikeli oldugunu diisii-
niiyordu bazi bazi. Hepsi de hirsizmis gibi, gelip gecenle-
re kiziyordu o zaman. Ama ortak ve bi¢imsiz yiizleri im-
geleminden silinip gittigi icin, kiskan¢ligini beslemiyor-
du. Kafasim yoruyordu Swann’in. Ellerini gézlerinin
lizerine gotiiriiyor, dig diinyanin gergekligi ya da ruhun
olimsiizligii sorununu kavramaya ¢ahgip durduktan
sonra, yorgun beyinlerine bir inan¢ ediminin rahatlayigin
getirenler gibi, “Tann korusun!” diye haykiriyordu. Ama,
sirf bunlar onsuz yapmanin acis1 nedeniyle, Swann'in ya-
saminin en basit edimlerine —~6gle yemegi, gelen mektup-
lar, sokaga ¢ikma, yataga yatma- bile, aynlmaz bicimde,
uzakta olanin disiincesi karigityordu hep. Marguerite
d’Autriche’in, Giizel Philibert’e duydugu 6zlemle, Brou
Kilisesi'nde, adinin bag harflerini onun adinin bas harfle-
riyle karistirmas: gibi. Kimi giinler, 6gle yemegini evinde
yiyecek yerde, oldukga yakin bir lokantaya gidiyordu. Bir
zamanlar bu lokantanin yemeklerini begenirdi, oysa gim-
di su romansi dedigimiz, gizemli ve garip nedenlerden
biriyle gidiyordu oraya; lokanta (hila durur bu lokanta)
Odette'in oturdugu sokakla ayni1 ad1 tagiyordu: Lapérinse.
Bazi bazi Odette ¢ok kisa bir yolculuga gikiyor, ama
Paris’e déndiigiinii Swann’a bildirmeyi birkag giin sonra
akil ediyordu. Artik eskisi gibi de yapmuiyor, yalanini ger-
cekten alinmig bir ufak parcayla gizlemeye kalkmadan,
daha simdi, sabah treniyle déndiigiinii séyliiyordu. Ya-
landi bu sézler, hi¢ degilse Odette igin yalands, gercekmis
gibi istasyona gelisinin anisinda bir dayanak noktas1 bula-
muyorlards; bu sézleri soyledigi sirada, séylediklerini goz-
lerinin 6niine de getiremiyordu; trenden indigini syledi-
gi anda yaptig1 tiimiiyle farkli seyin kargit gériintiisii
buna engel oluyordu ¢iinkii. Ama Swann'in kafasinda
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hicbir engelle karsilasmayan bu sézler buraya 6yle bir
yerlesiyor, dyle su gotiirmez bir gercek dokunulmazlig:
kazaniyordu ki, bir dostu bu trenle geldigini ama Odette’e
rastlamadigin1 sdyleyince, dostunun sdyledikleri Odette’
in soyledikleriyle bagdagmadigina gére, Swann giin ve
saat konusunda yanilanin dostu olduguna inaniyordu.
Ancak Swann gergekliklerinden kugkulanirsa yalan olabi-
lirdi bu sézler. Odette’in yalan séyledigine inanmas igin,
onceden bir kuskusu bulunmasi zorunlu koguldu. Yeterli
bir koguldu da. O zaman Odette’in her séyledigini kus-
kuyla kargilardi. Odette bir ad m1 anmugt1, hi¢ kuskusuz
sevgililerinden birinin adiyd: bu; bir kez boyle bir varsa-
yima daldi mi haftalar boyunca iiziiliirdii artik; hatta bir
kez, bu kentten uzaklagmadikca kendisine rahat soluk
aldirtmayacak olan, bilinmedik bir adamin adresini, yap-
t1g1 igleri 6grenmek icin bir bilgi toplama ajansiyla goriis-
miigtii de bilinmedik adamin Odette'in yirmi yil énce
6lmiis amcasi oldugunu 6grenmigti.

Sevgilisi, dedikodulara yol agacagini ileri siirerek, ge-
nel yerlerde yanina gelmesine izin vermemekle birlikte,
onun gibi kendisinin de ¢agrildig1 bir gece toplantisinda
—Forcheville'in, ressamin evinde, ya da bir bakanlikta bir
yardim balosunda- onunla ayni zamanda bulundugu
oluyordu. Onu gériiyordu, ama bagkalariyla tattig: ve —si-
kintilar icinde, yalniz bagina evine dénerken— sonunu
gormedigi icin kendisine sinirsiz gibi gelen hazlar1 gozet-
ler goriinerek onu sinirlendirmekten korkuyor, kalmay:
goze alamiyordu. Béyle aksamlarda bir iki kez, kayginin
birdenbire kesilivermesiyle sert bir bicimde sarsilmasalar,
bir yamgmadan bagka bir sey olmadiklari icin sakin olarak
nitelendirilebilecek sevingler de tatti: Bir-iki dakikaligina
ressamin evindeki bir eglenceye gitmis, ayrilmaya hazir-
laniyordu; burda Odette’i kendisine yénelmeyen bakisla-
r1 ve senligiyle kendilerine bir haz, burda ya da bagka
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yerde (belki Odette az sonra gider diye korktugu “Tutar-
sizlar Balosu”nda) tadilacak olan ve Swann'da gézlerinin
oniinde daha zor canlandirabildigi icin etsel bir birlesme-
den de fazla bir kiskanglik uyandiran hazlardan séz eder
goriindiigii adamlar ortasinda giizel bir yabanciya déniig-
miis olarak birakiyordu; tam atélyenin kapisindan adimu-
n1 atacag sirada, su sozciiklerle (bu sozciikler titylerini
iirperten “son”u eglenceden gikarip atiyor, gegmisini de
sugsuz gosteriyor, Odette’in doniigiinii artik usa sagmaz,
korkung bir gey degil, hog ve bildik bir sey, Odette’in her
giinkii yagaminin kii¢iik bir parcasi gibi yaninda, araba-
sinda duracak bir gey, Odette'’i fazla parlak, fazla keyifli
goriintigtinden soyan bir gey yapiyor, bunun bir kilik de-
gistirmeden, gizlemli eglenceler icin degil de kendisi i¢in
giydigi, hem de simdiden biktig1 bir garip giysiden baska
bir sey olmadigini1 gosteriyorlardi), evet, kendisi daha
esikteyken, Odette’'in su sozciikleriyle cagrildigini igiti-
yordu: “Bes dakika bekleyemez misiniz, ben de ¢ikaca-
gim, birlikte ¢ikariz, beni evime birakirsiniz.”

Su var ki, bir giin Forcheville de onlarla ¢ikmak iste-
mig, ama kapisina geldikleri zaman, kendisinin de igeri
girmesine izin isteyince, Odette ona Swann't goéstermis,
“Oo! Bu sdylediginiz su beyefendiye bagli, ona sorun.
Cok istiyorsaniz, gelin azictk ama uzun zaman degil; he-
men sdyleyeyim size, benimle sakin sakin konugsmaktan
hoslanir o, bana geldigi zaman evde bagka konuk bulun-
masindan da pek hoslanmaz. Ah! Siz bu yaratig1 benim
kadar tanisamiz! Degil mi, my love, bir ben iyi tanirim
sizi?”

Forcheville’in 6niinde Odette’in yalnizca bu sevgi,
bu yegleme sézleriyle degil, “Hi¢ kuskum yok, pazar
giinkii aksam yemegi konusunda dostlarimiza hila yanit
vermediniz. Istemiyorsaniz gitmeyin ama hig degilse na-
zik olun,” gibi, “Vermeer iistiine denemenizi burda bi-

142



raktiniz mi1 bari? Yarin biraz daha ilerletirdiniz. Tanrim,
bu ne tembellik! Ben sizi ¢alistiracagim,” gibi seckin gev-
reden aldig1 ¢agrilar1 da, sanat ¢aligmalarini da bildigini,
ortak bir yagamlar1 bulundugunu gésteren yergilere de
bayiliyordu Swann, belki de gereginden fazla bayiliyor-
du. Odette bunlar1 séylerken kendisine 6yle bir giiliim-
stiyordu ki, Swann onun tiimiiyle kendisinin oldugunu
seziyordu.

Boyle anlarda, Odette kendilerine portakal suyu ha-
zirlarken, iyi ayarlanmamis bir yansiticinin birdenbire
bir esyanin g¢evresinde, duvarda, kocaman, diigsel goélge-
ler dolagtirmasi, sonra gélgelerin kivrilip donmesi, egya-
da yok olmas1 gibi, Odette’e iligkin biitiin o korkung ve
oynak diisiinceler siliniyor, Swann'in 6niindeki sevimli
bedene geliyorlardi. Kuskuya kapiliyordu birdenbire:
Odette'in evinde gegen bu saat, kendisi icin (hi¢ durma-
dan diisiiniip de bir tiirlii gézlerinin éniine getiremedigi
su tiiyler iirpertici ve ¢ok hos seyi, Odette’in gercek ya-
samindan, Odette’in kendisi uzaktayken yagadig1 yagsam-
dan bir saati gizlemek amaciyla) tiyatro aksesuarlariyla,
kagit meyvelerle hazirlanmig, yapay bir saat degildi de
bal gibi Odette’in yasaminin bir saatiydi belki, belki de,
kendisi orda olmasa bile, Forcheville’e gene ayn1 koltugu
gosterecek, kadehine bilinmedik bir icki degil, su porta-
kal suyunu dolduracakti; Odette’in yagadig: diinya, hi¢
durmadan tasarladig: ve belki yalniz kendi imgeleminde
var olan su tilyler {irpertici, dogaiistii, bagka diinya degil
de gercek diinya, hi¢ de 6yle ayn bir hiiziin yaymayan,
tizerinde yazi1 yazabilecegi su masayi, tutmasina hig kim-
senin bir sey demeyecegi su ickiyi, iste biitiin bu nesne-
leri kapsayan diinyayds; biitiin bu nesneleri minnetle,
merakla, hayranlikla seyrediyordu; ¢iinkii diiglerini eme-
rek onu meraktan kurtarmakla kalmamuglar, kendileri de
bununla zenginlegmiglerdi, elle dokunulur gerceklesmis-
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ligi gosteriyorlardi ona, bir yandan génliinii rahatlatir-
ken, bir yandan da diigtincesini ¢ekiyor, gozlerinin 6niin-
de bir derinlik kazaniyorlardi. Ah! Yazgi Odette’le bir-
likte oturacag: bir evi olmasina izin verseydi, usaktan
ogle yemegini sordugu zaman, yanit olarak Odette’in
hazirladig listeyi ogrenseydi, Odette sabahlan Bois-de-
Bologne’da dolagsmak isteyince, kendi cani istemese bile,
kocalik gorevini yerine getirebilmek i¢in, ona eslik et-
mek, fazla sicak olunca mantosunu tasimak zorunda kal-
saydi, aksamlar1 yemekten sonra da ev kihigiyla evde kal-
mak isteyince, evde, onun yaninda kalmak, onun istedi-
gini yapmak zorunda olsayds, iste o zaman biitiin bu
onemsiz seyler, en aligilmiglar1 bile, Odette’in yagsamina
da karisacaklar icin (bunca diisii, bunca istegi icine alip
cisimlestiren su lamba, su portakal suyu, su koltuk gibi)
sonsuz bir hosluk, gizlemli bir yogunluk kazanacaklardi.

Ama boyle 6zledigi seyin aski igin elverigli olmayan
bir sakinlik, bir huzur oldugunu da diisiinmiiyor degildi.
Odette kendisi icin her zaman uzakta, 6zlenen, diigsel bir
yaratik olmaktan ¢ikinca, ona kargt duygulari, sonatinin
tiimcesinin uyandirdigi su gizlemli heyecan degil de sev-
gi, minnet olunca, aralarinda normal baglar kurulup da
cilginlig1 ve {iziintiisti son bulunca, o zaman Odette’in
yagaminin edimleri kendi baglarina bu denli cekmeyecek-
lerdi ilgisini — daha 6nce de bir¢ok kez, 6rnegin Forche-
ville'e yazilmis mektubu zarfin {istiinden okudugu giin,
distinmiistt bunu. Bu aciy1 sirf incelemesini yapmak igin
yiiregine agilattirmig¢asina, onu uyanik kafayla ele aliyor,
iyilestigi zaman Odette'in yapabilecegi seylerin kendisini
ilgilendirmeyeceklerini diisiiniiyordu. Ama, ne yalan soy-
lemeli, bu hasta durumunda, 6liimden korkar gibi korku-
yordu béyle bir iyilesmeden: Bdyle bir iyilesme, simdi var
olan her seyin 6liimii olurdu.

Bu sakin gecelerden sonra, Swann'in kuskusu yatigi-
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yordu; Odette’e dualar ediyordu, ertesi giin; sabah sa-
bah, en giizel miicevherleri yolluyordu evine; ¢iinkii iyi-
likler ya siikranini ya yenilendiklerini gérme istegini fig-
kirtiyor ya da askini harcanmak gereksinimi gosteren,
son siddet noktasina yiikseltiyordu.

Ama baska zamanlarda yeniden bagliyordu siz,
Odette'in Forcheville'le sevigtigini duglityordu: Kendisi-
nin ¢agrilmadigi Chatou Senligi'nden bir giin 6nce, Bois’
da, Verdurin’'lerin landosundan bakip da arabacisinin bile
goziinden kagmayan o umutsuz tavirla kendisiyle gelme-
sini rica edigini, sonra da kendi bagina, yalniz ve yenilmis
olarak gittigini gérdiikleri zaman, Forcheville’e kendisini
gostermek, “Nasil da kuduruyor!” demek igin, Forche-
ville'in Saniette’i kovdugu giinki parlak, alayci, egik ve
icinden pazarlikh bakigiyla bakmig olmaliydi.

Swann ondan nefret ediyordu o zaman. “Ama ben de
¢ok budalayim,” diyordu kendi kendine, “kendi paramla
bagkalarinin eglencesini 6diiyorum. Biraz dikkat etse de
ipe fazla asilmasa iyi olur; ¢iinkii artik higbir sey verme-
yebilirim de. Ne olursa olsun, fazladan kibarliklar1 bir
yana birakalim simdilik! Ben de tutup daha diin Bayreuth
Miizik Senligi'nde bulunmak istedigini soyleyince, oralar-
da ikimiz i¢in Bavyera kralinin giizel satolarindan birini
kiralamay1 6nermek gibi biiyiik bir budalalik ettim. Hem
pek sevinmig gibi de gériinmedi; ne evet ne hayir, dedi
daha; insallah istemez! On bes giin boyunca onunla Wag-
ner dinlemek ¢ok hog olurdu hani, bir balik bir elmaya ne
kadar kulak asarsa, o da o kadar kulak asar Wagner'e!”
Aski gibi kini de ortaya ¢ikip eyleme gegmek gereksini-
minde oldugundan, kétii kuruntularini gittikge daha ¢ok
ileri gotiirmekten hoslaniyordu; ¢linkii Odette’e yiikledi-
gi hainlikler yardimiyla daha ¢ok nefret ediyordu ondan,
bir de bunlar dogru ¢ikacak olursa —buna inanmaya ¢ali-
styordu— onu cezalandirma, gittikce biiytiyen kizginligin
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acisint ondan ¢ikarma firsatini bulabilecekti. Boylece
Odette’in bu mektupta Bayreuth yakinlarindaki su sato-
yu kiralamak icin para isteyecegini ama Forcheville'e,
Verdurin'lere s6zii oldugu i¢in, kendisinin gelemeyecegi-
ni de bildirecegini tasarlamaya dek gétiirdiiisi! Ah! Odet-
te'in bu goziipekligi gostermesini ne kadar isterdi! Istedi-
gini geri cevirmekten, ociinti alacak yaniti yazmaktan
biiyiik bir seving duyacakti! Biitiin sozciikleri segip yiik-
sek sesle yinelemekten biiyiik bir haz duyuyordu, sanki
gercekten almugt: bu mektubu.

Daha ertesi giin tipki bdyle bir mektup aldi. Odette
Verdurin'lerle dostlarinin bu konserlerde bulunmak is-
tediklerini yaziyordu, Swann bu paray1 yollamak isterse,
onlar kendisini bu kadar agirladiktan sonra, kendisi de
onlar1 agirlamak hazzini tadacakti. Swann'in gelmesi ko-
nusunda tek sézciik séylemiyor, onlarin varhiginin kendi
varligini sildigi sdylenmeden de anlagiliyordu.

Kullanacagini ummay: bile géze alamadan diin her
sozciigii tizerinde tek tek durdugu korkung yaniti yolla-
ma sevincini tadabilirdi artik. Ne yazik! lyice sezinliyor-
du ki, Bach ile Clapisson arasinda bile bir ayrim yapama-
yan Odette, cani istedigine gore, elindeki ya da kolayca
bulabilecegi parayla, Bayreuth’ta diledigi yeri kiralayabi-
lirdi. Ama her seye karsin daha tutumlu bir yasam siire-
cekti orda. Swann bu kez de biner franklik birka¢ bank-
not yollamazsa, bu satoda her gece, sonunda belki de
Forcheville'in kollarina diigme hevesini gecirecegi —sim-
diye dek bu hevese kapilmamus olabilirdi— cici gece ye-
mekleri diizenlemesi olanaksizdi. Hem sonra, bu kor
olas1 yolculugun parasini kendisi 6dememis olurdu hig
degilse! Ah! Ona engel olabilseydi! Odette yola ¢itkma-
dan ayag1 burkulsayds, kirk sekiz saatten beri Swann i¢in
Odette’in ta kendisi vlan, gozleri Forcheville’e dikilmis
bir sugortag: giilimsemesiyle alacalanmig bulunan hain
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kadini istasyona varmadan 6nce bir siire tutsak kalacag:
bir yere gétiirmeye razi olsaydi!

Ama Odette uzun siire hain kadin olarak kalmiyor-
du; birkag giin sonra, parlak ve diizenbaz bakis, pariltisin1
ve ikiyiizliiliigiinii yitiriyor, Forcheville'e, “Nasil da kudu-
ruyor!” diyen, nefret edilen Odette goriintiisii solmaya,
silinmeye bagliyordu. O zaman, yavag yavas, 6teki Odet-
te'in yiizi, Forcheville’e de giiliimseyen ama, “Uzun za-
man kalmayin ¢iinkii bu beyefendi benim yanimda ol-
mak istedi mi evde bagka konuk bulunmasindan hoslan-
maz. Ah! Siz bu yaratig1 benim kadar tanis» diniz!” dedi-
gi zaman, iginde Swann'dan bagkasina sevgi bulunmayan
bir giiliimsemeyle, cok deger verdigi bir inceliginden do-
lay1 ondan bagkasina giivenmedigi su gii¢ durumlardan
birinde istedigi bir 6giitten dolay1 Swann’a tegekkiir ettigi
stradaki giilimsemesiyle giiliimseyen Odette’in yiizii ye-
niden beliriyor, tath tatl is1ldayarak yiikseliyordu.

O zaman bu algaltici mektubu ona nasil yazabildigi-
ni soruyordu kendi kendine. Béyle bir sey yapabilecegini
Odette usundan bile gegirmemisti belki de. Bu mektup
onun gonliinde iyiligi ve diiriistliigiiyle eristigi yiiksek ve
essiz basamaktan kendisini indirmis olsa gerekti. Onun
goziinde degeri azalacakty; ¢iinkii Odette Forcheville’de
de, bagkalarinda da bulamadigi bu nitelikler igin seviyor-
du kendisini. Odette’in kendisine ¢ogu kez incelikle
davranmasi bu niteliklerden ileri geliyordu. Ama o kis-
kanghga kapildigi siralarda bu inceligi hi¢ mi hi¢ géz
oniine almiyordu, ¢iinkii bir istek belirtisi degildi, hatta
agkindan ¢ok sefkatini ortaya koyuyordu. Ne var ki, cogu
kez bir sanat yapitin1 okumanin ya da bir dostla konus-
manin getirdigi dalginligin etkisiyle, kugkular: yavas ya-
vag yatigmaya baglayinca, bu inceligin énemini yeniden
kavramaya baghyordu.

Simdi, bu dalgalanmadan sonra, Odette onun kis-
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kang¢hginin kendisini bir an uzaklastirdig: yere, onu ¢ok
cekici buldugu agiya geldikten sonra, Swann onu 6ylesi-
ne sevgi dolu, 6ylesine boyun egmis bakisli ve bu durum-
da &ylesine giizel olarak diisiiniiyordu ki, sanki Odette
yanindaymug, sanki onu 6pebilirmis gibi, dudaklarini ona
dogru uzatmaktan kendini alamiyordu; sanki istegini
kargilamak i¢in onu kendi imgelemi ¢izmemis de Odette
gergekten boyle bakmisgasina, bu iyi, bu biiyiileyici ba-
kig nedeniyle ona minnet duyuyordu.

Kim bilir ne kadar izmiistii onu! Ona kizmak igin
gecerlinedenler de bulmuyor degildi kuskusuz; ama onu
boylesine sevmese, bu nedenler kendisini kizdirmaya
yetmezdi. Bagka kadinlara da béyle ¢ok kizdig1 olmamig
miyd1? Gene de bugiin seve seve yardimda bulunabilirdi
onlara, ¢iinkii, artik onlar1 sevmiyordu. Odette’e kars1 da
ayni ilgisiz duruma gelirse, aslinda pek dogal olan, firsat
diigmiisken kendisi de Verdurin’lere bir kibarlik géster-
mek, ev sahibecilik oynamak gibi biraz ¢ocukluktan, bi-
razcik da ruh inceliginden gelen bu istegi ona dayanil-
maz, bagislanmaz bir sey gibi gosteren etkenin yalnizca
kiskanglik oldugunu anlayacaktu.

Bu goriise -mantigin gerektirdigi bir diiriistliik iste-
giyle ve tiirlii olasiliklara yer vermek igin benimsedigi,
ama agkina da, kiskanghgina da ters diigen bu gériise—
déniiyor, bu goériise uyarak Odette’i, onu sevmemisgesi-
ne, sanki o kendisi icin bagkalar1 gibi bir kadinmiggasina,
sanki Odette’in yasami kendisi gider gitmez farkli bir
bigime girmiyormus, kendisinden gizli olarak ériilmii-
yormus, kendi zararina diizenlenmiyormus gibi yargila-
maya ¢alisiyordu.

Kendisiyle tatmadigi ve yalniz kendi kiskangliginin
uydurdugu sarhos edici hazlarn1 orda Forcheville ya da
bagkalariyla tadacagina nigin inanmaliydi? Paris’te oldugu
gibi Bayreuth’ta de Forcheville bazi baz1 kendisini diigiin-
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se bile, ancak Odette'in yasaminda ¢ok yer tutan biri,
evinde kargilagtiklar1 zaman yerini birakmak zorunda ka-
lacag: biri olarak diisiinebilirdi. Forcheville’le Odette
kendi istemine karsin burda bulunduklan igin istiin ¢ika-
cak olurlarsa, Odette’in gitmesini bogu bosuna engelle-
meye ¢alismakla kendisi istemig olacakti bunu; yok, béyle
yapmaz da pek 8yle savunulmaz bir sey olmayan tasarisi-
1 uygun bulursa, Odette orda kendi séziine uyarak git-
mis gibi bulunacak, icinde hep kendisini o yollamis, o
yerlestirmis gibi bir duygu olacak, kendisini o kadar agir-
lamig olan bu insanlar agirlamaktan aldig haz nedeniyle
de kendisine minnet duyacakt.

Ve —aralar1 bozulmus olarak, kendisini gérmeden gi-
decegine- ona bu parayi yollarsa, bu yolculukta onu des-
tekler, bu yolculugu hog gecirmesine ¢aligirsa, o da mut-
lu, minnettar olarak kosup gelecek, kendisiyle séyle boy-
le bir haftadir tatmadig1 ve yerini higbir seyin doldura-
madig: sevinci: Onu gérme sevincini tadacakti. Ciinkii
Swann onu gézlerinin 6niine korkudan titremeden geti-
rebilecek bir duruma erisir erismez, giiliimsemesinde
gene iyilik goriir gormez, kiskanglig agkina onu bagkala-
rinin elinden alma istegini eklemez olur olmaz, bu agk
gene Odette’in varliginin uyandirdigi duyulara, bir baki-
sinin yonelisini, bir giiliimsemesinin olusumunu, sesinin
bir perdesinin yayiligin1 bir tiyatro yapiti gibi hayranlikla
izlemekten ya da garip bir olay gibi merakla incelemek-
ten duydugu hazza diigkiinliik oluyordu oncelikle. Geri
kalan biitiin hazlardan farkli olan bu haz onda bir Odet-
te gereksinimi, varligiyla ya da mektuplanyla yalnizca
Odette’in giderebilecegi bir gereksinim uyandirmigti so-
nunda, Swann’in yasaminin ge¢mis yillardaki kurulu-
gundan, ¢6kmiisgliigiinden sonra baglayan bir ruhsal zen-
ginlikle dolup tagan bu yeni ¢agina ~-Swann belli bir za-
mandan sonra giiglenen, sismanlayan, tam bir iyilesmeye
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gider gibi olan hastalikli bir insan gibiydi, yagamindaki
bu umulmadik zenginlesmeyi neye borglu oldugunu bi-
lemiyordu~ damgasin1 vuran bir bagka gereksinim ora-
ninda ¢ikardan uzak, onun gibi sanatla i¢ ice, onun kadar
da koétiiydii. Gene gergek diinyanin disindan gelisen bu
baska gereksinimse, miizik dinlemek, miizigi tanimak
gereksiniminden bagka bir sey degildi.

Boylece, derdinin araciligiyla, askindan kiskanghg
tirettikten sonra, simdi de Odette’e sevgi, Odette’e acima
tiretiyordu. Odette yine gekici, iyi Odette olmustu. Odet-
te’e sert davrandigi icin pismanlik duyuyor, Odette yanina
gelsin, bicimlendigini gorebilsin istiyor, bunun i¢in de ona
daha 6nceden bir haz tattirmaya niyetleniyordu.

Odette de iste bu yiizden, nasil olsa birkag giin son-
ra eskisi kadar yumusak, eskisi kadar boyun egmis olarak
barismaya geleceginden kusku duymuyor, onu giicendir-
mekten, hatta kizdirmaktan korkmamaya baslyor, isine
uygun geldi mi en ¢ok istedigi seyleri bile ondan esirgi-
yordu.

Swann artik ona para yollamayacagini, ona kétii dav-
ranacagin soylerken, bozusurken Odette onun kendisine
kargi ne denli i¢ten oldugunu bilmiyordu belki. Bagka se-
ferlerde, iligkilerinin gelecegini diisiinerek, Odette’e her
an bozusup ayrilabileceklerini gésterebilmek amaciyla,
bir siire evine gitmemeye karar verirken, ona karg1 olmasa
da kendi kendine kars1 ne denli i¢ten oldugunu da bilmi-
yordu belki.

Bazi bazi, Odette’in yeni bir kaygi yaratmadig: bir-
kag giinden sonra yapiyordu bunuy; su giinlerde ona git-
menin biiyiik bir seving uyandirmayacagini, belki de
icinde bulundugu sakinlige son verecek bir iiziintiiye yol
acacaginm bildigi i¢in, ona mektup yazip iglerinin bagin-
dan agkin oldugunu, séyledigi giinlerin hicbirinde onu
gormeye gelemeyecegini séyliiyordu. Derken onun bir
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mektubu kendi mektubuyla cakisiyor, bir randevunun
gliniinii degistirmesini rica ediyordu; s1zis1, kugkular: ye-
niden baghyordu. Bu yeni, bu ¢arpintili duruma diisiin-
ce, gorece sakin durumunda verdigi sozii tutamiyordu
artik, ona kosuyor, bundan béyle onu her giin gérmek
istiyordu. Ilk yazan Odette olmasa da yalnizca yanit ver-
se bile, Swann’in onu gérmeden duramamasi i¢in bu ka-
dar1 yetiyordu. Ciinkii hesabinda yaniliyordu, Odette’in
razi1 olmasi icin de her seyi degistiriveriyordu. O da her-
kes gibi, elindeki nesne kendisinin olmaktan ¢ikinca ne-
ler olabilecegini kestirmek icin, her seyi onun elde bu-
lundugu durumda birakarak yalniz bu nesneyi usundan
cikariyordu. Oysa yalmiz bu degildir bir nesnenin yoklu-
gu, basit, yarim bir eksiklik degildir, geri kalan her seyin
altiist olmasidir, yeni bir durumdur, ne olacag: énceki
durumda kestirilemeyecek olan bir yeni durum.

Ama bagka seferlerde —Odette bir yolculuga ctkmak
iizereyken— ona yazmamaya, doniinceye dek kendisini
gormemeye karar vermek icin, bahaneyi sudan bir kavga-
dan sonra segiyor, boylece nasil olsa biiyiik béliimii yolcu-
luk yiiziinden cgekilecek olan bir ayriliga, kendisinin yal-
nizca azicik erken baglattigi bir ayriliga, Odette’in belki
de kesin sanacag bir biiyitk bozusma gériiniisti veriyor,
bundan biiyiik bir bozusmanin kazancini bekliyordu.
Mektup yollamadig;, evine gitmedigi icin Odette’in kay-
gilanip iiziildiigiine inaniyor, bu imge kiskanghigini yatigti-
rip onu gorme aligkanlhigindan kurtulmasini kolaylagtir-
yordu. Baz1 bazi, aklinin ta ucunda (araya giren {i¢ hafta-
lik uzakligin yardimiyla bu istegi ittigi yerde) Odette’i
déniisiinde gorecegini diisiindiikge zevkleniyordu kusku-
suz ama duydugu sabirsizlik 6yle az oluyordu ki, boylesi-
ne kolay bir perhizin siiresini goniillii olarak iki katina ¢1-
karip cikaramayacagimi diisiinmeye basliyordu. Perhizi iig
giinliiktii daha, bu da daha 6nce Odette’i gormeden ge-
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cirdigi giinlerden ¢ok daha kisa bir zamandi, hem de o
zamanlar bunu simdiki gibi 6nceden kararlagtirnlmig de-
gildi. Ama igte hafif bir stkint1 ya da bedensel bir huzur-
suzluk —simdiki dakikay: apayr, kuraldis1 bir dakika, bir
hazzin getirdigi rahatlayisa sarilmay ve harcanan ¢abaya
yeniden, yararli bigimde baglanincaya dek isteme bog ver-
meyi bilgeligin bile benimsedigi bir dakika gibi gérmeye
zorlayarak-istemin edimini durduruyor, baskisini kaldiri-
veriyordu; bu kadar bile gereksizdi, arabasini1 yeniden bo-
yatmak icin hangi renkte karar kildig:1 gibi, bir borsa isinde
bayag1 pay senetleri mi, yoksa ayricalikli hisse senetleri mi
almak istedigi gibi, Odette’e sormay:1 unuttugu bir seyi
animsar animsamaz (ona kendisini gormeden de yapabi-
lecegini géstermek cok giizeldi, ama bundan sonra, boya
yeniden yapilacaksa ya da senetler kazang pay:1 vermiyor-
larsa, yapilacak igler var demekti), onu gérme diisiincesi,
gerilip birakilan bir lastik gibi, bir sigrayista, bulundugu
uzak yerlerden simdiki zamanin ve hemen gergeklegtirile-
bilecek olasiliklarin alanina geliyordu.

Higbir direngle kargilagmadan geliyordu, hem bu dii-
stince Sylesine karsi konulmaz bir seydi ki, arabacinin
kendisini Odette’e gotiirecek arabay: kosarken gegirdigi
on dakika igcinde gektiklerini Odette’ten ayn kalacagi on
bes giiniin bir bir yaklastigin1 duyarken bile ¢ekmemis
oluyordu Swann, bu dakikalar1 sabirsizlik ve seving tas-
kinhklar1 icinde gegiriyor, sevgisini yagdirmak iizere
onunla yeniden gériigme diigtincesini, tam da alabildigine
uzak sandig1 bir sirada yeniden, bilincinin en {ist nokta-
sinda buluverdigi bu diisiinceyi bin kez yeniden yakali-
yordu. Oyle ya, kendisini engelleyecek seyi, direnme iste-
gini bulamiyordu artik bu diisiince, Swann bunu kolayca
yapabilecegini kendi kendine kamitlayip da -kendisi
boyle saniyordu hi¢ degilse— simdi cani ister istemez
gerceklestirebileceginden kugku duymadig: bir ayrilig
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denemesini geriye atmakta hicbir aykirihk gérmemeye
bagladiktan sonra, bu istek icinden siliniyordu. Hem de
onu goérme diigtincesi aligkanligin korelttigi, ama su tig
giinliik degil de on bes giinliik yoksunlukla (bu vazgegi-
sin siiresi bagtan benimsenmis zaman iizerinden hesap-
lanmali) giiglenmis bir yenilik, bir alimlilikla stislenmig
olarak, simdiye dek kolayca gozden ¢ikarilan bir hazzin
umulmadik ve dayanilmaz bir mutluluk yaptig1 seyle
donanmis olarak déniiyordu. Hem sonra bu diisiince,
kendisinin en ufak bir yasam belirtisi vermedigini goriin-
ce, Odette’in diisiiniip yapmus olabilecekleri konusunda
Swann'in bilgisizligivle de giizellesmis olarak déniiyor-
du, 6yle ki Swann az sonra ¢ok ilging bir bulus yapacak,
nerdeyse bilinmedik bir Odette bulacaktu.

Ama Odette, para vermek istememesinin bir oyun-
dan bagka bir sey olmadigina inandig1 gibi, boyanacak
araba, satin alinacak hisse senedi konusunda bilgi sorma-
sin1 da yalnizca bir bahane olarak gériiyordu. Ciinkii ge-
cirdigi bu bunalimlarin degisik evrelerini bir bir usuna
getirmiyor, ancak énceden bildigi seye, zorunlu, sasmaz,
hep ayni kalan sonuca inandsg; i¢in, bu bunalimlar ko-
nusunda dogru bir gériise varamiyor, nasil gelistiklerini
anlamiyordu. Swann'in goériis noktasina goére bir yargiya
varmak gerekirse, eksik —belki aym 6l¢iide de derin— bir
goriistii bu, biri koklegmis aligkanhgindan kurtulacag si-
rada bir dig olayla, 6biirii en sonunda diizelecegi sirada
beklenmedik bir rahatsizlik yiiziinden igeri alindigina
inanmis bir morfinman ve bir veremlinin, bu sé6zde ola-
siliga, kendileri uslanmaya ya da iyilesme diiglerine da-
larken, yakalarin1 hicbir zaman birakmamig kusur ya da
hastaligin kilik degistirmelerine bagka bir gozle bakan
hekimin kendilerini anlamadig: izlenimine kapildiklar1
gibi, Swann da Odette'in kendisini anlamadigini diigii-
necekti kugkusuz. Gergekten de, Swann'in agki dyle bir
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diizeye gelmisti ki, hekim, hatta en géziipek cerrah bile,
hastayi diigkiin oldugu seyden yoksun birakmanin ya da
hastalig1 yok etmenin dogru, hatta olanakli olup olmadi-
g1 konusunda kararsizliga diigerdi.

Hi¢ kugkusuz Swann bu agkin enginligini dogrudan
dogruya kavrayamiyordu. Olgmeye calist1 mi azalmus, ner-
deyse bir hi¢ olmus gibi geliyordu ona; Odette’i sevmeye
baglamadan 6nce, anlamli ¢izgilerinin, tazelikten yoksun
teninin kendisinde uyandirdigi soguklugu, hatta tiksintiyi
animstyordu drnegin. Ertesi giin, “Elle tutulur bir ilerleme
var gercekten,” diyordu kendi kendine. “Isin dogrusunu
soylemek gerekirse, diin onun yataginda bulunmak hi¢bir
haz vermiyordu bana; hatta, ne tuhaf, onu ¢irkin buluyor-
dum.” Ictendi kuskusuz, ama ask1 bedensel istek bolgele-
rinin ¢ok 6telerine uzaniyordu. Odette’in kendisi bile bii-
yiik bir yer tutmuyordu burda. Masanin iistiinde Odet-
te’in fotografi goziine carptigi zaman, kendisini gérdiigii
zaman, i¢indeki acili ve siirekli kargagaligi etten ya da
kagittan bicimle birlestiremiyordu. Nerdeyse saskinlikla,
“O bu,” diyordu, birdenbire hastaligimizi éniimiize geti-
rip gostermigler de acisin1 ¢ektigimiz seye benzetememi-
siz gibi. “O”, iste bunun ne oldugunu diisiinmeye ¢aligi-
yordu; ¢iinkii alabildigine belirsiz olduklarindan, gergekli-
gini kavrayamamak korkusuyla, durmamacasina daha iyi,
daha ¢ok anlamaya ¢alismamiz séylenen seyinkinden, ki-
silik gizlemininkilerden ¢ok, agkla éliimiin bir benzerligi-
dir. Swann'in agki olan bu hastalik da &ylesine artmug,
Swann’in biitiin aligkanliklarina, biitiin devinilerine, dii-
siincesine, sagligina, uykusuna, yagamina, hatta éliimiin-
den sonra yapilmasini istedigi seylere 6ylesine karigmugt1
ki, dylesine onunla bir olmustu ki, kendisi de nerdeyse
tiimiiyle yok edilmeden koparilip atilamazdi benliginden,
cerrahlarin sdyledikleri gibi, agki artik ameliyat donemini
asmis durumdayd:.
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Bu agk Swann'1 biitiin meraklardan 6ylesine uzaklag-
tirmast: ki, iligkilerinin, onun pek de dogru olarak deger-
lendiremeyecegi, ince bir kuyumcu isi gibi, Odette’in go-
ziinde kendisine bir deger kazandiracagimi diisiinerek
(diistincesi dogru ¢ikabilirdi belki, ama bu ask dokundugu
her seyin degerini disiiriiyordu Odette’in géziinde, sanki
degerlerinin daha disiik oldugunu gosteriyor, iligkilerini
de degerden diisiiriiyordu) rastlant: sonucu segkin gevre-
ye déndiigii zaman, burda, onun bilmedigi yerlerde, onun
tanimadig insanlar arasinda bulunmanin kederiyle birlik-
te, igsiz giigstiz bir sinifin eglencelerini gésteren bir ro-
mandan, bir resimden alabilecegi ilgisiz hazz1 aliyorduy;
evinde yasamimin gidisini, kendi giysilerinin, usaklarinin
kihiginin giizelligini, parasini iyi iglere yatirisin1 gormekten
aldig1 hazla, en sevdigi yazarlardan biri olan Saint-Simon’
da giinlerin geiriligini, Madam de Maintenon’un yemek
listelerini, Lulli’'nin ustaca cimriligini ve satafatli yasamim
okumaktan aldig1 hazzin ayni olmas: gibi. Ve bu ilgisizli-
gin mutlak olmadig1 -cok zayif- Slgiide, Swann'in tattig
bu yeni hazzin nedeni, benliginde agkina, kederine ner-
deyse yabanci kalmug, ender boliimlere gécebilmekti. Bu
bakimdan, biiyiik teyzemin ona verdigi kisilik, daha bi-
reysel olan Charles Swann kisiliginden ayr1 “ogul Swann”
kisiligi, simdi en ¢ok hoglandig: kisilikti. Bir giin, Prenses
de Parme’in dogum yildéniimii igin (6yle ya, prenses ga-
lalara, jiibilelere yerler buluyor, Odette’e dolayl bicimde
ama sik sik yararli oluyordu) ona meyve yollamak istemis
ama meyveleri nasil 1smarlayacagini bilemeyince, bu isi
annemin hanim akrabalarindan birine yiiklemis, o da
Swann i¢in aligveris yapmis olmanmin hosnutluguyla ona
yazdig1 mektupta, biitiin meyveleri ayni yerden almadigi-
n1, iiziimleri (iztimleriyle {inlii olan) Crapote’tan, ¢ilekle-
ri Jauret'den, armutlar1 Chevet'den (en giizel armutlar
burdaydi) aldigini bildirmis, “Her meyve tarafimdan tek
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tek goriiliip incelemeden gegirilmistir,” demisti. Gergek-
ten de, prensesin tegekkiirlerine bakarak ¢ileklerin hog ko-
kusu, armutlarin tathilig: (izerinde bir yargiya varabilmisti.
Ama her seyden 6nce, “Her meyve tarafimdan tek tek
goriiliip incelemeden gegirilmigtir,” s6zii acisin1 yatigtir-
mugty, Syle ya, iyi kenter sinifin zengin bir ailesinin miras-
cis1 olduguy, bu ailede de “iyi adresler” bilgisi, aligveris et-
mesini bilme sanaty, istenir istenmez hizmete girmek {ize-
re babadan ogula siirmekle birlikte, cok ender olarak ug-
radig1 bir bélgeye gotiirmiistii bilincini.

“Ogul Swann” oldugunu ¢oktan unutmustu, ¢ok
unutmugstu, gene “ogul Swann” oldugu zaman, geri kalan
zamanlarda duydugu, duya duya biktig1 hazlardan daha
atesli bir haz duymuyordu kugkusuz; ve kendini her sey-
den 6nce “ogul Swann” olarak gérmeyi siirdiiren kenterle-
rin kibarlig1, soylularinki kadar ategli degilse de (ama ken-
terlerinki daha koltuk kabarticiyds; ¢iinkii onlarinki higbir
zaman saygidan ayrilmazdi) bir yiiksek kisinin mektubu
onu nasil bir prens eglencesine ¢agirirsa ¢agirsin, ana ba-
basinin, kimileri —bir y1l 6nce kendisini annemin diigiinii-
ne ¢agiran biiyiikbabam gibi- onunla gériismeyi siirdiir-
miig, kimileri de onu kisisel olarak zar zor taniyan, ama
ogula, 6lmiis Mésy6 Swann’in “degerli halefine” kibarlig:
borg bilen eski dostlarinin aile igindeki bir diigiinde tanik
olmasin, hatta bu diigiinde yalnizca bulunmasini isteyen
mektuplar1 kadar hog gelmiyordu ona.

Ama oldukga eski yakinliklar1 yardimiyla, seckin ¢ev-
re insanlar1 da, belli bir él¢iiye kadar, evinden, ugaklarin-
dan, ailesinden bir par¢a olmuglardi. Parlak dostluklarini
goz oniine getirince, ailesinden kalan giizel topraklara,
giizel glimiis takimina, giizel sofra ortiilerine baktik¢a
duydugu dis destegi, rahatligi duyardi Birdenbire hasta-
laniverecek olursa, usaginin Diitk de Chatress, Prens
Reuss'ii, Ditk de Luxembourg'u, Baron de Charlus'yii
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cagirmaya kosacagini bilmek, giiniin birinde kendi mali
olan, kendi adin1 tagtyan, onarim gérmemis, (gérmiigse de
onaran kadinin 6zenini ortaya koyan bir incelikle onaril-
mus), incecik bezlere, goriintiisii i¢inde bir huzur degilse
de onur duygusu uyandiran bir kefene sarilacagini bilme-
nin bizim emektar Frangoise’a sagladig1 avuntuyu getirir-
di ona. Ama Swann’in biitiin davraniglar, biitiin diisiin-
celeri Odette’e baglaniyordu hep; bu yiizden gizli ama
siirekli bir duygunun etkisi altindayds, bu duygu da Ver-
durin’lerin miiritlerinden en can sikicisin1 gérmenin bile,
bagka bir kimseyi gérmekten daha tatsiz, ama daha 6nem-
li olduguydu; kendisini ince bulan, kendisini ¢ekebilmek
icin elinden geleni yapan, gormeyince de iiziilen insan-
larin diinyasin1 amimsayinca, aylardir yatakta, perhizde
olup da bir gazetede resmi bir 6gle yemeginde yenilen
yemeklerin adim1 ya da Sicilya'da bir vapur gezintisinin
oykiistinti okuyan bir hasta gibi, daha mutlu bir yasamin
varligina inanmaya, bu yasami biiyiik bir istekle arzula-
maya baghyordu.

Kibar ¢evre insanlarindan kendilerini gormeye gele-
medigi igin 6ziir dilemek zorunda kaliyor, Odette’tense
kendisine geldigi i¢in oziir diliyordu. Kargiligin1 da 6dii-
yordu gelislerinin (Odette’in sabrimi biraz fazla sémiir-
miis, Odette’i gormeye biraz sik¢a gitmis olmayagérsiin,
ay sonunda ona yollayacag: dért bin frankin az olup ol-
madigin1 diigiiniiyordu hemen), hem de her gidisine bir
bahane bularak bir armagan, gereksinim duydugu bir
bilgi gétiiriiyor, ona giderken kendisine rastlayip da gel-
mesi i¢in dayatan Mosy6 de Charlus'yle birlikte gidiyor-
du. Higbir bahane bulamayinca da Mosy6 de Charlus'den
ona kogmasini, konugma sirasinda, birden usuna gelmis-
cesine, Swann’la konusulacak bir seyi oldugunu animsa-
digini, hemen kendisini ¢agirtmasim1 sdylemesini rica
ediyordu; ama ¢ogu zaman bosuna bekliyordu Swann:
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Mosy6 de Charlus aksam bu yolun bir sonug vermedigi-
ni soyliiyordu. Boylece, simdi Paris’ten sik sik uzaklas-
mast bir yana, Paris’te oldugu zaman bile ¢ok seyrek go-
rityordu onu; Odette, kendisini sevdigi siralarda, “Ben
her zaman serbestim,” diyen, “Herkesin diisiindiigiinden
bana ne?” diyen Odette, simdi, Swann kendisini gérmek
isteyince, uygunsuzluktan, yakigiksizliktan dem vuruyor
ya da iglerinin ¢oklugunu éne siiriiyordu. Swann onun
da bulunacag bir yardimsevenler senligine, bir serginin
agiligina, bir gosterinin ilk giiniine gitmekten s6z etti mi
Odette ona iligkilerini ilan etmek istedigini, kendisine
orta mali bir kadinmis gibi davrandigini séyliiyordu. Is o
noktaya geldi ki, kendisinin de dostu olan biiyiik dayim
Adolphe’u Odette’in ¢ok sevdigini bilen Swann, heryer-
de onunla kargilasmaktan yoksun kalmamak igin, bir giin
dayimin Bellechasse Sokagi'ndaki kiigiiciik dairesine,
Odette tizerindeki etkisini kullanmasini rica etmeye gel-
di. Odette kendisine dayimdan s6z ederken ozanca ta-
virlar takindigs, “Ah! Senin gibi degildir o, 6yle giizel,
oyle biiyiik, 6yle hostur ki onun dostlugu! Bana saygist
vardir, benimle herkesin iginde boy géstermek istemez,”
dedigi i¢in, Swann sasirip kalmis, dayima Odette’ten na-
sil bir dille s6z acacagini bilememisti. Ilkin Odette’in
hicbir temele dayanmayan kusursuzlugunu, melek gibi
bir kadin oldugu gergegini, kanitlanmaz erdemlerini sa-
yip doktii. “Sizinle konugmak istiyorum. Siz Odette’in
nasil istiin bir kadin, nasil tapilasi bir yaratik, nasil bir
melek oldugunu iyi bilirsiniz. Ama Paris yasaminin ne
oldugunu da bilirsiniz. Sizinle benim tanidigimiz gibi ta-
nmimiyor herkes Odette’i. Benim biraz giiliing bir rol oy-
nadigimi diigtinen insanlar oluyor. Odette benimle so-
kakta, tiyatroda goriinmeye bile yanagsmiyor. Size sonsuz
bir giiveni vardir, benim igin birkag sozciik soyleyemez
misiniz ona, benim bir selamcigimdan gelebilecek zarar-
lar1 goziinde biiyiittiigiine inandiramaz misiniz onu?”
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Dayim, Swann’a bir siire Odette’i aramamasini, boy-
lece daha ¢ok sevilecegini, Odette’e de Swann’la caninin
istedigi yerde bulusmasini soyledi. Birkag giin sonra,
Odette dayimin da biitiin erkekler gibi oldugunu gériip
dis kirikligina ugradigimi soyliiyordu Swann’a: Dayim
onu zorla kollarina almaya ¢alismigt1 sézde. Swann he-
men gidip dayimla déviismek isteyince, Odette kendisini
yatigtirdi ama, daha sonra kargilagtiklar1 zaman, Swann
dayimun elini sikmaya yanagmadi. Adolphe dayimla daha
once birkag kez bulugsa da onunla giivenle konugabilsey-
di, Odette’in bir zamanlar Nice'te siirdiigii yasam konu-
sundaki kimi sdylentileri giin 1$181na ¢ikarmayi deneyebi-
lirdi, bunun igin ¢ok tiziiliiyordu onunla bozugtuguna.
Dayim kit Nice'te gegirirdi. Swann dayimin Odette’le
belki de burda tamigtigini diigiiniiyordu. S6ziimona Odet-
te'in sevgilisi olmug biri hakkinda bir kimse agzindan bir-
kag sozciik kagirinca, Swann altiist olmugtu. Ama daha
ogrenmedigi siralarda, dgrenilmesi ¢ok korkung, inanil-
masi olanaksiz gériinen geyler, dgrenildikten sonra, bir
daha aynlmamasiya kederine kangiyorlardi, hepsini be-
nimsiyordu Swann, bundan boyle gercek olmamalarin
anlayamazdi. Ne var ki, bu bilgilerin her biri sevgilisine
iligkin gériigiinde silinmez bir degisiklik yapiyordu. Hatta
bir kez Odette’in hafifliginin, simdiye dek usuna bile ge-
tirmedigi seyin, Nice'te, Bade'da ¢ok iyi bilindigini, tiste-
lik buralarda gegirdigi aylar siiresince yosmaligiyla iin
saldigin1 anlar gibi oldu. Kimi kadin diigkiinlerine soku-
lup sormak istedi; ama bunlar onun Odette’i tanidigin1
biliyorlards;; hem de onlara Odette’i yeniden animsatip
da gene ardina diisiirmekten korkuyordu. Simdi de, Ba-
de’ta ya da Nice'te siirdiiriilen kozmopolit yasami ¢ok
can sikial bulurdu ama simdi, Odette’in eskiden bu eg-
lence kentlerinde belki de ¢ok haltlar karigtirdigin1 (ken-
di yardimiyla ortadan kalkmig bulunan para gereksinim-
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lerini mi, yoksa gene dogabilecek heveslerini mi gider-
mek icin yapmusti bunu, bir tiirlii bilemiyordu) égren-
dikten sonra, giigsiiz, kor ve bag dondiiriicti bir bityiik
sikint1 iginde, dipsiz bir uguruma, Septennat’ baglangicin-
daki yillarin, kiglar1 Promenade des Anglais'de, yazlar1 da
Bade'in ihlamur agaclar altinda gegirilen yillarin gémiili
oldugu uguruma dogru egiliyor, onlarda acili ama ¢ok hos
bir derinlik buluyorduy; ancak bir ozanin verebilecegi bir
derinlik. Odette’in —her seye karsin dylesine diiriist, dyle-
sine yalin olan~ giiliimsemesinden ve bakisindan bir sey-
ler ¢ikarmasina yardim edebilselerdi, Botticelli'nin Ve-
niis'iiniin, Primavera'nin, Bela Vanna’'nin ruhlarin1 daha
iyi kavrayabilmek i¢in on besinci yiizyil Floransa’sindan
kalan belgeleri inceleyen bir estetik¢ininkinden daha bii-
yiik bir ¢aba harcar, daha biiyiik bir tutkuyla ¢abalar, o
zamanin Cote d'Azur gazetelerinin kiigiik olaylarimi bir
bir incelerdi. Cogu zaman higbir sey séylemeden seyredi-
yordu Odette’i, diisiincelere daliyordu, “Ne kadar keder-
li goriiniiyorsun!” diyordu Odette. Cok olmamust1 daha,
Odette'in tanidigi en iyi kadinlardan farksiz, iyi bir yara-
tik oldugu gériisiinden kiralik bir kadin oldugu gériigiine
gecmisti; bunun tersine, eglence ve kadin diigkiinii erkek-
lerin belki de ¢ok iyi tanidiklar1 Odette de Crécy'den
baz1 bazi 6ylesine tatli bir anlam tagiyan bu yiize, bu 6y-
lesine insanca yaradiliga déndiigii oluyordu. “Odette de
Crécy’nin ne mal oldugunu Nice'te herkesin bilmesinin
ne 6nemi var? Bu tiirlii iinler, gercek bile olsa, bagkalari-
nin goriiglerinden olusmugtur,” diyordu kendi kendine;
bu sdylence —gergek bile olsa— Odette’in digindayds, ko-
parilmaz, k6t bir kisilik gibi degildi, kotii seyler yapabil-
mis olan yaratik, iyi bakigls, yiiregi acilara kars1 acimayla

1. (Fr.) Cumhurbaskaninin yedi yillik gérev dénemi. (C.N.)
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dolu, bedeni uysal kadin, kollarinin arasinda sikt1g, sev-
digi kadinds, giiniin birinde, onun igin vazgecilmez olma-
y1 basarirsa, tiimden kendisinin olacak kadinds, 8yle dii-
stintiyordu. Iste burdaydi Odette, ¢ogu zaman yorgundu,
Swann'a ac1 gektirten bilinmedik seylerin ategli ve se-
vingli diisiincesi bir an i¢in ¢ekilmigti y{iziinden; saglarini
araliyordu elleriyle; alni, yiizii daha genig goriiniiyordy;
sonra, birdenbire, insanca bir diisiince, bir dinlenme ya da
dalma dakikasinda kendilerini kapip koyverdiklerinde
biitiin yaratiklarda bulunan iyi bir duygu, sar1 bir 1s1k ¢iz-
gisi gibi figkirveriyordu gézlerinden. Biitiin yiizii 1s1y1ve-
riyordu ardindan, iizerindeki bulutlar giin batarken bir-
denbire aralanan, kiil rengi bir ova gibi. Bu sirada Odette’
in icindeki yasami, hatta dalgin dalgin izler gibi oldugu
gelecegi Swann onunla paylasabilirdi; bu yasamda hicbir
kétii carpintinin tortusu kalmamis gibiydi. Ne denli en-
derlesirse enderlegsinler, béyle anilarin az yarar1 dokun-
madi Swann bu pargalar1 belleginde topluyor, araliklart
yok ediyor, altin gibi bir iyilik ve sakinlik Odette’i olugu-
yordu; Swann'in yaptig1 6zverileri 6biir Odette'in elde
etmesi olanaksizdi. Ama bdyle anlar ne kadar seyrekti,
simdi Odette’i ne kadar az gériiyordu! Gece bulusup bu-
lusmayacaklarini bile son dakikada séyliiyordu ona. Oyle
ya, onun her zaman bos oldugunu biliyor, daha 6énce bag-
ka bir kimsenin gelme 6nerisinde bulunup bulunmayaca-
g1 konusunda kesinlige varmak istiyordu. Cok énemli bir
yanit1 beklemek zorunda oldugunu ileri siiriiyor, hatta,
karanlik ¢6ktiikten, Swann'1 ¢agirttiktan sonra bile, dost-
lar1 tiyatroya ya da bir gece yemegine ¢agirdilar mi se-
vingle yerinden sigrayarak ¢abucak giyinmeye bagliyor-
du. Hazirlig: ilerledikge, yaptig1 her devini ondan ayril-
mak zorunda kalacagi, onun kargi konulmaz bir atilig
icinde kacip gidecegi dakikaya biraz daha yaklastiriyordu
Swann'y; en sonunda hazir olup da, dikkatten parlayan
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gergin bakislarini aynaya son bir kez daha daldirarak du-
daklarina biraz ruj stirdiigii, alnindaki bir percemi tuttur-
dugu, sirma islemeli, gok mavisi gece mantosunu istedigi
zaman, Swann oylesine kederli bir gériiniise biiriiniiyor-
du ki, Odette kizginligin1 tutamiyordu, “Seni son dakika-
ya kadar alikoydugu icin boyle tesekkiir ediyorsun iste.
Bense cici bir sey yaptigimi saniyordum. Ogrenmem iyi
oldu, gelecek seferde yararli olur,” diyordu. Baz1 bazi, onu
kizdirmak pahasina, nereye giitigini arastirmaya karar ve-
riyor, kendisine belki de bilgi verebilecek olan Forchevil-
le’le bir anlagsma yapmayi kuruyordu. Her aksami kimin-
le gegirdigini bildigi zaman, kendi dostlar1 arasinda, onun
birlikte gittigi adami, dolayli bir bi¢cimde de olsa, taniyan
birini bulmadig1 pek enderdi, su ya da bu bilgiyi kolayca
elde edebilirdi. Dostlarindan birine su ya da bu noktay1
aydinlatmaya calismasini rica etmek icin mektup yazar-
ken, kendi kendine karsiliksiz sorular sormay: bir yana
birakip sorma yorgunlugunu bir bagkasina birakmanin ra-
hatligini duyuyordu. Kimi bilgiler aldig1 zaman da Swann’
1n fazla bir sey elde edemedigi gercekti. Bilmek engel ol-
may1 saglamaz her zaman ama bildigimiz seyleri tutariz,
avucumuzda degilse de diisiincemizde tutar, canimizin
istedigi gibi kullaniriz burda onlari, bu da iizerlerinde bir
tiir etkimiz varmug gibi bir yanilsama uyandirir i¢imizde.
Mosyo de Charlus'niin Odette’le birlikte oldugu her se-
ferde, Swann mutluydu. Mésyé de Charlus ile Odette
arasinda higbir sey olamayacagini biliyordu Swann, Més-
y6 de Charlus'niin sirf kendisine olan dostlugu yiiziinden
onunla gktigini, Odette’in yaptiklarini anlatmakta giic-
litk ¢ikarmayacagini biliyordu. Odette bazi bazi bilmem
hangi aksam kendisiyle gériigmesinin olanaksiz oldugunu
Swann’a 6yle kesin bir dille bildiriyordu ki, bir yerlere
gitmek icin 6yle hevesli gériiniiyordu ki Swann, Mésyo
de Charlus'niin bosg olup da ona arkadaglik etmesine son
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derece 6nem veriyordu. Ertesi giin, Mosy6 de Charlus'ye
fazla soru sormay1 géze alamuyor, ilk yanitlari iyi anlaya-
mamus gibi davranarak Odette’ten haberler vermeye zor-
luyordu onu, her haberden sonra da rahatladigin1 duyu-
yordu, 6yle ya, Odette’in geceyi en an zevklerle gegirdi-
gini 6greniyordu hemen. “Ama nasil olur, Mémé'cigim,
iyi anlayamiyorum... Grévin Miizesi'ne onun evinden
ciktiktan sonra gitmediniz. Bagka yere gitmistiniz ilkin.
Hayir m1? Ya! Tuhaf sey! Beni ne kadar eglendiriyorsu-
nuz, Mémeé'cigim. Daha sonra Chat Noir'a gitmek de
nerden gelmis aklina, tam ona gére bir diisiince iste... Ha-
yir m1? Siz mi diisiindiiniiz? Cok garip. Ne dersin, orda
¢ok insan taniyordu herhalde? Hayir mi1? Hig¢ kimseyle
konusmadi mi? Olur sey degil. Demek ikiniz bag basa
oturdunuz Jyle, dyle mi? Sahneyi goriir gibiyim. Cok,
cok sekersiniz, Mémé’cigim, sizi ne kadar seviyorum.”
Swann rahatladigin1 duyuyordu. Swann igin, ancak séyle
bir kulak vererek dinledigi ilgisiz kimselerle konusurken,
bazi bazi birtakim tiimceler igitince (6rnegin su tiimce:
“Diin Madam de Crécy’yi gérdiim, tanimadigim bir bey-
le birlikteydi.”) tiimceler yiireginde hemen cisime dénii-
sen, taslasan bir cisim gibi sertlesip icini parcalayan, bu
yiizden bir daha kimildayamaz olan Swann i¢in, su, “Hig
kimseyi tanimiyordu, hi¢ kimseyle konusmadi!” s6zciik-
leri ne kadar tathydi, ne rahat dolasiyorlard: iginde, ne
kadar akici, ne kadar kolaydilar, ne rahat cekiliyorlardi
ice! Gene de, az sonra, Odette’in bu hazlar1 kendisiyle
birlikte olmaktan {istiin tuttuguna gore, kendisini herhal-
de pek can sikic1 buldugunu diisiiniiyordu. Bu hazlarin
onemsizligi, icine bir giiven getirse bile, bir aldatma ka-
dar iiziiyordu onu.

Nereye gittigini bilmedigi zaman bile, o zaman duy-
dugu biiyiik sikintiyy, biricik caresi (giin gegtikge bir sirii
ilagla hastalig1 agirlagtiran, ama gegici olarak siziy1 dindi-
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ren bir ¢are) Odette’in varligi, onun yaninda bulunmanin
tatliligs olan sikintiy1 gidermek igin, kendisi yokken evin-
de oturmasina, bir sihirle, bir biiyiiyle bagkalarindan fark-
l1 goériinen saatlerle kaynagacak doniis saatine kadar ken-
disini beklemesine izin vermesi yeterdi. Ama Odette is-
temiyordu; evine dontiyordu Swann; yolda tiirlii tasarilar
kurmaya calisiyor, Odette’i diisiinmez oluyordu; hatta,
soyunurken, oldukga keyifli diisiincelere dald:g1 bile olu-
yordu,; yiiregine ertesi giin bir bagyapit gorme umudunu
doldurarak giriyordu yatagina, 15181 sondiiriiyordu; ama
artik iyice aligtig i¢in farkina bile varmadigi bir baskidan
styrilip da uyumaya hazirlandi m1 birdenbire buz gibi bir
iirperti doluyordu igine, Swann hickirmaya bagliyordu.
Neden higkirdigini bile bilmek istemiyor, gozlerini kuru-
luyor, giilerek, “Bak su ise, simdi de sinir hastas1 oluyo-
ruz,” diye séyleniyordu. Sonra, Odette’in yaptiklarini 6g-
renmeye ¢aligmaya, onu gorebilmek i¢in ondan bundan
yardim dilenmeye yarin yeniden baglamak gerektigini
distintince, zorlu bir yorgunluk duyuyordu. Bu sonsuz,
sonugsuz, degismez ¢abanin kag¢inilmazligi onun igin 6y-
lesine dayanilmaz bir seydi ki, bir giin karninda bir giglik
goriince, bunun belki de 6liimciil bir ur oldugunu, artik
hicbir seyle ilgilenmeyecegini, iyice yaklagmis olan &lii-
me kendisini hastaligin yoneltecegini, hastaligin oyunca-
g1 olacagin diisiindii de gergek bir seving duydu. Gergek-
ten de, bu siralarda kendi kendine bile agilamadan, sik sik
olmek istemigse, acilarinin giddetinden ¢ok, ¢abasinin
tekdtizeliginden kurtulmak igin istemigti.

Oysa onu sevmez olacagi, onun kendisine yalan s6y-
lemesi icin hicbir neden kalmayacagi, aksamiistii onu
gormeye gittigi giin Forcheville'le yatip yatmadigini ken-
di agzindan 6grenebilecegi zamana dek yagamak isterdi.
Cogu zaman, birkag giin siiresince, Odette’ten bagka biri-
ni sevdigini diisinmek, Forcheville sorununu bir yana bi-

164



rakmasina yol agiyor, artik bu sorunla ilgilenmiyordy;
ayn1 hastaligin yeni bir bigimi, bir an igin bizi 6teki bigim-
lerinden kurtarmus gibi gériinen bir bigimi gibi. Hatta hig
kuskuya kapilmadig: giinler bile oluyordu. lyilestigini sa-
niyordu. Ama ertesi sabah, uyandigi zaman, daha diin,
glin boyu, tiirlii izlenimlerin selinde eritmis gibi oldugu
acty1 gene ayni yerde buluyordu. Yerinden kimildama-
must1. Hatta Swann't uyandiran da bu acinin siddetinden
bagka bir sey degildi.

Her giin bunca zamanini ve aklini alan bu ¢ok 6nem-
li seyler konusunda Odette higbir bilgi vermediginden
(bunlarin hazdan bagka bir sey olmadigin1 bilecek él¢iide
gormiis gecirmig bir insan olmakla birlikte), uzun zaman,
strekli olarak gozlerinde canlandiramiyordu bunlars;
beyni bosa ¢alisiyordu; o zaman, gézliigiiniin camini si-
lercesine, parmagin1 gézkapaklarinin tizerinde dolagtiri-
yor, diistinmeyi tiimden birakiyordu. Ama Odette belir-
siz bir bi¢cimde uzak akrabalara ya da eski dostlara karg
—Qdette’in kendisini gérmesini engellediklerini séyledigi
insanlar bunlard: yalniz, bunun igin bu insanlar Odette’in
yasaminin degismez ve zorunlu cergevesi olarak gériinii-
yorlardi Swann’a- bir zorunluluga baglanan kimi ugragi-
lar yiizityordu bu bilinmedigin iizerinde, zaman zaman
yeniden beliriyorlardi. Arada sirada onun “arkadagimla
Hippodrome’a gittigim giin” deyisindeki hava yiiziinden,
kendini hasta bulup da, “Belki Odette bana ugramak is-
ter,” diye diisiindiikten sonra, birdenbire Hippodrome’a
tam da o giin gidecegini animsadi m1, “Yo! Hayur, gelme-
sini istemek bosuna, bastan diigiinmeliydim bunu: Arka-
dagtyla Hippodrome’a gittigi giin bugiin. Olabilecek sey-
lere saklayalim kendimizi, istemeyecegi, geri cevirecegi
onceden belli olan seyler i¢in ne diye yipranmaly,” diyor-
du i¢inden. Odette’i Hippodrome’a gitmek zorunda bi-
rakan, Swann'in da béylesine saygiyla karsiladigi bu gé-
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rev, yalmizca 6nlenmesi olanaksiz bir sey gibi goriinmekle
kalmiyordu, damgasin1 tasidigi bu zorunluluk niteligi
kendisiyle uzaktan yakindan ilgili her seyi mantikl ve ya-
sal kilar gibiydi. Odette sokakta bir adamdan Swann’da
kiskanglik uyandiran bir selam aldi m1 yabancinin varligi-
n1 iki ¢ biiyiik géreve baglayarak yanitliyordu Swann'in
sorularini. Ornegin, “Kendisiyle Hippodrome’a gittigim
arkadasin locasindayd: bu bey,” dedi mi, bu agiklama
Swann’'in kuskularim1 yatigtiriyor, arkadasgin Hippodro-
me’daki locasinda Odette’tan bagka ¢agrililar da bulun-
masin1 kaginilmaz bir sey olarak gériiyordu Swann ama
hi¢bir zaman onlar1 gozlerinin 6niine getirmeye ¢aligma-
mis ya da bunu basaramamusti. Ah! Hippodrome’a giden
arkadag1 tanimayi, oraya Odette’le birlikte kendisini de
gotiirmesini ne kadar isterdi! Odette’le gériisme aligkan-
liginda olan bir kimse igin, bu kimse bir manikiircii, bir
tezgihtar kiz bile olsa, biitiin dostluklarin1 gézden ¢ika-
rabilirdi. Kralicelere harcananlardan da ¢ok paralar harca-
yabilirdi onlar i¢in. Odette’in yagamini igine alan yanla-
riyla, aasim etkileyecek biricik ilaci saglayacak olanlar
onlar degil miydi? Giinlerini bu kiigiik insanlardan, Odet-
te’in ya bir ¢ikar ya da gergek bir sadelik nedeniyle ote-
den beri diisiip kalktigi bu kiigiik insanlardan birinin
evinde gecirmeye nasil sevingle kogardi! Odette’in kendi-
sini gotiirmedigi bilmem hangi igreng evin besinci katini
seve seve konut segebilirdi. Orda késeye ¢ekilmig bir kii-
ciik terzi kadina seve seve bir tutkun gibi davranirdi ama
hemen her giin Odette kendilerini gormeye gelirdi. Ner-
deyse bir agag1 tabaka semti olan bu semtte al¢akgéniillg,
bayagi, ama huzur ve mutlulukla beslenen bir yagam siir-
meyi, hep orda yagsamayi seve seve benimseyebilirdi.
Sokakta karsilastiklar1 zaman, Swann'mn tanimadig
birinin kendisine dogru geldigini gériince yiiziinde Forche-
ville’i eve aldig1 giin beliren iiziintiiyii sezdigi oluyordu

166



Swann'in. Ama bu ender bir seydi; ¢iinkii bagindaki bii-
tiin islere, sunun bunun séyleyeceklerine karsin, Swann'
gormeye geldigi giinlerde, simdi en ¢ok giiven agir basi-
yordu tutumunda: Swann’ yeni tamidig: siralarda, onun
yaninda, hatta ondan uzaktayken, bir mektuba, “Dostum,
elim Gylesine titriyor ki, zor yaziyorum,” (hig degilse boy-
le oldugunu ileri siirtiyordu, heyecanini fazla géstermek
istemesi icin de bu heyecanin aziciginin igten olmas: ge-
rekirdi), diye bagladig1 zamanlarda duydugu korkulu he-
yecana hi¢ mi hi¢ uymayan bir seydi bu, belki de biling-
dis1 bir 6¢ alma ya da dogal bir tepkiydi. Swann'dan hog-
laniyordu o siralarda. Insan yalniz kendisi igin titrer, yal-
niz sevdikleri igin titrer. Mutlulugumuz artik onlarin
elinde degilse, ne biiyiik bir sakinlikle, ne biiyiik bir ra-
hatlikla, ne biiyiik bir umursamazlikla davraniriz kargila-
rinda! Onunla konusurken, ona yazarken, onu sé6zkonusu
ederken, “Benim malimsimiz, dostlugumuzun kokusu bu,
onu sakliyorum,” demek, gelecekten, hatta 6liimden yal-
niz ikisini ilgilendiren bir seymis gibi s6z etmek, ona “be-
nim” demek igin firsatlar yaratarak onun kendi mali oldu-
gu disini yasatmaya calisirken kullandigi sézciikleri
kullanmiyordu artik. O zamanlar Swann'in her séziini
hayranlikla, “Hi¢bir zaman herkes gibi olmayacaksiniz
siz,” diye yanitlardi; Swann'in basarilarini bilenleri, “Dog-
rusunu isterseniz, tam da istenildigi gibi giizel adam de-
gil, ama sik adam: o per¢em, o monokl, o giilimseme!”
diye diiginmeye yénelten, hafif dazlak, uzun bagina ba-
kar, sevgilisi olma isteginden de giiglii bir istekle, neyin
nesi oldugunu bilmek merakiyla,

“Su bagin icindekileri bir bilsem!” derdi.

Simdi, Swann'in biitiin s6zlerini kimi zaman 6fkeli,
kimi zaman da hosgériilii bir tavirla, “Of! Anlagilan, hig-
bir zaman herkes gibi olamayacaksin sen!” diye yanitli-
yordu.

167



Kayg: yiiziinden birazcik daha yaglanmig olan bu
basa (ama simdi herkes, izlencede okunan senfonik bir
par¢anin anlamini, akrabalari bilinen bir ¢cocugun kimle-
re benzedigini bulmay: saglayan yetenegin yardimiyla,
birkag aylik bir arayla yiirekten tutkun bir adam bagiyla
bir boynuzlunun basinm1 birbirinden ayiran sinir1 imgele-
minde canlandirarak, “Dogrusunu isterseniz tam anla-
muyla ¢irkin degil, ama giiliing; o monokl, o percem, o
giiliimseme!” diye diisiiniiyordu) bakiyordu.

“Ah! Su bagin icindekileri bir degistirebilsem, man-
tikl1 kilabilsem!” diyordu.

Umdugunainanmaya her zaman hazirdi Swann, kus-
kulu kalan sey yalnizca Odette’in kendisine davranigiysa,
hemen onun sozlerine sarihyordu.

“Istersen, yapabilirsin,” diyordu ona.

Sonra ona kendisini yatistirmanin, yénetmenin, galis-
tirmanin bagka kadinlarin yapmaya can attiklari soylu bir
is (ama surasim1 da eklemek gerekir ki, bu soylu is, bagka
kadinlarin elinde, saygisiz ve katlanilmaz bir bigimde 6z-
glrligiini calmak oluverirdi) oldugunu gostermeye cali-
styordu. “Beni biraz sevmeseydi, degistirmek istemezdi.
Beni degistirebilmesi icin de daha ¢ok gérmesi gerek,” di-
yordu kendi kendine. Boylece, onun bu serzeniginde, bir
ilgi, hatta bir agk kanit1 buluyordu; gercekten de, simdi
Odette’in verdigi kanitlar 6ylesine azd1 ki, Swann onun su
ya da bu ey tizerinde kendisi igin koydugu yasaklan bile
birer agk kanit1 diye kabullenmek zorunda kaliyordu. Bir
giin, arabacisin1 sevmedigini, onun belki de Swann'1 ken-
disine karg1 kigkirttiginy, her ne olursa olsun, kendisine is-
tedigi dakikligi, istedigi saygiyr gostermedigini bildirdi
Swann’a. Swann'in bir 6piis istegi duyarcasina. “Bana ge-
lirken onu alma,” deyisini isitmeyi diledigini sezinliyordu.
Keyfi yerindeydi, séyledi bu sézleri: Swann duygulandi. O
aksam, yaminda agik agik ondan s6z edebilmek hazzinmi
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duydugu (giinkii onu tamimayan kimselerle konugtugu
zaman bile, agzindan ¢ikan en ufak seyler biraz da ona
baglaniyordu) Mosy6 de Charlus’yle konusurken, “Her
seye karsin beni sevdigini samiyorum; ¢iinkii bana oyle
kibar davraniyor ki, yaptiklarimin onu ilgilendirmedikle-
ri sdylenemez dogrusu,” dedi.

Onun evine giderken, yolda birakacag: bir dostuyla
arabasina bindikleri sirada, sordu:

“Ne o! Arabayi siiren Lorédan degil mi?” dedi mi,
Swann hiiziinli bir sevingle yamthyordu:

“Yok canim, nerde! Séyleyeyim nedenini, La Pérouse
Sokagi'na giderken Lorédan’1 alamam. Lorédan’1 almam-
dan hoglanmiyor Odette, benim igin uygun bulmuyor
onu; ne yaparsin, kadinlar1 bilmez misin? Miithis keyfi
kagar bu yiizden, biliyorum. Evet, ya! Rémi'yi almaliy-
dim da gérmeliydin, ne isler agilird: bagima!”

Swann bu ilgisiz, dalgin, sinirlendirici tavirlarin, Odet-
te'in simdiki tavirlarinin, acisim gekiyordu; ama acisimi
tanimiyordu; Odette kendisinden yavag yavas, giinden
giine sogudugu icin, ortaya ¢ikan derin degisikligi ancak
onun bugiinkii goriiniisiiyle baslangictaki goriiniisiinii
goz oniinde bulundurarak olgebiliyordu. Bu degisiklik de
gece giindiiz canin1 yakan, derin, gizli yarasiydi onun, dii-
stincelerinin bu yaraya biraz fazlaca yaklastiklarin1 sezer
sezmez, fazla ac1 gekmekten korkuyor, diisiincelerini ¢a-
bucak bir bagska yana yoneltiyordu. Soyut bir bi¢imde
kendi kendine, “Odette’in beni daha ¢ok sevdigi bir za-
man vards,” diyordu; ama bu zamani gézlerinin 6niine ge-
tirdigi yoktu hi¢. Calisma odasindaki komodinin gekmece-
sinde onu evine ilk gotiirdiigii gece verdigi kasimpaty, “Ni-
¢in yiireginizi de unutmadiniz, onu size geri vermezdim,”
diyen, “Giiniin ve gecenin hangi saatinde bana gereksinim
duyarsaniz, el edin hemen, yasamim emrinizdedir,” diyen
mektuplar bulundugu igin, bu komodini gérmeyecek bi-
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cimde oturdugu, odaya girip gikarken yol degistirdigi gi-
bi, icinde de dyle bir yer vardi ki, diisiincesini hi¢ yaklas-
tirmiyordu, niinden gegmemek igin, gerekirse uzun bir
diisiinceye saparak yolunu degistiriyordu: Bu yer mutlu
glinlerin anisimin yasadig1 yerdi.

Ama segkin gevreye gittigi giinlerden birinde, son-
suz onlemciligini bozuverdi.

Markiz de Sainte-Euverte’e, yoksullara yardim kon-
serlerinde kendisine hizmette bulunmug sanatgilar1 din-
lettigi gece toplantilarinin sonuncusuna gitmisti. Once-
kilere de hep gitmek istemis olmakla birlikte, bir tiirlii
gidememis olan Swann, sonuncuya gitmek iizere giyinir-
ken, Baron de Charlus evine gelmigti. Mosyo de Charlus,
yoldaslig1 biraz daha az sikilmasina, biraz daha az keder-
lenmesine yardim edecekse, markize birlikte gitmeyi
oneriyordu.

“Sizinle birlikte olmaktan duyacagim hazzin biiyiik-
ligiinden kuskunuz olamaz,” diye yanitlamisti Swann.
“Ama bana verebileceginiz en biiyiik haz, Odette’e git-
menizdir. Uzerindeki egsiz etkinizi biliyorsunuz. Bu ak-
sam, eski terzisine gidinceye dek sokaga ¢ikmayacak sa-
nirim, hem oraya kendisiyle gitmeniz de ¢ok sevindirir
onu. Ne olursa olsun, oraya gitmeden evinde bulabilirsi-
niz. Onu eglendirmeye, biraz da akil vermeye ¢alisin.
Yarin igin {i¢imiiziin birlikte yapabilecegimiz, onun da
hosuna gidecek bir seyler diisiinebilirsiniz! Oniimiizde-
ki yaz i¢in de bir iki s6zciik sokusturmaya ¢aligin, bir is-
tegi var mi, ticimiiziin birden ¢ikabilecegimiz bir deniz
yolculugu filan? Bu geceye gelince, onu gérebilecegimi
sanmiyorum,; o isteyecek olursa, ya da siz bir yolunu bu-
lursaniz, gece yarisina dek Madam de Sainte-Euverte’in
konagina bir haber ulastirin, ondan sonra da evimdeyim.
Benim i¢in yaptiklariniza tegekkiirler, sizi ne kadar seve-
rim, bilirsiniz.”
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Baron kendisini Sainte-Euverte’lerin konaginin kap-
sina dek gotiirdiikten sonra, istedigi gibi Odette’e gidece-
gine soz verdi. Swann Moésy6 de Charlus'niin aksami La
Pérouse Sokagi'nda gegirecegi diisiincesiyle rahatlamis
olarak girdi sokaga ama Odette’le ilgili olmayan her sey,
ozellikle de bunlar, isteklerimiz i¢in bir amag olugturma-
diklarindan, bizce kendi cercevesini asmayan bir biiyii
iceren seckin cevreyle ilgili seyler kargisinda hiiziinli bir
ilgisizlik i¢indeydi. Arabadan indikten sonra, téren giinle-
rinde ev hanimlarinin konuklara sunmak istedikleri, kilik
ve dekor gergekliklerine uymaya ¢aligtiklar: su diigsel ev
yasamui 6zetinin 6n diizleminde, Swann, Balzac'in “kap-
lan”"larinin torunlarim, kiigiik usaklari, gezintilerin alisil-
mus yardimailarini, simdi baslarinda sapkalar, ayaklarinda
cizmeler, cicekliklerin 6niine dikilmis bahg¢ivanlar gibi,
cadde tstiinde, koskiin 6niinde ya da ahirlarin egiginde
duran adamlari gérmekten haz duydu. Yasayan insanlarla
miizelerdeki portreler arasinda benzerlikler bulma huyu
hala siiriiyordu ama kesintisiz, daha genel bir bigimde sii-
rityorduy; simdi biitiiniiyle seckin ¢evre yasami belirmisti
burda, bir dizi tablo gibi seriliyordu 6niine. Eskiden, se¢-
kin gevrede yasarken, pardésiisiine biiriinmiig olarak girip
de frakla ¢iktig1 ama diisiincesi burda gegirdigi zamanda,
ya da ayrildigi senlikte ya da gidecegi senlikte oldugu igin,
icinde neler olup bittigini gormeden ¢iktig1 holde, surda
burda, kanepeler, sandiklar iizerinde uyuklayan, soylu ve
sivri taz1 baglarini kaldirarak toplanip dogrulan, ¢evresin-
de bir halka olugturan iriyar1 ugaklarin, ¢ok gecikmis ¢ag-
rilimin gelisiyle uyanan, daginik, bagibos ve ¢ok giizel sii-
risiinii ilk kez algilads.

Iclerinden biri, goriiniisii son derece yabamil olan,
Ronesans ¢aginin kimi igkence tablolarindaki cellada da
oldukg¢a benzeyen bir usak, sapkasini, paltosunu almak
icin kusursuz bir tavirla kendisine dogru ilerledi. Ama
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pamuk eldivenlerinin yumugakligi celik bakiginin sertli-
gini azaltarak bir denge saglar gibiydi; 6yle ki, Swann'a
yaklagirken, sanki kisiligine hoggérii, sapkasinaysa saygi
gosteriyordu. Devinilerinin diizgiinliigiiyle incelik kaza-
nan bir 6zen ve giiciiniin aracini nerdeyse dokunakli ki-
lan bir kibarlikla ald: sapkayi. Sonra bir yardimcisina, her
yana kizgin kizgin bakarak duydugu korkuyu belli eden,
ugakliginin ilk saatlerinde, yakalanmig bir hayvan gibi iir-
kek goriinen, ¢ekingen yeni usaga verdi.

Birkag¢ adim 6tede iri bir usak diislere dalmisti, ki-
multisiz, heykelimsi, yararsizd;; Mantegna’nin patirtili
tablolarindaki su savasgi, cevresinde insanlar birbirlerine
saldirip bogazlagirken, kalkanina dayanip diisiinceye da-
lan, bir dekordan bagka bir sey olmayan savasci gibiydi;
Swann'in gevresinde saygiyla toplanan kalabaliktan kop-
mustu, gok yesili, acimasiz gozleriyle dalgin dalgin izle-
digi bu sahneye ilgi géstermemeye kararli gériiniiyordu,
sanki bu sahne, sugsuzlar kiyimi ya da Ermig Jacques'in
oldurilisiydis. Bir Ilk¢ag heykeliyle Usta’nin bir Pado-
vali modeli ya da Albrecht Diirer’in bir Saksonyalisinin
ciftlesmesinden dogan su yitip gitmis —belki de ancak
San Zeno'nun mihrap arkaliginda ve Eremitani freskle-
rinde yagamigt1, Swann ona orda yaklagmusti, oysa orda
héla diiglere dalmaktaydi— soyundanmig gibiydi. Doga-
nin dalga dalga ettigi, ama briyatinle yatirilmig kiz1l sag-
larinin liileleri, Mantovali ressamin durmadan inceledigi
ve yaraticis1 yalnizca insani gosterse bile, insanin basit
bigimlerinden, bir sa¢in parlak dalgalariyla, kivrimlari-
nin sivri uglariyla ya da orgiilerinin ¢igekli, ti¢ katl taciy-
la, ayn1 zamanda hem bir demet yosun hem bir yuva
dolusu giivercin, hem bir 6bek siimbiil hem de bir top
yilan goriiniimii verebilecek kadar cesitli ve sanki canli
seylerden alinmig zenginlikler ¢ikarabilen Yunan heykel-
ciligini diisiindiiren bir bicime sokulmuglardi.
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Merdivenin basamaklarinda da kocaman ugaklar du-
ruyor, dekorumsu varliklari, mermerimsi kimiltisizliklart
bu anitsal merdiveni de Palais Ducal'in merdivenleri gibi
“Devler Merdiveni” diye adlandirtabilirdi. Swann Odet-
te’in burdan hi¢ yukar1 ¢tkmamis oldugu diistincesinin
hiizniiyle ¢tkmaya bagladi bu merdivenden. Ah! Oysa isi-
ni birakmis terzi kadinin pis kokulu, kara, kazali belal:
katlarini ne biiyiik bir sevingle tirmanirdi, Odette’in gel-
digi geceleri onun “besinci katinda” gegirebilme hakkini
elde edebilmek icin, Opéra’da haftalik bir sahne 6nii lo-
casina 6denen paradan da fazla para 6demekten sonsuz
bir mutluluk duyards, bagka giinler icin bile 6derdi bu
paray1. Oyle ya, kendisinin yoklugunda onunla sik sik go-
riisen, bunun i¢in de sevgilisinin yasgamindan daha dogal,
daha ulasilmaz, daha gizlemli bir sey saklar gibi gériinen
insanlarla yasayabilirdi boylece, onu konugsabilirdi onlarla.
Eski terzi kadinin mikroplu ama ¢ok arzulanan merdive-
ninde iglere bakan bir usak bulunmadig: icin, aksamlar1
her kapinin 6niinde, paspasin tstiinde, bog ve pis bir stit
kab: gortliirdii, oysa simdi Swann'in ¢iktigi ¢ok giizel
ama hor goriilen merdivenlerin her iki yaninda, degisik
yiiksekliklerde, kapici odasinin penceresinin ya da her da-
irenin duvar girintisi ontinde, yonelttikleri i¢ hizmetleri
gosteren cagrililara saygilarini sunan bir kapici, bir bagu-
sak, bir vekilharg (bu iyi insanlar haftanin geri kalan za-
maninda kendi kogelerinde yari-bagimsiz yasarlar, kigiik
diikkdnailar gibi evlerinde aksam yemegi yerlerdi, yarin
belki bir kenterin, bir hekimin ya da bir sanayicinin hiz-
metinde olacaklardi) binde bir giydikleri, i¢lerinde kendi-
lerini pek de rahat bulmadiklary, paril paril 6zel giysileri
stirtlarina gegirmelerinden 6nce yapilan uyarilari unutma-
ma ¢abas icinde, kap: kemerleri altinda, halk kalenderli-
giyle yumusatilmg, parlak bir gérkemle, duvar girintile-
rinde ermis heykelleri gibi duruyorlards; kilise kapicilari
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gibi giyinmis kocaman bir kapic1 da konuklar iceriye gir-
dikge sopasini désemelere vuruyordu. Baginin arkasinda
Goya'nin bir kutsal egya muhafizini, eski oyunlarin koy
noterlerini diigiindiirten bir catogan’la' baglanmig, ufak
atkuyruklu, solgun yiizlii bir ugak geliyordu ardindan.
Swann bdylece merdivenin sonuna dek geldi, bir masanin
ontinden gegti, biiyiik defterler 6niine noterler gibi otur-
mus usaklar ayaga kalktilar, adin1 deftere gegirdiler. Sonra
kiiciik bir holden gecti, bu kiigiik hol, giris yerinde —adin1
tagidiklar: biricik sanat yapitina cercevelik etsin diye dii-
zenlenen, istenerek yaratilmig bir ¢iplakligi olan, iclerinde
bagka hi¢bir sey bulunmayan kimi odalar gibi- Benvenu-
to Cellini'nin bir nobetciyi gosteren, degerli bir tablosunu
sunarcasina, geng bir ugagi sunuyordu, geng usak hafiften
one egilmisti, yiiksek, kirmiz1 yakasinin tistiindeki daha
da kirmiz1 yiiziinden ates, ¢cekingenlik ve ¢aba selleri bo-
saniyordu, sert, uyanik, sagkin bakiglariyla, miizik dinle-
nen salonun 6niine gerilmig Aubusson perdelerini delip
geciyor, askerce bir katilikla ya da dogaiistii bir inangla
—korku benzetisi, bekleyisin kigilesmesi, deniz savas1 ani-
s1— bir melek ya da bir gozcii olarak, bir kale burcundan
ya da bir katedral kulesinden, diismanin belirmesini ya da
yargi saatini bekler gibiydi. Swann icin konser salonuna
girmekten bagka bir sey kalmiyordu, késteklerle yiiklii sa-
lon kapicisy, bir kentin anahtarlarimi verircesine, egilerek
kapiy1 acti. Ama Swann —Odette izin vermis olsaydi— su
sirada bulunabilecegi evi diigiiniiyordu, paspas tistiinde
bos siit kabinin goyle bir beliren anisiyla ici burkuldu.
Islemeli perdenin 6biir yaninda, ugaklar goriintimii-
niin ardindan ¢agrililar goriiniimii baglayinca, Swann er-
kek cirkinligi duygusunu yeniden buldu hemen. Ama ¢ok

1. (Fr.) Atkuyrugu seklinde tepeden toplanmig sagi tutturmak igin kullanilan
diigiim veya bant. (Y.N.)
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iyi tanidig1 bu yiizlerin ¢irkinligi bile, hatlar1 -0 zamana
dek kendisi igin bir aranilacak hazlar, kaginilacak sikintilar
ya da gosterilecek kibarliklar demeti yerini tutmug bir
kimsenin taninmasinda kullanilabilecek belirtiler olacak
yerde—yalniz estetik iligkilerle baglanmus olarak, gizgileri-
nin anatomisi i¢inde yer almaya baglayali beri, ona yeni
gibi gelmekteydi. Swann'in aralarinda sikisip kaldig1 bu
insanlarda, bircoklarinin taktigi (eskiden Swann’a fazla
fazla, “Monokl takmug,” dedirtebilecek) monokllar bile,
simdi bir aligkanlig1, herkes igin ayni olan bir aligkanlig:
belirtmekten ¢ikmuglar, her biri ayr bir kisilik 6zelligiymig
gibi goriinmeye baglamislardi. Giris yerinde konugan Ge-
neral de Froberville ile Marki de Bréauté’ye, uzun zaman
kendisine yararl1 olmus, kendisini Jockey’e takdim etmis,
diellolarda desteklemis iki insana bakar gibi baktig icin
olacak, generalin yara izleriyle kapli, bayag: ve gérkemli
yiiziinde, gozkapaklarinin arasinda bir obiis pargas: gibi
duran monoklu, alinmig olmasi onur veren, ama gézler
ontine serilmesi uygunsuz kagan, tiiyler tirpertici bir yara
gibi gérindii Swann’a; ama Mosy6 de Bréauté’nin mo-
noklu, inci rengi eldivenlere, silindir sapkaya, ak kravata
bir senlik belirtisi olarak bir seyler ekliyor, seckin toplu-
luklara katildig1 zamanlarda, her zamanki goézliigiin yerini
aliyor (Swann da béyle yapard:), bir doga bilgisi dersinde,
mikroskop altina konulmug bir 6rnek gibi, i¢ yanina ya-
pigmis olarak tavanin yiiksekligine, senliklerin giizelligine,
izlencelerin ilgingligine, ¢ekiciligine, suruplarin niteligine
durmamacasina giiliimseyen, kibar mu kibar, kiicitk mii
kiiciik bir bakis tagtyordu.

General, Swann'a, “Vay, siz misiniz ama siz goriin-
meyeli ¢aglar gecti,” dedi, sonra hatlarindaki bitkinligi
fark etti, onu seckin gevreden uzak tutan seyin belki de
ag1r bir hastalik oldugunu diisiindii. “Ama, biliyor musu-
nuz, sizi ¢ok iyi gordiim!” diye ekledi. M6sy6 de Bréauté,

175



goziiniin kégesine monoklunu, biricik ruh inceleme ve
acimak bilmez ¢oziimleme organini yerlestiren bir seg-
kin ¢evre romancisina,

“Vay, azizim, siz, 6yle mi! Ama sizin burda ne iginiz
olabilir!” diye soruyordu. Romanci cafcafli ve gizemli bir
havayla yanitlad::

“Inceliyorum.”

Marki de Forestelle’in monoklu ufacikts; kenarinda
hi¢bir gey yoktu, varlig1 aciklanmaz, cismi akla bile gel-
mez, gereksiz bir kikirdak gibi yapistig1 gézii stirekli ola-
rak, sizlaya sizlaya biiziilmek zorunda birakiyor, marki-
nin yiiziine hiiziinli bir incelik veriyor, kadinlarin onu
biiyiik agk acilar1 cekebilecek bir adam gibi diisiinmele-
rine yol agiyordu. Ama Mésyd de Saint-Condé’ninki,
Ziihal gibi, kocaman bir halkayla gevriliydi, her an ken-
dine gére ayarlanan bir yiiziin agirlik odagiyds, bu yiiziin
titrek ve kirmizi burnu, sarkik ve alayc1 dudaklari, yapay
havalariyla, siirekli zeka ateglerinin diizeyine erigmeye
caligtyorlards, yuvarlak cam bununla parliyordu, zay:if
ahlakli ve ziippe geng kadinlarca diinyanin en giizel ba-
kiglarindan {istiin tutulduklarini gériiyor, bu geng kadin-
lar1 yapmacik giizelliklerin, sehvet inceliklerinin diisiine
daldiriyorlards; onun arkasinda, yuvarlak gézli, iri sazan
bagi ile, yoniinii ararcasina, senlikteki insanlar ortasinda
her an ¢enesini oynatarak yer degistiren Mosyo de Par-
lancy, bir akvaryum camindan kopup da rastlant1 sonucu
gelip yiiziine konuvermis bir pargayi, belki de tiimden
simgesel bir parcayi tagir gibiydi, biitiinii canlandirmaya
yarayan bu parga, Giotto'nun Padova'daki Giinahlar ve
Erdemler'ine son derece hayran olan Swann’a, yan tara-
findaki yaprakli dalla yatagimi saklayan ormanla canlan-
dirilan su Adaletsizlik tablosunu animsatt.

Swann, Madam de Sainte-Euverte’in isran {izerine
ilerlemis, bir fliit¢iiniin galdig1 Orphée havasini dinlemek
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icin bir késeye oturmustu, ne yazik ki bu késeden gore-
bilecegi tek gériiniim, yan yana oturan, oldukga yasl iki
hanim, yani Markiz de Cambremer ile Vikontes de
Franquetot'ydu; bu hanimlar, kuzin olduklan icin, za-
manlarini gece toplantilarinda, ellerinde ¢antalar, arkala-
rinda kizlari, istasyonda adam ararcasina birbirlerini ara-
makla gegirirlerdi, yelpazeleriyle, mendilleriyle, yan yana
iki yer ayirmadik¢a da rahat edemezlerdi: Madam de
Cambremer, tanidiklar1 ne denli azsa, bir arkadag bulun-
ca o denli mutlu olurdu. Madam de Franquetot’ysa pek
taninirds tersine, iinlii dostlarina ortak anilar yasadigi, bi-
linmeyen bir kadin1 kendilerinden iistiin tuttugunu gos-
termekte bir incelik, bir 6zdenlik bulurdu. Alayl bir hii-
ziinle doluydu Swann'in ici, fliit havasindan sonra bagla-
yan piyano pargasini (Liszt'in “Kuglarla Konusan Ermig
Frangois”s: ¢aliniyordu) dinleyiglerine, virtiiozun bag dén-
diirticii oyununu izleyiglerine bakiyordu, Madam de Fran-
quetot, sanki virtiiozun iizerinde hizla kostugu tuslar bir
dizi trapezmis de burdan, tam kirk metre yiikseklikten
diigebilirmigcesine sikintiyla, saskin gozlerle, yanindaki
hanima da, “Inanilir sey degil, bir insanin boyle seyler ya-
pabilecegi aklima bile gelmezdi,” anlamina gelen, sagkin
bakiglarla bakmaktan da geri durmadan izliyordu. Ma-
dam de Cambremer, ¢ok iyi bir miizik 6grenimi gérmiis
bir kadin olarak, bir metronom rakkasina déniismiis ba-
styla dl¢iiyii veriyordu, rakkasin ¢izdigi alanin genigligi ve
bir omuzdan 6biiriine gidip hiz1 dyle bir dereceye gel-
misti ki (artik iyice kendinden ge¢mis olan, acisin1 yen-
meye de ¢aligmayan, “Ne yapayim,” diyen acililarin bakis-
larindaki sagkinlik ve kendini birakmiglhgiyla) kiipeleri
her saniye korsajinin kulaklarina takiliyordu, saglarindaki
kara {iziimleri de durmadan diizeltmek zorunda kaliyor,
gene de devinimini hizlandirmaktan geri durmuyordu.
Madam de Franquetot’'nun &biir yaninda ama biraz iler-
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de, Markiz de Gallardon vards, en gézde diigiincesine,
Guermantes'larla yakinligina dalmigti, bu yakinliktan,
kalabalik i¢inde de, kendi baginayken de ¢ok ¢ok onur,
biraz da utang ¢ikarirds; 6yle ya, ya can sikici ya kéti
yiirekli oldugundan, ya daha asagi bir koldan geldiginden
ya da hicbir neden yokken, Guermantes’larin en iinliileri
ondan biraz uzak dururlardi. Su sirada Madam de Fran-
quetot'nun yaninda oldugu gibi, tanimadig: bir kimsenin
yaninda bulundugu zaman, Guermantes'larla akrabalik
bilincinin, Bizans kiliselerinin mozaiklerinde, alt alta ge-
lerek dikey bir siitun bigiminde, bir Ermis Kisi yaninda,
Ermis Kisi'nin sdzlerini belirten, gozle gériiliir harfler gi-
bi diga vurmamasinin acisini gekerdi. Bu sirada, evlenme-
sinin {istiinden alt1 koca y1l gegmis olmasina kargin, kuzi-
ni Prenses de Laumes'un evine gelmedigini, kendisini de
evine ¢agirmadigini diisiinmekteydi. Bu diisiince 6fkeyle
dolduruyordu igini, ama gururla da dolduruyordu, ¢tinkii
kendisini Madam de Laumes'un evinde géremeyislerine
sasan insanlara Prenses Mathilde’le kargilasmak —soylulu-
ga fazlasiyla diigkiin olan ailesi bunu higbir zaman bagis-
lamazdi— tehlikesi yiiziinden gitmedigini séyleye soyleye,
en sonunda geng¢ kuzininin evine gitmemesinin gercek
nedeninin bu olduguna inanmisti. Gene de, Madam de
Laumes’a kendisiyle gériigebilmek icin ne yapmak gerek-
tigini bircok kez sordugunu animsiyordu; ama ¢ok bula-
nik bir bi¢cimde animsiyor, hem de biraz algaltic1 olan bu
aninun etkisini sifira indirerek 6tesine gegiyor, “Ilk adim1
ben atacak degilim ya, yirmi yag biiyiigiim ondan,” diye
murildaniyordu. Iginden gegirdigi bu sézlerin yardimiyla,
omuzlarim1 gévdesinden ayirip gururla geriye atiyor, bu
omuzlar iistiinde nerdeyse yatay bir bicimde duran basi,
sofraya biitiin tiiyleriyle getirilmis, magrur bir siiliinii dii-
sundiirtiiyordu. Tiknaz, erkeksi, bodur olmasindan degil-
di bu; ama algaliglar yiiziinden, bir ugurum kiyisinda,
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kétii bir konumda dogup da dengelerini saglamak igin
geriye dogru biiyiimek zorunda kalan agaglar gibi dogrul-
mustu. Obiir Guermantes’larla esit durumda olmamanin
{iziintiisiinii giderebilmek igin, onlarla az gériigmesinin
ilkelerdeki uyusmazliktan, bir de gururdan ileri geldigini
durmadan kendi kendine yinelemek zorundayds, en so-
nunda bu diisiince bedenini de bigimlendirmis, kenter-
lerce bir soyluluk belirtisi sayilan, baz1 baz1 da kuliipten
¢tkmayanlarin yorgun bakiglarini gegici bir istekle bulan-
diran bir tiir heybet vermisti ona. Her deyimin yinelen-
me oranini ortaya ¢ikararak sifreli bir dilin anahtarini ve-
ren ¢o6ziimleme Madam de Gallardon'un konugmasina
da uygulansaydi, en ¢ok kullanilanlar1 da isin i¢inde ol-
mak tiizere, hi¢cbir deyimin “kuzenlerim de Guerman-
tes'larda”, “Guermantes teyzemde”, “Elzéar de Guerman-
tes'in saghg1”, “kuzinim de Guermantes'in odas1” sdzleri
kadar sik yinelenmedigi kolaylikla goriiliirdii. Kendisine
inli bir kigiden soz edildi mi, onu kisisel olarak tanima-
makla birlikte, Guermantes teyzesinde bin kez gérdiigii-
nii sdylerdi; ama bunu 6yle soguk bir tavirla, dyle boguk
bir sesle sdylerdi ki, adamu kigisel olarak tanimamasinin
arkaya cekilip duran omuzlarinin, gégiis gelistirmek igin
iizerlerinde gerildigimiz jimnastik basamaklarina yasla-
nircasina yaslandig: sékiilmez, inat¢1 ilkelerden ileri gel-
digi agiklikla anlagilird:.

Madam de Sainte-Euverte’in evine gelebilecegini
kimsenin usuna getirmeyecegi Prenses de Laumes da
simdi ¢ikagelmisti iste. Sirf bir iyilik olsun diye geldigi
bu salonda, tistiin diizeyini sezdirmeye caligmadigini
gostermek igin, yarilacak higbir kalabalik, yol verilecek
hi¢bir kimse bulunmayan yerlerde bile omuzlarini biize-
rek, onemli kisiler kendisinin orda bulundugunu 6gre-
ninceye dek tiyatro kapisinda kuyrukta bekleyen bir kral
gibi, tam kendine gére bir yerdeymisgesine, bile bile dip-
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lerde kalarak girmigti, bakigin1 —varligin1 belli etmeye
calistyormus, sayg1 bekliyormug gibi gériinmemek igin—
halinin ya da kendi eteginin bir nakigiyla sinirlandirarak,
kendince en algcakgoniillii yerde (ama Madam de Sainte-
Euverte'in kendisini gériir gormez ¢cok memnun bir ¢1g-
lik koparacagini ve burdan ¢ekip alacagini biliyordu) hig
tanimadifi Madam de Cambremer’in yaninda, ayakta
duruyordu. Miiziksever komgusunun devinilerini izli-
yordu ama ona 6ykiinmiiyordu. Beg dakikaligina Madam
de Sainte-Euverte’e gelmigken, kibarligin: iki katina ¢1-
karmak i¢in elden geldigince cana yakin gériinmek iste-
mesinden ileri gelmiyordu bu. Yaradilistan boyleydi,
“abartmaca” dedigi seylerden tiksinirdi, icinde yasadig
dostlar gevresinin “tarzina” hi¢ yakigmayan gosterilere
girisecek insanlardan olmadigini géstermek istiyordu,
ote yandan bu gosterilerin etkisinde kalmamak da elinde
degildi, ¢iinkii yeni bir ¢evrenin havasi —~daha agag1 bir
cevre bile olsa- en giivenli insanlarda bile ¢ekingenlige
yakin bir 6zenme egilimi yaratirdi. Bu deviniyi o sirada
calinmakta olan ve belki de 0 zamana dek dinlediklerin-
den farkli bir nitelik tastyan parganin gerekli kilip kilma-
digini, bu deviniye katilmamanin yapit kargisinda bir an-
layigsizlik, ev sahibine kargi bir saygisizlik belirtisi olup
olmadigin1 diiglinmeye bagliyordu. Béylece, birbirine
karsit duygularim “ikisi ortast bir devini’yle dile getir-
mek {izere, kimi zaman omuz baglarini géstermek ya da
ategli komsusunu inceleyerek sar1 saglan icinde kendisi-
ne ¢ok giizel bir baglik olusturan, elmaslarla kiragilan-
mus, kiiciicitk mercan ya da mine toplan yoklamakla ye-
tiniyor, kimi zaman da bir an stiresince yelpazesiyle tem-
po tutuyordu, ama bagimsizlig1 elden birakmamak icin
zamansiz yaptyordu bunu. Piyanist Liszt'in pargasini
bitirip de Chopin’in bir preliidiine baglayinca, Madam
de Cambremer duygulu, hognut ve uzmanca bir bakigla,
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gecmisi animsatmak istercesine Madam de Franquetot’ya
bakti. Chopin'in ¢ikis yénlerinin disinda ve ¢ok 6tesinde,
dokunuglarinin ulagacagi umulan noktanin ¢ok uzaginda
yerlerini arayip yoklamakla baglayan, bu esinti iriini
agiliglarinda ancak daha kararli bir bicimde —daha iyi he-
saplanmig bir déniigle, daha biiyiik bir sagsmazlikla— d6-
nip sizi yireginizden vurmak iizere oynayan, dolam-
bagly, 6l¢iisiiz, alabildigine 6zgiir, alabildigine oynak, elle
tutulabilecek derecede canli tiimcelerini oksamay1 6g-
renmisti gengliginde.

Pek o kadar tanidig1 olmayan bir tagra ailesi icinde
yasadigindan, pek o kadar baloya da gitmediginden, kés-
kiiniin yalnizlig1 icinde, biitiin o diigsel ¢iftlerin danslari-
n1 yavaglatip hizlandirarak, onlan cicek yapraklari gibi
kopararak, camlar arasinda, g6l kiyisinda yelin sesini din-
lemek tizere bir an baloyu birakarak, sonra orda, birden-
bire, biraz tiirkiili, yabanci, ¢atlak sesli, ince bir geng
adamun, elinde ak eldivenlerle yiiriiddiigiint gorerek ken-
dinden ge¢misti. Ama bugiin bu miizigin giiniinii dol-
durmug giizelligi bayatlamig gibiydi. Birka¢ yildir mii-
zikseverlerden sayg1 gormez olmus, onurunu ve gekicili-
gini yitirmigti, artik zevksizler bile fazla bir zevk almi-
yorlardi ondan, zevk aldiklarin1 da séylemiyorlardi. Ma-
dam de Cambremer, kacamak bir gozle arkasina bakti.
Chopin’den bir ey ¢alindi m1 geng gelininin de (yeni
ailesine sonsuz bir sayg1 besliyor, ama diigiinsel konular-
da ayriliyordu, armoniden grekgeye varincaya kadar her
seyi bildigi icin, bu alanda 1518101 ayr1 kaynaklardan al-
maktaydi) ac1 ¢ektigini, Chopin'i kiigiimsedigini biliyor-
du. Ama Madam de Cambremer, simdi kendi yagindaki
insanlar ortasinda, 6tede bir yerde duran Wagner'cinin
gozlerinden uzakta, pek tath izlenimlere daliyordu.
Prenses de Laumes da duyuyordu bu izlenimleri. Yaradi-
lis bakimindan miizik yetenegi yoktu ama on bes yagin-
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dayken, Saint-Germain semtinin bir 6gretmeninden pi-
yano dersleri almisti, ¢ok iistiin bir kadind1 6gretmeni,
yagaminin son giinlerinde yoksul diigmiis, yetmis yagin-
da, eski 6grencilerinin kizlarina, torunlarina ders verme-
ye baglamigti. Bugiin 6lmiigtii. Ama yéntemi, ¢ikardig:
glizel sesler, eski ogrencilerinin, hatta sonradan siradan
kimseler olup miizigi birakan, piyanonun kapagini ner-
deyse hi¢ agmayan 6grencilerinin parmaklar altinda
bazi bazi yeniden dogardi. Bunun i¢in Madam de Lau-
mes hi¢ de yabancisi degildi konunun, ezbere bildigi bir
preliidii piyanistin ¢alis tarzini hakli olarak begenip bagi-
ni sallad1. Baglanmuig tiimcenin sonu kendiliginden sakids
dudaklarinda. “Her zaman giizel,” diye mirildands, bu
sozlerle dudaklarinin bir ¢igek gibi burustugunu duydu,
bakigini da onlara uydurduy, bir duyarlik, bir bulaniklik
verdi bakigina. Bu sirada Madam de Gallardon, Prenses
de Laumes'la goriigme firsatlarinin pek seyrek ¢ikmasi-
nin {ziicli oldugunu diisiinmekteydi, ¢linkii selamini
karsiliks1z birakarak ona bir ders vermek istiyordu. Kuzi-
ninin orda oldugunu bilmiyordu. Madam de Franqu-
etot'nun basin1 oynatmasi {izerine gérdii onu. Herkesi
rahatsiz ederek ona dogru atildi hemen; ama evinde
Prenses Mathilde’le burun buruna gelebilecegi, iistelik
de “cagdagt” olmadsg: igin ilk bagtan yanina gitmemek
zorunda oldugu bir kimseyle bagintida olmak istemedi-
gini herkesin gozleri 6niine serecek magrur ve soguk bir
durumda kalmak, 6te yandan hem davranigini hakl: ¢1-
karacak, hem de prensesi konugmak zorunda birakacak
bir sézle bu kurumlulugunun etkisini zayiflatmak isti-
yorduy; bunun i¢in, Madam de Gallardon kuzininin yani-
na varinca, sanki prens agir hastaymiscasina, yiiziinii
sertlestirerek, ellerini uzatarak, kaygili bir sesle, “Kocan
nasil?” dedi. Prenses, hem bir kimseye pabug birakmadi-
gin1 herkesin gozleri oniine seren hem de yiiziiniin hat-
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larin1 canli dudaklarinin, parlak bakislarinin gevresinde
toplayarak daha giizel gériinmesine yarayan, kendine
6zgli kahkahalarindan birini daha kopardi.

“Cok ¢ok iyi,” diye yanitladi.

Gene giildii. Gene de Madam de Gallardon gévde-
sini diklestirip yiiziinii soguklagtirdi, hala prensin duru-
munun kaygisi icinde, “Oriane (burda Prenses de Lau-
mes, karsisinda duran Madam de Gallardon’a kendisine
kiigiik adiyla seslenmesi igin higbir zaman izin vermedi-
gini gostermek istercesine, saskin ve giileg bir tavirla, go-
riinmez bir {i¢iinci kigiye bakti), yarin aksam bana gelip
Mozart'in klarinet egligindeki kentetini dinlemeni ¢ok
isterdim. Ne diyecegini merak ediyorum,” dedi.

Bir ¢agrida bulunur gibi degil de bir yardim rica
eder gibiydi, Mozart'in kenteti yeni bir agcinin yemegiy-
di de hakkinda bir girtlak diiskiiniiniin goriigiinii 6gren-
mek istiyordu sanki.

“Ama bu kenteti bilirim, diisiincemi hemen soyle-
yebilirim sana: Cok severim!”

“Biliyorsun, kocam hig iyi degil, karaciger... seni go-
riirse ¢ok sevinir,” dedi Madam de Gallardon, simdi de
toplantisinda bulunmayi prenses igin bir yardimseverlik
gorevi durumuna getiriyordu.

Prenses insanlara evlerine gelmek istemedigini s6yle-
mekten hoglanmazdi. Her giin, bir mektupla —kaynanas-
nin beklenmeyen gelisi, kayinbiraderinin bir ¢agris1 yii-
ziinden, opera ya da bir kir gezintisi yliziinden— gitmeyi
usundan bile gecirmeyecegi bir gece toplantisina gideme-
mis olmaktan duydugu iiziintiiyii bildirirdi. Béylece bir-
cok insana dostlarindan olduguna, evlerine seve seve gele-
bilecegine, bunu yapmasini engelleyen tek seyin gece top-
lantilariyla rekabette olduklarini gérmekten gurur duy-
duklar1 prens yasami zamansizliklan olduguna inanma
sevincini tattirirdi. Sonra Mérimée’den gelen ~Mailhac ile
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Halévy'nin tiyatrosunda son anlatimini bulmug olan-
beylik, orta mali duygularindan siyrilmis, uyanik 6zden
bir seyler yagatan Guermantes'lar ziimresinden oldugu
icin, toplumsal iligkilerinde bile bu 6zii benimser, olumlu,
acik olmaya, basit gercege yaklasmaya caligir, boylece ki-
barligina bile aym1 6zii katardi. Bir hanimla konusurken,
oyle uzun uzun toplantisina gelme isteginden soz etmez,
bu toplantiya gelebilme olasiligini kogullandiran birkag
kiigiik sorun tizerinde durmay: daha giizel bulurdu.

“Bak, ne diyecegim,” dedi Madam de Gallardon’a,
“yarin aksam, nicedir serbest bir zamanim olup olmadi-
gin1 soran bir arkadaga gitmek zorundayim. Bizi tiyatro-
ya gotiirecek olursa, diinyanin en iyi niyetini de goster-
sem, sana gelmem olanaksiz olur ama evinde kalirsak,
erken aynlabilirim, yalniz olacagimiz1 biliyorum.”

“Bak, dostun Mésyo Swann't gérdiin mii?”

“Hayir. Sevgili Charles! Burda oldugunu bilmiyor-
dum. Dur, ona goriinmeye ¢aligayim.”

“Sainte-Euverte anaya bile gelmesi tuhaf,” dedi Ma-
dam de Gallardon. “Zekidir, bilirim,” diye ekledi; ne var ki,
diizenbaz demek istiyordu. “Iki bagpiskoposun kardesi ve
yengesi olan bir kadinin evinde bir Yahudji, ne 6nemi var!”

“Kusura bakma ama ben bunun sagilacak yanini1 go-
remiyorum,” dedi Prenses de Laumes.

“Dinini degistirmis oldugunu biliyorum, hatta anasi,
babasi, dedesi bile degistirmis. Ama dénmelerin eski
dinlerine bagkalarindan daha bagli kaldiklarini, din de-
gistirmelerinin gésteriden 6teye ge¢cmedigi soylenir, dog-
ru mu?’

“Bu konuda hicbir bilgim yok.”

Piyanist Chopin'den iki par¢a galacakty, preliidii biti-
rir bitirmez, bir poloneze baglamisti. Ama Madam de
Gallardon, kuzinine Swannin orda oldugunu séyledikten
sonra Chopin mezardan kalkip gelse de biitiin yapitlarim
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kendisi ¢alsa bile, Madam de Laumes artik ona dikkat
edemezdi. Insanligin su iki boliimiiniin birinden, &biir
béliimiin tanimadiklarina gosterdigi meraki tanidiklan
kimselere gosterenlerin béliimiindendi. Saint-Germain
semtinin bircok kadin1 gibi o da, bulundugu yerde kendi
ziimresinden birini gérdii mii, ona 6zel olarak séyleyecegi
hicbir sey bulunmasa bile, 6tekileri unutur, yalniz ona
dikkat ederdi. Bu dakikadan sonra, prenses, Swann'in
kendisini fark etmesi umuduyla, agzina dogru bir seker
parcasi uzatilip uzatiip gekilen, evcil bir ak fare gibi,
Swann'in bulundugu yénde, Chopin’in poloneziyle ilgili
duygulardan uzak, binlerce yakinlik gostergesiyle dolu
yiiziinii ¢evirip durmaktan bagka bir sey yapmadi, Swann
yerini degistirdi mi prensesin miknatislanmis giiliimse-
mesi de ona kogut olarak yer degistiriyordu.

“Oriane, sana bir sey sdyleyecegim ama kizma,” dedi
Madam de Gallardon, bir giin herkesin gozlerini kamag-
tirma umudunu, birdenbire geliveren, karanlik ve kendi-
ne ozgii bir zevke, tatsiz bir sey sdyleme zevki ugruna
harcamaktan hicbir zaman kendini alamazdi “Mésyo
Swann'in eve alinmaz bir kimse oldugunu sdyleyenler
var, dogru mu?”

“Ama... bunun dogru oldugunu senin ¢ok iyi bilmen
gerekir,” diye yanitladi Prenses de Laumes, “dyle ya, elli
kez evine ¢agirdin, bir kez olsun gelmedi.”

Yerlerin dibine gecen kuzininden ayrilarak gene bir
kahkaha kopardi, kahkahasi miizik dinleyenleri sinirlen-
dirdi ama Madam de Sainte-Euverte’in de dikkatini cekti.
Madam de Sainte-Euverte nezaket geregi piyanonun ya-
ninda kalmists, ancak o zaman goérdii prensesi. Madam de
Sainte-Euverte, Prenses de Laumes'un o dakikaya kadar
Guermantes’ta kayinbabasina bakmakta oldugundan ne
denli eminse, onu goériince duydugu seving de o denli bii-
yiktii.
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“Vay, prenses, siz burda miydiniz?”

“Evet, bir kosecige yerlesip giizel seyler dinledim.”

“Nasil olur, epeydir burdasiniz demek!”

“Evet, epey bir zamandir burdayim ya, bu zaman ¢ok
kisa geldi bana, yalniz sizi géremedigim icin uzundu.”

Madam de Sainte-Euverte, koltugunu prensese ver-
mek istedi.

“Yok, yok! Nigin! Nerde olsa rahat edebilirim ben,”
diye yanitlad: prenses.

Sonra yiiksek hanim sadeligini daha iyi gosterebil-
mek icin, bile bile, arkaliksiz bir ufak iskemleyi gosterdi.

“Iste su iskemle bana bol bol yeter,” dedi. “Dik dur-
mamu saglar. Of, Tanrim, gene giiriiltii ediyorum, rezil
olacagim herkese.”

Bu arada piyanist hizin1 iki katina ¢ikarmigti, miizik
coskunlugu tam kivamindayds, bir ugak bir tepsi tistiin-
de serinletici seyler getiriyor, kasiklan singirdatiyordu,
her hafta oldugu gibi Madam de Sainte-Euverte gene
gitmesini igaret ediyor, ama usak gérmiiyordu. Yeni ev-
lenmis bir kadin (bir geng kadinin bikkin gibi durmama-
s1 gerektigini 6gretmiglerdi kendisine) zevkten giiliimsii-
yor, béyle bir solen icin “kendisini de diisiindii” diye
minnetini géstermek amaciyla gozleriyle evin hanimini
artyordu. Ama, Madam de Franquetot’dan daha sakin
olsa bile, kaygisiz da dinlemiyordu pargays, ne var ki
onun kaygisinin konusu piyanist degil, piyanoydu, piya-
nonun tizerinde, her fortissimo’da titreyip yerinden ka-
yan bir mum, abajuru alevlendirmek degilse bile piyano-
yu lekelemek tehlikesini gésteriyordu. En sonunda daya-
namadi, piyanonun bulundugu peykenin iki basamagini
birden atlayarak, ileri atiip samdan ¢anakligini kaldir-
mak istedi. Ama tam ellerinin sgamdana dokunacagi sira-
da, parga bitti ve piyanist kalkt1. Gene de gen¢ kadinin
atilganca girisimi, cok kisa bir siire piyanistle beden be-
dene gelmesi genellikle olumlu bir etki uyandirdi.
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“Su hanimin yaptigini gordiiniiz mii, prenses?” dedi
General de Froberville, Prenses de Laumes’u selamlama-
ya gelmis, Madam de Sainte-Euverte de bir an i¢in pren-
sesten ayrilmigt1. “Tuhaf. Bir sanat¢1 m1 bu?”

Prenses hoppaca, “Hayir, Madam de Cambremer’in
bir ufaklig1,” diye yanitladi, sonra da ategli atesli ekledi:
“Ben yalniz isittigimi yineliyorum, hakkinda higbir bil-
gim yok, arkamda bunlarin Madam de Saint-Euverte'in
koy komgular: olduklarini séylediler. Ama onlar: tanima-
yan bulunmadigini da sanmam. K&y insanlar1 olsalar ge-
rek. Siz burdaki parlak toplulugu iyi tanir misiniz, bil-
mem, ama biitiin bu sasirtici kimselerin adi {izerinde
higbir bilgim yok benim. Madam de Sainte-Euverte'in
toplantilar1 iskemleler ve suruplarla birlikte onlar1 da
alip gelmis olmali. Birer ‘Tann konugu’ olarak higbirine
diyecek yok, degil mi 6yle? Bu figiiranlar: her hafta kira-
lamak cesaretini nasil buluyor? Olur sey degil!”

“Ama Cambremer ad1 koklii ve eski bir addir,” dedi
general.

Prenses kuru kuru, “Eskiliklerine bir diyecegim yok,”
diye yanitlads, “ama ne olursa olsun, akigmal: degil,” diye
ekledi, akigmali sdzciigiinii de tirnak igindeymis gibi
ayirdi. Guermantes'lar ¢evresine 6zgii, ufak bir konugma
yapmacigiydi bu.

“Oyle mi dersiniz? Ama kendisi esasl1 bir lokma,’
dedi general, gozlerini Madam de Cambremer'den ayir-
muyordu. “Siz de boyle diisiinmiiyor musunuz, prenses?”

“Her seye burnunu sokuyor, bence geng bir kadina
hi¢ yakismaz boyle bir sey, geng, dyle ya, benim ¢agda-
stm oldugunu sanmam,” diye yanitladi Madam de Lau-
mes (Gallardon'lar da, Guermantes'lar da kullanirlard:
bu deyimi).

Ama prenses, Mosy6 de Froberville'in hep Madam
de Cambremer’e baktigin1 goriince, biraz gen¢ kadindan

»
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hoslanmadigi i¢in, biraz da generale sevimli davranmak
amaciyla, “Hos bir sey degil... ama kocasinin agisindan!”
diye ekledi. “Onu tanimadigima iizgiiniim, bu kadar ho-
sunuza gittigine gore, sizi kendisiyle tamstirirdim,” dedi
ama geng kadin1 tanisayds, herhalde boyle bir sey yapma-
y1 usundan bile gegirmezdi. “Size iyi geceler dilemek zo-
rundayim; ¢linkii bir arkadagimin dogum giiniinde bulu-
nacak, ona da iyi geceler dileyecegim,” dedi, algakgéniillg,
inandiric bir sesi vardi. Gittigi seckin gevre toplantisim
can stkici, ama gidilmesi zorunlu ve dokunakl bir téren
sadeligine sokuyordu. “Hem de Basin’le bulusacagiz orda,
Basin de, burdayken, tanidiginiz1 sandigim su dostlars, bir
koépriiniin adin1 tagiyanlari, Iéna’lan gérmeye gitti.”

“Ilkin bir utku adiyds, prenses,” dedi general. “Ne ya-
parsiniz, benim gibi yagli bir asker igin, Imparatorluk soy-
lulugu elbette ki bagka bir sey olacak,” diye ekledi, bir
pansuman degigtirircesine monoklunu ¢ikarip sildi, pren-
ses gozlerini bagka yana cevirdi, elinde olmadan. “Ama
kendi tiirii icinde ok giizel bir sey, kisacasi, bunlar kahra-
manca déviigmiig insanlardir.”

Prenses hafiften alayl bir tavirla, “Ama kahramanla-
ra sonsuz saygim vardir,” dedi. “Bu Prenses d’léna’ya
Basin’le birlikte benim de gitmeyisim bu yiizden degil,
onlar1 tanimiyorum da ondan. Basin onlar1 sever. Yok,
yok! Sizin akliniza gelebilecek olan sey degil bu, flért
mlort yok ortada, buna kars1 gelmem igin bir neden yok!
Hem kars1 gelsem bile neye yarar?” diye ekledi hiiziinlii
bir sesle; ¢iinkii Prens de Laumes’un, ¢ok giizel kuziniy-
le evlendigi giinden sonra onu aldatmaya hig ara verme-
digini herkes bilirdi. “Ama durum bu degil iste, eskiden
tanudig1 insanlar bunlar, hos, hoglaniyor onlardan, ben de
bunu giizel buluyorum. Bana onlarin evi hakkinda soy-
ledigini ben de size séyleyeyim, yeter... Diigiiniin bir
kez, biitiin mobilyalar: ‘Empire!"”
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“Buna bir diyecegim yok ama bu yiizden mobilyala-
nin girkinligi eksilmez ki. Bir insanin giizel seyleri olma-
masini anlarim; ama hi¢ degilse ¢irkin seyleri olmamali.
Ne yaparsiniz? Banyolar gibi kugu baglar: tagiyan o ko-
modinleriyle bu korkung bi¢imden daha bayagi, daha
kenter bir sey gormedim ben.”

“Ama ben giizel seyleri de bulundugunu saniyorum,
su inli mozaik masa onlarind: galiba, hani {izerinde sey
antlagmasinin imzalandigi...”

“Ha! Ama tarihsel agidan ilgi gekici seyleri olabilir,
buna bir diyecegim yok. Ama giizel olamaz ki... degil mi
ki korkung! Bende de var béyle seyler, Basin’e Montes-
quou’lardan kalmis. Ne var ki bunlar Guermantes'in
ambarindadir, hi¢ kimse gérmez orda. Her neyse, sorun
bu degil, kendilerini tanisaydim, Basin’le birlikte ben de
kosabilirdim onlara, sfenkslerinin, bakirlarinin ortasinda
onlarla goriigebilirdim, ama... tanimiyorum! Cocuklu-
gumda, tanimadigimiz kimselere gitmemizin cici olma-
digin1 séylemiglerdi,” dedi ¢ocuksu bir tavir takinarak.
“Ben de bana dgretileni yapiyorum. Sonra bu iyi insanlar
tanimadiklar: bir kimsenin evlerine girdigini gérseler ne
olurdu? Beni belki de ¢ok kétii kargilarlard:!”

Sonra, generalin tizerine dikilmis mavi bakigina dal-
gin ve tath bir hava vererek, bu varsayimdan dogan gii-
liimsemeyi giizellegtirdi.

“Yo! Prenses, siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki, sevingle-
rinden ugarlards...”

“Hayir, neden?” diye sordu prenses ategli ategli, ya
Fransa’'nin en biiyiik hanimlarindan biri oldugu icin ¢ok
sevineceklerini biliyormus gibi gériinmemek ya da bunu
generalin agzindan igitmenin zevkini tatmak istedigin-
den béyle yapiyordu. “Neden? Ne biliyorsunuz ki? Belki
de tatsiz tuzsuz bir sey olurdu onlar i¢in. Ben bilmiyo-
rum ama kendime bakarak yargiya varmam gerekirse,
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tanidigim insanlar1 gérmek bile beni dylesine sikiyor ki,
tanimadigim kimselerle de goriismek zorunda kalsay-
dim, bu insanlar ‘kahraman bile olsalar’ ¢ildirirdim sani-
yorum. Hem sonra, sizin gibi sirf kahramanlig: yiiziin-
den tanimadigimiz dostlar bir yana, kahramanlik seckin
cevrede pek elverigli bir sey olur muydu, onu da bilmi-
yorum. Aksam solenleri vermek simdi bile sikiyor beni,
ya bir de sofraya giderken kolumu bir Spartacus’e sun-
mam gerekseydi... Hayir, hayir, on dérdiincii olarak be-
lirleyecegim kisi, hicbir zaman Vercingétorix olmazdi.
Oyle saniyorum ki, biiyiik toplantilara saklardim onu.
Biiyiik toplanti diizenlemedigim i¢in de...”

“Ah! Prenses, siz bosuna Guermantes dogmamuigsi-
niz. Guermantes ruhu sizde de bol bol var.”

Prenses keyifli bir kahkaha kopards,

“Ama hep Guermantes ruhu der dururlar, nedenini
hicbir zaman anlayamadim. Guermantes ruhunu tasiyan
bagka kimseler de taniyor musunuz?” dedi, yiiziiniin
hatlar1 canliliginin aginda toplanip birlesmisti, gozleri
kivileim kivileimds, paril paril bir nege giinesinde tutus-
muglardi, bu pariltiy1 ancak aklinin ya da giizelliginin
oviilmesi yaratabilirdi, 6vgiiyli yapan kendi kendisi bile
olsa dogardi bu parilti. “Bakin, Swann sizin Cambremer’i
selamliyor galiba; surda igte... Sainte-Euverte ananin ya-
ninda, gérmityor musunuz! Séyleyin ona da tanistirsin
sizi. Ama ¢abuk olun, gitmeye ¢aligiyor!”

“Yiizti ne korkung olmus, gérdiiniiz mii?” dedi gene-
ral.

“Sevgili Charles! Hah! En sonunda geliyor iste, ben
de beni gérmezlikten gelecegini sanmaya bagliyordum!”

Swann Prenses de Laumes'u ¢ok severdi, hem de onu
gormek kendisine Guermantes'i, Combray’e komsu top-
rag, cok sevdigi ama artik Odette’ten uzaklasamadig igin
gitmedigi btitiin memleketi animsatiyordu. Bir an igin
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eski ¢evresine kavustu mu kendiliginden yeniden buldu-
gu, prensesin hoguna gideceklerini de bildigi, biraz sanat,
biraz da ¢apkinlik havas: tagiyan deyimler kullanarak, bir
yandan da kira olan 6zlemini belirtmek isteyerek, “Ah!”
dedi ortaya, hem kendisiyle konustugu Madam de Sainte-
Euverte’e hem de kendisi igin konustugu Madam de
Laumes’a duyurmak istiyordu sesini. “Iste sevimli pren-
ses! Bakin igte Liszt'in Saint-Frangois d'Assise’ini dinle-
mek icin 6zel olarak Guermantes’tan gelmis, cok da acele
etmis, glizel bir ant kusu gibi, bir iki giilburnu, bir iki alg
gagalayip bagina koyacak zamani zor bulmus; hatta bir-
kag ufak ¢ig damlasiyla birazcik da kirag: var, hala digesi
trpertiyordur herhalde. Cok giizel bir sey bu, sevgili
prensesim.”

“Nasil, prenses Guermantes'tan 6zel olarak mu gel-
mig? Ama bu kadar: fazla. Bilmiyordum, sasirip kaldim,”
diye haykirdi Madam de Sainte-Euverte, Swann'in niik-
telerine pek aligkin degildi. Sonra prensesin saglarini
gozden gecirdi. “Sahi, cok benziyor... nasil séylesem, kes-
tane degil, hayir, hayir! Cok hos bir bulus! Ama prenses
izlenceyi nerden bilebilirdi ki! Miizisyenler bana bile
soylememiglerdi.”

Swann, yanlarinda ¢apkin bir dille konusabildigi ka-
dinlarin yaninda, ince seyler séylemeye aliskinds, seckin
cevre insanlarinin ¢ogu anlamazdi bu incelikleri, Madam
de Sainte-Euverte'e de yalnizca anistirmayla konustugu-
nu agitklamaya goniil indirmedi. Prensese gelince, kahka-
halarla giilmeye baglamigti; ¢linkii Swann'in niikteleri
kendi cevresinde ¢ok begenilirdi, hem de o kendisine
ovgililerde ¢ok ince giizellikler, dayanilmaz tuhafliklar
bulurdu.

“Kiigtik aliglarimi begenmenize ¢ok sevindim Charles.
Bu Cambremer’i nigin selamliyorsunuz, sizin de kdy kom-
sunuz mu?”
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“Sizin de komgunuz ama, prenses.”

“Benim mi, demek her yerde kéyleri var bu insanla-
rin. Onlarin yerinde olmayi ne kadar isterdim!”

“Bunlar Cambremer’ler degil; kendi akrabalar:: Leg-
randin'dir onun ailesinin adi, eskiden Combray’e gelir-
lerdi. Siz Combray kontesi oldugunuzu, ruhban meclisi-
nin de size 6denecek borglari bulundugunu bilir misiniz,
bilmem.”

“Meclisin bana borcundan haberim yok ama, papa-
zin benden her yil yiiz frank sizdirdigini iyi biliyorum,
bundan da rahat rahat vazgegebilirim. Her neyse, bu
Cambremerlerin sasirtic1 bir adi var. Tam zamaninda bi-
tiyor, ama kotii bitiyor!” dedi prenses giilerek.

“Daha iyi de baglamiyor,” diye yanitladi Swann.

“Gergekten de, bu cift kisaltma!”

“Pek ofkeli ve pek diizenli bir adammug ad: koyan,
ilk s6zctigiin sonuna kadar gitmeyi géze alamamug.”

“Ama ikinciye baslamaktan kendini alamayacagina
gore, birincisini tam olarak bitirse, iyi ederdi. Pek tath
sakalar yapmaktayiz, sevgili Charles, ama artik sizi goére-
memek ¢ok sikici,” diye ekledi prenses, nazli bir durusu
vards “Sizinle konusmasim dyle severim ki. Diigtiniin ki
su budala Froberville’e Cambremer adinin gagirtici oldu-
gunu bile anlatamazdim. Dogrusunu séylemek gerekir-
se, yasam igreng bir sey. Ancak sizi gérdiikten sonra da-
giliyor stkintim.”

Soyledigi dogru degildi kuskusuz. Ama Swann ile
prenses kiiciik seyleri ayn1 bi¢cimde yargilarlardi, bunun
sonucu da —nedenleri bir yana birakmak kosuluyla- dii-
stinceleri belirtme, hatta sdzciikleri soyleme biciminde
bile biiyiik bir benzerlikti. Bu benzerlik goze batmazds,
ciinkii sesleri ¢ok farkliyd: birbirinden. Ama Swann’in
sozlerinden, bu sozleri saran giir sesle, gene bu sézlerin
aralarindan ¢iktiklar: bryiklar kaldirilabilseydi, Guerman-
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tes'lar ¢evresinin tiimceleri, ses degismeleri, oyunlar ol-
duklar: goriiliirdii. Onemli seylere gelince, Swann’in go-
riigleriyle prensesin gériigleri hi¢bir konuda bagdagmaz-
di. Ama Swann bdyle alabildigine kederli bir insan olali
beri, aglayacagimiz andan 6nceki tirpertiyi her zaman
duymaya baglayal: beri, cinayetinden s6z etmek i¢in ya-
n1p tutusan bir katil gibi kederinden s6z etmek gereksi-
nimini duyuyordu. Prensesin yagamin igreng bir sey ol-
dugunu séyledigini duyunca, sanki prenses Odette'ten
soz etmiggesine bir tatlilik duydu.

“Ya! Evet, yasam igreng bir sey. Goriiselim, sevgili
dostum. Sizin en cici yaniniz, sen sakrak olmayiginiz. Bir
aksam oturup konusabiliriz.”

“Evet, elbette, Guermantes'a gelsenize, kaynanam
sevingten ¢ildirir. Cok cirkin buluyorlar orayi, ama ben
ordan hoglanmadigimi sdyleyemem, ben siirli yerlerden
nefret ederim.”

“Evet, dogru, ¢ok giizeldir,” diye yanitladi Swann.
“Bu siralarda bana gore fazla giizel, fazla canli; mutlu
olunacak bir yer orasi. Belki de orda yasadigim icin 6yle
geliyor bana, ama nesneler benimle 6yle konusur ki
orda! Bir esinti yiikselmeyegorsiin, bugdaylar kimilda-
maya baslamayagoérsiin, biri gelecekmis, bir haber ala-
cakmisim gibime gelir; hele su kiyisindaki kiigiiciik ev-
ler... cok dertlenirim orda!”

“Of! Sevgili Charles, dikkat edin, iste su i§reng¢ Ram-
pillon beni goérdi, saklayin beni. Animsatsaniza, ne ol-
mugstu buna, karigtirtyorum, kizin1 m1 evlendirmisti, yok-
sa sevgilisini mi, ¢tkmig aklimdan; belki her ikisini de...
ve birlikte!.. Yok, yok! Animsadim, prensescigi yol ver-
mis zavalliya... Benimle konusuyormus gibi yapin da Bé-
rénice Hazretleri gelip beni yemege ¢agirmasin. Kagiyo-
rum nasil olsa. Dinleyin, sevgili Charles, hazir goriigmiis-
ken, sizi alip Prenses de Parme’a gétiirmeme ses gikar-
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mazsiniz sanirim, 6yle sevinir ki prenses. Basin de gele-
cek. Mémé'den de haberlerinizi almasak... Bir diistiniin,
sizi hi¢ géremez oldum artik”

Swann buna yanagmadi, Madam de Sainte-Euverte’
ten ayrilinca dosdogru evine gidecegini soylemisgti Mos-
y6 de Charlus'ye, toplant1 boyunca bir ugagin getirebile-
cegi, belki de kapicisindan alacag bir habercigi kagirmak
pahasina Prenses de Parme’a gitmek isine gelmiyordu. O
gece Madam de Laumes, kocasina, “Zavalli Swann’cik,”
dedi, “her zamanki gibi seker gene, ama dyle dertli bir
goriiniigli var ki. Kendiniz de géreceksiniz ya, bu giinler-
de gelecegine sz verdi. Onun gibi zeki bir insanin o tiir-
den bir kimse igin ac1 ¢ekmesini giiliing buluyorum dog-
rusu, ilgi ¢ekici bir yani bile yokmusg kadinin, budalanin
biri oldugunu soyliiyorlar,” diye ekledi, béyle akilli bir
adamin dertlenmeye degmeyecek biri i¢in dertlenme-
mesi gerektigini diisiinenlerin, yani tutkun olmayanlarin
bilgeligiyle konusuyordu; ama ufacik bir yaratik, bir ba-
sil ytizinden koleradan ac1 ¢ekmeye géniil indirenlere
sasmak gibi bir seydi bu.

Swann gitmek istiyordu ama tam sivisacag: sirada,
General de Froberville, kendisini Madam de Cambre-
mer’le tanigtirmasini rica edince, kadin1 aramak igin
onunla birlikte salona dénmek zorunda kald..

“Ne dersiniz, Swann, yamyamlara yem olmaktansa
bu kadinin kocas1 olmak isterdim ben, siz ne dersiniz?”

“Yamyamlara yem olmak” s6zii yiiregini pargaladi
Swann'in; generalle konugmayi siirdiirmek gereksinimi
duydu hemen.

“Ah!” dedi ona. “Bir¢ok yasam da &yle bitmigtir... Bi-
lirsiniz... kiillerini Dumon d’Urville’in getirdigi su de-
nizci, La Pérouse (simdiden mutluydu Swann, sanki
Odette’ten soz etmigti)... Cok iyidir La Pérouse’un kisi-
ligi, beni ¢ok ilgindirir,” diye ekledi igli igli.
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“Ha! Evet, La Pérouse,” dedi general. “Taninmug bir
addir. Sokag: da var.”

Swann telagland1.

“La Pérouse Sokagi'nda oturan birini mi taniyorsu-
nuz?” diye sordu.

“Madam de Chanlivault'yu tanirim yalniz, Chausse-
pierre'in kiz kardesini. Gegen giin giizel bir giildiirii gece-
si diizenlemigti. Salonu ¢ok hos olacak bir giin, géreceksi-
niz!”

“Ya! La Pérouse Sokagi'nda oturuyor demek. Cok
hos, dyle giizel bir sokak ki, 6yle hiiziinlii ki.”

“Yok canim, herhalde ¢oktandir gitmediniz oraya;
hiiziinlii degil artik, biitiin o semt diizelip giizellesmeye
baglad1.”

Swann en sonunda Mésy6 de Froberville’i geng Ma-
dam de Cambremer’le tanigtirinca, geng kadin bir esini
daha isitmedigi bir dvgii isitmiscesine sevingle, sagkinlik-
la bir giilimseme taslag: ¢izdi yiiziinde, yeni ailesinin
dostlarin1 tanimadigi igin, her 6niine getirileni onlarin
bir dostu saniyor, evlendikten sonra bu dostun séziinii
¢ok duymus gibi davranmakla inceligini ortaya koydu-
gunu diisiindiigii icin de, yenmesi gereken tutuklugunu,
bir de bu tutuklugu yenmeyi bagaran, i¢ten bir yakinlik
duygusunu gostermek amaciyla, kararsizlikla elini uzati-
yordu. Bunun igin Fransa'nin en sanli insanlari sandig1
yeni biiyiikleri, onun bir melek oldugunu séyliiyor, boy-
lece biiyiik servetinden ¢ok kendi iistiinliiklerinin ¢eki-
mine kapilmig gibi gériinmeleri de kolaylagiyordu.

“Siz dogustan miizisyensiniz anlagilan,” dedi gene-
ral, farkinda olmadan samdan olayina gétiiriiyordu sézii.

Ama konser yeniden bagladi ve Swann izlencenin
bu yeni numaras: da bitmeden gidemeyecegini anlad:.
Bu insanlar arasinda kapanip kalmaktan ac1 ¢ekiyordu,
agkin1 bilmiyorlardi, bu askla ilgilenme, bu aska bir ¢o-
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cuklukmus gibi giilme ya da bir delilikmig gibi tiziilme
olanagindan bile yoksundular, askin1 yalniz kendisi igin
var olan, gercekligini disarda hicbir sey ortaya koymayan
bir 6znel durum gibi gésteriyorlards, bu insanlarin buda-
lalig1, bu insanlarin giiliingliigii Swann’t daha acili bir
bigimde sarsiyordu bu yiizden, daha ¢ok ac1 gekiyorduy;
her seyden 6nce de Odette'in hi¢ gelmeyecegi, hicbir
kimsenin, hi¢bir seyin onu tanimadigi, onun tiimden ek-
sik oldugu bu yerde siirgiinliigiinii uzattig1 icin ac1 geki-
yordu, dyle ki, ¢algilarin sesi bagirma istegiyle dolduru-
yordu igini.

Ama birden Odette igeriye girivermis gibi oldu ve bu
belirti ona dyle keskin bir ac1 verdi ki, elini yiiregine go-
tiirmek zorunda kaldi. Ciinkii keman en ince seslere yiik-
selmis, bir bekledigi varmug gibi Sylece kaliyor, yaklasan
eregini gorebilmenin cogskunlugu icinde, beklenen gelin-
ceye dek siirmeye caliymanin, son solugunu vermeden
once onu kucaklayabilmenin, tutulmayinca devrilecek bir
kapiyr tutarcasina, beklenene yolu agik tutabilmenin
umutsuz ¢abasiyla, o sesleri bir an bile birakmadan, bek-
leyisi uzatiyordu, Swann'in durumu anlamasina, “Vin-
teuil'in sonatinin kiigiik tiimcesi, bu, dinlemeyelim,” de-
mesine zaman kalmadan, Odette’in kendisine tutkun ol-
dugu giinlerin biitiin anilari, o giine dek varliginin derin-
liklerinde, gozlerinden uzak tutmay: bagardig: anilar, agk
déneminin bu beklenmedik 1s1g1na bakarak aldanip uyan-
muglar, 0 donemin geri dondiigiinti sanarak kanatlanip ha-
valanmglar, mutlulugun unutulmus ezgilerini yineliyor-
lard: ¢ilginca, simdiki derdine acimiyorlardi.

O zamana dek sik sik soyledigi, ama akli ge¢misin
gecmisten hicbir sey saklamayan sézde pargalarini ali-
koydugu icin, sdylenmesi fazla ac1 vermeyen, “mutlu ol-
dugum zamanda”, “sevildigim zamanda” gibi soyut de-
yimler yerine, bu yitirilmis mutlulugun 6zel ve ugucu
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6ziinii bir daha silinmeyecek bicimde kesinlestirmis olan
her seyi yeniden buldu; onun arabaya, kendisine attigs,
kendisinin de dudaklarina bastirdigi, sakladigi kasimpati-
nin kar gibi, kivir kivir yapraklari, “Size yazarken ellerim
oyle titriyor ki,” sozctiklerini okudugu mektubun istiin-
de Maison Dorée'nin kabartma harflerle basilmig adresi,
yalvarircasina, “Bana el etmeniz ¢ok uzun stirmez ya,” de-
digi sirada kaglarinin birbirine yaklagmasi, her sey, her sey
gozlerinin ontine geldi; Lorédan kiictik is¢i kiz1 bulmaya
gidince, sa¢larin1 kabartmak icin berbere girdigi zaman,
berberin masgasindan ¢ikan kokuyu yeniden duydu, o ba-
harda ¢ok sik bastiran saganaklar, ay 1s131nda, viktoryasin-
da buz gibi doéndsleri, birbiri ardindan gelen haftalar ts-
tiine simdi bedeninin sikisip kaldig1 tekbigimli bir ag ger-
mis olan zihin aligkanliklarinin, mevsim izlenimlerinin,
bedensel tepkilerin biitiin ilmeklerini yeniden duydu. O
siralarda, agkla yasayan insanlarin hazlarini taniyor, hazla
merak gideriyordu. Hep o noktada kalabilecegini, agkin
acilarin1 da 6grenmek zorunda kalmayacagini sanmugts;
simdi Odette'in cekiciligi, bu cekiciligi bir ayla gibi genis-
leten su korkung dehsgetin, onun ne yaptigini her an bile-
memenin, ona her zaman, her yerde sahip olamamanin
ugsuz bucaksiz sikintis1 yaninda ne kadar 6nemsizd:! Ne
yazik! Odette’in, simdi artik hicbir zaman serbest olma-
yan Odette'in, “Ama her zaman goriisebiliriz, her zaman
serbestim!” diye atildig1 siradaki sesini, yagamina goster-
digi ilgiyi, meraki, yagamina girebilmek i¢in —o sirada asil
Swann ¢ekiniyordu bundan, rahatinin kagmasindan kor-
kuyordu- ne tutkulu bir istek duydugunu animsads; Ver-
durin'lere gelmeye razi olmasi i¢in ne ¢ok yalvarmusti.
Sonra, daha boyun egmedigi siralarda, Odette’i ayda bir
kez evine ¢agirdig: giinlerde, Odette kendisiyle her giin
goriismeyi bir aliskanlik durumuna getirmenin biiytik bir
zevk olacagini ne ¢ok yinelemigti O zamanlar kendisi
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boyle bir seyi tatsiz bir yorgunluk gibi goriirken, ayni sey
Odette'in diisiiydii; sonra gene Odette, bu aligkanlik
Swann i¢in bdylesine yenilmez, boylesine acili bir gerek-
sinim olunca, bu aligkanliktan tiksinmis, kesip atmugt1.
Ucgtincii goriismelerinde Odette, “Sizi daha sik gérmeme
nigin izin vermiyorsunuz?” diye yineleyince, ¢capkin ¢ap-
kin giilerek, “Ac1 cekmekten korkuyorum,” yanitini verdi-
gi zaman, boylesine dogru konustugunu bilmiyordu. Sim-
di, ne yazik! Odette'in arada sirada, bir lokantadan, bir
otelden, bu lokantanin, bu otelin adim1 tasiyan kagitlar
iizerine mektuplar yazip yolladigi oluyordu hili; ama
bunlar ategten mektuplar gibi Swann’1 yakiyorlardi. “Vouil-
lemont Oteli'nden mi yazmis? Ne yapmaya gitmig oraya!
Kiminle gitmis? Neler olmug?” Ona dogaiistii bir sey
gibi gelen ve gercekten de ~onu aramakla, onu bulmakla
canini sikip sikmayacagini aklina getirmesi bile gerek-
meyen bir zamanin gecesiydi, onun kendisiyle birlikte
olmaktan, kendisiyle donmekten daha biiyiik bir seving
duyamayacagindan dylesine emindi— kapilar1 kapandik-
tan sonra bir daha hicbir zaman déniilmeyen, gizemli
bir diinyanin mali olan o gecede, hi¢ beklemezken, do-
lasan golgeler arasinda onunla karsilastig: sirada Italyan
bulvarinda séndiiriilmekte olan sokak fenerlerini anim-
sad1. Ve Swann, bu yeniden yasanmis mutluluk karsisin-
da kimiltisiz duran bir zavalli gérdii, hemen taniyamad:
onu, bunun i¢in de ona acdi, o kadar ki, yaslarla dol-
duklar1 goriilmesin diye gézlerini yere dikti. Bu zavalli
ta kendisiydi.

Bunu anlayinca, acimas1 gegti, ama simdji, iginde agk
bulunmayan o belirsiz sevme diigiincesini, kasimpatinin
agkla dolup tasan yapraklariyla, Maison d’Or’un agkla
dolup tasan “baghgiyla” degistirdikten sonra, bir zaman-
lar Odette’ce sevilen 6biir “kendi-kendini” kiskands, hak-
larinda, fazla ac1 cekmeden, “Odette belki de onlar1 sevi-
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yor,” dedigi kimseleri kiskandi. Sonra acis1 ¢ok siddetlen-
di, elini almina gotiirdii, monoklunu birakti goziinden,
camin sildi. O sirada kendi kendini gérmiis olsayds, dik-
katini ceken monokllar koleksiyonuna, can sikici bir dii-
stince gibi yerini degistirdigi, bugulanmig yiizeyinde bir
mendille kaygilar: silmeye ¢alistigi monoklu da eklerdi
kuskusuz.

Kemanda —insan ¢alginin kendisini gérmezse, isittigi-
ni onun goriintiisiine baglayamaz, bu goriintii sesi degis-
tirir— kimi kontralto seslerine dylesine yaklagan uyumlar
vardir ki, konsere bir sarkici kadin da katilmg gibi gelir
insana. Insan bagim kaldirir, Cin kutulan gibi zarif mahfa-
zalar1 gortir, gene de bir tatli kadin sesinin ¢agrisiyla alda-
nir bazi bazi; kimi zaman da sihirli, titrek, bilgi¢c kutunun
dibinde, bir kutsal su kabinda bir seytan gibi ¢irpinan,
tutsak bir ruhun sesini duyar gibi olur; kimi zamansa san-
ki havadan dogaiistii ve tertemiz bir yaratik gegmekte ve
goriinmeéz bildirisini gézler 6niine sermektedir.

Sanki galgicilar kiigiik tiimceyi ¢almaktan ¢ok, belir-
mesi icin gerekli térenleri yapiyorlarmis, mucizeyle go-
riinmelerini saglamak ve bu mucizeyi bir zaman siirdiir-
mek igin zorunlu olan sihirli sézleri séyliiyormusgasina,
Swann —Swann onu ancak o “mordtesi” bir diinyanin
mali olunca gorebilirdi, ona yaklagirken tutuldugu gegici
korliik iginde, bir degigimin rahatligina benzer bir geyler
duyuyordu- onun hazir oldugunu sezinliyordu, agkinin
koruyucu ve gizdes tanrigasi gibiydi, kalabalik éntinde
ona varabilmek i¢cin, onu bir kenara ¢ekip konusabilmek
icin, bu sesli belirtinin giysisini giymisti. Ve belirli, hafif|
yatigtiric, hog bir koku gibi mirildanan belirti, ona séyle-
yeceklerini soyleyerek gecerken, Swann her sézciigiine
kulak veriyor, sozlerinin boylesine ¢abuk havalanmalari-
na tziiltyor, elinde olmadan, dudaklariyla, kagip giden
uyumlu bedeni gecerken 6per gibi yapiyordu. Kendini
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stirgiin ve yalniz buluyordu artik, 6yle ya, kiiciik tiimce
kendisine sesleniyor, kiiciik tiimce kendisine Odette’ten
soz ediyordu. Ciinkii artik kiigiitk tiimce kendisini ve
Odette’i tanimiyormus gibi bir izlenim yoktu iginde, o
eskidendi. Oyle ya, kiigiik tiimce oyle stk gormiistii ki
sevinglerini! Kendisine sik sik bu sevinglerin siireksizligi-
ni haber verdigi de dogruydu. Hatta o zamanlar giiliim-
semesinde, duru ve kirgin sesinde ac1 sezmis olmakla bir-
likte, bugiin onda nerdeyse sen bir boyun egisin giizelli-
gini buluyordu. Bir zamanlar kendisine s6ziinii ettigi,
kendisinin de kivrintili ve hizli akiginda alip gétiiriisiinii
gordiigii ama yiiregine dokunmayan kederler, simdi ken-
di kederleri olan, yakasini birakacak gibi de gériinmeyen
kederler konusunda, kiigiik tiimce, bir zamanlar da mut-
lulugu konusunda soyledigi gibi, “Nedir ki bu? Hig,” der
gibiydi. Ve Swann'in disiincesi ilk kez bir acima atiligt
icinde bu Vinteuil'e, herhalde kendisi gibi ¢ok acilar ¢ek-
mis olan bu bilinmedik ve ytice kardege yoneldi; yagami
nasil gegmigti acaba? Bu Tanr giiciindi, bu sinirsiz yarat-
ma erkini hangi acinin dibinde bulmugtu? Kiigiik tiimce
de acilarin boglugundan s6z etmeye bagladiktan sonra,
Swann, az 6nce agkini 6nemsiz bir sagmalik sayan ilgisiz
kisilerin yiiziinde okur gibi olup da katlanamadig: bilge-
likte bir tatlilik bulur olmusgtu. Ciinkii kiigiik tiimce on-
lar gibi degildi, bu ruhsal durumlarin gelip gegiciligi ko-
nusundaki goriisii ne olursa olsun, biitiin bu insanlar gibi
olumlu yasam oraninda ciddi olmayan bir sey olarak de-
gil, anlatilma ¢abasina degecek tek sey olacak élciide iis-
tiin bir sey olarak goériiyordu onu. I¢ten bir hiizniin gii-
zellikleri! Iste kiiciik tiimce bunlara éykiinmeye, bunlar:
yeniden yaratmaya calistyordu, hem de 6zlerine dek! Bu
6z bagkasina iletilemeyen, onu duymayanlara bos gorii-
nen bir seydi ama kiigiik tiimce onu yakalamis, gozle go-
rilliir kilmigts. Oyle ki, biitiin bu insanlara —miizikten
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azicik anliyorlarsa— bu giizelliklerin degerini benimseti-
yor, tanrisal tatliliklarini duyuruyordu ama bu insanlar
ilerde, dogusunu gorecekleri her ayr1 agkta onun degerini
bilmeyecekler, onu tanimayacaklardi. Dile getirilme bi-
cimleri birtakim uslamlamalara indirgenemezdi kugku-
suz. Ama bir yili agkin bir siireden beri, iginde miizik agki
dogduktan, kendisine ruhunun bircok zenginligini gos-
terdikten sonra, Swann miizik motiflerini gergek birer
diistince, bagka bir diinyanin, bagka bir diizenin karanlik-
larla perdelenmis, bilinmedik, usa sigmaz ama gene de
birbirlerinden ayri, deger ve anlam agisindan birbirlerin-
den farkli diigiinceleri say1yordu. Verdurin’lerin gece top-
lantisindan sonra, kiigiik tiimceyi yeniden ¢aldirinca, na-
sl olup da varligin1 bir koku, bir oksayis gibi sariverdigini
anlamaya calistig1 zaman, bu biiziilme, {isiime izlenimi-
nin beg nota arasindaki hafif ayriligtan ve bunlardan ikisi-
nin siirekli olarak geri dontisiinden dogdugunu anlamists;
ama aslinda tiimcenin kendisi tizerinde degil de Verdu-
rin'lerle tanigmadan 6nce bir gece toplantisinda fark etti-
gi 6ziin yerine konulan, basit degerler {izerinde kafa yor-
dugunu, yani kolaya kag¢tigimi biliyordu. Biliyordu ki, pi-
yanonun anisi bile, miizige 6zgii seyleri gésteren diizeyi
bozuyordu, miizisyenin 6niinde agilan alan, yedi notalik,
kigtictik klavye degildi, ugsuz bucaksiz bir klavyeydi,
kendisini olugturan ve her biri 6tekinden evrenler kadar
farkli olan milyonlarca sevgi, tutku, géziipeklik, huzur
tuglarindan birkagi, surda burda, igine girilmemis, yogun
karanliklarla ayrilmis olarak, kimi biiyiik sanatgilarca bu-
lunan, nerdeyse hig bilinmeyen bir klavyeydi. Bu sanatgi-
lar, bulduklari izlegin karsiligini bizim i¢imizde de uyan-
dirir, ruhumuzun girilmedik, cesaret kirici gecesinin, bi-
zim bogluk, higlik saydigimiz biiyiik gecenin ne zengin-
likler, ne cesitlilikler gizledigini gosterirlerdi bize. Vin-
teuil de bu miizisyenlerden biriydi. Kiigiik tiimce manti-
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ga karanlik bir ylizey sunmaktan 6teye geg¢mese bile,
onda 6yle saglam, 6yle acik bir 6z seziliyordu ki, kiigiik
tiimce bu 6ze dyle yeni, 6yle 6zgiin bir gii¢ veriyordu ki,
isitenler onu iclerinde ussal diisiinceleriyle kusursuz bir
uyum durumunda saklayabiliyorlardi. Swann bir agk ve
mutluluk kavrami gibi animsiyordu onu, adlan usa geldi-
gi zaman “Princesse de Cléves”in, “René’nin hangi agidan
farkli olduklarimi bildigi gibi, kavramin ayriligin1 da ken-
diliginden, bagka hi¢bir seye bagvurmadan biliyordu. Ki-
ciik tiimceyi diigiindiigli zaman, i¢ kavramlar, 151k, ses,
engebe, bedensel haz kavramlar1 gibi belleginde sakli
durdugunu sezinliyordu. Higlige doniince yitiririz belki
bu kavramlary, silinip giderler. Ama, yasadikga, nasil ger-
cek bir nesneyi bilmezlik edemezsek, 6rnegin icinden
karanligin anis1 bile ugup giden odamizin degigmis egya-
lar1 6niinde yakilan lambanin 1sigindan nasil kuskuya
diismezsek, bu kavramlar1 da bilmezlik edemeyiz. Bu ba-
kimdan, Vinteuil'tin tiimcesi, 6rnegin Tristan'in da bize
gene boyle duygusal bir kazang saglayan bir izlegi gibi,
olumlii kogulumuzla birlegmis, oldukga dokunakli ve in-
sanca bir duruma girmisti. Yazgis1 gelecege, rauhumuzun
gercegine bagliydi, ruhumuzun en ayri, en farkl stislerin-
den biriydi. Asil gercek higliktir belki, diigimiiz de var
olan bir sey degildir, ama o zaman bu miizik tiimceleri-
nin, onlara gore var olan bu kavramlarin da birer higten
baska bir sey olmamas: gerektigini sezinleriz. Oliip gide-
cegiz ama tutu olarak bu tanrisal tutsaklar var elimizde,
yazgimizi onlar izleyecekler. Belki de onlarla 6lmek daha
az ac1, daha az onursuz, daha az olasidir.

Opyleyse Swann sonatin tiimcesinin gergekten var
olduguna inanmakta haksiz degildi. Hi¢ kuskusuz, bu
agidan insancaydi ya, gene de bir dogatistii yaratiklar dii-
zeninin maliydi. Hi¢ gérmemisizdir o yaratiklari, ama
goriinmezin aginsayicilarindan biri bunlardan birini ya-
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kalayip da tanrisal diinyadan getirerek bizim diinyamu-
zin {izerinde birkag saniye savkitti mi1 hayranlikla taniriz
onlar1. Vinteuil de kiigiik tiimce i¢in bunu yapmuigti.
Swann 6yle sezinliyordu ki, besteci, kendi miizik aragla-
riyla, onun tstiindeki perdeyi agmakla, onu gézle gorii-
lir kilmakla yetinmisti, cizgilerini oyle duyarl;, 6yle
ozenli, 6yle nazik, dyle giivenli bir elle izlemisti ki, onla-
ra 6yle biiyiik bir saygi gostermisti ki, ses hemen bozulu-
yor, bir gélgeyi belirtmek gerekince bulaniyor, daha zor
bir cevreyi dolanmak gerekince canlaniyordu. Vinteuil
onun bi¢imlerini goriip vermekte béylesine gii¢lii olma-
sa da, suraya buraya kendi kafasindan c¢izgiler ekleyerek
goriigtintin bogluklarini ya da elinin yetersizliklerini giz-
lemeye caligsaydi, azicik duyarl bir miiziksever hemen
sezerdi aldatmacay1. Bu tiimcenin gercekten var oldugu-
na inanmakla Swann’in yanilmadigin1 gosteren kanitlar-
dan biri de buydu.

Simdi silinmigti. Swann son “devinim”in sonunda,
Madam Verdurin'in piyanistinin her zaman atladig: bir
parcadan sonra yeniden belirecegini biliyordu. Hayranlik
verici diisiinceler vardi burda, Swann ilk dinleyisinde on-
lar1 segememigti, simdi kavriyorduy, sanki belleginin vesti-
yerinde yeniligin tekbicimli giysisini atmiglard: tizerlerin-
den. Swann tiimcenin bilesimine girecek biitiin daginik
izlekleri zorunlu sonucun ilk belirtileri gibi dinliyor, yara-
tilisini goriiyordu. “Belki de bir Lavoisier'nin, bir Ampére’
in gozipekligi kadar dahice goziipeklik, deneyler yapan,
bilinmedik bir giiciin gizli yasalarin1 bulan, gériilmemisin,
ayak basilmamusin icinden, giivendigi, hicbir zaman gére-
meyecegi goriinmez arabay: biricik olas1 amaca dogru sii-
ren bir Vinteuil'iin goziipekligi!” diyordu kendi kendine.
Piyanoyla keman arasindaki giizel soylesim, Swann’in son
parcanin baginda dinledigi! Insan sozciiklerinin silinmesi
gercekdiginin egemen olmasina yol agar sanir insan, tam
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tersine, gercekdisi burdan atilmugti; konugulan dil hicbir
zaman béylesine gereklilik olmamug, sorularin uygunlu-
gunun, yanitlarin kesinliginin bu derecesini hi¢bir zaman
gérmemisti. Piyano yalniz basina dert yand ilkin, esinden
ayr1 kalmig bir kus gibiydi; keman onu isitti, bir komsu
agactan seslenircesine yanit verdi. Diinyanin baglangica
gibiydi, yeryiiziinde yalniz ikisi varmus gibiydi, daha dog-
rusu, geri kalan her seye kapali, bir yaratici mantigina
gore kurulmug olan ve icinde yalniz ikisinin bulunabile-
cegi bir diinyada: Bu sonattaydilar. Dert yanigini sonradan
piyanonun sevgiyle yineledigi neydi, bir kug mu, kiigiik
tiimcenin heniiz biitiinlesmemis ruhu mu, yoksa inleyen
ve goriinmeyen bir peri mi? Cigliklar1 8yle birdenbire ¢iki-
yordu ki, kemanci bunlar toplayabilmek igin yayimnin tize-
rine atilmak zorunda kaliyordu. Egsiz kus! Kemanci onu
bitytilemek, evcillestirmek, yakalamak ister gibiydi. Sim-
diden ruhuna sizmugt1, simdiden, ¢agrilmig kiiciik tiimce,
kemancinin gercekten biiyiilenmis bedenini bir medyum
bedeni gibi sarsiyordu. Swann onun bir kez daha konuga-
cagini biliyordu. Onunla 6yle bir kaynasmist: ki, yeniden
kars1 karsiya gelecegi ¢ok yakin dakikay: beklerken bir
higkirikla sarsildi. Béyle bir higkirig: giizel bir dize ya da
ac1 bir haber koparabilirdi icimizden, bunlar1 kendilerin-
de kendimizi bir bagkasi, heyecaniyla duygulanabilecek
bir bagkas: gibi gérdiigiimiiz dostlara séyledigimiz zaman
koparabilirdi. Yeniden belirdi ama bu kez havada asilip
kalmak, yalniz bir an, kimiltisizca ¢alinmak, sonra da can
vermek iizere. Bunun i¢in Swann onun duraladig1 kisacik
stirenin higbir seyini kagirmiyordu. Hala dayanan, gokku-
sag1 rengi bir kabarcik gibiydi. Pariltis1 zayiflayan, algalan,
sonra gene yiikselen, sonmeden 6nce de bir an en biiyiik
coskunluga ulasan bir gokkusagi gibi: O zamana degin go-
zlinlin 6niine serdigi iki renge, bagka renk telleri ekledi,
prizmanin biitiin renklerini. Sonra onlan sakitti. Swann
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kimildamay1 géze alamiyordu, 6biir insanlari da kimildat-
mak isterdi, soniip gitmek iizere olan dogaiistii, cok hos
ve ¢ok zayif biiyiiyii en ufak devinim bozabilirdi sanki.
Dogrusu kimsecikler konusmay:1 diisiinmiiyordu. Burda
bulunmayan bir tek kisinin, belki de bir 6liiniin (Swann,
Vinteuil'iin yasayip yasamadigini bilmiyordu) anlatilmaz
sozii, bu dindarlar iizerine yayilarak ti¢ ytiz kisinin dikka-
tini durdurmaya yetiyor, béylece bir ruhun canlandirdig:
bu peykeyi dogatistii bir torene sahne olan bir mihrap
diizeyine yiikseltiyordu. Oyle ki, tiimce simdiden yerini
alan sonraki motiflerde parga par¢a ugusarak ¢oziildigii
zaman, Swann bénliigiiyle {in salmig Kontes de Monteri-
ender’in izlenimlerini s6ylemek igin daha sonat bitmeden
kendisine dogru egildigini goriince ilk anda sinirlendiyse
de kullandigi soézciiklere giilimsemekten, belki de bu
sozcliklerde onun gérmedigi derin bir anlam bulmaktan
kendini alamadi. Kontes ¢algicilarin ustaligina hayran kal-
must1, Swann’a donerek, “Olaganiistii bir sey bu, higbir
zaman boylesine giiglii bir gsey gormedim,” diye atildy
ama dogru konusmak kaygisiyla, “‘Ruh ¢agirma masalin-
dan beri!” diye ekledi.

Bu toplantidan sonra, Swann, Odette’in askinin hig-
bir zaman yeniden dogmayacagini, mutluluk umutlan-
nin artik gerceklesemeyeceklerini anladi. Onun kendisi-
ne rastlantiyla gene de kibar ve candan davrandig: giin-
lerde, onun bir inceligi karsisinda, Swann bu digta kalan
yalanci belirtileri, iyilesmez bir hastaligin son giinlerine
gelmis bir dosta bakarken, bu s6zlerin kaginilmaz bir 6lii-
miin esiginde higbir anlam tagimadiklarini bile bile, “Diin
hesaplarin1 kendisi yapti, bizim yaptigimiz bir toplama
hatasini da o buldu; bir yumurtay: zevkle yedi, bunu iyi
sindirirse yarin da bir pirzola veririz,” gibi sozleri 6nemli
birer olay gibi anlatan insanlarin o duygulu ve kuskucu
sevgisi, 0 umutsuz sevinciyle izliyordu. Swann’in hi¢ kus-

205



kusu yoktu artik: Simdi Odette’ten uzakta yagasayd,
Odette en sonunda ilgilendirmez olacakts; kendisini, dyle
ki, bir daha dénmemek iizere Paris’ten ayrilsaydi, bayag:
sevinirdi; kalma goziipekligini gosterebilirdi Swann ama
gitmeyi géze alamiyordu.

Sik sik diistinmiigtii bunu. Simdi Vermeer iizerindeki
incelemesine yeniden baslamisti, hi¢ degilse birkag giin
icin La Haye'e, Dresden’e, Brunswick’e gitmesi gereki-
yordu. Goldschmidt satiginda Mauritshuis'nin bir Nicolas
Maes diye satin aldig1 bir “Toilette de Diane”in gergek bir
Vermeer oldugu kanisina varmigts. Kanisin1 kesinlestire-
bilmek i¢in tabloyu yerinde inceleyebilmek isterdi. Ama
Odette Paris'teyken, hatta degilken bile —¢iinkii duyula-
rin aligkanliklarla kérlegtirilmedikleri bu yeni yerlerde in-
san acisina yeniden dalar, yeniden canlandirir onu— Pa-
risten ayrilmak oOylesine katlanilmaz bir tasariyd: ki,
bunu ancak hicbir zaman yapmamaya kararli oldugu za-
man siirekli olarak diisiinebiliyordu. Ama uyurken -bu
yolculugun olanaksiz oldugunu animsamadan- bu yolcu-
luk niyetinin i¢inde yeniden dogdugu oluyordu, orda ger-
ceklesiyordu yolculuk. Bir giin, bir yilligina yolculuga ¢ik-
tigin1 gordii diigiinde; vagonun penceresinden, kendisiyle
aglayarak vedalagan bir delikanliya dogru egilmisti, onu
da kendisiyle gelmeye razi etmeye galisiyordu. Tren yola
cikinca, sikintinin baskisiyla uyands, gitmedigini, Odette’i
o aksam, ertesi giin ve hemen her giin gorecegini animsa-
di. O zaman, diigiiniin heyecan: icinde, kendisini bagim-
siz kilan, Odette’in yaninda kalmasini, hatta bazi baz:
onu gorebilmek igin bir izin koparmasini saglayan biitiin
ozel kogullardan dolayi siikiirler etti; biitiin tistiin durum-
larini, toplumdaki yerini, Odette’in bozugmaktan korka-
cak 6lgiide gereksinim duydugu servetini (hatta Odette’in
gizli gizli onunla evlenmeyi diisiindiigii séyleniyordu),
aslinda hicbir zaman Odette’ten fazla bir sey elde etme-
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sine yaramamus olan, ama hig degilse biiyiik sayg1 duydu-
gu bir ortak dostun kendisinden koltuk kabartic1 bir bi-
¢imde konustugunu igitecegini sezmenin tathiligini duyu-
ran dostlugu, Mosyd de Charlus'niin dostlugunu, hatta
varligini her giin Odette icin hos olmasa da gerekli kila-
cak bir oyun diizenlemekte kullandigi aklimi diigiindii.
Biitiin bunlar olmasayds, ne olurdu, bagka birgoklar1 gibi
yoksul, silik, caresiz olsayds, her igi kabul etmek zorunda
olsayd: ya da birtakim akrabalara, bir ese bagh bulunsay-
di, Odette’i birakmak zorunda kalabilirdi, tirpertisi iyiden
iyiye gegmemis olan bu diis dogru cikabilirdi, bunu dii-
stinddi, sonra kendi kendine, “Kendi mutlulugunu bilmi-
yor insan. Insanoglu hicbir zaman diisiindiigii kadar da
mutsuz degil,” dedi. Ama bu yasamin yillardir béyle sii-
riip gittigini, kendisine hi¢cbir mutluluk getirmeyen bir
bulusmayi her giin bekleyecegim diye biitiin iglerini, bii-
tiin eglencelerini, biitiin dostlarini, kisacas: biitiin yaga-
mun1 gézden ¢ikarabilecegini animsadi, aldanip aldanma-
diginy, iligkisini desteklemis, bozugmasini engellemis olan
seyin yazgisin1 ¢celmeleyip ¢elmelemedigini, olmas: iste-
necek olayin da yalmizca diiste gegmesine ¢ok sevindigi
sey, yani bu kentten gitmesi olup olmadigin1 sordu kendi
kendine; insanin kendi mutsuzlugunu tanimadigini, hic-
bir zaman digindtigii kadar mutlu olmadigini gegirdi
usundan.

Odette’in, sabahtan aksama dek disarda, yollarda,
sokaklarda olan Odette’in bir kazaya ugrayip ac1 gekme-
den 6lecegini umuyordu bazi bazi. Odette sapasaglam
déniince de insan bedeninin bdylesine ¢evik, béylesine
giicli olmasina, kendisini ¢evreleyen biitiin tehlikeleri
(gizli istegi tizerlerine cevrileli beri, Swann bunlarin sa-
y1s1z olduklarini diisiiniiyordu) stirekli olarak bagarisizli-
ga ugratabilmesine, oyunlarin1 bozabilmesine, béylece
insanlarin her giin, hem de nerdeyse hi¢ ceza gormeden
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yalancilik etmelerini, hazlarin1 kovalamalarini saglama-
sina hayran kaliyordu. Ve Swann, Bellini'nin fir¢asindan
cikmus portresini ¢ok sevdigi fkinci Mehmet'i, Venedikli
yasamoykiiciisiiniin safca anlatisina bakilirsa, cariyele-
rinden birine delice tutuldugunu sezinleyince, diisiince
dzgiirliigiine kavusmak amaciyla onu hangerlemis olan
hitkiimdar: gonliine ¢ok yakin buluyordu. Sonra béyle
yalniz kendisini diistindiigii icin kiziyor, kendisi Odette’
in yasamini bdylesine ucuza sattigina gore, kendi ¢ektigi
acilar1 da tiziilmeye degmez bulmaya baghyordu.
Ondan déniigsiiz bir bicimde ayrilamadigina gére,
hi¢ degilse ayrilmasiz gérebilseydi, en sonunda acis: yati-
sir, agk1 da belki sonerdi. Odette Paris’i birakmak isteme-
digine gore, hi¢ birakmasin isterdi. Hi¢ degilse, onun her
yil yinelenen en uzun gidislerinin agustos ve eyliil aylari-
na rastladigini bildigi igin, dnceden iginde tagidig: ve sim-
diki giinlere benzer giinlerden olusmusg olarak usunda
saydam ve soguk bir durumda déniip dolasan, tiziintiiyii
siirdiirmekle birlikte fazla keskin sizilar uyandirmadan
stirdiiren gelecek zamanda bunun ac1 diisiincesini erit-
mek icin aylar vard1 6niinde. Ama bu i¢ gelecegi, bu renk-
siz ve bagibog irmag Odette’in bir tek s6zii Swann'in
icinde buluveriyor, onu durgunlastinp katilagtiriyor, tii-
miiyle donduruveriyordu; Swann varliginin kocaman ve
kirilmaz bir kiilgeyle doldugunu, ¢atlatircasina varliginin
i¢ duvarlarina ¢éktiigiinii duymustu birdenbire: Odette
inceleyici, giileg ve icinden pazarlikli bir bakisla, “Forche-
ville Pentecéte’ta giizel bir yolculuga ¢ikacak, Misir’a gi-
diyor,” demis, Swann da bunun, “Pentecote’ta Forcheville’
le Misir'a gidiyorum,” anlamina geldigini hemen anlams-
t1. Gergekten de, birkag giin sonra, “Hani Forcheville'le
bir yolculuga ¢ikacagini séylemistin ya, onu séyliiyorum,”
deyince, Odette diisiincesizce, “Evet, cicim, ayin on do-
kuzunda gidiyoruz, sana bir Ehram gériiniimii yollariz,”
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yanitin1 vermisgti. O zaman Swann, onun Forcheville’in
sevgilisi olup olmadigini 6grenmek, kendisine sormak is-
temisti. Biliyordu, Odette’in kéksiiz inanglar1 pek ¢oktu,
bunun igin kimi seyler iizerine yalan yere yemin etmez-
di, sonra Odette'i sorguya ¢ekip de kizdirmak, nefretini
kazanmak korkusu, simdiye dek kendisini dizginlemis
olan korku yoktu hesapta, 6yle ya, Odette’in kendisini
sevebilecegi umudunu yitirmisti artik.

Bir giin bir imzasiz mektup aldi. Mektup Odette’in
sayisiz erkek (kimileri adiyla aniliyordu, bunlar arasinda
Forcheville, Mésy6 de Bréauté ve ressam da vardi) ve ka-
dinlarin sevgilisi oldugunu, randevuevlerinde ¢alistigini
soyliiyordu. Dostlar1 arasinda kendisine bu mektubu ya-
zabilecek bir kimsenin (¢linki mektubun kimi ayrintila-
r1,, yazan kiginin Swann'in yasamini yakindan bildigini
gosteriyordu) bulunabilecegini diisiinmek canini sikti.
Bu kimsenin kim oldugunu kestirmeye ¢alist1. Ama yara-
tiklarin sozleriyle belirli bir bagintis1 bulunmayan davra-
niglar1 olabilecegini hi¢ usuna getirmemigti. Bu igreng
davranisin dogdugu bilinmedik alan1 Mésyé de Charlus’
niin gozle goriiliir yaradilisina m1, yoksa Mésy6 de Lau-
mes ya da Mésyd d'Orsan’in yaradiligina mu baglamak
gerektigini diigiindtigii zaman, bu algakligi sunun degil
de bunun yaradiligina baglamak igin bir neden gérmedi:
Bu adamlardan higbiri imzasiz mektuptan hoslandigini
soylememisti oniinde, sdyledikleriyse boyle bir seyden
hi¢ mi hi¢ hoglanmamalar1 gerektigini gosteriyordu.
Moésy6 de Charlus biraz sapikti, ama derinden derine iyi,
sevecendi; Mosyd de Laumes biraz soguktu; ama saglam-
dy, diiriisttii; Mésyo d’ Orsan’a gelince, Swann en tiziin-
tiilii durumlarda bile yanina onun gibi igli bir s6zle, onun
gibi dolaysiz, uygun bir tutumla gelen hi¢ kimseyle kargi-
lasmamusts. Oyle ki, zengin bir kadinla olan iligkisinde
Moésy6 d’Orsan’a biraz kaba bir rol yiiklenmesini bir tiir-
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li anlayamazdi. Swann onu ne zaman diigiinse, bunca
acik incelik belirtisiyle bir tiirlii bagdasmayan bu kétii
iinii bir yana birakmak zorunda kalirdi. Swann kafasinin
karistigin1 duydu bir an, azicik 11ga kavugmak igin bagka
seyler diisiindii. Sonra gene bu diisiincelere dénmeyi
goze alamadi. Ama o zaman, hi¢ kimseden kuskulanma-
yinca, herkesten kuskulanmak gerekiyordu. Mésyé de
Charlus kendisini severdi, ashinda iyi yiirekliydi. Ama si-
nir hastasiyds, belki yarin hasta oldugunu duyacak olursa
aglardi, bugiinse kiskancliktan, 6fkeden, birdenbire bir
diisiinceye kapilmis, kendisine kétiilitk etmek istemisti.
Dogrusu erkeklerin bu tiirti hepsinin en kétiisiiydi. El-
bette ki Prens de Laumes, Mésy6 de Charlus kadar sev-
mezdi Swann’i. Ama iste bu yiizden de onun kadar alin-
gan olamazdi; hem sonra soguk yaradilighydi da; ama
biiyiik seyler yapamadigi gibi igrenclikler de yapamazdj;
Swann yalniz béyle insanlarla diisiip kalkmayigina tiziili-
yordu. Sonra insanlar1 benzerlerine kétiiliik etmekten
alikoyan seyin iyilik oldugunu, aslinda ancak kendi yara-
dilisinda olan insanlara, 6rnegin yiirek bakimindan Més-
y6 de Charlus’ye yanit verebilecegini diisiindii. Swann'a
béyle bir keder vermeyi diigiinmek bile ayaklandirirdi
onu. Ama Prens de Laumes gibi duygusuz, insanlig1 bas-
ka tiirlii bir adam s6zkonusu oldu mu, farkli 6zden ne-
denlerin onu hangi davramisa y6neltebileceklerini nasil
kestirebilirdi? Duygulu bir yiirek olmak her seyin bagin-
da gelirdi, Mésy6 de Charlus'de de béyle bir yiirek vard.
Moésy6 d’Orsan’da da yok degildi, Swann’la kendisi ara-
sindaki dost¢a ama pek senli benli olmayan, her konuda
ayn1 seyi diigtindiikleri icin birlikte konusmaktan aldiklar1
hazdan dogmus baginti, Mosyé de Charlus'niin iyi ya da
kétii, ama tutkulu davraniglara yénelebilecek coskun sev-
gisinden de huzur vericiydi. Swann'in kendisini anladig-
ny, incelikle sevdigini sezdigi bir kimse varsa, o da Mésyo
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d’Orsan’d1. Evet ama ya o siird{igii yasam, o pek de gogiis
kabartic1 olmayan yagam? Swann bunu hesaba katmayigi-
na, saka ile, boyle candan bir sevgi ve saygiy1 ancak diisiik
insanlardan duydugunu séyleyisine hayiflaniyordu. “In-
sanlarin, benzerleri iizerinde yargida bulunmaya baglayali
beri, hep davraniglarina bakarak yargida bulunmalar1 bo-
suna degil,” diyordu simdi kendi kendine. “Anlamli olan
biricik sey budur, séylediklerimiz, diisiindiiklerimiz degil.
Charlus'niin, de Laumes'un birtakim kusurlar1 olabilir;
ama bunlar namuslu insanlardir, d’'Orsan’da bu kusurlar
yoktur belki, ama o namuslu bir insan degil. Kétii davra-
niglarindan birini yinelemis olabilir.” Sonra Swann,
Rémi'den kuskulandi; Rémi bu mektubun konusunu ve-
rebilirdi fazla fazla; ama bir an bu yol ona uygun goériin-
dii. Oyle ya, Rémi'nin Odette’e kizmas: i¢in nedenler
vardi. Hem sonra usaklarimiz bizden daha diisiik bir du-
rumda yasarlardi, servetimize ve kusurlarimiza diissel
zenginlikler, diigsel diistikliikler eklerlerdi; bunlar yiiziin-
den de bizleri hem kiskanir hem kiigtimserlerdi, ister is-
temez bizim diinyamizin insanlarindan bagka tiirlii dav-
ranmaya yonelecekleri nasil usa gelmezdi? Biiyiikbabam-
dan da kugkulandi. Swann kendisinden ne zaman bir
yardim istemigse geri ¢evirmemis miydi? Hem sonra o
kenter mantigiyla Swann’a iyilik ettigini de sanabilirdi.
Swann, Bergotte'tan, ressamdan, Verdurin'lerden de kus-
kulandi, bu arada béyle seylerin yapilabildigi, belki de
hos oyunlar adi altinda agiklandigi sanatgi gevreleriyle
bagintida bulunmak istemeyen seckin gevre insanlarinin
bilgeligine bir kez daha hayran kaldi; ama bu bohemlerin
diiriist yanlarin1 animsads, bunlari soylu sinifin parasizlik,
litks diigsktinltigii, zevk sapiklig yiiziinden sik sik kapildi-
g1, tstii cilali dolandirici yasamuyla kargilagtirdi. Kisacasi,
bu imzasiz mektup algaklik yapabilecek bir tanidig1 bu-
lundugunu kanithiyordu ama bu hainlik soguk bir insan-

211



dan ¢ok sevecen bir insanin bagkasinca bilinmeyen yapi-
sinda muyds, kenterden ¢ok sanat¢inin, usaktan ¢ok bey-
zadenin yapisinda mu, bir ayrim yapabilmek icin hi¢bir
neden géremiyordu. Insanlar konusunda yargida bulun-
mak i¢in hangi 6l¢iiyli benimsemeliydi? Kafas1 duman-
landy; ellerini iki ti¢ kez alnina gétiirdii, mendiliyle gozlii-
glintin canlarin sildi, sonra, ne olursa olsun, kendinden
daha asag:r durumda olmayan insanlarin da Mésyo de
Charlus, Prens de Laumes ve 6tekilerle diisiip kalktikla-
rin1 diigiind{, bir algaklik yapabilecek durumda olmasa-
lar da al¢aklik yapamayacak durumda olmayan insanlarla
distip kalkmanin kag¢inilmaz bir yagam kurali oldugu ka-
nisina vardi. Kendilerinden kugkulandig: biitiin bu insan-
larin elini sikmayi stirdiirdii boylece, bigcimde kalan bir
sakinimla sikt1 ellerini, onlar da aymi sakinimla kendisini
umutsuzluga siiriiklemeye ¢aligmiglardi belki. Mektubun
kendisine gelince, kulak bile asmad: ¢iinkii Odette’e yo-
neltilen bu suglamalarin bir tekinde bile gercege benzer-
likten iz yoktu. Bir¢ok insan gibi Swann'in da tembel bir
kafasi: vardi, imgelemini fazla galistirmazdi Insanlarin
yasaminin geligkilerle dolu oldugunu genel bir gercek
olarak bilirdi; ama her yaratig: 6zel olarak alird: ele, yaga-
minin istemedigi boliimiini bildigi béliimiinden farksiz
olarak digiiniirdii. Soylenmeyeni sdylenenin yardimiyla
tasarlardi. Odette kendi yanindayken, kars1 karsiya kah-
nan bir kabaliktan ya da bir bagkasindan duydugu kaba
bir duygudan s6z edilince, Odette bunlar1 Swannin bii-
yiikleri agzindan duydugu ve bagh kaldig: ilkeler adina
kétiiliiyordu; sonra ¢igeklerini diizeltiyor, bir bardak ¢ay
iciyor, Swann'dan ¢aligmalarinin ne durumda oldugunu
soruyordu. Boylece bu aligkanliklar1 Odette’in yagaminin
gerisine de yayryordu Swann, Odette’in kendisinden uzak-
ta gecirdigi dakikalar1 gozlerinin oniine getirmek istedi
mi gene aym edimleri getiriyordu. Onu oldugu gibi; daha
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dogrusu nicedir kendisiyle oldugu gibi, ama bagka bir
adamla birlikte olarak anlatsalards, ¢ok tiziilirdi kusku-
suz, ¢linkii ona gercek gibi gelebilirdi. Ama kétii yerlere
gitmesi, kadinlarla keyfe dalmasi, agagilik yaratiklarin re-
zil yasamini siirmesi ne anlamsiz bir sagmalamayds, bu-
nun gerceklesmesine de gozler oniine getirilen kasimpat-
lar1, birbiri ardindan gelen ¢aylar, erdemli kizginliklar hig
mi hi¢ yer birakmiyordu Tanr1’ya siikiir. Yalnizca, arada
sirada, biitiin yaptiklarim kétiiliik olsun diye kendisine
anlattiklarini gitlatiyordu, 6nemsiz ama gergek bir ayrin-
tiy1 Odette’in kendisince bagtan sona bilinen yasaminin
istemeden agzindan kagirdig, kiigiiciik bir pargasiymig
gibi kullaniyor, béylece aslinda bilmedigi, usundan bile
gecirmedigi seyler konusunda bilgisi oldugunu diisiin-
diirtmeyi bagariyordu; ¢iinkii gercegi golgelemesin diye
Odette’e sik sik yalvarmasi, kendisi farkina varmasa bile,
Odette biitiin yaptiklarini anlatsin diyeydi. Odette’e de
soyledigi gibi, ictenlikten hoglaniyordu kuskusuz, ama
sevgilisinin yasayis1 konusunda bilgi saglayan bir kadin
tellalin1 sever gibi seviyordu. Bunun icin ictenlik sevgisi
daha iyi kilmamisti onu, ¢iinkii ¢ikardan uzak degildi.
Onun sevdigi gercek, Odette’in soyleyecegi gercekti;
ama kendisi bir gercegi elde etmek icin yalana, Odette’e
durmamacasina bir insani algalisa gétiiren bir gey gibi
gosterdigi yalana bagvurmaktan ¢ekinmiyordu. Kisacasi,
kendisi de Odette kadar yalan séyliiyordu, ¢iinkii ondan
daha dertliydi, daha az bencil degildi. Ve Odette, kendi
yaptig1 seyleri Swann'in agzindan dinlerken, hem kugku-
lu hem de kizgin bir yiizle bakiyor, yaptiklarindan dolay:
algaliyormus, kizartyormus gibi gériinmek istemiyordu.
Bir giin Swann, kiskanchk nébetlerine tutulmadan
stirdiirebildigi en uzun sakinlik déneminde bulundugu
icin, aksama Prenses de Laumes'la tiyatroya gitmeyi ka-
bul etmigsti. Ne oynandigini anlamak igin gazeteyi aginca,
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oyunun adint: Théodore Barriére’in Mermer Kizlar'ini
gormek onu dyle acimasiz bir bigimde sarst1 ki, geriler-
cesine bir devinimde bulundu, bagin1 ¢evirdi. Cogu kez
gozlerinin ontinde oldugu igin ayirt etmek yetenegini
yitirdigi bu “mermer” s6zctigii, goriindiigii bu yeni yer-
de, sahne isiklariyla aydinlanircasina aydinlanmug, bir-
denbire onun icin gene gozle goriiliir olmusg, ona eskiden
Odette’in anlattigs bir éykiiyii animsatmigt Madam
Verdurin'le Endiistri Saray1 Salonu’na gitmisti de Ma-
dam Verdurin ona, “Dikkat et, eritebilirim seni, mermer
degilsin,” demigti. Odette bunun yalnizca bir saka oldu-
gunu sdylemis, o da buna hi¢ 6nem vermemigti. Ama o
zamanlar bugiinkiinden ¢ok daha biiyiik bir giiveni vard:
Odette’e. Imzasiz mektup da tam bu tiir bir agktan soz
ediyordu. Gézlerini gazeteye gevirmeyi goze alamadan
act1 gazeteyi, bu “Mermer Kizlar” s6ziinii gormemek i¢in
sayfay1 cevirdi, bir sey diisiinmeden haberlerini okuma-
ya bagladi. Manche’ta bir firtina olmustu, Dippe’te,
Cabourg'da, Beuzeval'de kazalar oldugu belirtiliyordu.
Gene geriye dogru silkindi hemen.

Beuzeval adi ona bu bélgenin bagka bir yerinin,
Beauzeville'in adin1 diisiindiirttii, bu da bir birlestirme
cizgisiyle bagka bir adi, Bréauté adini hep yaninda tagir-
di, kartlar istiinde sik stk gérmiigtii ama bunun, dostu
Mosy6 de Bréauté’nin adinin ayni oldugunu ilk kez fark
ediyordu, imzasiz mektup da Mésyd de Bréauté’nin
Odette'in eski sevgililerinden oldugunu séylemekteydi.
Ne olursa olsun, Mésy6 de Bréauté icin, suglama gercek
olmayacak bir sey degildi; ama Madam Verdurin’e iligkin
suclamada olanaksizlik vardi. Odette’in zaman zaman
yalan séylemesinden hi¢bir zaman gercegi soylemedigi
sonucu ¢ikarilamazdi, Madam Verdurin'le konustugu,
sonra kendi agziyla Swann'’a anlattig1 s6zlerde de Swann
kadinlarin yagam deneyimsizlikleri, giinahtan habersiz-
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likleri yiiziinden yaptiklar1 su yersiz ve tehlikeli sakalar-
dan bagka bir sey gormemisti, bu sakalar onlarin sugsuz-
luklarin1 gosterirdi, bu kadinlar —6rnegin Odette— baska
bir kadina agir1 sevgi duymaktan herkesten daha uzakti-
lar. Oysa anlattiklarinin Swann’da bir an i¢in uyandirdig:
kuskulann yadsiyisindaki kizginlik, sevgilisinin zevkleri
tizerinde de, huyu suyu {izerinde biitiin bildiklerine uy-
gun diigiiyordu. Ama bu sirada elinde simdilik yalnizca
bir uyag1 ya da yalnizca bir gézlemi olan bir ozan ya da
bilgine biitiin giiclinii verecek diigiince ya da yasayi geti-
ren esine benzer bir kiskanglik esiniyle, Swann ilk kez
Odette’in kendisine iki y1l 6nce soyledigi bir s6zii anim-
satti: “O! Madam Verdurin icin benden ileri hi¢ kimse
yok bu siralarda, agkiyim ben, 6piip duruyor, her gittigi
yere geleyim istiyor, kendisine sen diyeyim istiyor.” O
zaman Odette'in anlattig, giinahi belli eden sagma s6z-
lerle herhangi bir bagint1 gérmek soyle dursun, bunu si-
cak bir dostluk belirtisi olarak degerlendirmisti. Simdiy-
se Madam Verdurin'in sevgisinin anis1 zevksiz konugma-
sinin anisiyla birlesmigti birdenbire. Kafasinda birbirin-
den ayiramiyordu artik onlari, gercekte de birlesmig
gordii, sevgi bu gakalara bir ciddilik, bir 6nem katiyor,
buna karsilik sakalar sugsuzlugundan ¢ok seyler alip go-
tiiriityordu. Odette’e gitti, ondan uzaga oturdu. Bir 6pii-
sin onda da, kendisinde de sevgi mi, yoksa oftke mi
uyandiracagini bilemedigi igin, onu 6pmeyi géze alami-
yordu. Susuyor, agklarinin can ¢ekigmesini izliyordu. Bir-
denbire verdi kararini.

“Odette, sevgilim,” dedi, “biliyorum, ¢ok igrencim,
ama sana baz1 geyler sormak zorundayim. Seninle Ma-
dam Verdurin konusunda ne gelmisti usuma, animsiyor
musun? Soyle bana, dogru muydu, onunla ya da bagka-
styla béyle bir sey gecti mi aranda?”

Odette dudaklarini burugturarak bagini sallads, “Sii-
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vari alayinin gegisini gérmeye gelecek misiniz, miizikli
oyununu izleyecek misiniz?” tiirinden sorular {izerine,
gitmeyeceklerini, béyle seylerden sikildiklarini belirt-
mek icin, insanlarin sik sik kullandiklar1 bir gostergedir
bu. Ama genellikle gelecekteki bu olay i¢in kullanilan bu
bag sallama, boyle olmasi dolayisiyla, gegmis bir olayin
yadsinmasina bir bulaniklik katar. Ustelik tiksinmeden,
ruhsal bir olanaksizliktan cok, kisisel nedenleri usa geti-
rir. Swann, Odette’in bu igin yanlig oldugunu belirttigini
goriince, belki de dogru oldugunu anladi.

“Séylemistim, iyi biliyorsun,” diye ekledi Odette, si-
nirli ve {izgiin bir havaya biirtinmiistii.

“Evet, biliyorum, ama emin misin? ‘Iyi biliyorsun,
deme, ‘Higbir zaman, hi¢bir kadinla béyle bir sey yap-
madim, de bana.”

Odette alayli bir tavirla, onu bagindan atmak ister
gibi, dersi yinelercesine yineledi:

“Higbir zaman hi¢bir kadinla béyle bir sey yapma-
dim.”

“Notre-Dame de Laghet madalyonunun tizerine ye-
min edebilir misin bana?”

“Of! Ne ¢ok tiziiyorsun beni,” diye haykirdi Odette,
sorusunun sarihigindan bir sigrayigla siyrildi. “Ne zaman
bitecek bu sorularin? Neyin var bugiin? Senden nefret
etmem, sana kin duymam gerektiginde mi karar kildin?
Bense eski giizel giinlerimize yeniden baglamak istiyor-
dum seninle. Iste tegekkiiriin!”

Ama ameliyatin1 yarida birakan bir spazmin sonunu
girisiminden vazge¢meden bekleyen bir cerrah gibiydi
Swann, onu birakmads, yalanci ve inandirici bir rahatlikla,

“Sana hi¢ mi hi¢ kizmiyorum, Odette, boyle seyler
distinmekle haksizlik ediyorsun,” dedi. “Bildiklerimin
soziinii bile etmiyorum sana, her zaman da séyledigim-
den ¢ok daha fazlasini biliyorum. Ama bagkalar1 haber
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verdikce senden nefret etmeme yol agan seyi agiklama-
larinla ancak sen yumusatabilirsin. Yaptiklarin icin kiz-
miyorum sana, seni sevdigime gore hepsini bagisliyo-
rum, sahteciligine, bildigim seyleri yadsimada dayatma-
na kiziyorum. Yalan oldugunu bildigim bir seyi savundu-
gunu, iizerine yeminler ettigini gériirim de hali nasil
sevebilirim seni? Ikimiz igin de bir iskence olan bu daki-
kay: uzatma, Odette. Istersen, bir saniyede bitiriverir,
tiimden kurtulursun. Madalyonun iistiine séyle bana,
evet mi, hayir mi, béyle seyler yaptin mi1?”

“Ama benim bir geycikler bildigim yok,” diye hay-
kird1 Odette ofkeyle, “belki de ¢ok eskiden, ne yaptigi-
mun farkinda bile olmadan, belki iki iig kez...”

Swann biitiin olasiliklar1 hesaplamisti. Demek ger-
cek, olasilikla higbir iligkisi olmayan bir sey; bu “iki-ii¢
kez” sdzciikleri yiiregine keskin bir bigak gibi igleyiverdi-
gine gore, yedigimiz bigagin bagimizin istiindeki bulutla-
rin hafif devinileriyle bir ilgisi bulunmadig gibi, gergegin
de olasiliklarla hicbir ilgisi yok demek. Bu “iki-ii¢ kez”
sozciiklerinin, yalnizca sdzciiklerin, havada, uzaktan soy-
lenmis sozciiklerin, gercekten oriilmiigcesine, yiiregini
boéylesine pargalamalary, icilmis bir zehir gibi hasta ede-
bilmeleri tuhaf seydi. Swann, elinde olmadan, Madam de
Sainte-Euverte’in evinde isittigi s6zii digtindii: “Ruh ¢a-
girmalardan beri gordiigiim seylerin en giigliisi.” Duydu-
gu bu aci, 6nceden diigiindiiklerine hi¢ mi hi¢ benzemi-
yordu. En kugkulu zamanlarinda bile kétiiliigiin bu den-
lisini cok ender olarak diisleyebildiginden degildi bu yal-
niz, gozlerinde canlandirdigi zaman bile, bu is bulanik,
belirsiz kaliyor, “belki iki-ii¢ kez” sézciiklerinden figkirmug
olan 6zel dehsetten uzak, ilk kez yakalanilan bir hastalik
gibi biitiin bildiklerinden farkli olan su 6zgiil actmasizlik-
tan yoksun bulunuyordu da ondandi. Gene de biitiin bu
dertleri bagina saran Odette’in degeri eksilmiyor, tam ter-
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sine, daha bir artiyordu, sanki acis1 biiyiidiikge, yalmz bu
kadinda bulunan agr kesici ilacin, panzehirin degeri de
biiyiiyordu. Birdenbire sanildigindan daha agir oldugu
anlagilmig bir hastalikmug gibi {istiine daha ¢ok titremek
istiyordu onun. “Iki-ii¢ kez” yaptigim soyledigi korkung
sey yinelenmesin istiyordu. Bunun igin de Odette’e goz
kulak olmak gerekiyordu. Cok séylenir: Bir dosta sevgili-
sinin kusurlarim1 séylemek onu bu sevgiliye daha ¢ok
yaklagtirmaktan bagka ige yaramaz ¢iinkii inanmaz bun-
lara; ama bir de inanirsa, ne ¢ok baglanir! “Ama onu nasil
korumali?” diyordu Swann kendi kendine. Onu belirli bir
kadindan uzak tutabilirdi belki, ama bagka yiizlerce ka-
din vardi éyle. Odette’i Verdurin'lerde bulamadig: gece,
bir bagka yaratiga sahip olmayi, yani her zaman igin ola-
naksiz bir geyi istemeye baslamakla ne biiyiik bir ¢ilginlik
ettigini simdi anliyordu. Bereket versin, yarali bir organin
ezilmis dokular1 yeniden olugturmaya caligan hiicreleri
gibi, felce ugramig bir kolun, bir bacagin eski devinilerine
yeniden kavusmak isteyen kaslar1 6rnegi, ruhuna akina
gogebeler gibi giren yeni acilar icinde, daha eski, daha
yumusak ve sessiz, ¢caliskan bir yaradilig temeli vardi. Ru-
hunun bu daha eski, daha yerli sakinleri, Swann’in biitiin
gliclinii iyilegen bir hastada, bir ameliyathda bir dinlenisg
yamilsamasi uyandiran bu igten ige onarici iglemde kul-
landilar. Bu kez, yorgunluktan kaynaklanan bu gevseme
her zamanki gibi beyninde olmads, daha ¢ok yiireginde
oldu. Ama yasamin eskiden var olmug &geleri yeniden
dogmaya yénelirler. Ve can g¢ekisen bir hayvanin bitmis
gibi goriinen bir seyrimeyle ¢irpinmaya baglamas: gibi,
Swann’in kurtulmug gériinen yiiregine de aym ac1 gene
dondii kendiliginden, gene ayni yaray: acti. Kendisini La
Pérouse Sokagi'na gétiiren viktoryasina uzanip da iginde-
ki seven adam heyecanlarinin tadim1 ¢ikardigi, bu heye-
canlarin ister istemez olusturacaklar1 zehirli meyveleri
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usundan bile gecirmedigi ayli geceleri animsadi. Ama
biitiin bu diigtinceler ancak bir saniye, ancak elini yiiregi-
ne gotiirmesine, yeniden soluk almasina, acisin1 gizlemek
icin giilimsemesine yetecek bir zaman boyunca siirdi.
Simdi sorularini sormaya bagliyordu gene. Ciinkii kis-
kangligi, yumrugunu indirmek, daha hi¢ duymadigi, en
zorlu aciy1 tattirabilmek igin, bir diigmanin bile géze al-
mayacagi ¢abalara giren kiskanglig, yeterince ac1 cekme-
digini diigiiniiyor, daha derin bir yara agmaya ¢aligiyordu.
Kétii bir tanr gibi esinliyordu Swann’t kiskangligi, onu
yikiliga siiritklityordu. Cektikleri ilk bastan agirlasmadiy-
sa, sug onun degildi, Odette’indi yalniz.

“Sevgilim, bitti artik,” dedi, “benim tanidigim biriyle
mi yapmigtin bunu?”

“Yok canim, yemin ederim sana, hem biraz da bii-
ylittiim galiba, o noktaya dek gittigimi sanmiyorum.”

Swann giilimsedi, sonra gene baglad:

“Ne olacak? Higbir sey ¢ikmaz bundan ama bana ad
verememen {iziicli. O insan1 gozlerimin 6niine getirebil-
sem, bir daha hi¢ diigiinmezdim. Senin iyiligin i¢in s6y-
lilyorum, dyle ya, bir daha canini stkmazdim o zaman.
Nesneleri goz ontine getirebilmek dyle sakinlegtirici bir
sey ki! Korkung olan, tasarlanamayandir. Ama 6yle cici
davrandin ki, seni yormak istemiyorum. Bana yaptigin
iyilikler i¢in biitiin goénliimle tesekkiir ederim sana. Bitti.
Yalniz sunu yanitla: ne kadar zaman gegti?”

“Of! Charles, beni 6ldiirdiigiinii gérmiiyor musun!
Cok ama ¢ok eski bir sey bu. Unutmug gitmistim, sanki
bende bu diisiinceleri ille de yeniden uyandirmak isti-
yorsun diyecegi gelir insanin. Istedigin olur o zaman,”
dedi, bilingsiz bir budalalik, istenmig bir kotiiliikle ko-
nugmustu.

“Ben seni tanidiktan sonra mi oldu bu ig, ben yalniz
bunu bilmek istiyordum. Cok dogal bir sey bu. Burda m1
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oluyordu? Belli bir gecesini sdyleyemez misin bana?
Séyle ki o gece benim ne yaptigimi gozlerimin 6niine
getirebileyim. Bunu kiminle yaptigini animsamaman
olanaksiz, anlarsin ya, Odette, sevgilim.”

“Ne bileyim ben, Bois’ya gelip bize katildigin gecey-
di galiba. Sen aksam yemegini Prenses de Laumes’da ye-
migtin,” dedi Odette, dogru sdyledigini gosteren, kesin
bir ayrint1 buldugu i¢in mutluydu. “Komsu masada ¢ok-
tandir hi¢ gormedigim bir kadin vardi. ‘Kii¢iik kayanin
ardina gelin de suyun {izerinde ay 1s1§1nin giizelligini go-
riin, dedi bana. Ilkin esnedim, ‘Hayir, yorgunum, benim
yerim rahat,” yamitin1 verdim. Boyle bir ay 1s1g1n1n bir esi
daha bulunamayacagini sdyledi. ‘Palavra!” dedim; isi ne-
reye gotirmek istedigini anliyordum.”

Ya bunu ¢ok dogal buldugundan ya da béylelikle
isin 6nemini azaltacagini umdugundan ya da al¢almis
gibi goriinmek istemediginden, Odette nerdeyse giilerek
anlatiyordu bunlari. Ama Swann’in yiiziinii gériince, ya-
nitim1 degistirdi.

“Sefilin birisin sen,” dedi, “bana iskence etmekten,
beni rahat birakasin diye yalan soylettirmekten zevk ali-
yorsun.”

Swann’a indirilen bu ikinci yumruk birincisinden de
korkungtu. Bunun béylesine yeni bir sey, gozlerinden
saklanip da goézlerince goériilmemis bir sey oldugu hig
usuna gelmemigti; bilmedigi bir ge¢miste olmamigti bu
is, cok iyi animsadigi, Odette’le yasadigi, hem de ¢ok iyi
bildigini sandig1 gecelerde olmustu; simdi bu geceler
kalles ve dayanilmaz bir duruma giriyorlard: gerilerde;
ortalarinda agik bir yer oyuluyordu, bu da Bois Ada-
st'ndaki o andi. Odette zeki degildi ama dogalligin ¢eki-
ciligini tagirdi. Bu olay1 6yle bir devinilerle oynamigti ki,
simdi Swann soluk soluga her seyi goriiyordu: Odette’in
esneyigi, kii¢lik kaya. Onun yanit verigini, yazik ki se-
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vingle yanit verisini isitir gibi oldu: “Palavra!” Bu akgam
fazla bir sey séylemeyecegini, simdilik yeni bir sey bek-
lemeyecegini sezinliyordu. Odette susuyordu. Swann,
“Zavalli sevgilim, bagisla beni, anlasilan seni tiziiyorum,
bitti, unuttum artik,” dedi.

Ama Odette onun goézlerinin bilmedigi seyler iizeri-
ne, agklarinin bu ge¢misi tizerine dikili oldugunu gérdi.
Tekdiizeydi, tathyd: bu ge¢mis belleginde ciinkii o za-
manlar belirsizdi, ama simdi, Bois Adasi'nda, ay 1:131nda
gecen o dakika, Prenses de Laumes'da yenilen aksam ye-
meginden sonraki dakika bir yara gibi i¢ini burkuyordu.
Ama Swann yasamu ilging bulmaya —~yasamda yapabilece-
gimiz garip buluslara hayranlik duymaya- 6yle aliskind:
ki, béyle bir actya uzun siire dayanamayacagin1 diisiine-
cek odlciide ac1 ¢ekerken bile kendi kendine, “Yasam ger-
cekten de ¢ok sagirticy, cok giizel siirprizler sakliyor,” di-
yordu, “sapkinlik diisiiniildiigiinden de yaygin bir sey as-
linda. Su kadina giivenirdim iste, ¢ok yalin, ¢cok diiriist
bulurdum onu, biraz ugari olsa bile ¢cok normaldi, zevkle-
rine de diyecek yoktu, iste, usa sigmaz bir suglama tizeri-
ne sorguya cekiyorum, sdylediginin, agikladiginin binde
biri bile, kugku duyulandan ¢ok daha fazlasimi gésteriyor.”
Ama bu ilgisiz diigtincelerle yetinmiyordu. Bu igleri sik
sik yapmig oldugu, bunlarin gene yinelenebilecegi sonu-
cuna varip varamayacagini anlamak igin, anlattiklarin
tam olarak degerlendirmeye calisiyordu. Séyledigi soz-
ciikleri yineleyip duruyordu icinden: “Isi nereye gétiir-
mek istedigini anhiyordum”, “Iki-ii¢ kez”, “Palavra” ama
silahsiz da belirmiyorlard: belleginde, her birinin elinde
bigag1 vards, her biri bir bigak daha indiriyordu. Canini
acitan bir deviniyi her dakika yeniden yapmaktan kendini
alamayan bir hasta gibi, uzun siire yineledi bu sézciikleri
icinden “Benim yerim rahat!”, “Palavra!”, ama s1z1 6ylesine
zorluydu ki, durmak zorunda kaldi. Her zaman hi¢ mi hig
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onemsemeden, sen mi sen durumda yargiladig1 devinile-
rin, simdi kendisi i¢in 6liimle sonuglanabilecek bir hasta-
lik gibi agirlagmig olmalarina gagip kaliyordu. Odette’e
goz kulak olmasini rica edebilecegi ¢ok kadin taniyordu.
Ama ise kendi baktig1 noktadan bakacaklari, uzun siire
kendi goriis noktasi olmug, zevk yagamina her zaman yén
vermis olan noktada kalmayacaklari, “Bagkalarini bir haz-
dan yoksun birakmak isteyen igreng kiskang!” deyip giil-
meyecekleri nerden belliydi? Birdenbire kargisina nasil
bir tuzak ¢tkmist1 da Swann’1 (Odette’e besledigi asktan
bir zamanlar yalniz ince zevkler tatmig olan Swann')
yeni bir cehennem ¢emberine yuvarlamist1? Bundan nasil
ctkabilecegini bilmiyordu simdi. Zavalli Odette! Odette’e
kizdig1 yoktu. O ancak yariyariya sugluydu. Onu kendi
annesinin daha ¢ocuk yagtayken, Nice'te zengin bir ingi-
lizin eline biraktigin1 séylemiyorlar miydi? Bir zamanlar
Alfred de Vigny’nin Journal d’'un Poéte’inde ilgisizce oku-
dugu satirlar ne aa1 bir gergeklik kazaniyordu simdi: “In-
san bir kadina géniil verince, hemen sunlari sormali kendi
kendine: ¢evresindeki insanlar kimler? Yasami nasil geg-
mig? Yasamin biitiin mutlulugu buna dayanir” Swann,
“Palavra” gibi, “Isi nereye gotiirmek istedigini anliyorum”
gibi, kafadan hecelenen, basit tiimcelerin béylesine canim
yakabilmelerine sastyordu. Ama basit birer tiimce sandig
seyin Odette’in 6ykiisii sirasinda duydugu aciyi tutan, bu
aciy1 yeniden duyurabilecek olan zirhin kollar1 oldugunu
anliyordu. Gene ayn1 aciy1 duyuyordu ¢iinkii. Bilmesi bo-
sunayd1 simdi —hatta zaman gegip de biraz unutmas, ba-
gislamas: bile bogunaydi— bu sézciikleri kendi kendine
yineledigi sirada, eski ac1 Odette’in konugmasindan énce-
ki duruma sokuyordu Swann', bilgisiz, giivenli kilryordu,
onu Odette’in agiklamasiyla daha bir seycikler bilmeyen
biri durumunda vurabilmek igin, acimasiz kiskangligs
onun yerini aliyordu, bircok aydan sonra bile, bu eski
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oykii yepyeni bir bulusmusg gibi altiist ediyordu onu. Bel-
leginin bu korkung yeniden yaratma giiciine hayran kali-
yordu. Iskencesinin hafiflemesini yaglandik¢a verimliligi-
ni yitiren dogurgan belleginin zayiflamasindan bekleyebi-
lirdi ancak. Ama Odette’in soyledigi sdzciiklerden birinin
ac1 gektirme giicii biraz zayiflar gibi oldu mu o zamana
dek pek iizerinde durmadig: bir szciik, nerdeyse yeni bir
sozciik, biitiin 6tekileri siipiiriiyor, eldegmemis bir giigle
vuruyordu. Yemegi Prenses de Laumes'da yedigi aksamin
anisi actyd: ama derdinin odagiyd: yalnizca. Ilerisindeki
ve gerisindeki biitiin giinleri bulanik bir g1k gibi aydinla-
tiyordu. Anilarinda onun hangi noktasina dokunmak ister-
se istesin, Verdurin’lerin aksam yemeklerini sik sik Bois'da
yedikleri biitiin o mevsim canini yakiyordu. Oylesine ya-
kiyordu ki, kiskan¢hginin uyandirdig: biitiin meraklar, gi-
derildiklerinde sineye ¢ekmesi gerekecek iskencelerin kor-
kusuyla sifira indi. Odette’in yasaminin tanigmalarindan
onceki dénemi, hicbir zaman goézlerinin 6niinde canlan-
dirmaya calismadigi dénem, bulanik bir bigcimde gérdiigii
bir uzam olmaktan ¢ikmig, somut olaylarla dolu, 6zel yil-
lardan olugmugtu. Ama bunlar:1 6grendikge, o renksiz, aki-
c1, katlanilmasi kolay ge¢misin elle dokunulabilir ve mur-
dar bir bedene, bireysel ve seytansi bir yiize biiriinmesin-
den korkuyordu. Artik bu ge¢misi anlamaya ¢aligmamasi
diisiince tembelliginden degil, ac1 cekmek korkusundan-
du. Bir giin, Bois Adast'nin, Prenses de Laumes'un adini
isittikge artik eski acty1 duymayacagini umuyor, Odette’in
yeni seyler sdylemesine, yer adlarindan, olup bitenlerden
s6z etmesine olanak vermeyi dikkatsizlik say1yordu; ¢iin-
kii bunlar yatigmis acisin1 bagka bigimler altinda yeniden
dogururdu.

Ama bilmedigi, 6grenmek istemedigi seyleri de far-
kinda bile olmadan, kendiliginden, Odette gézlerinin
oniine seriyordu; gercekten de Odette’in gercek yasamiy-
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la simdi bile baz1 baz1 yasadigina inandig1 yasam arasinda
sapkinligin ne biiyiik bir uzaklik yarattigini bilmiyordu
Odette: Yoldan ¢ikmus bir insan, kotdliiklerini gostermek
istemedigi kimseler 6niinde hep ayni erdemligi taslards,
kétiiliiklerinin durmadan arttigini sezmez, bu kétiiliikle-
rin kendisini normal yasamdan ne denli uzaklagtirdiklari-
n1 bilemezdi. Odette'in kafasinda, baska anilar da
Swann'dan saklanan davraniglarin anisiyla bir arada kala
kala, onlarin rengini aliyorlard: yavag yavas, kétt anilar
bunlara da bulasgiyordu, Odette hi¢bir tuhaflik gérmi-
yordu onlarda, Odette'in kendilerini yasattigi yerde hig
de ¢irkin bir karsithga biirinmiiyorlardi; ama bunlan
Swann'a anlatti miydi, Swann geldikleri ¢evrenin havasi-
ni1 sezerek dehset icinde kaliyordu. Bir giin, Odette’i kir-
madan, goniil tellalligi eden kadinlara gidip gitmedigini
sormaya ¢alistyordu. Gittigini sanmiyordu dogrusu; im-
zas1z mektup kafasina boyle bir varsayim sokmustu ama
bilingsiz bir bicimde sokmustu; bu varsayim higbir inan-
ca takilmamigt1 ama kalmigt1 iste, Swann kuskunun yal-
nizca maddesel ama gene de rahatsiz edici varligindan
kurtulmak i¢in, Odette’in bunu kékiinden sokiip ataca-
gin1 umuyordu. “Yo! Hayir! Ama kafamu sigirip durma-
diklarini da sdyleyemem,” diye ekledi Odette, giilimse-
mesinde Swann'a yasal gériinmeyecegini usuna bile ge-
tirmedigi bir gururlu memnunluk vardi. “Bir tanesi daha
diin iki saat oturup bekledi beni, ne fiyat istesem vere-
cekti. Bir el¢i varmis galiba, ‘Onu getirmezseniz kendimi
oldiiriiriim,” demis. Evde olmadigimi sdylediler, sonra da
beklemesin diye gidip kendim konustum. Ama nasil kar-
stladim onu, bir gormeliydin, hizmet¢im bitisik odada
beni bekliyordu, onun soyledigine gore, sesim ¢iktig ka-
dar bagiriyormusum: ‘Ama istemem dedim ya! Aklima
boyle esti iste, hoglanmiyorum. Ne de olsa istedigimi
yapmakta serbestim herhalde! Paraya gereksinimim olsa,
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anlarim...’ Kapiciya emir verdim, bir daha almayacak o
kadini igeriye, koye gittigimi sdyleyecek. Ah! Bir yere giz-
lenip de dinlemeni ne kadar isterdim. Memnun kalirdin
herhalde, degil mi, cicim? Gériiyorsun ya, igreng bulunu-
yor ama hig de dyle kétii degil Odette’igin.”

Ote yandan, Odette, Swann'in her seyi bildigini sa-
nip da gercegi soyledigi zaman, agiklamalar1 Swann'in
eski kugkularina son vermekten ¢ok, yeni kuskularin ¢ikig
noktasi oluyorlardi. Ciinkii kugkular agiklamalarla oranli
degildi hicbir zaman. Odette isin ashini istedigi kadar ¢i-
karsindi ag¢iklamasindan, ikincil seylerde Swann'in o za-
mana kadar aklindan bile gecirmedigi bir sey kaliyor, ka-
fasini gene allak bullak ediyor, kiskanghgin sorunlarinin
terimlerini degistirmekten bagka bir seye yaramiyordu.
Swann bir daha unutamiyordu bu agiklamalari. Ruhu on-
lar1 cesetler gibi sakliyor, atiyor, 1graliyordu. Ve bundan
zehirlenmisti.

Bir giin Odette, Forcheville’in Paris-Murcie giinti
kendisine gelisini anlatti. “Nasil, onu o zaman da taniyor
muydun? Oyle ya, dogru,” dedi Swann, bilmiyormus gibi
goriinmemek igin hemen toplamisti kendini. Dikkatle
sakladig1 mektubun geldigi Paris-Murcie giinti belki de
Maison d’Or’da Forcheville’le yemek yedigini diigiindyj,
birdenbire titremeye bagladi. Odette boyle olmadigina
yemin etti. “Ama Maison d’Or gercek olmadigini 6gren-
digim bir seyi animsatiyor bana,” dedi Swann, korkutmak
istiyordu onu. “Evet, senin beni Prévost'ta aradigini, be-
nimse ordan yeni giktigimi séyledigim gece oraya gitme-
digimi,” diye yamitladi Odette (Swann'in goriiniisiine
bakarak bunu da bildigini santyordu), sézlerindeki karar-
lilikla, arsizliktan ¢ok, onur kaygisiyla gizlemek istedigi
bir ¢ekingenlik, Swann’in canin1 stkmak korkusu, bir de
ona i¢ten de olabilecegini gdsterme istegi vardi. Bunun
icin de bir cellat sasmazligi, bir cellat sertligiyle vurdy,
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ama bu sagmazlik ve sertlikte acimasizlik yoktu; ¢iinkii
Odette, Swann’a ettigi kotiiliigiin bilincinde degildi; son-
ra giilmeye bagladi, ama belki de algalmig, sagirmig gibi
goriinmemek igin giiliiyordu her seyden 6nce. “Maison
Dorée’ye ugramamistim, Forcheville’in evinden ¢ikmus-
tim, dogru. Prévost’a gercekten gitmigstim, palavra degildi,
orda rastlamist1 bana, evine gelip graviirlerini gérmemi
rica etmisti. Ama biri daha vard: evde, onu gérmeye gel-
migti. Canin sikilir diye korkuyordum, bu ytizden Maison
Dorée’ye geldigimi sdylemistim sana. Gériiyorsun, daha
cok inceligimden yapmistim bunu. Diyelim ki, iyi etme-
dim ama dosdogru soyliiyorum hig¢ degilse. Dogru olsa,
Paris-Murcie Senligi'nde onunla yemek yedigimi de soy-
lerdim, séylememekle ne geger elime? Hem o sirada faz-
la sik1 fiki da degildik, 6yle degil mi, cicim?” Bu yikic
sozler giigstiz bir adam durumuna diigiirmiistii Swann'y,
bir gii¢siiz adam korkakligiyla giiliimsedi. Demek fazla-
siyla mutlu olduklar: icin bir daha diisiinmeyi hicbir za-
man goze alamadigi aylarda, kendisini sevdigi aylarda da
Odette yalan séyliiyordu! Onun Maison Dorée’den ¢ik-
tigin1 soyledigi an gibi (ilk kez “katleya diizelttikleri” ak-
sam gibi) daha ne ¢ok an vardi kim bilir, Swann’in usun-
dan bile gecirmedigi bir yalana yataklik etmisti her biri.
Odette’in bir giin, “Madam Verdurin’e giysimin hazir
olmadigini, arabamin ge¢ geldigini soylerim, olur biter.
Her zaman bir ayarlama yolu bulunur,” dedigini animsa-
du. Bir gecikmeyi agiklayan, randevuda bir saat degisikli-
gini dogrulayan soézciiklere bagvurdugu seferlerde, bu
sozciikler kendisinden bir bagkasiyla yapacagi bir seyi
gizlemisti herhalde, ama kendisi béyle bir seyi usundan
bile gegcirmemisti. Herhalde Odette o “bir baskasina” da,
“Swann’a giysimin hazir olmadigini, arabamin geg geldi-
gini soylerim, olur biter. Her zaman bir ayarlama yolu
bulunur,” demigti. Ve Swann, en tatli anilarinin altina bir
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zamanlar Odette’in soyledigi ve kendisinin birer Tanr
sozii gibi inandig1 en basit sdzlerin altina, Odette’in an-
lattig1 giinliik edimlerin altina, en aligilmig yerlerin, terzi-
sinin evinin, Bois Caddesi’'nin, Hippodrome'un altina (en
ayrintil giinler icinde bile bogluk birakan, kimi edimleri-
ne gizlenme yeri olabilen su artik zaman yararina gizlen-
migs olarak) yalanlarin yeralt1 varliginin sizdigin1 seziyor,
bu yalanlar da kendisi icin degerli kalmis her seyi, en iyi
gecelerini, hatta La Pérouse Sokagi'mi bile igrenglestiri-
yordu, Odette kendisine belirttigi saatlerin disinda bu
sokaktan ayriliyor; Swann’in Maison Dorée’ye iligkin
agiklamay: igitince duydugu karanlik dehgeti her yerde
dolagtiriyor olmaliydi “Ninova’'nin Yikiligi’ndaki igreng
hayvanlar gibi biitiin ge¢misi tag tag sarsiyordu boylece.
Simdi Maison Dorée’nin amansiz ad1 belleginde belirdik-
e, bagka yana yonelmesi, daha gecenlerde, Madam de
Sainte-Euverte’in evinde oldugu gibi, ¢oktan vyitirdigi
mutlulugu animsatmasindan degil, yeni 6grendigi bir ac1-
y1 tazelemesindendi. Maison Dorée’nin ad1 da Bois Ada-
s’'nin adina benzedi sonra, yavag yavag hicbir ac1 vermez
oldu. Oyle ya, askimiz, kiskangligimiz diye bildigimiz sey,
hep ayn1 tutku degildir, siirekli, béliinmez bir sey degil-
dir. Birbiri ardindan gelen sayisiz agklardan, birbirine
benzemeyen, sayisiz kiskangliklardan olugurlar, gegicidir-
ler, ama ard1 aras1 gelmez ¢okluklar: bir siireklilik izleni-
mi, bir biitiinliik goriintiisti yaratir. Swann'in askinin ya-
sami, kiskanghiginin bagliligi, 6liimden, baglanmazliktan,
sayisiz isteklerden, sayisiz kuskulardan olusmustu, hepsi-
nin de amac1 Odette’ti. Uzun siire onu gérmese, 6lenle-
rin yerini bagkalar1 dolduramayacakti. Ama Odette’in
varlig1, Swann'in yiiregine birbiri ardindan gelen sevgi ve
kugku tohumlari sa¢ip duruyordu.

Kimi aksamlar Odette gene birdenbire kibarlasiveri-
yor, bu kibarlig1 belki de yillar boyunca bir daha géreme-
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yecegini sert bir bicimde belirtiyordu; hemen onu evine
gotiiriip “katleya diizeltmek” gerekiyordu ve Odette’in
duydugunu ileri stirdiigii bu istek dyle beklenmedik, dyle
aciklanmaz, 6yle dayanilmaz bir seydi ki, sonra onu saran
oksayislar1 dyle kanitlayicy, dyle aykiriyd: ki, bu beklen-
medik, bu gercege benzemez sevgi, Swann’a bir yalan ka-
dar, bir kétiiliik kadar keder veriyordu. Bir aksam, gene
béylece, onun buyrugu {izerine eve dénmiiglerdi, Odette
her zamanki sogukluguna yiizde ytiz ters diigen, tutkulu
sozler karistiriyordu 6piislerine; Swann birdenbire bir gii-
riltii duyar gibi oldu; kalkti, her yani arads, kimsecikleri
bulamadi ama 6fkenin son kertesine gelerek bir vazo ki-
ran, “Seninle hicbir sey yapilmaz ki iste!” diyen Odette’in
yanina, eski yerine donmeyi géze alamadi. Kiskangligini
artirmak ya da duygularini kéritklemek amaciyla Odette’
in igeriye birini saklayip saklamadigi konusunda bir kara-
ra da varamad:.

Baz1 bazi, adini anmayi géze alamasa bile, onun hak-
kinda bir seyler dgrenebilecegini umarak randevuevleri-
ne gidiyordu. “Hogunuza gidecek, iyi bir par¢am var,” di-
yordu araci kadin. Ve Swann, bagka bir sey yapmadigini
goriince sagirip kalan bir zavalli yosmayla bir saat oturup
dertli dertli konusuyordu. Bir giin, ¢ok geng, ¢ok hos bir
yosma, “Benim en ¢ok istedigim bir dost bulmak, o dost
bir daha higbir erkekle hicbir yere gitmeyecegime giive-
nebilir,” dedi. “Sahi mi? Bir kadinin sevilmekten etkilen-
mesi, insan1 hi¢ aldatmamasi olanakli m1?” diye sordu
Swann sikint1 i¢inde. “Hi¢ kugkusuz! Insanin huyuna bag-
11!” Swann bu yosmalara Prenses de Laumes’un hoslana-
bilecegi seyler bile sdylemekten kendini alamiyordu. Bir
dost arayan kiza, giilimseyerek, “Ne giizel!” dedi. “Kusa-
ginin renginde mavi gozler takmigsin.” — “Evet, sizin de
mangetleriniz mavi.” — “Bu tiir bir yere gore ne giizel ko-
nusuyoruz! Seni stkmiyor muyum? Belki de islerin var-
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dir” — “Hayrr, bosum. Canimui siksaniz, soylerdim. Tam
tersine, hogsuma gidiyor sizi dinlemek.” — “Koltuklarim
kabard:. Ne cici konuguyoruz, degil mi 6yle?” dedi Swann
iceriye giren araci kadina. — “Evet ya, ben de bunu diisii-
niiyordum iste. Ne de uslular! Iste! Simdi de konusmaya
geliyorlar bizim buraya. Gegen giin prens de béyle s6ylii-
yordu, karisinin yanindan daha iyiymis burasi. Simdi bii-
tiin kibar hanimlar béyleymis, hepsinin bir bagka tafras:
varmug anlagilan, rezalet dogrusu! Neyse, sizi bag basa bi-
rakiyorum, saygiliyimdir.” Swann’t mavi gézlii kizla yal-
niz birakti. Ama Swann da az sonra kalkip, “Allahaismar-
ladik,” dedi, mavi gozlii kiz Swann'1 ilgilendirmiyordu,
Odette’i tanimiyordu ki. Ressam hastalaninca, Doktor
Cottard bir deniz yolculuguna ¢ikmasini 6giitledi; birgok
miirit onunla gelmekten s6z etti; Verdurin'ler de yalniz
kalmay1 géze alamayip bir yat kiraladilar, sonra ayn1 yata
satinaldilar, boylece Odette sik sik deniz yolculuklarina
¢ikt1. Gidisinin tistiinden biraz zaman gegti miydi, Swann
ondan kopmaya bagladigin1 seziyordu, ama ruhsal uzak-
lik maddesel uzaklikla oranliymiscasina, Odette’in don-
diigiinii 6grenir 6grenmez, onu gérmeden duramiyordu.
Bir kez, topu topu bir ay uzaklasmayi tasarlayarak yola
ciktiktan sonra, ya yolda diigiincelerinden caydiklarindan
ya da Mésy6 Verdurin karisini memnun etmek igin her
seyi onceden diizenleyerek miiritleri yavag yavag haber-
dar ettiginden, Cezayir'den Tunus'a, sonra Italya’ya, son-
ra Yunanistan’a, Istanbul’a, Anadolu’ya gittiler. Yolculuk
asag1 yukar bir yildir siiriiyordu. Swann kendini tiimiiyle
sakin, nerdeyse mutlu buluyordu. Mésy6 Verdurin piya-
nistle doktoru birinin teyzesinin, 6biiriiniin hastalarinin
kendilerine gereksinimi bulunmadigina, her ne olursa ol-
sun, Madam Cottard’t Madam Verdurin'in devrim icinde
olduguna inandig1 Paris’e gotiirmenin bir diistincesizlik
olduguna inandirmaya calistiysa da, Istanbul'da 6zgiir-
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liiklerini geri vermek zorunda kaldi. Ressam da onlarla
birlikte ¢ikt1 yola. Bu ii¢ yolcunun déniigiinden az bir
zaman sonra, bir giin, Swann Luxembourg’a giden bir
omnibiis gérdii, Luxembourg'da igleri vardi, hemen atla-
di, Madam Cottard’in kargisina oturmus buldu kendini,
Madam Cottard “giin” gezisine ¢ikmisty, iki dirhem bir
cekirdekti, sapkada tiiy, ipek mangon, semsiye, kart mah-
fazasi, yeni temizlenmis ak eldivenler, hepsi tamamdi. Bu
seylere biiriindiikten sonra, hava yagmurlu degilse, ayn1
semtte bir evden bir eve yiiriiyerek gider ama sonra bir
bagka semte ge¢cmek icin aktarma biletiyle omnibiise bi-
nerdi. ilk dakikalarda kadindaki dogustan kibarlik, kiigiik
kenter kadinin yapayligin1 delip gegmeden 6nce, Swann’a
Verdurin’lerden s6z edip etmemekte bir karara varama-
digindan, kimi zaman omnibiisiin giiriiltiisiinden hi¢ mi
hi¢ duyulmaz olan agir, ¢ekingen, tatl sesiyle, 6nce isitip
sonra da merdivenlerini bir giin icinde tirmandig1 yirmi
bes evde yineledigi konular konugtu:

“Sizin gibi sanatin i¢inde olan bir kimseye Mirliton'da
Machard'in tiim Paris’i ardindan kogturan portresini go-
riip gérmedigini sormak hi¢ kugkusuz yersiz kagar, efen-
dim. Peki, ne dersiniz? Begenenler arasinda misiniz, yoksa
begenmeyenler arasinda mi? Biitiin salonlarda Machard’'in
portresi konuguluyor yalnizca; Machard’in portresi konu-
sunda gériisiiniizii séylemediniz mi ik bir insan, aydin
bir insan olmuyorsunuz, ¢aginin adami sayilmiyorsunuz.”

Swann bu portreyi gérmedigini sdyleyince, Madam
Cottard onu agiklamada bulunmaya zorlayarak kirmig
olmaktan korktu.

“Ya! Cok iyi, hi¢ degilse ictenlikle séyliiyorsunuz siz,
Machard'in portresini gormediniz diye kendinizi onursuz
saymiyorsunuz. Bu davranisinizi cok begendim ben. Her
neyse, ben gordiim; goriisler ayriliyor, portreyi biraz zor-
lama bulanlar var, bense ideal buluyorum. Dostumuz
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Biche'in mavi ve san kadinlarina benzemiyor. Ama icten-
likle séyleyecegim size, belki pek de yiizyil sonu kadin1
saymayacaksiniz beni, ama ne diisiiniiyorsam, onu soylii-
yorum: Anlamiyorum. Kocamin portresindeki nitelikleri
yadstyor degilim, her zaman yaptiklar1 6lgiisiinde acayip
degil, ama ona mavi mavi bryiklar kondurdu. Oysa Mac-
hard 6yle mi! Bakin, su sirada evine gittigim (bu da sizin-
le yolculuk etmek gibi biiyiik bir haz veriyor bana) dostu-
mun kocasi, Akademi’ye segilecek olursa (doktorun mes-
lektaglarindandir), Machard'a portresini yaptirtacak dos-
tumun, séz verdi. Giizel bir diig kuskusuz! Bir bagka
dostum da Leloir1 yegledigini ileri siiriiyor, ben bu igin
yabancisiyim, belki de Leloir bilim bakimindan daha iis-
tiindiir. Ama bence bir portrenin en biiyiik iistiinliigii,
hele fiyat1 da on bin frank oldu mu, aslina benzemesi ve
hos bir bicimde benzemesidir.”

Madam Cottard, bagindaki tugun yiiksekliginin, kart
mahfazasinin markasinin, eldivenlerine boyacinin mii-
rekkeple yazdig: kii¢iik numaranin, Swann’a Verdurin’
lerden s6z agmak giigliigiiniin esinledigi bu sozleri soy-
ledikten sonra, arabanin daha Bonaparte Sokagi'nin ké-
sesinden uzaklarda oldugunu goriince, yiiregini dinledi,
yiiregi bagka sozler séylemesini 6giitliiyordu.

“Madam Verdurin'le yaptigimiz yolculukta kulakla-
rimiz ¢ok c¢inlamistir, efendim,” dedi. “Hep sizden soéz
ediliyordu.”

Swann pek sagirdi, adinin Verdurin'ler éniinde hig
anilmadigini diisiiniirdi.

“Hem Madam de Crécy de vardi, bu kadarin: séyle-
mek bile yeter,” diye ekledi Madam Cottard. “Odette
nerde olursa olsun, sizden s6z etmeden duramaz. Bilirsi-
niz, sizin igin koti bir s6z séylemez hi¢. Nasil? Bundan
kuskunuz mu var?” dedi, Swann’in kugkucu bir devinisi-
ni gormiustu.
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Diisiincesinin ictenligiyle ateslendi, sirf dostlar1 bir-
lestiren sevgiden soz eden insanlarin kullandig1 anlamda
kullanilan bu s6ze higbir kétiilitk de katmadan,

“Ama size tapar!” dedi. “Sanirim, sizin hakkinizda
bunu onun 6niinde séylemek hi¢ de iyi olmazdi. Olurdu
o zaman olanlar! Her konuda, 6rnegin bir tablo gérdiik
mii, ‘Ah, o burda olmaliyd: ki, gercek mi, degil mi, he-
men soylerdi. Bu konularda onun iistiine yoktur,” derdi.
Ikide bir de sorar dururdu: ‘Su sirada ne yapiyor acaba!
Azicik galigsa bari! Boylesine yetenekli bir ¢cocugun bu
denli tembel olmasi ¢ok iiziicii. (Kusuruma bakmazsa-
n1z degil mi?) Su sirada onu gériiyorum, bizi diisiiniiyor,
nerde olabilecegimizi soruyor kendi kendine!” Hatta bir
sey soylemisti de ¢ok begenmistim. Mosyd Verdurin,
‘Ama onun ne yaptigini nasil gérebilirsiniz? Bizden sekiz
yiiz fersah otede,” demisti de Odette hemen yapigtirmig-
t1 yanitin1. ‘Dost goziiniin goremeyecegi sey yoktur,’ de-
migti. Hayir, yemin ederim, sizi pohpohlamak igin séyle-
miyorum, kolay bulunmayacak bir gercek dostunuz var.
Bilmiyorsaniz, soyleyeyim size, hem de teksiniz. Madam
Verdurin de daha son giin séyliiyordu ya (bilirsiniz, yol-
culuk esiginde daha iyi konusulur): ‘Odette bizi sevmi-
yor demiyorum, ama bizim soylediklerimizin Swann’in
soyleyecekleri yaninda hig agir cekmeyecegi de su gétiir-
mez bir gercek. Kondiiktér s6zlerimi bitirmeme izin
vermeyecek, sizinle ¢ene calarken Bonaparte Sokagi'ni
kagiracaktim... Sapkamuin tiiyiiniin dogru durup durma-
digin1 soyler misiniz, efendim?”

Madam Cottard ak eldivenli elini Swann’a uzatmak
icin mangonundan ¢ikards, aktarma biletiyle birlikte, bo-
yacinin kokusuyla karigik bir kibar yagam kokusu ¢ikti,
omnibiisii dolduruverdi. Madam Cottard, sapkasinin
tiiyii yukarda, bir eliyle etegini kaldirarak, 6biir eliyle
semsiyesini ve mangonun 6niinde sallaya sallaya marka-

232



sin1 gosterdigi kart kabini tutarak géziipeklikle Bonapar-
te Sokagi'na dalarken, Swann onu duygulu goézlerle izli-
yor, ici ona karst da, Madam Verdurin’e kars:1 da sevgiyle
dolup tasiyordu (Odette’e karst da ayni seyi duyuyordu
agag1 yukari, dyle ya, duygusu aciyla karigik degildi artik,
bunun i¢in de agk oldugu soylenemezdi).

Madam Cottard, insanlar1 iyi etmede kocasindan
daha ustaydi, Swann'in Odette’e olan hastaca duygula-
niyla garpigsinlar diye, bagka tiirlii duygular agilamigti
onlarin yanina, bunlar daha normaldiler, minnet, dostluk
duygulariydilar, Swann’in aklinda Odette’i daha insansi
kilacaklar (bagka kadinlara daha ¢ok benzeteceklerdi,
ciinkii boyle duygular1 bagka kadinlar da uyandirabilir-
lerdi), sakin bir sevgiyle sevilen, bir aksam, ressamin
evindeki bir senlikten sonra, kendisini Forcheville’le bir-
likte bir bardak portakal surubu icmeye gétiiren, yanin-
da mutlu yaganabilecegini sezdiren Odette’e doniigme-
sini cabuklagtiracaklard:.

Eskiden, Odette’e tutkunlugunun bir giin gegip gi-
decegini sik sik dehgetle diigiinmiis, askinin kendisini bs-
rakmaya bagladigini sezer sezmez ona yapigmaya, onu
tutmaya karar vermigti. Ama iste agkinin zayiflamasi, ag-
kin: siirdiirme isteginin zayiflamasiyla at bas: gidiyordu.
Giinkii insan artik kendisi olmayan bir kimsenin duygu-
larina boyun egmeyi siirdiiriirken, degisemez, yani bagka
bir insan olamaz. Bazi bazi, bir zamanlar Odette’in sevgi-
lisi oldugunu varsaydigi bir kimsenin adin1 gazetede gor-
dii mii, gene kiskanglik duyuyordu. Ama bu kiskanglik
cok hafifti, cok acilar ¢ektigi —ama ¢ok tatli duygular da
tattigi— ve yol rastlantilarinin yardimiyla giizelliklerini
bundan sonra da uzaktan soyle bir gorebilecegi zaman-
dan biisbiitiin siyrillip ¢ikmadigini kanitladsg igin, Fran-
sa’'ya donmek tizere Venedik'ten ayrilan {izgiin Parisliye
son bir sivrisinegin Italya’nin da, yazin da o kadar uzak
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olmadigini gésterip i¢inde hos bir duygu uyandirmasi
gibi, bu kiskanglik da Swann’in ig¢inde daha ¢ok hos bir
duygu uyandiriyordu. Ama ¢ogunlukla, geride biraktig
cok 6zel zamaninda kalmak i¢in olmasa bile, firsat varken
ondan agik bir gériintii edinebilmeye ¢aligt1 miydi, bunu
daha bu giinlerde bile basaramayacagini anliyordu; yeni
biraktig1 bu agk: silinmek tizere olan bir goriiniim gibi
gormek isterdi; ama ciftlegebilmek, artik duyulmaz ol-
mug bir duyguyu oldugu gibi géz 6niine getirebilmek
oylesine giictii ki, hemen sonra beyninde karanlik basli-
yor, hicbir sey géremez oluyor, bakmaktan vazgegiyor,
gozliigiinii ¢ikarip camlarini siliyordu, biraz dinlenmenin
daha iyi olacagini, az sonra bol bol zamani1 olacagimi dii-
stinliyor, uzun zaman iginde yagadig1, son bir kez daha
“Allahaismarladik” demeden ayrilmamaya karar verdigi
kentten kendisini hizla uzaklagtiran vagonun iginde uyu-
mak igin sapkasini gézlerinin {izerine indiren bir yolcu
gibi, ilgisizce bir késeye biiziiliiyordu. Hatta bu yolcunun
Fransa’da uyaninca yapacag: gibi Swann, Forcheville’in
Odette’in sevgilisi oldugunu gésteren kanit1 elde edince,
bu yiizden hicbir aci duymadigini, simdi agkin uzaklarda
oldugunu anlads, agkin bir daha dénmemek tizere kendi-
sini biraktig1 dakikay1 kavrayamamis olmasina tiziildii.
Odette'i ilk kez 6pmeden 6nce, eski yiiziinii, bu 6piisiin
anisiyla degisecek yiiziinii bellegine islemeye calistigs
gibi, simdi de, hi¢ degilse diisiincede, kendisinde agk, kis-
kanglik uyandiran o Odette’le, kendisine ac1 gektirten,
artik hi¢ gérmeyecegi Odette’le, daha yasarken vedalag-
mak isterdi. Hi¢ gérmeyecegini santyordu. Ama aldani-
yordu. Birkag hafta sonra, bir kez daha gorecekti. Uyur-
ken, bir diisiin alacakaranliginda gérdii onu. Madam Ver-
durin, Doktor Cottard, tantyamadig: bir fesli delikanls,
ressam, Odette, Uciincii Napoléon ve biiyiikbabamla
birlikte, deniz boyunca uzanan bir yolda dolastyordu, yol
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bazen ¢ok yiiksekten, bazen birka¢ metreden gériiyordu
denizi, bu yiizden siirekli olarak inilip ¢ikiliyordu; ¢ik-
makta olanlar inmig olanlar1 géremiyorlards, giinden ka-
lan azicik 151k da zayifliyor, iizerlerine birdenbire kapkara
bir gece ¢6kecekmis gibi oluyordu. Bazi bazi dalgalar ki-
ytya kadar sigriyorlardi, Swann yiiziine buz gibi camurlu
sular sigradigin1 duyuyordu. Odette bunlari silmesini
soyliiyordu ona, ama Swann bunu yapamiyordu, ona kar-
st mahcuptu bu yiizden, giysi yerine gecelik giydigi igin
de mahcuptu. Karanlikta bunun fark edilmeyecegini
umuyordu, gene de Madam Verdurin uzun siire gézlerini
iizerine dikti, ama Swann bu siire icinde Madam Verdu-
rin’in yiiziiniin degistigini, burnunun uzadigini, kocaman
kocaman biyiklar1 bulundugunu gérdii. Odette’e bak-
mak icin bagini ¢evirdi. Odette’in yanaklar1 solgundu,
kirmiz1 kirmizi noktaciklar vardi {izerlerinde, hatlar yor-
gun ve mor mordu, ama yagmur damlalar1 gibi iizerine
dokiilmek icin kopmaya hazir, sevgi dolu gézlerle baki-
yordu kendisine, Swann onu sevdigini 6yle bir duyuyor-
du ki, hemen alip gétiirmek isterdi onu. Birdenbire
Odette bilegini cevirdi, kiigiik bir saate bakti, “Benim
gitmem gerek,” dedi, herkesle ayn1 bi¢cimde vedalagiyor-
du, Swann't da ayirmadi, o aksam ya da bagka bir giin
nerde bulusacaklarin1 da sdylemedi. Swann bunu sorma-
y1 goze alamad, arkasindan gitmek isterdi, ama ona dén-
meden, Madam Verdurin'in bir sorusunu giiliimseyerek
yanitlamak zorundayd, ne var ki yiiregi korkung ¢arpi-
yordu, Odette’e kin besliyordu, az énce 6yle ¢ok sevdigi
gozlerini oymak, tazeligi gitmis yanaklarini ezmek ister-
di. Madam Verdurin'le birlikte yokug tirmanmay siirdii-
riiyor, yani ters yone giden Odette’ten her adimda biraz
daha uzaklasiyordu. Bir saniye sonra, Odette gideli saat-
ler oluyordu. Ressam, Ugiincii Napoléon’un da ortadan
kayboldugunu belirtti Swann’a. “Aralarinda kararlagtiril-
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mus bir geydi kugkusuz,” diye ekledi, “tepenin alt yaninda
bulugsmuglardir, uygunsuz kagar diye birlikte vedalagsma-
dilar. Odette sevgilisi onun.” Bilinmedik delikanli agla-
maya bagladi. Swann onu avutmaya caligti. “Ne de olsa
hakk: var,” dedi, gozlerini sildi delikanlinin, biraz rahat
etsin diye fesini ¢ikardi. “On kez séyledim ona. Nigin
iiziilmeli? Onu anlayabilecek adamd: o0.” Swann béylece
kendi kendisiyle konusuyordu, 6yle ya, ilkin taniyamad:-
g1 delikanli da kendisiydi; kimi romanailar gibi, kisiligini
iki kisiye, diisii gorenle 6niinde fes giymis olarak gordii-
gline dagitmus.

Ucglincii Napoléon’a gelince, belirsiz bir ¢agrigim,
sonra baronun her zamanki yiiziinde bir degisiklik, sonra
Légion d’honneur niganinin uzun, ¢aprazlama kordonu
Forcheville’e bu ad1 verdirtmigti; ama aslinda, diite gérii-
len kiginin simgeledigi, animsattig1 seylerden dolay1 Forc-
heville’in ta kendisiydi. Ciinkii uykudaki Swann, tamam
olmayan, degisken goriintiilerden yanhs sonuglar gikar-
maktayds, sonra, bir an igin dyle yaratici bir giicii vard: ki,
kimi ikincil organlar gibi, basit bir boliinmeyle kendi ken-
dini de yeniden yaratiyordu; kendi avucunun sicakligini
duyarken, stktigin1 sandig1, yabanci bir el uyduruyor, hala
bilincine varamadigi duygulardan, izlenimlerden olaylar
tiretiyordu, bunlar da mantiga uygun zincirlenigleriyle,
Swann'in uykusunda agkini kabullenmek ya da uyanist
getirmek icin gerekli kisiyi belirli noktaya getireceklerdi.
Karanlik bir gece oldu birdenbire, bir alarm ¢ani ¢alinds,
insanlar gectiler, koguyorlar, alevlenmis evlerden kagiyor-
lardi; Swann sigrayan dalgalarin giiriiltiisiini, ayn1 siddet-
le, sikintiyla ¢arpan yiiregini duyuyordu. Birdenbire yiire-
ginin vuruglarinin hizi iki katina ¢ikts, agiklanmaz bir s1z1,
aciklanmaz bir bulanti duydu; yaniklarla kaph bir kéyli
gecerken bagirtyordu: “Gidin de Charlus’ye Odette’in ge-
ceyi arkadagiyla nerde gegirdigini sorun, eskiden Odet-
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te’leydi, Odette ona her geyi sdyler. Yangini onlar ¢ikardi-
lar.” Usagiyd1 bu kéylii, usag1 uyandirmaya gelmisti onu.

“Beyefendi, saat sekiz oldu, berber de geldi, bir saate
kadar ugramasini séyledim,” diyordu.

Ama bu sozler Swann'in gomiildiigii uyku dalgalari-
na sizarak bilincine ancak suyun dibinde bir 11k ¢izgisini
bir giines gibi gosteren su 1sik kirllmasina ugrayarak gel-
miglerdi, az énce de zil sesi bu girdaplarin dibinde bir
alarm ¢an1 sesine biiriinerek yangin olayin1 béyle dogur-
mustu. Bu sirada gézlerinin 6niindeki dekor toz olup ug-
tu, gozlerini act1, denizin bir dalgasinin uzaklagan sesini
son bir kez daha isitti. Yanagina dokundu. Kuruydu. Gene
de soguk su duyusunu, tuz tadin1 animsatiyordu. Kalkt,,
giyindi. Berberi erken getirtmisti; ¢iinkii Madam de Cam-
bremer’in —yani bir zamanlarin Matmazel Legrandin'i-
nin— birka¢ giin Combray’de kalacagin1 6grenince, diin
biiyiikbabama mektup yazmus, 6gleden sonra Combray’e
gelecegini bildirmisti. Coktandir gitmedigi bu yerin gii-
zelligini bu geng yiiziin giizelligiyle birlestirmisti belle-
ginde, ikisi bir araya gelince ¢ok gekici olmuslar, Paris’ten
en sonunda birkag giin ayrilmaya karar vermesine yol a¢-
muglard1. Bizi baz1 kimselerle karg1 kargiya getiren rastlan-
tilar bizim onlar1 sevdigimiz zamanlara uymayip onlar
agtiklari, daha bu zamanin baglamasindan 6nce olusup
bitmesinden sonra yinelenebildikleri igin, ilerde hoglan-
maya baglayacagimiz bir yaratigin yasamimizda ilk belir-
tileri sonradan bir baglangica, gelecege iliskin bir belirtiye
doéniistir. Swann da onu bir daha hi¢ gérmemeyi diisiin-
diigti akgam, tiyatroda kargilagilan Odette’in goriintiisti-
nii boyle diigiinmiistii sik sik — simdi Madam de Sainte-
Euverte'in toplantisini, general de Froberville'i Madam
de Cambremer’le tanistinigini da boyle animsiyordu. Ya-
samumizda ilgimizi ¢eken seyler éyle coktur ki, aym du-
rum i¢inde, daha var olmayan bir mutlulugun ilk adimla-
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rinin acisini ¢ektigimiz bir {iziintiiniin agirlasmasina eglik
etmesi pek de ender bir sey degildir. Hi¢ kuskusuz, Ma-
dam Sainte-Euverte'in evinden bagka yerde de olabilirdi
bu is. Hatta, kim bilir, bagka bir yerde bulunsayds, belki
de bagka mutluluklar, bagka acilar gelir, sonradan onlar da
kaginilmaz seylermig gibi goriiniirdii. Ama ona béyle go-
riinen gey, yalnizca olmus bir seydi. Madam de Sainte-
Euverte’in toplantisina gitmeye karar vermis olmasini
Tanri’'nin bir hikmeti gibi gérecekti nerdeyse, ¢iinkii yaga-
min bulgu zenginliklerine hayran kalmak isteyen, en ¢ok
istenecek seyin ne oldugu gibi gii¢ bir soruyu uzun siire
sormaya katlanamayan diisiincesi, o aksam duydugu aci-
larda ve simdiden filizlenen, usa gelmez hazlarda —arala-
rinda bir denge kurmak fazlasiyla gii¢ bir isti~ bir tiir zo-
runlu bagint: buluyordu.

Ama, uyandiktan bir saat sonra, saglarinin vagonda
dagilmamas: igin berberine neler yapmasi gerektigini
soylerken, gordiigii disii diigiindii; yanibagindaymus gibi,
Odette’in solgun yiiziinii, fazla zayif yanaklarini, yorgun
hatlarini, morarmig gozlerini, iligkilerinin ilk giinlerin-
den beri —~Odette’e besledigi siirekli aski ondan gelen ilk
goriintiiniin uzun unutusuna dontstiiren sevgiler bo-
yunca— gérmez oldugu her seyi yeniden gérdii, kendisi
uyurken, bellegi en dogru duyuyu arayip bulmug olma-
liyd:. Uziintiisiinden kurtulur kurtulmaz yeniden belirip
toreselliginin diizeyini hemen diisiiriiveren su bir gidip
bir gelen kabalikla, “Ne yazik!” diye haykird: iginden.
“Hosuma gitmeyen, génliime uymayan bir kadin ugruna
yasamimi harcamigim, 6lmek istemisim, en biiyiik agki-
mi1 yagamigim!”
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KLASIKLER

Marcel Proust’un Kayip Zamanin Izinde adli anit yapiti, roman sa-
natina getirdigi yeni boyutlar ve benzersiz anlatimiyla biitiin ¢cag-
larin en biiyiik edebiyat yapitlarindan biridir. Alegorik bir gergek
arayiginin ardinda, Proust’un kendi yasaminin &ykiisti olan roma-
nin anlaticisi, bilingaltinda gémiilti bir dizi olayin bilince yiikselme-
siyle gecmiste yasadig giizelliklerin aslinda sonsuza kadar yasaya-
caginin farkina varir. Zaman yeniden kazanilmistir; 6limle yarisa-
rak okurun okumakta oldugu romani yazmaya koyulur...

Tahsin Yiicel'in dilimize kazandirdigi Swann’in Bir Aski, bu biiyiik ro-
manin kilit bsliimlerinden biri olmakla birlikte kendi bagina da oku-
nabilen bagimsiz bir anlatidir. Charles Swann’in Odette de Crécy
ile ask iliskisinin anlatildigi yapit, Fransa’da bile sik sik ayri bir kitap
olarak yayimlanmis, 1984'te iinlii Alman yénetmen Volker Schlén-
dorff tarafindan beyazperdeye de uyarlanmistir.
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