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MARCEL PROUST, 1871'de Anteuil'de doğdu. Öğrenciliği sırasında 

okuduğu felsefeci Henri Bergson ve tarihçi Albert Sorel, düşüncesinin 

gelişimini önemli ölçüde etkiledi. Soyluların devam ettiği salonların 

seçkin kişiliklerinden biri oldu. Öykülerini l 896'da Hazlar ve Günler adlı 

kitapta topladı. Ünlü Dreyfus Olayı'nda, Dreyfus'un avukatı Labori'ye 

destek verdi. 1903'te babasının, 1905'te de annesinin ölümü Proust'u 

çok sarstı. 1909'da, uzun zamandır tasarladığı Kayıp Zamanın İzinde adlı 

romanını yazmaya başladı. Yapıtın ilk cildini 1913'te kendi parasıyla ya­

yınlattı. 1919'da romanın ikinci bölümü yayımlandı. Çiçek Açmış Genç 
Kızların Gölgesinde adlı bu bölüm Goncourt Ödülü'nü kazanınca, Pro­

ust dünya çapında üne kavuştu. 1922'de Paris'te öldü. Kayıp Zamanın 
İzinde'nin son üç bölümü, yazarın ölümünden sonra basıldı. Proust 

bunları büyük ölçüde gözden geçirmiş ama son haline getirememişti. 

TAHSİN YÜCEL, 1933'te doğdu. Galatasaray Lisesi ve İÜ Edebiyat Fa­

kültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. Mezun olduğu bö­

lümden 2000 yılında profesör olarak emekliye ayrıldı. Öykü derleme­

leri, romanları, bilimsel araştırmaları ve kurumsal yazılarının yanı sıra 

Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, jean Giraudoux, Proust, 

Camus, Sartre, Malraux, Saint-Exupery gibi yazarların eserlerini dili­

mize kazandıran Yücel, 1984'te Azra Erhat Çeviri Üstün Hizmet 

Ödülü'ne değer görüldü, 1997'de Fransız hükümeti tarafından Palmes 

Academiques Nişanı, Commandeur derecesi verildi. 
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Sunuş 

Marcel Proust'un Kayıp Zamanın İzinde'si (Ala Recherche 
du temps perdu) yüzyılımızın anıt yapıtlarından biridir kuşku­
suz: Roman sanatına getirdiği yeni boyutlar yanında, benzeri­
ne az rastlanır anlatımı ve imgeleriyle, kişileri, duyuları ve tut­
kuları, yüzleri ve devinileri, yerleri ve nesneleri derin gerçek­
likleri içinde yansıtıp çözümlemesiyle, yoğun düşünce yüküy­
le, Fransa'nın ve dünyanın, çağımızın ve bütün çağların en 
büyük yazın yapıtlarından biri olduğunda herkes birleşiyor 
bugün. Bunun için de üzerinde yapılan araştırmaların, yorum­
ların sonu gelmiyor. 

Ne var ki, Kayıp Zamanın İzinde'nin tasarlandığı, yazıldı­
ğı, hatta yayımlandığı yıllar göz önüne alınınca, bu durum şa­
şırtır insanı . Hiç kuşkusuz, büyük yapıtının yayımlanmasından 
önce de Marcel Proust adı yazın alanında hiç bilinmeyen bir 
ad değildir. Paris'in kimi sanatçı çevrelerinde görünür, ince be­
ğenisiyle birçok kişinin dikkatini çeker. Ama aynı zamanda 
züppe ve tembel bir insan olarak tanınır. Arada sırada, bir kü­
çük öykü, bir deneme yayımladığı olur. 1896 yılında, bu önem­
siz çalışmalardan yaptığı bir seçkiyi Les Plaisirs et les Jours 
(Zevkler ve Günler) başlığı altında, kendi olanaklarıyla yayım­
lar. Bu da ne okurun ilgisini çeker ne yazar için yeterlidir. İnce­
leme ya da roman, ama gerçekten değerli bir kitap yazmayı 
düşler durur Marcel Proust, yazamadıkça da umutsuzluğu ar­
tar. Sonra umut belli belirsiz bir biçimde, yavaş yavaş, daha 
somut, daha keskin umutsuzlukların ardından doğar: 1903'te 
babasının, 1905'te annesinin ölümünün acısı gittikçe ağırlaşan 
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solunum hastalığıyla birleşince, Proust dış dünyadan yalıtılmış 
bir odaya kapanarak yaşamını yazma çabasıyla özdeşleştirir, ilk 
bakışta birbiriyle bağdaşmaz görünen birkaç amacı birden ger­
çekleştirecek olan büyük yapıtını yazmaya girişir. 

1912 yılının başında, Proust bu büyük yapıtın önemli bir 
bölümünü bitirmiştir, yayımlamak ister ama başvurduğu ya­
yımcılar hep geri çevirirler onu. En sonunda, Kayıp Zamanın 
İzinde'nin ilk cildini oluşturan Swann'lann Tarafı'nı (Du Côte 
de chez Swann) kendi hesabına bastırır. 1913 yılı sonlandır. Bel­
ki yapıtın değişik anlatımı, belli parçanın bütün konusunda 
belirli bir görüşe ulaşmaya elvermemesi, belki de Birinci Dün­
ya Savaşı'nın eşiğinde bulunmanın getirdiği ilgisizlik nedeniyle, 
kitap hiçbir yankı uyandırmaz nerdeyse. Buna karşılık, savaş 
ertesinde, yapıtın ikinci cildi Çiçek Açmış Genç Kızlann Göl­
gesinde'nin (A l'Ombre des jeunes filles en fl.eurs) Gallimard ya­
yınevince yayımlanmasından, arkasından da Goncourt Ödü­
lü'nü kazanmasından sonra, değeri konusunda hala kuşkulu 
olanlar bulunsa bile, Proust'un ünü baş döndürücü bir hızla 
büyür. Bu da ona hastalığının gittikçe ağırlaşmasına karşın, dur­
mamacasına çalışarak yapıtını bitirmesini sağlayacak gücü verir. 
1922 yılında, Proust genç denilebilecek bir yaşta öldüğü za­
man, Kayıp Zamanın İzinde'nin yayımı bitmemiştir, son cilt: 
Yakalanan Zaman (Le Temps retrouve) ancak 1928'de yayımla­
nabilecektir ama yazar yapıtını tamamlamıştır. 

Bu son cildin yayımlanması, Proust'un yapıtının değeri 
konusundaki son kuşkulan da dağıtır. Çünkü hurda bir yaşam 
serüveninin ve bu serüvenle kesişen nice oluntulann, nice kişi­
lerin öyküsü noktalanırken, bu öyküyü yönlendirmiş olan dü­
şünce, deney, yöntem de daha bir açıklıkla ortaya çıkar, her şey 
yepyeni bir ışıkla aydınlanır, her şey bambaşka bir bütünlük 
kazanır: Proust'un romanı, ilk cildin vermiş olabileceği izleni­
min tersine, gerçek ya da düşsel birtakım anıların toplamı de­
ğil, aynı zamanda birkaç düzlemde birden sürdürülen, yön­
temli bir arayışın ürünüdür. 

Hiç kuşkusuz, anılar da, gözlemler de önemli bir yer tutar 
Kayıp Zamanın İzinde' de; bu yapıtın, ele alınan dönem ve çev­
re, bu dönem ve çevrenin derin yönelimleri konusunda dolay­
lı ama değerli bir tanıklık olduğu da söylenebilir. Ne var ki, 
Kayıp Zamanın İzinde'nin yazan için, tanıklığın kendisi değil, 
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oluşturulması, temellendirilmesi ve anlamlandırılması önemli­
dir. Çünkü ona göre, yaşanmışı, duyulmuşu, düşünülmüşü ye­
niden kurmak sanıldığı kadar kolay değildir, hatta, özgül bir 
yöntem geliştirmiş değilsek, nerdeyse olanaksızdır: Bir kez, 
öznelliğimiz sınırlar bizi; ikincisi, zaman nesneleri ve insanları 
bozar, dağıtır, tanınmaz duruma getirir; belleğimiz de bu kötü 
etkiden kurtulamadığı için, geçmiş, gerçek geçmiş, bu arada 
gerçek benliğimiz, gerçek sürekliliğimiz eriyip gider. Proust 
belirli deneyimlerden yola çıkarak, sürekliliğe, bütünlüğe, bu­
nun sonucu olarak da anlama ulaşmayı sağlayacak bir yöntem 
oluşturur. Bunun için de insanı, yaşamını, devinilerini, yüzleri­
ni, yönelimlerini ve tutkularını benzersiz bir ustalıkla, öznel ve 
evrensel yanlarıyla betimleyip çözümlemeyi başarır. Bunu her 
şeyden önce bir yazın adamı olarak yapar ve böyle bir çabanın 
başarıya ulaştığı ölçüde yazının yaşamla özdeşleştiğini söyler: 
"Gerçek yaşam en sonunda bulgulanıp aydınlatılan yaşam, do­
layısıyla gerçekten yaşanan tek yaşam yazındır." 

Kayıp Zamanın İzinde'nin binlerce sayfasından her biri, 
Marcel Proust'un amacını ne denli gerçekleştirdiğini ortaya ko­
yarken, hurda pek azını söz konusu ettiğimiz sayısız güzellikler 
serer daha önümüze. Yazık ki, 1983 yılında bile, Türk okuru bu 
büyük yapıtı tanıma olanağına kavuşmuş değildir. Ama, hemen 
belirtmek gerekir ki, Proust'un sanatını, duygu ve düşünce ev­
renini tanıma konusunda, Swann'ın Bir Aşkı da bize bir ölçüde 
yardımcı olabilir. 

Bilindiği gibi, kendi başına ele alındığı zaman, bağımsız bir 
anlatıdır Swann'ın Bir Aşkı, Fransa' da bile sık sık ayrı bir kitap 
olarak yayımlanması da bunu gösterir. Ama, bağımsız bir nite­
lik taşımasına, Kayıp Zamanın İzinde'de bütün olaylar anlatıcı 
Marcel'in çevresinde dönerken, hurda her şeyin Swann çevre­
sinde dönmesine karşın, Swann'ın Bir Aşkı, Kayıp Zamanın 
İzinde'nin bir bölümüdür aynı zamanda. Swann'ın Bir Aşkı'nın 
unutulmaz öyküsünün daha anlatıcı Marcel'in doğmamış oldu­
ğu bir dönemde geçmesine, üstelik anlatıcının kendi serüveniy­
le dolaysız bir bağıntısı bulunmamasına karşın, Kayıp Zamanın 
İzinde'nin bir bölümünü oluşturması da gerçekten anlamlıdır. 
Anlatıcı pek bir neden göstermez buna; yalnız, Swann'ın birçok 
yönden kendisine benzemesi nedeniyle, onun geçmiş yaşamını 
değişik kişilere anlattırdığından söz eder. Ama bu benzerlik öy-
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lesine bütüncül bir benzerliktir ki, Swann'ın serüvenini üç aşa­
ğı beş yukarı Marcel'in serüvenıne ozdeş kılar. Böylece, Swann' 
ın Bir Aşkı, ister istemez, Kayıp Zamanın İzinde'nin küçük bir 
ömekçesi olarak çıkar karşımıza; Swann'ın Bir Aşkı, deyim ye­
rindeyse, bir ön-öykü, ancak büyük yazarların göze alabilecekle­
ri bir yinelemedir. 

Proust'un ilk okurları, ilk eleştirmenleri 1913 sonlarında, 
Swann'lann Tarafı'nı okurken, bu ilk ciltte yer alan Swann'ın 
.Dır rışiıı uzerınoe yeterınce riursaiar, onun ön-öykü niteliğinin, 
örnekçe niteliğinin bilincine varabilselerdi, Marcel Proust'u çok 
daha doğru değerlendirirlerdi. Hele Swann'ın Bir Aşkı'nın, tek 
başına ele alındığı zaman bile, gerçekten çok güzel bir roman 
olduğu da düşünülünce. 

TAHSİN YÜCEL, 1983 
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Verdurin'lerin "küçük yuva"sına, "küçük topluluğu" 
na, "küçük kabile"sine katılabilmek için, tek bir koşul ye­
terliydi ama zorunluydu da: Bir "inanca"yı sessizce be­
nimsemek gerekirdi. Bu inancanın maddelerinden biri de 
Madam Verdurin'in o yıl kanatlan altına aldığı ve kendi­
sinden söz ederken, "Wagner'i böylesine güzel çalabilmek 
yasak edilmeliydi!" dediği genç piyanistin Plante'yi de, 
Rubinstein'ı da "yaya bıraktığı", Doktor Cottard'ın tanıla­
rının Potain'inkilerden daha doğru olduğuydu. Verdurin' 
lerin kendi evlerine gelip gitmeyen kişilerce düzenlenen 
akşam toplantılarının yağmur gibi can sıkıcı olduğuna 
inandıramadıkları bir "yeni üye" çıkacak olursa, kendini 
kapıda bulurdu hemen. Her türlü kibar çevre merakını, 
başka salonların çekiciliğini kendi gözleriyle görüp anla­
ma isteğini bir yana bırakma konusunda kadınlar erkek­
lerden daha dik başlı oldukları, Verdurin'ler de bu araştır­
ma kafası ve bu uçarılık ifritinin bulaşma yoluyla küçük 
tekkenin katı geleneklerine büyük zararlar verebileceğini 
bildikleri için, dişi türden bütün "mürit"leri birbiri ardın­
dan atmak zorunda kalmışlardı. 

Doktorun genç karısı bir yana bırakılırsa, o yıl ner­
deyse yalnızca iki kadına, (Madam Verdurin'in erdemli 
bir kadın olmasına ve yavaş yavaş bütün bağlarını kopar-
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dığı, son derece zengin ve sönük mü sönük ama saygıde­
ğer bir kenter ailesinden gelmesine karşın) nerdeyse bir 
kibar yosma olan, Madam Verdurin' ce küçük adıyla, 
Odette diye çağrılan ve bir "can" olarak nitelenen Ma­
dam de Crecy ile piyanistin bir kapıcı eskisi olduğu an­
laşılan teyzesine kalmışlardı kala kala; bunların kibar 
çevre konusunda hiçbir şey bildikleri yoktu, üstelik de 
saftılar, Prenses de Sagan ile Düşes de Guermantes'ın 
akşam yemeklerinde konuk bulundurabilmek için düş­
künlere para vermek zorunda bulunduklarına inandırıl­
maları öyle kolay olmuştu ki, bu iki soylu kadının evine 
çağırtılmaları önerilecek olsa, eski kapıcı kadın da, kibar 
yosma da burun kıvırarak geri çevirirdi öneriyi. 

Verdurin'ler yemeğe çağırmazlardı: Sofrada yeriniz 
hazır olurdu. Gece için bir izlence de yoktu. Genç piya­
nist bir şeyler çalardı; ama "eserse" çalardı yalnız çünkü 
hiç kimse zorlanmazdı, Mösyö Verdurin'in de dediği gibi: 
"Her şey dostlar içindi, yaşasın dostlar!" Piyanist, Valkyrie' 
nin atlılar parçasını ya da Tri.stan'ın prelüdünü çalmak is­
tedi mi Madam Verdurin ayaklanıverirdi hemen, bu mü­
ziği sevmediğinden değil, tam tersine, fazla etkilendiğin­
den. "İlle de başım mı ağrısın istiyorsunuz? Pekala biliyor­
sunuz, bunu ne zaman çalsa böyle oluyor. Başıma geleceği 
biliyorum ben. Yarın kalkmak istedim mi, eyvallah, ara da 
bul bir kimseyi!" Çalmadı mı söyleşilirdi, dostlardan biri, 
çoğu zaman da o günlerdeki gözde ressamları, Mösyö 
Verdurin'in deyimiyle, "herkesi kahkahadan kırıp geçiren 
bir herze yumurtlardı", hele Madam Verdurin, -duyduğu 
heyecanın benzetmeli anlatımını gerçek anlamında anla­
maya öylesine alışmıştı ki- bir gün Doktor Cottard (o sı­
ralarda mesleğine yeni başlamış bir gençti) fazla güldüğü 
için yerinden çıkan çenesini yeniden oturtmak zorunda 
kalmıştı. 

Kara giysi yasaktı çünkü "dost dostaydılar", hem ve-
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hadan kaçar gibi kaçtıkları "can sıkıcılara" benzemek is­
temezlerdi, elden geldiğince seyrek olarak hem <le bu iş 
ressamı eğlendirebilecekse ya da müzisyeni tanıtabile­
cekse o zaman verilen büyük suarelere çağırırlardı onla­
rı. Geri kalan zamanda, bilmece buldurmaca oynamakla, 
kostümle, gece yemekleri yemekle yetinirlerdi, ama ken­
di aralarında elbet, küçük "nüveye" hiçbir yabancı karış­
tırmadan. 

Ama "arkadaşlar" Madam Verdurin'in yaşamında git­
tikçe daha büyük bir yer tutmaya başlayınca, asıl can sıkı­
cı kişiler, asıl cehennemlikler, dostları kendisinden uzak 
tutan, zaman zaman onları serbest olmaktan alıkoyan ne 
varsa o oldu: kiminin annesi, kiminin işi, kiminin kırdaki 
evi ya da sağlığının bozukluğu. Doktor Cottard, sofradan 
kalkınca yaşamı tehlikede olan bir hastanın yanına dön­
mek gerektiğini düşündü mü, Madam Verdurin, "Kim bi­
lir, bu akşam gidip rahatını kaçırmasanız, adam için çok 
daha iyi olur belki; siz yokken iyi bir gece geçirir; yarın 
sabah erkenden gider, onu iyileşmiş bulursunuz," derdi. 
Aralık ayı başlar başlamaz, müritlerin Noel gününde ya 
da 1 Ocak'ta "kaypaklık edeceklerini" düşündükçe hasta 
olurdu. Piyanistin teyzesi de adam o gün yemeğini aile 
içinde, kendi annesinin evinde yesin istiyordu. 

"Yılbaşında güzel yemeği kendisiyle yemezseniz, an­
neniz ölecek sanki, taşralılar gibi!" diye atılmıştı Madam 
Verdurin, sesi çok sertti. 

Kutsal haftada kaygıları yeniden başlardı: 
"Siz, doktor, siz bir bilimadamı, ileri bir insansınız, 

kutsal cuma günü de herhangi bir günmüş gibi geliyor­
sunuz elbette, değil mi öyle?" demişti Cottard'a ilk yıl, 
alacağı yanıtın ne olacağından hiç kuşkusu yokmuş gibi 
güven vardı sesinde. Ama onun bu yanıtı vermesini bek­
lerken titriyordu; çünkü, o da gelmedi mi yalnız kalmak 
tehlikesindeydi. 
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"Kutsal cumaya geleceğim . . .  vedalaşmak üzere; çün­
kü Hamursuz Bavramı'nı Auveq:�ne'de geçireceğiz." 

''.Auvergne'de mi? Pirelere, türlü türlü börtü böceğe 
yem olmak için mi? Tanrı yardımcınız olsun!" diye atıl­
mıştı Madam Verdurin. 

Bir zaman sustuktan sonra da, "Bari şunu önceden 
söyleseydiniz," demişti, "bu işi düzenlemeye, yolculuğu 
bir arada, rahat koşullar icinde vaomava cahsırdık." 

Aynı biçimde, bir "müridin" bir dostu ya da bir "mü­
davim" hanımın bir flörtü çıkar da onu evden koparmak 
tehlikesi gösterirse, ken<li evlerinde olduktan sonra, ken­
dilerinde sevdikten, onu kendilerinden üstün tutmadık­
tan sonra, bir kadının bir sevgilisi bulunmasından ürk­
mezlerdi Verdurin'ler, "İyi ya, getirin dostunuzu!" derler­
di. Sonra da denemeden geçirirlerdi adamı: Bakalım, Ma­
dam Verdurin'den giz saklamayacak nitelikte bir adam 
mıydı, "küçük kabile"ye alınabilecek düzeyde miydi? De­
ğilse, kendisini tanıtmış olan mürit bir kenara çekilir, son­
ra da kendisine dostu ya da sevgilisiyle bozuşturulmak 
gibi bir yardımda bulunulurdu. Karşıt durumda, yeni ge­
len de bir mürit olurdu. Bunun için, o yıl kibar yosma, 
Mösyö Verdurin' e, Swann adında çok çekici bir adamla 
tanıştığını anlatıp da Mösyö Swann'ın evlerine kabul edil­
mekten büyük bir mutluluk duyacağını çıtlatınca, Mösyö 
Verdurin hemen karısına havale etmişti dilekçeyi. (Ancak 
karısından sonra görüş bildirirdi, başlıca görevi de karısı­
nın ve müritlerin isteklerini becerikliliğinin bütün ola­
naklarından yararlanarak yerine getirmekti.) 

"Bak, Madam de Crecy'nin bir dileği varmış senden. 
Sana bir dostunu, Mösyö Swann'ı takdim etmek istiyor­
muş. Ne dersin?" 

"Bunun da sözü mü olurmuş! Böyle harika bir kız­
dan ne esirgenebilir ki? Susun, susun, kendi görüşünüzü 
sormadık size, harikasınız işte." 
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Odette yapmacıklı bir tavırla, "Peki, sizin dediğiniz 
olsun," yanıtmı vermiş, sonra da, "Bilirsiniz, fishing for 
compliments1 değilimdir," diye eklemişti. 

"Pekala, hoş bir adamsa getirin dostunuzu." 
Hiç kuşkusuz, Swann'ın girip çıktığı çevreyle "küçük 

nüve" arasında hiçbir benzerlik yoktu, katıksız kibar çev­
reye bağlı olanlar, Verdurin'lerle tanıştırılmak için bu 
cevrede onun gibi seçkin bir yer edinmenin harcanan ça­
baya değmediğini düşünebilirlerdi. Ama Swann kadınla­
ra öylesine düşkündü ki, soylular çevresinin aşağı yukarı 
bütün kadınlarını tanıdıktan, onlardan öğrenilebileceği 
hiçbir şey kalmadıktan sonra, Saint-Germain semtinin 
kendisine kazandırdığı bu nerdeyse birer soyluluk unvanı 
değeri taşıyan uyruk belgelerini yalnız birer alışveriş ara­
cı, kendi başına bir değer taşımayan ama bir taşra soylu­
sunun ya da bir zabıt katibinin kızından hoşlandığı için 
girip çıkmak istediği bir taşra köşesinde ya da Paris'in sö­
nük çevresinde kendine bir yer edinmesini sağlayan birer 
kredi mektubu gibi görmeye başlamıştı. Çünkü o zaman 
duyduğu istek ya da aşk, şimdiki yaşamında hiçbir yer 
tutmayan ama tutulduğu bilinmedik kadının gözünde, 
Swann adının tek başına belirtemeyeceği bir incelikle 
parlama isteği uyandıran övünç duygusunu dile getirirdi 
(oysa bir zamanlar kendisini kibar çevreye yönelten, dü­
şünsel yeteneklerini geçici hazlarda harcamasına, sanat 
bilgisini resim alan ya da konağını döşeyen kibar çevre 
kadınlarına akıl vermede kullanmasına da aynı duygu ne­
den olmuştu) . Özellikle de bu bilinmedik kadın alçakgö­
nüllü bir durumda olunca parlamak isterdi Swann. Akıllı 
bir adamın başka bir akıllı adama budala görünmekten 
korkmaması gibi, ince bir adam da inceliğini bir beyzade­
nin değil, kaba adamın hor görmesinden korkar. Dünya 

1. (İng.) İltifat peşinde koşmak. (Y.N.) 
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var olalı beri, insanların bol bol ortaya koydukları, ama 
kendilerini küçültmekten başka bir �eve yaramamış olan 
düşünce ustalıklarının ve övünç yalanlarının dörtte üçü­
ne daha aşağı durumda bulunan insanlar için başvurul­
muştur. Bir düşes karşısında sade ve umursamaz davra­
nan Swann da, bir oda hizmetçisiyle karşı karşıya gelince, 
küçümsenmekten korkarak gösterişe kaçardı. 

Belki tembellikten, belki toplumsal üstünlüifün va­
rattığı belli bir kıyıya bağlı kalma zorunluluğundan, kendi 
çevrelerine demir atmış bir biçimde yaşayıp da bu çevre 
dışında, gerçeğin sunduğu hazlardan uzak duran, en so­
nunda, buna alışınca da, daha iyisinin yokluğunda, bayağı 
eğlenceleri, çevrelerinin katlanılmaz sıkıntılarını haz diye 
adlandırmakla yetinen birçok insan gibi değildi Swann; 
zamanını kendileriyle birlikte geçirdiği kadınlan güzel 
bulmaya çalışmaz, ilk baştan güzel bulduğu kadınlarla ge­
çirmeye çalışırdı. Bunlar da çoğu zaman oldukça bayağı 
bir güzellikle donanmış kadınlardı; çünkü farkında olma­
dan aradığı bedensel nitelikler, en sevdiği ustaların çekiç­
lerinden ya da fırçalarından çıkmış kadınlara hayranlık 
duymasına yol açan niteliklerin tam karşıtıydı. Anlatımın 
derinlik ve içliliği duyularını dondurur, buna karşılık, sağ­
lam, dolgun, pembe bir ten, aynı duyulan tutuşturuver­
meye yeterdi. 

Yolculukta, dostluk girişiminde bulunulmaması ki­
barlığa daha uygun düşecek bir aileye rastlar da bu aile 
içinde kendince daha tatmadığı bir güzellikle donanmış 
bir kadın görürse, duygularını içine atarak bu kadının 
uyandırdığı isteği başka yana yöneltmeyi, eski bir sevgili­
ye mektup yazıp yanına gelmesini söyleyerek yeni gördü­
ğü kadından çıkarabileceği hazzın yerine başka bir kadın­
dan alınacak hazzı koymayı, memleketi gezecek yerde, 
bir odaya kapanarak Paris görünümleri seyretmek gibi 
korkakça bir el çekiş, mutluluktan budalaca bir vazgeçiş 
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sayardı. İlişkilerinin büyük yapısı içine kapanmazdı. Bü­
yük gezginlerin yanlarında taşıdıkları türden, kolaylıkla 
sökülüp kurulabilen bir çadır durumuna getirmişti bu ya­
pıyı, bir yerde bir kadın görüp de beğendi mi hemen ora­
cıkta, yeni baştan, yeni temeller üstüne kurmak isterdi. 
Taşınamayanlanna, yeni bir hazla değiştirilemeyenlerine 
gelince, başkaları ne denli üstün tutarlarsa tutsunlar, onun 
için hiçbir değer taşımazlardı. Kim bilir kaç kez, bir düşe­
se patavatsız bir telgraf çekerek köyde kızını görüp be­
ğendiği bir kahyasıyla hemen bağıntı kurmasını sağlaya­
cak bir tavsiye telgrafı istemiş, böylece elindeki elması bir 
parça ekmekle değiştiren bir aç gibi, düşesin hoşuna gide­
cek bir şey yapmak isteyip de bu fırsatı yıllardır bir türlü 
bulamamasından ileri gelen saygınlığını yerle bir etmişti. 
Her şey olup bittikten sonra da gülerdi böyle şeylere çün­
kü az rastlanır inceliğinin hoş gösterdiği kabalığı vardı. 
Sonra, başıboşluk içinde yaşayan ve bu başıboşluğun dü­
şünce için sanat ya da bilim kadar ilgiye değer nesneler 
oluşturduğu, "yaşam"ın bütün romanlardan daha ilginç, 
daha romansı durumlar içerdiği düşüncesinde bir avuntu, 
belki de bağışlatıcı bir neden arayan insanların sınıfından­
dı. Hiç değilse, güvenle söylerdi bunu, kibar çevredeki 
dostlarının birçoğunu, bu arada Baron de Charlus'yü de 
kolayca inandırırdı. Başından geçen ilginç serüvenleri an­
latarak baronu eğlendirmek hoşuna gider, örneğin trende 
bir kadınla tanışıp evine götürür, sonra bu kadının bir hü­
kümdarın kız kardeşi, hükümdarın da o sırada Avrupa 
politikasının bütün iplerini elinde tutan biri olduğunu 
öğrenir, kendisi de bu politikayı böylesine hoş bir biçimde 
anlamış bulunur ya da durumlar karıştıkça karışır, Swann' 
ın bir aşçı kadına sevgili olup olamayacağı kardinaller ku­
rulunun yapacağı seçime bağlı kalırdı. 

Swann'ın büyük bir arsızlıkla birer çöpçatan olarak 
kullanmaya çalıştığı kişiler, sıkı fıkı dost olduğu erdemli 
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kibar dulların, generallerin, akademi üyelerinin oluştur­
duğu parlak alayda yer alanlar değildi yalnız. Arada bir 
bir tavsiye mektubu isteyen mektuplarını almaya bütün 
dostları alışmışlardı. Bir diplomat ustalığıyla isterdi iste­
yeceğini, ama bu ustalık birbirini izleyen aşklar ve deği­
şik nedenler arasında sürüp gittiğinden, değişmez huyu­
nu, birbirinden farksız amaçlarını beceriksizliklerinden 
daha kolay belli ederlerdi. Nice yıllardan sonra, yaradılı­
şının çok daha başka yönlerden kendi yaradılışımla ben­
zerlikler göstermesi nedeniyle ona ilgi duymaya başla­
yınca, sık sık anlattırırdım: Büyükbabama (o zamanlar 
büyükbabam olmamışmış daha, Swann'ın büyük ilişkisi 
benim doğduğum sıralara rastlamış ve bu uygulamalara 
uzun zaman ara vermesine neden olmuş) mektubu gel­
diği zaman, büyükbabam, zarfın üstünde dostunun ya­
zısını tanıyınca, "Swann gene bir şey isteyecek, aman 
dikkat!" diye haykınrmış. Ya kuşkudan ya da bizi bir şeyi 
ancak o şeyi istemeyenlere sunmaya yönelten bilinçsiz­
ce şeytansı bir duyguyla, büyükbabamlar; her pazar evde 
akşam yemeği yiyen bir genç kızla tanıştırılması gibi, 
yerine getirilmesi en kolay ricalarını bile kesinlikle geri 
çevirirlermiş. Swann konuyu yeniden açınca da bizimki­
ler, bütün hafta bu kızla kimi çağıracaklarını düşünüp 
durmuş, onunla çağrılmasına çok sevinecek olanı çağır­
mayınca da hiç kimseyi bulamamış olmalarına karşın, 
artık bu kızla görüşmüyormuş gibi davranırlarmış. 

Bazı bazı, büyükbabamların dostu olan ve o zamana 
değin Swann'ı bir türlü görememekten yakınmış bulunan 
bir çift sevinçle, belki azıcık da kıskançlık uyandırma iste­
ğiyle, Swann'ın kendileri için dünyanın en iyi insanı oldu­
ğunu, artık kendilerini hiç bırakmayacağını muştularlardı. 
Büyükbabam keyiflerini kaçırmak istemezdi ama büyü­
kanneme bakarak şarkı söyler gibi: 
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"Nedir bu gizim acaba, 
Anlayamadım gitti. .. " 

ya da 

"Süreksiz düş, süreksiz ... " 

ya aa 

"Bu türlü işlerde bence 
En iyisi bir şey görmemek. .. " 

diye mırıldanırdı. 
Birkaç ay sonra, büyükbabam, Swann'ın yeni dostu­

na, "Swann'dan ne haber? Gene öyle sık sık görüşüyor 
musunuz?" diye soracak olursa, karşısındakinin suratı bir 
karış uzayıverir, "Bir daha onun adını anmayın benim 
önümde!" derdi. ''.Ama ben birbirinize çok bağlı olduğu­
nuzu sanıyordum ... " Böylece birkaç ayda büyükannemin 
akrabalarıyla canciğer olmuş, her akşam evlerinde yemek 
yemişti. Sonra birden, haber bile vermeden, hiç gelmez 
olmuştu. Hasta sanmışlardı onu. Büyükannemin akrabası 
bir haber almak için adam yollamak üzereyken kilerde, 
bir dikkatsizlik sonucu, aşçı kadının hesap defterine gir­
miş bir mektubunu bulmuştu. Swann mektupta bu kadı­
na Paris'ten ayrılmak üzere olduğunu, artık gelemeyece­
ğini bildiriyordu. Aşçı sevgilisiydi, ilişkisini keseceği sıra­
da, bu kararını bildirmekte yarar gördüğü tek kişi de oydu. 

Zaman zaman, sevgilisi kibar çevreden gelen ya da 
kibar çevreye sokamayacağı ölçüde alçakgönüllü bir soy­
dan olmayan, kibar çevreye sokamayacağı ölçüde düzen­
dışı bir yaşam sürmeyen bir kadın olunca, Swann bu ka­
dın için yeniden dönerdi kibar çevreye; ama onun devin­
diği ya da kendisinin onu sürüklediği yörüngenin sınırını 
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hiçbir zaman aşmazdı. "Bu akşam Swann'ı beklemek bo­
şuna," derlerdi, "biliyorsunuz, Amerikalısının opera günü 
bugün." Herkesin giremediği, ama kendisinin birtakım 
alışkanlıklar kazandığı, haftadan haftaya yemek yiyip po­
ker oynadığı salonlara çağırtırdı onu; her akşam, kızıl saç­
larını hafiften kıvırcıklaştırarak yeşil gözlerinin ateşliliğini 
biraz yumuşattıktan sonra, yakasına bir çiçek seçer, kendi 
çevresinden olan şu ya da bu hanımın evindeki akşam 
yemeğinde sevgilisiyle buluşmak üzere yola çıkardı; işte o 
zaman, her dediğini yerine getiren bu gözde kişilerin az 
sonra, sevdiği kadının önünde kendisine bol bol göstere­
cekleri hayranlık ve dostluğu düşünerek kibar çevre yaşa­
mını yeniden çekici bulurdu. Bu yaşamdan bıkmıştı ama, 
özüne yeni bir aşk karıştırdıktan sonra, içinde kıpırdayan 
alevle sıcak bir biçimde renklendirilmiş olan bu yaşamı 
değerli ve güzel bulurdu. 

Ama bu ilişki ya da flörtlerin her biri, Swann'ın bir­
denbire, kendisini zorlamadan çekici bulduğu bir yüz, bir 
beden görmesinden sonra doğmuş bir düşün elden geldi­
ğince eksiksiz bir gerçekleşirni olmuştu; buna karşılık, bir 
gün, tiyatroda, eski dostlarından biri kendisini Odette de 
Crecy'yle tanıştırınca, Swann bu kadını güzellikten yok­
sun bulmamıştı ya, pek öyle çekici de bulmamıştı; dostu 
ondan kendisiyle bir şeyler yapılabilecek, çok hoş bir ka­
dın olarak söz etmiş, tanışmalarına aracı olmakla kendisi­
ne bir iyilikte bulunmuş gibi görünmek amacıyla da onu 
gerçekte olduğundan daha zor elde edilir bir kadın gibi 
göstermişti; ama Swann'ın ilgisini çekmeyen, içinde hiç­
bir istek uyandırmayan, hatta bir tür bedensel tiksinti 
veren güzelliklerdendi güzelliği, herkesin kendi kadını 
sayabileceği, herkese bir başka türlü görünen, duyuları­
mızın istediği kadının karşıtı olan kadınlardandı. Yandan 
görünüşü beğenilemeyecek ölçüde sert, teni fazlasıyla 
ince, elmacıkkemikleri fazlasıyla çıkık, hatları fazlasıyla 
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çekikti. Gözleri güzeldi ama öyle iriydi ki, kendi kitleleri 
altında eğrilir gibi oluyor, yüzünün geri yanına bir yor­
gunluk, kendisine de her zaman keyifsizmiş, sol yanından 
kalkmışmış gibi bir görünüş veriyordu. Tiyatrodaki tanış­
madan bir süre sonra, Swann' a bir mektup yazarak ko­
leksiyonlarını çok merak ettiğini, görmek istediğini bildir­
mişti. "O, güzel şeyleri çok seven cahil", Swann'ı, "onun 
gibi çok smart1 bir adama göre hiç de smart sayılmayan" 
ve herhalde çok kasvetli olan bir semtte oturması karşı­
sında şaşkınlığını gizlememesine karşın, kendisini çayıyla, 
kitaplarıyla çok rahat bir yer olarak düşündüğü home' 
unda2 görünce daha iyi tanıyacağını umduğunu söylüyor­
du. Swann evine gelmesine razı olmuş, o da ayrılırken, 
içine girmekten mutluluk duyduğu bu evde çok az kaldı­
ğı için üzüldüğünü söylemiş, sanki Swann kendisi için 
başka insanlardan daha fazla bir şeymiş gibi, Swann'la 
kendisi arasında romanlara yaraşır bir yakınlık kurarmış 
gibi konuşarak Swann'ı gülümsetmişti. Ama Swann'ın 
yaklaştığı bu uyanış çağında, yani kişinin pek karşılık bek­
lemeden, aşık olmak zevki için aşık olmakla yetinmeyi 
bildiği yaşta, gönüllerin böyle yakınlaşması, aşkın ilk­
gençlikteki gibi, ister istemez kovaladığı amaca değilse de 
aşkın kendisine öyle güçlü bir çağrışımla bağlı kalır ki, 
kendinden önce ortaya çıkacak olursa, onun nedeni ola­
bilir. Gençlik yıllarınızda, sevdiğiniz kadının gönlünü ka­
zanmayı düşlersiniz; yaşınız ilerleyince, bir kadının gön­
lünü kazandığınızı sezmeniz, sizi ona aşık etmeye yetebi­
lir. Böylece, aşkta her şeyden önce öznel bir haz arandığı 
için, bu konuda güzelliğin payının payların en büyüğüy­
müş gibi görüneceği yaşta, aşk -en bedensel aşk- teme-

1. (İng.) Akıllı. (Y.N.) 

2. (İng.) Ev. (Y.N.) 
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linde önceden bir istek bulunmadan da doğabilir. Yaşa­
mın bu çağında, başınızdan çok aşklar geçmiştir; şaşkın 
ve edilgen gönlünüzden ilerde, kendi başına, kendi gizli, 
kendi kaçınılmaz yasaları uyarınca gelişmez artık. Biz de 
yardımına koşar, anımsamalarla, esinlemelerle yolunu şa­
şırtırız. Belirtilerinden birini tanıyınca, başka belirtilerini 
de anımsar, başka belirtilerini de yaratırız. Türküsü bütün 
benliğimize sinmiştir, gerisini bulmamız için başlangıcını 
-güzelliğin uyandırdığı hayranlıkla dolu olan başlangıcı­
nı- bir kadının bize söylemesi gerekmez. Orta yerinden 
-gönüllerimizin kaynaştığı ve artık yalnız birbirimiz için 
yaşadığımızı söylediğimiz yerden- başlasa da bir şey çık­
maz, yeterince alışmışızdır bu ezgiye, "oyundaşımız"a 
bizi beklediği yerde hemen yetişebiliriz. 

Odette de Crecy gene geldi Swann'ı görmeye, sonra 
gelip gitmelerini sıklaştırdı; ama bu gelişlerinin her biri, 
Swann'ın aradan geçen süre içinde özelliklerini unuttuğu, 
böylesine anlamlı ve -genç olmasına karşın- böylesine 
solgun olduğunu anımsamadığı bir yüz karşısında bulun­
maktan doğan düş kırıklığını yeniliyordu; Odette konu­
şurken, Swann ondaki büyük güzelliğin, kendiliğinden 
yeğlediği türden olmayışına üzülüyordu. Şurasını da be­
lirtmek gerekir ki, Odette'in yüzü olduğundan daha zayıf, 
daha çıkıntılı görünüyordu; çünkü alnıyla yanaklarının 
yukarısı, bu birleşik ve daha düz yüzey, o zamanlar çok 
tutulan bir biçimde, kat kat kabartılmış, kulaklar boyunca 
dağınık perçemler biçiminde yayılmış saçlarla örtülüydü; 
hayranlık verici beden yapısına gelince, (moda nedeniyle, 
üstelik Odette'in Paris'in en güzel giyinen kadınlarından 
biri olmasına karşın) bütünlüğü içinde fark edilmesi zor­
du, düşsel bir karın üzerindeymiş gibi ileriye doğru bir 
çıkıntı oluşturan, aşağıda çift katlı etekler balon gibi şişer­
ken, birdenbire bir sivri uç biçiminde sona eren korsaj, 
birbirine iyi tutturulmamış, değişik parçalardan oluşmuş 
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gibi bir görünüş verirdi kadına; pililer, volanlar, yelek, çiz­
gilerinin oyununa ya da kumaşlarının dokusuna göre, tam 
bir bağımsızlık içinde, kendilerini düğümlere, dantel pili­
lerine, dikey kehribar saçaklara doğru götüren ya da korse 
balinası boyunca yönlendirilen çizgiyi izlerler ama canlı 
yaratığa hiç bağlanmazlardı; o da bunların içinde, bu ba­
yağı süslerin yapısının kendi yapısına yaklaşmasına ya da 
uzaklaşmasına göre, ya boğulacak duruma gelir ya silinip 
giderdi. 

Odette gittikten sonra, Swann gene gelmesine izin 
çıkıncaya dek geçecek sürenin kendisine ne denli uzun 
geleceğini söyleyişini düşünerek gülerdi; bir kez, arayı 
fazla açmamasını rica ettiği sıradaki kaygılı, çekingen gö­
rünümünü, o anda üzerine korkak bir yakan biçiminde 
dikilen, kara kadife bağlı, ak hasırdan, değirmi şapkasının 
önüne tutturulmuş yapay menekşe demeti altında, yü­
züne dokunaklı bir hava veren bakışlarını anımsamıştı. 
"Ya siz," demişti, "ya siz bir kez olsun benim çayımı iç­
meye gelmeyecek misiniz?" Tezgahtaki çalışmasını, yani 
Vermeer de Delft üzerindeki -gerçekte yıllar önce bıra­
kılmış- bir incelemeyi öne sürmüştü. "Anlamıyor deği­
lim, benim gibi cılız bir yaratık sizin gibi büyük bilginle­
rin yanında apışıp kalır," diye yanıtlamıştı Odette. "Ma­
saldaki kurbağaya dönerim belki ama öğrenmeyi, bilgimi 
artırmayı, böyle şeylerden anlayan bir insan olmayı öyle 
isterdim ki! Kitap karıştırmak, eski kağıtların tozuna 
batmak ne eğlencelidir kim bilir," diye eklemişti sonra, 
kirlenmekten korkmadan, ellerini hamura sokup yemek 
yapmak gibi kirli bir işten tat aldığını söyleyen kibar ka­
dınların takındığı kendinden hoşnutluk havası vardı üze­
rinde. "Benimle alay edeceksiniz ama sizi beni görmek­
ten alıkoyan bu ressamın (Vermeer'i söylüyordu) adını 
hiç duymamıştım. Hala yaşıyor mu? Yapıtlarını Paris'te 
görmeye olanak var mı? Göreyim ki, sevdiğiniz şeyi göz-
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lerimin önünde canlandırabileyim; göreyim ki, öylesine 
çok çalışan bu alnın altındakini, durmadan düşündüğü 
sezilen bu başın içindekini sezebileyim; işte, şimdi şunu 
düşünüyor, diyebileyim içimden. Çalışmalarınıza katıla­
bilmek öyle güzel bir düş ki!" Swann yeni dostluklardan 
çekindiğini söyleyerek özür dilemiş; ama çapkın bir dil 
kullanarak bunu mutsuz olmak korkusu biçiminde ad­
landırmıştı. "Bir sevgicikten mi korkuyorsunuz? Ne tu­
haf, bense yalnız bunu arıyorum, bir taneciğini bulabil­
mek için canımı verirdim," demişti Odette, öyle doğal 
öyle inanmış bir sesle konuşmuştu ki, Swann sarsılmıştı. 
"Bir kadın yüzünden acı çektiniz anlaşılan. Ötekiler de 
onun gibidir sanıyorsunuz. Sizi anlayamamış; öyle bam­
başka bir insansınız ki. İlkin bunu sevdim ben sizde, her­
kes gibi olmadığınızı anladım." - "Hem zaten sizin de," 
diye başlamıştı Swann, "siz kadınların da işi başından 
aşkındır, pek az serbest kalırsınız." 

"Benim hiçbir zaman işim yoktur! Her zaman serbes­
tim, sizin için her zaman da serbest olacağım. Beni gör­
mek işinize ne zaman elverirse, günün ya da gecenin han­
gi saatinde olursa olsun, aratın beni, koşup gelmek beni 
çok sevindirir. Bunu yapar mısınız? En güzeli nedir, bili­
yor musunuz, Madam Verdurin'le tanışmak. Ben her ak­
şam ona giderim. İnanır mısınız! Birbirimizi arda görsek, 
arda birazcık da benim için bulunduğunuzu bilsem!" 

Böyle konuşmalarını anımsayarak, yalnız olduğu za­
manlarda onu düşünerek, romansı düşler içinde, başka 
birçok kadın görüntüleri arasında, onun görüntüsünü do­
laştırmaktan başka bir şey yapmıyordu; ama herhangi 
bir koşulun yardımıyla (hatta belki onun bir yardımı da 
olmadan, öyle ya, o zamana kadar gizli kalmış bir duru­
mun ortaya çıktığı sırada beliren koşulun onun üzerinde 
hiçbir etkisi olmayabilirdi) Odette de Crecy'nin görün­
tüsü gelir de bütün bu düşleri emip yutarsa, bunlar da 
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artık belleğinden ayrılmaz şeyler olursa, o zaman bede­
ninin kusurluluğunun hiçbir önemi kalmayacaktı, başka 
bir bedene göre Swann'ın zevkine daha az ya da daha 
çok uyması da söz konusu olamayacaktı, öyle ya, sevdiği 
kadının bedeni olduktan sonra, bundan böyle ona sevinç 
ya da acı verebilecek tek beden olacaktı. 

Şimdiki dostlarının hiçbiri bilmez ya, büyük.babam 
bu Verdurin'lerin ailesini tanımıştı. Ama "genç Verdurin" 
diye adlandırdığı ve, biraz yaklaştırma olarak -avucunda 
birçok milyon bulundurmakla birlikte- bohem ve ayak­
takımı yaşamına yuvarlanmış saydığı kişi ile hiçbir bağın­
tısı kalmamıştı. Bir gün Swann' dan bir mektup almıştı, 
Swann kendisini Verdurin'lerle bağıntıya geçirip geçire­
meyeceğini soruyordu. "Dikkat! Aman dikkat!" diye hay­
kırmıştı büyükbabam. "Hiç şaşmıyorum bu işe, Swann'ın 
sonunda oralara düşeceği belliydi. Güzel yer hani! Yapa­
mam benden istediğini, bir kez ben artık o beyi tanımıyo­
rum. Sonra bu işin içinde bir kadın işi gizlidir kesinlikle, 
ben böyle işlere burnumu sokmam. Hay Allah! Swann da 
küçük Verdurin'lere benzeyip gülünç olursa, eğleniriz." 

Büyük.babamın olumsuz yanıtı üzerine, Swann'ı Ver­
durin'lere Odette götürmüştü. 

Swann'ın Verdurin'lerde ilk adımlarını attığı gün, ak­
şam yemeğinde Doktor Cottard ile karısı, genç piyanist 
ile teyzesi, bir de o zamanlar pek tuttukları ressam vardı, 
yemekten sonra bunlara birkaç mürit daha katılmıştı. 

Bir kimseye nasıl bir tavırla yanıt verilirdi, karşısında­
ki insan ciddi miydi, yoksa gülmek mi istiyordu, Doktor 
Cottard hiçbir zaman kesin olarak bilemezdi bunu. Böy­
lece, gelişigüzel, bütün yüz anlatımlarına duruma bağlı ve 
geçici bir gülümseme ekler, kendisine anlatılanlar sonun­
da şaka çıkacak olursa, bu gülümsemedeki "bekle gör" in­
celiğinin kendisini saf görünmekten kurtaracağını umar­
dı. Ama bunun tersi olan bir varsayıma da karşı çıkmak 
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istercesine, bu gülümsemeyi yüzünde açıkça belli etmeyi 
göze alamaz, yüzünde bir kararsızlığın sürekli olarak dal­
galandığı görülürdü; sormayı göze alamadığı bir soru oku­
nurdu bu kararsızlıkta: "Sahi mi söylüyorsunuz?" Bir sa­
londa olduğu gibi sokakta, hatta genel olarak yaşamda da 
nasıl davranması gerektiğinde sağlam bir karara varmış 
değildi; gelip geçenlere, arabalara, olaylara, kurnaz bir gü­
lümseyişle baktığı görülürdü; tutumundan her türlü yan­
lışlığı önceden alıp götürürdü bu gülümseme, öyle ya tu­
tumu aykırı düşüyorsa gülümsemesi bunu kendisinin de 
çok iyi bildiğini, bu tutumu benimsemişse, şaka olsun 
diye benimsediğini kanıtlardı. 

Bununla birlikte doktor, içten bir soru sormasına el­
veren bütün noktalarda kuşkularının alanını daraltmaya, 
bilgisini bütünlemeye çalışmaktan da geri durmazdı. 

Bu yüzden taşradan ayrıldığı sırada ileri görüşlü bir 
annenin verdiği öğütlerin etkisiyle, bilmediği bir deyim, 
özel bir ad geçti mi ne yapıp yapar, bunlar üzerinde bilgi 
edinmeye çalışırdı. 

Hele deyim konusunda bilgiye doymazdı bir türlü; 
çünkü bazı bazı onlara içerdiklerinden daha kesin bir an­
lam yükler, şeytan güzelliği, mavi kan, yaşam seli, Rabe­
lais'in çeyrek saati, incelik prensi, açık kart vermek, mete­
liğe kurşun atmak gibi çok sık işittiği deyimlerle tam ola­
rak ne anlatılmak istendiğini, konuşmalarında bunları 
hangi durumlarda kullanabileceğini bilmek isterdi. Bu 
türlü deyimler bulamayınca, öğrendiği sözcük oyunlarını 
serpiştirirdi konuşmalarına. Önünde söylenen yeni kişi 
adlarına gelince, bunları yalnızca sorar gibi yinelemekle 
yetinir böylece, pek de ister gibi görünmeden, beklediği 
açıklamayı elde edeceğini düşünürdü. 

Her konuda uyguladığını sandığı eleştirel anlayıştan 
tümüyle yoksun olduğu için, iyilikte bulunduğumuz bir 
kimseye, sözümüze inanmasını istememekle birlikte, ken-
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disine şükran borçlu olduğumuzu söyleyerek gösterdiği­
miz inceliği ona da göstermek boşuna çabaydı, sözcükle­
rin kuru anlamından ötesini sezemezdi . Kendisine ne 
denli körükörüne bağlı olursa olsun, Saralı Bernhardt'ı 
görsün diye bir "avant-scene"e1 çağırıp da daha sevimli 
görünmek için, "Gelmekle bizi çok sevindirdiniz, doktor, 
hele bir de bugüne değin Saralı Bernhardt'ı çok gördüğü­
nüzü düşünürsek; hem sonra sahneye de fazla yakınız 
galiba," demesi üzerine, locaya iyice belirmek ya da büs­
bütün silinmek için, sözüne güvenilir bir kimsenin izle­
necek yapıtın değeri konusunda bilgi vermesini bekleyen 
bir gülümsemeyle giren doktorun, "Evet, gerçekten de 
çok yakınız, Saralı Bernhardt da biraz sıkmaya başladı ar­
tık. Ama siz gelmemi istediğinizi söylemiştiniz. Sizin her 
isteğiniz benim için bir emirdir. Size böyle küçük bir hiz­
mette bulunabildiğim için çok mutluyum. Sizi sevindir­
mek için neler yapmaz insan, öyle iyisiniz ki!" diye yanıt­
ladığını görünce, onu hala ince bir insan olarak değerlen­
dirmesine karşın, Madam Verdurin en sonunda sinirlen­
meye başlamıştı. Bu arada doktor, "Saralı Bernhardt, Altın 
Ses dedikleriydi, değil mi? İkide bir salonu kırıp geçirdi­
ğini yazıyorlar. Tuhaf bir deyim, değil mi?" diye konuşu­
yor, bir türlü gelmeyen açıklamaların en sonunda gelece­
ğini umuyordu. 

Madam Verdurin, kocasına, "Biliyor musun," demişti, 
"alçakgönüllü davranarak doktora armağanlarımızı değer­
siz göstermekle yanlış bir iş yapıyoruz. Gündelik ya'Şamın 
dışında yaşayan bir bilgin o, nesnelerin gerçek değerini 
bilmiyor, biz ne dersek ona inanıyor." - "Sana söylemeyi 
göze alamamıştım ama ben de fark etmiştim," diye yanıt­
lamıştı Mösyö Verdurin. Ve sonraki yılbaşında, Doktor 

1. (Fr.) Sahne önü. (Y.N.) 
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Cottard' a üç bin franklık bir yakut yollayıp da bunun çok 
ufak bir şey olduğunu söyleyecek yerde, üç yüz franklık 
bir yapay mücevher satın alarak bu denli güzelini bulabil­
menin çok güç olduğunu çıtlatmıştı. 

Madam Verdurin o gece Mösyö Swann'ın geleceğini 
bildirince, doktor şaşkınlığın kabalaştırdığı bir sesle, 
"Swann mı?" diye haykırmıştı çünkü kendini her an, her 
şeye hazır sanan bu adamı en küçük bir haber bile herkes­
ten daha apansız yakalardı. Sorusunun yanıtlanmadığını 
görünce de, sıkıntının son noktasında, "Swann mı? Kim­
miş bu Swann?" diye ulumuştu. Ama Madam Verdurin, 
"Odette bize bir arkadaşından söz ediyordu ya, işte o, a 
canım," diyerek sıkıntıyı dağıtıvermişti. "Ha, iyi, tamam," 
yanıtını vermişti o zaman doktor, artık yatışmıştı. Ressa­
ma gelince, Swann'ın Madam Verdurin'e gelip gitmeye 
başlayacağına seviniyordu, çünkü onun Odette' e tutkun 
olduğunu sanıyordu ve arabuluculuktan hoşlanırdı. "İn­
sanları başgöz etmeye bayılırım," diye fısıldadı Doktor 
Cottard'ın kulağına. "Şimdiye dek çok becerdim bu türlü 
işleri, kadınlar arasında bile." 

Odette, Swann'ın çok smart olduğunu söyleyince, 
Verdurin'ler karşılarında bir "can sıkıcı" bulmaktan kork­
muşlardı. Tam tersine, çok iyi bir etki uyandırdı Üzerlerin­
de. Farkında değillerdi ama bunun dolaylı nedenlerinden 
biri de Swann'ın kibar çevreye çok girip çıkmasıydı. Ger­
çekten de, biraz kibar çevre havası almış her insan gibi, bu 
çevreye adımını atmamış kişilerin akıllan karşısında bile 
bir üstünlüğü vardı, bu üstünlük kibar çevreyi imgelemde 
uyandırdığı istek ya da korkuya göre değiştirmemek, onu 
önemsiz bir şey olarak görmekti. Kibar çevre havası almış­
lığın inceliği, her türlü züppelikten ve fazla sevimli görün­
mek korkusundan sıyırmış, bağımsızlaşmıştır; iyice kıv­
raklaşmış elleri, ayaklan, istedikleri şeyleri tam istedikleri 
gibi, bedeninin geri yanının yersiz ve beceriksiz yardımı 
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olmadan yapan kişilerin şu devinim rahatlığına, devinim 
inceliğine ulaşmıştır. Kendisiyle tanıştırılan silik genç ada­
ma güler yüzle elini uzatıp da tanıştırıldığı elçinin önünde 
ölçülü bir biçimde eğilen kibar çevre insanının basit, te­
mel eğitimi, kendisi farkında bile olmadan, Swann'ın da 
bütün davranışlarına· işlemişti, Verdurin'ler ve dostları gi­
bi, Swann'lannkinden aşağı bir çevrenin insanları karşısın­
da, bu eğitim kendiliğinden bir çaba gösterip girişimlerde 
bulunmuştu, oysa onlara göre bir can sıkıcı böyle şeyler­
den kaçınırdı. Swann yalnız bir an için Doktor Cottard' a 
soğuk davrandı; daha birbirleriyle konuşmadan, çift an­
lamlı bir biçimde kendisine göz kırpıp gülümsediğini 
(Cottard buna "ayak yapmak" derdi) görünce, Swann 
düşük eğlence çevresinde hiç yaşamamasına, dolayısıyla 
böyle yerlere pek az gitmesine karşın, doktorun kendisi­
ni böyle bir yerden tanıdığını sanmıştı. Anıştırmayı, hele 
buna bakarak kendisi hakkında çok kötü bir kanı edinebi­
lecek Odette'in önünde çok tatsız bulduğundan, buz gibi 
bir tavır takınmıştı. Ama yanındaki kadının Madam Cot­
tard olduğunu öğrenince, böylesine genç bir kocanın, ka­
nsı önünde bu tür eğlenceleri anıştırmaya kalkmayacağını 
düşündü, doktorun bu suç ortağı havasına o anlamı ver­
medi artık. Ressam, Swann'ı Odette'le birlikte atölyesine 
çağırdı hemen; Swann da onu çok cana yakın buldu. Ma­
dam Verdurin, gücenmiş gibi görünmeye çalışarak, "Belki 
size bana davrandıklarından daha iyi davranırlar da 
Cottard'ın portresini (ressama kendisi ısmarlamıştı bu 
portreyi) gönderirler," dedi. Sonra da, "İyi düşünün, Mös­
yö Biche," diye anımsattı, ressama "mösyö" denilmesi alı­
şılmış bir şakaydı. "Bakışı, gözün o ince, güzel yanını ver­
meyi unutmayın. Çok iyi biliyorsunuz ki, her şeyden önce 
gülümsemenizi istiyorum sizden, gülümsemesinin port­
resini istedim." Bu deyimi çok dikkate değer bulduğu için, 
konuklar işitsin diye bir kez daha yineledi, hatta yinele-
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meden önce, bir bahane bulup birkaçının daha yaklaşma­
sını sağladı. Swann herkesle, hatta Verdurin'lerin yaşlı 
dostu Saniette'le bile tanışmak istedi. Saniette'in çekin­
genliği, sadeliği ve iyi yürekliliği, arşiv alanındaki bilgisi­
nin, büyük servetinin, ailesinin seçkinliğinin sağladığı say­
gınlığı yitirmesine yol açmıştı. Sözlerinde bir bulanıklık 
vardı ki, çok hoştu; çünkü, çocukluk çağının bir anlık ka­
lıntısı gibi, bir konuşma kusurundan çok, bir ruh değerini 
belli ediyordu. Söylemediği bütün harfler, gösteremeye­
ceği birer katılık gibi belirmekteydi. Mösyö Saniette'le 
tanıştırılmak isteyince, Swann rolleri tersine çeviriyormuş 
gibi bir etki uyandırdı Madam Verdurin'in üzerinde (öyle 
ki, Madam Verdurin, karşılık olarak, farkın üstüne basa 
basa, "Mösyö Swann, size dostumuz Mösyö Saniette'i ta­
nıtmama izin verir misiniz?" dedi). Saniette'te candan bir 
yakınlık duygusu uyandırdı. Ne var ki, Verdurin'ler bu ya­
kınlıktan Swann' a hiç söz etmediler çünkü biraz sinirle­
nirlerdi Sani ette' e, ona dost kazandırmak istemezlerdi. 
Buna karşılık, Swann piyanistin teyzesiyle hemen tanış­
mak istediğini söyleyince, çok duygulandılar. Piyanistin 
teyzesi, kara giysisinin kendisine çok iyi gittiğini, hem de 
bunun en seçkin renk olduğunu düşünürdü; her zamanki 
gibi karalar içindeydi gene. Yemeğini yeni bitirdiği sıralar­
da, yüzü kıpkırmızı olurdu, gene öyleydi. Swann'ın önün­
de saygıyla eğildi ama kurumla doğruldu. Hiç eğitim gör­
mediği ve Fransızca yanlışları yapmaktan korktuğu için, 
sözcükleri bile bile bulanık söylerdi, bir yanlışlık yapacak 
olursa, bu yanlışın açıkça seçilemeyecek ölçüde kapalı ka­
lacağını düşünür, böylece konuşması, güvendiği seslerin 
ender olarak belirdiği, bulanık bir tükürme sesini andırır­
dı. Swann, Mösyö Verdurin'le konuşurken, onu azıcık ala­
ya alabileceğini sandı ama karşısındaki alındı. 

"Öyle iyi bir kadındır ki," diye yanıtladı. "Baş döndü­
rücü bir kadın olmadığını ben de biliyorum ama yalnız 
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konuşulduğu zaman hoş bir kadın olduğunu söyleyebili­
rim." Swann çabucak, "Hiç kuşkum yok," diye doğruladı. 
"Ben 'kurumlu' bir kadına benzemiyor demek istiyor­
dum," diye ekledi, "kurumlu" sözcüğünü de öbür sözcük­
lerden ayırarak söyledi. "Diyeceğim, benim sözüm bir öv­
güydü." - "Bakın, size şaşılacak bir şey söyleyeceğim: yaz­
dığı şeylere bayılır insan," dedi Mösyö Verdurin. "Yeğenini 
hiç dinlediniz mi? Eşsizdir, değil mi, doktor? Ne dersiniz, 
Mösyö Swann, rica edeyim de bir şey çalsın mı?" 

''.Ama bu büyük bir mutluluk. .. " diye başlıyordu 
Swann. Tam bu sırada doktor alaylı bir tavırla sözünü kes­
ti. Öyle ya, konuşmada şatafatın, tumturaklı deyimler 
kullanmanın modası geçmiş bir şey olduğu kalmıştı usun­
da, az önce "mutluluk" sözcüğünün söylenildiği gibi, ciddi 
bir sözcüğün ciddice söylenildiğini işitti mi söyleyen kim­
senin sonradan görmeler gibi davrandığını sanırdı. Bir de 
bu sözcük, ne denli yaygın olursa olsun, onun "eski bir 
kalıp" diye adlandırdıkları arasındaysa, doktor başlayan 
tümcenin gülünç olduğunu varsayarak bunu, alaylı bir bi­
çimde, beylik bir sözle tamamlar, karşısındakinin böyle bir 
şeyi usuna bile getirmemiş olmasına karşın, adamcağızı 
bu sözcükleri söylemiş olmakla suçlar gibi dururdu. 

Çalımla kollarını kaldırarak, alaylı alaylı, "Fransa için 
büyük mutluluk!" diye haykırdı. 

Mösyö Verdurin gülmekten kendini alamadı. 
"Ne diye gülüyor bu adamcıklar, keder meder uğra­

mıyor doğrusu köşeceğinize," diye haykırdı Madam Ver­
durin. Sonra da, çocuklara özenir gibi, öfkeli bir sesle 
şunları ekledi: ''.Ama siz benim böyle tek başıma, cezada 
kalmaktan hoşlandığımı sanıyorsanız ... " 

Madam Verdurin, cilalı akçamdan, yüksek bir İsveç 
iskemlesinde oturuyordu. İsveçli bir kemancı vermişti 
bunu ona, arkalıksız iskemleleri andırmasına, evdeki o 
güzelim eski mobilyalara söver gibi durmasına karşın, 
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Madam Verdurin bir türlü atmazdı bu iskemleyi çünkü 
geldikçe görsünler de keyiflensinler diye, müritlerinin 
zaman zaman verdiği armağanları göz önünde bulun­
durmaya özen gösterirdi. Bunun için, çiçek ve şekerle­
meden öteye geçmemeleri gerektiğine inandırmaya çalı­
şırdı onları, hiç değilse bunlar bozulurdu; ama bunu ba­
şaramaz, başaramadığı için de evinde bir gereksiz yinele­
meler yığını, bir armağanlar karışıklığı içinde, bir ayak 
tandırı, minder, duvar saati, paravan, barometre, Çin va­
zosu koleksiyonu oluşmuştu. 

Bu yüksek yerden, şakrak şakrak, müritlerin konuş­
malarına katılır, "muziplikleri"yle eğlenirdi ama geçirdiği 
çene kazasından sonra, gerçek kahkahalar koparma çaba­
sından vazgeçmişti: Bunun yerine, hiçbir yorgunluğa, hiç­
bir tehlikeye yol açmadan, gözleri yaşarıncaya dek gül­
mek anlamına gelen, kendine özgü bir "mimik" bulmuştu. 
Sürekli konuklardan biri bir can sıkıcıyı ya da can sıkıcılar 
alayına atılmış bir eski konuğu yeren en ufak bir söz söy­
lemeyegörsün Madam Verdurin ufak bir çığlık koparır, 
bir lekeyle perdelenmeye başlamış kuş gözlerini tümden 
yumar, sonra birden, ancak uygunsuz bir görünümü gizle­
yecek ya da ölümcül bir hastalık nöbetini savuşturacak 
kadar bir zamanı varmış gibi, yüzünü ellerinin arasına 
daldırır, elleri bu yüzü tümden kaplar, artık hiçbir yanını 
göstermezdi, kendini bırakacak olsa bayılmaya dek vara­
bilecek bir gülüşü bastırmaya, yok etmeye çalışırdı (Mös­
yö Verdurin de ona baktıkça hayıflanırdı, öyle ya karısı 
kadar sevimli olma savını uzun zaman sürdürmüştü; ama 
gerçekten güldüğü için soluğu kesiliyor, bu sonu gelme­
yen uydurma kahkahadaki kurnazlık yüzünden yaya ka­
lıp yeniliyordu). Böylece Madam Verdurin, müritlerinin 
neşesiyle çılgına döner, arkadaşlıkla, dedikoduyla, destek­
lenişle sarhoş olur, peksimeti sıcak şaraba batırılmış bir 
kuş gibi, tüneğinin üzerinde, cana yakınlıktan hıçkırırdı. 
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Bu arada Mösyö Verdurin, piposunu yakmak için 
Swann' dan izin istedikten sonra ("sıkılmaca yoktur burda, 
hep arkadaş arkadaşayız"), genç piyanistin piyanonun ba­
şına geçmesini rica ediyordu. 

"Bana bak, sıkma canını, kafasını şişirsinler diye gel­
medi o buraya," diye atıldı Madam Verdurin, "kafasının 
şişirilmesini istemiyorum." 

''Ama niçin canı sıkılacakmış," dedi Mösyö Verdurin, 
"belki de Mösyö Swann keşfettiğimiz fa diyez sonatı bil­
miyordur; piyano için aranjmanını çalacak bize." 

"Hayır, hayır, olmaz, benim sanatımı çalmasın!" diye 
bağırdı Madam Verdurin. "Geçen seferki gibi ağlaya ağla­
ya yüz sızılarına, baş ağrılarına yakalanmak niyetinde de­
ğilim doğrusu; armağana teşekkürler, bir daha başlamak 
istemem; size bir şey olduğu yok nasıl olsa, sekiz gün bo­
yunca yatağa mıhlanacak olanlar sizler değilsiniz, belli!" 

Piyanistin bir şey çalacağı her seferde yenilenen bu 
küçücük kavga, "patron"un çekici özgünlüğünün ve mü­
zik karşısındaki duyarlılığının bir kanıtı olarak, ilk kez 
oluyormuş gibi büyülerdi dostları. Yanında bulunanlar, 
uzakta sigara içenlere, kağıt oynayanlara bir şeyler oldu­
ğunu, yaklaşmalarını işaret ederler, Reichstag'ın ilginç an­
larında olduğu gibi, "Dinleyin, dinleyin," derlerdi. Ertesi 
gün de olayın her zamankinden daha hoş olduğunu anla­
tır, o gece gelmemiş olanları gelemediklerine pişman 
ederlerdi. 

"Peki, peki, anladık," dedi Mösyö Verdurin, "yalnız 
andante'yi çalsın." 

"Yalnız andante'yi, ne de güzel söylüyorsun!"  diye 
haykırdı Madam Verdurin. "Benim canıma okuyan da bu 
andante işte. Hiç diyecek yok doğrusu bizim patrona! 
Dokuzuncu'nun yalnız finalini, Ustalar'ın yalnız uvertü­
rünü dinleyeceğiz demek gibi bir şey bu." 

Ama doktor, Madam Verdurin'i piyanistin çalması-
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na ses çıkarmamaya zorluyordu, müziğin onda uyandır­
dığı rahatsızlıkları yapmacık bulduğundan değil -bunda 
birtakım nörasteni durumları görmekteydi- birçok he­
kimde bulunan bir alışkanlık, kendilerinin de kaldıkları 
ve hazımsızlıklarını ya da griplerini bir kez için unutma­
sını öğütledikleri kimsenin de temel taşlarından biri ol­
duğu bir seçkinler toplantısı -bunu çok daha önemli bu­
lurlardı- tehlikeye düştüğü zaman, kendi sert buyrukla­
rını hemen yumuşatıvermeye alışkın olduklarından. 

"Bu kez hastalanmazsınız, göreceksiniz," dedi, ba­
kışlarıyla da inandırmaya çalıştı onu. "Hem hastalansa­
nız bile, size bakarız." 

"Sahi mi?" dedi Madam Verdurin, böyle bir yücelik 
umudu karşısında uzlaşmaktan başka yapacak şey yoktu 
sanki. Belki de hastalanacağını söyleye söyleye, sözlerinin 
yalan olduğunu unutarak bir hasta ruhuna büründüğü an­
lar oluyordu. Böyleleri nöbetlerinin seyrekliğini durma­
dan kendi bilgeliklerine bağlamaktan bıkmışlardır. Kendi­
lerini hiçbir çabaya girmeden bir sözcükle, bir hapla 
ayağa kalkmalarını sağlayacak güçlü varlığın eline bırak­
mak koşuluyla hoşlarına giden, ona genellikle zararı do­
kunan her şeyi korkmadan yapabileceklerine inanmak­
tan hoşlanırlar. 

Odette gidip piyanonun yanındaki işlemeli kanepe­
ye oturmuştu. 

"Bilirsiniz, benim yerceğizim burası," dedi Madam 
Verdurin' e. 

Madam Verdurin Swann'ı  bir iskemlede oturduğu­
nu görünce, kaldırdı. 

"Orda rahat edemezsiniz, gidin de Odette'in yanına 
oturun," dedi, "değil mi, Odette, Mösyö Swann'a bir yer 
açarsınız, değil mi?" 

Swann şirin görünmeye çalışıyordu, oturmadan önce, 
"Ne güzel bir Beauvais, 11 dedi. 
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"Ah! Kanepemi beğendiğinize sevendim," yanıtını 
verdi Madam Verdurin. "Şurasını da haber vereyim ki, 
böylesine güzelini ele geçirmek isterseniz, hemen vazge­
çin bu sevdadan. Hiçbir zaman yapılmadı böylesi. Küçük 
iskemlelerim de birer harika. Az sonra bakarsınız. Her 
bronz, sedirin minik öznesine birer tümleç gibi uyar; buna 
bakmak isterseniz, bol bol eğlenirsiniz, biliyor musunuz, 
çok güzel dakikalar geçireceğinizden kuşkunuz olmasın. 
Saçakların ziyneti bile yeter, bakın işte, ayının ve üzümle­
rin kırmızı fonu üzerinde küçük asma. Ne çizgi, değil mi! 
Ne dersiniz, bence en çok becerdikleri şey çizmekmiş! Şu 
asma iştah verici değil mi sizce? Kendisi kadar yemiyo­
rum diye kocam ben meyve sevmem sanıyor. Yok canım, 
ben hepinizden oburum ama tatlarını gözlerimle çıkardı­
ğıma göre, ağzıma koymaya gereksinim duymuyorum. Ne 
diye gülüyorsunuz böyle hep birden? Doktora sorun, bu 
üzümlerin içimi arıttığını söyleyecektir. Başkaları Fontai­
nebleau kürü yaparlar, ben de minik Beauvais kürümü 
yaparım. Ama arkalıkların bronzcuklarına da dokunma­
dan gitmeyin, Mösyö Swann. Hoş bir pas, değil mi? Yok, 
yok, öyle değil, ellerinizi doldura doldura, iyice dokunun 
onlara." 

"Oo! Madame Verdurin bronzları okşamaya başlarsa, 
bu gece müzik dinleyemeyeceğiz demektir," dedi ressam. 

"Susun bakalım, siz de pek kötüsünüz," dedi Madam 
Verdurin. Sonra Swann'a döndü. "Aslında biz kadınlara 
daha az şehvet verici şeyler yasak edilir," diye ekledi. "Oy­
sa bununla karşılaştırılabilecek ten yoktur ! Mösyö Verdu­
rin'in beni kıskandığı sıralarda ... hadi hadi, terbiyeli ol hiç 
değilse, hiçbir zaman kıskanç olmadım deme." 

"Ama benim bir şey söylediğim yok ki. Bakın, dok­
tor, sizi tanık gösteriyorum: Ben bir şey dedim mi?" 

Swann nezaket gereği bronzlara dokunuyor, ellerini 
hemen çekmeyi göze alamıyordu. 
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"Hadi, sonra okşarsınız onları; şimdi siz okşanacaksı­
nız, kulaklarınızdan okşanaraksınız; bundan da hoşlanır­
sınız sanırım; bir küçük genç adam alacak bu işi üzerine." 

Piyanist parçayı bitirince, Swann orda bulunanlar 
içinde en çok ona yakınlık gösterdi. Nedeni şuydu: 

Geçen yıl, bir gece toplantısında, piyano ve kemanla 
çalınan bir yapıt dinlemişti. İlkin çalgıların çıkardığı öz­
deksel niteliğin tadını almıştı yalnız. Bu kadarı bile büyük 
bir hazdı. Sonra, birden incecik kemanın küçük çizgisi 
üzerinde dirençli, yoğun, yönetken, piyano bölümünün 
kitlesinin sıvı bir şıpırtı, çok biçimli, bölünmemiş, düm­
düz, ay ışığının büyüleyip bemollediği dalgaların mor çır­
pınışı gibi çarpıntılı bir biçimde yükselmeye çalıştığını 
görmüştü. Ama bir ara, birdenbire büyülenmiş, açıkça, 
bir çerçeve seçemeden, hoşuna gidene bir ad veremeden 
geçip giden ve akşamın nemli havasında dolaşırken bu­
run deliklerimizi genişletip açan tümceyi ya da uyumu 
-hangisiydi, bilmiyordu- yakalamaya çalışmıştı. Belki de 
ezgiyi bilmediği için böylesine bulanık bir izlenim duy­
muştu, yalnız müziğe özgü olan ender izlenimlerden bi­
rini, başka hiçbir izlenim düzenine giremeyen boyutsuz, 
özgün mü özgün izlenimlerden birini. Bu tür bir izlenim, 
bir an için, bir bakıma sine materia'dır. 1 Hiç kuşkusuz, o 
zaman işittiğimiz notalar, yüksekliklerine ve niceliklerine 
göre, gözlerimiz önünde değişik boyutlarda yüzeyler 
kaplamaya, arabeskler çizmeye, bize genişlik, incelik, du­
rukluk, özenç duyuları vermeye yönelir. Ama bu notalar, 
bizde sonraki, hatta aynı andaki notaların uyandırdığı du­
yular altında kalır, biçimlenmelerine zaman kalmadan 
siliniverirler. Belleğimiz, dalgalar ortasında uzun ömürlü 
bir temel kurmaya çalışan bir işçi gibi, bu kaçıp giden 
tümcelerin birer örneğini oluşturup da onları arkaların-

1. (Lat.) Nesnesiz, özden yoksun. (Y.N.) 
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dan gelenlerle karşılaştırmamızı, aradaki ayrımı görme­
mizi sağlamasa, bu izlenim, kimi anlarda hemen derinle­
re gömülüp silinmek üzere, güç tanınır bir biçimde yüze­
ye çıkan ancak verdikleri apayrı hazdan bilinen, betim­
lenmesi, anımsanması, adlandırılması olanaksız ezgi öğe­
lerini sıvılığı ve bulanıklığıyla örter dururdu. Böylece 
Swann'ın duyduğu o çok hoş duyu can verir vermez, bel­
leği kısa ve geçici ama parça daha sürerken üzerine göz 
attığı bir örneğini sağlamıştı bunun, öyle ki, aynı izlenim 
birdenbire geri döndüğü zaman, artık yakalanmaz bir şey 
olmaktan çıkmıştı. Oylumunu, bakışımlı toplanmalarını, 
yazımını, anlatım değerini gözlerinin önüne getirebiliyor­
du. Artık an müzik değil de resim, mimarlık, düşünce 
olan ve müziği anımsamayı sağlayan şey vardı önünde. Bu 
kez birkaç saniye süresince, ses dalgalarının üstüne yükse­
len bir tümceyi açıkça seçebilmişti. Aynı anda, tümce ona 
daha önce usuna bile getirmediği, apayrı hazlar vermiş, 
bu hazları bu tümceden başka hiçbir şeyin tattıramaya­
cağını sezmiş, bu tümce için bilinmedik bir aşka benzer 
bir şeyler duymuştu. 

Onu ağır bir uyumla bir şuraya, bir buraya, sonra baş­
ka yerlere, usa sığmaz, kesin, soylu bir mutluluğa doğru 
yöneltiyordu. Sonra birden, geldiği ve Swann'ın kendisi­
ni izlemeye hazırlandığı noktada, bir anlık bir duruşun 
ardından hızla yön değiştiriyor, daha hızlı, ince, içli, dur­
mak bilmez ve çok güzel bir yeni devinimle onu da ken­
disiyle birlikte bilinmedik görünümlere götürüyordu. 
Sonra silinmişti. Swann onu üçüncü bir kez daha görmek 
istemişti tutkuyla. Gerçekten de yeniden belirmiş, ama 
onunla daha açık bir biçimde konuşmamıştı, hatta verdi­
ği haz da eskisi oranında derin değildi. Ama Swann evine 
dönünce ona büyük bir gereksinim duymuştu, sanki so­
kakta bir an bir kadın görmüştü de kadın yaşamına yeni 
bir güzelliğin görüntüsünü sokmuştu, bu da adını bilme-
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diği ama şimdiden sevmeye başladığı kadını bir daha gö­
rüp göremeyeceğini bilmese bile, duyarlığına daha bü­
yük bir değer vermişti. 

Hatta bir müzik tümcesine beslenen bu aşk, Swann' 
da bir an için bir tür gerçekleşme olanağının başlangıcı 
gibi bir şey olmuştu. Yaşamını yüce bir amaca göre dü­
zenlemekten çoktan vazgeçmişti, günlük hazların ardın­
dan koşmakla yetiniyor, hiçbir zaman açıkça böyle dü­
şünmese bile, bunun artık ölümüne dek değişmeyeceği­
ne inanıyordu; üstelik artık kafasında yüce düşünceler 
bulamadığından, bunları tümden yadsımasa bile gerçeL­
liklerine pek inanmaz olmuştu. Bunun için nesnelerin 
derinliğine inmeyi bir yana bırakmasını sağlayan, önem­
siz düşüncelere sığınmaya alışmıştı. Kibar çevreye gir­
mekle iyi edip etmediğini düşünmemesine karşılık, bir 
çağrıyı kabul ettikten sonra gitmesi, gitmeyince de arka­
dan bir kart bırakması gerektiğini kesinlikle bildiği gibi, 
konuşmalarında da gerçek düşüncesini yürekten belirt­
memeye; ama bir bakıma kendi başlarına bir değer taşı­
yan, kendi düşüncesini gizlemesini sağlayan ayrıntılara 
girmeye çalışıyordu. Bir yemek tarifi, bir ressamın ölüm 
ya da doğum tarihi, yapıtlarının adları konusunda hiç 
yanılmazdı. Her şeye karşın, bazı bazı bir yapıt üzerinde, 
bir yaşam anlayışı üzerinde bir yargı bildirmekten kendi­
ni alamaz ama o zaman, söylediklerine tümden bağlan­
mıyormuş gibi, alaylı bir anlatım katardı sözlerine. Kimi 
hasta kişiler vardır, geldikleri ülke, farklı bir yaşayış, kimi 
zaman da bedensel, kendiliğinden ve gizemli bir evrim, 
hastalıklarını öylesine gerilere götürür ki, geç de olsa 
bambaşka bir yaşama başlamak gibi umulmadık bir ola­
nak üzerinde durmaya başlarlar, Swann da tıpkı onlar 
gibi, benliğinde, işittiği tümcenin anısında, bu tümceyi 
bulabilmek umuduyla çaldırttığı sanatlarda, çoktandır 
inanmaz olduğu ama acısını çektiği ruhsal kuruluk üze-
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rinde müzik üstün bir etki uyandırmışçasına, yaşamını 
yeniden kendilerine adama isteğini, hatta gücünü duy­
duğu şu görünmez gerçeklerden birinin varlığını sezi­
yordu. Ama dinlediği yapıtın kimin olduğunu öğrene­
meyince, bir daha dinleyememiş, en sonunda da unut­
muştu. O hafta kendisiyle birlikte bu gece toplantısında 
bulunanlarla karşılaşmış, onlara sormuştu; ama birçokla­
rı ya müzik bittikten sonra gelmişler ya müzik başlama­
dan gitmişlerdi; bazıları çalınırken de ordaydılar ama bir 
başka salona, konuşmaya gitmişlerdi; oturup dinleyenler 
de ötekilerden fazla bir şey duymamışlardı. Ev sahipleri­
ne gelince, bu yapıtın yeni bir yapıt olduğunu, tuttukları 
sanatçıların bunu çalmak istediklerini biliyorlardı yalnız; 
bu sanatçılar da turneye çıkmışlardı, Swann daha fazla 
bir şey öğrenememişti. Müzisyen dostları vardı; ama 
tümcenin kendisi üzerinde uyandırdığı apayrı ve anlatıl­
maz hazzı anımsasa bile, çizdiği biçimleri gözleri önün­
de görse bile, bunu onlara sesle anlatabilecek durumda 
değildi. Sonra da unutup gitmişti. 

Küçük piyanist Madam Verdurin'in evinde çalmaya 
başladıktan hemen birkaç dakika sonra, iki ölçü boyunca 
uzun uzun gerilmiş bir notanın hemen ardından, Swann 
çok sevdiği havacıl ve hoş kokulu tümcenin, doğumunun 
gizemini saklamak üzere bir perde gibi gerilip uzanmış 
bir seslilik altından sıyrılıp yaklaştığını gördü, onu tanıdı, 
gizli, hışırtılı, bölünmüş. Öylesine başkaydı ki, öyle birey­
sel bir büyüsü vardı ki, yerini başka bir parçanın doldur­
ması öylesine olanaksızdı ki, Swann sokakta hayran kalıp 
da bir daha görmekten umudunu kestiği bir kimseyi dost 
bir salonda yeniden bulmuş gibi oldu. Sonra tümce, 
Swann'ın yüzünde gülümseyişinin yansımasını bırakarak, 
güzel kokusunun dallanıp budaklanışı arasında, belirtken, 
çabuk, uzaklaştı. Şimdi Swann bilinmedik kadının adını 
sorabilirdi (Vinteuil'ün piyano ve keman için sonatının 
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andante'si olduğunu söylediler) şimdi avucundaydı, onu 
evinde canının istediği kadar tutabilir, dilini ve gizini öğ­
renmeye çalışabilirdi. 

Bunun için piyanist parçayı bitirince, Swann minne­
tini bildirmek üzere yanına yaklaştı. Bu minnetteki ateş­
lilik Madam Verdurin'in çok hoşuna gitti. 

"Ne büyük sihirbaz, değil mi?" dedi Swann'a. "Sona­
tını nasıl da anlıyor küçük sefil? Piyanonun buralara ula­
şabileceğini bilmezdiniz herhalde. Piyanodan başka her 
şey bu, vallahi billahi! Ne zaman kendimi kaptırsam, bir 
orkestra dinler gibi oluyorum. Hatta bir orkestradan da 
güzel, daha tam." 

Genç piyanist eğildi, gülümseyerek, aklından altları­
nı çizercesine, sözcüklerin üzerine basarak, "Bana çok 
hoşgörür davranıyorsunuz," dedi. 

Madam Verdurin kocasına, "Hadi bakalım, ona por­
takal suyu ver, hak etti doğrusu," derken, Swann da Odet­
te' e bu küçük tümceye nasıl vurulduğunu anlatıyordu. 
Madam Verdurin, biraz öteden, "Ne o, Odette, anlaşılan 
çok güzel şeyler söyleniyor size," deyince, Odette, "Evet, 
çok güzel şeyler," diye yanıtladı, Swann sadeliğini çok be­
ğendi. Bu sırada Vinteuil üzerinde, yapıtı üzerinde, bu 
sonatı bestelediği sıradaki yaşamı, küçük tümcenin onun 
için taşımış olabileceği anlam üzerinde sorular soruyordu, 
her şeyden önce bu anlamı bilmek isterdi. 

Ama müzisyene hayranlık gösteren bütün bu insan­
lar (Swann sonatının gerçekten güzel olduğunu söyleyin­
ce, Madam Verdurin, "Güzel olduğuna inanmıyor deği­
lim! Ama insan Vinteuil'ün sonatını bilmediğini açık­
layamaz, hiç kimsenin onu tanımamaya hakkı yoktur," 
diye haykırmış, ressam da, "Gerçekten dehşet bir şey, 
değil mi? Başka bir deyişle, 'gözde' ve 'yaygın' değil, de­
ğil mi? Ama sanatçılar için çok oturaklı bir parça," diye 
eklemişti), evet, bütün bu insanlar bu soruları hiçbir za-
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man akıllarından geçirmemiş gibiydiler; çünkü bunları 
bir türlü yanıtlayamamışlardı. 

Hatta sevgili tümcesi konusunda Swann'ın bir iki sö­
züne de Madam Verdurin, "Doğru, çok hoş, hiç dikkat 
etmemiştim; ama mikroskopta mikrop aramaktan, iğne 
deliklerinde yolumu şaşırmaktan hoşlanmadığımı sakla­
yacak değilim; biz hurda iğneyle kuyu kazarak zaman har­
camayız, bizim eve göre değil bu iş," diye yanıt vermişti. 
Doktor Cottard onun bu çar1<tan çıkma deyimler dalgası 
ortasında oynayışını sofuca bir hayranlık ve özenli bir ça­
bayla izliyordu. Hem kendisi de, Madam Cottard da kimi 
halk adamlarının sağduyusuna uyar, evlerine döndükten 
sonra birbirlerine "Mösyö Biche"in resimleri karşısında ol­
duğu gibi hiçbir şey anlamadıkları bir müzik konusunda 
görüş bildirmekten de, hayran kalmış gibi davranmaktan 
da kaçınırlardı. Halk doğanın büyüsünden, güzelliğinden, 
biçimlerinden ağır ağır özümlenmiş bir sanatın kalıpların­
dan çıkarabildiği yanları tanırdı yalnız, özgün bir sanatçıy­
sa işe bu kalıpları çiğnemekle başlardı. Mösyö Cottard'la 
kansı bu konuda halktan hiç mi hiç ayrılmazlardı; Vin­
teuil' ün sonatında da, ressamın portrelerinde de kendileri 
için müziğin uyumunu, resmin güzelliğini oluşturan şeyi 
bulamıyorlardı. Piyanist sonatı çaldığı zaman, onlara öyle 
geliyordu ki, gelişigüzel vuruyordu tuşlara, notalar birbir­
lerine alıştıkları biçimde bağlanmıyordu, aynı biçimde, 
ressam da tuvallerin üzerine renkleri gelişigüzel sürüyor­
du. Bunlarda bir biçim görebildikleri zaman da bu bi­
çimleri ağırlaşmış, bayağılaşmış (yani sokakta gördükleri 
canlı insanları bile ölçülerine göre değerlendirdikleri re­
sim okulunun inceliğinden yoksun), gerçekten uzak bulu­
yorlardı, sanki Mösyö Biche bir omzun yapısını, kadınla­
rın saçlarının mor olmadığını bilmiyordu. 

Gene de, müritler oraya buraya dağılınca, doktor 
bunu elverişli bir fırsat olarak değerlendirdi, Madam Ver-
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durin Vinteuil'ün sonatı konusunda son bir söz daha söy­
lerken, yüzme öğrenmek için suya atılmak isteyen, ama 
suyun fazla kalabalık olmadığı dakikayı seçen bir acemi 
yüzücü gibi beklenmedik bir kararlılıkla, "Öyleyse, di pri­
mo cartello1 denilen türden bir müzisyen bu," diye atıldı. 

Swann, yakın bir geçmişte, Vinteuil'ün sonatının or­
taya çıkışının ileri eğilimli bir müzik okulu içinde büyük 
bir etki yaptığını ama geniş kitlenin bu yapıtı hiç mi hiç 
bilmediğini öğrendi yalnız. Büyükannemin kız kardeşi­
nin piyano öğretmenini anımsayarak, "Vinteuil adında 
birini tanıyorum," dedi. 

"Belki de odur," diye atıldı Madam Verdurin. 
Swann güldü. 
"Hayır, değil," diye yanıtladı. "Kendisini iki dakika 

görseniz, böyle bir soruyu usunuzdan bile geçirmezdiniz." 
"Öyleyse soruyu sormak çözümlemek mi oluyor?" 

dedi doktor. 
''Ama bir akrabası olabilir, bu da oldukça acı olur," 

dedi Swann, "ama bir dahi kocamış bir hayvanla da akra­
ba olabilir. Bu böyleyse, ne yalan söylemeli, kocamış hay­
vanın beni bu sonatın besteciyle tanıştırması için katlan­
mayacağım işkence yoktur: İlk işkence de kocamış hay­
vanla düşüp kalkma işkencesi ki, korkunçtur herhalde." 

Ressam da Vinteuil'ün bu sıralarda çok hasta oldu­
ğunu, Doktor Potain'in onu kurtaramamaktan çok kork­
tuğunu biliyordu. 

"Nasıl, nasıl! "  diye atıldı Madam Verdurin, "Potain'e 
tedavi olan insanlar mı var hala?'' 

Cottard yapmacık bir tavırla, "Yapmayın, Madam 
Verdurin," dedi, ''bir meslektaşımdan, hatta bir ustamdan 
söz ettiğinizi unutuyorsunuz." 

1. (İt.) Birinci sınıf. (Y.N.) 

44 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ressam, Vinteuil'ün bir delirme tehlikesi altında ol­
duğunu işitmişti . Sonatının kimi yerlerinde de bunun 
sezilebileceğini söylüyordu. Swann bu düşünceyi saçma 
bulmadı ama kafası karıştı; çünkü arı bir müzik yapıtın­
da konuşmada bozulması çılgınlık belirten mantık ba­
ğıntılarının hiçbiri yoktu, deliliğin bir sonattan sezilmesi, 
bu hayvanlarda da delilik gerçekten gözlemlenmekle 
birlikte, bir dişi köpeğin, bir atın deliliği ölçüsünde gi­
zemli bir şey gibi geliyordu ona. 

Madam Verdurin, Doktor Cottard' a, düşüncelerini 
yüreklilikle söyleyen kendisiyle aynı düşüncede olmayan­
lara yiğitçe kafa tutan bir insanın sesiyle karşılık verdi: 

"Bırakın şimdi ustalarınızı, siz onların bildiğinin on 
katını bilirsiniz. Hastalarınızı öldürmezsiniz hiç değilse!"  

"Ama, efendim, adam Akademi üyesi," dedi doktor 
alaylı bir sesle. "Bir hasta bilim prenslerinden birinin elin­
den ölmek isterse . . .  'Bana Potain bakıyor, ' demek çok da­
ha gösterişli bir şey." 

"Yaaa! Daha gösterişli, öyle mi?" dedi Madam Ver­
durin. "Şimdi hastalıklarda da gösteriş başladı demek? 
Bilmiyordum . . .  Ne kadar eğlendiriyorsunuz beni !"  diye 
atıldı birdenbire, yüzünü avuçlarına daldırdı. "Hay Al­
lah! Ben de tıkır tıkır işlediğimi fark etmeden tartışmaya 
girişiyordum." 

Mösyö Verdurin' e gelince, bu kadarcık bir şey için 
gülmeyi biraz yorucu bulduğundan, sevimlilik alanında 
karısına yetişemeyeceğini acı acı düşünürken piposun­
dan bir nefes daha çekmekle yetindi. 

Odette kendisine iyi geceler dilerken, Madam Verdu­
rin, "Dostunuzdan pek hoşlandık, biliyorsunuz," dedi. 
"Sade, cana yakın; bize yalnız böyle dostlar tanıtacaksa­
nız, hepsini getirebilirsiniz." 

Mösyö Verdurin, gene de Swann'ın piyanistin tey­
zesini beğenmediğini belirtti. 
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"Biraz yabancılık duydu adamcağız," diye yanıt ver­
di Madam Verdurin, "daha ilk seferde, yıllardır küçük 
kabilemizden olan Cottard gibi evin havasına girmesini 
isteyemezsiniz ya. İlk sefer sayılmaz, bakıp görmeye ya­
rar ancak. Yarın gelip Chatelet'de bulacak bizi, tamam 
mı Odette? Siz gidip onu alsanız?" 

"Olmaz, istemez ki." 
"Öyle mi! Neyse, nasıl isterseniz. Son dakikada bizi 

yüzüstü bırakmasın da !"  
Madam Verdurin pek şaştı ya, Swann hiç bırakmadı. 

Nerde olursa olsun gidip buluyordu onları, bazı bazı, 
mevsimi gelmediği için, daha pek gidilmeyen banliyö lo­
kantalarında, çoğu zaman da Madam Verdurin'in pek sev­
diği tiyatrolarda. Bir gün Madam Verdurin, evinde, onun 
yanında açılış gecelerine, galalara girmek için bir serbest 
giriş kartının çok işlerine yarayacağını, Gambetta'nın ce­
naze günü ellerinde böyle bir kart bulunmadığı için keyif­
lerinin kaçtığını söyleyince, parlak bağıntılarından hiçbir 
zaman söz etmeyen ama yakışıksız bağıntılarını gizlemeyi 
hoş bulmayan, Saint-Germain'de yüksek yöneticiler çev­
resiyle olan bağıntılarını da bu yakışıksız bağıntılar arasına 
sıkıştırmaya alışan Swann, "Söz size, ben bu işle ilgilene­
ceğim," dedi. "Danicheffin yeniden gösterilişinde elimizde 
olur kartınız. Yarın öğle yemeğini Elysee'de, polis müdü­
rüyle birlikte yiyorum, söylerim." 

Doktor Cottard gümbür gümbür bir sesle, "Nasıl, 
Elysee' de mi?" diye atıldı. 

"Evet, Mösyö Grevy'de," diye yanıtladı Swann, sö­
zünün uyandırdığı etki biraz huzurunu kaçırmıştı. 

Ressam, doktora şaka yollu, "Sizin başınıza da gelir 
mi böyle şeyler?" dedi. 

İstediği açıklama yapılınca, Cottard çoğu zaman, "İyi, 
iyi, çok güzel," der, bir daha da coşku izi göstermezdi. 

Ama bu kez, Swann'ın son sözleri ona her zamanki 
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yatışmayı sağlayacak yerde, aynı sofrada yemek yediği 
bir adamın, ne bir devlet görevi ne herhangi bir ünü bu­
lunan bir adamın devlet başkanıyla düşüp kalkması kar­
şısındaki şaşkınlığını büsbütün artırdı. 

"Nasıl, Mösyö Grevy mi? Mösyö Grevy'yle tanışır 
mısınız?" dedi Swann'a, sanki bir inzibat görevlisiydi de 
karşısına bilinmedik bir adam dikilip devlet başkanını 
görmek istediğini söylemiş, o da bu sözler üzerine, gaze­
telerin dediği gibi, "kiminle karşı karşıya bulunduğunu" 
anlayarak zavallı bunağa hemen kabul edileceğini söyle­
miş, sonra onu karakolun özel revirine götürmeye başla­
mıştı, öyle şaşkın, öyle inanmamış bir görünüşü vardı. 

"Biraz tanırım, ortak dostlarımız vardır (bu ortak 
dostun Galles prensi olduğunu söylemeyi göze alamadı), 
hem onun bir insanı yemeğe çağırması gözde büyütüle­
cek bir şey de değildir, inanın, bu öğle yemeklerinin eğ­
lenceli bir yanı yoktur, çok da sadedir, sofradakilerin sa­
yısı hiçbir zaman sekizi geçmez," dedi Swann, karşısın­
dakinin gözlerinden cumhurbaşkanıyla düşüp kalkma­
nın fazla parlak görünen yanını silmeye çalışıyordu. 

Cottard da Swann'ın sözlerine dayanarak Mösyö 
Grevy tarafından yemeğe çağrılmanın kimsenin pek ara­
madığı ve herkesin elde edebileceği bir şey olduğu düşün­
cesini benimseyiverdi hemen. Bundan sonra, herkes kadar 
Swann'ın da Elysee Sarayı'na girip çıkmasına şaşmaz oldu, 
hatta, çağrılının kendisi bile can sıkıcı olduklarını söyledi­
ğine göre, bu öğle yemeklerine gittiği için ona biraz acıma­
ya başladı. 

İlkin fazlasıyla kuşkulanıp da açıklamalarınızdan 
sonra vizanızı verip sizi bavullarınızı açmadan geçiren 
bir gümrükçü hvrıyla, "Ha! İyi, çok iyi, tamam," dedi. 

"Evet, size inanıyorum, herhalde eğlenceli değildir 
bu yemekler, siz erdemliliğinizden gidiyorsunuz," dedi 
Madam Verdurin, o da korkunç mu korkunç bir can sıkıcı 
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olarak görüyordu cumhurbaşkanını, öyle ya, elinde öyle 
çekme ve zorlama araçları vardı ki, kullanmaya kalkacak 
olursa, müritleri kendisinden soğutabilirdi. "Duvar gibi 
sağırmış anlaşılan, yemeklerini de parmaklarıyla yermiş." 

"Öyleyse oraya gitmek sizi pek eğlendirmiyordur," 
dedi doktor acır gibi; sonra çağrılı sayısını anımsayarak 
ateşli ateşli, bir budala meraklılığından çok bir dilci ça­
basıyla, "Bu yemekler arkadaş arkadaşa mı yenilir?" diye 
sordu. 

Ama cumhurbaşkanına verdiği değer, Swann'ın al­
çakgönüllülüğünü de, Madam Verdurin'in kinini de yen­
di, Cottard her akşam yemeğinde ilgiyle, "Bu akşam 
Mösyö Swann'ı görebilecek miyiz? Mösyö Grevy ile 
özel ilişkileri var. Tam centilmen dedikleri türden bir in­
san, değil mi öyle?" diye soruyordu. Hatta ona diş sergisi 
için bir davetiye vermeye kadar götürdü işi. 

"Yanınızda getireceğiniz kimseler de girebilir ama 
köpekler.i almıyorlar," dedi. "Anlarsınız, bunu bilmeyen 
dostlarım vardı, işi anlayınca parmaklarını ısırdılar da 
onun için söylüyorum." 

Mösyö Verdurin'e gelince, Swann'ın hiçbir zaman 
söz etmediği güçlü dostları bulunduğunu öğrenmenin 
karısı üzerinde yarattığı kötü etkiyi hemen fark etti. 

Dışarda bir parti düzenlenmemişse, Swann küçük 
nüveyi Verdurin'lerde buluyordu, ama yalnız geceleri 
geliyordu, Odette'in ısrarlarına karşın, yemeğe gelmeyi 
hemen hemen hiçbir zaman kabul etmiyordu. 

"Böylesini yeğliyorsanız, akşam yemeklerini sizinle 
yalnız da yiyebilirim," diyordu Odette. 

"Ya Madam Verdurin?" 
"Bundan kolay ne var! Giysimin hazırlanmadığını, 

arabamın geç geldiğini söylerim, olur biter. Her zaman 
bir ayarlama yolu bulunur." 

"Çok naziksiniz." 
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Ama Swann, Odette' e (kendisiyle ancak akşam ye­
meğinden sonra buluşmaya razı olarak) kendisiyle birlik­
te olmaya yeğlediği zevkler bulunduğunu gösterince, 
Odette'in kendisine duyduğu isteğin uzun zaman duy­
gunluğa eremeyeceğini düşünüyordu. Öte yandan, o sıra­
larda tutkun olduğu, gül gibi taze ve dolgun bir işçi kızın 
güzelliğini Odette'in güzelliğine yeğ tuttuğundan, sonra 
Odette'i göreceğini de bildiğinden, gecenin başlangıcını 
onunla geçirmek daha çok hoşuna gidiyordu. Odette'in 
Verdurin'lere gitmek üzere kendisini almaya gelmesini 
istememesi de bu nedenlerden kaynaklanıyordu. Küçük 
işçi kız evine yakın bir yerde, arabacısı Remi'nin bildiği 
bir sokak köşesinde onu bekliyor, Swann'ın yanına bini­
yor, araba Verdurin'lerin kapısında duruncaya kadar kol­
larında kalıyordu. İçeriye girince, Madam Verdurin, o sa­
bah yolladığı gülleri göstererek, "Homurdanıyorum size," 
deyip Odette'in yanında bir yer gösterirken, piyanist de 
ikisi için, artık aşklarının ulusal marşı gibi bir şey olan 
parçayı, Vinteuil'ün küçük tümcesini çalıyordu. Birkaç 
ölçü boyunca, ön planı tümden kaplayarak yalnız işitilen 
keman titreyişlerinin desteğiyle başlıyordu, sonra birden, 
titreyişler aralanır gibi oluyor, Pieter de Hooch'un, çok 
uzakta, araya girmiş bir ışığın yumuşaklığı içinde, başka 
bir renkte, aralık bir kapının dar çerçevesiyle derinleşen 
tablolarında olduğu gibi, küçük tümce beliriyordu: oy­
nak, kırsal, ekleme, oluntusal, bir başka dünyanın malı. 
Şurda burda güzelliğinden armağanlar dağıtarak, aynı an­
latılmaz gülümsemeyle, basit ve ölümsüz kıvnlışlarla ge­
çiyordu; ama Swann şimdi bunda bir düş kırıklığı sezinler 
gibi oluyordu. Yolunu gösterdiği bu mutluluğun boşluğu­
nu bilir gibiydi. Tamamlanmamış bir şey vardı uçucu gü­
zelliğinde, pişmanlıktan sonra gelen ilgisizlik gibi bir şey. 
Ama bunun pek önemi yoktu onun için, Swann onu ken­
di başına -onu bestelerken kendi varlığından da, Odette'in 
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varlığından da haberi olmayan müzisyen için, onu yüzyıl­
lar içinde dinleyecek herkes için dile getirebileceği şey 
bakımından- ele almaktan çok, aşkının bir güvencesi, bir 
anısı olarak görüyordu, bu ise, Verdurin' ler ya da küçük 
piyanist için bile, kendisiyle birlikte Odette'i düşündür­
tüyordu, onları birleştiriyordu; o kadar ki, Odette, sırf iş 
olsun diye vazgeçmesini rica edince, bütün sonatı bir sa­
natçıya çaldırtıp dinlemekten vazgeçti, yalnız bu parçası­
nı bilmekle yetindi. "Gerisini ne yapacaksınız?" demişti 
Odette. "Bizim parçamız bu." Hatta, o kadar yakınların­
dan, gene de sonsuzluktan geçerken, onlara seslenirken, 
onları tanımadığını düşününce acı çekiyor, bir anlamı ol­
masına, kendilerine yabancı, içkin ve değişmez bir güzel­
liği bulunmasına nerdeyse üzülüyordu; tıpkı armağan 
edilmiş mücevherlerde bu mücevherlerin özünün, hatta 
sevilen kadından gelmiş mektuplarda dilin sözcüklerinin, 
yalnızca geçici bir ilişkinin ve özel bir yaratığın özünden 
yapılmamış olmalarına içerlediğimiz gibi. 

Bazı bazı, Verdurin'lere giderken işçi kızla sevişmeye 
dalarak öylesine gecikiyordu ki, piyanist küçük tümceyi 
çalar çalmaz Swann, Odette'in dönme saatinin çok yak­
laştığını görüyordu. Zafer Takı'nın arkasında La Perouse 
Sokağı'na, evinin kapısına kadar götürüyordu onu. Odet­
te'i daha erken görmek, Verdurin'lere onunla gitmek zev­
kine (onun için o kadar da gerekli değildi bu zevk), onun 
kendisine tanıdığı birlikte gitme hakkını kullanmayı yeğ 
tutması belki de bu yüzdendi, buna daha çok değer veri­
yordu; çünkü ona öyle geliyordu ki, böylece hiç kimse 
Odette'i görmeyecek, aralarına girmeyecek, Odette'in ya­
nından ayrıldıktan sonra bile onunla birlikte olmasına 
kimsecikler engel olamayacaktı. 

Böylece dönüyordu Swann'ın arabasında; bir gece, 
arabadan inip de Swann kendisine, "Yarın görüşürüz," 
derken, evin önündeki küçük bahçeden mevsimin son ka-
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sımpatlanndan birini çabucak kopardı, Swann'ın gitmesi­
ne zaman kalmadan eline tutuşturdu. Swann eve dönün­
ceye kadar sıkı sıkı dudaklarına bastırdı çiçeği, birkaç gün 
sonra, solunca da dikkatle çekmecesine yerleştirdi. 

Ama evine hiç girmiyordu. Yalnız iki kez, öğleden 
sonra, onun için en önemli şey olan işleme katılmaya, 
yani "çay içmeye" gitmişti. Bu kısacık sokakların (birbiri­
ne bitişik, küçük evlerden oluşmuştu hemen hepsi, bir­
denbire pis bir dükkan, yani bu semtlerin kötü bir ünü 
bulunduğu günlerin tarihsel tanığı ve iğrenç kalıntısı, 
evlerin tekdüzeliğini bozuverirdi) yalnızlığı ve boşluğu, 
bahçede ve ağaçlarda kalmış kar, mevsimin dağınıklığı, 
doğanın yakınlığı içeriye girince bulduğu sıcaklığa, çi­
çeklere daha gizemli bir şeyler katıyordu. 

Üzerlerinden Doğu kumaşları, Türk tespih püskülle­
ri, bir de ipekten bir kaytana asılmış (ama gelip gidenleri 
Batı uygarlığının son konforlarından yoksun bırakmamak 
için gazla yanan), büyük bir Japon feneri sarkan, koyu 
renklerle boyanmış duvarlar arasında dik bir merdiven, 
Odette'in arkadaki koşut bir sokağa bakan yatak odasını 
solda, yerden biraz yüksek zemin katında bırakarak salo­
na ve küçük salona çıkıyordu. Bunlardan önce dar bir 
avlu vardı, avlunun kafesli bir bahçe bölmesiyle dama­
lanmış ama yaldızlı duvarı boyunca, dikdörtgen biçimin­
de bir sandık, bu sandığın üzerinde de, sanki bir serdey­
mişçesine, bir sıra iri kasımpatı vardı, bu mevsimde ka­
sımpatı ender bulunurdu ama bunlar, zamanı gelince 
bahçıvanların yetiştirdiği kasımpatlarına da hiç benzemi­
yorlardı. Swann geçen yıldan beri kasımpatlarının pek 
moda oluşuna sinirleniyordu; ama bu kez kül rengi gün­
de yanan bu ömürsüz yıldızların hoş kokulu ışıklarıyla 
pembe, portakal rengi ve akla yol yol olmuş odanın yarı 
gölgesini görmek hoşuna gitmişti. Odette, boynu ve kol­
lan açık, pembe ipekten bir oda giysisiyle karşılamıştı 

5 1  



onu. Onu yanına, salonun içerlek yerlerine yerleştirilmiş, 
Çin işi saksı kılıflarındaki kocaman palmiyelerle ya da 
Üzerlerine fotoğraflar, fiyonklar, yelpazeler iliştirilmiş pa­
ravanalarla kapatılmış birçok gizemli köşeden birine 
oturtmuştu. "Böyle rahat edemezsiniz, durun, ben hepsi­
ni düzeltirim," demiş, sonra kendine özgü buluşlar yaptı­
ğı zamanlardaki hafif ve gururlu gülüşle, Swann'ın başı­
nın ardına, bacaklarının altına Japon ipeğinden minderler 
yerleştirmiş; minderleri, bu zenginlikleri har vurup har­
man savuruyormuş, değerlerine kulak asmıyormuşçasına 
ezip büzmüştü. Ama uşak birbiri ardından, hemen hepsi 
de Çin vazoları içinde, mihraplarda olduğu gibi değişik 
eşyalar üzerinde, tek tek ya da çifter çifter yanan, şimdi­
den aşağı yukarı gecemsi bir görünüşe bürünmüş alacaka­
ranlık içinde -belki de sokakta, aydınlanmış camların hem 
ortaya koyup hem gizledikleri varlığın gizemi önünde 
durmuş bir aşığı düşlere daldırarak- daha sürekli, daha 
pembe, daha insansı bir günbatımını yeniden ortaya çıka­
ran lambaları getirince, Odette adam bunları kendi özel 
yerlerine koyacak mı, koymayacak mı diye gözünün 
ucuyla denetleyip durmuştu. Bunların bir teki bile konul­
maması gereken yere konulacak olursa, bütün salonun 
etkisi yok olacak, pelüşle kaplanmış bir resim sehpası 
üzerine yerleştirilmiş portresi iyi aydınlanmayacak diye 
düşünüyordu. Bunun için, bu kaba adamın devinilerini 
sıkıntılı bir biçimde izliyordu. Başkaları bozar diye kor­
karak hep kendi eliyle temizlediği iki jardiniyerin pek 
yakınından geçtiği için şiddetle azarladı adamı, sonra bir 
yerlerini çizip çizmediğini anlamak istedi, gidip baktı. 
Bütün Çin biblolarında "eğlenceli" biçimler buluyordu, 
orkidelerinde de öyle, hele katleyalarda! Bunlar, kasımpa­
tılarıyla birlikte, en gözde çiçekleriydi onun; çünkü çiçek­
lere değil de ipeklere, satenlere benzemek gibi büyük bir 
üstünlükleri vardı. Swann'a bir orkideyi göstererek, "Şuna 
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bakın, mantomun astarından kesilmiş sanki," dedi, alabil­
diğine "şık" çiçeğe, doğa tarafından kendisine verilen, var­
lıklar basamağında kendisinden alabildiğine uzak olan, 
ama salonuna birçok kadından daha çok yaraşan bu zarif 
ve umulmadık kız kardeşe karşı bir saygı vardı sesinde. 
Bir Çin vazosunu dekorlandıran ya da bir perde üstüne 
işlenmiş olan alev dilli ejderleri, bir orkide demetinin tü­
veyçlerini, şöminenin üzerinde yeşim taşından bir kurba­
ğayla komşuluk eden, gözleri yakut kakmalı, savatlı gü­
müşten bir hecin devesini Swann' a birbiri ardından gös­
terirken, canavarların kötülüklerinden ya da alaylı kah­
kahalarından korkuyormuş, çiçeklerin açık saçıklığı yü­
zünü kızartıyormuş, "sevgililerim" dediği kurbağa ile he­
cin devesini gidip öpmek için karşı durulmaz bir istek 
duyuyormuş gibi davranıyordu. Bu yapmacıklar kimi so­
fuluklarına, özellikle de bir zamanlar, Nice'te oturduğu 
sıralarda, kendisini ölümcül bir hastalıktan kurtarmış 
olan, gücünün sınırsız olduğuna inandığı, bir altın madal­
yonunu hep üzerinde taşıdığı Notre-Dame de Laghet'ye 
bağlılığındaki içtenliğe hiç mi hiç uymuyordu. Odette, 
Swann'a "çayını" yaptı. "Limon mu, krema mı?" diye sor­
du. Swann, "Krema," yanıtını verince de gülerek, "Bir bu­
lut," dedi. Swann çayı beğenince, "Görüyorsunuz ya, ne­
lerden hoşlandığınızı biliyorum," dedi. Gerçekten, Odet­
te gibi Swann'ın gözlerine de bulunmaz bir şey gibi gö­
rünmüştü bu çay, aşk da kendisi olmayınca haz diye bir 
şey olmasa, kendisi bitince haz da bitiverse bile, hazlarda 
bir doğrulanmaya, bir süre güvencesine öyle gereksinim 
duyardı ki, eve gidip giysisini değiştirmek üzere ondan 
ayrıldığı zaman, kupasında, bu öğle sonunun içinde 
uyandırdığı sevinci bir türlü tutamıyor, kendi kendine, 
"Evinde ender bir şey, iyi bir şey bulunabilen bir dostu 
olmak ne güzel," diye yineleyip duruyordu. Bir saat son­
ra, Odette'ten kısacık bir mektup aldı, yapmacık İngiliz 
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katılığı, duruma biraz daha yabancı olanlar için belki de 
düşünce karışıklığı, eğitim eksikliği, içtenlik ve istem 
yokluğu anlamına gelecek biçimsiz harflere bir düzen gö­
rünüşü veren bu iri yazıyı hemen tanıdı. Swann sigara 
tabakasını Odette'te unutmuştu. "Neden gönlünüzü de 
unutmadınız? Onu geri vermezdim size." 

İkinci gidişi daha da etkili olmuştu belki. Onunla gö­
rüşeceği zamanlarda hep yaptığı gibi, o gün evine gider­
ken de, önceden gözlerinin önüne getiriyordu onu; yüzü­
nü güzel bulabilmek için çoğu zaman sarı, bitkin, bazı 
bazı da kırmızı noktacıklarla benekli yanaklarını yalnız 
elmacıkkemiklerinin üzeriyle, pembe ve taze olan biricik 
yeriyle sınırlandırmak zorunda olması, ülküselin ulaşıl­
maz, mutluluğunsa bayağı olduğunun bir kanıtıymış gibi 
üzüyordu onu. Görmek istediği bir gravürü götürüyordu 
ona. Biraz hastaydı; zengin bir biçimde işlenmiş bir örtü­
yü bir manto gibi göğsünün üzerine çekerek, Çin krepin­
den, mor bir sabahlıkla karşıladı Swann'ı. Yanında dikilip 
de çözük saçlarını yanakları boyunca dökerken, başını 
eğerken, durgun zamanlarında alabildiğine yorgun ve so­
murtkan olan gözleriyle baktığı gravürün üzerine yorul­
madan eğilebilmek için bir bacağını hafif bir dans devi­
nimini andıran bir duruşla bükerken, Sistine Şapeli'nin 
fresklerinden birinde görülen şu Sippora resmine, Yet­
ro'nun kızına benzemesi Swann'ı çok şaşırttı. Bu özel 
zevk, ustaların yapıtlarında yalnız bizi çevreleyen gerçek­
lerin genel niteliklerini değil de tam tersini, genellikten en 
uzak olanlarını, tanıdığımız yüzlerin bireysel çizgilerini 
bulma zevki Swann' da da vardı: Örneğin Antonio Rizzo' 
nun Loredan Dükü büstündeki elmacıkkemiklerinin çı­
kıklığının, kaşların eğriliğinin, kısacası her şeyin arabacısı 
Remi'yle bar bar bağıran benzerliği; örneğin bir Ghirlan­
daio'nun renkleri altında Mösyö de Palancy'nin bumu; 
Tintoretto'nun bir portresinde Doktor du Boulbon'un 
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tombul ve gevşek yanağının favorilerinin ilk kıllarıyla ör­
tülüşü, burnunun eğriliği, bakışının derinliği, gözkapakla­
rının kırmızılığı. Belki de yaşamını kibar çevre ilişkileriy­
le, söyleşilerle sınırlandırmış olması içinde hep bir piş­
manlık bıraktığı için, büyük sanatçıların yapıta görülme­
dik bir gerçeklik, bir canlılık kanıtı, bir çağdaş tat veren 
yüzlerce hazla bakışlarında, onları yapıtlarına aktarışla­
rında, kendisi için hoşgörülü bir bağışlama bulur gibi olu­
yordu; belki de kibar çevre insanlarının hafifliği onun 
benliğine de öylesine işlemişti ki, eski bir yapıtla bugünün 
özel adları arasında böyle zamansız ve gençleştirici yakın­
lıklar bulmak gereksinimini duymaktaydı. Belki de tam 
tersine, onları köklerinden kopup kurtulmuş bir durum­
da, daha eski bir portrenin göstermediği bir örnekle ben­
zeşme içinde bulur bulmaz, bu bireysel özelliklere daha 
genel bir anlam vermekten tat alacak ölçüde bir sanatçı 
yaradılışı kalmıştı benliğinde. Ne olursa olsun, bir süredir 
pek çoğalan izlenimlerinin daha çok müzik aşkıyla birlik­
te gelmelerine karşın, resim zevkini de zenginleştirdikleri 
için midir, nedir, sanatçının gerçek yapıtı yerine kitlenin 
bu yapıtlara ilişkin beylik ve yanlış düşüncesini anımsa­
maya başlayalı beri halk ağzında daha çok Botticelli tak­
ma adıyla anılmaya başlayan Sandro di Mariano'nun Sip­
pora'sıyla Odette arasındaki benzerlik, Swann'a daha de­
rin bir haz verdi, ilerde de üzerinde sürekli bir etki yapa­
caktı. Yanaklarının niteliğine, bir gün onu öpmek yürekli­
liğini bulunca bu yanaklara dudaklarını dokundururken 
duyacağını varsaydığı yalnızca tensel tada göre değerlen­
dirmedi artık Odette'in yüzünü, bir yüce ve güzel çizgiler 
yumağı olarak değerlendirdi; bakışları, onun bir portre­
sinde, tipini anlaşılır ve açık bir duruma getiren bir port­
resindeymiş gibi, sanlışlarının eğrisini izleyerek, ensenin 
uyumunu saçların dökülüşü ve gözkapaklarının bükülü­
şüyle birleştirerek çıkrıktan geçirdi bu yumağı. 
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Bakıyordu; yüzünde ve bedeninde freskin bir parçası 
beliriyordu; bundan sonra, ister Odette'in yanında olsun 
isterse onu yalnızca düşünsün, bunu onda hep bulmaya 
çalıştı; Floransa başyapıtını sırf Odette'i andırdığı için se­
viyordu ya, bu benzerlik Odette' e de bir güzellik veriyor, 
onu daha değerli kılıyordu. Swann, büyük Sandro'nun 
gözlerine tapılacak ölçüde güzel görünebilecek bir yara­
tığın değerini bilememiş olduğu için kendi kendine içer­
ledi, Odette'i görmekten aldığı hazzın sanat bilgisinde 
de bir yankı bulmasına sevindi. Onun en ince sanatsal 
beğenilerine karşılık verdiğine göre, Odette'in düşünce­
sini mutluluk düşleriyle birleştirmekle, o zamana değin 
sandığı ölçüde kötü bir seçim yapmamış olduğunu dü­
şündü. İsteği her zaman sanatsal beğenisinin tersine bir 
yol tuttuğuna göre, bunun Odette'i isteğine daha uygun 
bir kadın yapmayacağını unutuyordu. "Floransa yapıtı" 
sözünün büyük bir yardımı dokundu Swann' a. Bir unvan 
gibi, Odette'in görüntüsünü şimdiye dek hiç giremediği 
bir düşler ülkesine sokmasını sağladı, bu görüntü hurda 
bir soyluluk kazandı. Bu kadın konusundaki tümüyle 
tensel görüşü, yüzüne, bedenine, bütün güzelliğine iliş­
kin kuşkularını durmamacasına yenileyip aşkını zayıfla­
tırken, kesin bir estetiğin verilerinde bir dayanak bulun­
ca, kuşkuları yok oldu, aşk sağlama bağlandı; üstelik yıp­
ranmış bir ten üzerinde oldu mu ona doğal ve bayağı 
görünen öpüş ve sahip oluş, müzedeki bir yapıta duyu­
lan hayranlığı taçlandırınca, doğaüstü ve çok hoş olur­
muş gibi geldi ona. 

Aylardır Odette'le buluşmaktan başka bir şey yap­
mayışına üzülecek olunca da, zamanının çoğunu, kimi 
zaman bir sanatçı alçakgönüllülüğü, bir sanatçının tinsel­
liği ve çıkar düşüncesinden uzaklığıyla, kimi zaman da 
bir koleksiyoncunun gururu, bencilliği ve hazzıyla sey­
rettiği, çok ender bulunur bir örnek olarak, değişik ama 
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çok hoş bir cisme geçmiş, değer biçilmez bir yapıta ver­
menin çok yerinde bir tutum olduğunu düşünüyordu. 

Odette'in fotoğrafıymış gibi Yetro'nun kızının bir 
kopyasını çalışma masasının üzerine koydu. İri gözleri­
ne, cildinin kusurluluğunu belli eden hoş yüzüne, yor­
gun yanakları boyunca inen saçlarının çok güzel bük­
lümlerine hayran hayran bakıp duruyor, o zamana değin 
sanat açısından güzel bulduğu şeyi canlı bir kadın dü­
şüncesine uydurarak bunları bedensel niteliklere dönüş­
türüyor, elde edebileceği bir yaratıkta toplanmış olmala­
rına seviniyordu. Bizi baktığımız başyapıta çeken şu be­
lirsiz yakınlık duygusu, şimdi o Yetro'nun kızının etten 
örneğini tanıdıktan sonra, bir istek oluyordu. Bu istek 
Odette'in bedeninin onda ilkin uyandıramadığı isteğin 
yerini aldı zamanla. Bu Botticelli'ye uzun uzun bakınca, 
daha da güzel bulduğu Botticelli'yi, kendi Botticelli'sini 
düşünüyor, Sippora'nın fotoğrafını kendine doğru çekin­
ce, Odette'i bağrına basar gibi oluyordu. 

Bununla birlikte yalnız Odette'in bıkkınlığını değil, 
bazı bazı kendi bıkkınlığını da önlemeye çalışıyordu; 
Odette'in kendisini görme konusunda her türlü kolaylı­
ğı sağlamasından bu yana, söyleyecek fazla bir şeyi kal­
madığını sezdiğinden, şimdi, birlikte oldukları zamanlar­
daki biraz anlamsız, tekdüze, nerdeyse kalıplaşmış dav­
ranışlarının Odette'in bir gün en sonunda tutkusunu 
açacağı konusundaki romansı umudunu, yani ona tutul­
masına, ona tutkun olmasına neden olan tek umudu en 
sonunda öldürmesinden korkuyordu. Odette'in fazla do­
nuk olan tinsel yönünden de bıkmaktan korkuyor, bu 
yönünü azıcık yenilemek amacıyla, ona birden yapma­
cık umut kırıklıklarıyla, yalancı kızgınlıklarla dolu bir 
mektup yazıp akşam yemeğinden önce yolluyordu. 
Odette'in ürpereceğini, yanıt vereceğini biliyor, kendisi­
ni yitirme korkusunun yüreğinde yaratacağı burkulma 
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sonunda, hala söyleyemediği sözcüklerin fışkırıvereceği­
ni umuyordu. Gerçekten de, Odette'in en candan mek­
tuplarını böyle elde etmişti. Örneğin bunlardan biri, öğ­
leüzeri Maison Doree'den yolladığı mektup (Murcie'de 
sel baskınına uğrayanlar için düzenlenen Paris-Murcie 
Şenliği günüydü), "Dostum, çok zor yazıyorum, öylesine 
titriyor ellerim," sözcükleriyle başlıyordu. Odette'in mek­
tup yazmaya zamanı olmasa da zararı yoktu, Swann Ver­
durin'lere geldiği zaman, Odette heyecanla yanına yak­
laşacak, "Sizinle konuşacaklarım var," diyecek, kendisi de 
onun yüzünde ve sözlerinde, o zamana dek yüreğinde 
sakladığı şeyi merakla izleyecekti. 

Verdurin'lerin evine yaklaşırken bile, panjurları hiç­
bir zaman kapatılmayan, lambalarla aydınlatılmış büyük 
pencereleri görünce, altın ışıklar içinde pırıl pırıl bulaca­
ğı hoş yaratığı düşünerek duygulanıyordu. Bazı bazı, 
lambaların önünde konukların karaltıları belli oluyordu, 
geri kalan tabakaları aydınlıktan başka bir şey olmayan 
saydam bir abajura yer yer çizilmiş, küçük gravürler gibi, 
kara ve ince. Swann, Odette'in gölgesini seçmeye çalışı­
yordu. Sonra içeriye girer girmez, kendisi farkında bile 
olmadan, gözleri öyle bir parlıyordu ki Mösyö Verdurin 
ressama, 'j\}ev bacayı sarıyor anlaşılan," diyordu. Ger­
çekten de, Odette'in varlığı Swann için girip çıktığı evle­
rin hiçbirinde bulunmayan bir şey, bir tür duyum aygıtı, 
bütün odalara dal budak salan, yüreğini sürekli kışkırt­
malarla dolduran bir tür sinir örüsü ekliyordu bu eve. 

Böylece, "küçük kabile" denilen bu toplumsal biri­
min yalnızca işleyişi bile, Swann için Odette'ten her gün 
randevu alıyor, Odette'i görmeye pek önem vermiyor­
muş, hatta hiç görmek istemiyormuş gibi davranmasını 
sağlıyordu. Bunda büyük bir tehlike de yoktu, öyle ya, 
gündüz ne yazarsa yazsındı, nasıl olsa gece onu görecek, 
alıp evine götürecekti. 
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Ama bir kez, bu şaşmaz "birlikte dönüş"ü isteksiz­
likle düşünüp de Verdurin'lere gitme zamanını gecikti­
rerek küçük işçi kızını koruya götürünce öyle geç dön­
müştü ki, Odette artık gelmeyeceğini düşünerek gitmiş­
ti. Onun artık salonda bulunmadığını anlayınca, Swann 
bir sızı duymuştu yüreğinde, gücünü ilk kez tarttığı bir 
hazdan yoksun kaldığı için titremeye başlamıştı, çünkü 
o dakikaya değin onu ne zaman isterse görebileceğine 
güveniyordu, bu güvense bütün hazları azaltır, hatta bü­
yüklüklerini görmemizi büsbütün önlerdi. 

"Odette'in gittiğini anlayınca, suratı ne biçim oldu, 
gördün mü?" dedi Mösyö Verdurin karısına. "Bence ya­
kayı iyice kaptırdığı söylenebilir." 

"Suratı ne biçim mi oldu?" dedi Doktor Cottard şid­
detle. Bir ara bir hastayı görmeye gitmiş, şimdi de karısı­
nı almaya gelmişti, neden söz edildiğini bilmiyordu. 

"Nasıl, Swann'ların en güzeliyle kapıda karşılaşma­
dınız mı?" 

"Hayır. Mösyö Swann geldi mi ki?" 
"Yalnızca bir dakika. Çok telaşlı, çok sinirli bir Swann' 

dı. Anlarsınız ya, Odette gitmişti." 
Doktor, deyimlerin anlamını özenle deneyerek, "Ya­

ni demek istiyorsunuz ki, mercimek fırına verilmiş, al 
kadeh, ver kadeh derken şeftali çekirdeği göz çıkarmış," 
dedi. 

"Yok canım, hiç ama hiçbir şey yok, hem de, söz 
aramızda, Odette hiç iyi etmiyor, tam bir mankafa gibi 
davranıyor, aslında da öyledir ya." 

"Boş versene sen," dedi Mösyö Verdurin, "nerden bi­
liyorsun hiçbir şey olmadığını? Gidip gözümüzle gör­
medik ya, değil mi öyle?" 

Madam Verdurin gururla, "Bana söylerdi," diye yanıt 
verdi. "Bütün ufak tefeğini bana anlatır diyorum size ! Bu 
sıralarda boş olduğuna göre, Swann'la yatması gerektiğini 

59 



söyledim. Yapamayacağını söylüyor, fena tutulmuş ona, 
ama adam çekingenmiş yanında, onu da çekingenleştiri­
yormuş bu durum, hem sonra o türlü sevmiyormuş onu, 
ideal bir yaratıkmış o, ona; beslediği duyguyu gölgelen­
dirmekten korkuyormuş, daha ne bileyim işte? Gene de 
en akıllıcası benim dediğimi yapmak olurdu." 

"İznin olursa, bu noktada senden ayrılacağım," dedi 
Mösyö Verdurin, "pek gözüm tutmuyor bu efendiyi; ben­
ce çok poz atıyor." 

Madam Verdurin kımıltısızlaştı, heykel kesilmişçe­
sine cansız bir anlatıma büründü, kendilerine "poz atıla­
bileceğini" bunun sonucu olarak da "kendilerinden ileri" 
kimseler bulunduğunu çıtlatır gibi görünen bu katlanıl­
maz "poz atıyor" sözünü işitmemiş gibi davranmasını 
sağladı bu yapmacık duruş. 

"Neyse, aralarında hiçbir şey olmaması bu efendinin 
onu erdemli sanmasından değil bence," dedi Mösyö Ver­
durin alaylı alaylı. "Neyse, bu efendi onu zeki sanır gibi 
göründüğüne göre, hiçbir şey söyleyemeyiz. Geçen ak­
şam Vinteuil'ün sonatı üzerine ona neler anlattı, işittin 
mi bilmem , Odette'i bütün kalbimle severim ama karşı­
sında estetik kuramlara girişmeye gelince, bunun için 
katıksız bir aptal oirnak vert>kir." 

"Hayır, havır, Odette'in aleyhinde konuşmayın," dedi 
Madam Verdurin çocuklar gibi. "Odette çok sevimlidir." 

"Ama sevimli olmasını önlemez ki bu; aleyhinde ko­
nuşmuyoruz, bir erdem, bir akıl anıtı olmadığını söylüyo­
ruz yalnız," dedi Mösyö Verdurin, sonra ressama döndü. 
"Hem erdemliliği üstünde bu kadar ısrar da niçin?" diye 
sordu. "O zaman hiç de böyle sevimli olmazdı belki, kim 
bilir?" 

Sahanlıkta, başuşak Swann'ın yanına geldi. Swann'ın 
geldiği sırada orda değildi; Odette -ama bir saat geçmişti 
bunun üstünden- bir haber bırakmıştı ona: Ve dönme-
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den önce belki de Prevost' a, bir çikolata içmeye gideceği­
ni Swann'a bildirmesini söylemişti. Swann Prevost'a gitti; 
ama başka arabalar ya da bir yandan bir yana geçen insan­
lar her adım başında durdurdu onu, iğrenç engellerdi 
bunlar, polisin hazırlayacağı tutanak kendisini yaya ada­
mın geçişinden daha fazla geciktirmese, çekinmeden de­
virirdi onları. Geçirdiği zamanı hesaplıyor, daha kısa he­
saplamadığından emin olmak için de her dakikaya birkaç 
saniye ekliyordu, yeterince erken varıp Odette'i bulma 
şansını gerçekte olduğundan da büyük gösterecekti bu iş. 
Bir ara, uykudan yeni kalkıp da kendini bunlardan ayıra­
madan kafasında evirip çevirdiği karışık düşlerin saçmalı­
ğını anlayan bir hasta gibi, Swann da birdenbire, Verdu­
rin'lerde Odette'in gittiğini söyledikleri dakikadan beri 
kafasından geçen düşüncelerin tuhaflığını, yüreğindeki 
sızıyı, acısını epeydir çektiği ama yeni uyanmış gibi şimdi 
duyduğu sızıyı fark etti. Ne? Bütün bu çırpınma Odette'i 
ancak yarın görecek diye mi, daha bir saat önce, Verdu­
rin'lere giderken, tam da olmasını istediği şey için miydi ! 
Kendisini Prevost' a götüren bu arabada, aynı arabada, ar­
tık aynı adam olmadığını ve yalnız oturmadığını, yeni bir 
adamın benliğine yapışmış, benliğine karışmış yeni bir 
adamın kendisiyle birlikte olduğunu, belki de ondan sıy­
rılamayacağını, belki de ister istemez ona bir efendi ya da 
bir hastalık gibi boyun eğmek, alışmak zorunda kalacağı­
nı anladı. Bununla birlikte, benliğine yeni bir kişinin ek­
lendiğini sezmeye başladığı dakikadan beri, yaşamı daha 
ilginç görünüyordu gözlerine. Prevost'ta buluşmanın (bu 
buluşmayı beklemek önceki dakikaları öyle altüst ediyor, 
öyle çırılçıplak bırakıyordu ki, içini rahatlatabilecek tek 
düşünce, tek anı bulamaz olmuştu) gerçekleşme duru­
munda, ötekiler gibi olmasının, çok az bir şey olarak kal­
masının da olası olduğunu pek düşünmüyordu. Her ak­
şamki gibi, onunla karşı karşıya gelir gelmez, değişken 
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yüzüne kaçamak bir bakışla bakacak, sonra o bu bakışta 
bir istek sezer de artık ilgisizliğine inanmaz korkusuyla 
gözlerini hemen başka yana çevirecek, yanından çabucak 
ayrıln,amasını, bir de bunu çok istiyormuş gibi görünme­
den ertesi gün Verdurin'lerde gene buluşmalarını, yani 
yanına yaklaşıp da kucaklamayı bir türlü göze alamadığı 
kadının boşuna varlığının yarattığı umut kırıklığıyla iş­
kenceyi şimdilik uzatmasını, bir gün daha ertelemesini 
sağlayacak bahaneler bulmak için çabalayıp duracak, 
böylece bu arada onu düşünemeyecekti. 

Odette, Prevost'ta değildi; bulvardaki bütün lokanta­
ları aramak istedi. Zaman kazanmak için, bir bölümünü 
kendisi dolaşırken, ötekilere de arabacı Remi'yi (Rizzo' 
nun Loredan Dükü'nü) yolladı. Sonra, aradığını bulama­
yınca, kararlaştırdıkları yere, onu beklemeye gitti. Araba 
bir türlü dönmüyordu, Swann, onun geleceği dakikayı 
Remi'nin hem, "Bu hanım şurda," hem de, "Bu hanım o 
lokantaların hiçbirinde yoktu," diyeceği dakika olarak ge­
tiriyordu gözlerinin önüne. Böylece, gecenin sonunu tek 
ama gene de iki yönlü olarak görüyordu, ya Odette'i bu­
lup sıkıntısını dağıtmasıyla ya da ister istemez bu gece 
onu görmekten vazgeçerek eve onu görmeden dönmeye 
boyun eğmekle başlayacaktı. 

Arabacı döndü, ama önüne gelince, Swann, "Bu hanı­
mı buldunuz mu?" demedi de, "Yarın bana anımsatın da 
odun ısmarlayalım, sanırım, odunumuz bitmek üzere," 
dedi. Belki de şunu düşünüyordu: Remi, Odette'i bir kah­
vede bulmuşsa, Odette orda kendisini bekliyorsa, gecenin 
kötü sonu mutlu gecenin gerçekleşmesiyle şimdiden yok 
olmuş demekti, artık yakalanmış olan, güvenli bir yerde 
bulunan, kaçması olanaksız bir mutluluğa ulaşmak için 
elini çabuk tutmak zorunda değildi. Ama hurda eylemsiz­
lik gücünün de etkisi vardı; bir çarpmadan kaçınacakları, 
bir alevi giysilerinden uzaklaştıracakları, geciktirilmez bir 
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devinimi gerçekleştirecekleri anda, yavaş davranarak da­
yanak noktalarını ve hızlarını hurda bulmak istermiş gibi, 
eski durumlarında bir saniye daha oyalanan yaratıkların 
bedenindeki çeviklik eksikliği vardı ruhunda. Arabacı, 
"Bu hanım şurda," diye sözünü kesseydi, Swann hiç kuş­
kusuz, "Ha, evet, doğru, bunun için yollamıştım sizi, hay 
Allah, nerdeyse unutacaktım," diye yanıtlar, duyduğu he­
yecanı gizlemek için, kaygıyla ilgiyi keserek kendini mut­
luluğa vermesine zaman bırakmak amacıyla, bitmekte 
olan odundan söz etmeyi sürdürürdü. 

Ama arabacı dönünce, onu hiçbir yerde bulamadığı­
nı söyledi, emektar bir uşak olarak kendi görüşünü de 
ekledi: 

"Bence dönmekten başka yapacak bir şey yok, efen­
dim." 

Ama Remi verdiği yanıtta hiçbir şeyi değiştiremez­
ken Swann'ın kolayca oynadığı ilgisizlik oyunu, kendisi­
ni umudundan ve araştırmasından vazgeçirmeye çalıştı­
ğını görünce, birdenbire bozuluverdi. 

"Olmaz öyle şey," diye atıldı Swann, "bulmalıyız bu 
hanımı; çok önemli. Beni göremeyecek olursa çok üzü­
lür; bir iş nedeniyle; hem kırılır da." 

"Bu hanım neden kırılacakmış, anlamıyorum," dedi 
Remi, "beyefendiyi beklemeyip giden o, Prevost' a gide­
ceğini söyleyip de Prevost'ta bulunmayan gene o." 

Hem her yanda ışıkları söndürmeye başlıyorlardı. 
Bulvarların ağaçları altında, gizemli bir karanlık içinde, 
gittikçe enderleşen insanlar dolaşıyor, zor tanınıyorlardı. 
Bazı bazı, yanına yaklaşarak kulağına bir sözcük fısılda­
yan, kendisini götürmesini söyleyen kadın karaltıları 
Swann'ı titretti. Bütün bu karanlık bedenlere sürtün­
dükçe, büyük bir sıkıntı duyuyor, sanki karanlık ülkede, 
ölülerin hayaletleri arasında Eurydike'i arıyordu. 

Bütün aşk üretme yolları, kutsal hastalık tohumu 
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saçma etkenleri arasında, en etkililerinden biri de bazı 
bazı üzerimizden geçen bu büyük telaş esintisidir. O sı­
rada kendisinden hoşlandığımız yaratık kim ise, sevece­
ğimiz yaratık da odur, olan olmuştur artık. Onu başkala­
rından daha çok, hatta başkaları kadar beğenmemiz bile 
gerekmez. Gereken şey, ona karşı eğilimimizin tam ol­
masıdır. Bu koşul da -onun eksikliğini duyduğumuz da­
kikada- çekiciliğinden aldığımız hazları ararken, içimize 
amacı bu varlığın ta kendisi olan zorlu bir gereksinim, 
dünyamızın yasalarının gerçekleştirilmesini olanaksız kı­
lıp iyileştirilmesini zorlaştırdığı, saçma bir gereksinim, 
onu elde etmek gibi anlamsız ve acılı bir gereksinim yer­
leşmişse, çoktan gerçekleşmiş demektir. 

Swann son lokantalara doğru sürdürttü arabayı; sa­
kinlikle düşünebildiği tek varsayım buydu; telaşını bu bu­
luşmaya verdiği önemi saklamıyordu artık, bu işi başara­
cak olurlarsa, arabacısına bir ödül vereceğine söz verdi, 
onda da bir başarı isteği uyandırarak bu isteği kendisinin­
kine eklemekle, Odette'in çoktan yatmaya gitmiş olması 
gereken bu saatte, her şeye karşın bulvar lokantalarından 
birinde bulunmasını sağlayacaktı sanki. Maison Doree'ye 
dek uzandı, Tortoni'ye iki kez girdi, Cafe Anglais' den de 
gene onu bulamadan çıkıp geniş adımlarla, şaşkın mı şaş­
kın, arabasına, yani İtalyan Bulvarı'nın köşesine doğru gi­
derken, karşı yönden gelen birine çarptı: Odette'ti bu. 
Sonradan açıkladığına göre, Odette, Prevost'ta yer bula­
mayınca, Maison Doree'ye girip bir köşede bir şeyler ye­
miş, Swann onu burda görememişti. Şimdi de arabasına 
dönüyordu. 

Swann'ı görmekten umudunu kesmişti artık, bunun 
için korkmuş gibi irkildi . Swann' a  gelince, Paris'i onu bu­
labileceğini umduğu için değil, onu bulmaktan vazgeç­
mek çok acı olduğu için dolaşmıştı. Ama mantığının bu 
gece gerçekleştirilmez bulmaya hiç ara vermediği bu se-
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vinç, şimdi bu yüzden daha da gerçek görünüyordu; 
çünkü olasılıkları göz önüne getirmekle hiçbir şey ekle­
memişti bu gerçeğe, gerçek onun dışında kalıyordu; çok 
korktuğu yalnızlığı bir düş gibi dağıtıverecek ölçüde pa­
rıldayan bu gerçeği şimdi sırtını dayadığı ve kendisi hiç 
düşünmese bile, mutlu düşlemlerinin de üzerine kondu­
ğu bu gerçeği elde etmek için mantığına başvurmaya ge­
reksinimi yoktu, ondan doğup ondan yansıyordu kendi­
sine. Güzel bir havada Akdeniz'in kıyısına gelmiş bir 
yolcu da ayrıldığı ülkelerin varlığından böylesine kuşku 
duyar, suların ışıklı ve dirençli mavisinin üzerine saçtığı 
ışınlara bakmaktan çok, gözlerini onlarla kaynaştırırdı. 

Onun arabasına bindi, kendi arabacısına da arkadan 
gelmesini söyledi. 

Odette'in elinde bir katleya demeti vardı, Swann 
dantel başörtüsünün altında, saçlarında da aynı orkide­
nin çiçekleri bulunduğunu gördü, kuğu tüylerinden bir 
tepeliğe bağlanmışlardı. Kabarık bir kadife giymişti, bir 
yanı geniş bir üçgen biçiminde açılıyor, altında ak faydan 
bir etek görünüyordu, dekolte bluzun açık yerinde de 
gene ak faydan ve üzerine başka katleya çiçekleri tuttu­
rulmuş bir roba seçilmekteydi. Swann'ın neden olduğu 
ürperti daha yeni geçmişti ki, karşıda beliriveren bir en­
gel atın sıçramasına yol açtı. Şiddetle yerlerinden fırladı­
lar. Odette bir çığlık kopardı, çarpıntılar içinde, soluğu 
kesilip kalakaldı. 

"Bir şey yok, korkmayın," dedi Swann. 
Omzundan tutuyor, düşmesin diye göğsüne bastırı­

yordu; sonra, "Aman, konuşmayın," dedi, "bana yalnız 
elinizle anlatın anlatacağınızı, soluksuz kalmayın. Bluzu­
nuzdaki çiçekleri düzeltsem rahatsız olur musunuz? 
Sarsıntıdan kaydılar da. Düşecekler diye korkuyorum. 
Biraz yerleştirmek isterdim." 

Odette erkeklerin bu denli kibar davranışlarına alış-
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kın değildi, gülümsedi, "Yok canım, ne diye rahatsız ola­
yım," dedi. 

Ama Swann aldığı yanıt yüzünden, belki de bu ba­
haneye başvurmakla fazla yakın davranır gibi göründü­
ğü, hatta böyle olduğuna inanmaya başladığı için, çekin­
genleşivermişti, hemen atıldı: 

"Yok, yok, sakın konuşmayın, gene soluksuz kalacak­
sınız, ellerinizle yanıt verebilirsiniz, ben anlarım. Sahi, 
rahatsız etmiyor muyum? Bakın, biraz şey . . .  Çiçektozu 
saçılmış anlaşılan üstünüze; elimle silmeme izin verir mi­
siniz? Hızlı mı oluyor, fazla sert yapmıyorum ya? Yoksa 
biraz gıdıklıyor muyum? Ama buruştururum diye giysini­
zin kadifesine dokunmak istemiyorum da ondan. Ama, 
biliyor musunuz, iliştirmem gerçekten zorunluydu, düşe­
ceklerdi yoksa; ben de şöyle, elimle biraz bastırarak. . .  
Doğru söyleyin; rahatsız etmiyor muyum? Hiç kokmaz 
mı bunlar acaba, bir koklasam mı? Hiç koklamadım bu 
çiçekleri. Koklayabilir miyim? Doğru söyleyin." 

Odette gülümsedi, "Delirmişsiniz siz, görüyorsunuz 
ki, hoşlanıyorum," demek ister gibi, hafiften omuz silkti. 

Öbür elini Odette'in yanağı üzerinde, yukarı doğru 
götürüyordu; Odette, Floresanlı ustanın -Swann'ın ken­
disine benzettiği- kadınlarının bitkin ve ağırbaşlı görünü­
şü içinde, gözlerini üzerine dikti; onlarınki gibi parlak, 
geniş ve ince gözleri iki damla gözyaşıydı da nerdeyse dü­
şüverecekti sanki. Ustanın dinsel tablolarında da, dindışı 
tablolarında da bütün kadınların yaptıkları gibi boynunu 
büküyordu. Hiç kuşkusuz, alışkın olduğu ve böyle za­
manlara uygun düştüğünü bilerek hiç kaçırmadığı bir du­
ruş almıştı, sanki görünmez bir güç kendisini Swann' a 
doğru çekiyor da kendisi yüzünü olduğu yerde tutabil­
mek için bütün gücünü harcıyormuş gibiydi. Sanki bunu 
elinde olmadan yapıyormuşçasına, yüzünü Swann'ın du­
daklarına bırakırken, Swann iki elinin arasında, birazcık 
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uzakta tuttu bu yüzü. Düşüncesinin koşup gelmesine, ne 
zamandır kurduğu düşü tanımaya, gerçekleşmesini gör­
meye zaman bırakmak istemişti, çok sevdiği bir çocuktan 
kendi başarı payını da alsın diye çağrılmış bir akraba ha­
nım gibi. Belki de Swann, o zamana kadar sahip olmadığı, 
hatta öpmediği Odette'in, bu durumunda son kez gördü­
ğü Odette'in bu yüzüne, bir yolculuk gününde, bir daha 
görmemek üzere bırakılan ama bakışlarda götürülmek 
istenen bir görünüme bakar gibi bakıyordu. 

Ama onun karşısında öylesine çekingendi ki, o gece 
katleyalarını düzeltmeye başlayıp en sonunda ona sahip 
olduktan sonra da, ya onu incitmekten korktuğundan ya 
sonradan yalan söylemiş gibi görünmekten çekindiğinden 
ya da bundan daha büyük bir şey istemeyi (ilk seferinde 
Odette'i küstürmediğine göre, bunu yineleyebilirdi) göze 
alamadığından, sonraki günlerde de aynı bahaneyi kullan­
dı. Odette'in korsajında katleyalar oldu mu, "Yazık," di­
yordu, "bu gece katleyaların düzeltilmeye gereksinimleri 
yok, o geceki gibi yerlerinden çıkmadılar; gene de bana 
öyle geliyor ki, şu katleya pek de düzgün değil. Ötekiler­
den fazla mı kokuyor acaba; bakabilir miyim?" Odette'in 
üzerinde katleya olmayınca da, "Of! Bu gece katleya yok," 
diyordu, "düzeltmeceye başlamam olanaksız." Böylece, 
Odette' in gerdanına parmak ve dudak dokundurmalarla 
başlayarak uyduğu düzen bir zaman değişmedi, her sefe­
rinde, katleya düzeltme işi (ya da düzeltme öyküsü) çok­
tan battal olduktan sonra bile, bedensel sahip oluş edimi­
ni -bu edim insanı hiçbir şeye sahibetmez ya- anlatmak 
istedikleri zaman düşünmeden kullandıkları "katleya dü­
zeltme" eğretilemesi dillerinde bu unutulmuş yöntemden 
sonra da yaşadı, onu anımsattı durdu, belki de "sevişme" 
demenin bu özel biçimi, eşanlamlı deyimlerin anlattıkla­
rının yüzde yüz aynını anlatmıyordu. Kadınlardan ne 
denli bıkmış olursanız olun, en değişik kadınlara sahip 
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olmayı bile önceden bilinen, değişmez bir şey sayın ister­
seniz, karşınızda biraz çetin -ya da sizin öyle sandığınız­
bir kadın varsa, Swann'ın katleya düzeltmesi gibi, onlara 
sahip olmayı ilişkilerinizin sunduğu beklenmedik bir fır­
sattan çıkarmak zorunda kalırsanız, sahip oluş sizin için 
büyük bir haz oluverir. Swann, o gece titreye titreye, kat­
leyalann geniş, mor yapraklan arasından bu kadına sahip 
oluşun çıkacağını umuyordu (''.Ama Odette kurnazlığı 
yutarsa anlayamaz," diye düşünüyordu); şimdiden duy­
maya başladığı ve Odette'in belki de farkına varmadığı 
için hoş gördüğü -böyle düşünüyordu- haz, sırf bu yüz­
den, o zamana değin hiç var olmayıp da kendisinin yarat­
maya çalıştığı -ona verdiği özel adın da belli ettiği gibi­
tümden yeni, tümden özel bir hazmış gibi geliyordu ona, 
dünya cennetinin çiçekleri arasında bu hazzı ilk tadan 
adama da böyle gelmişti belki. 

Şimdi, her gece onu evine götürünce, kendisinin de 
içeriye girmesi gerekiyor, Odette de çoğu kez oda giysi­
siyle dışarıya çıkıp onu arabasına dek götürüyor, "Umu­
rumda mı benim, başkaları bana vız gelir," diyerek onu 
arabacısının gözleri önünde öpüyordu. Swann'ın Verdu­
rin'lere uğramayıp da (onu başka türlü de görebilmeye 
başlayalı beri arada sırada oluyordu bu) gittikçe daha sey­
rek bir biçimde kibar çevreye gittiği gecelerde, saat kaç 
olursa olsun, evine dönmeden önce kendisine bir uğrama­
sını söylüyordu Odette. Bahardı, dupduru ve buz gibi bir 
bahar. Gece toplantısından çıktıktan sonra, viktoryasına1 
binip dizlerinin üstüne bir örtü yayıyor, aynı anda çıkıp 
da kendileriyle gelmesini söyleyen dostlara gelemeyeceği­
ni, aynı yöne gitmediğini bildiriyor, arabacı da nereye gi­
dileceğini iyi bildiği için, atlan dörtnala sürüyordu. Dost­
ları şaşırıyorlardı, gerçekten de Swann artık eski Swann 

1. Körüklü gezinti arabası. (Y.N.) 
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değildi. Bir kadınla tanıştırılmasını isteyen mektuplar al­
mıyorlardı artık ondan. Kadınların hiçbirine dikkat et­
miyor, onlarla karşılaşılabilecek yerlere gitmiyordu. Bir 
lokantada olsun, kırda olsun, daha dün özelliğini ortaya 
koyacak olan, her zaman da kendi tutumu kalacakmış 
gibi görünen tutumun tam tersine davranıyordu. Tutku 
geçici ve farklı kişiliğimiz gibidir, öbür kişiliğimizin yerini 
alır, o zamana dek onu dile getiren, değiştirmez gösterge­
lerini yok eder. Buna karşılık, şimdi değişmez olan şey, 
Swann'ın, nerde bulunursa bulunsun, ne yapıp yaparak 
girip Odette'i bulacağıydı. Onu kendisinden ayıran yol, 
ister istemez gittiği yoldu, hatta yaşamının karşı konul­
maz ve hızlı eğimi gibiydi. Doğrusunu söylemek gerekir­
se, çoğu kez kibar çevrede geç saatlere dek kaldığı için, bu 
uzun yollara sapmayıp dosdoğru eve giderek onu ertesi 
gün görmeyi yeğ tutardı; ama Odette' e gitmek için bi­
çimsiz bir saatte rahatını bozmak, yanından ayrılan dost­
ların, "Eli ayağı bağlanmış iyice, saat kaç olursa olsun gel­
mesini isteyen bir kadın var kuşkusuz," diye düşündükle­
rini sezmemek bile, yaşamlarında bir gönül serüveni bu­
lunan, tatlı bir düş için rahatlarını da, çıkarlarını da göz­
den çıkarmaları içlerinde güzel bir büyü yaratan insanla­
rın yaşamını sürdürdüğünü sezdiriyordu ona. Sonra, bi­
lincinde olmasa bile, onun kendisini beklemesinin, başka 
yerde, başkalarıyla olmamasının, kendisinin de onu gör­
meden dönmeyeceğinin kesin bir şey olması, Odette'in 
Verdurin'lerden ayrıldığı gece duyduğu, şimdi yatıştırıl­
ması mutluluk diye adlandırılabilecek ölçüde hoş, unu­
tulmuş ama yeniden doğmaya her zaman hazır sıkıntıyı 
da boşa çıkarıyordu. Odette'in kazandığı önem de bu sı­
kıntıdan geliyordu belki. Genel olarak insanlar bizi öyle 
az ilgilendirir ki, içlerinden birini böyle acı ve sevinç ola­
naklarıyla donattık mı bir başka dünyadanmış gibi görü­
nürler bize, şiirle çevrelenir, yaşamımızı heyecan verici 
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bir alana dönüştürür, bize bu alan içinde yaklaşıp uzakla­
şırlar. Swann, Odette'in gelecek yıllarda kendisi için ne 
olacağını heyecanlanmadan düşünemiyordu. Bu güzel, 
soğuk gecelerde, bazı bazı viktoryasından bakıp da ıssız 
sokaklara aydınlığını yayan parlak ayı görünce, bir gün 
düşüncesinde belirivermiş olan, o gün bu gündür de yer­
yüzüne, yeryüzünü içinden gördüğü gizlernli ışığı düşü­
ren öteki yüzü, ayın yüzü gibi aydınlık ve pembemsi yüzü 
düşünüyordu. Odette'in uşakları yatmaya yolladığı saat­
ten sonra gelmişse, küçük bahçenin kapısını çalmadan 
önce, alt katın baktığı sokağa, bitişik evlerin hep birbirle­
rinin aynı, ama karanlık pencereleri arasında aydınlık olan 
tek pencereye, onun odasının penceresine gidiyordu. Ca­
ma vuruyor, kimin vurduğunu önceden bilen Odette he­
men ses vererek öbür yanda, giriş kapısında onu bekleme­
ye gidiyordu. Piyanosunun üzerinde kimi sevdiği parçala­
n: Tagliafıco'nun Valse des Roses'unu ya da Pauvre fou' 
sunu (Odette yazılı vasiyetinde, cenazesinde bu parçanın 
çalınmasını istemekteydi) açık buluyor, Odette'in çok 
kötü çalmasına aldırmadan, bunların yerine Vinteuil'ün 
sonatının küçük tümcesini çalmasını rica ediyordu. Odet­
te çok kötü çalıyordu ya, bizde bir yapıttan kalan en güzel 
görüntü, çoğu zaman, beceriksiz parmakların akordu bo­
zuk bir piyanodan çıkardık.lan yanlış sesler üzerinden 
yükselmiş olan görüntüdür. Swann için, küçük tümce, 
Odette' e duyduğu aşkla kaynaşmasını sürdürüyordu. İyi­
ce seziyordu ki, bu aşk, dışta kalan, kendisinden başkala­
rınca da görülebilecek hiçbir şeyin karşılığı olmayan bir 
şeydi, Odette'in niteliklerinin yanında geçirilen dakikala­
ra bu denli değer vermesini haklı çıkarmadıklarının bilin­
cindeydi. Çoğu kez, kafasında olumlu usun egemen oldu­
ğu sıralarda, bunca düşünsel ve toplumsal ilgiyi bu düşsel 
hazza kurban etmeye bir son vermek istiyordu. Ama kü­
çük tümce işitilir işitilmez, onda kendisine gereken alanı 
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boşaltmasını biliyor, böylece Swann'ın ruhunda oranlan 
değiştiriyordu; gene dıştaki nesnelerin hiçbirinin karşılığı 
olmayan, ama aşkınki gibi tümden bireysel olacak yerde, 
Swann' a kendini somut nesnelerden daha üstün bir ger­
çek olarak benimseten bir haz için boş bir yer ayrılmıştı 
ruhunda. Bu bilinmedik güzellik susuzluğu gidermek için 
elle tutulur hiçbir şey getirmiyordu. Öyle ki, küçük tüm­
ce Swann'ın ruhunun bu bölümlerinden özdeksel kaygı­
lan, herkes için geçerli insansal görüşleri silerek açık ve 
boş bırakmıştı, Swann buraya serbestçe Odette'in adını 
yazabilirdi. Sonra Odette'in sevgisinin biraz güdük, biraz 
umut kıncı yanlarına küçük tümce kendi gizlemli özünü 
ekliyor, kendi gizlemli özünü karıştırıyordu. Swann'ın kü­
çük tümceyi dinleyişini görenler, içine soluğunu genişle­
ten bir uyuşturucu çekmekte olduğunu sanırlardı. Ger­
çekten de, çok geçmeden gerçek bir gereksinim olacak bu 
müzik hazzı, böyle anlarda, güzel kokuları denemekten, 
bize göre olmayan, gözlerimiz görmediği için biçimsiz, 
usumuza sığmadığı için anlamsız bulduğumuz, ancak bir 
tek duyumuzla erişebildiğimiz bir dünyayla bağıntıya 
geçmekten alabileceği hazza benziyordu. İnsanlığa ya­
bancı, kör, mantıksal yeteneklerden yoksun bir yaratık, 
nerdeyse masalsı bir "tekboynuz"1, dünyayı yalnız kulakla 
kavrayan bir düşsel yaratık durumuna geldiğini duymak, 
Swann için -duyarlı bir resirnsever olmasına karşın gözle­
ri, ince bir töre gözlemcisi olmasına karşın kafası yaşa­
mındaki kuruluğun silinmez izini taşıyan Swann için­
büyük bir dinleniş, gizlemli bir yenilenmeydi. Gene de 
küçük tümcede usunun erişemeyeceği bir anlamı arar­
ken, ruhunun en derin yanlarını uslamlamanın her türlü 
desteğinden arıtmaktan ve onu yalnızca sesin koridorun-

1. Licorne, eski çağlarda at bedenli, çift boynuzlu olarak tasarlanan bir hayvan. 
Unicorn olarak da bilinir. (Ç.N.) 
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dan, karanlık süzgecinden geçirmekten çok tuhaf bir sar­
hoşluk duyuyordu. Bu tümcenin tatlılığı altında sızılı 
olan, belki de gizliden gizliye yatıştırılmamış, dindirilme­
miş olan her şeyi kavramaya başlıyordu; ama bundan acı 
çekmesi söz konusu değildi. O aşkın kırılgan, geçici oldu­
ğunu söylese de ne önemi vardı, kendi aşkı öyle güçlüydü 
ki! Swann onun yaydığı hüzünle oynuyor, onun üzerin­
den geçtiğini, ama mutluluk duygusunu daha derin, daha 
hoş kılan bir okşayış gibi geçtiğini duyuyordu. Küçük 
tümceyi on kez, yirmi kez çaldırtıyordu Odette' e, aynı 
zamanda öpüşlere de ara vermemeye zorluyordu onu. 
Her öpüş bir başka öpüşü çağırıyordu. Sevgimizin ilk za­
marılarında öpüşler öyle kendiliğinden doğar ki! Öyle 
bol, öyle yoğun bir biçimde çoğalır ki! Bunları saymak, bir 
mayıs gününde bir tarladaki çiçekleri saymak kadar güç 
olur. Odette duracakmış gibi yapıyor, "Sen beni böyle tu­
tarsan nasıl çalarım? Her .şeyi aynı zamanda yapamam ki; 
ne istediğini bil bari; tümceyi mi çalacağım, yoksa kokla­
şacak mıyız?" diyordu; Swann küsüyor, Odette bir kahka­
ha koparıyor, sonra kahkaha değişip bir öpüş yağmuru 
olarak üzerine yağıyordu. Ya da Odette somurtkan bir 
yüzle ona bakıyor, Swann gene Botticelli'nin Musa'nın 
Yaşamı adlı yapıtında yer almaya yaraşır yüzü görüyor, 
onu bu tabloya yerleştirip Odette'in boynuna gerekli eği­
mi veriyordu; onu tutkal boyayla on beşinci yüzyıla, Sis­
tine Şapeli'nin duvarına işledikten sonra, gene de burda, 
öpülmeye, yatılmaya hazır olarak piyanonun başında, 
şimdiki dakikada kaldığını, bir cisim olduğunu, yaşadığını 
düşünmek, Swann'ı öylesine sarhoş ediyordu ki, gözleri 
şaşkın, çenesi çiğneyip yutmak istercesine uzanmış bir 
durumda, Botticelli'nin bu bakiresinin üzerine atılıp ya­
naklarını sıkmaya başlıyordu. Sonra, ondan aynlınca, ama 
kokusunun ya da çizgilerinin bir özelliğini belleğine yer­
leştirip götürmeyi unuttuğu için, onu bir daha öpmek 
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üzere geri dönüp de ondan sonra ayrılınca, Odette'in 
kendisine çok da fazla bir haz vermediklerini sezinlediği, 
ama -onu Verdurin'lerde bulamadığı gece ortaya çıkan 
derdin sızısını yeniden duymasını önleyerek- kendisini 
kıskançlık duymaktan kurtararak birincisi öylesine acılı 
olan, hep tek kalacak olan o bunalımlardan birini daha 
yaşamadan, Paris'te ay ışığının altında ilerlediği saatlere 
benzeyen bu bambaşka, bu nerdeyse büyülü saatlerin so­
nuna ulaşmasını sağlayan bu günlük buluşmalara izin ver­
diği için Odette'i kutsayarak viktoryasına dönüyordu. Bu 
dönüş sırasında, şimdi ayın kendisine göre yer değiştirdi­
ğini, nerdeyse ufkun ucuna geldiğini fark ederek aşkının 
da değişmez ve doğal yasalara uyduğunu sezinliyor, yeni 
başlayan bu evrenin uzun zaman böyle sürüp sürmeye­
ceğini, çok yakında bu sevgili yüzün gözleri önünde 
uzak ve küçülmüş bir durumda, büyüsünün alanı daral­
mış bir biçimde belirip belirmeyeceğini düşünüyordu. 
Çünkü Swann, delikanlılığında, kendini sanatçı sandığı 
zamanlarda olduğu gibi, aşık oluşundan bu yana da her 
şeyde bir büyü, bir çekicilik buluyordu. Ama büyü aynı 
büyü değildi artık, Odette'ten geliyordu. Uçarı bir yaşam 
yüzünden dağılıp gitmiş gençlik esinlerinin içinde yeni­
den doğduklarını duyuyordu; ama hepsi de özel bir yara­
tığın yansımasını, izlerini taşıyordu; kendi evinde geçir­
mekte tatlı bir haz bulduğu uzun saatlerde, iyileşmeye 
başlamış ruhuyla baş başa kalıyor, yavaş yavaş gene kendi 
kendisi oluyordu, ama "kendisi" başkasınındı. 

Yalnız geceleri gidiyordu ona, geçmişi konusunda 
hiçbir şey bilmediği gibi, gündüzleri zamanını nasıl ge­
çirdiğini de hiç mi hiç bilmiyordu, öyle ki, bilmediğimiz 
şeyi düşlememizi sağlayarak içimizde onu tanıma isteği­
ni doğuran ilk bilgilerden bile yoksundu. Bu nedenle, 
neler yapabileceğini de, yaşamının nasıl geçmiş olabile­
ceğini de merak etmiyordu. Ancak, bazı bazı, bundan 
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birkaç yıl önce, daha onu tanımadığı sıralarda, bir yosma, 
bir kapatma, aralarında yaşamadığı için, kimi romancıla­
rın imgelemlerinde donandıkları biçimde, iliğine dek 
kötü olarak gördüğü kadınlardan biri olan bir kadından 
söz ettiklerini, yanlış anımsamıyorsa, bu kadının Odette 
olması gerektiğini düşünerek gülümsüyordu. Böyle bir 
kadın kişiliğiyle Odette'in iyi, arı, ideal tutkunu, kolay 
kolay gerçeği söylemezlik edemeyen kişiliğini karşılaştır­
dıkça, bir kişiyi doğru olarak yargılayabilmek için çoğu 
kez insanların bu kişi konusunda yaydıkları kanının ter­
sini benimsemek gerektiğini düşünüyordu. Gerçekten, 
bir gün, baş başa bir akşam yemeği yiyebilmek için, Ver­
durin'lere mektup yazıp rahatsız olduğunu bildirmesini 
rica etmişti de ertesi akşam Madam Verdurin şimdi daha 
iyi olup olmadığını sorunca, Odette kızarmış, kekelemiş, 
yalan söylemenin kendisi için nasıl bir üzüntü, nasıl bir 
işkence olduğunu elinde olmadan yüzüne yansıtıvermiş­
ti; gözleriyle görmüştü bunu, yanıtında sözde hastalığı 
konusunda uydurma ayrıntıları çoğalttıkça çoğaltırken, 
yalvaran bakışlarıyla, üzgün sesiyle, sözlerinin sahteliğin­
den dolayı özür diler gibiydi. 

Bununla birlikte, çok seyrek bir biçimde bile olsa, 
kimi öğle sonları, düşlerini ya da son günlerde yeniden 
ele aldığı incelemeyi -Vermeer üzerindeki çalışmayı­
yarıda bırakarak Odette'in evine geliyordu. Madam de 
Crecy'nin küçük salonda olduğunu söylüyorlardı. Swann 
yanına gidiyor, kapıyı açtığı zaman, Odette'in pembe 
yüzüne -ağzının biçimini, gözlerinin bakışını, yanakları­
nın çıkıntısını değiştirerek- bir gülümseme karışıyordu. 
Swann, yalnız kalır kalmaz, bu gülümsemeyi de, bir gün 
önceki gülümsemeyi de, şu ya da bu kez kendisini karşı­
ladığı sıradaki gülümsemesini de, arabada katleyalarını 
düzeltirken rahatsız edip etmediğini sorduğu zaman 
verdiği yanıtı oluşturan gülümsemesini de bir bir gözle-
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rinin önüne getiriyor ve Odette' in geri kalan zamanlar­
daki yaşamı, bu yaşamdan haberi bile olmadığı için, Vat­
teau'nun, şurasında burasında, her yanında, her yönünde, 
açık san kağıt üzerine, iki üç çizgiyle çizilmiş, sayısız gü­
lümsemeler görülen taslakları gibi, yansız ve renksiz bir 
fon üzerinde beliriyordu. Ama seviştiklerini sandığı için 
kendisine Odette konusunda ancak önemsiz şeyler söyle­
meyi göze alabilecek olan bir dost, bu yaşamın, mantığı 
böyle olmadığını söyleyip dursa bile, Swann'ın kafasında 
canlandıramadığı için tümden boş gördüğü bu yaşamın 
bir köşesinde, bazı bazı, seviştiklerini kestirdiği için 
Odette konusunda önemli şeyler söylemeyi göze alama­
yacak bir dost daha o sabah, gelincik kürkü içinde, başın­
da "Rembrandt'ımsı" şapkası ve göğsünde bir menekşe 
demetiyle, bir "görüşme"ye gitmek üzere Abattucci 
Sokağı'nda yürürken gördüğü Odette'in görünüşünü çi­
ziyordu ona. Bu küçük resim altüst ediyordu Swann'ı; 
çünkü ona birdenbire Odette'in tümüyle kendisinin ol­
mayan bir yaşamı bulunduğunu gösteriyor, hiç görmedi­
ği bu kılıkla kimin hoşuna gitmeye çalıştığını bilmek is­
tiyordu; o sırada nereye gittiğini sormaya karar veriyor­
du, sevgilisinin bütün bu renksiz -kendisi görmediği için 
nerdeyse hiç var olmayan- yaşamında, kendisine yönel­
tilen bütün bu gülümsemelerin dışında bir tek şey vardı 
sanki: Rembrandt'ımsı şapkasının altında, göğsünde bir 
menekşe demetiyle yürüyüşü. 

Valse des Roses yerine Vinteuil'ün küçük tümcesini 
istemesi bir yana, Swann ona daha çok sevdiği şeyleri 
çaldırtmaya çalışmıyordu, müzikte olduğu gibi yazında 
da beğenisizliğini düzeltmeye çalıştığı yoktu. Pekala gö­
rüyordu kafalı bir kadın olmadığını. Odette büyük ozan­
lardan söz etmesini çok istediğini söylerken, Vikont de 
Borelli' nin dizeleri türünden, kahramanlıkla ilgili, ro­
mansı, hatta daha da coşturucu dörtlükler dinleyeceğini 
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ummuştu. Vermeer de Delft'ten söz edilirken de bir ka­
dın yüzünden acı çekip çekmediğini, esinini bir kadın­
dan alıp almadığını sormuş, Swann bu konuda hiçbir şey 
bilmediğini söyleyince de bu ressamdan hemen soğuyu­
vermişti. "Öyle sanıyorum ki, şiir gerçek olsaydı, ozanlar 
bütün söylediklerini gerçekten düşünselerdi, şiirden 
daha güzel bir şey olmazdı . Ama çoğu kez bu adamlar­
dan daha çıkar düşkünü yoktur. Tanırım onları biraz, bir 
dostum böyle bir ozan bozuntusu sevmişti. Dizelerinde 
yalnız aşktan, gökyüzünden, yıldızlardan söz ederdi. Ne 
kadar aldandı zavallı kız! Üç yüz bin franktan fazla para­
sını yedi herif!" derdi ikide bir. Swann o zaman sanat 
güzelliğinin ne olduğunu, dizeleri ya da tabloları nasıl 
sevip beğenmek gerektiğini açıklamaya kalkacak olursa, 
Odette kısa sürede dinlemeyi bırakır, "Evet, bunun böyle 
olduğunu düşünmemiştim," derdi. Ve Swann onun öyle 
büyük bir düş kırıklığına uğradığını sezerdi ki, yalan söy­
lemeyi yeğ tutarak bunun hiç önem taşımadığını, palav­
radan öte bir şey olmadığını, ancak derinlerde başka şey­
ler bulunduğunu, derinlere inmeye de zamanı olmadığı­
nı söylerdi. Ama o zaman da Odette ateşli ateşli, "Başka 
şeyler mi? Ne? . .  Söyle öyleyse," diye atılırdı. Ama Swann 
söylemezdi, bunun da umduğundan ne denli önemsiz, 
ne denli değişik, etkinlikten, duygulandırıcılıktan ne 
denli uzak kalacağını bilir, sanat konusunda düş kırıklığı­
na uğrayınca, aşkta da uğrayacak diye korkardı. 

Gerçekten de, Odette kafa bakımından umduğu­
nun aşağısında buluyordu Swann'ı. "Hep soğukkanlısın, 
hiç aklım ermiyor sana." Paraya önem vermemesi, herke­
se kibar davranması, inceliği daha çok kamaştırıyordu 
gözlerini. Swann'dan daha büyüklerin, bir bilginin, bir 
sanatçının başına da sık sık gelir böyle şeyler; çevresinde­
kiler değerini bilmemezlik etmiyorlarsa, usunun üstün­
lüğünü anladıkları, düşüncelerine hayran kaldıklarından 
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değildir -anlayamazlar o düşünceleri- iyiliği karşısında 
duydukları saygıdandır. Swann'ın kibar çevredeki duru­
mu Odette'te saygı uyandırıyordu ama kendisini de bu 
çevreye sokmasını istemiyordu, belki bu çevrede tutu­
namayacağından, belki de Swann'ın kendisinden söz et­
mesi üzerine öğrenmesinden çok korktuğu birtakım şey­
lerin ortaya çıkmasından çekiniyordu. Ne olursa olsun, 
bu çevrede hiç adını anmaması konusunda söz almıştı 
ondan. Söylediğine göre, seçkin çevreye girip çıkmak is­
temeyişinin nedeni, eskiden bir kadın arkadaşıyla bozuş­
muş olmasıydı, bu kadın kendisinden öç almak için çal­
madık kara bırakmamıştı. "Ama bu dostunu herkes tanı­
mamıştır ki," diye karşı çıkıyordu Swann. Odette de, 
"Öyle değil, öyle değil," diyordu, "yağ lekesi gibi yayılır 
böyle şeyler, insanlar öyle kötüdür ki." Swann bu öyküye 
akıl erdiremedi, ama "insanlar öyle kötüdür ki" ve "suçla­
malar yağ lekesi gibi sayılır" sözlerinin genellikle doğru 
sayıldığını biliyordu; bu sözlerin denk düştüğü durumlar 
da vardı herhalde. Odette'in durumu da bunlardan biri 
miydi? Bunu kendi kendine soruyor ama öyle uzun süre 
kurcalamıyordu; çünkü o da babası gibiydi, güç bir soru­
na el attığı zaman babasının üzerine çöken şu kafa uyuş­
ması onda da vardı. Hem Odette'te böylesine büyük bir 
korku uyandıran bu çevre belki de güçlü bir istek uyan­
dırmıyordu içinde, çünkü bildiği çevreden uzaktı, açık­
lıkla gözlerinde canlandıramazdı onu. Gene de, kimi ba­
kımlardan gerçekten sade kalmış olmasına karşın (örne­
ğin bir zamanlar yalnız başına yaşayan bir küçük terzi 
kadınla dost olmuştu, onun pis kokulu, dik, karanlık 
merdivenini hemen her gün tırmanırdı) şıklığa fazlasıyla 
düşkündü; ama bu konuda kibar çevre insanlarıyla aynı 
düşüncede değildi. Bu çevrenin insanlarına göre, şıklık, 
sayıları pek az olan kimi insanlardan dağılan bir havadır, 
bu insanlar bu havayı adları bir türlü repertuar oluşturan 
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dostlarının ya da dostlarının dostlarının çevresinde, ol­
dukça uzak -ve dostluk odaklarından uzaklaşıldığı ölçü­
de zayıflayan- bir dereceye dek yansıtırlar. Kibar çevre 
insanlarının belleğinde yer etmiştir bu, bu konularda de­
rin bir bilgiye ulaşmış, böylece bir tür beğeni, bir tür 
ustalık edinmişlerdir, örneğin Swann bir gazetede bir 
akşam toplantısına katılan insanların adlarını okuyunca, 
bir tümceyi okur okumaz yazarının sanatını doğru ola­
rak değerlendirebilen bir yazın adamı gibi, kibar çevre 
bilgisini kullanmaya gerek duymadan, o akşam toplantı­
sının şıklık derecesini hemen söyleyebilirdi. Ama Odet­
te, bu kavramlarla bir ilgisi bulunmayan, bambaşka bir 
şıklık, yaşadığımız çevreye göre türlü görünüşlere bürü­
nen ama -ister Odette'in düşlediği, isterse önünde Ma­
dam Cottard'ın yerlere kadar eğildiği şıklık olsun- her­
kes için doğrudan doğruya erişebilir olmak gibi bir özel­
liği bulunan bir şıklık tasarlayan (son derece kalabalık 
olan ve toplumun her sınıfında bulunan) kimselerdendi. 
Aslında, ötekine, kibar çevre insanlarının şıklığına da 
doğrudan doğruya erişebilir ama bunun için epey zaman 
ister. Odette bir kimse hakkında, "Hep de şık yerlere gi­
der," derdi. 

Swann bundan ne anladığını sorunca da hafif bir kü­
çümseyişle yanıt verirdi: 

"Şık yerler işte, hay Allah! Sana bu yaşında şık yerle­
rin ne olduğunu öğreteceksek . . .  Ne diyeyim istiyorsun? 
Örneğin pazar sabahı Imperatice Caddesi, saat beşte 
Lac'ta bir gezinti, perşembe günü Eden Tiyatrosu, cuma 
günü Hippodrome, balolar . . .  " 

"Hangi balolar ama?" 
"Paris'te verilen balolar işte, canım, şık balolar yani. 

Örneğin, Herbinger, bir simsarın yanında çalışır hani, bilir 
misin, evet ya, bilmen gerekir, Paris'in en gözde adamla­
rından biridir, züppe mi züppe, iriyarı, sarışın bir genç 
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adam işte, yakasında bir çiçek, sırtında açık renk paltolar 
vardır her zaman; şu gülünç morukla bütün premiere'lerde 
hazır bulunur. İşte bu adam bir balo verdi geçen akşam, 
Paris'te şık denilebilecek kim varsa, hepsi ardaydı. Çok 
isterdim gitmeyi! Ama kapıda davetiye göstermek gere­
kiyordu, davetiye bulamamıştım. Ama aslına bakarsan, 
üzüldüğüm kadar da seviniyorum gitmediğine, mahşer 
gibiymiş, hiçbir şey göremeyecektim. Gidenler de dün ak­
şam Herbinger' de olduklarını söyleyebilmek için gidiyor­
lar. Bilirsin, ben böbürlenmeyi hiç sevmem! Hem o gittik­
lerini söyleyenlerin yarısının yalan söylediği de kuşku gö­
türmez . . .  Ama senin gibi 'çıtkınldım' bir adamın arda 
bulunmamasına şaşıyorum doğrusu." 

Ama Swann onun bu şıklık anlayışını düzeltmeye 
çalışmıyordu hiç; kendi anlayışının daha doğru sayılama­
yacağını, kendi anlayışının da bir o kadar saçma, bir o 
kadar önemsiz olduğunu düşünüyor, sevgilisine bilgi ver­
mekte hiçbir yarar görmüyordu, öyle ki, aylardan sonra 
bile, Odette onun at yarışlarına, premiere'lere bilet bul­
mak için gittiği kimselerle ilgileniyordu yalnız. Böylesine 
yararlı ilişkileri sürdürmesini istiyordu, ama Markiz de 
Villeparisis'yi sokakta çenelikli bir başlık ve kara yünden 
bir giysiyle gördüğü günden beri bunları da pek öyle şık 
saymaya yanaşmıyordu. 

''.Ama tiyatrolarda yer gösteren kadınlara benziyor, 
bir yaşlı kapıcıya benziyor, darling! Bir markiz o, öyle mi ! 
Ben markiz filan değilim, ama böyle bir kılıkla dünyada 
sokağa çıkmam." 

Swann'ın Orleans Rıhtımı'ndaki köşkte oturmasını 
da usuna sığdırmıyordu, söylemeyi göze alamıyordu 
ama burasını ona yakıştıramıyordu. 

Hiç kuşkusuz, "antikaları" sevmek savındaydı, mutlu 
ve duyarlı bir tavır takınarak, bütün bir günü "öteberi ka­
rıştırmakla", "kelepirler", "geçmiş zaman ne:meleri" araştır-
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makla geçirmeye bayıldığını söylerdi. Sorulan hep yanıt­
sız bırakmakla, günlerini nasıl geçirdiği üzerinde hiçbir 
zaman "hesap vermemekle" bir tür onur sorununda daya­
tır görünmesine (ve bir aile kuralını uygular gibi görün­
mesine) karşın, bir kez Swann' a kendisini evine çağıran ve 
her şeyi "geçmiş çağdan" kalma olan bir hanım dosttan söz 
etti. Ama Swann bu çağın hangi çağ olduğunu bir türlü 
söyletemedi. Bununla birlikte düşünüp taşınınca, "Orta­
çağ," yanıtını verdi. Bu sözle, tahta oymalar bulunduğunu 
anlatmak istiyordu. Bir zaman sonra, gene aynı dostundan 
söz etti, sonra da bir gün önce evinde akşam yemeği yeni­
len ve adı hiç duyulmamış olan, ev sahipleri kendisini 
ünlü biri gibi gördüğü için karşısındakinin kimden söz et­
tiğini anlayıvereceğini umduğu bir kimseden söz ederken 
takınılan ikircikli ve kasıntılı tavırla, "Bir yemek odası 
var . . .  şeyden . . .  on sekizinci yüzyıldan," diye ekledi. Çirkin, 
çıplak buluyordu bu odayı, sanki ev tamamlanmamıştı, 
kadınları da çok çirkin gösteriyordu, hiçbir zaman moda 
olmayacaktı. Sonra aynı konudan üçüncü bir kez daha söz 
açtı, bu yemek odasını yapan adamın adresini gösterdi 
Swann'a, parası olunca kendisi de çağırtmak istiyordu bu 
adamı, öyle bir şey yaptırtmak için değil elbet, nicedir 
düşleyip durduğu ama ne yazık ki, küçük evinin boyutla­
rına sığmayan şeylerle, Blois Şatosu'ndaki gibi yüksek do­
laplarla, Rönesans mobilyalarıyla, şöminelerle bir yemek 
odası yapıp yapmayacağını anlamak için. O gün, Swann'ın 
önünde Orleans Rıhtımı'ndaki evi hakkındaki düşüncesi­
ni de ağzından kaçırdı; Swann, Odette'in dostunun XVI. 
Louis biçemine değil de (çünkü böyle bir şey yapılma­
makla birlikte sevimli görünebilirdi, öyle söylüyordu), 
sahte eskiye değer vermesini yerince, Odette de kenter 
sınıfının insan saygısı yosma sanatseverliğini bir kez daha 
yenmiş, "Senin gibi kırık mobilyalar, yıpranmış halılar or­
tasında yaşamasını isteyecek değilsin ya," demişti. 
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"Geçmiş zaman öteberilerini" karıştırmaktan hoşla­
nan, şiir seven, aşağılık hesapları küçümseyen, şan şeref 
ve aşk düşleri kuran kişilerin öbür insanlardan üstün bir 
seçkin çevre oluşturduklarını düşünürdü. Bir insan böyle 
olduğunu söyledikten sonra, gerçekten böyle beğenileri 
bulunması zorunlu değildi; bir akşam yemeğinde kendisi­
ne boş gezmekten, eski kitaplar üstünde parmaklarını kir­
letmekten hoşlandığını, çıkarlarına aldırmadığı, bu yüz­
den de başka bir yüzyılın adamı olduğu için, bu tüccarlar 
çağında değerinin hiçbir zaman bilinmeyeceğini söyle­
yen bir adamın yanından, "Aman, ne tapılası bir ruh bu 
böyle, ne kadar duygulu, aklımdan bile geçmemişti," di­
yerek döner, adama uçsuz bucaksız bir dostluk duyardı 
birdenbire. Buna karşılık, Swann gibi gerçekten böyle 
beğenileri bulunup da bundan söz etmeyenler karşısında 
soğuk kalırdı. Swann'ın paraya önem vermediğini yadsı­
yamazdı kuşkusuz; ama hemen arkasından somurtkan 
bir yüzle, "Ama onunki aynı şey değil," diye eklerdi; ger­
çekten de, onun imgelemine seslenen şey, çıkara aldır­
mamak değil, çıkara aldırmamak sözcükleriydi. 

Swann, Odette'in düşlediği şeyi çoğu zaman gerçek­
leştiremeyeceğini anlar, hiç değilse kendisiyle birlikte ol­
maktan hoşlanmasını sağlamaya, bayağı düşüncelerine, 
her alanda belli ettiği beğenisizliğine karşı durmamaya 
çalışırdı, onun her şeyi gibi bunları da sever, hatta bayılır­
dı, çünkü bu kadının özünü belirten, gözle görülür kılan 
özelliklerdi bunlar. Odette Reine Topaze' a gideceği için 
mutlu göründüğü ya da çiçek bayramını, hatta kibar ka­
dın ününe hak kazanmak için sürekli olarak gitmeyi zo­
runlu saydığı "Royal Sokak Çayhanesi"nde çörekli tostlu 
çay saatini kaçırmaktan korkunca, bakışı ciddi, kaygılı, 
istemli oluverince, Swann bir çocuğun doğallığı ya da ko­
nuşacakmış gibi duran bir portrenin gerçekçiliği karşısın­
da coştuğumuz gibi coşuverir, sevgilisinin ruhunun yüzü-
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ne geldiğini sezinler, bu yüze dudaklarını dokundurmak­
tan kendini alamazdı. "Vayy! Küçük Odette çiçek bayra­
mına gitmek istiyor, herkesi kendine hayran bırakmak 
istiyor, iyi ya, biz de götürürüz, bize yalnız boyun eğmek 
düşer." Gözleri biraz zayıf olduğu için, Swann evinde ça­
lışırken gözlük takmaya, kibar çevrede monokl (monokl 
yüzünü daha az değiştiriyordu) kullanmaya boyun eğ­
mek zorunda kalmıştı. Odette onu ilk kez gözünde mo­
noklla görünce, sevincini tutamadı. "Bence bir erkek için 
pek şık bir şey bu. Öylesine hoşsun ki böyle ! Gerçek bir 
centilmen gibisin. Yalnızca unvanın eksik!" dedi. "Unva­
nın eksik" derken hafif bir üzüntü vardı sesinde. Bir Brö­
tanyalıya gönül verince, onun başlık giymesine, hortlakla­
ra inandığını söylemesine bayılacağı gibi, Odette'in bu 
hallerini severdi. O zamana değin, sanat beğenisiyle cin­
sel duyguları birbirinden ayrı olarak gelişmiş birçok er­
kekte oldu gibi, onun da sanatla cinsellikten sağladığı 
doyumlar arasında tuhaf bir uyumsuzluk vardı hep, bir­
birinden kaba kadınlar yanında birbirinden ince sanat 
yapıtlarının tadını çıkarır, bir küçük hizmetçiyi alıp sim­
geci bir oyuna ya da izlenimci bir resim sergisine götürür, 
öte yandan bilgili bir kibar çevre kadınının da bundan bir 
hizmetçi kızdan daha fazla bir şey anlayamayacağına, 
ama onun gibi cici cici susmasını bilemeyeceğine inanır­
dı. Oysa, Odette'i sevmeye başlayalı beri, onunla kaynaş­
mak, yalnız ikisine özgü bir ruha ulaşmaya çalışmak 
Swann' a öyle hoş görünüyordu ki, onun sevdiği şeyler­
den hoşlanmaya çalışıyor, yalnızca alışkanlıklarına özen­
mekte değil, görüşlerini benimsemekte de bir o kadar 
derin bir haz buluyordu, kendi usunda hiçbir kökleri bu­
lunmadığı için de bu görüşler ona kendilerini yeğlemesi­
nin biricik nedeni olan aşkını anımsatıyorlardı. Serge Pa­
nine' e bir daha gitmesi, Olivier Metra'nın yönetme bi­
çimini görmek için fırsat araması, Odette'in bütün görüş-
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lerini yakından tanımanın, bütün beğenilerini paylaştığı­
nı duymanın tadına varmak içindi. Onun sevdiği yapıtla­
rın, onun sevdiği yerlerin kendisini ona yaklaştırmakla 
kazandıkları güzellik, gerçekte daha güzel olan ama onu 
anımsatmayan yapıt ve yerlerin güzelliğinden daha giz­
lemli görünüyordu Swann' a. Öte yandan, gençliğindeki 
düşünsel inançları zayıfladığı, kibar çevre adamı kuşku­
culuğu da kendisi farkında bile olmadan bu inançlara dek 
sızdığı için, zevk aldığı şeylerin saltık bir değeri bulunma­
dığını, her şeyin bir çağ, bir sınıf sorunu olduğunu, moda­
lardan kaynaklandığını, modaların en bayağılarının da en 
seçkin diye bilinenlerinden farksız olduğunu düşünüyor­
du (hiç değilse uzun süre düşünmüştü bunu, hala da söy­
lüyordu) . Odette'in resim sergilerinin açılışlarına daveti­
ye bulmaya verdiği önemin kendisinin de bir zamanlar 
Prens de Galles'in evinde öğle yemeği yemekten aldığı 
hazdan daha gülünç olmadığını düşündüğü gibi, onun 
Monte-Carlo'ya ya da Righi'ye duyduğu hayranlığın ken­
disinin onun çirkin bulduğu Hollanda'dan, onun kasvetli 
bulduğu Versailles'dan hoşlanmasından daha mantıksız 
bir şey olduğunu da düşünmüyordu. Bunun için, o yerle­
re gitmiyor, bunu onun için yaptığını, yalnız onunla bir­
likte duymak, onunla birlikte sevmek istediğini düşün­
mekten hoşlanıyordu. 

Odette'i çevreleyen ve bir bakıma onu görebilme, 
onunla konuşabilmek yolu olan her şey gibi, Verdurin'le­
rin topluluğunu da seviyordu. Burda bütün eğlencelerin, 
yemeklerin, müziğin, oyunların, kostümlü gece şölenle­
rinin, kır gezintilerinin, tiyatroların, hatta ender olarak 
"can sıkıcılar" için verilen "büyük gece toplantıları"nın te­
melinde Odette'in varlığı vardı; Odette'i görmek, Odet­
te'le konuşmak vardı, Verdurin'ler kendisini çağırmakla 
bütün bunları paha biçilmez birer armağan biçiminde 
sunmuş oluyorlardı; küçük "nüve"de başka hiçbir yerde 
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duyamayacağı hazzı duyuyor, ona gerçek değerler yükle­
meye çalışıyordu; çünkü oraya bütün yaşamı boyunca 
gidip geleceğini düşlemekteydi. İnanamamak korkusuy­
la, Odette'i her zaman seveceğini düşünmeyi göze ala­
mayınca, hiç değilse Verdurin'lere hep böyle gidip gele­
ceğini varsayıyor (bu varsayım da temelde mantığına o 
denli ters düşmüyordu), ilerde de her akşam Odette'le 
karşılaşmalarını gözlerinin önüne getiriyordu; belki bu 
onu her zaman seveceği anlamına gelmiyordu ama şim­
dilik, onu severken, bütün istediği günün birinde onu 
hiç mi hiç görmez olmayacağına inanmaktı. "Ne sevimli 
bir çevre !"  diyordu kendi kendine. "Gerçek yaşam hurda 
yaşanıyor aslında! Yüksek çevreyle karşılaştırılınca, insan 
hurda ne denli daha akıllı, ne denli daha sanatçı oluveri­
yor! Madam Verdurin'in küçük abartmaları biraz gülünç 
kaçıyor ama içten bir resim, içten bir müzik aşkı var! 
Yapıtları ne büyük bir tutkuyla seviyor, sanatçıları hoş­
nut etmekten nasıl hoşlanıyor! Kibar çevre insanları ko­
nusunda yanlış düşünüyor; ama kibar çevre insanlarının 
sanatçı çevreleri konusundaki kanıları çok mu doğru 
sanki! Belki de söyleşiyle karşılanacak fazla bir düşünsel 
gereksinim duymuyorum ama, ahmakça söz oyunları 
yapıp durmasına karşın, Cottard'la birlikte olmaktan na­
sıl hoşlanıyorum. Ressama gelince, insanı şaşırtmaya ça­
lıştı mı kasılmaları soğuk kaçıyor doğrusu ama tanıdığım 
insanların en kafalılarından biri. Sonra insan hurda özgür 
olduğunu duyuyor her şeyden önce, törensiz, zorlamasız 
yapıyor her şeyi. Bu salonda her gün sevinç içinde yaşa­
nıyor. Birkaç ender yer bir yana, ben yalnız buraya gide­
ceğim artık. Gittikçe daha daha çok yaşayacağım hurda, 
burdaki alışkanlıklarım gittikçe artacak." 

Verdurin'lerin özünde bulunduğunu sandığı nitelik­
ler, Odette' e beslediği aşkın, evlerinde tattığı hazların 
onların kişiliklerine yansımasından başka bir şey olmadı-
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ğı için, bu hazlar daha önemli, daha derin, daha yaşamsal 
bir duruma geldikçe, bu nitelikler de daha önemli, daha 
derin, daha yaşamsal oluyorlardı. Bazı bazı, Madam Ver­
durin kendisine mutluluk saydığı şeyleri sağladıkça, 
Odette bir konukla biraz fazlaca konuştu diye dertlenip, 
öfkelenip de kendisiyle gelip gelmeyeceğini sorma girişi­
minde bulunmak istemediği gecelerde, Madam Verdurin 
birdenbire, "Mösyö Swann'la gideceksiniz, değil mi, Odet­
te?" diyerek ona huzuru, sevinci getirdikçe, hele yaz yak­
laşıp da Odette'in kendisi çağrılmasa da gidip gitmeye­
ceğini, Odette'i eskisi gibi her gün görüp göremeyeceği­
ni kaygıyla düşünürken, Madam Verdurin ikisini birden 
çağırınca, minnet ve çıkar duyguları kendisi farkında bile 
olmadan usunun derinliklerine sızıp düşüncelerini etki­
liyor, işi Madam Verdurin' in yüce ruhlu bir kadın oldu­
ğunu söylemeye dek götürüyordu. Louvre okulundaki 
arkadaşlarından biri çok hoş, çok seçkin birtakım kişiler­
den söz etmeye kalktı mı, Swann, "Ben Verdurin'leri yüz 
kez yeğlerim onlara," diye yanıtlıyordu. Yeni kapıldığı bir 
tumturaklılıkla, "Bunlar yüce ruhlu insanlar, yüce ruhlu­
luk da bu dünyada önemli olan, insanı başkalarından ayı­
ran tek şey. İki tür insan var bence: Yüce ruhlular ve öte­
kiler; ben de artık bir karar verecek, kimi sevip kimi kü­
çümseyeceğimi kararlaştırdıktan sonra, sevdiklerime 
bağlanacak, ötekilere harcadığım zamanın acısını çıkar­
mak için onları ölünceye dek bırakmayacak çağa gel­
dim," diyor, sonra, iyice farkında olmasak bile, bir şeyi 
söylerken doğru olduğu için değil de söylemekten hoş­
landığımız ve kendi sesimizde bir başkasından dinler 
gibi dinlediğimiz için duyduğumuz hafıf heyecanla, "İşte 
böyle! "  diye ekliyordu. "Dönüş yok artık, ben yalnız yüce 
gönüllüleri sevmeyi, bundan böyle yalnız yüce ruhluluk 
içinde yaşamayı seçtim. Madam Verdurin'in gerçekten 
zeki olup olmadığını soruyorsun. İnan bana, gözlerimin 
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önüne öyle bir duygu soyluluğunun, öyle bir ruh yüceli­
ğinin kanıtlarını serdi ki, aynı ölçüde yüce bir düşünce 
de olmadan erişilmez oraya. Elbette derin bir sanat anla­
yışı var. Ama en çok hayranlık uyandıran yanı bu değil 
belki; benim için yaptığı, ustaca, inc�likli, iyi, küçük bir 
şey, dahilere yaraşır bir incelik, içtenliğiyle yüce bir dav­
ranış, bütün felsefe incelemelerinden daha derin bir ya­
şam anlayışı koyuyor ortaya ." 

Anasının babasının da Verdurin'ler kadar sade, eski 
dostları, kendisinin de onlar kadar sanat tutkunu gençlik 
arkadaşları olduğunu, yüce gönüllü olan başka insanlar 
da tanıdığını, bununla birlikte, sadeliği, sanatı, yüce ruh­
luluğu seçeli beri onlarla hiç görüşmediğini düşünebilir­
di. Ama bunlar Odette'i tanımıyorlardı, hem tanısalar 
bile, onu kendisine yaklaştırmak için kafa yormazlardı. 

Verdurin'lerin çevresinde kendilerini Swann kadar 
seven ya da sevdiğini sanan tek mürit yoktu. Ama Mösyö 
Verdurin, Swann'dan hoşlanmadığını söylediği zaman, 
yalnız kendi düşüncesini belirtmemiş, karısının düşünce­
sine de parmak basmıştı. Swann, Odette'i bambaşka bir 
aşkla seviyordu, Madam Verdurin' e günü gününe bu aş­
kın gizlerini açmayı unutmuştu; uslarına bile getirmedik­
leri, tam tersine, "can sıkıcılar"ın bir çağrısını kaçırmama 
isteğine bağladıkları bir neden yüzünden akşam yemeği­
ne gelmeye kolay kolay yanaşmamakla Verdurin'lerin ko­
nukseverliğinden yararlanışındaki saygı bile, onlara sez­
dirmemek için aldığı bütün önlemlere karşın, kibar çevre­
deki parlak durumunu anlamaları bile, ona karşı kızgın­
lıklarını körüklüyordu. Ama bunun derin nedeni başkay­
dı. Swann'da hep geride tutulan, girilmez bir alanın varlı­
ğını sezmişlerdi çabucak; Swann bu alan içinde sessizce, 
kendi kendine düşünce yürütüyor, Prenses de Sagan' a hiç 
de kaba denilemeyeceği, Cottard'ın şakalarının hiç de eğ­
lendirici olmadığı düşüncesini sürdürüy9rdu. Sonra sı-
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cakkanlılığı hiç bırakmamasına, kurallara hiç başkaldır­
mamasına karşın, onu bu kurallara inandırmanın olanak­
sız olduğunu sezmişler, böyle bir özelliği de hiç kimsede 
görmemişlerdi. Kötü bir örnek oluşturmamak için, mürit­
lerinin önünde onları yadsımaya boyun eğseydi, can sıkı­
cılarla (oysa yüreğinin derinliklerinde Verdurin'leri de, 
küçük "nüve" yi de bunlardan bin kat üstün tutuyordu) 
düşüp kalkmasını bağışlarlardı. Ama ondan böyle bir yad­
sıma koparamayacaklarını anlamışlardı. 

Çok seyrek karşılaştığı bir adam olmakla birlikte, 
Odette'in çağırmalarını istediği, onların da büyük umut­
lar bağladıkları bir "yeni" den, Kont de Forcheville'den ne 
denü farklıydı! (Bir de Saniette'in kayınbiraderi olduğu 
çıkmıştı ortaya, bu durum müritleri şaşkına döndürmüş­
tü. Yaşlı arşivci öyle alçakgönüllü davranırdı ki, onu hep 
kendilerinden daha aşağı bir tabakadanmış gibi görmüşler, 
günün birinde zengin, bir ölçüde de soylu bir çevreden 
olduğunu öğreneceklerini uslarına bile getirmemişlerdi.) 
Hiç kuşkusuz, Forcheville kabaca züppeydi, Swann'sa 
öyle değildi; Forcheville, Verdurin'lerin çevresini bütün 
çevrelerden üstün tutmaktan da uzaktı. Ama Madam 
Verdurin, tanıdığı insanlar konusunda yanlışlığı su götür­
meyen yergilerde bulununca, Swann'ı bu yergilere katıl­
maktan alıkoyan ince yaradılıştan yoksundu. Ressamın 
kimi günler çektiği cafcaflı ve bayağı söylevlere, Cottard'ın 
yaptığı seyyar satıcı şakalarına gelince, her ikisini de seven 
Swann bunlara bağışlatıcı nedenler bulsa bile, alkışlayacak 
ölçüde de gözüpek ve iki yüzlü değildi; ama Forcheville, 
hem de bunları anlamamasına karşın, kimine şaşırıp hay­
ran kalmasına, kiminden haz duymasına neden olan bir 
kafa düzeyindeydi. Forcheville'in Verdurin'lere ilk geldiği 
akşam yemeği bütün bu farkları gün ışığına çıkardı, İıite­
üklerini belli etti, Swann'ın gözden düşmesini hızlandırdı. 

O akşam yemeğinde, her zamanki konuklardan baş-
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ka, Sorbonne'dan bir profesör: Brichot da vardı; Verdu­
rin'lerle kaplıcalarda tanışmıştı, üniversitedeki görevle­
riyle araştırmaları boş zamanlarını fazla sınırlamasaydı, 
sık sık ve seve seve gelirdi onlara. Çünkü, hangi meslek­
ten olurlarsa olsunlar, araştırmalarının konularıyla ilgili 
kuşkuculukla birleşince, kimi zeki insanlara, tıbba inan­
mayan hekimlere, anadilden Latinceye çevirinin gereğine 
inanmayan lise öğretmenlerine geniş, parlak, hatta üstün 
zekalı ünü kazandıran güçlü yaşam inancını ve merakı 
taşıyordu. Madam Verdurin'in evinde, felsefeden, tarih­
ten söz ettiği zaman, benzetmelerini çoğu kez en güncel 
şeylerde arıyordu; çünkü bunların yaşama bir hazırlık ol­
duğunu sanıyor, şimdiye dek kitaplardan öğrendiğini kü­
çük kabilede gerçekleşme durumunda bulduğunu düşlü­
yor, sonra, belki de, eskiden kimi konular yinelene yinele­
ne kafasına iyiden iyiye yerleştiği ve kendisi farkında ol­
masa bile saygısı hep sürdüğü için, bunları pervasızca ele 
alınca, üniversite hocalığından sıyrıldığını sanıyordu; oy­
sa bunlar kendisi hep üniversite hocası olarak kaldığı için 
birer pervasızlık gibi görünüyordu gözlerine. 

Yemeğe başlanır başlanmaz, "yeni gelen" için büyük 
giyim masraflarına girmiş olan Madam Verdurin'in sağı­
na oturtulan Mösyö de Forcheville kendisine, "Bu ak giy­
si çok özgün," derken, bir de diye adlandırdığı şeyin 1 neye 
benzediğini öğrenmeyi çok istediğinden onu hiç ara ver­
meden inceleyen, dikkatini çekerek onunla daha fazla 
ilişki kurmak için fırsat kollayan doktor, "ak" sözcüğünü 
havada yakalayıverdi2 ve burnunu tabağının üzerinden 
kaldırmadan, "Blanche mı, Blanche de Castille mi?" dedi, 
sonra, başını kaldırmadan, gizli gizli, kararsız ve güleç ba­
kışlar!� sağa sola baktı. Swann gülümseyebilmek için har-

1. Soyadlarının başına gelen "de" bir soyluluk belirtir. (Ç.N.) 

2. "Ak" sözcüğününün karşılığı olan "b/anche" aynı zamanda bir kadın adıdır. 
(Ç.N.) 
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cadığı acılı ve boşuna çabayla, bu söz oyununu ahmakça 
bulduğunu belli ederken Forcheville, içtenliği Madam 
Verdurin'i kendinden geçiren bir sevinci tam sınırında 
tutmakla hem söz oyunundaki inceliğin tadına vardığını 
hem de çok kibar bir insan olduğunu göstermişti. 

"Ne dersiniz böyle bir bilgine?" diye sormuştu Ma­
dam Verdurin, Forcheville'e. "Olanak yok, iki dakikacık 
olsun ciddi konuşmazsınız onunla." Sonra doktora döne­
rek, "Siz hastanenizdekilere de hep böyle şeyler mi söy­
lersiniz? Öyleyse günler hiç de can sıkıcı değildir orda. 
Anlaşılan, eninde sonunda ben de gidip bu hastaneye 
yatacağım," diye eklemişti. 

Brichot da, "Deyimi bağışlayın ama doktor bu yaşlı 
Blanche de Castille cadalozundan söz ediyordu, sanırım. 
Öyle değil mi, efendim?" diye sordu Madam Verdurin' e. 
Madam Verdurin kendinden geçti hemen, gözlerini yu­
mup yüzünü avuçlarına aldı, avuçlarının arasından boğul­
muş çığlıklar fışkırdı. 

"Hay Allah, bu masanın çevresinde de varlarsa eğer; 
saygılı ruhları ayaklandırmak istemezdim, madam," dedi 
Brichot. "Bu gerilik yanlısı Capetien kişiliğindeki anlatıl­
maz Atina Cumhuriyetimizin -hem de sapına kadar 
cumhuriyet!- bileğine güçlü iki polis müdürünü selamla­
yabileceğini yadsımıyorum." Sonra Mösyö Verdurin'in 
karşı çıkışına yanıt olarak, her heceyi ayn ayn vurgulayan, 
dupduru sesiyle, "Evet, dostum, evet, öyle," diye sürdürdü 
konuşmasını. "Kaynak sağlamlığına hiçbir şey diyemeye­
ceğimiz Saint-Denis Kroniği de bu konuda hiçbir kuşku 
bırakmıyor. Laiklik yanlısı bir proletarya, başına geçirmek 
için bu ermiş anasından daha iyisini bulamazdı; aynca 
Suger'in ve başka Ermiş Bernard'lann da söylediği gibi, 
yalnız kötü yanlarını göstermişti ona; çünkü herkes duru­
muna göre boyunun ölçüsünü alıyordu." 

Forcheville, Madam Verdurin'e, "Kim bu bey?" diye 
sordu. "Yaman birine benziyor." 
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"Ünlü Brichot'yu nasıl tanımazsınız? Bütün Avrupa 
bilir onu." 

Forcheville iyi işitmemişti. 
"Ya! Brechot demek," diye atıldı. "Tamam, anladım! "  

dedi, gözlerini ünlü adama dikti. "Tanınmış bir adamla 
aynı sofrada oturmak hoş bir şey. Ama, söylesenize siz 
hep böyle seçkin kişiler arasına mı çağırırsınız insanı? 
Sizin evde can sıkılmaz." 

Madam Verdurin alçakgönüllülükle, "En önemlisi, 
dostlarımızın birbirleri karşısında hiçbir şeyi söylemekten 
çekinmemeleri," dedi. "Gönüllerinin her istediğinden söz 
açarlar, konuşma füzeler gibi fışkırır. Bu akşamki Brichot 
hiçbir şey değil, ben onu evimde göz kamaştırıcı görmü­
şümdür, bilir misiniz, dizlerine kapanılacak ölçüde göz 
kamaştırıcı! Ama başka evlerde aynı adam olmaktan çıkı­
yor, ne nüktesi kalıyor ne bir şeyi, sözcükleri tek tek çek­
mek gerekiyor ağzından, hatta can sıkıcı oluyor." 

Forcheville şaşkınlıkla, "Çok tuhaf!" dedi. 
Brichot'nunki türünden bir nüktecilik, gerçek bir 

zekaya ters düşmese bile, Swann'ın gençliğini geçirdiği 
çevrede katıksız budalalık sayılabilirdi. Profesörün güçlü 
ve bilgiyle beslenmiş nüktelerini Swann'ın kibar çevrede 
nükteci bulduğu birçok kişi kıskanabilirdi de. Ama bunlar, 
hiç değilse kibar çevreye ilişkin konularla daha çok zeka 
alanına, konuşmaya ilişkin konularda beğeni ve tiksintile­
rini ona öylesine aşılamışlardı ki, Swann, Brichot'nun 
nüktelerini züppece, bayağı, insanı kusturacak kertede pis 
buldu. Sonra o kibar davranışlara alışmıştı, gösteriş düş­
künü üniversite hocasının konuklara seslenişindeki sert 
ve askerce tavır karşısında sarsıldı. Aynca, Madam Verdu­
rin' in Odette'in çok şaşırtıcı düşüncesine uyarak çağırdığı 
bu Forcheville' e gösterdiği yakınlık da hoşgörürlüğünü 
yitirmesine yol açmıştı belki. Swann'ın karşısında biraz 
huzuru kaçmıştı. 
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"Konuğumu nasıl buluyorsunuz?" diye sormuştu ge­
lince. 

Swann da uzun zamandır tanıdığı Forcheville'in bir 
kadınca beğenilebileceğini, hem oldukça da yakışıklı ol­
duğunu fark edince, "İğrenç!" yanıtını vermişti. Odette'i 
kıskanmak usundan bile geçmiyordu kuşkusuz ama ken­
dini her zamanki kadar mutlu da bulmuyordu. Brichot 
"Henri Plantagenet'yle evlenmelerinden yıllarca önce dü­
şüp kalkmaya başlamış olan" Blanche de Castille'in anne­
sinin öyküsüne başladıktan sonra, bir köylünün düzeyine 
inmek ya da bir askeri yüreklendirmek için takınılan sa­
vaşçı tavrıyla, "Değil mi, Mösyö Swann?" deyip de sonunu 
ona sordurtmak isteyince Swann, Blanche de Castille'in 
kendisini pek ilgilendirmediğini, ressama sorulacak bir 
şeyi olduğu için bağışlanmasını söyleyerek Brichot'nun 
etkisini tuzla buz etti, evin hanımını da küplere bindirdi. 
Gerçekten de, ressam o gün öğleden sonra, yakınlarda 
ölen Mösyö Verdurin'in de dostu olan bir sanatçının ser­
gisini görmeye gitmişti, Swann, önceki yapıtlarında insanı 
şaşırtan ustalığın sonrakilerde gelişme gösterip gösterme­
diğini ondan (çünkü güvenirdi) öğrenmek istiyordu. Gü­
lümsedi. 

"Bu bakımdan olağanüstü bir şeydi, ama bana -söy­
lerler ya hani- pek 'yüce' bir sanatın ürünü gibi gelmi­
yordu," dedi. 

"Yüce . . .  bir kurum yüceliğinde," diye sözünü kesti 
doktor, ellerini yapmacık bir ciddilikle havaya kaldırdı. 

Bütün salon kahkahayı koyverdi: 
"Onun yanında ciddi kalmaya olanak bulunmadığı­

nı söylememiş miydim?" dedi Madam Verdurin Forche­
ville'e. "Hiç beklemediğiniz bir anda, böyle ipe sapa gel­
mez bir söz yumurtlar birdenbire." 

Ama yalnız Swann'ın yüzünün gülmediği gözünden 
kaçmadı. Hem Swann, Forcheville'in önünde Cottard'ın 
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kendisine herkesi güldürtmesinden hoşlanmamıştı. Res­
sam da kendisiyle yalnız olduğu zaman yapacağı şeyi ya­
pacak, yani ona ilgiye değer bir biçimde yanıt verecek 
yerde, ölmüş ressamın ustalığı üzerinde bir gösteri yapa­
rak sofradakileri hayran bırakmayı yeğledi. 

"Nasıl yapıldığını görmek için yaklaştım, burnumu 
dayadım üzerine," dedi. "Ama nerde! Neyle yapıldığı 
söylenemezdi, kolayla mı, yakutla mı, sabunla mı, tunçla 
mı, güneşle mi, yoksa çocuk pisliğiyle mi ! . .  ! "  

"Bir daha, eder on iki," diye atıldı doktor ama çok 
geç kalmıştı, kimsecikler fark etmedi araya girişini. 

"Hiç yoktan yapılmış gibi," diye sürdürdü ressam. 
"Ronde'da, Regentes'ta olduğu gibi, bunda da işin gizine 
varmak olanaksız, hüner bakımından Rembrandt'tan da, 
Hals' den de ileri. Her şeyi var içinde, evet, yemin ederim 

. " sıze. 
Sonra da, çıkarabilecekleri en yüksek sese erişmiş 

şarkıcıların, hemen sonra şarkıyı alçak sesle sürdürdükle­
ri gibi, o da mırıldanmakla yetindi ve bu resim gerçekten 
de güzel olduğu için gülünçmüş gibi güldü. 

"Güzel kokuyor, başınıza vuruyor, soluğunuzu kesi­
yor, gıdıklıyor," dedi. "Neyle yapıldığını anlayabilirsen 
anla. Bir büyü, bir hile, bir mucize (birdenbire bir kahka­
ha kopardı) : Namussuzluk derler buna!" Durdu, ciddi 
ciddi başını kaldırdı, uyumlu kılmaya çalıştığı derin bir 
bas sesiyle, "Öyle de dürüst ki !" diye ekledi. 

"La Ronde'dan ileri," dediği, yani "La Ronde"u "Do­
kuzuncu" ve "Samothrake"yle1 birlikte dünyanın en bü­
yük başyapıtlarından sayan Madam Verdurin'in karşı 
çıkmasına neden olan sövgüyü kullandığı anla Forchevil­
le' in sözcük tutuluyor mu diye masayı baştan başa göz-

1 .  Samothrake Adası'nda bulunan, Samothrake Nike'si diye bilinen ünlü heykel. 
(Ç.N.) 
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den geçirmesine yol açtıktan sonra dudaklarına erdemli 
ve uzlaşmacı bir gülümseme getiren "çocuk pisliğiyle" 
sözünün söylendiği an bir yana, Swann dışında bütün 
konuklar hayranlıktan büyülenmiş gözlerini ressamdan 
ayırmamışlardı. 

Madam Verdurin, tam da Forcheville'in ilk kez gel­
diği gün sofrası böylesine ilginç olduğu için çok keyiflen­
mişti, ressam sözlerini bitirince, "Böyle coştu mu nasıl da 
eğlendirir beni," diye atıldı. Sonra da kocasına, "Ya sen, 
sen ne diye koca hayvanlar gibi ağzını ayırıp duruyorsun? 
Pekala bilirsin ki, iyi konuşur. Sanki sizi ilk kez dinliyor 
diyeceği gelir insanın. Siz konuşurken görmeliydiniz, içi­
yordu sizi. Yarın da bütün söylediklerinizi tek sözcüğünü 
yutmadan, ezberden anlatacaktır,"dedi. 

"Ama söylediklerim palavra değildi," dedi ressam, 
kazandığı başarıyla büyülenmişti. "Hokkabazlık ettiğimi, 
aldattığımı sanır gibisiniz; götüreyim sizi de bir görün, o 
zaman söylersiniz abartıp abartmadığımı; kalıbımı basa­
rım ki, benden daha coşkulu döneceksiniz." 

"Ama abarttığınızı söylemiyoruz, yemeğinizi yeme­
nizi istiyoruz yalnız, kocamın da yemesini istiyoruz; be­
yefendiye gene dil balığı verin, görüyorsunuz ki, önün­
deki soğudu. Arkanızdan atlı mı geliyor, yangın varmış 
gibi servis yapıyorsunuz, salataları biraz sonra verirsiniz." 

Alçakgönüllü olan ve az konuşan Madam Cottard, 
her şeye karşın mutlu bir esin sonucu duruma uygun bir 
sözcük buldu mu güvensizliğini yenmesini bilirdi. Başarı 
kazanacağını anlayınca güvene gelir, bunu da kendi başı­
na parlamaktan çok, kocasının işine yararlı olur düşün­
cesiyle yapardı. Bunun için Madam Verdurin'in ağzın­
dan çıkan salata sözcüğünü kaçırmadı, Odette' e dönerek 
alçak sesle, "Japon salatası olmasın?" dedi. 

Dumas'nın geniş yankılar uyandıran yeni oyununa 

93 



böyle saygılı bir biçimde, ama açıktan açığa söz dokun­
durmada gösterdiği beceriklilik ve tam yerindelik onu 
bayılttı, şaşırttı, sevimli bir saf kadın kahkahası kopardı, 
çok gürültülü bir kahkaha değildi ama öyle karşı konul­
maz bir şeydi ki, bir süre bastıramadı. "Kim bu hanım? 
Pek de nükteciymiş !"  dedi Forcheville. 

"Değildir ya her cuma akşamı yemeğe gelirseniz, 
onu da nükteci yaparız size." 

"Beni pek taşralı bulacaksınız, beyefendi," dedi Ma­
dam Cottard, Swann' a, "herkesin konuştuğu şu ünlü Fran­
cillon' u hala görmedim. Doktor gitti (hatta geceyi sizinle 
geçirmek gibi çok büyük bir zevke eriştiğini söylediğini 
de anımsıyorum) ben de, ne yalan söylemeli, bir de be­
nimle gitmek için yer ayırtmasını doğru bulmadım. Hiç 
kuşkusuz, Theatre-Français'de geçirilen bir geceden hiç­
bir zaman yakınılmaz, öyle ya, çok güzel oynarlar hep 
ama çoğu zaman locaları bulunan ve görülmeye değer 
yeniliklere bizi de götürmekten hiç vazgeçmeyen çok na­
zik dostlarımız bulunduğundan (Madam Cottard'ın bir 
özel ad andığı enderdi, 'kibarlık' gereği, yapmacık bir ta­
vırla, ancak istediklerinin adını anan bir kimsenin kurum­
luluğuyla, 'dostlarımız,' 'dostlarımızdan biri', demekle ye­
tinirdi), Francillon'u er geç görüp bir kanıya ulaşacağım­
dan kuşkum yok. Ama kendimi oldukça budala bulduğu­
mu da saklamayacağım, çünkü gittiğim bütün salonlarda 
hep bu zavallı Japon salatasından söz ediliyor. Hatta bun­
dan biraz bıkmaya bile başladılar," diye ekledi, Swann'ın 
böyle canalıcı bir güncel olayla umduğu ölçüde ilgilen­
mediğini anlamıştı. "Gene de zaman zaman oldukça eğ­
lenceli düşüncelere yol açtığı bir gerçek. Örneğin çok gü­
zel, çok sevilen, çok aranan bir hanım olmasına karşın, 
gerçekten özgün bir dostum vardır, evinde bir Japon sala­
tası; ama oğul Alexandre Dumas'nın oyununda söylediği 
her şeyi koydurtarak bir Japon salatası yaptırttığını söylü-
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yor. Yesinler diye kimi dostları da çağırmış. Yazık ki ben o 
talihliler arasında değildim. Ama geçenlerde, gününde, 
anlattı bize; anlaşılan berbat bir şeymiş: gözlerimizden 
yaşlar boşanıncaya dek güldürdü bizi. Ama, bilirsiniz, her 
şey anlatmaya bağlı," dedi, Swann'ın gülmediğini görünce 
eklemişti bu son sözünü. 

Gülmemesinin belki de Francillon'u sevmemesin­
den ileri geldiğini düşünerek, "Hem düş kırıklığına uğra­
maktan da korkuyorum," dedi. "Bu yapıtın Madam de 
Crecy'nin çok beğendiği Serge Panine değerinde olduğu­
nu sanmam. Hiç değilse bir içeriği bulunan, düşündür­
ten konular bunlar. Ama Theatre-Français sahnesinde 
salata tarifesi vermeye gelince! Oysa Serge Panine! Hem 
Georges Ohnet'nin kaleminden kötü bir şey çıkmaz ki. 
Le Maitre de Forges'u bilir misiniz, bilmem, ben onu Ser­
ge Panine'le bile değişmem." 

Swann alaylı bir tavırla, "Kusura bakmayın ama ben­
deki hayranlık yokluğu her iki başyapıt karşısında da aşa­
ğı yukarı eşit," dedi. 

"Sahi mi, kusurları nedir sizce? Bir önyargı mı? Yok­
sa biraz hüzünlü mü bulursunuz bunları? Her zaman 
söylerim, romanlar üzerinde de, oyunlar üzerinde de tar­
tışmamalı. Herkesin kendine göre bir görüşü vardır, be­
nim en çok sevdiğimi siz berbat bulabilirsiniz." 

ForcheviUe, Swann' a seslenerek kadının sözünü ya­
rıda bıraktı. Öyle ya, Madam Cottard Francillon'dan söz 
ederken, Forcheville, Madam Verdurin' e ressamın küçük 
"speech"i1 dediği şeye hayran kaldığını söylüyordu. Res­
samın sözleri bitince, Madam Verdurin' e, "Beyefendide 
öyle bir konuşma rahatlığı, öyle bir bellek var ki, az rast­
ladım böylesine," demişti. "Ne yalan söylemeli, ben de 

1 .  (İng.) Konuşma. (Y.N.) 
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onun kadar konuşabilmek isterdim doğrusu. İyi bir vaiz 
olabilirdi. Denilebilir ki, Mösyö Brichot'yu da sayarsak, 
birbirinden değerli iki numaranız var, hatta ressamın pro­
fesörden daha üstün olup olmadığı konusunda kararsı­
zım. Daha kendiliğinden çıkıyor sözleri, o kadar seçme de 
değil. Bu arada biraz gerçekçi sözcükler söylese de -ama 
günün beğenisi böyle- tükürük hokkasının böyle ustalık­
la kullanıldığına az rastladım, askerde böyle derdik biz, 
hatta biraz bu beyi anımsatan bir arkadaşım vardı. Hangi 
konuda olursa olsun, saatlerce işletebilirdi çenesini; ne bi­
leyim, örneğin şu bardak konusunda; yok, yok, ben de 
saçmalıyorum, bardak konusunda değil, ama Waterloo 
konusunda konuşurdu, ne isterseniz onun üstünde konu­
şurdu, bu arada da hiçbir zaman usunuza getirmeyeceği­
niz şeyler yumurtlardı. Swann da aynı alaydaydı; tanımış­
tır onu." 

"Mösyö Swann'la sık sık görüşür müsünüz?" diye 
sordu Madam Verdurin. 

"Hayır, nerde," diye yanıtladı Mösyö de Forcheville. 
Odette' e daha kolay yaklaşabilmek için Swann' a hoş gö­
rünmek istediğinden, onu pohpohlamak, güzel bağıntılar­
dan söz etmek ama bundan bir kibar çevre insanları nite­
liğiyle, dostça bir yergi havasıyla söz edip de onu umul­
madık bir başarıdan dolayı kutlar gibi görünmemek ama­
cıyla, bu fırsatı kaçırmak istememişti, "Değil mi, Swann? 
Hiç göremem sizi. Hem nasıl görebilirsiniz ki onu? Bu 
hayvan Allah'ın günü La Tremoi:lle'de, Laumes'larda, hep 
böyle yerlerdedir! . .  " Swann bir yıldır Verdurin'lerden baş­
ka bir yere pek ender gittiği için, daha da yanlış bir suçla­
maydı bu. Ama onlar tanımadıkları kimselerin sırf adını 
bile yerici bir sessizlikle karşılarlardı. Mösyö Verdurin, bu 
"can sıkıcı" adlarının, hele böyle bütün müritlerin suratı­
na, düşüncesizce atıldığını görünce, karısı üzerinde uyan­
mış olması gereken üzücü etkiden korkarak gizlice, kaygı-
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lı bir sevgiyle dolu bir bakışla baktı ona. O zaman gördü 
ki, Madam Verdurin, söylenene kulak asmamak, kendisi­
ne ulaştırılan haberden etkilenmiş olmamak, yalnız sessiz 
kalmak değil, bir dostumuz hataya düşüp de konuşmaya, 
karşı gelinmeden dinlenmesi kabul etmek gibi görünecek 
bir özür kaydırınca ya da önümüzde bir nankörün yasak 
adı anılınca yaptığımız gibi sağır kalmak kararıyla, sessiz­
liği bir kabullenme gibi görünmesin, cansız şeylerin dün­
yadan habersiz sessizliğine benzesin diye, yüzünü her tür­
lü yaşam, her türlü deviniden arıtıvermişti birdenbire; çı­
kık alnı güzel bir kabartmadan başka bir şey değildi artık, 
evlerinden Swann'ın hiç çıkmadığı bu La Tremoılle'lerin 
adı içine hiç girememişti; hafiften basık bumu canlı ör­
nekten alınmış bir girinti gibiydi. Aralık ağzı konuştu ko­
nuşacak diyeceği gelirdi insanın. Boşu boşuna harcanmış 
bir mumdan, alçıdan yapılmış bir maskeden, bir anıt ma­
ketinden, endüstri sarayı için yapılmış bir büstten başka 
bir şey değildi artık, halk hiç kuşkusuz bu büstün önünde 
durur, dünyanın bütün can sıkıcılan gibi kendileri yanında 
yaya kalan La Tremoılle'lerin ve Laumes'ların özsaygısına 
ters düşen, eskimek bilmez özsaygısını canlandırırken, ta­
şın aklığına, katılığına papalara yaraşır bir görkemlilik ve­
ren heykeltıraşın sanatına hayran kalırdı. Ama mermer en 
sonunda canlandı, böyle insanların evine gitmek için her­
halde fazla güç beğenir olmamak gerektiğini belirtti; çün­
kü kadın her zaman sarhoştu, kocası da öylesine cahildi ki 
koridora kolidor diyordu. 

Madam Verdurin kibirli kibirli Swann' a baktı. 
"Dünyayı verseler, evime sokmam bunları," dedi. 
Hiç kuşkusuz, Swann'ın piyanistin teyzesinin kutsal 

sadeliğini izleyecek oranda boyun eğmeyeceğini ummu­
yordu. 

"Ne demezsiniz?" diye haykırıvermişti piyanistin tey­
zesi. "Beni şaşırtan şey, hala kendileriyle dostluk etmeye 
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razı olan kimseler bulabilmeleri! Ben korkardım sanıyo­
rum: Kötü yumruk öyle çabuk iner ki! Nasıl oluyor da 
hala bunların ardından koşacak kadar kafasız insanlar 
bulunabiliyor?" 

Swann hiç değilse Forcheville gibi bir yanıt versey­
di, "Hay Allah! Bir düşes bugüne bugün! Böyle şeylerin 
etkisi altında kalan insanlar tükenmedi," deseydi, Ma­
dam Verdurin'den, "Hayrını görsünler!"  gibi bir yanıt ko­
parmış olurdu. Ama Swann, böyle yapacak yerde, bu tür 
bir saçmalığı ciddiye bile almadığını gösteren bir tavırla 
gülmekle yetindi. Mösyö Verdurin, kaçamak bakışlarla 
karısına bakıp dururken, sapkınlığı kökünden söküp at­
mayı başaramayan büyük bir engizisyon yargıcının öfke­
sini duyduğunu üzüntüyle görüyor, iyice anlıyordu, 
Swann'ın kanılarını gizlememekte gösterdiği gözüpek­
lik, karşıt düşüncede olanlara hep bir hesap, bir korkak­
lık gibi göründüğü için, Mösyö Verdurin de böyle göre­
rek düşüncesinden döndürmek istedi onu. 

"Açık açık söyleyin düşüncenizi, canım," dedi, "gidip 
kendilerine anlatacak değiliz." 

Bunun üzerine Swann, "Ama (eğer La Tremoılle'ler­
den söz ediyorsanız) düşesten korktuğum için böyle ko­
nuşmuyorum ki. İnanın bana, onlara gitmekten herkes 
hoşlanır. 'Derin kadındır,' demiyorum ('derin' sözcüğünü 
gülünç bir sözcükmüş gibi söylerdi çünkü müzik aşkının 
izini taşıyan bir yenileşmenin bir zaman için yokettiği 
nükte alışkanlıklarının izi kalmıştı dilinde, düşüncelerini 
bazı bazı coşkuyla belirtirdi) ama büyük bir içtenlikle 
söylüyorum, zeki kadındır, kocası da gerçekten aydın bir 
adamdır. Cana yakın insanlardır," diye yanıtladı. 

Madam Verdurin, bir tek hayırsız yüzünden küçük 
nüvenin tinsel birliğini gerçekleştirmenin olanaksızlaştı­
ğını sezerek, sözlerinin kendisine ne denli acı çektirdiği­
ni görmeyen bu inatçıya duyduğu öfke içinde, yüreğinin 

98 



ta derinlerinden gelen bir sesle, "Siz öyle bulun isterseniz 
ama hiç değilse bize söylemeyin," diye haykırdı. 

Forcheville de parlamak istiyordu. 
"Her şey zekaya verdiğiniz anlama bağlı," dedi. "Söy­

lesenize, Swann, siz zekadan ne anlıyorsunuz?" 
"İşte !"  diye atıldı Odette. "İşte ben de bana böyle 

önemli şeylerden söz etmesini isterim ama hiç yanaşmaz." 
"Yok canım," diye karşı çıktı Swann . 
"Yalan işte ! "  dedi Odette. 
Doktor, "Zehirli yılan mı dediniz?" diye sordu. 
Forcheville gene başladı: 
"Size göre zeka kibar çevre palavrası mıdır, her şeye 

bumunu sokmasını bilenler mi zekidir?" 
Madam Verdurin kekre bir sesle, "Önünüzdekini biti­

rin de tabağınızı alsınlar," dedi. Saniette' e söylüyordu 
bunu. Saniette düşüncelere dalarak yemeyi bırakmıştı. 
Sonra Madam Verdurin takındığı tavırdan utanır gibi 
oldu. "Zararı yok, zamanımız bol nasıl olsa, ama ötekiler 
için söylüyorum, servis yapılmasını önlüyor da," diye ek­
ledi. 

Brichot hecelerin üstüne bastıra bastıra, "Sevimli 
anaşist Fenelon' da çok ilginç bir zeka tanımı vardır," dedi. 

Madam Verdurin, Forcheville'le doktora, "Dinleyin!"  
dedi "Fenelon'un ağzından zekayı tanımlayacak bize; çok 
ilginç bir şey; bunu öğrenme fırsatı her zaman ele geç-
mez. " 

Ama Brichot, Swann'ın kendi tanımını yapmasını 
bekliyordu. Swann yanıt vermedi, yanıt vermekten ka­
çınmakla da Madam Verdurin'in Forchville'e sunacağım 
diye sevindiği parlak çarpışmayı önledi. 

"Şimdi de bana yaptığını yaptı," dedi Odette so­
murtkan bir sesle, "kendi düzeyinde görmediği tek insan 
olmadığımı görünce sevinmedim dersem yalan olur." 

Brichot hecelerin üstüne basa basa, "Madam Verdu-
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rin'in bize hiç de salık verilecek kişiler olmadıklarını söy­
lediği bu La Tremo'ı'lle'lar şu bizim Madam de Sevignee 
züppeciğinin köylülerine karşı iyi olmaları nedeniyle ta­
nımaktan mutluluk duyduğunu belirttiği kişilerin torun­
ları olmasınlar?" dedi. "Ancak markizin duyduğu mutlu­
luğun bir başka nedeni daha bulunduğu ve bu nedenin 
birincisinden daha önde geldiği de bir gerçek. Öyle ya, 
serde yazarlık vardı, yazdıkları elden ele dolaşsın isterdi. 
Düzenli olarak kızına yolladığı günlükte, dış politikayı 
yapan da geniş ilişkileri nedeniyle bilgice çok zengin 
olan bu Madam de La Tremoille'dı." 

Madam Verdurin, hiç düşünmeden, "Hayır, aynı ai­
leden olduğunu sanmam," dedi. Saniette, hala dolu duran 
tabağını çabucak başuşağa vermiş, gene düşünceli bir ses­
sizliğe gömülmüştü, en sonunda bu sessizlikten sıyrıldı, 
güleç bir biçimde bulunduğu bir akşam yemeğinin öykü­
sünü anlattı. Bu öyküye bakılırsa, Dük de La Tremollle 
George Sand adının bir kadının takma adı olduğunu bil­
miyordu. Swann, Saniette'i severdi; ona dükün bilgi dü­
zeyi konusunda bu denli bilgisiz olmasına olanak bulun­
madığını kanıtlayacak ayrıntılar vermek gereğini duydu; 
ama birden durdu, Saniette'in bu kanıtlara gereksinimi 
olmadığına, öyküyü az önce kendisi uydurduğuna göre, 
yalan olduğunu çok iyi bildiğini anlamıştı. Adamcağız 
Verdurin'ler kendisini çok sıkıcı buldukları için acı çeki­
yordu; o akşam her zamankinden de durgun olduğunu 
sezdiği için, yemeğini kimseleri eğlendirmeden bitirmek 
istememişti. Öyle çabuk boyun eğdi, beklediği etkiyi 
uyandıramadığını anlayınca öyle üzgün bir görünüşe bü­
ründü ki, artık hiçbir yararı kalmayan bir çürütme işle­
minde fazla dayatmaması için Swann'ı öyle korkak bir 
tavırla, "İyi, iyi ne yapalım, yanılıyorsam da yanılmak suç 
değil herhalde," diye yanıtladı ki, Swann öyküsünün hem 
doğru hem de çok güzel olduğunu söyleyebilmek isterdi. 
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Kendilerini dinleyen doktor da, "Se non e vero,"1 demenin 
tam sırası olduğunu düşündü ama sözcüklerden emin de­
ğildi, ipin ucunu kaçırmaktan korktu. 

Yemekten sonra, Forcheville kendiliğinden dokto­
run yanına gitti. 

"Madam Verdurin gençliğinde hiç de fena değilmiş 
anlaşılan," dedi. "Hem de konuşulabilecek bir kadın, ben­
ce her şeyin başı bu. Orası burası da genişlemeye başla­
mış. Madam de Crecy'ye gelince, zeki olduğu hemen an­
laşılan bir kadıncık; Amerikalı gözü var bu kadında, bir 
bakışta anlaşılıveriyor!" Ağzında piposuyla yaklaşan Mös­
yö Verdurin'i gördü. "Madam de Crecy'yi konuşuyorduk," 
dedi ona. "Gözlerimin önüne getiriyorum da kadın vücu­
du olarak. . .  " 

"Yatağıma yıldırım düşeceğine o düşsün daha iyi," 
dedi Cottard çabucak, ne zamandır konuşmanın yönü 
değişir de tam yerine oturtamam diye korktuğu bu eski 
şakayı sokuşturabilmek için, Forcheville'in soluk almasını 
bekliyordu, ezberlere özgü soğukluk ve heyecanı maske­
lemeye yarayan bir kendiliğindenlik ve güvenle söyledi 
sonunda. Forcheville bu şakayı bilirdi, anladı, hoşlanıp 
güldü. Mösyö Verdurin' e gelince, o da pahalıya satmadı 
neşesini; az önce, kansının kullandığına benzemeyen ama 
onun kadar yalın, onun kadar açık bir simge bulmuştu 
neşesini belirtmek için. Kahkaha atan bir insan gibi başını 
ve omuzlarını oynatmaya başlar başlamaz, çok gülmüş 
de piposunun dumanını yutmuş gibi öksürüyordu. Pipo­
sunu ağzının kenarından ayırmıyor, bunalma ve gülmek­
ten katılma öykünüsünü alabildiğine uzatıyordu. Böylece 
Mösyö Verdurin ve karşıda, kendisine bir öykü anlatan 
ressamı dinlerken, yüzünü ellerine götürmeden önce göz-

1. (İt.) Eğer bu doğru değilse. (Y.N.) 
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lerini yuman Madam Verdurin, neşeyi ayrı biçimlerde 
canlandıran iki tiyatro maskesini andırıyorlardı. 

Doğrusu, Mösyö Verdurin piposunu ağzından çıkar­
mamakla akıllılık etmişti; çünkü birkaç saniye uzaklaş­
mak gereksiniminde olan Cottard, daha yeni öğrendiği ve 
aynı yere gittiği her seferde yinelediği bir şakayı yapmıştı: 
"Ben biraz Dük d' Aumale ile görüşmek zorundayım." 
Mösyö Verdurin'in gülme nöbeti yeniden başlamıştı böy­
lece. 

Madam Verdurin likör sunmaya geliyordu: 
"Yeter artık, hadi, çıkar şu pipoyu ağzından, görü­

yorsun ki, kahkaham tuta tuta boğulacaksın." 
Forcheville, Madam Cottard' a, "Kocanız çok hoş bir 

adam, on kişiye yeter ondaki nükte," dedi. "Teşekkür 
ederim, madam. Benim gibi eski askerler içkiyi hiçbir 
zaman geri çevirmezler." 

Mösyö Verdurin, karısına, "Mösyö de Forcheville, 
Odette'i çok şirin buluyor," dedi. 

"O da sizinle bir öğle yemeği yemek istiyordu. Ayar­
larız bunu, ama Swann bilmemeli. Bilirsiniz, soğukluk 
çıkarır. Ama bu akşam yemeğine de gelmenize engel değil 
elbet, sizi sık sık göreceğimizi umuyoruz. Yaklaşan güzel 
havalarda, biz sık sık açık havada yemek yeriz. Bois'da 
ufak akşam yemekleri sizi sıkmaz ya inşallah? İyi, iyi, çok 
iyi edersiniz," dedi Madam Verdurin, sonra da piyaniste, 
"Siz de artık mesleğinizi ele almayacak mısınız?" diye ba­
ğırdı, böylece Forcheville gibi önemli bir "yeni" önünde 
hem nükteciliğini hem de müritleri üzerindeki zorbaca 
gücünü gösterecekti. 

Cottard salona döndüğü zaman, karısı, "Mösyö de 
Forcheville bana seni çekiştiriyordu," dedi. 

Yemek başlayalı beri Forcheville'in soyluluğu soru­
nu karıştırıyordu Cottard'ın kafasını, gene aynı düşünce-
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yi sürdürerek, "Şu sırada bir baronesi tedavi ediyorum," 
dedi ona, "Barones Putbus'ü; Putbus'ler Haçlı Seferleri' ne 
katılmışlar, değil mi? Pomeranya' da ConcordeAlanı'ndan 
on kat geniş bir gölleri var. Mafsal iltihabını tedavi ediyo­
rum, tatlı bir kadın. Madam Verdurin'i de tanır sanırım." 

Az sonra gene Madam Cottard'la baş başa kalınca, 
Forcheville'in doktor hakkındaki olumlu yargısını ta­
mamlamasına yaradı bu sözler: 

"Hem de çok ilgi çekici bir adam," dedi Forcheville, 
"çok insan tanıdığı belli. Hay Allah, hekimler neler bil­
mez ki ! "  

Piyanist, "Mösyö Swann için Sonat'ın tümcesini ça­
lacağım," dedi. 

"Sanatlı yılan değildir ya inşallah?" dedi Forcheville, 
etki yapmak istiyordu. 

Ama Doktor Cottard böyle bir söz oyununu hiç 
işitmemişti, anlamadı, Forcheville'in bir yanlışlık yaptı­
ğını sandı. Düzeltmek için çabucak yaklaştı, acar, sabır­
sız, utkun bir tavırla, "Hayır, hayır, sanatlı yılan denmez, 
sonnette'li yılan denir,"1 dedi. 

Forcheville söz oyununu açıkladı. Doktor kızardı. 
"Gerçekten tuhaf, değil mi, doktor?" 
"Çok eskiden beri bilirim bunu," diye yanıtladı Cot­

tard. 
Ama sustular; kendisini iki oktav ötedeki titrek ses 

uzatmalardan koruyan keman çırpınışlarının dalgalanışı 
altında -ve bir dağ ülkesinde, bir çağlayanın görünüşte 
kalan, baş döndürücü kımıltısızlığı ardında, iki yüz ayak 
aşağıda bir gezinti yerinin ufacık görüntüsü belirircesine­
küçük tümce belirmişti, saydam sürekli, sesli perdenin 
uzun çatlayışıyla korunan, uzak, güzel tümce. Ve Swann, 

1 .  (Fr.) Serpent ci sonnette: Çıngıraklı yılan. (Ç.N.) 
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yüreğinin derinliklerinden ona seslendi, aşkının bir sırda­
şına, Odette'in bir hanım dostuna, Odette'e Forcheville'e 
kulak asmamasını söyleyecek bir hanım dostuna seslenir 
gibi. 

Madam Verdurin, ancak yemek sonuna çağırdığı bir 
müride, "Ah! Geç kaldınız, eşsiz 'bir' Brichot'muz vardı, 
öyle bir konuşuyordu ki! Ama gitti. Değil mi, Mösyö 
Swann? Sanırım, onunla ilk kez karşılaşıyordunuz," dedi, 
Brichot'yu tanımayı kendisine borçlu olduğunu belli et­
mek istiyordu Swann' a. "Değil mi, Brichot'umuz pek tat­
lıydı, değil mi öyle?" 

Swann kibarca eğildi. 
"Hayır mı? İlgilendirmedi mi sizi?" diye sordu Ma­

dam Verdurin soğukça. 
"Hayır, madam, çok ilgilendirdi, bayıldım. Belki be­

nim anlayışıma göre biraz fazla güvenli ve fazla şakrak. 
Azıcık ikircikli, azıcık yumuşak olsun isterdim, ama çok 
şeyler bildiği hemen seziliyor, hem de iyi bir adama ben­
ziyor." 

Herkes çok geç gitti. Cottard'ın karısına ilk sözleri, 
"Madam Verdurin'in bu akşamki kadar coşkun olduğu­
nu pek az görmüşümdür," oldu. 

"Bu Madam Verdurin neyin nesi aslında?" dedi Forche­
ville ressama, sonra ona kendisiyle gelmesini önerdi. 

Odette uzaklaşmasını üzüntüyle izledi, Swann'la 
dönmemeyi göze alamadı ama arabada keyifsizdi. Swann 
kendisinin de eve gelip gelmeyeceğini sorunca, sinirli si­
nirli omuz silkerek, "Elbette," dedi. Bütün konuklar gidin­
ce, Madam Verdurin kocasına, "Madam La Tremo"ille'den 
söz ettiğimiz zaman, Swann nasıl bön bön güldü, gördün 
mü?" dedi. 

Swann ile Forcheville'in bu ad önündeki de'yü bir­
çok kez kaldırdıklarını fark etmişti. Bunu unvanlar karşı­
sında gözlerinin kamaşmadığını göstermek için yaptıkla-
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rından hiç kuşkusu olmadığından, onlar gibi gururunu 
göstermek istiyordu; ama bunu nasıl bir dilbilgisi kuralı­
na uydurduklarını kavrayamamıştı. Kusurlu konuşması 
cumhuriyetçi uzlaşmazlığından daha ağır bastığı için de, 
gene "de La Tremollle'ler" ya da gazino şarkılarında, ka­
rikatürlerin altyazılarında kullanılan ve de'yü saklayan 
bir kısaltma ile "d'La Tremoi:lle'ler" diyor, ama "Madam 
La Tremoi:lle" diyerek düzeltiyordu. "Swann'ın dediği 
gibi düşes," diye ekledi alaylı alaylı, yalnızca bir başkası­
nın sözünü andığını, böylesine bönce, böylesine gülünç 
bir adlandırmayı kendi üzerine almadığını gösteren bir 
gülümseyişle gülümsedi. 

"Doğrusunu istersen son derece budala buldum onu." 
Mösyö Verdurin de yanıtı yapıştırdı: 
"Hiç açık değil, kurnaz bir efendi, ne iyi olabiliyor 

ne de kötü. Tavşana kaç, tazıya tut demek ister her za­
man. Forcheville ondan ne kadar farklı! Hiç değilse ne 
düşündüğünü dosdoğru söyleyen bir adam. Bir şeyi ya 
beğenirsin, ya beğenmezsin. Öteki gibi değil, öteki ne ak 
der ne kara. Hem Odette de Forcheville'i adamakıllı üs­
tün tutar gibi. Haksız da sayılmaz hani. Hem de, a ca­
nım, Swann bu işi kibar çevre adamı, düşesler şampiyo­
nu olarak kıvırmak istiyor ya, ötekinin unvanı var hiç 
değilse; Kont de Forcheville bugüne bugün," diye ekledi 
kibar bir tavırla, sanki bu konduğun öyküsünü biliyor da 
özel değerini inceden inceye tartıyordu. 

"Ben sana bir şey söyleyeyim mi: Brichot'ya karşı da 
zehirli ve oldukça gülünç bazı sözler etti çaktırmadan," 
dedi Madam Verdurin. "Evimizde Brichot'nun sevildiği­
ni görünce bizi incitmek, yemeğimizi küçümsemek için 
bundan iyi fırsat bulamazdı." 

"Ama sana söyledim ya," diye yanıtladı Mösyö Ver­
durin. "Hiçbir işi becerememiş bir adam 01 azıcık büyük 
olan hiçbir şeyi çekemeyen bir küçük adam." 
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Gerçekte bütün müritler Swann' dan çok daha kötü 
niyetliydiler; ama hepsi de yergilerini beylik şakalarla, 
hafif bir heyecan ve dostluk gösterisiyle tuzlayıp biber­
leyecek ölçüde kurnazdılar; oysa Swann, "Söylediğim 
kötü bir şey değil," gibi alışılmış kalıplara gönül indirme­
yince, göze aldığı en ufak sakınım bir ihanet gibi görünü­
yordu. Kimi yazarların en ufak bir ataklıkları bile herke­
si ayaklandırır çünkü ilkin kitlenin beğenisini pohpohla­
mamış, ona alışkın olduğu beylik şeyleri vermemişlerdir; 
Swann'ın Mösyö Verdurin'i sinirlendirmesi de bunun 
gibi bir şeydi işte. O yazarların da, Swann'ın da kötü ni­
yetli sanılmalarına yol açan şey, dillerinin yeniliğiydi. 

Swann, Verdurin'lerin gözünden düşmek tehlikesiy­
le karşı karşıya bulunduğundan hala habersizdi, gene aş­
kının içinden bakıyor, gülünçlüklerini güzel yanından 
alıyordu. 

Odette'le yalnız akşamları buluşuyordu, hiç değilse 
çoğu zaman böyleydi; ama gündüzleri, evine giderek 
onu bıktırmaktan korktuğu için, hiç değilse düşüncesin­
de yer tutmak isterdi, oraya girmek; ama ona hoş gelecek 
bir biçimde girmek için durmadan fırsat kolluyordu. Bir 
çiçekçi ya da kuyumcu vitrininde bir ağaççık ya da bir 
mücevher görüp de beğendi mi bunları hemen Odette' e 
yollamayı düşünüyor, kendisinde uyandırdıkları hazzı 
onun da duyacağını, bu hazzın onun kendisine beslediği 
sevgiyi daha çok artıracağını düşlüyordu; yolladığı şey 
ona ulaşınca, bir bakıma kendisinin de onun yanında 
olacağı dakikayı geciktirmemek için hemen La Perouse 
Sokağı'na gönderiyordu bunları. Bir de bunları daha ev­
den çıkmadan alsın istiyordu; böylece, Verdurin'lerde 
buluştukları zaman, Odette'in minnet duygusu daha 
candan bir karşılayışa neden olabilir, hatta kim bilir, satı­
cı elini çabuk tutacak olursa, belki akşam yemeğinden 
önce bir mektup sağlar, belki de fazladan bir görüşmeye, 
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kalkıp teşekküre gelmesine yol açabilirdi. Bir zamanlar 
Odette'in yaradılışı üzerinde kızgınlık tepkilerini dene­
diği gibi, şimdi de minnet tepkilerine başvuruyor, daha 
ortaya çıkmamış, içten duygu yongaları koparmaya çalı­
şıyordu. 

Odette sık sık para sıkıntısına düşüyor, bir borç yü­
zünden sıkıştı mı Swann'dan yardım istiyordu; kendisine 
duyduğu aşk konusunda, hatta yalnızca etkinliği, yalnızca 
kendisine ne denli yararlı olabileceği konusunda Odet­
te'in olumlu bir görüşe varmasını sağlayacak her şey gibi 
bu da mutlu ediyordu Swann'ı. Başlangıçta, "O senin du­
rumunu beğeniyor," deselerdi ya da şimdi, "O servetin 
için seviyor seni," deselerdi, inanmazdı kuşkusuz, hem 
onun kendisine züppelik ya da para için bağlandığını dü­
şünmeleri -ya da onları birbirine bağlayan şeylerin bunlar 
olduğunu sezinlemeleri- pek de keyfini kaçırmazdı. Ama, 
bunun doğru olduğunu düşünse bile, Odette'in kendisine 
duyduğu aşkta kendisinde bulabileceği haz ya da nitelik­
lerden daha sürekli olan şu durumu: Çıkarı, kendisinden 
ayrılmaya kalktığı zaman bile görüşmeyi kesmesini önle­
yecek çıkarı bulmak ona acı çektirmezdi belki de. Şimdi­
lik, ona armağanlar yağdırıp yardımlarda bulunabilir, kişi­
liğinin, aklının, kendi başına beğenilme yolunda harcadığı 
tüketici çabanın dışında kalan üstünlüklere güvenebilirdi. 
Sevmenin, yalnız aşkla, zaman zaman gerçekliğinden kuş­
ku duyduğu aşkla yaşamın verdiği hazza karşılık, bir tin­
sel duyu düşkünü olarak ödediği fiyat, onun için bu haz­
zın değerini artırıyordu; hani kimi insanlar vardır, denizin 
görünümünün, dalgaların sesinin hoş olduğu konusunda 
kararsızdırlar ama yüz frank karşılığında bunların tadını 
çıkarmalarını sağlayan bir otel odası kiralayınca, hem 
bunların çok hoş olduğuna hem de verdikleri çıkar dışı 
hazzın çok ender bulunduğuna inanıverirler, Swann da 
bu durumdaydı işte. 

107 



Bir gün bu türlü düşünceler Odette'ten kendisine 
"kiralık" bir kadın olarak söz ettikleri zamanın anısına gö­
türmüştü gene Swann'ı bir kez daha, kiralık kadın deni­
len o garip kadın türüyle -Gustave Moreau'nun hayalet­
leri gibi değerli taşlarla bezenmiş, zehirli çiçeklerle nakış­
lanmış olan bu bilinmedik ve şeytansı öğelerin parıltılı 
karışımıyla- Odette'i, bir zamanlar kendi annesinde, ken­
di dostlarında sezdiği duyguları, acılı bir insan karşısında­
ki acıma duygusunu, haksızlık karşısındaki başkaldırı, iyi­
lik karşısındaki minnet duygusunu yüzünden izlediği 
Odette'i, konuşmayı ikide bir en iyi bildiği şeylere, kolek­
siyonlarına, odasına, yaşlı uşağına, senetlerini saklayan 
bankere getiren Odette'i karşılaştırıyordu, usuna en son 
gelen banker düşüncesi, bankadan para alması gerektiğini 
anımsattı ona. Gerçekten de, Odette'in para sıkıntısını 
geçen ay olduğu gibi (geçen ay beş bin frank vermişti 
ona) bu ay da etkin bir biçimde gidermeye çalışmazsa, 
çok istediği elmas gerdanlığı armağan etmezse, cömertliği 
karşısında hayranlığını, kendisini çok mutlu eden minne­
tini tazeleyemeyecek, hatta Odette belirtilerinin azaldığı­
nı göreceğine göre, aşkının da azaldığını sanması tehlikesi 
doğacaktı. O zaman, birdenbire, bunun gerçekten de onu 
"kiralamak" olup olmadığını (sanki bu "kiralamak" kavra­
mı da uşağının aylık hesapları ve ev kirasını ödedikten 
sonra emektar yazı masasının çekmecesine koyduğu ve 
Swann'ın dört başka hinlikle birlikte Odette'e yollamak 
üzere hurdan aldığı şu bin franklık, alışılmış ve dost­
banknot, yırtılıp yapıştırılmış banknot gibi, hiç de öyle 
gizemli, hiç de öyle kötü olmayan, yaşamının günlük, alı­
şılmış akışının malı olan öğelerden çıkarılabilirdi) ve 
onunla tanışalı beri (çünkü onun kendisinden önce her­
hangi bir kimseden para almış olabileceğini bir an bile 
usundan geçirmemişti) onunla uzlaşmaz saydığı bu "kira­
lık kadın" deyiminin ona uygulanıp uygulanamayacağını 
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düşündü. Bu düşünceyi derinleştiremedi çünkü, arada bir 
gelen, Tanrı vergisi, kalıtımsal bir kafa tembelliği vardı 
Swann'da, o sırada da gelerek usunun bütün ışığını sön­
dürüverdi, bir evde elektrik ışığının birdenbire kesiliver­
mesi gibi çabuk oldu bu. Düşüncesi karanlıkta ortalığı 
yokladı bir an, gözlüğünü çıkarıp camlarını sildi, elini 
gözlerinin üzerine götürdü, ancak çok farklı bir düşün­
ceyle, daha çok şaşkınlık, daha çok sevinç uyandırsın diye 
Odette'e gelecek ay beş bin frank yerine altı ya da yedi 
bin frank yollamaya çalışmak düşüncesiyle karşı karşıya 
gelince yeniden gördü ışığı. 

Akşamları, Odette'le Verdurin'lerde, özellikle de 
Saint-Cloud'daki çok sevdikleri yazlık lokantalardan bi­
rinde buluşma saatini beklemek için evinde kalmadığı za­
manlarda, yemeğini eskiden sürekli biçimde çağrılı oldu­
ğu kibar çevre evlerinden birinde yiyordu. Belki bir gün 
-belli mi olurdu?- Odette'e yaran dokunabilecek olan, 
şimdilik de Odette' e hoş görünmesini sağlayan insanlarla 
ilişkiyi kesmiyordu. Sonra kibar çevreye ve lükse çoktan­
dır alışkın olması, horgörüyle birlikte gereksinimi de ge­
tirmişti ona; böylece, en sönük köşeleri bile prens evleriy­
le yüzde yüz aynı düzeyde görmeye başlamasından sonra, 
duyulan prens evlerine öyle alışmıştı ki, o sönük evlerde 
bulunmak biraz rahatını kaçırıyordu. Sol sahanlıkta, bir D 
merdiveninin beşinci katında danslı toplantı düzenleyen 
küçük kentlerde Paris'in en güzel şenliklerini düzenleyen 
Parme prensesine -inanamayacakları bir eşitlik derecesin­
de- aynı saygıyı gösteriyordu; ama evin hanımının yatak 
odasında babalarla otururken, balodaymış gibi bir duygu 
uyanmıyordu içinde, havlularla örtülmüş lavaboları, vesti­
yere dönüştürülüp üzerine pardösüler, şapkalar yığılmış 
yatakları gördü mü bugün yirmi yaşında elektriğe alışmış 
insanlarda tüten bir lambanın, körleşmiş bir şamdanın ko­
kusu uyandırabileceği bunalmayı duyuyordu. 
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Akşam yemeğini dışarda yediği günlerde, saat yedi 
buçukta çıkmak üzere koşturtuyordu arabayı; Odette'i 
düşünerek giyiniyor, böylece yalnız kalmıyordu çünkü 
sürekli olarak Odette'i düşünmek, ondan uzak olduğu 
anlara da onun yanında olduğu anların güzelliğini veri­
yordu. Arabaya biniyordu, ama aynı zamanda bu düşün­
cenin de yanına atladığını, her yere götürülen, sofrada da 
yanındakilere sezdirmeden kendisiyle birlikte bulundura­
cağı, sevgili bir hayvan gibi dizlerinin üzerine yerleştiğini 
duyuyordu. Onu okşuyor, onunla ısınıyor, yakasına hase­
kiküpesi çiçekleri iliştirirken, bir tür bitkinlik duyuyor, 
kendini son zamanlarda başlayan, boynunu, bumunu bü­
zen bir hafif titreyişe bırakıyordu. Bir zamandır, hele 
Odette Forcheville'i Verdurin'lerle tanıştıralı beri, Swann 
kendini rahatsız, kederli buluyordu, köye gidip dinlen­
mek isterdi biraz. Ama Odette Paris'teyken bu kentten 
bir gün bile ayrılmayı göze alamıyordu. Havalar sıcak gi­
diyordu; baharın en güzel günleriydi. Kapalı bir köşke 
gitmek için taştan bir kent içinde ne kadar yol alırsa alsın­
dı, gözlerinin önünden gitmeyen bir tek görünüm vardı, 
bu da Combray' deki bahçesiydi, arda saat dört der de­
mez, Meseglise tarlalarından gelen yelin yardımıyla, kuş­
konmazlara varmadan, bir gürgen fidanının altında, sevda 
çiçekleriyle, kuzgunkılıçlanyla çevrili bir göl kıyısının se­
rinliği tadılırdı, arda akşam yemeği yenirken, sofranın 
çevresinde, bahçıvanın birbirine doladığı frenküzümleri 
ve güller koşardı. 

Akşam yemeğinden sonra, Bois'da ya da Saint­
Cloud'da erken buluşacaklarsa, -hele yağmur yağacak­
mış gibi görünüp de "müritlerin" eve erken dönmek teh­
likesi baş gösterirse- sofradan kalkılınca öyle çabuk gidi­
yordu ki, bir kez Prenses des Laumes (prenseste akşam 
yemeği geç yenilmiş, Swann, Bois Adası'nda Verdurin'le­
ri bulmak için kahveler gelmeden gitmişti), "Swann otuz 

1 1 0 



yaş daha yaşlı olsaydı, bir de mesane hastahgı bulunsay­
dı, böyle sıvışıp gitmesi hoş görülebilirdi. Ama şimdi 
herkesle alay ediyor doğrusu," demişti. 

Gidip Combray'de tadamayacağı bahar güzelliğini 
Cygnes Adası'nda ya da Saint-Cloud'da bulacağını düşü­
nüyordu. Ama Odette'ten başka hiçbir şey düşünemiyor, 
yaprakların kokusunu duymuş muydu, ay ışığı var mıydı, 
yok muydu, bilmiyordu. Sonatın lokantanın piyanosunda 
çalınan küçük tümcesiyle karşılanıyordu bahçede. Bahçe­
de piyano yoksa, Verdurin'ler ne yapıp yapıyor, bir oda­
dan ya da bir yemek salonundan piyano indirtiyorlardı: 
Swann gene gözlerine girdiği için değil, ne göze girmesi! 
Ama birisi, hatta sevmedikleri birisi için güzel bir şey ya­
pıp bu uğurda hüner gösterme düşüncesi bu hazırlıklarla 
geçen anlarda, geçici ve kelepir sevgi ve dostluk duygula­
rı uyandırıyordu onlarda. B azı bazı Swann bu gecenin 
yeni bir bahar gecesi olduğunu düşünüyor, kendini zorla­
yarak ağaçlara, gökyüzüne bakmaya çalışıyordu. Ama 
Odette'in varlığının uyandırdığı telaş, sonra sinirli bir hu­
zursuzlı ık, doğanın tadına varabilmek için zorunlu olan 
sakinlik ve huzurdan yoksun bırakıyordu onu. 

Bir gün akşam yemeğini Verdurin'lerle yemeyi kabul 
etmişti, yemek sırasında, ertesi güne eski arkadaşlarla bü­
yük bir şölen düzenlediklerini söyleyince, Odette herke­
sin ortasında, şimdi "müritlerden" biri olan Forcheville'in, 
ressamın, Cottard'ın önünde, "Evet," demişti, "şöleniniz 
olduğunu biliyorum; demek ancak evimde görebileceğim 
sizi, ama fazla geç gelmeyin." 

Şimdiye kadar Odette'in "müritlerden" herhangi bi­
rine gösterdiği dostluk, Swann'ı ciddi olarak kaygılandır­
mış değildi ama onun böyle herkesin önünde, bu sakin 
pervasızlıkla, her günkü gece randevularını, kendisine 
verdiği önemi, böylece de kendisini herkesten üstün tut­
tuğunu ortaya serdiğini görünce, derin bir haz duymuştu. 
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Odette'in hiç de öyle dikkate değer bir kadın olmadığını 
sık sık düşünmüştü elbet, kendisinden pek aşağılarda bir 
insan üzerindeki egemenliğinin "müritler" karşısında orta­
ya konulmasının da pek öyle koltuk kabartıcı bir yanı 
yoktu; ama Odette'in birçok erkeğe mestedici, arzu verici 
bir kadın gibi göründüğünü fark edeli beri, bedeninin o 
erkeklerce çekici olması, Swann'da ona yüreğinin en ufak 
köşelerinde bile tümüyle egemen olmanın sızılı gereksi­
nimini uyandırmıştı. Geceleri onun evinde geçen bu an­
lara paha biçilmez bir değer vermeye başlamıştı. Bu gece­
lerde onu dizlerine oturtuyor, şu ya da bu konuda düşün­
celerini söyletiyor, şimdi yeryüzünde ele geçirmeye ca­
nattığı biricik zenginlikleri deftere geçiriyordu. Bunun 
için, o akşam yemeğinden sonra onu bir kenara çekip çok 
çok teşekkür etti, ona gösterdiği minnetin derecelerine 
göre, onun kendisine verebileceği haz basamaklarını gös­
termeye çalıştı, bu hazların en yüksek basamağıysa, aşkı­
nın yaşadığı ve onun bu aşk içinde yaralanmak tehlikesin­
de olduğu sürece kıskançlığın oklarından korunmasıydı. 

Ertesi gün, şölenden çıktığı sırada, bardaktan boşa­
nırcasına yağmur yağıyordu; yalnız viktoryası vardı kapı­
da; bir dost kendisini kupayla1 götürmeyi önerdi; Odette 
gelmesini söylemiş, böylece de hiç kimseyi beklemediği­
ni açıkça göstermişti, bunun için Swann, sakin bir kafa, 
ferah bir yürekle evine dönüp yatabilirdi. Ama Odette 
gecenin sonunu, kuralı hiç bozmadan her zaman kendi­
siyle geçirmekte o kadar istekli olmadığını görürse, gece 
sonlarını ona ayırmaya özen göstermeyebilirdi; hem de 
kendisinin bunu çok arzuladığı bir sırada. 

On birden sonra vardı Odette'in evine, kendisi daha 
erken gelemediği için özür dilerken, Odette gerçekten 
de geç olmasından yakındı, fırtına yüzünden rahatsızlan-

1. Bir çeşit at arabası. (Y.N.) 
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mıştı, başı ağrıyordu, kendisini yarım saatten fazla tut­
mayacağını, gece yansı yollayacağını bildirdi; az sonra da 
kendini pek yorgun buldu, uyumak istedi. 

"Öyleyse bu gece katleya düzeltmek yok demek?" 
dedi Swann. "Bense güzel bir katleyacık bekliyordum." 

Odette biraz somurtkan ve sinirli bir tavırla karşılık 
verdi: 

"Yok, nonoşum, katleya yok bu gece, görüyorsun ki, 
rahatsızım! "  

"Belki de iyi gelirdi sana, ama neyse, ısrar etmiyorum." 
Odette, gitmeden önce ışığı söndürmesini rica etti, 

Swann perdeleri de kendi eliyle kapattı, sonra gitti. Ama 
evine dönünce, birdenbire bir kuşku doğdu içine: Belki de 
Odette bu gece birini bekliyordu, yalnızca yorgunluk 
oyunu oynamış, ışığı söndürmesini de sırf uyuyacağını 
sansın diye istemişti, belki de o gider gitmez ışığı yeniden 
açmış, geceyi yanında geçirecek adamı içeriye almıştı. Sa­
ate baktı. Ondan ayrılalı bir buçuk saat geçmişti aşağı yu­
karı. Gene sokağa çıktı, bir arabaya atladı, Odette'in evi­
ne pek yakın bir yerde, köşkünün arkasına düşen sokağa 
dikey olan bir ufak sokakta durdurdu, bazı bazı bu küçük 
sokağa gelir, açsın diye yatak odasının penceresinin camı­
na vururdu, arabadan indi, bu semtte her yer ıssız, karan­
lıktı, topu topu birkaç adım yürüdü, Odette'in evinin 
önüne çıktı. Sokakta, ışıkları çoktan sönmüş pencerelerin 
karanlığı içinde, bir tek pencere gördü ki, hurdan -ışığın 
gizlemli, altın rengi özünü sıkıp ezen panjurlar arasın­
dan- bir ışık taşıyordu, odayı dolduran bu ışık, başka bir­
çok gecede, bu sokağa geldiği zaman, ne kadar uzaktan 
görünürse görünsün, onu sevince boğar, "O evde ve seni 
bekliyor," diye haber verirdi, şimdi ise içini eziyor, "O ev­
de ve beklediğiyle birlikte," diyordu. Kim olduğunu bil­
mek istiyordu onun; duvarın dibinden pencereye kadar 
geldi sessizce ama panjurların eğimli çubukları arasından 
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hiçbir şey göremiyordu; gecenin sessizliği içinde bir ko­
nuşma mırıltısı işitiyordu yalnız. Altın rengi havasının 
içinde, pencerenin ardında, görünmez ve lanetli çiftin kı­
mıldadığı bu ışığı görmek, kendisi gittikten sonra gelen 
kimseyle tattığı mutluluğu belirten bu mırıltıyı işitmek 
hiç kuşkusuz içini sızlatıyordu. 

Gene de geldiği için mutluydu; şimdi kendisini ev­
den çıkmaya zorlayan sıkıntının belirsizliği azalınca, şid­
deti de azalmıştı; Odette'in öbür yaşamını, varlığından 
birdenbire, belli belirsiz bir biçimde kuşkulandığı öbür 
yaşamını, lambayla aydınlatılmış, farkında olmadan bu 
odaya kapatılıp tutsak edilmiş bir durumda, önünde tutu­
yordu; artık istediği zaman bu odaya girip onu yakalaya­
bilir, tutsak edebilirdi; ama geç geldiği zamanlarda sık sık 
yaptığı gibi, panjurlara vuracaktı; böylece, hiç değilse 
Odette onun durumu anladığını, ışığı gördüğünü, konuş­
mayı işittiğini öğrenmiş olacaktı. Az önce onun ötekiyle 
birlikte kendi aldanışlarına güldüğünü getiriyordu gözle­
rinin önüne, oysa şimdi onları kendi hataları içinde güven­
li görüyordu; gerçekte onları aldatan kendisi, onların hur­
dan çok uzakta sandıklan, ama panjurlara vuracağını şim­
diden bilen Swann' dı. Belki şu anda duyduğu nerdeyse 
tatlı duygu da bir kuşkunun, bir acının yatıştırılmasından 
farklı bir şeydi: Usun bir hazzıydı. Swann sevmeye başla­
yalı beri, nesneler onun için eskiden kendilerinde -ama 
yalnızca Odette'in anısıyla aydınlandıkları yerlerinde­
bulduğu tatlı çekiciliğin birazını yeniden kazanmışlardı, 
şimdi de kıskançlığı çalışkan gençliğinin başka bir özelliği­
ni, gerçek tutkusunu canlandırıyordu yeni baştan ama bu 
gerçek de kendisiyle sevgilisi arasındaydı, ışığını yalnız 
ondan, Odette'ten alıyordu, tümüyle bireysel bir gerçekti, 
biricik konusu, değerine paha biçilmez, güzelliği çıkar 
duygusundan uzak amacı da Odette'in edimleri, ilişkileri, 
tasarıları, geçmişiydi. Yaşamının bütün öbür çağlarında, 
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bir insanın ufak tefek işleri, günlük davranışları hep önem­
siz görünmüştü Swann' a; böyle şeylerin dedikodusunu 
yaptılar mı hiç önemsemez, dinlerken de alabildiğine iğ­
reti bir dikkatle dinlerdi, kendini çok bayağı bulduğu an­
lardı bunlar. Ama aşkın bu garip döneminde bireysel şey­
ler öyle büyük bir derinlik kazanırdı ki, içinde bir kadının 
en ufak işleri konusunda uyanan bu merak, bir zamanlar 
Tarih' e duyduğu merakın ta kendisiydi. Ve bu dakikaya 
değin yüzünü kızartacak olan şeyler, örneğin bir pencere 
önünde hafiyelik etmek, hatta, kim bilir belki yarın ilgisiz 
kimselerin ağzından kurnazca laf almaya kalkmak, uşak­
lardan para zoruyla giz koparmak, kapıları dinlemek, artık 
ona eski metinleri çözmek, belgeleri karşılaştırmak, anıt­
ları açıklamak gibi, yalnızca düşünce kapsamına giren ger­
çek bir değerin, gerçeğin araştırılmasına özgü, bilimsel 
araştırma yöntemleri gibi görünüyordu. 

Panjurlara vurmak üzereyken, Odette kuşkuya kapı­
lıp geri döndüğünü, sokakta dikilip beklediğini öğrenecek 
diye utandı. Kıskançlardan, hafiyelik eden sevgililerden 
tiksindiğini sık sık söylemişti Odette. Beceriksizce bir şey­
di bu yapacağı, bundan böyle Odette kendisinden nefret 
edecekti, oysa şu dakikada da panjurlara vurmadıkça, 
Odette belki aldatırken bile seviyordu kendisini. Birden­
bire gelivermiş bir isteğin sabırsızlığıyla ne büyük mutlu­
lukları -yaşanabilecek mutlulukları- kaçırabilirdi! Ama 
gerçeği öğrenme isteği daha güçlüydü, üstelik daha da 
soyluymuş gibi geldi ona. Biliyordu ki, olup bitenlerin 
gerçekliği, ışık çizgileriyle bölünmüş olan şu pencerenin 
ardında içerdikleri zenginliğe bilginlerin ilgisiz kalama­
dıkları, yaldız nakışlı elyazması kapaklarının içindeymiş 
gibi duruyordu, bu olguları oldukları gibi yeniden kura­
bilmek için canını bile verirdi. Çok güzel ve sıcacık bir 
yarı saydam maddeden yapılmış olan bu çok değerli, ge­
çici, ömürsüz ve biricik elyazmasında içini tutkuyla dol-
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duran gerçeği öğrenmenin şehvetini duyuyordu. Sonra 
kendisinde gördüğü -görmek gereksiniminde olduğu- üs­
tünlük, bilmekten çok, bildiğini onlara göstermekti belki. 
Ayaklarının ucunda yükseldi. Vurdu. İşitmediler, bu kez 
daha güçlü vurdu, konuşma kesildi. İçerden bir erkek sesi, 

"Kim o?" diye sordu. 
Swann bu sesin Odette'le dost olan, kendisince de 

tanınan erkeklerden hangisinin sesi olduğunu anlamaya 
çalıştı. Tanıyıp tanımadığını bilemiyordu. Bir kez daha 
vurdu. Pencere açıldı, sonra panjurlar. Şimdi artık gerile­
mek olanaksızdı, nasıl olsa Odette her şeyi öğrenceği için, 
Swann fazla dertli, fazla kıskanç, fazla meraklı görünme­
mek amacıyla, hiçbir şeyi önemsemeyen, keyifli bir sesle, 
"Rahatınızı bozmayın, şurdan geçiyordum, ışık gördüm, 
nasıl olduğunuzu sormak istedim," diye seslenmekle ye­
tindi. 

Baktı. Önünde, pencerede, iki yaşlı adam vardı, biri 
bir lamba tutuyordu elinde. O zaman odayı gördü Swann, 
bilmediği bir odaydı. Odette' e geç uğradığı gecelerde, tü­
müyle birbirinin aynı olan pencereler arasında biricik ay­
dınlık pencere olmasından tanırdı onun penceresini, bu 
yüzden aldanmış, sonraki pencereyi, komşu evin pence­
resini tıkırdatmıştı. Özür dileyerek uzaklaştı, evine dön­
dü, merakını giderme isteği aşkını yaralamadığı ve nice 
zamandır Odette' e pek ilgi duymuyormuş gibi davran­
dıktan sonra, kıskançlığıyla ona kendisini çok sevdiğinin 
kanıtını, iki sevgili arasında, çok sevileni yeterince sev­
mekten her zaman için alıkoyan bu kanıtı vermediği için 
mutluydu. Ona bu tatsız serüvenden söz etmedi, kendisi 
de pek durmadı üzerinde. Ama, bazı bazı, düşüncesi ge­
lip onun fark etmediği bu anıya rastlıyor, onu sarsıp daha 
derinlere gömüyordu, Swann da derin ve beklenmedik 
bir sızı duyuyordu bu yüzden. Bedensel bir sızıymış gibi, 
Swann düşünmekle bunu azaltamıyordu. Bedensel sızı 
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düşünceden bağımsız olduğundan düşünce onun üzerin­
de durabilir, azaldığını, bir an için kesildiğini algılayabilir­
di hiç değilse. Bu sızıya gelince, düşünce onu sırf anımsa­
makla bile yeniden yaratıyordu. Düşünmek istememek 
de gene onu düşünmek, gene onun acısını çekmekti. 
Dostlarıyla konuşurken acısını unuttu mu kendisine söy­
lenen bir sözcük, birdenbire yüzünü değiştiriveriyordu, 
dikkatsizlikle acıyan yerine dokunulmuş bir yaralı gibi. 
Odette'ten ayrıldığı zaman mutlu oluyor, kendini daha 
sakin buluyor, Odette'in o günkü gülümsemelerini, şu ya 
da bu adamdan söz ederken alaylı görünen, kendisine 
karşı sevgiyle dolup taşan gülümsemelerini, ilk kez araba­
da yaptığı gibi eğmek, elinde değilrnişçesine dudaklarının 
üzerine düşürmek için ekseninden ayırdığı başının ağırlı­
ğını, kollarındayken eğilmiş başını üşürcesine omzuna 
dokundurduğu sırada can veren bakışlarını anımsıyordu. 

Ama kıskançlığı, aşkının gölgesiymişçesine, onun 
daha o akşam kendisine yönelttiği -şimdi de tersine dö­
nüp kendisini alaya alan, başka birine beslenen aşkla do­
lan- yeni gülümsemenin, bu baş eğişin ama başka dudak­
lara doğru uzanan bu baş eğişin, kendisine gösterildikten 
sonra bir başkasına sunulan bütün sevgi belirtilerinin eş­
leriyle bütünleniyordu. Onun evinden getirdiği bütün 
haz anılan, bir dekoratörün önünüze serdiği birer tasan, 
birer taslak gibiydi, onun başkalarıyla birlikteyken suna­
bileceği ateşli ya da baygın tavırlar konusunda Swann'ın 
bir görüş edinmesini sağlıyorlardı. Böylece onun yanında 
tattığı her hazdan pişmanlık duyar olmuştu, düşüncesiz­
lik edip ona hoş olduğunu söylediği her yeni okşayış, onda · 

yeni gördüğü her incelik bir pişnianlık uyandırıyordu 
içinde çünkü az sonra yeni araçlarla işkencesini çoğalta­
caklarını biliyordu. 

Odette'in gözlerinde birkaç gün önce ilk kez yaka­
ladığı kısacık bir bakışın anısı usunda belirdikçe, işkence 
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daha da dayanılmaz oluyordu. Verdurin'lerdeydi, akşam 
yemeğinden sonraydı. Ya eniştesi Saniette'in burda pek 
tutulmadığını sezdiği için alaylarına hedef alarak onun 
sırtından parlamak istediğinden ya içinde hiçbir kötülük 
olmadan, istemeden söylenmiş olmasına karşın, kimse­
nin sezmediği kaba bir anıştırma içeren, beceriksizce bir 
söz etmesine kızdığından ya da kendisini fazlasıyla tanı­
yan, kimi dakikalarda sırf arda bulunması bile keyfini 
kaçıracak ölçüde kibar olan bu adamı bu evden uzaklaş­
tırmak için çoktandır fırsat kolladığından, Forcheville 
onun bu beceriksizce söylenmiş sözüne öyle kaba bir 
biçimde karşılık vermiş, kendisi bağırdıkça dehşete dü­
şen, sızlanan, yalvaran akrabasının bu davranışı karşısın­
da yüreklenerek öyle bir baskın çıkmıştı ki, zavallı Sani­
ette, Madam Verdurin' e kalması gerekip gerekmediğini 
sorup da bir yanıt alamayınca, yaşlı gözlerle, bir şeyler 
kekeleyerek çıkıp gitmişti. Odette duygusuzca izlemişti 
bu olanları ama kapı Saniette'in arkasından kapanınca, 
bayağılıkta Forcheville'le aynı düzeye gelebilmek için 
yüzünün her zamanki görünüşünü birkaç derece düşür­
müş, gözbebeklerini onu gösterdiği gözüpeklik için kut­
lamayla, bu gözüpekliğin kurbanı için de alay dolu bir 
gülümsemeyle donatmıştı; kötülüğüne katılarak bakmış­
tı ona. Bu bakış öyle açık bir biçimde, "Doğrusu çok gü­
zel benzettiniz adamı. Nasıl da şaşkındı, gördünüz mü? 
Basbayağı ağlıyordu," diyordu ki, Forcheville onunla göz 
göze gelir gelmez, ateşinden hala sıyrılamamış olduğu 
öfkeden ya da öfke öykünüsünden birdenbire sıyrılarak 
gülümsemiş, ''Adam gibi oturması yeterdi, hala hurda 
olurdu, iyi bir dersin her yaşta bir yararı vardır," diye ya­
nıt vermişti. 

Swann bir öğle sonu bir konukluğa gitmek üzere ev­
den çıkmış, görmek istediği kişiyi bulamayınca, ona hiç 
gitmediği, ama öğle uykusuna yatmak ya da çaydan önce 
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mektup yazmak için evde kaldığını bildiği bu saatte 
Odette' e uğramak istemişti; onu görme hazzını tadardı 
biraz, rahatsız da etmezdi . Kapıcı evde bulunduğunu 
sandığını söyledi; Swann zili çaldı, bir gürültü, bir ayak 
sesi duyar gibi oldu; ama kapı açılmadı. Swann sıkıntı 
içindeydi, sinirliydi, köşkün arkasına düşen küçük soka­
ğa gitti, Odette'in odasının penceresi önüne geldi; per­
delerden hiçbir şey görünmüyordu, sertçe cama vurdu, 
seslendi; açan olmadı. Komşuların kendisine baktıklarını 
gördü. Gitti, belki de yanıldığını, o duyduklarının ayak 
sesleri olmadığını düşündü; ama bu iş kafasına öyle bir 
takıldı ki, başka bir şey düşünemez oldu. Bir saat sonra 
gene geldi . Onu evde buldu; Odette, az önce o kapıyı 
çaldığı zaman evde bulunduğunu ama uyumakta oldu­
ğunu söyledi; zilin sesiyle uyanmış, gelenin Swann oldu­
ğunu anlayıp koşmuştu; ama o gitmişti o zaman. Camla­
ra vurulduğunu da duymuştu. Swann, apansız yakalanan 
yalancıların gerçeğin de payını verdiklerini ve ondan 
gerçeğe benzerliğini kopardıklarını sanarak uydurdukla­
rı olayın bileşimine kattıkları bir doğru olay parçasını 
gördü hemen bu konuşmada. Hiç kuşkusuz, Odette bir 
şey yapıp da belli etmek istemeyince, içinde gizliyordu 
bunu. Ama yalan söylemek istediği kişiyle karşı karşıya 
gelince de bir heyecandır sarıyordu benliğini, bütün dü­
şünceleri yerle bir oluyor, uydurma, yargılama yetenek­
leri felce uğruyor, kafasında boşluktan başka bir şey bu­
lamıyordu. Gene de bir şeyler söylemek gerekiyor, o za­
man Odette elinin altında tam da gizlemek istediği şeyi, 
gerçek olduğu için gitmeyen, hazırda duran tek şeyi bu­
luyordu. Kendi başına bir önem taşımayan, küçücük bir 
parça koparıyordu bu gerçekten, ne de olsa böylesinin 
daha iyi olduğunu, sahte bir ayrıntının içerdiği tehlikeyi 
içermeyen, gerçek bir ayrıntı olduğunu düşünüyordu. 
"Hiç değilse doğru," diyordu içinden. "Ne de olsa bir ka-
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zanç sayılır. Dilediğince sorup soruştursun, doğru oldu­
ğunu kabul edecektir. Herhalde bu ayrıntı vermeyecek 
beni ele," diyordu. Ama yanılıyordu, buydu onu ele ve­
ren; gerçek ayrıntının ancak gerçek olayın ayrıntıları içi­
ne oturabilecek köşeleri bulunduğunu, onu gerçekten 
gelişigüzel kopardığını, onu aralarına yerleştirdiği ayrın­
tılar ne olursa olsun, artakalan öğeler, dolmamış boşluk­
lar yüzünden, bu ayrıntının kendilerinden olmadığını 
her zaman ortaya koyacaklarını hesaba katmıyordu. "Zili 
çaldığımı da, cama vurduğumu da işittiğini, benim geldi­
ğimi düşündüğünü, beni görmeyi de istediğini söylüyor. 
Ama bunlar kapıyı açmamış olmasıyla bağdaşmıyor," di­
yordu Swann içinden. 

Ama bu çelişkiye dikkatini çekmedi çünkü kendi 
kendine bırakılınca, Odette'in gerçeğin zayıf bir belirtisi 
olabilecek bir yalan kıvıracağını düşünüyordu; Odette 
konuşuyor, Swann hiç sözünü kesmiyordu, onun kendisi­
ne söylediği, kendisinin de (Odette konuşurken gerçeği 
bunların ardında gizlediğine göre) bu son derece değerli 
ve, ne yazık ki, bulunmaz gerçeğin -yani saat üçte, kendi­
si geldiğinde yapmakta olduğu şeyin- izini bulanık bir 
biçimde, kutsal örtü gibi sakladıklarının belirsiz biçimini 
çizdiklerini sezdiği bu sözcükleri doymak bilmez ve acılı 
bir saygıyla dinliyordu; o gerçekten yalnız bu yalanlan, 
bu okunmaz ve tanrısal kalıntıları elde edecekti; gerçek 
artık şu karşısındaki yaratığın hırsız yatağı belleğindeydi; 
bu yaratık değerini bilmeden izliyordu gerçeği, ama ken­
disine vermeyecekti. Hiç kuşkusuz, arada bir, Odette'in 
günlük edimlerinin, kendi başlarına ele alınınca, tutku­
landırıcı ölçüde ilginç olmadıklarını, başka erkeklerle ku­
rabileceği ilişkilerin de evrensel bir biçimde ve düşünen 
her insanı canına kıymaya yöneltecek, hasta edecek bir 
üzüntü doğurmadığını sezmiyor değildi. O zaman bu il­
ginin, bu üzüntünün yalnız kendi benliğine bir hastalık 
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olarak yerleştiğini, hastalık geçtikten sonra, Odette'in 
edimlerinin ve vermiş olabileceği öpüşlerin tıpkı başka 
birçok kadınınki gibi zararsız duruma geleceğini anlıyor­
du. Ama şimdi, onu acılı bir biçimde merak etmesi yal­
nızca kendinden kaynaklanıyor diye bu merakı son dere­
ce önemsemesini, bu merakı gidermek için her yola baş­
vurmasını mantıksız bulmuyordu. Çünkü Swann öyle bir 
yaşa geliyordu ki, felsefesi -çağın ve Swann'ın çok yaşa­
dığı çevrenin, Prenses de Laumes'un dostlar çevresinin, 
kişiyi her şeyden kuşku duyduğu ölçüde zeki sayıp ger­
çek ve yadsınmaz tek şey olarak kişinin zevkini gören 
topluluğun anlayışıyla desteklenen felsefesi- gençliğin 
felsefesi değildi artık, isteklerini dışa vuracak yerde, uçup 
gitmiş yıllarından, kişiliklerinde özel ve sürekli sayabile­
cekleri alışkanlık ve tutkulardan değişmez bir çökelti çı­
karmaya çalışan, her şeyden önce benimsedikleri yaşama 
biçiminin bu alışkanlıkları, bu tutkuları doyurmasını sağ­
lamak isteyen insanların olumlu ve nerdeyse tıbba dayalı 
felsefesiydi. Swann nemli bir iklim yüzünden egzaması­
nın azmasına yaşamında bir yer ayırmayı akıllılık saydığı 
gibi, Odette'in ne yaptığını bilmemek yüzünden çektiği 
aaya bir yer ayırmayı da akıllılık sayıyordu; koleksiyon­
lar, iyi yemekler gibi kendisine zevk veren (hiç değilse 
gönlünü kaptırmasından önce zevk veren) başka şeylere 
nasıl para ayırıyorsa, bu bilgileri edinmedikçe acı çekece­
ğine göre, Odette'in günlerini nasıl geçirdiği konusunda 
bilgi toplamak için bütçesinden önemli bir para ayırmayı 
da akıllılık sayıyordu. 

Eve dönmek için Odette'le vedalaşmak istediği za­
man, Odette biraz daha kalmasını istedi, çıkmak üzere 
kapıyı açacağı sırada da çabucak koluna yapışıp onu alı­
koydu. Ama Swann buna dikkat etmedi, öyle ya, bir ko­
nuşmayı dolduran sayısız deviniler, sözler, küçük olaylar 
arasında, farkında bile olmadan, kuşkularımızın gelişigü-
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zel aradığı gerçeği gizleyenlerin yanından geçip gider­
ken, arkalarında hiçbir şey bulunmayanlar üzerinde dur­
mamız kaçınılmaz bir şeydir. Odette, ikide bir, "Ne kötü," 
diye yineleyip duruyordu, "öğle sonları hiç gelmezken, 
bir kez geleceğin tutsun da ben seni görmeyeyim!" Geli­
şini kaçırmasına böylesine üzülecek ölçüde sevmezdi 
Odette kendisini, bunu biliyordu ama iyi yürekli oldu­
ğunu, canını sıkınca kederlendiğini, gönlünü hoş etmek 
istediğini de biliyordu, birlikte geçirilecek bir saatin 
onun için değil de kendisi için çok büyük olan hazzından 
kendisini yoksun bıraktığı için bu kez de üzülmesini çok 
doğal buldu. Ama oldukça önemsiz bir şeydi bu; bu ne­
denle, üzüntüsünün böylesine uzun sürmesi en sonunda 
şaşırttı Swann'ı. Primavera ressamının kadın figürlerini 
her zamankinden de fazla andırıyordu böyle. Çocuk İsa'yı 
eline bir nar verip bıraktıkları ya da Musa'nın bir tekneye 
su boşaltmasını izledikleri sıralarda, bu kadınların kendi­
lerine göre fazla ağır gibi gelen bir acının yükü altında 
ezilir gibi olan, bitkin, üzgün yüzleri gibiydi yüzü. Böyle 
bir üzüntüye bir kez daha rastlamıştı onda, ama ne za­
man, bilmiyordu. Sonra birdenbire anımsadı: Hastalık 
bahanesiyle ama aslında Swann'la kalmak istediği için git­
mediği akşam yemeğinin ertesi günü, Madam Verdurin'le 
konuşurken yalan söylediği zaman. Hiç kuşkusuz, kadın­
ların en kuruntulusu bile olsa, böylesine küçük bir ya­
landan pişmanlık duymazdı. Ama Odette'in sürekli bi­
çimde söylediği yalanlar pek de öyle küçük değildi ve şu 
ya da bu insan karşısında, korkunç güçlükler yaratabile­
cek şeylerin ortaya çıkmasına neden olabilirlerdi. Bu ne­
denle, yalan söylerken korkuya kapılır, kendini savun­
mak için iyi hazırlanmadığını sezer, başarısına güvene­
mez, kimi yorgun ve uykusuz çocuklar gibi içinden ağla­
mak gelirdi. Sonra kendisine yalan söylediği, yalanını iyi 
kıvıramayacak olursa, belki de kıskıvrak eline düşeceği 
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adamı da genellikle fazlasıyla incittiğini bilirdi. O zaman 
onun karşısında suçluluk duyar, alttan alırdı. Önemsiz 
bir yalan söylemek zorunda kalınca da duyuların, anıla­
rın çağrışımıyla, bir yorgunluğun huzursuzluğunu, bir 
kötülüğün pişmanlığını duyardı. 

Şimdi Swann' a hangi alçaltıcı yalanı söylemekteydi 
ki, böyle acılı bir bakışla bakıyordu, giriştiği çaba altında 
bükülür, aman diler gibi olan, yakınmalı bir sesi vardı? 
Kendisinden gizlemeye çalıştığı şeyin yalnızca öğleden 
sonraki olaya ilişkin gerçek değil de daha yeni bir şey, 
belki daha gerçekleşmemiş ama yakında gerçekleşecek 
ve öğleden sonraki gerçek konusunda kendisini aydınla­
tabilecek bir şey olduğunu düşündü Swann. Bu sırada 
bir zil sesi duydu. Odette konuşmaya hiç ara vermedi, 
ama artık sözleri bir iniltiden başka bir şey değildi: 
Swann'ı öğleden sonra görememiş, ona kapıyı açamamış 
olmanın üzüntüsü gerçek bir umutsuzluk olup çıkmıştı. 

Giriş kapısının kapandığı duyuldu, sonra bir araba 
gürültüsü geldi, sanki biri -herhalde Swann'ın karşılaş­
maması gereken kişi- Odette'in evde olmadığını söyle­
meleri üzerine geri gidiyordu. O zaman sırf alışmadığı bir 
saatte gelmekle bile, bilmesini Odette'in hiç mi hiç iste­
mediği birçok şeyi altüst ettiğini düşündü, bir yılgınlık, 
nerdeyse bir yıkılış duygusuna kapıldı. Ama Odette'i sev­
diği, bütün düşüncelerini Odette' e yöneltmeye alışkın 
olduğu için, kendine acıyacağına ona acıdı, "Zavallı sevgi­
lim," diye mırıldandı. Swann giderken, Odette masanın 
üstünden birkaç mektup aldı, bunları postaya atıp ata­
mayacağını sordu. Swann mektupları aldı; ama eve dö­
nünce, üzerinde kaldıklarını fark etti. Postaneye gitti, 
mektupları cebinden çıkardı, kutuya atmadan önce ad­
reslerine baktı. Hepsi de terzilere merzilere yazılmıştı, 
yalnız biri Forcheville' eydi. Swann düşünüyordu şimdi: 
"Şunun içini bir görebilsem, ona nasıl seslendiğini, onun-
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la nasıl konuştuğunu, aralarında neler geçtiğini öğrenir­
dim. Hatta bakmadığım için Odette' e kabalık etmiş olu­
yorum belki de, öyle ya, belki de kara çalmadan öteye 
geçmeyen, her ne olursa olsun, ona acı çektirtecek, bir 
kez mektup gittikten sonra da hiçbir biçimde yıkılmaya­
cak olan bir kuşkudan kurtulmanın tek yolu bu." 

Postaneden çıkıp evine döndü ama bu son mektup ya­
nındaydı. Açmayı göze alamadığı için bir mum yakıp zarfı 
muma yaklaştırdı. İlkin hiçbir şey okuyamadı, ama zarf in­
ceydi, içindeki sert karta bastırınca, son sözcükleri okuya­
bildi. Çok soğuk bir bitirme kalıbıydı bu. Forcheville' e yol­
lanan bir mektuba Swann bakacak yerde, Swann'a yolla­
nan bir mektuba Forcheville baksaydı, başka türlü bir 
sevgiyle yüklü sözcükler görebilirdi. Kendinden daha bü­
yük olan zarfın içinde oynayan kartı kımıldatmadan tuttu, 
sonra, başparmağıyla kaydırarak değişik satırlarını zarfın 
astarlı olmayan bölümüne, dışardan okumasına elveren 
biricik yerine getirdi birbiri ardından. 

Gene de iyi seçemiyordu. Ama ne zararı vardı, aşk 
bağıntılanyla hiç ilgisi bulunmayan, önemsiz bir olay söz­
konusuydu; Odette'in amcasıyla ilgili bir şeydi. Swann 
satırın başlangıcını iyice okumuştu: "Haklıydım." Ama 
Odette'in neyi yapmakla haklı olduğunu anlayamıyordu; 
bu sırada ilkin sökemediği bir sözcük belirdi birdenbire, 
bütün tümcenin anlamını aydınlatıverdi: "Haklıydım aç­
makta, amcam gelmişti." Açmak! Demek Swann kapıyı 
çaldığında Forcheville içerdeydi de Odette onu yollamış­
tı, demek işittiği gürültü buydu! 

Bunun üzerine bütün mektubu okudu; Odette böy­
le bir kabalık ettiği için özür diliyor ve sigaralarını evin­
de unuttuğunu söylüyordu. Ona ilk gidişlerinden birin­
de, kendisine de aynı tümceyi yazmıştı. Ama Swann için, 
"Neden gönlünüzü de unutmadınız, onu geri vermez­
dim size," diye eklemişti. Forcheville için hiç de böyle bir 
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şey yoktu: Aralarında çevrilen bir dolabı düşündürtebi­
lecek hiçbir anıştırmada bulunmuyordu. Hem doğrusu­
nu söylemek gerekirse, Odette onu gelenin amcası oldu­
ğuna inandırmak için mektup yazdığına göre, bu işte al­
datılan kendisinden çok Forcheville'di. Kısacası, Odette' 
in önemsediği adam, gelmesi için ötekini başından sav­
masına yol açan adam kendisi, yani Swann'dı. Gene de, 
Odette'le Forcheville arasında hiçbir şey yoksa, ne diye 
hemen açmamıştı kapıyı, ne diye, ''.Açmakta haklıydım, 
amcam gelmişti," demişti? O sırada hiç de kötü bir şey 
yapmıyorsa, kapıyı açmasını Forcheville' e açıklamasına 
ne gerek vardı? Swann öylece duruyordu mektubun kar­
şısında, üzgün, şaşkın, gene de mutlu. Odette korkusuz­
ca vermişti mektubu eline; çünkü inceliğine sonsuz bir 
güveni vardı. Ama daracık bir ışık bölümünden bilinme­
yeni izlercesine, mektubun saydam penceresinden bak­
tığı zaman, hiçbir zaman öğrenemeyeceğini sandığı bir 
olayın giziyle birlikte, Odette'in yaşamından bir parça 
seriliyordu gözlerinin önüne. Sonra kıskançlığı bunun 
tadını çıkarıyordu, Swann'ın zararına da olsa, kendisini 
besleyen her şeye karşı doymak bilmez, bencil, bağımsız 
bir yaşamı vardı sanki. Şimdi bir besin bulmuştu. Artık 
Swann, Odette'in saat beş sularında ağırladığı konuklar 
yüzünden her gün kaygılanmaya, Forcheville'in bu saat­
te nerde bulunduğunu öğrenmeye çalışmaya başlayabi­
lecek. Çünkü Swann'ın aşkında hem Odette'in günlerini 
nasıl geçirdiği konusundaki bilgisizliğinden hem de bil­
gisizliğin yerini imgelemiyle doldurmasını önleyen kafa 
tembelliğinden gelen özellik başlangıçtan beri sürüyor­
du. Odette'in bütün yaşamı kıskançlık uyandırmadı il­
kin onda, yalnızca belki de kötüye yorulan bir durum 
karşısında Odette'in kendisini aldatmış olabileceğini dü­
şündüğü anlarda kıskançlık duydu. Kıskançlığı ilkin bi­
rinci, sonra ikinci, sonra üçüncü kolunu atan bir ahtapot 
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gibi, akşamın beşine yapıştı sımsıkı, sonra başka bir şeye, 
sonra daha başka bir şeye. Ama Swann acılarını hiç yok­
tan uydurmasını bilmezdi. Birer anıydılar yalnız, kendi­
sine dışardan gelen bir acının sürüp gitmesiydiler. 

Ama artık her şey acı getiriyordu. Odette'i Forche­
ville'den uzaklaştırmak, onu birkaç gün Güney'e götür­
mek istedi. Ama oteldeki bütün erkeklerin onu, onun da 
bütün erkekleri arzuladığını sanıyordu. Bu yüzden, bir 
zamanlar yolculukta yeni insanlar, kalabalık topluluklar 
arayan Swann, şimdi yabanıllaşıyor, sanki kendisini acı­
masızca yaralamışlar gibi erkeklerden kaçıyordu. Her 
erkeği Odette için olası bir sevgili olarak görürdü de na­
sıl adamcıl olmazdı? Böylece kıskançlık Swann'ın huyu­
nu Odette'in ilk günlerde uyandırdığı tatlı ve güleç eği­
limden de fazla bozuyor, başkalarının gözünde bu huyu 
belli eden göstergeleri bile baştan başa değiştiriyordu. 

Odette'in Forcheville'e yazdığı mektubu okuduğu 
günden bir ay sonra, Swann, Verdurin'lerin Bois'da verdik­
leri bir akşam yemeğirıe gitti. Ayrılmaya hazırlandıkları sı­
rada, Madam Verdurin'le birçok konuk arasında gizli ko­
nuşmalar yapıldığını sezdi, piyaniste de ertesi gün Chatou' 
da verilecek partiye gelmesini anımsattıklarını anlar gibi 
oldu; ama kendisi, Swann, çağrılmamıştı. 

Verdurin'ler hep alçak sesle, kapalı sözcüklerle ko­
nuşmuşlardı ama ressam, dalgınlıktan olacak, "Hiç ışık 
olmamalı, nesnelerin aydınlanışını daha iyi görebilmek 
için Ay Işığı Sonatı' nı karanlıkta çalmalı," diye haykın­
verdi. 

Madam Verdurin, Swann'ın hemen iki adım ötede 
olduğunu görünce, konuşanı susturmak ve işitenin önün­
de suçsuz görünme isteğini bakışın sert hiçliğinde suya 
düşüren, suç ortağının kımıltısız işaretinin saf kişinirı gü­
lümsemeleri altında gizleyen anlatımı, bir pot kırdığını 
anlayanlara özgü olan, yapana değilse de konusu olana bu 
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potu hemen o anda belli eden anlatımı takındı. Odette de 
yaşamın ezici zorluklarıyla boğuşmaktan vazgeçen bir 
umutsuz kadın görünüşüne büründü birdenbire. Swann' 
sa, sıkıntı içinde, bu lokantadan ayrılıp onunla birlikte dö­
nerken açıklama isteyebileceği, ertesi gün gitmemesini ya 
da kendisinin de çağrılmasını sağlayabileceği andan ken­
disini ayıran dakikaları sayıyordu. En sonunda, arabalar 
istendi. Madam Verdurin, "Hadi, Allahaısmarladık, yakın­
da görüşeceğiz, değil mi?" dedi Swann'a, bakışındaki se­
vimlilik ve gülümsemesindeki yapmacıklıkla, şimdiye dek 
hep yaptığı gibi, "Yarın Chatou'da, öbür gün de evimde," 
demediğini düşünmesini önlemeye çalışıyordu. 

Verdurin'ler Forcheville'i kendi arabalarına aldılar, 
Swann'ın arabası onlarınkinin arkasındaydı, Odette'i ya­
nına almak için onların arabasının yola çıkmasını bekli­
yordu. 

"Odette, sizi biz götürüyoruz," dedi Madam Verdu­
rin, "Mösyö de Forcheville'in yanında küçük bir yerceği­
zimiz var sizin için." 

"Peki efendim," diye yanıtladı Odette. 
"Nasıl olur, sizi ben götürecektim," diye atıldı Swann, 

hiçbir şeyi gizlemeden söyledi gerekli sözcükleri, çünkü 
kapı açık, saniyeler sayılıydı, hem bu durumda onsuz 
dönemezdi. 

"Ama hanımefendi benden . . .  " 
"Yalnız da dönebilirsiniz pekala, canım," dedi Ma­

dam Verdurin, "az bırakmadık size Odette'i." 
"Ama hanımefendiyle konuşacağım önemli bir şey 

vardı." 
"Olsun! Yazarsınız kendisine . . .  " 
''Allahaısmarladık," dedi Odette, elini uzattı. 
Evlerine döndükleri zaman, Madam Verdurin kocası-

na, "Şimdi Swann çekinmeden ne tavırlar takınıyor bize 
karşı, gördün mü?" dedi. "Odette'i götürüyoruz diye yi-
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yecekti nerdeyse beni. Doğrusu ya, kabalığın bu kadarı 
da fazla! Randevuevi işletiyoruz sanki! Odette'in bu tür­
lü davranışlara katlanmasını da aklım almıyor. Siz be­
nimsiniz der gibi bir havası var açıkça. Odette' e söyleye­
ceğim düşüncemi, umarım anlar." 

Bir an sonra da öfkeyle, "Yook, bu pis hayvan çok 
oldu artık!"  diye ekledi. Hiç farkında olmadan, belki de 
kendini haklı çıkarmak için karanlık bir gereksinime bo­
yun eğerek -kesilen piliç bir türlü ölmeyince Françoise' ın 
yaptığı gibi- can çekişen bir zararsız hayvanın son sıçra­
yışlarının kendisini ezmekte olan köylüden kopardığı 
sözcükleri kullanmıştı. 

Ve Madam Verdurin'in arabası yola çıkıp da Swann' 
ınki ilerleyince, arabacısı ona baktı, hasta mı olduğunu, 
yoksa başına kötü bir şey mi geldiğini sordu. 

Swann arabacıyı yolladı, yürümek istiyordu, yaya 
döndü Bois'dan. Kendi kendine, yüksek sesle konuşuyor­
du, şimdiye dek küçük nüvenin hoş yanlarını, Verdurin' 
lerin yüce ruhluluklarını göklere çıkarırken de böyle azı­
cık yapmacık bir tavırla konuşurdu. Ama Odette'in söz­
lerini, gülümsemelerini, öpüşlerini ne denli tatlı bulmuş­
sa, aynı şeyler başkalarına yönelince, o ölçüde iğrenç bul­
duğu gibi, Verdurin'lerin daha birkaç dakika öncesine 
dek eğlendirici olduğunu, gerçek bir sanat beğenisi, hatta 
bir tür ruh soyluluğuyla dolup taştığını düşündüğü salo­
nu da, şimdi burda Odette başkalarıyla buluşacak, burda 
serbest sevişecek olunca, aynı salonun gülünçlüklerini, 
budalalıklarını, iğrençliklerini görüyordu. 

Ertesi gün Chatou'da yapacakları akşam toplantısını 
gözlerinin önüne getirdikçe tiksiniyordu. "Şu Chatou'ya 
gitmek de ne oluyor bir kez! Dükkanlarını kapamış çer­
çiler gibi! Gerçekten de kenterin kenteri bu insanlar, 
gerçekten yaşamıyorlar, Labiche'in oyunlarından çık­
mışlar! "  
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Cottard'lar olacaktı, Brichot da olacaktı belki. "Bir­
birlerine bakarak yaşayan, yarın Chatou'da bulunmaya­
cak olurlarsa, kendilerini -vallahi billahi !- yıkılmış sana­
cak olan bu küçük insanların yaşamı nasıl da gülünç!"  
Yazık ki, ressam da, çöpçatanlığa bayılan ressam da ola­
cak, Forcheville'i Odette'le birlikte atölyesine çağıracak­
tı. Odette'i gözlerinin önüne getiriyor, bu kır eğlencesi­
ne göre fazla süslü görüyordu, "Çünkü öylesine bayağı­
dır ki, hem de, zavallı yavrucak, öylesine budaladır ki! "  

Madam Verdurin'in yemekten sonra yapacağı şaka­
ları işitir gibi oldu, Odette'in bunlara güldüğünü, kendi­
siyle, nerdeyse kendinde güldüğünü gördüğü için, hangi 
can sıkıcıya yönelmiş olurlarsa olsunlar, her zaman hoş­
lanmıştı bu şakalardan. "Ne iğrenç eğlenme!" diyor, du­
daklarına öyle zorlu bir tiksinti havası veriyor, yüzündeki 
buruşma, kaslardaki kasılma duyusunu gömleğinin yaka­
sına sürtünen boynuna dek duyuyordu. "Yüzü Tanrı gö­
rüntüsünde yaratılmış bir yaratık bu mide bulandırıcı 
şakaların nesine gülebilir? Bumunda azıcık duyarlık kal­
mış olan hiçbir insan, içinin bu pis kokularla burkulması­
nı istemez, ürpererek bir başka yöne dönerdi. Bir insanın 
kendisine dürüstçe el uzatan bir benzerine gülmeye kalk­
makla dünyanın en iyi istemiyle bile bir daha çıkamaya­
cağı bir çamura düştüğünü anlayamaması inanılmaz bir 
şey. Böylesine kirli lakırdıların çalkalandığı çukurlardan 
binlerce metre yukardayım ben, bir Verdurin'in şakaları 
çamur sıçratamaz üstüme," diye haykırdı, başını kaldırıp 
bedenini geriye çekti. "Tanrı tanığımdır ki, içtenlikle 
Odette'i ordan çekip almak, daha soylu, daha arı bir or­
tama çıkarmak isterim. Ama insan sabrı sınırlıdır, benim 
sabrım da son kertesine geldi artık," dedi kendi kendine, 
sanki Odette'i bu alay ortamından çekip almak gibi yüce 
bir göreve birkaç dakika önce değil de çok daha eskiden 
başlamıştı, sanki bu dokunaklı alaylara belki de kendisi-
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nin konu olduğunu, bu alayların Odette'i kendisinden 
koparmaya yöneldiğini düşünmeye başladıktan sonra 
adamamıştı kendini bu göreve. 

Ay Işığı Sonatı'nı çalmaya hazırlanan piyanistle Beet­
hoven'in müziği sinirlerini bozacak diye ürperen Madam 
Verdurin'in davranışları geliyordu gözlerinin önüne. "Bu­
dala, yalancı!"  diye haykırdı, "bir de Sanat'ı sevdiğini sanı­
yor!"  Kendisi için de çoğu zaman yaptığını yapacak, Forc­
heville konusunda kurnazca birkaç övücü sözcük sokuş­
turduktan sonra, Odette'e, "Yanınızda Mösyö de Forche­
ville' e bir yerceğiz açarsınız herhalde," diyecekti. "Karan­
lıkta! Kadın tüccarı! Çöpçatan!"  "Çöpçatan!"  Onları sus­
maya, birlikte düşlere dalmaya, bakışmaya, el ele tutuş­
maya çağıracak olan müziğe bu adı veriyordu. Platon'un, 
Bossuet'nin, eski Fransız eğitiminin sanata kaş çatmasını 
şimdi yerinde buluyordu. 

Kısacası, Verdurin'lerde sürdürülen ve eskiden bir­
çok kez "gerçek yaşam" diye adlandırdığı yaşam, yaşama 
biçimlerinin en kötüsü gibi geliyordu ona, küçük nüve de 
çevrelerin en bayağısı. "Toplum basamaklarının en aşağısı 
gerçekten," diyordu, "Dante'nin en alt tabakası. Hiç kuş­
kusuz, o görkemli satırlar Verdurin'lere tıpa tıp uyuyor! 
Doğrusunu söylemek gerekirse, kendilerine karşı söylene­
bilecek çok şeyler bulunan, gene de bu serseri çetelerine 
hiç mi hiç benzemeyen seçkin çevre insanları, bunları ta­
nımaya, burda parmaklarının ucunu bile kirletmeye ya­
naşmamakla çok akıllı davranıyorlar! Saint-Germain sem­
tinin şu Noli me tangere'sinde ne büyük bir önbili var!" 
Bois'nın ağaçlık yollarından çoktandır ayrılmış, aşağı yu­
karı evine gelmişti, gene de acısı, içtensizlik sarhoşluğu 
geçmemişti, kendi sesinin yalancı perdeleri, yapmacık 
tokluğu her an biraz daha artıyordu bu sarhoşluğu, gece­
nin sessizliği içinde uzun uzun söylev çekmeyi hep sür­
dürüyordu: "Seçkin çevre insanlarının da kusurları vardır, 
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kimsecikler benim kadar bilmez bu kusurları, gene de 
öyle şeyler vardır ki, bu insanlar arasında olanaksızdır! Ta­
nıdığım bilmem hangi kibar kadın kusursuz olmaktan 
uzaktı ama yaradılışında öyle bir incelik temeli, davranış­
larında öyle bir dürüstlük vardı ki, her ne olursa olsun, 
nankörlük etmesini önlerdi, bu da onunla şu Verdurin 
karısı gibi bir hırçın yaratık arasında uçurumlar bulundu­
ğunu göstermeye yeter. Verdurin! Ada bak sen! Ah! Kendi 
türlerinde hiçbir eksikleri bulunmadığı, çok hoş oldukları 
söylenebilir. Tanrı'ya şükürler olsun, bu alçaklığa, bu süp­
rüntülere karışmaktan tam zamanında vazgeçtim." 

Ama daha çok az bir zaman önce Verdurin'lerde 
gördüğü erdemler onlarda gerçekten bulunsa bile, aşkını 
destekleyip korumamış olsalardı, Swann'da onların ruh 
yüceliğiyle coşmasına neden olan sarhoşluğu yaratmaya 
yetmezdi, bu sarhoşluk, başka insanlara yayılmış bile 
olsa, ancak Odette'ten gelebilirdi; aynı biçimde, kendisini 
bırakıp da Odette'i Forcheville'le çağırmamış olsalardı, 
şimdi Verdurin'lerde gördüğü ahlaksızlık onu böylesine 
öfkelendirmez, "alçaklıklarını" yerden yere vurmasına ne­
den olmazdı. Hiç kuşkusuz, Swann'ın sesi kendisinden 
daha açık görüşlüydü, Verdurin'lerin çevresine karşı tik­
sintiyle, bu çevreyle ilişkisini kesmiş olmasının sevinciyle 
dolu sözcükleri ancak yapmacık bir biçimde, sanki dü­
şüncesini belirtmekten çok öfkesini yatıştırmak amacıyla 
seçilmiş sözcüklermiş gibi söylüyordu. Gerçekten de 
Swann bu yergileri sıralarken, sesi tümüyle değişik bir 
konu üzerinde durur gibiydi, öyle ya, Swann evine gelip 
de sokak kapısını kapatır kapatmaz, elini alnına vurdu, 
kapıyı yeniden açtırıp çıktı, bu kez doğal bir sesle atıldı: 
"Yarın Chatou'ya akşam yemeğine çağrılmanın yolunu 
buldum galiba!" Ama bu yol iyi bir yol değildi anlaşılan 
çünkü Swann çağrılmadı: Doktor Cottard durumu tehli­
keli görünen bir hasta için taşraya çağrılmış, Verdurin'leri 
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günlerce görememiş, Chatou'ya da gidememişti, bu ak­
şam yemeğinin ertesi günü, Verdurin'lerin evinde sofraya 

oturunca, "Bu akşam Mösyö Swann'ı göremeyecek mi­
yiz?" dedi. "Cumhurbaşkanının kişisel bir . . .  " 

"Görmeyiz inşallah!"  diye atıldı Madam Verdurin. 
"Tanrı korusun, sıkıcı, budala hem de görgüsüz bir adam." 

Cottard bu sözleri işitince, o zamana dek tüm inan­
dıklarının karşıtı olan, ama kesinliği de su götürmeyen bir 

gerçek karşısındaymış gibi, şaşkınlığıyla birlikte boyun 

eğişini de gösterdi, heyecanlı ve korkak bir tavırla burnu­
nu tabağına dikti, benliğinin derinliklerine dek ulaşan, 

düzenli bir gerileyiş içinde, alçalan bir gam boyunca, sesi­
nin bütün perdelerinden geçerek, "Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!" 
diye yanıtlamakla yetindi. Bir daha da Verdurin'lerde 
Swann'ın adı anılmadı. 

Böylece, Swann'la Odette'i birleştirmiş olan bu sa­
lon, buluşmalarına bir engel oldu. Odette aşklarının ilk 

günlerindeki gibi, "Nasıl olsa yarın akşam görüşürüz, Ver­

durin'lerde bir gece yemeği var," demiyordu artık, "Yarın 

akşam görüşemeyiz, Verdurin'lerde bir gece yemeği var," 

diyordu. Ya da Verdurin'ler onu Opera-Comique' e, Une 

Nuit de Cleopatre'a götürecek oluyorlardı ve Swann, 

Odette'in gözlerinde, gitmemesini ister kuşkusundan ge­
len korkuyu okuyordu. Bir zamanlar sevgilisinin yüzünde 

belirip silinirken, bu korkuyu öpmekten kendini alamaz­
dı, oysa şimdi onu çileden çıkarıyordu. "Ne olursa olsun, 

onun bu müzik gübresini gagalamak istediğini görünce 

duyduğum şey öfke değil," diyordu kendi kendine. "Yal­
nızca üzüntü, kendi hesabıma da değil, onun hesabına, 

altı ayı aşkın bir süreden beri benimle günlük bağıntı için­
de yaşadıktan sonra, Victor Masse'yi kendiliğinden kü­
çümseyecek ölçüde değişmediğini görmemden gelen 
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üzüntü! Her şeyden önce de azıcık inceliği olan bir kim­
senin, kendisinden istenildiği zaman, bir eğlenceden vaz­
geçmesini bilmesi gereken akşamlar bulunduğunu anla­
yacak düzeye erişememiş olmasından gelen üzüntü! Ruh­
sal niteliği vereceği yanıta göre değerlendirileceği için, 
yalnızca usunun sesini dinleyerek, 'Gitmeyeceğim,' de­
mesini bilmesi gerekirdi." Odette'in o gece Opera-Co­
mique' e gidecek yerde kendisiyle kalmasını gerçekten de 
yalnız onun ruhsal değeri konusunda olumlu bir yargıya 
varabilmek için istediğine inandığından, kendi başına ol­
duğu gibi onun karşısında da aynı ölçüde içtensizlikle, 
aynı mantığı yürütüyor, hatta şimdi onurundan yakalama 
isteğine boyun eğdiğinden, içtensizlikte bir basamak daha 
ileri gidiyordu. 

Onun tiyatroya gitmesine birkaç dakika kala, "Sana 
yemin ederim," diyordu. "Bencil bir insan olsaydım, git­
memeni isterken bütün gönlümle beni dinlememeni di­
lerdim çünkü bir sürü işim var bu akşam, şimdi hiç um­
madığım şeyi yapsan, yani gitmeyeceğini söylesen, iki 
ayağım bir pabuca girer, çok can sıkıcı bir duruma düşe­
rim. Ama benim işlerim, benim eğlencelerim her şey de­
ğil, seni de düşünmek zorundayım. Belki bir gün senden 
bir daha bağlanmamak üzere koptuğumu görürsün de 
aşkın öyle uzun süre karşı koyamadığı şu ağır yargılardan 
birini vermek üzere olduğumu sezinlediğim dakikalarda 
seni uyarmamış olmakla suçlarsın beni. Görüyorsun ya, 
Une Nuit de Cleopatre1 (ada bak sen!) bu durumda hiç 
önemli değil. Bilinmesi gereken şey, aklın, hatta çekicili­
ğin en alt basamağında bir yaratık, bir eğlenceden bile 
vazgeçemeyen, değersiz bir yaratık olup olmadığındır. 
Öyle ise, sen bu isen, nasıl sevebilir insan seni? Öyle ya, 

1 .  (Fr.) Cleopatra'nın bir gecesi. (Y.N.) 
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bir insan, kusurlu ama kusurunu düzeltebilecek bir in­
san bile değilsin demektir. Önüne çıkan eğime göre akan, 
biçimden yoksun bir susun, akvaryumda yaşadığı sürece, 
başını günde yüz kez cama çarpacak, gene de hep camı 
su sanacak olan, belleksiz, düşüncesiz bir balıksın. Anlı­
yor musun, yanıtından sonra hemen seni sevmez olaca­
ğım demiyorum kuşkusuz, ama bir kişiliğin bulunmadı­
ğını, her şeyin altında kalıp hiçbir şeyin üstüne çıkama­
dığını anladığım zaman, yanıtın benim için çekiciliğini 
azaltacak. Hiç kuşkusuz, her şeye karşın gideceğini uma­
rak Une Nuit de Cleopatre' a (dudaklarımı bu aşağılık ad­
la kirletmek zorunda bıraktın beni!) gitmekten vazgeç­
meni sanki önemsiz bir şeymiş gibi istemeyi yeğlerdim. 
Ama böyle bir hesap tutmaya, yanıtından böyle sonuçlar 
çıkarmaya karar verdikten sonra, durumu açıkça söyle­
meyi daha doğru buldum." 

Odette'te bir süredir heyecan ve kararsızlık belirti­
leri seziliyordu. Konuşmayı iyice kavrayamıyorsa da şu 
beylik "boş söylevler" ve serzeniş ya da yalvarma sahne­
leri sınıfına girdiğini anlıyor, erkeklerle çok düşüp kalk­
mış olması da sözcükler üzerinde tek tek durması gerek­
meden, tutkun olmayanların böyle konuşmayacaklarını, 
tutkun olduktan sonra da artık sözlerini dinlemekte ya­
rar bulunmadığını, bundan böyle olsa olsa daha çok tu­
tulacaklarını anlamasını sağlıyordu. Bunun için, vaktin 
geçtiğini, Swann biraz daha konuşacak olursa, kendisinin 
de şefkatli, inatçı ve şaşkın bir gülümseyişle belirttiği gi­
bi, "en sonunda uvertürü kaçıracağını" görmemiş olsa, 
onu çok daha büyük bir rahatlıkla dinleyebilirdi. 

Başka seferlerde, onu sevmemesine neden olacak 
şeylerin başında yalan söylemekten vazgeçmek isteme­
mesinin geldiğini söylüyordu. "Sırf çekicilik açısından 
bile yalan söylemeye gönül indirmekle tatlılığından ne­
ler yitirdiğini anlamıyor musun?" diyordu ona. "Bir doğ-
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runun açıklanması ne kusurları bağışlattırmaz ki! Ger­
çekten de, umduğumun çok aşağılarındaymış senin ka­
fan!"  Ama yalan söylememesini gerektiren nedenleri sa­
yıp dökmesi boşunaydı; bu nedenler Odette'te genel bir 
yalancılık düzenini yıkabilirdi; ne var ki, Odette'te böyle 
bir düzen yoktu; o, yaptığı şeyi Swann'ın bilmesini iste­
meyince, bunu söylememekle yetiniyordu. Bu yüzden 
de onun için yalan özel türden bir önlemdi; bundan ya­
rarlanması mı, yoksa gerçeği söylemesi mi gerektiği ko­
nusunda karara varmasını sağlayacak tek şey de gene 
özel türden bir nedendi: sözünün doğru olup olmadığını 
Swann'ın anlama olasılığı. 

Bedensel bakımdan kötü bir dönemindeydi; şişman­
lıyordu; eski günlerdeki anlamlı ve hüzünlü güzellik, şaş­
kın ve dalgın bakışlar, ilkgençliğiyle birlikte silinip gitmiş 
gibiydi . Böylece, Swann için, tam da Swann'ın onu çok 
daha az güzel bulduğu sırada alabildiğine değerli olmuş­
tu. Swann onda gördüğü güzelliği gene yakalayabilmek 
için uzun uzun bakıyordu ona, ama bulamıyordu. Ama 
bu yeni kabuğun altında hep Odette'in yaşadığını, gene 
o geçici, o yakalanmaz, o içinden pazarlıklı istemin ba­
rındığını bilmesi, Swann'ın tutkusuyla ona sahip olmaya 
çalışması için yetiyordu. Sonra onun iki yıl önceki fotoğ­
raflarına bakıyor, ne denli hoş olduğunu anımsıyordu. 
Bu da Odette için başını bir süre derde sokmuş olmanın 
acısını dindiriyordu. 

Verdurin'ler Odette'i Saint-Germain'e, Chatou'ya, 
Meulan' a götürdüler mi, hava güzelse, geceyi hurda ge­
çirip ertesi gün dönmeyi öneriyorlardı çoğu zaman. Ma­
dam Verdurin teyzesi Paris'te kalan piyanistin kuşkuları­
nı yatıştırmaya çalışıyordu. 

"Sizden bir günlüğüne kurtulduğuna çok sevinecek. 
Hem ne diye kaygılansın ki, bizimle olduğunuzu biliyor; 
ben her şeyi üzerime alıyorum." 
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Ama, yatıştırmayı başaramazsa, Mösyö Verdurin 
yola çıkıp bir telgrafhane ya da haberci buluyor, müritle­
re haber yollanacak bir kimseleri bulunup bulunmadığı­
nı soruyordu. Odette teşekkür ederek hiç kimseye çeki­
lecek telgrafı olmadığını söylüyordu; çünkü Swann' a 
herkesin önünde telgraf çekmekle kendisini küçülteceği­
ni söylemişti. Bazı bazı birkaç gün boyunca düşünüyor­
du, Verdurin'ler kendisini Dreux mezarlarını görmeye 
ya da, ressamın öğüdü üzerine, ormanda günbatımının 
güzelliğini seyretmek için Compiegne' e götürüyorlardı, 
Pierrefonds Şatosu'na dek uzanılıyordu. 

"Hay Allah! Benimle gerçek anıtları görebilirdi, ben 
tam on yıl mimarlık üzerine çalıştım, en değerli insanlar 
kendilerini Beauvais'ye ya da Saint-Loup-de-Naud'ya gö­
türmem için yalvarır dururlar, bense bunu ancak onun 
için yaparım ama o bunun yerine, Louis-Philippe'in, Vio­
let-le-Duc'ün pislikleri önünde coşmaya gidiyor, hem de 
odunların en odunuyla birlikte! Bunun için sanatçı olmak 
gerekmez bence, herkesinkinden ayrı bir sezgisi olmasa 
bile, pislik kokularını ciğerlerine doldurması daha kolay 
olsun diye ayakyollarını seçmez insan." 

Ama Odette -ne yazık! Rastlantı sonucuymuş gibi 
onun da kendi başına gelmesine izin vermiyor, "Acıklı bir 
etki yapar gelmen," diyordu- Dreux'ye ya da Pierre­
fonds' a gidince, Swann aşk romanlarının en sarhoş edici­
sine, tren tarifelerine dalıyordu; tren tarifeleri -öğleden 
sonra, akşam, hemen o sabah- onun yanına varmanın 
yolunu gösteriyorlardı! Yolunu mu? Nerdeyse daha fazla 
bir şeyi: yetkisini. Çünkü ne de olsa tarife de, trenler de 
köpekler için yapılmamıştı. Sabahın sekizinde bir tren 
kalktığı, bu trenin saat onda Pierrefonds'a vardığı basıl­
mış yazılar aracılığıyla kitleye bildirildiğine göre, Pierre­
fonds' a gitmek yasal bir edimdi, bunun için Odette'in 
iznine hiç mi hiç gerek yoktu; hem onu tanımayan in-
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sanlar, lokomotifler işletmek çabasına değecek oranda 
çok sayıda insanlar da her gün aynı yolculuğu yaptığına 
göre, bu edimin Odette'le karşılaşma isteğinden çok baş­
ka bir nedeni bulunabilirdi. 

Kısacası, canı Pierrefonds'a gitmek istiyorsa, Odette 
bunu önleyemezdi ! Canı da istiyordu işte, Odette'le ta­
nışmamış olsaydı, hiç kuşkusuz giderdi. Viollet-le-Duc' 
ün restorasyon çalışmaları üzerinde daha belirgin bir gö­
rüşe varmayı çoktandır istiyordu. Hele şu güzel havada, 
Compiegne Ormanı'nda bir gezinti yapmak için daya­
nılmaz bir istek duyuyordu. 

Bugün gönlünü çeken biricik yeri Odette'in yasak 
etmesi gerçekten şanssızlıktı. Bugün! Yasağına kulak as­
mayıp da gitseydi, daha bugün görebilirdi onu! Ama 
Odette, Pierrefonds'da ilgisiz biriyle karşılaşacak olsa, 
neşeyle, "Vay, siz hurda mıydınız !"  diyecek, Verdurin'ler­
le indiği otele kendisini görmeye gelmesini söyleyecek 
olmasına karşın, onunla, yani Swann'la karşılaşacak olur­
sa, incinecek, izlendiğini düşünecek, sevgisi azalacak, 
belki de onu görünce öfkeyle başını çevirecekti. Dönün­
ce de, "Demek benim yolculuk hakkım yok artık!" diye­
cekti, oysa artık yolculuk hakkını yitiren oydu, Swann'dı. 

Bir ara, Compiegne' e ve Pierrefonds' a gidebilmek 
için bu yerlerde bir dostun, oralarda bir şatosu olan Mar­
ki de Forestelle'in konuğu olarak bulunmak geldi usuna. 
Nedenini söylemeden bildirdi ona tasarısını. O da keyif­
sizdi, Swann'ın on beş yıldan beri ilk kez topraklarına 
gelmeye razı olmasına çok sevinmiş, Swann hep aynı yer­
de kalmak istemediğine göre, kendisini birkaç gün gezdi­
receğini söylemişti. Swann şimdiden arda, Mösyö de 
Forestelle'le bir arada görüyordu kendini. Orda Odette'i 
görmeden önce bile, Odette'i hiç görmese bile, tam ola­
rak nerde bulunduğunu bilmemekle birlikte, birdenbire 
karşısına çıkıvermesi olasılığının dört bir yanda bir yürek 
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gibi çarptığını duyacağı bu toprağa ayak basmak ne bü­
yük mutluluk olacaktı: Odette nedeniyle görmeye gittiği 
için gözlerinde güzelleşen şatonun avlusunda; kentin 
hepsi de romansı bir nitelik kazanan sokaklarında; derin 
ve hoş bir günbatımıyla pembeleşmiş ormanın her yo­
lunda; umutlarının o belirsiz her yerdeliğinde, mutlu, ba­
şıboş, çoğalmış yüreğinin sığındığı ve birbiri ardından be­
liren, sayısız barınaklarda karşılaşabilirlerdi. "Aman," di­
yecekti Mösyö de Forestelle'e, "dikkat edelim de Odet­
te'le Verdurin'lere rastlamayalım; onların da bugün bur­
da olduklarını duydum. Paris'te bol bol görüşüyoruz nasıl 
olsa, birbirimizden ayrı tek adım atmayalım diye Paris'ten 
ayrılmaya değmezdi herhalde." Ve buraya geldikten son­
ra, neden yirmi kez tasan değiştirdiğini, Verdurin'lerin 
izine bile rastlamadığı Compiegne otellerinde bütün ye­
mek salonlarını gözden geçirdikten sonra, neden hiçbi­
rinde karar kılamadığını dostu bir türlü anlayamayacaktı; 
kaçmak istediği şeyi kovalarmış gibi görünecek, bulur 
bulmaz da kaçan gene kendisi olacaktı; çünkü küçük top­
lulukla karşılaşsaydı, yapmacık bir tavırla uzaklaşacak, 
Odette'i gördüğü, Odette de kendisini gördüğü, her şey­
den önce de kendisine pabuç bırakmadığını gördüğü için, 
çok hoşnut olarak uzaklaşacaktı. Ama hayır, Odette bur­
da kendisi için bulunduğunu sezecekti. Mösyö de Fores­
telle yola çıkmak üzere kendisini almaya gelince, "Çok 
yazık! Bugün Pierrefonds' a gidemem, Odette de arda," 
diyordu. Ve Swann, bütün ölümlüler içinde, Pierrefonds' a 
gitme hakkından yoksun bulunan tek insan olmasının 
Odette'in gözünde gerçekten başkalarından farklı bir 
kişi, yani onun sevgilisi olmasından ileri geldiğini, evren­
sel yolculuk özgürlüğünün kendisi için kısıtlanmasının şu 
tutsaklığın, kendisince pek değerli olan aşkın değişik bir 
biçimi olduğunu sezinlediği için her şeye karşın mutluy­
du. Hiç kuşkusuz, onunla bozuşma tehlikesini göze al-
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maktansa, dönüşünü beklemek daha iyiydi. Bir Gönül 
Haritası'na eğilircesine, Compiegne Ormanı'nın haritası 
üzerinde eğiliyor, dört bir yanına Pierrefonds Şatosu'nun 
resimlerini dolduruyordu. Odette'in dönebileceği gün 
gelir gelmez, tarifeyi açıyor, hangi trene binmiş olabilece­
ğini, gecikmişse hangi trenlere binebileceğini kestirmeye 
çalışıyordu. Bir telgraf kaçırmak korkusuyla evden çıkmı­
yor, belki Odette son trenle döner de gecenin ortasında 
kendisini görmeye gelerek bir sürpriz yapar diye yatmı­
yordu. Tam da bu sıralarda dış kapının çalındığını işitiyor, 
açmakta geç kalınmış gibi bir duyguya kapılıyor, kapıcıyı 
uyandırmak istiyor, gelen belki Odette'tir diyerek seslen­
mek için pencereye gidiyordu; çünkü belki on kez aşağı­
ya inip uyarılarda bulunmuş olmasına karşın, ona evde 
olmadığını söyleyebilirlerdi. Dışardan dönen bir uşak olu­
yordu kapıyı çalan. Geçen arabaların -daha önce hiç dik­
katini çekmemiş olan- uğultularını fark ediyordu. Her 
birinin uzaktan gelişini, yaklaşmasını, kapısının önünde 
durmadan geçişini, kendisine gelmeyen bir haberi uzak­
lara götürüşünü dinliyordu. Bütün gece bekliyordu böy­
le, hem de boşu boşuna; çünkü Verdurin'ler dönüşü bir 
gün öne aldıklarından, Odette öğleden beri Paris'teydi; 
ona haber vermeyi usuna getirmemişti; ne yapacağını bil­
mediği için, akşamı yalnız başına tiyatroda geçirip çoktan 
evine dönmüştü, uyuyordu. 

Usuna bile getirmemişti Swann'ı. Ama Swann'ın 
varlığını bile unuttuğu bu anlar Odette'in işine yarıyor, 
Swann'ı kendisine bağlamakta yosmalığından da etkili 
oluyordu. Çünkü Swann, Odette'i Verdurin'lerde bula­
mayıp da gece yarılarına dek aradığı gün aşkını ortaya 
çıkaracak ölçüde güçlü olan şu acılı çarpıntı içinde yaşı­
yordu böylece. Benim çocukluğumda Combray'de yaşa­
dığım gibi, akşamın yeniden doğacak acılarını unutturan, 
mutlu gündüzler de yoktu. Swann gündüzlerini Odette' 
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siz geçirmekteydi; böylesine güzel bir kadını Paris'te tek 
başına sokağa bırakmanın mücevher dolu bir kutuyu so­
kak ortasında bırakmak kadar tehlikeli olduğunu düşü­
nüyordu bazı bazı. Hepsi de hırsızmış gibi, gelip geçenle­
re kızıyordu o zaman. Ama ortak ve biçimsiz yüzleri im­
geleminden silinip gittiği için, kıskançlığını beslemiyor­
du. Kafasını yoruyordu Swann'ın. Ellerini gözlerinin 
üzerine götürüyor, dış dünyanın gerçekliği ya da_ ruhun 
ölümsüzlüğü sorununu kavramaya çalışıp durduktan 
sonra, yorgun beyinlerine bir inanç ediminin rahatlayışını 
getirenler gibi, "Tanrı korusun!"  diye haykırıyordu. Ama, 
sırf bunlar onsuz yapmanın acısı nedeniyle, Swann'ın ya­
şamının en basit edimlerine -öğle yemeği, gelen mektup­
lar, sokağa çıkma, yatağa yatma- bile, ayrılmaz biçimde, 
uzakta olanın düşüncesi karışıyordu hep. Marguerite 
d'Autriche'in, Güzel Philibert'e duyduğu özlemle, Brou 
Kilisesi'nde, adının baş harflerini onun adının baş harfle­
riyle karıştırması gibi. Kimi günler, öğle yemeğini evinde 
yiyecek yerde, oldukça yakın bir lokantaya gidiyordu. Bir 
zamanlar bu lokantanın yemeklerini beğenirdi, oysa şim­
di şu romansı dediğimiz, gizemli ve garip nedenlerden 
biriyle gidiyordu oraya; lokanta (hala durur bu lokanta) 
Odette'in oturduğu sokakla aynı adı taşıyordu: Lapennse. 
Bazı bazı Odette çok kısa bir yolculuğa çıkıyor, ama 
Paris' e döndüğünü Swann' a bildirmeyi birkaç gün sonra 
akıl ediyordu. Artık eskisi gibi de yapmıyor, yalanını ger­
çekten alınmış bir ufak parçayla gizlemeye kalkmadan, 
daha şimdi, sabah treniyle döndüğünü söylüyordu. Ya­
landı bu sözler, hiç değilse Odette için yalandı, gerçekmiş 
gibi istasyona gelişinin anısında bir dayanak noktası bula­
mıyorlardı; bu sözleri söylediği sırada, söylediklerini göz­
lerinin önüne de getiremiyordu; trenden indiğini söyledi­
ği anda yaptığı tümüyle farklı şeyin karşıt görüntüsü 
buna engel oluyordu çünkü. Ama Swann'ın kafasında 
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hiçbir engelle karşılaşmayan bu sözler buraya öyle bir 
yerleşiyor, öyle su götürmez bir gerçek dokunulmazlığı 
kazanıyordu ki, bir dostu bu trenle geldiğini ama Odette' e 
rastlamadığını söyleyince, dostunun söyledikleri Odette' 
in söyledikleriyle bağdaşmadığına göre, Swann gün ve 
saat konusunda yanılanın dostu olduğuna inanıyordu. 
Ancak Swann gerçekliklerinden kuşkulanırsa yalan olabi­
lirdi bu sözler. Odette'in yalan söylediğine inanması için, 
önceden bir kuşkusu bulunması zorunlu koşuldu. Yeterli 
bir koşuldu da. O zaman Odette'in her söylediğini kuş­
kuyla karşılardı. Odette bir ad mı anmıştı, hiç kuşkusuz 
sevgililerinden birinin adıydı bu; bir kez böyle bir varsa­
yıma daldı mı haftalar boyunca üzülürdü artık; hatta bir 
kez, bu kentten uzaklaşmadıkça kendisine rahat soluk 
aldırtmayacak olan, bilinmedik bir adamın adresini, yap­
tığı işleri öğrenmek için bir bilgi toplama ajansıyla görüş­
müştü de bilinmedik adamın Odette'in yirmi yıl önce 
ölmüş amcası olduğunu öğrenmişti. 

Sevgilisi, dedikodulara yol açacağını ileri sürerek, ge­
nel yerlerde yanına gelmesine izin vermemekle birlikte, 
onun gibi kendisinin de çağrıldığı bir gece toplantısında 
-Forcheville'in, ressamın evinde, ya da bir bakanlıkta bir 
yardım balosunda- onunla aynı zamanda bulunduğu 
oluyordu. Onu görüyordu, ama başkalarıyla tattığı ve -sı­
kıntılar içinde, yalnız başına evine dönerken- sonunu 
görmediği için kendisine sınırsız gibi gelen hazları gözet­
ler görünerek onu sinirlendirmekten korkuyor, kalmayı 
göze alamıyordu. Böyle akşamlarda bir iki kez, kaygının 
birdenbire kesilivermesiyle sert bir biçimde sarsılmasalar, 
bir yatışmadan başka bir şey olmadıkları için sakin olarak 
nitelendirilebilecek sevinçler de tattı: Bir-iki dakikalığına 
ressamın evindeki bir eğlenceye gitmiş, ayrılmaya hazır­
lanıyordu; hurda Odette'i kendisine yönelmeyen bakışla­
rı ve şenliğiyle kendilerine bir haz, hurda ya da başka 
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yerde (belki Odette az sonra gider diye korktuğu "Tutar­
sızlar Balosu"nda) tadılacak olan ve Swann'da gözlerinin 
önünde daha zor canlandırabildiği için etsel bir birleşme­
den de fazla bir kıskançlık uyandıran hazlardan söz eder 
göründüğü adamlar ortasında güzel bir yabancıya dönüş­
müş olarak bırakıyordu; tam atölyenin kapısından adımı­
nı atacağı sırada, şu sözcüklerle (bu sözcükler tüylerini 
ürperten "son"u eğlenceden çıkarıp atıyor, geçmişini de 
suçsuz gösteriyor, Odette'in dönüşünü artık usa sağmaz, 
korkunç bir şey değil, hoş ve bildik bir şey, Odette'in her 
günkü yaşamının küçük bir parçası gibi yanında, araba­
sında duracak bir şey, Odette'i fazla parlak, fazla keyifli 
görünüşünden soyan bir şey yapıyor, bunun bir kılık de­
ğiştirmeden, gizlemli eğlenceler için değil de kendisi için 
giydiği, hem de şimdiden bıktığı bir garip giysiden başka 
bir şey olmadığını gösteriyorlardı), evet, kendisi daha 
eşikteyken, Odette'in şu sözcükleriyle çağrıldığını işiti­
yordu: "Beş dakika bekleyemez misiniz, ben de çıkaca­
ğım, birlikte çıkarız, beni evime bırakırsınız." 

Şu var ki, bir gün Forcheville de onlarla çıkmak iste­
miş, ama kapısına geldikleri zaman, kendisinin de içeri 
girmesine izin isteyince, Odette ona Swann'ı göstermiş, 
"Oo! Bu söylediğiniz şu beyefendiye bağlı, ona sorun. 
Çok istiyorsanız, gelin azıcık ama uzun zaman değil; he­
men söyleyeyim size, benimle sakin sakin konuşmaktan 
hoşlanır o, bana geldiği zaman evde başka konuk bulun­
masından da pek hoşlanmaz. Ah! Siz bu yaratığı benim 
kadar tanısanız ! Değil mi, my love, bir ben iyi tanırım 
sizi?" 

Forcheville'in önünde Odette'in yalnızca bu sevgi, 
bu yeğleme sözleriyle değil, "Hiç kuşkum yok, pazar 
günkü akşam yemeği konusunda dostlarımıza hala yanıt 
vermediniz. İstemiyorsanız gitmeyin ama hiç değilse na­
zik olun," gibi, "Vermeer üstüne denemenizi burda bı-
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raktınız mı bari? Yarın biraz daha ilerletirdiniz. Tanrım, 
bu ne tembellik! Ben sizi çalıştıracağım," gibi seçkin çev­
reden aldığı çağrıları da, sanat çalışmalarını da bildiğini, 
ortak bir yaşamları bulunduğunu gösteren yergilere de 
bayılıyordu Swann, belki de gereğinden fazla bayılıyor­
du. Odette bunları söylerken kendisine öyle bir gülüm­
süyordu ki, Swann onun tümüyle kendisinin olduğunu 
seziyordu. 

Böyle anlarda, Odette kendilerine portakal suyu ha­
zırlarken, iyi ayarlanmamış bir yansıtıcının birdenbire 
bir eşyanın çevresinde, duvarda, kocaman, düşsel gölge­
ler dolaştırması, sonra gölgelerin kıvrılıp dönmesi, eşya­
da yok olması gibi, Odette'e ilişkin bütün o korkunç ve 
oynak düşünceler siliniyor, Swann'ın önündeki sevimli 
bedene geliyorlardı. Kuşkuya kapılıyordu birdenbire: 
Odette'in evinde geçen bu saat, kendisi için (hiç durma­
dan düşünüp de bir türlü gözlerinin önüne getiremediği 
şu tüyler ürpertici ve çok hoş şeyi, Odette'in gerçek ya­
şamından, Odette'in kendisi uzaktayken yaşadığı yaşam­
dan bir saati gizlemek amacıyla) tiyatro aksesuarlarıyla, 
kağıt meyvelerle hazırlanmış, yapay bir saat değildi de 
bal gibi Odette'in yaşamının bir saatiydi belki, belki de, 
kendisi orda olmasa bile, Forcheville' e gene aynı koltuğu 
gösterecek, kadehine bilinmedik bir içki değil, şu porta­
kal suyunu dolduracaktı; Odette'in yaşadığı dünya, hiç 
durmadan tasarladığı ve belki yalnız kendi imgeleminde 
var olan şu tüyler ürpertici, doğaüstü, başka dünya değil 
de gerçek dünya, hiç de öyle ayn bir hüzün yaymayan, 
üzerinde yazı yazabileceği şu masayı, tutmasına hiç kim­
senin bir şey demeyeceği şu içkiyi, işte bütün bu nesne­
leri kapsayan dünyaydı; bütün bu nesneleri minnetle, 
merakla, hayranlıkla seyrediyordu; çünkü düşlerini eme­
rek onu meraktan kurtarmakla kalmamışlar, kendileri de 
bununla zenginleşmişlerdi, elle dokunulur gerçekleşmiş-
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liği gösteriyorlardı ona, bir yandan gönlünü rahatlatır­
ken, bir yandan da düşüncesini çekiyor, gözlerinin önün­
de bir derinlik kazanıyorlardı . Ah !  Yazgı Odette'le bir­
likte oturacağı bir evi olmasına izin verseydi, uşaktan 
öğle yemeğini sorduğu zaman, yanıt olarak Odette'in 
hazırladığı listeyi öğrenseydi, Odette sabahlan Bois-de­
Bologne' da dolaşmak isteyince, kendi canı istemese bile, 
kocalık görevini yerine getirebilmek için, ona eşlik et­
mek, fazla sıcak olunca mantosunu taşımak zorunda kal­
saydı, akşamları yemekten sonra da ev kılığıyla evde kal­
mak isteyince, evde, onun yanında kalmak, onun istedi­
ğini yapmak zorunda olsaydı, işte o zaman bütün bu 
önemsiz şeyler, en alışılmışları bile, Odette'in yaşamına 
da karışacakları için (bunca düşü, bunca isteği içine alıp 
cisimleştiren şu lamba, şu portakal suyu, şu koltuk gibi) 
sonsuz bir hoşluk, gizlemli bir yoğunluk kazanacaklardı. 

Ama böyle özlediği şeyin aşkı için elverişli olmayan 
bir sakinlik, bir huzur olduğunu da düşünmüyor değildi. 
Odette kendisi için her zaman uzakta, özlenen, düşsel bir 
yaratık olmaktan çıkınca, ona karşı duyguları, sonatının 
tümcesinin uyandırdığı şu gizlemli heyecan değil de sev­
gi, minnet olunca, aralarında normal bağlar kurulup da 
çılgınlığı ve üzüntüsü son bulunca, o zaman Odette'in 
yaşamının edimleri kendi başlarına bu denli çekmeyecek­
lerdi ilgisini - daha önce de birçok kez, örneğin Forche­
ville' e yazılmış mektubu zarfın üstünden okuduğu gün, 
düşünmüştü bunu. Bu acıyı sırf incelemesini yapmak için 
yüreğine aşılattırmışçasına, onu uyanık kafayla ele alıyor, 
iyileştiği zaman Odette'in yapabileceği şeylerin kendisini 
ilgilendirmeyeceklerini düşünüyordu. Ama, ne yalan söy­
lemeli, bu hasta durumunda, ölümden korkar gibi korku­
yordu böyle bir iyileşmeden: Böyle bir iyileşme, şimdi var 
olan her şeyin ölümü olurdu. 

Bu sakin gecelerden sonra, Swann'ın kuşkusu yatışı-
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yordu; Odette' e dualar ediyordu, ertesi gün; sabah sa­
bah, en güzel mücevherleri yolluyordu evine; çünkü iyi­
likler ya şükranını ya yenilendiklerini görme isteğini fış­
kırtıyor ya da aşkını harcanmak gereksinimi gösteren, 
son şiddet noktasına yükseltiyordu. 

Ama başka zamanlarda yeniden başlıyordu sızı, 
Odette'in Forcheville'le seviştiğini düşlüyordu: Kendisi­
nin çağrılmadığı Chatou Şenliği'nden bir gün önce, Bois' 
da, Verdurin'lerin landosundan bakıp da arabacısının bile 
gözünden kaçmayan o umutsuz tavırla kendisiyle gelme­
sini rica edişini, sonra da kendi başına, yalnız ve yenilmiş 
olarak gittiğini gördükleri zaman, Forcheville' e kendisini 
göstermek, "Nasıl da kuduruyor!" demek için, Forche­
ville'in Saniette'i kovduğu günkü parlak, alaycı, eğik ve 
içinden pazarlıklı bakışıyla bakmış olmalıydı. 

Swann ondan nefret ediyordu o zaman. "Ama ben de 
çok budalayım," diyordu kendi kendine, "kendi paramla 
başkalarının eğlencesini ödüyorum. Biraz dikkat etse de 
ipe fazla asılmasa iyi olur; çünkü artık hiçbir şey verme­
yebilirim de. Ne olursa olsun, fazladan kibarlıkları bir 
yana bırakalım şimdilik! Ben de tutup daha dün Bayreuth 
Müzik Şenliği'nde bulunmak istediğini söyleyince, oralar­
da ikimiz için Bavyera kralının güzel şatolarından birini 
kiralamayı önermek gibi büyük bir budalalık ettim. Hem 
pek sevinmiş gib,i de görünmedi; ne evet ne hayır, dedi 
daha; inşallah istemez! On beş gün boyunca onunla Wag­
ner dinlemek çok hoş olurdu hani, bir balık bir elmaya ne 
kadar kulak asarsa, o da o kadar kulak asar Wagner' e!" 
Aşkı gibi kini de ortaya çıkıp eyleme geçmek gereksini­
minde olduğundan, kötü kuruntularını gittikçe daha çok 
ileri götürmekten hoşlanıyordu; çünkü Odette' e yükledi­
ği hainlikler yardımıyla daha çok nefret ediyordu ondan, 
bir de bunlar doğru çıkacak olursa -buna inanmaya çalı­
şıyordu- onu cezalandırma, gittikçe büyüyen kızgınlığın 
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acısını ondan çıkarma fırsatını bulabilecekti. Böylece 
Odette'in bu mektupta Bayreuth yakınlarındaki şu şato­
yu kiralamak için para isteyeceğini ama Forcheville' e, 
Verdurin'lere sözü olduğu için, kendisinin gelemeyeceği­
ni de bildireceğini tasarlamaya dek götürdü işi! Ah! Odet­
te'in bu gözüpekliği göstermesini ne kadar isterdi! İstedi­
ğini geri çevirmekten, öcünü alacak yanıtı yazmaktan 
büyük bir sevinç duyacaktı ! Bütün sözcükleri seçip yük­
sek sesle yinelemekten büyük bir haz duyuyordu, sanki 
gerçekten almıştı bu mektubu. 

Daha ertesi gün tıpkı böyle bir mektup aldı. Odette 
Verdurin'lerle dostlarının bu konserlerde bulunmak is­
tediklerini yazıyordu, Swann bu parayı yollamak isterse, 
onlar kendisini bu kadar ağırladıktan sonra, kendisi de 
onları ağırlamak hazzını tadacaktı. Swann'ın gelmesi ko­
nusunda tek sözcük söylemiyor, onların varlığının kendi. 
varlığını sildiği söylenmeden de anlaşılıyordu. 

Kullanacağını ummayı bile göze alamadan dün her 
sözcüğü üzerinde tek tek durduğu korkunç yanıtı yolla­
ma sevincini tadabilirdi artık. Ne yazık! İyice sezinliyor­
du ki, Bach ile Clapisson arasında bile bir ayrım yapama­
yan Odette, canı istediğine göre, elindeki ya da kolayca 
bulabileceği parayla, Bayreuth'ta dilediği yeri kiralayabi­
lirdi. Ama her şeye karşın daha tutumlu bir yaşam süre­
cekti orda. Swann bu kez de biner franklık birkaç bank­
not yollamazsa, bu şatoda her gece, sonunda belki de 
Forcheville'in kollarına düşme hevesini geçireceği -şim­
diye dek bu hevese kapılmamış olabilirdi- cici gece ye­
mekleri düzenlemesi olanaksızdı. Hem sonra, bu kör 
olası yolculuğun parasını kendisi ödememiş olurdu hiç 
değilse! Ah! Ona engel olabilseydi! Odette yola çıkma­
dan ayağı burkulsaydı , kırk sekiz saatten beri Swann için 
Odette'in ta kendisi u Lın, gözleri Forcheville'e dikilmiş 
bir suçortağı gülümsemesiyle alacalanmış bulunan hain 

146 



kadını istasyona varmadan önce bir süre tutsak kalacağı 
bir yere götürmeye razı olsaydı ! 

Ama Odette uzun süre hain kadın olarak kalmıyor­
du; birkaç gün sonra, parlak ve düzenbaz bakış, parıltısını 
ve ikiyüzlülüğünü yitiriyor, Forcheville'e, "Nasıl da kudu­
ruyor!" diyen, nefret edilen Odette görüntüsü solmaya, 
silinmeye başlıyordu. O zaman, yavaş yavaş, öteki Odet­
te'in yüzü, Forcheville'e de gülümseyen ama, "Uzun za­
man kalmayın çünkü bu beyefendi benim yanımda ol­
mak istedi mi evde başka konuk bulunmasından hoşlan­
maz. Ah! Siz bu yaratığı benim kadar tanısT dınız !" dedi­
ği zaman, içinde Swann'dan başkasına sevgi bulunmayan 
bir gülümsemeyle, çok değer verdiği bir inceliğinden do­
layı ondan başkasına güvenmediği şu güç durumlardan 
birinde istediği bir öğütten dolayı Swann'a teşekkür ettiği 
sıradaki gülümsemesiyle gülümseyen Odette'in yüzü ye­
niden beliriyor, tatlı tatlı ışıldayarak yükseliyordu. 

O zaman bu alçaltıcı mektubu ona nasıl yazabildiği­
ni soruyordu kendi kendine. Böyle bir şey yapabileceğini 
Odette usundan bile geçirmemişti belki de. Bu mektup 
onun gönlünde iyiliği ve dürüstlüğüyle eriştiği yüksek ve 
eşsiz basamaktan kendisini indirmiş olsa gerekti. Onun 
gözünde değeri azalacaktı; çünkü Odette Forcheville' de 
de, başkalarında da bulamadığı bu nitelikler için seviyor­
du kendisini. Odette'in kendisine çoğu kez incelikle 
davranması bu niteliklerden ileri geliyordu. Ama o kıs­
kançlığa kapıldığı sıralarda bu inceliği hiç mi hiç göz 
önüne almıyordu, çünkü bir istek belirtisi değildi, hatta 
aşkından çok şefkatini ortaya koyuyordu. Ne var ki, çoğu 
kez bir sanat yapıtını okumanın ya da bir dostla konuş­
manın getirdiği dalgınlığın etkisiyle, kuşkuları yavaş ya­
vaş yatışmaya başlayınca, bu inceliğin önemini yeniden 
kavramaya başlıyordu. 

Şimdi, bu dalgalanmadan sonra, Odette onun kıs-
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kançlığının kendisini bir an uzaklaştırdığı yere, onu çok 
çekici bulduğu açıya geldikten sonra, Swann onu öylesi­
ne sevgi dolu, öylesine boyun eğmiş bakışlı ve bu durum­
da öylesine güzel olarak düşünüyordu ki, sanki Odette 
yanındaymış, sanki onu öpebilirmiş gibi, dudaklarını ona 
doğru uzatmaktan kendini alamıyordu; sanki isteğini 
karşılamak için onu kendi imgelemi çizmemiş de Odette 
gerçekten böyle bakmışçasına, bu iyi, bu büyüleyici ba­
kış nedeniyle ona minnet duyuyordu. 

Kim bilir ne kadar üzmüştü onu! Ona kızmak için 
geçerli nedenler de bulmuyor değildi kuşkusuz; ama onu 
böylesine sevmese, bu nedenler kendisini kızdırmaya 
yetmezdi. Başka kadınlara da böyle çok kızdığı olmamış 
mıydı? Gene de bugün seve seve yardımda bulunabilirdi 
onlara, çünkü, artık onları sevmiyordu. Odette' e karşı da 
aynı ilgisiz duruma gelirse, aslında pek doğal olan, fırsat 
düşmüşken kendisi de Verdurin'lere bir kibarlık göster­
mek, ev sahibecilik oynamak gibi biraz çocukluktan, bi­
razcık da ruh inceliğinden gelen bu isteği ona dayanıl­
maz, bağışlanmaz bir şey gibi gösteren etkenin yalnızca 
kıskançlık olduğunu anlayacaktı. 

Bu görüşe -mantığın gerektirdiği bir dürüstlük iste­
ğiyle ve türlü olasılıklara yer vermek için benimsediği, 
ama aşkına da, kıskançlığına da ters düşen bu görüşe­
dönüyor, bu görüşe uyarak Odette'i, onu sevmemişçesi­
ne, sanki o kendisi için başkaları gibi bir kadınmışçasına, 
sanki Odette'in yaşamı kendisi gider gitmez farklı bir 
biçime girmiyormuş, kendisinden gizli olarak örülmü­
yormuş, kendi zararına düzenlenmiyormuş gibi yargıla­
maya çalışıyordu. 

Kendisiyle tatmadığı ve yalnız kendi kıskançlığının 
uydurduğu sarhoş edici hazları arda Forcheville ya da 
başkalarıyla tadacağına niçin inanmalıydı? Paris'te olduğu 
gibi Bayreuth'ta de Forcheville bazı bazı kendisini düşün-
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se bile, ancak Odette'in yaşamında çok yer tutan biri, 
evinde karşılaştıkları zaman yerini bırakmak zorunda ka­
lacağı biri olarak düşünebilirdi. Forcheville'le Odette 
kendi istemine karşın hurda bulundukları için üstün çıka­
cak olurlarsa, Odette'in gitmesini boşu boşuna engelle­
meye çalışmakla kendisi istemiş olacaktı bunu; yok, böyle 
yapmaz da pek öyle savunulmaz bir şey olmayan tasarısı­
nı uygun bulursa, Odette orda kendi sözüne uyarak git­
miş gibi bulunacak, içinde hep kendisini o yollamış, o 
yerleştirmiş gibi bir duygu olacak, kendisini o kadar ağır­
lamış olan bu insanları ağırlamaktan aldığı haz nedeniyle 
de kendisine minnet duyacaktı. 

Ve -aralan bozulmuş olarak, kendisini görmeden gi­
deceğine- ona bu parayı yollarsa, bu yolculukta onu des­
tekler, bu yolculuğu hoş geçirmesine çalışırsa, o da mut­
lu, minnettar olarak koşup gelecek, kendisiyle şöyle böy­
le bir haftadır tatmadığı ve yerini hiçbir şeyin doldura­
madığı sevinci: Onu görme sevincini tadacaktı. Çünkü 
Swann onu gözlerinin önüne korkudan titremeden geti­
rebilecek bir duruma erişir erişmez, gülümsemesinde 
gene iyilik görür görmez, kıskançlığı aşkına onu başkala­
rının elinden alma isteğini eklemez olur olmaz, bu aşk 
gene Odette'in varlığının uyandırdığı duyulara, bir bakı­
şının yönelişini, bir gülümsemesinin oluşumunu, sesinin 
bir perdesinin yayılışını bir tiyatro yapıtı gibi hayranlıkla 
izlemekten ya da garip bir olay gibi merakla incelemek­
ten duyduğu hazza düşkünlük oluyordu öncelikle. Geri 
kalan bütün hazlardan farklı olan bu haz onda bir Odet­
te gereksinimi, varlığıyla ya da mektuplarıyla yalnızca 
Odette'in giderebileceği bir gereksinim uyandırmıştı so­
nunda, Swann'ın yaşamının geçmiş yıllardaki kurulu­
ğundan, çökmüşlüğünden sonra başlayan bir ruhsal zen­
ginlikle dolup taşan bu yeni çağına -Swann belli bir za­
mandan sonra güçlenen, şişmanlayan, tam bir iyileşmeye 
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gider gibi olan hastalıklı bir insan gibiydi, yaşamındaki 
bu umulmadık zenginleşmeyi neye borçlu olduğunu bi­
lemiyordu- damgasını vuran bir başka gereksinim ora­
nında çıkardan uzak, onun gibi sanatla iç içe, onun kadar 
da kötüydü. Gene gerçek dünyanın dışından gelişen bu 
başka gereksinimse, müzik dinlemek, müziği tanımak 
gereksiniminden başka bir şey değildi. 

Böylece, derdinin aracılığıyla, aşkından kıskançlığı 
ürettikten sonra, şimdi de Odette' e sevgi, Odette' e acıma 
üretiyordu. Odette yine çekici, iyi Odette olmuştu. Odet­
te' e sert davrandığı için pişmanlık duyuyor, Odette yanına 
gelsin, biçimlendiğini görebilsin istiyor, bunun için de ona 
daha önceden bir haz tattırmaya niyetleniyordu. 

Odette de işte bu yüzden, nasıl olsa birkaç gün son­
ra eskisi kadar yumuşak, eskisi kadar boyun eğmiş olarak 
barışmaya geleceğinden kuşku duymuyor, onu gücendir­
mekten, hatta kızdırmaktan korkmamaya başlıyor, işine 
uygun geldi mi en çok istediği şeyleri bile ondan esirgi­
yordu. 

Swann artık ona para yollamayacağını, ona kötü dav­
ranacağını söylerken, bozuşurken Odette onun kendisine 
karşı ne denli içten olduğunu bilmiyordu belki. Başka se­
ferlerde, ilişkilerinin geleceğini düşünerek, Odette'e her 
an bozuşup ayrılabileceklerini gösterebilmek amacıyla, 
bir süre evine gitmemeye karar verirken, ona karşı olmasa 
da kendi kendine karşı ne denli içten olduğunu da bilmi­
yordu belki. 

Bazı bazı, Odette'in yeni bir kaygı yaratmadığı bir­
kaç günden sonra yapıyordu bunu; şu günlerde ona git­
menin büyük bir sevinç uyandırmayacağını, belki de 
içinde bulunduğu sakinliğe son verecek bir üzüntüye yol 
açacağını bildiği için, ona mektup yazıp işlerinin başın­
dan aşkın olduğunu, söylediği günlerin hiçbirinde onu 
görmeye gelemeyeceğini söylüyordu. Derken onun bir 
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mektubu kendi mektubuyla çakışıyor, bir randevunun 
gününü değiştirmesini rica ediyordu; sızısı, kuşkuları ye­
niden başlıyordu. Bu yeni, bu çarpıntılı duruma düşün­
ce, görece sakin durumunda verdiği sözü tutamıyordu 
artık, ona koşuyor, bundan böyle onu her gün görmek 
istiyordu. İlk yazan Odette olmasa da yalnızca yanıt ver­
se bile, Swann'ın onu görmeden duramaması için bu ka­
darı yetiyordu. Çünkü hesabında yanılıyordu, Odette'in 
razı olması için de her şeyi değiştiriveriyordu. O da her­
kes gibi, elindeki nesne kendisinin olmaktan çıkınca ne­
ler olabileceğini kestirmek için, her şeyi onun elde bu­
lunduğu durumda bırakarak yalnız bu nesneyi usundan 
çıkarıyordu. Oysa yalnız bu değildir bir nesnenin yoklu­
ğu, basit, yarım bir eksiklik değildir, geri kalan her şeyin 
altüst olmasıdır, yeni bir durumdur, ne olacağı önceki 
durumda kestirilemeyecek olan bir yeni durum. 

Ama başka seferlerde -Odette bir yolculuğa çıkmak 
üzereyken- ona yazmamaya, dönünceye dek kendisini 
görmemeye karar vermek için, bahaneyi sudan bir kavga­
dan sonra seçiyor, böylece nasıl olsa büyük bölümü yolcu­
luk yüzünden çekilecek olan bir ayrılığa, kendisinin yal­
nızca azıcık erken başlattığı bir ayrılığa, Odette'in belki 
de kesin sanacağı bir büyük bozuşma görünüşü veriyor, 
bundan büyük bir bozuşmanın kazancını bekliyordu. 
Mektup yollamadığı, evine gitmediği için Odette'in kay­
gılanıp üzüldüğüne inanıyor, bu imge kıskançlığını yatıştı­
rıp onu görme alışkanlığından kurtulmasını kolaylaştırı­
yordu. Bazı bazı, aklının ta ucunda (araya giren üç hafta­
lık uzaklığın yardımıyla bu isteği ittiği yerde) Odette'i 
dönüşünde göreceğini düşündükçe zevkleniyordu kuşku­
suz ama duyduğu sabırsızlık öyle az oluyordu ki, böylesi­
ne kolay bir perhizin süresini gönüllü olarak iki katına çı­
karıp çıkaramayacağını düşünmeye başlıyordu. Perhizi üç 
günlüktü daha, bu da daha önce Odette'i görmeden ge-
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çirdiği günlerden çok daha kısa bir zamandı, hem de o 
zamanlar bunu şimdiki gibi önceden kararlaştırılmış de­
ğildi. Ama işte hafif bir sıkıntı ya da bedensel bir huzur­
suzluk -şimdiki dakikayı apayrı, kuraldışı bir dakika, bir 
hazzın getirdiği rahatlayışa sarılmayı ve harcanan çabaya 
yeniden, yararlı biçimde başlanıncaya dek isteme boş ver­
meyi bilgeliğin bile benimsediği bir dakika gibi görmeye 
zorlayarak- istemin edimini durduruyor, baskısını kaldın­
veriyordu; bu kadarı bile gereksizdi, arabasını yeniden bo­
yatmak için hangi renkte karar kıldığı gibi, bir borsa işinde 
bayağı pay senetleri mi, yoksa ayrıcalıklı hisse senetleri mi 
almak istediği gibi, Odette' e sormayı unuttuğu bir şeyi 
anımsar anımsamaz (ona kendisini görmeden de yapabi­
leceğini göstermek çok güzeldi, ama bundan sonra, boya 
yeniden yapılacaksa ya da senetler kazanç payı vermiyor­
larsa, yapılacak işler var demekti), onu görme düşüncesi, 
gerilip bırakılan bir lastik gibi, bir sıçrayışta, bulunduğu 
uzak yerlerden şimdiki zamanın ve hemen gerçekleştirile­
bilecek olasılıkların alanına geliyordu. 

Hiçbir dirençle karşılaşmadan geliyordu, hem bu dü­
şünce öylesine karşı konulmaz bir şeydi ki, arabacının 
kendisini Odette' e götürecek arabayı koşarken geçirdiği 
on dakika içinde çektiklerini Odette'ten ayn kalacağı on 
beş günün bir bir yaklaştığını duyarken bile çekmemiş 
oluyordu Swann, bu dakikaları sabırsızlık ve sevinç taş­
kınlıkları içinde geçiriyor, sevgisini yağdırmak üzere 
onunla yeniden görüşme düşüncesini, tam da alabildiğine 
uzak sandığı bir sırada yeniden, bilincinin en üst nokta­
sında buluverdiği bu düşünceyi bin kez yeniden yakalı­
yordu. Öyle ya, kendisini engelleyecek şeyi, direnme iste­
ğini bulamıyordu artık bu düşünce, Swann bunu kolayca 
yapabileceğini kendi kendine kanıtlayıp da -kendisi 
böyle sanıyordu hiç değilse- şimdi canı ister istemez 
gerçekleştirebileceğinden kuşku duymadığı bir ayrılış 
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denemesini geriye atmakta hiçbir aykırılık görmemeye 
başladıktan sonra, bu istek içinden siliniyordu. Hem de 
onu görme düşüncesi alışkanlığın körelttiği, ama şu üç 
günlük değil de on beş günlük yoksunlukla (bu vazgeçi­
şin süresi baştan benimsenmiş zaman üzerinden hesap­
lanmalı) güçlenmiş bir yenilik, bir alımlılıkla süslenmiş 
olarak, şimdiye dek kolayca gözden çıkarılan bir hazzın 
umulmadık ve dayanılmaz bir mutluluk yaptığı şeyle 
donanmış olarak dönüyordu. Hem sonra bu düşünce, 
kendisinin en ufak bir yaşam belirtisi vermediğini görün­
ce, Odette'in düşünüp yapmış olabilecekleri konusunda 
Swann'ın bilgisizliğiyle de güzelleşmiş olarak dönüyor­
du, öyle ki Swann az sonra çok ilginç bir buluş yapacak, 
nerdeyse bilinmedik bir Odette bulacaktı. 

Ama Odette, para vermek istememesinin bir oyun­
dan başka bir şey olmadığına inandığı gibi, boyanacak 
araba, satın alınacak hisse senedi konusunda bilgi sorma­
sını da yalnızca bir bahane olarak görüyordu. Çünkü ge­
çirdiği bu bunalımların değişik evrelerini bir bir usuna 
getirmiyor, ancak önceden bildiği şeye, zorunlu, şaşmaz, 
hep aynı kalan sonuca inandığı için, bu bunalımlar ko­
nusunda doğru bir görüşe varamıyor, nasıl geliştiklerini 
anlamıyordu. Swann'ın görüş noktasına göre bir yargıya 
varmak gerekirse, eksik -belki aynı ölçüde de derin- bir 
görüştü bu, biri kökleşmiş alışkanlığından kurtulacağı sı­
rada bir dış olayla, öbürü en sonunda düzeleceği sırada 
beklenmedik bir rahatsızlık yüzünden içeri alındığına 
inanmış bir morfinman ve bir veremlinin, bu sözde ola­
sılığa, kendileri uslanmaya ya da iyileşme düşlerine da­
larken, yakalarını hiçbir zaman bırakmamış kusur ya da 
hastalığın kılık değiştirmelerine başka bir gözle bakan 
hekimin kendilerini anlamadığı izlenimine kapıldıkları 
gibi, Swann da Odette'in kendisini anlamadığını düşü­
necekti kuşkusuz. Gerçekten de, Swann'ın aşkı öyle bir 
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düzeye gelmişti ki, hekim, hatta en gözüpek cerrah bile, 
hastayı düşkün olduğu şeyden yoksun bırakmanın ya da 
hastalığı yok etmenin doğru, hatta olanaklı olup olmadı­
ğı konusunda kararsızlığa düşerdi. 

Hiç kuşkusuz Swann bu aşkın enginliğini doğrudan 
doğruya kavrayamıyordu. Ölçmeye çalıştı mı azalmış, ner­
deyse bir hiç olmuş gibi geliyordu ona; Odette'i sevmeye 
başlamadan önce, anlamlı çizgilerinin, tazelikten yoksun 
teninin kendisinde uyandırdığı soğukluğu, hatta tiksintiyi 
anımsıyordu örneğin. Ertesi gün, "Elle tutulur bir ilerleme 
var gerçekten," diyordu kendi kendine. "İşin doğrusunu 
söylemek gerekirse, dün onun yatağında bulunmak hiçbir 
haz vermiyordu bana; hatta, ne tuhaf, onu çirkin buluyor­
dum." İçtendi kuşkusuz, ama aşkı bedensel istek bölgele­
rinin çok ötelerine uzanıyordu. Odette'in kendisi bile bü­
yük bir yer tutmuyordu hurda. Masanın üstünde Odet­
te'in fotoğrafı gözüne çarptığı zaman, kendisini gördüğü 
zaman, içindeki acılı ve sürekli kargaşalığı etten ya da 
kağıttan biçimle birleştiremiyordu. Nerdeyse şaşkınlıkla, 
"O bu," diyordu, birdenbire hastalığımızı önümüze geti­
rip göstermişler de acısını çektiğimiz şeye benzetememi­
şiz gibi. "O", işte bunun ne olduğunu düşünmeye çalışı­
yordu; çünkü alabildiğine belirsiz olduklarından, gerçekli­
ğini kavrayamamak korkusuyla, durmamacasına daha iyi, 
daha çok anlamaya çalışmamız söylenen şeyinkinden, ki­
şilik gizlemininkilerden çok, aşkla ölümün bir benzerliği­
dir. Swann'ın aşkı olan bu hastalık da öylesine artmış, 
Swann'ın bütün alışkanlıklarına, bütün devinilerine, dü­
şüncesine, sağlığına, uykusuna, yaşamına, hatta ölümün­
den sonra yapılmasını istediği şeylere öylesine karışmıştı 
ki, öylesine onunla bir olmuştu ki, kendisi de nerdeyse 
tümüyle yok edilmeden koparılıp atılamazdı benliğinden, 
cerrahların söyledikleri gibi, aşkı artık ameliyat dönemini 
aşmış durumdaydı. 
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Bu aşk Swann'ı bütün meraklardan öylesine uzaklaş­
tırmıştı ki, ilişkilerinin, onun pek de doğru olarak değer­
lendiremeyeceği, ince bir kuyumcu işi gibi, Odette'in gö­
zünde kendisine bir değer kazandıracağını düşünerek 
(düşüncesi doğru çıkabilirdi belki, ama bu aşk dokunduğu 
her şeyin değerini düşürüyordu Odette'in gözünde, sanki 
değerlerinin daha düşük olduğunu gösteriyor, ilişkilerini 
de değerden düşürüyordu) rastlantı sonucu seçkin çevre­
ye döndüğü zaman, hurda, onun bilmediği yerlerde, onun 
tanımadığı insanlar arasında bulunmanın kederiyle birlik­
te, işsiz güçsüz bir sınıfın eğlencelerini gösteren bir ro­
mandan, bir resimden alabileceği ilgisiz hazzı alıyordu; 
evinde yaşamının gidişini, kendi giysilerinin, uşaklarının 
kılığının güzelliğini, parasını iyi işlere yatırışını görmekten 
aldığı hazla, en sevdiği yazarlardan biri olan Saint-Simon' 
da günlerin geçirilişini, Madam de Maintenon'un yemek 
listelerini, Lulli'nin ustaca cimriliğini ve şatafatlı yaşamını 
okumaktan aldığı hazzın aynı olması gibi. Ve bu ilgisizli­
ğin mutlak olmadığı -çok zayıf- ölçüde, Swann'ın tattığı 
bu yeni hazzın nedeni, benliğinde aşkına, kederine ner­
deyse yabancı kalmış, ender bölümlere göçebilmekti. Bu 
bakımdan, büyük teyzemin ona verdiği kişilik, daha bi­
reysel olan Charles Swann kişiliğinden ayrı "oğul Swann" 
kişiliği, şimdi en çok hoşlandığı kişilikti. Bir gün, Prenses 
de Parme'ın doğum yıldönümü için (öyle ya, prenses ga­
lalara, jübilelere yerler buluyor, Odette' e dolaylı biçimde 
ama sık sık yararlı oluyordu) ona meyve yollamak istemiş 
ama meyveleri nasıl ısmarlayacağını bilemeyince, bu işi 
annemin hanım akrabalarından birine yüklemiş, o da 
Swann için alışveriş yapmış olmanın hoşnutluğuyla ona 
yazdığı mektupta, bütün meyveleri aynı yerden almadığı­
nı, üzümleri (üzümleriyle ünlü olan) Crapote'tan, çilekle­
ri Jauret' den, armutları Chevet' den (en güzel armutlar 
hurdaydı) aldığını bildirmiş, "Her meyve tarafımdan tek 
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tek görülüp incelemeden geçirilmiştir," demişti. Gerçek­
ten de, prensesin teşekkürlerine bakarak çileklerin hoş ko­
kusu, armutların tatlılığı üzerinde bir yargıya varabilmişti. 
Ama her şeyden önce, "Her meyve tarafımdan tek tek 
görülüp incelemeden geçirilmiştir," sözü acısını yatıştır­
mıştı, öyle ya, iyi kenter sınıfın zengin bir ailesinin miras­
çısı olduğu, bu ailede de "iyi adresler" bilgisi, alışveriş et­
mesini bilme sanatı, istenir istenmez hizmete girmek üze­
re babadan oğula sürmekle birlikte, çok ender olarak uğ­
radığı bir bölgeye götürmüştü bilincini. 

"Oğul Swann" olduğunu çoktan unutmuştu, çok 
unutmuştu, gene "oğul Swann" olduğu zaman, geri kalan 
zamanlarda duyduğu, duya duya bıktığı hazlardan daha 
ateşli bir haz duymuyordu kuşkusuz; ve kendini her şey­
den önce "oğul Swann" olarak görmeyi sürdüren kenterle­
rin kibarlığı, soylularınki kadar ateşli değilse de (ama ken­
terlerinki daha koltuk kabartıcıydı; çünkü onlarınki hiçbir 
zaman saygıdan ayrılmazdı) bir yüksek kişinin mektubu 
onu nasıl bir prens eğlencesine çağırırsa çağırsın, ana ba­
basının, kimileri -bir yıl önce kendisini annemin düğünü­
ne çağıran büyükbabam gibi- onunla görüşmeyi sürdür­
müş, kimileri de onu kişisel olarak zar zor tanıyan, ama 
oğula, ölmüş Mösyö Swann'ın "değerli halefine" kibarlığı 
borç bilen eski dostlarının aile içindeki bir düğünde tanık 
olmasını, hatta bu. düğünde yalnızca bulunmasını isteyen 
mektupları kadar hoş gelmiyordu ona. 

Ama oldukça eski yakınlıkları yardımıyla, seçkin çev­
re insanları da, belli bir ölçüye kadar, evinden, uşakların­
dan, ailesinden bir parça olmuşlardı. Parlak dostluklarını 
göz önüne getirince, ailesinden kalan güzel topraklara, 
güzel gümüş takımına, güzel sofra örtülerine baktıkça 
duyduğu dış desteği, rahatlığı duyardı. Birdenbire hasta­
lanıverecek olursa, uşağının Dük de Chatres'ı, Prens 
Reuss'ü, Dük de Luxembourg'u, Baron de Charlus'yü 
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çağırmaya koşacağını bilmek, günün birinde kendi malı 
olan, kendi adını taşıyan, onarım görmemiş, (görmüşse de 
onaran kadının özenini ortaya koyan bir incelikle onarıl­
mış), incecik bezlere, görüntüsü içinde bir huzur değilse 
de onur duygusu uyandıran bir kefene sarılacağını bilme­
nin bizim emektar Françoise' a sağladığı avuntuyu getirir­
di ona. Ama Swann'ın bütün davranışları, bütün düşün­
celeri Odette' e bağlanıyordu hep; bu yüzden gizli ama 
sürekli bir duygunun etkisi altındaydı, bu duygu da Ver­
durin'lerin müritlerinden en can sıkıcısını görmenin bile, 
başka bir kimseyi görmekten daha tatsız, ama daha önem­
li olduğuydu; kendisini ince bulan, kendisini çekebilmek 
için elinden geleni yapan, görmeyince de üzülen insan­
ların dünyasını anımsayınca, aylardır yatakta, perhizde 
olup da bir gazetede resmi bir öğle yemeğinde yenilen 
yemeklerin adını ya da Sicilya' da bir vapur gezintisinin 
öyküsünü okuyan bir hasta gibi, daha mutlu bir yaşamın 
varlığına inanmaya, bu yaşamı büyük bir istekle arzula­
maya başlıyordu. 

Kibar çevre insanlarından kendilerini görmeye gele­
mediği için özür dilemek zorunda kalıyor, Odette'tense 
kendisine geldiği için özür diliyordu. Karşılığını da ödü­
yordu gelişlerinin (Odette'in sabrını biraz fazla sömür­
müş, Odette'i görmeye biraz sıkça gitmiş olmayagörsün, 
ay sonunda ona yollayacağı dört bin frankın az olup ol­
madığını düşünüyordu hemen), hem de her gidişine bir 
bahane bularak bir armağan, gereksinim duyduğu bir 
bilgi götürüyor, ona giderken kendisine rastlayıp da gel­
mesi için dayatan Mösyö de Charlus'yle birlikte gidiyor­
du. Hiçbir bahane bulamayınca da Mösyö de Charlus'den 
ona koşmasını, konuşma sırasında, birden usuna gelmiş­
çesine, Swann'la konuşulacak bir şeyi olduğunu anımsa­
dığını, hemen kendisini çağırtmasını söylemesini rica 
ediyordu; ama çoğu zaman boşuna bekliyordu Swann: 
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Mösyö de Charlus akşam bu yolun bir sonuç ·, ermediği­
ni söylüyordu. Böylece, şimdi Paris'ten sık sık uzaklaş­
ması bir yana, Paris'te olduğu zaman bile çok seyrek gö­
rüyordu onu; Odette, kendisini sevdiği sıralarda, "Ben 
her zaman serbestim," diyen, "Herkesin düşündüğünden 
bana ne?" diyen Odette, şimdi, Swann kendisini görmek 
isteyince, uygunsuzluktan, yakışıksızlıktan dem vuruyor 
ya da işlerinin çokluğunu öne sürüyordu. Swann onun 
da bulunacağı bir yardımsevenler şenliğine, bir serginin 
açılışına, bir gösterinin ilk gününe gitmekten söz etti mi 
Odette ona ilişkilerini ilan etmek istediğini, kendisine 
orta malı bir kadınmış gibi davrandığını söylüyordu. İş o 
noktaya geldi ki, kendisinin de dostu olan büyük dayım 
Adolphe'u Odette'in çok sevdiğini bilen Swann, heryer­
de onunla karşılaşmaktan yoksun kalmamak için, bir gün 
dayımın Bellechasse Sokağı'ndaki küçücük dairesine, 
Odette üzerindeki etkisini kullanmasını rica etmeye gel­
di. Odette kendisine dayımdan söz ederken ozanca ta­
vırlar takındığı, "Ah!  Senin gibi değildir o, öyle güzel, 
öyle büyük, öyle hoştur ki onun dostluğu! Bana saygısı 
vardır, benimle herkesin içinde boy göstermek istemez," 
dediği için, Swann şaşırıp kalmış, dayıma Odette'ten na­
sıl bir dille söz açacağını bilememişti. İlkin Odette'in 
hiçbir temele dayanmayan kusursuzluğunu, melek gibi 
bir kadın olduğu gerçeğini, kanıtlanmaz erdemlerini sa­
yıp döktü. "Sizinle konuşmak istiyorum. Siz Odette'in 
nasıl üstün bir kadın, nasıl tapılası bir yaratık, nasıl bir 
melek olduğunu iyi bilirsiniz. Ama Paris yaşamının ne 
olduğunu da bilirsiniz. Sizinle benim tanıdığımız gibi ta­
nımıyor herkes Odette'i. Benim biraz gülünç bir rol oy­
nadığımı düşünen insanlar oluyor. Odette benimle so­
kakta, tiyatroda görünmeye bile yanaşmıyor. Size sonsuz 
bir güveni vardır, benim için birkaç sözcük söyleyemez 
misiniz ona, benim bir selamcığımdan gelebilecek zarar­
ları gözünde büyüttüğüne inandıramaz mısınız onu?" 
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Dayım, Swann'a bir süre Odette'i aramamasını, böy­
lece daha çok sevileceğini, Odette'e de Swann'la canının 
istediği yerde buluşmasını söyledi. Birkaç gün sonra, 
Odette dayımın da bütün erkekler gibi olduğunu görüp 
düş kırıklığına uğradığını söylüyordu Swann' a: Dayım 
onu zorla kollarına almaya çalışmıştı sözde. Swann he­
men gidip dayımla dövüşmek isteyince, Odette kendisini 
yatıştırdı ama, daha sonra karşılaştıkları zaman, Swann 
dayımın elini sıkmaya yanaşmadı. Adolphe dayımla daha 
önce birkaç kez buluşsa da onunla güvenle konuşabilsey­
di, Odette'in bir zamanlar Nice'te sürdüğü yaşam konu­
sundaki kimi söylentileri gün ışığına çıkarmayı deneyebi­
lirdi, bunun için çok üzülüyordu onunla bozuştuğuna. 
Dayım kışı Nice'te geçirirdi. Swann dayımın Odette'le 
belki de hurda tanıştığını düşünüyordu. Sözümona Odet­
te'in sevgilisi olmuş biri hakkında bir kimse ağzından bir­
kaç sözcük kaçırınca, Swann altüst olmuştu. Ama daha 
öğrenmediği sıralarda, öğrenilmesi çok korkunç, inanıl­
ması olanaksız görünen şeyler, öğrenildikten sonra, bir 
daha ayrılmamasıya kederine karışıyorlardı, hepsini be­
nimsiyordu Swann, bundan böyle gerçek olmamalarını 
anlayamazdı. Ne var ki, bu bilgilerin her biri sevgilisine 
ilişkin görüşünde silinmez bir değişiklik yapıyordu. Hatta 
bir kez Odette'in hafifliğinin, şimdiye dek usuna bile ge­
tirmediği şeyin, Nice'te, Bade' da çok iyi bilindiğini, üste­
lik buralarda geçirdiği aylar süresince yosmalığıyla ün 
saldığını anlar gibi oldu. Kimi kadın düşkünlerine soku­
lup sormak istedi; ama bunlar onun Odette'i tanıdığını 
biliyorlardı; hem de onlara Odette'i yeniden anımsatıp 
da gene ardına düşürmekten korkuyordu. Şimdi de, Ba­
de'ta ya da Nice'te sürdürülen kozmopolit yaşamı çok 
can sıkıcı bulurdu ama şimdi, Odette'in eskiden bu eğ­
lence kentlerinde belki de çok haltlar karıştırdığını (ken­
di yardımıyla ortadan kalkmış bulunan para gereksinim-
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lerini mi, yoksa gene doğabilecek heveslerini mi gider­
mek için yapmıştı bunu, bir türlü bilemiyordu) öğren­
dikten sonra, güçsüz, kör ve baş döndürücü bir büyük 
sıkıntı içinde, dipsiz bir uçuruma, Septennat1 başlangıcın­
daki yılların, kışları Promenade des Anglais' de, yazları da 
Bade'ın ıhlamur ağaçları altında geçirilen yılların gömülü 
olduğu uçuruma doğru eğiliyor, onlarda acılı ama çok hoş 
bir derinlik buluyordu; ancak bir ozanın verebileceği bir 
derinlik. Odette'in -her şeye karşın öylesine dürüst, öyle­
sine yalın olan- gülümsemesinden ve bakışından bir şey­
ler çıkarmasına yardım edebilselerdi, Botticelli'nin Ve­
nüs'ünün, Primavera'nın, Bela Vanna'nın ruhlarını daha 
iyi kavrayabilmek için on beşinci yüzyıl Floransa'sından 
kalan belgeleri inceleyen bir estetikçininkinden daha bü­
yük bir çaba harcar, daha büyük bir tutkuyla çabalar, o 
zamanın Côte d' Azur gazetelerinin küçük olaylarını bir 
bir incelerdi. Çoğu zaman hiçbir şey söylemeden seyredi­
yordu Odette'i, düşüncelere dalıyordu, "Ne kadar keder­
li görünüyorsun!" diyordu Odette. Çok olmamıştı daha, 
Odette'in tanıdığı en iyi kadınlardan farksız, iyi bir yara­
tık olduğu görüşünden kiralık bir kadın olduğu görüşüne 
geçmişti; bunun tersine, eğlence ve kadın düşkünü erkek­
lerin belki de çok iyi tanıdıkları Odette de Crecy'den 
bazı bazı öylesine tatlı bir anlam taşıyan bu yüze, bu öy­
lesine insanca yaradılışa döndüğü oluyordu. "Odette de 
Crecy'nin ne mal olduğunu Nice'te herkesin bilmesinin 
ne önemi var? Bu türlü ünler, gerçek bile olsa, başkaları­
nın görüşlerinden oluşmuştur," diyordu kendi kendine; 
bu söylence -gerçek bile olsa- Odette'in dışındaydı, ko­
parılmaz, kötü bir kişilik gibi değildi, kötü şeyler yapabil­
miş olan yaratık, iyi bakışlı, yüreği acılara karşı acımayla 

1. (Fr.) Cumhurbaşkanının yedi yıllık görev dönemi. (Ç.N.) 
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dolu, bedeni uysal kadın, kollarının arasında sıktığı, sev­
diği kadındı, günün birinde, onun için vazgeçilmez olma­
yı başarırsa, tümden kendisinin olacak kadındı, öyle dü­
şünüyordu. İşte burdaydı Odette, çoğu zaman yorgundu, 
Swann' a acı çektirten bilinmedik şeylerin ateşli ve se­
vinçli düşüncesi bir an için çekilmişti yüzünden; saçlarını 
aralıyordu elleriyle; alnı, yüzü daha geniş görünüyordu; 
sonra, birdenbire, insanca bir düşünce, bir dinlenme ya da 
dalma dakikasında kendilerini kapıp koyverdiklerinde 
bütün yaratıklarda bulunan iyi bir duygu, sarı bir ışık çiz­
gisi gibi fışkırıveriyordu gözlerinden. Bütün yüzü ışıyıve­
riyordu ardından, üzerindeki bulutlar gün batarken bir­
denbire aralanan, kül rengi bir ova gibi. Bu sırada Odette' 
in içindeki yaşamı, hatta dalgın dalgın izler gibi olduğu 
geleceği Swann onunla paylaşabilirdi; bu yaşamda hiçbir 
kötü çarpıntının tortusu kalmamış gibiydi. Ne denli en­
derleşirse enderleşsinler, böyle anıların az yararı dokun­
madı. Swann bu parçaları belleğinde topluyor, aralıkları 
yok ediyor, altın gibi bir iyilik ve sakinlik Odette'i oluşu­
yordu; Swann'ın yaptığı özverileri öbür Odette'in elde 
etmesi olanaksızdı. Ama böyle anlar ne kadar seyrekti, 
şimdi Odette'i ne kadar az görüyordu! Gece buluşup bu­
luşmayacaklarını bile son dakikada söylüyordu ona. Öyle 
ya, onun her zaman boş olduğunu biliyor, daha önce baş­
ka bir kimsenin gelme önerisinde bulunup bulunmayaca­
ğı konusunda kesinliğe varmak istiyordu. Çok önemli bir 
yanıtı beklemek zorunda olduğunu ileri sürüyor, hatta, 
karanlık çöktükten, Swann'ı çağırttıktan sonra bile, dost­
ları tiyatroya ya da bir gece yemeğine çağırdılar mı se­
vinçle yerinden sıçrayarak çabucak giyinmeye başlıyor­
du. Hazırlığı ilerledikçe, yaptığı her devini ondan ayrıl­
mak zorunda kalacağı, onun karşı konulmaz bir atılış 
içinde kaçıp gideceği dakikaya biraz daha yaklaştırıyordu 
Swann'ı; en sonunda hazır olup da, dikkatten parlayan 
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gergin bakışlarını aynaya son bir kez daha daldırarak du­
daklarına biraz ruj sürdüğü, alnındaki bir perçemi tuttur­
duğu, sırma işlemeli, gök mavisi gece mantosunu istediği 
zaman, Swann öylesine kederli bir görünüşe bürünüyor­
du ki, Odette kızgınlığını tutamıyordu, "Seni son dakika­
ya kadar alıkoyduğu için böyle teşekkür ediyorsun işte. 
Bense cici bir şey yaptığımı sanıyordum. Öğrenmem iyi 
oldu, gelecek seferde yararlı olur," diyordu. Bazı bazı, onu 
kızdırmak pahasına, nereye gittiğini araştırmaya karar ve­
riyor, kendisine belki de bilgi verebilecek olan Forchevil­
le'le bir anlaşma yapmayı kuruyordu. Her akşamı kimin­
le geçirdiğini bildiği zaman, kendi dostları arasında, onun 
birlikte gittiği adamı, dolaylı bir biçimde de olsa, tanıyan 
birini bulmadığı pek enderdi, şu ya da bu bilgiyi kolayca 
elde edebilirdi. Dostlarından birine şu ya da bu noktayı 
aydınlatmaya çalışmasını rica etmek için mektup yazar­
ken, kendi kendine karşılıksız sorular sormayı bir yana 
bırakıp sorma yorgunluğunu bir başkasına bırakmanın ra­
hatlığını duyuyordu. Kimi bilgiler aldığı zaman da Swann' 
ın fazla bir şey elde edemediği gerçekti. Bilmek engel ol­
mayı sağlamaz her zaman ama bildiğimiz şeyleri tutarız, 
avucumuzda değilse de düşüncemizde tutar, canımızın 
istediği gibi kullanırız burda onları, bu da Üzerlerinde bir 
tür etkimiz varmış gibi bir yanılsama uyandırır içimizde. 
Mösyö de Charlus'nün Odette'le birlikte olduğu her se­
ferde, Swann mutluydu. Mösyö de Charlus ile Odette 
arasında hiçbir şey olamayacağını biliyordu Swann, Mös­
yö de Charlus'nün sırf kendisine olan dostluğu yüzünden 
onunla çıktığını, Odette'in yaptıklarını anlatmakta güç­
lük çıkarmayacağını biliyordu. Odette bazı bazı bilmem 
hangi akşam kendisiyle görüşmesinin olanaksız olduğunu 
Swann'a öyle kesin bir dille bildiriyordu ki, bir yerlere 
gitmek için öyle hevesli görünüyordu ki Swann, Mösyö 
de Charlus'nün boş olup da ona arkadaşlık etmesine son 
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derece önem veriyordu. Ertesi gün, Mösyö de Charlus'ye 
fazla soru sormayı göze alamıyor, ilk yanıtlan iyi anlaya­
mamış gibi davranarak Odette'ten haberler vermeye zor­
luyordu onu, her haberden sonra da rahatladığını duyu­
yordu, öyle ya, Odette'in geceyi en an zevklerle geçirdi­
ğini öğreniyordu hemen. "Ama nasıl olur, Meme' ciğim, 
iyi anlayamıyorum . . .  Grevin Müzesi'ne onun evinden 
çıktıktan sonra gitmediniz. Başka yere gitmiştiniz ilkin. 
Hayır mı? Ya! Tuhaf şey! Beni ne kadar eğlendiriyorsu­
nuz, Meme' ciğim. Daha sonra Chat Noir' a gitmek de 
nerden gelmiş aklına, tam ona göre bir düşünce işte . . .  Ha­
yır mı? Siz mi düşündünüz? Çok garip. Ne dersin, arda 
çok insan tanıyordu herhalde? Hayır mı? Hiç kimseyle 
konuşmadı mı? Olur şey değil. Demek ikiniz baş başa 
oturdunuz öyle, öyle mi? Sahneyi görür gibiyim. Çok, 
çok şekersiniz, Meme' ciğim, sizi ne kadar seviyorum." 
Swann rahatladığını duyuyordu. Swann için, ancak şöyle 
bir kulak vererek dinlediği ilgisiz kimselerle konuşurken, 
bazı bazı birtakım tümceler işitince (örneğin şu tümce: 
"Dün Madam de Crecy'yi gördüm, tanımadığım bir bey­
le birlikteydi.") tümceler yüreğinde hemen cisime dönü­
şen, taşlaşan bir cisim gibi sertleşip içini parçalayan, bu 
yüzden bir daha kımıldayamaz olan Swann için, şu, "Hiç 
kimseyi tanımıyordu, hiç kimseyle konuşmadı!"  sözcük­
leri ne kadar tatlıydı, ne rahat dolaşıyorlardı içinde, ne 
kadar akıcı, ne kadar kolaydılar, ne rahat çekiliyorlardı 
içe! Gene de, az sonra, Odette'in bu hazları kendisiyle 
birlikte olmaktan üstün tuttuğuna göre, kendisini herhal­
de pek can sıkıcı bulduğunu düşünüyordu. Bu hazların 
önemsizliği, içine bir güven getirse bile, bir aldatma ka­
dar üzüyordu onu. 

Nereye gittiğini bilmediği zaman bile, o zaman duy­
duğu büyük sıkıntıyı, biricik çaresi (gün geçtikçe bir sürü 
ilaçla hastalığı ağırlaştıran, ama geçici olarak sızıyı dindi-

1 63 



ren bir çare) Odette'in varlığı, onun yanında bulunmanın 
tatlılığı olan sıkıntıyı gidermek için, kendisi yokken evin­
de oturmasına, bir sihirle, bir büyüyle başkalarından fark­
lı görünen saatlerle kaynaşacak dönüş saatine kadar ken­
disini beklemesine izin vermesi yeterdi. Ama Odette is­
temiyordu; evine dönüyordu Swann; yolda türlü tasarılar 
kurmaya çalışıyor, Odette'i düşünmez oluyordu; hatta, 
soyunurken, oldukça keyifli düşüncelere daldığı bile olu­
yordu; yüreğine ertesi gün bir başyapıt görme umudunu 
doldurarak giriyordu yatağına, ışığı söndürüyordu; ama 
artık iyice alıştığı için farkına bile varmadığı bir baskıdan 
sıyrılıp da uyumaya hazırlandı mı birdenbire buz gibi bir 
ürperti doluyordu içine, Swann hıçkırmaya başlıyordu. 
Neden hıçkırdığını bile bilmek istemiyor, gözlerini kuru­
luyor, gülerek, "Bak şu işe, şimdi de sinir hastası oluyo­
ruz," diye söyleniyordu. Sonra, Odette'in yaptıklarını öğ­
renmeye çalışmaya, onu görebilmek için ondan bundan 
yardım dilenmeye yarın yeniden başlamak gerektiğini 
düşününce, zorlu bir yorgunluk duyuyordu. Bu sonsuz, 
sonuçsuz, değişmez çabanın kaçınılmazlığı onun için öy­
lesine dayanılmaz bir şeydi ki, bir gün kamında bir şişlik 
görünce, bunun belki de ölümcül bir ur olduğunu, artık 
hiçbir şeyle ilgilenmeyeceğini, iyice yaklaşmış olan ölü­
me kendisini hastalığın yönelteceğini, hastalığın oyunca­
ğı olacağını düşündü de gerçek bir sevinç duydu. Gerçek­
ten de, bu sıralarda kendi kendine bile açılamadan, sık sık 
ölmek istemişse, acılarının şiddetinden çok, çabasının 
tekdüzeliğinden kurtulmak için istemişti. 

Oysa onu sevmez olacağı, onun kendisine yalan söy­
lemesi için hiçbir neden kalmayacağı, akşamüstü onu 
görmeye gittiği gün Forcheville'le yatıp yatmadığını ken­
di ağzından öğrenebileceği zamana dek yaşamak isterdi. 
Çoğu zaman, birkaç gün süresince, Odette'ten başka biri­
ni sevdiğini düşünmek, Forcheville sorununu bir yana bı-
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rakmasına yol açıyor, artık bu sorunla ilgilenmiyordu; 
aynı hastalığın yeni bir biçimi, bir an için bizi öteki biçim­
lerinden kurtarmış gibi görünen bir biçimi gibi. Hatta hiç 
kuşkuya kapılmadığı günler bile oluyordu. İyileştiğini sa­
nıyordu. Ama ertesi sabah, uyandığı zaman, daha dün, 
gün boyu, türlü izlenimlerin selinde eritmiş gibi olduğu 
acıyı gene aynı yerde buluyordu. Yerinden kımıldama­
mıştı. Hatta Swann'ı uyandıran da bu acının şiddetinden 
başka bir şey değildi. 

Her gün bunca zamanını ve aklını alan bu çok önem­
li şeyler konusunda Odette hiçbir bilgi vermediğinden 
(bunların hazdan başka bir şey olmadığını bilecek ölçüde 
görmüş geçirmiş bir insan olmakla birlikte), uzun zaman, 
sürekli olarak gözlerinde canlandıramıyordu bunları; 
beyni boşa çalışıyordu; o zaman, gözlüğünün camını si­
lercesine, parmağını gözkapaklarının üzerinde dolaştırı­
yor, düşünmeyi tümden bırakıyordu. Ama Odette belir­
siz bir biçimde uzak akrabalara ya da eski dostlara karşı 
-Odette'in kendisini görmesini engellediklerini söylediği 
insanlar bunlardı yalnız, bunun için bu insanlar Odette'in 
yaşamının değişmez ve zorunlu çerçevesi olarak görünü­
yorlardı Swann' a- bir zorunluluğa bağlanan kimi uğraşı­
lar yüzüyordu bu bilinmediğin üzerinde, zaman zaman 
yeniden beliriyorlardı. Arada sırada onun "arkadaşımla 
Hippodrome' a gittiğim gün" deyişindeki hava yüzünden, 
kendini hasta bulup da, "Belki Odette bana uğramak is­
ter," diye düşündükten sonra, birdenbire Hippodrome'a 
tam da o gün gideceğini anımsadı mı, "Yo! Hayır, gelme­
sini istemek boşuna, baştan düşünmeliydim bunu: Arka­
daşıyla Hippodrome'a gittiği gün bugün. Olabilecek şey­
lere saklayalım kendimizi, istemeyeceği, geri çevireceği 
önceden belli olan şeyler için ne diye yıpranmah," diyor­
du içinden. Odette'i Hippodrome'a gitmek zorunda bı­
rakan, Swann'ın da böylesine saygıyla karşıladığı bu gö-
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rev, yalnızca önlenmesi olanaksız bir şey gibi görünmekle 
kalmıyordu, damgasını taşıdığı bu zorunluluk niteliği 
kendisiyle uzaktan yakından ilgili her şeyi mantıklı ve ya­
sal kılar gibiydi. Odette sokakta bir adamdan Swann'da 
kıskançlık uyandıran bir selam aldı mı yabancının varlığı­
nı iki üç büyük göreve bağlayarak yanıtlıyordu Swann'ın 
sorularını. Örneğin, "Kendisiyle Hippodrome' a gittiğim 
arkadaşın locasındaydı bu bey," dedi mi, bu açıklama 
Swann'ın kuşkularını yatıştırıyor, arkadaşın Hippodro­
me'daki locasında Odette'tan başka çağrılılar da bulun­
masını kaçınılmaz bir şey olarak görüyordu Swann ama 
hiçbir zaman onları gözlerinin önüne getirmeye çalışma­
mış ya da bunu başaramamıştı. Ah! Hippodrome'a giden 
arkadaşı tanımayı, oraya Odette'le birlikte kendisini de 
götürmesini ne kadar isterdi! Odette'le görüşme alışkan­
lığında olan bir kimse için, bu kimse bir manikürcü, bir 
tezgahtar kız bile olsa, bütün dostluklarını gözden çıka­
rabilirdi. Kraliçelere harcananlardan da çok paralar harca­
yabilirdi onlar için. Odette'in yaşamını içine alan yanla­
rıyla, acısını etkileyecek biricik ilacı sağlayacak olanlar 
onlar değil miydi? Günlerini bu küçük insanlardan, Odet­
te' in ya bir çıkar ya da gerçek bir sadelik nedeniyle öte­
den beri düşüp kalktığı bu küçük insanlardan birinin 
evinde geçirmeye nasıl sevinçle koşardı! Odette'in kendi­
sini götürmediği bilmem hangi iğrenç evin beşinci katını 
seve seve konut seçebilirdi. Orda köşeye çekilmiş bir kü­
çük terzi kadına seve seve bir tutkun gibi davranırdı ama 
hemen her gün Odette kendilerini görmeye gelirdi. Ner­
deyse bir aşağı tabaka semti olan bu semtte alçakgönüllü, 
bayağı, ama huzur ve mutlulukla beslenen bir yaşam sür­
meyi, hep arda yaşamayı seve seve benimseyebilirdi. 

Sokakta karşılaştıkları zaman, Swann'ın tanımadığı 
birinin kendisine doğru geldiğini görünce yüzünde Forche­
ville' i eve aldığı gün beliren üzüntüyü sezdiği oluyordu 
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Swann'ın. Ama bu ender bir şeydi; çünkü başındaki bü­
tün işlere, şunun bunun söyleyeceklerine karşın, Swann'ı 
görmeye geldiği günlerde, şimdi en çok güven ağır bası­
yordu tutumunda: Swann'ı yeni tanıdığı sıralarda, onun 
yanında, hatta ondan uzaktayken, bir mektuba, "Dostum, 
elim öylesine titriyor ki, zor yazıyorum," (hiç değilse böy­
le olduğunu ileri sürüyordu, heyecanını fazla göstermek 
istemesi için de bu heyecanın azıcığının içten olması ge­
rekirdi), diye başladığı zamanlarda duyduğu korkulu he­
yecana hiç mi hiç uymayan bir şeydi bu, belki de bilinç­
dışı bir öç alma ya da doğal bir tepkiydi. Swann'dan hoş­
lanıyordu o sıralarda. İnsan yalnız kendisi için titrer, yal­
nız sevdikleri için titrer. Mutluluğumuz artık onların 
elinde değilse, ne büyük bir sakinlikle, ne büyük bir ra­
hatlıkla, ne büyük bir umursamazlıkla davranırız karşıla­
rında! Onunla konuşurken, ona yazarken, onu sözkonusu 
ederken, "Benim rnalırnsınız, dostluğumuzun kokusu bu, 
onu saklıyorum," demek, gelecekten, hatta ölümden yal­
nız ikisini ilgilendiren bir şeymiş gibi söz etmek, ona "be­
nim" dernek için fırsatlar yaratarak onun kendi malı oldu­
ğu düşünü yaşatmaya çalışırken kullandığı sözcükleri 
kullanmıyordu artık. O zamanlar Swann'ın her sözünü 
hayranlıkla, "Hiçbir zaman herkes gibi olmayacaksınız 
siz," diye yanıtlardı; Swann'ın başarılarını bilenleri, "Doğ­
rusunu isterseniz, tam da istenildiği gibi güzel adam de­
ğil, ama şık adam: o perçem, o monokl, o gülümseme!"  
diye düşünmeye yönelten, hafif dazlak, uzun başına ba­
kar, sevgilisi olma isteğinden de güçlü bir istekle, neyin 
nesi olduğunu bilmek merakıyla, 

"Şu başın içindekileri bir bilsem!"  derdi. 
Şimdi, Swann'ın bütün sözlerini kimi zaman öfkeli, 

kimi zaman da hoşgörülü bir tavırla, "Of! Anlaşılan, hiç­
bir zaman herkes gibi olamayacaksın sen!"  diye yanıtlı­
yordu. 
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Kaygı yüzünden birazcık daha yaşlanmış olan bu 
başa (ama şimdi herkes, izlencede okunan senfonik bir 
parçanın anlamını, akrabaları bilinen bir çocuğun kimle­
re benzediğini bulmayı sağlayan yeteneğin yardımıyla, 
birkaç aylık bir arayla yürekten tutkun bir adam başıyla 
bir boynuzlunun başını birbirinden ayıran sınırı imgele­
minde canlandırarak, "Doğrusunu isterseniz tam anla­
mıyla çirkin değil, ama gülünç; o monokl, o perçem, o 
gülümseme! "  diye düşünüyordu) bakıyordu. 

"Ah! Şu başın içindekileri bir değiştirebilsem, man­
tıklı kılabilsem! "  diyordu. 

Umduğuna inanmaya her zaman hazırdı Swann, kuş­
kulu kalan şey yalnızca Odette'in kendisine davranışıysa, 
hemen onun sözlerine sarılıyordu. 

"İstersen, yapabilirsin," diyordu ona. 
Sonra ona kendisini yatıştırmanın, yönetmenin, çalış­

tırmanın başka kadınların yapmaya can attıkları soylu bir 
iş (ama şurasını da eklemek gerekir ki, bu soylu iş, başka 
kadınların elinde, saygısız ve katlanılmaz bir biçimde öz­
gürlüğünü çalmak oluverirdi) olduğunu göstermeye çalı­
şıyordu. "Beni biraz sevmeseydi, değiştirmek istemezdi. 
Beni değiştirebilmesi için de daha çok görmesi gerek," di­
yordu kendi kendine. Böylece, onun bu serzenişinde, bir 
ilgi, hatta bir aşk kanıtı buluyordu; gerçekten de, şimdi 
Odette'in verdiği kanıtlar öylesine azdı ki, Swann onun şu 
ya da bu şey üzerinde kendisi için koyduğu yasaklan bile 
birer aşk kanıtı diye kabullenmek zorunda kalıyordu. Bir 
gün, arabacısını sevmediğini, onun belki de Swann'ı ken­
disine karşı kışkırttığını, her ne olursa olsun, kendisine is­
tediği dakikliği, istediği saygıyı göstermediğini bildirdi 
Swann'a. Swann'ın bir öpüş isteği duyarcasına. "Bana ge­
lirken onu alma," deyişini işitmeyi dilediğini sezinliyordu. 
Keyfi yerindeydi, söyledi bu sözleri: Swann duygulandı. O 
akşam, yanında açık açık ondan söz edebilmek hazzını 
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duyduğu (çünkü onu tanımayan kimselerle konuştuğu 
zaman bile, ağzından çıkan en ufak şeyler biraz da ona 
bağlanıyordu) Mösyö de Charlus'yle konuşurken, "Her 
şeye karşın beni sevdiğini sanıyorum; çünkü bana öyle 
kibar davranıyor ki, yaptıklarımın onu ilgilendirmedikle­
ri söylenemez doğrusu," dedi. 

Onun evine giderken, yolda bırakacağı bir dostuyla 
arabasına bindikleri sırada, sordu: 

"Ne o! Arabayı süren Loredan değil mi?" dedi mi, 
Swann hüzünlü bir sevinçle yanıtlıyordu: 

"Yok canım, nerde! Söyleyeyim nedenini, La Perouse 
Sokağı' na giderken Loredan'ı alamam. Loredan'ı almam­
dan hoşlanmıyor Odette, benim için uygun bulmuyor 
onu; ne yaparsın, kadınları bilmez misin? Müthiş keyfi 
kaçar bu yüzden, biliyorum. Evet, ya! Remi'yi almalıy­
dım da görmeliydin, ne işler açılırdı başıma!" 

Swann bu ilgisiz, dalgın, sinirlendirici tavırların, Odet­
te'in şimdiki tavırlarının, acısını çekiyordu; ama acısını 
tanımıyordu; Odette kendisinden yavaş yavaş, günden 
güne soğuduğu için, ortaya çıkan derin değişikliği ancak 
onun bugünkü görünüşüyle başlangıçtaki görünüşünü 
göz önünde bulundurarak ölçebiliyordu. Bu değişiklik de 
gece gündüz canını yakan, derin, gizli yarasıydı onun, dü­
şüncelerinin bu yaraya biraz fazlaca yaklaştıklarını sezer 
sezmez, fazla acı çekmekten korkuyor, düşüncelerini ça­
bucak bir başka yana yöneltiyordu. Soyut bir biçimde 
kendi kendine, "Odette'in beni daha çok sevdiği bir za­
man vardı," diyordu; ama bu zamanı gözlerinin önüne ge­
tirdiği yoktu hiç. Çalışma odasındaki komodinin çekmece­
sinde onu evine ilk götürdüğü gece verdiği kasımpatı, "Ni­
çin yüreğinizi de unutmadınız, onu size geri vermezdim," 
diyen, "Günün ve gecenin hangi saatinde bana gereksinim 
duyarsanız, el edin hemen, yaşamım emrinizdedir," diyen 
mektuplar bulunduğu için, bu komodini görmeyecek bi-
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çimde oturduğu, odaya girip çıkarken yol değiştirdiği gi­
bi, içinde de öyle bir yer vardı ki, düşüncesini hiç yaklaş­
tırmıyordu, önünden geçmemek için, gerekirse uzun bir 
düşünceye saparak yolunu değiştiriyordu: Bu yer mutlu 
günlerin anısının yaşadığı yerdi. 

Ama seçkin çevreye gittiği günlerden birinde, son­
suz önlemciliğini bozuverdi. 

Markiz de Sainte-Euverte'e, yoksullara yardım kon­
serlerinde kendisine hizmette bulunmuş sanatçıları din­
lettiği gece toplantılarının sonuncusuna gitmişti. Önce­
kilere de hep gitmek istemiş olmakla birlikte, bir türlü 
gidememiş olan Swann, sonuncuya gitmek üzere giyinir­
ken, Baron de Charlus evine gelmişti. Mösyö de Charlus, 
yoldaşlığı biraz daha az sıkılmasına, biraz daha az keder­
lenmesine yardım edecekse, markize birlikte gitmeyi 
öneriyordu. 

"Sizinle birlikte olmaktan duyacağım hazzın büyük­
lüğünden kuşkunuz olamaz," diye yanıtlamıştı Swann. 
''Ama bana verebileceğiniz en büyük haz, Odette' e git­
menizdir. Üzerindeki eşsiz etkinizi biliyorsunuz. Bu ak­
şam, eski terzisine gidinceye dek sokağa çıkmayacak sa­
nırım, hem oraya kendisiyle gitmeniz de çok sevindirir 
onu. Ne olursa olsun, oraya gitmeden evinde bulabilirsi­
niz. Onu eğlendirmeye, biraz da akıl vermeye çalışın. 
Yarın için üçümüzün birlikte yapabileceğimiz, onun da 
hoşuna gidecek bir şeyler düşünebilirsiniz! Önümüzde­
ki yaz için de bir iki sözcük sokuşturmaya çalışın, bir is­
teği var mı, üçümüzün birden çıkabileceğimiz bir deniz 
yolculuğu filan? Bu geceye gelince, onu görebileceğimi 
sanmıyorum; o isteyecek olursa, ya da siz bir yolunu bu­
lursanız, gece yarısına dek Madam de Sainte-Euverte'in 
konağına bir haber ulaştırın, ondan sonra da evimdeyim. 
Benim için yaptıklarınıza teşekkürler, sizi ne kadar seve­
rim, bilirsiniz." 
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Baron kendisini Sainte-Euverte'lerin konağının kapı­
sına dek götürdükten sonra, istediği gibi Odette' e gidece­
ğine söz verdi. Swann Mösyö de Charlus'nün akşamı La 
Perouse Sokağı'nda geçireceği düşüncesiyle rahatlamış 
olarak girdi sokağa ama Odette'le ilgili olmayan her şey, 
özellikle de bunlar, isteklerimiz için bir amaç oluşturma­
dıklarından, bizce kendi çerçevesini aşmayan bir büyü 
içeren seçkin çevreyle ilgili şeyler karşısında hüzünlü bir 
ilgisizlik içindeydi. Arabadan indikten sonra, tören günle­
rinde ev hanımlarının konuklara sunmak istedikleri, kılık 
ve dekor gerçekliklerine uymaya çalıştıkları şu düşsel ev 
yaşamı özetinin ön düzleminde, Swann, Balzac'ın "kap­
lan"larının torunlarını, küçük uşakları, gezintilerin alışıl­
mış yardımcılarını, şimdi başlarında şapkalar, ayaklarında 
çizmeler, çiçekliklerin önüne dikilmiş bahçıvanlar gibi, 
cadde üstünde, köşkün önünde ya da ahırların eşiğinde 
duran adamları görmekten haz duydu. Yaşayan insanlarla 
müzelerdeki portreler arasında benzerlikler bulma huyu 
hala sürüyordu ama kesintisiz, daha genel bir biçimde sü­
rüyordu; şimdi bütünüyle seçkin çevre yaşamı belirmişti 
hurda, bir dizi tablo gibi seriliyordu önüne. Eskiden, seç­
kin çevrede yaşarken, pardösüsüne bürünmüş olarak girip 
de frakla çıktığı ama düşüncesi hurda geçirdiği zamanda, 
ya da ayrıldığı şenlikte ya da gideceği şenlikte olduğu için, 
içinde neler olup bittiğini görmeden çıktığı holde, şurda 
hurda, kanepeler, sandıklar üzerinde uyuklayan, soylu ve 
sivri tazı başlarını kaldırarak toplanıp doğrulan, çevresin­
de bir halka oluşturan iriyarı uşakların, çok gecikmiş çağ­
rılının gelişiyle uyanan, dağınık, başıboş ve çok güzel sü­
rüsünü ilk kez algıladı. 

İçlerinden biri, görünüşü son derece yabanıl olan, 
Rönesans çağının kimi işkence tablolarındaki cellada da 
oldukça benzeyen bir uşak, şapkasını, paltosunu almak 
için kusursuz bir tavırla kendisine doğru ilerledi. Ama 
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pamuk eldivenlerinin yumuşaklığı çelik bakışının sertli­
ğini azaltarak bir denge sağlar gibiydi; öyle ki, Swann' a 
yaklaşırken, sanki kişiliğine hoşgörü, şapkasınaysa saygı 
gösteriyordu. Devinilerinin düzgünlüğüyle incelik kaza­
nan bir özen ve gücünün aracını nerdeyse dokunaklı kı­
lan bir kibarlıkla aldı şapkayı. Sonra bir yardımcısına, her 
yana kızgın kızgın bakarak duyduğu korkuyu belli eden, 
uşaklığının ilk saatlerinde, yakalanmış bir hayvan gibi ür­
kek görünen, çekingen yeni uşağa verdi. 

Birkaç adım ötede iri bir uşak düşlere dalmıştı, kı­
mıltısız, heykelimsi, yararsızdı; Mantegna'nın patırtılı 
tablolarındaki şu savaşçı, çevresinde insanlar birbirlerine 
saldırıp boğazlaşırken, kalkanına dayanıp düşünceye da­
lan, bir dekordan başka bir şey olmayan savaşçı gibiydi; 
Swann'ın çevresinde saygıyla toplanan kalabalıktan kop­
muştu, gök yeşili, acımasız gözleriyle dalgın dalgın izle­
diği bu sahneye ilgi göstermemeye kararlı görünüyordu, 
sanki bu sahne, suçsuzlar kıyımı ya da Ermiş Jacques'ın 
öldürülüşüydü. Bir İlkçağ heykeliyle Usta'nın bir Pado­
valı modeli ya da AJbrecht Dürer' in bir Saksonyalısının 
çiftleşmesinden doğan şu yitip gitmiş -belki de ancak 
San Zeno'nun mihrap arkalığında ve Eremitani freskle­
rinde yaşamıştı, Swann ona orda yaklaşmıştı, oysa orda 
hala düşlere dalmaktaydı- soyundanmış gibiydi. Doğa­
nın dalga dalga ettiği, ama briyatinle yatırılmış kızıl saç­
larının lüleleri, Mantovalı ressamın durmadan incelediği 
ve yaratıcısı yalnızca insanı gösterse bile, insanın basit 
biçimlerinden, bir saçın parlak dalgalarıyla, kıvrımları­
nın sivri uçlarıyla ya da örgülerinin çiçekli, üç katlı tacıy­
la, aynı zamanda hem bir demet yosun hem bir yuva 
dolusu güvercin, hem bir öbek sümbül hem de bir top 
yılan görünümü verebilecek kadar çeşitli ve sanki canlı 
şeylerden alınmış zenginlikler çıkarabilen Yunan heykel­
ciliğini düşündüren bir biçime sokulmuşlardı. 
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Merdivenin basamaklarında da kocaman uşaklar du­
ruyor, dekorumsu varlıkları, mermerimsi kımıltısızlık.lan 
bu anıtsal merdiveni de Palais Ducal'in merdivenleri gibi 
"Devler Merdiveni" diye adlandırtabilirdi. Swann Odet­
te'in burdan hiç yukarı çıkmamış olduğu düşüncesinin 
hüznüyle çıkmaya başladı bu merdivenden. Ah! Oysa işi­
ni bırakmış terzi kadının pis kokulu, kara, kazalı belalı 
katlarını ne büyük bir sevinçle tırmanırdı, Odette'in gel­
diği geceleri onun "beşinci katında" geçirebilme hakkını 
elde edebilmek için, Opera' da haftalık bir sahne önü lo­
casına ödenen paradan da fazla para ödemekten sonsuz 
bir mutluluk duyardı, başka günler için bile öderdi bu 
parayı. Öyle ya, kendisinin yokluğunda onunla sık sık gö­
rüşen, bunun için de sevgilisinin yaşamından daha doğal, 
daha ulaşılmaz, daha gizlemli bir şey saklar gibi görünen 
insanlarla yaşayabilirdi böylece, onu konuşabilirdi onlarla. 
Eski terzi kadının mikroplu ama çok arzulanan merdive­
ninde işlere bakan bir uşak bulunmadığı için, akşamları 
her kapının önünde, paspasın üstünde, boş ve pis bir süt 
kabı görülürdü, oysa şimdi Swann'ın çıktığı çok güzel 
ama hor görülen merdivenlerin her iki yanında, değişik 
yüksekliklerde, kapıcı odasının penceresinin ya da her da­
irenin duvar girintisi önünde, yönelttikleri iç hizmetleri 
gösteren çağrılılara saygılarını sunan bir kapıcı, bir başu­
şak, bir vekilharç (bu iyi insanlar haftanın geri kalan za­
manında kendi köşelerinde yarı-bağımsız yaşarlar, küçük 
dükkancılar gibi evlerinde akşam yemeği yerlerdi, yarın 
belki bir kenterin, bir hekimin ya da bir sanayicinin hiz­
metinde olacaklardı) binde bir giydikleri, içlerinde kendi­
lerini pek de rahat bulmadıkları, parıl parıl özel giysileri 
sırtlarına geçirmelerinden önce yapılan uyarıları unutma­
ma çabası içinde, kapı kemerleri altında, halk kalenderli­
ğiyle yumuşatılmış, parlak bir görkemle, duvar girintile­
rinde ermiş heykelleri gibi duruyorlardı; kilise kapıcıları 
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gibi giyinmiş kocaman bir kapıcı da konuklar içeriye gir­
dikçe sopasını döşemelere vuruyordu. Başının arkasında 
Goya'nın bir kutsal eşya muhafızını, eski oyunların köy 
noterlerini düşündürten bir catogan'la 1 bağlanmış, ufak 
atkuyruklu, solgun yüzlü bir uşak geliyordu ardından. 
Swann böylece merdivenin sonuna dek geldi, bir masanın 
önünden geçti, büyük defterler önüne noterler gibi otur­
muş uşaklar ayağa kalktılar, adını deftere geçirdiler. Sonra 
küçük bir holden geçti, bu küçük hol, giriş yerinde -adını 
taşıdıkları biricik sanat yapıtına çerçevelik etsin diye dü­
zenlenen, istenerek yaratılmış bir çıplaklığı olan, içlerinde 
başka hiçbir şey bulunmayan kimi odalar gibi- Benvenu­
to Cellini' nin bir nöbetçiyi gösteren, değerli bir tablosunu 
sunarcasına, genç bir uşağı sunuyordu, genç uşak hafiften 
öne eğilmişti, yüksek, kırmızı yakasının üstündeki daha 
da kırmızı yüzünden ateş, çekingenlik ve çaba selleri bo­
şanıyordu, sert, uyanık, şaşkın bakışlarıyla, müzik dinle­
nen salonun önüne gerilmiş Aubusson perdelerini delip 
geçiyor, askerce bir katılıkla ya da doğaüstü bir inançla 
-korku benzetisi, bekleyişin kişileşmesi, deniz savaşı anı­
sı- bir melek ya da bir gözcü olarak, bir kale burcundan 
ya da bir katedral kulesinden, düşmanın belirmesini ya da 
yargı saatini bekler gibiydi. Swann için konser salonuna 
girmekten başka bir şey kalmıyordu, kösteklerle yüklü sa­
lon kapıcısı, bir kentin anahtarlarını verircesine, eğilerek 
kapıyı açtı. Ama Swann -Odette izin vermiş olsaydı- şu 
sırada bulunabileceği evi düşünüyordu, paspas üstünde 
boş süt kabının şöyle bir beliren anısıyla içi burkuldu. 

İşlemeli perdenin öbür yanında, uşaklar görünümü­
nün ardından çağrılılar görünümü başlayınca, Swann er­
kek çirkinliği duygusunu yeniden buldu hemen. Ama çok 

1 .  (Fr.) Atkuyruğu şeklinde tepeden toplanmış saçı tutturmak için kullanılan 
düğüm veya bant. (Y.N.) 
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iyi tanıdığı bu yüzlerin çirkinliği bile, hatları -o zamana 
dek kendisi için bir aranılacak hazlar, kaçınılacak sıkıntılar 
ya da gösterilecek kibarlıklar demeti yerini tutmuş bir 
kimsenin tanınmasında kullanılabilecek belirtiler olacak 
yerde- yalnız estetik ilişkilerle bağlanmış olarak, çizgileri­
nin anatomisi içinde yer almaya başlayalı beri, ona yeni 
gibi gelmekteydi. Swann'ın aralarında sıkışıp kaldığı bu 
insanlarda, birçoklarının taktığı (eskiden Swann' a fazla 
fazla, "Monokl takmış," dedirtebilecek) monokllar bile, 
şimdi bir alışkanlığı, herkes için aynı olan bir alışkanlığı 
belirtmekten çıkmışlar, her biri ayrı bir kişilik özelliğiymiş 
gibi görünmeye başlamışlardı. Giriş yerinde konuşan Ge­
neral de Froberville ile Marki de Breaute'ye, uzun zaman 
kendisine yararlı olmuş, kendisini Jockey'e takdim etmiş, 
düellolarda desteklemiş iki insana bakar gibi baktığı için 
olacak, generalin yara izleriyle kaplı, bayağı ve görkemli 
yüzünde, gözkapaklarının arasında bir obüs parçası gibi 
duran monoklu, alınmış olması onur veren, ama gözler 
önüne serilmesi uygunsuz kaçan, tüyler ürpertici bir yara 
gibi göründü Swann'a; ama Mösyö de Breaute'nin mo­
noklu, inci rengi eldivenlere, silindir şapkaya, ak kravata 
bir şenlik belirtisi olarak bir şeyler ekliyor, seçkin toplu­
luklara katıldığı zamanlarda, her zamanki gözlüğün yerini 
alıyor (Swann da böyle yapardı), bir doğa bilgisi dersinde, 
mikroskop altına konulmuş bir örnek gibi, iç yanına ya­
pışmış olarak tavanın yüksekliğine, şenliklerin güzelliğine, 
izlencelerin ilginçliğine, çekiciliğine, şurupların niteliğine 
durmamacasına gülümseyen, kibar mı kibar, küçük mü 
küçük bir bakış taşıyordu. 

General, Swann' a, "Vay, siz misiniz ama siz görün­
meyeli çağlar geçti," dedi, sonra hatlarındaki bitkinliği 
fark etti, onu seçkin çevreden uzak tutan şeyin belki de 
ağır bir hastalık olduğunu düşündü. ''.Ama, biliyor musu­
nuz, sizi çok iyi gördüm!" diye ekledi. Mösyö de Breaute, 
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gözünün köşesine monoklunu, biricik ruh inceleme ve 
acımak bilmez çözümleme organını yerleştiren bir seç­
kin çevre romancısına, 

"Vay, azizim, siz, öyle mi! Ama sizin burda ne işiniz 
olabilir! "  diye soruyordu. Romancı cafcaflı ve gizemli bir 
havayla yanıtladı: 

"İnceliyorum." 
Marki de Forestelle'in monoklu ufacıktı; kenarında 

hiçbir şey yoktu, varlığı açıklanmaz, cismi akla bile gel­
mez, gereksiz bir kıkırdak gibi yapıştığı gözü sürekli ola­
rak, sızlaya sızlaya büzülmek zorunda bırakıyor, marki­
nin yüzüne hüzünlü bir incelik veriyor, kadınların onu 
büyük aşk acıları çekebilecek bir adam gibi düşünmele­
rine yol açıyordu. Ama Mösyö de Saint-Conde'ninki, 
Zühal gibi, kocaman bir halkayla çevriliydi, her an ken­
dine göre ayarlanan bir yüzün ağırlık odağıydı, bu yüzün 
titrek ve kırmızı burnu, sarkık ve alaycı dudakları, yapay 
havalarıyla, sürekli zeka ateşlerinin düzeyine erişmeye 
çalışıyorlardı, yuvarlak cam bununla parlıyordu, zayıf 
ahlaklı ve züppe genç kadınlarca dünyanın en güzel ba­
kışlarından üstün tutulduklarını görüyor, bu genç kadın­
ları yapmacık güzelliklerin, şehvet inceliklerinin düşüne 
daldırıyorlardı; onun arkasında, yuvarlak gözlü, iri sazan 
başı ile, yönünü ararcasına, şenlikteki insanlar ortasında 
her an çenesini oynatarak yer değiştiren Mösyö de Par­
lancy, bir akvaryum camından kopup da rastlantı sonucu 
gelip yüzüne konuvermiş bir parçayı, belki de tümden 
simgesel bir parçayı taşır gibiydi, bütünü canlandırmaya 
yarayan bu parça, Giotto'nun Padova'daki Günahlar ve 
Erdemler'ine son derece hayran olan Swann'a, yan tara­
fındaki yapraklı dalla yatağını saklayan ormanla canlan­
dırılan şu Adaletsizlik tablosunu anımsattı. 

Swann, Madam de Sainte-Euverte'in ısrarı üzerine 
ilerlemiş, bir flütçünün çaldığı Orphee havasını dinlemek 
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için bir köşeye oturmuştu, ne yazık ki bu köşeden göre­
bileceği tek görünüm, yan yana oturan, oldukça yaşlı iki 
hanım, yani Markiz de Cambremer ile Vikontes de 
Franquetot'ydu; bu hanımlar, kuzin oldukları için, za­
manlarını gece toplantılarında, ellerinde çantaları, arkala­
rında kızları, istasyonda adam ararcasına birbirlerini ara­
makla geçirirlerdi, yelpazeleriyle, mendilleriyle, yan yana 
iki yer ayırmadıkça da rahat edemezlerdi: Madam de 
Cambremer, tanıdıkları ne denli azsa, bir arkadaş bulun­
ca o denli mutlu olurdu. Madam de Franquetot'ysa pek 
tanınırdı tersine, ünlü dostlarına ortak anılar yaşadığı, bi­
linmeyen bir kadını kendilerinden üstün tuttuğunu gös­
termekte bir incelik, bir özdenlik bulurdu. Alaylı bir hü­
zünle doluydu Swann'ın içi, flüt havasından sonra başla­
yan piyano parçasını (Liszt' in "Kuşlarla Konuşan Ermiş 
François"sı çalınıyordu) dinleyişlerine, virtüozun baş dön­
dürücü oyununu izleyişlerine bakıyordu, Madam de Fran­
quetot, sanki virtüozun üzerinde hızla koştuğu tuşlar bir 
dizi trapezmiş de hurdan, tam kırk metre yükseklikten 
düşebilirmişçesine sıkıntıyla, şaşkın gözlerle, yanındaki 
hanıma da, "İnanılır şey değil, bir insanın böyle şeyler ya­
pabileceği aklıma bile gelmezdi," anlamına gelen, şaşkın 
bakışlarla bakmaktan da geri durmadan izliyordu. Ma­
dam de Cambremer, çok iyi bir müzik öğrenimi görmüş 
bir kadın olarak, bir metronom rakkasına dönüşmüş ba­
şıyla ölçüyü veriyordu, rakkasın çizdiği alanın genişliği ve 
bir omuzdan öbürüne gidip hızı öyle bir dereceye gel­
mişti ki (artık iyice kendinden geçmiş olan, acısını yen­
meye de çalışmayan, "Ne yapayım," diyen acılıların bakış­
larındaki şaşkınlık ve kendini bırakmışlığıyla) küpeleri 
her saniye korsajının kulaklarına takılıyordu, saçlarındaki 
kara üzümleri de durmadan düzeltmek zorunda kalıyor, 
gene de devinimini hızlandırmaktan geri durmuyordu. 
Madam de Franquetot'nun öbür yanında ama biraz iler-
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de, Markiz de Gallardon vardı, en gözde düşüncesine, 
Guermantes'larla yakınlığına dalmıştı, bu yakınlıktan, 
kalabalık içinde de, kendi başınayken de çok çok onur, 
biraz da utanç çıkarırdı; öyle ya, ya can sıkıcı ya kötü 
yürekli olduğundan, ya daha aşağı bir koldan geldiğinden 
ya da hiçbir neden yokken, Guermantes'ların en ünlüleri 
ondan biraz uzak dururlardı. Şu sırada Madam de Fran­
quetot'nun yanında olduğu gibi, tanımadığı bir kimsenin 
yanında bulunduğu zaman, Guermantes'larla akrabalık 
bilincinin, Bizans kiliselerinin mozaiklerinde, alt alta ge­
lerek dikey bir sütun biçiminde, bir Ermiş Kişi yanında, 
Ermiş Kişi'nin sözlerini belirten, gözle görülür harfler gi­
bi dışa vurmamasının acısını çekerdi. Bu sırada, evlenme­
sinin üstünden altı koca yıl geçmiş olmasına karşın, kuzi­
ni Prenses de Laumes'un evine gelmediğini, kendisini de 
evine çağırmadığını düşünmekteydi. Bu düşünce öfkeyle 
dolduruyordu içini, ama gururla da dolduruyordu, çünkü 
kendisini Madam de Laumes'un evinde göremeyişlerine 
şaşan insanlara Prenses Mathilde'le karşılaşmak -soylulu­
ğa fazlasıyla düşkün olan ailesi bunu hiçbir zaman bağış­
lamazdı- tehlikesi yüzünden gitmediğini söyleye söyleye, 
en sonunda genç kuzininin evine gitmemesinin gerçek 
nedeninin bu olduğuna inanmıştı. Gene de, Madam de 
Laumes' a kendisiyle görüşebilmek için ne yapmak gerek­
tiğini birçok kez sorduğunu anımsıyordu; ama çok bula­
nık bir biçimde anımsıyor, hem de biraz alçaltıcı olan bu 
anının etkisini sıfıra indirerek ötesine geçiyor, "İlk adımı 
ben atacak değilim ya, yirmi yaş büyüğüm ondan," diye 
mırıldanıyordu. İçinden geçirdiği bu sözlerin yardımıyla, 
omuzlarını gövdesinden ayırıp gururla geriye atıyor, bu 
omuzlar üstünde nerdeyse yatay bir biçimde duran başı, 
sofraya bütün tüyleriyle getirilmiş, mağrur bir sülünü dü­
şündürtüyordu. Tıknaz, erkeksi, bodur olmasından değil­
di bu; ama alçalışlar yüzünden, bir uçurum kıyısında, 
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kötü bir konumda doğup da dengelerini sağlamak için 
geriye doğru büyümek zorunda kalan ağaçlar gibi doğrul­
muştu. Öbür Guermantes'larla eşit durumda olmamanın 
üzüntüsünü giderebilmek için, onlarla az görüşmesinin 
ilkelerdeki uyuşmazlıktan, bir de gururdan ileri geldiğini 
durmadan kendi kendine yinelemek zorundaydı, en so­
nunda bu düşünce bedenini de biçimlendirmiş, kenter­
lerce bir soyluluk belirtisi sayılan, bazı bazı da kulüpten 
çıkmayanların yorgun bakışlarını geçici bir istekle bulan­
dıran bir tür heybet vermişti ona. Her deyimin yinelen­
me oranını ortaya çıkararak şifreli bir dilin anahtarını ve­
ren çözümleme Madam de Gallardon'un konuşmasına 
da uygulansaydı, en çok kullanılanları da işin içinde ol­
mak üzere, hiçbir deyimin "kuzenlerim de Guerman­
tes'larda", "Guermantes teyzemde", "Elzear de Guerman­
tes'ın sağlığı", "kuzinim de Guermantes'ın odası" sözleri 
kadar sık yinelenmediği kolaylıkla görülürdü. Kendisine 
ünlü bir kişiden söz edildi mi, onu kişisel olarak tanıma­
makla birlikte, Guermantes teyzesinde bin kez gördüğü­
nü söylerdi; ama bunu öyle soğuk bir tavırla, öyle boğuk 
bir sesle söylerdi ki, adamı kişisel olarak tanımamasının 
arkaya çekilip duran omuzlarının, göğüs geliştirmek için 
Üzerlerinde gerildiğimiz jimnastik basamaklarına yasla­
nırcasına yaslandığı sökülmez, inatçı ilkelerden ileri gel­
diği açıklıkla anlaşılırdı. 

Madam de Sainte-Euverte'in evine gelebileceğini 
kimsenin usuna getirmeyeceği Prenses de Laumes da 
şimdi çıkagelmişti işte. Sırf bir iyilik olsun diye geldiği 
bu salonda, üstün düzeyini sezdirmeye çalışmadığını 
göstermek için, yarılacak hiçbir kalabalık, yol verilecek 
hiçbir kimse bulunmayan yerlerde bile omuzlarını büze­
rek, önemli kişiler kendisinin orda bulunduğunu öğre­
ninceye dek tiyatro kapısında kuyrukta bekleyen bir kral 
gibi, tam kendine göre bir yerdeymişçesine, bile bile dip-

1 79 



lerde kalarak girmişti, bakışını -varlığını belli etmeye 
çalışıyormuş, saygı bekliyormuş gibi görünmemek için­
halının ya da kendi eteğinin bir nakışıyla sınırlandırarak, 
kendince en alçakgönüllü yerde (ama Madam de Sainte­
Euverte'in kendisini görür görmez çok memnun bir çığ­
lık koparacağını ve hurdan çekip alacağını biliyordu) hiç 
tanımadığı Madam de Cambremer'in yanında, ayakta 
duruyordu. Müziksever komşusunun devinilerini izli­
yordu ama ona öykünmüyordu. Beş dakikalığına Madam 
de Sainte-Euverte'e gelmişken, kibarlığını iki katına çı­
karmak için elden geldiğince cana yakın görünmek iste­
mesinden ileri gelmiyordu bu. Yaradılıştan böyleydi, 
"abartmaca" dediği şeylerden tiksinirdi, içinde yaşadığı 
dostlar çevresinin "tarzına" hiç yakışmayan gösterilere 
girişecek insanlardan olmadığını göstermek istiyordu, 
öte yandan bu gösterilerin etkisinde kalmamak da elinde 
değildi, çünkü yeni bir çevrenin havası -daha aşağı bir 
çevre bile olsa- en güvenli insanlarda bile çekingenliğe 
yakın bir özenme eğilimi yaratırdı. Bu deviniyi o sırada 
çalınmakta olan ve belki de o zamana dek dinlediklerin­
den farklı bir nitelik taşıyan parçanın gerekli kılıp kılma­
dığını, bu deviniye katılmamanın yapıt karşısında bir an­
layışsızlık, ev sahibine karşı bir saygısızlık belirtisi olup 
olmadığını düşünmeye başlıyordu. Böylece, birbirine 
karşıt duygularını "ikisi ortası bir devini"yle dile getir­
mek üzere, kimi zaman omuz bağlarını göstermek ya da 
ateşli komşusunu inceleyerek sarı saçları içinde kendisi­
ne çok güzel bir başlık oluşturan, elmaslarla kırağılan­
mış, küçücük mercan ya da mine topları yoklamakla ye­
tiniyor, kimi zaman da bir an süresince yelpazesiyle tem­
po tutuyordu, ama bağımsızlığı elden bırakmamak için 
zamansız yapıyordu bunu. Piyanist Liszt'in parçasını 
bitirip de Chopin'in bir prelüdüne başlayınca, Madam 
de Cambremer duygulu, hoşnut ve uzmanca bir bakışla, 

1 80 



geçmişi anımsatmak istercesine Madam de Franquetot'ya 
baktı. Chopin'in çıkış yönlerinin dışında ve çok ötesinde, 
dokunuşlarının ulaşacağı umulan noktanın çok uzağında 
yerlerini arayıp yoklamakla başlayan, bu esinti ürünü 
açılışlarında ancak daha kararlı bir biçimde -daha iyi he­
saplanmış bir dönüşle, daha büyük bir şaşmazlıkla- dö­
nüp sizi yüreğinizden vurmak üzere oynayan, dolam­
baçlı, ölçüsüz, alabildiğine özgür, alabildiğine oynak, elle 
tutulabilecek derecede canlı tümcelerini okşamayı öğ­
renmişti gençliğinde. 

Pek o kadar tanıdığı olmayan bir taşra ailesi içinde 
yaşadığından, pek o kadar baloya da gitmediğinden, köş­
künün yalnızlığı içinde, bütün o düşsel çiftlerin dansları­
nı yavaşlatıp hızlandırarak, onları çiçek yaprakları gibi 
kopararak, çamlar arasında, göl kıyısında yelin sesini din­
lemek üzere bir an baloyu bırakarak, sonra arda, birden­
bire, biraz türkülü, yabancı, çatlak sesli, ince bir genç 
adamın, elinde ak eldivenlerle yürüdüğünü görerek ken­
dinden geçmişti. Ama bugün bu müziğin gününü dol­
durmuş güzelliği bayatlamış gibiydi. Birkaç yıldır mü­
zikseverlerden saygı görmez olmuş, onurunu ve çekicili­
ğini yitirmişti, artık zevksizler bile fazla bir zevk almı­
yorlardı ondan, zevk aldıklarını da söylemiyorlardı. Ma­
dam de Cambremer, kaçamak bir gözle arkasına baktı. 
Chopin'den bir şey çalındı mı genç gelininin de (yeni 
ailesine sonsuz bir saygı besliyor, ama düşünsel konular­
da ayrılıyordu, armoniden grekçeye varıncaya kadar her 
şeyi bildiği için, bu alanda ışığını ayrı kaynaklardan al­
maktaydı) acı çektiğini, Chopin'i küçümsediğini biliyor­
du. Ama Madam de Cambremer, şimdi kendi yaşındaki 
insanlar ortasında, ötede bir yerde duran Wagner' cinin 
gözlerinden uzakta, pek tatlı izlenimlere dalıyordu. 
Prenses de Laumes da duyuyordu bu izlenimleri. Yaradı­
lış bakımından müzik yeteneği yoktu ama on beş yaşın-
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dayken, Saint-Germain semtinin bir öğretmeninden pi­
yano dersleri almıştı, çok üstün bir kadındı öğretmeni, 
yaşamının son günlerinde yoksul düşmüş, yetmiş yaşın­
da, eski öğrencilerinin kızlarına, torunlarına ders verme­
ye başlamıştı. Bugün ölmüştü. Ama yöntemi, çıkardığı 
güzel sesler, eski öğrencilerinin, hatta sonradan sıradan 
kimseler olup müziği bırakan, piyanonun kapağını ner­
deyse hiç açmayan öğrencilerinin parmakları altında 
bazı bazı yeniden doğardı. Bunun için Madam de Lau­
mes hiç de yabancısı değildi konunun, ezbere bildiği bir 
prelüdü piyanistin çalış tarzını haklı olarak beğenip başı­
nı salladı. Başlanmış tümcenin sonu kendiliğinden şakıdı 
dudaklarında. "Her zaman güzel," diye mırıldandı, bu 
sözlerle dudaklarının bir çiçek gibi buruştuğunu duydu, 
bakışını da onlara uydurdu, bir duyarlık, bir bulanıklık 
verdi bakışına. Bu sırada Madam de Gallardon, Prenses 
de Laumes'la görüşme fırsatlarının pek seyrek çıkması­
nın üzücü olduğunu düşünmekteydi, çünkü selamını 
karşılıksız bırakarak ona bir ders vermek istiyordu. Kuzi­
ninin arda olduğunu bilmiyordu. Madam de Franqu­
etot'nun başını oynatması üzerine gördü onu. Herkesi 
rahatsız ederek ona doğru atıldı hemen; ama evinde 
Prenses Mathilde'le burun buruna gelebileceği, üstelik 
de "çağdaşı" olmadığı için ilk baştan yanına gitmemek 
zorunda olduğu bir kimseyle bağıntıda olmak istemedi­
ğini herkesin gözleri önüne serecek mağrur ve soğuk bir 
durumda kalmak, öte yandan hem davranışını haklı çı­
karacak, hem de prensesi konuşmak zorunda bırakacak 
bir sözle bu kurumluluğunun etkisini zayıflatmak isti­
yordu; bunun için, Madam de Gallardon kuzininin yanı­
na varınca, sanki prens ağır hastaymışçasına, yüzünü 
sertleştirerek, ellerini uzatarak, kaygılı bir sesle, "Kocan 
nasıl?" dedi. Prenses, hem bir kimseye pabuç bırakmadı­
ğını herkesin gözleri önüne seren hem de yüzünün hat-
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larını canlı dudaklarının, parlak bakışlarının çevresinde 
toplayarak daha güzel görünmesine yarayan, kendine 
özgü kahkahalarından birini daha kopardı. 

"Çok çok iyi," diye yanıtladı. 
Gene güldü. Gene de Madam de Gallardon gövde­

sini dikleştirip yüzünü soğuklaştırdı, hala prensin duru­
munun kaygısı içinde, "Oriane (hurda Prenses de Lau­
mes, karşısında duran Madam de Gallardon' a kendisine 
küçük adıyla seslenmesi için hiçbir zaman izin vermedi­
ğini göstermek istercesine, şaşkın ve güleç bir tavırla, gö­
rünmez bir üçüncü kişiye baktı), yarın akşam bana gelip 
Mozart'ın klarinet eşliğindeki kentetini dinlemeni çok 
isterdim. Ne diyeceğini merak ediyorum," dedi. 

Bir çağrıda bulunur gibi değil de bir yardım rica 
eder gibiydi, Mozart'ın kenteti yeni bir aşçının yemeğiy­
di de hakkında bir gırtlak düşkününün görüşünü öğren­
mek istiyordu sanki. 

"Ama bu kenteti bilirim, düşüncemi hemen söyle­
yebilirim sana: Çok severim!"  

"Biliyorsun, kocam hiç iyi değil, karaciğer . . .  seni gö­
rürse çok sevinir," dedi Madam de Gallardon, şimdi de 
toplantısında bulunmayı prenses için bir yardımseverlik 
görevi durumuna getiriyordu. 

Prenses insanlara evlerine gelmek istemediğini söyle­
mekten hoşlanmazdı. Her gün, bir mektupla -kaynanası­
nın beklenmeyen gelişi, kayınbiraderinin bir çağrısı yü­
zünden, opera ya da bir kır gezintisi yüzünden- gitmeyi 
usundan bile geçirmeyeceği bir gece toplantısına gideme­
miş olmaktan duyduğu üzüntüyü bildirirdi. Böylece bir­
çok insana dostlarından olduğuna, evlerine seve seve gele­
bileceğine, bunu yapmasını engelleyen tek şeyin gece top­
lantılarıyla rekabette olduklarını görmekten gurur duy­
dukları prens yaşamı zamansızlık.lan olduğuna inanma 
sevincini tattırırdı. Sonra Merimee' den gelen -Mailhac ile 
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Halevy'nin tiyatrosunda son anlatımını bulmuş olan­
beylik, orta malı duygularından sıyrılmış, uyanık özden 
bir şeyler yaşatan Guermantes'lar zümresinden olduğu 
için, toplumsal ilişkilerinde bile bu özü benimser, olumlu, 
açık olmaya, basit gerçeğe yaklaşmaya çalışır, böylece ki­
barlığına bile aynı özü katardı. Bir hanımla konuşurken, 
öyle uzun uzun toplantısına gelme isteğinden söz etmez, 
bu toplantıya gelebilme olasılığını koşullandıran birkaç 
küçük sorun üzerinde durmayı daha güzel bulurdu. 

"Bak, ne diyeceğim," dedi Madam de Gallardon' a, 
"yarın akşam, nicedir serbest bir zamanım olup olmadı­
ğını soran bir arkadaşa gitmek zorundayım. Bizi tiyatro­
ya götürecek olursa, dünyanın en iyi niyetini de göster­
sem, sana gelmem olanaksız olur ama evinde kalırsak, 
erken ayrılabilirim, yalnız olacağımızı biliyorum." 

"Bak, dostun Mösyö Swann'ı gördün mü?" 
"Hayır. Sevgili Charles ! Burda olduğunu bilmiyor­

dum. Dur, ona görünmeye çalışayım." 
"Sainte-Euverte anaya bile gelmesi tuhaf," dedi Ma­

dam de Gallardon. "Zekidir, bilirim," diye ekledi; ne var ki, 
düzenbaz demek istiyordu. "İki başpiskoposun kardeşi ve 
yengesi olan bir kadının evinde bir Yahudi, ne önemi var!"  

"Kusura bakma ama ben bunun şaşılacak yanını gö­
remiyorum," dedi Prenses de Laumes. 

"Dinini değiştirmiş olduğunu biliyorum, hatta anası, 
babası, dedesi bile değiştirmiş. Ama dönmelerin eski 
dinlerine başkalarından daha bağlı kaldıklarını, din de­
ğiştirmelerinin gösteriden öteye geçmediği söylenir, doğ­
ru mu?" 

"Bu konuda hiçbir bilgim yok." 
Piyanist Chopin'den iki parça çalacaktı, prelüdü biti­

rir bitirmez, bir poloneze başlamıştı. Ama Madam de 
Gallardon, kuzinine Swann'ın orda olduğunu söyledikten 
sonra Chopin mezardan kalkıp gelse de bütün yapıtlarını 
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kendisi çalsa bile, Madam de Laumes artık ona dikkat 
edemezdi. İnsanlığın şu iki bölümünün birinden, öbür 
bölümün tanımadıklarına gösterdiği merakı tanıdıkları 
kimselere gösterenlerin bölümündendi. Saint-Germain 
semtinin birçok kadını gibi o da, bulunduğu yerde kendi 
zümresinden birini gördü mü, ona özel olarak söyleyeceği 
hiçbir şey bulunmasa bile, ötekileri unutur, yalnız ona 
dikkat ederdi. Bu dakikadan sonra, prenses, Swann'ın 
kendisini fark etmesi umuduyla, ağzına doğru bir şeker 
parçası uzatılıp uzatılıp çekilen, evcil bir ak fare gibi, 
Swann'ın bulunduğu yönde, Chopin'in poloneziyle ilgili 
duygulardan uzak, binlerce yakınlık göstergesiyle dolu 
yüzünü çevirip durmaktan başka bir şey yapmadı, Swann 
yerini değiştirdi mi prensesin mıknatıslanmış gülümse­
mesi de ona koşut olarak yer değiştiriyordu. 

"Oriane, sana bir şey söyleyeceğim ama kızma," dedi 
Madam de Gallardon, bir gün herkesin gözlerini kamaş­
tırma umudunu, birdenbire geliveren, karanlık ve kendi­
ne özgü bir zevke, tatsız bir şey söyleme zevki uğruna 
harcamaktan hiçbir zaman kendini alamazdı: "Mösyö 
Swann'ın eve alınmaz bir kimse olduğunu söyleyenler 
var, doğru mu?" 

"Ama . . .  bunun doğru olduğunu senin çok iyi bilmen 
gerekir," diye yanıtladı Prenses de Laumes, "öyle ya, elli 
kez evine çağırdın, bir kez olsun gelmedi." 

Yerlerin dibine geçen kuzininden ayrılarak gene bir 
kahkaha kopardı, kahkahası müzik dinleyenleri sinirlen­
dirdi ama Madam de Sainte-Euverte'in de dikkatini çekti. 
Madam de Sainte-Euverte nezaket gereği piyanonun ya­
nında kalmıştı, ancak o zaman gördü prensesi. Madam de 
Sainte-Euverte, Prenses de Laumes'un o dakikaya kadar 
Guermantes'ta kayınbabasına bakmakta olduğundan ne 
denli eminse, onu görünce duyduğu sevinç de o denli bü­
yüktü. 

1 85 



"Vay, prenses, siz hurda mıydınız?" 
"Evet, bir köşeciğe yerleşip güzel şeyler dinledim." 
"Nasıl olur, epeydir burdasınız demek!" 
"Evet, epey bir zamandır hurdayım ya, bu zaman çok 

kısa geldi bana, yalnız sizi göremediğim için uzundu." 
Madam de Sainte-Euverte, koltuğunu prensese ver­

mek istedi. 
"Yok, yok! Niçin! Nerde olsa rahat edebilirim ben," 

diye yanıtladı prenses. 
Sonra yüksek hanım sadeliğini daha iyi gösterebil­

mek için, bile bile, arkalıksız bir ufak iskemleyi gösterdi. 
"İşte şu iskemle bana bol bol yeter," dedi. "Dik dur­

mamı sağlar. Of, Tanrım, gene gürültü ediyorum, rezil 
olacağım herkese." 

Bu arada piyanist hızını iki katına çıkarmıştı, müzik 
coşkunluğu tam kıvamındaydı, bir uşak bir tepsi üstün­
de serinletici şeyler getiriyor, kaşıklan şıngırdatıyordu, 
her hafta olduğu gibi Madam de Sainte-Euverte gene 
gitmesini işaret ediyor, ama uşak görmüyordu. Yeni ev­
lenmiş bir kadın (bir genç kadının bıkkın gibi durmama­
sı gerektiğini öğretmişlerdi kendisine) zevkten gülümsü­
yor, böyle bir şölen için "kendisini de düşündü" diye 
minnetini göstermek amacıyla gözleriyle evin hanımını 
arıyordu. Ama, Madam de Franquetot'dan daha sakin 
olsa bile, kaygısız da dinlemiyordu parçayı, ne var ki 
onun kaygısının konusu piyanist değil, piyanoydu, piya­
nonun üzerinde, her fortissimo'da titreyip yerinden ka­
yan bir mum, abajuru alevlendirmek değilse bile piyano­
yu lekelemek tehlikesini gösteriyordu. En sonunda daya­
namadı, piyanonun bulunduğu peykenin iki basamağını 
birden atlayarak, ileri atılıp şamdan çanaklığını kaldır­
mak istedi. Ama tam ellerinin şamdana dokunacağı sıra­
da, parça bitti ve piyanist kalktı. Gene de genç kadının 
atılganca girişimi, çok kısa bir süre piyanistle beden be­
dene gelmesi genellikle olumlu bir etki uyandırdı. 
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"Şu hanımın yaptığını gördünüz mü, prenses?" dedi 
General de Froberville, Prenses de Laumes'u selamlama­
ya gelmiş, Madam de Sainte-Euverte de bir an için pren­
sesten ayrılmıştı. "Tuhaf Bir sanatçı mı bu?" 

Prenses hoppaca, "Hayır, Madam de Cambremer'in 
bir ufaklığı," diye yanıtladı, sonra da ateşli ateşli ekledi: 
"Ben yalnız işittiğimi yineliyorum, hakkında hiçbir bil­
gim yok, arkamda bunların Madam de Saint-Euverte'in 
köy komşuları olduklarını söylediler. Ama onları tanıma­
yan bulunmadığını da sanmam. Köy insanları olsalar ge­
rek. Siz burdaki parlak topluluğu iyi tanır mısınız, bil­
mem, ama bütün bu şaşırtıcı kimselerin adı üzerinde 
hiçbir bilgim yok benim. Madam de Sainte-Euverte'in 
toplantıları iskemleler ve şuruplarla birlikte onları da 
alıp gelmiş olmalı. Birer 'Tanrı konuğu' olarak hiçbirine 
diyecek yok, değil mi öyle? Bu figüranları her hafta kira­
lamak cesaretini nasıl buluyor? Olur şey değil! "  

"Ama Cambremer adı köklü ve eski bir addır," dedi 
general. 

Prenses kuru kuru, "Eskiliklerine bir diyeceğim yok," 
diye yanıtladı, "ama ne olursa olsun, akışmalı değil," diye 
ekledi, akışmalı sözcüğünü de tırnak içindeymiş gibi 
ayırdı. Guermantes'lar çevresine özgü, ufak bir konuşma 
yapmacığıydı bu. 

"Öyle mi dersiniz? Ama kendisi esaslı bir lokma," 
dedi general, gözlerini Madam de Cambremer'den ayır­
mıyordu. "Siz de böyle düşünmüyor musunuz, prenses?" 

"Her şeye burnunu sokuyor, bence genç bir kadına 
hiç yakışmaz böyle bir şey, genç, öyle ya, benim çağda­
şım olduğunu sanmam," diye yanıtladı Madam de Lau­
mes (Gallardon'lar da, Guermantes'lar da kullanırlardı 
bu deyimi) . 

Ama prenses, Mösyö de Froberville'in hep Madam 
de Cam brem er' e baktığını görünce, biraz genç kadından 
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hoşlanmadığı için, biraz da generale sevimli davranmak 
amacıyla, "Hoş bir şey değil . . .  ama kocasının açısından!"  
diye ekledi. "Onu tanımadığıma üzgünüm, bu kadar ho­
şunuza gittiğine göre, sizi kendisiyle tanıştırırdım," dedi 
ama genç kadını tanısaydı, herhalde böyle bir şey yapma­
yı usundan bile geçirmezdi. "Size iyi geceler dilemek zo­
rundayım; çünkü bir arkadaşımın doğum gününde bulu­
nacak, ona da iyi geceler dileyeceğim," dedi, alçakgönüllü, 
inandırıcı bir sesi vardı. Gittiği seçkin çevre toplantısını 
can sıkıcı, ama gidilmesi zorunlu ve dokunaklı bir tören 
sadeliğine sokuyordu. "Hem de Basin'le buluşacağız arda, 
Basin de, burdayken, tanıdığınızı sandığım şu dostları, bir 
köprünün adını taşıyanları, lena'lan görmeye gitti." 

"İlkin bir utku adıydı, prenses," dedi general. "Ne ya­
parsınız, benim gibi yaşlı bir asker için, İmparatorluk soy­
luluğu elbette ki başka bir şey olacak," diye ekledi, bir 
pansuman değiştirircesine monoklunu çıkarıp sildi, pren­
ses gözlerini başka yana çevirdi, elinde olmadan. "Ama 
kendi türü içinde çok güzel bir şey, kısacası, bunlar kahra­
manca dövüşmüş insanlardır." 

Prenses hafiften alaylı bir tavırla, ''Ama kahramanla­
ra sonsuz saygım vardır," dedi. "Bu Prenses d'Iena'ya 
Basin'le birlikte benim de gitmeyişim bu yüzden değil, 
anlan tanımıyorum da ondan. Basin onları sever. Yok, 
yok! Sizin aklınıza gelebilecek olan şey değil bu, flört 
mlört yok ortada, buna karşı gelmem için bir neden yok! 
Hem karşı gelsem bile neye yarar?" diye ekledi hüzünlü 
bir sesle; çünkü Prens de Laumes'un, çok güzel kuziniy­
le evlendiği günden sonra onu aldatmaya hiç ara verme­
diğini herkes bilirdi. ''Ama durum bu değil işte, eskiden 
tanıdığı insanlar bunlar, hoş, hoşlanıyor onlardan, ben de 
bunu güzel buluyorum. Bana onların evi hakkında söy­
lediğini ben de size söyleyeyim, yeter. . .  Düşünün bir 
kez, bütün mobilyaları 'Empire ! "' 
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"Buna bir diyeceğim yok ama bu yüzden mobilyala­
rın çirkinliği eksilmez ki. Bir insanın güzel şeyleri olma­
masını anlarım; ama hiç değilse çirkin şeyleri olmamalı. 
Ne yaparsınız? Banyolar gibi kuğu başları taşıyan o ko­
modinleriyle bu korkunç biçimden daha bayağı, daha 
kenter bir şey görmedim ben." 

"Ama ben güzel şeyleri de bulunduğunu sanıyorum, 
şu ünlü mozaik masa onlarındı galiba, hani üzerinde şey 
antlaşmasının imzalandığı. . ." 

"Ha! Ama tarihsel açıdan ilgi çekici şeyleri olabilir, 
buna bir diyeceğim yok. Ama güzel olamaz ki . . .  değil mi 
ki korkunç! Bende de var böyle şeyler, Basin'e Montes­
quou'lardan kalmış. Ne var ki bunlar Guermantes'ın 
ambarındadır, hiç kimse görmez orda. Her neyse, sorun 
bu değil, kendilerini tanısaydım, Basin'le birlikte ben de 
koşabilirdim onlara, sfenkslerinin, bakırlarının ortasında 
onlarla görüşebilirdim, ama . . .  tanımıyorum! Çocuklu­
ğumda, tanımadığımız kimselere gitmemizin cici olma­
dığını söylemişlerdi," dedi çocuksu bir tavır takınarak. 
"Ben de bana öğretileni yapıyorum. Sonra bu iyi insanlar 
tanımadıkları bir kimsenin evlerine girdiğini görseler ne 
olurdu? Beni belki de çok kötü karşılarlardı !"  

Sonra, generalin üzerine dikilmiş mavi bakışına dal­
gın ve tatlı bir hava vererek, bu varsayımdan doğan gü­
lümsemeyi güzelleştirdi. 

"Yo! Prenses, siz de çok iyi biliyorsunuz ki, sevinçle­
rinden uçarlardı. . .  " 

"Hayır, neden?" diye sordu prenses ateşli ateşli, ya 
Fransa'nın en büyük hanımlarından biri olduğu için çok 
sevineceklerini biliyormuş gibi görünmemek ya da bunu 
generalin ağzından işitmenin zevkini tatmak istediğin­
den böyle yapıyordu. "Neden? Ne biliyorsunuz ki? Belki 
de tatsız tuzsuz bir şey olurdu onlar için. Ben bilmiyo­
rum ama kendime bakarak yargıya varmam gerekirse, 
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tanıdığım insanları görmek bile beni öylesine sıkıyor ki, 
tanımadığım kimselerle de görüşmek zorunda kalsay­
dım, bu insanlar 'kahraman bile olsalar' çıldırırdım sanı­
yorum. Hem sonra, sizin gibi sırf kahramanlığı yüzün­
den tanımadığımız dostlar bir yana, kahramanlık seçkin 
çevrede pek elverişli bir şey olur muydu, onu da bilmi­
yorum. Akşam şölenleri vermek şimdi bile sıkıyor beni, 
ya bir de sofraya giderken kolumu bir Spartacus'e sun­
mam gerekseydi. . .  Hayır, hayır, on dördüncü olarak be­
lirleyeceğim kişi, hiçbir zaman Vercingetorix olmazdı. 
Öyle sanıyorum ki, büyük toplantılara saklardım onu. 
Büyük toplantı düzenlemediğim için de . . .  " 

''.Ah! Prenses, siz boşuna Guermantes doğmamışsı­
nız. Guermantes ruhu sizde de bol bol var." 

Prenses keyifli bir kahkaha kopardı, 
''.Ama hep Guermantes ruhu der dururlar, nedenini 

hiçbir zaman anlayamadım. Guermantes ruhunu taşıyan 
başka kimseler de tanıyor musunuz?" dedi, yüzünün 
hatları canlılığının ağında toplanıp birleşmişti, gözleri 
kıvılcım kıvılcımdı, parıl parıl bir neşe güneşinde tutuş­
muşlardı, bu parıltıyı ancak aklının ya da güzelliğinin 
övülmesi yaratabilirdi, övgüyü yapan kendi kendisi bile 
olsa doğardı bu parıltı. "Bakın, Swann sizin Cambremer'i 
selamlıyor galiba; şurda işte . . .  Sainte-Euverte ananın ya­
nında, görmüyor musunuz! Söyleyin ona da tanıştırsın 
sizi. Ama çabuk olun, gitmeye çalışıyor!"  

"Yüzü ne korkunç olmuş, gördünüz mü?" dedi gene-
ral. 

"Sevgili Charles! Hah! En sonunda geliyor işte, ben 
de beni görmezlikten geleceğini sanmaya başlıyordum!"  

Swann Prenses de Laumes'u çok severdi, hem de onu 
görmek kendisine Guermantes'ı, Combray'e komşu top­
rağı, çok sevdiği ama artık Odette'ten uzaklaşamadığı için 
gitmediği bütün memleketi anımsatıyordu. Bir an için 
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eski çevresine kavuştu mu kendiliğinden yeniden buldu­
ğu, prensesin hoşuna gideceklerini de bildiği, biraz sanat, 
biraz da çapkınlık havası taşıyan deyimler kullanarak, bir 
yandan da kıra olan özlemini belirtmek isteyerek, ''Ah!"  
dedi ortaya, hem kendisiyle konuştuğu Madam de Sainte­
Euverte' e hem de kendisi için konuştuğu Madam de 
Laumes'a duyurmak istiyordu sesini. "İşte sevimli pren­
ses! Bakın işte Liszt'in Saint-François d'Assise'ini dinle­
mek için özel olarak Guermantes'tan gelmiş, çok da acele 
etmiş, güzel bir an kuşu gibi, bir iki gülbumu, bir iki alıç 
gagalayıp başına koyacak zamanı zor bulmuş; hatta bir­
kaç ufak çiğ damlasıyla birazcık da kırağı var, hala düşesi 
ürpertiyordur herhalde. Çok güzel bir şey bu, sevgili 
prensesim." 

"Nasıl, prenses Guermantes'tan özel olarak mı gel­
miş? Ama bu kadarı fazla. Bilmiyordum, şaşırıp kaldım," 
diye haykırdı Madam de Sainte-Euverte, Swann'ın nük­
telerine pek alışkın değildi. Sonra prensesin saçlarını 
gözden geçirdi. "Sahi, çok benziyor . . .  nasıl söylesem, kes­
tane değil, hayır, hayır! Çok hoş bir buluş ! Ama prenses 
izlenceyi nerden bilebilirdi ki ! Müzisyenler bana bile 
söylememişlerdi." 

Swann, yanlarında çapkın bir dille konuşabildiği ka­
dınların yanında, ince şeyler söylemeye alışkındı, seçkin 
çevre insanlarının çoğu anlamazdı bu incelikleri, Madam 
de Sainte-Euverte'e de yalnızca anıştırmayla konuştuğu­
nu açıklamaya gönül indirmedi. Prensese gelince, kahka­
halarla gülmeye başlamıştı; çünkü Swann'ın nükteleri 
kendi çevresinde çok beğenilirdi, hem de o kendisine 
övgülerde çok ince güzellikler, dayanılmaz tuhaflıklar 
bulurdu. 

"Küçük alıçlanmı beğenmenize çok sevindim Charles. 
Bu Cambremer'i niçin selamlıyorsunuz, sizin de köy kom­
şunuz mu?" 

1 9 1  



"Sizin de komşunuz ama, prenses." 
"Benim mi, demek her yerde köyleri var bu insanla­

rın. Onların yerinde olmayı ne kadar isterdim! "  
"Bunlar Cambremer'ler değil; kendi akrabaları: Leg­

randin' dir onun ailesinin adı, eskiden Combray'e gelir­
lerdi. Siz Combray kontesi olduğunuzu, ruhban meclisi­
nin de size ödenecek borçları bulunduğunu bilir misiniz, 
bilmem." 

"Meclisin bana borcundan haberim yok ama, papa­
zın benden her yıl yüz frank sızdırdığını iyi biliyorum, 
bundan da rahat rahat vazgeçebilirim. Her neyse, bu 
Cambremerlerin şaşırtıcı bir adı var. Tam zamanında bi­
tiyor, ama kötü bitiyor!"  dedi prenses gülerek. 

"Daha iyi de başlamıyor," diye yanıtladı Swann. 
"Gerçekten de, bu çift kısaltma!" 
"Pek öfkeli ve pek düzenli bir adammış adı koyan, 

ilk sözcüğün sonuna kadar gitmeyi göze alamamış." 
''.Ama ikinciye başlamaktan kendini alamayacağına 

göre, birincisini tam olarak bitirse, iyi ederdi. Pek tatlı 
şakalar yapmaktayız, sevgili Charles, ama artık sizi göre­
memek çok sıkıcı," diye ekledi prenses, nazlı bir duruşu 
vardı. "Sizinle konuşmasını öyle severim ki. Düşünün ki 
şu budala Froberville' e Cambremer adının şaşırtıcı oldu­
ğunu bile anlatamazdım. Doğrusunu söylemek gerekir­
se, yaşam iğrenç bir şey. Ancak sizi gördükten sonra da­
ğılıyor sıkıntım." 

Söylediği doğru değildi kuşkusuz. Ama Swann ile 
prenses küçük şeyleri aynı biçimde yargılarlardı, bunun 
sonucu da -nedenleri bir yana bırakmak koşuluyla- dü­
şünceleri belirtme, hatta sözcükleri söyleme biçiminde 
bile büyük bir benzerlikti. Bu benzerlik göze batmazdı, 
çünkü sesleri çok farklıydı birbirinden. Ama Swann'ın 
sözlerinden, bu sözleri saran gür sesle, gene bu sözlerin 
aralarından çıktıkları bıyıklar kaldırılabilseydi, Guerman-
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tes'lar çevresinin tümceleri, ses değişmeleri, oyunları ol­
dukları görülürdü. Önemli şeylere gelince, Swann'ın gö­
rüşleriyle prensesin görüşleri hiçbir konuda bağdaşmaz­
dı. Ama Swann böyle alabildiğine kederli bir insan olalı 
beri, ağlayacağımız andan önceki ürpertiyi her zaman 
duymaya başlayalı beri, cinayetinden söz etmek için ya­
nıp tutuşan bir katil gibi kederinden söz etmek gereksi­
nimini duyuyordu. Prensesin yaşamın iğrenç bir şey ol­
duğunu söylediğini duyunca, sanki prenses Odette'ten 
söz etmişçesine bir tatlılık duydu. 

"Ya! Evet, yaşam iğrenç bir şey. Görüşelim, sevgili 
dostum. Sizin en cici yanınız, şen şakrak olmayışınız. Bir 
akşam oturup konuşabiliriz." 

"Evet, elbette, Guermantes' a gelsenize, kaynanam 
sevinçten çıldırır. Çok çirkin buluyorlar orayı, ama ben 
ardan hoşlanmadığımı söyleyemem, ben şiirli yerlerden 
nefret ederim." 

"Evet, doğru, çok güzeldir," diye yanıtladı Swann. 
"Bu sıralarda bana göre fazla güzel, fazla canlı; mutlu 
olunacak bir yer orası. Belki de arda yaşadığım için öyle 
geliyor bana, ama nesneler benimle öyle konuşur ki 
arda! Bir esinti yükselmeyegörsün, buğdaylar kımılda­
maya başlamayagörsün, biri gelecekmiş, bir haber ala­
cakmışım gibime gelir; hele su kıyısındaki küçücük ev­
ler . . .  çok dertlenirim arda! "  

"Of! Sevgili Charles, dikkat edin, işte şu iğrenç Ram­
pillon beni gördü, saklayın beni. Anımsatsanıza, ne ol­
muştu buna, karıştırıyorum, kızını mı evlendirmişti, yok­
sa sevgilisini mi, çıkmış aklımdan; belki her ikisini de . . .  
ve birlikte ! . .  Yok, yok! Anımsadım, prensesçiği yol ver­
miş zavallıya . . .  Benimle konuşuyormuş gibi yapın da Be­
renice Hazretleri gelip beni yemeğe çağırmasın. Kaçıyo­
rum nasıl olsa. Dinleyin, sevgili Charles, hazır görüşmüş­
ken, sizi alıp Prenses de Parme' a götürmeme ses çıkar-
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mazsınız sanırım, öyle sevinir ki prenses. Basin de gele­
cek. Meme'den de haberlerinizi almasak. . .  Bir düşünün, 
sizi hiç göremez oldum artık." 

Swann buna yanaşmadı, Madam de Sainte-Euverte' 
ten ayrılınca dosdoğru evine gideceğini söylemişti Mös­
yö de Charlus'ye, toplantı boyunca bir uşağın getirebile­
ceği, belki de kapıcısından alacağı bir haberciği kaçırmak 
pahasına Prenses de Parme' a gitmek işine gelmiyordu. O 
gece Madam de Laumes, kocasına, "Zavallı Swann' cık," 
dedi, "her zamanki gibi şeker gene, ama öyle dertli bir 
görünüşü var ki. Kendiniz de göreceksiniz ya, bu günler­
de geleceğine söz verdi. Onun gibi zeki bir insanın o tür­
den bir kimse için acı çekmesini gülünç buluyorum doğ­
rusu, ilgi çekici bir yanı bile yokmuş kadının, budalanın 
biri olduğunu söylüyorlar," diye ekledi, böyle akıllı bir 
adamın dertlenmeye değmeyecek biri için dertlenme­
mesi gerektiğini düşünenlerin, yani tutkun olmayanların 
bilgeliğiyle konuşuyordu; ama ufacık bir yaratık, bir ba­
sil yüzünden koleradan acı çekmeye gönül indirenlere 
şaşmak gibi bir şeydi bu. 

Swann gitmek istiyordu ama tam sıvışacağı sırada, 
General de Froberville, kendisini Madam de Cambre­
mer'le tanıştırmasını rica edince, kadını aramak için 
onunla birlikte salona dönmek zorunda kaldı. 

"Ne dersiniz, Swann, yamyamlara yem olmaktansa 
bu kadının kocası olmak isterdim ben, siz ne dersiniz?" 

"Yamyamlara yem olmak" sözü yüreğini parçaladı 
Swann'ın; generalle konuşmayı sürdürmek gereksinimi 
duydu hemen. 

"Ah !" dedi ona. "Birçok yaşam da öyle bitmiştir . . .  Bi­
lirsiniz . . .  küllerini Duman d'Urville'in getirdiği şu de­
nizci, La Perouse (şimdiden mutluydu Swann, sanki 
Odette'ten söz etmişti) . . .  Çok iyidir La Perouse'un kişi­
liği, beni çok ilgindirir," diye ekledi içli içli. 
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"Ha! Evet, La Perouse," dedi general. "Tanınmış bir 
addır. Sokağı da var." 

Swann telaşlandı. 
"La Perouse Sokağı'nda oturan birini mi tanıyorsu­

nuz?" diye sordu. 
"Madam de Chanlivault'yu tanırım yalnız, Chausse­

pierre'in kız kardeşini. Geçen gün güzel bir güldürü gece­
si düzenlemişti. Salonu çok hoş olacak bir gün, göreceksi-

. ,,, nız. 
"Ya!  La Perouse Sokağı'nda oturuyor demek. Çok 

hoş, öyle güzel bir sokak ki, öyle hüzünlü ki." 
"Yok canım, herhalde çoktandır gitmediniz oraya; 

hüzünlü değil artık, bütün o semt düzelip güzelleşmeye 
başladı." 

Swann en sonunda Mösyö de Froberville'i genç Ma­
dam de Cambremer'le tanıştırınca, genç kadın bir eşini 
daha işitmediği bir övgü işitmişçesine .sevinçle, şaşkınlık­
la bir gülümseme taslağı çizdi yüzünde, yeni ailesinin 
dostlarını tanımadığı için, her önüne getirileni onların 
bir dostu sanıyor, evlendikten sonra bu dostun sözünü 
çok duymuş gibi davranmakla inceliğini ortaya koydu­
ğunu düşündüğü için de, yenmesi gereken tutukluğunu, 
bir de bu tutukluğu yenmeyi başaran, içten bir yakınlık 
duygusunu göstermek amacıyla, kar:;ırsızlıkla elini uzatı­
yordu. Bunun için Fransa'nın en şanlı insanları sandığı 
yeni büyükleri, onun bir melek olduğunu söylüyor, böy­
lece büyük servetinden çok kendi üstünlükl�rinin çeki­
mine kapılmış gibi görünmeleri de kolaylaşıyordu. 

"Siz doğuştan müzisyensiniz anlaşılan," dedi gene­
ral, farkında olmadan şamdan olayına götürüyordu sözü. 

Ama konser yeniden başladı ve Swann izlencenin 
bu yeni numarası da bitmeden gidemeyeceğini anladı. 
Bu insanlar arasında kapanıp kalmaktan acı çekiyordu, 
aşkını bilmiyorlardı, bu aşkla ilgilenme, bu aşka bir ço-
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cuklukmuş gibi gülme ya da bir delilikmiş gibi üzülme 
olanağından bile yoksundular, aşkını yalnız kendisi için 
var olan, gerçekliğini dışarda hiçbir şey ortaya koymayan 
bir öznel durum gibi gösteriyorlardı, bu insanların buda­
lalığı, bu insanların gülünçlüğü Swann'ı daha acılı bir 
biçimde sarsıyordu bu yüzden, daha çok acı çekiyordu; 
her şeyden önce de Odette' in hiç gelmeyeceği, hiçbir 
kimsenin, hiçbir şeyin onu tanımadığı, onun tümden ek­
sik olduğu bu yerde sürgünlüğünü uzattığı için acı çeki­
yordu, öyle ki, çalgıların sesi bağırma isteğiyle dolduru­
yordu içini. 

Ama birden Odette içeriye girivermiş gibi oldu ve bu 
belirti ona öyle keskin bir acı verdi ki, elini yüreğine gö­
türmek zorunda kaldı. Çünkü keman en ince seslere yük­
selmiş, bir beklediği varmış gibi öylece kalıyor, yaklaşan 
ereğini görebilmenin coşkunluğu içinde, beklenen gelin­
ceye dek sürmeye çalışmanın, son soluğunu vermeden 
önce onu kucaklayabilmenin, tutulmayınca devrilecek bir 
kapıyı tutarcasına, beklenene yolu açık tutabilmenin 
umutsuz çabasıyla, o sesleri bir an bile bırakmadan, bek­
leyişi uzatıyordu, Swann'ın durumu anlamasına, "Vin­
teuil'ün sonatının küçük tümcesi, bu, dinlemeyelim," de­
mesine zaman kalmadan, Odette'in kendisine tutkun ol­
duğu günlerin bütün anıları, o güne dek varlığının derin­
liklerinde, gözlerinden uzak tutmayı başardığı anılar, aşk 
döneminin bu beklenmedik ışığına bakarak aldanıp uyan­
mışlar, o dönemin geri döndüğünü sanarak kanatlanıp ha­
valanmışlar, mutluluğun unutulmuş ezgilerini yineliyor­
lardı çılgınca, şimdiki derdine acımıyorlardı. 

O zamana dek sık sık söylediği, ama aklı geçmişin 
geçmişten hiçbir şey saklamayan sözde parçalarını alı­
koyduğu için, söylenmesi fazla acı vermeyen, "mutlu ol­
duğum zamanda", "sevildiğim zamanda" gibi soyut de­
yimler yerine, bu yitirilmiş mutluluğun özel ve uçucu 
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özünü bir daha silinmeyecek biçimde kesinleştirmiş olan 
her şeyi yeniden buldu; onun arabaya, kendisine attığı, 
kendisinin de dudaklarına bastırdığı, sakladığı kasımpatı­
nın kar gibi, kıvır kıvır yaprakları, "Size yazarken ellerim 
öyle titriyor ki," sözcüklerini okuduğu mektubun üstün­
de Maison Doree'nin kabartma harflerle basılmış adresi, 
yalvarırcasına, "Bana el etmeniz çok uzun sürmez ya," de­
diği sırada kaşlarının birbirine yaklaşması, her şey, her şey 
gözlerinin önüne geldi; Loredan küçük işçi kızı bulmaya 
gidince, saçlarını kabartmak için berbere girdiği zaman, 
berberin maşasından çıkan kokuyu yeniden duydu, o ba­
harda çok sık bastıran sağanaklar, ay ışığında, viktoryasın­
da buz gibi dönüşleri, birbiri ardından gelen haftalar üs­
tüne şimdi bedeninin sıkışıp kaldığı tekbiçimli bir ağ ger­
miş olan zihin alışkanlıklarının, mevsim izlenimlerinin, 
bedensel tepkilerin bütün ilmeklerini yeniden duydu. O 
sıralarda, aşkla yaşayan insanların hazlarını tanıyor, hazla 
merak gideriyordu. Hep o noktada kalabileceğini, aşkın 
acılarını da öğrenmek zorunda kalmayacağını sanmıştı; 
şimdi Odette'in çekiciliği, bu çekiciliği bir ayla gibi geniş­
leten şu korkunç dehşetin, onun ne yaptığını her an bile­
memenin, ona her zaman, her yerde sahip olamamanın 
uçsuz bucaksız sıkıntısı yanında ne kadar önemsizd ; !  Ne 
yazık! Odette'in, şimdi artık hiçbir zaman serbest olma­
yan Odette'in, "Ama her zaman görüşebiliriz, her zaman 
serbestim! "  diye atıldığı sıradaki sesini, yaşamına göster­
diği ilgiyi, merakı, yaşamına girebilmek için -o sırada asıl 
Swann çekiniyordu bundan, rahatının kaçmasından kor­
kuyordu- ne tutkulu bir istek duyduğunu anımsadı; Ver­
durin'lere gelmeye razı olması için ne çok yalvarmıştı. 
Sonra, daha boyun eğmediği sıralarda, Odette'i ayda bir 
kez evine çağırdığı günlerde, Odette kendisiyle her gün 
görüşmeyi bir alışkanlık durumuna getirmenin büyük bir 
zevk olacağını ne çok yinelemişti. O zamanlar kendisi 
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böyle bir şeyi tatsız bir yorgunluk gibi görürken, aynı şey 
Odette'in düşüydü; sonra gene Odette, bu alışkanlık 
Swann için böylesine yenilmez, böylesine acılı bir gerek­
sinim olunca, bu alışkanlıktan tiksinmiş, kesip atmıştı. 
Üçüncü görüşmelerinde Odette, "Sizi daha sık görmeme 
niçin izin vermiyorsunuz?" diye yineleyince, çapkın çap­
kın gülerek, "Acı çekmekten korkuyorum," yanıtını verdi­
ği zaman, böylesine doğru konuştuğunu bilmiyordu. Şim­
di, ne yazık! Odette'in arada sırada, bir lokantadan, bir 
otelden, bu lokantanın, bu otelin adını taşıyan kağıtlar 
üzerine mektuplar yazıp yolladığı oluyordu hala; ama 
bunlar ateşten mektuplar gibi Swann'ı yakıyorlardı. ''Vouil­
lemont Oteli'nden mi yazmış? Ne yapmaya gitmiş oraya! 
Kiminle gitmiş? Neler olmuş?" Ona doğaüstü bir şey 
gibi gelen ve gerçekten de -onu aramakla, onu bulmakla 
canını sıkıp sıkmayacağını aklına getirmesi bile gerek­
meyen bir zamanın gecesiydi, onun kendisiyle birlikte 
olmaktan, kendisiyle dönmekten daha büyük bir sevinç 
duyamayacağından öylesine emindi- kapıları kapandık­
tan sonra bir daha hiçbir zaman dönülmeyen, gizemli 
bir dünyanın malı olan o gecede, hiç beklemezken, do­
laşan gölgeler arasında onunla karşılaştığı sırada İtalyan 
bulvarında söndürülmekte olan sokak fenerlerini anım­
sadı. Ve Swann, bu yeniden yaşanmış mutluluk karşısın­
da kımıltısız duran bir zavallı gördü, hemen tanıyamadı 
onu, bunun için de ona acıdı, o kadar ki, yaşlarla dol­
dukları görülmesin diye gözlerini yere dikti. Bu zavallı 
ta kendisiydi. 

Bunu anlayınca, acıması geçti, ama şimdi, içinde aşk 
bulunmayan o belirsiz sevme düşüncesini, kasımpatının 
aşkla dolup taşan yapraklarıyla, Maison d'Or'un aşkla 
dolup taşan "başlığıyla" değiştirdikten sonra, bir zaman­
lar Odette' çe sevilen öbür "kendi-kendini" kıskandı, hak­
larında, fazla acı çekmeden, "Odette belki de onları sevi-
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yor," dediği kimseleri kıskandı. Sonra acısı çok şiddetlen­
di, elini alnına götürdü, monoklunu bıraktı gözünden, 
camını sildi. O sırada kendi kendini görmüş olsaydı, dik­
katini çeken monokllar koleksiyonuna, can sıkıcı bir dü­
şünce gibi yerini değiştirdiği, buğulanmış yüzeyinde bir 
mendille kaygıları silmeye çalıştığı monoklu da eklerdi 
kuşkusuz. 

Kemanda -insan çalgının kendisini görmezse, işittiği­
ni onun görüntüsüne bağlayamaz, bu görüntü sesi değiş­
tirir- kimi kontralto seslerine öylesine yaklaşan uyumlar 
vardır ki, konsere bir şarkıcı kadın da katılmış gibi gelir 
insana. İnsan başını kaldırır, Çin kutuları gibi zarif mahfa­
zaları görür, gene de bir tatlı kadın sesinin çağrısıyla alda­
nır bazı bazı; kimi zaman da sihirli, titrek, bilgiç kutunun 
dibinde, bir kutsal su kabında bir şeytan gibi çırpınan, 
tutsak bir ruhun sesini duyar gibi olur; kimi zamansa san­
ki havadan doğaüstü ve tertemiz bir yaratık geçmekte ve 
görünmez bildirisini gözler önüne sermektedir. 

Sanki çalgıcılar küçük tümceyi çalmaktan çok, belir­
mesi için gerekli törenleri yapıyorlarmış, mucizeyle gö­
rünmelerini sağlamak ve bu mucizeyi bir zaman sürdür­
mek için zorunlu olan sihirli sözleri söylüyormuşçasına, 
Swann -Swann onu ancak o "morötesi" bir dünyanın 
malı olunca görebilirdi, ona yaklaşırken tutulduğu geçici 
körlük içinde, bir değişimin rahatlığına benzer bir şeyler 
duyuyordu- onun hazır olduğunu sezinliyordu, aşkının 
koruyucu ve gizdeş tanrıçası gibiydi, kalabalık önünde 
ona varabilmek için, onu bir kenara çekip konuşabilmek 
için, bu sesli belirtinin giysisini giymişti. Ve belirli, hafif, 
yatıştırıcı, hoş bir koku gibi mırıldanan belirti, ona söyle­
yeceklerini söyleyerek geçerken, Swann her sözcüğüne 
kulak veriyor, sözlerinin böylesine çabuk havalanmaları­
na üzülüyor, elinde olmadan, dudaklarıyla, kaçıp giden 
uyumlu bedeni geçerken öper gibi yapıyordu. Kendini 
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sürgün ve yalnız buluyordu artık, öyle ya, küçük tümce 
kendisine sesleniyor, küçük tümce kendisine Odette'ten 
söz ediyordu. Çünkü artık küçük tümce kendisini ve 
Odette'i tanımıyormuş gibi bir izlenim yoktu içinde, o 
eskidendi. Öyle ya, küçük tümce öyle sık görmüştü ki 
sevinçlerini ! Kendisine sık sık bu sevinçlerin süreksizliği­
ni haber verdiği de doğruydu. Hatta o zamanlar gülüm­
semesinde, duru ve kırgın sesinde acı sezmiş olmakla bir­
likte, bugün onda nerdeyse şen bir boyun eğişin güzelli­
ğini buluyordu. Bir zamanlar kendisine sözünü ettiği, 
kendisinin de kıvrıntılı ve hızlı akışında alıp götürüşünü 
gördüğü ama yüreğine dokunmayan kederler, şimdi ken­
di kederleri olan, yakasını bırakacak gibi de görünmeyen 
kederler konusunda, küçük tümce, bir zamanlar da mut­
luluğu konusunda söylediği gibi, "Nedir ki bu? Hiç," der 
gibiydi. Ve Swann'ın düşüncesi ilk kez bir acıma atılışı 
içinde bu Vinteuil'e, herhalde kendisi gibi çok acılar çek­
miş olan bu bilinmedik ve yüce kardeşe yöneldi; yaşamı 
nasıl geçmişti acaba? Bu Tanrı gücünü, bu sınırsız yarat­
ma erkini hangi acının dibinde bulmuştu? Küçük tümce 
de acıların boşluğundan söz etmeye başladıktan sonra, 
Swann, az önce aşkını önemsiz bir saçmalık sayan ilgisiz 
kişilerin yüzünde okur gibi olup da katlanamadığı bilge­
likte bir tatlılık bulur olmuştu. Çünkü küçük tümce on­
lar gibi değildi, bu ruhsal durumların gelip geçiciliği ko­
nusundaki görüşü ne olursa olsun, bütün bu insanlar gibi 
olumlu yaşam oranında ciddi olmayan bir şey olarak de­
ğil, anlatılma çabasına değecek tek şey· olacak ölçüde üs­
tün bir şey olarak görüyordu onu. İçten bir hüznün gü­
zellikleri! İşte küçük tümce bunlara öykünmeye, bunları 
yeniden yaratmaya çalışıyordu, hem de özlerine dek! Bu 
öz başkasına iletilemeyen, onu duymayanlara boş görü­
nen bir şeydi ama küçük tümce onu yakalamış, gözle gö­
rülür kılmıştı. Öyle ki, bütün bu insanlara -müzikten 
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azıcık anlıyorlarsa- bu güzelliklerin değerini benimseti­
yor, tanrısal tatlılıklarını duyuruyordu ama bu insanlar 
ilerde, doğuşunu görecekleri her ayrı aşkta onun değerini 
bilmeyecekler, onu tanımayacaklardı. Dile getirilme bi­
çimleri birtakım uslamlamalara indirgenemezdi kuşku­
suz. Ama bir yılı aşkın bir süreden beri, içinde müzik aşkı 
doğduktan, kendisine ruhunun birçok zenginliğini gös­
terdikten sonra, Swann müzik motiflerini gerçek birer 
düşünce, başka bir dünyanın, başka bir düzenin karanlık­
larla perdelenmiş, bilinmedik, usa sığmaz ama gene de 
birbirlerinden ayrı, değer ve anlam açısından birbirlerin­
den farklı düşünceleri sayıyordu. Verdurin'lerin gece top­
lantısından sonra, küçük tümceyi yeniden çaldırınca, na­
sıl olup da varlığını bir koku, bir okşayış gibi sarıverdiğini 
anlamaya çalıştığı zaman, bu büzülme, üşüme izlenimi­
nin beş nota arasındaki hafif ayrılıştan ve bunlardan ikisi­
nin sürekli olarak geri dönüşünden doğduğunu anlamıştı; 
ama aslında tümcenin kendisi üzerinde değil de Verdu­
rin'lerle tanışmadan önce bir gece toplantısında fark etti­
ği özün yerine konulan, basit değerler üzerinde kafa yor­
duğunu, yani kolaya kaçtığını biliyordu. Biliyordu ki, pi­
yanonun anısı bile, müziğe özgü şeyleri gösteren düzeyi 
bozuyordu, müzisyenin önünde açılan alan, yedi notalık, 
küçücük klavye değildi, uçsuz bucaksız bir klavyeydi, 
kendisini oluşturan ve her biri ötekinden evrenler kadar 
farklı olan milyonlarca sevgi, tutku, gözüpeklik, huzur 
tuşlarından birkaçı, şurda burda, içine girilmemiş, yoğun 
karanlıklarla ayrılmış olarak, kimi büyük sanatçılarca bu­
lunan, nerdeyse hiç bilinmeyen bir klavyeydi. Bu sanatçı­
lar, buldukları izleğin karşılığını bizim içimizde de uyan­
dırır, ruhumuzun girilmedik, cesaret kıncı gecesinin, bi­
zim boşluk, hiçlik saydığımız büyük gecenin ne zengin­
likler, ne çeşitlilikler gizlediğini gösterirlerdi bize. Vin­
teuil de bu müzisyenlerden biriydi. Küçük tümce mantı-
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ğa karanlık bir yüzey sunmaktan öteye geçmese bile, 
onda öyle sağlam, öyle açık bir öz seziliyordu ki, küçük 
tümce bu öze öyle yeni, öyle özgün bir güç veriyordu ki, 
işitenler onu içlerinde ussal düşünceleriyle kusursuz bir 
uyum durumunda saklayabiliyorlardı. Swann bir aşk ve 
mutluluk kavramı gibi anımsıyordu onu, adlan usa geldi­
ği zaman "Princesse de Cleves"in, "Rene"nin hangi açıdan 
farklı olduklarını bildiği gibi, kavramın ayrılığını da ken­
diliğinden, başka hiçbir şeye başvurmadan biliyordu. Kü­
çük tümceyi düşündüğü zaman, iç kavramlar, ışık, ses, 
engebe, bedensel haz kavramları gibi belleğinde saklı 
durduğunu sezinliyordu. Hiçliğe dönünce yitiririz belki 
bu kavramları, silinip giderler. Ama, yaşadıkça, nasıl ger­
çek bir nesneyi bilmezlik edemezsek, örneğin içinden 
karanlığın anısı bile uçup giden odamızın değişmiş eşya­
ları önünde yakılan lambanın ışığından nasıl kuşkuya 
düşmezsek, bu kavramları da bilmezlik edemeyiz. Bu ba­
kımdan, Vinteuil'ün tümcesi, örneğin Tristan'ın da bize 
gene böyle duygusal bir kazanç sağlayan bir izleği gibi, 
ölümlü koşulumuzla birleşmiş, oldukça dokunaklı ve in­
sanca bir duruma girmişti. Yazgısı geleceğe, ruhumuzun 
gerçeğine bağlıydı, ruhumuzun en ayrı, en farklı süslerin­
den biriydi. Asıl gerçek hiçliktir belki, düşümüz de var 
olan bir şey değildir, ama o zaman bu müzik tümceleri­
nin, onlara göre var olan bu kavramların da birer hiçten 
başka bir şey olmaması gerektiğini sezinleriz. Ölüp gide­
ceğiz ama tutu olarak bu tanrısal tutsaklar var elimizde, 
yazgımızı onlar izleyecekler. Belki de onlarla ölmek daha 
az acı, daha az onursuz, daha az olasıdır. 

Öyleyse Swann sonatın tümcesinin gerçekten var 
olduğuna inanmakta haksız değildi . Hiç kuşkusuz, bu 
açıdan insancaydı ya, gene de bir doğaüstü yaratıklar dü­
zeninin malıydı. Hiç görmemişizdir o yaratıkları, ama 
görünmezin açınsayıcılarından biri bunlardan birini ya-
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kalayıp da tanrısal dünyadan getirerek bizim dünyamı­
zın üzerinde birkaç saniye şavkıttı mı hayranlıkla tanırız 
onları. Vinteuil de küçük tümce için bunu yapmıştı. 
Swann öyle sezinliyordu ki, besteci, kendi müzik araçla­
rıyla, onun üstündeki perdeyi açmakla, onu gözle görü­
lür kılmakla yetinmişti, çizgilerini öyle duyarlı, öyle 
özenli, öyle nazik, öyle güvenli bir elle izlemişti ki, onla­
ra öyle büyük bir saygı göstermişti ki, ses hemen bozulu­
yor, bir gölgeyi belirtmek gerekince bulanıyor, daha zor 
bir çevreyi dolanmak gerekince canlanıyordu. Vinteuil 
onun biçimlerini görüp vermekte böylesine güçlü olma­
sa da, şuraya buraya kendi kafasından çizgiler ekleyerek 
görüşünün boşluklarını ya da elinin yetersizliklerini giz­
lemeye çalışsaydı, azıcık duyarlı bir müziksever hemen 
sezerdi aldatmacayı. Bu tümcenin gerçekten var olduğu­
na inanmakla Swann'ın yanılmadığını gösteren kanıtlar­
dan biri de buydu. 

Şimdi silinmişti. Swann son "devinim"in sonunda, 
Madam Verdurin'in piyanistinin her zaman atladığı bir 
parçadan sonra yeniden belireceğini biliyordu. Hayranlık 
verici düşünceler vardı hurda, Swann ilk dinleyişinde on­
ları seçememişti, şimdi kavrıyordu, sanki belleğinin vesti­
yerinde yeniliğin tekbiçimli giysisini atmışlardı Üzerlerin­
den. Swann tümcenin bileşimine girecek bütün dağınık 
izlekleri zorunlu sonucun ilk belirtileri gibi dinliyor, yara­
tılışını görüyordu. "Belki de bir Lavoisier'nin, bir Ampere' 
in gözüpekliği kadar dahice gözüpeklik, deneyler yapan, 
bilinmedik bir gücün gizli yasalarını bulan, görülmemişin, 
ayak basılmamışın içinden, güvendiği, hiçbir zaman göre­
meyeceği görünmez arabayı biricik olası amaca doğru sü­
ren bir Vinteuil'ün gözüpekliği!"  diyordu kendi kendine. 
Piyanoyla keman arasındaki güzel söyleşim, Swann'ın son 
parçanın başında dinlediği! İnsan sözcüklerinin silinmesi 
gerçekdışının egemen olmasına yol açar sanır insan, tam 
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tersine, gerçekdışı hurdan atılmıştı; konuşulan dil hiçbir 
zaman böylesine gereklilik olmamış, soruların uygunlu­
ğunun, yanıtların kesinliğinin bu derecesini hiçbir zaman 
görmemişti. Piyano yalnız başına dert yandı ilkin, eşinden 
ayn kalmış bir. kuş gibiydi; keman onu işitti, bir komşu 
ağaçtan seslenircesine yanıt verdi. Dünyanın başlangıcı 
gibiydi, yeryüzünde yalnız ikisi varmış gibiydi, daha doğ­
rusu, geri kalan her şeye kapalı, bir yaratıcı mantığına 
göre kurulmuş olan ve içinde yalnız ikisinin bulunabile­
ceği bir dünyada: Bu sonattaydılar. Dert yanışını sonradan 
piyanonun sevgiyle yinelediği neydi, bir kuş mu, küçük 
tümcenin henüz bütünleşmemiş ruhu mu, yoksa inleyen 
ve görünmeyen bir peri mi? Çığlıkları öyle birdenbire çıkı­
yordu ki, kemancı bunları toplayabilmek için yayının üze­
rine atılmak zorunda kalıyordu. Eşsiz kuş! Kemancı onu 
büyülemek, evcilleştirmek, yakalamak ister gibiydi. Şim­
diden ruhuna sızmıştı, şimdiden, çağrılmış küçük tümce, 
kemancının gerçekten büyülenmiş bedenini bir medyum 
bedeni gibi sarsıyordu. Swann onun bir kez daha konuşa­
cağını biliyordu. Onunla öyle bir kaynaşmıştı ki, yeniden 
karşı karşıya geleceği çok yakın dakikayı beklerken bir 
hıçkırıkla sarsıldı. Böyle bir hıçkırığı güzel bir dize ya da 
acı bir haber koparabilirdi içimizden, bunları kendilerin­
de kendimizi bir başkası, heyecanıyla duygulanabilecek 
bir başkası gibi gördüğümüz dostlara söylediğimiz zaman 
koparabilirdi. Yeniden belirdi ama bu kez havada asılıp 
kalmak, yalnız bir an, kımıltısızca çalınmak, sonra da can 
vermek üzere. Bunun için Swann onun duraladığı kısacık 
sürenin hiçbir şeyini kaçırmıyordu. Hala dayanan, gökku­
şağı rengi bir kabarcık gibiydi. Parıltısı zayıflayan, alçalan, 
sonra gene yükselen, sönmeden önce de bir an en büyük 
coşkunluğa ulaşan bir gökkuşağı gibi: O zamana değin gö­
zünün önüne serdiği iki renge, başka renk telleri ekledi, 
prizmanın bütün renklerini. Sonra anlan şakıttı. Swann 
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kımıldamayı göze alamıyordu, öbür insanları da kımıldat­
mak isterdi, sönüp gitmek üzere olan doğaüstü, çok hoş 
ve çok zayıf büyüyü en ufak devinim bozabilirdi sanki. 
Doğrusu kimsecikler konuşmayı düşünmüyordu. Burda 
bulunmayan bir tek kişinin, belki de bir ölünün (Swann, 
Vinteuil'ün yaşayıp yaşamadığını bilmiyordu) anlatılmaz 
sözü, bu dindarlar üzerine yayılarak üç yüz kişinin dikka­
tini durdurmaya yetiyor, böylece bir ruhun canlandırdığı 
bu peykeyi doğaüstü bir törene sahne olan bir mihrap 
düzeyine yükseltiyordu. Öyle ki, tümce şimdiden yerini 
alan sonraki motiflerde parça parça uçuşarak çözüldüğü 
zaman, Swann bönlüğüyle ün salmış Kontes de Monteri­
ender' in izlenimlerini söylemek için daha sonat bitmeden 
kendisine doğru eğildiğini görünce ilk anda sinirlendiyse 
de kullandığı sözcüklere gülümsemekten, belki de bu 
sözcüklerde onun görmediği derin bir anlam bulmaktan 
kendini alamadı. Kontes çalgıcıların ustalığına hayran kal­
mıştı, Swann'a dönerek, "Olağanüstü bir şey bu, hiçbir 
zaman böylesine güçlü bir şey görmedim," diye atıldı; 
ama doğru konuşmak kaygısıyla, "Ruh çağırma masalın­
dan beri !"  diye ekledi. 

Bu toplantıdan sonra, Swann, Odette'in aşkının hiç­
bir zaman yeniden doğmayacağını, mutluluk umutları­
nın artık gerçekleşemeyeceklerini anladı. Onun kendisi­
ne rastlantıyla gene de kibar ve candan davrandığı gün­
lerde, onun bir inceliği karşısında, Swann bu dışta kalan 
yalancı belirtileri, iyileşmez bir hastalığın son günlerine 
gelmiş bir dosta bakarken, bu sözlerin kaçınılmaz bir ölü­
mün eşiğinde hiçbir anlam taşımadıklarını bile bile, "Dün 
hesaplarını kendisi yaptı, bizim yaptığımız bir toplama 
hatasını da o buldu; bir yumurtayı zevkle yedi, bunu iyi 
sindirirse yarın da bir pirzola veririz," gibi sözleri önemli 
birer olay gibi arılatan insanların o duygulu ve kuşkucu 
sevgisi, o umutsuz sevinciyle izliyordu. Swann'ın hiç kuş-
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kusu yoktu artık: Şimdi Odette'ten uzakta yaşasaydı, 
Odette en sonunda ilgilendirmez olacaktı; kendisini, öyle 
ki, bir daha dönmemek üzere Paris'ten ayrılsaydı, bayağı 
sevinirdi; kalma gözüpekliğini gösterebilirdi Swann ama 
gitmeyi göze alamıyordu. 

Sık sık düşünmüştü bunu. Şimdi Vermeer üzerindeki 
incelemesine yeniden başlamıştı, hiç değilse birkaç gün 
için La Ha ye' e, Dresden' e, Brunswick' e gitmesi gereki­
yordu. Goldschmidt satışında Mauritshuis'nin bir Nicolas 
Maes diye satın aldığı bir "Toilette de Diane"ın gerçek bir 
Vermeer olduğu kanısına varmıştı. Kanısını kesinleştire­
bilmek için tabloyu yerinde inceleyebilmek isterdi. Ama 
Odette Paris'teyken, hatta değilken bile -çünkü duyula­
rın alışkanlıklarla körleştirilmedikleri bu yeni yerlerde in­
san acısına yeniden dalar, yeniden canlandırır onu- Pa­
ris'ten ayrılmak öylesine katlanılmaz bir tasarıydı ki, 
bunu ancak hiçbir zaman yapmamaya kararlı olduğu za­
man sürekli olarak düşünebiliyordu. Ama uyurken -bu 
yolculuğun olanaksız olduğunu anımsamadan- bu yolcu­
luk niyetinin içinde yeniden doğduğu oluyordu, orda ger­
çekleşiyordu yolculuk. Bir gün, bir yıllığına yolculuğa çık­
tığını gördü düşünde; vagonun penceresinden, kendisiyle 
ağlayarak vedalaşan bir delikanlıya doğru eğilmişti, onu 
da kendisiyle gelmeye razı etmeye çalışıyordu. Tren yola 
çıkınca, sıkıntının baskısıyla uyandı, gitmediğini, Odette'i 
o akşam, ertesi gün ve hemen her gün göreceğini anımsa­
dı. O zaman, düşünün heyecanı içinde, kendisini bağım­
sız kılan, Odette'in yanında kalmasını, hatta bazı bazı 
onu görebilmek için bir izin koparmasını sağlayan bütün 
özel koşullardan dolayı şükürler etti; bütün üstün durum­
larını, toplumdaki yerini, Odette'in bozuşmaktan korka­
cak ölçüde gereksinim duyduğu servetini (hatta Odette'in 
gizli gizli onunla evlenmeyi düşündüğü söyleniyordu), 
aslında hiçbir zaman Odette'ten fazla bir şey elde etme-
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sine yaramamış olan, ama hiç değilse büyük saygı duydu­
ğu bir ortak dostun kendisinden koltuk kabartıcı bir bi­
çimde konuştuğunu işiteceğini sezmenin tatlılığını duyu­
ran dostluğu, Mösyö de Charlus'nün dostluğunu, hatta 
varlığını her gün Odette için hoş olmasa da gerekli kıla­
cak bir oyun düzenlemekte kullandığı aklını düşündü. 
Bütün bunlar olmasaydı, ne olurdu, başka birçokları gibi 
yoksul, silik, çaresiz olsaydı, her işi kabul etmek zorunda 
olsaydı ya da birtakım akrabalara, bir eşe bağlı bulunsay­
dı, Odette'i bırakmak zorunda kalabilirdi, ürpertisi iyiden 
iyiye geçmemiş olan bu düş doğru çıkabilirdi, bunu dü­
şündü, sonra kendi kendine, "Kendi mutluluğunu bilmi­
yor insan. İnsanoğlu hiçbir zaman düşündüğü kadar da 
mutsuz değil," dedi. Ama bu yaşamın yıllardır böyle sü­
rüp gittiğini, kendisine hiçbir mutluluk getirmeyen bir 
buluşmayı her gün bekleyeceğim diye bütün işlerini, bü­
tün eğlencelerini, bütün dostlarını, kısacası bütün yaşa­
mını gözden çıkarabileceğini anımsadı, aldanıp aldanma­
dığını, ilişkisini desteklemiş, bozuşmasını engellemiş olan 
şeyin yazgısını çelmeleyip çelmelemediğini, olması iste­
necek olayın da yalnızca düşte geçmesine çok sevindiği 
şey, yani bu kentten gitmesi olup olmadığını sordu kendi 
kendine; insanın kendi mutsuzluğunu tanımadığını, hiç­
bir zaman düşündüğü kadar mutlu olmadığını geçirdi 
usundan. 

Odette'in, sabahtan akşama dek dışarda, yollarda, 
sokaklarda olan Odette' in bir kazaya uğrayıp acı çekme­
den öleceğini umuyordu bazı bazı. Odette sapasağlam 
dönünce de insan bedeninin böylesine çevik, böylesine 
güçlü olmasına, kendisini çevreleyen bütün tehlikeleri 
(gizli isteği Üzerlerine çevrileli beri, Swann bunların sa­
yısız olduklarını düşünüyordu) sürekli olarak başarısızlı­
ğa uğratabilmesine, oyunlarını bozabilmesine, böylece 
insanların her gün, hem de nerdeyse hiç ceza görmeden 
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yalancılık etmelerini, hazlarını kovalamalarını sağlama­
sına hayran kalıyordu. Ve Swann, Bellini'nin fırçasından 
çıkmış portresini çok sevdiği İkinci Mehmet'i, Venedikli 
yaşamöykücüsünün safça anlatışına bakılırsa, cariyele­
rinden birine delice tutulduğunu sezinleyince, düşünce 
özgürlüğüne kavuşmak amacıyla onu hançerlemiş olan 
hükümdarı gönlüne çok yakın buluyordu. Sonra böyle 
yalnız kendisini düşündüğü için kızıyor, kendisi Odette' 
in yaşamını böylesine ucuza sattığına göre, kendi çektiği 
acıları da üzülmeye değmez bulmaya başlıyordu. 

Ondan dönüşsüz bir biçimde ayrılamadığına göre, 
hiç değilse ayrılmasız görebilseydi, en sonunda acısı yatı­
şır, aşkı da belki sönerdi. Odette Paris'i bırakmak isteme­
diğine göre, hiç bırakmasın isterdi. Hiç değilse, onun her 
yıl yinelenen en uzun gidişlerinin ağustos ve eylül ayları­
na rastladığını bildiği için, önceden içinde taşıdığı ve şim­
diki günlere benzer günlerden oluşmuş olarak usunda 
saydam ve soğuk bir durumda dönüp dolaşan, üzüntüyü 
sürdürmekle birlikte fazla keskin sızılar uyandırmadan 
sürdüren gelecek zamanda bunun acı düşüncesini erit­
mek için aylar vardı önünde. Ama bu iç geleceği, bu renk­
siz ve başıboş ırmağı Odette'in bir tek sözü Swann'ın 
içinde buluveriyor, onu durgunlaştırıp katılaştırıyor; tü­
müyle donduruveriyordu; Swann varlığının kocaman ve 
kırılmaz bir külçeyle dolduğunu, çatlatırcasına varlığının 
iç duvarlarına çöktüğünü duymuştu birdenbire: Odette 
inceleyici, güleç ve içinden pazarlıklı bir bakışla, "Forche­
ville Pentecôte'ta güzel bir yolculuğa çıkacak, Mısır'a gi­
diyor," demiş, Swann da bunun, "Pentecôte'ta Forcheville' 
le Mısır' a gidiyorum," anlamına geldiğini hemen anlamış­
tı. Gerçekten de, birkaç gün sonra, "Hani Forcheville'le 
bir yolculuğa çıkacağını söylemiştin ya, onu söylüyorum," 
deyince, Odette düşüncesizce, "Evet, cicim, ayın on do­
kuzunda gidiyoruz, sana bir Ehram görünümü yollarız," 
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yanıtını vermişti. O zaman Swann, onun Forcheville'in 
sevgilisi olup olmadığını öğrenmek, kendisine sormak is­
temişti. Biliyordu, Odette'in köksüz inançları pek çoktu, 
bunun için kimi şeyler üzerine yalan yere yemin etmez­
di, sonra Odette'i sorguya çekip de kızdırmak, nefretini 
kazanmak korkusu, şimdiye dek kendisini dizginlemiş 
olan korku yoktu hesapta, öyle ya, Odette'in kendisini 
sevebileceği umudunu yitirmişti artık. 

Bir gün bir imzasız mektup aldı. Mektup Odette'in 
sayısız erkek (kimileri adıyla anılıyordu, bunlar arasında 
Forcheville, Mösyö de Breaute ve ressam da vardı) ve ka­
dınların sevgilisi olduğunu, randevuevlerinde çalıştığını 
söylüyordu. Dostları arasında kendisine bu mektubu ya­
zabilecek bir kimsenin (çünkü mektubun kimi ayrıntıla­
rı, yazan kişinin Swann'ın yaşamını yakından bildiğini 
gösteriyordu) bulunabileceğini düşünmek canını sıktı. 
Bu kimsenin kim olduğunu kestirmeye çalıştı. Ama yara­
tıkların sözleriyle belirli bir bağıntısı bulunmayan davra­
nışları olabileceğini hiç usuna getirmemişti. Bu iğrenç 
davranışın doğduğu bilinmedik alanı Mösyö de Charlus' 
nün gözle görülür yaradılışına mı, yoksa Mösyö de Lau­
mes ya da Mösyö d' Orsan'ın yaradılışına mı bağlamak 
gerektiğini düşündüğü zaman, bu alçaklığı şunun değil 
de bunun yaradılışına bağlamak için bir neden görmedi : 
Bu adamlardan hiçbiri imzasız mektuptan hoşlandığını 
söylememişti önünde, söyledikleriyse böyle bir şeyden 
hiç mi hiç hoşlanmamaları gerektiğini gösteriyordu. 
Mösyö de Charlus biraz sapıktı, ama derinden derine iyi, 
sevecendi; Mösyö de Laumes biraz soğuktu; ama sağlam­
dı, dürüsttü; Mösyö d' Orsan' a gelince, Swann en üzün­
tülü durumlarda bile yanına onun gibi içli bir sözle, onun 
gibi dolaysız, uygun bir tutumla gelen hiç kimseyle karşı­
laşmamıştı. Öyle ki, zengin bir kadınla olan ilişkisinde 
Mösyö d'Orsan'a biraz kaba bir rol yüklenmesini bir tür-
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lü anlayamazdı. Swann onu ne zaman düşünse, bunca 
açık incelik belirtisiyle bir türlü bağdaşmayan bu kötü 
ünü bir yana bırakmak zorunda kalırdı. Swann kafasının 
karıştığını duydu bir an, azıcık ışığa kavuşmak için başka 
şeyler düşündü. Sonra gene bu düşüncelere dönmeyi 
göze alamadı. Ama o zaman, hiç kimseden kuşkulanma­
yınca, herkesten kuşkulanmak gerekiyordu. Mösyö de 
Charlus kendisini severdi, aslında iyi yürekliydi. Ama si­
nir hastasıydı, belki yarın hasta olduğunu duyacak olursa 
ağlardı, bugünse kıskançlıktan, öfkeden, birdenbire bir 
düşünceye kapılmış, kendisine kötülük etmek istemişti. 
Doğrusu erkeklerin bu türü hepsinin en kötüsüydü. El­
bette ki Prens de Laumes, Mösyö de Charlus kadar sev­
mezdi Swann'ı. Ama işte bu yüzden de onun kadar alın­
gan olamazdı; hem sonra soğuk yaradılışlıydı da; ama 
büyük şeyler yapamadığı gibi iğrençlikler de yapamazdı; 
Swann yalnız böyle insanlarla düşüp kalkmayışına üzülü­
yordu. Sonra insanları benzerlerine kötülük etmekten 
alıkoyan şeyin iyilik olduğunu, aslında ancak kendi yara­
dılışında olan insanlara, örneğin yürek bakımından Mös­
yö de Charlus'ye yanıt verebileceğini düşündü. Swann'a 
böyle bir keder vermeyi düşünmek bile ayaklandırırdı 
onu. Ama Prens de Laumes gibi duygusuz, insanlığı baş­
ka türlü bir adam sözkonusu oldu mu, farklı özden ne­
denlerin onu hangi davranışa yöneltebileceklerini nasıl 
kestirebilirdi? Duygulu bir yürek olmak her şeyin başın­
da gelirdi, Mösyö de Charlus'de de böyle bir yürek vardı. 
Mösyö d'Orsan'da da yok değildi, Swann'la kendisi ara­
sındaki dostça ama pek senli benli olmayan, her konuda 
aynı şeyi düşündükleri için birlikte konuşmaktan aldıkları 
hazdan doğmuş bağıntı, Mösyö de Charlus'nün iyi ya da 
kötü, ama tutkulu davranışlara yönelebilecek coşkun sev­
gisinden de huzur vericiydi. Swann'ın kendisini anladığı­
nı, incelikle sevdiğini sezdiği bir kimse varsa, o da Mösyö 
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d'Orsan'dı. Evet ama ya o sürdüğü yaşam, o pek de göğüs 
kabartıcı olmayan yaşam? Swann bunu hesaba katmayışı­
na, şaka ile, böyle candan bir sevgi ve saygıyı ancak düşük 
insanlardan duyduğunu söyleyişine hayıflanıyordu. "İn­
sanların, benzerleri üzerinde yargıda bulunmaya başlayalı 
beri, hep davranışlarına bakarak yargıda bulunmaları bo­
şuna değil," diyordu şimdi kendi kendine. "Anlamlı olan 
biricik şey budur, söylediklerimiz, düşündüklerimiz değil. 
Charlus'nün, de Laumes'un birtakım kusurları olabilir; 
ama bunlar namuslu insanlardır, d' Orsan'da bu kusurlar 
yoktur belki, ama o namuslu bir insan değil. Kötü davra­
nışlarından birini yinelemiş olabilir." Sonra Swann, 
Remi'den kuşkulandı; Remi bu mektubun konusunu ve­
rebilirdi fazla fazla; ama bir an bu yol ona uygun görün­
dü. Öyle ya, Remi'nin Odette'e kızması için nedenler 
vardı. Hem sonra uşaklarımız bizden daha düşük bir du­
rumda yaşarlardı, servetimize ve kusurlarımıza düşsel 
zenginlikler, düşsel düşüklükler eklerlerdi; bunlar yüzün­
den de bizleri hem kıskanır hem küçümserlerdi, ister is­
temez bizim dünyamızın insanlarından başka türlü dav­
ranmaya yönelecekleri nasıl usa gelmezdi? Büyükbabam­
dan da kuşkulandı. Swann kendisinden ne zaman bir 
yardım istemişse geri çevirmemiş miydi? Hem sonra o 
kenter mantığıyla Swann'a iyilik ettiğini de sanabilirdi. 
Swann, Bergotte'tan, ressamdan, Verdurin'lerden de kuş­
kulandı, bu arada böyle şeylerin yapılabildiği, belki de 
hoş oyunlar adı altında açıklandığı sanatçı çevreleriyle 
bağıntıda bulunmak istemeyen seçkin çevre insanlarının 
bilgeliğine bir kez daha hayran kaldı; ama bu bohemlerin 
dürüst yanlarını anımsadı, bunları soylu sınıfın parasızlık, 
lüks düşkünlüğü, zevk sapıklığı yüzünden sık sık kapıldı­
ğı, üstü cilalı dolandırıcı yaşamıyla karşılaştırdı. Kısacası, 
bu imzasız mektup alçaklık yapabilecek bir tanıdığı bu­
lunduğunu kanıtlıyordu ama bu hainlik soğuk bir insan-
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dan çok sevecen bir insanın başkasınca bilinmeyen yapı­
sında mıydı, kenterden çok sanatçının, uşaktan çok bey­
zadenin yapısında mı, bir ayrım yapabilmek için hiçbir 
neden göremiyordu. İnsanlar konusunda yargıda bulun­
mak için hangi ölçüyü benimsemeliydi? Kafası duman­
landı; ellerini iki üç kez alnına götürdü, mendiliyle gözlü­
ğünün canlarını sildi, sonra, ne olursa olsun, kendinden 
daha aşağı durumda olmayan insanların da Mösyö de 
Charlus, Prens de Laumes ve ötekilerle düşüp kalktıkla­
rını düşündü, bir alçaklık yapabilecek durumda olmasa­
lar da alçaklık yapamayacak durumda olmayan insanlarla 
düşüp kalkmanın kaçınılmaz bir yaşam kuralı olduğu ka­
nısına vardı. Kendilerinden kuşkulandığı bütün bu insan­
ların elini sıkmayı sürdürdü böylece, biçimde kalan bir 
sakınımla sıktı ellerini, onlar da aynı sakınımla kendisini 
umutsuzluğa sürüklemeye çalışmışlardı belki. Mektubun 
kendisine gelince, kulak bile asmadı çünkü Odette' e yö­
neltilen bu suçlamaların bir tekinde bile gerçeğe benzer­
likten iz yoktu. Birçok insan gibi Swann'ın da tembel bir 
kafası vardı, imgelemini fazla çalıştırmazdı. İnsanların 
yaşamının çelişkilerle dolu olduğunu genel bir gerçek 
olarak bilirdi; ama her yaratığı özel olarak alırdı ele, yaşa­
mının istemediği bölümünü bildiği bölümünden farksız 
olarak düşünürdü. Söylenmeyeni söylenenin yardımıyla 
tasarlardı. Odette kendi yanındayken, karşı karşıya kalı­
nan bir kabalıktan ya da bir başkasından duyduğu kaba 
bir duygudan söz edilince, Odette bunları Swann'ın bü­
yükleri ağzından duyduğu ve bağlı kaldığı ilkeler adına 
kötülüyordu; sonra çiçeklerini düzeltiyor, bir bardak çay 
içiyor, Swann'dan çalışmalarının ne durumda olduğunu 
soruyordu. Böylece bu alışkanlıkları Odette'in yaşamının 
gerisine de yayıyordu Swann, Odette'in kendisinden uzak­
ta geçirdiği dakikaları gözlerinin önüne getirmek istedi 
mi gene aynı edimleri getiriyordu. Onu olduğu gibi; daha 
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doğrusu nicedir kendisiyle olduğu gibi, ama başka bir 
adamla birlikte olarak anlatsalardı, çok üzülürdü kuşku­
suz, çünkü ona gerçek gibi gelebilirdi. Ama kötü yerlere 
gitmesi, kadınlarla keyfe dalması, aşağılık yaratıkların re­
zil yaşamını sürmesi ne anlamsız bir saçmalamaydı, bu­
nun gerçekleşmesine de gözler önüne getirilen kasımpat­
ları, birbiri ardından gelen çaylar, erdemli kızgınlıklar hiç 
mi hiç yer bırakmıyordu Tanrı'ya şükür. Yalnızca, arada 
sırada, bütün yaptıklarını kötülük olsun diye kendisine 
anlattıklarını çıtlatıyordu, önemsiz ama gerçek bir ayrın­
tıyı Odette'in kendisince baştan sona bilinen yaşamının 
istemeden ağzından kaçırdığı, küçücük bir parçasıymış 
gibi kullanıyor, böylece aslında bilmediği, usundan bile 
geçirmediği şeyler konusunda bilgisi olduğunu düşün­
dürtmeyi başarıyordu; çünkü gerçeği gölgelemesin diye 
Odette' e sık sık yalvarması, kendisi farkına varmasa bile, 
Odette bütün yaptıklarını anlatsın diyeydi. Odette' e de 
söylediği gibi, içtenlikten hoşlanıyordu kuşkusuz, ama 
sevgilisinin yaşayışı konusunda bilgi sağlayan bir kadın 
tellalını sever gibi seviyordu. Bunun için içtenlik sevgisi 
daha iyi kılmamıştı onu, çünkü çıkardan uzak değildi. 
Onun sevdiği gerçek, Odette'in söyleyeceği gerçekti; 
ama kendisi bir gerçeği elde etmek için yalana, Odette' e 
durmamacasına bir insanı alçalışa götüren bir şey gibi 
gösterdiği yalana başvurmaktan çekinmiyordu. Kısacası, 
kendisi de Odette kadar yalan söylüyordu, çünkü ondan 
daha dertliydi, daha az bencil değildi. Ve Odette, kendi 
yaptığı şeyleri Swann'ın ağzından dinlerken, hem kuşku­
lu hem de kızgın bir yüzle bakıyor, yaptıklarından dolayı 
alçalıyormuş, kızarıyormuş gibi görünmek istemiyordu. 

Bir gün Swann, kıskançlık nöbetlerine tutulmadan 
sürdürebildiği en uzun sakinlik döneminde bulunduğu 
için, akşama Prenses de Laumes'la tiyatroya gitmeyi ka­
bul etmişti. Ne oynandığını anlamak için gazeteyi açınca, 
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oyunun adını: Theodore Barriere'in Menner Kızlarını 
görmek onu öyle acımasız bir biçimde sarstı ki, geriler­
cesine bir devinimde bulundu, başını çevirdi. Çoğu kez 
gözlerinin önünde olduğu için ayırt etmek yeteneğini 
yitirdiği bu "mermer" sözcüğü, göründüğü bu yeni yer­
de, sahne ışıklarıyla aydınlanırcasına aydınlanmış, bir­
denbire onun için gene gözle görülür olmuş, ona eskiden 
Odette'in anlattığı bir öyküyü anımsatmıştı: Madam 
Verdurin'le Endüstri Sarayı Salonu'na gitmişti de Ma­
dam Verdurin ona, "Dikkat et, eritebilirim seni, mermer 
değilsin," demişti. Odette bunun yalnızca bir şaka oldu­
ğunu söylemiş, o da buna hiç önem vermemişti. Ama o 
zamanlar bugünkünden çok daha büyük bir güveni vardı 
Odette' e. İmzasız mektup da tam bu tür bir aşktan söz 
ediyordu. Gözlerini gazeteye çevirmeyi göze alamadan 
açtı gazeteyi, bu "Mermer Kızlar" sözünü görmemek için 
sayfayı çevirdi, bir şey düşünmeden haberlerini okuma­
ya başladı. Manche'ta bir fırtına olmuştu, Dippe'te, 
Cabourg'da, Beuzeval'de kazalar olduğu belirtiliyordu. 
Gene geriye doğru silkindi hemen. 

Beuzeval adı ona bu bölgenin başka bir yerinin, 
Beauzeville'in adını düşündürttü, bu da bir birleştirme 
çizgisiyle başka bir adı, Breaute adını hep yanında taşır­
dı, kartlar üstünde sık sık görmüştü ama bunun, dostu 
Mösyö de Breaute'nin adının aynı olduğunu ilk kez fark 
ediyordu, imzasız mektup da Mösyö de Breaute'nin 
Odette'in eski sevgililerinden olduğunu söylemekteydi. 
Ne olursa olsun, Mösyö de Breaute için, suçlama gerçek 
olmayacak bir şey değildi; ama Madam Verdurin' e  ilişkin 
suçlamada olanaksızlık vardı. Odette'in zaman zaman 
yalan söylemesinden hiçbir zaman gerçeği söylemediği 
sonucu çıkarılamazdı, Madam Verdurin'le konuştuğu, 
sonra kendi ağzıyla Swann' a anlattığı sözlerde de Swann 
kadınların yaşam deneyimsizlikleri, günahtan habersiz-
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likleri yüzünden yaptıkları şu yersiz ve tehlikeli şakalar­
dan başka bir şey görmemişti, bu şakalar onların suçsuz­
luklarını gösterirdi, bu kadınlar -örneğin Odette- başka 
bir kadına aşırı sevgi duymaktan herkesten daha uzaktı­
lar. Oysa anlattıklarının Swann'da bir an için uyandırdığı 
kuşkulan yadsıyışındaki kızgınlık, sevgilisinin zevkleri 
üzerinde de, huyu suyu üzerinde bütün bildiklerine uy­
gun düşüyordu. Ama bu sırada elinde şimdilik yalnızca 
bir uyağı ya da yalnızca bir gözlemi olan bir ozan ya da 
bilgine bütün gücünü verecek düşünce ya da yasayı geti­
ren esine benzer bir kıskançlık esiniyle, Swann ilk kez 
Odette'in kendisine iki yıl önce söylediği bir sözü anım­
sattı: "O!  Madam Verdurin için benden ileri hiç kimse 
yok bu sıralarda, aşkıyım ben, öpüp duruyor, her gittiği 
yere geleyim istiyor, kendisine sen diyeyim istiyor." O 
zaman Odette'in anlattığı, günahı belli eden saçma söz­
lerle herhangi bir bağıntı görmek şöyle dursun, bunu sı­
cak bir dostluk belirtisi olarak değerlendirmişti. Şimdiy­
se Madam Verdurin'in sevgisinin anısı zevksiz konuşma­
sının anısıyla birleşmişti birdenbire. Kafasında birbirin­
den ayıramıyordu artık onları, gerçekte de birleşmiş 
gördü, sevgi bu şakalara bir ciddilik, bir önem katıyor, 
buna karşılık şakalar suçsuzluğundan çok şeyler alıp gö­
türüyordu. Odette' e gitti, ondan uzağa oturdu. Bir öpü­
şün onda da, kendisinde de sevgi mi, yoksa öfke mi 
uyandıracağını bilemediği için, onu öpmeyi göze alamı­
yordu. Susuyor, aşklarının can çekişmesini izliyordu. Bir­
denbire verdi kararını. 

"Odette, sevgilim," dedi, "biliyorum, çok iğrencim, 
ama sana bazı şeyler sormak zorundayım. Seninle Ma­
dam Verdurin konusunda ne gelmişti usuma, anımsıyor 
musun? Söyle bana, doğru muydu, onunla ya da başka­
sıyla böyle bir şey geçti mi aranda?" 

Odette dudaklarını buruşturarak başını salladı, "Sü-
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vari alayının geçişini görmeye gelecek misiniz, müzikli 
oyununu izleyecek misiniz?" türünden sorular üzerine, 
gitmeyeceklerini, böyle şeylerden sıkıldıklarını belirt­
mek için, insanların sık sık kullandıkları bir göstergedir 
bu. Ama genellikle gelecekteki bu olay için kullanılan bu 
baş sallama, böyle olması dolayısıyla, geçmiş bir olayın 
yadsınmasına bir bulanıklık katar. Üstelik tiksinmeden, 
ruhsal bir olanaksızlıktan çok, kişisel nedenleri usa geti­
rir. Swann, Odette'in bu işin yanlış olduğunu belirttiğini 
görünce, belki de doğru olduğunu anladı. 

"Söylemiştim, iyi biliyorsun," diye ekledi Odette, si­
nirli ve üzgün bir havaya bürünmüştü. 

"Evet, biliyorum, ama emin misin? 'İyi biliyorsun,' 
deme, 'Hiçbir zaman, hiçbir kadınla böyle bir şey yap­
madım,' de bana." 

Odette alaylı bir tavırla, onu başından atmak ister 
gibi, dersi yinelercesine yineledi: 

"Hiçbir zaman hiçbir kadınla böyle bir şey yapma­
dım." 

"Notre-Dame de Laghet madalyonunun üzerine ye­
min edebilir misin bana?" 

"Of! Ne çok üzüyorsun beni," diye haykırdı Odette, 
sorusunun sarılışından bir sıçrayışla sıyrıldı. "Ne zaman 
bitecek bu soruların? Neyin var bugün? Senden nefret 
etmem, sana kin duymam gerektiğinde mi karar kıldın? 
Bense eski güzel günlerimize yeniden başlamak istiyor­
dum seninle. İşte teşekkürün!" 

Ama ameliyatını yarıda bırakan bir spazmın sonunu 
girişiminden vazgeçmeden bekleyen bir cerrah gibiydi 
Swann, onu bırakmadı, yalancı ve inandırıcı bir rahatlıkla, 

"Sana hiç mi hiç kızmıyorum, Odette, böyle şeyler 
düşünmekle haksızlık ediyorsun," dedi. "Bildiklerimin 
sözünü bile etmiyorum sana, her zaman da söylediğim­
den çok daha fazlasını biliyorum. Ama başkaları haber 
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verdikçe senden nefret etmeme yol açan şeyi açıklama­
larınla ancak sen yumuşatabilirsin. Yaptıkların için kız­
mıyorum sana, seni sevdiğime göre hepsini bağışlıyo­
rum, sahteciliğine, bildiğim şeyleri yadsımada dayatma­
na kızıyorum. Yalan olduğunu bildiğim bir şeyi savundu­
ğunu, üzerine yeminler ettiğini görürüm de hala nasıl 
sevebilirim seni? İkimiz için de bir işkence olan bu daki­
kayı uzatma, Odette. İstersen, bir saniyede bitiriverir, 
tümden kurtulursun. Madalyonun üstüne söyle bana, 
evet mi, hayır mı, böyle şeyler yaptın mı?" 

"Ama benim bir şeycikler bildiğim yok," diye hay­
kırdı Odette öfkeyle, "belki de çok eskiden, ne yaptığı­
mın farkında bile olmadan, belki iki üç kez . . .  " 

Swann bütün olasılıkları hesaplamıştı. Demek ger­
çek, olasılıkla hiçbir ilişkisi olmayan bir şey; bu "iki-üç 
kez" sözcükleri yüreğine keskin bir bıçak gibi işleyiverdi­
ğine göre, yediğimiz bıçağın başımızın üstündeki bulutla­
rın hafif devinileriyle bir ilgisi bulunmadığı gibi, gerçeğin 
de olasılıklarla hiçbir ilgisi yok demek. Bu "iki-üç kez" 
sözcüklerinin, yalnızca sözcüklerin, havada, uzaktan söy­
lenmiş sözcüklerin, gerçekten örülmüşçesine, yüreğini 
böylesine parçalamaları, içilmiş bir zehir gibi hasta ede­
bilmeleri tuhaf şeydi. Swann, elinde olmadan, Madam de 
Sainte-Euverte' in evinde işittiği sözü düşündü: "Ruh ça­
ğırmalardan beri gördüğüm şeylerin en güçlüsü." Duydu­
ğu bu acı, önceden düşündüklerine hiç mi hiç benzemi­
yordu. En kuşkulu zamanlarında bile kötülüğün bu den­
lisini çok ender olarak düşleyebildiğinden değildi bu yal­
nız, gözlerinde canlandırdığı zaman bile, bu iş bulanık, 
belirsiz kalıyor, "belki iki-üç kez" sözcüklerinden fışkırmış 
olan özel dehşetten uzak, ilk kez yakalanılan bir hastalık 
gibi bütün bildiklerinden farklı olan şu özgül acımasızlık­
tan yoksun bulunuyordu da ondandı. Gene de bütün bu 
dertleri başına saran Odette'in değeri eksilmiyor, tam ter-
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sine, daha bir artıyordu, sanki acısı büyüdükçe, yalnız bu 
kadında bulunan ağrı kesici ilacın, panzehirin değeri de 
büyüyordu. Birdenbire sanıldığından daha ağır olduğu 
anlaşılmış bir hastalıkmış gibi üstüne daha çok titremek 
istiyordu onun. "İki-üç kez" yaptığını söylediği korkunç 
şey yinelenmesin istiyordu. Bunun için de Odette'e göz 
kulak olmak gerekiyordu. Çok söylenir: Bir dosta sevgili­
sinin kusurlarını söylemek onu bu sevgiliye daha çok 
yaklaştırmaktan başka işe yaramaz çünkü inanmaz bun­
lara; ama bir de inanırsa, ne çok bağlanır! "Ama onu nasıl 
korumalı?" diyordu Swann kendi kendine. Onu belirli bir 
kadından uzak tutabilirdi belki, ama başka yüzlerce ka­
dın vardı öyle. Odette'i Verdurin'lerde bulamadığı gece, 
bir başka yaratığa sahip olmayı, yani her zaman için ola­
naksız bir şeyi istemeye başlamakla ne büyük bir çılgınlık 
ettiğini şimdi anlıyordu. Bereket versin, yaralı bir organın 
ezilmiş dokuları yeniden oluşturmaya çalışan hücreleri 
gibi, felce uğramış bir kolun, bir bacağın eski devinilerine 
yeniden kavuşmak isteyen kasları örneği, ruhuna akıncı 
göçebeler gibi giren yeni acılar içinde, daha eski, daha 
yumuşak ve sessiz, çalışkan bir yaradılış temeli vardı. Ru­
hunun bu daha eski, daha yerli sakinleri, Swann'ın bütün 
gücünü iyileşen bir hastada, bir ameliyatlıda bir dinleniş 
yanılsaması uyandıran bu içten içe onarıcı işlemde kul­
landılar. Bu kez, yorgunluktan kaynaklanan bu gevşeme 
her zamanki gibi beyninde olmadı, daha çok yüreğinde 
oldu. Ama yaşamın eskiden var olmuş öğeleri yeniden 
doğmaya yönelirler. Ve can çekişen bir hayvanın bitmiş 
gibi görünen bir seyrimeyle çırpınmaya başlaması gibi, 
Swann'ın kurtulmuş görünen yüreğine de aynı acı gene 
döndü kendiliğinden, gene aynı yarayı açtı. Kendisini La 
Perouse Sokağı' na götüren viktoryasına uzanıp da içinde­
ki seven adam heyecanlarının tadını çıkardığı, bu heye­
canların ister istemez oluşturacakları zehirli meyveleri 
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usundan bile geçirmediği aylı geceleri anımsadı. Ama 
bütün bu düşünceler ancak bir saniye, ancak elini yüreği­
ne götürmesine, yeniden soluk almasına, acısını gizlemek 
için gülümsemesine yetecek bir zaman boyunca sürdü. 
Şimdi sorularını sormaya başlıyordu gene. Çünkü kıs­
kançlığı, yumruğunu indirmek, daha hiç duymadığı, en 
zorlu acıyı tattırabilmek için, bir düşmanın bile göze al­
mayacağı çabalara giren kıskançlığı, yeterince acı çekme­
diğini düşünüyor, daha derin bir yara açmaya çalışıyordu. 
Kötü bir tanrı gibi esinliyordu Swann'ı kıskançlığı, onu 
yıkılışa sürüklüyordu. Çektikleri ilk baştan ağırlaşmadıy­
sa, suç onun değildi, Odette'indi yalnız. 

"Sevgilim, bitti artık," dedi, "benim tanıdığım biriyle 
mi yapmıştın bunu?" 

"Yok canım, yemin ederim sana, hem biraz da bü­
yüttüm galiba, o noktaya dek gittiğimi sanmıyorum." 

Swann gülümsedi, sonra gene başladı: 
"Ne olacak? Hiçbir şey çıkmaz bundan ama bana ad 

verememen üzücü. O insanı gözlerimin önüne getirebil­
sem, bir daha hiç düşünmezdim. Senin iyiliğin için söy­
lüyorum, öyle ya, bir daha canını sıkmazdım o zaman. 
Nesneleri göz önüne getirebilmek öyle sakinleştirici bir 
şey ki ! Korkunç olan, tasarlanamayandır. Ama öyle cici 
davrandın ki, seni yormak istemiyorum. Bana yaptığın 
iyilikler için bütün gönlümle teşekkür ederim sana. Bitti. 
Yalnız şunu yanıtla: ne kadar zaman geçti?" 

"Of! Charles, beni öldürdüğünü görmüyor musun! 
Çok ama çok eski bir şey bu. Unutmuş gitmiştim, sanki 
bende bu düşünceleri ille de yeniden uyandırmak isti­
yorsun diyeceği gelir insanın. İstediğin olur o zaman," 
dedi, bilinçsiz bir budalalık, istenmiş bir kötülükle ko­
nuşmuştu. 

"Ben seni tanıdıktan sonra mı oldu bu iş, ben yalnız 
bunu bilmek istiyordum. Çok doğal bir şey bu. Burda mı 
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oluyordu? Belli bir gecesini söyleyemez mısın bana? 
Söyle ki o gece benim ne yaptığımı gözlerimin önüne 
getirebileyim. Bunu kiminle yaptığını anımsamaman 
olanaksız, anlarsın ya, Odette, sevgilim." 

"Ne bileyim ben, Bois'ya gelip bize katıldığın gecey­
di galiba. Sen akşam yemeğini Prenses de Laumes'da ye­
miştin," dedi Odette, doğru söylediğini gösteren, kesin 
bir ayrıntı bulduğu için mutluydu. "Komşu masada çok­
tandır hiç görmediğim bir kadın vardı. 'Küçük kayanın 
ardına gelin de suyun üzerinde ay ışığının güzelliğini gö­
rün,' dedi bana. İlkin esnedim, 'Hayır, yorgunum, benim 
yerim rahat,' yanıtını verdim. Böyle bir ay ışığının bir eşi 
daha bulunamayacağını söyledi. 'Palavra! '  dedim; işi ne­
reye götürmek istediğini anlıyordum." 

Ya bunu çok doğal bulduğundan ya da böylelikle 
işin önemini azaltacağını umduğundan ya da alçalmış 
gibi görünmek istemediğinden, Odette nerdeyse gülerek 
anlatıyordu bunları. Ama Swann'ın yüzünü görünce, ya­
nıtını değiştirdi. 

"Sefilin birisin sen," dedi, "bana işkence etmekten, 
beni rahat bırakasın diye yalan söylettirmekten zevk alı­
yorsun." 

Swann' a indirilen bu ikinci yumruk birincisinden de 
korkunçtu. Bunun böylesine yeni bir şey, gözlerinden 
saklanıp da gözlerince görülmemiş bir şey olduğu hiç 
usuna gelmemişti; bilmediği bir geçmişte olmamıştı bu 
iş, çok iyi anımsadığı, Odette'le yaşadığı, hem de çok iyi 
bildiğini sandığı gecelerde olmuştu; şimdi bu geceler 
kalleş ve dayanılmaz bir duruma giriyorlardı gerilerde; 
ortalarında açık bir yer oyuluyordu, bu da Bois Ada­
sı' ndaki o andı. Odette zeki değildi ama doğallığın çeki­
ciliğini taşırdı. Bu olayı öyle bir devinilerle oynamıştı ki, 
şimdi Swann soluk soluğa her şeyi görüyordu: Odette'in 
esneyişi, küçük kaya. Onun yanıt verişini, yazık ki se-
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vinçle yanıt verişini işitir gibi oldu: "Palavra ! "  Bu akşam 
fazla bir şey söylemeyeceğini, şimdilik yeni bir şey bek­
lemeyeceğini sezinliyordu. Odette susuyordu. Swann, 
"Zavallı sevgilim, bağışla beni, anlaşılan seni üzüyorum, 
bitti, unuttum artık," dedi. 

Ama Odette onun gözlerinin bilmediği şeyler üzeri­
ne, aşklarının bu geçmişi üzerine dikili olduğunu gördü. 
Tekdüzeydi, tatlıydı bu geçmiş belleğinde çünkü o za­
manlar belirsizdi, ama şimdi, Bois Adası'nda, ay ışığında 
geçen o dakika, Prenses de Laumes'da yenilen akşam ye­
meğinden sonraki dakika bir yara gibi içini burkuyordu. 
Ama Swann yaşamı ilginç bulmaya -yaşamda yapabilece­
ğimiz garip buluşlara hayranlık duymaya- öyle alışkındı 
ki, böyle bir acıya uzun süre dayanamayacağını düşüne­
cek ölçüde acı çekerken bile kendi kendine, "Yaşam ger­
çekten de çok şaşırtıcı, çok güzel sürprizler saklıyor," di­
yordu, "sapkınlık düşünüldüğünden de yaygın bir şey as­
lında. Şu kadına güvenirdim işte, çok yalın, çok dürüst 
bulurdum onu, biraz uçarı olsa bile çok normaldi, zevkle­
rine de diyecek yoktu, işte, usa sığmaz bir suçlama üzeri­
ne sorguya çekiyorum, söylediğinin, açıkladığının binde 
biri bile, kuşku duyulandan çok daha fazlasını gösteriyor." 
Ama bu ilgisiz düşüncelerle yetinmiyordu. Bu işleri sık 
sık yapmış olduğu, bunların gene yinelenebileceği sonu­
cuna varıp varamayacağını anlamak için, anlattıklarını 
tam olarak değerlendirmeye çalışıyordu. Söylediği söz­
cükleri yineleyip duruyordu içinden: "İşi nereye götür­
mek istediğini anlıyordum", "İki-üç kez", "Palavra" ama 
silahsız da belirmiyorlardı belleğinde, her birinin elinde 
bıçağı vardı, her biri bir bıçak daha indiriyordu. Canını 
acıtan bir deviniyi her dakika yeniden yapmaktan kendini 
alamayan bir hasta gibi, uzun süre yineledi bu sözcükleri 
içinden "Benim yerim rahat!", "Palavra!", ama sızı öylesine 
zorluydu ki, durmak zorunda kaldı. Her zaman hiç mi hiç 

2 2 1  



önemsemeden, şen mi şen durumda yargıladığı devinile­
rin, şimdi kendisi için ölümle sonuçlanabilecek bir hasta­
lık gibi ağırlaşmış olmalarına şaşıp kalıyordu. Odette' e 
göz kulak olmasını rica edebileceği çok kadın tanıyordu. 
Ama işe kendi baktığı noktadan bakacakları, uzun süre 
kendi görüş noktası olmuş, zevk yaşamına her zaman yön 
vermiş olan noktada kalmayacakları, "Başkalarını bir haz­
dan yoksun bırakmak isteyen iğrenç kıskanç!" deyip gül­
meyecekleri nerden belliydi? Birdenbire karşısına nasıl 
bir tuzak çıkmıştı da Swann'ı (Odette'e beslediği aşktan 
bir zamanlar yalnız ince zevkler tatmış olan Swann'ı) 
yeni bir cehennem çemberine yuvarlamıştı? Bundan nasıl 
çıkabileceğini bilmiyordu şimdi. Zavallı Odette! Odette' e 
kızdığı yoktu. O ancak yarıyarıya suçluydu. Onu kendi 
annesinin daha çocuk yaştayken, Nice'te zengin bir ingi­
lizin eline bıraktığını söylemiyorlar mıydı? Bir zamanlar 
Alfred de Vigny'nin Joumal d'un Poete'inde ilgisizce oku­
duğu satırlar ne acı bir gerçeklik kazanıyordu şimdi: "İn­
san bir kadına gönül verince, hemen şunları sormalı kendi 
kendine: çevresindeki insanlar kimler? Yaşamı nasıl geç­
miş? Yaşamın bütün mutluluğu buna dayanır." Swann, 
"Palavra" gibi, "İşi nereye götürmek istediğini anlıyorum" 
gibi, kafadan hecelenen, basit tümcelerin böylesine canını 
yakabilmelerine şaşıyordu. Ama basit birer tümce sandığı 
şeyin Odette'in öyküsü sırasında duyduğu acıyı tutan, bu 
acıyı yeniden duyurabilecek olan zırhın kolları olduğunu 
anlıyordu. Gene aynı acıyı duyuyordu çünkü. Bilmesi bo­
şunaydı şimdi -hatta zaman geçip de biraz unutması, ba­
ğışlaması bile boşunaydı- bu sözcükleri kendi kendine 
yinelediği sırada, eski acı Odette'in konuşmasından önce­
ki duruma sokuyordu Swann'ı, bilgisiz, güvenli kılıyordu, 
onu Odette'in açıklamasıyla daha bir şeycikler bilmeyen 
biri durumunda vurabilmek için, acımasız kıskançlığı 
onun yerini alıyordu, birçok aydan sonra bile, bu eski 
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öykü yepyeni bir buluşmuş gibi altüst ediyordu onu. Bel­
leğinin bu korkunç yeniden yaratma gücüne hayran kalı­
yordu. İşkencesinin hafiflemesini yaşlandıkça verimliliği­
ni yitiren doğurgan belleğinin zayıflamasından bekleyebi­
lirdi ancak. Ama Odette'in söylediği sözcüklerden birinin 
acı çektirme gücü biraz zayıflar gibi oldu mu o zamana 
dek pek üzerinde durmadığı bir sözcük, nerdeyse yeni bir 
sözcük, bütün ötekileri süpürüyor, eldeğmemiş bir güçle 
vuruyordu. Yemeği Prenses de Laumes'da yediği akşamın 
anısı acıydı ama derdinin odağıydı yalnızca. İlerisindeki 
ve gerisindeki bütün günleri bulanık bir ışık gibi aydınla­
tıyordu. Anılarında onun hangi noktasına dokunmak ister­
se istesin, Verdurin'lerin akşam yemeklerini sık sık Bois'da 
yedikleri bütün o mevsim canını yakıyordu. Öylesine ya­
kıyordu ki, kıskançlığının uyandırdığı bütün meraklar, gi­
derildiklerinde sineye çekmesi gerekecek işkencelerin kor­
kusuyla sıfıra indi. Odette'in yaşamının tanışmalarından 
önceki dönemi, hiçbir zaman gözlerinin önünde canlan­
dırmaya çalışmadığı dönem, bulanık bir biçimde gördüğü 
bir uzam olmaktan çıkmış, somut olaylarla dolu, özel yıl­
lardan oluşmuştu. Ama bunları öğrendikçe, o renksiz, akı­
cı, katlanılması kolay geçmişin elle dokunulabilir ve mur­
dar bir bedene, bireysel ve şeytansı bir yüze bürünmesin­
den korkuyordu. Artık bu geçmişi anlamaya çalışmaması 
düşünce tembelliğinden değil, acı çekmek korkusundan­
dı. Bir gün, Bois Adası'nın, Prenses de Laumes'un adını 
işittikçe artık eski acıyı duymayacağını umuyor, Odette' in 
yeni şeyler söylemesine, yer adlarından, olup bitenlerden 
söz etmesine olanak vermeyi dikkatsizlik sayıyordu; çün­
kü bunlar yatışmış acısını başka biçimler altında yeniden 
doğururdu. 

Ama bilmediği, öğrenmek istemediği şeyleri de far­
kında bile olmadan, kendiliğinden, Odette gözlerinin 
önüne seriyordu; gerçekten de Odette'in gerçek yaşamıy-
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la şimdi bile bazı bazı yaşadığına inandığı yaşam arasında 
sapkınlığın ne büyük bir uzaklık yarattığını bilmiyordu 
Odette: Yoldan çıkmış bir insan, kötülüklerini göstermek 
istemediği kimseler önünde hep aynı erdemliği taslardı, 
kötülüklerinin durmadan arttığını sezmez, bu kötülükle­
rin kendisini normal yaşamdan ne denli uzaklaştırdıkları­
nı bilemezdi. Odette'in kafasında, başka anılar da 
Swann'dan saklanan davranışların anısıyla bir arada kala 
kala, onların rengini alıyorlardı yavaş yavaş, kötü anılar 
bunlara da bulaşıyordu, Odette hiçbir tuhaflık görmü­
yordu onlarda, Odette'in kendilerini yaşattığı yerde hiç 
de çirkin bir karşıtlığa bürünmüyorlardı; ama bunları 
Swann' a anlattı mıydı, Swann geldikleri çevrenin havası­
nı sezerek dehşet içinde kalıyordu. Bir gün, Odette'i kır­
madan, gönül tellallığı eden kadınlara gidip gitmediğini 
sormaya çalışıyordu. Gittiğini sanmıyordu doğrusu; im­
zasız mektup kafasına böyle bir varsayım sokmuştu ama 
bilinçsiz bir biçimde sokmuştu; bu varsayım hiçbir inan­
ca takılmamıştı ama kalmıştı işte, Swann kuşkunun yal­
nızca maddesel ama gene de rahatsız edici varlığından 
kurtulmak için, Odette'in bunu kökünden söküp ataca­
ğını umuyordu. "Yo! Hayır ! Ama kafamı şişirip durma­
dıklarını da söyleyemem," diye ekledi Odette, gülümse­
mesinde Swann' a yasal görünmeyeceğini usuna bile ge­
tirmediği bir gururlu memnunluk vardı. "Bir tanesi daha 
dün iki saat oturup bekledi beni, ne fiyat istesem vere­
cekti. Bir elçi varmış galiba, 'Onu getirmezseniz kendimi 
öldürürüm,' demiş. Evde olmadığımı söylediler, sonra da 
beklemesin diye gidip kendim konuştum. Ama nasıl kar­
şıladım onu, bir görmeliydin, hizmetçim bitişik odada 
beni bekliyordu, onun söylediğine göre, sesim çıktığı ka­
dar bağırıyormuşum: 'Ama istemem dedim ya! Aklıma 
böyle esti işte, hoşlanmıyorum. Ne de olsa istediğimi 
yapmakta serbestim herhalde ! Paraya gereksinimim olsa, 
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anlarım . .  .' Kapıcıya emir verdim, bir daha almayacak o 
kadını içeriye, köye gittiğimi söyleyecek. Ah! Bir yere giz­
lenip de dinlemeni ne kadar isterdim. Memnun kalırdın 
herhalde, değil mi, cicim? Görüyorsun ya, iğrenç bulunu­
yor ama hiç de öyle kötü değil Odette' çiğin." 

Öte yandan, Odette, Swann'ın her şeyi bildiğini sa­
nıp da gerçeği söylediği zaman, açıklamaları Swann'ın 
eski kuşkularına son vermekten çok, yeni kuşkuların çıkış 
noktası oluyorlardı. Çünkü kuşkular açıklamalarla oranlı 
değildi hiçbir zaman. Odette işin aslını istediği kadar çı­
karsındı açıklamasından, ikincil şeylerde Swann'ın o za­
mana kadar aklından bile geçirmediği bir şey kalıyor, ka­
fasını gene allak bullak ediyor, kıskançlığın sorunlarının 
terimlerini değiştirmekten başka bir şeye yaramıyordu. 
Swann bir daha unutamıyordu bu açıklamaları. Ruhu on­
ları cesetler gibi saklıyor, atıyor, ığralıyordu. Ve bundan 
zehirlenmişti. 

Bir gün Odette, Forcheville'in Paris-Murcie günü 
kendisine gelişini anlattı. "Nasıl, onu o zaman da tanıyor 
muydun? Öyle ya, doğru," dedi Swann, bilmiyormuş gibi 
görünmemek için hemen toplamıştı kendini. Dikkatle 
sakladığı mektubun geldiği Paris-Murcie günü belki de 
Maison d'Or'da Forcheville'le yemek yediğini düşündü, 
birdenbire titremeye başladı. Odette böyle olmadığına 
yemin etti. ''Ama Maison d'Or gerçek olmadığını öğren­
diğim bir şeyi anımsatıyor bana," dedi Swann, korkutmak 
istiyordu onu. "Evet, senin beni Prevost'ta aradığını, be­
nimse ordan yeni çıktığımı söylediğim gece oraya gitme­
diğimi," diye yanıtladı Odette (Swann'ın görünüşüne 
bakarak bunu da bildiğini sanıyordu), sözlerindeki karar­
lılıkla, arsızlıktan çok, onur kaygısıyla gizlemek istediği 
bir çekingenlik, Swann'ın canını sıkmak korkusu, bir de 
ona içten de olabileceğini gösterme isteği vardı. Bunun 
için de bir cellat şaşmazlığı, bir cellat sertliğiyle vurdu, 
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ama bu şaşmazlık ve sertlikte acımasızlık yoktu; çünkü 
Odette, Swann'a ettiği kötülüğün bilincinde değildi; son­
ra gülmeye başladı, ama belki de alçalmış, şaşırmış gibi 
görünmemek için gülüyordu her şeyden önce. "Maison 
Doree'ye uğramamıştım, Forcheville'in evinden çıkmış­
tım, doğru. Prevost' a gerçekten gitmiştim, palavra değildi, 
arda rastlamıştı bana, evine gelip gravürlerini görmemi 
rica etmişti. Ama biri daha vardı evde, onu görmeye gel­
mişti. Canın sıkılır diye korkuyordum, bu yüzden Maison 
Doree'ye geldiğimi söylemiştim sana. Görüyorsun, daha 
çok inceliğimden yapmıştım bunu. Diyelim ki, iyi etme­
dim ama dosdoğru söylüyorum hiç değilse. Doğru olsa, 
Paris-Murcie Şenliği'nde onunla yemek yediğimi de söy­
lerdim, söylememekle ne geçer elime? Hem o sırada faz­
la sıkı fıkı da değildik, öyle değil mi, cicim?" Bu yıkıcı 
sözler güçsüz bir adam durumuna düşürmüştü Swann'ı, 
bir güçsüz adam korkaklığıyla gülümsedi. Demek fazla­
sıyla mutlu oldukları için bir daha düşünmeyi hiçbir za­
man göze alamadığı aylarda, kendisini sevdiği aylarda da 
Odette yalan söylüyordu! Onun Maison Doree'den çık­
tığını söylediği an gibi (ilk kez "katleya düzelttikleri" ak­
şam gibi) daha ne çok an vardı kim bilir, Swann'ın usun­
dan bile geçirmediği bir yalana yataklık etmişti her biri. 
Odette'in bir gün, "Madam Verdurin'e  giysimin hazır 
olmadığını, arabamın geç geldiğini söylerim, olur biter. 
Her zaman bir ayarlama yolu bulunur," dediğini anımsa­
dı. Bir gecikmeyi açıklayan, randevuda bir saat değişikli­
ğini doğrulayan sözcüklere başvurduğu seferlerde, bu 
sözcükler kendisinden bir başkasıyla yapacağı bir şeyi 
gizlemişti herhalde, ama kendisi böyle bir şeyi usundan 
bile geçirmemişti. Herhalde Odette o "bir başkasına" da, 
"Swann' a giysimin hazır olmadığını, arabamın geç geldi­
ğini söylerim, olur biter. Her zaman bir ayarlama yolu 
bulunur," demişti. Ve Swann, en tatlı anılarının altına bir 
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zamanlar Odette'in söylediği ve kendisinin birer Tanrı 
sözü gibi inandığı en basit sözlerin altına, Odette'in an­
lattığı günlük edimlerin altına, en alışılmış yerlerin, terzi­
sinin evinin, Bois Caddesi'nin, Hippodrome'un altına (en 
ayrıntılı günler içinde bile boşluk bırakan, kimi edimleri­
ne gizlenme yeri olabilen şu artık zaman yararına gizlen­
miş olarak) yalanların yeraltı varlığının sızdığını seziyor, 
bu yalanlar da kendisi için değerli kalmış her şeyi, en iyi 
gecelerini, hatta La Perouse Sokağı'nı bile iğrençleştiri­
yordu, Odette kendisine belirttiği saatlerin dışında bu 
sokaktan ayrılıyor; Swann'ın Maison Doree'ye ilişkin 
açıklamayı işitince duyduğu karanlık dehşeti her yerde 
dolaştırıyor olmalıydı. "Ninova'nın Yıkılışı"ndaki iğrenç 
hayvanlar gibi bütün geçmişi taş taş sarsıyordu böylece. 
Şimdi Maison Doree'nin amansız adı belleğinde belirdik­
çe, başka yana yönelmesi, daha geçenlerde, Madam de 
Sainte-Euverte'in evinde olduğu gibi, çoktan yitirdiği 
mutluluğu anımsatmasından değil, yeni öğrendiği bir acı­
yı tazelemesindendi. Maison Doree'nin adı da Bois Ada­
sı'nın adına benzedi sonra, yavaş yavaş hiçbir acı vermez 
oldu. Öyle ya, aşkımız, kıskançlığımız diye bildiğimiz şey, 
hep aynı tutku değildir, sürekli, bölünmez bir şey değil­
dir. Birbiri ardından gelen sayısız aşklardan, birbirine 
benzemeyen, sayısız kıskançlıklardan oluşurlar, geçicidir­
ler, ama ardı arası gelmez çoklukları bir süreklilik izleni­
mi, bir bütünlük görüntüsü yaratır. Swann'ın aşkının ya­
şamı, kıskançlığının bağlılığı, ölümden, bağlanmazlıktan, 
sayısız isteklerden, sayısız kuşkulardan oluşmuştu, hepsi­
nin de amacı Odette'ti. Uzun süre onu görmese, ölenle­
rin yerini başkaları dolduramayacaktı. Ama Odette'in 
varlığı, Swann'ın yüreğine birbiri ardından gelen sevgi ve 
kuşku tohumları saçıp duruyordu. 

Kimi akşamlar Odette gene birdenbire kibarlaşıveri­
yor, bu kibarlığı belki de yıllar boyunca bir daha göreme-
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yeceğini sert bir biçimde belirtiyordu; hemen onu evine 
götürüp "katleya düzeltmek" gerekiyordu ve Odette'in 
duyduğunu ileri sürdüğü bu istek öyle beklenmedik, öyle 
açıklanmaz, öyle dayanılmaz bir şeydi ki, sonra onu saran 
okşayışları öyle kanıtlayıcı, öyle aykırıydı ki, bu beklen­
medik, bu gerçeğe benzemez sevgi, Swann'a bir yalan ka­
dar, bir kötülük kadar keder veriyordu. Bir akşam, gene 
böylece, onun buyruğu üzerine eve dönmüşlerdi, Odette 
her zamanki soğukluğuna yüzde yüz ters düşen, tutkulu 
sözler karıştırıyordu öpüşlerine; Swann birdenbire bir gü­
rültü duyar gibi oldu; kalktı, her yanı aradı, kimsecikleri 
bulamadı ama öfkenin son kertesine gelerek bir vazo kı­
ran, "Seninle hiçbir şey yapılmaz ki işte!"  diyen Odette'in 
yanına, eski yerine dönmeyi göze alamadı. Kıskançlığını 
artırmak ya da duygularını körüklemek amacıyla Odette' 
in içeriye birini saklayıp saklamadığı konusunda bir kara­
ra da varamadı. 

Bazı bazı, adını anmayı göze alamasa bile, onun hak­
kında bir şeyler öğrenebileceğini umarak randevuevleri­
ne gidiyordu. "Hoşunuza gidecek, iyi bir parçam var," di­
yordu aracı kadın. Ve Swann, başka bir şey yapmadığını 
görünce şaşırıp kalan bir zavallı yosmayla bir saat oturup 
dertli dertli konuşuyordu. Bir gün, çok genç, çok hoş bir 
yosma, "Benim en çok istediğim bir dost bulmak, o dost 
bir daha hiçbir erkekle hiçbir yere gitmeyeceğime güve­
nebilir," dedi. "Sahi mi? Bir kadının sevilmekten etkilen­
mesi, insanı hiç aldatmaması olanaklı mı?" diye sordu 
Swann sıkıntı içinde. "Hiç kuşkusuz! İnsanın huyuna bağ­
lı! "  Swann bu yosmalara Prenses de Laumes'un hoşlana­
bileceği şeyler bile söylemekten kendini alamıyordu. Bir 
dost arayan kıza, gülümseyerek, "Ne güzel !" dedi. "Kuşa­
ğının renginde mavi gözler takmışsın." - "Evet, sizin de 
manşetleriniz mavi." - "Bu tür bir yere göre ne güzel ko­
nuşuyoruz! Seni sıkmıyor muyum? Belki de işlerin var-
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dır." - "Hayır, boşum. Canımı sıksanız, söylerdim. Tam 
tersine, hoşuma gidiyor sizi dinlemek." - "Koltuklarım 
kabardı. Ne cici konuşuyoruz, değil mi öyle?" dedi Swann 
içeriye giren aracı kadına. - "Evet ya, ben de bunu düşü­
nüyordum işte. Ne de uslular! İşte! Şimdi de konuşmaya 
geliyorlar bizim buraya. Geçen gün prens de böyle söylü­
yordu, karısının yanından daha iyiymiş burası. Şimdi bü­
tün kibar hanımlar böyleymiş, hepsinin bir başka tafrası 
varmış anlaşılan, rezalet doğrusu! Neyse, sizi baş başa bı­
rakıyorum, saygılıyımdır." Swann'ı  mavi gözlü kızla yal­
nız bıraktı. Ama Swann da az sonra kalkıp, ''Allahaısmar­
ladık," dedi, mavi gözlü kız Swann'ı ilgilendirmiyordu, 
Odette'i tanımıyordu ki. Ressam hastalanınca, Doktor 
Cottard bir deniz yolculuğuna çıkmasını öğütledi; birçok 
mürit onunla gelmekten söz etti; Verdurin'ler de yalnız 
kalmayı göze alamayıp bir yat kiraladılar, sonra aynı yatı 
satınaldılar, böylece Odette sık sık deniz yolculuklarına 
çıktı. Gidişinin üstünden biraz zaman geçti miydi, Swann 
ondan kopmaya başladığını seziyordu, ama ruhsal uzak­
lık maddesel uzaklıkla oranlıymışçasına, Odette'in dön­
düğünü öğrenir öğrenmez, onu görmeden duramıyordu. 
Bir kez, topu topu bir ay uzaklaşmayı tasarlayarak yola 
çıktıktan sonra, ya yolda düşüncelerinden caydıklarından 
ya da Mösyö Verdurin karısını memnun etmek için her 
şeyi önceden düzenleyerek müritleri yavaş yavaş haber­
dar ettiğinden, Cezayir'den Tunus'a, sonra İtalya'ya, son­
ra Yunanistan'a, İstanbul'a, Anadolu'ya gittiler. Yolculuk 
aşağı yukarı bir yıldır sürüyordu. Swann kendini tümüyle 
sakin, nerdeyse mutlu buluyordu. Mösyö Verdurin piya­
nistle doktoru birinin teyzesinin, öbürünün hastalarının 
kendilerine gereksinimi bulunmadığına, her ne olursa ol­
sun, Madam Cottard'ı Madam Verdurin'in devrim içinde 
olduğuna inandığı Paris' e götürmenin bir düşüncesizlik 
olduğuna inandırmaya çalıştıysa da, İstanbul' da özgür-
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lüklerini geri vermek zorunda kaldı. Ressam da onlarla 
birlikte çıktı yola. Bu üç yolcunun dönüşünden az bir 
zaman sonra, bir gün, Swann Luxembourg' a giden bir 
omnibüs gördü, Luxembourg'da işleri vardı, hemen atla­
dı, Madam Cottard'ın karşısına oturmuş buldu kendini, 
Madam Cottard "gün" gezisine çıkmıştı, iki dirhem bir 
çekirdekti, şapkada tüy, ipek manşon, şemsiye, kart mah­
fazası, yeni temizlenmiş ak eldivenler, hepsi tamamdı. Bu 
şeylere büründükten sonra, hava yağmurlu değilse, aynı 
semtte bir evden bir eve yürüyerek gider ama sonra bir 
başka semte geçmek için aktarma biletiyle omnibüse bi­
nerdi. İlk dakikalarda kadındaki doğuştan kibarlık, küçük 
kenter kadının yapaylığını delip geçmeden önce, Swann' a 
Verdurin'lerden söz edip etmemekte bir karara varama­
dığından, kimi zaman ornnibüsün gürültüsünden hiç mi 
hiç duyulmaz olan ağır, çekingen, tatlı sesiyle, önce işitip 
sonra da merdivenlerini bir gün içinde tırmandığı yirmi 
beş evde yinelediği konulan konuştu: 

"Sizin gibi sanatın içinde olan bir kimseye Mirliton' da 
Machard'ın tüm Paris'i ardından koşturan portresini gö­
rüp görmediğini sormak hiç kuşkusuz yersiz kaçar, efen­
dim. Peki, ne dersiniz? Beğenenler arasında mısınız, yoksa 
beğenmeyenler arasında mı? Bütün salonlarda Machard' ın 
portresi konuşuluyor yalnızca; Machard'ın portresi konu­
sunda görüşünüzü söylemediniz mi şık bir insan, aydın 
bir insan olmuyorsunuz, çağının adamı sayılmıyorsunuz." 

Swann bu portreyi görmediğini söyleyince, Madam 
Cottard onu açıklamada bulunmaya zorlayarak kırmış 
olmaktan korktu. 

"Ya! Çok iyi, hiç değilse içtenlikle söylüyorsunuz siz, 
Machard'ın portresini görmediniz diye kendinizi onursuz 
saymıyorsunuz. Bu davranışınızı çok beğendim ben. Her 
neyse, ben gördüm; görüşler ayrılıyor, portreyi biraz zor­
lama bulanlar var, bense ideal buluyorum. Dostumuz 
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Biche'in mavi ve san kadınlarına benzemiyor. Ama içten­
likle söyleyeceğim size, belki pek de yüzyıl sonu kadını 
saymayacaksınız beni, ama ne düşünüyorsam, onu söylü­
yorum: Anlamıyorum. Kocamın portresindeki nitelikleri 
yadsıyor değilim, her zaman yaptıkları ölçüsünde acayip 
değil, ama ona mavi mavi bıyıklar kondurdu. Oysa Mac­
hard öyle mi! Bakın, şu sırada evine gittiğim (bu da sizin­
le yolculuk etmek gibi büyük bir haz veriyor bana) dostu­
mun kocası, Akademi' ye seçilecek olursa (doktorun mes­
lektaşlarındandır ), Machard'a portresini yaptırtacak dos­
tumun, söz verdi. Güzel bir düş kuşkusuz! Bir başka 
dostum da Leloir'ı yeğlediğini ileri sürüyor, ben bu işin 
yabancısıyım, belki de Leloir bilim bakımından daha üs­
tündür. Ama bence bir portrenin en büyük üstünlüğü, 
hele fiyatı da on bin frank oldu mu, aslına benzemesi ve 
hoş bir biçimde benzemesidir." 

Madam Cottard, başındaki tuğun yüksekliğinin, kart 
mahfazasının markasının, eldivenlerine boyacının mü­
rekkeple yazdığı küçük numaranın, Swann' a  Verdurin' 
!erden söz açmak güçlüğünün esinlediği bu sözleri söy­
ledikten sonra, arabanın daha Bonaparte Sokağı'nın kö­
şesinden uzaklarda olduğunu görünce, yüreğini dinledi, 
yüreği başka sözler söylemesini öğütlüyordu. 

"Madam Verdurin'le yaptığımız yolculukta kulakla­
rınız çok çınlamıştır, efendim," dedi. "Hep sizden söz 
ediliyordu." 

Swann pek şaşırdı, adının Verdurin'ler önünde hiç 
anılmadığını düşünürdü. 

"Hem Madam de Crecy de vardı, bu kadarını söyle­
mek bile yeter," diye ekledi Madam Cottard. "Odette 
nerde olursa olsun, sizden söz etmeden duramaz. Bilirsi­
niz, sizin için kötü bir söz söylemez hiç. Nasıl? Bundan 
kuşkunuz mu var?" dedi, Swann'ın kuşkucu bir devinisi­
ni görmüştü. 
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Düşüncesinin içtenliğiyle ateşlendi, sırf dostları bir­
leştiren sevgiden söz eden insanların kullandığı anlamda 
kullanılan bu söze hiçbir kötülük de katmadan, 

"Ama size tapar!"  dedi. "Sanırım, sizin hakkınızda 
bunu onun önünde söylemek hiç de iyi olmazdı. Olurdu 
o zaman olanlar! Her konuda, örneğin bir tablo gördük 
mü, 'Ah, o hurda olmalıydı ki, gerçek mi, değil mi, he­
men söylerdi. Bu konularda onun üstüne yoktur,' derdi. 
İkide bir de sorar dururdu: 'Şu sırada ne yapıyor acaba! 
Azıcık çalışsa bari! Böylesine yetenekli bir çocuğun bu 
denli tembel olması çok üzücü. (Kusuruma bakmazsa­
nız değil mi?) Şu sırada onu görüyorum, bizi düşünüyor, 
nerde olabileceğimizi soruyor kendi kendine! '  Hatta bir 
şey söylemişti de çok beğenmiştim. Mösyö Verdurin, 
'Ama onun ne yaptığını nasıl görebilirsiniz? Bizden sekiz 
yüz fersah ötede,' demişti de Odette hemen yapıştırmış­
tı yanıtını. 'Dost gözünün göremeyeceği şey yoktur,' de­
mişti. Hayır, yemin ederim, sizi pohpohlamak için söyle­
miyorum, kolay bulunmayacak bir gerçek dostunuz var. 
Bilmiyorsanız, söyleyeyim size, hem de teksiniz. Madam 
Verdurin de daha son gün söylüyordu ya (bilirsiniz, yol­
culuk eşiğinde daha iyi konuşulur) : 'Odette bizi sevmi­
yor demiyorum, ama bizim söylediklerimizin Swann'ın 
söyleyecekleri yanında hiç ağır çekmeyeceği de su götür­
mez bir gerçek.' Kondüktör sözlerimi bitirmeme izin 
vermeyecek, sizinle çene çalarken Bonaparte Sokağı'nı 
kaçıracaktım . . .  Şapkamın tüyünün doğru durup durma­
dığını söyler misiniz, efendim?" 

Madam Cottard ak eldivenli elini Swann' a uzatmak 
için manşonundan çıkardı, aktarma biletiyle birlikte, bo­
yacının kokusuyla karışık bir kibar yaşam kokusu çıktı, 
omnibüsü dolduruverdi. Madam Cottard, şapkasının 
tüyü yukarda, bir eliyle eteğini kaldırarak, öbür eliyle 
şemsiyesini ve manşonun önünde sallaya sallaya marka-

232 



sını gösterdiği kart kabını tutarak gözüpeklikle Bonapar­
te Sokağı'na dalarken, Swann onu duygulu gözlerle izli­
yor, içi ona karşı da, Madam Verdurin'e  karşı da sevgiyle 
dolup taşıyordu (Odette'e  karşı da aynı şeyi duyuyordu 
aşağı yukarı, öyle ya, duygusu acıyla karışık değildi artık, 
bunun için de aşk olduğu söylenemezdi) . 

Madam Cottard, insanları iyi etmede kocasından 
daha ustaydı, Swann'ın Odette'e olan hastaca duygula­
rıyla çarpışsınlar diye, başka türlü duygular aşılamıştı 
onların yanına, bunlar daha normaldiler, minnet, dostluk 
duygularıydılar, Swann'ın aklında Odette'i daha insansı 
kılacaklar (başka kadınlara daha çok benzeteceklerdi, 
çünkü böyle duyguları başka kadınlar da uyandırabilir­
lerdi), sakin bir sevgiyle sevilen, bir akşam, ressamın 
evindeki bir şenlikten sonra, kendisini Forcheville'le bir­
likte bir bardak portakal şurubu içmeye götüren, yanın­
da mutlu yaşanabileceğini sezdiren Odette' e dönüşme­
sini çabuklaştıracaklardı. 

Eskiden, Odette'e  tutkunluğunun bir gün geçip gi­
deceğini sık sık dehşetle düşünmüş, aşkının kendisini bı­
rakmaya başladığını sezer sezmez ona yapışmaya, onu 
tutmaya karar vermişti. Ama işte aşkının zayıflaması, aş­
kını sürdürme isteğinin zayıflamasıyla at başı gidiyordu. 
Çünkü insan artık kendisi olmayan bir kimsenin duygu­
larına boyun eğmeyi sürdürürken, değişemez, yani başka 
bir insan olamaz. Bazı bazı, bir zamanlar Odette'in sevgi­
lisi olduğunu varsaydığı bir kimsenin adını gazetede gör­
dü mü, gene kıskançlık duyuyordu. Ama bu kıskançlık 
çok hafifti, çok acılar çektiği -ama çok tatlı duygular da 
tattığı- ve yol rastlantılarının yardımıyla güzelliklerini 
bundan sonra da uzaktan şöyle bir görebileceği zaman­
dan büsbütün sıyrılıp çıkmadığını kanıtladığı için, Fran­
sa'ya dönmek üzere Venedik'ten ayrılan üzgün Parisliye 
son bir sivrisineğin İtalya'nın da, yazın da o kadar uzak 
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olmadığını gösterip içinde hoş bir duygu uyandırması 
gibi, bu kıskançlık da Swann'ın içinde daha çok hoş bir 
duygu uyandırıyordu. Ama çoğunlukla, geride bıraktığı 
çok özel zamanında kalmak için olmasa bile, fırsat varken 
ondan açık bir görüntü edinebilmeye çalıştı mıydı, bunu 
daha bu günlerde bile başaramayacağını anlıyordu; yeni 
bıraktığı bu aşkı silinmek üzere olan bir görünüm gibi 
görmek isterdi; ama çiftleşebilmek, artık duyulmaz ol­
muş bir duyguyu olduğu gibi göz önüne getirebilmek 
öylesine güçtü ki, hemen sonra beyninde karanlık başlı­
yor, hiçbir şey göremez oluyor, bakmaktan vazgeçiyor, 
gözlüğünü çıkarıp camlarını siliyordu, biraz dinlenmenin 
daha iyi olacağını, az sonra bol bol zamanı olacağını dü­
şünüyor, uzun zaman içinde yaşadığı, son bir kez daha 
"Allahaısmarladık" demeden ayrılmamaya karar verdiği 
kentten kendisini hızla uzaklaştıran vagonun içinde uyu­
mak için şapkasını gözlerinin üzerine indiren bir yolcu 
gibi, ilgisizce bir köşeye büzülüyordu. Hatta bu yolcunun 
Fransa'da uyanınca yapacağı gibi Swann, Forcheville'in 
Odette'in sevgilisi olduğunu gösteren kanıtı elde edince, 
bu yüzden hiçbir acı duymadığını, şimdi aşkın uzaklarda 
olduğunu anladı, aşkın bir daha dönmemek üzere kendi­
sini bıraktığı dakikayı kavrayamamış olmasına üzüldü. 
Odette'i ilk kez öpmeden önce, eski yüzünü, bu öpüşün 
anısıyla değişecek yüzünü belleğine işlemeye çalıştığı 
gibi, şimdi de, hiç değilse düşüncede, kendisinde aşk, kıs­
kançlık uyandıran o Odette'le, kendisine acı çektirten, 
artık hiç görmeyeceği Odette'le, daha yaşarken vedalaş­
mak isterdi. Hiç görmeyeceğini sanıyordu. Ama aldanı­
yordu. Birkaç hafta sonra, bir kez daha görecekti. Uyur­
ken, bir düşün alacakaranlığında gördü onu. Madam Ver­
durin, Doktor Cottard, tanıyamadığı bir fesli delikanlı, 
ressam, Odette, Üçüncü Napoleon ve büyükbabamla 
birlikte, deniz boyunca uzanan bir yolda dolaşıyordu, yol 
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bazen çok yüksekten, bazen birkaç metreden görüyordu 
denizi, bu yüzden sürekli olarak inilip çıkılıyordu; çık­
makta olanlar inmiş olanları göremiyorlardı, günden ka­
lan azıcık ışık da zayıflıyor, Üzerlerine birdenbire kapkara 
bir gece çökecekmiş gibi oluyordu. Bazı bazı dalgalar kı­
yıya kadar sıçrıyorlardı, Swann yüzüne buz gibi çamurlu 
sular sıçradığını duyuyordu. Odette bunları silmesini 
söylüyordu ona, ama Swann bunu yapamıyordu, ona kar­
şı mahcuptu bu yüzden, giysi yerine gecelik giydiği için 
de mahcuptu. Karanlıkta bunun fark edilmeyeceğini 
umuyordu, gene de Madam Verdurin uzun süre gözlerini 
üzerine dikti, ama Swann bu süre içinde Madam Verdu­
rin'in yüzünün değiştiğini, burnunun uzadığını, kocaman 
kocaman bıyıkları bulunduğunu gördü. Odette' e bak­
mak için başını çevirdi. Odette'in yanakları solgundu, 
kırmızı kırmızı noktacıklar vardı Üzerlerinde, hatları yor­
gun ve mor mordu, ama yağmur damlaları gibi üzerine 
dökülmek için kopmaya hazır, sevgi dolu gözlerle bakı­
yordu kendisine, Swann onu sevdiğini öyle bir duyuyor­
du ki, hemen alıp götürmek isterdi onu. Birdenbire 
Odette bileğini çevirdi, küçük bir saate baktı, "Benim 
gitmem gerek," dedi, herkesle aynı biçimde vedalaşıyor­
du, Swann'ı da ayırmadı, o akşam ya da başka bir gün 
nerde buluşacaklarını da söylemedi. Swann bunu sorma­
yı göze alamadı, arkasından gitmek isterdi, ama ona dön­
meden, Madam Verdurin'in bir sorusunu gülümseyerek 
yanıtlamak zorundaydı, ne var ki yüreği korkunç çarpı­
yordu, Odette'e kin besliyordu, az önce öyle çok sevdiği 
gözlerini oymak, tazeliği gitmiş yanaklarını ezmek ister­
di. Madam Verdurin'le birlikte yokuş tırmanmayı sürdü­
rüyor, yani ters yöne giden Odette'ten her adımda biraz 
daha uzaklaşıyordu. Bir saniye sonra, Odette gideli saat­
ler oluyordu. Ressam, Üçüncü Napoleon'un da ortadan 
kaybolduğunu belirtti Swann'a. "Aralarında kararlaştırıl-
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mış bir şeydi kuşkusuz," diye ekledi, "tepenin alt yanında 
buluşmuşlardır, uygunsuz kaçar diye birlikte vedalaşma­
dılar. Odette sevgilisi onun." Bilinmedik delikanlı ağla­
maya başladı. Swann onu avutmaya çalıştı. "Ne de olsa 
hakkı var," dedi, gözlerini sildi delikanlının, biraz rahat 
etsin diye fesini çıkardı. "On kez söyledim ona. Niçin 
üzülmeli? Onu anlayabilecek adamdı o." Swann böylece 
kendi kendisiyle konuşuyordu, öyle ya, ilkin tanıyamadı­
ğı delikanlı da kendisiydi; kimi romancılar gibi, kişiliğini 
iki kişiye, düşü görenle önünde fes giymiş olarak gördü­
ğüne dağıtmış. 

Üçüncü Napoleon'a gelince, belirsiz bir çağrışım, 
sonra baronun her zamanki yüzünde bir değişiklik, sonra 
Legion d'honneur nişanının uzun, çaprazlama kordonu 
Forcheville' e bu adı verdirtmişti; ama aslında, düşte görü­
len kişinin simgelediği, anımsattığı şeylerden dolayı Forc­
heville' in ta kendisiydi. Çünkü uykudaki Swann, tamam 
olmayan, değişken görüntülerden yanlış sonuçlar çıkar­
maktaydı, sonra, bir an için öyle yaratıcı bir gücü vardı ki, 
kimi ikincil organlar gibi, basit bir bölünmeyle kendi ken­
dini de yeniden yaratıyordu; kendi avucunun sıcaklığını 
duyarken, sıktığını sandığı, yabancı bir el uyduruyor, hala 
bilincine varamadığı duygulardan, izlenimlerden olaylar 
üretiyordu, bunlar da mantığa uygun zincirlenişleriyle, 
Swann'ın uykusunda aşkını kabullenmek ya da uyanışı 
getirmek için gerekli kişiyi belirli noktaya getireceklerdi. 
Karanlık bir gece oldu birdenbire, bir alarm çanı çalındı, 
insanlar geçtiler, koşuyorlar, alevlenmiş evlerden kaçıyor­
lardı; Swann sıçrayan dalgaların gürültüsünü, aynı şiddet­
le, sıkıntıyla çarpan yüreğini duyuyordu. Birdenbire yüre­
ğinin vuruşlarının hızı iki katına çıktı, açıklanmaz bir sızı, 
açıklanmaz bir bulantı duydu; yanıklarla kaplı bir köylü 
geçerken bağırıyordu: "Gidin de Charlus'ye Odette'in ge­
ceyi arkadaşıyla nerde geçirdiğini sorun, eskiden Odet-
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te'leydi, Odette ona her şeyi söyler. Yangını onlar çıkardı­
lar." Uşağıydı bu köylü, uşağı uyandırmaya gelmişti onu. 

"Beyefendi, saat sekiz oldu, berber de geldi, bir saate 
kadar uğramasını söyledim," diyordu. 

Ama bu sözler Swann'ın gömüldüğü uyku dalgaları­
na sızarak bilincine ancak suyun dibinde bir ışık çizgisini 
bir güneş gibi gösteren şu ışık kırılmasına uğrayarak gel­
mişlerdi, az önce de zil sesi bu girdapların dibinde bir 
alarm çanı sesine bürünerek yangın olayını böyle doğur­
muştu. Bu sırada gözlerinin önündeki dekor toz olup uç­
tu, gözlerini açtı, denizin bir dalgasının uzaklaşan sesini 
son bir kez daha işitti. Yanağına dokundu. Kuruydu. Gene 
de soğuk su duyusunu, tuz tadını anımsatıyordu. Kalktı, 
giyindi. Berberi erken getirtmişti; çünkü Madam de Cam­
bremer'in -yani bir zamanların Matmazel Legrandin'i­
nin- birkaç gün Combray' de kalacağını öğrenince, dün 
büyükbabama mektup yazmış, öğleden sonra Combray' e 
geleceğini bildirmişti. Çoktandır gitmediği bu yerin gü­
zelliğini bu genç yüzün güzelliğiyle birleştirmişti belle­
ğinde, ikisi bir araya gelince çok çekici olmuşlar, Paris'ten 
en sonunda birkaç gün ayrılmaya karar vermesine yol aç­
mışlardı. Bizi bazı kimselerle karşı karşıya getiren rastlan­
tılar bizim onları sevdiğimiz zamanlara uymayıp onları 
aştıkları, daha bu zamanın başlamasından önce oluşup 
bitmesinden sonra yinelenebildikleri için, ilerde hoşlan­
maya başlayacağımız bir yaratığın yaşamımızda ilk belir­
tileri sonradan bir başlangıca, geleceğe ilişkin bir belirtiye 
dönüşür. Swann da onu bir daha hiç görmemeyi düşün­
düğü akşam, tiyatroda karşılaşılan Odette'in görüntüsü­
nü böyle düşünmüştü sık sık - şimdi Madam de Sainte­
Euverte' in toplantısını, general de Froberville'i Madam 
de Cambremer'le tanıştınşını da böyle anımsıyordu. Ya­
şamımızda ilgimizi çeken şeyler öyle çoktur ki, aynı du­
rum içinde, daha var olmayan bir mutluluğun ilk adımla-
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rının acısını çektiğimiz bir üzüntünün ağırlaşmasına eşlik 
etmesi pek de ender bir şey değildir. Hiç kuşkusuz, Ma­
dam Sainte-Euverte'in evinden başka yerde de olabilirdi 
bu iş. Hatta, kim bilir, başka bir yerde bulunsaydı, belki 
de başka mutluluklar, başka acılar gelir, sonradan onlar da 
kaçınılmaz şeylermiş gibi görünürdü. Ama ona böyle gö­
rünen şey, yalnızca olmuş bir şeydi. Madam de Sainte­
Euverte'in toplantısına gitmeye karar vermiş olmasını 
Tanrı'nın bir hikmeti gibi görecekti nerdeyse, çünkü yaşa­
mın bulgu zenginliklerine hayran kalmak isteyen, en çok 
istenecek şeyin ne olduğu gibi güç bir soruyu uzun süre 
sormaya katlanamayan düşüncesi, o akşam duyduğu acı­
larda ve şimdiden filizlenen, usa gelmez hazlarda -arala­
rında bir denge kurmak fazlasıyla güç bir işti- bir tür zo­
runlu bağıntı buluyordu. 

Ama, uyandıktan bir saat sonra, saçlarının vagonda 
dağılmaması için berberine neler yapması gerektiğini 
söylerken, gördüğü düşü düşündü; yanıbaşındaymış gibi, 
Odette'in solgun yüzünü, fazla zayıf yanaklarını, yorgun 
hatlarını, morarmış gözlerini, ilişkilerinin ilk günlerin­
den beri -Odette' e beslediği sürekli aşkı ondan gelen ilk 
görüntünün uzun unutuşuna dönüştüren sevgiler bo­
yunca- görmez olduğu her şeyi yeniden gördü, kendisi 
uyurken, belleği en doğru duyuyu arayıp bulmuş olma­
lıydı. Üzüntüsünden kurtulur kurtulmaz yeniden belirip 
töreselliğinin düzeyini hemen düşürüveren şu bir gidip 
bir gelen kabalıkla, "Ne yazık!"  diye haykırdı içinden. 
"Hoşuma gitmeyen, gönlüme uymayan bir kadın uğruna 
yaşamımı harcamışım, ölmek istemişim, en büyük aşkı­
mı yaşamışım! "  
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