
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DÜŞ/DÜŞÜN 20 

SIKINTI'NIN FELSEFESİ 
LARSFR. H. SVENDSEN 

Türkçesi: MURAT ERŞEN 

Q} BAGLAM 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bağlam Yayınları 311 

İnceleme-Araştırma 216 

Düş/Düşün Dizisi 20 

ISBN 978-605-5809-06-5 

Düş/Düşün Dizisi Editörü: Ayça Gürdal Küey 

Lars Fr. H. Svendsen 

Özgün Adı: Kjedsomhetens Filosofi 

Sıkıntının Felsefesi 

Jrkçe çeviri, yazarın izniyle kitabın Fransızca baskısı, Petite Philosophie 

de L'Ennui'den yapılmıştır 

© Universitetsforlaget 
© Bağlam Yayıncılık 

Birinci Basım: Kasım 2008 

Kitap Tasarımı: Canan Suner 

Kapak resmi: Francis Bacan, Self Poıtrait, 1978 
Baskı: Önsöz Basım Yayıncılık 

Litros Yolu il. Matbaacılar Sitesi / Topkapı 

BAGLAM YAYINCILIK Ankara Cad. 13/1 34410 Cağaloğlu / İstanbul 

Tel: (0212) 513 59 68 Tel-Faks: (0212) 243 17 27 

Web: www.baglam.com e-mail: baglam@baglam.com 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İÇİNDEKİLER 

ÇEVİRİYE DAİR BİRKAÇ SÖZ / Murat ERŞEN 7 

GİRİŞ 13 

SIKINTI PROBLEMİ 17 

Felsefi Problem Olarak Sıkıntı 17 

Sıkıntı ve Modernite 28 

Sıkıntı ve Anlam 35 

Sıkıntı, Çalışma ve Aylaklık 43 

Sıkıntı ve Ölüm 46 

Sıkıntının Tipleri 50 

Sıkıntı ve Yeni 55 

SIKINTININ TARİHİ 61 

Acedia- Premodern Sıkıntı 61 

Pascal'dan Nietzsche'ye Sıkıntı Felsefeleri 64 

William Lovell' dan Amerikan Sapığı'na-
Romantik Dönemin Sıkıntısı 72 

Çarpışma- Sıkıntıya, Bedensele, Tekniğe ve 
İhlale Dair 96 

Samuel Beckett ve Bireysel Anlamın 
İmkansızlığı 112 

Andy Warhol: Bireysel Anlamı Yadsımak 119 

5 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SIKINTININ FENOMENOLOJİSİ 128 

Duygusal Eğilim Üstüne 128 

Varlıkbilim (Ontoloji) -
Sıkıntının Yorumbilimi (Hermenötik) 140 

SIKINTI AHLAKI 

Bir Ben Nedir? 161 

Sıkıntı ve Tarih 161 

Sıkıntı Deneyimi 167 

Sıkıntı ve Olgunluk 179 

SONSÖZ 184 

NOTLAR 187 

KAYNAKÇA 208 

DİZİN 222 

6 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÇEVİRİYE DAİR BİRKAÇ SÖZ 

Küçük, fazla düzenli bir Avrupa kentinin tekdüzeliğinde 
insan bir yerden sonra sıkılmaya başlar. Hele ki güneş 
kendini pek göstermiyorsa. Üstüne üstlük size sonsuzluk 
hissi veren o alıştığınız deniz de yoksa. İşte tam böyle 
kasvetli bir halet-i ruhiye içinde "sıkılıyorum" lafının 
dilimize fazlaca dolandığı bir zamanda, arkadaşlarımdan 
biri Svendsen'in bu kitabıyla çıkageldi. Sıkıntıyı konu alan 
bu akıllıca metinleri okurken sıkıntım dağıldı. Her bölümü 
saatlerce konuşup keyiflendik ve o insani içgüdüyle bu 
bilgileri ve keyfi paylaşmak istedik. Ama Norveççe bilen bir 
Türk ya da Türkçe bilen bir Norveçli felsefeci bulamayınca, 
ben de eğlence olsun diye kitabı üç kişi Fransızca'dan 
çevirme fikrini attım ortaya. Kimileri eğlenmek için bulmaca 
çözer, kimileri de çeviri yapar işte! Fikir kabul gördü, ancak 
müstakbel çevirmenlerden biri aşık olunca sıkıntısının 
çehresi değişti, diğeriyse -Albatros- kısa bir bölümü 
çevirdikten sonra uyku aralarında doktora tezi yazma 
çabasını tercih etti. Netice itibarıyla iş başa düştü. 

Burada, okuyucu ne sıkıntıya dair bir sözlük tanımı bek­
lemeli -zira bu fenomen ziyadesiyle karmaşık- ne de nihai 
bir çözüm önerisi, çünkü problemi ortaya koymak problemi 
çözmek demek değildir. Belki de felsefe ve edebiyat zaten 
çoğu kez sadece bu işe yarar. Svendsen'e göre de sıkıntı 
felsefenin uğraştığı -ya da uğraşması gereken- o büyük 
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Sıkıntının Felsefesi 

felsefi problemlerden biri. Problematiği daha iyi ortaya 
koymaya çalışırken yazar olabildiğince farklı alanlardan 
yazar ve düşünürlerden çokça alıntılar yapma yolunu 
seçmiş. Pessoa, Leopardi, Nietzsche, Kafka, Mann, Cioran, 
Beckett, Schopenhauer, Kant, Moravia, Benjamin, Warhol 
bunlardan sadece bir kaçı. Bu yüzden kitap bir anlamda 
enternasyonal bir dile sahip. Eserin Fransızca baskısını 
çevirdiğim için alıntıların tercümesi de doğal olarak 
Fransızca' dan oldu. Ama, tercümenin daha sağlıklı olmasını 
istediğim için, alıntıların yapıldığı eserlerin, varsa, Türkçe 
çevirilerinden kendi yaptıklarımı kontrol etme angaryasın­
dan kaçınmadım. Böylece daha geniş okuma yapmak ve 
alıntıların ilk elden çevirilerine göz atmak isteyenlerin 
faydalanması bakımından kitabın sonundaki geniş notlara 
ve kaynaklara Türkçe basımları ve alıntıların künyelerini 
ekledim. 

Kitap özünde durumsal sıkıntıyı varoluşsal sıkıntıdan 
ayırıyor. Bu yüzden çeviri de "can sıkıntısı" yerine "sıkıntı" 
kelimesini yeğledim. Dolayısıyla ontolojik tarafı şöyle 
özetlenebilir herhalde: Sıkılıyorum, o halde insanım. 
Ama/zira varlık varolmakla yetinirken, insan insan olmakla 
kifayet etmiyor. Böylece, öte yandan, kitap sıkı bir modernite 
eleştirisi olarak okunabilir. Denilebilir ki, modernizmi en iyi 
karakterize eden şey sekülerleşmedir. Rönesans dönemi, 
Hobbes\m mekanist doğa anlayışına dayalı politika felsefesi, 
Kant'ın metafiziği imkansız kılması, romantik akım ve 
nihayet pozitivist inanç sistemini takip eden insan asırlar 
boyunca git gide daha fazla Tanrılığa soyunmuş ve git gide 
daha fazla insanlıktan çıkmıştır. Yüzyılımız altın ç__ağ yerine, 
iki dünya savaşı ve bol bol totaliter baskı ve katliam buldu. 
Nietzsche'nin "Tanrı öldü" sözü işte bu nihilizm dönemini 
haber veriyordu. Dünyanın büyüsünün bozulmasıyla eski 
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Çeviriye Dair Birkaç Söz 

değerler de yok oldu. Öyleyse sıkıntının bir anlam boşluğu 
olduğunu söylemek yanlış olmaz. Bu boşluğu doldurmak 
içinse modem insan kendini hedonizme ve netice itibarıyla 
sapkın bir ihlal mantığı ile aşırılık yoluna bırakmıştır. Ayakta 
durmasının yolu şimdilik sınırsız eğlence, sınırsız tüketim, 
aşırıya vardırılmış seks ve şiddettir. Teknolojiyi arkasına alan 
kapitalizm "imgesel" de arzulan nesneyi "gerçek"te bir 
ihtiyaç nesnesi olarak sağlamak iddiasıyla doymaya ve 
doyurmaya çalışmakta. Parolası: nothing is impossible ya da 
you want, you can. Öz yıkıma ve intihara susamış gibi, 
modem özne, dinamiğinin motoru olan arzuya burun kıvırıp, 
imkansız zevke göz dikerek etik, politik ve psikolojik olarak 
"susmuştur". Bu konuda özellikle Ellis'in "Amerikan Sapığı" 
ile Ballard'ın (Cronenberg) "Çarpışma"sına hasredilen 
bölümler son derece aydınlatıcı ve çarpıcı: Dünya cennetinde 
çıkış yok 

Heidegger'in düşüncesini ele alan bölüm, yazarın da 
belirttiği gibi, filozofun özel terminolojisinden dolayı, 
felsefeci olmayanlar için fazladan bir gayret talep edebilir. 
Bu sebeple dipnotlarla açıklamalar yapma yoluna gittim, 
ama bu notların da kolayca anlaşılacağından pek emin 
değilim. 

Kitapta sözü edilen düşünürlerden kendime en çok 
Pascal'ı ve yazarın ayrı bir kitabı hakettiği için yeterince 
işleyememekten dolayı hayıflandığı Kierkegaard'ı yakın 
buluyorum: İnsan sonlu ile sonsuzun sentezidir, sonluluğa 
kapanırsa umutsuzluğa düşer ve sıkıntıya. Ama öyle farklı 
vechelerden düşünceler dile getirilmiş ki herkesin aşina ve 
sempatik bulacağı farklı saptamalar ve çözüm önerileri 
bulacağı muhakkak. En azından bu kitabı qkuduğu sürece 
sıkıntısının bir nebze dağılması dileğim. 
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Sıkıntının Felsefesi 

Son olarak, herzamanki iyi niyetiyle kitabın telifinin 

peşini bırakmayan Ayça Gürdal'a ve kitabı yayımlamayı 

canı gönülden kabul eden Bağlam Yayınları'na teşekkürü 

borç bilirim. Ayrıca kitabın yazarı Lars Fr. H. Svendsen'e de, 

kitabı Fransızca baskısından çevirmemize müsaade ederek 

gösterdiği anlayıştan dolayı müteşekkirim. 

MuratERŞEN 
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Hazların dipsiz denizinde olduğu gibi bilginin derinliklerinde 

de, demir atacak bir yeri boşuna aradım. Bir hazzın başka bir 

hazza el uzattığı neredeyse karşı konulmaz gücü, hazzın 

doğurabileceği sahte çoşkunluk türünü hissettim; ayrıca 

sıkıntıyı ve ardından gelen büyük acıyı da hissettim. Bilgi 

ağacmın meyvelerinden tattım ve çoğu kez onları tatmanın 

sevincini duydum. Ama bu sevinç yalnızca bilgi anındaydı 
ve ardında hiçbir derin iz bırakmıyordu. Sanki bilgeliğin 

kadehinden içmiyordum da içine düşmüştüm. 

S0REN KIERKEGAARD, Gilleleje 

1 Ağustos 1835 
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GİRİŞ 

Bu deneme kendimi aylaklığa adamaya karar vermiş 
olduğum bir zamanda kaleme alındı. Uzun bir araştırma 
projesini başarıyla tamamına erdirdikten sonra, niyetim 
gevşemek ve hiçbir şey yapmamaktı, ama bunun kesinlikle 
imkansız olduğu ortaya· çıktı. Görünüşe göre hiçbir şey 
yapmadan duracak halde değildim. Böylece, bir şey yapmak 
zorunda olduğumu düşündüm ve bu şey işte şu an elinizde 
tuttuğunuz denemedir. 

Çoğu kez, bize ıstırap veren şeye dair iyice tanımlanmış 
kavramlar yoktur. Sıkıntının ne olduğuna gerçekten birazcık 
kafa yormuş olanların sayısı ise daha da azdır. Genelde1 bu 
sadece1 bizi ilgilendirmeyen herşeye yapıştırdığımız boş bir 
etikettir. Sıkıntı herşeyden önce içinde yaşadığımız bir şeydir/ 
üstüne sistemli olarak kafa yorduğumuz bir şey değil. Yine 
de bu denemede1 o işin içine girdiğinde içimizde neler olup 
bittiğini daha iyi anlamak, onun ne olduğunu, ne zaman 
doğduğunu1 neden doğduğunu, neden bize tesir ettiğini, bize 
nasıl tesir ettiğini ve herhangı bir iı;ade edimiyle onu neden 
aşamadığımızı daha iyi belirlemek için, sıkıntının ne 
olduğuna dair bazı fikirler geliştirmeyi deneyeceğiz. 

Böylesi bir fenomene dair her çözümleme tekyanlı gö­
rünme tehlikesiyle karşı karşıya bulunur, zira yaşamın farklı 
yönleri bir ve aynı şeye -mevcut durumda sıkıntıya­
indirgenmiş olur. O yüzden, bu kitaptaki herşey sıkıntıyla 
ilişkisi içinde temalaştırılmışsa da, varoluşun sadece bu 
yanıyla öze�lenemeyeceğini belirtmek isterim. 
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Sıkıntının Felsefesi 

Ele, almak istediğim konuya uygun bir biçim bulmak 
benim için önemliydi. Bir gün, sevgi üstüne felsefi bir 
makale okumaya başladım. Bir kaç satır sonra, şu 
formülasyonla karşılaştım: "Bob, Kate'i sever, ancak ve 
ancak ... koşuluyla" O zaman okumayı bıraktım. Böyle bir 
formülasyonun, sevgi gibi bir konuyu ele almak için 
tamamıyla uygunsuz olduğu bana apaçık göründü, zira 
mevzuya böyle girince, fenomeni gözden yitirme riski çok 
büyüktü. O yüzden okuyucu şu türden cümleler bulmayı 
beklemesin: "Pierre sıkılır, ancak ve ancak ... koşuluyla". 
Aristoteles'in altını çizdiği gibi, her konuda aynı kesinlik 
derecesini bekleyemeyiz ve konunun kendisinin izin 
verçl.iğiyle yetinmek . zorundayız. Sıkıntı müphem ve 
karmaşık bir fenomendir ve sanıyorum ki deneme, bu tipte 
bir düşünüş için, sıkı sıkıya çözümsel bir tezden de çok, en 
uygun biçimdir. Bunun içindir ki tek blok halinde bir 
ı.:ıslamlamadan çok, sıkıntı mefhumunu en iyi şekilde 
kavramamıza ve anlamamıza olanak vereceğini umduğum 
bir dizi taslak sunacağım. Çünkü fenomen öyle karmaşık ki 
disiplinler arası bir yaklaşımı icap ettiriyor. Bunun için, 
felsefe, edebiyat, psikoloji, teoloji ve sosyoloji gibi olabildi­
ğince farklı alanlardan gelen metinlere dayandım. 

Bu deneme dört ana bölümden oluşmaktadır: 1) Sıkıntı 
problemi; 2) Sıkıntının tarihi; 3) Sıkıntının fenomenolojisi 
(görüngübilimi); 4) Sıkıntı ahlakı. İlk bölümde, sıkıntının 
çeşitli yanlarının geniş bir portresini çizip, bunların 
moderniteyle olan ilişkisini inceliyorum. İkinci bölümde 
merkezi tez, romantizmin, fikirler tarihi düzleminde, modern 
sıkıntıyı anlamak bakımından temel arka planı oluşturdu­
ğudur. Üçüncü bölüm, Martin Heidegger'ın sıkıntı üstüne 

· fenomenoloiik çözümlemeleri üzerinde özeklenmiştir ve son 
bölümde, sıkıntı karşısında hangi tutumları takınmanın ve 
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Giriş 

hangilerini takınmamanın uygun olduğunu tartışıyorum. 
Bir ana hat bu dört bölümü birbirine bağlıyor, ama bunlar 
birbirlerinden görece bağımsız bir biçimde de okunabilirler. 

Bu denemeyi olabildiğince az teknik bir üslup içinde 
kaleme almayı denedim, zira bu, içimizden çoklarını 
ilgilendiren bir temadır ve felsefeci olmayanlar için anlaşılır 
olmasını istedim. Ama, büyük bir kitleye ulaşmayı arzu 
etsem de, kimi sayfaların, tam da konunun kP.ndisi bazen 
güç olduğu için, daha güç olduğunu teslim etmek zorunda­
yım; bu sayfalar okuyucudan kişisel olarak asgari bir çaba 
talep ediyor. Metin önemli bir eleştirel örgüye sahiptir ve 
notlar çoğunlukla edebi referanslara ilişkin olduğundan, 
bunları cildin sonunda biraraya toplama yolunu seçtim. 
Aslında, tamamıyla uç uca konmuş alıntılardan oluşan bir 
metin yazmak isterdim, aynı Walter Benjamin'in bir 
zamanlar tasarladığı ve Robert Burton'un da Melankolinin 

Anatomisi adlı eseriyle neredeyse yapmayı başardığı gibi, 
ama şurada ya da burada benim de söyleyecek sözüm 
olduğu ortaya çıktı. 

Çeşitli sebeplerden dolayı, bu çienemeyi oldukça kısa bir 
sürede yazdım; bu yüzden metnimi, gerekli ve çoğunlukla 
yararlı olan geri çekilip belli bir mesafeden bakma yönte­
miyle eleştiriye tabi tutmam mümkün olmadı. Arkadaşla­
rımın ve meslektaşlarımın yorumlan bu hususta çok değerli 
oldu. Hem bunun için, hem de fiili olarak sadece sıkıntıdan 
bahsettiğim tüm bu dönem boyunca bana katlandıkları için 
onlara teşekkür ediyorum. Metin üstüne derin yorumların­
dan dolayı burada özellikle Stale Fınk'e, Ellen-Marie 
Forsberg' e, Anne Granberg' e, Helge J ordheim' a, Thomas 
Nilsen'e, Hilde Norrgren'e, Erik Thorstensen'e ve Knut 
Olav Amas'a çok teşekkür ederim. 
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SIKINTI PROBLEMİ 

Felsefi Problem Olarak Sıkıntı 

Felsefeci olarak, zaman zaman "büyük problemleri" 
işlemek riskine atılmak gerekir. Yoksa günün birinde felsefe 
eğitimimizin kaynağında yer almış şeyin yanından geçer 
gideriz. Benim görüşüme göre, sıkıntı problemi bu büyük 
sorunları barındırır ve sıkıntıya dair bir çözümleme, varoluş 
koşullarımıza ilişkin asli bir şeyi bize açınlayacak bir 
doğada olmalıdır. "Olmak/Varlık"ın ne anlama geldiği 
üstüne kafa yormak bize geri adım attırmaması gereken bir 
görevdir - zaten bunu yapamayız. Varoluşumuz üzerine 
kafa yorma zorunluluğunun çeşitli sebepleri olabilir ve bu 
düşünüş en farklı yolları tutabilir, ama böylesi varoluşsal 
tecrübelerin · ayırt edici özelliği, bunların zorunlu olarak 
kendi öz varlığımızı soru konusu yapmalarıdır. Derin sıkıntı 
bu varoluşsal tecrübelerden biridir. Örneğin John 
Hellesnes'in yazdığı gibi: Sıkıntıdan daha çok, gerçek bir 
varoluşsal deprem yaratan başka ne vardırı? 

Büyük sorular illa da ebedi sorularla kesişmez, zira sıkıntı 
ancak birkaç asırdır merkezi kültürel bir fenomendir. Tipik 
olarak modem olsa da, bu fenomenin tam olarak ne zaman 
ortaya çıktığını göstermek elbette hassas bir iştir, zira ataları 
olmuşhır. Bunlar genelde soylular ya da din adamları sınıfı 
gibi dar gruplara mahsustular, oysaki bugün bildiğimiz 
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Sıkınhnın Felsefesi 

şekliyle sıkmh herkesi ilgilendirir ve modern batı dünyasmır 
en ayırtedici fenomenlerinden biri olduğu görülür. 

Sıkıntı fenomenini bir tür arızi olarak görme eğilimi 
vardır, ama bu, en azından insan doğasına dair şüphe 
götürür anlayışlar üstüne dayanır. Aynı şekilde, sıkıntının 
insan doğasına ait olduğu öne sürülebilir ki bu da "insan 
doğası" diye bir şey olduğunu varsayar, bense bu varsayımı 
problematik buluyorum. Önceden belirlenmiş bir insan 
doğası olduğunu konutlamak, tartışmaya dair en küçük 
kararsızlığı hemen hükümsüz kılacaktır. Zira Aristoteles'in 
altını çizdiği gibi, dikkatimizi her şeyden önce dönüşüme 
uğrayan şeylere yöneltiriz2

. Bir doğa konutladığımız anda 
onun dönüşemeyeceğini de öne sürmüş oluruz. Aynı fikirsel 
çizgi dahilinde, insanın üzüntü ve sevinç için, çoşkunluk ve 
sıkıntı için aynı eğilimlere sahip olacağı, tamamen nötr bir 
insan doğası konutlamak çekici olacaktır. Bu durumda, 
sıkıntının sebeplerini sadece bireyin sosyal çevresinde 
aramak gerekecektir. Bununla birlikte, sıkıntı gibi bir 
fenomen için, psikolojik alana bağlı olan şeyin, sosyal alana 
bağlı olandan açıkça ayırılabileceğini sanmıyorum. İşte 
bunun içindir ki problemi bir başka biçimde ele almak ve 
kısmen fikirler tarihine kısmen de fenomenolojiye dönük bir 
yaklaşım sunmak istedim. Nietzsche dikkatimizi "filozofla­
rın ilk günahı"nın belirli bir döneme ait insandan yola çıkıp 
ondan ebedi bir hakikat yaratmak olduğu olgusu üstüne 
çeker3

• Bu yüzden bu tehlikeden sakınmaya ve sıkıntının, 
aramızdan çoğuna tesir eden potansiyel olarak çok ciddi bir 
fenomen olduğunu saptamakla yetimeye çalışacağım. 
Aristoteles, erdemin doğal olmadığını, ama doğaya karşıt 
da olmadığını yazar.4 Sıkıntı için de aynı şey geçerlidir. 
Bundan başka, antropolojik (insanbilimsel) sabitler; yani 
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özgül bir tarihsel ve sosyal uzamdan bağımsız olarak verili 

bir şey varsaymadan da, sıkıntı üstüne bir inceleme yapıla­

bilir. Burada söz konusu olan, verili tarihsel bir konumdaki 

insana dair bir incelemedir. Bize dair yazıyorum, roman­

tizmin gölgesinde yaşayan bizler yola gelmez romantikleriz, 

ama bizim hayal gücümüzde dünyayı ,dönüştürmek için 

onlardaki aşırı güven yok. 

Her adamakıllı felsefe kendini bilmeye dair asli bir an 

ihtiva etmek zorunda olsa da, bu illaki, Aziz Augustinus'un 

İtirafları· modeline göre bir itiraf biçimi almak zorunda 

değildir. Bana sık sık feci halde sıkıldığım için mi bu 

çalışmaya giriştiğim soruldu, ama benim kişisel hislerim 

okuyucu için pek ilgi konusu olurmuş gibi görünmedi 

bana 5. Felsefeyi bir itiraf etkinliği olarak değil, daha ziyade, 

birazcık aydınlığa kavuşturduğumuz bir şeyin başkası için 

de bir faydası olacağı umuduyla, belli bir açıklığa ulaşmak 

yolunda bir uğraş olarak görüyorum - bu açıklık elbette 

ancak geçici olabilir. Felsefi bir bakış açısından, kendi özel 

kararlarım benim için elbette önemli olsalar da başkaları için 

hiçbir ilgi uyandırmaz. 

Meslektaşlarım, arkadaşlarım ve yakınlarım arasında 

hiçbir bilimsel değere sahip olmayan bir nabız yoklaması 

yaptım. Çoğu bana sıkılıp sıkılmadıklarını belirlemekte 

güçlük çektiklerini söyledi -sadece bazıları ya olumlu ya da 

olumsuz bir cevap verdi-, ve hatta bir bayan bana asla 

sıkılmadığını ileri sürdü. Muhtemelen hayatlarında hiç 

sıkılmamış olan okuyucular için, sadece, fenomenolojik bir 

görüş açısından, sıkıntının, benliğin kimliğini karanlıkla 

kaybettiği, görünüşte sonsuz bir hiçliğe hapsolduğu 

uykusuzluğa benzer bir hal olduğunu belirtebilirim. 

Uyumaya çalışırız ve neredeyse başardığımızı sanırız, ama 
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bunun yerine kendimizi uyku ile uykusuzluk arasında bir 

na man's land içinde buluruz. Huzursuzluğun Kitabı'nda 

Fernando Pessoa şöyle yazar: 

"Öyle duyumlar vardır ki aslında uykudur/ar, bir sis gibi zihni­
mizin tüm uzanımı işgal eder, ne diişümnemize ne eylemde bu­
lımmanııza ııe de açık seçik varolnıamıza izin verirler. Sanki gece 
uyımıamışızcasına, içimizde rüyadan bir şeyler yaşamaya devam 
eder ve gündüz güneşinin verdiği bir uyuşukluk duyuların dur­
gun yüzeyini ısıtır. Bu, bir hiçbir şey olmama sarlıoşluğııdıır ve 
iradenin avludan geçerken ayağın gevşek bir jestiyle devrilen bir 

sıı kovasından farkı yoktur. "6 

Pessoa'nın sıkıntısı apaçıktır. Bu sıkıntı, tüm şekilsiz 

görünümü içinde seçilir. Gene de aramızdan ancak pek 

azının sıkılıp sıkılmadıkları konusunda bize açık bir cevap 

verebildiklerini belirtmek zorundayız. Bir yandan ortamlar 

bizim için nadiren yönelimsel* nesnelerdir -bunlar tam da 

içinde olduğumuz bir şeydirler, bilincimizi kendilerine doğru 

yönelttiğimiz şeyler değil-, ve öte yandan sıkıntı, kendisini 

diğerlerinden daha da fazla kavranamaz kılan bir nitelik 

eksikliğiyle kendini gösteren bir ortamdır, bir atmosferdir. 

Bir köy papazının günlüğü adlı romanında, George 

Bernanos'un köy papazı, sıkıntının sinsi yıkıcılığınının 

dikkat çekici bir portresini çizer: 

Yönelimsellik Husserlci bir kavramdır. Bilincin temel yapısı ve 
edimidir. Bu sayede bilinç kendi üstüne kapanan bir içsellik olmayı 
keserek, dünyanın ilgilenilen, hedeflenen, istenen nesnelerine açılır. 
Kısaca, Descartes'ın düşünüyorıım, varım saptamasına katkı olarak, 
her düşüncenin ya da bilincin bir şeyin düşüncesi ya da bilinci 
olduğu şeklinde açıklanabilir. Böylece kısır özne/nesne karşıtlığı da 
ortadan kalkar. Yönetimsel nesneler, öyleyse, düşüncenin hedefle­
diği nesnelerdir. (ç.n). 
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"Bu yüzden kendi kendime dünyanın sıkıntı tarafindan yutuldu­

ğunu söylüyordum. Doğal olarak, farkına varmak için biraz kafa 

yormak gerekir, yoksa hemeıı farkedilmez. Bir çeşit toz bulutudur, 

onu görmeden gider gelirsiniz, solursunuz, yersiniz, içersiniz ve 

öylesine ince, öylesine inceciktir ki dişlerin arasıııda kztırdaıızaz 

bile. Ama bir an durun, işte yüzünüzü, ellerinizi kaplayıverir. Bu 

kül yağmurunu silkelemek için durıııaksızııı sal/anmanız gerekir. 

O zaman, dünya çok sallanır. "7 

Farkına varmaksızın çok sıkılınabilir ve bu sıkıntıya en 
küçük bir gerekçe ya da neden bulunamaksızın da 
sıkılınabilir. Yaptığım nabız yoklamasında, kesin olarak 
sıkıldıklarını ileri sürenler genelde bana bunun nedenini 
söylemekte güçlük çeken kişilerdi; belirtilebilecek özel 
hiçbir şey yoktu, sadece isimsiz, biçimden yoksun, nesnesi 
olmayan bir sıkıntı. Bu tür sıkıntı, Freud'un melankoli 
üstüne yazmış olduklarını hatırlatır: üzüntü* ile melankoli 
arasındaki kimi benzerliklerin altını çizmekle başlar, 
ikisinde de bir kaybın bilinci vardır. Ama üzüntüsü olan 
kayıp nesneyi açıkça tanırken, melankolik kaybettiği şeyin 
ne olduğunu tam olarak bilmez.8 

İçebakış, sıkıntı fenomeninin incelenmesinde sınırlarını 
gösteren bir yöntem olduğundan, edebi ve felsefi doğada bir 
dizi metne başvurmayı yeğledim. Aynı bilimsel çalışmaların 
bilim felsefesi için vazgeçilmez olması gibi, edebiyatı da, 
felsefi incelemeler için temel metinlere azık sağlayan 
mükemmel bir alan olarak görüyorum. Edebiyat ayrıca 
niceliksel psikolojik ve sosyolojik incelemelerden çok daha 
aydınlatıcıdır. Bu, araştırmanın bilhassa, uyarıcı eksikliğinin 

Burada Fransız çevirmenin "chagrin" (üzüntü, acı) diye karşıladığı 
kavram aslında Almanca "trauer" kelimesinin karşılığı olarak 
"deuil", yani "yas" olmalıydı. Zira ilgili yerde Freud yas ve melan­
koli arasında benzerlik kuruyor. Bkz. 8. not (ç.n.) 
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ya da aşırılığının hangi ölçüde bir sıkıntı halini tetiklediği­
nin incelelenmesin�n sınırı dışına çıkmamış olan konumuzla 
da doğrulanır.9 Psikanalist Adam Philipps'in ifade ettiği 
gibi: "Sıkıntıdan tekil olarak çleğil, çoğul olarak bahsetmek 
zorunda olduğumuz kesindir, zira kavramın kendisi analize 
direnen bir duyumlar ve duygular çokluğunu içerir.10" 

Sık sık, nüfusun yaklaşık %10'unun yaşamları boyunca 
depresyona maruz kaldığını duyarız. Çok yaklaşık da olsa 

bu tahmin, bana gayet makul görünüyor. Derin sıkıntı ile 
depresyon arasındaki fark nedir? Burada hudutların son 
derece oynak olduğuna inanma eğilimindeyim. Ayrıca 
nüfusun %100'ünün hayatları boyunca sıkıntıya maruz 
kaldığına inanma eğilimim de var. Sıkıntı herkesin kendi 
mizacına göre gösterdiği kişisel bir tepki olarak anlaşılamaz. 
Bu, tek bir açıklamaya indirgenmek için fazla geniş bir 
fenomendir. Sıkıntı sadece içsel bir hal değil, ama ayrıca 
toplumun bir karakteristiğiqir, zira sıkıntının sızdığı sosyal 
uygulamalara katılırız. Tüm . batı dünyasının, Thomas 
Mann'in Büyülü Dağ başlıklı romanında, Hans Castorp'un 
yedi yıl kaldığı Berghof adlı sanatoryuma dönüştüğü gibi 
bir izlenime kapılıyoruz. Zaman öldürüyoruz ve ölümüne 
sıkılıyoruz. Byron'a hak veresimiz geliyor: "There's little left 

but to be bored or bore. 1 ı" (Geriye ya sıkılmak ya da sıkmak 
kaldı.) 

Yaptığım küçük nabız yoklaması sırasında, kadınlardan 
daha çok erkekler sıkıldıklarını doğruladılar. Psikolojik 
araştırmalar, erkeklerin kadınlardan daha çok sıkıntıya 
maruz kadıklarına işaret ederek aynı doğrultuda gidiyor.12 

(Bu araştırmalar Schopenhauer'in sıkıntı duygusunun yaşla 
birlikte ortadan kaybolduğu şeklindeki tezini de teyid 
ediyor.13) Bunun için hiçbir tatmin edici açıklamam yok. 
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Kadınlar da erkekler kadar sıkıntıya maruz kalıyor, ama 

bunu daha az dile getiriyor olabilir. Kendilerine başka sorular 

soruyor olmaları ve erkeklerinkinden başka ihtiyaçları olması 

mümkündür; bu, erkeklerde bir sıkıntı duygusuna yol 

açabilen ani kültürel değişimlerin kadınları daha az etkileme­

sine açıklık getirecektir. Ama tekrar ediyorum ki kadın ile 

erkek arasındaki bu farklılığa dair tatmin edici bir açıklama 

maalesef bulamadım. Nietzsche de, erkeklerin kadınlardan 

daha çok sıkıldıklarını öne sürer ve savını "kadınlar asla 

düzenli olarak çalışmayı öğrenememişlerdir14" diyerek 

destekler bu, en azından tartışma götürür bir savdır. 

Kierkegaard "sıkıntı tüm kötülüklerin kaynağıdır15" diye 

öne sürdüğü zaman, abarttığına inanıyorum. Suçların 

çoğunun sıkıntıya yüklenebileceğini düşünmüyorum, zira 

sıkıntı kimi kez cinayete kadar gidebilen bir dizi kötülük 

için açıklama hizmeti görse bile, bu kötülükler çoğu kez 

duygulanımdan ileri gelir. Bir savaşa sıkıntıdan dolayı 

atıldığımızı da sanmıyorum, ama bir ülkenin savaşa 

girmesinin büyük sevinç sahnelerine meydan verdiği de bir 

olgudur. Sanki, nihayet günlük tekdüzeliği kıracak bir şeyin 

gelişini kutlamak gerekiyormuş gih bir keyif duygusu 

insanları sokakla_ra döker - Birinci Dünya Savaşı'nı ya da 

Malouines savaşını anımsayalım16. Bununla birlikte, savaşın 

sorunu şudur ki sadece öldürücü olmakla kalmaz, çabucak 

ölesiye . sıkıcı hale gelir, günün birinde Ezra Pound'un 

yazdığı gibi: "Wars without interest/boredom ofa hundred 

year's wars17." (Çekiciliği olmayan savaşlar /yüz yıllık 

savaşların sıkıcılığı). Thomas Mann'in Büyülü Dağ'ında, 

patlak veren savaş Hans Castrop'u yedi senelik uyuşuklu­

ğundan çekip almayı başarır, ama sıkıntının onu yeniden ele 

geçireceğini düşünmek için haklı nedenlerimiz var. Sıkıntı 
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üzerine en azından olumlu bir şey söyleme girişimi içinde, 
sosyolog Robert Nisbet, sıkıntının sadece bir dizi kötülüğü� 
kökeni olmadığını, bu kötülüklerin sonunda-çok sıkıcı hale 
gelmesi gibi makul bir sebeple, ayrıca bir dizi kötülüğe son 
verdiğini de öne sürer. Örnek olarak cadı yakma törenlerini 
alır ve şöyle iddia eder; eğer bu pratik ortadan kaybolduysa, 
bunun sebebi ahlaki, hukuki ya da dini değildir, ama sadece 
çok sıkıcı hale geldiği ve insanların "birini görünce sanki 
hepsini görmüş gibi ol\ıyorsun18" demeye başlamalarıdır. 
Nisbet belki de burada sıkıntının asli bir yanma parmak 
basar, ama gene de sıkıntıyı kurtarıcı bir gü<;; haline getir­
memek gerekir, zira uslamlaması üstü kapalı olarak 
sıkıntının aynı zamanda bu yakma törenlerinin kaynağında 
yer aldığını da söyler. 

Sıkıntı; uyuşturucuyla, alkolle, tütünle, yeme bozuklukla­
rıyla, · izdihamla, vandalizmle, depresyonla, saldırganlıkla, 
nefretle, şiddetle, intiharla, tehlikeli davranışlarla, vs. 
ilişkilendirilmiştir. Çok kesin istatistikler bu bağlan teyid 
ediyor.19 Kilise babaları, bunun bilincinde olduklarından ve 
sıkıntının atası acedia'yı tüm diğerlerine yol açan en kötü 
günah olarak düşündüklerinden, bu kimseyi şaşırtmayacak­
tır. Sıkıntının sadece birey için olmakla kalmayıp toplum için 
de ağır sonuçları olduğundan şüphe etmeyi kimse aklına 
getirmez. Sıkıntı deyinc7 akla anlam kaybı gelir ve bu kayıp, 
başına gelen kişi için herzaman kaygı vericidir. Sıkıldığımız 
için �i dünya saçma (absurd) görünür, yoksa dünya saçma 
göründüğü için mi sıkılırız? Cevabını verebilene aşkolsun. 
Burada söz konusu olan basit neden somıç ilişkisi değildir. 
Ama sikıntı ile anl�m kaybı arasında şu ya da bu şekilde bir 
bağ olduğu tartışma götürmez herhalde. Melankolinin 

Anator1;isi (1621) adlı derlemesinde, Robert Burton şöyle 
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yazar: "Öyle ki, sogugun ya da sıcağın sekiz derecesini 
sayabilen filolozof gibi, melankoli için de, kimi kısımları 
etkilemesinin farklı tarzlarına, hastanın içine düştüğü 
cehennemsi uçurumun derinliğine, baskzn'ın yoğunluğuna 
göre 88 derece sayabiliriz20". Sıkıntıda bu kadar derece ayırt 
edemeyeceğim, ama belli belirsiz hoşnutsuzluktan1 ciddi ve 
tam bir anlam kaybına kadar gittiğini söyleyebilirim. İçimiz­
den çoğu için sıkıntı dayanılmazdır, ama herkes için değil. 
Tabii ki sıkılan kişiden 11kendisini toplaması"nı rica etmek 
herzaman denenebilir

1 
ama, Ludvig Holberg'in belirttiği gibi, 

bu, "bir cüceden bir karış uzamasını istemeye gelir.2ı" 
/ 

Sıkıntıdan bahseden hemen herkes onu bir kötülük ola-
rak düşünür

1 
ama istisnalar mevcuttur. Johann Georg 

Hamann kendisini bir "Liebhaber der largen Weile" (bir 
'

1uzun-an aşığı") olarak tanımlar ve arkadaşları ona işe 
yaramaz muamelesi yaptıkları zaman, onlara çalışmanın 
kolay

1 
gerçek bir aylaklığın ise bir insan için hakiki bir 

meydan okuma simgesi olduğunu söyleyerek karşılık 
veriyordu.22 E. M. Cioran onun görüşünü paylaşır: "Bana, 
çalışamadığı için sıkıldığını söyleyen arkadaşıma, sıkıntının 
üstün bir hal olduğu ve onu çalışma fikriyle ilişkilendirme­
nin sıkıntıyı azaltmak olduğu cevabını veririm.23" 

Üniversite sıkıntı üstüne hiç seminer düzenlemez, ne var 
ki, çoğu kez1 öğrenimimiz süresince feci halde sıkılırız. 
Sıkıntının tam anlamıyla felsefi bir tema olduğu belli 
değildir, bir zamanlar böyle olmuş olsa bile. Kendisini asli 
olarak epistemoloji (bilgikuramı) üstüne çeşitlemelerle 
sınırlayan çağdaş bir filozof için, sıkıntı geleneksel felsefe 
çerçevesine giriyor gibi görünmez. Adeta böyle bir konuyu 
ele almak, kimilerinin gözünde, yazarın entelektüel olgun­
laşmamışlığını açığa vurur. Yazık, n'apalım. Eğer sıkıntı 
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bugün artık felsefi bir konu olarak görülmüyorsa, bu felsefe 
için kötüye işarettir. Yaşamın anlamı gibi o kadar önemli 
sorulara sırt çevireceksek, felsefe yapmak ne işe yarar? 
Anlamın kaybedilebilen bir şey olması semantik felsefenin 
çerçevesi dışına düşer; heyhat, ama bu problem felsefenin 
çerçevesi içinde kalacaktır. 

Sıkıntı neden felsefi bir problem olmalıdır da sadece 
psikolojik ya da sosyolojik değil? Felsefi bir problemi, felsefi 
olmayan bir problemden ayırdetmek için genel bir ölçüt 
oluşturamadığımı itiraf ediyorum. Ludwig Wittgenstein'a 
göre, felsefi bir problem "leh kenne mich nicht aus24" (ayar 
noktalarım yoktur) biçimini alır. Aynı şekilde, Martin 
Heidegger, bizi felsefi düşünceye iten "sefalet"in bir "icht­
aus-noch-ein-Wissen25" (ne başını ne sonunu bilmek) olarak 
betimler. Felsefi bir problemi karakterize eden şey o halde 
belli bir yön saptama eksikliğidir. Bu aynı zamanda, 
dünyayla olan ilişkinizi çoktan kaybettiğiniz için, sizi 
dünyada konumlanmaktan aciz bırakan derin sıkıntının da 
karakteristiği değil midir? Samuel Beckett, roman kahrama­
nı Belacqua'nın varoluşsal halini şöyle tasvir eder: "Miskin­
liğe gömülmüştü, kimliksiz, her türlü gönül eğiliminden ve 
dürtüden uzak. Şehirler, ormanlar, varlıklar, onlar da 
kimliksiz gölgelerdi, aralarında ne çekim ne de uyarım 
vardi. Üçüncü varlığı eksensiz, sınırsızdı, merkezi heryerde, 
çevresi hiçbir yerdeydi, ölçü ye gelmez bir miskinlik 
batağıydı.26" Sıkıntı çoğu kez istediğimiz şeyi yapamadığı­
mız ya da hoşumuza gitmeyen bir şeyi yapmak zorunda 
olduğumuz zaman ortaya çıkıverir. Ama ne yapmak 
istediğimizi bile bilmediğimizde, yaşamda tüm işaret 
noktalarını kaybettiğimizde .ne olur? O zaman bir istenç 
eksikliğini hatırlatan derin sıkıntı içindeyizdir, çünkü istenç 
bağlanabileceği bir nesne bulamaz. Fernando Pessoa bu hali 
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"acısız acı çekmek, istençsiz istemek, uslamlamadan 
düşünmek27" olarak betimler. Ve Heiddeger'de sıkıntının 
fenomenolojik çözümlemesi bölümünde göreceğimiz gibi, 
bu tecrübe felsefeye bir giriş yolu olabilir. 

Sıkıntıda, melankolinin cazibesi eksiktir, melankolinin 
bilgelikle, duyarlılıkla ve güzellikle sürdürdüğü geleneksel 
ilişkiden ileri gelen cazibe sıkıntıda yoktur. İşte bunun 
içindir ki sıkıntı estetler· için o kadar da çekici değildir. 
Ayrıca sıkıntıda depresyonun ciddiyeti de eksiktir, bu onı,ı 
psikologların ve psikiyatrların gözünde daha az ilginç kılar. 
Melankoliyle ve depresyonla karşılaştırıldığında, sıkıntı 
derin bir çözümlemeyi hak etmek için dolambaçsız olarak 
fazla bayağı ve avama hastır. Örneğin, Peter Wessel 
Zapffe'nin 1941'de' yazdığı altı yüz sayfalık çok uzun ve ağır 
makale Trajik üstüne1de, sıkıntıdan tek bir kere söz edilme­
mesi açıklayıcı bir belirtidir.28 Kuşkusuz, Zapffe probleme 
şurada burada değinir, ama asla ismiyle çağırmaksızın. 
Kanaatimce, makul bir sebeple, sıkıntı trajiğin görkemli 
yanıyla pek uyuşmaz. Bununla birlikte, sıkıntı, Pascal, 
Rousseau, Kant, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, 
Heidegger, Benjamin ve Adorno gibi büyük filozoflar 
tarafından tartışılmıştır. Edebiyatta ise şu isimleri sayabili­
riz: Goethe, Flaubert, Stendhal, Thomas Mann, Beckett, 
Büchner, Çehov, Baudelaire, Leopardi, Proust, Byron, Eliot, 
İbsen, Valery, Bernanos ve Pessoa. Bu sayım tam değildir; 
konu öylesine çok betimlenmiştir ki her liste keyfi olacaktır. 
Fakat, tüm bu filozofların ve edebiyatçıların modern 
döneme mensup olduğunu belirtebiliriz. 

Esthete: Güzelden anlayıp gi.i?.eli iş edinen kimse. (ç.n.) 
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Sıkıntı ve Modemite 

"Tanrılar sıkılıyordu: insanları yarattılar, diye yazar 

Kierkegaard. Adem tek başına olmaktan sıkılıyordu: Havva 

yaratıldı. O andan itibaren, sıkıntı yeryüzüne indi ve tam 

olarak nüfusun yayıldığı ölçüde yaygınlaştı.29" Tanrılar 

üstüne fikirlerimi ifade edip kendimi riske atacak değilim, 

ama Nietzsche, Tanrı'nın Yaratılışın yedinci gününde 

sıkıldığını düşünür30 ve sıkıntıya karşı, tanrıların bile 

boşuna savaştığını iddia eder.3ı Yine de, ben kendi adıma 

Adem'in sıkılmadığını temin edebilirim. Sıkıntı bu olaydan 

daha yeni bir fenomendir. Bu bağlamda, Adem ile Hav­

va'nın niçin bilgi ağacından tatmayı tercih ettikleri sorusu 

gizemini muhafaza etmektedir. Ayrıca cennette sıkıntıdan 

bahsetmek makul degildir, zira o mekan, varlığın anlamını 

araştırma gereksinimini yersiz kılan Tanrı ile doludur. 

Bununla birlikte Kierkegaard şair Henry David Thoreau' da 

bir destek bulur: "Hiç kuşku yok ki, yaşamın tüm sevinçle­

rini ve çehrelerini tükettiği düşünülen sıkıntının ve bıkkın­

lığın bu biçimi Adem kadar eskidir.32" Alberto Moravia, 

Adem ile Havva'nın sıkılıyor oldukları fikrini destekler33 ve 

Emmanuel Kant da Cennette kalsalardı sıkılacaklarını öne 

sürer.34 Robert Nisbet, Tanrı'nın Adem ile Havva'yı, 

Cennette bugün yarın hissedebilecekleri sıkıntıdan kurtar­

�ak amacıyla kovup bilinmeze altığını düşünür.35 

O halde, şunu kabul etmek zorundayım ki, sıkıntının 

bazı biçimleri dünyanın başlangıcından beri vardır -

örneğin, "durum sıkıntısı" olarak adlandıracağım, belirli bir 

durumda kesin bir nedenden kaynaklanan sıkıntı. Ama, 

istisnalar bulunabilse de, varoluşsal sıkıntının moderniteye 

özgü bir fenomen olduğu hususundaki fikrimi muhafaza 

ediyorum. Mesela şu kavramlarla başlayan: "Geçiciliklerin 
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geçicilikleri, her şey geçici" ve şöyle devam eden: "Olmuş 
olan, olacaktır, yapılmış olan tekrar yapılacaktır ve güneşin 
altında yeni hiçbir şey yoktur36" diyen Eklesiast'ı' alalım. 
Burada basitçe, Salomon'un kendi dönemine ilişkin teşhis­
ten çok peygamberimsi bir söylemi olduğu ve, Arne 
Garborg'un Yorgun İnsanlar romanındaki protestan papazı 
L0chen'in, Eski Ahit'teki metinlerin bugünün insanlarına 
hitap ettiğini söylemekte haklı olduğu belirtilebilir37

. Yine 
Seneca'nın, taedium vitea (hayattan bıkkınlık) kavramı 
yoluyla sıkıntıya çok benzer bazı şeyleri betimlediği 
metinleri vardır.38 Eski metinlerde daima yeni fenomenlere 
ilişkin referanslar bulabiliriz. Bu nedenle, kendimi herhangi 
bir tarihsel kopuşu çağrıştırma tehlikesine atacak değilim; 
sadece, sıkıntının romantizme geçiş dönemine değin bu 
kadar konu edilmediğinin altını çizmek isterim. Roman­
tizmle birlikte sıkıntı, bir şekilde layık olduğu değeri 
kazandı ve halka mal oldu. 

Sıkıntı modern insanın "ayrıcalığı" dır. Her ne kadar 
tarih boyunca üzüntü ve neşe niceliğinin görece değişme­
den kaldığına inanmak için gerekçelerimiz varsa da, 
sıkıntının belirgin olarak arttığını belirtmek gerekir. Dünya 
görünür biçimde çok daha sıkıcı bir hal almıştır. Roman­
tizmden önce, söz konusu olan, asillere ve papaz sınıfına 
mahsus marjinal bir fenomend( zira bu, dış zenginliğin bir 
belirtisi olarak görülürdü: sadece hiçbir maddi problemi 
olmayan rahat tabakalar sıkılma lüksüne sahipti. Toplumun 
tüm sınıflarına yayılmakla özel karakterini kaybetti. Bu 

Ecclesiaste: İncil'in ahlaki özdeyişler içeren kitaplarından birininiı1, 
geleneksel olarak Kral Sı'ileyman'la (Salomon) özdeşleştirilen, yaza­
rının adı; Kilise. (ç.n.) 
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yüzden batı dünyasında oldukça ayrım gözetmeksizin 

dağılmış olduğunu varsayabiliriz. 

Sıkıntı her zaman kritik bir unsur içerir39, böylelikle ya 

verili bir duruma ya da bütün olarak varoluşa ilişkin derin 

bir tatminsizliği ifade eder. François de La 

Rochefoucauld'nun Fransa' daki kral sarayında dalkavukla­

rın davranışlarının meşhur betimlemelerinden oluşan 

Vecizelerinde yazdığı gibi, 11 genellikle bizi sıkanları affede­

riz, fakat sıktığımız kişileri affedemeyiz4011
. Sarayda sıkılma 

imtiyazı olan kraldı (monark); eğer bir dalkavuk sıkılma 

belirtileri göstermeye kalkarsa, bu durum kralın şahsına 

karşı bir ilgisizliğin ifadesi olarak yorumlanırdı. Aynı 

şekilde, keşişler Kutsal Yazılarla karşılaşmalarında, sınırsız 

bir boşfoktaymış gibi kendilerini kaptırdıkları zaman, 

acedia Tanrı'ya karşı tahayyül edilemeyecek bir saldırı 

olarak algılanırdı. Mükemmelliği içinde, Tanrı'nın onları 

sıkabilecek olması anlaşılamazdı, zira O'nunla irtibat 

esnasında sıkılmak, O'nda bir şeylerin eksik olduğunu ima 

etmeye gelirdi. 

Eğer sıkıntı artmaktaysa, bu, anlamın taşıyıcı makamı 

olarak toplumun ya da kültürün ciddi bir kusurunun 

bulunduğunu gösterir. 11 Anlam" kelimesi burada bütünsel 

olarak, bir bütün olarak anlaşılmalıdır. Bizler, (biçimi ne 

olursa olsun), hayatımızı oluşturan farklı parçalara anlam 

veren bütünsel bir anlam içinde sosyalleşmişizdir. Gelenek­

sel olarak, bir başka terim bu bütünsel anlamı b.elirtir: 

"kültür". Modernitenin birçok kuramcısı kültürün yok 

olduğu ve örneğin "medeniyet"in onun yerini aldığı 

sonucuna ulaştılar. Kısacası, eğer sıkıntı artıyorsa, bunun 

sebebi muhtemelen bütünsel anlamdan kopulmasıdır. 

Açık_hr ki, karşılıklı bağlar bütünsel anlamla kısmi anlamları, 
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yani bir tarafta kültürü diğer taraftaki kültürel ürünlerle 
birleştirir ve kendimize şunu sorarız: hangi ölçekte, şeyler hala 
kültürün taşıyıcısıdır? Heidegger'in diliyle konuşursak, şeyler 
hala "şeyliyor" mu? Başka bir deyişle, şeyler, kültür olarak 
bütünsellikleri içinde işliyorlar mı? 

Sıkılan nüfusun oranına ilişkin güvenilir bir çalışma 
yoktur, rakamlar bir çalışmadan ötekine çok farklılık 
gösterir, ki bunun sebebi sıkıntı fenomenini nesnel bir 
şekilde teşhis etmenin çok zor olmasıdır.41 Dolayısıyla nüfus 
içinde sıkıntının düşmekte, artmakta ya da aynı şekilde 
kalmakta olduğunu savunabilmek ıçın "sapasağlam" 
rakamlara dayanamamaktayız. Ama eğlence endüstrisinin 
hızla gelişmesi ve çeşitli uyuşturucuların kullanımı, kendi 
başlarına, bu fenomenin yaygınlığına ilişkin bir gösterge 
olamaz mı? Günde dört saat televizyon izleyen bir kişi 
sıkıldığını kabul etmek istemeyecektir, ama başka hangi 
nedenle uyanık olduğu zamanın dörtte birini televizyon 
önünde geçirsin ki? Tembellikten diyeceks(niz. Ama 
tembellik ne yapacağımızı bilemediğimiz daha da çok 
zaman bırakır ve zaman öldürmek içinse televizyonun eşi 
benzeri yoktur. Neticede, gereksiz ve nahoş zamandan 
kurtulmak istemekten başka, akşam televizyonun önünde 
saatler geçirmenin hiçbir nedeni yoktur. Kimilerinin bu 
oyunda korkunç bir ustalık gösterdiklerini teslim etmek 
gerek. İçimizde en hiperaktif olanlar, tam da sıkıntıya karşı 
tolerans eşiği en alt düzeyde olanlardır. Boşluk korkusuyla, 
en ufak ölü zamana yer bırakmaksızın o işten bu işe 
koşturuyoruz. Paradoks şu kt baştan sona dolu olan bu 
zaman, biraz geriden bakıldığında, ürkütücü bir boşluk 
olarak görünür. Zaman geniş bir potansiyeller ufku olacak 
yerde, geçirmek zorunda olduğumuz bir şeye indirgendi-
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ğinde, sıkıntı zaman geçirmenin bir şekline bağlanıyor. Ya 
da, Hans Georg Gadamer'in ifade ettiği gibi: "Zamanı 
geçirirken aslında neyi geçiriyoruz? Zaman zaten bir şekilde 
geçmeyecek mi? Ve gene de, kendi boş süresi içinde, 
zamanın hareketsizliği olarak çok uzun olan zamanın bu 
hareketsizliğini hedefleyen, zamanın ta kendisidir ve eziyet 
verici bir sıkıntı olarak görünür42." Sıkıntı içinde, tüm bu 
zamanı ne yapacağımızı bilemeyiz, zira tüm yetilerimiz 
adeta nadasa kalmıştır ve onları kullanabilmek için hiçbir 
imkan bulamayız. 

Bu kelimenin ne kadar sıklıkla kullanıldığını gözlemle­
mek oldukça ilginçtir. İngilizce boredom terimi ancak 
1760'dan sonra ortaya çıkmıştır ve o zamandan beri kulla­
nımı giderek artmıştır.43 Almanca Langeweile terimi ise 
birkaç on yıl daha önce ortaya çıkmıştır. Eski Almancaya 
kadar dayanan eski kökenleri olsa da, bir zaman tecrübesi 
olarak değil, ama sadece uzun bir zaman dilimini ifade 
etmek için kullanılırdı. Danimarkalılar' da, kedsomlıed terimi 
ilk kez olarak, Matthias Moth'un tarihi belirsiz bir elyazma­
sında (yaklaşık olarak 1647-1719)44 görünmüştür. Danca ked 

sözcüğünün Latince acedia'yı etimolojik olarak andırdığı 
akla getirilebilir, ama hiçbir güvenilir kaynak bunu doğru­
lama olanağı tanımaz. Genel kural olarak, farklı dillerde 
sıkıntıyı belirten kelimeler zorlukla tespit edilecek etimolo­
jik kökenlere sahiptirler. Her ikisi de, Provance ağzından 
enojo dolayısıyla, köklerini Latince inodiare ("nefret etmek" 
ya da "tiksinmek") kelimesinden alan Fransızca ennui ve 
İtalyanca noia, XIII. yüzyıla kadar gider. Ama bu kelimeler� 
de, acedia, melankoli ve genel üzgünlük birbirlerine 
karıştıkları için, bizim tasarımıza daha az uygun düşerler. 
Aynı şey kökeni XVI. yüzyıla uzanan İngilizce spleen 
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kelimesi için de geçerlidir. Norveççe başvuru sözlüğü Norsk 
Risknıalsordbok' da, Henrik Ibsen ve Amalie Skram' dan önce 

kjedsomlıet kelimesine ilişkin hiç bir atıf bulunmaz, ama bu, 

daha önce bu terimin kullanılmış olduğunu düşünmemizi 

engellemez.45 Norveççe'de sıkıntı üzerine ilk roman kuşku­

suz Arne Barbourg'un, 1891 tarihli, Yorgun İnsanlar'ıdır; bu 

romanda, sıkıntıdan kaçmak ve huzuru bulmak için, ister 

kadın ister Tanrı biçimi altında olsun, her yolu deneyen 

Gabriel Gram'ın hayatı anlatılır. Aynı dönemde ortaya 

çıktıkları ve hemen hemen aynı anlama geldikleri için, üç 

terimle; boredom, Langeweile ve kjedsomhet, yetinmeyi 

tercih ediyorum. Ama bu sözcüklerin, derin tarihsel 

kökenleriyle, daha geniş kavramsal bir alana ait oldukları 

açıktır. 

"Sıkıcı", ikide bir yerli yersiz kullandığımız ve öznenin 

sınırlı duygusal katılımını ve bir anlam kaybını dışa vuran 

her türlü hali ifade etmeye yarayan kelimelerden biri haline 

geldi. Edebiyatta, sıkıntı betimlemeleri birbirlerine çok 

benzer: mütemadiyen, hiçbir şey ilgisini çekmediği için, 

kişinin hayatı katlanılmaz bulmasından yakınması fikrine 

dönüp geliriz. Tıpkı Kierkegaard'ın tasvir ettiği gibi: 

Sıkıntının acımasız, korkunç derecede sıkıcı olmasına 

dair ne daha kuvvetli ne de daha doğru bir terim biliyorum; 

zira sadece benzer benzerde belli olur. Eğer daha asil ve 

u.ı.ha açıklayıcı bir kelime olsaydı, en azından yapılacak bir 

hareket daha olurdu. Ama ben uzanmış, uyuşuk halde 

kalıyorum; gördüğüm tek şey boşluk, yaşadığım tek şey 

boşluk, devindiğim tek ortam boşluk. Istırapları bile 

hissetmiyorum.-16 

Aynı zamanda Iggy Pop'un I'm Bored şarkısını anabiliriz: 
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J'm /ıored 

J'm /ıored 

1'111 tlıe clıaimzaıı of tize bored 

['111 sick 

J'111 sick of al! ıny kicks 

1'111 sick o_( ııll tlıe stiffs 

J'm sick of al/ tize dips 

/'m bored 

I bore myself to sleep at night 

I borc myself in broad dayliglıt 

Cause J'm bored 

J'ııı bored 

J ııst aııotlıer dirty bore' 

Görünüşe göre sıkıntı, biraz hemen her şeyi açıklamak 
ya da bahane üretmek için uygun bir kavram. Örneğin, 
Dostoyevski'nin Yeraltından Notlar'ının kahramanı şunu 
öne sürer: "Ve tüm bunların nedeni sıkıntı beyler, eylemsiz­
lik bizi eziyor47". Eğer Georg Büchner'in Leonce ve Lena'sını 
okursak: "İnsanların sıkıntıdan dolayı yapmadıkları ne var! 

Sıkıntıdan öğrenim yapıyorlar, sıkıntıdan ibadet ediyorlar, 
sıkıntıdan birbirlerini sevip, evleniyor ve çocuk sahibi 
oluyorlar ve nihayet sıkıntıdan ölüyorlar48". Ve, doruk 
noktasına varmış bir biçimde, Lenz adlı hikayede, daha 

trajik bir vurgulamayla: "Çünkü insanların çoğu sıkıntıdan 
ibadet ediyor; diğerleri sıkıntıdan aşık oluyor, üçüncü grup 

Sıkılıyorum/ Sıkılıyorum/ Sıkıcılık başkanıyım/ Bıktım/ Beni bağla­
yan her şeyden bıktım/ Her şeyden yakınanlardan bıktım/ Tüm ap­
tailardan bıktım/ Sıkılıyorum/ Geceleyin uyuyuncaya kadar sıkılı­
yorum/ Gündüzleri kendi kendime sıkıyorum/ Çünkü sıkılıyorum/ 
Sıkılıyorum/ Sadece bir başka pislik sıkıntı. 
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erdem sahibi, dördüncü ise günahkar oluyor, ve ben, hiçbir 
şey, hiçbir şey ve hatta kendimi öldürmek bile istemiyorum: 
bu çok sıkıcı49". Benzer olarak, Stendhal'in De l'amour'unda 
şu okunabilir: "Sıkıntı her şeyi yok ediyor, kendini öldürme 
cesaretine değin50". Pessoa'da, sıkıntının intiharın bile alt 
edemeyeceği kadar radikal olduğu söyleniyor, "varolmuş 
olmayı bile kesmek51" gerek. O halde sıkıntı hem edimleri 
aklamaya, hem de eylem karşısındaki bütünsel felci 

açıklamaya hizmet eder. Böylece, ister olumlu ister olumsuz 
tarzda olsun, sıkıntı insani eylemlerin büyük bir kısmının 
kökeninde yer alır. Bertrand Russell "Bence, şimdiye kadar, 
insan davranışlarının nedeni olarak sıkıntıya yeterince 
önem verilmemiştir. Sıkıntıda yüzyılları kateden büyük 
dürtülerden birini görüyorum, bugün hiç olmadığı kadar 
güçlü bir dürtüyü52". diye yazar. 

Sıkıntı ve Anlam 

Sıkıntının hiç olmadığı kadar yayıldığına ikna olmak için 

"toplumsal placebolar*53"ın sayısındaki artışı gözlemlemek 
yeterlidir. Daha fazla ikame düşüncesi varsa, ikame edilecek 
daha fazla anlam olmasından dolayıdır54. Kişisel anlam 
eksikliği sebebiyle, ikame işlevi görecek, bize ikame bir 
anlam sağlayacak her türden eğlenceyi talep ediyoruz. 
Örneğin, kendi hayatımızı ilgiye değer bulmadığımız için 

telafi amacıyla starların hayatına dalıyoruz. Medyanın her 
gün beslemeyi pek iyi bildiği, tuhaflıklar karşısındaki 
büyülenmemiz, sıkıntı bilincimizin bir meyvesi değil mi? 
Durmaksızın hazlar peşinde koşmamız, bizi çevreleyen 
boşluk karşısındaki kaygımızı açıkça ortaya koyar. Haz, 

Placebo: Hastaya ilaç diye verilen tesirsiz madde. (ç.n.) 
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tatmin edilmedikçe daha çok talep edilir. Bireysel yaşam 
daha çok merkeze oturdukça, gündelik hayatın bayağılıkla­
rından o kadar çok anlam talep ediyoruz. İnsan kendint 
birkaç asırdan beri, yaşanacak bir hikayesi olan bireysel bir 
varlık olarak tasarladığı içindir ki günlük yaşam bir hapis­
hane havasına büründü. Sıkıntı gerçek ihtiyaçlarla değit 
arzuyla ilgilidir. Ve bu arzu bir deneme arzusudur. Bir 

· deneyim yaşamak "ilginç" olan tek şeydir. 

Özgünlük ve yenilik, çoğu zaman ilgi çekicilikten tama­
men yoksun olarak görülen bir varoluştan kaçış için sığmak 
teşkil eden iki değere dönüştü55

. Bı.�gün "değer"e sahip 
olandan çok "ilginç" olana ağırlık veriyor olmamız bunun 
belirtisidir. Ama bir şeyin "ilginç" olup olmadığı konusun­
da yargıda bulunmak, o şeyi salt estetik bir bakış açısından 
değerlendirmek anlamına gelir. Estetik bakış sadece yüzeye 
önem verir ve yargı, bu yüzeysellikten hareketle verilir: 
ilginç ya da sıkıcı. Neden şu ya da bu kategorinin içine 
düşüyoruz? Hata sıklıkla bahis konusu araçların gücüne 
yüklenir. Eğer bir müzik kaydı sıkıcıysa, sesini yükseltmek 
dinlemeyi iyileştirebilir. Estetik bakış, artan bir yoğunluk ya 
da daha iyisi yeni şeyler tarafından uyarılır ve bu bakışın 
mantığı, en üstün dereceye eğilim haline gelir. Bununla 
birlikte, estetik bakışın, yeniden sıkıntıya; her pahasına 
sakınmaya çalıştığımız şey olduğu için h�yatm tüm içeriğini 
olumsuz bir şekilde tanımlayan sıkıntıya düşme doğal 
eğilimi gösterdiğini kaydetmek gerekit. Bunun mükemmel 
bir örneğt ağızlarına "yoğunluk", "coşkunluk" ve "keyif" 
gibi, lafları sakız etmiş zevk estetleri kortejiyle birlikte 
postmodern kuram olmuştu. Tek sorun, postmodern 
durumun uzun süre yoğun ve keyifli olamamış olmasıdır. 
Çünkü çabucak sıkıcı hale geldi. 
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Eğer herhangi bir şeyle irtibatımız devam ediyorsa, bu, 
ilgimizin uyandırılmış olmasından, o şeyde menfaat 
bulmamızdandır. Bu ilgi belirtileri olmaksızın, hayatı­
mızın içeriğin1 ta�1mlayamazdık.56 Ama Heidegger'in altını 
çizdiği gibi, günümüzde, ilgi sadece ilginç olana yöneliyor 
ve ilginç olan, bir müddet sonra farksız ya da sıkıcı hale 
gelecek olandır57

. "Sıkıcı" sözcüğü "ilginç" terimi ile 
bağlantılıdır, her ikisi de hemen hemen aynı zamanda 
doğmuş ve aynı gelişimi göstermişlerdir.58 İnsanın, bireysel­
liğinin gelişip tamamlanacağı ilginç bir hayata sahip olma 
isteğini ifade edebilmesi için, romantik akımı ve 18. yüzyılın 
sona ermesini beklemek gerekir. Alman romantizmi için 
önemi yakın zamanda gerçek değeriyle anlaşılan Karl 
Philipp Moritz, 1787 tarihli bir metninde ilgi ve sıkıntı 
arasında bu mahiyette bir ilişkinin olduğunu ve "tahammül 
edilemez sıkmtı59" dan sakınabilmek için hayatın ilginç 
olması gerektiğini doğrular. "İlginç" olan şeyin sınırlı bir 
geçerlilik süresi vardır ve sıkıntıyı uzak tutmaktan başka bir 
yükümlülüğü yoktur. Medyaların yol gösterici ürünü 
"ilginç bilgi" saf bir tüketim maddesinden başka bir şey 
değildir. 

Deneyim ve Fakirlik adlı denemesinde W alter Benjamin, 
"deneyimin artık saygınlığı olmadığını60" savlar. Bu durum, 
kapitalist toplumlarımıza özgü yeni bir iletişim biçimiyle 
bağlantılıdır: haber (information). "Haber ( ... ) hızlı bir 
doğrulamayı gerektirir. Önemli olan tek şey, bunun 
"kendinde" anlaşılabilir olmasıdır ( ... ), hiçbir olay, çoktan 
yorumlara daldırılmamış olmaksızın bize kadar ulaşmaz." 
Deneyimin kişisel bir anlamı olmasına rağmen, haberle 
aşındırılmaktadır.61 Yaklaşık olarak aynı dönemde, T. S. 
Eliot şunu yazar: 
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Wlıere is the Life we lıave lost in /iving? 

Wlıere is tlıe wisdom we lıave /ast in knowledge? 

Wlıere is the knowledge we have /ast in information62*? 

Haber ile anlam aynı şey değildir. Basitleştirerek söyler­

sek, anlam daha büyük bir bütün oluşturmak için küçük 

parçalan bir araya getirmekten ibaretken, haber ise tam 

zıddıdır. Haber, ideal tarzda ikili şifre biçimi altında 

aktarılırken, anlam daha sembolik bir tarzda aktarılır. Haber 

işlenir, anlam yorumlanır63
. Ancak, haberi anlam lehine terk 

etmemiz de mümkün değildir, çünkü zamanı takip ederek 

yaşamak ve her taraftan bize saldıran haber dalgası arasında 

tercih yapmayı öğrenmek gerekir. Eğer tüm deneyimleri 

kendi başımıza yaşamak isteseydik, çok fazla yol alamazdık. 

Problem şu ki modern teknoloji bizi gittikçe daha fazla 

seyirci ve edilgen tüketici ve daha az etkin katılımcı haline 

getiriyor, bu da bizi anlam bakımından yetersiz kılıyor. 

Burada "anlam" ile ne demek istediğimi açıklamak kolay 

değil. Felsefi semantik (anlambilim) içinde, -bilhassa 

Gottlob Frege'nin çalışmalarını takiben- anlamı dilbilimsel 

ifade olarak izah etmeye çalışan bir anlam kuramları 

sonsuzluğu var. Ama hedeflediğim anlam kavramı daha 

geniş bir perspektifi kapsıyor: anlam, bir şeyin herhangi biri 

için anlamı olması fikrine ayrılmaz bir biçimde bağlıdır. 

Peter Wessel Zapffe bu kavramı şu şekilde eklemlemeyi 

dener: 

Bir eylemin ya da yaşamın bir başka parçasının anlamı olması, 

bunun bize, düşüncede formüle etmesi zor kemn bir algı verdiğini 

söylemeye gelir. Belki de gidip, şu ya da bu eyleme can veren iyi 

"Yaşarken kaybettiğimiz Hayat nerede? / Bilgide kaybettiğimiz 
bilgelik nerede? / Haberde kaybettiğimiz bilgi nerede?" (ç.n.) 
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niyet tarafiııda aramak gerekir: bir kez amaca ıılaşılzııca, eylem 

adeta "aklanmış", dengelenmiş ve oııaylaıııııış olacaktır - ve özne 

dinginliğe kaııuşur. 64 

İşte biraz alışılmadık bir tanım, ama bu tanım asli bir 
unsur içerir; yani anlamın, özne'nin dünya ile sürdürdüğü 
erek ilişkisiyle bağlantılı olduğunu. (Fakat, anlam anlayışla­
rımız burada ayrılık gösterir, Zapffe'in anlayışı ise tarihten 
çok biyolojiye dayanır.) Zapffe aynı zamanda tüm bu 
eylemlerin bir başka şeye gönderme yaptığı olgusuna 
dikkatimizi çeker: kendilik olarak yaşama. Sizi soru üzerine 
yaptığı uzun açılımlardan esirgeyeceğim, ama aradığımız, 
hatta arzu ettiğimiz anlamın son kertede varoluşsal ya da 
metafizik mahiyette bir anlam olduğunu biliniz.65 Onu farklı 
tarzlarda arayabilir ve o denli de değişik biçimler altında 
bulabiliriz. (Örneğin dini bir topluluk) gibi verili bir şeyden 
ya da (sınıfsız bir toplum gibi) gerçekleştirilmesi gereken bir 
şeyden oluşabilir. Kolektif ya da tersine bireysel bir şey 
olarak düşünülebilir. Batıda, romantik dönemden beri, 
varoluşsal mahiyetteki anlam daha çok, tasarısını, inandığı 
şeyi gerçekleştirmek zorunda olan bireye bağlıdır. İşte 
"kişisel anlam"la kastettiğim şey budur; bunu "kişisel" ya 
da 11romantik kanı1

' diye de adlandırabilirdim. 

Doğru şekilde işleyen bir toplum insanın yaşama anlam 
bulmasını kolaylaştırırken, işlemeyen bir toplum bunu 
yapamamaktadır. Premodern toplumda

1 
genelde

1 
iş gören 

kolektif bir anlam vardı.66 Biz 11romantikler" için1 bu daha 
sorunsaldır, çünkü sıklıkla ulusalcılık gibi kolektif düşünme 
tarzlarına girsek bile, bunlar bize neticede korkunç derecede 
sınırlı görünür. Tabii ki hayatımız anlamını muhafaza 
ediyor, ama yoğunluğunu kaybetmişe benziyor. Buna 
karşılık, haber ise tükenmek üzere değil. Medyanın ana 
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haber yollarına dönüşmesi, kuşkusuz olumlu yanlara sahip, 
ama bilhassa hiç kimsenin birbirini duymadığı bir curcuna 
yaratan bir bilgi bolluğunu mümkün kılmıştır. Eğer "an­
lam" kelimesini daha geniş bir kabul içinde kullanmayı 
tercih edersek, en azından güncel dünyanın anlamla dolup 
taştığını söyleyebiliriz. Tam anlamıyla anlama batmış 
durumdayız. Ama aradığımız anlam, bu anlam değil. 
Sıkıntıdaki zaman ı- "şluğu bir eylem boşluğu değildir, zira 
o esnada, sadece duvardaki boyanın kurumasını beklemek 
bile söz konusu olsa, daima bir şeyler cereyan eder. Zama­
nın boşluğu bir anlam boşluğudur. 

Horkheimer ve Adorno, Aklın Diyalektiği başlıklı kitap­
larında, Walter Benjamin'in haberin çoğaldığı şeklindeki 
kanısına katılırlar ve Kantçı yorumsal kategorileri, yani 
şematizmi yeniden okuyarak şöyle yazarlar: 

Kantçı şenzatizmin Jıalii öznelerden beklediği icraatı, yani duyusal 
çoklıığım öııcedeıı temel kavramlar altına getirilmesi fikrini, 
endüstri kendi hesabına geçirmiştir. Endüstri, şematizıni müşte­
riye swı ulan bir ilk /ıizıııet olarak icra eder. ( .. .) Tüketiciler içiıı, 
geriye, iiretim şematizmi tarafıııdaıı öııcelenmemiş şeyler dışında 
yapılacak lıiçbir tasnif kalmaz. 67 

Sıkıntının kişisel bir anlam eksikliğine dayandığını ve 
bunun, tüm nesneler ve edimler bize önceden oluşturulmuş 
bir şifreyle ulaştığı halde, romantik dönemin ardılları 
olarak bizlerin özgül bir anlam talep etmemiz olgusundan 
kaynaklandığını sanıyorum. Rilke'nin Duino Ağıtları'nın 
ilkinde yazdığı gibi, " ( ... ) dass wir nicht sehr verlasslich zu 
Hause sind / in der gedeuteten Welt*68." İnsan kendi 
dünyasını yeniden yaratan bir varlıktır, ama bu dünya 

• « ( ... ) vonımlanmış dün yada tam olarak kendi mekanırruzda değiliz. » 
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önceden keyfi tarzda bütünüyle şifrelenmiş olduğu zaman, 
okumanın kişisel şifre anahtarı gereksiz hale gelir ve 
dolayısıyla artık dünyaya karışamayız. Romantizmin 
varisleri olan bizlerin tatbik edeceğimiz bir anlama, bireysel 
bir tasarıya ihtiyacımız var, ama her birimizin mensubu 
olacağı kolektif bir anlamın artık varolmamasından dolayı 
bir anlam problemine çarpıyoruz. Hayatına anlam vermek 
herkese ihsan edilmiş değildir. İnsanların çoğu en son erek 
olarak kendinin gerçekleşimini amaçlar, ama ne hangi tür 
"kendi"nin amaçlandığı, ne de bundan hangi neticenin 
çıkabileceğini tam olarak biliyoruz. Kendine yeterince 
güvenen kişi, kim olduğu sorusunu kendine sormaz. Sadece 
sorunlu bir kendilik kendini gerçekleştirme ihtiyacı duyar. 

Öznellik sıkıntının zorunlu, kurucu bir koşulu olsa da 
tek koşulu değildir. Sıkılmak için öznenin kendini az çok bir 
birey olarak kavrayabilmesi gerekir. O zaman dünyaya ve 
kendi öz kişiliğine ilişkin bir anlam talep eder. Bu anlam 
gereksinimi olmaksızın sıkıntı varolamazdı. Hayvanlar, yine 
de sıkıntıya teslim olmaksızın, az uyarılmış olabilirler.69 

Robert Nisbet'in yazdığı gibi: 

İıısaııııı görünüşe göre yegane bir sıkılma yeteneği vardır. Tüm 
yaşam biçimleriyle, dönemsel bir duyumsamazlık'' durumunu 
paylaşırız, ama sıkılma ve duyumsamazlık iki farklı şeydir. (. . .) 
Sıkıntı büyük acılar aşama sırasında en üst basamakta yer alır ve 
kuşkusuz ancak insanınki kadar gelişmiş bir sinir sistemi buııa 
elverişlidir. Ve insan türü içinde en azıııdan "normal'.' bir zihin­
sel seviye gerekir. Aptal biri duyumsamazlık durumu yaşayabilir, 
ama sıkıntı değil.70 

• Apathie: Duyumsamazlık, iç sönüklüğü, uyuşukluğu, Stoa Felsefesin­
de kişinin varacağı en yüce durum. (ç.n.) 

41 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sıkıntının Felsefesi 

Goethe bir zamanlar, eğer sıkılma kabiliyetleri olsaydı, 

maymunların insani varlıklar olarak kabul edilebileceklerini 

yazmıştı ve kuşkusuz haklıydı. Fakat, sıkıntıda insani 

olmayan bir şeyler vardır, çünkü insani yaşamı anlamdan 

yoksun bırakır ya da, her halükarda, böyle bir anlamın 

namevcudiyetini ifade eder. 

Romantizmden beri, tüm bakışlar bizi sürekli tehdit eden 

bu anlam eksikliğine yönelmiştir. Her yere yayılan sıkıntı­

nın nihilizmle bir ortaklığı vardır. Çalışmamızın kapsamını 

fazlasıyla aşacak bir nihilizm tarihi ve muhtemel sonu 

tartışmasına girmek istemiyorum. Sadece sıkıntının ve 

nihilizmin Tanrı'nın ölümünü doğrulamakta benzeştiğini 

kaydedelim. Nihilizm kavramı belirgin felsefi bir tarzda ilk 

kez olarak F. H. Jacobi'nin 1799 tarihli Fichte'ye Mektubunda 

göründü71
. Bu açık mektubun en önemli beyanlarından biri, 

insanın Tanrı ve hiçlik arasında tercihi olduğu ve hiçliği 

tercih ederek kendisinin Tanrı'ya dönüştüğüdür. Bu 

mantığın Dostoyevski'nin Ecinniler'inde Kirilov tarafından 

onaylandığı görülmektedir: "Eğer Tanrı yoksa, ben Tan­

rı'yım72". Bildiğimiz gibi, hiçliği seçtik - aslında "seçmek" 

kelimesi yanılsama yaratır: Söz konusu olan gerçekten bir 

seçim değildir, bu sadece vuku buldu. Ama insan Tanrı 

rolünde pek inandırıcı olamadı. Krilov daha ileriki sayfalar­

da, Tanrı'nm yokluğunda "kendi öz istencini ifade etmek 

zorunda kaldığını" açıklamaktadır. Tanrının yokluğunda, 

insan kendisini paylaştırıcı ağırlık merkezi ya da anlamın 

yaratıcısı gibi kurdu, ama şimdiye kadar bu yükü kaldıra­

bilmiş gibi görünmemiştir. 
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Sıkıntı, Çalışma ve Aylaklık 

Sıkıntı düşünmeyle bağlantılıdır ve her düşünme dün­
yayı gözden kaybetme eğilimi gösterir. Eğlenceler düşünce­
yi dağıtır, ama bu geçici bir fenomendir. Çalışmanın çoğu 
kez eğlencelerden daha az sıkıcı olduğu ortaya çıkar. 
Bununla birlikte, çalışmayı sıkıntıya karşı bir çare olarak 
salık verenler semptomların anlık kayboluşu ile bir hastalı­
ğın iyileşmesini karıştırmaktadır. Çok sayıda çalışma 
biçiminin ölesiye sıkıcı olduğu yadsınamaz. Çalışma 
genelde yorucudur ve yaşamımıza pek anlam verebilecek 
bir doğada değildir. Kendinde, neden sıkıldığımız sorusu ne 
çalışmaya ne de boş zamana bağlıdır. İlla da sıkılmaksızın 
çok fazla boş zamanımız ve ölümüne sıkıldığımız çok az boş 
zamanımız olabilir. Modern sanayide üretimden kazancın 
artması çalışma zamanının kısalmasına ve boş zamanın 
uzamasına olanak tanımıştır, ama bu gene de daha kaliteli 
bir yaşamı gerektirmez. Sıkılma bir aylaklık sorunu değil, 
anlam sorunudur. 

Huzursuzluğun Kitabı adlı yapıtında Fernando Pessoa 
şöyle yazar: 

Sıklıkla sıkıntının uyuşukların ya da yapacak bir şeyi olmayanla­
mı bir hastalığı olduğunun söylendiğini duyuyorum. Bıııııınlıı 
birlikte bıı ruh hastalığı daha incedir: sıkıntıya meyilli olanlara 
tesir eder ve aslında bu hastalık gerçek uyuşııklardaıı çok çalışan­
lara ya da çalışır gibi yapanlara (benim durumumda bu aym şeye 
gelir) musallat olur. (. .. ) 

Sıkıntı, uyuşukluk gibi bir mazeret olmadığında daha da ezicidir. 
Çalışmadan edemeyenlerin sıkıntısı ise en beteridir. 

Sıkıntı yapacak bir şey olmaması Jıoşnutsuzluğuııdaıı kaynakla­
naıı bir hastalık değildir, ama herhangi bir şey yapmaya değmedi­
ğiııe kani olmuş insanlarııı başıııdaki çok daha ağır bir hastalıktır. 
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Ve bu koşullarda, ne kadar çok yapacak şeyimiz varsa, o kadar çok 
sıkıntı çekeriz. 

Kaç defa onca zahmetle yazdığını kitaptan kaldırdığımda, tüm dün­
yanın kafamdan silindiğini fark ettim! Birşey yapmadan, yapacak bir 
şeı;im de olmadan uyuşuk olmayı çok daha tercih ederdim, çünkü o 

zaman, elle tutulur da olsa, sıkmtınııı tadıııı çıkarabilirdim. Şu anda­
ki sıkıntımda ise, ııe iç huzuru, ne asalet ne de var olmanın bıkkınlı­

ğıyla karışmış bir rahatlık var: sadece, yapmak zarımda bile olmadı­

ğım işlerin potansiyel bezginliği yerine, yapabilmiş oldıığıım tüm 

işlerin sınırsızca zayıjlanıası.73 

Pessoa yorucu çalışmanın çoğu kez aylaklık kadar sıkıcı 
olduğunu söylemekte haklıdır. Bana gelince, yıllarca süren 

araştırmadan sonra büyük bir memoire • bitirirken sıkıldığım 
kadar hiç sıkılmamıştım. Bu projeyi iyi yürütmek için tüm 
irademi seferber etmek zorunda kalmıştım ve aşırı bir yorgun­
luktan başka bir şey hissetmedim. Çalışma bana tamamıyla 
saçma görünüyordu ve onu neredeyse bir otomat olarak 
devam ettirdim. İncelememi teslim ettiğimde sonsuz bir 
rahatlama hissettim; varoluşumun yeniden bir anlama sahip 
olacağını sandım, artık nihayet boş zamanım vardı. Birkaç 
hafta boyunca buna inandım ve sonra kendimi yeniden 
başladığım noktada buldum. 

Aylaklık kendinde varoluşa çalışmaktan daha fazla bir 
anlam katmaz; sorun daha çok bu aylaklığın nasıl yaşandı­
ğına bağlıdır. Tam bir aylaklık içinde yaşayabilen bir azınlık 
hariç, çoğumuz dönüp dönüp aynı şeyleri yaparız: genelde 
tüm gün boyu çalışır, ardından da bütün gece uyumadan 
önce bütün akşam televizyon izleriz. Bu, en bayağı zamanla-

Bir bilim ya da yarışma kuruluna sunulan, belli bir konuda yazılmış 
inceleme yazısı. Yüksek lisansı tamamlamak için sunulan inceleme 
metni, tez. 
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rın bölümlere ayırılmasıdır. Adorno sıkıntıyı uzaklaşma­
ya/yabancılaşmaya* bağlar. Yabancılaşma, boş zamanın 
üretim süreci içinde bir öz-kararlılık eksikliğine karşılık 
düştüğü, çalışmaya ilişkindir.74 Boş vakit sahip olduğumuz 
bir zamandır ya da bu süre boyunca özgür olduğumuz bir 
zamandır. Peki, ama söz konusu olan hangi özgürlüktür? 
İşten uzak bir özgürlük mü? Öyleyse bu, çalışmanın boş vakti 
olumsuz bir şekilde tanımladığı anlamına gelir. Boş vakitle­
rimizde çalışma saatlerimizde olduğundan daha mı özgürüz? 
Biraz farklı bir rol üstlendiğimiz yadsınamaz: işte üreticiyken, 
boş zamanları-mızda ise aslen tüketiciyizdir. Ama illa da bir 
rolde diğerinde olduğundan daha özgür değilizdir ve hiç 
birisinin diğerinden daha fazla anlamı yoktur. Ne çalışma ne 
de boş zaman yaşamımıza yeterli bir anlam vermeye elverişli 
değildir. 

Onu gerçekleştiren kişi için anlamı olmayan bir çalışma­
nın ardından çoğu kez bir o kadar az anlama sahip boş 
zaman gelir. Neden çalışma bize hiçbir özsel anlam sağla­
maz? Basitleştirmek için, yabancılaşmaya başvurmak cazip 
geliyor, ama yabancılaşma kavramını kullanmanın düşü­
nüldüğü kadar kolay olmadığına inandığım için burada 
kayıtsızlıktan bahsetmeyi tercih ediyorum. Denememin son 
kısmında bu konuya geri döneceğim. Kimlik adlı küçük 
kitabında Kundera şöyle yazar: 

Kitaba Fransızcası'ndan göz atacak olanlar için belirtelim ki Fransız 
çevirmen.in burada "distanciation" (uzaklaşma) olarak çevirdiği 
kavram için, 267. notun d·a doğruladığı gibi, daha ziyade 
"alienation" (a/m.Veriiusserung) (yabancılaşma) terimini 
kulanıyoruz. Bu kavram özellikle Hegel'de ve Marx'ta büyük önemi 
haizdir. Zaten Adorno da Marksist eğilimli Frankfurt Okulu'nım 
üyelerindendir. (ç.n.) 

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sıkıntının Felsefesi 

Eğer sıkıntı ölçülebilir ise, sıkıntı niceliğinin bııgüıı eskiye göre 

çok daha yüksek olduğunu söyleyebilirim. Çüııkü, eskiııiıı ıneslek­

leriniıı, eız azından biiyiik bir böliimüııüıı, tutkusal bir bağlılık 

olmaksızın diişiiııülmesi mümkün değildi: toprak/arma gönülden 

bağlı köyliiler; güzel nıasalarııı sihirbazı dedem; tiim köylülerin 

ayak ölçülerini ezbere bilen kııııduracılar; ormancılar; bahçıvan­

lar; o zamanlar askerlerin bile tııtkııyla öldürdüklerini zaııııediyo­

rımı. Hayatııı anlamı bir sorıııı değildi, doğal bir şekilde, atölyele­

rinde, tarlalarında onlarla birlikteydi. Her meslek kendi özel anla­

yışmı, kendi varlık tarzıııı yaratmıştı. Bir doktor bir köylüden 

farklı şekilde düşünürdü, askerin sınıf öğretıııeniııdeıı farklı dav­

raııışları vardı. Bugünse lıcpiıııiz aynıyız, işimize karşı gösterdi­

ğimiz ortak ilgisizlik bizi birbirimize bağlıyor. Bıı ilgisizlik bir 

tutku haline geldi. Zamanımızın tek büyük kolektif tııtkıısıı.75 

Kuşkusuz Kundera geçmişi biraz idealize ediyor, ama 

bununla birlikte dikkatimizi farklılıkların aynı düzeye 

getirilmesi ve bunun sonucı'. olarak kayıtsızlığın genelleş­

mesi üzerine çekerken asli bir şeye parmak bastığına 

inanıyorum. Bu aynı zamanda çalışmanın kendinde artık 

neden bir alternatif olarak düşünülemeyeceğini de açıklıyor. 

Çalışma artık kendisine anlam verebilecek daha geniş bir 

bütünün bir parçasını oluşturmuyor. Eğer günümüzde 

çalışma sıkıntıya çareyse, bu ancak bir içki şişesinin ya da 

bir uyuşturucu iğnesinin yapabildiği kadardır - zamanın 

kendisinden kaçmaya olanak tanır. 

Sıkıntı ve Ölüm 

Modern yaşam her şeyden önce sıkıntıdan bir kaçış mı­

dır? Sıkıntı, Charles Baudelaire'in asli olarak sapkınlıklara 

ve yeniye özdeşleştirdiği ihlale teşvik eder. Kötülük 
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Çiçekleri ölümle sonlanır ve Yolculuk'ta ölüm varlığını 
devam ettiren son yeni şeydir: 

Ey Ölüm, koca kaptan, zamaıııdır! demir alalım! 

Bıı iilke bizi sıkıyor, ey Ölüm, yelken açalım! 

Eğer miirekkep gibi karaysa gök ve deniz, 

Işıklarla dolu taıııdığın kalbimiz! 

Akıt zehrini sıı serpsin yüreğimize, 

İsteriz, yaktıkça bu ateş beynimizi, 

Uçıınıımrn dibine atlamak, ha Celıeımem /ıa Cennet, ne fark eder? 

Bilimııeziıı dibi11.de yeniyi bulmak içiııf'76 

Walter Benjamin'in Zentralpark'ta tespit ettiği gibi: Bu­

gün varoldukları şekilde insanlar için tek bir radikal yenilik 
var -ve bu hep aynı: ölüm77." 

En anlamsızına değin, olaylar kameraların gözü önünde 
ve mikrofonların karşısında cereyan ediyor ve fenomenal 

büyütme etkisine maruz kalıyorlar. Potansiyel olarak her 

şey görülebilir halde, hiçbir şey gizli değil. Bütünsel bir 

şeffaflıktan bahsedebiliriz, çünkü her şey şeffaf. Bu şeffaflık 

dünyaya dair önceden yapılmış tüm yorumlarla ilişkilendi­

rilmek zorunda. Bu şeffaflık doğrudan değil, bir aracılığa 

maruz, çünkü dünya bir şeyler dolayırnıyla, yani onun 

gizlerini açığa vuran önceden yapılmış bir yorum 

dolayımıyla algılanıyor. Her şey şeffaflaşınca dünya sıkıcı 

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps I levons l'ancre 1 / Ce pays nofö 
eımui, ô Mort ! Appareillons ! / Si le ciel et la mer sont noirs comme 
de l'cncre, / Nos CCl'urs que tu connais sont remplis de rayons ! / 
Verse-nous ton poison pour qu'il reconforte ! / Nous voulons, tant ce 
fcu nous brüte le cerveau, / Plonger au fond de gouffre, Enfer ou 
Ciel, qu'importe? / Au fond de l'lncoımu pour trouver de nouveau 1 
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bir hale dönüşüyor. İşte bu nedenledir ki risklere ve şoklara 
ihtiyaç duyuyoruz. Aşırıyı şeffaf-olmayanın, donuğun 
yerine koyuyoruz. Heyecan uyandırmayı amaçlayan basının 
bize bıktırıncaya kadar sunduğu "kentsel suç"a ve "kör 
şiddet"e olan ilgimiz buradan doğuyor. Şiddetsiz bir hayat 
ne kadar da sıkıcı olurdu! 

Şiddetle aramızda estetik bir ilişki vardır ve bu estetizm, 
modernitenin şok etmeyi amaçlayan ve çirkinliği ayrıcalıklı 
kılan anti-estetik hareketinde açıkça görünür. Şiddetle aynı 
zamanda ahlaki bir ilişkimiz de vardır, ama ahlaki anlayışın 
estetik anlayışa gerçekten baskın gelip gelmediğini bilmiyo­
rum. Modern toplumda, değer çatışmaları sadece farklı 
sosyal gruplar arasında değil, ama aynı ölçüde, örneğin 
ahlaka ya da estetiğe atfedilen öneme göre farklı değer 
ölçülerine sahip ayrı bireyler arasında da meydana gelmek­
tedir. Ve sosyal gruplar arasındaki çatışmalarda olduğu 
gibi, bireyleri karşı karşıya getiren değer çatışmaları da 
tarafsız üst bir makama başvurularak çözülemezler. 

Şiddet her şekilde "ilginç"tir. Yeniden üretim 
(reproduction) çağında sanat eseri'nin sonuna doğru 
Benjamin şöyle yazar: "Homeros zamanında, insanlık 
kendini gösterilerde Olimpos tanrılarına sunardı; bugün ise 
gösterilerde kendini kendisine sunuyor. Kendi yıkımını 
birincil önemde estetik bir haz olarak yaşayabilmek için 
insanlık kendisine yeterince yabancılaşmıştır78." Sıkıntı, 
tamamı ya da neredeyse'nin çekici bir alternatif olarak 
görünebilmesine neden olur, o derece ki dünyanın yeni bir 
savaşa ya da dev bir felakete gizli bir arzusu olup olmadığı­
nı kendi kendimize sorabiliriz. Robert Nisbet ise sıkıntının 
sonunun felaket olduğunu düşünür: "Sıkıntı batılı insanın 
en büyük mutsuzluk kaynağına dönüşebilir. Sadece felaket 
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sıkıntıdan kurtulmak için en güvenilir ve, bugünün dünya­

sında, en muhtemel yol olarak görünecektir79." Ama hiç bir 

şey felaketten kurtulanların sıkıntıdan azade olacaklarını 

öne sürmeye olanak tanımaz .. Sadece seyirci kalacaklar için, 

dünya, bir süreliğine, daha az sıkıcı olacaktır. Bir Köy 

Papazının Günlüğü'nde Georges Bernanos sıkıntının 

insanlığın çöküşünün en açık nedenlerinden biri olacağı 

kehanetinde bulunur: 

Eğer insanoğlu yok olacaksa, bu uyuşukluktan ve sıkıntıdan 
olacak. İnsanlık görünmez maııtarııı tahtayı tükettiği gibi yavaş 
yavaş yutulacak. ( ... ) Örneğin bu dünya savaşları insanda görü­
nüşte inanılmaz bir canlılığa tanıklık ediyor, ama aslıızda oııuıı 
artan korkaklığını ispatlıyor. Bu, bazı dönemler, toplulukların 
tiimünü giyotin masasına götürmekle sonlanacak.80 

Sıkıntı hafif bir ölüm önsezisi verir, ve dünyanın küçük 

bir iniltiyle olmaktan çok büyük bir patlamayla sonlanması­

nın tercih edilebileceği düşünülebilir. Nietzsche yokolan bir 

dünyanın hazzını ve görkemini betimler.81 

Sıkıntının varoluş üzerine, tam da onun temel boşluğunu 

günışığına çıkaran bir perspektif düşürdüğünü teslim etmek 

gerekir. Joseph Brodsky şöyle yazar: "Zira sıkıntı kendi 

zamanının diliyle konuşur ve sana en değerli hayat dersle­

rini verecek ( ... ); yani şu; sen tamamen saçmasın82". Sonlu 

varlıklar olarak, içeriği olmayan sonsuz bir zaman ile 

çevrelenmiş durumdayız. Zaman duygusu öylesine dönüş­

tü ki geçmiş ve gelecek kayboluyor, acımasız bir 11şimdi"nin 

içinde soğruluyor. Talking Heads şarkıda şöyle söylüyor: 

"Heaven is a place where nothing ever happens"'. Bu açıdan 

bakıldığında sıkıntı kutsaldır. Sanki bu yolla ölümlü dünya 

· Cerınet hiç birşeyin asla vuku bulmadığı bir yer. 
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ebediyete sızıverirmiş gibi. Ama bu ebediyet ya da tekbi­
çimlilik mistiklerin tanımladıklarından başka bir şeydir. 
Simone Weil bu farklılığı şu şekilde derinleştirir: 

Tekbiçimlilik, olabilecek lıem eıı güzel hem de eıı iğrenç şeydir. 

Eğer ebediyeti yansıtıyorsa eıı giizel şeydir. Eğer sonsuz ve de­

ğişmez bir şeyin belirtisiyse en çirkin. Kaybedilmiş ya da yararsız 

bir zaman. Güzel bir tekbiçiıııliliğin sembolü çemberdir. Korkunç 

bir tekbiçiıııliliğin sembolü ise sarkacın tik taklan. 83 

Sıkıntıda, zaman tam olarak kendisine mağlup olunan bir 
şey değil de bir hapishanedir. Sıkıntı ölüme benzer, ama bu 
paradoksal bir benzerliktir: derin sıkıntı bir tür ölümdür, oysa 

ölüm sıkıntıdan biricik tümüyle kopuş olarak görünür. Sıkıntı 
sonluluğa ve hiçliğe ilişkindir. Ölüm içinde ölümdür, bir 
yaşamsızlıktır. Sıkıntının insanlık dışılığı, kendi insanlığımız 
üzerine bir perspektife sahip olmamıza olanak tanır. 

Sıkıntının Tipleri 

Sıkıntının büyük bir kısmı tekrardan kaynaklanır. Örne­

ğin çoğu kez, bazı müze ve galerilerde, sadece daha 
önceden bildiğim tabloların soluk kopyalarını gördüğüm 

zaman sıkılırım. Bir konferansı dördüncü kez dinlediğim 
zaman sıkılırım ve aynı konferansı dördüncü kez verdiğim 

zaman sıkılırım. 

Uzmanı olmadığımız bir işi sadece bize yeni bir şeyler 

öğreteceği için kabul ettiğimiz olur. Bu açıdan bakıldığında, 
bu hususta ilerlemeden bahsetmekten sakınmak gerekse de, 
sıkıntı insani gelişimin olumlu bir kaynağıdır. Sıkılmanın 
bin türlü çeşidi vardır. İnsanlar, eşyalar sıkabilir, kendi 
kendimizden sıkılabiliriz, ama bir de belli bir nesnesi 
olmayan şu anonim sıkıntı vardır. Sadece sıkıntının kendi-
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me ait kılabileceğim bir içeriğinin olmamasından dolayı da 
sıkılırım. Bu son durumda, Heidegger'in terminolojisini 
yinelemek ve sıkıntı sıkılıyor demek daha doğru olacaktır. 

Sıkıntının farklı tipleri vardır. Örneğin Milan Kundera 
sıkıntıyı üç kategoriye ayırır: "edilgen sıkıntı", ilgi eksikliği 
dolayısıyla esnediğimizde olduğu gibi; "etkin sıkıntı", 
kendimizi bir boş zaman etkinliğine verdiğimizde olduğu 

gibi; ve "başkaldırı halindeki sıkıntı", gençler arabaları 
yakıp vitrinleri kırdıklarında olduğu gibi.84 Bu sınıflandırma 

bana çok öğretici gelmiyor. Sıkıntıya karşı etkin ya da 

edilgin bir şekilde tepki verebileceğimizin altını çizmekle 
yetiniyor ve bu farklı biçimler arasındaki hiçbir nitelik 
farklılığına ışık tutmuyor. 

Ben, sıkıntıyı dört tipe ayıran Martin Doehlemann'in 
tipolojisini tercih ediyorum: 1. Durumsal sıkıntı, birini 
beklerken, bir dersteyken ya da trendeyken olduğu gibi; 
2. Doygunluk sıkıntısı, fazlasıyla aynı şeye sahip olduğu­
muzda ve her şey banallaştığında olduğu gibi; 3. Varoluşsal 
sıkıntı, ruhun içeriği yoktur ve dünya boşa döner; 4. Yaratıcı 
sıkıntı, içeriğinden çok neticesi itibarıyle ayırtedilir, kendi­

mizi yeni bir şey yapma zorunluluğunda gördüğümüzde 
olduğu gibi85

. Bu ayrımlar gerçekte daha belirsizdir, ama 
bu, yine de tutarlı bir sınıflandırmadır. 

Gustave Flaubert ise, "ortak sıkıntı" ile "modern sıkıntı" 
arasında ayrım yapar ki basitleştirildiğinde bu, bizim 

durumsal sıkıntı ve varoluşsal sıkıntı arasında yaptığımız 
ayrıma denk düşer. Bununla birlikte, iş Flaubert'in roman 
karakterlerindeki sıkıntıyı analiz etmeye gelince, bu ikili 
ayrımı tatbik etmek çok da kolay değildir. Bouvard ve 
Pecuchet'yi tesiri altına alan sıkıntı "ortak" mıdır "modern" 

mi? Kendilerini yer ve gök arasında bulunan herşey üzerine 
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saçma araştırmalarına vermek istediklerinde olduğu gibi, 

somut bir engele çarptıklarında çektikleri sıkıntı "ortak" tır, 
ama sıkıntı kendi var- oluşlarının tam yüreğine dokunduğu 

ölçüde, aynı zamanda "modern"dir de.86 Gene de her 

ikisinin "ortak" sıkıntıdan mustarip olduklarını söylemek 

istiyorum. Buna karşın Emma Bovary'nin sıkıntısı, bir 

nesneye, romanda cinselliğe, bağlı olsa bile, bana daha çok 

"modern" bir doğada görünüyor. Durumsal sıkıntıyı 

varoluşsal sıkıntıdan ayırmanın bir biçimi, birincisinin belli 

bir" şeye ulaşma veya bunu elde etme arzusunu içerdiğini, 

ikincisinin ise önceden arzuya sahip olma arzusu olduğu 

söylemek olacaktır. 

Sadece durumsal sıkıntının sembolik bir tarzda kendisini 

dışa vurduğunu açıkça görüyoruz. Ya da, daha kesin olarak: 

durumsal sıkıntı, esnemelerle, sabırsız hareketlerle, kol ve 

bacak kasılmalarıyla, vs. belli olurken, daha derin olan 

varoluşsal sıkıntı, kendisini dış belirtilerle göstermez - ya da 

çok az gösterir. Ve tüm bu bedensel belirtiler, ilerlemek için 

durumsal sıkıntıdan kurtulabileceğimize, sıyrılabileceği­

mize inanıyor olduğumuzu gösteriyor gibi görünse de, 

varoluşsal sıkıntıdaki tüm fiziksel tepki yoksunluğu üstü 

kapalı olarak basit bir iradi hareketle. onun hakkından 

gelemeyeceğimize işaret eder. Eğer derin sıkıntı için açık 

belirtiden bahsedebilirsek, bu, marjinalite kıyılarında, riske 

atılma davranışları olurdu. Durumsal sıkıntıya ilişkin 

olarak, onun bir ders ya da konferans boyunca sandalye 

üzerinde debelenmeye ve tatile çıkmaya yardımcı olduğunu 

teslim etmek gerekir. O zaman sıkıntımız geçici bir rahatla­

maya kavuşur. Ama Alberto Moravia'nın, anlatıcının 

sıkıntısını babasının duymuş olduğu sıkıntıyla karşılaştır­
maya giriştiği Sıkıntı adlı romanında denildiği gibi: 
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Babam da sıkıntıdan mustarip olmuştu; ama ondaki bu dert, 

dünya yüzünde mutlu bir serseri gibi dolaşmasıyla çözüme ka­

vuşmuştu; başka bir tabirle, onuıı sıkıntısı, yeni ve nadir heyecan­

lar tarafından giderilmekteıı başka bir şey istemeyen, herkesin 

bildiği türden, sıradan bir sıkıııtıydı.87 

Buna karşın, hikayeyi anlatanın kendisi, görünüşe göre 
ancak aşın davranışlarla rahatlayan daha derin bir sıkıntı­
dan mustaripfir. Georges Bataille şöyle yazar: "Hiçliğinki 
kadar bir güçle taşkınlığa sürükleyen başka bir duygu daha 
yoktur. Ama hiçbir açıdan taşkınlık yok oluş değildir; bu, 
edilgenlikten kurtulmak ve karşı çıkmaktır, yani ihlaldir.88" 

Bir boşluğun bilinci ihlalin koşuludur, ama göreceğimiz 
gibi, ihlalin uzun dönemde yararı dokunmaz: Mensubu 
olmaya mecbur kaldığım sıkıcı bir dünyadan kendimi 
temelli olarak nasıl kurtarabilirim?89 

Schopenhauer bu sıkıntıyı "özel bir nesnesi olmayan 
tüketici bir arayış90" olarak betimler. Derin sıkıntıda, 
herhangi bir arzu nesnesi bulma yetimizi kaybederiz. 
Dünya çoraklaşmış, kurumuştur. Kafka Günlük'ünde şöyle 
şikayet eder: "Dünyada kendimi yeniden bulamıyorum. 
Sanki sahip olduğum her şey elimden kaçıp gitmiş ve geri 
gelseler de bana yetmeyeceklermiş gibi9ı." Sıkıntı' da 
Moravia bu durumu "şeylerin kendisindeki bir hastalık, 
tüm canlılığı kurutan ve onu birdenbire yok eden bir 
hastalık92" olarak betimler. Sıkıntı bir çeşit "sis"e dönüşür.93 

Bu ifadeyi, derin sıkıntıyı, her şeyi ve her varlığı, hatta 
kendini bile, tuhaf bir kayıtsızlık içinde karıştıran "susan bir 
sis" olarak betimleyen Heidegger' de yeniden buluyoruz.94 

Yine Garborg iyi bir tanım öneriyor: "Bunu adlandırmak için 
psişik nezleden - ruhu ele geçiren bir nezleden - daha iyisini 
bilmiyorum95". Hem benlik hem de dünya felce uğramış ve 
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boşalmış gibidir, kuşkusuz boşluk her ikisinin de bir parçası 

olduğu için. Freud "yas durumunda, dünya yoksul ve boş 

hale gelir; melankolide ise, benliğin kendisi96" diye doğrular. 

Bu alınhya dair bir yorumunda Adam Phillips şöyle ekliyor: 

"Ve sıkınhda, şunu ekleyebiliriz ki, hem dünya hem de 

benlik yoksul ve boştur97". Sıkıntı halinde bulunduğumuz 

için mi, yoksa dünyanın sıkıcı olmasından dolayı sıkılmaya 

başladığımız için mi bir şeylerin sıkıcı olduğunu belirlemek 

imkansızdır. Aynı şekilde, sıkıntıda nesnenin ve öznenin 

paylarını tespit etmek de imkansızdır, zira birinin boşluğu 

diğerininkiyle sıkı sıkıya bağlıdır. Fernando Pessoa bu bağı 

şöyle tasvir eder: 

Sanki ruhumuzun şatosunu saran hendeklerin üzerindeki köprü 

birdenbire kalkıvermiş, ama şatoyla komşu toprakların arasıııda 

durup sadece bakmak miimkiinmüş, karşıya geçmek ise imkansız­

mış gibi hissetmektir sıkıııtı. Bıı, en derindeki kendiliğinıiziııin bir 

yalıtılmışlığıdır, ama bizi ayıran şey de hayatla aramızdaki derin 

uyımısuzluğu kuşatan, en az bizim kadar durgıııı, pis sularla dolu 

bir hendektir. 98 

Dostoyevski sıkıntıyı "bir biçimiyle hayvani ve içgüdüsel 

bir ıstırap99" olarak açıklar. Belirsiz görünen bu tanım 

aslında çok somuttur. Sıkıntı, birçok diğer fenomeni 

nitelendiren olumlu taraftan yoksun olduğu için, hemen 

hemen tanımlanamaz bir şeydir. Bu temel olarak, bir 

namevcudiyet, kişinin bir şeye girişmemesi, kişisel anlam 

yokluğu durumudur. Ve sıkıntının Heidegger tarafından 

yapılan çözümlemesini ele alırken göreceğimiz gibi, bu 

anlam kaybı insan hayatını, hayvani hale benzer bir şey 

haline getirir. 

54 



Sıkıntı Problemi 

Sıkıntı ve Yeni 

Martin Doehlemann sıkıntının yaşantı yoksunluğunu 

yansıtan bir hal olduğunu ileri sürer100. Bu, sıkıntı halini 

belli bir şeyin ya da bu şeyin yokluğunun tetiklediği 

durumsal sıkıntı için de geçerlidir. Aslında, haddinden fazla 

olaylarla doluluk da eksiklikle aynı etkiyi verebilir: sıkılı­

rız.101 Buna karşılık, varoluşsal sıkıntı ise fakirleşmiş yaşantı 

olarak düşünülmelidir. Bu sıkıntıdan kurtulmak için, 

zamanı deneyim kazanmak için kullanmak yerine, başımız 

eğik sürekli daha güçlü, daha "sınır" maceralara atılıyoruz. 

Görünüşe göre, yeteri derecede yeni atılımlarla beslenirse, 

sıkıntıya maruz kal�ayacak tözsel bir kendilik inşa edebile­

ceğimize inanıyoruz. Yeni şeylerin üzerine atladığımızda, 

bunu hayatımıza daha fazla anlam vererek tasarılarımıza 

hizmet edeceği umuduyla yapıyoruz. Ama yeni hızla 

eskiyor ve her ne kadar geçici olarak kabul edilse de, kişisel 

anlam elde etme vaadi sürekli erteleniyor. Bu sadece 

yeniden bıkkınlığa götüren yeni bir rutinden başka bir şey 

değildir, Pessoa'nın yazdığı gibi: "sürekli yeninin sıkıntısı, 

nesnelerin ve fikirlerin aldatıcı farklılığı altında, her şeyin 

değişmez özdeşliğini keşfetmenin sıkıntısı102", çünkü, 

Teenage Wildlife şarkısında David Bowie'nin kelimeleriyle, 

moda daima "the same old thing in a brand new drag"' 

olarak ortaya çıkıyor. 

Postmodern dönem moda temelinde kuruldu ve her 

moda, Benjamin'in yazdığı gibi, "yeninin bengi dönü­

şü103** "dür. Moda son derece önemli bir fenomendir ve hala 

• "Yeni cafcaflı görünümleri altında aynı eski şeyler" 

• • "Bengi dönüş" ya da "ebedi yineleniş" kavramı Nietzsche'ye aittir. 
Bkz Böyle bııyıırdıı Zerdiişt. (ç,n.) 
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bu konunun hakettiği büyük felsefi çalışmayı bekliyoruz104*. 
Bu ilke tarafından yönetilen bir dünyada, her gün daha 
fazla uyarıcının saldırısına maruz kalıyoruz, ama bu aynı 
zamanda hep daha fazla sıkıntıya sebep oluyor: dikkat 
edilirse, çılgın bireyliğin soyut bir kişisizliğe dönüşmesiyle, 
bazı kurallardan kurtulma, diğer bazılarına boyun eğmeye 
götürüyor. Geçerli olan tek bireylik ötekileri ezmekten 
ibaret olan bireyliktir, ama yine burada da onu belirleyen 
ötekilerdir. Georg Simmel'in de altını çizdiği gibi, oyunu 
yöneten� yönetilendir.105 Örneğin kararlı bir şekilde anti 
modern olmayı tercih ederek modanın diktalarını hiç bir 
şekilde dikkate almamayı seçen kişi modaya daha az 
bağımlı değildir, çünkü kendi kişisel stili ancak modanın 
olumsuzlanması olarak tanımlanır. 

Bir moda nesnesi sadece yeni olmaktan başka hiçbir 
niteliği kesinlikle gerektirmez. Nitelik terimi "Özgü­
lük/ özellik" olarak tercüme edebileceğimiz Latince 
qualitas'tan gelmektedir. 106 Bir nesnenin niteliği, o nesnenin 
türüne bağlıdır ve niteliksiz bir nesne tamamıyla kullanışsız 
olduğu için kimliksiz bir nesnedir. Bizden önceki toplumlar­
da, nesneler devamlılığın ve istikrarın vektörleriydi, bu da 
modanın ilkesine kökten biçimde karşıdır. Tersine modanın 
ilkesi, bir akımı doğar doğmaz demode ehnekten, az bir 

Svendsen 2004 yılında" Mote - et filosofisk essay" a:dlı eseriyle moda 
üzerine felsefi bir deneme yazarak işi üstüne almıştır. Ayrıca, 
Simmel'in kitabından başka, okuyucunun dikkatini, Türkçeye ka­
zandırılmaları umuduyla, çağdaş bireycilik üzerine düşi.ini.imleri ilk 
kitabı L'ere dıı ,,ide (Boşluk çağı) ile başlayan felsefeci Gilles 
Lipovetsky'nin L'empiff de /'cpiıt'merc, la mode et son destin dans /es 
societes modernes (Geçicinin imparatorluğu, moda ve modern toplum­
lardaki yazgısı), Gallimard, "Folio essai", 1987, adlı önemli çalışma­
sına çekeriz. Ayrıca Türkçede moda üzerine sosyolojik bir çalışına 
için bkz. Fred Davis, Moda, kültiir ve kimlik, YKY, 1997. (ç.n.) 
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zaman önce vazgeçilmez görünen şeyi yerini yeni bir nesneye 

bırakması için sıradan kılm?ktan ibarettir. Kant, sadece 

budala olmaktan.sa moda budalası olmanın daha iyi olduğu­

mı düşünmekte kuşkusuz haklıdır,107
* ama bir moda 

budalası, bir fashion victim (moda kurbanı), eninde 

sonunda sadece budala olacaktır. Zira moda özünde kişisiz 

bir şeydir. Bundan ötürü arayana anlam da veremez. 

BİRİNCİ BÖLÜM: Antropolojik Didaktik ->Kitap II: IIaz ve Hazsızlık 
duygusu-> Il, B. Güzel duygusu üstüne-> - beğeniye dair antropo­
lojik açıklamalar -> A Modada beğmi üstüne (§71): " İnsan doğal 
olarnk davranışını, kendinden üstün kişilerinkileriyle karşılaştırma 
(çocuk yetişkinlerle, önemsiz insan büyük insanlarla) ve onların tarz­
larına öykünme eğilimindedir. Onlardan daha aşağı görünmek istc-
111('7lWkt!'n ibaret olan bu öykünme, faydanın gözönüne alınmadığı 
yt'rdc', moda adı verilen bir yasaya sahiptir. O halde moda geçicilik 
(vanite: boşluk, hiçlik, kendini beğenmişlik) etiketi altına yerleşir, 
çünkü ereğinin kendine has değeri yoktur; aynı zamanda da delilik 
etikl'ti altında yer alır, çünkü insanı çoğunluğun basit örneğine göre 
kölece hareket etmeye zorlar. Moda olmak bir beğeni meselesidir; 
modanın dı�ırıda zamanı geçmiş alışkılara bağlanmanın ise eski kafalı 
olmak olduğu söylenir ki bu, modayı takip etmeme olgustma bir öz­
giin/iik değeri verir. Bumınla birlikte, eğer böylesi bir geçici­
lik/kendini beğenmişlik için bu denli katı sözcükler kullanmak ge­
rekirse, modaya karşı değil de modayla birli/ete deli olmak her zaman daha 
iyidir; ama moda olmak tutktLsu, eğer hakiki faydayı ya da ödevi bu 
geçiciliğe kurban ederse, böylesi bir adlandırmayı da hak eder. Tüm 
modalar kavramları gereği değişim geçiren yaşam biçimleridir. Öy­
künme oyunu bir kez tespit edilince, alışkı haline gelir ve artık beğeni 
göz önünde bulundurulmaz. O halde yenilik, modanın sevilmesine 
neden olan şeydir; saray ahalisinden insanların, özellikle de bayanla­
rın havasında olmak için, her türden dışsal biçimler icat edebilmek 
gerekir, her ne kadar bunlar zırvalığa ve bazen çirkinliğe dönüşseler 
bile; ardından diğerleri arılara açgözlülükle öykünür, ve toplum.un 
en aşağı tabakaları daha uzun zaman burılarla kafasını doldurur, 
oysa ötekiler btınlardan çoktan kurtulmuştur. - O halde doğrusunu 
söylemek gerekirse moda bir beğeni değil (beğeniye son derece ay­
kırı olabilir) ama saf kendini beğenmişlik (mevki sahibi insanları oy­
namak) ve rekabet (birbirine baskın çıkmak) işidir. ... " Emmanuel 
Kant, Antropologie du point de vııe pragmatique, Vrin (1964), 8. Baskı 
2002, s. 168. Michel Foucault çevirisine göre (ç.n. vurgu bize ait) 
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Her şey birbirinin yerine geçebilecek hale geldiği zaman, 
her şey bizim için eşit (ya da farksız) olduğu zaman, gerçek 
tercihler de imkansız hale gelir ve kendimizi yeniden, tam bir 
keyfiliğin veya tam aksine tam bir eylemde bulunma felcinin 
hüküm sürdüğü bir dünyada buluruz. Burada, bir bağ saman 
ile bir kova su arasında tercih yapamadığı için açlıktan ve 
susuzluktan ölen Buridan'ın eşeğinden bahsedebiliriz. Ussal 
kararlar tercihleri, tercihler ise farklılıkları gerektirir. Her şey 
tekdüzeleştiği zaman yeni farklılıklar göstermek en acil iş 
haline gelir. Çöküş döneminin bu ayrım yapma hastalığını en 
ıyı şekilde resimleyen roman, herhalde Joris-Karl 
Huysmans'ın 1884 tarihli A rebours adlı romanıdır. Bu 
kitapta, Esseintes kontu sıkıntıdan, en ince ayrımlar yapmaya 
ve kendi varoluşuna bir anlam görünüşü vermek için 
çevresini yapay bir tarzda düzenlemeye girişir. 108 Yine, Bret 
Easton Ellis'in, iki maden suyu ya da Sefiller'in iki baskısı 
arasındaki farkın hayattaki en önemli şey olduğu romanlarını 
da belirtebiliriz. Giysilerin, viskilerin markaları arasında, 
cinsel pratikler arasında bir hiyerarşi oluşturuyoruz. Ayrım 
yapmaya bayılıyoruz. Bereket versin, ya da maalesef, bu 
görevde bize sürekli yeni ayrımlar önererek yardımcı olan 
reklamlar burada. Reklamın, özü itibarıyle, olmadıkları yerde 
niteliksel ayrımlar yaratmaktan başka yapmak istediği bir şey 
yoktur. Belli tipteki ürünlerin çoğu (giysi,_araba vb.) nerdeyse 
tıpatıp birbirlerine benziyor ve bu yüzden nitelik'ten, özgün 
özelliklerden yoksunlar. İşte bu nedenle, bunları birbirlerin­
den ayırmak için bir farklılık yaratmak zorıınludur. Önemli 
olan ayrımın kendisidir, içeriği değil, zira bu farklılıkların 
doğrulamasıyla bu dünyada hala niteliklerin var olduğuna 
inancımızı koruyoruz. 
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"Hep aynı"nın tekdüzeliğinden kurtulmak için yenilikle­

rin ve yeni buluşmaların büyük tüketicilerine dönüşüyoruz. 

Roland Barthes "sıkıntı zevkten uzak değil: hazzın kıyıla­

rından görülen zevktir109" diye yazar. Sanırım burada hazzı 

"hep aynı" olarak, zevki ise "hep aynı"yı ihlal etme, 

"ötesine" gitme, aşkın (transcendance) olarak anlamak 

gerekir. Sıkıntı, en çıplak halinde, içkindir. Panzehiri ise 

görünüşe göre aşkın'da bulunmalıdır. Ama içkinliğin 

içerisinde aşkınlık nasıl mümkün olabilir? Hiçbir şeyden 

ibaret bir içkinlik ve bir şey olması gereken bir aşkınlık. .. 

Hiçten bir şeye nasıl geçilir? Derin sıkıntının ayırtedici 

özelliği tam da var olan ya da var olmayan karşısındaki bu 

kayıtsızlık değil midir?110 Jean Baudrillard'a göre, gelenek­

sel felsefi soru "Hiçbir şey varolmamasındansa neden bir 

şeyler var?*" olmuştur, bugün ise bu sorunun: "Bir şeylerin 

varolmasındansa neden hiçlik yok?"a dönüştüğünün altını 

çizer.ııı Bu sorunun kaynağı derin sıkıntıdır. Bu öyle derin 

bir sıkıntıdır ki tüm gerçeklik bahis konusudur. 

Fernando Pessoa bu sıkıntıyı göz kamaştırKı bir şekilde 

tasvir eder: 

Baudrillard'ın andığı soruyu Heidegger, Leibniz'den alır. Leibniz 
varoluşun zorunluluğuna karşı olumsallığını (contingence: zorunlu 
olmayanı) savmmrken yeterli sebep ilkesine, yani "nedeni olmayan 
hiçbir şey yoktur" ilkesine dayanır: Böylece "hiçbir şeyin 
varolmamasındansa neden birşeyler var?" ve "neden böyle de başka 
türlü değil?" sorularını cevaplar. Öyle ki Tanrı sonsuz özgür irade­
siyle ve sonsuz hikmeti çerçevesinde "her zaman en iyi ve en 
mükemmel olanı ister" ve "karşıtlar arasında varolma sebebi daha 
çok olan vuku bulur" ilkesi uyarınca mümkün tüm evrenler 
arasında bunu yaratır. Çünkü onlın varolınası varolmamasından 
daha iyidir ve tüm mümkün dünyalar arasında en mükemmel olanı 
budur. Özellikle bkz. Gotfried Leibniz, Discoıırs metaplıysiqııes et 
aıılres textes 1663-1689, GF, 2001, Ch.:istiane Fremont (Metafizik iizeri­

ne komışma, § 1, § 2, § 3. Cumhuriyet Dünya Klasikleri, 1999, Afşar 
Timuçin) (ç.n.) 
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Ne olduklarına dair oluşturduğumuz düşüncelerine değin hepsi 

boştur. Bütün bunlar bize, zihnimizde hiçbir şekil almayan ses 

dizisinden ibaret, anlaşılmaz, başka bir dilde söylenir. Hayat kof, 

ruhumuz kof, tüm dünya koftur. Bütün Tanrılar, ölümden daha 

derin bir ölümle ölmüştür. Her şey boşluktan dalıa boştur. Her 

şey var olmayan şeylerin bir kaosuna dönüşür. 

Tüm bunları diişiiızürken, gerçeklik susuzluğumu dindirir mı 

diye etrafıma baksam, gördüklerim, ifadesiz evler, ifadesiz yüzler, 

ifadesiz lıarekctlcr olur. Taşlar, bedenler ya da fikirler - hepsi ölü. 

Tüm lıarekctler, hepsinin doııakaldığı bir aynı duruşta durmuş. 

Hiçbir şey bana bir anlam ifade etmiyor. Hiçbir şey tamdık değil, 

bunu tuhaf buldıığıımdaız değil ama ııe olduğunu bilmediğimden. 

Dünyayı kaybettim. Ve - şu anııı biricik gerçekli§;i olan - rıılıu­

muıı en derininde yağım ve gözle görülmez bir acı var, karanlık 

bir odada ağlayan bir adamm sesinde okunaıı bir hüzün. 112 
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Bu bölüm kesinlikle "sıkıntının tarihi"ni eksiksiz biçimde 

anlatmak iddiasında değil, zira konu öylesine geniş ki 

yıllarca sürecek bir araştırma yapmak ve koca ciltler 
doldurmak gerekecektir.113 Bu yüzden burada sadece, 

Ortaçağın acedia'sından yola çıkıp, romantik dönemin 
sıkıntısından geçerek Andy Warhol'un romantizm sonrası 

(postromantik) sıkınhsına kadar, bu tarihin kimi güçlü 

anları üstüne bir dizi taslak sunmayı tercih ettim. Tarihsel 

ilgilerinin ötesinde, bu taslaklar, bugün hala yerindelikle­

rinden hiçbir şey kaybetmemiş olan farklı sıkıntı stratejileri­
ni aydınlatıyor. Hem de, geçerken, neden aralarından 

birçoğunun başarısızlığa yazgılıymış gibi göründüğüne 

işaret edeceğim, ama bu nokta üzerinde, asıl, denemenin 
son bölümünde uzun uzun duracağım. 

Acedia - Premodem Sıkıntı 

Daha önce andığımız gibi, Kierkegaard sıkıntıyı "tüm 

kötülüklerin kaynağı" olarak isimlendirir. Bunda, acedia•'yı 

tüm diğerlerinin kökeninde yer aldığı için, aşırı derecede ağır 

bir günah olarak gören Ortaçağ tanrıbilimiyle birleşir. Acedia 
(ya da accidia) üstünde çok fazla durmayacağım, zira 

kavram, Antikitedeki çekingen başlangıçlarından Ortaçağın 

• Lat. Acedra; yun. Axrıfüa: Karamsar haleti ruluye, üzüntü, kaygı (ç.n.) 
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sonunda ortadan kaybolup, Rönesans'ta yerini "melankoli" 
kavramına bırakışına değin, bin yıldan fazla bir zamanı 
kapsayan karmaşık bir tarihe sahiptir.114 Geç Antikite ve 
Ortaçağ düşünürleri sayesinde bize ulaşan, Acedia tasvirleri, 
bugün bizim "sıkıntı" adını verdiğimiz ve kayıtsızlık ve işsiz 
güçsüzlükle karakterize edilen şeye tekabül eder. Ama temel 
bir fark vardır: acedia herşeyden önce ahlaki bir kavramken, 
günümüzde bizim anladığımız şekliyle "sıkınh" daha çok 
psikolojik bir haldir. Bundan başka, acedia bir azınlığı 
ilgilendirir, oysa sıkıntı kitleleri etkiler. 

Eski Yunan'da, -örneğin skhole, alys ve argos gibi- ay­
laklığı ve -örneğin koros gibi- bir tür doygunluğu ve 
bıkkınlığı belirten terimler bulunur, ama tam olarak sıkıntı 
kavramına tekabül eden hiçbir şey yoktur. Sadece, yoksun­
luk bildiren alfa (a) ve " - ile meşgul olmak" anlamına gelen 
kedos'tan oluşan akedia buna yaklaşır. Bununla birlikte, bu 
kavram, Yunan düşüncesinde, başlangıçta yalnızca ·marjinal 
bir rol oynar, çünkü bir zihin ağırlığıyla ve katılım eksikli­
ğiyle karakterize edilen bir çökme halini çağrıştırır. Terimin 
teknik bir anlam alması ve kayıtsızlıkla, yaşamdan bıkkın­
lıkla, ve bir kalp ile ruh apatisiyle damgalanmış bir hali 
belirtmesi için IV. asrı ve İskenderiye çölünün ilk münzevi­
lerini beklemek gerekecektir. Pontos'lu Euagrios (yaklaşık 
345-399), acedia'da şeytanın izini görür. Öğle şeytanı 
(daemon meridianus) hepsinin en hilekarıdır: keşişlere, 
güneşin hareketsiz kaldığı izlenimini vererek güpegündüz 
saldırır. Bu halde, şeyler insanlara kendilerini dayatmak 
istiyormuş gibi ve bütünüyle ruhtan yoksun görünürler. 
Şeytan, keşişi bulunduğu yerden ve hatta sürdürdüğü 
yaşamdan nefret ettirmeyi başarır. Onu, geçmiş hayatını ve 
düzene girmeden önce tanımış olduğu tüm hazları anımsa-
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maya iter ve manastır yaşamını bıraktırmaya çalışır. 
Pontos'lu Euagrios'a göre, zihinsel sarsılmazlıkla ve sabırla 
acedia'ya direnebilen, tüm diğer günahlara direnebilecek, 
böylece sevinci tadabilecektir. V. asırda yaşayan keşiş 
Kassianos'da (yaklaşık 360-432), acedia artık şeytansı olarak 
değil, ama olağan hüznün münzeviye has bir alt-kategorisi 
olarak düşünülür. Kassianos ayrıca, onun, ardından diğer 
günahları sürüklediğinin altını çizer ki bu, Ortaçağ boyunca 
büyük tartışmalara meydan vermiştir. Ama, onun günahlar 
arasındaki özel konumunun tek sebebi bu değildir; bu 
sebep, acedia'nın Yaratımın Tanrı'sına mesafe koymayı, 
hatta onu reddetmeyi imlemesinden ileri gelir. Acedia, 
Tanrı ve Yaratım karşısında hissedilmesi gereken sevince 
karşıttır. Böylece, insan kurtarılamaz ve ebedi mahkumiyete 
yazgılanmış olur. 

Acedia'ya yenik düşenleri iyi hiçbir şeyin beklemediğini, 
İlahi Komedya'nın yedinci şarkısında okuruz. Dante bu 
accidiosi'yi, "öfkeye mağlup olmuşların ruhlan"nı, güneşin 
parlayışından zevk almak yerine kendilerini üzüntü haleti 
ruhiyesine bıraktıkları ıçın nasıl cezalandırıldıklarını 
anlatan bir tür şarkı "geveledikleri" derin bir çamur 
batağına sürer. Rekin Teksoy'un güzel çevirisiyle: 

Diyorlar ki, gömüldükleri çamurda 

'Güneşin neşe saçtığı güzel havada 

/ıüzünlüydiik, kara dumanlar sarmıştı içimizi 

Kara çamurlar içinde yaşıyoruz hüznü şimdi'. 

Bu yakmnıayı ağızlarında geveliyorlar 

Çünkü artık sözcük söylemeyi b'eceremiyor/ar. 115 
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Rönesans'ta, 11acedia" kavramının yerini melankoli kav­
ramı almıştır. Bu, kuşkusuz, dünyanın artık daha doğalcı bir 
bakış açısından düşünülüyor olmasından ileri gelmiştir. 
Acedia, ruha bağlı olmasıyla melankoliden ayrılır, oysaki 
melankoli genelde daha çok bedenle ilişkilendirilir. Melan­
koli II doğal" olarak kabul edilirken, acedia'nın güçlü ahlaki 
imlemleri vardır. Üstelik melankoli hem hastalığı hem de 
bilgeliği kapsayan müphem bir kavramdır, oysa II acedia" 
terimi bütünüyle olumsuz anlamda kullanılır. Melankoli 
kendi şifasını içerirken, acedia'nın şifası ancak kendi 
dışında, örneğin Tanrı'da ya da çalışmada bulunur. 

XIV. yüzyıla kadar, acedia daha çok bir günah olarak ya 
da bir hastalık olarak kabul edilmiş ve ahlaki tarafları, belli 
bir ölçüde, sıkıntının temellerini atmıştır. İster kendimizinki 
olsun ister başkasınınki, sıkıntı karşısında mahkum edici 
eleştirel bir tutum takınırız. Onu bir karakter zayıflığı 
olarak, ya da daha "nesnel" olmak istersek, bir kişilik 
bozukluğu olarak görürüz. Bu, psikolojideki güncel araş­
tırmalarda açıkça görülür. Böylesi bir yaklaşım açısı 
tartışma götürür, zira problemin kişiden değil dünyadan 
kaynaklanabileceği, ya da en azından dünyanın kesinlikle 
belirleyici bir rol oynayabileceği olgusunu bir kenara 
bırakır. Sıkıntı sadece bireysel değil, aynı zamanda sosyal ve 
kültürel bir fenomendir. 

Pascal' dan Nietzsche'ye Sıkıntı Felsefeleri 

Sıkıntının ilk büyük kuramcısı Pascal'dır. Onun kuramı 
acedia'dan sıkıntıya bir geçiş oluşturur, çünkü sıkıntıyı 
tanrıbilimsel bir problematiğe bağlar. Ama Pascal'ın 
Düşünceler'i her indirgemeci yaklaşıma direnirler, zira 
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pekçok bakımdan XVII. yüzyılda yazılmış olmak için fazla 

moderndirler. Pascal'ın yazıları çağdaşlarından ancak pek 

azına tesir etmiştir, ama günümüzde okuyucularının sayısı 

ölçü ye gelmez. Pascal aslında Eklesias t' da söylenenleri 

tekrar eder: insanın Tanrıyı düşünmeksizin giriştiği tüm 

eylemler ancak aptalca bir kibirdir ve saçmadır. 

Pascal için, Tanrısız insan eğlenceye mahkum olmuştur: 

ona göre, bu dünya üzerinde bizi süreğen bir şekilde ve 

tamamıyla tatmin edecek doğada bir sevinç olmadığını 

anlamak için üstün bir zihne gerek yoktur. Tanrı ile bir 

ilişkinin yokluğunda, kendi sefil durumumuzu unutmak 

için yüzümüzü eğlenceye döneriz, ama bu tutum yıkıcıdır, 

zira bizi Tanrı' dan daha da çok uzaklaştırır. 

Sefaletlerimiz karşısmda bizi teselli eden tek şey eğlencedir, ve 
bııııunla birlikte, sefaletlerimiziıı en büyiiğü de budur. Zira ken­
dimizi düşünmemize engel olan ve farkına varmadan kendimizi 
kaybettiren başlıca şeydir. Bıı olmadı mı, sıkmtı içine düşeriz ve 
bu sıkıntı, bizi bundan kurtulmanın daha sağlam bir yolunu 
aramaya iter. Ama eğlence bizi avutur ve farkına varmadan ölüme 
ıılaştı.rır. 116 

Pascal çeşitli insani etkinlikleri "eğlence117" terimi altında 

özetler. Tüm yaşam, temel olarak, Tanrı olmaksızın bir 

hiçlik olan yaşamdan kaçıştır. 

Sıkmtı. - İnsan için hiçbir şey, tutkusuz, işsiz, eğlencesiz, uğraş­
sız, tam bir durgunluk içinde olmaktan daha dayanzlmaz değildir. 
O zaman kendi hiçliğini, terkedilmişliğiııi, yetersizliğini, boşlu­
ğunu hisseder. Hemen ruhunun derinliğinden sıkıntı, karanlık, 
üzüntü, acı, küskünlük, ıımutsuzlıık yükselecektir. 118 

Eğlence neredeyse yaşamın sefaletine tercih edilirmiş 

gibi görünür, çünkü en azından bir anlık aldatıcı bir 
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mutluluk sağlar. Eğlenerek sıkıntının elinden kurtulmak 
istemek, gerçe�ikten, her varlığın cisimleştirdiği şu 
hiçlikten kurtulmak istemek demektir. O halde sıkıntı 
Pascal' da hiçbir özel sosyal boyuta sahip değildir, daha 
ziyade insanı oluşturan özyapının bir özelliğidir. Tanrısız, 
insan hiçbir şeydir ve sıkıntı bu hiçliğin bilincidir. Bu 
sebeple, kendi sıkıntılarıyla karşılaşan insanlar, kendilerini, 
eğlenceye kaçmakla yetinenlerden daha iyi tanırlar. Sıkıntı­
da, insan bütünüyle kendisiyle baş başa kalır, bunun anlamı 
bundan ıstırap çekmek pahasına hiçlikle karşı karşıya 
gelmektir, zira ıstırap en azından bir şeydir. Ama ıstırapla 
karşı karşıya gelmeyebilme imtiyazı, bir sıkıntıya katlan­
ma/fedakakarlık bilinci olmaksızın, bizi eğlencelerin tadına 
vardırır. Bununla birlikte, sıkıntı, kaçınılmaz ve tehdit edici 
olmayı sürdürür; onda potansiyel olarak insanlık durumu­
mm uçurumu ve ilahi aşkınlığın çağrısı açılır. Zira Pascal' a 
göre, sıkıntının sadece tek bir çaresi vardır: Tanrı ile ilişki. 

İnançlı biri olmasına rağmen, bir düşünür, Tanrı'yı taht­
tan indirmek için tüm diğer filozoflardan daha çok çalışmış­
tır: Kant. Tecrübenin zamanı kavramından ziyade zaman 
tecrübesinin yaşantılanması kavramıyla ilgilenmiş olan 
birinde sıkıntıya dair böylesine nüfuz edici tasvirler bulmak 
şaşırtıcıdır. Büyük filozoflar, sistemlerine girmese de, bu 
yerinde sezilere sahiptirler. Sıkıntı üstüne en iyi gözlemleri 
Kant'ın, Etik Dersleri içinde, "Yaşamda devlete karşı 
ödevler üstüne" başlığı altında buluyoruz. 

Hemen belirtelim ki Kant sıkıntıyı ahlak felsefesi bağla­
mında ele alır ve ödevlerden kimi eğilimleri desteklemek için 
bahseder. Bu açıdan görüldüğünde, Kant acedia geleneği 
içinde yer alır. Ama burada dikkatimi bilhassa, genel 
mahiyette insanbilimsel (antropolojik) yönlere vermek 
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istiyorum. Kant için, sıkıntı belli bir kültürel gelişime bağlıdır. 
Doğanın sade insanları, ihtiyaçların yinelenip durması ve bu 
ihtiyaçların tatmini içinde yaşar, oysa-kültürlü insan dizgin­
sizce hep yeni hazların peşinden koşarak sıkıntıya sürükle­
nir.119 Sıkıntıda, insan kendi varoluşu karşısında bıkkınlık 
hisseder.120 Bu, "yavaş bir ölüm" önsezisi veren bir horror 

vacııi, bir "dehşet ürpermesi 121"dir. �aman bilincine ne kadar 
sahipsek, boşluğunu o kadar çok hissederiz.122 Tek çare 
çalışmadır, eğlence değil.123 "İnsan, çalışmak zorunda olan 
tek hayvandır.124" Çalışma zorunluluğu . burada faydac� 
(pragmatik) değil, varoluşsal doğadadır. Çalışmadığımızda 
ölesiye sıkılırız, zira yaşamlarımızın bir içeriği olmadan 
yaşamaya katlanamayız. Kant şöyle ileri sürer: "insan 
yaşamını haz dolayımıyla değil, eylemleri dolayımıyla 
algılar." ve aylaklık, bir "yaşam eksikliği" doğurur.125 Şu 
şekilde devam eder: 

Yaşamdan zevk almak zamaııı doldurmaz, onu boş bırakır; fakat, bu 

boş zaınaıı karşısıııda insan rzılıu dehşet, kızgınlık, bıkkmlık duyar. 

Kuşkusuz, şimdiki zammı, mevcut olduğu sürece doluymuş gibi 

görünür, ama aııılarda boştur; zira yaşamda zamam boşa harca­

maktan başka hiçbir şey yapılmayıp, sonra dönüp geçmişe bakıldı­

ğında, insan nasıl bıı kadar çabuk sanıma gelebildiğini anlanıaz. 126 

Ucuz eğlencelere karşı iyi bir argüman da şudur: 
memento mori; öleceğini unutma! Sanırım, Adorno, ne 
kadar az yaşarsak ölüm o kadar çok ürkünç görünür derken 
haklıdır. "Özneler ne kadar az dolu dolu yaşarlarsa, ölüm o 
kadar çok ürkütücü, o kadar çok hoyrat olur127" A vl0sing 
(Kopuş) adlı romanında, Norveçli yazar Tor Ulven şundan 
bahseder: bir "üzüntü, bir umutsuzluk, peki neden dolayı? 
diye düşünülür ve eklenir: yaşanmamış bir hayattan dolayı; 
pek yakında artık yaşanacak hiçbir şeye sahip olmamanın 
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verdiği bir kızgınlık ya da bir korku değilı ama içinizi 
kemiren gerçekten yaşamamış olma, gerçek yaşama sahip 
olmamış olma duygusu128." Kant da yerinde olarak belirtir 
ki yaşam, hiçbir şey yapmayan kişi için sıkıcı hale gelir129 ve 
bu kişi "yaşamamış olduğu izlenimine sahiptir". Öyleyse 
aylaklık ve sıkıntı yaşamın daralmasına götürür. Almanca 
Langeweille kelimesi, yani "uzun süre", kısmen yanlışa iter, 
zira sıkıntıda, zaman son derece kısa bir süre olarak da 

betimlenebilir. Herşey, sıkıldığımız süredeki zaman 
tecrübesinden mi bahsettiğimize, yoksa buna dair anımızı 
mı belirttiğimize bağlıdır. Çünkü sıkıntıda zaman dolmaz, 
geriye çekilip bakıldığında garip biçimde boş görünür, 
oysaki dolu dolu yaşanmış zaman sonsuzca uzun görünür. 
Zaman uzadığında bile yaşam kısalır. Ancak, hakiki derin 
sıkıntıda, uzun ve kısa süre arasındaki fark silinir. Sanki 
öbür dünyadan gelen ebediyetin kendisi, bizim dünyamıza 
çağrılmıştır; ve ebediyetin ölçüsü yoktur. 

Kant'ın sıkıntıya dair düşünceleri, Büyülü Dağ'ın dördün­
cü bölümünde tasvir ettiği şekliyle, Thomas Mann'ın sıkıntı 
kuramının habercisidir, "Zaman duyusu üzerine ara çıkış": 

Sıkıııtıııııı doğası iistiiııe lıatalı anlayışlar yaygııılaştı. Genellikle 

inanılır ki içeriğinin yeniliği ve ilgiızçligi zaman "geçirtir", yani 

zaıııam kısaltır, oysa tekdüzelik ve boşluk onun ilerleyişini ağır­

laştım· ve yavaşlatır. Bu, tanı olarak doğru değildir. Boşluk ve 

tekdüzelik kıışkıısıız anı ve saati uzatabilir ve "sıkıcı" kılabilir, 

ama biiyiik ve en büyiik zammı niceliklerini, bunları ııadeyse 

hiçliğe indirinceye değin, kısaltır ve hızlandırır. Tersine. zengin 

ve ilginç bir içerik kıışkusıız bir saati ve lıatta bir günii kı.saltabi­

lecek ve lıızlmıdırabilecek güçtedir, ama biiyiik boyutlarda ele 

a/mırsa, zaınaıım akışma genişlik, ağırlık ve sağlamlık kazandırır, 

öyle ki olaylarla dolu yıllar, rüzgarın savıırdıığu o yoksul, boş, 

hafif yıllardan çok daha yarnş geçer. Sıkıııtı deııen şey öyleyse, 
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aslında, tekdüzelik sebebiyle zamanın hastalıklı bir kısalığıdır: 

büyük zaman araları, akışları kesintisiz bir tekdüzelik Jıaliııi 

aldığıııda, kalbi ölesiye sıkıştıracak bir ölçekte büzüşür; bir giiıı 

herkes için aymykeıı, hepsi sadece tek bir gündür; ve taııı bir 

tekbiçinılilik içinde, eıı ıızıııı yaşam çok kısaymış ve bir aııda 

geçivermiş gibi lıissedilir.130 

Thomas Mann burada sıkıntıya dair harika bir 

fenomenolojik tasvir yapar, ama ardından öğütlediği çare, 

yani alışkanlıkların sık sık değiştirilmesi, hem bayağıdır 

hem de problemin bir parçasıdır. "Yeni alışkanlıkların, 

yaşamı canlandırmanın tek yolu olduğu" fikri, sıkıntının 

içsel mantığını beslemekten başka bir şey yapmaz. Thomas 

Mann'ın bize burada sunduğu problematiği, S0ren 

Kierkegaard ondan daha önce tanımlamıştır. 

Danimarkalı filozof bu denemede hakettiği yeri almayacak. 

Bunu yapmak için, onun düşüncesinin o kadar çok yönünü ele 

almam gerekecekti ki başka bir şey için pek yer kalınayacakh. 

Bu yüzden onun estet kahramanı hakkında kimi saptamalar 

yapmakla yetineceğim. Ya ... ya da .. .içinde, bu kişilik, yaşamı, 

kendisine sıkıntıdan kurtulma olanağı sağlayan hep daha ince 

hazların burgacı olan bir romantiktir. Tek amacı, sıkıcı olan 

şeyleri, ilginç nesnelere dönüştürmek ve yaşamı kendi 

arzusuna göre biçimlendirmektir. Kierkegaard sıkıntıyı 

"şeytansı tümtanrıcılık131" (pantheisme demoniaque) olarak 

betimler. Şeytansı boştur, ve o halde sıkınh tüm gerçekliğe 

nüfuz eden bir hiçlik olarak anlaşılmalıdır. Kierkegaard, sıkmh 

duygusunun ince insanı oluşturduğunu düşünür: "Başkalarını 

sıkanlar halk tabakısıdır, yığındır, genel olarak sonsuz insan 

kitlesidir; kendileri sıkılanlar ise seçilmişlerdir, soylulardır." 

Günümüzde, kimileri bu satırları okurken kendilerini övülmüş 

hissehnekten geri kalmayacaktır, çünkü insanların çoğu 
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kendilerinin çılgıncasına eğlenceli ve ilginç olduklarını, geri 
kalanların ise inanılmaz derecede sıkıcı olduklarını düşünür. 
Ama Kierkegaard'ın saptaması, "yorgun insanlar"ı pohpohla­
yan bakış açısından daha başka bir biçimde de okunabilir. 
Sıkınh, bir özdüşünüm anını, insanın dünyadaki kendi 
durumunu temaşa etmesini gerektirir, bu ise zaman ister, ve 
bu zaman, Kierkegaard'ın yaşadığı dönemde, halk kalabalığı­
na bahşedilmemişti. 

Arthur Schopenhauer' de, insan, basitleştirerek söylersek, 
ıstırap ile sıkıntı arasında bir seçime sahiptir. "O halde yaşam, 
bir sarkaç gibi, sağdan sola, ıstıraptan sıkıntıya salırnr132." 

Schopenhauer insanın bıkıp usanmadan, yaşamın temel bir 
koşulu olan sıkıntıdan, ona başka biçimler vermek suretiyle, 
kurtulmaya çalıştığını düşünür: Ama bu dönüşümler 
başarısız olunca ve ıstırabı bastırmak gerekince, yaşam sıkıcı 
hale gelir. Eğer insan sıkıntıyı kırmayı başarırsa, ıstırap geri 
gelecektir. Tüm yaşam varoluşa yönelmiş bir kovalamacadır, 
ama varoluş artık problem yaratmadığında, yaşam arlık ne 
yapacağını bilemez ve sıkıntıya boyun eğer. İşte bunun için, 
sıkıntı "kültürlü" kişilerin karakteristiğiyken, sefalet kitlenin 
hissesine düşer. Eğitimli kesim için, sorun, bol bol sahip 
olduğu bu boşuna zamandan yakayı kurtarmaktır. İnsanın 
arzusu vardır ve bu arzunun hedefi, onu veren doğadır, 
toplumdur ya da hayal gücüdür. Eğer hedeflere ulaşılamaz­
sa, sonucu sıkıntıdır. Gerçek dünyada tatminin olmayışı 
dolayısıyla, insan bir hayal dünyası yaratır; bütün dinler -ve 
de sıkıntıdan kurtulmak için bulunulan tüm girişiml�r- işte 
böyle doğmuştur. Tüm sanatsal etkinliğin temeli de burada 
bulunur: insan mutluluğu yalnızca sanatta ve hepsinden önce 
müzikte bulacaktır. Fakat bu estetik boyut sadece az sayıda 
insana mahsustur ve yine, bu nadir seçilmişler, berbat 
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b,içimde uzun bu zamana dağılmış bir parçaçık mutluluktan 
olsa olsa azıcık zevk alabilirler. 

"Tarihin en melankolik şairi" ünvanının ciddi adayların­
dan biri olan Giacomo Leopardi durmadan sıkıntıdan (la 
noia) yakınır. Doğduğu şehri -küçük sınır kenti Recanati'yi­

ziyaret eden herkes sızlanmalarına katılabilir. Üstelik 
Schopenhauer da hiç kimsenin onu Leopardi' den daha iyi 

anlamadığını düşünüyordu, gerçi Leopardi'nin hangi 

derecede onun. eserlerini gerçekten tanıdığını saptayama­

dım. 1819'un haziran ayında babasına gönderdiği bir 

mektupta Leopardi, kendisini müteessir eden "ölüm­
cül sıkıntı" dansa ıstırap çekmeyi yeğlediğini yazar. Ana 

felsefi ya pıtı Du Zibaldone' de, "sıkıntının kendisindense, 
sıkıntıdan doğan zararlı ortama katlanmak daha kolaydır133" 

der. Umutsuzluk, bu "yaşarken ölme" duygusuna yeğdir. 

Bununla birlikte, sıkıntı ona göre tüm insani algıların en 
görkemlisidir: belli bir ölçüde evreninkinden üstün bir 
ruhun soyluluğuna delalet eder. Sıkıntı, ruhun doymak 

bilmez ihtiyacını yatıştırabilecek hiçbir şey bulamamanın 
derin ümitsizliğini ifade eder. Belirtelim ki, Leopardi'de de 

sıkıntı, soylu yaradılıştan olanlara mahsushır, "halk" ise 
olsa olsa basit aylaklıktan çeker. 

Sıkıntı karşısında bu seçkinci tavrı daha sonra Ni­

etzsche'de buluruz134• Bildiğim kadarıyla, sıkıntı "kuramı" 

formüle etmemiş olsa da, şurada burada üstüne dayanabile­
ceğimiz açıklamalar buluruz. Nietzsche için sıkıntı, "ruhun 
şu 'ölgünlüğü', mutlu gemi yolculuğundan, sevinçli 

rügarlardan önceki şu tatsız 'ölgünlük' "tür ve yaratıcı 

zihinler sıkıntıya katlanabilirken, "düşük yaradılıştakiler" 
ondan kaçar135. Nietzsche "makine medeniyeti"nin gitgide 
"onun sayesinde tembellik dolu eğlenceye can atmayı 

71 



Sıkıntının Felsefesi 

öğrenen ruhta umutsuz bir sıkıntıya"136 yol açtığını ileri 

sürer. Şöyle yazar: 

Gereksinim bizi, geliri gereksinimi doyurmaya yarayan bir işe 
zorlar; gereksinimlerim siirekli yeııiden doğması bizi çalışmaya 
alıştırır. Ama gereksinimlerin doyduğu ve ı'ideta uykuya yattığı 
aralarda sıkıntı çöker iistiimüze. Sıkıntı nedir? Kendiııi artık yeni, 
Jazladaıı bir gereksiııim olarak hissettiren çalışma alışkanlığıdır; 
kişi çalışmaya ııe kadar çok alıştıysa, hatta belki gereksiııimlerdeıı 
ne deııli çok acı çektiyse, sıkıntı da o denli güçlü olacaktır. İıısaıı, 
sıkıntıdan kurtulmak için ya normal gereksinimleriıı icap ettirdi­
ğinin ötesiııde çalışır, ya da oyunu, yani genel olarak çalışmaya 
duyulan gereksiııimdeıı başka bir şeyi doyurması gerekmeyen 
çalışmayı icat eder. Oyundan bıkan ve çalışmasıııı gerektirecek 
yeni gereksiııimler dııymayaıı kişi, bazen, oyunla ilişkisi havada 
siizülınerzin dans etmekle, dans etıııeııin yiiriimekle ilşkisine 
benzer iiçiiııcii bir dımımıı, ıııııtlıı, dingin bir deviııgeııliği ister: 
sanatçıların ve filozofların mutluluk vizyonu bııdur. 137 

Nietzscheci birey, andaki mevcudiyetini bir sevinç olarak 

yaşayarak kendisini olumlar. "Sevinç her şeyin ebediliğini 

ister; derin bir ebediyet ister."138 Bu, çizgisel değil, dairesel 

bir ebediyettir. Ebediyet şimdidir. Sevinçte, an öyle şiddetli 

istenir ki sonsuzca onun geri dönüşüne can atılır. Sıkıntı, 

aşıldığı zaman, sevince götürebilir. Bu sevincin hangi ölçüde 

gücümüz dahilinde olduğu ise başka bir sorudur. Böylesi bir 

sevinç insanüstüdür, oysa sıkıntı insancadır, pek insanca. 

William Lovell' dan Amerikan Sapığı'na -

Romantik Dönemin Sıkıntısı 

Daha yukarıda belirttiğim gibi, romantizmin ortaya çıkı­

şını, sıkıntının yayılmasının başlıca nedenlerinden biri olarak 

görüyorum.139 Romantik sıkıntı, sıkılan kişinin, söz konusu 
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olan belirsiz bir "yaşam doluluğu" değilse, ne aradığını 

bilmemesi olgusu ile ayırtedilir. Ama "romantizm" 

tekanlamlı bir kavram olmaktan çok uzaktır.140 Bu yüzden 

burada özellikle, 1790'lı yıllardan itibaren Kant'ın ve 

Fichte'nin düşüncelerine dayanarak Iena'da gün ışığına çıkan 

Alman romantizmine göndermede bulunduğumu belirteyim. 

Genç Hölderlin, Novalis, Tieck, Schelegel vs. gibi, Iena'nın 

aydınlanmış büyük zihinlerinden bazılarının XX. yüzyılın 

yıkımlarının müsebbibi olmuş olabileceğini telkin etmeyi 

kesinlikle istemem. Daha çok, onlarda, özetle, iki asırdır, 

hatta iki buçuk asırdır çok geniş biçimde yayılmış bir 

düşünce tarzının benzersizce aydınlık bir ifadesini bulduğu­

muzu söyleyelim. Bizler romantikler gibi düşünüyoruz. 

Sanıyorum ki Michel Foucault, Iena'nın, modern batı 

kültürünün temel ilgilerinin gün ışığına çıkmış olduğu arena 

olduğunu · söylemekte tamamen haklıdırı4ı _ Bu anlamda, 

romantizm XVIIL yüzyılda gelişmiş olduğu şekliyle felsefi 

bireyciliğin bir tür tamamlanışıdır. Romantizm deyince akla 

estetizm gelir. Bu saptamada özgün hiçbir taraf yoktur, ama 

burada estetizm aşırı bir öznelcilik haline gelir. Tüm nesnel 

ölçütler ortadan kaybolur ve yalnızca dünyanın öznel estetik 

deneyimi sınırsız bir geçerlilik kazanır. Bununla birlikte, bu 

geçerliliğin içi çok geçmeden boşalır. Hegel'in romantik 

ironiye ilişkin eleştirisinde işaret ettiği gibi: 

Varolaıı her şey ancak ben yoluyla vardır ve ben yoluyla vara/an 
her şey, aym ölçüde ben tarafmdan yok edilebilir de. Şimdi eğer 
soyut benin mutlaklığından kaynaklanan bu mutlak olarak boş 
biçimlerde durup kalırsak, her şey kendinde ve kendisi için ııe 
kendi başına değerli olarak değil, ama ancak benin öznelliğince 
üretilmiş olarak ortaya çıkar. Ama, eğer böyleyse, ben lıer şeyin 

efendisi ve egemeni haline gelir.142 
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Problem tabii ki şudur: eğer şeylere canımın istediği gibi 

önem ve değer atfetmek bana bağlıysa, bu şeyler elbette 

değerlerini ve önemlerini kaybedecektir, çünkü bunlar fiili 

şeylerin kendilerine bağlı olmayacaklardır ve dolayısıyla 

boş olacaklardır. Çünkü anlam ve anlamsız arasında ayrım 

yoktur, her şey benzer şekilde ilginç hale gelir ve dolayısıyla 

herşey eşit derecede sıkıcı olur. Hegel'in belirttiği gibi: 

Ben bu bakış açısını benimsediğinde, böylelikle kendisi de boş ve 
beyhude lıale gelen kendi öznelliği haricinde herşey ona değersiz 
ve boş görünür. Öte yandan, ben bu kendisinden zevklenmeden 
tatmin olmuş hissetmeyebilir, kendisini eksik bulabilir ve içe 
dönük ve tözsel bir şeye, belirli ve asli ilgilere ihtiyaç duyabilir. 
Bundan mutsuz ve çelişkili bir durum ortaya çıkar, özne hakikate 
ve nesnelliğe özlem duyar, ama kendini yalıtılmışlığından, 
çekilginliğinden, bu soyut ve doyum bulmamış içsel/ikten kopart­
maktan acizdir. 143 

Ben kendi boşluğunu aşamadığı ne de eylemde bulunma 

güçsüzlüğüne galip çıkabildiği için, bu, nüfuz edilemez 

olarak kalan bir gerçeğin umutsuz sıkıntısına ve nostaljisine 

götürür. Tinin Görüngübilimi adlı yapıtında, Hegel "varlığını 

hala devam ettiren şeyi istila eden havailik ve sıkıntı" diye 

bildirir; bununla beraber, Hegel bunları "yeni bir dünya"nın 

ortaya çıkışından önce, bütünün dönüşümünü önceleyen 

"sürekli bir ufalanma"yı haber veren belirtiler olarak kabul 

eder.144 Bu yeni dünya muhtemelen asla gelmeyecektir ve 

Hegel'in statükosu bir çok bakımdan hala bizimkidir. 

Hegel öznelciliği zamanının en temsili hastalığı olarak 

görür. Bu öznelcilik, Kant tarafından gerçekleştirilen felsefe­

nin Kopernikçi tersine döndürülüşüne bağlanır. Tanrı'nın 

ölümü sadece Nietzsche ile vuku bulmaz. Daha Kant'ta, 

Tanrı ölmüştür: Tanrı artık bilginin nesnelliğini ve evrenin 
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düzenini güvence albna alabilir durumda değildir. Zaten bu 
güvence arhk arzu edilir de değildir. İnsan sadece kendisine 
bel bağlamalıdır. Modernitenin belki de en açık özelliği, bir 
zamanlar Tanrı'ya düşen rolü insanın yüklenmesidir. İlkin 
şeylere ilişkilendirilen, sonra da, Ortaçağ' da, git gide Tanrı'ya 
atfedilen nitelikler, insani özne tarafından kurulan dünyanın 
unsurları haline gelir. Kant tartışma götürmez biçimde bu 
tarihin merkezinde bulunur. Bu yüzeysel görünebilir, ama 
yine de Kantçı anlayışın, Ortaçağ tanrıbiliminin dünyevileşti­
rilmiş bir versiyonu olduğu söylenebilir. Kant'ın öznesinin 
yüzleştiği problem, Tanrı'nın yokluğu tarafından yaratılan 
boşluğa kendi anlamını koymaktır. 

Sembolün romantizm içinde yeniden doğduğunu kay­
detmek gerekir.145 Sembolün, anlamı algılanabilir bir 
gerçeklik biçiminde doğrudan doğruya açığa çıkardığı 
yerde, alegori ifade ile anlam arasında bir hendek kazar. 
Sembolde, temsil edilen ile temsil edilişi arasında ayrım 
yoktur, oysa alegori bilhassa bu ayrımın altını çizer. Ama, 
bir kez Tanrı· ortadan yokold uğunda, alegori neye gönde­
rimde bulunabilir? Dünyaya yeniden bir anlam vermek için, 
yani dünyayı deneyimleyebilmek için, · romantizmin, 
sembolü yeniden bulmuş olmak gibi geçici duruma indir­
genmiş olduğu görüldü. Ama bu tam bir başarı olmadı, zira 
preromantik sembolizm hala genel olarak herkese açıktıysa 
da, romantik sembolizm özel deneyimin içine sıkışıp 
kalmıştı. XIX. yüzyıl sonunun sembolistlerinin deneyimlediği 
dünya özneye özgü bir deneyimdi, nesne ise az çok konu 
dışı kalmıştı. 

J ohann Gottlieb Fichte, Fiili dönemin nitelikleri'nde, 
başlıca beş döneme ayrılan spekülatif bir dünya görüşünün 
ana çizgilerini belirtir. Bu şemaya göre, insan, bir masumi-
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yet halinden, daha çok usla damgalanan bir dönem içinde, 
bir tamamlanışa varmak üzere, bir çöküş/ gerileme haline 
doğru evrilir. Bu kendinde, ne bilhassa özgün ne de 
ilginçtir, ama Fichte bu senaryoyu kendi dönemini eleştir­
mek için kullanır. Bu dönem ona göre, günah hali içinde 
boğulan ve usun krize batmış olduğu ikinci döneme tekabül 
eder. Bu kriz Fichte için modern bireyciliğe· dayanır. 
Modernite içinde, öznel özgürlük genel ustan ayrılmıştır, bu 
da kendini hazcılıkta (hedonizm) ve maddecilikte (materya­
lizm) gösteren "saf bireyciliğe" götürür. Üstelik bilim belli 
bir biçimcilikle damgalanmıştır: her fikirden yoksun yalın 
biçimler. Üstünden büyük bir boşluğun geçtiği bu dönem 
"asla kurtulamadığımız ve hep geri gelen sonsuz bir sıkıntı 
ile gösterir kendini". Buna karşı koymak için, sistemli olarak 
eğlence aranır ya da mistisizme kaçılır. Bu durumdan 
çıkmak, bireycilikten vazgeçmeyi ve ortak usun yolunu 
yeniden bulmayı icap ettirir. Bugünün insanı için, Fichte'nin 
çözümü pek ikna edici görünmez, zira günümüzde bu ortak 
usun neye benzeyebileceğini söylemek çok zordur. 

Kant'ın, filozofun herkesi kendi usunu kullamaya çağır­
dığını anlattığı, Aydınlanma nedir? sorusuna cevap (1784) 
adlı denemesinden147 tam tamına yirmi yıl sonra vermiş 
olduğu konferanslarda, Fichte moderniteye dair bize 
fazlasıyla tanıdık görünen bir tanı koyar: modernitenin 
sıkıcı olduğunun altını bilhassa çizer. Paradoks şudur ki 
Fichte'nin, karşısında mesafe aldığı modern bireycilik, en 
belirgin ifadesini romantizm içinde almıştır. Üstüne üstlük 
romantizın tam da Fichte'nin Bilim Öğretisi adlı yapıtından 
itibaren gelişmiştir. Bununla birlikte, bu paradoksun sorum­
lusunun Fichte'nin kendisi değil de, onu iyi okumadıkları 
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için, romantikler olduğunu kaydedelim. Kierkegaard İroni 
Kavramı adlı yazısında bunu hatırlatır: 

Özııelliğiıı, beıı'in, herşeyi aklayan ve bir tam-güçlülük olan bir 
geçerliliğe salıip olduğu şeklindeki bu Fichteci ilkeyi, Sclılegel ve 
Tieck benimsemiş ve dünyada buradan hareketle etkinlik göstermiş­
/erdir. Bııradaıı iki güçlük doğmuştur. İlkin, görgü/ ( emprique) ve 
sonlıı benle ebedi beni karıştırdılar; sonra da metafizik gerçeklik ile 
tarihsel gerçekliği karıştırdılar. Böylece kısası henüz olgun olmayan 

metafizik bir görüş açısını gerçekliğe uyguladılar. 148 

Modern bireycilik ile sıkıntı arasındaki ilişki Fichte'nin 
dönemindeki romantik edebiyatta da açıkça görülür ve 
Ludwig Tieck'in pek tanınmayan kitabı William Lovell 
(1793-1796) kuşkusuz sıkıntının klasik romanıdır. Bu 
mektup türü romanın bu kadar az okunmasının en önemli 
sebeplerinden biri feci şekilde sıkıcı olmasıdır. Sıkıntı 
kendini zor bir sanatsal tema olarak gösterir ve ,edebi 
temsilcilerinden çoğu konularıyla sıkıntı yarışma girmek 
eğilimindedir. Sıkıntı bir hiçlik olduğundan, onu olumlu bir 
şekilde temalaştırmak adeta imkansızdır. Bir namevcudiyet, 
bir yokluk nasıl tasvir edilir? Beckett belki de bunu yapmayı 
başarmış olanların ilkidir, ama ona daha sonra geleceğim. 
Ne olursa olsun, sıkıntı William Lovell'm daha ilk sayfasın­
dan itibaren okuyucunun yakasına yapışır ve tüm roman 
boyunca da onu bırakmaz. Kurgu oldukça suya sabuna 
dokunmaz ve bayağı olduğu için, sizleri hikayeden esirge­
yip, daha ziyade metnin "felsefesine" yoğunlaşacağım. 

William, babasının Amerika'ya seyahata gönderdiği, genç 
bir İngiliz hayalperesttir. Dış seyahat içsel bir yolculuğa 
tekabül eder. Kahramanımız git gide kendi içine çekilir ve 
tamamen benmerkezci haline gelir. Ona bir özgürleşme olarak 
görünen şeyin sonunda bir yoksullaşma olduğu ortaya çıkar. 
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Bu niteliğiyle, William Lovelt kahramanın gelişip serpildiği bir 
öğrenme dönemi romanı olmayıp, tam tersi yönde gelişir. 
İstikrarlı ve güvenilir olan herşey yıkılır ve yetkinliğe ermiş 
yaşam arayışı dosdoğru tam bir silinmeye götürür. 

William Lovell'da, varoluş giderek büyüyen sıkıntının 
ebedi dairesidir: "burada sevinçsiz bir dünya içindeyim, 
tıpkı acının bıkmadan aynı çemberi çizdiği bir saat gibi." 
William dünyadan kendisini tatmin etmesini ve ilginç 
olmasını ister, onu ilgilendirecek mahiyette hiçbir şey 
bulamadığından, hergün ölesiye sıkılmaktan şikayet eder. 
Böyle yaratılmış bir dünya, kapattığı insanların suretinde, 
en küçük bir özgünlükten yoksun, sonsuz bir hapisanedir; 
sadece bazen kahramanımız kısa erinç hallert "kösnül bir 
esriklik" yaşar, ama bu çok sürmez. İnsan artık William'ı 
"ilgilendirmez" ve tüm çehreler onu sıkar. Ancak, sıkılan 
sadece William değildir; bütün roman kişileri sıkılmaktadır. 
Arkadaşlarından biri olan, Karl Wilmont: "Bu sıkıntı 
önceden dünyada, biraraya gelmiş tüm ihtiraslardan daha 
çok mutsuzluğa neden oldu. Ruh erik kurusu gibi buruşur." 
diye bildirir. Herkes ateşli bir şekilde bir kimlik arar ve 
sıkıntıdan kurtulmaya· çalışırken, kendi varoluşları içinde 
kendilerini kaybederler, en çok da William'ın kendisi. 
Herkes doğuştan pay olarak özgürlük almıştır, hepsi 
geleneğin bağlarından kopar, ama hiç kimse bu özgürlükle 
ne yapacağını bilmez, onu sonuna kadar arttırmaktan başka. 

Edebi kuzenlerinin (Goethe'de Faust Hölderlin'de 
Hyperion, Byron'da Manfred, Don Juan, vs.) çoğu gibi, 
William da. durmadan hep yeni arzuların tatminini talep 
eder, böylece, aşırıya 'varan bir ihlal mantığı içinde, süreğen 
bir kararsızlık içinde yaşar. Her haz yalnızca geçici bir 
tatmin sağlar ve yeni bir ihtiyacın orta çıkışıyla bu haz 
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hiçliğe indirgenir. "Bir hazzın kalbi asla tamamıyla doldur­
maması neden ileri gelir? Hangi tanınmayacak durumdaki 
melankolik nostalji beni bilinmedik yeni hazlara itiyor?" 
Sıkıntı ile ihlal arasında bir ortaklık vardır. Sanki sıkıntıya· 
karşı yegane çare hep daha radikal biçimde onu ihlal 
etmektir, çünkü ihlal kendi'yi yeni bir şeyle; onu sıkıntı 
içinde boğmakla tehdit eden aynı'nın nakaratından başka 
bir şeyle ilişki içine sokar. 

Hölderlin'in Hyperion adlı romanının ilk versiyonu olan 
1795 tarihli Hyperion'un Gençliği'ne bir göz atmak faydalı 
olabilir. Gerçekten de orada şunu okuruz: "Büyüme ve 
özgürleşme arzumuzu asla yadsıyamayız150". İhlal arzumuz 
sökülüp atılamaz ve Hölderlin bu büyüme ihtiyacını, bu 
ulaşılamaz bir hedefe yönelme ihtiyacını yüceltir: "Hiçbir 
eylem, hiçbir düşünce istediğin kadar uzağa gidemez. 
Hiçbir şeyin ona asla ebedi olarak kafi gelmemesi insanın 
görkemidir." Kurtulma* arzumuz, ebediyen akılda kalarak, 
hep orada olacaktır, kendimiz ile dünya arasındaki "savaş" 
hep devam edecek ve ancak sonsuz bir perspektif içinde 
sona erecektir. Ve Hyperion'un kendisi de şu sözlerle biter: 
"Daha fazlasını bir başka sefere söyleyeceğim151". Bu sonuç 
uyumlu görünse de, herşey ebediyen böyle devam edeme­
yecektir, zira kendi ile dünya arasında hiçbir uzlaşım sürekli 
olamaz: falanca bir an ne dondurulabilir ne de yetkinliğe 
erdirilebilir, zira zaman ilerleyişini yılmadan sürdürür. 
Hölderlin ve Tieck, Goethe'nin Faust II'de sona doğru 
melekleri sahneye sokarak yaptığı gibi "hile" yapmazlar: 
"Hayatı dayanılmaz çabalar içinde geçmiş kişi, / İşte biz 

Redemption: Hıristiyan inancına göre Hz. İsa'nın büti.irı insanlık 
adına acı çekerek insanlığı kmtarması (ç.n.) 
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onu kurtarabiliriz*152". Hyperion'da ya da William 
Lovell' da, çaba hiçbir kurtulma ümidine kapı aralamaz. 

Hölderlin romantik ihlal mantığının açık bir temsilini 
sunar: bu mantık doygunluğunu sadece yenilikte bulan 
tatmin ihtiyacından doğar. Ama peşinden koşulan herşey, 
yalnızca şu yeni olmak ölüçütünü tatmin ederek, özdeş hale 
gelir. William'ın arkadaşı Balder'e göre, "zihin yeniye özlem 
duyar, bir nesne diğerini kovalamalı ( ... ) ah, ve sonunda 
geriye bir ve aynı şeyin sıkıcı yinelenişinden başka ne 
kalıyor?". Ve William'ın kendisi, bu yaşamı, gözlerinin 
önünden parıldayarak geçip giı:len, ama daha yakından 
bakıldığında, "ebediyen aynı sıkıcı şey" olduğu ortaya çıkan 
birşey olarak tasvir eder. 

William bilinir olanın sınırlarını aşmak ister, ama sadece 
"yavan" bir aşkın'a ulaşır, çünkü mutlak aşkın bu dünyanın 
hazları için reddedilmiştir: "Tüm sevinçlerim ve tüm 
umutlarım bu dünyaya asılı -öte dünya- ne olursa olsun, bir 
düş için bazı iyilikleri kaybetmek istemem ." Öte dünya 
ortadan kaybolur. William, kendisi dışında yer alacak her 
düzeltici merciyle arasına mesafe koyar. Hiçbir şeyin her bir 
insanın iyi niyetinden kurtulmayacağı tam bir görecelik 
talep eder. Tüm insani eylemlerin kaynağının kösnül bir 
arzuda bulunduğunu ileri sürerek, insanı sadece kendi 
içgüdülerini izleyen bir varlığa indirger. Tam tamına böyle 
bir varlık haline gelmek ister. Nihayetinde, herşey sadece 
bir egoizmdir; "kötülük sadece bir sözcüktür"; erdem 
sadece bir gevezeliktir; dünyada hiçbir şey ciddiye alınmaya 

"Melek: (Daha yukarıdaki hava tabakasında ııçıışarak, Faııst'ıın öliimsiiz 
kısmını taşıyarak.) Ruhlar aleminin bu asil uzvu: "Bir gaye için azme­
deni kurtarabiliriz biz." Ve sevgisi yukarıdakinden de paylaşıldıysa, 
bu mutlu kafile onu karşılar sevinçle." (Coethe, Faust II, Bordo Siyah, 
2005, s. 309, çev. Genç Osman Yavaş) 
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değmez. William, Kant'ın, akılla donatılı varlıkların kendile­
rine ahlaki bir yasa koydukları şeklindeki özerklik kavramı­
nın uzantısında düşünür, ama şu büyük farkla ki, kendi 
özerkliği hiçbir kurala boyun eğmez, bu, ancak, nomos'u 
(yasa) olmayan bir oto'dur (özerk). Çünkü sonsuzdur, 
William'ın radikal özerkliğinin ve öztahribinin sonu 
sıkıntıya varır, zira hiçbir şey sonsuzdan daha sıkıcı 
değildir. Benmerkezciliği sınır tanımaz ve içebakış içinde 
boğulur. William, bundan ortaya anlam çıkartmak için, 
şimdiyi ne geçmişe ne de geleceğe asla bağlamayan tam bir 
zaman tüketicisi olarak, günü gününe, anı anına yaşar. İşte 
.Junun içindir ki dünyadaki mevcudiyetinin · girdisini 
çıktısını anlamayı başarama ,, oysa bu onun kişisel bir 
kimlik oluşturmasına olanak tanıyacaktır. 

Başkaları, olsa olsa, ancak bir aynadır. Bundan ötürü karşı­
sında bulduğu yüzeysellik kendi yüzeyselliğini yansıtmaktan 
başka bir şey yapmaz. William'ın narsisizmi güçlüdür: bu 
yüzden kendi hakiki, küçük, ego*'su kendi gözünde öylesine 
yetersizdir ki kendisine, bir telafi olarak, hayali bir ego icat 
etmek zonmda kalır. Romantik, kendi hiçliğinden kurtulmak 
için, dünyanın özünü bozar. Kendisi ve öteki insanlar arasında 
varolması gereken hudutlardan habersizdir ve, onu ve 
diğerlerini ortak bir dünyanın içinde tutan hududu görmez. 
William, kendisinden başka olan her şeyi arkasında bırakmak 
zorundadır. Sadece böyle, diye düşünür, özgürlük ve arhk 
sadece mutlakla bir olmak idealini tam anlamıyla gerçekleş­
tirmek onun için olanaklı olacakhr. Ama o trajik bir kahra­
mandır ve tasarısı başarısız olmaya mahkumdur. İhlal asla, 

' Metin içinde psikanalitik kullanımında benlik felsefi kullanımında ben 

olarak karşılanan "moi" sözcüğü burada Fransızca metninde ego ola­
rak geçtiği için aynen bırakılmıştır. (ç.n.) 
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kendisini doğuran arzuyu tatmin edemez. Aksine, yaptığı tek 
şey onu daha da arthrmakhr. Boş bir benlik, kendisi için başka 
hiçbir şey varolmadığı zaman, nasıl kendisiyle dolabilir? 
Herşey üstüngüçlü bir öznenin hakimiyetine boyun eğdiği 
zaman, herşey özdeş -ve korkunç derecede sıkıcı- hale gelir. 
William şöyle yazar: "Tüm doğada tek yasa ben kendimim ve 
herşey bu yasaya itaat eder. Kendimi engin, sonsuz bir çölde 
yitiriyorum." William ancak neredeyse Fichte'ninkine benzer 
böylesi bir süper-egonun bütün dünyayı "oturtabileceğine" 
inanır, ama o, kendi sıkıntısını tüm dünya için bir ölçüt olarak 
dayatmaktan başka birşey yapmaz. Hiçbirşey ona herhangi bir 
şey sunmaz; dünya kurumuş, kavrulmuş gibidir. Bir şeyin 
varolup olmamasının hiç bir önemi yoktur. Sonunda, William 
hatasını kabul eder: "Uzun zaman yabancıyı, uzaktakini, kendi 
mülkiyetim yapmaya çalıştım ve bu gayret içinde kendi 
kendimi kaybettim." William nihayet intihar ettiğinde, bu, 
büyük önemi haiz bir olay değild�r: bir biçimde, o zaten sadece 
tecilli bir ölü gibi yaşamıştır. 

William'ın bir arkadaşı olan Mortimer vasatlığı seçer -
bir seçim ki tasalı bir tevekküle benzer - ve sıkıntı içinde 
kalır. "Kahramanlık" bu mudur: dünya halini, sıkıntıyı 
kabülleniş? Denememin son bölümünde bu nokta üzerine 
geri döneceğim. 

Bret Easton Ellis'in romanı Amerikan Sapığı'nınıs3 kah­
ramanı Patrick Bateman iki yüz yıl sonrasının William 
Lovell'ıdır. Kuşkusuz, William'ın günahlarının niteliği 
Bateman'ınkiyle karşılaştırıldığında son derece hafif kalır. 
Lovell belli sayıda sadistik cinayetle ve gaspla, bir kadın 
kaçırmayla, ihanetle, vs. yeniden resimlenir - bu, aslında, 
televizyonun bizim için gündelik olarak yaptığı iştir. Bu tarz 
edimler artık bizi pek heyecanlandırmadığı için, Amerikan 
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Sapığı'nda böylesine kılı kırk yaran cinayet ve işkence 
tasvirlerinin zorunluluğu kendini göstermiştir. William ve 
Patrick kardeştirler, her ikisi de sıkıntı ve ihlal sorunsalını 
paylaşırlar. "Sıkıntı" kelimesi Tieck'in romanının her 
sayfasında görülürken, Amerikan Sapığı'nda "bored" (sıkıcı) 
kelimesinin geçtiği ancak bir düzine yer saptadım. Ama bu 
çok da mühim değildir. Bateman sıkıntıdan ölür, ve bundan 
kaçmak içindir ki hayvanca kabalığa başvurur. 

Estetik bir yaşam tarzı, sıkıntı, ihlal ve kötülük arasında-
ki ilişkiyi Stendhal, Sevgiye Dair'de, şöyle formüle eder: 

Yaşlanan Don Juan'ın kendi bıkkınlığının suçuııu asla kendinde 

değil de şeylerde bulduğu görülür. Kendisini yutan zehirden 

kıvrandığı, dört tarafa koşuşturduğu ve sürekli nesne değiştirdiği 

görülür. Ama görünüşler ne kadar parlak olursa olsun, lıerşey 

anım için sanımda acıya dönüşür; kendini ya dingin sıkıntıya ya 

da huzursuz sıkıntıya bırakır; işte ona kalan tek seçim budur. 

Nihayet, o kaçınılmaz hakikati keşfeder ve kendisine itiraf eder; o 

andan itibaren sadece zevk için kendi gücünü lıissettirecek ve açık 

açık kötülük için kötülük yapacak duruma gelir. 154 

Don Juan, kendi mantığı gereği, her seferinde daha deri­
nine gömüldüğü sıkıntıdan kendisini sorumlu tutamaz, zira 
bunu arzu etmemiştir.155 Patrick Bateman da bunda hiç suçu 
olmadığını ileri sürer. İhlal ne özgürleşmeye ne de kişisel 
serpilmeye izin verir, ama gene de romantik kahraman için 
tek seçenek olarak görünür. 

Birçok romantik özellik varoluşçuluğu haber verir. 
William Lovell şöyle yazar: "Varoluşum bana gerekli olan 
tek inançtır." Bu cümle Sartre'ın L'Etre et Neant'ında (Varlık 
ve Hiçlik) bulunabilirdi. Fikir belki şu şekilde ifade edilebi­
lir: romantizm şimdiden varoluşçuluktur ve varoluşçuluk 
umutsuzca romantiktir. Elbette bunu her dönemin belirli 
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siyasi ve tarihi koşullarıyla ilişkilendirmek gerekecektir. 
Burjuvazinin yükselişi ve "Tanrı'nın ölümü" ile özne artık 
aslen efendisine boyun eğen bir hizmeçi olarak görünmez, 
ama kendi kendini gerçekleştirir ve kendi mutluluğunu 
yaratır. Romantik kahramanın macera susuzluğu, burjuva 
dünyasının tekdüzeliğine estetik bir tepkidir. Özne, somut 
çevresinin kendisine dayattığı sınırlamaları bilse de, tüm 
anlamların ve tüm değerlerin kaynağı haline gelir. Roman­
tik ben, bütün dünyayı oburca yutarak, yani; tüm dışsal 
engellere boşvererek (ya da onları redderek) ve kendisi 
dışında hiçbir şey tanımayarak bu durumu hesaba katma­
mayı dener. Romantik ben varoluşçu bilince, hiçbir aşkın 
anlam tanımayan bir bilince benzerlik gösterir. Sadece 
kendisi tarafından oluşturulan anlam vardır. 

Eğer Tieck, William Lovell'ın daha ziyade olumlu bir 
sunumunu veriyorsa -suçlarını savunuyor değildir, ama, 
Hölderlin gibi, romantik arayış için büyük bir saygısı 
vardır-, Bret Easton Ellis, Patrick Bateman profilini bütü­
nünde canlı bir biçimde reddeder. William sıradan bir pis 
herif değildir. Dışsal (yasalar ve görenekler) olduğu gibi 
içsel (utanma ve suçluluk duygusu) sınırların ihlalini icap 
ettiren, dizginsiz bir özgürlük ve kendini gerçekleştirme 
arzusu tarafından eyleme itilir. William belki de bir ihlal 
mantığına uyan ilk romantik kahramandır. Patrick 
Bateman'ın şimdiye kadarki en aşırı vakası olduğu uzun bir 
listeyi başlatır. 

Amarikan Sapığı şu kelimelerle açılır: " TERKET BÜTÜN 
UMUDU EY SEN BURAYA GİREN". Bu pek tanıdık cümle, 
Dante'nin İlahi Komedya'sının üçüncü şarkısında Cehennemin 
kapısı üzerine yazılmıştır. Ve kitap "BURADAN ÇIKIŞ YOK" 
cümlesiyle kapanır. Roman, Patrick'in, kendi sözleriyle 
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"benzersiz bir cehennem" olan hayah, bu iki formül arasında 
cereyan eder. Amerikan Sapığı'nda sürekli yinelenen özlü 
deyişler Talking Heads'in bir şarkısından alınmıştır: (Nothing 
But) Flowers: "And as things fell apart / Nobody paid much 

attention'." Hiçbir gizli anlam yoktur, tüm eylemler adeta 
atomize olmuştur. Roman, gelişimsiz, tasarısız bölümlerin bir 
ard arda gelişi olarak yapılanmıştır ve sonu açıktır. Sadece 
genç ve zengin Patrick tarafından kıyafetlere, televizyon 

programlarına, cinayetlere, işkencelere, alkole, yüzeysel 
diyaloglara dair yapılan betimlemelerden oluşur. Bundan 
tamamen eşitleştirilmiş bir evren çıkar ve bu yavanlaştırma 

sıkıntı doğurur. Patrick'i en çok etkileyen şey, tanıdıklarından 
birinin onunkinden daha güzel bir kartvizite sahip olmasıdır. 
Çevresindeki herkes birbirine benzer. Herkes zengindir, 
herkes çekicidir ve harika bir vücuda sahiptir. En küçük 
farklılık, ne kadar küçüçük olursa olsun, Patrick için çok 
büyük bir öneme kavuşur: böylece, iki çeşit diet içecek 
arasındaki fark onu içpatlamasının eşiğine getirir! önemli 
olan sadece görünüştür, yüzeydir. "Kendimi bok gibi 
hissediyorum, ama harika görünüyorum." 

Pek çok defa Patrick'in diğerleri tarafından tipik olarak 
"the boy next door" (komşunun oğlu) diye adlandırıldığını 

okuruz, buna cevabı kendisinin "a fucking evi! psyclıopath 156" 

(siktiğimin kötü ruhlu psikopatının teki) olduğudur. Kimlik­
ten yoksun oluşu tüm roman boyunca ötekilerle karıştırılması 
olgusuyla güçlendirilmiş olur. Yaşadığı dairenin kapıcısı bile 

onun varolduğundan haberdarmış gibi değildir: "Bu adam 
için bir hayaletim, diyorum kendime. Gerçekdışı bir şeyim;'' 
tam olarak elle tutulamayan bir nesneyim157". 

• "Ve herşey zıvanadan çıkarken, hiç kimse fazla aldırış etmedi." 
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Ve daha sonra romanda, ardından işkence edip öldüreceği 
bir kadınla yemek yerken: "Demek istediğim, insanlar 
gerçekten birbirlerini görüyorlar mı? Gerçekten biri başka 
birini görüyor mu? Sen hiç beni gördün mü? Gördün mü?"• 
Öz kimlikten yoksun olduğundan, ihlal ve moda aracılığıyla 
bir kimlik edinmeyi dener. Kimliğin dışavurumu aynı 
zamanda kendinden üçüncü şahıs olarak bahsettiğinde de 
meydana çıkar. Bateman, sınırlarını durmadan zorlayarak, 
kendisinin ötesine giderek, minimal bir benliği telafi eder. 
Farklı markalardan ürünler arasında ince ayrımlar yapmak 
suretiyle kendine bir benlik yaratmayı dener, ama bunu öyle 
soyut ve kişisiz bir anlamda yapar ki gerçek bir bireysellik 
oluşturmayı başaramaz, bundan dolayı kendini doğrulamak 
için ihlale başvurur. 

Burada ihlal ve aşkın arasında bir ayrım yapmak yararlı 
olacaktır.158 İhlal yalnız ve yalnız bir aşırıya gitmeyi, 
sınırlara saygı göstermemeyi ifade eder. İster ılımlı ister 
radikal olsun, hep aynı düzlemde kalır: ihlalin hep yatay ya 
da düz olduğunu söyleyebiliriz. Buna karşılık aşkın1da, 
kökten biçimde farklı başka bir şeye geçebilmek için 
niteliksel bir sıçrama yapmak gerekir. Patrick aşkın1 a en çok, 
müziğe dair neredeyse dini bir tecrübe yaşadığı bir konser 
esnasında yaklaşır: 

( ... ) birden inanılmaz bir heyecan dalgası kaplıyor içimi
1 

herşeyi 

anlıyorum, ve kalbim da/ıa hızlı atmaya başlzyor
1 ve sanki görün­

mez bir tel beni sıkıyor, Bono'ya bağlıyor ve işte seyirciler yok 

• Fatih Özgüven çev(risi: "demek istediğim, kim kiminle gerçekten 
beraber ki? Birileriyle gerçekten beraber olan birisi var mı ki? Sen be­
nimle beraber miydin? Beraber?" (Bret Easton Ellis, Amerikan Sapığı, 
Om, 1999, s. 289) 
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oluyor, müzik yavaşlıyor, hafifliyor, ve artık sahnede sadece ben ve 

Bono varız - stad ıssız, orkestra ortadan kayboluyor. 159 

Bu "neredeyse-aşkın"ın Patrick'in hiçbir müdahalesi 
olmaksızın vuku bulduğunu kaydedelim; kendini ona 
dışarıdan dayatır. Başta, Bono'nun uzanmış elini reddeder, 
ama yine de sonunda bu eli tutar. Bono inayeti/lütfu temsil 
eder - zira inayet, Flannery O'Connor'ın romanlarında ve 
hikayelerinde öylesine güzel betimlediği görünüş misali, 
tamamen bayağı bir görünüşe bürünebilir-, ama Patrick bu 
anın kaybolup gitmesini engellemeyi başaramaz. Faust'un 
durumunda olduğu gibi, kurtarılmayı tanımaz ve dünyaya 
geri düşer; kimi ticari anlaşmalara dair elinde bulunan 
bilgiler, onu Bono'ya bağlayan ortaklık duygusundan daha 
önemlidir. İnayet anı sürmez, zira Patrick'in duyduğu 
sıkıntıda, böylesi anların yeri yoktur; sıkıntı mistik tecrübe­
lere değin boğar ve Bateman sonunda içkinliğin elinden 
kurtulamaz. Onda söz konusu olan aşkın değil, ama tam da 
ihlaldir. Sorun şudur ki ihlal sonunda ona hiçbir şey 
getirmez, dehşet onda hiçbir tepkiye sebep olmaz. 

Patrick romandaki diğer kişilerden pek farklılık göster­
mez, sadece bu temel tutum alma konusunda onlardan daha 
aşırıdır ve daha çok ıstırap çekiyor gibi görünür. Kitabın 
sonlarına doğru yer alan bir pasaja daha yakından bakalım, 
burada bir "felsefeye" benzeyen bir şeyler formüle eder: 

(. .. )eskiden doğa ve toprak, yaşam ve suyun olduğu yerde, bitim­
siz bir çöl gördüm, bir tür kratere benzeyen, öylesine uzak ki 
mantıktan ve ışıktan ve ruhtan, zihin onu herhangi bir bilinç 
düzeyinde kavrayamaz ve algılamaya yaklaşsan bile zihnin gerisin 
geriye kaçar, içine alamaz onu. Öyle açık ve gerçek ve yaşamsal 
bir manzaraydı ki benim için, el değmemişliğinde neredeyse so­
yuttu. Benim anlayabildiğim buydu, benim hayatımı yaşama 
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biçimim, çevresinde hareketlerimi ördüğüm şey, elle tutulur, gözle 
görünür olanla hesaplaşma biçimimdi. Benim gerçekliğimin çev­
resinde dönendiği coğrafı1a: beııiııı aklııııa gelmezdi, hiç, insanlar 
iyi midir, iıısaıı kendini değiştirebilir mi, iıısall bir duygudan ya 
da bir bakıştan ya da bir jestten izaz duyarsa diiııya dalıa iyi ıııi 
olur, ya da başka biriııiıı aşkım ya da iyiliğini kabul ederse. Hiçbir 
şey olımılayıcı değildi, "rıılı cömertliği" lafı lıiçbir şey açıklamı­
yordu, bir klişeydi, kötü bir şakaydı. Seks aritmetiktir. Bireysellik 
mesele değil artık. Zeki olmak neye yarar ki? Aklı tanımla. Arzu 
anlamsız. Zekıi hiçbir şeyi iyi edemez. Adalet öldii. Korku, yakııı­
mak, ıııastımiyet, ilgi, suç, ziyaıı, başarısızlık, keder artık hiç 
kiıııseııin gerçekten hissetmediği şeyler, dııygıılardı. Düşünmek 
yararsız, diiııya aıılamsız. Kötiilük dünyaııııı tek sürekliliği. Tanrı 
yaşamıyor. Aşka giiveııilmez. Yüzey, yüzey, yüzey,, iıısanm an­
lam bıılabildiği tek şey yüzey. Beııim gözümde uygarlık buydu, 
devasa ve tırtıklı bir bıçak ağzı gib.i160 ( ... ). 

Tanrı ölmüştür, dünyanın anlamı yoktur, adalet ölmüş­
tür ve cinsellik bütünüyle niçelleştirilmiş - eşlerin ve 
ilişkilerin sıklığının sayısı sorununa indirgenmiştir. İşte 
Patrick'in dünyası budur. Hiçbir derinliği olmayan, görünü­
şün hüküm sürdüğü bir dünya. Böylesi bir evrende nasıl 
anlam bulunabilir? Patrick'in cevabı bu dünyaya baskı 
yapmaktan, kendine hiçbir türden hiçbir sınır koymayarak 
onu her yandan çatırdatmaktan ibarettir. Böylelikle, farklı 
mihenkler yaratmayı ve tekdüzelikten kurtulmayı umar. 
Kan içinde yüzerek ve barsakları söküp çıkararak, Patrick 
nihayet gerçeğe ayak bastığı duygusunu hisseder: "Bu 
benim gerçekliğim. Dış dünya ise daha önce gördüğüm bir 
film gibi." Bateman gerçe�liği kavrayamaz, öyle ki bir 
yerden sonra neyi gerçekten yaptığını ve neyi sadece 
yapmayı hayal ettiğini bilemez duruma geliriz. Hiçbir 
düzeltici merci onun solipsist (tekbenci) gerçekliğine 
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egemen olmaz. "Kısacası, dünya, benim dünyam böyle 
dönüyor.161" Bu solipsizm alışıldık varoluşsal düşünceyle 
aynı yönü izler ve romanın, "anksiyete", "dehşet", "bulan­
tı", vs. gibi kelimelere başvurarak, varoluşçu düşünceye 
üstü kapal� göndermelerle dolup taştığı görülür. Kaygı, 
Aml'rikan Sapığı'nda ana bir temadır. Patrick pek çok defa 
isimsiz bir ürküntüden ("naml.'less dread") ya da bir umut­
suzluktan bahseder. Sekreterinin önünde, daha fazla 
aydınlatma yapmadan, kaygının (anksiyete) büründüğü 
farklı biçimleri canlandırır kafasında. Bu kaygının pek 
metafizik bir derinliği yoktur. Bir gün, bir videotekte 
sergilenen filmlerin sayısının çokluğu karşısında seçim 
yapmayı başaramadığı için bir kaygı krizine kapılır. Ama 
sıradanlığı kaygıyı ele geçirdiği kişi için daha az ciddi 
kılmaz. Bateman'ın kötü yürekliliği -kötü biridir ve bu 
konuda hiç şüphe yoktur- "dehşet" duygusundan doğar. C. 
Fred Alford'un kötülük üstüne zekice kitabı What Evi/ 

Mrnns ta Us, tam olarak "dehşet" duygusunu, kötülüğün 
karakteristik bir özelliği olarak saptar.162 

Dünya, Patrick'in tüm korkunç eylemleri misali, bütünüy­
le keyfi olarak görünür. Birçok kez, şunu değil . de bunu 
yapmak için hiçbir neden olmadığı söylenir. Patrick'in daha 
gençken öğrendiği herşey -"ilkeler, farklılıklar, seçim, ahlak, 
orta yol, bilgi, birlik, ibadet- bunların hepsi yanlıştı, hepsi 
boştu163". Öne çıkardığı "siyaseten uygun" söylem tözden 
yoksundur ve sürdürdüğü yaşama kökten biçimde karşıttır -
örneğin geleneksel ahlaki değerlere dönülmesi ve toplumsal 
bir bilinç edinilmesi gerektiğini söylediği ya da maddeciliği 
(materyalizmi) mahkum ettiği zaman durum budur. 

Romanın üç bölümü müziğe hasredilmiştir, zira 
Bateman bir müzik delisidir: bir bölüm Genesis üstüne, bir 
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�ölüm Whitney Houston üstüne ve bir bölüm de Huey 
Lewis and the News üstüne. Başka bir deyişle, Bateman'ın 
berbat bir müzik beğenisi vardır. Bu bölümler ilginçtir, 
zira bize ödül diye verdiği inanılmaz bayağılıklar, aslında, 
kendi olduğundan daha derin ve olgundurlar. Genesis'in 
"yalnızlığı, paranoyayı, yabancılaşmayı" ve bir de "umutla 
dolu bir hümanizmi" dile getirdiği bir şarkısı ona derinden 
dokunur. Özgül heyecanlardan yoksun bir hayatta en suya 
sabuna dokunmaz müzik bir ersatz* haline gelir. Bateman 
örneğin Huey Lewis and the News'i, nihilizm modasını 
izlemek yerine onca aşkla söylediği için över. Whitney 
Houston'ın The Greatest Love of Love adlı şarkısı onu 
kalbinden vurur: onun kendi sözleriyle, bu şarkı "yüceyi 
andırır" ve belli bir mesaj barındırır: "Mesajın evrenselliği 
bütün sınırları aşmaktadır ve dinleyende kendini kusur­
suzlaştırmak, daha iyi davranmak için çok geç kalmadığı 
ümidini uyandırmaktadır. Yaşadığımız dünyada başkala­
rıyla empati kurmak imkansız olduğu için, her zaman 
kendimizle empati kurabiliriz. Mesaj önemlidir, hatta 
acildir.ı64" Bu boş laflar elbette metin üstünde ironik bir 
etki yaratır. Bateman'ın bilinçli görünmek için gösterdiği 
çabalar davranışının anormalliğini daha çok gözler önüne 
sermekten başka işe yaramaz. 

Ayrıca Patrick'in pek çok kez işittiği Madonna'nın Like a 

Prayer adlı bir şarkısı da söz konusu edilir: "Life is a mystery, 

everyone stand alone**". Bateman dünyada yalnızdır, kendisi­
ni yüzeyselliğin, uzlaşımların ötesine götürecek her temas­
tan kopmuştur; hayatı bir yavanlık örneğidir. Bateman'm 

·Eş değerli, başka şeyin yerini alabilen; düşük değerli, uyduruk, taklit. 

•• Hayat bir sırdır, herkes tek başınadır. 
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varoluşsal sürgünü, dünya eksikliği, ötekiyle empati 

ilişkilerini imkansız kılar ve onu boşluğa gönderir: 

Bütün insani özelliklere sahibim -et, kan, ten, saçlar- sahiptim, 

ama insanlıktan çıkmanı o kadar yoğundu, o kadar derinlere kök 

salmıştı ki, normal merhamet hissi duyma kabiliyetim tamamen 

silinmiş, ağır ağır, amaçlı bir kazınıp silinmenin kurbanı olmuştu. 

Sadece gerçeklik taklidi yapıyordum, kaba hatlarıyla bir insan 

taklidi, işleyen, beynimin sadece uzak, karanlık bir köşesiydi. 165
. 

Bateman kendi "insanlığının potansiyel namev-

cudiyeti"nden bahseder. Belli bir kendilik bilinci vardır ve 

kendi töz eksikliğinin gayet farkındadır, ama kendisine dair 

daha derin bir anlayışa ulaşmayı başaramadığını öne sürer. 

Bunun sebebi, anlaşılabilecek bir derinliğin olmamasıdır -

yalnızca umutsuz sıkıntı vardır. Bateman kendisinin ne 

olduğunun açık hiçbir açıklaması olmadığını bilir, zira 

"anahtar ... yoktur". 

Hegel' de asli bir taraf, insanın, belli bir derecede bilince 

ulaşır ulaşmaz, bir kimlik sahibi olma ihtiyacı duymasıdır. 

Bu kimlik, pekçok çeşitleme altında bulunabilir, ama -bizi 

burada ilgilendiren şey bakımından- bu kimliğin olmayışı 

anlamla dolu bir yaşam ile uyuşmaz. Bateman'ın sapkınlık­

ları, anlamdan yoksun bir dünyada sıkıntıdan kaçmak için 

atıldığı kesinlikle umutsuz girişimlerine tanıklık eder. 

Atomize olmuş olayların basitçe yan yana konulduğu­

nun altını çizerek, Amerikan Sapığı'nın anlatısal yapısına dair 

daha önce yorum yapmıştım. Bu kurulum, herhangi bir 

anlatısal hattı takip etmek suretiyle kendi hikayesini 

anlatmaktan aciz olan Bateman'nın kendisinin parçalanmış­

lığını yansıtır. Kişisel kimlik, anlatısal bir kimliği, yani 

kendisine dair azıcık tutarlı bir hikaye anlatabilme kapasite­

sini gerektirir.ı66 Bateman'da eksik olan tam da budur. 
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Kişisel hikayesi yoktur ve bildiği kadarıyla, kendisinin 

ötesine uzanan hiçbir hikayeye katılmaz. Bir geçmiş ve bir 

gelecek bakımından zengin bir hikayeye sahip olmama 

olgusu Bateman'ı kimliğini onu şimdiki anda çevreleyen 

şeyde aramaya iter. Deneyimler anlatısal bir boyut gerekti­

rir, ama Bateman anlatma ve dolayısıyla, kendisini çevrele­

yen şeyi anlatının bir parçası ha_line dönüştürme yetisine 

sahip değildir. Okuyucuyu bir bilgi seli içinde boğmaktan 

başka bir şey yapmaya muktedir değildir. 

Ne Tanr(sı ne de ruhu olan, mutlak birey olarak, sadece 

marka· isimleri Bateman' a bir bireysellik bahşedebilir. 

Bateman öylesine monadik'tir· ki beğenisi tamamen 

kişisizleşir. Bunun sonucu olarak soyutlama ile bireyselleş­

me arasında tuhaf diyalektik bir oyun türer. Bizler öylesine 

bireyselleşmişizdir ki ortaklaşa sahip olduğumuz kültürel 

anlamı kaybetmişizdir; bize kalan, "ikisiarası anlam167" diye 

adlandırılabilecek bir şeydir. Ulaşılabilir tek anlam, örneğin 

Dolce & Gabbana, Prada, Armani, Ralph Lauren, Hugo 

Boss, Versace, DKNY ve Paul Smith gibi markalarla temsil 

edildiği, tamamen soyut bir düzeyde bulunur. George 

Simmel'in açıkladığı gibi, modaya bağımlılık kişiliğin 

değersizliğini gösterir, zira bağımlılık ilgilenenin kendinden 

yola çıkarak bireyeselleşecek durumda olmadığını söyler.168 

Hepimiz Lovell'ın ve Bateman'in uzaktan akrabasıyız, 

ama, uygarlığın huzursuzluğunu . i.fade etmek için salt 

sembolik kavramlar üretme ve kendimiz dışındaki sınırları 

kabul etme yetileri gibi onlarda olmayan kimi yetilere 

sahibiz. Romantik kahramanları yabanlıktan önemli bir 

mesafede tutmaya olanak tanıyan, işte bu yetilerdir. Böylesi 

sınırlara saygı gösterdiğimize dair bütünüyle ikna edici temel 

• Bkz. Leibniz, Monadologie. (ç.n.) 
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sebepler öne sürebileceğimizi sanmıyorum. Olsa olsa bu 
olguya pragmatik bir açıklama getirebiliriz: alternatif daha 
beter olacaktır. Patrick Bateman'da artık bu sınır yoktur. 

William Lovell gibi, Bateman da pek çok bakımdan varo­
luşçu bir kahramandır. Varoluşçuluğa göre, yalnızca 
bireysel yaşam değere sahiptir ve değerler yaratabilir, ama, 
tam da bu değerler bütünüyle bireye bağlı oldukları için, 
keyfidirler. Varoluşçu bakış açısından, kendisini kendi 
özgüllüğüyle doğrulamayan bir varoluş değersizdir. Ama, 
Lovell'da ve Bateman'da gördüğümüz gibi, değerlerin bu 
-bireysel belirlenimi, artık hiçbir şeyin özüne ait, mutlak bir 
anlamı olmadığı sonucunu verir. Bu yüzden, ihtiyaç 
duyduğumuz anlamı ne kendimizde ne de kendimiz 
dışında - örneğin modada - bulabildiğimiz, içinden çıkılmaz 
bir durum içinde kısılıp kaldığımızı hissederiz. Hayatımıza 
vereceğimiz böylesi bir anlamdan yoksun olduğuı:nuz için, 
bir yandan bunların eğreti olduğunu da gayet iyi bilerek, 
kendimiz dışında ikame anlamlar arayacak duruma düşeriz. 
Süreklilik eksikliğini telafi etmek adına, küçük oyunumuzu 
olabildiğince uzun süre devam · ettirebilmek için, daima 
yenilikler peşinde koşarız. 

Göçebe nomadlarız - kendimiz dışında, bize istikrar ve 
müddet verecek herhangi bir şeye asla ulaşamayan başıboş 
özneleriz. Jean-François Lyotard'ın ifade ettiği gibi, kimlik­
lerin değil de sadece dönüşümlerin olduğu açık bir "uzay­
zaman" içinde bulunuyoruz.ı69 Tözsel ben'den yoksun bir 
halde, bağlam ne olursa olsun, hiçbir şeye çarpmadan 
dalgalanabiliyor ve hayatımızı tam zaman turistler gibi 
yaşayabiliyoruz. Varoluş hepimizin davetli olduğu bir 
kokteyl. Zygmunt Bauman şöyle yazar: 
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Postmodernite, kinıliklerin modern çözünüşünün tama1nına 
erdiği noktayı belirtir: Günümüzde kimlik seçmekten daha kolay 
şey yoktur, ama onu muhafaza etmeye gelince, o başka iş. Özgür­
leşme doruğuna ulaştığı ayııı anda hedefini yok eder. Seçim ne 
kadar özgürse, o kadar az seçim olarak algılanır. Seçim ağırlıktan 
ve dayanıklılıktan yoksundur. Ondan cayabilir ya da yalaıılayabi­
liriz, o kimseyi zorlamaz, hatta seçeni bile. Ne /ıak ııe sorumluluk 
bahşeder ve hoşumuza gitmedikleri ve artık bizi tatmin etmedikleri 
andan itibaren canımızın istediği gibi sonuçlarını reddedebilir ya 
da kabul etmeyebiliriz. Özgürlük cüz'i irade (libre arbitre) biçimi­
ne bürünür; işleri "hale yola koyma" şeklindeki onca değer biçilen 
kapasite, postmodern kimlik arayıcılarına Sisifos'ıın güçlerini 
vermiştir. Postmodernite, durumun geri getirilemez olduğunun 
farkına varıldığı andan itibaren, keyfilik tarafıııdan yönetilen bir 
haldir. Hiçbir şey imkansız ya da düşünülemez değildir. Olan 
lıerşey geçicidir. Olmuş olan hiçbir şey olana bağ!ıınmaz, oysa 

olanın gelecek üstünde zayıf bir nüfuzu vardır.17° 

Böylesi bir teşhisle ancak hemfikir olabilirim. Bununla 

birlikte, bu halin postmodernle özdeşleştirilmesi bana biraz 

indirgemeci görünüyor, zira teşhis, postmodern olmaktan 

önce, romantizmin kökeninde yer alır. Postmodernizm 

ideoloji olarak aşılmış olsa bile, romantizm sürüp gitmekte­

dir. Bauman'ın postmodernite olarak betimlediği şey 

tamlığına ulaşmış, bütün potansiyellerini gerçekleştirmiş bir 

romantizmdir. Aydınlanma felsefesi - örneğin, Kant'ta us 

bakımından - tüm insanların eşitliğini talep ediyorsa, 

romantizm daha çok insanlar arasındaki eşitsizliği ortaya 

çıkarıyordu. Evrensellikten ziyade bireysellikle, homojenlik­

ten ziyade heterojenlikle ilgilenmek bir biçimde zaten 

çoktan bir postmodernizmdi. 

Bununla birlikte, romantizm paradoksal bir biçimde 

antiromantik bir an; yani kendi temel başarısızlığının açık 
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bilincini kapsar. Böylece William Lovell kurtuluşu göremeye­

cektir. Novalis de 1799 tarihli küçük denemesi Avrupa ya da 
Hıristiyanlık içinde açıkça bu bilinçlilikten bahseder.171 Bu 

polemik yazıda, Novalis Ortaçağ'ın üstünlüğünü ileri sürer. 

Bu dönemde, ona göre, herkesin birbirini tanıdığı bir Hıristi­

yanlık vardır. Bununla birlikte, insanlık henüz böyle bir 

cemaat için hazır olmadığından, bütünlük bir özel çıkarlar 

çokluğuna dağılmıştır. Novalis'ten yapılan en bilindik 

alıntılardan biri, Heinrich von Ofterdingen adlı romanından 

yapılır: "Wo gehn wir denn hin? Immer nach Hause*." Buna, 

Thomas Wolfe'ın cümlesiyle cevap veresimiz gelir: "You can't 

go home again ... " Novalis sadece Ortaçağ'ın tek bütün 

halindeki kültürüne geri dönmek istemiyordu, eski ve yeni 

A vrupa'nın, herkesin bir aynı Hıristiyan inancını paylaştığı 

üçüncü bir öğede eriyebileceğine inanıyordu. Kehaneti bir 

parça iyimserdi, ama burada bizim için önemli olan, Iena'nın 

bu en romantik şairinin bireyci romantizmin sınırlarını ve 

parçalanmanın tehlikesini görmüş olmasıdır. 

Ama gene de Tanrı yeniden dirilti�emedi. Hegel, Iena' da 

-biraz başka bir bağlamda kaleme aldığı- İnanç ve Bilgi 
başlıklı incelemede şöyle yazar: "yeni dinin havası şu 

duyguya bağlıdır: Tanrı'nın kendisi öldü***172." Seksen yıl 

sonra Nietzsche173 tarafından gürültü patırtıyla ilan edilen 

• "Nereye gidiyoruz böyle? Yine eve." 
.. "Yine eve dönemezsin." 
"' Bu felsefi düşünce ikliminin daha iyi anlaşılması için, Hıristiyanlıkta, 

Hz. İsa'nın Tanrı'nın insan olarak cisimleşmesi olduğuna ve ölüp 
tekrar dirildiğine inanıldığını okuyucuya hatırlatırız. Yani bu inanışa 
göre, Hz. İsa öldüğünde, ölen Tanrı'nın kendisidir. Öyle ki Hegel, 
Yahudilerin (dolayısıyla Müslümanların) anlık (Verstand) düzeyinde 
kaldıkları için, Hz. İsa'nın tanrısallığını ve diriliş olayını anlayama­
dıklarım, çelişkinin ancak us (Vernunft) düzeyinde aşıldığını ve kav­
randığım vs. iddia eder. (ç,n.) 
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bu ölüm, kökenlerini Iena'nın romantizminden alır. Tan­
rı'nın ölümü insanlara önceden belirlenmiş anlama sahip bir 
dünya değilı ama hudutlarını, kurulabilen, değiştirilebilen 

ya da yıkılabilen· a yncalıklı deneyim nesnelerinin çizdiği 
bir dünya bırakır.174 Özgül olarak modern deneyim tam 
olarak burada yer alır - sınırların ve ihlallerin tecrübesi. 

Çarpışma - Sıkıntıya, Bedensele, Tekniğe ve 
İhlale Dair 

David Cronenberg'in 1996 yılında çıkan filmi Çarpışma 
(Crash), J.G. Ballard'ın 1973'te yayımlanan aynı adlı roma­
nından esinlenir.175 Yazarın, kendi ismini - James Ballard­
romanın baş erkek kişisine verdiği bu roman büyük 
tartışmalara yol açmıştı. Kitabın yayımlanmasından önce 
editöre sunulan bir okuma raporu çok manidardır: "Bu 

yazar psikiyatrik yardım aşamasını geçmiş. Yayınlamayın!" 

Çarpışma'nın önsözünde, Ballard, kurgu/ gerçeklik iliş­
kisinin tersine dönmekte olduğunu yazar. Ona göre, 
giderek daha fazla, (televizyonun ve reklamların asli bir 
rol oynadığı) bir kurgular dünyası içinde yaşamaktayız, 
öyle ki bir yazarın görevi bir n'inci kurguyu değil, ama 
gerçekliği icat etmektir. 

Neden gerçekliğe ihtiyaç duyuyoruz? Bu soruya verilecek 
tatminkar bir cevabım yok, sadece bu ihtiyacın varolduğunu 
belirtebilirim. Çarpışma, gerçeklik, sıkıntı, teknik ve ı ,.: 1 

arasındaki ilişkiyi ele alır. Romanın başlıca kişilerinden biri 
olan Vaughan1 tüm kehanetlerin "edepsizce ve açık seçik" 

' Tam kelime Türkçe'ye "yapı sökmek" diye çevirdiğimiz Derridacı 
kavram "deconstruire". 
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olduğunu iddia eder. Bu iddia Çarpışma romanının kendisi 

için de geçerlidir. Ballard'ın kitaplarının <;oğlında bulunan 

karakteristik, onun şimdinin görünüş-lerini seçip, bunların 

gelecekteki evrimlerini, önce bir duvara yansıtıp ardından 

yeniden şimdiye yerleştirerek sergilemesidir. "Gelecek şimdi 

için geçmişten daha iyi bir anahtardır176." Ballard her şeyden 

önce bir tür teşhisçidir ve böyle olarak bir ahlakçıdır 

(moralist). 1969 tarihli bir makalede, şu tezi savunur: Psiko­

patolojilerimizi oyun biçimi altında geliştirebilmek için 

ahlaki özgürlüğe ihtiyacımız var. Çocuklarımızın en çok 

ürktükleri şeyin, anayolda ölmek değil, onların ölümü için en 

ince parametreleri hesaplama arzumuz olduğlmu öne 

sürmeye kadar gider. Aynı yü başka bir makalede, şöyle 

yazar: "Hiç kuşku yok ki, nazi toplumu, tuhaf biçimde, 

bizimkini haber veriyormuş gibi görünür - aynı şiddet ve 

duyum azamileştirmesi, aynı usdışılık ve deneyimin kurgu­

sallaştırılması alfabesi177." Bu bildirimler Çarpışma'yı ele 

almak için zorunlu arka planı cluştururlar. 

1995'de yaptığı bir mülakatta, Ballard şunu beyan eder: 

İnsanlar hiçbir şeye iıııııımıyor. Artık kendisine inı1111labilecek 
hiçbir şey yok. ( ... ) Sadece şu boşluk var. ( ... ) İıısmılarm en çok 
arzuladığı şey olan tüketim toplumu gerçekleşti. Ve gerçek/eşen 
tüm düşlerde olduğu gibi, geriye yakayı bırakmayan bir boşluk 
duygusu kaldı. Böyle olunca her saçmalığın pcşiııdcn koşuyorlar, 
tüm aşırılıklara inanıyorlar. Aşırıya kaçmış lıerlıaııgi bir zırvalık 
hiç yoktan iyi göriiliiyor. (. .. ) Sanırım Jıer tiirlii deliliğin yalımda 
ilerliyoruz. Çoğıı çok tehlikeli olacak bitimsi'" ereksiz her tür 
saçmalık her yerde biraz uç vereLt'k diye dii�iiıı iiyorıım. Geleceği 
tek bir keliııwylc özetleyebilirim: sıkıcı .. Gelecek sıkıcı olacak. 178 

Bir boşluk dünyasında, aşırıcılık, sıkıntıya karşı güçlü 

çekici bir alternatif haline gelir. Görünüşe göre günün bir 
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öncülü, aşırı durumlar aşırı yanıtlar icap ettirir. Ballard 
burada Nietzsche'nin bir savını kendi hesabına kullanır: 
"Çileci (ascetique) idealin insan için herşey anlamına 
gelmesi, insani istencin temel özelliğini ifade eder: insanın 
horror vacui'sini (boşluk korkusunu): istenç bir hedefe ihtiyaç 

duyar - hiçbir şey istememektense hiç'i ister179". Norveçli 
olarak, şair Bj0rnson'un ünlü mısralarını düşünmekten de 
kendimi alamıyorum: "Varolan en iyi şey barış değil/ama 
bir şey istemektir.180" Çarpışma sıkılan insanlar üstüne sıkıcı 
bir romandır. Tamamen nesneleştirilmiş ve tüm nitelikler­
den yoksun kalmış bir dünyadan daha sıkıcı ne vardır? Bu 
sıkıntıdan kurtulmak için, insanlar giderek daha aşırı hale 
gelen ihlalci eylemlere başvurur ve böyle olunca, daha önce 
andığım gibi, dünyada olmak şeklindeki romantik tarzı 
devam ettirmekle kalırlar. 

Çarpışma filmi ilk kez olarak 1996'da Cannes Film Festi­
vali'nde gösterildi ve ''for originality, for daring and for 

audacity'" jüri özel ödülünü aldı. Yol açtığı tartışmada, 
ekranda seksin ve şiddetin övgüsünü yapan bir filmin söz 
konusu olduğu izlenimi vardı. Bu bütünüyle yanlış değildir, 
ama Çarpışma pek gösterişçi (demonstratif) de değildir. 
İşlenen konu gözönüne alındığında beklenen düzeyde 
dikkat çekici hiçbir olay yoktur: ne arabalar patlar, ne slow 

motion (ağır çekim) kaza sahneleri vardır. Ama Çarpışma çok 
rahatsız edici bir filmdir ve en azını söylersek, seyirciye hoş 
gelmez. Filmde eksik olan tam da gişe başarısıdır. Soğuk ve 
metalik görünüm -jeneriğin gümüşi mavi fonu üstüne 
gümüşi koca harfler- daha baştan izleyiciyi kışkırtır ve 
Howard Shore'un, en aza indirgenmiş, hiç pop şarkı 
içermeyen müzikleri görüntülere tamemen uygun düşer. 

'"Özgünli.iğü, cüretkarlığı ve gözü pekliği için." 
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Ekranda gösterilenler bizim "değerlerimizi" yansıtmasa da, 

bunları sistemli biçimde reddetmek zorunda olsak da, film 

geniş bir düşünüm alanı açar. Zira filmin aramızdan çoğu 

üzerinde yarattığı aşikar büyülenmeyi yadsımak yalan 

söylemek olacaktır. Karakterler bize garip görünen ve 

mahkum edilesi tarzda eylemlerde bulunurlar ve gene de 

bizim için o kadar da tuhaf değildir. Çarpışma'nın psikopa­

tolojisi belli bir ölçüde bizimkiyle aynıdır, şu farkla ki 

aşırıya vardırılmıştır. Bir Formula 1 yarışını izlerken, bunu 

bir kaza ya da yoldan çıkış yakalama umuduyla yaparım; 

yoksa, ilginç olan ne vardır ki? Arabayla bir kaza 

mahalinden geçerken, enkazları ve muhtemel yaralıları ve 

ölüleri daha iyi görmek için yavaşlarım. Bu bakımdan, 

diğerlerinden farkım yoktur. Bununla birlikte kimileri 

tamamen araba kazalarının büyüsüne kapılırlar, tıpkı 

Çarpışma'nın baş oyuncaları için durumun bu olması gibi. 

Eğer, "normal" oldukları söylenen insanlar için, bedensel 

kırılganlıklarının bilinci bir araba kazası görmekle (ve 

gerçekliğin birden daha yakınlaşmasıyla) güçleniyorsa, 

Çarpışma'nın karakterleri gerçekliği daha da yakından 

kovalamak için bunu yapmaya kendilerini ve başkalarını 

tahrik etmeye kadar giderler. 

Çarpışma' da bizi rahatsız eden şey, filmlerin çoğunu 

karakterize eden açık duygusallığın burada eksik oluşudur. 

Organ kopma ve ölüm sahnelerinin ardından herzaman 

olduğu gibi acı değil, cinsel bir uyarılma gelir. Cinsel 

edimler, bir araba motorunun silindirlerindeki pistonların 

gidiş-geliş hareketi gibi, soğuk ve klinik bir biçimde cereyan 

eder. Cinsellik ancak klinik terimlerde tasvir edilir; böylece, 

tam James'le sevişmesinin ortasında, Catherine, Vaughan'ın 

"penis"inden ve "rektum"undan bahseder. Baş oyuncuların 
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hepsi kendi varoluşları içinde kaybolmuş gibi görünürler ve 

cinselliği, kendilerini bulacaklarına inandıkları, ya da en 

azından umdukları, bir alan olarak kullanırlar. Cronenberg 

burada, -kısmen psikanaliz nedeniyle- cinselliğin kimliğimi­

zin düğüm noktası olduğuna, en derin sırlarımızı gizlediği­

ne inanmaya aşılandığımızdan beri duyarlı hale gelen bir 

noktaya temas eder. Modern cinsellik karşısında çok 

kızgındır. Eğer zedelenmiş saçlar ile şu sperm, kan ve motor 

yağı karışımı bir kenara bırakılırsa, Cronenberg'in, Çarpışma 

ile, filme çekilmiş bir tarzda çağdaş uygarlığın radikal bir 

eleştirisini yapan bir ahlakçı olduğunu teslim etmek gerekir. 

Bu eleştiriye karşı çok ciddi itirazlarım yok, -etiğin durduğu 

yerde-, ahlakçılığın ve estetizmin vardiyayı alması gerekir. 

Bu filmden araya bir mesafe koymasını istemek, ondan 

hiçbir şey anlaşılmadığına delalet edecektir. Burada ahlakçı 

boyut dolaylı biçimde işlenmiştir. Çarpışma' da, Kierkegaard 

anlayışında ahlaki bir tutum takınma olasılığı yoktur, 

sadece estetik, hatta dini tipte bir tavır alınabilir. 

Bu filmin hakiki bir olay örgüsü olmadığından, salt çizgi­

sel "olay akışı"nın bir özeti çok fazla yer kaplamayacaktır. 

Film, bir hangarda bir uçağın soğuk kanadı üstüne göğüsle­

rini koyan Catherine Ballard'ın görüntüsüyle başlar; erkek eş, 

aralarında hiçbir bakışma geçmeksizin, onunla arkasından 

cinsel ilişkiye girer. Bir sonraki sahnede, James Ballard, 

çevirmekte olduğu filmin kamera yönetmeni olan kadınla 

arkadan ilişkiye girer, yine burada da hiçbir bakışma olmaz. 

Daha sonraki sahnede, yine aralarında tek bir bakışma 

geçmeksizin, James Catherine'le balkonda arkadan cinsel 

ilişkiye girer, bu arada ikisi anayoldan geçen arabaları 

1.zh.:ınekte ve karsılıki, olarak birbirlerine erotik kaçamaklarını 

,mlctrr aktadır�.ır. •-::'.athe;-ine kamera yönetmeni kadının 
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orgazm olup olmadığını sorar. James hayır diye cevap verir. 
Catherine: ,"Belki bir dahaki sefere" diye cevap verir. Bu 
karşılığı, James filmin son sahnesinde tekrar edecektir. 
Birbirinden kaçırılan bakışlar manidardır: karakterler 
birbirlerinden bütünüyle yalıtılmış görünürler. James ile 
Catherine'in evliliği cinselliğe indirgenmiştir, ama bu 
cinsellik tatmin edici bile değildir. Taedium sexualitatis'ten 

mustariplerdir ve hoşnutsuz birliktelikleri içinde derinden 
sıkılırlar.181 James'in romanda söylediği gibi: "Catherine ile 
zoraki son orgazmlanmı, tükenmiş kalçakemiğimin vajinası­
na fışkırttığı uyuşuk spermi düşünüyordum." Bu şekilde 
cinsel yaşamlarını "neredeyse tamamen soyut" olarak, sadece 
erotik ve sapkın oyunlarla süregitmekte olarak betimler. 

Sonra James anayolda araba sürer, aracının hakimiyetini 
kaybeder, ters yöne girer ve Dr. Helen ile kocasının arabasına 
çarpar. Doktorun kocası araçtan fırlar ve James'in ön camına 
yapışır. Arabalar, James'in ve Helen'in cinsel organlarının 
uzantısı olarak, birbirine geçerler. İkisi birbirinin gözlerine 
bakar ve bu, buraya değin iki kişi arasında gösterilen en 
büyük içtenliktir. Gözlerini hastanede açtığında, James ilk 
önce arabaya ne olduğunu sorar. Kazanın, bir boşalmadan 
sonraki "bir rahatlama" gibi olduğunu söyler. Catherine 
yatağın kenarına oturup, bir yandan kaza yapmış arabanın 
görünüşünü ve kokusunu tasvir ederek ona mastürbasyon 
yapar. Araba birincil erojen bölge haline gelir. James arabası­
nın iskeletini görmeye gittiği zaman, içine oturur ve aynı 
sebeplerle gelmiş olan Helen'le karşılaşır. Daha sonra, James 
ilk arabasının tıpkısından yeni bir tane satın alır ve ikisi 
çarpışmayı (şoku) yeniden yaşamak için sevişirler. Kaza 
dolayımıyla, yeni erotik duyumlar keşfederler ve buradan 
seks ile risk arasındaki ilişki üstüne bir tartışma doğar. Kaza 
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onları sonsuza değin değiştirmiştir. Helen'e gelince, bundan 
sonra ancak araba içinde orgazma ulaşabilir. 

Helen James'i, seks ve birine karşı gizli anlaşma ittifa­
kını tapınç (kült) düzeyine çıkaran Vaughan diye biriyle 
tanıştırır. Vaughan kendini, daha sonra bunları gerçekleş­
tirmek amacıyla, çok yöntemsel bir biçimde farklı kaza 
çeşitlemelerini çözümlemeye vermiştir. Albert Camus'nün 
Facel Vega'sı ya da Grace Kelly'nin Rover 3500'ü gibi, ünlü 
kazalar görmüş arabaları sürmeyi sever. Şimdilik, içinde 
başkan J. F. Kennedy'nin suikasta uğradığının tıpkısı 
büyük bir cabriolet Lincoln 1963 sürmekle yetinmek 
zorundadır. Başkanın ölümü tam anlamıyla bir kaza 
olmasa bile, arabaya belli bir aura katar. Vaughan, anlamı 
olmayan kendi hayatına bu efsanevi kazaların aurasını 
vermek ister. Onu tekrar, yardımcısı Seagrave eşliğinde, 
James Dean'in Kaliforniya'da 30 Eylül 1955'te ölü bulun­
duğu kazayı yeniden canlandırmaya hazırlanırken 
buluruz. Bunu yapmak için, James Dean'in arabasının -
Little Bastard (Küçük Piç) birebir kopyasından bir tane 
edinir, bir Porsche 550. Vaughan ve Seagrave 1967'de 
Jayne Mansfield'ın yaşamına mal olan kazanın tıpkısını 
yapmayı tasarlarlar- böylece Seagrave tek başına zincirle­
me bir kazaya neden olup ölecektir. 

Başta, Vaughan, tasarısının "teknoloji yoluyla insan bede­
nini dönüştürmek"ten ibaret olduğunu açıklar, ama daha 
sonra bu sözlerini, çok yüzeysel bir betimleme olduğu için 
reddeder ve şöyle ekler: "Bir araba kazası tahripkar olmaktan 
çok verimli bir olaydır." Doğurgan bir olaydır çünkü çok 
büyük bir cinsel enerji açığa çıkarır. Bu iki tasvir birbirinden 
gerçekten çok mu uzaktır bilinmez artık. Kaza zorunludur, 
çünkü "alışıldık" cinsellik yetersiz ve sıkıcı hale gelmiştir. 
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İnsan bedeni arhk kendini tatmin edecek durumda değildir 
ve orgazma ulaşmak için teknik tarafında yardım aramak 
zorundadır. Başka bir deyişle, sıkıntıya karşı mücadelelerin­
de, "alışıldık" cinsel pratiklerin yerine günümüzde teknik 
geçmiştir. Kuşkusuz, teknik unsur cinsellikte hep mevcut 
olagelmiştir, ama telefon, intemet ve manyeteskop gibi 
modem araçlar bugün birçok insanın cinsel hayatının 
ayrılmaz bir parçası olmuştur. Ayrıca kimyevi teknolojiyi de 
es geçmemek gerekir: piyasa sürüldüğünden beri şu mucize­
vi ilaç Viagra, şov dünyası starlarını istekten kudurtacak 
medyatik bir örtüden yararlanmıştır. Geniş biçimde yayılmış 
bir yanlış anlama, tekniğin bize dışsal bir şeyi temsil etttiğini, 
insanın ve tekniğin birbirinden ayırılabilir olduğunu savlar. 
Gene de, belli bir anlamda, bizzat insan bedeninin kendisi 
tekniktir: daima yeni teknikler kazanabilen bir makin.aya 
benzer. Bu yön bir tarafa bırakılıp, teknik nesne üstüne 
yoğunlaşıldığında bile, teknik nesnenin basit bir gerece 
indirgenemeyeceği görülür. İnsanın teknik nesneyle olan 
ilişkisi salt bir amaç-araç ilişkisi değildir, zira teknik nesne 
bizim kendimizin doğrudan bir uzantısıdır. İnsan, teknik 
nesne ve ortam bir continuum (sürekli dizi ) oluşturur. 
İnsan/teknik nesne/ortam continuumu ile problem şudur ki 
vurguyu, insan ile ortam arasındaki kutupsallık zararına 
olmak üzere, teknik/nesne çiftinin üstüne yapar. Bu kutup­
sallık eksikliği tam da sıkıntının ayırtedici bir özelliğidir. 
Kendi'ye ait bir kimlik yoksa, kendi içinde bir başkasılık 
(alterite) olamaz, ve vice versa (tersi). Eğer kutupsallık ortadan 
kalkarsa, herşey özdeş, farksız ve içkin hale gelir. Teknik ve 
sıkıntı birbirine bağlıdır ve birbirlerini karşılıklı olarak 
güçlendirirmiş gibi görünürler. Teknik, dünyayla olan 
ilişkimiz� büyük bir bölümünü kaplamaya başlamıştır. 
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İnsan protezlerle donatılı bir varlıktır. XX. yüzyılda, 
bilhassa araba, sınırlı bedenimizin en üst derecede uzantısı 
haline gelmiştir. Bugün için, yerkürenin yüzeyinde beş yüz 
milyondan fazla özel vasıta sayılır ve arabasız bir dünya 
tahayyül etmekte güçlük çekilir. Bu nesneyle olan ilişkimiz, 
bize kim olduğumuzu göstermek bakımından önemlidir. 
Teknik, protezler ve ölüm arasında tuhaf bağlar örülür. Bir 
protez hep insanın ölümlülüğüne gönderimde bulunur. 
Protez tekniğe bağlı olduğu için değil, zira tekniğin katego­
rileri ölüme dair en küçük bir kavrayışa ulaşılmasına asla 
izin vermemiştir, ama protez ile beden arasındaki birleşme 
noktası nedeniyle. Protez insanın temel ölümlülüğünü 
görülür kılar. İşte bunun içindir ki takma bacaklar ya da 
işitim araçları gibi, doğrudan bedensel bir işlevin yerini 
alan, bize en yakın protezleri gizlemeye uğraşırız. Buna 
karşılık, ölümün yaşamın amacının ta kendisi olduğu 
Çarpzşma'da, protezler baş oyuncuların ölürnlüğünü apaçık 
göstermek için olabildiğince teşhir edilir. 

İnsanmerkezcilik sıkıntıyı doğurmuştur ve teknomerkez­
cilik "herşeyin merkezi insan" dan nöbeti devraldığında 
bunun sıkıntısı ancak daha derin olmuştur. Teknik, dünya­
nın bir maddiyatsızlaştırılmasını getirir, şeyler salt işlevsel­
likleri içinde yok olur. Henüz teknik gelişimi takip edebildi­
ğimiz zamanlar çok geride kaldı. Arkadan nefes nefese 
koşuyoruz, ve bu, makinaların ve programların daha 
kullanıcıların çoğunluğu bunları kullanmayı bile öğrene­
meden önce demode olduğu bilgi teknolojisinde çok açıkça 
görülüyor. Çarpışına teknik yanın dünyayı egemenlik altına 
aldığı bir evreni tasvir eder. Bu filmde hiçbir derinlik 
yoktur, ne de gerçekliğin ikiye bölünmesi. Herşey tam 
olarak ne ise odur, ne daha fazlası ne daha eksiği. Ama, aynı 
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zamanda, şeylerin bir kimliği olduğunu sanmak yanlış 
olacaktır, zira onlarda eksik olan tam da budur. Şeyler artık 
varlığa sahip değildir. Her şey kendinden başka bir şeydir, 
kimlikleri yalnızca ve yalnızca sembolik değerlerinden 
ibarettir. Birçok kez andığım gibi, şeylerin qualitas'ı (nitelik­
leri) tarihin büyük çöplüğünde bulunur. 

Salt işlevsellikle ve verimlilikle tanımlanan bir kültürde, 
sıkıntı hüküm sürer, zira dünyanın niteliği bu tümşeffaflık 
içinde, herşeyi kapsayan bu aşın görülürlük içinde yok 
olmuştur. Böyle bir kültürün bağrındadır ki, uyuşturucu ve 
seks deneyimleri -ya da neden olmasın, yenidinsel bulutsu­
lar içinde erime- çok kuvvetli bir çekicilik yaratır, çünkü bizi 
gündelik yaşamın tekdüzeliğinden çıkartacakmış ve bize 
daha da tahrik edici yeni ufuklar açacakmış gibi görünürler. 
Maalesef, bu aşırılıklar, kendisinden doğdukları arzuyu asla 
tatmin edemezler. 

Cronenberg bir yerde, cinselliğin, kuşkusuz, biyolojik bir 
kökeni olduğunu, ama bu kökenin ne olduğunu unuttuğu­
muzu söyler. Çarpışma'da, cinsellik ölümde tamamına erer. 
Karakterler kendi ölümlülüklerinden kaçmazlar, tam 
tersine, sanki yalnızca ölüm varlıklarına bir anlam görünüşü 
verecekmiş gibi onun önüne atılırlar, ona sıkıca sarılırlar. 
Ölüm dolayımıyladır ki, kendi kendinin nihai tahribi 
yoluyladır ki, kendi nihayet bireyselliğe ulaşır. Descartes'ın 
ikiciliğine (dualisme) göre, bedensel özdeşlik (identite) 
görece az öneme sahiptir, çünkü onun anlayışı uyarınca, 
özdeşlik ruha değindir, bedene değil. Ama beden duyumun 
kaynağı olduğuna göre, bedenin özdeşliği sorunu eğreti 
hale gelir. İçsel bir araştırmayı bıraktık, zira bundan elimiz 
boş döndük; bundan ötürü yüzümüzü dışa döndük; ki Karl 
Jaspers bunun "vasatın nihilizrni"ni karakterterize ettiğini 
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söyler.182 Filmin evreninde, ben yalnızca bedende demirle­
yebilir, ama aynı zamanda beden yetersizleşir ve teknik 
tarafından tamamlanmak zorundadır. Ben son tahlilde 
ancak teknik yoluyla kendini bulabilir. Ama teknik ayrıca 
ölüme götürür, ve bu ben'e doğru hareket, koşut olarak 
ben'in nihai yok oluşuna doğru bir hareket olduğundan 
paradoksal hale gelir. Kari Kraus'un öylesine doğru olarak 
yazdığı gibi: "Tekniğin gerçek marifeti, tam da telafi etmeye 
yeltendiği şeyi tahrip etmesinden ibarettir183". 

Filmin son sahnesinde, James, Catherine'i hendeğe yu­
varlamak için Vaughan'ın kaza yaptığı arabayı kullanır. 
Tersyüz olmuş arabayı görmeye aşağı iner ve onunla 
sevişmek için karoserin altından sürünür. Catherine 
kazadan sağ çıkmıştır. "Belki bir dahaki sefere, der James, 
belki bir dahaki sefere." Bu, filmin son repliğidir. "Belki bir 
dahaki sefere" ne olacaktır? James ile Catherine arasında 
geçen ilk sahnenin ışığında, aklımıza bir orgazm gelir; son 
sahnenin ve dolayısıyla tüm filmin ışığında ise, ölüm. 
Kuşkusuz, her ikisi de beklenir, hem orgazm hem de ölüm 
bu filmin evreni içinde birbirine ayrılmazcasına bağlıdır. 
Zaten orgazm geleneksel olarak "küçük ölüm" diye 
betimlenmez mi? Ve, sonelerinden birinde Shakespeare' in 
yazdığı gibi: "Desire is Death" 184 (Arzu ölümdür). Erotizm ile 
ölüm arasındaki ilişki Georges Bataille'da açıktır. 

Eğer iki aşığın birliği tııtkıımm sonucuysa, bıı birlik, ölünıii, 

öldürme arzusunu ya da intiharı davet eder. Tutkunun ifade ettiği 

şey bir ölüm halesidir. -Siireksiz bireyselliğe süreğen tecavüzün 

karşılık düştüğü- bu şiddetin altmda, alışkanlığın ve iki kişilik 

egoizmin alanı başlar, bu, süreksizliğin yeni bir biçimini ifade 

e er. Seven için vara/an /ıerşeyin anlamı olan sevilen varlığın bıı 
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imgesi, yalnızca bireysel yalıtılmışlığa -ölüm derecesinde şiddetle 

- tecavüz edildiğinde ortaya çıkar. 185 

Ölüm biri ya da diğeri olabilir. Bu ölüm ve arzu karışı­
mını Heinrich von Kleist'ta da buluyoruz; içsel bir kargaşa­
ya maruz bulunan Penthesilee ikisini karıştırıp Achille'i 
boğazlar. O zaman şöyle söyler: 

O /ıalde bu bir hataydı: ateşli öpücükler, ısırıklar, uyaklıdır; ve 

aşkla seven herhangi biri, aklından sadece birilerini geçirerek, 

diğerlerini verebilir pekiilfi.186 

Kierkegaard günlüklerinde şöyle yazar: "Bazı böceklerin 
çiftleşme sırasında öldüğü bilindik şeydir; böylece her 
sevinç, yaşamın zevkinin en büyük ve en kösnül anı ölüm 
tarafından yönetilir." Ya da Foucault'nun verdiği son 
mülakatlardan birinde formüle ettiği gibi: 

Haz pratiklerinde gerçek güçlüklerim oldıığunıı sanıyorum. Sanı­

rım haz zor bir davranış. Kendi keııdi'ııden zevklenmek kadar 

kolay değil. Ve bunun benim hayalim olduğunu söylemeliyim. 

Hangi doğada olursa olsun bir Jıaz overdose'undan ölmek isterdim 

ve buıııı ümit ediyorum. Çüııkü bunun zor oldıığımıı ve !ıep lıaz 

/ıissedeınediğim, benim için ölüme bağlı olan, tam ve bütün hazzı 

hissedemediğim izlenimine sahip oldıığımıu düşiiniiyorum.187 

Tam (cinsel) zevki, Tanrı'nm yerini tutabilecek bir şey-
den başka bir şey olarak düşünmek güçtür ve ikisi ölümde 
birbirine kavuşur. 

James ile Catherine'in birbirleri için gerçek duygular bes­
ledikleri açıktır, ama yine de bütünüyle yabancılaşmışlardır. 
Herşey tam bir kişisizleşme içinde geçer. Catherine kazadan 
sonra James'in yaralarını ve izlerini okşarken, bu, bedenin 
tahribi için duyulan sağlıksız bir büyülenmenin ifadesi 
olmaktan çok, onun için biricik olan kişiye yaklaşma çabası-
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dır. Aynı ruhla, James elini, Vaughan'la yattıktan sonra 

Catherine'in derisini yer yer süsleyen morlukların üstünde 

gezdirir, sanki bu izler çok mükemmel ve kaygan· olmasa da 

bu tenin en özüymüş gibi. Romanın anlatımıyla: "bu biçim 

bozuklukları onun gerçek güzelliğininin öğelerini gösteriyor­

du." Çarpışma'da, yara izleri, yeniden canlandırılan kaza 

sahnelerinde kazanılan armalardır. Kendileri de makineler 

kadar kaygan olan bedenlerle birlikte kaygan bir dünyada, 

sadece yara izleri bedene (ve makinaya) bireyselliğini 

verebilir. 90'lı yıllar boyunca, (daha ölçülü olanlar için) 

piercing ve dövme, (daha aşırıya kaçanlar için) yanık, 

hacamat ve bedenin kimi parçalarını kestirme taleplerinde 

büyük bir artış gözlemledik. Bu fenomenin, bedenlerini bu 

pratiklere maruz bırakanlar için, bir bireyselleşme çabasını 

andırdığını belirtmemiz gerekir. Ama bu bir moda haline 

geldiğinden beri, bu amaca ulaşmak gitgide daha zorlaştı. 

Aşın bir zihinsel dengesizlikten mustarip kişilerin, bir 

umutsuzluk anın0a, iç benlerine bir dış biçim verme zorunlu­

luğuna boyun eğerek kendilerini kesmelerini anlayabilirim. 

Bu bir�yselleştirme teknik için de geçerlidir. Vaughan'ın bir 

arkadaşı olan Gabrielle'in üstünden, metal hamutları bir 

Mercedes cabriolet'nin koltuklarının deri kaplamalarını 

yırtarken bir cinsel zevk ürpermesi geçer. Teknolojinin 

işlevsel mükemmelleşmesinin karşıtı olan bozma bir esrime 

kaynağı haline gelir. Vaughan'ın grubunun, teknikle olan 

ilişkisinde yıkıcı olduğunu, tekniğin kaygan yüzeyi karşısın­

da bir karşı-kültür yarattığını görürüz. Söz konusu ister 

bedenin ister bir makinanın bir parçasının tahribi olsun, 

tahrip hipergerçeklikte bir çizik bırakır ve dışarı doğru bir 

alan açar. Romanda James şöyle söyler: "Kaza, tüm bu yıllar 

• Bir makinanın düz ve parlak yüzeyi gibi kaygan manası.nda. (ç.n.) 
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boyunca bana yaşamak için verilmiş tek gerçek. deneyim 

oldu." Birşeyi ya da bir kimseyi tahrip etmek nesnenin 

varoluşunu güçlendirmenin bir yoludur. 

Yolda bir kaza olduğunda, tüm trafik düzeni altüst olur; 

bir çıplak maddilik cevheri görülür hale gelir. Sanki 

tekniğin çöküşü gerçekliği daha yakın kılar. T. S. Eliot 

"hııman being cannot bear very reality*ıss" diye yazdığı zaman, 

bu, kendinde doğrudur, ama çok az gerçekliğe de katlana­

mayız. Aşırı tehlikelere atılarak, gerçek bir şeyler yakalama­

yı umarız. Çarpışma'nm tüm bedenleri kendilerini kendileri­

ne bütünüyle yabancı hissederler; yalnızca yaralar ve izler 

onların yeniden bir bütünlük biçimi bulmalarına olanak 

.tanır. Bu durumda "yabancılaşma" terimi ideal olamaz, zira 

ne karşısında yabancılaşacaklardır? Yabancılaşma, yabancı­

laşma nesnesi bir başka unsurun açıkça belirtilmesini 

gerektirir. Bir şey kayboldu mu? Bu durumda, son sahnede 

gördüğümüz James ile Catherine arasında şefkat ya da sevgi 

söz konusu olabilecektir. 

Filmin karakterleri duygusal olarak ölü değillerdir, zira o 

zaman kaza onlara hiçbir fayda sağliırnayacaktır. Daha 

ziyade, duygusal planda, onların, kendilerine acının 

estetizasyonundan başka türlü ulaşma durumunda olmadık­

larını söyleyelim. Tüm karakterler -kendileri 'için olduğu gibi 

başkaları için de- yitmişlerdir ve kazalar ve cinsel aşırılıklar 

yoluyla kendilerini yeniden bulmaya, başkaları karşısında bir 

kimliğe sahip olmaya çalışırlar. Bu özellikle, filmin, romanda 

bulunmayan, son sahnesinde açığa çıkar. Son tahlilde, 

Çarpışma iyimser bir filmdir, zira anlamı yeniden bulabilece-

• "İnsan türü çok fazla gerçekliğe katlanamaz." 
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ğimiz fikrini savunur. James ve Catherine birbirlerine doğru 
giden yolu yeniden bulma olasılığına inanç beslerler, a�a 
bunun belli bir ölçüde ilişkilerini yeni pratikler yoluyla 
yeniden keşfetmeierini gerektirdiğini bilirler. 

Çarpışma'da, her şeyden önce ihlal söz konusudur, kendi­
leri de, yeniden ihlal edilebilecek ya da ihlal edilmek 
zorunda olan yeni hudut,lara bağlı bir noktaya ya <l;ı bir 
huduta yönelen bir ihlal hareketi mevzubahistir. İhlal 
edilemez olan son hudut Tanrı ya da mutlaktır. Çarpışma'da, 

orgazm ve ölüm ihlal edilebilir olmayan mutlak statüsüne 
sahiptirler. Sınır noktası bedendir. Aranan sonsuz değil,' 
sonludur, Tanrı değil, ama bir bedendir, beden dolayımıyla 
ölümle ve orgazmla olan hudutlar kutsal içkin haline gelir, 
mutlak aşkın tarihe havale edilir. 

Kendi ölümümüz, kendi bilincimiz için asla berrak bir 

nesne olamaz. Tam da bunun içindir ki, içkin'in bütün haline 
geldiği ve örneğin din gibi onu aşan h"erşeyin tamamen yok 
olduğu bir dünyada, yalnızca ölüm aşkın'ı temsil edebilir. 
İçkinsel bir dünyada hiçbir şey gerçekten yeni olamaz. 
Ancak önceden varolan bir anlam korunma ya ya da 
pekiştirilmeye çalışılır. Yinelemeler bu amaca ulaşmanın bir 
yoludur. Bazı olaylar anlam bakımından öyle doymuş 
gibidir . ki bir yineleme bu anlamı bunları yineleyene 
aktarmaya olanak tanır gö��inür. Vaughan'ın klasik ölümcül 
kazaları sahneye kc:ıymasının sebebi işte budur. 

Birincil olarak, sıkıntı bir şimdi ile tanımlanır, ya da daha 
kesin olarak: sıkıntı geçmişsiz ve geleceksizdir, oysa 
melankolinin .. özelliği geride kalmış bir zamanın nostaljisi 
(ya da muhtemelen umut e"dilen bir gelecek arzusudur). 
Ki.erkegaard'ın sözcükleriyle konuşursak, melankoli,k 
anılarda yaşayan, dolayısıyla "geriye doğru" tekrarlayan bir 
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insandır, halbuki asıl anlamda yineleme ''ileriye doğru" 
vuku bulur. 189 Sıkıntı saf içkindir, gerçek yineleme ise 
aşkında vuku bulur ve kalır. Bu aşkın mutluluğa götürür, 
diye öne sürer Kierkegaard. Bütün yaşam, eğer yineleme ya 
da anı kategorisine sahip değilsek, "boş ve anlamdan 
yoksun bir gürültü patırtı" içinde eriyip gider. Çarpışma'da, 

yineleme sıkıntıdan kurtulmaya, onu ihlal etmeye yarar. Bu 
mümkün müdür bilinmez artık. 

Kierkegaard'ın izinden gidebilmek için, belki de ' 
James'in eylemleri, etiğin bir süre için ve bilerek silindiği 
bir kavramdan yola çıkarak anlaşılmalıdır. Bu açıdan 
düşünüldüğünde, etik üst bir amaca bağlı olarak bir 
kenara konacaktır. O zaman James'in eylemleri bir tür, 
İshak'ı kurban etmeye hazır İbrahirµ'in davranışının 
sapkın bir uzantısı ve Catherine'i yoldan çıkartmak için 
gösterdiği çaba samimi bir inanç tarafından güdülenmiş 
olacaktır, şöyle ki bu kaza, onu öldürmek bir yana, aksine, 
nihayet ikisi arasında bir doğrudanlık biçimi tesis ederek . 
onları birbirine yaklaş tırabilecektir. 

Ballard'ın romanı, tüm yinelemenin imkansız olduğu 
şeklindeki bir anlayışla sona eriyorsa da, buna karşılık 
Cronenberg'in filmi iyimserdir, zira aks�ni savlar ve James ile 
Catherine'in birbirini yeniden bulabileceklerini gösteriyormuş 
gibidir. Doğrudanlığın, burada James ile Catherine arasındaki 
içtenliğin, yinelenebileceğini savunur. Eğer yineleme bir 
aşkın yaratabilecek tek şey · ise, yinelemenin mümkün 
olduğunu öne sürerek, film aşkm'ın da mümkün olduğunu 
imler. Ama bu aşkı1; sonradan eklenmiş bir parça gibi 
görünmeyecek midir birazcık? Çarpışma, "belki bir dahaki 
sefere" ile desil �e, daha çok Amerikan Sapığı'nın bitiş 
kelimeleriyle sona ermemeli miydi?: "Buradan çıkış yok". 

111 



Sıkın tının Felsefesi 

Sıkıntı daima, ister verili bir durumda olsun ister basitçe 

dünyada, hapsedilmiş olma bilincini içerir. Bu sıkıntıdan 

kökten biçimde kopup kurtulmak yönündeki her girişim 

başarısızlığa yazgılıdır, zira bu yöndeki eylemler ancak, 

sıkıntının temsil ettiği bütünlük çerçevesinde yer alabilecek­

tir. Bu denli temel bir ruh halini değiştirmek seçim ya da 

istenç işi değildir. Bu, Cronenberg'in film uyarlamasından 

ziyarle, Ballard'ın kitabından açıkça çıkar. Bu aşkınlık saf bir 

sav ya da basit bir mantıksal olasılık olarak kalmaz mı? 

Çarpışma'nm tüm karakterlerinin çaresizce dosdoğru duvara 

tosladıkları apaçık değil mi? 

Samuel Beckett ve Bireysel Anlamın İmkansızlığı 

Karl Rosenskranz'un, 1853 tarihli, ihtilaf yaratan, ama az 

okunan kitabı Çirkinin Estetiği'nde, Samuel Beckett'in 

eserlerini haber veren bir yan buluruz. Rosenkranz sıkıntıyı 

çirkin, kendinde şey olarak oldukça banal diye tarif eder, 

ama sıkıcıda komiğe doğru bir açılım bulunur diye de 

savunur ki bu şaşırtıcıdır: 

Sıkıcı çirkindir, ya da da/ıa çok ölü, boş, totolojik' olanın çirkinliği 
bizde sıkmtı dzıygııs11 yaratır. Giizel bize zamanı ımııtturur, 

çünkü ebedi niteliği sayesiııde ve keıidi keııdisine yeterli oldıığım­

daıı bizi ebediyete yerleştirir ve bizi mııtlulııkla doldıırıır. Ama bir 
aıılayışm boşluğu zamanı ııe ise o olarak farkedebileceğimiz denli 

büyükse, o zammı arı zammım içerik eksikliğini Jıissederiz ve bıı 

dııygıı sıkmtıdır. O halde sıkmtı kendinde lıiç komiklik barındır­
maz, ama aslmda totolojik ve sıkıcı kendilerini otoparodi ya da 

ironi biçiııti altıııda gösterdiklerinde, komiğe doğru meylederler190
. 

Gereksiz yineleme, başlına tekrar; mantıkta eşsöz, aynı içeriği aynı 
anlamda türlü sözcüklerle anlatma. 
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Beckett'ın öylesine ustalıkla açınsadığı şey tam olarak bu 

değil midir? "Sıkıntı" sözcüğü onun romanlarında ve 

piyeslerinde çok sık geçmez191
. Bununla birlikte, Proııst 

başlıklı denemesinde, sıkıntı üstüne, Schopenhauer'den 

güçlü bir biçimde etkilenmiş bir tartışma buluruz. Beckett 

yaşamın temel belirlenimini ıstırap ve sıkıntı arasında bir 

git-gel hareketi olarak görür.192 Külliyatının büyük bir 

bölümü "sıkıntı komedileri" olarak nitelendirilebilir. Bu, en 

net biçimde Godot'yu Beklerken'de* görülür, ama bu piyes 

muhtemelen okuyucular tarafından gayet iyi bilindiği için, 

daha çok Beckett'ın diğer metinlerine yoğunlaşmayı tercih 

ettim. Tam sıkıntının koşuluna eğilmeyi yeğlediğimden, 

Beckett' da sıkıntının komikliği üstünde pek durmayacağım: 

tam sıkıntının koşulu kişisel anlamın imkansızlığıdır. 

Beckett yirmi dört yaşında yazdığı Proust üstüne dene-

mesinde şöyle söyler: 

Dostluk, tıpkı bir koltıığıın köpülennıesi ya da çöplerin dağıtılma­

sı gibi, toplumsal bir yapmacıktır; hiçbir tinsel manası yoktur. 

Yiizeylerle yetinemeyeız sanatçı için, dostluğun reddi sadece ussal 

bir şey olmakla kalmaz, bir zorıınlulııktıır. Zira mümkün tek 
tiızsel yenilenme derinlerde bulunur. Sanatsal diirtii bir genişleme 

değil, bir daralma yönünde ilerler. Sanat yalııızlığm kutsmıması­

dır. Hiçbir iletişim miimkiin değildir, çiinkü iletişim kurabilme­

nin hiç yolu yoktur. Söziiıı ve jestin kişiliğe ııygım ifadeler oldıt­

ğıı nadir durumlarda bile, bunlar sanki karşıt kişiliğe ulaşmadan 

önce bir kataraktın devingen perdesini geçmek zonmdalarınış gibi, 

tiim anlamlarını kaybederler. Ya kendiliğimizden koıııışur ve 

eylemde bıılımııruz ki bu durumda söylemimiz ve eylemlerimiz 

bizimkinden başka bir akıl tarafından çarpıtılır ve aı-ı/aııılarıııdan 

· S. Beckett, Godot'yıı Beklerken, Kabalcı, 2003. 
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boşaltılır, ya da bir başkası adına konuşur ve eylemde bulunuruz 

ki bu durumda da söylemimiz ve eylemlerimiz ancak yalandır. 193 

Beckett bozmayı (deformasyonu), yani sanatı seçer. Sa-
mimi inziva ile yalana dayanan toplumsallaştırılabilirlik 
arasına diktiği karşıtlık, ve buna ek olarak, her iki durumda 
da, iletişimin kaçınılmaz namevcudiyeti önermesi tüm 
yapıtlarını tanımlamaya yarar. Daha ileriki sayfalarda 
yazdığı gibi: "Yalnızız. Bilemeyiz ve bilinemeyiz194". Dışa ve 
birleşmeye doğru yönelen her jest faydasızdır. Ama gene 
de, artan biçimde iflasa doğru sürüklenen kendi benliğimizi 
ihlal etme bext:ude umudu içinde devam etmeliyiz. 

Yalan söylediğini bile bile konuşan, söylediğini umursamayan, belki 

de kendisini sona erdirecek sözcükleri söyleyemeyecek kadar yaşlı ve 

aşağılanmış, gereksizliğini ve gereksizliğinin boşunalığıııı bilen, 

kendini dinlemeyen ama bozduğu sessizliğe (belki de bir gün o 

sessizlikten gelecek başlangıç ve sanım, ıızıın, belirgin iç çekişi) 

pürdikkat kesilmiş bu ses tek mi? Artık soru sormayacağım, soru 

kalmadı artık, dalıa fazlasını bilmiyorum. Ses benden çıkıyor, beııi 

doldunıyor, duvarlarımda yankılanıyor, benim değil bu ses. 195 

"Konuşmak zorundayım, söyleyecek bir şeyim olmadı-
ğından, sadece başkalarının sözleriniı96: Bir kelimeyi. dile 
getirmenin başkalarının kelimelerini dile getirmek anlamına 
gelmesi Beckett'ın yapıtlarının temel bir öğesidir. Ya da, 
yaşam kom.ı.f,tında bir başka metinde: "Kelimeler, kelimeler, 
benim yaşaıiı� sadece bu oldu197". Bizden gelmeyen 
kelimelerden yaratılmışızdır ve başka seçeneğimiz de yoktur. 
Başkalarının kelimelerini bile tekrar edemeyiz, zira her 
yinelemede bozulurlar ve çıkış noktalarından hep daha fazla 
uzaklaşırlar. İşte bunun içindir ki Beckett'ın metinlerinde 
alıntılar çoğu kez uydurmadır: Hangi dilden oldukları 

beL-tilmeye bile değmez. 

114 



Sıkıntının Tarihi 

Kelimeler çıktıkça, değişen hiçbir şey olmayacak; işte yine eski 

baştansavma kelimeler. Konuşmak, sadece bu var, konuşmak, içini 
boşaltmak, her zaman olduğu gibi şimdi de, sadece bu. Ama tiikeni­

yorlar, bu doğru, bıı lıerşeyi değiştirir, kötü çıkıyorlar, kötü, kötü. 198 

Her anlam, daha eski anlamların hep daha soluk kopya-
larından ibarettir. Tek kesinlik şu ki: "kelimeler sizi bırakı­
yor, öyle anlar var ki kelimeler bile sizi bırakıyor199". 

"Ömür boyu aynı sorular, aynı yarntlar.200" "Eski sorula­
rı severim. Ah, eski sorular, eski yanıtlar! Onlar gibisi 
yoktur201!" İşte Beckett külliyatı bundan ibarettir: eski 
sorular, eski cevaplar, fazladan büyük bir şey yok. İncil' de, 
Eklesiast'da zaten mevcut bulunan kimi vurguları tanırız, 
ama Malone ölüyor' da söylendiği gibi: "fikirleri bildiğimiz 
zaman öyle birbirlerine benzerler ki202". Bu bakımdan, 
Beckett hiçbir biçimde yeni bir düşünür olarak görünmez. 
Onun yeni düşünme biçimi daha çok bu cevapların hiçbiri­
ne inanmadığını, çünkü işe yarar görünmediklerini ima 
etmesindedir. Proust' da yazdığı gibi, "gerçek cennetin, bir 
delinin düşü olmayan tek cennetin, yitirmiş olduğumuz 
cennetin o havasını soluruz203". Beckett'ın kendisi ile Oyun 

Sonu'nda Hamm'ın bahsettiği deli sanatçı arasında bir 
benzerlik vardır: 

Bir zamanlar dünyanın sonunıın gelmiş olduğuna inanan bir deli 

tamdım. Resim yapardı. Severdim onu. Görmeye giderdim, akıl 

lıastenesine. Elinden tutar pencerenin önüne sürüklerdim. Ama 

baksana! Oraya! Tüm şu topraktan çıkan buğdaya! Ve şuraya! 

Bak! Sardalyacılann yelkeızlileri! Tüm şu güzelliğe bak! Elini 

çekip alır, kendi köşesine döızerdi. Hayrete düşmüş olurdu. Sade­

ce kül reızklerini görmiişfii.204 

Beckett dünyanın sonunun tasarısını yapar, ama kendin­
de bu distopyada hiç özgün bir taraf yoktur. 
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Söylemek, ııydurmaktır. Tabiiki yanlış. Hiçbir şey ııydııramazsı­

nız, ııydıırdıığımıızu, yakayı sıyırdığıınızı sanırsınız, oysa bütün 

yaptığınız dersinizi, bir gün iyice öğrenip de çok önceleri unut­

muş oldıığıınıız bir yazı cezasının artıklarını geveleıııektir205
. 

"Yalnızca söylenilmiş olan vardır. Söylenilenden başka, 
hiçbir şey yoktur." Kelimelerin içinde, kelimeler dolayımıyla 
yaşıyor, kelimeler tarafından, başkalarının kelimeleri tarafın­
dan yarahlıyoruz. Kelimeler asla bizim kelimelerimiz değil. 
Kelimeler susuncaya değin asla kendimiz değiliz ve öyleyse 
biz de susalım. "Ağzımdan çıkan bu kelimeler nereden geliyor 
ve ne anlama geliyorlar?206" "Yine de konuşmaya mecburum. 
Asla susmayacağım. Asla.207" Söyleyecek hiçbir şey olmasa da, 
dil kurtulamadığımız bir alışkanlıktır. "Bana öğrettiğin 
kelimeleri kullanıyorum. Artık hiç bir anlama gelmiyorlarsa, 
bana başkalarını öğret. Ya da bırak susayım.208" Bir dilin, 
anlamın taşıyıcısı olduğu ölçüde, dile getirdiği, başkalarının 
anlamıdır. "Kimin konuştuğunun ne önemi var, biri kimin 
konuştuğunun ne önemi var dedi209." Ama önemli olan kimin 
konuştuğu değil, zira önemli olan, konuştuğum zaman 
konuşanın ben olmaması. "Tüm bu sesler onlara ait, kafamın 
içinde bir zincir gürültüsü.210" 

Modern sıkıntıyı bireysel anlamın namevcudiyeti kav­
ramı yoluyla önceden tanımlamıştık. Beckett'da, bu 
namevcudiyet tamdır. Onun "anlam kuramı" özünde şu 
şekildedir: Hiç kişisel anlam yoktur ve tüm diğer anlamlar 
sadece giderek daha solgunlaşırlar ta ki bir hiçten daha fazla 
bir şey olmayıncaya kadar. Yeni bir anlam beklemekten ve 
ummaktan başka yapacak ne var? Sorun şu ki, sürekli, anlam 
bekleyişi, sonsuzdur. İnsan yaşamı demek zorunlu olarak 
anlam yokluğu demektir. 
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Adomo, Beckett hakkında şöyle yazar: "Yapıtları olumsuz 

kairos'un * bir genelleştirilmesidir. Anın doluluğu, hiçle 

benzeşen, bitimsiz bir yinelemeye evrilir211 ." Beckett temel 

olarak bir namevcudiyet olan bir anı sınırlar içine alır. An 

(kairos) asla gelmez. Geriye beklemek kalır, ama örneğin aziz 

Paul'un tanımladığı bekleyişin -yani, parousia'nın**, Mesih'in 

geri dönüşünün beklenmesinin- tersine, bu, amaçsız bir 

bekleyiştir, gelecek bir şeyle değit asla gelmeyecek bir şeyle 

tanımlanan bir bekleyiş. Çünkü olumlu kairos, yani 

parousia'ya açık kapı olarak an, salt hayalidir, asla gelemez .. 

Ama onu düşüncelerimizden de kovamayız: olumlu bir anı 

bekleyiş, ebediyen süren olumsuz bir an içinde bir bekleyişe 

dönüşür. Zaman geçmeksizin bir bekleyiş. Sub specie 

aeternitatis, yani ebediyet açısından bir bekleyiş. 

Çoğu kez, beklenen, sözcüğün alışıldık anlamında za­

man değil, ama verili bir anda vuku bulması gereken bir 

durumdur. Bu yüzünü il'eri dönme biçimi şunu varsayar; 

zaman, dolambaçsız olarak akan zaman değildir, ama ayrıca 

bekleyişin nesnesine değin süren bir zamandır. Beklediği­

miz zaman, zamanın bilincine varırız ve bekleme zamanının 

sona ermesini bekleriz. Kuşkusuz, beklerken illa da sıkıla­

cak değiliz, ama çoğu kez bekleyiş ve sıkıntı birbirine 

bağlıdır. Beklediğimiz zaman, bekleyişin bir amacı vardır. 

Bir şeyi bekleriz. Ama, Beckett'da, bu, nesnesiz bir bekleyiş­

tir, zira bu, metnin karakterleri için açık olmasa bik 

okuyucu için onların hiçbir şey beklemedikleri açıktır. 

• Kmpoc;: Uygun ya da elverişli an, vesile, fırsat; bir şeyin istenilen 
zamanda vuku bulması. (ç.n.) 

•• rrapouoia: Fırsat çıkması, uygun fırsat, kendini ı;östermek, vuku 
bulmak. (ç.n.) 
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Beckett bu hiçi ya da bu namevcudiyeti ardından kova­

lamak istiyordu. Bu namevcudiyet, onun yapıtlarının 

etrafında döndüğü boş bir uzaydır. Watt romanına ek olarak 

yazdığı, Oyun sonu ·şiirinde söylediği gibi: 

Qııi du vieillard 

l'Jıistoire coııtera? 

dans ıme balnnce 

abseııce pesera? 

avec ıme regle 

maııqııe ıııesıırera? 

des maux du moııde 

la somme clıiffera? 

daızs des mots 

ııemıt enfermera· 212? 

Beckett'ın yapıtlarında hiçbir olumluluk yoktur. Edebi 

evreni, giderek daha az anlamı olan bir dilden, verecek 

anlamı olmayan metafizik bir namevcudiyetten, kendilerine 

anlam veremeyen yalıtılmış "öznelerden" ibarettir. Beckett, 

romantizmin genişlemeye ve serpilmeye kadir bir kendilik 

kavramına mesafe alır. Alışıldık bir varoluşçu değildir, 

tersine: ben'in kendi imkanıyla kurtuluşa erebileceğini 

düşünen romantik varoluşçuluktan kopmak ister. Yaralan 

tek şey, zamandır, bir hiçin vuku bulm1.1ş olduğu bir 

evrende gereğinden çok fazla zaman. "Başka yerde, demi­

yorum, başka yerde, buradaki bu sonsuzdan başka bir yer 

Kim anlatacak oykü sü nü/ yaşlı adamın?/ tartacak. bir terazide / 
yokluğu?/ ölçecek eksikliği/ bir cetvelle / sayılara dökecek/ dün­
yadaki acıları?/ ,iizcüklt'rle tutuklayacak / hiçliği? (Samuel Beckett, 
Watt, çev: Uğur Ün, Ayrmtı Yayınları, 1993, s. 205-206). 
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olabilir mi?21
3" Ne - e için'i ne de öte'si olan bir içkinlik 

dünyasında asla gelmeyecek bir an beklenir mi bilinmez 

artık: işte en aşırı sonucuna götürülmüş sıkıntı budur. 

Böylesi bir durum nasıl aşılır? AhJ gelecek bir anı arzu­

lamaktan bir kurtulabilseydik. .. Ama bu asla gerçekleştiri­

lemeyecek bir tutkudur: 

O, çok uzun zamandan beri her istemeyi kaybetmiş ruh denen 
böyleyi isterdi. Kötii denen böyle. Şimdilik böyle kötü denmişti. 
Uzun istemeler sanımda her işteme uçup gitmişti. Beyhude uzun 
istemek. Ve hala isterdi. Bulanık biçimde isterdi. Bulanık biçimde 
beyhude hala isterdi. Daha da bulanık olsun. Bulanık biçimde 
beylıııde isterdi ki isteme en az olsun. İstemenin asgari asgarileşti­
rilemezi. Tekrar istemenin asgari yatıştırılamaz beyhudeliği.214 

Andy Warhol: Bireysel Anlamı Yadsımak 

Sıkıntıyla mücadele etmenin tek emin yolu belki de ro­

mantizmi kesin olarak terketmekten ve varoluş içinde 

kişisel bir anlam aramaktan vazgeçmekten ibaret olacaktır. 

Bu yolu Beckett belli bir noktaya kadar yapmıştır, zira 

romanlarında ve tiyatro oyunlarında boşluk etrafında 

dönüyorsa da, bireysel yaşama verilecek bir anlamı mazi 

yoluyla olduğu gibi aramaya devam eder. Aslında, ardın­

dan onu olduğundan farklı birşey yapmaya çalışmadan, bu 

boşluk neden kişisiz bir anlamla -yani tam da biz romantik­

lerin saçma gördüğü a_nlamla- doldurulmasın? Romatizmi 

böyle yadsımayı en iyi başarmış olanlardan biri Andy 

Warhol'dur. Girişimi başarısızlığa uğramıştır, ama üstünde 

biraz durulmayı hakeder. Yapıtlarını tenzih ederek, sadece 

ve sadece Warhol'un resmi persona'sı (kişiliği) üstüne 

yoğunlaşacağım, çünkü Amerikalı sanatçı, onun kim 
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olduğunu anlamak istiyorsak, tablolarının ve filmlerinin 
yüzeyine bakmanın yeterli olacağını iddia ediyordu. 
"Felsefi" denen başlıca eseri From A to B and baclc again'in*2ıs 

de gösterdiği gibi kitaplarına da bakmak yeterlidir aslında; 
bu kitap sert gözlemlerle taşar ve okuması çok eğlencelidir. 

POPizm216 Warhol'un gözünden 60'lı yılların çok ilginç ve 
görece yalın bir izahını verirken, günlüklerini tereddütsüz 
tarihin en sıkıcı on kitabı listesine koymak gerekir217

. İçerdik­
leri paradoksların sayısı göz önüne alındığında Warhol'un 
yapıtlarından yola çıkarak bir felsefe kurmaya kalkışmak 
kendini beğenmişlik olacaktır. Buna rağmen mümkün 
olduğunca tutarlı bir yorumunu vermeye çalışacağım. 

Warhol'da beni en çok büyüleyen şey, uzlaşma kabul 
etmeksizin saçmalığı (absurdite) doğrulamadaki ısrarıdır. 
Boring (sıkıcı) kelimesiyle dolu günlüklerini okuyarak 
geçirdiğim günler, hiç kuşku yok ki hayatımın en saçma 
günleriydi. Bu günlüklerde kesinlikle hiç derinlik yoktur. 
Sıkış tepiş yazılmış sekiz yüz sayfada, önemi haiz hiçbir şey 
bulunmaz. Warhol ve yapıtları öylesine yavandır ki 
pornografi gibi şeffaflaşırlar. "Warhol, modern fetişizme, 

transestetiğe, niteliksiz bir imgenin, arzusuz bir mevcııdiyetiıi 

fetişizmini sokan ilk kişidir218" diye yazar Jean Baudrillard. 
Warhol'un sanatı, anlatımsallığın (expressivite) bir kategori 
olmadığını savlayan önromantik sanatsal bir paradigmaya 
bağlanır. Yapıtları şeylerin soyutlanması etrafında döner, 
burada tüm nesneler kendilerinin kof bir yansıması olarak 
görünür ve bu boşluk Warhol'un daha da yükselmesine 
olanak tanır. 60'lı yılların pek çok tablosunda, özellikle de 
felaket tabloları (disastre painting) dizisinde, tablolarının 
boşluğunu daha da belirgin kılmak için, özdeş boyutta 

· A' dan B' ye ve gerisin geri. 
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tekrenkli tuallerini bağlantısızca yan yana koyuyordu. 

Warhol'da herşey ölüdür, ama bazen, yalın olanı buz gibi 

bir arılıkla temsil etmeyi başardığı zamanlar, bu güzeldir. 

Araya mesafe koyma daima sözümona otantik bir şeyin 

yansımasını içerdiği ölçüde, Warhol her mesafe koyuşun 

ötesindedir, bu yansıma, onda, donmuştur. Kitchen (Mutfak, 

1965) adlı filmini "mantıksız, güdüsü ya da özniteliği yok ve 

bütünüyle gülünç. Tam tamına gerçek yaşamın suretin­

de219" diye nitelendirir. Warhol'un sanatı üslupların (style) 

ve tarzların (mode) etrafında döner, hepsi o kadar. Şöyle 

diyordu: "Benden daha yüzeysel olursan, ölürsün." Kendi 

sözcükleriyle yargılamaya kalkarsak, Warhol o halde ruhtan 

yoksundu ve betimlediği herşeyden ruhu sıyırıp atmıştı. Bu, 

onun tanınmış kişi portrelerinde özellikle açıktır; bu 

portrelerde resimlenen kişi yavan, hiç derinliği olmayan bir 

ikona dönüşsün diye dondurulmuştur. "15 dakika Andy 

Warhol" da, önemli olan sadece şöhrettir, içerik değil. 

Warhol'e göre insani ideal, şöhrete ulaşıp para kazanmış, 

boş ve kişiliksiz bir kişidir. Kendisi de kendi tutkularını 

tatmin etmeyi ve anonim bir süper star olmak kadar 

paradoksal bir şey haline gelmeyi başarmıştır. Warhol 

felsefesinin çekirdeğini "hiçliğin izinde" (looking far 

nothingness) olarak tanımlar.220 

Uyanıyorıım ve B'yi arıyorum 

B vakit öldürmeme yardım eden herhangi biri 

B herhangi biri ve ben hiç kimseyim. B ve ben 

Aynaya bakınca HİÇ göreceğime eminim. İnsanlar beni hep bir 
ayııa diye isimlendiriyor, peki bir ayna aynada kendine bakarsa ııe 
görür? (. .. ) Eleştirmenin biri beni cisimleşmiş HİÇ diye isimlen­
dirmişti, ama bu bana varoluşun anlamı konusunda pek yardımcı 
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olmadı. Sonra varoluşun kendisinin hiç olduğunu anladım ve 
kendimi daha iyi hissettim. 

İş, hiçbir şey diişiimnemekte ... hiçbir şey çekici değil, hiçbir şey 
seksi değil, lıiçbir şey olay yaratmıyor. 

HERŞEY HİÇTİR.221 

Hiç takıntısı (manie) Warhol' da kendini belki de en açık 

biçimde kendi kişiliği olmayışında gösterir. Bireycilik, 

Aydınlanma çağından ve romantizmden önce pek yer 

almamıştır; bu anlamda, bireyciliğin önemsiz olduğu 

söylenebilir. Bununla beraber, W�rhol'un yapmaya çalıştığı 

gibi, kendi bireyselliğini silmek istemek paradoksal bir 

şeydir. Bu paradoks, Monthy Python'lann Life of Brian adlı 

filminde parlak ve anakronik (tarihe aykırı) biçimde 

resimlenmiştir. Brian onu kendilerinin peygamberi yapan 

büyük bir kalabalığa seslenir. Bu rolü oynamak istemeyen 

Brian onlara şöyle haykırır: "Hepiniz bireylersiniz!" 

Kalabalık ona tek bir ağızdan cevap verir: "Hepimiz 

bireyleriz!" Sadece bir adam şunu söyler: "Ben değilim!" 

Burada söz konusu olan, bireyci bir ideoloji ile her açık 

kopuşun zorunlu olarak bireysel bir girişime bağlı olduğu­

nu göstermektir ve herşey başa döner. Warhol'un yaşamı ve 

eserleri, "mekaniksel züppelik222"i, bir "Ben birey deği­

lim"in bireyci ifadesidir. 

Bununla birlikte, Warhol bu paradoksa aldanmış değildi. 

Kendisinin de l 963'te söylemiş olduğu gibi: "Herkesin aynı 

şekilde düşünmesini istiyorum. ( ... ) Herkes aynı şeyi 

düşünmeye devam eder ve her sene bu giderek daha benzer 

hale gelir. Bireysellikten bahsedenler her sapınca en, çok 

k_arşı çıkanların kendileridir ve bundan bir kaç yıl sonra 

tersi olabilir223 ." Sanırım Warhol kehanetinde haklı çıkmış-
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tır. Sapınç benzer hale geldi. Günümüzde, her bir kişi "özel 

bir şeylere" sahip olmak zorundadır, ama gene de kendini 

ayrı kılmadan (se demarquer). Sapınç sıkıcıdır. Bireycilik 

benzer (conforme) olduğunda, uydumculuk (conformisme) 

da bireysel hale gelir. Warhol'ün problemi şuydu: bireyciliği 

ihlal etmek istemek boşunaydı, bireyciliğe hapsolmuştu ve 

kendi bireysilliğiyle yüzleşmek zorunda kalmıştı. Warhol 

mezar taşının üstüne hiçbir şey yazılmamasını talep etti, 

ama arkadaşları bu isteğine uymadılar ve bu da yine açıkça 

bireyciliğin bir özelliğiydi. 

Warhol bir antiromantikti, ama tam da bu sebeple tasarı­

sı romantikti - çünkü romantizme bağlı kalmıştı, ya da daha 

tam olarak, romantizmin olumsuzlanmasma. Resim evreni, 

preromantik bir dünyaya geri dönme girişimini temsil eder. 

Ama Tanrı yine namevcuttur ve romantik hareketin 

kökeninde yer alan problem yine aynıdır. Tanrı, Elvis'ten ya 

da Coca-Cola'dan daha kuvvetli bir sembolik güce sahipti; 

tüm çekiciliğine rağmen Marilyn Manroe, Tanrı'nın Annesi 

(Meryem) çapında değildi. Preromantizm (romantizm 

öncesi) ve postromantizm (romantizm sonrası) arasındaki 

fark, sembolist sanatçıya açık sembolik zenginlikte yatar. 60'lı 

yılların ortasından itibaren, Warhol yıllar ilerledikçe giderek 

daha kötü bir sanatçı haline geldi, zira sembollerin statüsü 

artan biçimde aşındı. Geriye sadece boşluk ve sıkıntı kaldı: 

Bazen sıkılmayı seviyorum, bazen sevmiyorum - bu, içinde bu­

lunduğum lıaleti rulıiyeye bağlı. Herkes bunun nasıl olduğunu 

bilir, kimi günler saatler boyu oturup pencereden bakarız ve kinıi 

günler bir saniye bile yerimizde duramayız. 

Çoğu kez baııa "sıkıcı şeyleri seviyorum" dediğimi hatırlatırlar. 

Pekala, bımıı dedim ve böyle diişüııüyordunı. Ama bu, bu şeyler­

den sıkılmadığım anlamına gelmez. Tabii ki, benim sıkıcı bulduk-
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Zarımı illii ki başkaları da sıkıcı buluyor değil, çiiııkii beıı televiz­

yonda asla popüler yaymları izlemeye dayanamam, zira bunlar 

esasen daima aym kurgular, aym planlar, ayııı 111011tajlar olur. 

Görüııiişe göre, i11saııların çoğıı, ayrıntılar farklı olduğu siirece 

ayııı şeyleri izlemeye bayılıyor. Ama beıı tam tersiyim. Eğer bir 

öııceki giiııkii şeyin aynısını izlemek için otıırıırsam, bımıın esasen 

aynı şey olmasmı istemem - bıııııın tam olamk ay111 şey olınaszııı 

isterim. Çiiııkü aynı şeye ııe kadar çok bakarsak, anlam o kadar çok 

ortadan kalkar, kendimizi o kadar iyi ve boş lıissederiz.224 

Warhol için, sıkıntı bir yazgıdır, ve Fernando 

Pessoa'nın kökteşi (heteronymi)* Bernando Soares'le aynı 

şeyi yapmayı dener, yani "ıstıraba neden olmayacak şekilde 

yaşamın usancını hissetmeyi". Bireysel anlamın yadsınması, 

bu anlama ulaşmak için gösterilen her tutkusunun yadsın­

ması, bu anlamın varolduğunun kendisine dair her umudun 

yadsınması, bu yadsıyış Warhol'un sıkıntıya aldırmamasına 

izin vermemiştir. Tam aksine, Warhol sıkıntıyı dolu dolu 

yaşamıştır. Romantizm hastalığını kapan, asla ondan 

tamamen kurtulamaz. Eldeğmemişliğini yeniden bulamaz. 

' Pessoa, l 913'te fütüristik hareketin içinde yeralmasından sonra her 
şeyi, olabilecek bütün tarzlarda hissetmek için, kendi içinde potansi­
yel olarak bulunan farklı yazar kimliklerini aralarında diyaloğa so­
karak, onlara yazı aracılığıyla kurmaca bir gerçeklik kazandırır. Ama 
bw1lar yalnızca birer takma ad değil, öyküsü, geçmişi, yazgısı, dün­
ya görüşü olan farklı kişilerdir. Pessoa'nın farklı yazar kimliklerinin 
yansıması olan bu kökteş şair ve yazarlar Alberto Caeiro, Alvaro de 
Campos, Ricardo Reis, Bernardo Soares ve Fernando Pessoa'nın ken­
disidir. Pessoa'yı bu özelliğiyle, kitaplarını farklı adlarla yayımlaya­
rak kendiyle polemiğe giren Kierkeggard'a benzetebiliriz. Fernando 
Pessoa 30 Kasım 1935'te, 47 yaşında, Lizbon'da karaciğer hastalığın­
dan öldüğünde pek az tanınıyordu. Sağlığında yayımlanan dört ki­
tabından üçü İngilizce'dir. Ölümünden sonra bulw1an yazılarının 
altında genellikle başka İn1za.lar vardı. 1913-35 arası tutulınuş notlar 
ya da günlükler ise O Livro do desassossego (Hımırsuzluğıın Kitabı) 
adını taşıyordu ve altında Bernardo Soares imzası vardı. Bu kitap 
1982'te yayımlanmıştır. (ç.n.) 
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Peki, sonuç nedir? "Bıkkınlık getirmiş ölgünlük, israf 
edilmiş solgunluk, ( ... ) umutsuzluğa kök salmış sahte 
cazibe, narsisistik umurumda değilcilik, en eksiksiz nokta­
sına götürülmüş başkasılık.225" 

Eğer aralarında sıkıntının da olduğu duygular tamamen bir 
kenara bırakılırsa, umulur ki, bu duygular yerlerini sonunda 

daha derin bir rahatlamaya, antik ataraxia*'ya benzer bir şeye 
bırakarak ortadan kalkacaktır. "Sarnyorum ki bir kez çoşkular 
belli bir açıdan görülünce, bunlar arhk asla gerçek olarak 
hissedilemez. Başıma gelen aşağı yukarı buydu." Ama 
önceden bir kere duygular hissetmiş kişi, bir şey hissetmenin 
uyandırdığı büyük etkiyi asla unutamayacaktır. Bu kişisel 
anlama dair, gerçek bir anlamı olan şeye dair bir arzu ya da 
bir nostalji daima yaşayacaktır. "Seks, seksin nostaljisidir." 
Seks, omm bir şey ifade ettiği bir zamanın nostaljisinden 
başka bir şey değildir ve Warhol'un tutkusu, daha da ileri 
götürülmüş bir indirgeme yoluyla, cinselliğin artık özgün 
hiçbir şey içermediği, ama salt mekanik tarzda cereyan 
ettiği bir noktaya ulaşmaktır. 

Amaç, nostaljiyi hükümsüz kılmaktır, anlamı olan şey 
düşünü yadsımaktır. "İnsanların başına sorun açan şey 
düşlemleridir. Eğer düşlemlerimiz olmasaydı, sorunumuz 
olmazdı, zira şeyleri vuku buldukları şekilde benimserdik." 
Kendisini onu çevreleyen şeylerin basit bir yansımasına 
dönüştürerek, fazladan bir şeylere dair her romantik düşü 
yadsıyarak, tüm geçmişi unutarak, yalnızca ve yalnızca şu 
anda varolarak, Warhol yaşamın dertlerinden ve hayal 
kırıklıklarından kurtulmayı umuyordu. Ama geçici bir 
şimdi ancak sıkıcı olabilir. Warhol, unutmanın sıkıntıyı 
ortadan kaldırdığını, çünkü unutmanın her şeyi yeni 

Yıın. ArnpaÇia: Huzursuz!uğtm olmaması, sakin, ruh dinginliği. (ç.n.) 
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kıldığını düşünür. "Hafızam yok. Her gün yeni ,bir gün, 

çünkü bir önceki günü hatırlamam." "Sıkılmıyordum, 

çünkü herşeyi çoktan unutmuştum." Warhol, süre'nin, 

varoluşun sıkıntısının sorumlusu olduğuna ve süren'in 

ancak yeniyle ihlal edilebileceğine inanır.226 Ama yeni 

çabucak rutine dönüşür ve dolayısıyla sıkıcı olur. 

Adorno'nun haklı olarak belirttiği gibi: "Yeni kategorisi, 

sürüp giden şeyin soyut bir olumsuzlanmasıdır ve o halde 

onunla kesişir: ikisinin zayıflığı değişmezdir227". 

Warhol'un, varoluş durmakla tehdit ettiği zaman, her 

daim uygulayabileceği bir reçetesi vardır: Sadece şunu 

demek gerekir "Ee n'olmuş yani?".228 Bunu gözönüne 

getirmek için, ölüme atılmanın en küçük bir hastalıklı 

büyülenme ya da hüzün şüphesi yaratmaksızın kaydedildi­

ği intiharlara dair klinik görüntüleri düşünmek kafidir. Bir 

saptama yapmakla yetinilebilir: "Ee n'olmuş yani?" Warhol, 

John F. Kennedy1i seviyordu, çünkü o "yakışıklı çocuktu, 

genç, smart", ama cinayette onu rahatsız eden tek şey, 

herkesin üzülmeye "programlanmış" olmasıydı. Bazen, 

Warhol stoik olma niteliğine sahipmiş gibi görünebilir, ama 

bu kuşkusuz stoacılık ile sinizmi biraz kolayca birbirine 

karıştırmak olacaktır. 'The Factory'* de uyuşturucu, izdiham 

ve umutsuzluk içinde yüzerken basit bir izleyici rolünü 

oynadığı -ve ölümüne sıkıldığı- zaman Warhol herşeyden 

önce bir "röntgenci" dir. Eğer Warhol'un kendisinde ihlal 

varsa, bu bir rötgenci ihlalidir. 

• The Factory, Andy Warhol\ın 1963'ten 1968'e, bir çok sanatçının oy1m­
larının sahnelendiği, filmlerinin çekildiği özgürlük cenneti, orijinal 
New York City stüdyosudnr, bununla birlikte sonraki stüdyoları da 
bu isimle bilinir. (ç.n.) 
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Warhol belki de, Baudelaire'in, Huysmans'ın ve Wilde'ın 

dekadan tasarısını en ileri götüren kişidir. Bunu, kendi 

sıkıntısını azami derecede sahneye koymak ve onu sanki 

büyük değerde bir mücevheri sergiliyormuş gibi teşhir 

etmek için kullanır. Warhol bana, Paul Valery'nin, içerikten 

yoksun, neredeyse saf bir varolmayış karakteri olan 

Monsieur Teste'i düşündürür.229 Teste ne melankoli ne 

depresyon tanır, ama sadece derin bir sıkıntı. Sıkıntıda, 

dünya ve kişilik her ikisi de oyun dışıdır, Teste bunun 

mükemmel bir örneğidir. Uzlaşma kabul etmez 

uydumculuğuyla, Warhol'un kendisinden daha iyi bir 

Warhol'dur, zira dışarısı ve içerisi arasındaki her ayrımı 

yadsımayı ve sonuna kadar kendisini çevreleyen dünya ile 

salt işlevsel bir ilişkiye girmeyi başarır. Teste bir hiçtir. 

Sanki bu sıkıntıyı seçmiştir. Neden? Belki de tam dünyayı 

kaybettiği an kendisini dünyadan korumak için. Ama 

dünyayı bir gün tatmış kişi, onun yokluğunda, onu gör­

mezden gelir gibi yaparak yaşayamaz. 

Warhol'un yapmayı denediği gibi, kendimize ve dünya­

ya dair romantik anlayışı ihlal edebileceğimize inanmıyo­

rum. Ama onu duruma ayarlayabiliriz ve -kaçınılmaz 

sıkıntı karşısında- içimizde bir parça ışık varedebiliriz. Bu, 

son bölümün konusu olacak. 
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Sıkıntının en derinleştirilmiş fenomenolojik çözümleme­

sini tartışmasız Heidegger'in metafiziğin üç temel kavramı­

nı ele aldığı 1929-1930 yıllarındaki derslerinde bulacağız:23° 

Dünya, sonluluk ve yalnızlık. Bu metinler filozofun temel 

yapıtlarındandır. Onun sıkıntı üstüne düşüncelerini 

sunmaktaki birincil amacım ona övgüler düzmek değil, ama 

daha ziyade çözümlemelerini, sıkıntıyı, ifade tarzları ve özel 

bir deneyim oluşturma biçimi içinde daha iyi kavramak için 

kullanmak.231 Bu fenomenolojik çözümlemeler dolayımıyla, 

denemenin, sıkıntı ahlakına hasredilmiş son bölümü için, 
bir dizi öncül ortaya koymak istiyorum. 

Duygusal Eğilim Üstüne232 

Tractatus logico-plıilosoplıicus başlıklı yapıtında, Lud wig 

Wittgenstein şöyle yazar: "Mutlu insanın dünyası, mutsu­

zunkinden başka bir dünyadır233." Bu formülasyonu 1914-

1916 yıllarında tuttuğu günlüklerde uzun uzun geliştirir ve 

şu soruyla sonuçlandırır: "Ne mutlu ne de mutsuz olan bir 

dünya olabilir mi?234" Cevap açık olmaktan uzaktır, zira 

doğal olarak, "mutlu" ve "mutsuz" olm'-!_kla ne anlaşıldığına 
ve bu iki kutba başka bir alternatif olup olmadığına bağlıdır. 

Zira basitçe mutluluğun ve mutsuzluğun çeşitlemeleri 
olarak görülemeyecek daha birçok başka duygu vardır. 
Öyleyse soruyu yeniden formüle edelim: "Bir duyguya 
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atfedilmeyen bir dünya olabilir mi?" Bu durumda cevap 

mutlak bir "hayır" olacaktır. 

Duygular ve duygusal tonaliteler felsefede çoğu kez 

küçümsemeyle ele alınmıştır. Bu kısmen, duyusal algıda 

birincil nitelikler ve ikincil nitelikler arasındaki geleneksel 

ayrımdan ileri gelir. Uzam ve ağırlık* gibi algının birincil 

nitelikleri nesnel olarak kabul edilirken, renk ya da tad gibi 

ikincil nitelikler öznel olarak görülürler. Duyguların hemen 

hepsi istisnasız algının ikincil, hatta üçüncül nitelikleri 

arasında sınıflandırılır. Bunlara belli bir önem verildiğinde 

ise, etik ve estetik içinde görünür, epistemoloji içinde ise 

namevcudiyetleriyle göze çarparlar. Eğer heyecanlar ve 

duygular haklı olarak salt öznel fenomenler olarak görülü­

yorlarsa, neden bunları dolambaca kaçmadan epistemoloji­

nin dışında bırakmamalı? Yine de, ne geleneksel öz­

ne /nesne diye ikiye bölme yönteminin, ne de bununla 

birlikte algının birincil ve ikincil niteliklerinin ayakta 

durabilmesi kesin değildir. 

Aslında ağırlık birincil nitelik olarak kabul edilemez. Birincil nitelikler 
ve ikincil nitelikler ifadeleri skolastikler tarafından dört temel nitelik 
(sıcak, soğuk, kuru, nemli) ve bunlardan türeyen nitelikler arasındaki 
ayrım için kullarnlıruş ve daha sonra Boyle tarafından, Descartesçı bir 
bakış açısından, mekanik veya geometrik özelliklerin cisimlerden ya 
da duym;al özelliklerden ayrımına aktarılnuş ve özellikle John Locke 
(İnsan anlığı iizerine bir deneme, kitap II, böl. VIII, § 9 ve devamı, 
Kabalcı) tarafından popi.Uarize edilıniştir. Birincil nitelikler, madde 
fikrinden ayrılınaz olan ve duyularımızın herzaman algılarnnak için 
yeterince hacimli olan her maddi parçada algıladığı niteliklerdir. Bun­
lar, uzam, biçim, sayı, hareket vs.'dir. Bunların bizim algıladığımız bi­
çimiyle cisimde olduğu kabul edilir. Oysa ki ikincil nitelikler, cisimde, 
algılandıkları biçimde bulrnunazlar ve sadece birincil niteliklerin kimi 
belirlenimlerinin düşüncemiz tarafından dönüştüri.Umesidirler. Renk 
ya da ağırlık vs. gibi; ki bunlar düşünce yoluyla cisimden ayırılabilirler 
ama örneğin uzamın (üç boyutluluğun) cisim düşüncesinden ayrılması 
mümkün değildir. (ç.n.) 
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Sıkıcı olan ile sıkıcı olarak hissedilen arasında açıkça ayrım 
yapılabilir mi? Sıkıntı yalnız ve yalnız nesne ya da özne diye 
bir kutba göre konumlandırılmaya müsaade etmez ve 
görünüşe göre bizzat nesnenin (bir kitap, bir kişi, bir 
kutlama, vs.) sıkıcı olduğunu ileri sürebildiğim kadar benim 

için sıkıcı olduğunu da söyleyebilirim. Sıkıcı belirtici niteliği 
nesneye olduğu kadar özneye de ilişkindir. Fenomenolojik 
bir görüş açısından düşünüldüğünde, aslında bu, tüm 
belirtici nitelikler için geçerlidir. Eğer: "bu kötü bir araba­
dır" dersem, bu, salt öznel bir yargı olarak görünür. Yine de 
bu yargı, örneğin "araba çabuk bozulur" gibi daha nesnel 
unsurlar tarafından desteklenebilir, ama bu yargı da özneye 
ilişkindir, zira yargım bütünüyle bu arabayı nasıl kullanma­
yı arzu ettiğimle gerekçelendirilmiştir. 

Bir kitabın sıkıcı olduğunu söylemek, onun üçgen ya da 
kestane rengi olduğunu söylemekten illa da daha az "nesnel" 
değildir. Sıkıntı, tarihsel bir fenomen olsa bile, protonlar ve 
kitaplar kadar gerçektir. Hilary Putnam, dünyada gerçekten 
varolan şeyler ile dünyaya sadece yansıttığımız şeyler 
arasında ayırım yapma şeklindeki eğilimimizden vazgeçme­
miz için ikna edici bir uslamlama yapar.235 Bu iki kavram 
arasına açık bir sınır çizmek zordur. Sık sık, böylesi bir 
önesürümün iler tutar yanı olmayan bir idealizmin damgası­
nı taşıdığı şeklinde eleştiriler yapılacaktır, ama bu eleştiriler 
de kabul görmez bir gerçekçiliğe dayanır. Bu büyük bir 
tartışmadır; burada' sadece şunu öne sürmekle yetineceğim: 
bütününde dünya üstüne "nesnel" bir yargıda bulunmak 
istemek çok daha sorunludur, tam olarak çünkü düny31, 
sözcüğün alışıldık anlamında nesne/ bir şey olmayıp, daha 
ziyade bizim anlam ufkumuzu temsil eder. 
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Kayıtsız bir gözlemcinin, verili bir bağlam içinde, güdüm­

lü bir gözlemciden daha az heyecan göstermesi gene de 

sonuncunun yargılarının daha az nesnel olacağı· anlamına 

gelmez. "Nesnel" olmaya çalıştığımız zaman, dünya anlam­

dan yoksun bir şey olarak görünü.r236
• Bu, şeyler ile kendimiz 

arasında bulunanı, yani anlamı, nesneyi daha doğrudan 

kavramak için indirgememiz olgusundan kaynaklanır. Tabii 

ki bu sadece, diğerleri arasında bir yaklaşımdır, zira bir 

nesneyi "nesnel" tarzda irdelemek demek onu sadece belli bir 

tür nesne olarak düşünmek demektir. Sıkıntıda, görünüşe 

göre, daha saf bir algıyla birlikte, nesnel bir bakışı çağrıştıran 

bir bakışımız vardır: müzik artık yalnızca bir sesler dizisi ve 

resim ise basit renk lekeleridir. Sıkıntıda, olaylar ve nesneler 

değişmez, ama bize şu ihmal edilemez farkla görünürler, 

artık anlamları yoktur. Sıkıntı ile nesnellik arasındaki asli 

fark, ilkinde anlam kaybı iradi değilken, ikincisinde bu 

kaybın bir düşünümün ürü.nü olmasıdır. 

Heyecanları salt psikolojik fenomenlere indirgememeye 

dikkat etmek gerekir, zira bu açıdan düşünüldüklerinde 

dünyayı değil, ama sadece zihinsel yaşantımızı gün ışığına 

çıkartacaklardır. Heyecanlarımıza tabi olmamız olgusu 

Heidegger için, bunların sadece, saçma bir dünyaya 

yansıttığımız an içsel haller olmadığının bir kanıtıdır. Bir 

heyecanın "içerden" mi yoksa "dışarıdan" mı geldiğini 

söyleyemeyiz. Heyecanlar, bu indirgeyici iç/ dış şemasına 

hapsedilmeye izin vermezler. Bunlar, dünya-da-olmak''lığı­

mızın temel bir özelliği olarak görülmelidirler. Eğer dünya, 

bir anlama sahip olabilen ya da bir anlamdan yoksun 

olabilen bir şey olarak anlaşılıyorsa, bir heyecan/ duygu 

Alm. in-der-Welt-sein. Fr. etre-au-monde. İleride açıklaması verile­
cektir. (ç.n.) 
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değişimi aynı zamanda dünyada bir değişim olarak görül­
melidir. Çünkü karşılaştırma yapmak için, verilmemiş başka 
bir dünyamız -heyecanların değişiminden etkilenmeyecek 
bir dünya-yoktuı. 

Eğer keyfimiz çok yerindeyse, herşey bize renkli ve canlı 

görünür ve aynı şekilde moralimiz bozuk olduğu zaman 
herşey bize ölü gürünür ve ilgimizi uyandırmaz. Temel 

duygusal eğilimler dünyaya bütününde tesir eder. Buna 
karşılık, belirli duygular ve heyecanlar bu denli paylaşıl­

maz. Örneğin örümcek fobim bana özgüdür, zira tek tip bir 
nesneye yöneliktir: örümceklere. Kızgın olduğumuz zaman, 
genelde belirli bir kişiye kızgınızdır. Bununla birlikte 
hudutlar oldukça oynaktır ve içimizde tüm yeryüzüne 
öfkeli olanların sayısı hiç de az değildir. Bir duygusal 
tonalite genelde bir heyecandan daha uzun bir zamanı 
kapsar. Bir heyecan çoğu kez bedenin belli bir bölümüyle 
ilgilidir, oysaki duygusal tonalitenin özgül bir yeri yoktur. 
Örneğin sıkıntı bedenin hangi bölümüne yerleştirilebilir? 

Eğer duygu bedenin belli bir bölgesine bağlı değilse, o 
zaman tikel bir nesneyle ilişki içinde olacaktır. Örümcekler­

den korkmama gelince, belirti bedenimin bir bölümüne 
değil, bende korkuya yol açan örümceğe dayanır. Basitleşti­

rirsek, bir duygu çoğu kez yönelimsel bir nesneye sahiptir, 

oysaki duygusal tonalitenin nesnesi yoktur. Bir duygusal 
tonalite daha çok tüm nesnelere; yani dünyaya değindir. 
"Ağrımın yeri saptanır, oysa sıkıntı, yeri, dayanağı, şu 
hiçten başka hiçbir şeyi olmayan, tanımlanamaz, sizi 

aşındıran bir acıdır.237" diye yazar Cioran. Sıkıntı bir 
heyecan da olabilir, bir duygusal tonalite de. Belirli bir 
şeyden dolayı sıkıldığınız zaman bir heyecandır, tüm dünya 
sizi sıktığı zaman ise bir duygusal tonalitedir. Durum 

' 
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sıkıntısının çoğu kez bir heyecan olduğunu, varoluşsal 
sıkıntının ise daima bir duygusal tonalite olduğunu söyleyebi­
liriz. Burada temel olarak ikincisini ele almakla yetineceğim. 

Her bilginin bağlamı ya da konumu/ durumu tarafından 
koşullandırıldığı fikri genel olarak kabul görüyor gibidir. 
Ama, anlaşılmak için, belirli bir durum bir duygusal 

tonaliteyi de gerektirir. Bir durumun tehlikeli olduğu ancak, 
eğer gözlemcinin duygusal tonalitesi tehlikenin görünebile­

ceği şekilde bir eğilime sahipse açığa çık�caktır. Her bilginin 

temelinde, bahis konusu ilgiler vardır ve bu ilgiler temel 

olar al< duygusal tonalitelerin ışığında anlaşılmalıdır. Belki 

de, bir durumu, kendisi yoluyla durumun yansıtıldığı 
duygusal tonalite nedeniyle bildiğimizi söylemek daha 
doğru olacaktır. Duygusal tonalite insandaki salt öznel bir 

şey ya da salt nesnel bir şey değildir, insan ve onu çevrele­
yen dünya arasındaki kutupsallıkta oluşur. Temel olarak 
duygusal tonaliteler dolayımıyladır ki bizi çevreleyen 
dünyayla bir ilişki sürdürürüz. 

Duygusal eğilimli olmak sadece bizim varoluşsal belirle­
nimlerimiz değildir, ama ayrıca şeylerin farklı tarzlarda 

anlam taşıyıcısı olabilmeleri için bilgimizin bir koşulunu da 

oluşturur. Bir duygusal tonalite bazı deneyimleri mümkün 
kılar, bazılarını da dışta bırakır. Dünyanın, ve dahası, onun 

içindeki şeylerin ve olayların bize nasıl göründüğünü 

belirler. Otto Friedrich Bollnow şöyle yazar: "Duygusal 

tonalite kökenseldir ve ayrı olarak düşünülen her şeyin 
algısı ancak onun çerçevesi dahilinde ve onun tarafından 
belirlenmiş olarak vuku bulur238." Belki de daha önce özel 

varolan'a atıfta bulunmaksızın duygusal tonalite sorununu 
işlememeliydim, zira duygusal tonalitenin kendisi, bu 
varolan'ın bilgisiyle verilidir. Öte yandan, açıktır ki duygu-

133 



Sıkıntının Felsefesi 

sal tonalite bu varolan'ın anlaşılması bakımından .belirleyi­
cidir. Duygusal tonalite, onun önceden bir dünya-da­
olmaklık olmasından kaynaklanan algıyı önceler, yani bir 
olgusallığa * sahiptir, ama bu olgusallık aynı zamanda farklı 
varolanlara dair deneyimi� açığa çıkar. Duygusal tonalite 
bir tür önceliğe sahiptir, çünkü bilgi ona bir yön veren bir 
ilgiyi gerektirir. Duygusal tonal_ite anlama ve kavrama için 
temel bir çerçeve oluşturur. Farklı duygusal tonaliteler bize 
zamanın farklı algılarını verirler, ama bize ayrıca uzama 
dair de farklı deneyimler sağlarlar, çiinkü içinde bulundu­
ğumuz her uzam duygusal olarak eğilimlidir. Zaman ve 
uzam sıkı sıkıya birbirine karışmıştır ve sıkıntıda·, zamansal 
horror vacui (boşluk korkusu) ayrıca tam · da bu yerin 
boşluğunun beni alt üst ettiği bir horror luci (yer korkusu) 
haline gelir. Nasıl ki durum sıkıntısında mevcudiye­
tin/ şimdintn ortadan kaybolması istenir, hemen, bulunulan 
mekandan uzaklaşmak istenir; aynı şekilde zaman da, bir 
tür derinliği olmayan burada ve şimdi ebediye uymak için 
sıkıntıda .tam anlamıyla patlar, bizi çevreleyen herşey de 

Alm. faktizitat; fr. factidte: Benim varolduğum bir olgudur, ama ben 
kendimin temeli değilimdir, dünyaya fırlablmış olarak varımdır. Tam 
olarak duyguya (alm. Stimmımg, fr. sentiment, tonalite) fırlatılmış ola­
rak bulummım. Duygu, bir psikolojik öznellik hali değil, eğilimdir 
(ıılm. Befindlich.keit, fr. disposition). Eğilim, tonalitedir (Stimmııng). 
Eğilim, Dasein'ın olgusallığını, fırlablmış-olınaklığına (alm. 

Gewonfenheit, fr. etre-jete) dair deneyimidir. Dasein, herhangi bir 
varolan (alm. seiende,fr. etant) değil, varlığı/olınak'ı (alın. Sein,fr. Etre) 
anlayan ve "ben kimim?" sorusıınu sorabilen tek varolandır, yani biz 
insanlarız, ya da daha i".iyade, her seferinde, ben'im. O halde eğilim, 
sayesinde Dasein'ın kendini bir duygu içinde bulma özgiU tarzıdır. Bu 
eğilim Dasein'ı, bütününde dünyaya açar, onun her seferinde tikel bir 
duygu içinde dünyadan ve dünyada varolanlardan temel etkilenebilir­
liğini, duygulanabilirl.iğini oluşturur. Svendsen, Dasein (orada-olmak) 
kavrarruıu ileriki sayfalarda daha ayrıntılı açıklayacak. (ç.n.) 
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derinliğini kaybeder ve yakın ile . uzak arasındaki fark 
bütünüyle silinir. 

Tüm deneyimler hakkında karar veremeyiz, örnegın 
aşka değin ya da estetik mahiyette olanlara. Kötü haleti 
ruhiyede olmak da bir deneyimdir ve surat astığım zaman, 
genelde beni eğlendiren şeyler beni sinirlendirir. Bu 
durumda, ne kadar sıradışı olursa olsun konsere gitmem 
yararsızdır, zira muhtemelen bu deneyime iştirak edecek 
durumda olmam. Dünyayı bütününde açtığından, duygusal 
tonalite bilginin mümkünatının bir koşuludur. İşte bunun 
içindir ki Beckett bir gençlik yapıtında "transandan­
tal* karanlık239"tan bahsederken çok doğru kelimeler 
kullanır, zira bu karanlık, bu melankoli, belli bir deneyimi 
mümkün kılmakla transandantaldır -ya da en azından buna 
yaklaşır-. Deneyimler ancak ve ancak bu uygun duygusal 
tonaliteler ışığında mümkündür. Bazı duygusal tonaliteler 
toplumsal yaşama uygundur (örneğin mutluluk), a contario 

(buna karşılık) diğerleri yalnızlığa sürükler (örneğin 
sıkıntı).24° Kendini sıkıntıya kaptırıp uzaklaşan iyi bir 
arkadaşı düşünmek yeterlidir. Artık eskiden olduğu gibi 
arkadaşlığa iştirak etmez ve gerçekten neyin değiştiğini 
keşfetmekte güçlük çeksek bile, sonunda sanki tüm arkadaş­
lık değişmiş gibidir, zira bir duvar, farklı bir duygusal 
eğilim araya girmiştir. Sadece içimizden her biri duygusal 
eğilimlere sahip değildir, ama çoğu kez bunları paylaşırız 
da; işte bunun içindir ki tüm sosyal alanın varolabilmek için 
paylaşılan duygusal tonalitelere dayandığını düşünüyorum. 
Ve de bir duygusal tonalite bir grup ya da tüm bir kültür 
tarafından ne kadar çok paylaşılırsa, bu topluluğun bireyleri 
tarafından o kadar az tanınacaktır. Bazı duygusal tonaliteler 

• Deneyüstü (ç.n.). 
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eylemi teşvik eder, diğer bazıları ise dizginler. Eylemi 

elverişli kılan bir duygusal tonalite içinde bulunduğumuz­

da, dünya sonsuz bir olasılıklar alanı olarak görünür.241 

Sıkıntı, onda olasılıkların daralmasıyla, diğer duygusal 

tonalitelerden farklılık gösterir. 

Genellikle, belli bir tarzda duygusal olarak eğilimli ol­

duğumuzun bilincinde değilizdir. Farkında olmadan da 

basbayağı sıkılınabilir. Cioran sıkıntıyı "etkisi algılanabilir 

olmayan ve sizi ağır ağır, diğerleri tarafından farkedilmeyen 

ve kendinizin de neredeyse farketmediğiniz bir yıkıntıya 

dönüştüren saf erozyon" olarak betimler.242 Ama şekerli 

çöreğini çaya bandıran, Kayıp zamanın izinde'nin anlatıcısı 

misali, ya da birden, bize hemen ilkokuldaki sınıfımızı 

çağrıştıran bir koku duyduğumuz zaman olduğu gibi bir 

duygusal tonaliteyi yeniden canlandırabiliriz; orada 

yaşadığımız herşey, bin tanesi arasından tanıyacağımız bir 

duygusal tonaliteye sarmalanmış olarak hatırımıza gelir. 

Ama, bir irade gayretiyle, eski bir duygusal tonaliteyi, 

geçmişe ait bir duygusal tonaliteyi su yüzüne çıkaramayız. 

Proust'un Swann'lann tarafında yazdığı gibi: 

Geçmişimiz için de böyledir. Onu aıımısamaya boşuna uğraşırız,. 

zihnimizin tiiııı çabaları yararsızdır. Geçmiş, zihnin hakimiyet 

alanmııı ve kavrayış gücünün dışıııda bir yerde, hiç ihtimal ver­

mediğimiz belli maddi bir nesııededir (bu nesnenin bize vereceği 

duyumda gizlidir). Bu ııesneyle ölmeden öııce karşılaşmamız 

raslantıya bağlıdır ya da oıııınla lıiç karşılaşnıayız.243 

Habersizce, gayri iradi bir anımsama sayesinde, geçmi-

şin duygusal tonalitesi içimizde yeniden beliriverebilir. 

Bu duygusal tonalitelere ilişkin olarak genelde edilgin 

bir tutumumuz vardır, ama, kısmen de olsa, onları anlamayı 

öğrenebiliriz ve bu şekilde onlar karşısında bir tür bağımsız-
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lık kazanabiliriz. Örneğin, onlara hakim olmayı deneyebili­
riz. Bu, eski bir felsefi problemdir. Özellikle Spinoza insanın 

nasıl edilgin duygulanışlara/ değişkelere (affection)* boyun 
eğmeyi aşabileceğini ve etkin duygular geliştirebileceğini 
çok iyi betimler. Belirli bir duygusal tonalite yerini elbette 

. başka bir duygusal tonaliteye bırakabilir, ama hangisi olursa 
olsun, bu duygusal tonalite halini terketmek mümkün 

değildir. Yapabileceğimizin en fazlası, derin sıkıntı duru­
munda olduğu gibi, ondan aşırı tarzda uzaklaşmaktır. 

Heidegger'in, biz olan varlığı adlandırmak için kullandı­

ğı kavram Oasein'dır, yani kelime anlamıyla "orada­

olmak"tır. Bizler, orada dünyada olan olan** tipindeyizdir. 

' Lat Affectio, fr. Affection, modification: Genel olarak halde, dununda, 
eğilimlerde dış bir nedenin etkisiyle meydana gelen değişiklik: "Per 
Affectum intelligo Corporis affectiones, quibis ipsius Corporis 
agendi potentia augetm, ve! minuitm, juvatur, ve!, coercetm, & 
simul harum affectionum ideas. Si alicujus hanun affectiomun 
adaequate possimus esse causa, tum per Affectum actionem 
intelligo, alias passionem": "Duygu (Affectum) ile bedende onun 
kendisinin etkinlik gücünü arttıran ya da azaltan, ona yardımcı ya da 
engelleyici olan değişkeleri, ve aynı zamanda bu değişkelerin ideala­
rıru anlıyorum. Öyleyse, eğer bu değişkelerin, herhangi birinin yeter­
li nedeni biz olabilirsek, duyguyu bir eylem (actio) olarak, yoksa bir 
tutku/edilim (passio) olarak anlıyorum". (Spinoza, Törebilim, 
Bölüm 3, tanım 3, İdea, 1996, s. 99, çev. Aziz Yardımlı). Ya da; 
"Duygulanış deyince Bedenin etkileme (tesir etme) gücünün artma­
sına veya eksilmesine, tamamlanınası ya da indirilmesine sebep olan 
Bu beden duygulanışlarını anlıyorum. Bu duygulanışlardan birinin 
upuygun sebebi olabildiğimiz zaman, duygulanış deyince bir etki 
(action); başka dununlarda bir edilgi (passion) anlıyorum." (Spinoza, 
Etika, 3, Tanım III, Dost Yayınları, 2004, s. 131, çev. Hilmi Ziya Ül­
ken.) Spi.noza'nın edilginliğin nasıl aşılacağına dair açıklaması için 
bkz. bu tanımın verildiği, Duyguların Kökeni ve Doğası başlıklı 3. 
Bölüm (ç. n.). 
Heidegger'de, "Varlık/Olmak" (Sein) varolan herşeye ortak olan 
özdür ve de btınların varoluşumın nedeni ve temelidir. "Olan" 
(Seiende) ise herşeyden önce varolanların tümünü, başka bir deyişle 
düı,yayı oluşturan şeyleri ifade eder ( yani Ortaçağın felsefi anlayışı-

137 



Sıkıntının Felsefesi 

(Bu terim için birçok çeviri önerilmiştir, ama ben, yorumsal 

geleneği izleyerek Almanca sözcüğü korumayı tercih 

ediyorum). Olan olarak Dasein'ı ayırtedici özelliği, onun 

varlığının, varlığı içinde Dasein için bir tema olmasıdır. Bu, 

varlığımızın bir parçasını oluşturur, ki böylece varlığımızla 

bir ilişkimiz olur. Hayvanlardan ve taşlardan farklı olarak, 

Dasein daima kendine dair bir anlayışa sahiptir. Şu önerme 

belki Dasein'ı bir tanımlama biçimi olabilir: Dasein'ın, varlığı 

içinde, kendisi karşısında bir anlama ilişkisi vardır. Duygu­

sal tonalite, içinde Dasein'ın yayılabileceği uzayı açması 

anlamında Dasein'ın orada'sını (Da) ifade eder. Duygusal 

tonalite, iç ve dış arasındaki ayrımın ötesinde cereyan eder. 

Ben belli bir duygusal tonalite içindeyimdir, ama bir o kadar 

da dünyadan kaynaklanan duygusal tonalitenin bana geldiği 

söylenebilir. Duygusal tonalitenin zorunlu olarak içsel 

birşeylerle ilgisi olduğunu öne süren deneyselci ve ussalcı 

yaklaşımların tersine, Heidegger'de duygusal tonaliteler 

ayrıca dışsal bir şeylere de, sunulu dünya-da-olmak'a da 

gönderimde bulunur. "Duygu (Stimmung) hali tam olarak, 

kendisi uyarınca kendimize dışsal olarak varolduğumuz 

temel tarzdır.244" 

Bu duygusal tonaliteler çözümlemesi yoluyla, insani varo­

luşun temel konumunu ve dünya-da-olmak-ın nasılını 

na göre Tanrı tarafından yaratılmış herşeyi). İnsana gelince, o da bir 
"olan" olsa bile, varolan tüm diğer şeylerden ayrıdır, çünkü tüm di­
ğer olanlar sadece omm için anlaşılırdır ve sadece o diğer tüm olan­
ların varlığı üzerine sorgıılamada bııltınabilir. O halde Dasein olarak 
insan Varlığı (Sein) kavrayan tek gerçek "olan" olduğu için, Varolan 
(Existenz) adlandırması gerçek anlamda sadece ona uygw1 düşer. 
Diğer önemli bir nokta da Heidegger'de Sein kavramını bir isim ola­
rak, yani Varlık olarak değil, ama daha çok bir fiil olarak, yani Olmak 

şeklinde anlamak gerektiğidir. (ç, n.). 
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aydınlatmaya çalışalım. Kendini dünyada bulma olgusu, 

dünyanın ve kendi kendisinin Dasein tarafından keşfi 
açısından edilgin bir yandır. Bu büyük ölçüde Dasein'ın 

bütün kontrolünden kaçıp kurtulur. Ama bu konumun 

anlamının altını mutlaka çizmek gerekir, zira bu dolayımladır 

ki Dasein olanları, önemli ya da önemsiz olanlar diye kavra­

yabilir. Bu konum kendini duygusal tonaliteler . yoluyla 

gösterir ve bir duygusal tonalite, dünyadaki bir şeyin Dasein 

için özel bir anlamı olduğunu ortaya çıkarır. Kamım içinde, 

Dasein'ın dünyaya açık olduğu, tesir gördüğü ve böylesi bir 

duygulanım bilgi için zorunlu bir koşul olduğu meydana 

çıkar. Konum, Dasein'ın önceden daima konumlanmış 

bulunmasından ve bu yerlemin, bir başlangıç noktasına sahip 
olunduğundan, tasarılara olanak vermesinden oluşur. 

Heidegger öngerek olarak şunu ortaya koyar: "Felsefe 

daima temel bir duygusal tonalite içinde vuku bulur245." 

Duygusal tonalite düşünce ve eylem için koşul ve ortamdır. 

Düşünceyi, varlık tarafından ortaya konan bir koşul olarak, 

harekete geçirir. Dasein kendi tasarısını daima "bir duygusal 

tonalite tarzında246" "görür". "Arı" bir algının bize mesafeli 

kalacağı yerde, Dasein duygusal tonaliteyle dünyayı 

deneyimler. Duygusal bir eğilim içinde olmak, dünyayı bir 

görünüşü altında görmektir ve dünya özel bir görünüş 

altında olmaktan başka türlü görülemez. Kökensel 

duygusal tonalite tasarımdan* daha temeldir. 

O, diskursif** bir bütünlük değil, ama daha ziyade dün­

yayı bütünlük olarak ortaya çıkaran şeydir. Bununla 

Representation: Bir şeye dair anlıkta bulunan tasarım, bir şeyi 
zihinde canlandırma. Tasarım, bir düşünce ediminin somut içeri­
ğini oluştu'rur. (ç.n.) 

•• Örneğin, ve özellikle uslamlama yoluyla, yani önermeden önermeye 
geçmek şeklinde kısmi aracı işlemlerle sonuca ulaştığında düşünce-
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birlikte, felsefede, duygusal tonaliteyi dışta bırakma eğilimi 

olmuştur; yine günlük hayatta da duygusal tonalite genelde 

bastırılır. Geçici durumlarda, bu daha da apaçık tarzda 

ortaya çıkar. Duygusal tonalitelere bu denli ağırlık verme­

miz olgusunda bizi en çok rahatsız eden şey, düşüncenin 

özerkliğini büyük oranda yadsımak zorunluluğudur. Bu 

özerklik kendisini söylem olarak ve duygusal tonalitenin 

belirlediği şeye cevap olarak gösterir. Bir tonaliteden bir 

diğerine geçişte edilgin bir an vardır ve düşünüm de, ortaya 

çıktığı zaman, bu andan geçer. Zamana giriş basitçe isten­

miş olamaz, ayrıca bize verilmiş, bahşedilmiş olması da 

gerekir. Felsefe "girişin zamansallaşmasını247" beklemek 

zorundadır. Sıkıntıda, Heidegger1e göre, bizler zamana ve 

Dasein'ın anlamına giriş için en iyi kamıma yerleşmişizdir. 

Ona göre, sıkıntı tamamen ayrıcalıklı bir duygusal tonalite­

dir, çünkü bizi bir anda varlık (kendi Dasein'ımızın anlamı) 

ve zaman sorunsalı içine yerleştirir. 

Varlıkbilim (Ontoloji) - Sıkıntının Yorumbilimi 

(Hermenötik) 

Heidegger uzaktan sıkıntıdan çok kaygı (angoisse) için 

yaptığı çözümlemeyle tanınır. Otta Friedrich Bollnow onu 

tüm temel varlıkbilimi tek bir temel duygusal tonalite 

üzerine, yani kaygı üzerine kurmasından dolayı eleştirir248. 

Bu konu irdelenmeyi hakeder, zira Heidegger bir dizi farklı 

duygusal tonalitenin çözümlemesini yaparken, Bollnow ise 

nin işlemine diskursif denir. Başka bir deyişle diskıırsif, sezgisel'in 
(intuitif) karşıtır, zira sezgide arılık belli nesnel bir içeriği bütününde 
ve mutlak tarzda bir çırpıda apaçık kavrar. Örneğin Descartes'ın 
cogito'su (diişilniiyonım, varzın) sezgisel bir kavrayıştır, bir uslamla­
ma değil. ( ç.n.) 
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sıkıntı vakasını ayrıntılı olarak açıklamaz. Bana gelince, 
Heidegger tarafından yapılan kaygı çözümlemesine girmeyi 
asla başaramadım, kısacası çünkü kaygı bana tamamen 
yabancı bir şey. Bunu Heidegger üzerine konferanslar 
sırasında doğrulama fırsatı buldum. Kaygı öğrenciler için az 
çok bilinmedik bir fenomenmiş gibi görünür, oysa sıkıntı 
konusunda durum bambaşkadır. Sıkıntı evre olarak 
yaşadığımız dönemle kaygıdan çok daha fazla uyuşuyor. 
Daha az korkuyor, ama daha fazla sıkılıyoruz. Ya da 
Heidegger'in diyeceği gibi: kaygı artık o kadar kaygılanmı­
yor, ama sıkıntı bir o kadar çok sıkılıyor. 

I-foidegger felsefe yapmak için belli bir ilk duygusal 
tonalite uyandırmanın zorun�uluğundan bahseder; uyandı­
rılınası gereken zaten mevcuttur, ama ııyuklamaktadır.249 Söz 
konusu olan, onun su yüzüne çıkması için, ııyandırılmaktır. 
Bu yüzden Heidegger, onu zaman geçirmek için varolan 
farklı tarzlarda uyumaya bırakmaktansa sıkıntıyı uyandır­
mak ister. Bu benzersiz bir heves olarak görünebilir, zira 
sıkıntıyla mücadele etme alışkanlıgımız vardır, öyle ki eğer 
uyursa, bu aslında bizi tatmin edecektir. Heidegger tam 
olarak çok daha zararlı olduğuna hükmettiği bu uykudan 
kaçınmak ister, zira o gerçek olanaklılıklarımızı gizler. 
Normal yaşam varoluşumuzun derinine girmemize olanak 
tanımaz, çünkü bu yaşam "asli olandan kaçan250" bir 
yaşamdır. "Yaşamak dert edinmektir: güzel güzel yaşayıp 
gitmek bir kaçıştır." Dertlenen dünya beni kendimden 
saklar. Oysa Heidegger tam da "Dasein'ın kendi kendisi 
karşısındaki uyanıklık halini" ortaya çıkartmak ister. Sıkıntı 
ve kaygı gibi bazı varoluşsal durumlar tepki hareketlerine 
yol açarlar, çünkü Dasein bu durumlar içinde kendisini daha 
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fazla dünyada kaybedemez, ama kendini birden bire 
kendisine: gönderilmiş olarak bulur. 

Fakat Heidegger' e göre sıkıntının, en bayağısından var­
lığın en gizli yanına dokunanına kadar farklı biçimleri 
vardır .. Bayağı sıkıntı bile derin sıkıntıya gönderir: "Bu 
bayağı sıkıntı bızi derin sıkıntıya sürükleyecektir, ya da daha 
tam olarak: bayağı sıkıntının, nihayetinde bizi Dasein'ın 

derinliklerinde gösteren derin bir sıkıntı olduğu görülecek­
tir. Bu geçic( eğret( ikinci planda gelen (aksesuar) sıkıntı asli 

olmak zorundadır.251 11 Sıkıntıyı daha yakından gözlemlemek 
için çok fazla bir şey yapmamıza gerek yoktur. Zaten orada 
olan sıkıntıyı biraz itelemek ve üzerimizde etkide bulunma­
sına izin vermek yeterlidir. Ama, çarenin görünüşteki 
kolaylığına rağmen, demesi yapmasından kolaydır. Sıkıntı­
dan kurtulma umudu içinde, zaman geçirmek için elimiz­
den geldiğince eğlendiğimiz zaman ne yaptığımızdan yola 
çıkmak daha iyidir. 

Zaman geçirmek, ilkede dikkat toplayabilecek herhangi 
bir şey arayarak sıkıntıyı geçirme çabasıdır. Sıkıldığınız 
zaman, saate bakarız, ki bu sandalye üzerinde debelenmekle 
ya da boş boş etrafa bakınmakla tam tamına aynı şey 
değildir. Gözleri saatten ayırmamak zaman geçirtmez. Bu, 
olsa olsa "zaman geçirmek istediğimizin ya da daha tam 
olarak, zaman geçiremediğimizin ve sıkıntının bizi git gide 
daha çok kıvrandırmaya devam ettiğinin belirtisidir. 1

1 Saate 
bakmak sıkıntının arttığını gösterir. Zamanın geçmiş 
olduğu, hissettiğimizden daha hızlı akıp gitttiği, akışınJn 
çok geçmeden biteceği ve trenin az sonra geleceği vs. 
umuduyla saate bakarız. Çoğu zaman da hayal kırıklığına 
uğrarız. Geçerken belirtelim ki saatle nesnel ölarak ölçülen 
zamanın uzunluğunun sıkıntıyla pek alakası yoktur, zira 
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zamanın uzunluğu bizim için temposundan daha önemlidir. 
Saatin akrep ve yelkovanı daima aynı tempoda ilerler. 
Zamanın salt niceliksel yanının sıkıntı için pek değeri 
yoktur, işte bunun içindir ki saate bir göz atmak yersiz bir 
davranıştır. Sıkıntıda, zaman ağır işler ve bu ağırlık 
dolayımıyla zamanın iktidarımız dahilinde olmadığını, ona 
tabi olduğumuzu farkederiz. Zaman geçirerek bu tahak­
kümden kurtulmaya çalışırız. Bakışımız herhangi özel bir 
şey aramaksızın ya da daha ziyade görüşümüze girecek 
Herhangi bir şey üzerinde öylece dolaşır. Orduga.htaki 
hastane yatağında yaralı halde yatarken Jünger şöyle 
yazmıştır: "Yatakta geçen günlerde sıkıntıyı savuşturmak 
için, elimizden geldiğince oyalanmaya çalışırız; böylece bir 
gün yaralarımın toplam sayısını hesaplayarak zaman 
öldürdüm252". Jünger'in kaç kez yaralandığını bir bilsek, bu 
onu bayağı bir zaman oyalamış olsa gerektir. Doğrusunu 
söylemek gerekirse sayılan şeyin ya da nasıl baktığımızın 
hiç önemi yoktur. Zaman geçirmenin, bir anlamda/ hiç 
nesnesi yoktur. Bizi ilgilendiren şey gerçekte bizi meşgul 
eden etkinlik ya da nesne değil

ı 
olduğu gibi meşgaledir .. 

Meşgale ararız, zira bu bizi sıkıntının boşluğundan kurtarır. 
Süreğen bir şekilde meşgul olmayı başarabildiğimizde, ne 

ise o olarak zaman onu dolduran şeye yerini bırakarak 
ortadan kaybolur. "Zaman boştur" cümlesiyle ne anlıyoruz? 
Zaman herşeye rağmen, ne kadar zayıf olursa olsun daima 
bir içeriğe sahiptir ve az da olsa kendimizi buna kaptırabili­
riz. O halde soru daha ziyade zamanın içeriğiyle nasıl bir 
ilişkimizin olduğunu bilmektedir. Ne zaman ne de onu 
dolduran şey, bize sıkıntıya neden olan şeyin cevabını 
vermez. Heidegger şöyle yazar: "Sıkıcı, sıkıcı bir duruma 
bağlı olan bir şeydir253". Görünüşte saçma ve totolojik olan 
bu formülasyon, ilk bakışta göründüğü kadar abes değildir. 
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Önemli olan, burada işin içine durum kavramının giriyor 
olmasıdır. Ne zamanın kendisi ne de şeylerin kendisi, ama 
bunların içinde tutulu kaldığı durumun sıkıntının kökenin­
de yer aldığı varsayılır. Kimi durumlarda, şeylerin bize 
sunacak hiçbir şeyleri olmadığı görülür. Ama aslında bizi 
çevreleyen şeylerden ne bekleriz? Bir havaalanında bekler­
ken, uçakların geliş ve gidiş saatleri hakkında bilgi ediniriz, 
yiyecek içecek birşeyler alabiliriz, gazete okuyabiliriz. 
Öyleyse, bize sunabilecekleri bir sürü olasılıklara sahipken, 
havaalanlan neden öldüresiye sıkıcıdır? Yanıt kuşkusuz, 
arzuladığımız tek şeyin -söylenen saatte uçakta yerimizi 
almanın- bizden esirgenmesidir. Çünkü havaalanı 
terkedilmek için vardır. Eğer gecikme varsa, d�ırum 
uçakların zamanında vardığında olduğunda bambaşkadır: 
durumdaki her değişme zamanın farklı bir deneyimine 
sürükler. "Sıkıntı gerçekten ancak herşeyin, söylenegeldiği 
gibi, bir zamanı olduğu için mümkündür. Eğer herşeyin bir 
zamanı olmasaydı, sıkıntı olmazdı." Dolayısıyla sıkıntı, 
şeylerin kendi zamanları ile bizim onlarla karşılaştığımız 
zaman arasındaki dengesizlikten doğar. Bu, sıkıntının 
doğasına ilişkin bir yanıt verme denemesidir. 

Heidegger fenomeni köklerinden anlamak için daha 
derin bir sıkıntıyı sorgular. Bir şeyden sıkılmak (gelang7neilt 

werden von etwas) ile bir şeyler yaparken kendimizden 
sıkılmak (siclı langweilen bei etwas) arasında ayrım yapar ki 
bu sonuncusu daha derin bir sıkıntı oluşturur. Sıkıntının ilk 
biçiminde, bizi sıkanın ne olduğunu biliriz, bu konferans ya 
da havaalanıdır. Bunu daha önce "durumsal sıkıntı" olarak 
nitelendirmiştim, burada sıkıcı olanın ne olduğu konusunda 
hiç şüphe yoktur. Sıkıntının diğer biçimi için iyi bir örnek 
bulmak daha zordur, tam olarak çünkü sıkıcı olan orada bu 
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denli açıkça belirgin değildir. Heidegger'in kullandığı örnek 
şudur: yemeklerin ve müziğin iyi, sohbetin hoş olduğu 
eğlenceli bir akşam yemeğine davetliyiz. Farkına bile 
varmadan gece olur ve herkes evine döner. Ve bir kez eve 
dönünce, aslında sıkılmış olduğumuzu söyleriz. Bu aramız­
dan çoğunun gayet iyi bildiği bir deneyimdir. En garibi, bizi 
sıkmış olan şeyin tam olarak ne olduğunu söylemekte 
büyük güçlük çekeriz. Akşam boyunca, zaman öldürmeye 
çalışmamışızdır, tam tersine zamanı akışına bırakmışızdır. 
Ve, herşeye rağmen, içimizde zaman kaybetmiş olduğumuz 
gibi bir duygu vardır. Tüm bu akşam yemeği zaman 
öldürmenin bir biçimi olmuştur. Sıkıntı ve zaman öldürme 
biçimleri bir tek ve aynı şeydir. Zaman öldürmek bir 
durumun içerisinde bulunmaz, daha çok, durumun ta 
kendisidir zaman öldürmenin bir biçimi. İşte bunun içindir 
ki zaman öldürme olgusu daha az göze batar ve aslında 
zaman geçirmeye çalıştığımızın farkına varmaksızın vuku 
bulur. Bize bazen sonradan bastıran bu sıkıntı bilinci, bir 
boşluğun bilincidir. Davetliler iyi eşlik etseler de, akşam 
yemeği bir boşluk izlenimi bırakır. Saate bakmamışızdır ne 
de bilincimizi yemeğin sona ereceği ana yöneltmişizdir. 
Sofra adabına uygun olarak toplumsal rolümüzü oynayıp 
başka da bir şey düşünmemişizdir. Öyleyse bu sonradan 
bastıran sıkıntı da neyin nesidir? Heidegger'e göre kendini 
derin sıkıntıda gösteren boşluk, "gerçek benimizden geriye 
kalan şeydir (die Zııriickgelassenheit)." Zaman her daim dolu 
olmuş olsa bile, boştur: bizi meşgul etmiş olan şey bizi 
doldurmamıştır. Belki de durumun anlam "dolu" olmadığını 
söyleyebiliriz. Kibar alemlerinde zaman kaybetmektense 
hayatta başka şeyler yapmam gerektiği bana açıkça görünür. 
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Akşam boyunca, etrafımda olup biten tarafından bütü­
nüyle soğrulmuşumdur. Durmadan teşvik edilen bu hazır 
bulunuş içinde, kendi geçmişimden ve geleceğimden kopup 
tüm zaman ufkunu doldurmuş olan bir şimdi içine yerleş­
mişimdir. Kimileri belki mevcut anı yaşamanın olumlu 
olduğ:ı.mu ileri sürecektir, ama mevcut an karşısında "asli" 
ve "asli olmayan" ilişkilere sahip olunabilir. İlişkinin asli 
olması, yani gerçekte kim olduğumun ifadesi olması için, 
geleceğimle ve geçmişimle, dünyaya atıldığım zaman ne 
olmuş olduğumla ve geleceğe dair tasarıları olan kişiyle bir 
ilişkisi olması gerekir. Ama mevcut an içinde başka bir 
tarzda da eriyebilirim: kendimi yalnızca, beni verili bir 
durum içinde keyfi olarak çevreleyen şeylerin ışığında 
tanımlayabilirim. Kendilik olarak durum beni tanımlar. 
Derin sıkıntı, ne ise o olarak durumun zaman öldürmek için 
varolduğu olgusuyla ayırtedilir, bu yüzden sıkıntı bu 
durum içindeki bir şeyin sonucu olarak anlaşılamaz. Dolayı­
sıyla sıkıntı, bizatihi Dasein' dan yükselen bir şey olarak 
kavranmalıdır: "Sıkıntı Dasein'ın zamansallığından doğar." 
İşte bu bana göre Heidegger'in çözümlemesindeki zayıf bir 
noktadır, zira sıkıntı verili bir durumda belirli bir şeyden 
dolayı ortaya çıkmıyorsa da, daha geniş bir bağlam içindeki 
koşullardan doğabilir ve çözümlemenin bu noktasında 
Dasein'ın özgül zamansallığına başvurmak zorunlu değildir. 
Fakat, bu itirazı bir kenara bırakalım. 

Buradan hareketle, Heidegger üçüncü bir sıkıntı biçimini, 
en derin olanım ele alır: Şöyle yazar: "Sıkıntı, ne kadar 
derinse o kadar çok zamana demir atmıştır - kendi kendimiz 
olduğumuz zamandadır." Derin sıkıntıda, beni sıkan 
sıkıntının kendisidir, yani sıkıntı tonalitesi içime işler. "Derin 
sıkıntı o halde sessizliğimizi koruyarak: bu sıkıcı dediğimiz, 
ya da daha iyisi bunu bildiğimiz zaman sıkar." Ama bu "bu" 
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nedir? "Yağmur yağıyor*", "fırtına kopuyor" · dediğimiz 
zamanda kullandığımız aynı belirsiz öznedir. Bu "o"nun 
(eril üçüncü tekil şahıs zamiri) neyi örttüğünü söyleyemem, 
zira o tam da bu belirsiz, bilinmedik, özgül olmayan bir 
şeydir. Yine de ikame yaparak şansı_p:ı,ızı deneyebiliriz: 
"(kar)yağan yağıyor", "(fırtına)kopan- kopuyor" ki bunlar 
totoloji yaratır. Heidegger, eserinin başka bölümlerinde de 
yaptığı gibi, bu değişkeleri kullanır. Ayrıca fenomenolojinin 
varlığında totoloji olduğunu belirtir. Bizi sıkanın ne olduğuna 
dair cevabı. şudur: sıkan (das Langeweilande). Sıkılan ben 
değilimdir, sıkılan sen değilsin, ama sıkılan sıkandır. Böylesi 
bir sıkıntıda, yaşın, cinsiyetin, mesleğin ya da tüm diğer 
kişisel özelliklerin hesaba katılması konu dışı kalır. Bu, tüm 
bunların ötesinde gerçekleşen bir _sıkıntıdır. Bayağı sıkıntıda, 
bizi çevreleyen şeylerden boş hissederiz kendimizi. Derin 
sıkıntıda ise, kendimiz de dahil, herşeyden boş hissederiz. Bu 
sıkıntı için, Heidegger örnek bulamaz, tam olarak çünkü 
sıkıntının daha önce andığımız diğer iki vakasında olduğu 
gibi bu sıkıntı belli bir duruma bağlı değildir. Sıkıntının bu 
biçiminde, zaman öldürmenin yolu yoktur. Bunun sebebi 
omın karşısında görece güçsüz olmamızdır. Söz konusu olan, 

' Aslında "yağmur yağıyor" ve "fırtına çıktı" ifadelerinde _öznenin 
belirsiz oluşuyla ne denmek istendiği az çok bellidir, Eğer özneyle, 
"ben yemek yiyorum" cümlesinde olduğu gibi, işi yapanı anlıyorsak 
"yağmur yağıyor" cümlesinde yağmur, işi yapan değil eyleme konu 
olandır. Ama gene de gramer konusunda kısa bir açıklama iyi ola­
caktır. Fransızca, İngilizce va Almanca' da böylesi eylemler belirtilir­
ken üçüncü tekil şahıs zamiri kullanılır ve özne belirsizdir: Örneğin 
"it rains" (yağmur yağıyor) ya da "il fait nuit" (gece oluyor) vs. İlgili 
okuyucu bu konuda ayrıca örneğin Türkçe çevirisini bulabileceği 
Levinas'ın "il ya" (var) (Heidegger'de "es gibt") kavramına bir göz 
atabilir. (Emmamıel Levinas, Etik ve Sonsuz, Sonsuza Tanıklık içinde, 
Metis, 2003, s. 309 ve devamı.) (ç.n.) 
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bu sıkıntıyı, "bizim için nasıl cereyan ettiğini ortaya çıkaran" 
"baskınlığı" içinde anlamakhr: 

İlk sıkıııtı vakasında, lıoş vakit geçirmelik şeylerin sıkıııtıdan daha 
kuvvetli bağırması için (sıkıııtıyı dinlemek zorunda kalmayalım 
diye) çabalar gösterilirken ve ikinci vakada, ayırtedici belirti din­
lemek istememekken, şimdi - Dasein'da gerçek olan, ve dolayısıyla 
en içsel özgürliikle ilişkisi olan herşeyin sahip olduğu icbar 
aıılaınıııda - dinlemeye mecbur kalırız.254 

İlkin, zor ile içsel özgürlüğü birbirine bağlamak tuhaf 
görünebilir. Heidegger'in anlatmak istediği şey, özgürlü­
ğümüzü her türlü etkinliğe yatırmak ya da onu unutmaya 
çalışmak yerine kendi özgürlüğümüzü sorgulamaya mecbur 
olduğumuzdur. 

Sıkıntı bizi nasıl zorlayabilir? Bizi herşeyden yoksun 
bırakarak, kayıtsızlık dolaylı yoluyla, öyle ki hiçbir yerde 
dayanak bulamayız. Şeyler arka arkaya önemlerini kaybet­
tikleri için değil, ama sonunda herşey bir tek ve yegane 
ilgisizlikte eriyip gittiği için. 

Olan -söylenegeldiği gibi- bütünüyle ilgisiz' hale gelir, (falanca 
kişiler olarak) bizler de bunun dışında kalmayız. Artık, kendisine 
karşı duran bıı olanın dışında özneler, vs. değilizdir. Bütün halin­
deki olanın ortasında, yani: bu ilgisizliğin bütünü içinde bulunu­
ruz. Ama bütün haldeki olan ortadan kaybolmaz. Kendini tam da 
olduğu gibi ilgisizliği içinde gösterir. 255 

Dasein, onu kendisinden saklayan, "bütününde olan"a 
teslim olmuştur. Bu, gerçek olanaklılıklarımızın, derin 
sıkıntıda, tamamıyla nadas halinde olduğunu gösterir. Özgül 
anlamın yokluğunda, her olan ilgisiz hale gelir ve kendisini 
bize bu biçim altında dayatır. Bu ilgisizlik beni de ilgilendirir. 

indifferent: önemsiz, ayrımsız, duyarlığını yitirmiş, içi kununuş; 
indifference: kayıtsızlık, aldırışsızlık, duyarsızlık. (ç. n.) 
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Ben niemand (hiçkimse) haline gelirim ve kendi boşluğumu 
deneyimleyebilirim. Belli bir ölçüde, hiçkimsenin sıkıldığını 
ya da sıkıntının sıkıldığını söylemek doğru olacaktır. 
Heideg�er için, kökten bir tersine çevirme olasılığı tam da 
burada bulunur, çünkü kendi, kendi kendisiyle bir karşılaş­
ma içinde çıplak kalmıştır. "Bu en son ve ilk olasılık Dasein 

için tüm olasılıkları mümkün kılar." Ne ise o olarak benim 
kişiliğime, yani (tam da sıkıntıda ilgisiz hale gelmiş) benim 
ontik* belirlenimlerime bağlı bir olasılık değildir bahis 
konusu olan. Söz konusu olan "dünya-da-olmak'ın potansi­
yel kendinde" sidir. 

Sıkıntıda, Dasein zamanın tutsağıdır, ama herşeye rağ­
men kendini bu tutukluluk halinden, dünya-da-olmak'ın 
ona açıklığı sayesinde, özgürleştirebilir. Bu, Dasein'ın kendi 
olasılıklarını kavramasıyla ve zamanı bir noktada, an'da 

yoğunlaştırmasıyla olur. "An, kendisinde eksiksiz bir 
eylemde ,bulunma durumunun açıldığı ve açık kaldığı 
kararlılığın** göz atıvermesinden başka bir şey değildir. 
Dolayısıyla, büyüleyen zamanın kendine bağladığı şey ( ... ) 
kendisinden bir şeylerdir256." Heidegger burada, daha önce 
VC1;rlık ve Zaman'da yaptığı gibi, Kierkegaard'ın an kavramı­
na anıştırma yapmaktadır. Bir dipnotta, ona göre zamanın 
avami bir anlayışıyla yetinen Kierkegaard'a karşı okuyucu-

' Unutmamak gerekir ki "ontolojik" (ontologische) varlığa ilişkinken, 
"antik" (ontische) olana, ve öyleyse zamana ilişkindir. (ç, n.) 

" Entsch/ossenheit: Karar(lılık) üstlenilmiş varoluşun hakikati, Dasein'a 
özgü uyanıklık, bilinçliliktir. Bu uyanıklık ile önceleme/öne alına 
(Vorlaıifen), yani ölümlü varlık olarak ölümünü öncelemeyle birbiri­
ne bağlıdu. Ancak bu ölümlülüğe ilişkilenerektir ki Dasein gerçekten 
kararlıdır. Ama önceleme samın kafada evrilip çevrilmesi değildir, 
daha ziyade Dasein'ın varoluşunun soıılulaştırılmasıdu ki böylece o 
kendi eşsiz (eşsiz, çünkü hiç kimse onun yerine ölemez) bütünlüğü 
içinde kendini kendine verir. (ç.n.) 
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larını dön:1me ilişkin olarak uyarıyordu. Bana burada, 
Heidegger'in dinlerin fenomenoloji derslerinde "an" diye 
çevirdiği, aziz Paul'deki kfliros kavramına başvurmak daha 
verimli görünüyor. Aziz Paul genel olarak uyanıklık ve 
uyku metaforlarını. kullanır, örneğin: "Hepimiz ölmeyece­
ğiz, ama hepimiz dönüşmüş olacağız. Bir anda, göz açıp 
kapayıncaya kadar ( ... )257." "Artık uykudan silkinmenizin 
zamanıdır, kurtuluş şimdi size inanmış olduğunuz zaman­
dan daha yakındır258." "Öyleyse diğerlerinin yaptığı gibi 
uyumayalım ve uyanık ama kanaatkar kalalım259." Zira 
Heidegger'in "biz" ile anladığı, gerçek düşünürlere katılan­
lardır, oysa "diğerleri" henüz felsefi uyanıklığa ulaşamamış 
herkestir. Ama seçkinlik ilkede herkese açıktır. Heidegger 
Hıristiyanlığın temel deneyimlerini ve Galatyalılara 
Mektubun betimlediği şekliyle, ama Mesih'in yerine 
zamansallık mE'.fhumunu koyarak, "geçekleşme zamanı"nı 
yeniden bulmak ister. "jsevi deneyim zamanın kendisini 
yaşar260" Zira, aziz Paul için, parousie* -Mesih'in dönüşü- bir 
uyanıklık anı (kairos) içinde beklenmesi gereken bir olaydır. 
İlk Hıristiyanlar, bilginin ve vahyin gerçekleşeceği anı 
yeğleyerek, yüzyıllardan beri sürüp giden takvimi (kronos) ** 
reddetmişlerdi. Onlara özel tarihsel bir durumun bilincini 
veren şey budur. Heidegger'de, kairos*** ve parousie kesişir; 
ona göre, ereksellik, bir kendinde'ye**** nazaran bir uyanık-

' Bkz . Adorno'nun Beckett yorumu, s. 98 . 
.. xpovoc;: Zaman. İlk İncillerin Yunanca oJduğmm belirtelim. (ç.n.) 

Katpoç:an 
Hahrlatalım ki "fenomenoloji"nin (görüngübilim) babası, 

Phiinomenologie des Geistes (1806) (Tinin G6riingiibilimi, İdea, 1986) adlı 
başyapıtıyla Hegel'dir. Hegel'de ''.kendinde" (das Ansich) varlığı, ya­
ni özgül ve hakiki doğası içinde bir şeyi, (ki Kant bizim kendinde 
şeyi bilemeyeceğimizi açıklar. bkz. Saf usun eleştirisi ya da 
Prolegoınena) ve "kendi için" (das fiir siclı) bilinci, yani kendinde varo-
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lık halinde yatar. Zaman mefhumunun, saat zamanı (kronos) 

değil de an (kairos) olduğu uyanıklık hali şeyin özgülüğü 

olarak tanımlanır. Kniros, krisis'e, yani kairos'a yönelmek için 

kronos'tan ayrılma kararına ya da kararlılığına bağlanmıştır. 

Parousie en saf ifadesini, dünya-da-olmak'ın* kendi özgül 

olanaklılıkları seçtiği andaki ilk/ asli zamansallık olarak 

varlığın deneyiminde bulur. Varlık ve Zamarı'da, Heidegger 

"pekişmiş bir neşe"den ve "bilinçli/uyanık bir kaygıdan" 

bahseder ki ona göre bunlar dünya-da-olmak'ın özünde 

bulunan karakteristiklerdir. Sıkıntı çözümlemesi öylesine 

yakından kaygı çözümlemesiyle birleşir ki bu çözümleme­

nin ayırtedici özelliğinin de "uyanık sıkıntı" ve "pekişmiş 

neşe" tarafından karakterize edildiğini varsaymak için 

güçlü sebepler vardır. Ama bu hale götüren yolun zorlu 

olması gerekir. Heidegger'in düşünümleri bana Federico 

Garda Lorca'nın bazı mısralarını hatırlatır: 

luşa karşıtlık içinde bilinçli varlığın kendisine dair bilgisinin özgül 
niteliğini ifade eder. (ç,n.) 

' İn-der-Welt-Zein: Dasein kendinin ve kendi tasarımı olarak dünya-sının 
bilincinde olan bir öznellik biçimi altında var değildir. Aksine baş­
langıçta dünyada olarak verilidir. Dünya-da-olmak, Dasein'a özgü 
aşkınlığın (transzendenz) adıdır. Zira Dasein, şeylerin, ötekinin ve 
kendisinin yakınında ancak önceden ötede durarak, dünyayı açıklık 
olarak tutarak vardır. Yani, olanın yakınında durmak için, ilkin, 
zımni olsa bile, varlığının anlayışı içinde, olanın ötesinde durmalıdır. 
Olan' dan farklı olarak varlık en üst derecede aşkındır ve Dasein var­
lığı anlayan -ve bu anlayışı açıkça geliştirebilen- olan olarak olanı 
aşar ve varlığa,. yani en üst derecede aşkına ilişkilenir. Böylece 
Dasein kendine, şeylere ve ötekilere açıktır. O, dünya-da-olmak, 
varolan, kendi açıklığını açık tutan olarak "açıklık"tır (Offenheit). 
Ama bu açıklık doğuştan (doğal ışık) değildir, "anlaşılma olarak, 
diskursif olarak, duygusal olarak " desteklenmek zorundadır ki, bu 
açıklık çoğu kez bir yeniden-kapanma tarzında vardır. (ç. n.) 
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Hiç kimse uyumaz gökte. Hiç kimse. Hiç kimse. 

Hiç kimse uyumaz. 

Ama biri gözlerini yumarsa, 

Kamçılayın onu, oğullarını, kaıııçılayııı onul 

Bir manzara vardır açık gözlere 

Ve alev alev yaııaıı acı yaralara.261 

Heidegger kendini bir kurtarıcı, ya da en azından bir 

haberci olarak; gözlerimizi açalım ve dünya-da-olmak'ın 

gerçek potansiyellerini görelim diye, daha sonra bu derin 

sıkıntının bitkinliğini kamçı darbeleriyle bizden kovmak 

için bizi gecenin içinde uzaklara götüren kişi olarak görür. 

Heidegger'in çözümlemesinin ereği, dünya-da-olmaklığının 

derinlere gömülmüş asli boyutunu ortaya çıkartarak 

okuyucuyu dönüştürmektir. 

Burada, sıkıntının, dünya-da-olmak'ı, özünlü olma tarzı­

na doğru götürebilecek derecede bir radikalliğe ulaştığı 

yerde, adeta sıkıntının Heideggerci fenomenolojinin son 

durağındayızdır. O zaman dünya-da-olmak asli olasılıklar 

alanı içinde dışta-varolur (ek-statis). Buraya kadar, sıkıntı­

nın, dünya-da-olmak'a özgü tarihsel olmayan bir boyut 

olduğu izlenimine kapılınmış olunabilir. Kuşkusuz, sıkıntı 

dünya-da-olmak'a olasılık olarak aittir -çünkü dünya-da­

olmak zamandır ve sıkıntı zamanın mümkün zuhurlarından 

biridir-, ama Heidegger öte yandan sıkıntının modern 

insanın temel ayırtedici bir belirtisi olduğunu düşünür. 

Peki, neden böyledir? Heidegger için, dünya-da-olmak artık 

herhangi asli bir şey tarafından tedirgin edilmemektedir: 

"Daseiıı'ııı asli baskı altıııda bulımuşuııuıı yokluğu bütünüyle 

boşluktur, öyle ki Jıiçbir birey bir diğeriyle, hiçbir topluluk bir 

diğeriyle, asli bir eylemliliğin köklerinin eksiksiz birliğinde birlikte 
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hareket edemez. Genel olarak hepimiz ve özel olarak Jıerbirinziz bir 

sloganın memurıı, bir programııı taraftarıyız. Bununla birlikte, 

hiçbirimiz Daseiıı'ın içsel büyüklüğünün ne de anım gereklilikle­

rinin yöneticisi değiliz. Son tahlilde, bu boş bırakılmışlık hali, 
boşluğu asli bir baskmın olmayışı olan Dasei11'ımızda temposunu 

siirdiiriir. Dasein'mıızda gizem eksiktir ve dolayısıyla her gizemin 

oııımla taşıdığı ve Daseiıı'a biiyiikliiğiinii veren içsel iirkiiııtii de 

eksiklik gösterir. 262" 

Heidegger'in gelmek istediği yer, bireyler halinde 
atomize olduğumuz ve tamamıyla soyut parametrelere 
boyun eğdiğimizdir, öyle ki artık herhangi asli bir şeye 
ihtiyaç duymuyoruz; yaşamımız adeta çok hafif hale geldi. 
Bu hafiflik sıkıntının kökeninde yer alır ve dünya-da-olmak 
kendisi olma çabası göstermekten vazgeçtiğinden, başımızı 
koyacağımız yumuşak bir yastığa dönüşür. Varlık ve 

Zamaıı'da, Heidegger'in tasarısı, kaygının daha özgür ve asli 
bir kendilik bilinci için· yol açtığını göstermektir. Deriıi 
sıkıntı bile böyle bir olanak tanır, ama daha önemli bir 
kişisel yatırım icap ettirir: sıkıntı uyuklamayı dışlamaz, ama 
kaygı dışlar. İşte bunun içindir ki sıkıntıyı uyandırmak, 
onun radikalliğini ortaya koymak ve dünya-da-olmak'a 
ağırlığını yüklemek Heidegger için belirleyicidir. "Sadece 
hakikatte omuzlarına yük alan kişi özgürdür." Felsefe 
yapmak bu yüklerden biridir, zira felsefe "melankolinin 
temel ruh halinde (Grundstimnzung)" yapılır. 

Heidegger birçok kez metafizik sorgulamanın ancak bir 
somut ilk ruh halinden ortaya çıkabileceğinin altını çizer. 
Bunun içindir ki, beni bana metafizik alanda metafizik özne 
olarak açınsayan metafizik bir sorgulamanın yolunu 
yapabilecek bir Gnındstinznzımg uyandırmak gerekir. 
Sıkıntıda, metafiziğin iki kutbu - bütün ve birey olarak 
dünya - bir tek ve aynı hiçlikle ilişkileri sayesinde sıkı sıkıya 
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birbirine bağlıdır. Felsefe sıkıntının hiçliğinden doğar. 

Sıkıntı, şeylerin herşeyi saran bir kayıtsızlığa gömüldüğü bir 

boşluğu, bir anlamsızlığı ortaya çıkarır. Sıkıntı gündelik 

şeyler içinde yutulma olgusundan dolayı belirir. Asli 

olmayan yaşamın "zamanı yoktur", çünkü yaşamın dünya­

ya doğru temel hareketi her zamanı gaspeder. Zaman 

öylesine doludur ki saf bir şeffaklık halinde ortadan 

kaybolur. Günlük yaşamın zamansallığı tam olarak dünya­

da kayıtsızlığı yaratır ve böylece sıkıntıyı. Günlük yaşamda, 

şeyler bize "farklılığın garip bir namevcudiyeti içinde" gelir. 

Şeyler arasında hiçbir ayrım yapmadığımızdan değil de, 

hep yeni ve farklı bir şeyler aradığımız için. Farklılığın 

yokluğu daha çok bir yüzeysellik olarak anlaşılmalıdır, yani 

şeyleri asli boyutlarında buluruz. Ya da, Heidegger'in ifade 

ettiği gibi, Oasein dünyanın artık olanlarla (Seiendes) ne denli 

kaplandığı görmez. 

Oasein gündelik yaşamda kök salar ve dünyada donup 

kalır. Buradan doğan sıkıntı ve felsefe bu kasılmayı görünür 

hale getirmelidir. Sıkıntıda, Oasein'ın artık salt ex-statique 

olmadığı; yani artık aşkın .olarak anlaşılamadığı bir içkinlik 

spirali içinde olduğumuz görülür. Sıkıntı, aşkının olmadığı 

ebediyeti çağrıştırır. Zaman çöker, patlar, içeriği olIIJ.ayan 

uçsuz bı'caksız bir şimdi haline gelir. Çoğu zaman, zaman 

bizim için görülmezdir. Ona hiç dikkatimizi vermeyiz ve 

zaman bize bir şey olarak görünmez. Ama, bir hiçlikle 

yüzleştiğimiz ve zamanın dikkat çekmek için yeterince 

anlama sahip hiçle doluymuş gibi göründüğü -sıkıntıda, 

nihay�t zamanın bilincine varırız. Joseph Brodsky'nin 

sözleriyle, sıkıntı "aşırı tekdüzeliğe varan tüm yinelemeli 

ihtişamı içindeki karışım zamanı değil, saf zamanı263" 

gösterir. Sıkıntıda, zaman "asileşir", çünkü alışıldık şekilde 
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geçmek istemez - ve böylece zamanın gerçekliğini algıla­
maya olanak tanır. İnsan yaşamının anlamı çöker. Dasein'ın 

dünyaya ilişkisi belli bir ölçüde kaybolur ve geriye herşeyi 
saran bir eksiklik, bir hiçlik kalır. Dasein, doldurulması 
imkansızmış gibi görünen bir boşluğa bırakılmış halde, 
zamanın tutsağıdır. Sıkılır çünkü yaşamın artık ne anlamı ne 
de amacı vardır ve bize bunun bilincini kazandırmak tam 
da sıkıntının görevidir. 

Sıkıntının gerçekte insanlıktan çıkaran bir etkisi vardır, 
çünkü onu tam da yaşam olarak kuran anlamı insandan 
çekip alır. Hayvanların dünyası bize insanlarınkine benzer 
gibi görünür - ama daha az anlama sahip bir yaşam olarak 
daha yoksuldur. Sıkıntı demek dünyanın kaybı demektir. 
Dasein'm dünyası dünya bakımından (weltarm) yoksuldur. 
Bu açıdan görüldüğünde, hayvanların dünyasının sıkıntısı­
na yaklaşılır, ama bir hayvan sıkılabilir mi? Köpeklerin bazı 
durumlarda sıkıldığı tartışma götürmez. Ama bu insanbi­
çimçilik üstüne dayanan bir yansıtmadır. Sıkılmak için,· şu 
ya da bu vesilede bir anlam ya da anlatım yokluğunun 
bilincine varmak ya da en azından sonradan bu bilinci elde 
etmek için yeterince geri çekilip bakmış olmak gerekir. 
İnsanlardaki ve hayvanlardaki sıkıntı arasındaki ·benzerlik 
belirleyici bir noktada başarısızlığa uğrar, şu ki hayvan bir 
anlam kaybını deneyimleyemez. 

İşte bu yüzdendir ki sıkıntı ve hayvanilik arasında karşı­
laştırma yapmaktan sakınmak gerekir. O halde ne ise o 
olarak dünya-da-olmak'ı kuran ve onu hayvani varoluştan 
ayıran şey bir anlam. kaybının bilinci midir? Bu şekilde 
açıklamak pek belirsizdir, zira dünya-da-olmak'ın temelleri, 

155 



Sıkıntının Felsefesi 

bulanık biçimde de olsa, bir varoluş bilinciyle tanımlanır*. 
"Olarak yapısı" (Als-structure) hayvanda yoktur. Hayvan bir 
şeyi bir şey olarak görmez, ama onu çevreleyen şeyle 
dolaysız bir continımm içinde bulunur. 

İnsanın varlığı dünya-da-olmak'la kurulur, burada insan 
ve onu çevreleyen şey arasında bir kutupsallık vardır. 
Dünya-da-olmak, özne ve nesne arasında böylesi bir 
kutupsallığı kapsar ya da bu kutupsallıktır. Belirleyici olan, 
onun özne ve nesne arasındaki aralıkta varolmasıdır. Anlam 
işte bu kutupsallıkta, bu aralıkta doğar. Madem ki duygusal 
tonaliteler (Stiınmungen) dünyaya ilişkimizi ilgilendirir, 
Stimmııngen'den bahsetmek aslında ancak dünyayla ayrılık 
halimizin ve özel oluşumuzun tam bilincine vardığımızda 
anlam yaratır. Otta Friedrich Bollnow kaygı ve umutsuzluk 
duygusal tonalitesini kırılmış diye nitelendirir. Bu ifade aynı 
şekilde, anlam yaratan kutupsallığın çoraklaştığı sıkıntıya 
da uygun düşer. Sıkıntı uyarlığın, duygusal eğilimin 
olmayışını hatırlatan bir duygusal tonalite_dir ve duygusal 
tonalite şeylere ilişkimizi belirlediği ve sıkıntı bir duygusal 
tonalite-olmayış olduğu için, şeylerle ilişki de bir tür ilişki­
olmayış haline gelir. 

Dünya-da-olmak kendisinde dünyaya, asli olmayan eğlen­
celer halinde dağıldığı bu yere yönelen bir eğilim taşır. 
Heidegger, dünya-da-olmak'ımızda bir ürküntü uyandırabilen 
şeyle meşgul olur: sıkıntıyı tetikleyen tam da budur. Bir 

Sanıyoruz burada Descartes'ın basit ve sıradan gibi görü.nen muhte­
şem buluşıma dönmemiz gerekliliği kendini gösteriyor: "Varım (Ego 
sum, ego existo) önermesinin onu bildirdiğim ya da anlığımda kav­
radığım h'kr seferinde zorunlu olarak doğru olduğu vargısını çıkar­
malıyız." "Varım Ge ıi'uis, j'existe); bu kesindir. Ama ne süre? Dü­
şündüğüm sürece; çünkü eğer düşünmeye bütünüyle son verecek 
olsaydım, aynı zamanda varolmaya da son verirdim." (Descartes, 
Meditations, 2) (ç. n.). 
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ürküntü uyandırır, çünkü sıkınh halindeki dünya-da-olmak 
dünyada kendini evinde hissehnez. Dünya ıınheinılich'e 

(tekinsize)* dönüşür; yani dünya arhk koruyucu evi olarak 
değil tehdit olarak görünür. Sıkınhda, gerçekliğin 
varolmayışını ya da varolmayışın gerçekliğini duyarız. Şeyler 
elimizden kurtulur ve onlarla normal ilişkimiz çöker. Son 
kertede, sıkıntının hiçliği bizim için hala anlam taşıyan yegane 
fenomen olur. Şeyler bize boş olarak görünür. Öyleyse bizim 
için geriye ne kalır? Gerçekten de varlık. Varolmayışın zoru ile 
çevrelenmiş bile olsa, dünya-da-olmak varlığı taşımaya devam 
eder ve varlık dünya-da-olmak'da açılabilir. Asli (otantik) 
olmama/ olma tarzı özgül varlığın gerçek niteliğini gizler. 
Çarpıp parçalanarak, asli olmayan olmanın dünyaya sürtüş­
mesiz ilişkisi bizde derin varlığımızı ortaya çıkarır. Olgusal 
yaşam asla kendi başına buyruk biçimde hareket ehnez, ama 
daha fazla özgürlüğe ancak günlük yaşamın banallığı içinde 
kavuşabilir. Anlamın çöküşüyle, varlığın olanın bağımlılığın­
dan kurtulduğu .görülür. 

Ama önfelsefi (asli olmayan) bir halden felsefi (as­
li/ otantik) bir hale nasıl geçmeli? Heidegger'in düşüncesine 
göre, felsefe, varlığın zorunlu olarak boyun eğdiği düşüşe 
karşı bir güçle karşı koyabilir. Ama eğer dünyaya yönelen 
hareket, eğer bu parçalanma çok kuvvetliyse, eğer varlığın 
özgülüğünün kendisiyse, o zaman Heiddegerci çözümleme 
nasıl mümkün olabilir? Böylesi bir çözümlemenin usa 
yatkınlığı, bir başka hareketin, karşıt bir hareketin şu andan 
itibaren başlamış olmasını gerektirmez mi? Peki böyle bir 
hareketin kaynağı ne olabilir? 

Freud'ını 1919'da yazdığı çok önemli bir deneme de Oas Unheinıliche 

(jr. L'inquietante etrangete) başlığını taşır.(ç.n.) 
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Sıkıntı beni hem özgül varlığımdan hem de dünyadan 
dışlasa da, -en radikal biçimi altında- sonunda bir tersine 
çevirmeye varabilmesi ve bana kendimi boşluktan kurtarma 

olanağı sağlayabilmesi gerekir. Ama dünya-da-olmak 

gerekli kaynakları nereden çekecektir? Heidegger'in 

öngerek olara;k kendinin en derininde potansiyel Nietzsche­

ci bir istenç, kartezyen bir tözsellik tortusu, kendisi için 

hiçbir fenomenolojik apaçıklığın varolmadığı sabit bir nokta 

konutlaması gerekmez mi? Heidegger'in potansiyel dünya­

da-olmak'ına güvenebilir miyiz? Dünya-da-olmak olanın 

tüm dayanağını yitirse bile, ayağa kalkmak için kendisinde 

kaynaklara sahip olması gerekir. Bu romantik bir paradig­

maya sımsıkı sarılmaya gelmiyor mu? Sıkıntı bir başka 

zamanın bir arzusunu ya da bir nostaljisini barındırır ve bu 

zaman Heidegger tarafından kairos' a özdeşleştirilir. Alman 

filozof gerçekten kayıp zamanın izinde midir yoksa bu 
sadece bir sav mıdır? Heidegger'in zaman çözümlemesini, 
üç ex-stase'ın (geçmiş, şimdi, gelecek) tek bir zamansallıkta 
bir araya geleceği yere kadar asla götürememiş olduğunu 

saptamak şaşkınlık vericidir. Belli bir ölçüde, zaman burada, 
bir olasılığın vaadi olarak, ütopik bir noktada durur. 

Heidegger "sıkıntının derinlerden fışkırdığını" öne sürer. 

Bu yüzden bu sıkıntı "derin"dir. Ama sıkıntıd'a böylesine 

"derin" olan nedir? Heidegger burada sıkıntıya dair şüpheli 

bir "yüceltme"den sorumlu olmuyor mu? Aşağı, kirli, acılı 

ve kötü her şeyin görkemli bir şey haline, yani varlığın, 

Sein'ın ifadesi haline geri dönüşü Heidegger'de yineleyen 

bir özelliktir. Sıkıntıyı görkemli kılmak onun için neden bu 
kadar önemlidir? Kuşkusuz sadece büyük insanların büyük 

duygusal tonalitelere eriştiği oysaki küçük insanların ancak 
küçük duygusal tonalitelere ya da halet-i ruhiyelere 
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ulaşabildiğine dair inancı sebebiyle. "Aşağı bir sıkıntı", 

banal olan her şey, Heidegger'in üzerine almak istediği 

felsefi yükü taşımak bakımından ağırlık yapmaz. Heidegger 

insani yaşamın basitliğini kabul etmeye yanaşmaz ve ontik'i 

(das Seiende) ontolojik (das Sein) lehine gözden kaybetmek 

devamlı bir tehlikedir. 

Eğer Heidegger' deki sıkıntı çözümlemesi böylesi bir yön 

alıyorsa, bunun nedeni tüm diğer soruların varlık ya da 

"varlığın anlamı" sorusuna altgüdümlü oluşundandır. 

Heidegger'in felsefesi üzerine ne kadar eğilirsem, o kadar 

çok otantik soru olmadığı, "kendinde varlık" gibi bir şey 

olmadığı ve bu yüzden Heidegger'in projesinin başarısızlığa 

mahküm olduğu sonucuna varıyorum.264 Eğer "kendin­

de varlık"ın tasarımını yadsırsak, "olmak" fiiline dair bir 

anlam çokluğuyla karşılaşıyoruz. Sıkıntı içinde olmak 

diğerleri arasında bir olma biçimidir, ve hatta bu olma 

biçimi de farklı fenomenlere bölünür. Tam da "kendinde­

varlık" olmadığı için, sıkıntı ortadan kaldırılamaz ya · da 

sadece varlığın bir ifadesi olmaya indirgenemez, ama bir 

kendinde fenomen olarak kabul edilmelidir. Kuşkusuz 

sıkıntı bir dizi başka fenomene bağlıdır, ama bunların hepsi 

alta alta ya da üst üste olmaktan çok yan yanadır. Sıkıntı 

dünya-da-olmak,'ın kısmi bir fenomenidir. Heidegger ise 

insani yaşamın tam ve bütünsel anlamını yansıtan ve 

varlığa özgü olmanın bir biçimine yönelik bir tersine 

çevirmeye götüren abidevi bir sıkıntı kurar. Sadece uygun 

bir Stimmung, uçurumvari bir sıkıntı böyle bir rolü taşıyabi­

lir. Ama işte burada Heidegger ne ise o olarak ins,an 

yaşamını gözden yitirir, halbuki başlangıçtaki tasarısı tam 

da olgusal yaşamı analiz etmektir, 
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Heidegger, sıkıntının aşılabileceğine inanır ve yanılgısı 
burada yatar - bir ihlal mantığı içinde kalır. Sıkıntının, 
hayatımızı sürdürme tarzımızla ilgili olan bir ödeve 
gönderme yaptığını görür, ama bu ödevin tüm bu yaşam 
biçimini ihlal etmek sayesinde ortadan kalkabileceğini 
sanar. Ödev somuta karşı bir ödevdir, kendinde-varlığa 
karşı değil. Ve bu ödev ayrıca sıkıntıyı ihlal etmekten ziyade 
onu kabul etmeyi gerektirir. 

Heidegger için, sıkıntıyı "derin" kılan varlıktır/ olmaktır, 
ama sıkıntı o kadar da "derin" değildir, her halükarda 
Heidegger'in anladığı anlamda değil. Bir sonraki bölümde, 
sıkıntının, özdüşünüm alanı yaratarak bir bilgi kaynağı 
olabileceğini öne süren mahiyette kimi argümanlar sunaca­
ğım. Ama bu farkındalık Heidegger tarafından varsayılan 
ontolojik imlemlerin genişliğine sahip değil. Sıkıntı bizi 
"varlığın anlamı"nın tam bir anlayışına götürmez, ama 
hergünkü yaşamımızın şu ya da bu noktası üzerine bilgi­
lendirebilir. Belki bu Heidegger için pek az bir şeydir, ama 
fenomenin bize verebileceğinin hepsi budur. 
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Bu bölümün başlığı bır yanlış anlamaya mahal verebilir: 

Sıkıntıya ilişkin belli sayıda davranış kuralı öğütleyeceğim 

sanılabilir. Bunu yapmayacağım. Sıkıntı probleminin 

çözümü yoktur. Aslında tam da bu yüzden bir problemdir. 

Bu başlık sıkıntının kendine has bir ahlakı olduğunu 

söylemek ister. Bu, hakikate daha yakındır. Fenomen olarak 

sıkıntının tözsel bir ahlak felsefesi için bir platform olabile­

ceğine inanını yorum, ama sanırım bizi yaşama biçimimiz 

üzerine aydınlatabilir. Sonra buna göre nasıl konumlanaca­

ğını şeçmekte herkes özgürdür. 

Bir ben nedir? 

Ben kendimi tüm aşmalarımın; yani yaptığım herşeyin 

toplamıyımdır. Yaptığını şey benim kim olduğuma dışsal 

bir şey değildir; hatta varlığımın en açık ifadesi olduğu 

söylenebilir. Bu aşmalar tatmin edici bir biçimde işlediği 

sürece, benim ben'im sadece bundan ibarettir. Eğer kendi­

siyle yaşayacağım bir biçim bulursam, dışsal koşullar aşağı 

yukarı aynı kaldığı sürece bundan dönmem. Ama bu 

biçimin tatmin edici olmadığı ortaya çıkarsa ya da dışsal 

koşullar kökten değişirse, yeni dönüşümler denerim. O 

zaman yaşam sürekli yeni heyecanlar arayışına dönüşür ki 

bu heyecanlar günümüzde neredeyse sınırsızdır. Ama 

olabilir ki bu aşma usulü ardında bir tatminsizlik tadı 
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bırakmıştır ve kendime neden tüm bunları yaptığımı 

sormaya varırım. 

Bu "neden" ile, kendimle yeni bir ilişki tesis ederim. 

Neden bu aşmaları aradım? Bunlar neden tam olarak bu 

biçimi aldılar? Neden olduğum gibi olduğumu açıklamak 

için bir sebep ararım. Bunun manası, tüm aşmalarımın 

kökeninde yer alan bir sebep varsaydığımdır. Ama bu 

sebebi bulamam. Hayal kırıklığına uğramış olarak, muhte­

melen dönme dolabıma geri dönerim. Ama bu sebep 

üzerine -ya da daha tam olarak bu sebebin varolmayışı 

üzerine- bir zaman kafa da yorabilirim. O zaman bulduğum 

şey doğrusunu söylemek gerekirse bir sebep değil de beni 

hiç terketmemiş olan belirsiz bir histir. Sanki bu his 

ben'mişim gibi. Esasında, hep bu hissin bilincinde olmu­

şumdur ve bu bana varlığım üzerine ihlalkar usulden başka 

bir bakış sağlar. Bu perspektifle de ne yapacağımı pek 

bilemem. Bununla birlikte, bu his kendimi başka türlü 

anlamama olanak tanır, bana dibi olmayan bir şeye demir 

attığımı; ihlal davranışlarımın başlangıç noktası olarak 

aradığım zeminin bir uçurum ya da bir zeminin 

namevcudiyeti olduğunu gösterir. "Gerçekten" kim 

olduğumu tanımlayacak ve bana nasıl yaşamam gerektiği­

nin açık bir yanıtını verecek ilk zemin yoktur. 

Bu "öğrenme dönemi seyahatinin" umulan sonucu ver­

mediği apaçıktır. Ne yapmalı? Geçmişteki gibi devam mı 

etmeli? Gündelik yaşama geri mi dönmeli? Herşeye doğru 

ve karşı ilerlemeye devam mı etmeli? Ne geçmişin ne de 

geleceğin nereye gidileceğini gösteren işaret levhaları 

vermezmiş gibi göründüğü bir şimdide yaşamaya devam 

mı etmeli? Açık bir yön ya da üstün bir anlam gösterecek 

tarihe -ya da sebebe- sahip olmaksızın devam mı etmeli? 
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Ne başı ne de sonu olmayan bir dünyada mevcut olma 

durumunu mu sürdürmeli? 

Sıkıntı ve Tarih 

Belki de sıkıntı fenomeninin anlaşılması kendi mevcudi­

yetimizi daha iyi anlamamıza olanak verecek mahiyette 

değildir. Belki de sıkıntının ötesindeyiz. Belki de zaman 

günümüzde öyle hızlı kaçıyor ki kaçınılmaz olarak sıkıntıyı 

yutuyor ya da onu anlaşılmaz kılıyor. "Hız, teknik devrimin 

insana hediye ettiği esrime biçimidir265." diye yazar Milan 

Kundera Yavaşlık'ta. Bu hızda, kendi kendimizi ve hatta 

belki de yaşamış olduğumuzu unutabiliriz. "Yavaşlığın 

derecesi doğrudan hafızanın yoğunluğuna orantılıdır; hızın 

derecesi ise doğrudan unutmanın yoğunluğuna orantılı­

dır266." Filozof olanlar belki de biraz yavaş olanlardır, o 

kadar çabuk unutmayanlardır, çok iyi anımsayanlar ya da 

anımsadıklarını düşünenlerdir. Wittgenstein buna yakın bir 

şeyler söyler: "Felsefe yarışında en yavaş koşanlar üstün 

gelir. Ya da: hedefe en son ulaşanlar." 

Gerçeklik ve deneyim kavramlarımız belirsizdir, çünkü 

bunları bir eksikliğin bulanık bir tasarımından hareketle 

olumsuz tarzda tanımlamışızdır. Ama bir şeyler gerçekten 

yitirilmiş midir? Asli bir şeyler? söz konusu, ister bir zaman ister 

bir deneyim olsun, ki ikisi aynı kapıya çıkar. Belirleyici bir kayıp 

bilinci kuşkusuz XX. yüzyıl felsefesinde yineleyen temalar­

dandır (örneğin, Adomo'da, Benjamin'de, Heidegger'de ve 

Wittgenstein' da) ve aramızdan birçoğu için, bizi felsefe 

öğrenimine iten şey tam da böylesi bir kayıp bilincidir. 

Kuşkusuz, bu felsefeye dokunaklı bir inancın delilidir, ama 
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herhangi birinin felsefenin en küçük bir esenlik getirebildi­
ğini hala umduğundan çok kuşkuluyum. 

Dünyada arzulanan mevcudiyet daima farklılaştığı için, 
namevcudiyete dönüşür. Sanki her düşünüm, nostaljik bir 
dikiz aynasına dalıp gitmiş duygusal bir bakıştan kaynakla­
nıyordur. Hem Hıristiyan hem de Yahudi düşüncesinde 
cehennemlik olma durumu mesihçidir: Mesih beklenir. Ama 
Mesih'in yerine zaman ya da deneyim gibi dünyevi boyut­
lar koymadık mı? Mesih'in geleceği umudu belki de çok 
büyüktür ve bu yüzden bir namevcudiyet, bir boşluk 
yaratır. Kesin olduğunu kabul ettiğimiz bir anlam 
namevcutliyetine dayanan metafizik yas için aceleci 
davranıyoruz. Bundan ötürü anlamı anlamın namev­
cudiyetinde, deneyimi deneyimin namevcudiyetinde, zamanı 
zamanın namevcudiyetinde mi arıyoruz, yoksa söz konusu 
olan sadece bir yanılsama mı? Bir kaybın bilinci bir şeylerin 
gerçekten kaybolmuş olduğuna teminat vermez, ne de 
dolayısıyla mutlaka bulunacak, geri kazanılacak bir şeylerin 
olduğuna. Proust'un başyapıtının başlığı, Kayıp zamanın 

izinde, yaktiyle bir başka zamanın varolmuş olduğunu 
imler, ama bu, belki de, kendi kendini kandırmak içindir. 

Ya da bugün artık kimsenin bahsetmediği yabancılaş­

ma/uzaklaşma (distanctiation)* gibi bir kavramı ele alalım. 

Böyle bir ifade ancak bir katılım, özdeşim ya da birlik 
haliyle karşıtlık gösterdiği ölçüde anlama sahiptir, çünkü 
kavramın kendisi böylesi bir halin yokluğundan başka 
b"irşey ifade etmez.267 Neden artık yabancılaşmadan bahse­
dilmiyor? Bunun iki cevabı var: 1. Artık yabancılaşma yok; 
2. Yabancılaşma öyle bütünsel hale geldi ki artık onun 

Bkz. s. 45 ve dipnot, Adorno'mm çalışma ve boş zaman üzerine 
düşünceleri. (ç.n.) 
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karşısına koyacak hiçbir şeyimiz yok - namevcudun 
namevcudiyeti tam. Hangisinin daha iyi olduğunu bilmek 
zor. Fakat, terimin Hegelci anlamında, toplumsal tözden 
yoksun bir toplumun kendisinden yabancılaşılabilecek bir 
toplum olmadığı açıktır. Yabancılaşmasız ve tarihsiz miyiz? 

Tarihin ni!layete erdiğini söylemeyeceğim, zira tarih, 
düzenli aralıklarla, başka yerde yeniden başlamak üzere 
durmuş görünür. Ama söz konusu olan artık bize, yaşamla­
rımızı içine yerleştirebileceğimiz çok büyük bir anlam 
verebilecek durumdaki bir tarih değil.268 Eğer tarih sonuna 
varmış görünüyorsa, bunun nedeni bireysel yaşamlarımız 
misali onun da artık bir hedef doğrultusunda hareket 
etmiyormuş gibi görünmesidir. Dünyanın bir hedefi 
olsaydı, çoktan ulaşılmış olmalıydı denir,269 ama bu hedefin 
neden ibaret olabileceğini pek bilmeyiz. Modernite gelene­
ğin "ağırlıklarını" atmayı başardı, ki bu da şimdiyi geçmiş­
ten özgürleştirir. Bununla birlikte bu özgürleşme bakışımızı 
daha kolayca geleceğe yöneltme olanağı sağlamadı bize, 
tersine bizi şu kayıp deneyimiyle, namevcut bir geçmişin 
nostaljisiyle bıraktı. Şimdi, anlamın taşıyıcısı mercii olarak 
tarihin yerini aldı, ama geçmişle ya da gelecekle ilişkisi 
olmayan katışıksız bir ansallığın sunacak çok büyük anlamı 
yoktur. Ne geçmişi geçmiş ne de geleceği gelecek olarak 
tesis edebildiğimize göre, görevimiz şimdi ile olabildiğince 

· tözsel bir ilişki kurmayı denemekten ibarettir. 

Nihilizm (Hiççilik) çağı modern felsefenin doruğuyla 
kesişir. Nihilizm felsefeye bir dünya kurmak, ya da daha 
ziyade ayrışma halindeki bir dünyayı kurtarmak için en 
büyük imkanı sağladı. Nihilizm tarafından yaratılan boşluk 
felsefeye doldurulacak bir alan sundu. 1993 tarihli bir 
mülakatta, Ernst Jünger nihilizmin tamamlanmış olduğunu 
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düşündüğünü bildirir.270 Haklı olduğunu farzetsek bik bu, 
felsefenin onu mağlup ettiği anlamına gelmez. Bu durumda, 
nihilizm daha çok, yeni tanrılara başvurmaya ihtiyaç 
göstermeksizin, kendi kendini mağlup etmiş olacaktır. Fiili 
durum hiç de, Hermann Broch'un XX. yüzyılın şafağındaki 
Viyana için koyduğu tanıya göre, "neşeli kıyamet" değil­
dir.271 Söz konusu olan kesinlikle kıyamet değit ama "yeni 
harika bir dünya" bir ütopyanın gerçekleşmesidir. Bunlar 
tasarlamayacağımız -bunlar zaten gerçekleşmiş olsalar 
gerektiği için- yeni ütopyalar olamayacaktır. Sıkıntı tanım 
gereği bir ütopyanın bir parçasıdır, ama içinde yaşadığımız 
"ütopya" sıkıcıdır. Oswald Spengler, sıkıntının, yarı 
gerçekleşmiş bir ütopyada bile, "kitle cinayetlerine ve toplu 
intiharlara sürükleyecek" derecede kuvvetli olacağını öne 
sürmeye kadar gider.272 Daha yakından düşünüldüğünde, 
tüm ütopyalar ölesiye bir sıkıntı olma izlenimini verir, zira 
sadece ilginç olan eksiktir. Pascal'ın altını çizdiği gibi: "Tüm 
ihtiyaçları giderilmiş olmak iyi değildir.273" İçinde yaşadı­
ğımız ütopya neredeyse en küçük ihtiyaçlarımızı bile tatmin 
edebilir. Ütopyada eksik olan hiçbir şey yoktur - anlam 
hariç. Bu anlamın peşine düşer düşmez, ütopya çatlar. 
Tuhaf bir romanda, Julien Gracq savaş için yola koyulma 
beklentisi içindeki hareketsiz küçük bir topluluğun çözülü­
şünün tasvirini yapar: "Kendilik sıkıntısı, çok uzun süre 
hissedilmiş, çok fazla dışlayıcı biçimde toplanmış şeyden 
kaynaklanır. Uçlarında boşluk oluşur - sanki dokunma 
duyusunu kaybetmiş, teması yitirmiş gibi uyuşmuş yüze­
yinde bir tür duyarsızlık doğar. ( ... )274". Sıkıntı ütopya için 
bir sınır teşkil eder. Bir ütopya asla tamamen gerçekleşemez, 
zira gerçekleşim demek sıkıntı demektir ve bu sıkıntı 
sonunda tüm ütopyayı içerden yıkar. 
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Sıkıntı Deneyimi 

Sıkıntıya karşı sık sık öğütlenen bir çare Tanrı ile ilişki 
kurmaktan oluşur. Bu özellikle Pascal' da çok açıktır. Ama, 
yine burada da, modern sıkıntının öncüleri olan ilk keşişle­
rin, ki bunlar hayatlarını Tanrı'ya vakfetmişlerdi, sıkıntıyı 
acedia ila deneyimlediklerine bakılırsa, hiçbir garanti 
yoktur. Hem zaten, Aydınlanma felsefesi bizi reşit kıldığın­
dan ve Adem ile Havva'nın bilgi ağacından tadarak 
başlamış oldukları şeyi tamamlamaya katkıda bulundu­
ğundan bu yana, Tanrı artık anlamın taşıyıcı bir mercii 
olmayalı çok zaman oldu. İlke gereği, dini vahiyler olasılı­
ğını dışlamak istemem, ama onlar bakımından meramımı 
olumlu biçimde anlatmam da mümkün değil ve bizi istila 
eden bu yeni dinselliğin büyük bölümü bana fazlasıyla 
şüpheli görünüyor. 

Biz romantikler için, çalışma sıkıntıya çare olmaktan çok 
onun bir kaynağıdır, zira romantizmde macera iştahı da 
unutmayalım ki burjuva dünyasının tekdüzeliğine ve onun 
çalışma ahlakına karşı bir tepkiydi. Bu özellikle Friedrich 
Schlegel'in 1799' da yayımlanan romanı Lııcinde' de görülür: 
"Aylaklık üstüne İdil275": "Bu boş ve tasalı etkinlik hiçbir 
işe yaramaz ( ... ) ve ondan sadece sıkıntı doğar, bize has 
ama bizi kendimize yabancı kılan bir sıkıntı." Bu aylaklık 
ideali romantik arayışla karşıtlık içindeymiş gibi görünür. 
Bununla birlikte, romantizmin herşeyden önce modern 
burjuva toplumunda işleyişte olan insanın mekanikleşmesi­
ne karşı yürütüldüğünü unutmamak gerekir. Buna karşı 
mücadele etmek için Schlegel aylaklık seçeneğini ileri sürer. 
Ve daha ileri gider: "Ve o halde en üst ve en gerçekleşmiş 
yaşam biçimi katışıksız bir bitki gibi yaşama ediminden başka 
birşey olmayacaktır". Warhol'un ruhun fırtınalarını tanıma-
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yacak bir makineye dönüşmek şeklindeki arzusuyla büyük 

benzerliği olsa da, bu ancak görünüştedir. Zira Schlegel'in 

aylaklığının bir hedefi vardır: üst bir arzu halinde, doyuru­

lur doyurulmaz yeniden doğan bir arzuda dinginliği 

bulmak söz konusudur. Burada bahis konusu olan aşktır. 

Aşkta, dünya ruh ve töz kazanır. Schlegel Lucinde'de, 

romantik arzunun bir hedefe ihtiyaç gösterdiğinin, soyut ve 

sonsuz bir arzunun yetersiz olduğunun altını çizer. Sadece 

aşk romanın baş kahramanları Julius ve Lucinde'ye sıkıntı­

nın ötesinde bir dünyaya adım atma olanağı sağlar. Burada 

olduğu gibi Lucinde'de de problem cisimleşmiş bir sonsuzun 

hala bir sonsuz olmasıdır. Lucinde, sayesinde Julius'un 

dünyayla uzlaşabildiği ütopik bir unsur haline gelir, ama o 

zaman Lucinde -romantik şiirlerdeki kadınların çoğunun 

başına geldiği gibi- sadece Tanrı'nın yerini tutan bir şey 

olmaya indirgenir ve aşk da Tanrı denli ulaşılmaz olur.276 

Kadın olsun erkek olsun, sevilen bir varlığı kendi yaşamın­

da Tanrı'nm yedeği yapmak bu varlığa karşı büyük bir 

haksızlık değil midir? Bu ona dolduramamaya mahkum 

olduğu bir rolü yüklemektir. Bu ayrıca kendi sıkıntısının 

sorumluluğunu bir başkasının üzerine atarak bu sıkıntıdan 

kaçılabileceğine inanmaya gelir. Her yanı saran bir aşkta 

sıkıntıya makul bir yanıt görmek zordur, zira gerçek aşk 

tüm yaşam boyunca birine dayanmayı asla beceremeyecek­

tir. Sahip olunmadığı zaman aşk yeterli görünebilir, ama 

eğer sahipsek, yetmediği farkedilir. 

Schopenhauer için, problemin çözümü, estetik bir dene­

yim, özellikle de müzik yoluyla bireysel varlıktan vazgeç­

mekten ibarettir. Bu vazgeçişin aramızdan çoğu için 

zorlukla gerçekleştirilebilir olduğu ortaya çıktığı için -ki bu 

Schopenhauer için de geçerlidir-, beklentileri asgariye 

indirmek ve çok büyük tatmin taleplerini bırakmak gerekti-
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ği fikrini savunur. Üstelik Schopenhauer1in kesinlikle 
bilincinde olduğu gibi estetik mutluluk geçicidir. Kendi 
payıma bu estetik aydınlanışın özgünlüğü konusunda 
kuşkularım var: Estetik değil de kimyevi bir deneyden farkı 
nedir? Uyuşturucular aynı müzik gibi zaman bakımından 
daima sınırlı bir etkiye sahiptir. Pet Shop Boys şarkılarında 
bu soruna çok eğilmiştir. Pop müzik gündelik yaşamın 
bayağılığına dayanır ve onu bir kopuşu

1 
bir kaçamağı 

mümkün kılacak tarzda tasvir eder. Popta daima
1 

bu 
bayağılıkların başka bir şeye açılacağı umudu vardır. 
Örneğin bir aşk size yaşamın yükünden ya da ezici hafifli­
ğinden kaçma olanağı verir. Ve bu kurtarıcı unsur bir yana 
bırakılırsa1 pop müzik bu yüzeysel zamanı birazcık uzaklaş­
tırabilir

1 
zira 11there's stil! time ta kill" 11 (Up Against it). Müzik 

devam ettiği sürece1 sıkıntıdan kaçılır
1 

ama müzik sonunda 
daima biter. Anlamın yokluğunda

1 
diskotek bir sığınma yeri 

olur ve dansta1 müziğe dalarak
1 

ebediyet önsezisi yaşanır: 
11 When you danse with me

1 we dance forever'·1

1 (Hit Music). 

Ama Pet Shop Boys burada son kertede bir kaçışın söz 
konusu olduğunun farkındadır: 11Live a lie1 dance forever***. 11 

Bu teselli eder/ ama bir çözüm değildir. Estetik aydınlanma 
tamamıyla fanidir. Pet Shop Boys1un son albümü Bilingual 
ilk şarkıdan itibaren (Discoteca)

1 
bir soruyla başlar. 11Civarda 

bir diskotek var mı?
11 nihayet son şarkıda (Satıırday Night 

Forever) diskoteğe gireriz. Ama
1 

sondan az önce1 metin 

uyarır: 11 I know that i( s not gonna !ast forever****ıı. Müziğe 
gösterilen bu güven tamamen Schopenhauer1a özgüdür. 
Hep süremeyeceğini biliriz. Diskotekten çıkınca

1 
kendimizi 

• "Öldürmek için hala zaman vardır." 
""Benimle dans ettiğin zaman1 ebediyen dans ederiz." 
••• "Bir yalanı yaşa, ebediyen dans et." 
.... "Blmlm ebediyen sürmeyeceğini biliyorum." 
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sıkıntıya kapılmış ve her günün boğucu tekdüzeliğinden 
kaçmak için mümkün olduğunca çabuk tekrar oraya 
dönmek arzusuyla yeniden günlük yaşamda buluruz. 

Robert M. Pirsig sıkıntıya karşı çare olarak doğrudan 
uykuyu önerir.277 Fena bir öğüt değiC ama kısa soluklu ve 
sadece durum sıkıntısı için işe yarar. Bir ders sırasında 
sıkıldığımız zaman, uyuklamak yardımcı olabilir. Aynı 
şekilde eğer "elimize geçen" sıkıcı bir eseri okuyorsak. Ama 
hayatımızı uyuyarak geçiremeyiz. 

Arnold Gehlen sadece gerçekliğin sıkıntıya karşı savaş­
mak için yardımcı olabileceğini ileri sürer278

. Bu kendinde 
kötü bir fikir değildir, velakin geri kalanıyla meşgul 
olmaksızın gerçekliğin bir parçaçığının nasıl elde edileceğini 
anlamak kolay değil. Sıkıntı problemi, başka şeyler arasın­
da, gerçekliği "yitirmek" olgusundan da oluşur. Gehlen'in 
tavsiyesi problemin zaten çözüldüğünü varsayan bir çözüm 
olarak görünebilir. Ama sıkıntıyı tecrübe etmek gerçekliğin 
bir parçasını tecrübe etmektir. Sıkıntıya bir panzehir 
bulmaktan çok, onun üstünde yoğunlaşmanın ve sıkıntının 
kendisine bir tür anlam bulmanın ilginç olduğu ortaya 
çıkabilir. Sıkıntıya ya da herhangi başka bir duygusal 
tonaliteye başkaldırmak mümkün değildir. Ama onu kabul 
etmeyi ya da bastırmayı seçebilirim. Bertrand Russell 
sıkıntıya .. tahammül edemeyecek bir neslin küçük insanlar 
nesli olacağını yazar.279 Sanırım haklı. Zira belli bir sıkıntıya 
dayanma yetisi olinadı mı, sefil bir yaşam ya da sıkıntıdan 
ebedi bir kaçıştan ibaret bir hayat sürdürülür. İşte bunun 
içindir ki tüm çocuklara sıkılmayı öğretmek gerekir. Bir 
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çocuğu sürekli meşgul etmek, onun eğitiminin önemli bir 

yanını es geçmektir.280* 

Joseph Brodsky bana oldukça ikna edici görünen bir 

reçete verir: "Sıkıntı sizi yakaladığı zaman, onu saçlarından 

kavrayın. Bırakın ezsin sizi, yere çarpsın281". Bu iyi bir 

tavsiye, ama uygulaması zordur, zira vücudumuzun her 

teli, kendini sıkıntıya bırakmayı reddederek, buna karşı 

koyar. Bununla birlikte, sıkıntıda müthiş bir potansiyel 

vardır. Sıkıntıda bir boşluk etkisi vuku bulur ve boşluk 

demek gelecekte bir doldurma ihtimali demektir, ama illa 

da böyle. olmaz. Sıkıntı şeyleri alışıldık bağlamlarından 

koparıp alır, onları çıplak bırakır. Böylece şeylerin yeni bir 

görünüşüne (configuration) ve giderek, ilkin onlardan her 

anlatımı soyduktan sonra onlara yeni bir anlam verme 

olasılığına müsaade eder. Olumsuzluğu nedeniyle, sıkıntı 

olumlu bir tersine çevirme olasılığı barındırır. Daha önce 

andığım gibi, varoluşumuz için yeni bir perspektif sunar. 

Onunla, daha geniş bir bağlamdaki kendi saçmalığımızın 

bilincine varırız, zira Brodsky'nin yazdığı gibi: 

Sıkıntı zamanın senin değerler sistemine karışmasıdır. Varolu­
şunu gözönüne koyar ve bunun net sonucu kesin bir bilgi ve bir 
alçakgönüllülüktür. İlkinden ikincisi çıkar, kaydet bunıı. Ne kadar 
önemimiz olduğunu öğrendikçe, arkadaşlarımız karşısında, güneş 
ışınları içinde oynaşan ya da şimdiden masanın kenarına inmiş bu 
toz bulutu karşısında o kadar mütavazı ve merhametli olurıız.2�

2 

Ayrıca bkz. Adam Phillips, On kissing, Tickling and Being Bored 
Psychoanalytie Essays on the Unexamined Life (1993) (Öpüşme, gı­
dıklanma ve sıkılma üzerine hayatın didiklenmemiş yanlarına dair 
psikanalitik denemeler, Ayrıntı, 1996, Fatma Taşkent, Sıkılma üzeri­
ne, s. 88'den itibaren) Örneğin: "Sıkılma kapasitesi, çocuk için bir 
gelişim baş!lrısı anlamına gelebilir." 
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Romantik insanın problemi kendi büyüklüğünü tanıma­
ması ve olduğundan daha büyük olmaya özlem duymasıdır: 
hiçbir sınır onu durduramaz ve o tüm dünyanın üstesinden 
gelmek ister. İşte bunun içindir ki romantizm barbarlığa yol 
açar. Oysa sadece hudutlar anlam verir. E. M. Cioran'ın çok 
doğru bir biçimde belirttiği gibi: "Ebediyeti ancak her 
kalımsızı, bizim için önemli olan herşeyi eleyerek tasarlayabi­
liriz283". Ölümsüz olsaydık, varoluş· anlamdan yoksun 
olurdu. Sıkıntı sıkıcıdır, çünkü sonsuzmuş gibi görünür, ama 
yaşamda bizi karşılayan ve bizi kendi sonluluğumuza 
gönderen bir sonsuzdur. Seçim önemlidir, çünkü sonsuz 
sayıda seçim yapamayız. Ne kadar çok seçim ve olasılık 
varsa, her seçim o kadar az önemlidir. Bir "ilginç" nesneler 
sonsuzluğuyla çevrili ve bunlar arasından seçme buyruğu 
altındayken, hiçbir şeyin bizim için gerçekten değeri yoktur. 
İşte bunun içindir ki sonsuz sayıda seçime izin verdiğinden, 
ölümsüzlük berbat bir sıkıntı olacaktı. 

Tüm yaşam parçalıdır; tamamen birleşmiş bir yaşam tasar­
lamak zordur. Ama yaşam öylesine parça parça hale gelebilir 
ki neredeyse bir yaşam olmayı keser, zira bir yaşam belli bir 
birliği, belli bir anlatısal hattı muhafaza etmek zorundadır. 
Yaşamın belli anlarında diğer zamanlara göre daha çok 
parçalara bölündüğümüz açıktır. Parçalanmanın modernite 
içinde arttığını ve artmaya devam edeceğini düşünmek için 
sebepler vardır. Benimizin anlaşılması bizi çevreleyen şeylerin 
anlaşılmasından ayrılamaz. Birinin parçalara ayrılması 
diğerininkini getirir. Yalnızlıkta ben kendini yeniden kavraya­
bilir, ama bu halin de yıkıcı olduğu ortaya çıkabilir. Yalıtılma 
berbat bir cezadır ve yalnızlık bir bütünleşme değil de bütün­
leşmenin bozulması etkisini verebilir. Yalnızlık ezici hale 
geldiği zaman, bundan çıkmak için herhangi bir şeye, herhangi 
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birine sarılınır. Sanki yaşamın bizim için dönmediğini söyleyen 

içsel sesi örhneye çalışırız. Ama onu örhneyi bırakır bırakmaz 

ses yeniden başlar. 

Otantik bir ben yarahnak için elbette hiçbir sihirli formül 

veremem; dahası özdüşünüm, başkalarının reçetelerinden 

korunarak, kendimiz için girişilmesi gereken bir iştir. 

Felsefe ben için bir konunun adlandırılması olmaktan 

ziyade bir düşünüm işidir. Bir konuyu öğretebiliriz, ama 

düşünüm işini herkesin kendi başına yapması gerekir. 

Wittgenstein'a göre, "felsefeyle çalışma aslında daha çok 

kendi kendimiz üstüne bir çalışmadır. Kendi anlayışımız 

üzerine. Şeyleri nasıl gördüğümüz (ve onlardan ne bekle­

diğimiz) üzerine". Kendi için düşünme özenini/ görevini 

ötekine bırakmak, yapılması gerekenin tam tersini yapmakhr. 

Sıkıntıda kendinin bir bilgisi ya da daha tam olarak, 

Pascal'ın haklılıkla söylediği gibi, kendinin bir bilgisine 

ulaşma ihtimali vardır. Ya da, Nietzsche'nin sözcükleriyle 

söylersek: "Sıkıntıya karşı bütünüyle siper alan, ayı:ı� 

zamanda kendi kendisine karşı da siper alır284". Sıkıntıda 

yalnız başımızayızdır, çünkü kendi kendimiz dışında bir 

dayanak bulamayız ve derin sıkıntıda kendimizde bile bir 

dayanak bulamayız. Tarihsel bir görüş açısından, yalnızlık, 

Tanrı'ya, tefekküre ve vicdan muhasebesine götüren bir 

mahiyette olduğu ölçüde, çoğu kez olumlu olarak düşü­

nülmüştür. Ama bugün pek az kişinin yalnızlığa karşı 

olumlu bir bakışı vardır. Bunun sebebi, Odo Marquard'm 

öne sürdüğü gibi, insanların geniş ölçüde "yalnızlık 

yetilerini285" kaybetmeleri midir? Yalnızlık yerine herşeyi 

kendine menkul kılma eğilimi ortaya çıktı ve bu benmerkez­

cilik bizi ötekinin bakışma bağımlı yapar: onun görsel alanını 

· doldurmak için kendi benimizi doğrulamayı deneriz. 

173 



Sıkıntının Felsefesi 

Benmerkezcinin kendisi için hiç zamanı yoktur; ancak 

başkalarında bulduğu kendi yansıması için zamanı vardır. 

Kendi silik küçük beniyle ilişkisinde asla dinginlik bulamaz 

ve koca boyutlarda dışsal bir ben şişirmek zorundadır. Ama 

bu devasa benle ilişkiler giderek daha zor hale gelir. Oldukça 

paradoksal bir tarzda, benmerkezci yanızlığı kabul etmiş 

kişiden daha yalnız bulur kendisini, zira etrafında sadece 

aynalar vardır, oysa yalnız kişi başkaları için de yer bulabilir. 

Benmerkezci 11ben olmanın kolay olmadığını11 düşünmekten 

kendini alamaz, halbuki yalnız kişi zaten biri alınanın asla 

kolay olmadığını anlayabilir. 

Yalnızlık kendinde elbette iyi değildir. Çoğunlukla bir 

ağırlık olarak hissedilir, ama bir potansiyel de barındırır. 

Tüm insanlar tek başınadır, bazıları diğerlerinden daha 

yalnızdır, ama kimse bundan kaçamaz. Herşey, yalnızlığın 

bir namevcudiyet olarak mı yoksa bir dinlenme olanağı 

olarak mı ele alınacağına bağlıdır. Olaf Bull 11yalnızlığın 

tatlı, ağırbaşlı tini"nden çok güzel bahseder.286 Yalnızlıkta, 

hareketleri öylesine hızlı olduğu için sürekli ellerinin 

arasından kayıp duran insanlara ve şeylere dayanmak 

yerine insan kendisine dayanabilir. 

Yukarıda anılan kayıp duygusu bir vicdan rahatsızlığı 

duygusu olarak algılanabilir, daha çok anlamı olan bir yaşam 

sürmem gerektiği duygusu. Belki de sıkıntı hayatımı mahvet­

tiğiınin alametidir. Sıkıntıda, yaşam bir hiçlik olarak duyum­

sanır. Bilinç/vicdan kavramımız Yunanca syneidesis'ten gelen, 

Latince conscientia kelimesinin bir tercümesi olan Almanca 

Gewissen'den gelir. Tüm bu sözcüklerde ortak olan birşey 

vardır, öneklerinin (-syn, con- ve ge-) tanıklık ettiği birşey. Bir 

"ile bilmek"i, kendimiz üzerine bir bilgiyi belirtirler: Kendimizi 

ölçüp biçer ve eylemlerimiz hakkında yargıda bulunuruz. 
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Bilinç/vicdan yalnızlığın bir parçasıdır, zira bu mercide suçlu 
olan daima ben/benlik'dir. Yalnızlık her insanın payına düşse 
bile, tamamen kişiseldir. O beni ilgilendirir ve bazen o bendir. 

Yalnızlık ve bilinç/vicdan benimki olduğuna göre, sıkınh da 
benim sıkıntımdır. Bu, sorumluluğunu taşıdığım bir sıkıntıdır. 

Vicdan sürdürdüğümüz hayat üzerine düşünmeye davet 
eder. Ve bu da zaman ister. Üretkenliğin değer olarak 
ortaya çıktığı çağımızda herşeyin en kısa zamanda gerçek­
leşmesini istiyoruz, ama varlığımızın en derinine dokunan 
bu türden bir düşünüm ise tam da zaman icap ettirir. Yoksa 
asli olanı es geçeriz. Sıkıntı üstüne yoğunlaşmak bakımın­
dan dış koşullar nadiren idealdir. Bununla birlikte, bol bol 
zamana sahip olmak sıkıntının asli özelliğidir. Ama acele 
etmeyip zamanımızı iyi kullanmak yerine, onu boşa 
harcamayı seçiyoruz. Tüm bu hazlar -tatiller, televizyon, 
içki, uyuşturucu, izdiham- bizi mutlu kılıyor mu? Aramız­
dan çoğunu kuşkusuz hayır, olsa olsa bunlar sayesinde belli 
bir süre daha az mutsuz oluyoruz. Herşeye rağmen şu soru 
sorulabilir: Bu hazlar devam ettikleri zamanın ötesinde bir 
değere sahip midirler? Doğumdan ölüme bir tek haz 
yolculuğu olacak bir yaşam bize yaraşmaz görünür. 
Yaşamın acısını reddetmek insanlığını kaybetmektir. 
Varoluşumuzu aklama ihtiyacı duyarız ve hiçbir derinliği 
olmayan yalıtılmış deneyimlerin bir yan yana konuluşu 
kısacası kifayetsizdir. Yalıtılmış edimlerimizin hepsini 
aklayabilsek bile, bunu eylemlerimizin bütünü, yani 
sürdürdüğümüz yaşam için yapamayız. Bize rahatsızlık 
veren bir yaşam yaşamak bir ödevdir, ve aynı zamanda bu 
yaşam eğer Kundera'nın ifadesiyle söylersek hep "başka 
yerde" dir. Bu ödev bizi kaçınılmaz olarak sıkıntıya götürür. 
Bu ödevden bir tür sıkıntı ahlakı doğar: Sıkıntıyı yaşamak 
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ıçın zaman ayırmak zorundayız, çünkü onda daha iyi bir 
yaşam vaadinin yankısı çınlar. 

İlk günlüklerinde Wittgenstein şöyle yazar: "İnsan kendi­
ni kolaylıkla mutlu kılamaz287". Ona göre bu, 
Schopenhauer'ın, mutluluğa ulaşmak için, dünyadaki olaylar 
üstünde herhangi bir etkide bulunma sevdasından vazgeç­
memiz gerekir şeklindeki savına bağlıdır. Ama bunun 
mümkün olduğunu sanmıyorum, olumlu ya da olumsuz bir 
irade çabası pahasına bile - ne kendi gücüyle, ne d.e ötekinin 
yardımıyla. Otuz yıl sonra, Wittgenstein şöyle yazar. 

Yaşam sorımımıın çözümü problemin ortadan kaybolmasıyla belli 

olur.· 

Ama yaşam bir sorunsal olmayı keseceği bir şekilde yaşanabilir 

mi? Zamanda değil de ebediyette yaşanır mı288? 

Uzun şüphe dönemlerinden sonra yaşamııı anlamının kendileri 

için açık hale geldiği insanların bu anlamın neden ibaret olduğıı­

nıı söyleyememe/erinin sebebi bu değil midir289? 

Yaşamın sorunsal olması, yaşamın yaşam biçimine uymadığı 

anlamına gelmez. O zaman yaşamını değiştirmelisin, ve eğer bir 

biçime uyuyor ise, o zaman sorunsal olan ortadan kalkacaktır. 

Ama böylesi bir sorunu görmeyen kişinin önemli, hatta asli birşey 

karşısında kör olduğu duygusuna sahip değil miyizdir? 

Oııım amaçsız ve anlamsız bir varoluş yaşadığım - köstebek gibi 

kör olduğunu söylemez miyim? Eğer görebilseydi, onun da sorıı­

nu göreceğini. 

Ya da yalııızca kişinin sorunu üzüntü gibi değil de, daha çok bir 

sevinç gibi, şüpheli bir arka plan gibi değil de, adeta yaşanımın 

etrafındaki hafif bir eter gibi hissettiğini mi söylemeliyinı?290 

• Ayrıca bkz. Tractatus Logico-phi!osophicııs 6.521. 
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Yaşamın sorunlarını ortadan kaldırmak için nasıl yaşa­
malı? Bir kez daha, evrensel bir reçete pek bulunmaz. 
Sadece sorunlu olmayan bir hayat yaşanabilir mi? Önemli 
olan, sorunlar için değil de sorunlarla birlikte yaşanabilecek 
bir perspektif bulmaktır. Schopenhauer'den Zapffe'ye 
kadar, filozofları takiben, varoluşun illa ki saçma ya da 
trajik olduğunu, örneğin Leopardi'nin durmadan tekrarla­
dığı gibi, tüm mutluluğun ancak bir yanılsama olabileceğini 
haklı göstermek fazla ileri gitmek olur. Birçok insan 
varoluşa gerçekten anlam bulur ve onların yaşamının 
"esasında" hiçbir anlamı olmadığına keyfi olarak karar 
vermenin filozofların ya da başkalarının işi olduğunu 
düşünmeyi reddediyorum. Eklesiast'da şunu okuruz: "Çok 
bilgelik, çok üzüntü; fazla bilgi, fazla acı291 ". Süleyman zeki 
bir adam da olsa, bence, zeka ile melankolik zihin arasında_ 
bir bağlantı olduğunu ileri sürerek, tıpkı Havanıal'ın292 

yazarı ve pekçok başkaları gibi yanılmaktadır. (Melankolik 
için, kendisini olağandışı bir ruh derinliğine sahip olarak 
düşünmek belki bir teselli olabilir, ama bu çoğu kez yanlış 
bir tesellidir.) İlla da yüzeyselliğe batmadan mutlu bir 
yaşam sürdürülebilir. Hem zaten, insanlara melankolileri­
nin sadece imgelemlerinin bir etkisi oldugunu söylemenin 
felsefenin rolü olmadığını belirtmek isterim. Kendi payıma 
her yanda her pahasına ışık yakma sevdasına düşmüş 
kişilere asla tahammül edememişimdir: bu bence varoluşu­
muzu çevreleyen karanlığa karşı saygısızlık göstermektir. 
Zira karanlık da ilksel, asli bir deneyimdir ve sanırım T. S. 
Eliot, Kokteyl Parti'de, bilinmeyen konuğa, netice itibarıyla 
yalnızca, asla aydınlık içinde bulunulmamış olundtığu 
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düşüncesinden kurtulmak için karanlıkta kalındığını 
açıklattırdığında haklıdır.*293 

Olabilir ki mutluluk yakındır, ama Hölderlin'in İster'de 
yazdığı gibi: 

Hiçkimse, kanatları olmadan, sahip değildir gücüne 

Yakın olanı kavramanın, 

Doğrudan doğruya, 
.. 

· · ,94 Otekı kıyıya geçıııenm. -

Tüm görünüşe göre, sıkıntı halinden çıkmak insani ira­
denin kapasitesi dahilinde değildir. Thomas Mann'ın 
Büyülü Dağ'daki kahramanı Hans Castrop'un yedi senelik 
uyuşukluğundan uyanmasını kendi kendisine değil de 
savaşın patlamasına borçlu olması semptoma­
tiktir /manidardır. Sıkıntı basit bir parmak şıklatmayla 
defedilmez, ama bununla birlikte umarsızca sıkıntıya 
mahkum da değiliz. Onunla yapabilecek şekilde yaşanabi­
lir. Sıkıntıdan doğrudan kaçmaya yönelik her girişim 
başarısızlığa yazgılıdır ve aksine uzun vadede onu daha da 
güçlendirir; aynı şekilde bunun üstesinden gelmeye yönelik 
ev işi reçeteler de en büyük ihtiyatla düşünülmek zorunda­
dır.295 Sıkıntıya karşı önerilen tüm çarelere gelince -sanat, 
aşk ya da Tanrı'yla ilişki-, bunlar kendi kendilerini hedefle­
yen girişimler olmalıdır, yoksa sıkıntıdan kaçmanın bir 
yoluna indirgenmeyi hak etmezler. 

"Bilinmeyen konuk: Evet anlamı yok gerçi karanlıkta kalmanın, ama 
eskiden aydınlıkta olduğtmuz sanısından kurtuluncuya kadar yarar­
lıdır da ... " (T. S. Eliot, Kokteyl Parti, Bilgi, 1963, 1975, s. 36, çev: Bfüent 
Ecevit). 
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Sıkıntı ve Olgunluk 

Bu denemede çocuk sıkıntısından fazla bahsetmedim, 

halbuki bu büyük dikkat vermemize değecek bir konudur. 

Ama başka konular bu denemeye parlak biçimde uygun 

düştü. Bu kuşkusuz, yaklaşık otuz yaşında biri olarak, 

yetişkin olmaya çalışma arzumdan da ileri geliyor. Ben de 

bu denemeyi okuyan çoğu kişi gibiyim: kendimi yetişkin 

hissetmeyi beceremiyorum. Başta okuyucuya "yaşama 

sanatını" öğretmek niyetinden uzaktım, zira takip edilmek 

için bayağı bir örnek olurdum; bununla birlikte kendimizi 

"yetişkin olmanın" anlamı üzerine bir an sorgulamamız 

yerinde olacaktır. 

Çocukluk her zaman varolmamıştır. Philippe Aries'in 

gösterdiği gibi, çocukluğun geçmişi ancak üç yüzyıl geriye 

gider.296 O zaman onda bir başka şey, yani bir çocuk 

görmeye başlayarak onu "küçük bir yetişkin" olarak 

düşünmeyi bıraktılar. Belki de bu keşfin sonuçları ağır oldu. 

Çocukluğun ve sıkıntının aşağı yukarı aynı dönemde ortaya 

çıktığını saptamak kafa karıştırıcıdır. Bu iki fenomenin 

gelişimi arasında açık bir ilişki olduğunu söylemek istemi­

yorum, ama bu kesişme belirtilmeye değerdir. Romantizmle 

birlikte, Rousseau'yu takiben, çocukluk bir ideal haline 

geldi. Henüz uygarlıkla bozulmamış gerçek insan artık 

çocuktur. Bu perspektif içinde yetişkin olmak neredeyse 

insanlığından olmaktır. Yaşlanmak adeta kendi bütünlüğü­

ne saldırıdır ve ebedi gençlik insanın en tatlı dileğidir. 

"Gençlik" çocukluktan da daha yeni tarihli bir kurulumdur 

ve belki de günümüzde daha güçlü bir ideal haline gelmiş­

tir. Ayrıca modaların XVIII. yüzyılın sonunda değiştiği 

kaydedilir: nihai hedefleri insanı daha yaşlıdan ziyade daha 

genç göstermek olur. Günümüzde, reklamlar neredeys<! 
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sadece gençlere yöneliktir ve ola ki daha yaşlı kişileri hedef 
alırsa, bu çoğu kez onları gençleştirmeye yönelik bir ürünün 
tanıtımı içindir. 

Bu denemenin başında bahsettiğim metafizik üzüntü­
müzün, kayıp deneyimimizin çalınmış çocukluğumuzdan 
kaynaklanan bir üzüntü olduğuna dair büyük şüphelerim 
var. Bu, şeyleri en az akla yakın biçimde görmektir. 
Kierkegaard'ın dediği gibi: "Şimdiyle mutsuz oluşumun 
nedeni geçmişi kıskanmamdır297". Ama bu eksiklikte, 
çocukluğun ötesinde, dünyanın kaybı da kolaylıkla görüle­
bilir. Yani çocuklukla ilişkisi içinde kayıp deneyimi yalnızca 
dünyanın kaybının bir belirtisi olacaktır. İkisini karıştırarak, 
çocuklar gibi, "ilginç" bir şey tarafından sürekli eğlendiril­
mek, oyalanmak isteriz. Sürprizlerle ve tutkulu keşiflerle 
dolu çocukluğun büyülü dünyasını yavaş yavaş terketmek 
zorunda oluşumuzu reddederiz. Sonunda çocuklukla 
olgunluk arasında orta yolda bir yerlerde, ebedi bir ergenlik 
içinde kalınır ve bu durum kendini başka şeyler arasında 
sıkıntıyla da gösterir. Çocukluk geri dönülemez biçimde 
yitirildiği için, o denli olgunluğun daha vaatkar yolunda 
yürünmelidir. 

Erginliği (die Miindigkeit) bir çıkış olarak, kendi suçumuzla 
içine düştüğümüz ergin olmama durumunun bir aşılması 
olarak tanımlamak suretiyle Aydınlanma (Aufkliirung) 

felsefesi ile olgunluk arasında açık bir ilişki kurmuş olan 
Kant'dır.298 Aııfkliirung'un dilinin Shakespeare'in bir dizesin­
den alındığını söylemek çekicidir: "Ripeness is all*299" Hegelci 
bir bakış açısından, olgunluk kendinin önceden varolan etik 
bir topluluk içinde bir gerçekleşimi olarak anlaşılmalıdır, ama 
modemitenirı parçalanmışlığı böylesi bir topluluğun 

'Olgunluk herşeydir. 
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varolduğu inancını çökertmiştir. Böylece olgunluk ve erginlik 
gerçekleşemez mahiyette görünürler. Geriye olgunluğa dair 
başka bir anlayışın bulunup bulunamayacağını sormak kalır. 
Nietzsche bengi dönüş kuramını "yeni Aufkliirung30011 olarak 
nitelendirir, böylece olgunluğun "çocukluğunda oynarken 
sahip olduğu ciddiyeti yeniden bulmaya301" bağlı olduğunun 
altını çizer. Nietzsche böylelikle romantik projeyi devam 
ettirir. Bilinci ona yalnız bir şey söyler: "Ne isen o olmalı­
sın302". Ve ne ise o olan kişi çocuktur - yaşamını estetik bir 
oyuna dönüştürebilen ve yılmadan kendini olumlayan büyük 
bir çocuk. Olgunluk bir kendilik oluşturmaktan ibarettir ve 
Nietzsche için söz konusu olan, "kişiliğine bir üs­
lup vermektir303". Şunu belirtir: ''Varoluş bizim için hala 
ancak estetik fenemon olarak katlanzlabilirdir304". Ama, amor 

fati'si305 ile birlikte Nietzsche'nin anlayışı aşırıdır, pek insani 
olan biz diğer insanlar için fazla aşırıya kaçar. Yazgıyı kabul 
etmek bir şeydir, onu sevmek başka bir şey. 

Foucault'nun olgunluk anlayışı çok daha insanidir, ama 
Nietzsche'de bulduğumuz o aynı estetizm üzerine dayanır. 
Kant tarafından tanımlandığı şekliyle Aııfkliirımg (Aydın­
lanma), daha önce belirttiğimiz gibt insanı olgunluğuna ya 
da erginliğine erdirmekten ibarettir. Foucault bu tasarıya 
iştirak eder, ama bilhassa Aıifkliirung'un bizi hiçbir olgunlu­
ğa götürmediğinin altını çizer ve günün birinde bu duruma 
erişeceğimizden de gayet şüphelidir.306 Bu noktada ona 
katılıyorum, ama sanırım onun ihlalkar estetizmi problemin 
bir parçasını temsil ediyor, çözümünü değil. Kant'ın 
eleştirisi bilginin aşılmaması zorunlu olan sınırını saptama 
sorusu etrafında dönerken, Foucault'nun eleştirisi ihlalin 
farklı olasılıklarının pratik bir çözümlemesi. İdeal ve etik 
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estetik ödev haline geliyor. Söz konusu olan kendinden bir 
sanat eseri yarabnaktır.307 

Foucault'nun kendisi sürekli kendini aşmak zorunda olan 
bir kendiliktir. Bu, Kafka'nın küçük fablıru akla getirir: bir 
adam hizmetçisine atını eyerlemesini rica eder ve hizmetçisi 
ona nereye gideceğini sorduğunda sadece şu cevabı verir: 
1111 Weg-von-hier", das ist mein Ziel!*30811 Foucault'nun kendisi asla 
dinginlik bulamaz. Özgürleşmenin hiçbir mutlak süreci 
yoktur, zira özne daima kendi tarihsel durumuna bağlı 
olacaktır. Ama buna karşılık söz konusu olan -sanki Foucault, 
insanın görkeminin onun ebedi tabninsizliğinden ibaret 
olduğtınu söyleyen Hölderlin'in sözlerini tekrarlıyormuş gibi­
dur durak bilmez bir süreçtir. Foucault' daki romantik olmayış, 
sınırların gerçekliğini tanıması, bu sınırların öznenin iyi 
niyetine göre çizilemeyeceği ya da silinemeyeceği ve farklı 
tarihsel durumların farklı ihlallere meydan vermesidir. 
Foucault'nun kendisi herşeyi mesihçi bir umuda havale ebnez, 
ama kendini somut tarihsel bir durumun parçası olarak görür. 

Foucault kendisini açık bir tarzda Kantçı tasarının çerçe­
vesine yerleştirse de ve çoğu kişinin düşündüğünden çok 
daha iyi bir Kant yorumcusu olsa da, Kant'ın ethos'unda 
gerçekleştirdiği dönüşümün bir romantikleştirme olduğunu 
ve, böyle olarak da, bir çocuklaştırma olduğunu teslim 
etmek gerekir. Foucault'nun öznesi asla olgun, yetişkin 
olamayacaktır, çünkü her olgunluk ona, romantik benin 
istediği ihlal olanaklarından ve yoğunluğundan yoksun 

. 
-

olan sıkıntının eşanlamlısı olarak görünecektir. Olgunluk 
sebat ve enikonu düşünülmüş bir tarzda aynı kalmayı 
gerektirir ki bu, romantik için dehşet bir sıkıntı gibi görü­
nür. Ama hep aynı kalmak demek en azından bir tarihin 

'" "Buradan uzağa", işte hedefim!" 
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parçası olan bir şey yaratmak d�mektir. Şimdiyi muhafaza 

etmeden yapamayız. Bu, Nietzsche'nin amor fati'sinin daha 

az ileri götürülmüş bir çeşitlemesidir, bize verili olanın bir 

kabulüdür, onları ihlal etmemek amacıyla sınırların bir 

tespitidir. Erişkin olmak yaşamın çocukluğun büyüsünde 

kalamayacağını, hayatın belli bir ölçüde sıkıcı olduğunu 

kabul etmektir, ama aynı zamanda yaşanmaya değer 

olduğunu da farketmektir. Bu hiçbir şeyi çözmez elbette, 

ama problemin verilerini değiştirir. 
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Girişte, bu denemenin anahtar mahiyette aydınlatıcı bir 

sonuçla biten gelişmiş bir argümantasyondan çok bir dizi 

taslak olacağını bildirmiştim. Böylesi bir sonuç ne olabilir? 

Tamam, insan yaşamı çoğu kez sıkıcıdır, bu bir olgu. Sıkıntı 

değişik derecelerde çok farklı insanlara tesir eder ve eninde 

sonunda hepimizi ilgilendirir. Eğer sıkıntı bize ciddi 

biçimde tesir ediyorsa, bu bizi kaçınılmaz olarak kendi 

varoluşumuza dair sorular sorduğumuz varoluşsal sınır bir 

duruma götürür. 

Sıkıntının moderniteye ait bir fenomen olduğunda ısrar 

etmiş olmam, okuyucuda bir düşüş hikayesi anlatmak 

istediğim inancını doğurabilir, ama durum bu değil. Farklı 

tarihsel dönemlerin, birinin diğerinden daha iyi ya da daha 

kötü olduğunu söyleyerek karşılaştırılabileceğini sanmıyo­

rum. Tasarım; sıkıntının, modernitenin ana bir problemi 

olduğunun altını çizmekti. Anlam veren geleneksel yapılar 

kaybolduğu zaman sıkıntı yeni etki alanları kazanır. 

Modernite içinde, özne gelenekten özgürleşmiştir ve 

yaşamına kendisi anlam vermak zorundadır. Modern özne 

anlamı farklı aşma pratikleri yoluyla arar, ama her yeni ihlal 

onu biraz daha fakir bırakır. Bu, William Lovell, Amerikan Sapığı 

ve Çarpışma çözümlemelerinden açıkça çıkar. Sıkıntı ve eksiklik 

sonunda birbiriyle kesişir ve modem özne bu anlamın, 

kendiliğini herhangi nüfuz edilebilir bir anlama dönüştür­

mek suretiyle, kendinin ihlaliyle elde edileceğine inanır. 
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Bana tahsis edilmiş ve yaşamıma anlam verebilecek tek 

anlam olarak anlaşılan kişisel anlamın nüfuz edilemez 

olduğu ortaya çıkar. Elbette tüm yaşamımızı onu bekleyerek 

geçirebiliriz, ama o asla gelmeyecektir -Beckett'ın tüm 

problemi budur. Warhol bize böylesi bir anlam ihtiyacının 

kolay kolay kaybolmayacağını göstermiştir. Umutsuzca 

sıkıntının kollarına düştüğümüz bir durumla yüz yüze 

geliyormuşuz gibi görünecektir- sanki sadece sıkıntı ile, son 

kertede, bizi hep aynı sıkıntıya gönderecek olan "ilginç" 

ikame ürünler dizisi arasında bir seçim hakkımız varmış 

gibi. Ama unutmayalım ki sıkıntı yaşamın tek çehresi 

değildir. Geri kalan herşey sadece sıkıntıya ya da ilginç 

olana indirgenmeyi hak etmez. 

Sıkıntı, Heidegger'in tasarladığı gibi, büyük gizli bir 

anlama göndermez. Bir anlam eksikliğinden doğar, ama bu 

eksiklik onu doldurabilecek bir şeyin varolduğunun 

garantisi olamaz. Heideggerci bakış açısı içinde, sıkıntı bir 

anlam alır, çünkü eğer sıkıntı gerçeken derinse, bir başka 

varlık tarzına, bir başka zamana, An'a doğru bir dönüşe 

kaynaklık edebilir. Beckett'ın gösterdiği gibi, An daima 

farklılaşır. An -yaşamdaki gerçek Anlam- ancak bir 

namevcudiyet biçimi altında olumsuz olarak vardır ve 

küçük anlar -aşkta, sanatta, sarhoşlukta- asla sürüp gitmez. 

Sorun herşeyden önce ancak kısa anların varolduğunu ve 

yaşamın aralarda çok fazla sıkıntı sunduğunu kabul 

etmektir. Zira varoluş asli olarak anlardan oluşmaz, 

zamandan da oluşur. Bununla birlikte, derin Anlam 

yokluğu dernek illa da varoluş içinde tüm anlamın yok 

olduğu manasına gelmez. Anlamın yokluğu üzerine 

yoğunlaşmak bambaşka bir anlamı maskeleyebilir ve bizde 

gerçek dünyanın yıkıntı halinde olduğu izlenimini yaratabi-
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lir. Bir derin sıkıntı kaynağı da, küçük harflerle yetinmek 

gerektiğinde büyük harfler istememizdir. Anlam varolmasa 

bile, herşeye rağmen bir anlam -ve sıkıntı- vardır. Sıkıntıyı, 

yaşamın kendi ağırlığı olarak, kaçınılmaz bir veri olarak 

kabul etmek gerekir. Bu, görkemli bir çözüm değildir, ama 

sıkıntının çözümü yoktur. 
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Reprodıızierbarkeit (L'CEııvre d'arf i'ı /'iige de la reprodııctioıı, CEııvres, 
cilt III içinde, Gallimard, "Folio essai", 2001 (Denemenin 1935 tarih­
li İlk versiyonu 67-113 ve 1939 taril1Ii son versiyonu da 269-316 say­
falar arasında bultmmaktadır.) (Tekniğin olana/darıyla yeniden üreti­
lebildiği çağda sanııt yapıtı, Pasajlar içinde, YKY, 2001, çev: Ahmet 
Cemal, s. 79). 
Robert Nisbet, "Boredom", s. 28. 
Georges Bernanos, Joıırnal d'ıın cııre de campagne, s. 911. 
Friedrich Nietzsche, CEııvres plıilosoplıiqııes completes, cilt XII: 
Fragmeııts postlııımes aııtomne 1884-aııtomne 1885, Gallimard, 1982. 
Joseph Brodsky, "Lob der Langeweile", s. 212. 
SimoneWeil, Ordenes nıakt /Kelimelerin giicii), Oslo, Solum, 1990, 
s.20. 
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Notlar 

Milan Kundera, L'Identite, Gallimard, "Folio", 2000 s. 26 (Kimlik, 
Can, 1998, çev: Aykut Derman, s. 21). 
Martin Doehlernann, Liıngeweile? Deııtımg eines verbreiteten Phiinomens, 
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1991. 

Gustave Flaubert, Boııvard et Ncııchet (1881), Gallirnard, "Folio", 1999 
(Bilirbilmezler (Boııvard ilr Pecııc/ıet), Can, 1990, çev: Tahsin Yücel). 

Alberto Moravia, Liı Noiıı (1960) (L'Ennııi, Gamier-Flammarion, 1986, 
s. 60) (Sıkıntı (Kıskıınçlık), Oda, 1988, çev: Samih Tiryakioğlu, s. 16). 

Georges Bataille, L'Erotisme (1957), Minuit, 1985, s. 78. (Cinsellikten 
Dinselliğe Erotizm, Kelebek, 2006, çev: Bora Akad, s. 86). 

İhlal ve sıkıntı arasındaki ilişki söz konusu olduğunda, hemen bir 
isim dayatıyor kendisini: Donatien Alphonse François de Sade. 
Onun edebi üretimi yazılmış en sıkıcı şeyler arasında yer alır, 
çünkü bu tek konu delisi adam akla hayale gelebilecek tilin 
sapkınlıkları "aşırılık ansiklopedisi " adını verdiği şey içinde sayar. 
Ama tam da böylesi bir teşhir istencine sahip olduğu için, bu de­
nemede Sade üzerinde daha fazla durmayacağım. 
Arthur Scoperıhauer, Die Welt als Wille ıınd Vorstellung (1819, 1844, 
1859) (İsteme ve Tasarım olarak diinya, Biblos, 2005, çev: Levent Özşar). 
Franz Kafka, 16 Şubat 1915 tarillli mektup, Giinliikler 1910-1923 
içinde, Cem, 2003, Kamuran Şipal, s. 473. 

Alberto Moravia, Liı Noia (1960) (L'Ennııi, Garnier-Flammarion, 1986, 
s.53); (Sıkıntı (Kıskançlık), Oda, 1988, çev: Sami11 Tiryakioğlu, s.7). 
lbid. s. 109. (s, 61: "Sıkıntıırnn çevremdeki dünya üzerine örttüğü 
donukluk"). 

Martin Heidegger, Wııs isi Metaplıysik? (1927) (Qıı'est-ce qııe la 
metaplıysiqııe, Nathan, 2002) (Metafizik nedir?, Kab alcı, 1998, çev: 
Suut Kemal Yetkin, Mazhar İpşiroğlu). 

Anne Garborg, Trette menn. Pessoa da btınu aynı şekilde betimler: 
"nıhtm nezleye yakalanması gibi bir durum bu." (Fernando 
Pessoa, O Livro do desııssossego (1982), § 78 (Hıızıırsıızlıığıın Kitabı, 
Can, 2006, çev: Saadet Özen, s. 92). 

Sigmtınd Freud, Traııer ıınd Melıınclıolie (1916) ("Detti! et 
melancolie", Metapsyclıologie içinde, Gallirnard, "Idees", 1971, s. 147 
(Yas ııe Melankoli, Metııpsikolo;i ıçinde, İdea, 2000, çev: Aziz Yardımlı, 
s. 181, 7. Madde). 
Adam Phillips, On kissing, Tickling and Being Borecl Psyclıoıınıılytie 
Essays on tlıe llnexamined Life (1993) (Öpiişme, gıdık/ııııma ve sıkılma 
üzerine lıayatm didiklenmemiş yan/arma dair psikana/itik denemeler, 
Ayrıntı, 1996, çev: Fatma Taşkent, s. 92). 
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Fernando Pessoa, O Livro do desassossego (1982), § 263 (Huzursuzlu­
ğım Kitabı, Can, 2006, çev: Saadet Özen, s. 261). 
Fydor Dostoyevsk.i, )1,ııeBııuK nucameAR . (Dnevnik Pisatelya) (1873-
1881), (Journal d'un ecrivain, Gallimard, "Bibliotheque de la 
Pleiade", 1972, s. 724) (Bir Yazarın Günlüğü, 2 cilt, YKY, çev: Kayhan 
Yükseler, 2005). 

Hıo Martin Doehlemann, Langeweile? Deutımg eines verbreiteten 
Phiinomens, s. 51. 

ıoı Konumın bu yanı, haber toplumumuz üstüne bir vurguyla Orrin 
Klapp tarafından özellikle derinleştirilmiştir, Overloaded and 
Boredom. 

102 Fernando Pessoa, O Livro do desassossego (1982), § 122 (Huzursıızlıı­
ğun Kitabı, Can, 2006, çev: Saadet Özen, s. 132). 

ıo3 Walter Benjamin, Zentralpark. 

ııı4 Anmak için George Simmel'in, Phi/osophie der Mode (1905) sayılabi­
lir (Gesamtaıısgabe Cilt 10, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1995 
içinde, s. 9-37). Ama bu kitap nerdeyse bir asır önce yazıldığından, 
daha güncel bir çalışma iyi olacakhr. 

ıo5 Ibid. s. 19. 
106 Nitelik kavramına dair uyarıcı bir çözümleme için bkz. Christian 

Norberg-Schultz, "Om kvalitet", 0ye og hiind içinde, Oslo, 
Gyldendal, 1997, s. 24 ve devamı. 

ıo7 Emmanuel Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798) 
(Antropologie d'un point de vııe pragmatiqııe, Vrin, 1964, çev. Michel 
Foucaıılt, 2002, 8. baskı, s.168 ) 

ıos Joris-Karl Huysmans, A reboıırs (1884), Gallimard, "Folio", 1977 
(Tersine, YKY, 2003, çev: Tahsin Yücel) 

ııı9 Roland Barthes, Le Plaisir du texte de Variations sıır /' ecriture, Seuil, 
1973, s. 43 (Yazı üzerine çeşitlemeler Metnin Hazzı, YKY, 2006, çev: 
Şule Demirkol). 

ııo Bkz. Martin Heidegger, Einführımg in die Metaphysik. (1935) 
(Introduction iı la metaphysiqııe, Gallimard, "Tel", 1987). 

111 Jean Baudrillard, Le Crime parfait, Galilee, 1995 (Kusursuz Cinayet, 
Ayrıntı, 2006, çev: Necmettin Sevil). 

112 Fernando Pessoa, O Livro do desassossego (1982), § 196 
(Huzursuzluğun Kitabı, Can, 2006, çev: Saadet Özen, s. 198-199). 

113 Bildiğim kadarıyla, böylesi bir eser şimdiye kadar yazılmadı. Buna 
en çok yaklaşan yapıt, Reihhard Kuhn'un The Demon of Noontide. 
Ennui in Western Litterature'ü (Princeton University Press, 1976) 
olacakhr. Pekçok belgeye dayanan bu eser, esas itibarıyla edebi 
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metinleri ele alıyor, ama bir kesinlik eksikliği söz konusu (melan­
kolinin farklı biçimlerini belli bir bulanıklık kaplıyor) ve çağdaş 
dönem pek işlenmiyor. 

114 Acedia üstüne dökümantasyonum temel olarak, Siegfried Wenzel'in 
eseri The Sin of Sloth: Acedia in Medial Thought and Literature' den, 
Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1967 ile 
Günter Bader'in, Me/ancholie ımd Metapher'inden, Tübingen, J.C.B. 
Mohr, 1990, alınnuştır. 

115 Dante, La divina commedia (1308-1321), VII. şarkı, 121-126 satırları, 
(İlahi Komedya, Oğlak, 1998, çev: Rekin Teksoy). 

116 Blaise Pascal, Pensees, Se1til, "Point essais", 1978, II, 171 (79) 
"Misere". (Düşünceler, "acziyet", Kaknüs, 1996, çev: Metin 
Karabaşoğlu, s. 108). 

117 Ibid. II, 170 (53) "Divertisseınent". ("Eğlence", Bkz. s. 38; s. 55 
devamı; s. 201 ve devamı). 

118 Ibid. II, 131 (47), "Ennui". ("Can Sıkıntısı", s. 171). 
119 Emmanuel Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsiclıt (1798) 

(Anthropologie d'un point de vue pragmatique, § 58). 
120 lbid, § 12. 
121 Jbid, § 61. 
122 Emmanucl Kant, Über her Aıısgegeben Ethik (1925) (Etica, Etik üzerine 

dersler, Pencere, 2003, çev: Oğuz Özügül). 
123 Emmanuel Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798) 

(Antlıropologie d'un point de vue pragmatique, § 60). 
124 Emmanuel Kant, Piidagogik, Kant gesammelte Sclıriften içinde, cilt IX, 

s. 471. 
125 Emmanuel Kant, Ober her Ausgegeben Ethik (1925) (Etica, Etik üzerine 

dersler, Pencere, 2003, çev: Oğuz Özüg(il). 
126 Emmanuel Kant, Ober her Ausgegeben Ethik (1925) (Etica, Etik üzerine 

dersler, Pencere, 2003, çev:_ Oğuz Özügül). 
127 Theodor W. Adorno, Negative Dialectik (1966) (Dialectique negative: 

/es vacanses de la dialectique, Payot 2001, s. 290). 
128 Tor Ulven, Avl0sning, Oslo, Gyldendal, 1993, s. 137. 
129 Emmanuel Kant, Über her Aıısgegeben Ethik (1925) (Etica, Etik üzerine 

dersler, Pencere, 2003, çev: Oğuz Özügül). 
130 Thomas Mann, Der Zaııberberg, (1924) (La Montaigne mngique, böl. 4, 

"Digression sur le temps", Romans et Nouvelles içinde, cilt II, 1904-
1924, Livre de Poche, 2001, s. 701) (Büyülii Dağ, Can, 1998, çev: İris 
Kantemir, bölüm 4, "Zaman duyusu üzerine ara çıkış"). 
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131 S0ren Kierkegaard, En/en-Eller (1843) ("La culture alternee. Essai 
d'tıne sage doctrine sociale", Oıı bien ... ou bien içinde. 

ı32 Arthur Scopenhauer, Die Welt a/s Wille ıınd Vorstellııng (1819, 1844, 
1859) (İsteme ve Tasarım olarak dünya, Biblos, 2005, çev: Levent 
Özşar) Schopenhauer'in bu sarkaç hareketini tasvir ettiği başka 
pasajlar Parerga ıınd Paralipomena I içinde buhmur. 

m Giacomo Leopardi, Dıı Ziba/done. Pensieri di varia Jilosofiqae bella 
letteratııra, 7 cilt, 1898. (Le Temps qu'il fait, 1987). 

ı34 Friedrich Nietzsche, Mensc!ıfıches, Allzumenschliches. Ein Bııch für 
freie Geister: Vermischte Meinııngen ıınd Sprüc/ıe § 369; Der Wanderer 
tmd sein Schatten, § 56 (1878) (İnsanca pek insanca II, Karışık kanılar 
ve özdeyişler; Gez,gin ve Gölgesi, İthaki, 2004, çev: Mustafa Tüzel). 

135 Friedrich Nietzsche, Die Fröhlic!ıe Wissenschaft <La Caya Scienza> 
(1881), § 42 (Şen Bilim, Say, 2004, çev: Alunet İnam). 

136 Friedrich Nietzsche, Menschlic/ıes, Allzıımensc/ıliches: Der Wanderer 
ımd sein Sc/ıatten (1878), § 220, (Gezgin ve gölgesi, İthak.i, 2004, çev: 
Mustafa Tüzel, s. 129). 

137 Fricdrich Nietzsche, Menschliches, Allzıımensclıliches;§ 611 (İnsanca, 
pek insanca I, İthaki, 2003, çev: Mustafa Tüzel, "can sıkıntısı ve 
oyun", s. 352). 

138 Friedrich Nietzsche, Alsa sprach Zaratlıııstra. Ein Bııclı fiir Aile ıınd 
Keineıı (1885) (Böyle bııyıırdıı Zerdüşt, Cem, 1997, çev: A. Turan 
Oflazoğlu; bkz. Dördüncü bölüm, Esrik Tiirkii, § 10, s. 307). 

t:<9 Bu denemeyi kaleme aldıktan sonra yalnızca Christopher 
Schwartz'ın çok ilginç çalışmasını keşfettim. Langeweile ıınd Identitiit 
Eine Stııdie zıır Entstehııng ıınd Krise des romant/ıischen Selbtgefiilıls, 
Heidelberg, Universitatsverlag C. Wunter, 1993. Schwartz'ın anali­
zi, Tieck'in, Schlegel'in ve Brentano'nun metinlerine dayanarak, 
sıkıntı ile romantizm arasmdak.i aynı sıkı bağları anlatıyor, ama ge­
ne de ihlal motifi üzerinde benim kadar durmuyor. 

t4o Bkz. Asbj0m Aarseth, Romantikken som konstruksjon, Oslo, 
Universitetsforlaget, 1985. 

141 Michel Foucault, "Le non du pere", Dits et Ecrits, cilt I: 1954-1969 
içinde, Gallimard "Quarto", 2001. 

142 George Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesııngen über die Aesthetik, cilt 
I, (Estetik I Güzel sanat iizerine dersler, "giriş", Paye!, 1994, çev: Tay­
lan Altuğ, Hakkı Hünler). 

143 Ibid. 
ı44 George Wilhelm Friedrich Hegel, Phiinomeno!ogie des Geistes (1807) 

(Tinin Görüngiibilimi, İdea, 1986, çev: Aziz Yardımlı). 
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145 Burada, Walter Benjamin'i (Origine du drame baroqııe al/emand) 
takiben, sembol ile alegori arasındaki ilişkiyi tartışmak tam yerinde 
olacaktır, ama bu bizi konudan çok uzaklaştırır. Bunu, bir başka in­
celemeye bırakıyorum. 

147 Emmamıel Kant, Beantwortımg der Frage: Was ist Aufklarııng? (1784) 
(Kant, Seçilmiş Yazılar" Aydınlanma nedir? sorusuna yanıt", Remzi, 
1984, çev: Nejat Bozkurt, s. 213-221). 

148 Seren Kierkegaard, Om Begrebet Ironi med stadigt Hensyn ti/ Socrates 
(1841) (İroni kavramı, İş bankası, 2003, ikinci basım 2004, çev: Sıla 
Okur, s. 255). 

150 Friedrich Hölderlin, Hyperion oder Der Eremit in Griechenland (1797-
1799) (Hyperion ya da Yunan Ermişi, M.E.B. Dünya Edebiyatından 
Tercümeler, Alman Klasikleri 6, 1965 (2. Basım), çev: Melahat Togar). 

151 lbid. 
152 Johann Wolfgang von Goethe, Faııst II (1832) (Goethe, Faııst II, 

Bordo Siyah, 2005, çev: Genç Osman Yavaş, s. 309). 
153 Bret Easton Ellis, American Psycho, 2000 (Amerikan sapığı, Om, 1999 

ve İthaki, 2006, çev: Fatih Özgüven) Bu kitap çıktığında çok eleştiri 
aldı. Örneğin feministler, kadınlara karşı içerdiği şiddet sebebiyle 
yasaklaıunasını istediler. Kadınların erkeklerle aynı muameleyi 
gördüklerini belirteceğim. Bateman yedi kadın ve yedi erkek katle­
der. Ancak, erkeklerin kadınlardan daha çabuk ve daha az vahşi 
biçimde öldüklerini teslim etmek zorundayım. 

154 Stendhal, De l'amoıır, s. 238. (Aşk üzerine, Mor 1998, çev: Mukadder 
Yakupoğlu ve Lotus 2004, çev: Ayberk Erkay). 

155 Fyodor Dostoyevski'nin Ecinniler romanınındaki Stavrogin karak­
terinin, Don Juan ile yakın bağları vardır, zira son mektubunda 
şöyle yazar: "Sefihliği denedim ve tüm gücümü tükettim. Ama se­
fihliği sevmiyorum ve istemiyordum." 

156 Bret Easton Ellis, American Psycho, 2000 (Amerikan sapığı, Om, 1999, 
çev: Fatih Özgüven, s.27, 28). 

157 İbid. s. 89. 

158 İhlal ve aşkın arasında kurduğum ayrım tamamen eğretidir ve 
kullanmak alışkanlığında olduğumuz şekilleriyle bu kavramlara 
hiç uymazlar. Böylece, George Bataille'ın (L'Erotisme, s. 28 ve 78'de) 
"ihlal" terimi ile belirttiği şey ben "aşkın" diye adlandmyonım. 
Terimlerin anlamlarını kesin olarak belirttiğimiz zaman, bmmn 
problem yaratmaması gerekir. Buna karşılık, bana sorunlu görünen 
konu, Bataille'a ve Foucault'ya hasredilmiş tüm bir külliyatın ihlal 
kavramını ayrımsızca kullanmış olmasıdır. 
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159 Bret Easton Ellis, American Psycho, 2000 (Amerikan Sapığı, Om, 1999, 
çev: Fatih Özgü ven, s. 179). 

160 Ibid. s. 448,449. 

161 Ibid. s. 
162 C. Fred Alford, What Evi/ means to Us, Ithaca et Londres, Cornell 

Unıversity Press, 1997. 
10, Bret Easton Ellis, American Psyclıo, 2000 (Amerikan sapığı, Om, 1999, 

çev: Fatih Özgüven, s. 414). 
164 Jbid, s. 308. 
16� Ibid, s. 339. 
166 Paul Ricamr bu fikri Seuil yayınevinden 1991 yılında çıkan çok 

önemli eseri Soi-meme comme un aııtre içinde "L'identite personnelle 
et identite narrative" başlığı altında çok güzel açıklar. 

167 Emile Durkheim'ın "anomie" (Kuralsızlık) kavramına (Le Sııicide: 
etııde de sociologie (1897), PUF, "Quadrige", 2002 (İntihar, Toplıımbi­
limse/ İnceleme, İmge, 1992, çev: Özer Ozankaya, Bölüm 5, Kuralsız­
lık İntiharı, s. 245-285)) ve (Robert K. Merton'da olduğu gibi) bu 
kavramdan yola çıkılarak geliştirilmiş olan çeşitli sosyolojik kuram­
lara gönderimde bulunmak ilginç olacaktır, ama bu bizi konumuz­
dan çok uzaklaştırır. 

lhH George Simmel, Philosophie der Mode (1905). 
169 Jean-François Lyotard, Peregrinations: loi, forme, evenement, Galilee, 

1990. 
17ıı Zygmwıt Baıunan, "Postmodenı virvar: "Yerden er turistens 

0sters"", Morgenbladet, 25-28 şubat 1994, s. 20 ve devamı. 
171 Novalis, Die Christenheit oder Europa (1799, 1826) (Eıırope ou la 

clıretiente, CEııvres completes içinde, cilt I, Gallimard, 1975). 
172 Georg Williaın Friedrich Hegel, Glauben ımd Wissen (Foi et Savoir: 

Kant, Jacobi, Fichte, Vrin, 1988). 
173 Friedrich Nietzsche, Die Fröhliche Wissensclıaft <La Caya Scienza> 

(1881) (Şen Bilim, Say, 2004, çev: Ahmet İnam). 
174 Michel Foucault, "A preface to transgression", Aesthetics, Metlıod 

and Epistemology, Essential Works of Miclıe/ Foııcaıılt 1954-1984, cilt II 
içinde, New York, The New Press, 1998, s. 72. 

175 J.G. Ballard, Crash, 1987 (Çarpışma, Ayrmtı, 2004, çev: Nurgül 
Demirdöven). 

176 J.G. Ballard, A ııser's Guide to tlıe Millenium, New York, Picador, 
USA, 1996, s. 205. 

177 lbid., s. 221. 
178 Lukas Barr, "Don't Crash. The J.G.Ballard interview", KGB, 7 /1995. 
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179 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift 
(1887) (Ahlnkzn Soykütiiğü üstüne bir kavga yazısı, Gündoğan, 1998, 
çev: Ahmet İnam, bkz. "Üçüncü çalışma: çileci ideallerin anlamı 
nedir?", s. 93). 

180 Bj0rnstjeme Bj0rnson, "Valg", Sam/ede Vcerker, Bind IV, Oslo, 
Gyldendal, 1932, s. 89. 

181 Burada aklınuza T. S. Eliot'un Fragment of an Agon in Sweeney 
Agonisters'i gelir: "Sweeney: Doğuın ve çiftleşme ve ölüm. Hepsi bu, 
hepsi bu, hepsi bu. Doğuın ve çiftleşme ve ölüm. Doris: Sıkılırım / 
Sweeney: Sıkılırsın." (The Complet Poems and Plays içinde, s. 122). 

182 Kari Jaspers, Psychologie der Weltanschauung, Munich, Piper, 1994, s. 
293. 

183 Kari Krauss, Nacht. Aphorismen, Munich, Deutscher Taschenbuch 
Ver!ag,1968, s. 36. 

184 William Shakespeare, Sonnet CXLVII, (Tüm Soneler, Cem, 1989; 
Talat Sait Halman'ın bu çevirisi başka yayınevlerinden de pekçok 
·baskı yapmışhr). 

185 Georges Bataille, L'Erotisme (1957), s. 28. (Cinsellikten Dinselliğe 
Erotizm, Kelebek, 2006, çev: Bora Akad, s. 24-25). 

186 Heinrich von Kleist, Penthesi/ea, (1808)
° 

(Penthesilee, Aubier, 1974, 
s.221). 

187 Michel Foucault, "The Minimalist Self", Politics, Philosophy, Culture. 
Interviews and Others Writings 1977-1984, Londres et New York, 
Routledge, 1988, s. 12. 

1B8 T. S. Eliot, Four Quartets, The Complete Poems aıfd Plays içinde, 
Londres, Faber & Faber, 1987 (Çorak Ülke, Dört Kuartet ve Başka 
Şiirler, Adam, 1990, çev: Suphi Aytimur) ve Murder in the Cathedral 
(1935) (Meurtre dans la cathedrale, Seuil, "Points", 1995). 

189 S0ren Kierkegaard, Gjentagelsen (1843) (La repetition, Robert Laffont, 
"Bouquins", 1993). 

19° Kari Rosenkranz, Asthetik des Hiifllichen, Leipzig, Reclam, 1990, s. 
240 ve devamı. 

191 Doğal olarak istisnalar vardır, oldukça uzun bir paragrafın bedenin 
en az sıkıcı bölümünü konu edindiği Compagnie'de (Minuit, 1980) 
olduğu gibi. (Eşlik, Düzlem, 1990, çev: Seniha Akar) 

192 Samuel Beckett, Proust, Mirlµ.it, 1990 (Proust, Metis, 2001, çev: 
Orhan Koçak, bkz. s. 34-35). \, 

193 Ibid, s. 75, (s. 59). 

194 Jbid, s. 78, (s. 61). 
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195 Samuel Beckett, L'Innommable, Mimıit, 1953, s. 34. (Üçleme: Molloy, 
Maloııe ölüyor, Adlaııdırılanıayan, Ayrıntı, 1997, çev: Uğur Ün, s. 318). 

ıYn Ibid, s. 46, (s. 326). 
197 Samuel Beckett, Tcxtes poıır ricn, Mimıit, 1981, s. 158. (Hiç için 

metinler, Ayrıntı, 1999, çev: Uğur Ün). 
198 Ibid., s.125. 

199 Samuel Beckett, 0/ı /es beaııx joıırs, Minuit, 1957, s. 30. 
2011 Samuel Beckett, Fin de partie, Minuit, 1957, s. 19. (Oyıın Sonu, Mitos, 

2007, çev: Genco Erkal, s. 24). 
wı Ibid. s. 55, (s. 44). 
202 Samuel Beckett, Ma/one nıeıırt, Minut, 1951, s. 84. (Uçfrme: Mal/oy, 

Malone ölüyor, Adlandırılamayan, Ayrıntı, 1997, çev: Uğur Ün). 
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saldırganlaşsam ve birine ne yapması gerektiğini söylemeye kalk­
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çenemizi kapadığımızda daha çok güce sahip olduğumuzu 
öğrendim, çünkü bu şekilde, en azından, insanlar belki kendilerin­
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254 Heidegger, Die Grımdbegriffe der Metaphysik:· Welt, Endliclıkeit, Ein­

samkeit (1929) (Les Concepts fondamentaux de la metaphysiqıı(: Monde, 
Finitude, Solitude, Gallimard, 1992, s. 208). 

255 lbid,. s. 211. 
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208 Romalılara Mektup, 13-11. lbid., s. 165: "Ve b1mu yapın; çünkü 
zamanı bilirsiniz, ki, zaten, sizin için uykudan uyanmak saatidir; 
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262 Heidegger, Die Grımdbegriffe der Metaplıysik: Welt, Endliclıkeit, Ein­
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274 Julien Gracq, Le Ritıage des Sytres, Jose Corti, 1951, s. 317 (Sirte 
Kıyısı, YKY, 1995, çev: İsmail Yerguz). 
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sı, Ayrıntı, 1995, çev: Süha Sertabiboğlu). 

278 Arnold Gehlen, "Das gestörte Zeit-Bewuptsein", Merkıır 4/17-1963, 
s. 230. 
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tomne 1884-automne 1885, Gallimard, 1982. 

301 Friedrich Nietzsd1e, Jenseits von Gut und Böse. Vorspie/ einer 
Philosophie der Zukıınft (1886), § 94 (İyinin ve Kötiiniin ötesinde. Bir ge­
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