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YARO SLAV H AŞEK Ü Z E R İ N E  

Hasan Ali Ediz 

Arena Tiyatrosu olmasaydı Aslan Asker Şvayk'ın yaratıcısı 
Yaroslav Haşek'i belki bir süre daha gerektiği gibi tanıyamaya­
caktık. Oysa, çağımızın Cervantes'i diye ün alan Haşek, çoktan­
dır dünya edebiyat tarihine girmiş, eserleri çeşitli dillere çevril­
miş, serüvenlerle dolu hayatı üzerine cilt cilt kitap yazılmıştır. 

Haşek, yıllar boyunca, gerçek olmaktan çok fantastik bir yazar 
olarak bilindi. Çünkü hayatı, öylesine serüvenlerle dolu, öylesine 
çeşitli, öylesine karışıktı ki, onun üzerine yazılanlardan hangi­
sinin uydurma, hangisinin gerçek olduğunu ayırt etmek bugün 
bile zordur. Tamamıyla uydurma sandığımız, gerçek hayatta yeri 
olmasına ihtimal vermediğimiz bir hikayesinin, Haşek'in başın­
dan geçmiş birçok olaydan biri olduğunu öğrendiğimiz zaman, 
haklı bir şaşkınlığa kapılmaktan kendimizi alamıyoruz. Bu çeşit 
hikayelerle olaylar, birbiriyle sarmaş dolaş olarak çoğaldığı ölçü­
de, uydurmanın nerede bitip gerçeğin nerede başladığını bir tür­
lü kestiremiyor, Haşek'in yaşantısı üzerine okuduğumuz birçok 
şeyi de uydurma sanıyoruz. İşte, Haşek'in biyografisini yazan­
lardan çoğunu şaşırtan da budur. Ölümü üzerinden şu kadar yıl 
geçmesine, hakkında ciltlerce kitap yazılmasına rağmen, yine de 
Haşek'in doğru dürüst bir biyografisinin yazıldığını sanmıyoruz. 

Haşek Kimdir? 
Yaroslav Haşek, 1883 yılı Nisan'ının 30'unda Prag şehrinde 

doğdu. Haşek ailesinin kökleri, on altıncı yüzyıla kadar uzanır. 
Haşek'in dedesi Frantişek Haşek, Çekoslovakya'nın bağımsızlığı 
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için savaşmış, 1848 devrim hareketlerine katılmış bir adamdır. 
Haşek'in babası Jozef Haşek, Prag okullarından birinde öğret­
mendi. Genç yaşta kansere tutulduğu için kendini içkiye vermiş­
ti. Haşek'in içkiciliği de belki babasından gelmektedir. 

Öğrenimi 

Haşek ilköğrenimini Prag şehrinde yaptı. Bir süre lisede oku­
du. Zeki olmasına rağmen hiçbir zaman iyi bir öğrenci olamadı. 
Aşırı denecek kadar yaramazdı. Bir öğrenci gösterisine katıldı­
ğı için 1897' de liseden kovuldu. O sıralarda Çekoslovakya' da 
ulusal kurtuluş için yapılmakta olan savaş en yüksek kerte­
ye varmıştı. Bütün Çekoslovakya, özellikle bir kültür merkezi 
olan Prag şehri kaynaşma halinde idi. Şehirde sıkıyönetim ilan 
olunmuştu. Hareketli ve ateşli bir çocuk olan Haşek, bu olayla­
ra seyirci kalamazdı. Avusturya jandarması, on dört yaşında­
ki Haşek'i, cepleri taşlarla dolu olarak, üniversiteli bir öğrenci 
topluluğu arasında yakaladı. Haşek, cebindeki bu suçsuz taşları 
sadece bir koleksiyon merakı yüzünden topladığını iddia ettiy­
se de derdini dinletemedi. Prag' daki Avusturya Lisesi, nümayiş 
günü cepleri taş dolu yakalanan bir öğrenciyi okulda tutmayı 
uygun bulmadı. 

Eczacı Çıraklığı 

Haşek, okuldan kovulunca çalışmak zorunda kaldı. O sıra­
larda babası da ölmüş, aile yükü Haşek'in omuzlarına yüklen­
mişti. Annesi oğluna iş bulmak için birçok kapılar aşındırmıştı. 
En sonunda Kokoşka adlı birinin eczanesine çırak olarak verildi. 
Haşek eczacı çıraklığında uzun bir süre kalmamakla birlikte, bu 
onun hayatında bir dönüm noktası oldu. Haşek, hayatının bu 
parçasını daima büyük bir zevkle, büyük bir heyecanla anmıştır. 
Nitekim onun bu eczane ile ilgili izlenimlerini "Eski Eczanede" 
adlı hikayesinde okumak mümkündür. 
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Okuma ve Şiir Yazma Merakı 
Haşek'in eczanedeki işi çok değildi. Boş vakitlerinde ec­

zanenin terasına çıkar, o sıralarda kendisinde uyanan oku­
ma merakını gidermeye çalışırdı. Haşek'in o sıralarda en çok 
sevdiği yazarlar, Cervantes, Dickens, Gogol, Tolstoy idi. Yine 
o sıralarda en beğendiği eser Don Kişot idi. Haşek bir süre ec­
zacı çıraklığı yaptıktan sonra, kendi isteğinden çok annesinin 
ısrarıyla ticaret okuluna girdi. Haşek'in ilk kalem denemeleri 
bu sıralara rastlar. Haşek yine bu sıralarda, biraz da Gorki'yi 
taklit etmiş olmak için birkaç arkadaşıyla Çekoslovakya içinde 
bir geziye çıktı. Bu gezinin izlenimlerini, sonraları bazı gazete 
ve dergilerde yayımladı. 

Haşek'in şiir yazma merakı da yine bu sıralarda başladı. 
Şiirlerini küçük bir kitapta topladı. Ama beğenilmedi. O zaman 
Haşek yirmi yaşlarında idi. Bu tarihlerde edebiyatla ilgilenmeye 
başladı. Yine bu tarihlerde ticaret okulunu bitirdi. 

Annesinin ısrarıyla Slavya Bankasına memur olarak girdi. 
Ama Haşek'in banka memurluğu da uzun sürmedi. İngiliz-Bo­
er Savaşı başlamıştı. Bütün Çek aydınları gibi Haşek de Boerle­
re sempati duyuyor, İngilizleri haksız buluyordu. Gönüllü ola­
rak Boer ordusuna yazılmak üzere Çekoslovakya' dan ayrıldı. 
Gerçi Sicilya' dan öteye gidemedi. Ama bu davranışı banka ile 
ilişkisinin kesilmesine sebep oldu. Bundan sonra da hiçbir za­
man memurluk hayatına dönmedi. Profesyonel olarak gazeteler­
de çalışmaya başladı. 

Gazeteciliği 
Haşek, gazeteciliğin ilk basamağı olan muhabirliğe başladı. 

Bu ilk yazılarında bile onun engin hayal gücünü, keskin miza­
hını sezmemek mümkün değildi. Polis muhabirliği yaptığı sıra­
larda bir gün koca Prag şehrinde ne bir cinayet ne bir hırsızlık 
ne de bir yankesicilik olmuştu. Ama Haşek, gazetesine eli boş 
dönecek kişilerden değildi. Hemen meyhanelerden birine girdi. 
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Günün en heyecanlı polis olaylarından birini uydurup gazetesi­
ne götürdü. 

Haşek, en yalın polis olaylarını bile herkesin yazdığı biçimde 
yazmazdı. Bunlara biraz alay, biraz yergi çeşnisi katardı. Ba­
zen bu çeşninin dozunu kaçırdığı olurdu. O zaman, kendi­
sini dövmek için gazete idarehanesine kadar gelen eli sopalı 
kişilerden kurtulmak için bir hayli çaba harcaması ve kurnazlık 
göstermesi gerekirdi. 

Bir aralık Kadın Dergisi'nin, bir süre de Hayvanlar Dünyası 

dergisinin sekreterliğini yaptı. Bu dergiler de onun fantezisinden 
kurtulamadılar. Günün birinde Hayvanlar Dünyası dergisinde 
Brezilyalı bir profesör, on altı kanatlı bir sinek keşfetmiş, sinek 
bu kanatlarını sıcak havalarda bir yelpaze gibi kullanarak ken­
dini sıcaktan koruyormuş. Tabii yazının altında Yaroslav Haşek 
imzası vardı. Buna benzer, ortalığı birbirine katan birkaç yazıdan 
sonra Haşek'in Hayvanlar Dünyası dergisiyle ilişiğini kestiler. 

Haşek Meşhur Oluyor 

Bir derginin kapısı Haşek'e kapanırken birkaç derginin ka­
pısı birden ona açılıyordu. Böylece Haşek, olumlu ve olumsuz 
yönlerde olmak üzere gittikçe tanınıyordu. Çekoslovakya'nın 
bazı çevreleri onu göklere çıkarırken bazı çevreleri de onu yerin 
dibine batırıyorlardı. Haşek'i beğenmeyenler, ona saldıranlar, 
kendilerini onun alaycı hikayelerinin kişilerine benzetenler, onun 
bu çeşit hikayelerine konu olanlardı. Bunun dışında, onun pren­
sipsiz alaycılığına, aşırı içkiciliğine kızanlar da vardı. Ama bütün 
bunlara rağmen gazeteler ve dergiler, "bu sempatik serseri"nin 
yazılarını, hikayelerini yayımlamak için can atıyorlardı. 

1914-1918 Birinci Dünya Savaşı, Haşek'in bir yazar olarak 
çalışmalarına engel oldu. Haşek, 1915 yılında silah altına alına­
rak Doğu cephesine gönderildi. Orada Ruslara esir oldu. Ancak 
savaşın sonunda Çekoslovakya'ya dönebildi. Bundan sonra da en 
ünlü eseri olan Aslan Asker Şvayk'ı yazdı. 
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Sanatındaki Özellik 
Haşek, gerek kafa yapısı gerek yaşayışı bakımından metotlu 

bir çalışmaya yatkın değildi. Bundan ötürü de bütün zekasına ve 
kabiliyetine rağmen ne bir edebiyat okulunun önderi oldu ne de 
Çek diline bir yenilik getirdi. Ama buna karşılık, hikayelerinde, 
hiçbir Çek yazarının yazılarında görülmeyen bir başka özellik 
vardı. Haşek, o zamana kadar ya hiç işlenmemiş ya da çok az 
işlenmiş bir konuyu seçmişti. Bu konu, yüzyıllar boyunca 
Çekoslovakya'yı boyunduruğu altında bulunduran Habsburg 
Monarşisi idi. Gerçekten de Haşek kadar hiçbir Çek yazar ge­
rek sosyal gerek politik bakımdan çürümeye ve dağılmaya yüz 
tutmuş Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun bu kokmuş ve 
gülünç yanlarını böylesine güçlü, böylesine ustalıklı yermemiş­
ti. Bundan ötürüdür ki, Avusturya-Macar sansürü Haşek adının 
duyulmasına ve yayılmasına elinden geldiği kadar engel olmuş, 
Haşek ancak Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun yıkılı­
şından sonra kendini duyurabilmiştir. 

Aslan Asker Şvayk 

Her şeyden önce gülünçlü ve alaycı hikayelerin yazarı olarak 
Haşek'in en ünlü, en yaygın eseri Aslan Asker Şvayk'tır. Ese­
rin konusu, Asker Şvayk'ın, Avusturya-Macaristan ordusunda 
başından geçenlerdir. Ama Haşek'in biyografisini yazan yazar­
lardan birçoğunun haklı olarak belirttikleri gibi, Aslan Asker 

Şvayk'ta sözü edilen ve savaşta geçmiş gibi gösterilen olaylardan 
birçoğu, savaştan önce Haşek'in başından geçmiş olaylardır. 

Nitekim, Şvayk ilkin 1912 yılında yayımlanmıştır. Ama eser­
de söz konusu edilen olaylardan birçoğu, Avusturya-Macar san­
sürünün isteklerine uygun yazıldığı için, o zamanlar bu eser pek 
dikkat çekmemiştir. Haşek savaştan dönünce, eserini yeniden 
ele almış, savaşta başından geçen serüvenleri de katarak, dünya 
dillerine çevrilen ünlü Aslan Asker Şvayk'ı meydana getirmiştir. 
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Eserin 1912' de yazılan bölümü, bu eserde "Şvayk'ın Savaştan Ön­
ceki Serüvenleri" başlığı altında yer almıştır. 

Ama ne olursa olsun, Şvayk'ın ister savaştan önce ister 
savaş sırasında başından geçenler, doğrudan doğruya Haşek'in 
başından geçenlerdir. Zaten Haşek'in bütün hikaye kişileri de 
birer Şvayk, yani birer Haşek'tir. Haşek, çeşitli işler arasında, 
bir aralık köpek satıcılığı da yapmıştı. İşte, "Nasıl Köpek Tica­
reti Yaptım?" hikayesinin kişisi Çijik, Şvayk'tan, yani Haşek'ten 
başkası değildir. Öte yandan, "Köpekbalığı ve Üç Kişi" adlı 
hikayesinin üç kişisinden biri, Hayvanlar Dünyası dergisinin ya­
zarı, yani Haşek'tir. Nitekim, "İmparator Fransuva Jozef'in Port­
resi" adlı hikayedeki Petişka, Aslan Asker Şvayk 'taki birahaneci 
Palivets'in tıpatıp bir benzeridir. 

Haşek, 23 Ocak 1923'te, henüz genç denecek bir yaşta Prag 
şehrinde öldü. Ondan ilk hikaye kitabı 1944 yılında Türkçede 
yayımlanmıştır. 
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SARAYEVO suikastı, Emniyet Müdürlüğünü birçok kurbanla 
doldurdu. Bunları, birbiri peşinden Emniyet Müdürlüğünün ne­
zarethanesine getiriyorlardı. Nezarethanenin amiri olan ihtiyar 
polis komiseri, gelenleri babacanca bir homurtu ile karşılıyordu. 

"Şu Ferdinand da size pahalıya oturacak ha!" 
Şvayk'ı, birinci kattaki birçok odalardan birine tıktıkları 

zaman, odada altı kişi vardı. Bunlardan beşi bir masanın et­
rafına toplanmıştı. Orta yaşlı bir adam olan altıncısı ise adeta 
ötekilerden uzaklaşmak istiyormuş gibi bir başına köşedeki 
karyolalardan birine oturmuştu. Şvayk, birbiri ardınca hepsine, 
buraya niçin getirildiklerini sordu. Masanın başında oturmakta 
olan beşinden de aşağı yukarı şu aynı cevabı aldı: 

" Sarayevo işinden ötürü." 
"Ferdinand' dan ötürü." 
"Avusturya veliahtının öldürülmesi ile ilgili olarak." 
"Ferdinand' dan ötürü." 
"Sarayevo' da Avusturya veliahtını öldürdükleri için." 
Masanın başındaki beş kişiden ayrı olarak oturmuş olan al-

tıncısı ise, soymak için adam öldürmeye kalkıştığını, kendisin­
den de şüphelenmesinler diye bu beş kişi ile bir ilişik kurmak 
istemediğini söyledi. Şvayk, buraya nasıl düştüklerini belki de 
onuncu seferdir anlatan suikastçılar grubunun yanına oturdu. 

Birinden başka hepsi de ya meyhanede ya birahanede ya da 
kahvehanede yakalanmışlardı. Bunların içinden yalnız gözleri 
ağlamaklı, gözlüklü, çok şişman biri evinde yakalanmıştı. Onu, 
Sarayevo cinayetinden iki gün önce, Barişki Meyhanesinde, 
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Teknik Üniversite öğrencilerinden iki Sırp gencinin içki para­
sını ödediği için yakalamışlardı. Daha sonra onu, Milli Emniyet 
ajanlarından Briski, sarhoş bir halde, yine o Sırp gençleriyle bir 
arada, bir başka lokalde, Tsepnaya Caddesindeki Montmartre 
Lokalinde görmüştü. Kendisi, imzaladığı zabıtta da kabul ettiği 
üzere, bu gençlerin bu lokantadaki masraflarını da ödemişti. 

Bu zat, ilk götürüldüğü polis karakolunda, kendisine soru­
lan bütün sorulara yüksek sesle, hep şu basmakalıp cümleyi 
tekrarlamıştı: 

"Benim bir kırtasiye dükkanım var." 
Kendisine hep: 
"Bu seni haklı çıkarmaz!" demişlerdi. 
Masa başında oturanlardan ikincisinin de meyhanede başı 

derde girmişti. Bu, kısa boylu bir tarih öğretmeni idi. Meyhane 
sahibine, tarihteki önemli suikastların bir tarihçesini yaparken 
kendisini yakalamışlardı. Tarih öğretmeni tam da o sırada, dü­
şüncesini şöyle özetliyordu: 

"Suikast düşüncesi, tıpkı Kristof Kolomb'un yumurtası kadar 
basittir." 

Karakolda sorgusu yapılırken, polis komiseri, onun yaptığı 
özetlemeyi şu sözlerle tamamlamıştı: 

"Sizi hapishanenin beklemesi kadar basittir." 
Üçüncü suikastçı, Dobrolüb adlı hayırsever bir derneğin 

başkanı idi. Sarayevo' da suikastın yapıldığı gün, Dobrolüb 
Derneği üyeleri, çalgılı bir kır gezintisine çıkmışlardı. Dernek 
üyeleri kırda çalgı çalarak gülüp eğlenirlerken, bir jandarma 
çavuşu yanlarına gelmiş, bütün Avusturya' da yas ilan edildiği 
için hemen eğlentiye son vermelerini emretmişti. Dernek başkanı 
babacan bir eda ile: 

"Bir dakikacık izin verin," demişti. "Şimdi mızıka 'Hey Slav­
lar!' şarkısını çalacak. Onu çalsın, hemen eğlentiyi paydos ederiz!" 

Şimdi bu zat, başını önüne eğmiş bir halde oturuyor, kendi 
kendine söyleniyordu. 
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"Ağustos'ta derneğin kongresi yapılacak! Şayet bu kongre­
de bulunmazsam beni dernek başkanlığına seçmezler. On yıl­
dır üst üste dernek başkanlığına hep beni seçiyorlardı. Tekrar 
seçilmezsem, bu felakete katlanamam." 

Merhum Ferdinand, dördüncü suikastçıya yaman bir oyun 
oynamıştı. Doğru sözlü, doğru özlü, şövalye yaradılışlı bir 
kişi olan bu suikastçı, tam iki gün, Ferdinand ile ilgili bütün 
konuşmalardan kaçınmştı. Üçüncü günün akşamı bir kahveha­
nede arkadaşlarıyla kağıt oyunu oynarken el ona gelmiş, o da: 

"Yedinci el, Sarayevo'daki gibi!"  sözlerini ağzından kaçırıver­
mişti. 

Avusturya veliahtının öldürülüşüyle ilgili olarak 
yakalandığını söyleyen masanın başındakilerden beşincisi, hala 
öylesine bir dehşet içinde idi ki, kabarık saçları, çok tüylü İngiliz 
Pincher köpeklerini andırıyordu. Yakalandığı birahanede Ferdi­
nand ile ilgili olarak ne bir söz söylemiş ne de suikastla ilgili bir 
gazete okumuştu. 

Masasında bir başına otururken, tanımadığı biri gelip karşı-
sına çökmüş ve damdan düşer gibi hemen: 

"Okudunuz mu?" diye sormuş. 
"Hiçbir şey okumadım." 
"Duydunuz mu?" 
"Hayır, hiçbir şey duymadım." 
"Biliyor musunuz ne oldu?" 
"Hayır, bilmiyorum. Hem, genel olarak, olup bitenler beni il­

gilendirmez!" 
"Ama bu olayın sizi ilgilendirmesi gerek." 
"Neyin beni ilgilendirmesi gerektiğini bilmiyorum. Ben puro 

içer, birkaç duble bira yuvarlar ve yemek yerim. Gazeteleri hiç 
okumam. Çünkü gazeteler yalan söyler. Sinirlerimi ne diye bo­
zayım?" 

"Sarayevo' daki cinayet de sizi ilgilendirmez mi?" 
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"Beni hiçbir cinayet ilgilendirmez. Bu cinayet ister Prag' da is­
ter Sarayevo' da ister Londra' da olsun. Benim için fark etmez. Bu 
işle ilgili müesseseler var, mahkemeler var, polis var. Herhangi 
bir yerde birini öldürmüşlerse, demek öyle olması gerekiyormuş. 
Budalalık edip de kendini öldürtmeseydi." 

Bu zat, bu son sözlerle konuşmasını kesmek zorunda kalmış. 
Bundan başlayarak da her beş dakikada bir yüksek sesle: 

"Benim hiçbir suçum yok! Ben suçsuzum!" demeye başlamış. 
O, bu sözleri, Emniyet Müdürlüğünün kapısında da bağıra 

bağıra tekrarladı. O, bu sözleri, Prag Ağır Ceza Mahkemesinde 
de tekrarlayacaktır. Yine bu sözlerle, hapishanedeki hücresine 
girecektir. 

Şvayk, bütün bu korkunç suikast olaylarını dinledikten sonra 
oradakilerin hepsine durumlarının ümitsizliğini anlatmayı uy­
gun buldu: 

"Bizim hepimizin hali harap," gibi avutucu laflarla söze başladı. 
"Bu işten hiçbirinize, yani hiçbirimize zarar gelmeyeceğini 
düşünmeniz tamamıyla saçmadır. Biz polise niçin maaş veriyo­
ruz? Uzun dillerimizden ötürü bizi cezalandırsın diye değil mi? 
Mademki veliahtların öldürülmesi gibi korkunç bir devir gelip 
çatmıştır, bizi yakalayıp Emniyet Müdürlüğüne getirmiş olma­
larına hiç şaşmamalıyız! Bütün bunlar, çevrede etki uyandırmak 
için, cenaze töreninden önce Ferdinand'a reklam olsun diye ya­
pılıyor. Burada ne kadar çok olursak bizim için o kadar iyidir. 
Çünkü daha çok eğlenmiş oluruz. Ben askerken, bir gün böyle 
bölüğün yarısını içeri tıkmışlardı. Değil yalnız askeri mahke­
melerde, sivil mahkemelerde de ne kadar suçsuz insan mahkum 
olmuştur. Çok iyi hatırlıyorum, kadının birini yeni doğurduğu 
ikizlerini boğmakla suçlayıp mahkum etmişlerdi. Oysa kadın, 
ikizleri öldürmesine imkan olmadığını, çünkü ikiz değil bir kız 
çocuğu doğurduğunu, bunu da boğmuş olduğunu söylediği hal­
de, kimse kadının gözünün yaşına bakmadı. Kadın, iki kişiyi 
öldürmekten ceza yedi. Ya da Noel gece.si çerçi dükkanına giren 
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şu çingeneyi alalım. Adamcağız ısınmak için oraya girdiğine ye­
min ettiyse de kimse sözüne inanmadı. Adaletin eline düştün mü 
hapı yuttun demektir. Bu kaçınılmaz bir fenalıktır. Ama şunu da 
kabul etmeliyiz ki bütün insanlar sanıldığı kadar kötü değildir. 
Lakin, namuslu bir insanı hergele bir insandan nasıl ayırt ede­
bilirsiniz? Özellikle Ferdinand'ı öbür dünyaya gönderdikleri 
bir sırada . . .  Ben askerde iken bir gün, atış alanında bir köpeği 
öldürmüşlerdi. Meğer köpek bizim yüzbaşınınmış! Yüzbaşı 
bunu haber alınca, hemen bizi topladı, soldan saydırarak, her 
onuncuyu birer adım dışarı çıkardı. Anlayacağınız üzere, ben de 
onuncu idim. Esas vaziyetinde duruyor, hiç kımıldamıyorduk. 
Yüzbaşı, önümüzde dolaşıyor ve avazı çıktığı kadar bağırıyordu: 
' Serseriler! Haydular! Hergeleler! . .  Bu köpek yüzünden topunu­
zun akıbetini meçhul kılacağım! Hepinizi kurşuna dizdirmeli! 
Size merhamet caiz değil! Hepinize iki hafta izinsizlik cezası ve­
riyorum!' Görüyorsunuz ya! O gün söz konusu olan bir köpekti, 
şimdi koskoca bir veliaht! Ortalığın gözünü korkutmak lazım ki 
cenaze töreni daha fiyakalı olsun!" 

Saçları kabarık adam: 
"Ben suçsuzum, ben suçsuzum," deyip duruyordu. 
"Hazreti İsa da suçsuzdu ama gene de çarmıha gerildi. Hiçbir 

yerde, hiçbir zamanda, hiçbir kimse suçsuz adamın alın yazısıyla 
ilgilenmemiştir. Askerde iken bize, 'Ağzını kapa, vazifeni yap!' 
derlerdi. Bundan iyisi de yok!"  

Şvayk karyolaya uzandı, günahsız bir  insan gibi uyudu. Bu 
arada yeniden iki kişi daha getirdiler. Bunlardan biri Bosnalı idi. 
Boyuna odanın içinde dolaşıyor, dişlerini gıcırdatıyor, durmadan 
küfrediyordu. Yakalandığı zaman elinden alınan işportasının, 
içindeki mallarla kaybolmasından korkuyordu. 

Gelenlerden ikincisi, Şvayk'ın dostu birahaneci Palivets'ti. 
Ahbabı Şvayk'ı görünce onu uyandırdı. Acıklı bir sesle: 

"Gördün mü Şvayk, beni de getirdiler," dedi. 
Şvayk, candan bir sesle ahbabının elini sıkarak: 
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"Çok sevindim," dedi. "O adamın sözünü tutacağını zaten 
biliyordum. Seni almaya geleceğini vaat etmişti. Tabii sözünü 
tutması gerekirdi." 

Palivets bunun tam tersini düşünüyordu. Bu biçim sözleri 
tutmanın beş para bile değeri  olmadığını söyledi. Sonra Şvayk'ın 
kulağına eğilerek, yavaşça öteki tutukluların hırsız olup olma­
dıklarını sordu. Çünkü böyle bir şey, bir tüccar olmak sıfatıyla, 
onun için zararlı olabilirdi. 

Şvayk, soymak için adam öldürmeye kalkışan birinden başka, 
buradakilerin hepsinin veliaht yüzünden yakalandıklarını an­
lattı. Bu cevap Palivets'in onuruna dokundu. Kendisinin, kıti­
piyoz bir veliaht yüzünden değil, doğrudan doğruya imparator 
yüzünden buraya getirildiğini söyledi. Bu sözler, oradakilerin 
hepsini ilgilendirdi. Bunun üzerine Palivets, sineklerin impara­
tor hazretlerinin üzerine nasıl pislediklerini anlattı: 

"Efendim," dedi, "dün birahaneme sivil bir polis geldi. Şuradan 
buradan konuşurken gözü yerde bir kenarda durmakta olan İm­
parator Fransuva Jozef Hazretlerinin resmine ilişti. 'Bu resmin 
burada işi ne? Niye duvardaki yerinde durmuyor?' diye sordu. 
Ben imparator hazretlerinin suratına sineklerin pislediğini, sinek 
boku içindeki bir resmin duvarda durmasının uygun olmayaca­
ğını düşünerek bir kenara koyduğumu söyler söylemez bir kızıl­
ca kıyamettir koptu. İşte beni bunun için buraya getirdiler. Ama 
beni hapishaneye düşüren o sineklerin alacağı olsun!. ." 

Şvayk yine uykuya yattı, ama fazla uyuyamadı. Çünkü onu 
sorguya çağırmışlardı. 

Şvayk, Birinci Şubenin merdivenlerinden tırmanırken, 
çektiği acının farkında bile olmadan, haçını sırtında şikayetsizce 
Golgota'ya* taşıyordu. Merdivenlerde, "Yere tükürmek yasak­
tır !"  yazısını okuyunca, yanındaki polisten, tükürük hokkasına 
tükürmek için izin istedi. Yüzü saflığından pırıl pırıl yanarak: 

• Hıristiyan inancına göre, Kudüs yakınlarında, İsa'nın çarmıha gerildiği dağın adı. 
-çev. 
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"Cümlenize iyi akşamlar baylar, her birinize ayrı ayrı iyi 
akşamlar!"  sözleriyle sorgunun yapıldığı odaya girdi. 

Cevap yerine, birisi boş göğsüne bir yumruk indirdi ve onu 
bir masaya doğru itti. 

Masanın başında, neredeyse şimdi Lombrozo'nun Cani Tip­

leri kitabının sayfaları arasından fırlamış, bakışlarında yabancı 
bir sertlik okunan, soğuk memur suratlı biri oturuyordu. Sert 
bakışlarıyla Şvayk'ı süzdükten sonra: 

"Aptallık numarası yapma!" dedi. 
Şvayk, çok ciddi: 
"Zaten böyle bir şey düşünmüyorum," dedi. "Ben resmen ap­

talım. Aptallığımdan ötürü askerlikte beni çürüğe çıkarmışlardı. 
Özel bir komisyon beni aptal olarak kabul etti. Ya, işte böyle 
efendimiz." 

Cani suratlı adam dişlerini gıcırdattı: 
"İşlediğiniz suçlarla ilgili olarak size yöneltilen suçlamalar, 

tamamıyla sağlıklı olduğunuzu ispatlıyor!" 
Bu sözlerden sonra, cani suratlı adam, hükümeti devir­

me suçundan başlayarak, imparator hazretlerine ve hane­
dan üyelerine hakarette bulunmak suçlarına varıncaya kadar 
Şvayk'ın işlediği çeşitli suçları saydı. Bu suçların başında, Veliaht 
Ferdinand'ın öldürülmesini uygun bulma ve bununla ilgili başka 
suçlar gelmekteydi. Bütün bu suçlar, genel bir yerde işlendiğine 
göre, araya kışkırtma suçu da girmekteydi. 

Sert bakışlı adam: 
''.Eee, bütün bunlara ne diyeceksiniz bakalım?" diye sordu. 
Saf bir eda ile Şvayk: 
"Bu kadarı yetmez mi?" dedi. "Her şeyin fazlası zarar." 
"Demek kabul ediyorsunuz?" 
"Ben hepsini kabul ediyorum. Sertlik gerek. Sert olmadan hiç 

kimse, hiçbir şey elde edemez! Mesela ben askerken . . .  " 
Odanın bir başka masasında oturmakta olan bir polis komi­

seri: 
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"Çeneni kapa!" diye bağırdı. "Ancak size sorulduğu zaman 
konuşabilirsiniz! Anladınız mı?" 

Şvayk: 
"Anlamaz olur muyum efendim? Yüksek müsaadenizle arz 

edeyim ki hepsini anlıyorum. Hem, söylediğiniz her şeyi dikkate 
alacağım!" 

"Kiminle düşüp kalkıyorsunuz?" 
"Hizmetçi kadınla, yüksek efendimiz." 
"Onu demek istemiyorum. Politik çevrelerden tanıdığınız 

kimse yok mu?" 
"Olmaz olur mu, yüksek efendimiz? Her gün Milli Politika 

gazetesinin akşam sayısını alıyorum." 
Yabani suratlı adam: 
"Çık dışarı ulan!"  diye kükredi. 
Şvayk'ı odadan çıkarırlarken: 
"İyi geceler, yüksek efendimiz," dedi. 
Odasına dönen Şvayk, oda arkadaşlarına. bunun bir 

kovuşturma olmayıp bir komedya olduğunu söyledi. 
"Biraz bağırıp çağırıyorlar, sonra da kapı dışarı koyuyorlar," 

dedi ve sözlerine şunu ekledi: "Eskiden daha kötü imiş. Bir kitapta 
okumuştum. Sanıklar suçsuz olduklarını ispatlamak için ya kız­
gın demirler üzerinde yalınayak yürümek ya da eritilmiş kurşun 
içmek zorunda kalırlarmış. Suçu kabul etmeyenlerin, her şeyi 
söylemeyenlerin ayaklarını İspanyol cenderesine sokuyorlarmış. 
Bu duruma düşenler, sanki vücutlarından et koparıyorlarmış 
gibi korkunç çığlıklar atarlarmış. Bu çığlıklar, adam su geçmez 
bir çuvalın içinde Eliskin Köprüsünden suya atılıncaya kadar 
sürermiş. Bu çok korkunç bir şeymiş!.. Sonra adamı ya dörde 
bölerler ya müzenin yanında kazığa geçirirlermiş. Sanıkla­
rı, açlıktan ölmek üzere bir çukura attıkları zaman, bu cezaya 
çarptırılanlar adeta dünyaya yeniden gelmiş gibi olurlarmış. 
Şimdi hapishanede yatmak ne ki? Adamı ne dörde bölüyorlar 
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ne de kazığa geçiriyorlar. Karyolamız var, masamız var, iskem­
lemiz var . . .  Birbirimizi rahatsız etmiyoruz. Çorbamızı veriyor­
lar, ekmeğimizi veriyorlar . . .  Suyumuzu getiriyorlar . . .  Hela bur­
numuzun dibinde . . .  Her şeyde bir ilerleme var. Gerçi sorguya 
çekildiğimiz yer biraz uzakça . . .  Üç merdiven tırmanmak gereki­
yor. Ama neme lazım, merdivenler pek temiz ve hareketli . . .  Biri 
aşağı inerken biri yukarı çıkıyor. İhtiyarı, genci, kadını, erkeği, 
hepsi var. Yalnız olmadığı için insan bayağı seviniyor. Her­
kes kendi yolunca rahat rahat gidiyor. Sorgu sırasında, 'Dörde 
bölünmek mi, yoksa ateşte yakılmak mı istiyorsun?' gibi bir 
soru ile karşılaşmak korkusu da yok. Bunlardan birini seçmek, 
herhalde o kadar kolay bir şey olmasa gerek . . .  Öyle sanıyorum 
ki, bu durumda çoğumuza inme inerdi. Evet, şimdi şansımıza, 
koşullar çok daha iyi. . .  " 

Şvayk, şimdiki hapishane rejiminden yana çektiği söylevi 
henüz bitirmişti ki, nöbetçi polis kapıyı açtı ve seslendi: 

"Şvayk, sorguya gideceksiniz, giyinin!" 
Şvayk: 
"Şimdi giyinirim," cevabını verdi. "Buna karşı hiçbir sözüm 

yok. Yalnız, işin içinde bir yanlışlık olmasından korkuyorum. 
Az önce sorgu sırasında beni kovmuşlardı. Sonra, arkadaşlarım 
bu gece bir sefer olsun sorguya çekilmedikleri halde ben ikinci 
defadır sorguya çekiliyorum. Bundan ötürü arkadaşlarımın da­
rılmasından korkuyorum. Haksızlık ettiğimi söyleyebilirler . . .  " 

"Gevezeliği bırakın da dışarı çıkın!" 
Şvayk, kendini yine o cani suratlı adamın karşısında bul­

du. Cani suratlı adam, bir başlangıca filan lüzum görmeden, 
doğrudan doğruya: 

"Hepsini kabul ediyor musunuz?" diye sordu. 
Şvayk, saflık dolu mavi gözlerini merhametsiz adama dikerek 

yumuşak bir sesle: 
"Yüksek efendimiz, benim hepsini kabul etmemi istiyorsa­

nız, kabul ediyorum. Bana bundan bir zarar gelmez. Ama siz, 
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'Şvayk, hiçbir şeyi kabul etmeyiniz!' derseniz, ben son nefesime 
kadar direnir, hiçbir şeyi kabul etmem." 

Sert görünüşlü adam zaptın altına bir şeyler karaladı. Sonra 
kalemi Şvayk'a uzatarak imza etmesini söyledi. 

Şvayk, kendisine uzatılan zaptı, "Bana karşı yöneltilen bütün 
suçlamaların doğruluğunu kabul ediyorum, Jozef Şvayk," 
sözleriyle tamamlayarak imzaladı. 

Şvayk, zaptı imzaladıktan sonra, sert yüzlü adama dönerek: 
"Daha başka bir şey imzalayacak mıyım? Yoksa yarın sabah 

mı geleyim?" 
"Yarın sizi Ağır Ceza Mahkemesine gönderecekler !" 
"Yüksek efendimiz, acaba saat kaçta? Allah göstermesin, uyu­

yup kalırım da . . .  " 
Şvayk'ın önünde durmakta olduğu masanın öteki tarafından 

ikinci sefer, "Defol!" kükremesi duyuldu. 
Şvayk, pencereleri demir kafesli odasına dönerken, yanındaki 

polise: 
"Sizin burada işler, sessiz sedasız, pürüzsüz yürütülüyor," 

dedi. 
Şvayk, odasına girip de arkasından kapı kapanınca, 

arkadaşları onu soru yağmuruna tuttular. Şvayk: 
"Ben şimdi, belki de Veliaht Ferdinand'ı benim öldürmüş 

olabileceğimi kabul ettim," dedi. 
Odadakilerin altısı da büyük bir dehşet içinde yataklarına gi-

rip battaniyelerini başlarına çektiler. İçlerinden yalnız Bosnalı :  
"Bravo doğrusu!" dedi. 
Şvayk, yatağına girerken: 
"Burada bir çalar saat olmayışı ne kadar da kötü!" diye 

söylendi. 
Sabahleyin onu çalar saat olmadan da uyandırdılar ve saat 

altıda hapishane arabasıyla Bölge Ağır Ceza Mahkemesine 
götürdüler. 
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İ MPA R ATOR F R A N S U VA JOZEF,İ N  

P O RT R E S İ  

M LADA Boleslav· da, Petişka adlı bir kırtasiyeci vardı. Petişka
,
nın 

dükkanı, kışlaların tam karşısında idi. Petişka, imparatorun 
doğum gününde ve öteki resmi günlerde evine, imparatorluğun 
sarı siyah bayrağını asmayı, subay kulübünü kağıt fenerlerle 
süslemeyi asla ihmal etmezdi. Bundan başka Petişka, Avustur­
ya-Macar İmparatoru Fransuva Jozef'in portrelerini de bütün 
Miada Boleslav bölgesindeki Yahudi meyhanelerine, köy jan­
darma karakollarına satardı. Gerçi bu portreleri, bölge okulla­
rına da seve seve satmaya hazırdı ama portrelerin boyları, Bölge 
Milli Eğitim Müdürlüğünün kabul ettiği ölçüye uymuyordu. 
Nitekim, bir gün, portrelerini satmak üzere Bölge Milli Eğitim 
Müdürlüğüne başvurduğu zaman, Bölge Milli Eğitim Müdürü 
kendisine şu cevabı vermişti: 

"Sayın Bay Petişka, çok çok üzülerek söyleyeyim ki, bize 
sunduğunuz imparator, gerektiğinden çok büyük. Bölge Mil­
li Eğitim Meclisinin bu konuda kabul ettiği 1891 tarihli ölçüye 
uymuyor. Bölge Milli Eğitim Meclisinin kararına göre impara­
tor hazretleri biraz daha kısa olmalıdır. Bu kararda imparator 
hazretlerinin boyu 48 santimetre, eni ise 36 santimetre olarak 
belirtilmiştir, oysa sizin imparatorunuzun boyu 50, eni ise 40 
santimetredir. Elinizde imparator hazretlerinin iki bin port­
resi bulunduğunu söylüyorsunuz! Bu acayip resimleri bize 
satabileceğinizi hiç ummayın! . . İmparatorumuz, birinci, hatta 
ikinci mal olmak şöyle dursun, üçüncü mal. . .  Baksanıza şu bı­
yıklara . . .  Sanki tarak yüzü görmemiş. Sonra burnuna öylesine 
çok kırmızı boya sürülmüş ki . . .  Üstelik gözleri de şaşı. . .  " 
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Milli Eğitim Müdürünün bu sözlerinden yıldırımla 
vurulmuşa dönen Petişka, evine dönünce karısına: 

"Şu bizim moruk imparator yüzünden adamakıllı şapa otur­
duk," diye acı acı dert yandı. 

Bu olay savaştan önce olmuştu. Kısacası, imparator hazretle­
rinin iki bin portresi Petişka'nın başına bela olmuştu. 

Savaş çıkınca Petişka, elindeki malları satabileceği umuduyla 
çok sevindi. Hemen, gözleri kanlı ihtiyarı vitrinine asarak altına 
şöyle bir ilan koydu: 

"Karlı bir alışveriş: İmparator Fransuva Jozef 15 krona." 
Bu ilanın yardımıyla altı portre satabildi. Bunlardan beşini, 

yeni silah altına alınan ihtiyat erlerine savaş heyecanı aşılamak 
için dükkanın karşısındaki kışlalardan satın almışlardı. Birini 
ise köşedeki tütüncü dükkanının sahibi ihtiyar Şimar satın aldı. 
Bu Avusturyalı yurtsever, uzun bir pazarlıktan sonra portreyi 12  
krona satın almış, bu  arada kırtasiyeci Petişka'yı kefen soyucu­
lukla suçlamıştı. 

Savaş gittikçe kızışıyor, ama imparator hazretleri Petişka'nın 
gazete reklamlarına rağmen yine de satılmıyordu. Petişka bu ko­
nuda cimrilik göstermemiş, Halkın Sesi ve Halk Politikası adlı 
gazetelere şöyle bir ilan vermişti: 

"Bu ağır günlerde, hiçbir Çek'in evinde, 15 krona satılmakta 
olan çilekeş hükümdarın portresi eksik olmamalıdır." 

Ama nafile. 
Petişka sipariş yerine Emniyet Müdürlüğünden bir çağrı 

aldı. Emniyet Müdürlüğünde kendisine, bundan böyle gazete­
lere vereceği ilanlarda "ağır günler", "çilekeş hükümdar" gibi 
sözler kullanmaması, bunların yerine "şanlı günler", "muzaffer 
hükümdar" gibi sözler yazması sıkı sıkıya tembih edildi. Ayrı­
ca, bu öğütlere kulak asmadığı takdirde başının derde gireceği 
de kendisine bildirildi. Bu durum karşısında Petişka gazetelere 
şöyle bir ilan verdi: 
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"Bu şanlı günlerde, hiçbir Çek yurttaşı, 15 krona satılmakta 
olan muzaffer hükümdarımızın portresini evinden eksik etme­
melidir." 

Ama yine nafile. 
Bu ilanın da bir faydası görülmedi. Tam tersine, ilanın çıkı­

şından bir iki gün sonra küfür dolu birkaç mektup aldı. Mek­
tuplardan birinde, imparatorun portresini dükkanının vitrinine 
asacak yerde, hükümdarların yaya olarak gittikleri yere asması­
nın daha uygun olacağı yazılmakta idi. Bu arada Emniyet Mü­
dürlüğünden yine bir çağrı aldı. Emniyet Müdürlüğüne gidince, 
Emniyet Müdürü kendisine, gazetelere verdiği ilanları yazarken, 
her gün yayımlanmakta olan resmi tebliğleri dikkate alması ge­
rektiğini bildirdi ve sözlerine şunları ekledi: 

"Rus orduları Macaristan ovalarında ilerliyor. Düşman Livov 
şehrini aldı. Peremişl'in kapılarına dayandı. Bunlar 'şanlı gün­
ler' değildir, Bay Petişka! Gazeteye verdiğiniz ilanda acı bir alay, 
bir ironi var. Ayağınızı denk alınız. Yoksa Askeri Mahkemeyi 
boylarsınız!" 

Bay Petişka, bundan böyle daha ihtiyatlı davranacağını vaat 
etti ve gazetelerde yayımlanmak üzere şöyle bir ilan hazırladı: 

"Her Çek yurttaşı, bizim ihtiyar hükümdarımızı evine asabil­
mek için, seve seve 15 kronunu feda etmeye hazırdır." 

Gazeteler Petişka'nın bu ilanını kabul etmediler. Gazeteler­
den birinin ilan memuru: 

"Kuzum, siz aklınızı mı kaçırdınız?" dedi. "Yoksa hepimizi 
kurşuna mı dizdirmek istiyorsunuz?" 

Bay Petişka heyecanlanmış bir halde evine döndü. İmparato­
run portreleri, dükkanın arka tarafında, bir köşede rulo halinde 
duvara dayalı duruyordu. Petişka, öfkeli öfkeli bunlara bir küfür 
salladı. Ama hemen bu davranışından ötürü fena halde korktu. 
Ürkek ürkek etrafına bakındı. Kendisini kimsenin görmediği­
ne iyice inandıktan sonra yüreği biraz ferahladı. Ruloları yerden 
kaldırdı. Üzerlerindeki tozları silkelemeye koyuldu. Ancak o za-
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man, bu rulolardan bazılarının yer yer sararmış ve ıslak oldu­
ğunu fark etti. Üstelik, bunlardan etrafa pis ve keskin bir koku 
da yayılmakta idi. Petişka'nın gözü, oracıkta, mışıl mışıl uyu­
makta olan kara kediye takıldı. İmparatorun portrelerini ıslatan 
herhalde o idi. Kedi, üzerinde toplanan şüpheleri kendisinden 
uzaklaştırmak için gözünü açtı, gerindi ve mır mır mırıldan­
maya başladı. Petişka, devlet başkanına hakaret eden suçluya bir 
süpürge savurdu, kedi kaçtı. 

Bu işe fena halde içerlemiş olan kırtasiyeci, evine koştu ve öf­
kesini karısından almaya çalıştı: 

"Bu mendeburu hemen defetmeli! . .  Kedinin pislediği bir hü­
kümdarı kim satın alır? Hükümdar imparatorumuz yer yer ıs­
lanmış. Onu kurutmak gerek. Hay Allah belasını versin!" 

Öğle yemeğini kuvvetlice yemiş olan Petişka'yı uyku bastır­
dı. Bu dolu mide ile korkulu rüyalar görmeye başladı: Dükkanını 
jandarmalar basmış, kendisini ve kedisini alıp götürmüşlerdi. 
Sonra onları Askeri Mahkemeye vermişlerdi. Mahkeme ikisini de 
idama mahkum etmişti. Petişka mahkemede, ağzını açıp gözünü 
yummuş, avazı çıktığı kadar bağırarak küfretmeye başlamıştı. Bu 
bağırma ile uyanmış, yanı başında karısını görmüştü. Karısı: 

"Böyle avaz avaz ne bağırıyorsun?" diye kendisine çıkışmıştı. 
"iyi ki burada bir yabancı yok! Yoksa halin haraptı." 

Bu arada karısı, kurutmak üzere hükümdar efendimizi bah­
çede ipe astığını, ama sokak çocuklarının nişan tahtası haline 
getirdikleri bu portreleri delik deşik ettiklerini kocasına haber 
verdi. İş bununla da bitmiyordu. Kadın bu portrelerden bazıları­
nı, yine kurutmak gibi masum bir maksatla bahçede otların üze­
rine yaydığını, ama tavukların bu portrelerin üzerine pisledikle­
rini bildirdi. Ayrıca kasap Goleçka'nın tecrübesiz genç köpeği de 
Ceza Kanunu'nun 63'üncü maddesini hiçe sayarak portrelerden 
ikisini yemek istemiş, yırtmıştı. Bu huy, hayvanın annesinde de 
vardı. Bu köpeğin annesi, bundan bir ay önce 36'ncı alayın bay­
rağını yemiş, bu yüzden derisi yüzülmüştü. 
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Petişka, kendisini pek umutsuz hissediyordu. Akşam olun­
ca, biraz olsun tasasını dağıtmak için meyhaneye gitti. Orada, 
hükümdar efendimiz yüzünden başına gelenleri bir bir anlattı. 
Adamın sözlerine göre bütün bu terslikler, Viyana Hükümetinin 
Mlada Boleslav' daki kırtasiyeci Frantişek Petişka'nın lS'er krona 
satmakta olduğu İmparator Fransuva Jozef'in portrelerini satın 
almayan Çek yurttaşlarına şüpheli bir gözle bakmasından ileri 
gelmekte idi. 

Petişka'nın sözlerini dikkatle dinlemiş olan meyhaneci: 
"Bu portreleri daha ucuza satmalısınız Bay Petişka," dedi. 

"Zaman değişti. Ağır günler geçiriyoruz. Goreyşek buharla iş­
leyen harman makinesini geçen yıla göre üç yüz kron eksiğe sa­
tıyor. Sen de aynı şeyi hükümdar efendimizin portresi için yap­
malısın." 

Petişka evine gider gitmez, dükkanının vitrinindeki impara­
tor portresinin altına konmak üzere şöyle bir ilan hazırladı: 

"Memleketteki ekonomik kriz yüzünden, efendimiz hüküm­
darımız hazretlerinin harikulade güzel portrelerini 15 kron ye­
rine 10 krona satmaya başladık." 

Ama bu ilanın da bir etkisi olmadı. 
Aradan birkaç gün geçtikten sonra, meyhane sahibi, 

Petişka'ya: 
"imparator efendimizden ne haber?" diye sordu. 
Petişka: 
"Kötü,'' diye cevap verdi. "Fiyatları indirdiğim halde kimse 

gelip bir tane bile imparator almadı." 
Meyhaneci, Petişka'nın kulağına eğilerek: 
"Vakit henüz geçmeden bunları tutturabildiğin fiyata sat,'' 

dedi. 
Bu arada kara kedi imparatorun portrelerini yine ziyaret et­

mekten geri kalmadı. Geçen bir buçuk yıl içinde, portrelerin alt 
yanları sapsarı kesildi. Avusturyalılar cephelerde geri çekilmekte 
devam ediyorlardı. İşler durmadan kötüleşiyordu. 
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Bu durum karşısında Petişka kalemi kağıdı eline aldı. Bu işte 
artık zengin olmak ihtimali kalmadığını, ama imparator haz­
retlerini ikişer krona satsa bile yine de her portreden birer kron 
kazanacağını, yüreği yana yana hesapladı. Bununla ilgili bir rek­
lam hazırladı. Portrelerden birini dükkanının camekanına astı. 
Altına da şunları yazdı: 

"Bizim çok ihtiyar hükümdarımız, görülen lüzum üzerine, 
bundan böyle 15 kron yerine 2 krona satılmaktadır." 

O gün bütün şehir Habsburg sülalesi hisse senetlerinin ne ka­
dar hızla düştüğünü gözleriyle görmek için Petişka'nın dükkanı 
önünden geçti. 

Geceleyin jandarmalar geldi. Bundan sonra her şey hızla olup 
bitti. Dükkan kapatıldı. Petişka tutuklanarak sosyal düzeni ve 
sükunu bozduğu gerekçesiyle Askeri Mahkemeye verildi. Emek­
liler Birliği olağanüstü bir toplantı yaparak Petişka'yı üyelikten 
çıkardı. Kısa bir yargılamadan sonra Petişka on üç ay hapse 
mahkum edildi. Aslına bakarsanız, Petişka'nın beş yıla mahkum 
edilmesi gerekiyordu. Ama, bir tarihte Avusturya-Macar ordu­
sunda savaşa katılmış olması hafifletici bir sebep olarak sayılmış 
ve cezasında indirim yapılmıştı. 

İmparatorun rulo halindeki portreleri ise, Askeri Mahkemenin 
arşivinde korunmakta ve Avusturya-Macar İmparatorluğu'nun 
yıkılışından sonra, işgüzar bir bakkalın peynir saracağı o kurtuluş 
saatini beklemektedir. 
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SEN H E R  ŞEY D E N  GÜÇLÜ S Ü N  

ÖNCELERİ utanıyordu ama sonraları bu genç; bu saf kızla kar­
şılaştıkça daha cesur davranmaya, ona çağdaş romanlardan alın­
ma renkli, parlak sözler söylemeye başladı. 

Çocuk, on yedi yaşında bir lise öğrencisi idi. Genç kızla her 
buluştukça, ona, ruhunun sevinçle dolup taştığını anlatıyor, genç 
kızı, akşam sessizliğini dinlemek üzere Gradçan tepesine götü­
rüyordu. Tepenin en yüksek yerine çıktıkları zaman, delikanlı, 
ayakları dibinde pırıl pırıl yanmakta olan şehri göstererek: 

"Bak, hanımefendi," diye başlıyordu, "sokak fenerleri bize na­
sıl göz kırpıyor! Işıldayan fenerlerin ışıkları, sokakları ışıklandı­
rıyor! Aydınlanan sokaklar, etrafa ne güzel ışık saçıyor!" 

Delikanlı bu "ışık'', "aydınlık" sözcükleri üzerine kurulan 
sözlerinin arkasını bir türlü getiremediği için bir süre susuyordu. 

Genç kız hayranlıkla onu seyrediyor, sonra da delikanlı ken­
disine "hanımefendi" dediği için o da "beyefendi" diye söze baş­
lıyor ve delikanlının parlak üslubunu taklit ederek ona şöyle kar­
şılık veriyordu: 

" Bu fenerler, üzgün ve karanlık insanların dolaştığı çöl gibi 
aydınlanmamış karanlıkları aydınlatarak etrafa ışık saçıyorlar." 

Kızla delikanlı, daha bir süre böyle konuştuktan sonra güzel­
likten, kuytu yerlerden söz ederek evlerinin yolunu tuttular. 

Yolda giderken, tenha bir köşede, kömürle duvara yazılmış 
şöyle bir yazı ile karşılaştılar: 

"Burasını kirletmek yasaktır." 
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Delikanlı, bu yazıyı görmesin diye kızı kolundan tutup karşı 
tarafa götürmek istedi. Çünkü, aksi gibi, tam bu sırada bu köşeyi 
göstererek, yalnızlığa susamış ruhlarının ancak böyle ıssız bir yer­
de huzura kavuşabileceğini söylemiş ve kızı o köşeye sürüklemişti. 

Ama yazıyı gözünden kaçırmayan kız, büyük bir saflıkla de­
likanlıya burada neyin kirlenebileceğini sordu. 

Delikanlı: 
"Güzellik bir bakışla bile kirlenebilir," dedi. "İyisi mi biz bu­

radan uzaklaşalım!" 
Ama tüyleri ürperen genç kız, yazının karşısında durmakta 

direndi. Yazıyı yüksek sesle bir sefer daha okudu: 
"Burasını kirletmek yasaktır." 
Sonra delikanlıya dönerek sordu: 
"Bu yazının köpeklerle de ilgisi var mı?" 
Delikanlı başını sallamakla yetindi. Kızın bu sorusu deli­

kanlıyı yüreğinin derinliklerinden yaralamış, bu masum, bu saf 
kızın ruhunu yepyeni bir ışıkla aydınlatmıştı. Genç kızın, dün­
yanın bütün kirliliklerini öğrendiğini artık iyice anlamış bulu­
nuyordu delikanlı. Üzgün bir sesle konuştu: 

"Yaşamanın hiçbir şeyle kirlenmediği, duvarlarında insan­
ların en çirkin davranışlarını hatırlatan yazıların bulunmadığı, 
ağaçların şarkısından başka bir şeyin duyulmadığı bir ıssızlık 
ve yalnızlık ne güzeldir! Hayat, hanımefendi, bitmez tükenmez 
bir savaş, şu ya da bu davranışları yasak eden bir düzendir. Ben 
uzaklara, çok uzaklara, sonsuzluklara, hiç kimsenin erişemeye­
ceği yerlere uçmamızı ne kadar isterdim." 

Genç kızı elinden tuttu ve taş basamaklı bir sokaktan aşağı­
ya yıldırım hızıyla koşmaya başladı. Ama öyle beceriksizce koş­
muştu ki, ağır ağır yukarı çıkmakta olan sınıf öğretmenlerinden 
birine tosladı. 

Hemen sevimli yol arkadaşının elini bıraktı. Korkudan tir tir 
titreyerek, saygılı bir eda ile kenara çekilmek istedi. Öğretmeni 
sert bir sesle: 
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"Yukarıya çıkar çıkmaz defterime not edeceğim," dedi. "Ya­
rın da sizinle ayrıca konuşacağım! Siz de Knoblah, yarın bana 
bunu hatırlatınız! Şimdi, geceniz hayırlı olsun!" 

Genç kız bu söylenenleri işitmemişti. Çünkü koşup ileride bir 
yerde durmuştu. Delikanlı koşarak kıza yetişti ve olup bitenleri 
ona anlattı: 

"Sınıf öğretmenimiz Vırhlitski! Burada ne yaptığımı sordu." 
Delikanlının gözleri yaşarmıştı. Kız sormaktan kendini ala-

madı: 
"Efendimiz, galiba ağlıyorsunuz?" 
"Adamın öyle korkunç bir bakışı vardı ki, hanımefendi." 
Delikanlı bir süre daha üzgün üzgün genç kızla dolaştı. Sö-

nen hayallerinden söz etti. Yolda bir portakal satın alarak kıza 
ikram etti. Ama kız, portakalı şimdi yemeyeceğini, kurutup def­
teri  arasında hatıra olarak saklayacağını söyledi. 

Sonra, delikanlıdan, portakalın insana mutluluk getirip ge­
tirmeyeceğini sordu. Delikanlı da portakalın devamlılık ve ka­
rakter sağlamlığı sembolü olduğunu, çünkü portakalın yuvarlak 
olduğunu, yuvarlak biçimin ise en gelişmiş bir biçim olduğunu 
anlattı. 

Delikanlının şairce hayalleri tamamıyla sönmüştü. Genç kız­
dan, yuvarlak cisimlerin yüzölçümünün nasıl bulunabileceğini 
sordu. 

Köprüyü geçmişlerdi. Genç kızın bir delikanlı ile dolaştığını 
görmemeleri için artık ayrılmaları gerekiyordu. Ertesi gün yine 
buluşmak üzere sözleştiler. Genç kız minnacık elini uzatarak: 

"iyi rüyalar, efendimiz," dedi. 
İş tam tersine oldu. Delikanlı, en aşağı üç kişiyi öldüren ve 

adım adım izlenen bir katil gibi, kötü bir rüya gördü. 
Rüyasında, okul disiplin kurulunun, kendisini dün akşam 

genç kızla dolaştığı tepeye götürdüğünü gördü. Öğretmenle­
rin hepsi de silahlı idi. Tüfeklerine mermiler sürmüş, süngüler 
takmışlardı. Okulun müdürü ise, delikanlıyı boynundan bir 
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iple bağlı olarak arkasından sürüklüyordu. Alayın arkasında, 
öğrenci Vanek, bir arabanın içinde kocaman bir haç getiriyor­
du. Alay, Radetski Meydanına geldiği zaman, Vanek haçı araba­
dan indirdi, bir polisin yardımıyla Knoblah'ın sırtına yükledi. 
Knoblah haçı tepeye çıkardı. Tepede iki sıra halinde öğrenci­
ler dizilmişti. Mendillerini sallıyor, "Onu çarmıha gerin!" diye 
bağırıyorlardı. Delikanlının ayaklarına, kendisi gibi çarmıha 
gerilecek olan lise birinci sınıf öğrencilerinden bir çocuğu bağ­
lamışlardı. Çünkü Çek Dili dersinde, "Futbol topu yumurtaya 
benzer," diye yazmıştı. Çocuk ağlıyor, elini kaldırıyor, yüksek 
sesle yalvarıyordu: 

"Yumurta, yumurtayı, yumurtaya, yumurtadan, yumurtaya, 
yumurtayla!"  Bunu söylerken de yalvaran gözlerle müdüre bakı­
yordu. Müdür ise ona şu cevabı veriyordu: 

"Boşuna yalvarıyorsunuz, size hiçbir yardımda bulunamam. 
Çünkü disiplin kurulu, sizin de Knoblah ile birlikte çarmıha ge­
rilmenize karar vermiştir." 

Delikanlı, dehşet içinde uyandı. Ayaklarında hala birinci sı­
nıf öğrencisinin ağırlığını duyuyordu. Korkunç bir çığlık attı. Bu 
çığlıktan annesi uyandı. Çocuğun başına kompres koydu. Ama 
delikanlı sabaha kadar artık gözünü kırpmadı. Saat sekize doğru 
da büyük bir korku içinde okula gitti. 

Öğretmen sınıfa girip sınıf defterine bir şeyler yazdıktan son­
ra, hemen: 

"Knoblah, tahtaya!" diye bağırdı. 
Knoblah, sapsarı bir yüzle, titreyerek tahta başına geçti. Öğ­

retmen, alaycı bir eda ile ellerini ovuşturarak sordu: 
"Bana bir söyleyeceğiniz var mı? Size verilen bir emri unut­

muş olmayasınız? Görüyorum ki hafızanız çok zayıf. Yoksa size 
ben mi hatırlatayım?" 

"Efendim," dedi. "Dün akşam size merdivenlerde rastladığı­
mı hatırlatacaktım." 

Sınıftan bir kahkaha yükseldi. 
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"Hepsi bu kadar mı Knoblah? Biraz daha tafsilat veremez mi­
siniz? Mesela o sırada yanınızda kim vardı?" 

"Yeğenim vardı, efendim." 
"Ya, öyle mi yavrum? O halde biz sizinle kardeş çocuğu olu­

yoruz. Çünkü yeğeniniz benim kızımdır. Şu halde sınıfın sizinle 
olan akrabalığıma son verdiğimi anlaması için, hal ve gidiş no­
tunuzu kırıyorum." 

Knoblah sersemlemiş bir halde evine dönerken, alt katın gra­
mofonu, "Aşk, aşk, sen her şeyden güçlüsün," şarkısını söylüyor­
du. Knoblah'ın yüzü öylesine sarı, öylesine üzgündü ki, rastla­
dığı serseri bir köpek bile haline acıdı, onu evine kadar geçirdi. 
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PAN FLORENTIN öğretmendi. Hoholka ise lise birinci sınıf öğ­
rencisi. Pan Florentin, Latince öğretmeniydi. Hoholka ise kendi­
sine Engizisyon Mahkemesinden daha korkunç görünen bu dile 
karşı ölesiye savaşıyordu. Pan Florentin, bütün ders süresince 
tir tir titreyen Hoholka'nın korkmuş yüzüne küçümseyerek ba­
kardı. Bu titreme bütün birinci, ikinci fiil çekimi boyunca sürer, 
üçüncü fiil çekiminde ise titreme gerçek bir sıtma nöbeti hali­
ni alırdı. Florentin, Hoholka'nın yüzüne baktığı zaman, çocuk 
şaşkın gözlerini tavana diker, sınıftan çıkmak için izin isterdi. 
Derste, kalkma sırası kendisine geldiği zaman, Hoholka daima 
böyle yapardı. Yazılı yoklamayı düşünmek bile onu titretir, her 
seferinde de sınıftan sıvışmanın çarelerini arardı. 

O gün de böyle oldu. Florentin, her zamanki asık suratıyla 
derse girdi. Dua edildi. Defterler dağıtıldı. Yazılı yoklama yapı­
lacağı bildirildi. Kopya edilmemesi, edenlerin cezalandırılacağı 
sıkı sıkıya tembihlendi. 

Hoholka kalemi eline aldı. Titreyen eli ile, Latinceye çevril­
mesi gereken tahtadaki yazıları kağıda geçirmeye başladı. Ya­
nındaki arkadaşının yaptığı yanlışı yapmaktan ödü kopuyordu. 
Öyle ya, yanlışları birbirine benzerse, birbirlerinden kopya et­
tikleri sanılabilirdi. İlk sözcüğü yazarken, göz ucu ile, Latince­
de kendisi gibi zayıf olan sıra arkadaşı Batek'e baktı. Bu bakış 
Batek'in de kendisinden farksız bir durumda olduğunu ona an­
lattı. Çünkü Batek de tahtadaki sözleri kendisi gibi çevirmişti. 
Hoholka korktu. Üzgün bakışlarını, duvardaki Truva yıkıntıları 
tablosuna çevirdi. Biraz sonra da bakışları, duvardaki kurtarıcı 
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tuvalet anahtarına ilişti. Eski zamanlarda suçlular, nasıl tapınak­
lara sığınarak canlarını kurtarmışlarsa, Hoholka da Latince der­
sine boş vererek tuvalete kapağı atardı. 

Sınıf tahtasında şu akıllıca cümleler göze çarpıyordu: "Masa 
ne geniş ne de yüksektir", "Topuk vücudun bir bölümüdür", 
"Anne, kız kardeş değildir." Hoholka'nın biricik düşüncesi, ko­
vuşturmadan kaçan bütün lise birinci sınıf öğrencilerinin sığı­
nağı olan tuvalete postu sermek ve dersin sonuna kadar orada 
kalmaktı. Varsın defteri, gramer kurallarına ve Latin dili ruhu­
na karşı işlenmiş biricik yanlış bulunmadan tertemiz kalsındı. 
Unutkan öğretmeni niçin hiçbir şey yazmadığını sorduğunda 
Hoholka kendisine güvenen bir insan edasıyla: 

"Bütün bir saat tuvalette idim, efendim," cevabını verecekti. 
Öğretmen kendisine inanmazsa Hoholka onu tuvalete götü­

rebilir ve duvardaki "16 - XI Vaslav Hoholka, birinci sınıf öğren­
cisi," imzasını ve o günün tarihini gösterebilirdi. 

Hoholka bu kelimeleri büyük harflerle duvara yazdı ve do­
kunulmaz sığınağına yumuldu. Gerçi burası tamamıyla rahat 
olmamakla birlikte, ne de olsa az çok güvenli bir yerdi. Derken, 
koridorda birinin koştuğu duyuldu. Kapı vuruldu, birisi ona 
seslendi: 

"Hoholka, haydi derse!" 
Hoholka, öğretmen Florentin'in bu buyruğuna karşılık: 
"Gelemem," dedi. 
Elçilerden on dördüncüsünün de geri döndüğü şu anda bile 

Hoholka, "Gelemem!" sözcüğü ile öğretmenin inadını kıracağı­
nı umuyor ve bu inançla tuvalette kalmakta direniyordu. Artık 
savaş ilan edilmişti. 

Beş dakika sonra on beşinci elçi de lise birinci sınıf öğren­
cisi Hoholka'nın son sığınağına gelerek kapıyı vurdu ve şunları 
söyledi: 

"Hemen derse gitmen emrediliyor!" 
Hoholka tekrar: 
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"Gelemem," cevabını verdi. Bu cevap, tıpkı Leonidas'ın 
Termopil'de Pers elçilerine verdiği cevap kadar gururlu bir eda 
taşıyordu. 

Yeniden bir sessizlik baş gösterdi. Lisenin loş koridorunda, 
her adım boğuk yankılar yapmakta idi. Hoholka saniyeleri say­
maya başladı. Altı yüze kadar saydı. Demek ki, Florentin'in son 
elçiyi gönderişi üzerinden aşağı yukarı on dakika kadar geçmişti. 

Biraz sonra koridordan iri ve ağır ayak sesleri duyuldu. Çok 
geçmeden şiddetle kapısına vuruldu. Hoholka fena halde korktu. 

"Hoholka, çıkınız oradan. Bu durumda yazılı yoklamaya ka­
tılamayacaksınız!" 

Bu, doğrudan doğruya öğretmen Florentin'in sesiydi. Lise bi­
rinci sınıf öğrencisinin kanına susamış sert ve korkunç bir ada­
mın sesi. Hoholka, titrek bir sesle: 

"Gelemem, bay öğretmen," dedi. 
"Ama ben çıkmanızı emrediyorum." 
Hoholka'nın ruhunda şiddetli bir iç savaş başladı. Ama çok 

geçmeden direnme ruhu üstün geldi. Kesin bir sesle: 
"Çıkmama imkan yok," dedi. 
"Demek çıkmak istemiyorsunuz?" 
"Çıkamam, işim var." 
Florentin, lise müdürünün odasına koştu. 
"Müdür Bey," diye söze başladı. "Lise birinci sınıf öğrencile­

rinden Hoholka yazılı yoklamadan kaçarak tuvalete kapandı. Bir 
saatten beri de orada oturuyor. Bütün ısrarlarıma rağmen dışarı 
çıkmıyor." 

Lise müdürü ayağa kalktı. Böyle edepsizce bir davranışın 
uyandırdığı öfke ile gözleri tutuştu. İkisi birlikte Hoholka'nın 
sığınağına yollandılar. 

İlkin Florentin kapıyı çaldı: 
"Hoholka, dikkat ediniz. Yanımda lise müdürü var. Hemen 

tuvaletten çıkınız." 
Müdür de lafa karışarak: 
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"Bana bakın Hoholka, karşı koymaktan vazgeçerek dışarı çı-
kınız! Bakın sonra karışmam, ha! Siz nerede oturuyorsunuz?" 

"Voinskaya Sokağı, numara 5, Müdür Bey." 
Öğretmen tamamladı: 
"Annesi hizmetçidir." 
Lise müdürü çocuğu kandırmaya çalışarak: 
"Bana bakın, Hoholka," dedi. "Latinceden alacağınız iyi notla 

annenizi sevindireceğinize tuvalette oturuyorsunuz! Annenize 
acımıyor musunuz? Artık gevezelik yeter. Hemen oradan çıkıp 
ödevinizi yapmanızı emrediyorum." 

"Çıkamam efendim, daha işim bitmedi." 
"Bizimle matrak geçmeyin, yoksa sınıf defterine işleyeceğim!" 
"Çıkamam, efendim." 
"Hal ve gidiş notunuzu kıracağım!" 
"Çıkamam efendim." 
"Sizi okuldan kovacağım!" 
"Çıkamam efendim." 
Öğretmenin gözleri şimşeklendi. Müdür öfkelendi. İkisi bir­

den tuvalet kapısına yüklendiler. 
Bu korkunç bir saldırıştı. Onların bu amansız saldırışlarını 

gören Hoholka, onlara engel olmak için arkadan bütün gücüy­
le kapıya dayandı. Ama bütün çabaları boşuna idi. Florentin ile 
lise müdürü kale kapısına öylesine yüklenmişlerdi ki biraz sonra 
kapı gıcırdadı ve kırıldı. Lise müdürü ile öğretmen kırılan kapı 
ile birlikte tuvalete daldılar. 

Ama kale bomboştu. Hoholka, düşmanlarının eline diri diri 
geçmemek için kaşla göz arasında kendisini kubura atmıştı. 

Florentin: 
"Bu onun için biricik çıkar yoldu," dedi. "Yoksa Latincede bir 

sürü yanlış yapacaktı." 
Lise müdürü, yiğit düşmanı yutan çukura eğilerek: 
"Hoholka," diye bağırdı. "Sana altı saat hücre hapsi veriyo-

,, rum. 
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BABAM yüksek bir devlet memurudur. Adı da Noviy' dir. Abla­
mı da Matild diye çağırırlar. O da bir devlet memuru ile evlidir. 
Eniştemin adı Gandşlah 'tır. 

Ablam, ilkin bir belediye memuru ile flört ediyordu. Babam 
bu belediye memurunun terfi etmesi için epey uğraştı. Ama 
adam terfi edince ablamla sevişmekten vazgeçti. Annemle Ma­
tild bu olaya çok üzüldüler, epey ağladılar. 

Bir süre sonra evimize bir öğretmen girip çıkmaya başladı. 
Öğretmen konuşurken boyuna ellerini kollarını sallıyor, her sö­
zünde, "Kesin olarak söylüyorum ki. . .  " cümlesini tekrarlıyordu. 
Bir seferinde bana bir küre hediye etti. Sonra nedense gelmeme­
ye başladı. Küreyi de geri istetti. Öğretmenden sonra ablama bir 
yüksek mühendis kur yapmaya başladı. Bu adam tartışmayı çok 
severdi. Her lafında da, "Memleketin yüksek menfaatleri böyle 
olmasını gerektiriyor," derdi. Bu yüksek mühendis, ablamın çok 
hoşuna gidiyordu. Öfkelenen babam, bir gün mühendisi kapı dı­
şarı ettiği zaman ablam bütün bir hafta ağlamıştı. 

Bu olaydan sonra babam bir gece evimize, yanında çalışan 
memurlardan birini getirdi. Bu, çok sessiz bir adamdı. Babam 
onunla gece yarılarına kadar devlet işlerinden konuşurdu. Ma­
tild dikiş diker, babam da onunla politikadan söz eder, rakısını 
içerdi. Bu sessiz adam Matild'in çok hoşuna gitmişti. Ama son­
radan, bu adamın Moravya' da üç çocuğu olduğu anlaşıldı. Bu 
olaydan sonra artık onu bir daha görmedik. Babam, onun bir 
başka yere atandığını söyledi. 

Altı ay kadar evimize kimse gelip gitmedi. Matild gizlice bir 
subayla görüşüyordu. Sonraları babam bunu öğrendi. Ablama 
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bir hayli bağırıp çağırdı. Biz hepimiz ağladık. Çünkü babam laf 
arasında, "Bu bir lekedir, yüz karasıdır!"  demişti. 

Babam ertesi gün eve saz benizli, zayıf bir adam getirdi. İşte 
bu şimdiki eniştem Gandşlah'tı. Adam gittikten sonra babam 
bunun "çok yetenekli bir memur" olduğunu söyledi. Gandşlah, 
ablamla konuşurken, "Önünüzde saygı ile eğilirim, hanımefen­
di," deyip durmuş, babamla konuşurken de, "Başüstüne, efendi­
miz," demeyi hiç unutmamıştı. Babam onun amiri idi. Gand­
şlah, üç gün sonra tekrar bize geldiği zaman, "Müsaadenizle, 
hanımefendi," diyerek ablamın elini öptü. Bizde yemek yedi. 
Konuşurlarken babamın her sözünü başıyla doğruluyor, boyuna 
başını sallıyordu. İkide birde, "Emredersiniz! İsabet buyurursu­
nuz!" deyip duruyordu. 

Gandşlah gittikten sonra babam bana yatmamı söyledi. Ken­
disi de yemek odasında, annemle ve ablamla baş başa vererek bir 
şeyler konuşmaya başladı. Ben yatar gibi yaptım ama yatmadım. 
Kulağımı kapıya dayayarak konuşulanları dinlemeye başladım. 
Babam, ablama: 

"Baban olarak sana emrediyorum," diyordu. "Bu adamla ev­
lenmek zorundasın! O da yanımda çalışan bir memur olarak seni 
almak zorundadır." 

Matild, babamın bu sözlerine karşılık: 
"Ama babacığım, herif sırsıklam salak," dedi. 
Annem ise derin derin içini çekti ve Matild'in şimdilik 

Gandşlah'ı sevmek zorunda olmadığını, kendisinin de vaktiyle 
babamı sevmediğini, ancak beş yıl sonra ona alıştığını söyledi. 
Bu arada ablama, Gandşlah'ı sevmediğini, onu salak gördüğünü 
kendisine belli etmemesi gerektiğini tembih etmeyi de unutmadı. 

Matild, sevmediği bir adamla evlenmektense doğumevinde 
yatmayı tercih ettiğini söyledi. Ama annem, bin dereden su ge­
tirerek ablamı uyarmaya çalıştı ve şimdi artık doğumevlerin­
de gizli bir bölüm bulunmadığını sözlerine eklemeyi de ihmal 
etmedi. 
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Sonra babam ablama bilezik, elmas bir gerdanlık ve daha 
başka şeyler almayı vaat etti. Nihayet ablam, "ailenin namusunu 
kurtarmak için" bu adamla evlenmeye söz verdi. 

Ablamın bu sözlerinden sonra annemle babam onu kucakla­
yarak öptüler ve "Sen bizim iyi Matild'imizsin!" dediler. 

Sonra, Gandşlah 'tan söz etmeye başladılar. Babam, bu salağın 
maaşını arttıracağını, ama sözünden caymaması için bunu dü­
ğünden sonra yapacağını söyledi. Bundan sonra da Gandşlah'ın 
salak ama kendisine her bakımdan bağlı bir kişi olduğunu söz­
lerine ekledi. 

Annem, kuşku ile sordu: 
"Acaba kızımızı alır mı dersin?" 
Babam: 
"Amiri olmam sıfatıyla bunu kendisine emrederim," dedi. 

"Hem zaten ben ona her şeyi anlatacağım!" 
Gandşlah, ertesi gün bize geldiği zaman pek ürkek davranı­

yor, boyuna Matild'e bakıyordu. Gandşlah'a güler yüz göster­
mesi ve onunla konuşması için ablama önceden tembih edil­
mişti. Ablam ne söylerse söylesin, o sadece çok hafif bir sesle, 
"Evet, hanımefendi," demekle yetiniyordu. Daha sonra ona şa­
rap ikram ettiler. Gandşlah, bir yudum içtikten sonra, "Mü­
saadenizle, efendimiz," diyerek terfi ve tayin listelerinden söz 
etmeye başladı. 

O gün, Gandşlah gittikten sonra ondan hiç söz etmediler. Er­
tesi gün babam, ablama, benim işitmeyeceğimi sandığı bir sesle: 

"Bugün memurum gelip seni isteyecek Matild," dedi. "Göğ­
süne bir gül tak!" 

Hizmetçiyi gül almaya gönderdiler. Annem, 15  kronluk de­
ğil de 30 kronluk gül alınacağı için bir hayli öfkelendi. Sonra 
Matild'e kokular sürdüler. Artan esansları ben de kediye sürdüm. 

Gandşlah, sırtında siyah bir kostümle geldi, elinde beyaz el­
diven vardı. Dünden daha sarı ve zayıftı. Oturur oturmaz yine 
terfiden, zamdan söz etmeye başladı. 
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Annem likör getirdi, ona üç kadeh ikram etti. Dördüncü ka­
dehi doldururken Gandşlah: 

"Yeter, hanımefendi," dedi. Sonra, babama dönerek: 
"Efendimiz," dedi. "Sizinle özel olarak bazı şeyler konuşmak 

istiyordum." 
Babam, parmağıyla bana kapıyı gösterdi. Annem de Matild 'in 

can sıkıntısından esnemekte olduğu bitişik odaya geçerek: 
"Sanıyorum ki pek nazlanmayacak," dedi. 
Annem, Matild'in yüzüne pudra sürdü. Tam da bu sırada ba­

bamın sesi duyuldu: 
"Matild, Matild!" 
Hemen kulağımı kapıya dayadım ve babamın şunları söyle­

diğini duydum: 
"Sevgili Matild! Bay Gandşlah, Allah'ın emriyle seni istiyor. 

Ben bu evlenmeye karşı değilim. Ama tabii son söz senindir. Sen 
ne diyeceksin?" 

Matild'in nasıl ağladığını, nasıl "Peki, efendim," dediğini 
duydum. Daha sonra da, "Anne, anneciğim," diye seslendiğini 
işittim. 

Annem hemen koşup geldi: 
"Çocuklar," diye söze başladı. "Bunun böyle olacağını ben za­

ten anlamıştım. Birbirinize öylesine yaraşıyorsunuz ki. . .  " 
"Pepik," diye bana seslendi. 
Durur muyum, hemen içeri daldım. Oracıkta bana, Bay 

Gandşlah 'ın Matild ile evleneceğini söylediler. Annem, 
Gandşlah'ı sevip sevmeyeceğimi sordu. Tabii, "Bu salak herifin 
neresini seveyim?" diyemezdim ya. Gandşlah beni kucağına alıp, 
"Amirimin sevgili mahdumu Pepik," diye okşamaya başladı. O 
günden beri de babama, "Ne emredersiniz amirim peder efen­
di?" ve anneme de, "Saygıyla ellerinizden öperim validem hanı­
mefendi!" demeye başladı. 

Çıkarken, hizmetçiye bir zulutko, bana da, "Amirimin oğlu 
Pepik çikolata alsın," diye bir kron verdi. 
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Ertesi gün Bay Gandşlah nikah yüzüklerini getirdi. Şarap ik­
ram edildiği zaman, kadehini kaldırıp: 

"Amirim peder efendinin ve validem hanımefendinin müsaa-
deleriyle, mutlu evliliğimiz şerefine!" dedi. 

Annem de: 
"Mutlu olun, çocuklarım," dedi ve ağlamaya başladı. 
Matild, Gandşlah 'ı geçirmeye gidince, beni de odadan çıkar-

dılar. Annem, babama: 
"Matild Kasım' da, iki ay sonra hastaneye yatacak," dedi. 
Babam: 
"Düğün bir buçuk ay sonra olacak," cevabını verdi. "Ben an­

cak o zaman terfi için emir vereceğim!" 
Bu sırada Matild içeri girdi ve bu salağın ablamın kendisini 

öpmesi için ısrar ettiğini söyledi. Bu işe annem de içerledi. "Ne 
küstahlık!" diye söylendi. 

Babam ise: 
"Ama buna karşılık söz dinler bir memur," dedi. 
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İÇKİ Düşmanları Kurumu Başkanı Voraçek'in, Başkan Yardım­
cısı Bek'in ve Genel Sekreter Maşek'in nasıl olup da yeni yılı 
kutlamaya karar verdiklerini pek bilmiyorum. Tabii onlar yeni 
yılı herkes gibi değil, İçki Düşmanları Kurumunun yararına ve 
amacına uygun olarak kutlayacaklardı. Sonraları bunlar, kurum 
yönetim kurulunun, doğrudan doğruya kurum üyelerinin baskı­
sı altında, sokağa çıkıp sarhoşlukla savaşmak düşüncesini propa­
ganda etmek zorunda kaldığını söylediler. 

Gerçi kurum üyeleri şimdi bunu inkar ediyorlar ama üç içki 
düşmanının sözlerine dayanarak polisin tuttuğu zabıtta, bu üç 
kişinin bütün yılbaşı gecesini, içki düşmanlığı düşüncesini yay­
mak amacıyla dünyanın en zararlı alışkanlıklarından biri olan 
sarhoşlukla savaşarak geçirmek için sokağa çıktıkları belirtil­
mektedir. 

Bu üç içki düşmanı arkadaş sokağa çıkınca, Başkan Voraçek 
köşe başında nöbet bekleyen polisten, şu anda sarhoşların en çok 
bulunduğu bir yeri kendisine göstermesini rica etti. Vakit henüz 
akşamın altısı idi. Polis, Voraçek'in yüzüne dik dik baktıktan 
sonra: 

"Bu kadar erken kafayı tütsülemekten hiç utanmadın mı?" 
diye çıkıştı .  

"Ama müsaade buyurun . . .  " 
"Ben hiçbir şeye müsaade edemem! Bir kelime daha söyleye­

cek olursanız sizi posta ederim." 
"Şu halde teşekkür ederim." 
Polis bir daha hatırlatmak gereğini duydu: 
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"Ayağınızı denk alın, sonra karışmam ha!" 
Üç içki düşmanı canları sıkılmış bir halde yollarına devam 

ettiler. Jitnaya Caddesinin köşesine gelince, iki kişinin kendi 
aralarında bir şeyler mırıldanarak şehrin göbeğine doğru git­
mekte olduğunu gördüler. Sekreter Maşek, nedense bunların iç­
kili bir yere gittikleri düşüncesine kapıldı, peşlerinden gitmeyi 
arkadaşlarına teklif etti. 

Bu izleme işi çok sürmedi. İzlendiklerini fark eden bu iki kişi 
ellerindeki bir paketi atarak hemen kaçmaya koyuldular. 

Başkan Yardımcısı Bek, başını sallayarak paketi açtı. Paketin 
içinden iki çift ayakkabı çıktı. Bunlar bu işle uğraşırlarken çev­
relerinde büyücek bir kalabalık toplanmıştı. Kalabalığın içinden 
basık burunlu biri, bir eliyle Bek'i kolundan yakaladı, yumruk 
biçimine soktuğu öteki elini de burnuna doğru uzatarak bağırıp 
çağırmaya başladı: 

"Bu sizin yaptığınız düpedüz edepsizliktir. Ben sizin kim 
olduğunuzu iyi biliyorum. Sizin öylesine çok ayakkabınız var 
ki, bu kış kıyamette fakir fukara yalınayak dolaşırken, siz fazla 
ayakkabılarınızı şuraya buraya atıyorsunuz!. ." 

Bu sırada Sekreter Maşek'in kulağına: 
"Şunları bir iyice ıslatalım!" sözleri çalındı. 
Bu sözler bir kumanda yerine geçti. Kalabalık bu üç içki 

düşmanına çullanmaya başladı. Üç arkadaş, zorla çemberi ya­
rıp karşılarına ilk çıkan büyük bir binanın altındaki mağazaya 
kendilerini attılar. Mağaza sahibi, arkalarından sıkı sıkıya kapıyı 
kapadı. Sonra üç arkadaşa dönerek, ne emrettiklerini, polis gelip 
kapının önünde bağırıp çağırmakta olan kalabalığı dağıtıncaya 
kadar burada beklemeyi isteyip istemediklerini sordu. 

Üç arkadaş, mağaza sahibinin bu sözleri üzerine, çevrelerine 
şöyle bir göz atınca adeta dehşete kapıldılar. Mağazanın rafları 
çeşit çeşit içkilerle dolu idi. "Jitnaya şarabı", "ekstra ekstra votka", 
"keskin votka'', "Jamaika romu" ve daha buna benzer bir yığın 
içki çeşidi etiketi göze çarpıyordu. 

46 



iÇKİ  D O ŞMANLARI  

Maşek: 
"Bize alkolsüz bir şeyler verin," dedi. 
Meyhane sahibi kurnaz kurnaz gülerek: 
"Onluk mu istersiniz yoksa beşlik mi?" diye sordu. 
"Onluk olsun!" 
Meyhaneci her birine birer bardak içki verdi. Onlar da verilen 

bardakları bir yudumda yuvarladılar. 
İçkinin içinde alkol bulunduğundan ilk şüphe eden Voraçek 

oldu. Meyhaneci, alaycı bir sesle: 
"Aman efendim, ne münasebet," dedi. "Bu, halis muhlis yıl-

lanmış Polonya şarabıdır." 
"Ama biz sizden alkolsüz içki rica etmiştik . . .  " 
Meyhaneci, şakacılığı bir yana bırakarak öfkeli bir sesle: 
"Eh, artık gevezelik yeter," dedi. "Sabahtan beri çalmadığınız 

meyhane kapısı kalmamış. Ayakta duracak haliniz yok. Peşiniz­
de bir yığın insan dolaşıyor. Herhalde burada da bir rezalet çı­
karmak niyetindesiniz! Maşallah yeni yıla çok iyi giriyorsunuz! 
Haydi bakalım, defolun!" 

Meyhaneci böyle söylenerek, onları kabaca meyhaneden attı. 
Artık kalabalık da dağılmış bulunuyordu. 

İçki Düşmanları Kurumu Başkanı Voraçek, bir meyhanenin 
penceresinden içeri bakarken, arkasında birinin şöyle konuştu­
ğunu duydu: 

"Anna, şu adama dikkat et! Kendisi bizim bankanın şube şef­
lerindendir. Eskiden aklı başında iyi bir adamdı. Şimdi ise kör­
kütük sarhoş olduğunu görüyorsun!" 

Voraçek bunların yanına yaklaşarak ürkek ürkek konuşmaya 
başladı. 

"Affedersiniz, Bay Direktör," dedi. "Affedersiniz! Siz yanılı­
yorsunuz! Tam tersine, biz içki düşmanlığı düşüncesini yaymaya 
çalışıyoruz, özellikle, insanlığın yolunu şaşıracağı böyle bir ge­
cede bunu yapıyoruz. Şunu da söylememe müsaade buyurun . . .  " 
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Ama Voraçek sözünü bitiremedi. Az önce, meyhanenin önün­
deki kalabalığı dağıtmış olan polis yanlarına yaklaşarak sert bir 
sesle Voraçek'e: 

"Uzun bir süredir sizi gözlüyorum," dedi. "Kimseye balta ol­
mamanızı sizden son defa rica ediyorum. Yoksa sizi posta etmek 
zorunda kalacağım." 

Üç arkadaş, bir kelime söylemeden ıslanmış tavuklar gibi bü­
zülerek polisin yanından uzaklaştılar. Voraçek arkadaşlarına bir 
yanlışlık olduğunu anlatırken, banka direktörü de polise "heri­
fin iyice kafayı çekmiş olduğunu" söylüyordu. 

Üç arkadaş yine yola düzüldüler. Yıllanmış Polonya şarabı 
herhalde iyice başlarına vurmuş olacaktı. Köşe başındaki bir 
birahaneden yükselen akordeon sesini duyuncaya kadar, birbir­
lerinin sözünü keserek uzun uzun hatalardan, adli hatalardan 
ve cinayetlerden söz ettiler. Akordeon sesini duyan kurum sek­
reteri, "Hah!" dedi. "İşte aradığımız bir sefahat yuvası. Hemen 
gidip onlara, nasıl yavaş yavaş yırtıcı hayvanlara döndüklerini 
anlatalım!" 

İçeri girdiler. Birer şişe soda getirterek çevrelerini incelemeye 
koyuldular. Görünüşleri şüpheli iki kadın, iki delikanlının ku­
cağına oturmuş şarkı söylüyor, birahane halkı da onlara, koro 
halinde tempo tutuyordu. 

Birahane halkı şarkıya son verince Maşek bir sandalyenin 
üzerine çıktı. Yıllanmış Polonya şarabının verdiği pervasızlıkla 
söze başladı: 

"Müsaade buyurunuz da bu halinizle bir yırtıcı hayvandan 
farkınız olmadığını söyleyeyim," dedi. 

Doğrusunu isterseniz bu sözler gerçeğin ta kendisi idi. Çünkü 
bu üç arkadaş, yenmek üzere Roma sirklerinden birinin aslanla­
rına atılsaydılar, halleri buradakinden kötü olmayacaktı. 

Bir dakika sonra üç arkadaş, bitkin ve perişan bir halde so­
kakta koşuyorlardı: Şapkaları uçmuş, üstleri başları bir ayı ile 
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dalaşmış gibi parça parça olmuş, yüzleri gözleri morarmış ve 
şişmişti. 

Biraz nefes almak, biraz da üstlerine başlarına çekidüzen ver­
mek için bir birahaneye girdiler. Bu birahanenin müşterileri de 
öteki birahanenin müşterilerinden farksızdı. Burada da ikinci 
bir dayak yemek korkusuyla, garsonun "Ne emredersiniz?" so­
rusuna: 

"Hiç değilse birer bira getirin!" demek zorunda kaldılar. 
Güçlü kuvvetli, adaleli bir adam olan garson, birahane sa­

hibiyle uzun uzun bir şeyler konuştuktan sonra yanlarına geldi 
ve aşırı derecede sarhoş olanlara içki vermenin yasak olduğunu 
söyledi. 

Maşek aşırı bir nezaketle: 
"Çok yanılıyorsunuz, dostum," dedi. "Tam tersine biz herkese 

sarhoş olmamayı tavsiye ediyoruz. Hele böyle insanlığın . . .  " 
Ama Maşek sözünü bitiremedi. Birahane sahibi yanına gele­

rek onu yakasından tuttuğu gibi kapıya doğru sürükledi. "Haydi 
bas bakalım," diye bağırdı. "Buradan defol! Kimsenin ticaretime 
engel olmasına izin vermem!"  

Maşek bir  süre sonra, arkadaşı Bek ile Voraçek'i aramak üze­
re birahaneye geldiği zaman onları orada göremedi. Neden sonra 
onları mutfakta buldu. Voraçek ellerini yukarı kaldırmış, "Bu bir 
adli hatadır!" diye bağırıp duruyordu. 

Hiç şüphe yok ki bu üç arkadaşın, böyle dayaktan şişmiş ve 
yer yer morarmış suratlarıyla, paramparça olmuş elbise ve palto­
larıyla, yakalıksız ve kravatsız gömlekleriyle Emniyet Müdürlü­
ğüne gidip şikayette bulunmaları ve yepyeni bir kültürün temsil­
cileri olduklarını söylemeleri, amaçlarının alkolle ve alkoliklerle 
savaş olduğunu anlatmaya çalışmaları hiç de iyi olmadı. 

Emniyet Müdürü, bir polis çağırarak, "Bunları nezarethane­
ye atın," emrini verdi. "Sabaha kadar orada kalsınlar da akılları 
başlarına gelsin!" 
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Nezarethanenin kapısı açılıp kapandı. İçki düşmanlığı propa­
gandacılarının büyük faciası da böylece sona erdi. 

Ertesi sabah Voraçek'in, uyanır uyanmaz divanda tahtakuru­
su avına kalkışması bir hayli eğlenceli oldu. 

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, bir hafta sonra üçü de tüzü­
ğe aykırı davranışlarından ötürü İçki Düşmanları Kurumundan 
büsbütün çıkarıldıklarını bildiren birer mektup aldılar. Mektup­
ta, yıllanmış Polonya şarabından, dayaktan, nezarethaneden hiç 
söz edilmemişti. 
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KARAUS, "Hayat Sigortası Ortaklığı"nın başmüşaviriydi. Kendi 
aramızda oturup konuşurken, birdenbire salgın bir hastalık çık­
sa ya da bir savaş patlak verse ne kadar iyi olacağını, bürosunda­
ki işlerin nasıl canlanacağını söyler, keyifli keyifli gülerdi. 

Karaus bu toplantılarda sadece maden suyu ya da soda içerdi. 
Çünkü, İçki Düşmanları Kurumu üyesi ve Tabiat Dostu dergisi­
nin abonesi idi. En sevdiği şeylerden biri de yalnız bitki ile geçi­
nen, sudan başka bir şey içmeyen, bundan ötürü de 180-200 yıl 
yaşayan yeryüzündeki birtakım kabilelerden söz etmekti. Mesela, 
İngilizler, Yeni Zelanda'da hala yaşamakta olan 180 yaşında bir 
kadın bulmuşlardı. Karaus, gazetelerden öğrendiği bu havadi­
si bize bildirmekte acele etmişti. Bundan başka, hepimize, güya 
Palatski'nin "geleceğin besini" dediği kuru muzla beslenmeyi de 
teklif ediyordu. Oysa işin aslı şöyleydi: Tabiat Dostu dergisinin 
sahibi Krofta, bunları kurutarak dükkanının vitrinine doldur­
muş, altına da şöyle bir ilan koymuştu: 

"İşte halkın babası Palatski'nin, geleceğin besini dediği kuru 
muzlar bunlardır!" 

Böylece, bu hikmeti yumurtlayan Palatski değil, Krofta olmuş 
oluyordu. 

Karaus, lokantada buluştuğumuz zaman, daima "Altın Litre" 
sodasını içer, alkolün zararlarından söz ederdi. Bir gün lokanta­
ya sihirli bir fener getirdi. Onunla beyaz duvarın üzerinde alko­
lik bir adamın karaciğeriyle midesini gösterdi. Bu arada alkolün 
beyin üzerinde ve toplum yaşayışında yaptığı etkileri de ayrıntı­
larıyla anlattı. Söz arasında: 
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"Dünyadaki en ünlü hırsızlardan, yankesicilerden, baba katil­
lerinden, şehvet düşkünlerinden, kundakçılardan, sahtecilerden 
çoğunun günde üç dubleden fazla bira içtiğini bilmem bilir misi­
niz?" dedi. "Toplumun fırlatıp attığı bu adamların hepsi de rakı, 
konyak, likör içer. Eninde sonunda ya hapishanede ya da darağa­
cında can verirler. İşte bunun içindir ki ben alkolün bir damlasını 
bile ağzıma koymam. Yalnız ve yalnız soda içerim." 

Karaus son dersini bize cuma günü vermişti. Cumartesi günü, 
her zamanki gibi lokantaya gelip bir şişe sodalı su ısmarlayınca, 
Mahen ayağa kalkıp garsona seslendi: 

"Perkler, şu suyu kaldır da yerine bira getir!" 
Müfettiş Karaus: 
"Asla!" diye bağırdı. 
Dr. Şkarda, soğuk soğuk: 
"Şu halde üç ay sonra öbür dünyayı boylamaya hazırlanın!" 

dedi. 
"Efendim?" 
Dr. Şkarda: 
"Bunun efendimi mefendimi yok," dedi. "Siz gazete okuma-

dınız mı?" 
"Ben gazete okumam." 
Mahen: 
"O halde," dedi, "öteki dünyaya gitmek için pasaportunuzu 

vize ettirmeye bakınız." 
Dr. Şkarda sordu: 
"Uzun zamandan beri mi sodalı su içiyorsunuz?" 
Karaus böbürlene böbürlene: 
"On beş yıldan beri," dedi. 
"Eh, neyse, yine şansınız varmış. Büsbütün geç kalmış değil­

siniz. Son araştırmalardan anlaşıldığına göre sodalı suyun için­
de, hidrojenin etkisiyle ayrılan arsenik varmış. Herhalde arseni­
ğin ne olduğunu bilirsiniz?" 
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Kara us: 
"Ah, Allah'ım!" diye bağırdı. "Bu nasıl olur?" 
"Suyu görmeden paçalarını sıvama! Tabii sodalı suyun için­

deki arsenik o kadar çok değildir. Ama birkaç yıl sürekli olarak 
sodalı su içilecek olursa, sonunda organizma birdenbire zehir­
lenebilir ve yüreğin çalışması durur. Bu çeşit ölümlerden sonra 
yapılan otopsilerde, insanın ya arsenik zehirlenmesinden ya da 
kalp durmasından öldüğü anlaşılır. Bu çeşit ölüm olaylarına, yı­
lanlar tarafından ısırılmış hayvanlarda da rastlanır. Biricik kur­
tuluş yolu, yüksek dozda alkol almaktır. Genel olarak yarım litre 
konyak içmek yeterli görülür." 

Kara us: 
"Bana hemen yarım litre konyak getirin!" diye bağırdı. 
Ama Dr. Şkarda onu elinden yakalayarak: 
"Hayır. Böyle birdenbire olmaz," dedi. "Hem konyakla baş­

lamanız doğru değil. İlkin, küçük porsiyonlar halinde bira iç­
meniz, hem de şöyle davranmanız gerek: Birinci dubleyi birden 
içeceksiniz! İkinci dubleyi on dakika, üçüncü dubleyi de on beş 
dakika sonra." 

İki saat içinde Karaus'un etrafındaki şişelerin sayısı elliyi 
bulmuştu. 

Böylece Karaus içki düşmanlığından vazgeçmiş, o günden 
beri de kanun çerçevesi içinde Ilımlı İlerleme Partisi'nin sadık 
bir taraflısı olmuştu. 
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"GIUSEPPO BORO, Trieste'ye geldiği zaman cebinde beş parası 
yoktu. İndiği otelde kendisini Eisenfeld'li Kont Olarih diye ta­
nıttı. Otel sahibi Bittemel'in, Luccia adlı çok güzel bir kızı var­
dı. Luccia, sahte konta çıldırasıya aşık oldu. Ama o sırada otele 
inen Lorenco adlı bir gemici, Giuseppo Boro'nun keyfini kaçır­
dı. Çünkü, Lorenco, Giuseppo Boro'nun Roma' da, kız kardeşini 
baştan çıkaran bir delikanlıyı ve üç arkadaşını öldürdüğünü bi­
len biricik insandı. 

Giuseppo Boro bu olayı, şarabını yudumlarken, otel sahi­
bi Bittemel'e anlattı. Beraberce Lorenco'yu zehirlemeye karar 
verdiler. Luccia'nın da yardımıyla, bu işi kolayca başardılar. 
Lorenco'nun ölüsünü bir çuvala koyup, geceleyin, şehirden bir 
hayli uzak olan bir tepeye götürdüler. Niyetleri, çuvalı oradan bir 
uçuruma atmaktı. 

İşte tam bu sırada, bir jandarmanın kendilerini gözetlemekte 
olduğunu fark ettiler. Luccia kurnazlıkla jandarmaya sokuldu. 
Jandarma olup bitenleri anlamak için attan ineceği sırada genç 
kız onu kalbinden hançerledi. Böylece ölü bir iken iki oldu. Her 
iki ölüyü de uçuruma attılar, ama bu sırada jandarmanın atı 
kişnemeye başladı. Yeniden nal sesleri duyuldu. Cinayet yerine 
yeni bir jandarma geldi. Giuseppo Boro bu yeni gelen jandarmayı 
tabanca ile öldürdü. Bundan sonra da üçü birlikte rahatça otele 
döndüler." 

Editör Tomas'ın karşısında oturmakta olan cinayet romanları 
yazarı genç, mahzun bir bakışla editörün yüzüne baktı ve: 

"Arkasını henüz yazmadım," dedi. 
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Editör: 
"Ama, Pan Kramski," dedi. "Bu kadarı da fazla . . .  Öteki ölüleri 

ne yapacaksınız? Adamlarınız orada kalmalı idi. Çünkü tabanca 
sesi üzerine başka jandarmalar da gelebilir. Ne demek istediğimi 
anlıyor musunuz, delikanlı? Sonra size şunu da söyleyeyim ki, 
ateşli silahları çok ihtiyatsızca kullanıyorsunuz! Hem de gecele­
yin ateş ediyorsunuz! Bu, büyük bir hatadır. Mademki Luccia bu 
kadar iyi hançer kullanmasını biliyor, ne diye ikinci jandarmayı 
da hançerle öldürmediniz?" 

Pan Tomas ayağa kalktı. Önündeki masaya dayanarak, üzün­
tüyle ve yüksek sesle konuşmasına devam etti: 

"Size tekrar soruyorum: İkinci jandarmayı ne diye hançer­
le öldürmediniz? Hançerinizi bir defa daha kullanabilirdiniz! 
O zaman ortada mesele de kalmazdı. Yavrucuğum, artık eski 
basmakalıp metotlarla çalışılamayacağını bilmeniz gerek. Şu 
gençlerle başımız dertte. Rahmetli Horvat'ı herhalde bilirsiniz? 
Hançer kullanmakta gerçekten de usta idi adam. 1900'de işe baş­
ladı, 1905 yılına kadar en küçük bir falso yapmadan çalıştı. Hem, 
nerede biliyor musunuz? Almanya' da. Bu adam yalnız hançer ve 
zehirle iş görürdü. Tabanca, hele de geceleyin müthiş gürültü 
yapar. Siz bundan sonra da böyle çalışırsanız haliniz dumandır. 
Her yaptığınız işi yüzünüze gözünüze bulaştırırsınız! Kötü du­
rumlara düşersiniz! Size bir baba gibi söylüyorum: Siz kabiliyetli 
bir gençsiniz! Öyle sanıyorum ki henüz her şey kaybolmuş değil­
dir. Şimdi siz fırsattan faydalanarak gizlenmelisiniz! Bütün bu 
olup bitenlerden sonra artık bu şehirde kalamazsınız. Kendinize 
bir çıkış yolu bulmanız gerek. Bence artık gangsterliğe başlamalı, 
ancak kadın ve çocuk öldürmemelisiniz! Luccia, şimdilik varsın 
hapishanede kalsın! Onu sonra kurtarırsınız! Gerekirse yeniden 
şehre dönünüz! Luccia şehirde yakalansın! Bundan sonra taban­
ca yerine kauçuk coplar kullanmanızı tavsiye ederim. Tabanca, 
bütün dünyayı ayağa kaldıracağına göre, tabanca ile yine başınız 
derde girer." 
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Delikanlı: 
"İnanın ki, bundan sonra hiç tabanca kullanmayacağım," 

diye cevap verdi. "Öğütlerinize çok teşekkür ederim. Hatırıma 
gelmişken şunu da sorayım: Acaba bazen zehir kullansam nasıl 
olur? Ne çeşit zehirler iz bırakmadan adam öldürür?" 

"Acemi çaylak olduğunuz, işten çakmadığınız nasıl da belli 
oluyor. Her zehir iz bırakır, otopside hemen anlaşılır. Onun için 
zehir kullanırken çok dikkatli davranmak gerek. Zengin akra­
baları öldürmek için zehir kullanmak kabildir. Ama yavaş yavaş 
vermek gerek. Zamanımızda banka soygunculuğu yapmak ge­
rektiğini de unutmamalısınız! Bu durumlarda banka memurla­
rını kloroformla bayıltmak ya da damlalarına striknin şırınga 
etmek doğru olur. Ağır çelik kasaları yalnız dinamitle parçalaya­
bilirsiniz. İşte ancak bu durumlarda tabanca kullanmak caizdir. 
Hele brovning ne güzel tabancadır. Tren soygunculuğu da fena 
değil . . .  Sonra, tiyatro, lokanta, kahvehane gibi umumi yerleri 
soymak da fiyakalı bir iştir. Karşı koymaya, parayı vermemeye 
kalktılar mı, kim olursa olsun, gözünün yaşına bakmadan çekip 
vuracaksın! İnsanlara bir köpek kadar acımayacaksın, ya deli­
kanlım! Haydi şimdi iş başına, göreyim seni!" 

İkisi de ayağa kalktılar ve büyük bir şaşkınlık içinde, bütün 
kahve müşterilerinin, garsonların, çocukların, kahvehane sahi­
binin, diz çökmüş ve ellerini yukarı kaldırmış bir halde, kendile­
rinden af ve merhamet dilendiklerini gördüler. 
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"X IŞINLARI" adlı özel dedektiflik bürosunun işleri oldukça 
kötü gidiyordu. Büro iki aydır kelimenin tam anlamıyla sinek 
avlıyordu. İki ay önce, oldukça saygıdeğer bir aile babası, günde 
beş krona kızını izletmiş, o zamandan beri de hiçbir yeni iş düş­
memişti. 

X Işınları Dedektif Bürosu Şefi Patoçka, ağır ağır, elindeki 
sucuk parçasından bir dilim kesiyor ve rakısına meze yapıyordu. 
Bu sucuk parçası, babacan aile reisinin son hatırası idi. Kızının 
şüpheli bir resim sanatçısı ile düşüp kalkmadığını öğrenince pek 
sevinmiş, bundan ötürü de dedektif bürosunun hesabını görür-· 
ken, büro müdürüne, pazarlık dışı üç şişe rakı ile kendi kolonyal 
mağazasından büyücek bir kangal sucuk hediye etmişti. Dedek­
tif bürosu şefi, son sucuk dilimini keserken, acı acı, kötü giden 
işlerini düşünüyordu. Birdenbire, büyük bir can sıkıntısı ile aya­
ğa kalktı. Karşıdaki tenorun cırlak bir sesle durmadan tekrarla­
dığı "Ah o demler, hayal olan demler," şarkısını duymamak için 
penceresini kapadı. Son dilim sucuğunu yedi ve masasının başı­
na geçerek, önündeki defterden birtakım adresleri kopya etmeye 
başladı. 

X Işınları Dedektif Bürosunun işleri öylesine kötü gidiyordu 
ki, Patoçka, iki aydan beridir bir fabrika hesabına birtakım ad­
resleri temize çekerek ekmek parasını çıkarıyordu. 

Birdenbire oda kapısı vuruldu. Patoçka hemen cevap verme-
di. Gelenleri kapının önünde bekletmek adetiydi. Bu arada ad­
resleri, defteri bir gazete ile örttü. Bıyıklarını burdu. Elleriyle 
saçlarını düzeltti. "Giriniz!" dedi. 
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İçeriye, şık giyinmiş, genç bir adam girdi. Hiçbir teklif bekle­
meden sandalyelerden birine oturdu. 

"Beni mazur görünüz, çok heyecanlıyım," dedi ve birdenbi­
re ağlamaya başladı. "Beni mazur görmenizi rica ederim. Karım 
beni aldatıyor. Sizden yardım istemeye geldim." 

Dedektif bürosunun şefi karşısındakini dikkatle süzdükten 
sonra, soğuk bir eda ile: 

"Ya, öyle mi?" dedi. 
Genç adam derdini anlatmaya koyuldu: 
"Prag' da iki fabrikam var. Biri Visocan' da, ötekisi de 

Brevnova' da. Bunun için de ben, Visocan' dan Brevnova'ya, 
Brevnova' dan da Visocan'a gidip gelmek zorundayım." 

Delikanlı tekrar ağlamaya başladı. Üzgün üzgün etrafına ba­
kındı. Sonra kendini toplayarak sözlerine devam etti: 

"İşte böyle, bir fabrikadan ötekine giderek işleri izlemek zo­
runda olduğum için çok zaman kaybediyor, bundan ötürü de bü­
tün gün karımı göremiyorum. Karım!. .  Ah, ona böyle diyebildi­
ğim o mutlu günler nerede? Bu iş, daha ben Visocan ile Brevnova 
arasında mekik dokurken olmuş. Derken bir fabrika daha yap­
tırdım. Üstelik bu yeni fabrikam Godkoviç'teydi. Bu sefer karım 
Ofelya'yı çok daha az görebiliyordum. Çünkü her gün bu üç fab­
rikaya da uğramak zorundaydım. Hatta bir dördüncü fabrikayı 
kurma hazırlıklarına giriştim. Ama bu sefer karımı büsbütün 
göremeyecek, beni aldattığını da anlayamayacaktım. 

Bunun nasıl olduğunu size anlatayım. Brevnova'daki fabri­
kayı satmıştım. Mukaveleyi kasama koymak üzere eve geldim. 
Kapıyı çalınca, hizmetçimizin telaşlı telaşlı bir şeyler söylediği­
ni duydum. Kapı uzun bir süre açılmadı. Nihayet kapı açılınca, 
doğruca misafir odasına girdim. Orada karımdan başka kimse­
cikler yoktu. Hiç renk vermeden yatak odasına geçtim. Karyola­
nın altına varıncaya kadar her yeri gözden geçirdim, yine kimse­
cikler yoktu. Yemek odasına girdim. Vestiyeri gözden geçirdim. 
Şüphe çekecek hiçbir şey göremedim. Tuvalette de kimseyi bu-
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lamadım. Gardıropta, perdelerin arkasında da kimsecikler yok­
tu. Yılan karım, orospu karım, benim bu halime bakarak kıs kıs 
gülüyor, hiç ses çıkarmıyordu. Ancak, 'Nerede? O nerede?' diye 
bağırmam üzerine karım ağlamaya başladı. 'Ne oluyorsun? Ne 
arıyorsun?' deyince aklım başıma geldi. Yine renk vermemeye 
çalışarak, kibritimi aradığımı söyledim. Sonra yatağa uzandım. 
Başıma kompres koydular. Karım beni uyutmaya çalıştı. Tabii 
ben, karımın bunu mahsus yaptığını, birini beklediğini hemen 
anladım. Bütün gece hiç gözümü kırpmadım. Hep karımı gözet­
ledim. Karım yanımdan ayrılmak cesaretini gösteremedi. Ama 
iğne üzerinde oturur gibi bir hali vardı. Böylece, bu sefer beni 
aldatmak imkanını bulamadı. 

Aradan bir süre daha geçti. Godkoviç'teki fabrikamı kiraya 
vermiştim. Bununla ilgili sözleşmeyi kasaya koymak üzere bek­
lenmedik bir zamanda eve geldim. Evimde bir felaket olmuş gibi 
içimde bir sıkıntı vardı. Hizmetçi yine uzun bir süre bana kapı­
yı açmadı. Evin içinde yine birtakım konuşmalar ve koşuşmalar 
oldu. Kapı açılınca, hemen misafir odasına daldım. Karım yine 
orada idi. Ama, sizi temin ederim ki yüzünde korku izleri vardı. 
Hemen yatak odasına koştum. Karyolanın altına baktım, kim­
secikler yoktu. Ama içimde, bir türlü yenemediğim bir kuşku 
vardı. Gardırobu gözden geçirdim, perdelerin arkasına baktım. 
Buralarda da kimsecikler yoktu. Bütün bunlardan sonra, karım 
ağlamaklı bir yüzle yanıma gelerek, 'İşte aradığın!' dedi ve bana 
kibrit kutusunu uzattı. 'Aradığın bu değil miydi?' diye sordu. Ta­
bii ben yine renk vermedim: 'Evet, aradığım buydu,' dedim. Ni­
hayet bu işi nasıl meydana çıkardığımı biliyor musunuz?" 

Delikanlı tekrar ağlamaya başladı. 
"Bunun nasıl olduğunu size beni sokakta bekleyen kardeşim 

anlatsın," dedi. "Allahaısmarladık. Ben şimdi onu size gönderi­
rim. Bunu size anlatmaya gücüm yetmeyecek!" 

Delikanlı, hıçkıra hıçkıra X Işınları Dedektif Bürosu şefinin 
boynuna sarıldı. Büyük bir heyecan içinde oradan ayrıldı. 
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Dedektif bürosunun şefi, delikanlının kardeşini beklemeye 
başladı. Aradan on beş dakika, hatta yarım saat geçmesine rağ­
men gelen giden olmayınca dedektif bürosunun şefi düşünceli 
düşünceli elini yeleğinin cebine soktu ve büyük bir dehşetle, bu­
gün emniyet sandığına rehine yatırmak zorunda olduğu en de­
ğerli eşyasının, altın saatinin yerinde yeller estiğini gördü. 

X Işınları Dedektif Bürosunun şefi, şapkasını kaptığı gibi so­
luğu karakolda aldı. 
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ANNEANNEMİN annesinden bana miras kalan çok değerli bir 
saat, geçenlerde evimden yok oldu. Saat eski ve antika bir şeydi. 
Üzerinde büyük bir işçilik vardı. Saatin, devrinin büyük ve usta 
bir saatçisi olan anneannemin annesinin kocası tarafından ya­
pılmış olması ihtimali kuvvetli idi. O zamanlar, bu saat, saatçilik 
sanatı bakımından örnek olarak gösterilmekte imiş. Bu, kalın 
kapaklarında on altı pırlanta taş bulunan altın bir saatti. 

Saati rehine koymak istediğim zaman çalındığını fark ettim. 
Bu saatime her zaman dört yüz kron veriyorlardı. Anneannemin 
annesi -nur içinde yatsın- gerçekten de altından bir kadınmış. 

Saatimin çalındığını öğrenir öğrenmez, hemen Prag Emniyet 
Müdürlüğüne başvurdum. Beni, İkinci Şube Cinayet Masasının 
şefine yolladılar. 

Cinayet masası şefinin odasına girince onu kağıtlarının üze­
rine eğilmiş bir durumda gördüm. Tam karşısına rastlayan du­
varda adaleti temsil eden bir tablo vardı. Demirden bir el, mas­
keli bir haydudun yakasına yapışmıştı. Tablonun üzerinde bir 
kelepçe asılıydı. 

Masaya doğru biraz daha yaklaşınca, Masa şefinin kağıtlarla 
değil uyku çekmekle meşgul olduğunu anladım. Ayak sesimden 
uyanmış olacak ki doğruldu. Sol tarafta asılı aynadan, gözlerini 
nasıl ovuşturduğunu, esnediğini gördüm. Uykulu bir sesle: 

"Giriniz!" diye mırıldandı. 
"Ben zaten içerideydim," diye cevap verdim. 
Masa şefi, koltuğuyla bana doğru döndü. O zaman, pos bı­

yıklı, sert görünüşlü, kıranta bir adamın karşısında olduğumu 
anladım. Çabuk çabuk: 
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"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 
"Sizden yardım istemeye geldim," dedim. 
Masa şefi ayağa kalktı. Yüzü yumuşak bir görünüş aldı. Bana 

doğru birkaç adım atarak elini uzattı: 
"Çok sevindim. İşte size sağ elim!" dedi ve kuvvetle elimi sık­

tı. "Şimdi müsaade ediniz de size aldığım teşekkür mektuplarını 
göstereyim. Geliniz de sizi 'Meydana Çıkarılmış Suçlar Salonu'na 
götüreyim," diye sözlerine ekledi. 

"Meydana Çıkarılmış Suçlar Salonu" dediği yer, küçücük bir 
masa üzerinde, kırmızı lamba yanan bir kiler odasını andırıyor­
du. Masanın üzerinde ayrıca, içi fotoğraf dolu bir albüm duru­
yordu. Cinayet masası şefi albümü eline aldı, birinci sayfasını 
çevirdi ve bana "Yakalanan Katillerin Fotoğrafları" yazısını gös­
terdi. Sonra, albümü kapayarak yine yerine koydu. Daha sonra, 
sarılı siyahlı bir kurdele ile bağlanmış bir kutudan bir avuç mek­
tup çıkardı. Bunlardan birkaçını ayırarak: 

"Bunlar da bana güvenerek sırlarını açan müşterilerimden 
gelmiş binlerce teşekkür mektubundan ancak birkaç tanesi. Me­
sela şu mektubu okuyunuz! Neyse, ben kendim okursam daha 
iyi olur. Bakın mektupta ne yazılıyor: 'Kocam olacak haydudu 
bulup, şu merdivenlerden aşağı attığım Madam Kreyçeva ile be­
raber suç yerinde enselemek lütfunda bulunduğunuzdan ötürü 
size candan müteşekkirim. Kocam olacak hergelenin yaptığı nu­
maraları asla unutmayacağım.'" 

Masa şefi sözlerine devam ederek: 
"Böylesine içten yazılmış bir mektubu, eminim ki asla görme­

mişsinizdir. Bu kadın, ölünceye kadar bana sadık kaldı. Buyuru­
nuz şimdi 'Görüşme Salonu'na geçelim." 

Masa şefinin "Görüşme Salonu" dediği yer de, "Meydana Çı­
karılmış Suçlar Salonu"ndan daha küçük bir kiler odası idi. Bu­
rası, mavi bir lamba ile aydınlatılıyor, duvarları halılarla kaplı 
bulunuyordu. 
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"Dostum, bu duvarlar, nice nice sırlara tanıklık etmiştir. Bu 
salona kimler kimler gelmemiştir: Prenslerin, kontların, millet­
vekillerinin, papazların, hatta bazen, araba tekerleğine sürülen 
yağ fıçıları çalınmış fakir fukaranın bile bu salona geldiği ol­
muştur. Buradan, sırlarını bırakarak, kaleydoskopta olduğu gibi, 
birçok yüzler gelip geçmiştir. Ama bu sırların hepsi de burada 
gömülü kalmıştır. Neyse, şimdi sizin işinize gelelim." 

Ona kısaca ve açıkça gerekli olan her şeyi anlattım. Cinayet 
masası şefi, kalın bir bloknota bazı şeyler not ederek: 

"Bu çalınan saatin, anneannenizin annesinden size miras 
kaldığını söylüyorsunuz! Bu saatin, gerçekten de anneannenizin 
annesinden size miras kaldığını ispat edebilir misiniz? Polis ha­
fiyesi her şeyi bilmek zorundadır. Sonra, bu saat gerçekten de 
size anneannenizin annesinden miras kaldıysa, elinizde bu id­
dianızı doğrulayacak bazı vesikalar var mıdır? Biz bu vesikalara 
dayanarak soruşturmaya başlayacağız! Anneannenizin annesi 
hangi tarihte doğmuş? Ne? Bilmiyor musunuz? Elimizde onun 
doğum ilmühaberi, nüfus kağıdı olması gerek. Ancak bunla­
rın yardımıyla, onunla ilgisi olan kimseleri sorguya çekebiliriz. 
Özellikle anneannenizi. Ne? Otuz beş yıl önce öldü mü? Ümi­
dinizi kesmeyiniz! Herhalde anneannenizi tanıyan, onunla ko­
nuşan tanıklar bulunacaktır. Ne? Yüz beş yaşında mı ölmüş? Bu 
biraz işi güçleştirecek . . .  Ama zarar yok. Kimseden şüpheniz var 
mı? Yok demek! Böylesi daha iyi. Karışık birtakım izlerden yü­
rümemiş olacağız. Şu halde, gerekli araştırma masrafına karşılık 
olmak üzere elli kron depozito bırakmanızı rica edeceğim. Ben 
ajanlarımı hemen şimdi gönderirim." 

Elli kronu bıraktım. Cinayet masası şefi, beni büyük bir neza­
ketle kapıya kadar uğurladı. 

Ertesi gün, herkesin herkesi çok iyi tanıdığı bizim tenha so­
kakta beni şüpheli gözlerle süzen yabancı birtakım insanlar fark 
ettim. 

63 



ŞVAYK KA RAKOLDA 

Demek ki sivil memurlar, bizim kayıp olan saati aramaya 
başlamışlardı. İlkin, mahalle bakkalı kadından işe başlamış­
lar . . .  Ama bakkal kadın, benimle ilgili kötü bir şey bilmediği 
için, onları, beni daha iyi tanıyan köşedeki birahane sahibine 
göndermiş. 

Sivil memurlar birahaneden, benim günlerce eve uğramadı­
ğımı öğrenmişler. Sokağımızın öbür başındaki bakkal da benim 
korkunç bir dedikoducu olduğumu, kadınları baştan çıkardığı­
mı onlara anlatmış. 

Meğer kapıcı kadın da benimle ilgili bir hayli kötü şeyler bi­
liyormuş. Bir gece bana kapıyı açtığı zaman, yanımda görünüşü 
çok tuhaf, sakalsız bıyıksız bir genç varmış. Kapıcı kadın bu gen­
cin, erkek kılığına girmiş bir kadın olduğunu hemen anlayıver­
miş. Böylece işler yavaş yavaş, gittikçe sarpa sardı. 

Şimdi ben, anneannemin annesinin saatini çalmaktan sanık 
olarak tutuklu bulunuyorum. 
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BU DÜNYADA şaşılacak çeşitli olaylar geçtiğine, gerçeğin, ada­
letin er geç belireceğine Pan Vaçkar çok eskiden beri inanıyordu. 
Pek de hoş olduğunu söyleyemeyeceğimiz son olay ise, onun gö­
rüşlerinin doğruluğunu ispatladı. 

İşte bunun içindir ki, şimdi Pan Vaçkar, her gittiği yerde, 
adaletin, bütün engellere rağmen er geç belireceğini anlatıp dur­
maktadır. 

Herkes bilir ki adaletin belirmesini sağlamak için, mahkeme 
ile, hapishane ile, darağacı ile tamamlanan ve polis idaresi siste­
mi denilen çok ince bir mekanizma vardır. 

Adalet anlamı altında, genel olarak, en kötü ihtimalle, gazete 
fıkrasında sağır bir yankı uyandıran şey anlaşılır. 

Pan Vaçkar, şimdi büyük bir memnunlukla bu konu üzerinde 
düşünce yürütüyor ve ışıklı bir yüzle, aşağıda anlattığı olaylara 
dayanarak, yukarıdaki gerçeklerden söz ediyordu. 

Pan Vaçkar'ın bundan birkaç yıl önce ücra ve tenha caddeler­
den birinde bir bakkal dükkanı vardı. Polis devriyesi o caddeye 
pek seyrek uğrardı. O sıralarda, o semtteki mağazalarda, gece 
hırsızlığı pek artmıştı. Öylesine ki, bir dükkan soyulmadan bir 
gece bile geçmiyordu. Hırsızlık olayları o kadar çoğalmıştı ki, 
bunlarla ilgili zabıtların tutulması için karakollara yardımcı po­
lis kuvvetleri getirtmek gerekmişti. Ayrıca, köklü bazı tedbirler 
de alınmıştı. Polis devriyelerine, bundan böyle hırsızlara daha 
sert davranılması emri verilmişti. Bu basit ve oldukça pratik ted­
bir, Pan Vaçkar işinden de anlaşılacağı üzere tam bir başarı ile 
sonuçlandı. 
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Bir gün Pan Vaçkar, dükkandaki malların sayımını yapmak 
istemişti. Bundan ötürü de gece yarısına kadar dükkanında ça­
lıştı. Gece yarısı lambasını söndürdü. Koltuğunda, sabahleyin 
erkenden bir müşterisine vermek zorunda olduğu bir paket tuva­
let kağıdı olduğu halde dükkanından çıktı. Dükkanını dikkatle 
kilitledi. Ama evine gitmek üzere birkaç adım atmaya bile fırsat 
bulamadan, akşamdan beri lamba ışığı altında çalışırken ken­
disini gözetlemekte olan ve sokağa çıkmasını bekleyen iki polis 
tarafından yakalandı. 

Pan Vaçkar, polislere, bu dükkanın sahibi olduğunu söyleyince, 
polisler bu çocukça yalana kahkaha ile gülmekten kendilerini ala­
madılar. Ve onu en yakın polis karakollarından birine götürdüler. 
Karakoldaki nöbetçi muavin de Vaçkar'ın, gece yarısı dükkanda 
bulunuşu ile ilgili açıklamayı çok gülünç buldu ve yakalanan hır­
sızın pek de tecrübeli olmadığını söylemek gerekliliğini duydu. 

Çok geçmeden polis komiseri de geldi. O da Pan Vaçkar'ı 
yeniden sorguya çekti.  Vaçkar, öbürlerine söylediklerini ona da 
tekrarladı. Komiser, hain bir gülümseme ile: 

"Demek malınızın sayımını yapıyordunuz? Sen bunu külahı­
ma anlat! Bir şey çalarken yakalanan bütün hırsızlar hep aynı 
şeyi söyler . . .  " 

Pan Vaçkar, büyük bir korku ile: 
"Ama ben gerçekten de bilançomu yapmak istemiştim. Bu­

nun için de sayım yapıyordum," dedi. 
Komiser, serinkanlılıkla: 
"İyi ya işte," dedi. "Bundan ötürü de sizi gerekli olan yere 

gönderecekler!" 
Parmak izi, kafatası ölçüsü, fotoğraf ve daha başka buna ben­

zer formalitelerin tamamlanması için, yakalanan bütün suçlula­
rın hemen Emniyet Müdürlüğüne gönderilmesine dair bir emir 
verilmişti. Pan Vaçkar'a da kelepçe vurdular. Sol elini de bir baş­
ka (polis deyimiyle) serserinin sağ eline bağladılar. Böylece onla­
rı birlikte Emniyet Müdürlüğüne gönderdiler. 
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Yolda giderken kelepçe arkadaşı ona: 
"Bana bak ulan," dedi, "Sakın korkaklık göstereyim, su koy­

vereyim demeyesin ha!" 
Pan Vaçkar, büyük bir korkaklıkla: 
"Hayır göstermem," dedi. (Bu yolda cevap verişi, sonraları 

onun için bir suç sayıldı.) 
Emniyet Müdürlüğünde resmini çekerlerken ağlamaya baş­

ladı. Bu yüzden üç sefer negatif bozuldu. Lombrozo'nun teori­
sine göre hazırlanmış cetvellere uygun olarak alınan kafatası 
ölçüsü tıpatıp örnek bir suçlunun kafatasım gösteriyordu. Yine 
Lombrozo'nun bir başka cetveline göre, burun biçimi, sahibi­
nin, soysuzluğunu, aptallığını, sadizme yatkınlığını açığa vuru­
yordu. Parmak izleri ise, beş yıl önce asılan Mannheim'lı ünlü 
haydut König'in parmak izlerinin tıpkısı idi. Daha sonra, Pan 
Vaçkar'ın parmak izleriyle uluslararası bir şöhreti olan haydut 
Rubinstein'ın, yankesici Futerk'in, kasa hırsızı Zalinski'nin, do­
landırıcı Madam Zemered'in, çocuk hırsızı Frau Zink'in parmak 
izleri arasında tam bir benzerlik bulundu. 

Bütün bunları Pan Vaçkar'a okudukları zaman, adamcağız, 
yerinden çırpına çırpına ağlamaya ve kendisinin ne Madam 
Zemered ne de Frau Zink olmadığına inandırmaya çalıştı. Pan 
Vaçkar'ın bu direnişi karşısında polis komiseri, sert sert: 

"Bu henüz belli değil," dedi. 
Komiserin bu lafları üzerine Pan Vaçkar bir kriz geçirdi. Erte­

si gün bu "kaşarlanmış yalancı hasta"yı, beyin zarı iltihabından, 
hapishane hastanesine yatırdılar. Hastanın, ölümle pençeleştiği 
bu iki gün içinde, Pan Vaçkar'ın oturduğu apartman dairesinin 
sahibi olan kadın, Emniyet Müdürlüğüne başvurarak kiracısının 
esrarlı bir biçimde ortadan kaybolduğunu haber verdi. 

Kadına, Pan Vaçkar'ın Emniyet Müdürlüğünde çekilen ağla­
maklı resmini gösterdiler. Kadın, bu ağlamaklı, bitkin ve zayıf­
lamış adamı tanımadı: 

"Bu o değildir," dedi. 
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Kadın, suçlunun yüzüne bile bakmaya lüzum görmeden, söy­
lediklerini tutanaklar da perçinledi. 

Pan Vaçkar biraz iyileşip az çok rabıtalı düşünmeye başlayın­
ca hastaneye bir sorgu yargıcı geldi ve suçlunun ifadesini almaya 
başladı: 

"Öldürdüğünüz Vaçkar'ın ölüsünü ne yaptınız?" 
Pan Vaçkar, aptal aptal: 
"Ben hiçbir şey hatırlamıyorum," dedi. 
"Peki sizin adınız ne?" 
"Doğrusunu isterseniz, şimdi adımın ne olduğunu da bilmi­

yorum. Benim Pan Vaçkar olmadığımı söylüyorlar." 
Sorgu yargıcı: 
"Orası öyle," dedi. "Siz Pan Vaçkar'ın kasasından kaç para al­

dınız?" 
"Aşağı yukarı otuz lira." 
Sorgu yargıcı suçlunun yanından ayrıldı. Suçlunun dediği sayı, 

yakalandığı zaman üzerinde bulunan para sayısına uyuyordu. 
Toplum, daha birkaç gün öncesine kadar kendisi için hiçbir 

önemi olmayan, şimdi ise adı gazetelerin girdiği her yerde bi­
linen bu adamın esrarlı öldürülüşü ile ilgili günlük bildirileri, 
artan bir dikkatle izlemekteydi. 

İşin en tuhaf yanı, zaman zaman şuurunu toplayan sanığın, 
sorgu yargıcına, kaybolan tüccarın hayatına dair ayrıntılarla 
dolu bilgiler vermesi idi. Bu da sanığın, öldürülen tüccarla bir 
ilişkisi bulunduğunu şüphe götürmeyecek biçimde apaçık gös­
termekte idi. 

Nihayet Pan Vaçkar, öylesine iyileşti ki, oturduğu evin sahi­
besiyle yüzleştirilmesine karar verildi. Ev sahibi kadın, Vaçkar'ı 
dikkatle gözden geçirdikten sonra, onu bir yerde gördüğünü, 
hem galiba, Vaçkar'ın dükkanında, tezgah başında gördüğünü 
açıkladı. Çağırılan başka tanıklar da aynı şeyi tekrarladılar. 

Zamanla sorgu yargıcı, suçlunun, öldürdüğünü iddia ettikleri 
Vaçkar' dan başka birisi olmadığına dair değişmez bir düşünceye 
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saplandığını kabul etmeye başladı. Sorgu yargıcı, suçluyu şaşırt­
mak için ona, "Ben, Noviy Caddesinde oturan Jozef Vaçkar'ım," 
cümlesini yazmasını teklif etti. 

Yazıyı inceleyen ve Vaçkar'ın yazısıyla karşılaştıran yazı uz­
manlarından kurulu bilirkişi heyeti, bu yazı ile Pan Vaçkar'ın 
yazısı arasında hiçbir ilgi bulunmadığına ve bu yazının, alkolik 
bir kişinin yazısı olduğuna dair rapor verdi. 

Zamanla sanığın sinirleri ve morali gittikçe bozuldu. Sorgu 
yargıcı, sanıkta işlediği cinayetten ötürü bir pişmanlık uyandı­
ğına sevinçle inanmaya başladı. Yakalandığı gün üzerinde kimin 
elbisesi bulunduğu sorusuna ise sanık: 

"Pan Jozef Vaçkar'ın elbisesi vardı," cevabını verdi. 
Sanığın doğru söylemediğine dair uyanan şüpheler, Vaçkar'ın 

ev sahibinin de aynı şeyleri söylemesi üzerine, tamamıyla orta­
dan kalktı. 

Bir gün suçlu, Pan Vaçkar'ın, Slovakya' da kereste ticaretiyle 
uğraşan bir kardeşi bulunduğunu itiraf etti. Sorgu yargıcı, ma­
nalı manalı: 

"Hiç üzülmeyin, biz onu telgrafla buraya getirtir, sizinle yüz­
leştiririz," dedi. 

Sesinin tonunda büyük bir umutsuzluk çınlayan Pan Vaçkar: 
"Bana ne isterseniz yapınız," dedi. "Biz kardeşimle yirmi yıl­

dır görüşmedik." 
Üç gün sonra Pan Vaçkar'ın karşısında kardeşi duruyordu. 

Beş dakika kadar büyük bir şaşkınlık içinde Vaçkar'ı süzdükten 
sonra, kollarını açarak: 

"Jozef kardeşim, seninle böyle bir yerde mi buluşacaktık!" 
diye bağırdı. 

Suçlu, mahzun mahzun gülümsedi. Omuzlarını silkti. Alın 
yazısına boyun eğen bir insan edasıyla: 

"Hayır, hayır," dedi. "Ben sizin kardeşiniz değilim. Ben artık 
Vaçkar değilim." 
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Ama Vaçkar'ın kardeşi, bu adamın Jozef Vaçkar' dan başkası 
olmadığına yemin etti. Üstelik, adalet doktorları da sanığın, akıl 
ve melekesinin de pek yerinde olmadığını meydana çıkardılar. 
Adalet mekanizması da yorucu bir incelemeden sonra, suçlunun 
bundan üç ay önce bir gece dükkanından kaybolan ve üç aydan 
beri de hapishanede tutuklu olarak hakkında kovuşturma yapı­
lan Jozef Vaçkar' dan başkası olmadığı sonucuna vardı. 

Adaletin yararına olarak yapılan küçücük yanlışlığı fark eden 
ev sahibi kadınla öteki tanıklar da, sanığın, kaybolan bakkaldan 
başkası olmadığını doğruladılar. Durumdaki bu değişiklik üze­
rine, cinayet olayı ile ilgili kovuşturma durduruldu. Sadece Vaç­
kar yakalandığı sırada elinde bulunan tuvalet kağıdı paketi ile 
ilgili hırsızlık kovuşturmasına devam edildi. Eninde sonunda 
delil yetersizliğinden ötürü bu kovuşturma da suya düştü. Ama 
Pan Vaçkar' da, Vaçkar olmadığına ve öldürülen bakkalın ölüsü­
nü bir yerlere saklamadığına dair yer eden değişmez düşüncenin 
ortadan kalkması için, sinir hastalıkları uzmanlarının iki yıl uğ­
raşması gerekti. 

İki yıl sonra Pan Vaçkar tamamıyla iyileşip hastaneden çı­
kınca, adaletin, bütün engellere rağmen, er veya geç, yine de be­
lireceğine kesin olarak inandı ve bu inancını gittiği her yerde, 
konuştuğu herkese anlatmaya çalıştı. 
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BİR GÜN bakkal Pan Gustoles, komşusu Kriçka ile tartışırken 
ona: 

"Doğrusu partinize diyecek yok," dedi. "Darağacından kur­
tarmak fırsatını bulduğunuz her haydudu, hemen partinize alı­
yor, onu seçimlerde parlamentoya aday gösteriyorsunuz!" 

Kriçka, Gustoles'in bu sözlerine karşılık manalı manalı başı­
nı sallayarak: 

"Hele durun, biz sizinle hesaplaşırız," demekle yetindi. 
Gustoles'in ileriyi çok iyi gören politik zekasından başka, her 

zaman dükkanının eşiğinde oturan kocaman bir de kara kedisi 
vardı. Dükkanın bütün müşterileri iyi davranışından ve neşeli 
halinden ötürü Gustoles'in bu kara kedisini sever, ona büyük bir 
saygı gösterirlerdi. Bu güzel yaratığın korkunç bir düşmanı ol­
duğunu ve bu düşmanın, Gustoles'in dükkanının yanı başında 
oturan Pan Kriçka olabileceğini kimse hatırına bile getiremezdi. 
Kriçka, Pan Gustoles ile yaptığı siyasi tartışmadan sonra, sekiz 
yaşındaki oğlu Jozef'i yanına çağırarak: 

"Oğlum," dedi. "Şu aptal Gustoles'in mendebur kara kedisini 
gördüğün yerde hemen kuyruğuna basmayı unutma!" 

Böyle bir direktifi yerine getirmeyecek çocuk bulunur mu 
acaba? 

İşte küçük Jozef de babasından bu emri alır almaz hemen 
fırsat kollamaya başladı. Gustoles'in müşterilerle uğraştığı bir 
dakikayı seçerek yavaşça, uyuyan kedinin yanına sokuldu. Hem 
kedinin kuyruğuna bastı hem de ağzına doldurduğu su ile hay­
vanı iyice ıslattı. Hemen de oradan sıvıştı. 
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Bu işe pek şaşıran kedi, ilk anda bunun ne demek olduğu­
nu pek anlayamadı, ama biraz sonra kuyruğunda şiddetli bir acı 
duydu. Soğuk su banyosu da hiç hoşuna gitmedi. Bunun için, 
bir başka sefere böyle soğuk şakalara izin vermemeye ve gerekli 
tedbirleri almaya karar verdi. 

Jozef, bu erkekçe davranışından ötürü babasından koskoca­
man bir "aferin" aldı. Hatta babası ona para bile verdi, kediye 
aynı işi yapmaya devam ederse, parayı iki kat artıracağına da söz 
verdi. 

Kriçka, Gustoles'in kedisinin kişiliğinde, kendisine düşman 
olan bütün bir siyasi partiyi görüyor, kediye yapılacak her fena­
lığı, bu düşman partiye yapılmış bir fenalık olarak sayıyordu. 
Böylece Jozef, kedinin kuyruğuna basmakla bütün bir muhalefet 
partisinin kuyruğuna basmış oluyor, kediye tükürmekle kedinin 
de üyesi olduğunu tahmin ettiği bütün bir muhalefet partisinin 
suratına tükürmüş oluyordu. 

Jozef büyük bir neşe içinde yine fırsat kollamaya başladı. Kedi 
her zamanki yerinde, dükkan kapısının eşiğindeydi. Uyuyor ya 
da uyur gibi yapıyordu. Bu davranışından ötürü kimse kediyi 
ayıplayamazdı. Çünkü kedi okula gitmiyordu, bu yüzden de baş­
kasını aldatmanın günah olduğunu bilmiyordu. 

Kedi uyur gibi yapadursun, Jozef tekrar kedinin kuyruğuna 
bastı, üstelik de suratına kocaman bir tükürük attı. Bu sefer kedi 
birdenbire yerinden fırladı ve Jozef'in bacağını tırmaladı. Son­
ra, kirpi gibi tüylerini kabartarak, bir zemberek misali Jozef'in 
suratına atıldı. Korkunç miyavlamalarla çocuğun hem suratını 
tırmaladı hem de kulağını ısırdı. Sonra, kuyruğu hala dimdik, 
yere atladı, eski yerine, bakkal dükkanının eşiğine gidip oturdu. 
Hiçbir şey olmamış gibi mır mır mırlamaya başladı. 

Jozef, yüzü gözü kan ve tırmık içinde evine dönünce, babası 
Kriçka, büyük bir sevinçle, "Nihayet seni enseledim Gustoles!" 
diye bağırdı ve çocuğunu elinden tutarak o haliyle karakola gö­
türdü. Polis doktoru çocuğu muayene ettikten sonra, bu işle ilgili 
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raporunu verdi. Polis komiseri de bu rapora dayanarak, kedinin 
yakalanıp muayenesi yapılmak üzere Veteriner Müdürlüğüne 
gönderilmesi emrini verdi. 

İki polis memuru, verilen emri yerine getirmek ve kediyi ka­
nun adına yakalamak üzere Gustoles'in dükkanına gittiler. Ama 
kedi kaçmak yolunu tuttuğundan, üstelik de polisleri tırmala­
dığından, özel bir sandık getirtmek ve kediyi bu sandığa kapa­
mak zorunda kaldılar. Ayrıca, vazife halinde polislere hakaret 
ettiğinden ve karşı koyduğundan, üstelik de polislerden birinin 
parmağını ısırdığından, kedi hakkında bir başka zabıt tuttular. 
Bu zabıtta aynen şunlar yazılı idi: 

"Kediyi yakalamaya gittiğimiz zaman, azgın hayvan tüylerini 
kabartarak üzerimize saldırdı, bizi tırmaladı ve ısırdı. Hayvanın 
bu şiddetli karşı koyması üzerine onu bir sandığa kapatmak zo­
runda kaldık. Bu azgın kedi, üstelik belimizdeki tabancalarımızı 
da koparıp almaya kalkıştı." 

Kediyi Veteriner Müdürlüğüne, polislerin düzenlediği zaptı 
da Savcılığa gönderdiler. 

Savcılık, Gustoles'in davranışında, belediyenin hayvanlarla 
ilgili yönetmeliğini hiçe saymak gibi bir suç gördü. Çünkü Gus­
toles kedisini zincire bağlamamış, hayvanın şunu bunu ısırması­
na engel olmak için ağzına ağızlık takmamıştı. Gustoles, özellik­
le bugünlerde kedisini bağlı tutmak zorunda idi. Çünkü şehirde 
seçimler vardı. Bu sırada hayvanların kuduza yakalanması işten 
bile değildi. 

Üstelik, kedinin ısırıp tırmaladığı çocuğun babası Kriçka ile, 
çocuğu ısırıp tırmalayan kara kedinin sahibi Gustoles arasında 
yıllar boyunca sürüp giden bir de siyasi rekabet vardı. Savcılık, 
bu bakımdan işin içinde bir kasıt gördü. Gustoles, siyasi rakibine 
bir darbe vurmak için, onun en sevdiği varlığı olan oğlunu ele 
almış, kedisine bu işi yaptırmıştı. 

Zaten Avusturya-Macaristan'da yürürlükte bulunan 8 Ocak 
1801 tarihli bir kanun gereğince, akli muvazeneleri yerinde ol-
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mayanların mallarından ve canlarından yakınları sorumlu tu­
tulmaktadır. Gustoles'in kara kedisini de akli muvazenesi ye­
rinde olmayan bir kişi olarak saymak gerektiğinden, bütün suç 
Gustoles' e yüklenmekteydi. 

Bu sırada, kara kedinin ruh ve beden sağlığı da Veteriner Mü­
dürlüğünce incelenmiş, bununla ilgili rapor da Savcılığa gelmiş­
ti. Raporda şöyle denilmekteydi: 

Frantişek Gustoles, No. 2 145/65. 

Muayeneye tabi tutulan, kalın kemikli, sağlam yapılı, besili ol­
makla beraber, kemik zarı iltihabından hastadır. Bu bakımdan 
ısırması, sağlık için bir tehlike teşkil edebilir. Bu sebepten ötürü 
de vücudunun yok edilmesi uygundur. 

Dr. M. Kaşparek. 

Savcılık, raporda belirtilen konunun yerine getirilmesi için, 
Veteriner Müdürlüğünün raporunu, gerekli yazıyla birlikte, ilgili 
Polis Komiserliğine gönderdi. Komiserlik, gelen evrakı kaydet­
tikten sonra, ilgisi dolayısıyla Gustoles'in evrakıyla birleştirdi. 

Bu arada, Gustoles'in kedisi de sahibine geri verildi. 
Ama, bir sabah, tam saat beşte, ansızın Gustoles'in kapısı ça­

lındı. Kapıyı açan Gustoles, dört polisle karşılaştı. Polisler ken­
disini alarak karakola götürdüler. Karakolda, sert davranışlı bir 
komiser: 

"Frantişek Gustoles siz misiniz?" diye sordu. 
"Evet efendim, bendenizim." 
Bir polis yüzünü duvardan yana çevirmiş ağlıyordu. 
Komiser: 
"Frantişek Gustoles'in evrakını buraya veriniz, ağlamayı da 

kesiniz," diye bağırdı. 
Evrakı kendisine verdiler. Komiser: 
"Pan Gustoles," dedi. "Sizinle ilgili 15 Haziran 191 1 tarih ve 

265/289 sayılı Belediye Başkanlığı kararını okuyorum, dinleyi­
niz: 'Veteriner Müdürlüğünün 2145/65 sayılı kararı gereğince, 
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Frantişek Gustoles'in vücudunun hemen yok edilmesi gerek­
mektedir. Bulaşıcı hayvan hastalıklarıyla ilgili 12 Şubat 1867 ta­
rihli kanunun S'inci maddesine göre, bu karara karşı yapılacak 
itirazlar hiçbir suretle dikkate alınmaz! Buna göre davranılması­
nı rica ederim. Belediye Başkanı Viniyeçka."' 

Polis komiseri bu kararı okuduktan sonra, mutsuz Gustoles'e 
dönerek: 

"Görüyorsunuz ki," dedi. "Kararın değiştirilmesine imkan 
yok. Vasiyetinizi yazınız ve ağlamayınız; karar onaylanıp vücu­
dunuzun ne yolda yok edileceği hakkında Viyana' dan gerekli di­
rektif gelir gelmez hemen yok edileceksiniz!" 

Gustoles'in bu işin içinden nasıl çıktığını doğrusu ben de me­
rak ediyorum. 
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HEPİMİZ bu toplantıyı büyük bir sabırsızlıkla bekliyorduk. 
Çünkü köy bekçisinin kim olacağına bu toplantıda karar verile­
cekti. Bu iş için istida verip başvuran adayların sayısı beş yüzü 
geçiyordu. Bilimsel olarak konuşmak gerekirse, verilen istidala­
rın sayısı beş yüz otuz birdi. 

Köy bekçiliğine istekli olanların yarısı Hukuk Fakültesini 
bitirmişti. Yüz kişi kadar da Edebiyat Fakültesi Felsefe dalı me­
zunu idi. Kırk dokuz kişi çeşitli öğretmen okullarında okumuş­
tu. Geri kalan adayların önemli bir kısmı Ticaret Akademisini 
bitirmişti. Köy bekçiliğine istekli olanlardan üçü ise bizim köy 
muhtarının çok iyi tanıdığı kişilerdi. Çünkü bunlar, bizim köyde 
çoban Frank Kaçirek, kilise bekçisi Podlah ve köyümüzün kena­
rında oturan Jan Korenarj ' dı. 

Bunlardan kilise bekçisi Podlah, iki gün öncesine kadar kilise­
deki işinde çalışıyordu. Ama iki gün önce kocakarı Şveytsova'nın 
cenazesinden aldığı paranın kendi payına düşenini vermediği 
için papazla kavga etmiş, üstelik aynı gece kumarda papazın beş 
altınını da yürütmüştü. Bundan ötürü de işinden kovulmuştu. 

Köy bekçiliğine istekli olan beş yüz otuz bir kişiden yalnız 
köyümüzde oturan bu üç kişinin istidalarını kabul ettik. Geri 
kalan istidaları da beş şişe şarabına, köyümüzün bakkalı Kraus'a 
sattık. Şimdi Kraus, kokmuş peynirlerini, pastırmalarını hep bu 
istidalara sararak satmaktadır. 

Köyümüzün bir birahanesi vardır. Bu birahane de köyümü­
zün muhtarınındır. Köyümüzdeki bütün siyasi toplantılar hep 
bu birahanede yapılır. Nitekim, köy bekçisi seçiminin de biraha­
nede yapılması kararlaştırıldı. 
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Toplantı gecesi, üç adaydan her birinin şerefimize birer fıçı 
bira açtıracağını öğrendik. Bu işi ilk defa ortaya atan, çoban Ka­
çirek oldu. Biz bunu duyunca, köy bekçiliği için en uygun adayın 
o olabileceğini düşündük ve onu köy bekçiliğine seçmeye kesin 
olarak karar verdik. Ama Kaçirek'ten sonra, Korenarj'ın, onun 
arkasından da Podlah 'ın aynı ikramlarda bulunacağını haber 
alınca düpedüz ne yapacağımızı şaşırdık. Çünkü üç aday da aynı 
ikramlarda bulunmuş olacaktı. Sonra hepsi de birer birer köy 
ihtiyar heyeti üyelerini dolaşmışlar, biz de her birine, kendisini 
seçeceğimizi vaat etmiştik. 

Derken, kilise bekçisi Podlah'ın, toplantı gecesi ikram edil­
mek üzere şerefimize bir domuz kestiğini öğrendik. Tabii çoban 
Kaçirek ile Korenarj da Podlah'tan geri kalmadılar. Onlar da 
toplantı gecesi ikram edilmek üzere birer domuz kestiler. Bun­
ların üçü de bize yaranmaya çalışıyordu. Ama ne yazık ki bun­
lardan yalnız birini sevindirebilecektik. Çünkü topu topu ancak 
bir boş yerimiz vardı. 

Gerçekten de çok zor bir duruma düşmüştük. Üç adaydan 
hiçbirinin ötekine göre bir üstünlüğü yoktu. Onun için, köy ihti­
yar heyetinin bu seçimle ilgili toplantısının çok fırtınalı geçece­
ğini tahmin ediyorduk. 

Biz ihtiyar heyeti üyeleri, şerefimize kesilen domuzları daha 
iştahlı yiyebilmek için, sabahtan beri adeta oruç tutuyorduk. Üs­
telik kızarmakta olan domuzlardan etrafa yayılan mis gibi koku­
lar bütün köyü kaplamıştı. 

Köy muhtarı hepimizden zor durumda idi. Köy ihtiyar heyeti 
üyelerini birer birer dolaşıyor, durmadan dert yanıyordu: 

"Vallahi bu böyle gitmez," diyordu. "Çıldırmak işten bile de­
ğil. Bu üç adaydan hiç değilse birisi it ve serseri olsaydı, o zaman 
onu listeden çıkarıverirdik, iş de çok kolaylaşırdı. Geri kalan iki 
adaydan birinin beş para etmediğini ispat etmek işten bile de­
ğildir. Gelgelelim bu hergelelerin üçü de aynı derecede ciğeri beş 
para etmez kişiler olduğuna göre, aralarından birini seçmek ger-
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çekten çok zor bir iş olacak. Üstelik, yaptıkları ikramlar arasında 
da küçücük bir fark bile yok. Ama hergeleler, bu ikramlarla bizi 
satın alacaklarını umuyorlarsa avuçlarını yalasınlar!" 

Aramızda Mahliçek adlı biri vardı. Bu adamın, nedense bi­
zim köy muhtarı Balek ile arası açıktı. Nerede olursa olsun, her 
yerde muhtarı çekiştirir dururdu. Bir seferinde, muhtarın tarla­
lardan ekinleri çaldığına dair bir ihbarda bulundu. Az kalsın iş 
mahkemeye dökülecekti. Ancak muhtar, Mahliçek'in bira bor­
cunda indirim yaptıktan sonra iş tatlıya bağlandı. Ayrıca muh­
tar, tanıdıkların yanında, Mahliçek'e bütün bir hafta bedava bira 
içirmeyi de vaat etmek zorunda kaldı. Tabii açıkgöz Mahliçek 
enayilik etmedi. Bütün bir hafta sığırlar gibi bira içti. O gün­
den beri de muhtarla Mahliçek arasında korkunç bir düşmanlık 
başladı. Mahliçek, ihtiyar heyeti toplantısında muhtarı kötü bir 
duruma düşüreceğini ortalığa yaymaya başladı. 

Nihayet toplantı salonunda, yani, önceden söylediğimiz gibi, 
muhtarın birahanesinde toplandık. Birahanede, bizlerden başka, 
birkaç komşumuz da vardı. Onlar da ziyafetimize katılabilecekler, 
ama mutfakta oturacaklar, toplantımızda bulunmayacaklardı. 

Ziyafet sofrası mükemmeldi. İlkin, domuz suyundan yapıl­
mış nefis bir çorba ikram ettiler. Arkadan, lahanalı ve patatesli 
(lahana ile patates muhtarın ikramıydı) sucuk geldi. En sonra da 
kızarmış domuzlar ortaya kondu. Kızarmış domuzların yanında 
garni olarak bir hamur işi de vardı. (Bu hamurlar da muhtar­
dandı.) Bir fıçı birayı yuvarladıktan sonra seçim işini konuşmaya 
başladık. 

İlk konuşmayı muhtar yaptı. Muhtar, köyde sosyal düzeni 
koruma işini üzerine almak isteyen bu üç adaydan her birinin 
aynı derecede serseri, aynı derecede şarlatan olduklarını, ama 
ihtiyar heyetinin bunlardan yalnız birini seçebileceğini söyledi. 
Bunların adlarının Korenarj, Kaçirek ve Podlah olduğunu, hiç 
değilse kendilerinden söz edilirken ayağa kalkmaları gerektiği­
ni ilave etti. 
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Köy muhtarından sonra Mahliçek söz aldı: 
"Köy muhtarının niçin işi bir başka yönden ele almadığına 

şaşıyorum doğrusu," dedi. "Muhtarın, her şeyden önce bir köy 
bekçisinin adaletin, kanunun, eşitliğin ne olduğunu bilmesi, 
kendisine hiçbir suretle hakarette bulunulmasına izin verme­
mesi gerektiğini söylemesi gerekirdi. Muhtar bunların hiçbirini 
söylemedi." 

Mahliçek sözlerine küçük bir ara verdi. Bir duble bira yuvar­
ladı. Sonra adaylara dönerek: 

"Arkadaşlar, istekli olduğunuz bu yeri almanın pek de öyle 
kolay bir iş olmadığını bilmelisiniz," dedi. "Sizler, kararlı, her 
şeyi yapmaya yetenekli kişiler olmalısınız! Hatta yarın bu işin 
başına geçtikten sonra, bizzat muhtar bile size hakarette bulun­
maya kalkışsa hiçbir şeyden korkmadığınızı ispat etmelisiniz! 
Çünkü siz bu işe yeminle bağlı olacaksınız. . .  Az önce muhtar 
sizlere 'şarlatan' ve 'serseri' dedi. 'Şarlatan' ve 'serseri' olmadı­
ğınızı, bu yere layık bulunduğunuzu hemen ispat etmelisiniz! 
Mesela sen, Kaçirek, muhtarın bu sözlerini kabul etmiyorsan, 
hemen suratına bir yumruk indirmelisin!" 

Herkes dönüp Kaçirek'e baktı. Kaçirek yerinden kımıldamı­
yor, aptal aptal sırıtıyordu. 

Bunun üzerine Mahliçek, kilise bekçisi Podlah'a dönerek: 
"Haydi bakalım, delikanlı," dedi. "Göster kendini. Muhtarın 

suratına indir yumruğu!" 
Ortalığa yine derin bir sessizlik çöktü. Bütün gözler Podlah'a 

çevrildi. Podlah, Kaçirek'in yanında oturuyor, ondan daha aptal 
bir gülüşle sırıtıyordu. 

Podlah'tan bir iş çıkmayacağını anlayan Mahliçek, üçüncü 
adaya döndü: 

"Haydi göreyim seni Korenarj," dedi. "Korkma, muhtarın su­
ratına bir yumruk aşk et!" 

Korenarj ayağa kalktı. Bu olup bitenlerden hiçbirini anlama­
yan ve şaşkın şaşkın etrafına bakınmakta olan muhtarın yanına 
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yaklaştı. Yaradan'a sığınarak iki gözü arasına bir yumruk indir­
di. Muhtar yumruğu yer yemez kocaman bir kütük gibi sandal­
yeden aşağı yuvarlandı. 

Mahliçek, salondakilerin şiddetli alkışları arasında ayağa 
kalkarak şunları söyledi: 

"Dostlarım, arkadaşlarım! Köyümüzün bekçiliğine layık 
olan işte bunun gibi adamlardır. Biz bunu köyümüzün bekçi­
liğine seçmek zorundayız! Bunun seçilmesini isteyenler ellerini 
kaldırsın!" 

Köy ihtiyar heyetini teşkil eden on iki kişinin hepsi de ellerini 
kaldırdılar. Korenarj , oybirliğiyle köy bekçiliğine seçilmişti. 

Köy muhtarı yavaş yavaş kendini topladı. Yerden kalktı. Yeni 
köy bekçisine dönerek: 

"Korenarj," dedi. "Böylece sen köyümüzün bekçiliği sınıfına 
seçilmiş oldun! Şimdi de amirin olarak Mahliçek'in suratına iki 
yumruk aşk etmeni sana emrediyorum." 

Korenarj: 
"Emredersiniz, Bay Muhtar," dedi ve Mahliçek'in suratına 

öylesine iki yumruk indirdi ki, adamcağızı ayıltmak için başına 
bir kova su dökmek lazım geldi. 

Korenarj işte böyle köyümüzün bekçisi oldu. 
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ÇİFTLİK Müdürü Passer ile Çiftlik Kahyası Nikles, candan iki 
dosttular. Bunlar her gün beraberce Tisk Birahanesine gider, 
kafayı çekerlerdi. Köy halkı onlara, birbirinden ayrılmaz iki ar­
kadaş gözü ile bakardı. Köyde olup biten bütün şeytanlıkların 
Çiftlik Kahyası Nikles ile Çiftlik Müdürü Passer'in başı altından 
çıktığına inanırlardı. 

Çiftlik Kahyası Nikles, Çiftlik Müdürü Passer'i çok severdi. 
Ama yine de bazen aralarından kara kedinin geçtiği olurdu. Sık 
sık Nikles'in suratı asılır, adamcağız, gizliden gizliye bir şeylere 
içerlerdi. 

İki ahbap çavuşlar Tisk Birahanesine oturup biraz kafayı 
çektikten sonra, hemen o gece kime takılacaklarını konuşmaya 
başlarlardı. Çoğu zaman kabak, köy bekçisinin başına patlardı. 
İki ahbap çavuşlar, köy bekçisini yaka paça eder, kanalizasyon 
çukuruna atarlardı. Böyle bir olaydan sonra köy halkı her se­
ferinde, "Dün gece yine çiftlik kahyası körkütük sarhoştu, bay 
çiftlik müdürü de biraz çakırkeyifti," demeyi adeta bir alışkanlık 
haline getirmişti. 

Aslında gerek çiftlik müdürü gerek çiftlik kahyası eşit içerler-
di. İçtikleri içkilerin beyinlerine yaptığı etki de bir olurdu. Ama 
köy halkı yine de, "Çiftlik Kahyası Nikles körkütük sarhoştu. 
Çiftlik Müdürü Bay Passer ise biraz çakırkeyifti," demekte di­
renirdi. 

Çiftlik Kahyası Nikles, köy halkının bu eşitsiz davranışına 
fena halde sinirleniyordu. Hatta bu yüzden içkiyi azaltmaya bile 
karar vermişti. Nitekim, çiftlik müdürünün her üç dublesine 
karşılık çiftlik kahyası bir duble bira içiyor, meyhaneden çıkar-
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larken çiftlik müdürünün otuz dublesine karşılık kahyanın sade­
ce on duble içmiş olduğu anlaşılıyordu. Kahya Nikles artık çiftlik 
müdürünün şakalarına da katılmamaya başladı. 

Çiftlik müdürü, her zamanki gibi kafayı çeker çekmez ba­
ğırıp çağırır, birahane sahibi Tisk'e yakası açılmamış küfürler 
yağdırırken, Çiftlik Kahyası Nikles, buna katılmak şöyle dursun, 
çiftlik müdürünü uyarmaya, yaptığı sululukların önüne geçmeye 
çalışırdı. Ama ertesi gün, ahbap çavuşların dün gece ne yaptıkla­
rı sorusuna karşılık birahane sahibi Tisk, her zamanki gibi: 

"Bilinen şey, çiftlik kahyası yine her zamanki gibi körkütük 
sarhoştu. Çiftlik müdürü ise biraz çakırkeyifti," cevabını verirdi. 

Kahya Nikles, bütün bunların, çiftlik müdürü ile kendisi ara­
sındaki sosyal farklardan ileri geldiğini, kendisini hiçbir zaman 
çiftlik müdürü ile bir tutamayacağını çok iyi anlamıştı ama, 
hiç değilse bir sefer olsun, "Ha, dün gece mi? Dün gece çiftlik 
kahyası çakırkeyifti, ama çiftlik müdürü domuz gibi içip körkü­
tük sarhoş oldu," denmesini öylesine istiyordu ki. . .  Ama çiftlik 
kahyasının bu isteği hiçbir zaman yerine gelmedi. 

Köyde, çiftlik müdürüne olan saygıdan ötürü, kendilerinden 
yine eskisi gibi söz etmeye devam ediyorlardı. Kahya çok az içki 
içiyor, ama çiftliğe döndüklerinde çiftlik müdürü alaycı bir ba­
kışla kahyasını süzerek: 

"Görüyorsun ya, ben yine çakırkeyfim!" demekten kendini 
alamıyordu. 

Çiftlik Kahyası Nikles, kendini tutmanın sonucu değiş­
tirmediğini, ne kadar az içerse içsin "domuz gibi" içtiğinden, 
"körkütük sarhoş" olduğundan söz edileceğini, çiftlik müdürü­
nün ise ne kadar çok içerse içsin "çakırkeyif" sayılacağını çok 
iyi biliyordu. Birahaneden çıkıp çiftliğin yolunu tuttukları za­
man, çiftlik müdürünün ayakları ne kadar birbirine dolanırsa 
dolansın, Kahya Nikles ne kadar dimdik yürürse yürüsün, çift­
lik müdürü yine "çakırkeyif", kahya ise yine "körkütük sarhoş" 
olurdu. 
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Günlerden bir gün, çiftlik müdürü ile çiftlik kahyası iyice ka­
fayı çektiler. Çiftlik kahyası, ne yaparsa yapsın, nasıl davranırsa 
davransın, köy halkının yine bildiğini okumaktan geri kalma­
yacağını, bu içişten hiçbir şey kaybetmeyeceğini bilerek içmişti. 
Çiftlik müdürü ise ne kadar içerse içsin, nasıl olsa bunun suç sa­
yılmayacağını bilerek, her zamanki hoppalığıyla içmişti. 

İki ahbap çavuşlar, birahaneden çıktıktan sonra, fırtınaya 
tutulmuş bir geminin güvertesinde yürüyormuşçasına sağa sola 
yalpa vurarak köy sokaklarında dolaşmaya başladılar. Bu sırada 
karşılarına çıkan tanımadıkları üniformalı bir adamı yaka paça 
ederek göle attılar. Bu onların, alışılagelmiş günlük şakalarından 
biriydi. Zaten çiftlik müdürünün köy bekçisine her gün bira ve 
sigara ikram etmesi bu yüzdendi. 

Kimsenin kendi alın yazısını değiştiremediğini söylerler. 
Bizim ahbap çavuşlar da kendi alın yazılarını değiştiremediler. 
Göle attıkları kişinin köy bekçisi olmayıp, Sl'inci maddenin do­
kunulmazlığına sığınan jandarma çavuşu olduğu anlaşıldı. Bu 
resmi kişiye el kaldırmak cesaretini gösterenlerin mutlaka, ön­
ceden hapishaneyi göze almaları gerekmekteydi. 

Çok geçmeden iki saldırganı İlçe Mahkemesinden çağırdılar. 
İkisi de davranışlarının sarhoşluklarına verilmesi gerektiğini, 
olay gecesi otuzar duble bira içmiş olduklarını, ne yaptıklarını 
bilmeyecek kadar sarhoş bulunduklarını söylediler. O gece du­
rumlarını gören birahane sahibini, köy bekçisini ve üç köylüyü 
tanık olarak gösterdiler. 

İlk dinlenen tanık, birahane sahibi Tisk oldu. Mahkeme baş­
kanı: 

"Söyle bakalım, sayın tanık," dedi. "Çiftlik Kahyası Nikles bi­
rahaneden çıkarken ne durumdaydı?" 

Birahane sahibi Tisk: 
"Sayın Başkanım," dedi. "Korkmadan diyebilirim ki, Çiftlik 

Kahyası Nikles körkütük sarhoştu." 
"Peki ya Çiftlik Müdürü Passer ne durumdaydı?" 
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Tisk, saygı ile çiftlik müdüründen yana baktı ve: 
"Sayın müdür bu seferlik biraz çakırkeyiftiler, efendim," dedi. 
Tabii bütün bu laflar zapta geçiyordu. 
Sonra sıra öteki tanıklara geldi. Bunların hepsi de aşağı yu­

karı birahane sahibinin söylediklerini tekrarladılar! "Çiftlik 
kahyası domuz gibi içmişti. Körkütük sarhoştu. Sayın müdür ise 
hafif tertip çakırkeyifti." 

Durum iyice aydınlanmıştı. Mahkeme için karar vermek hiç 
de güç olmadı: Olay gecesi "çakırkeyif" olan çiftlik müdürü bir 
ay hapse mahkum edildi. Olay gecesi "domuz gibi kafayı çeken" 
ve "körkütük sarhoş" olan çiftlik kahyasının ise bu durumda ne 
yaptığını bilmesine ve sorumlu sayılmasına imkan görülemedi­
ğinden beraatine hükmedildi. 

Bu mahkeme kararından başka, Kahya Nikles'i çok sevindi­
ren bir başka şey daha oldu. Mahkeme kararını duyunca aklı ba­
şından giden çiftlik müdürü, ellerini yargıçlara doğru uzatarak: 

"Sayın Yargıçlarım," diye bağırmaya başladı. "Vallahi de bil­
lahi de yemin ederim ki o gece ben de domuzlar gibi içtim. O 
gece ben de körkütük sarhoştum.'' 

Ama sanığın bu itirafı mahkeme kararını değiştiremedi. 

84 



K U RTA R ILDI 

PATYAL'I niçin asacakları önemli değildi. Vicdanı üzerinde çö­
reklenip yatan suç ne olursa olsun, asılacağı gece, sabaha karşı 
hücresinin kapısı açılıp da bir elinde şarap şişesi, öteki elinde de 
dana kızartması ile içeri giren hapishane gardiyanını görünce, 
Patyal, gülümsemekten kendini alamadı. Gardiyana: 

"Bunları bana mı getiriyorsunuz?" diye sordu. 
Gardiyan, ona acıdığını belli eden bir sesle: 
"Evet, evet, size getiriyorum," dedi. "Son defa iyice bir karnı­

nızı doyurunuz! Şimdi size hıyar salatası da getireceğim. Hepsini 
birden alamadım da . . .  Şimdi hemen dönerim. Gelirken bir şişe 
şarap daha getireceğim." 

Patyal masanın başına geçip rahatça oturdu. Duygulanarak 
gülümsedi ve kızartmasını yemeye koyuldu. Görüldüğü üzere 
Patyal, dünyada her şeye boş veren, hatta ölümüne iki saat kal­
mış olsa bile hayatın kendisine verebileceği bütün zevklerden ya­
rarlanmaya çalışan, keyfine düşkün bir adamdı. 

İştahı, düşüncelerini zehirlemekten başka bir şeye yarama­
dı. Af dilekçesinin kabul edilmediğini, asılmasının ancak yirmi 
dört saat için geri bırakıldığını bu sabah kendisine bildiren bu 
adamların şimdi de biricik kaygıları, ölüme daha iyi hazırlanma­
sını sağlamaktı. Onu asacaklar, ölümünü seyredecekler, kendisi 
artık bu dünyada yokken onlar yarın öbür gün yaşamalarına de­
vam edecek, akşamları hiçbir şey olmamış gibi yuvalarına döne­
ceklerdi. 

Patyal, bu melankolik düşünceler içinde kızartmasını mide­
sine indirdi. Kendisine salata ile ikinci şişe şarabı getirdikleri 
zaman da iyi cins tütünden bir pipo içmek istediğini gösterdi. 
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Ona en iyi cins pipo tütünü satın alıp getirdiler, piposunu 
kendi eliyle bizzat gardiyan yaktı. Onu avutmak düşüncesiyle, bu 
dünyada her şeyi kaybetmiş olsa bile, o ölümsüz dünyada henüz 
her şeyin kaybolmamış olduğunu kendisine hatırlattı. 

İdama mahkum Patyal, bir porsiyon domuz etiyle bir litre şa­
rap daha istedi. 

Gardiyan: 
"Bugün ne isterseniz size vereceğiz," dedi. "Sizin durumu­

nuzdaki insanların her isteğini yerine getirmek zorundayız." 
"Şu halde bana iki porsiyon jambonla bir litre siyah bira getir­

menizi rica edeceğim." 
Gardiyan büyük bir nezaketle: 
"Bütün istekleriniz yerine getirilecektir," dedi. "Şimdi adam 

gönderip bunları aldırtırım. Sizi ne diye sevindirmeyeyim? Ha­
yat gerçekten de çok kısa . . .  Ondan, elden geldiğince yararlanma­
ya bakalım." 

Gardiyan, mahkumun bütün istediklerini getirdikten sonra 
Patyal, bütün isteklerinin artık tamamıyla yerine getirilmiş ol­
duğunu söyledi, ama getirilenleri yedikten, birasını da içtikten 
sonra: 

"Bana bakın," dedi. "Şimdi biliyor musunuz canım ne iste­
di? Kızarmış bir tavşan, biraz gravyer peyniri, sardalya balığı ve 
bunlara benzer daha başka şeyler . . .  " 

Gardiyan tatlı bir sesle: 
"Hiç merak etmeyin," dedi. "Seve seve bunları da tedarik 

ederiz. Sizin böyle iştahlı iştahlı yemek yediğinizi gördükçe ne 
kadar seviniyorum. Herhalde, umarım ki, şafak sökmeden asıl­
mazsınız. Görüyorum ki siz namuslu bir delikanlısınız! Hem, 
rica ederim Bay Patyal, kanunların belirttiği süreden önce asıl­
manızdan ne çıkarınız olabilir? Namuslu bir insan olarak, ka­
nun sınırlarını aşmayacağınıza kesin olarak eminim, bunun ter­
sini aklıma bile getirmek istemiyorum. Biraz daha bira istemez 
misiniz? Şimdi, hemen bütün istekleriniz yerine getirilecektir. 
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Size peynirle iki  duble bira getireceğim. Kızarmış tavşan ile ta­
vada balık hazır olunca, ayrıca bir şişe şarap da getireceğim." 

Bir süre sonra hücre, kızarmış tavşandan ve balıktan çıkan 
nefis kokularla doldu. Patyal, sıra gözetmeden kah birinden kah 
ötekinden yiyor, hiçbir fark gözetmeden kah biradan kah şarap­
tan yudumluyor, keyfi, neşesi gittikçe artıyordu. 

Bu arada, dışarıda bulunduğu sırada geçirdiği buna benzer 
zengin içkilerle ve yiyeceklerle dolu bir geceyi hatırladı. Lüks 
bir otelin verandasında, ağaç yapraklarının, ay ışığında pırıl pı­
rıl yandığı o gece, karşısında gardiyanın yerinde nefis bir kadın 
vardı. 

Bütün yiyecekleri bitirdikten sonra Patyal'ın canı, yemiş, tatlı 
ve kahve istedi. İsteği hemen yerine getirildi. Patyal, bunları da 
yiyip bitirdikten ve kahvesini içtikten sonra hücreye, onu avut­
mak üzere hapishane papazı geldi. 

Papaz da Patyal'ı çevreleyen, onunla böylesine ilgilenen, onu 
ölüm cezasına çarptıran ve yarın sabah asacak olan bütün öteki 
insanlar gibi neşeli, basit ve hoş bir adamdı. Patyal'ın sırtını ok­
şayarak: 

"Üzülme delikanlı," dedi. "Artık bütün üzüntülerin, bütün 
acıların sona erecek, yarın hiçbir şeyin kalmayacaktır. Yüreğini 
ferah tut, gideceğin ölümsüz dünya, bu elemli dünyadan kat kat 
iyidir. Son dakikalarında bile Allah'ı hatırından çıkarma! Dün­
yada gördüğün bütün iyiliklerin onun eseri olduğunu unutma! 
Son demlerinde Allah'ı hatırlamayanlar idam sehpasında çok 
acı çekerler. Onun için ruhunu günahlardan temizlemeye çalış! "  

B u  sırada Patyal birdenbire sarardı. Midesi bulanıyor, ken­
dinde bir fenalık duyuyor ama bir türlü midesindekileri dışarı 
çıkaramıyordu. Üstelik karnında da şiddetli bir sancı duymaya 
başladı. Alnında iri iri soğuk ter damlaları belirdi. 

Patyal'ın durumunu gören papaz fena halde korktu. Gardi­
yanlar da geldi. Patyal 'ı hapishane hastanesine kaldırdılar. 
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Akşama doğru hastanın ateşi yükseldi. Gece yarısı, on ikiden 
sonra idi. Durumu büsbütün ağırlaştı, tehlikeli bir hal aldı. Dok­
torlar, ağızbirliği ile, hastanın zehirlendiğini söylediler. 

Ağır hasta olan idam mahkumları asılmadığı için, hapishane 
avlusunda idam sehpası da kurulmadı. Buna karşılık Patyal'ın 
midesini yıkadılar. Midedeki henüz sindirilmemiş yemek artık­
larının tahlilinden de hastanın bozuk jambondan zehirlenmiş 
olduğu sonucuna vardılar. Yapılan tıbbi inceleme sonucunda, 
jambonun sıcak bir yerde durduğu, bu yüzden bozulduğu ve 
insan organizmasını zehirleyen birtakım bakterilerin üremesi­
ne yol açtığı anlaşıldı. Bunun üzerine doktorlardan kurulu bir 
komisyon harekete geçti. Jambonu satan bakkala baskın yapıldı. 
Bakkalın, sağlık kurallarına uygun davranmadığı, jambonları 
buzdolabında tutacak yerde sıcak bir yerde tuttuğu anlaşıldı. He­
men gerekli tutanaklar düzenlendi. Bakkal mahkemeye verildi. 

Patyal'ı tedavi eden hapishane doktorları arasında özellikle 
bir tanesi, en gençleri, hastaya gösterdiği büyük ilgi ile dikka­
ti çekti. Hastalık, tıp tarihinde az rastlanan bir organizma ze­
hirlenmesi olduğu için, genç doktor, meslek hayatında böyle bir 
hastalığa ilk defa rastlamıştı. Hastanın başından hiç ayrılmadı. 
On dört gün süren uzun ve yorucu bir tedaviden sonra bir gün 
doktor, hastasının sırtını okşayarak: 

"Müjde, artık kurtuldunuz," dedi. 
Ertesi gün de organizması yağlı ve sabunlu ilmeğe dayanabi­

lecek hale gelen Patyal'ı astılar. 
Jambonu satan bakkal da bir idam mahkumunun hayatını on 

dört gün uzattığı için, üç hafta hücre hapsine mahkum edildi. 
Patyal'ın hayatını kurtaran genç doktor ise mükafatlandırıldı. 
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KÖ PEK BALIGI V E  ÜÇ K İŞİ 

GECEYİ oldukça fırtınalı geçirdik. Buna şaşmamalısınız. Or­
taklığımız, Hayvanlar Dünyası dergisinin yazarından, yılan ter­
biyecisi ve pireler sirki sahibi Mestek'ten, Amerikan salıncakla­
rı sahibi Şvestka' dan kuruluydu. Biz üçümüz de şüpheli meslek 
erbabındandık. Şayet kartvizitimiz olsaydı, sahtecilikle suçlan­
maktan kaçınmak için her birimiz, mesleklerimizin baş tarafına 
birer "sabık" sözcüğünü koymak zorunda kalırdık. Mesela: Hay­

vanlar Dünyası dergisi sabık yazarı, sabık yılan terbiyecisi, sabık 
Amerikan salıncakları sahibi gibi. 

Dünyada birçok eski krallar, eski imparatorluklar olduktan 
sonra bir eski pire sirki sahibi niçin olmasın? 

Bulunduğumuz birahanede birkaç kafa göz yardıktan, birkaç 
öğrenciyi sille tokat kapı dışarı ettikten sonra, sabaha karşı or­
talık biraz yatışır gibi oldu. Ama artık laterna gürültüsü, sarhoş 
kadınların çığlıkları hoşumuza gitmemeye başlamıştı. Bunun 
için şöyle biraz dışarı çıkarak Prag sokaklarında dolaşmaya ka­
rar verdik. 

Uzun ve geniş caddelerden birinde deniz balıklarının satıl­
dığı bir dükkanda, çırakların vitrine, bütün vitrini kaplayan bir 
şey yerleştirmeye çalıştıklarını gördük. Yılan terbiyecisi Mestek, 
bunun bir fok olduğunu iddia etti. Amerikan salıncakları sahi­
bi Şvestka ise bunun mitolojik bir balık olduğu düşüncesini ileri 
sürdü. Hayvanlar Dünyası dergisinin sabık yazarı olan bendeniz 
ise, dükkana girerek: 

"Kuzum, bu ne balığıdır?" diye sordum. 
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"Genç bir köpekbalığı," cevabını aldım. "Ama bu balık değil-
dir, yavrularını canlı canlı doğurur." 

Bir şey söylemiş olmak için: 
"Ama bu gebermiş," dedim. 
Tezgahtarlardan biri, gücenik bir eda ile: 
"Yanılıyorsunuz," dedi. "Bu genç köpekbalığı zıpkınla öldü­

rülmüş, gebermiş falan değil, donmuş." 
"Bunun kilosu kaça?" 
"Biz köpekbalığını kilo ile satmıyoruz. Biz bunu reklam ol­

sun diye bulunduruyoruz. Gündüzleri vitrinde tutuyoruz. Ak­
şam olunca da buzdolabına koyuyoruz. Şayet yemek için deniz 
balığı istiyorsanız, ben size bir başka balık, mesela kalkan balığı 
verebilirim. Hem de nasıl pişirileceğini anlatarak . . .  " 

Yarım kilo kalkan satın alarak arkadaşlarımın yanına geldim 
ve durumu onlara da anlattım: 

"Bu, on altı aylık bir köpekbalığıymış," dedim. "Helgoland 
Adası'nda yakalanmış. Bu balık, kendisini bir torpille öldürmeye 
çalışan bir denizaltı gemisini batırırken bir gambotun top ateşiy­
le öldürülerek yakalanmış, reklam için bulunduruyorlar, geceleri 
de buzdolabına koyuyorlarmış." 

Eski yılan terbiyecisi ve pire sirki sahibi Mestek düşüncelere 
daldı. Sonra: 

"Altın Gemi Birahanesine gidelim," dedi. "Bu köpekbalığı ile 
bir şeyler yapılabileceğini sanıyorum." 

Elimizdeki kalkan balığı ile bizi Altın Gemi Birahanesine 
sokmadılar. Balığı iki eşit parçaya bölerek oradaki iki köpeğe at­
tık. Ama köpekler balığı koklamakla yetindiler ve öfkeli öfkeli 
üzerimize saldırmaya başladılar. 

Altın Gemi Birahanesinde kendimize birer konyak ısmarla­
dık. Mestek'in ne söyleyeceğini beklemeye başladık. 

Mestek, uzun bir susuştan sonra: 
"Birkaç yıl önce bende camdan bir sandık vardı," diye söze 

başladı. "Bu sandıkta, çıngıraklı yılanla boa yılanı melezi diye 
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bir karayılan gösteriyordum. Güzel afişler yaptırmış, sandığım­
la bütün Moravya'yı dolaşmıştım. Allah bin bereket versin, bu 
sayede beş yüz altın kazanmıştım. Bu sahici köpekbalığını satın 
alırsak iki haftaya varmadan milyoner oluruz." 

Aramızda yavaş sesle bu işi konuşmaya başladık. Kulağına, 
"sandık . . .  reklam . . .  köpekbalığı. . .  deri. . .  yağlı bir iş doğrusu . . .  " 
gibi sözler çalınan birahane sahibi, kuşkulu gözlerle bizi süzme­
ye başladı. Uzun konuşmadan sonra, Mestek'in bu işle uğraşma­
sına oybirliğiyle karar verdik. 

Mestek hemen çıkıp gitti. Bir saat sonra da güler yüzle dö­
nerek: 

"Köpekbalığı bizim oldu,'' dedi. "Şimdi onu buraya getirecek­
ler. Sandıkla beraber bize yetmiş zlatek'e patladı." 

Hemen ertesi gün de şu ana kadar bende çok iyi hatıraları 
kalan, köpekbalığı ile yaptığımız gezilerimiz başladı. 

İnsanların sinema ve buna benzer şeylerle henüz ahlaklarını 
bozmadıkları ve köpekbalığımızı ona yaraşır bir önemle karşıla­
yacakları küçük kasabalardan işe başlamaya karar verdik. Bizim 
köpekbalığımız bu gibi yerlerde bir ejderha, bir canavar etkisi 
yapacak, büyük bir heyecan fırtınası yaratacaktı. 

İlk durak yerimiz Strakonitse kasabası oldu. Köpekbalığımı­
zı, kasabanın birinci sınıf lokantalarından birine götürdük. 

Ben kasabanın matbaasında afiş işleriyle uğraşırken, Mestek 
de lokanta sahibi ile görüşmeye başladı. Balığın kasabada büyük 
bir başarı sağlayacağını, oluk oluk akacak paralardan kendisine 
de bir pay verileceğini söyleyerek lokanta sahibini yola getirdi. 
Nihayet onu kolundan tutup kocaman tabutunda yatmakta olan 
balığı göstermek üzere avluya sürükledi. 

Lokanta sahibi vahşi görünüşlü koca canavarı görünce, erte­
si gün lokantada verilmesi kararlaştırılan baloyu bir başka güne 
erteleyerek lokantasını bize bedava vermeye karar verdi. 

Ben de matbaada şu aşağıdaki afişi hazırlattım: 
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KUZEY DENİZLERİNİN DEHŞETİ, 
DENİZ DERİNLİKLERİNİN TRAJEDİSİ 

Sayın Strakonitse halkına, Helgoland Adası'nda yakalanan nadir 
bir köpekbalığı görmek fırsatını vermekle büyük şeref duyuyo­
ruz. Bu köpekbalığı, kendisini torpillemeye çalışan bir denizaltı 
gemisini batırırken, bir gambotun top ateşiyle vurularak tutuldu. 

Bu genç köpekbalığı, aylarca Kuzey Denizi'nde dehşet saçtı. Bu ba­
lık yüzünden iki ay, hiçbir balıkçı gemisi denize açılmak cesareti­
ni gösteremedi. Balık yakalandığı zaman midesinde Tristan'ın ve 
Danimarka krallık hanedanından bir gemicinin cesedi bulundu. 

Bu deniz canavarının, şu ana kadar tespit edilen kurbanlarının 
listesi şöyledir: 

- Jean ve Marie, fakir bir balıkçının çocukları; 
- Williams Borus, İlahiyat Fakültesi öğrencilerinden; 
- Vladimir Novotni, Çek göçmenlerinden; 
- Ginun Denlop, deniz kontrolörü, dizbağı nişanı sahibi ve Lond-
ra mebusu; 
- Prelat Mateus, Palerme piskoposu. 

Fırsatı kaçırmayınız! Yalnız bir gün . . .  15 Mayıs günü Konuşma 
Lokantasında, gündüz saat 14'ten 19'a kadar, velileriyle birlikte 
okul öğrencilerinden yarı fiyat alınır. 

Giriş 30 Kreytser. 

Biz üç arkadaş, birbirimizi çok iyi tamamlıyorduk. Bu ciddi 
ve önemli anda hepimiz işlerimizin başında idik. 

Eski Amerikan salıncakları sahibi, afişleri, hatta kilisenin ka­
pısına bile öylesine bir ustalıkla yapıştırmayı başarmıştı ki, dini 
bütün Hıristiyanların din duygularına hakaret etmek şöyle dur­
sun, bu işte kilise bekçisinin yardımını bile sağlamıştı. 

Mestek, kasabanın ilköğretim müdürüne başvurarak, çalış­
kanlıkları sayın öğretmenlerce onaylanacak öğrencilerin köpek­
balığını bedava seyredebileceklerini bildirdi. 

Ben ise belediye dairesine giderek, bizzat kendim Belediye 
Başkanını balığı görmeye davet ettim. Belediye Başkanı çok ba­
bacan bir adammış. Hararetle elimi sıkarak: 
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"Köpekbalığı mı? Çok güzel!" dedi. "Ben köpekbalıklarını 
çok severim. Isırmıyor değil mi? Vurulmuş öyle mi? Vah vah, 
çok yazık! Belediye üyelerinin hepsini alıp geleceğim." 

Yalnız, kasabanın sayın papazıyla anlaşmak biraz zor oldu. 
Kendisinin nefret ettiği komedi artisti olmadığımızı, köpekbalı­
ğını halka göstermek için buraya geldiğimizi ona anlatmak epey 
güçtü. Papaz, bilmem hangi peygamberi yutan balina hikayesine 
başladı. En sonunda genç yardımcısını çağırarak: 

"Franz, şu bayla gidiniz, o size bir balina gösterecek," dedi. 
Genç papaz, bana bir kene gibi yapıştı. Yolda ona, seyredeceği 

balığın balina olmayıp bir köpekbalığı olduğunu anlattım. Papaz 
bana uzun uzun tabiatın sırlarından, hayallere inanmadığından 
söz etti. Sonunda benden çok dostça ayrıldı. 

Jandarma dairesini ziyaret etmeyi de ihmal etmedim. Jandar­
ma subayı sırtımı okşayarak: 

"Ah, sizi külhani çingeneler, komedi artistleri, ah," dedi. "Ben 
sizi bilirim. Siz buraya hayır için gelmezsiniz. Mutlaka bir şey 
çalarsınız!" 

Bizim çingene falan olmadığımızı, halka köpekbalığını gös­
termeye geldiğimizi söylediğim zaman, mesleğine uygun bir 
güvensizlikle, şimdiye kadar binlerce köpekbalığı görmüş oldu­
ğunu, halka gösterdiğimiz bu balık eğer köpekbalığı değilse he­
pimizi kodese tıkacağını söyledi. 

Strakonitse' de bulunan emekli bir profesör de bizimle ilgilen-
di. Kendisini gidip ziyaret ettim. Bütün konuşma süresince, bili­
min dogmatizme yer vermediğinden, her şeyin rölatif olduğun­
dan söz etti durdu. Bu yaşlı profesörle görüştüğüme hiç de üzgün 
değilim, profesörde bulunan bir ansiklopediden köpekbalıkları 
üzerine yapacağım açıklama ile ilgili birçok materyal topladım. 

• • • 

Saat ikiye doğru lokantanın salonu, hani iğne atsanız yere 
düşmeyecek dedikleri kadar tıklım tıklım dolmuştu. Sahnede, 
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cam sandığın içinde köpekbalığı duruyordu. Deniz canavarla­
rı üzerine yapacağım geniş açıklamadan önce, köpekbalığının 
dondurulup saklanması için gerekli masrafa bir karşılık olmak 
üzere, halktan ayrıca para topladık. 

Saat üçe doğru başlarında öğretmenleri olduğu halde öğren­
ciler akın etmeye başladı. Saat dörtte, başlarında Belediye Başka­
nı olmak üzere belediye üyeleri geldiler. Belediye Başkanı, üze­
rini istemeden bana beş kron verdi. Paralar oluk gibi akıyordu. 
Mestek, ölü köpekbalığının başında bir kızla tanıştı. O gece de 
onunla geceledi. 

Ben, Belediye Başkanının evinde yattım. Şvestka ise gecesini 
karakolda geçirdi. Çünkü bir meyhanede köpekbalığımıza haka­
ret eden ve bunun köpekbalığı olmayıp bir yunus olduğunu iddia 
eden bir orman bekçisiyle dövüştüğü için onu posta etmişlerdi. 

Ertesi sabah arkadaşlarla lokantaya geldiğimiz zaman, bir 
gün önce büyük bir nezaket gösteren lokanta sahibi bu sefer bizi 
çok kaba karşıladı: 

"Balığınız fena halde kokuyor," diye çıkışmaya başladı. "Ka­
rım sabaha kadar gözünü kapamadı. Sabahleyin doktor çağır­
mak zorunda kaldık. Hepimiz hastayız. Tezgahtarım sabahtan 
beri rom içiyor. Bu kokmuş mendeburu hemen salondan alıp gö­
türünüz! Siz de bir daha buraya ayak atayım demeyiniz!" 

Adamın hakkı varmış. Bizim balık, gerçekten de bir gece 
içinde fena halde kokmuştu. 

Balığın mumyalanmasını teklif ettim, teklifim kabul edildi. 
Beş şişe kolonya ve daha bazı kokulu esanslar satın aldık. Köpek­
balığını kolonyalarla ve esanslarla banyo ettik. İçini de kolonya 
ile doldurduk ve Vodniyana kasabasına hareket ettik. 

Bizim için çok elverişli olmasına rağmen Sokol Salonunu ver­
mediler. Ancak balığın içine dört şişe kolonya daha döktükten 
sonra halkevine bizi kabul ettiler. 

Her şey bir gün önceki gibi oldu: Afişler asıldı. Propaganda 
yapıldı. Konferanslar verildi. Gerekli kişiler ziyaret edildi. Halk 
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burada da balığımıza büyük bir ilgi gösterdi.  Ama balık öylesine 
fena kokuyordu ki kokunun ağırlığına dayanamayanlardan ba­
yılanlar oldu. Biz üçümüz zorla ayakta durabiliyorduk. Bunu da 
sabahtan beri içtiğimiz konyağa borçluyduk . . .  Yoksa biz de ağır 
kokuya dayanamayıp bayılırdık. 

• • • 

Bizi kimin tutukladığını pek hatırlamıyorum. Geceleyin gö­
zümü karakolda açtım. Sağımda Mestek, solumda da Şvestka 
uyuyordu. 

Sabahleyin de sağlık kurallarına ve daha buna benzer şeylere 
aykırı davrandığımız gerekçesiyle bize para cezası kestiler. 

Balığımızın gömülme töreninde bile bulunamadık. Balığı­
mızı, gebermiş bir kedi gibi gömmüşlerdi. Şimdi, Kuzey Denizi 
dehşetinin nerede gömülü olduğunu bilmiyorum. Karnında kos­
koca bir piskopos yattığı halde zavallının başucuna bir haç bile 
dikemedik. 

Ruhun şad olsun benim sevgili köpekbalığım! 
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MESTEK ile, Karlov Meydanındaki parkın sıralarından birinde 
oturuyorduk. Bir pire sirkinin sahibi olan Mestek'in fena halde 
canı sıkılıyordu. Çünkü bundan böyle pirelerin eğitimi ile uğra­
şamayacağı sonucuna varmıştı. 

Geçenlerde Mestek'in pire sirki büyük bir felaket geçirmişti. 
Bütün bunların yalan dolan ve dalavere olduğu değişmez düşün­
cesine saplanan sarhoşun biri, bir sopa vuruşuyla Mestek'in sirki 
olan pire kutusunu parçalamıştı. Eğitim görmüş pirelerin hepsi 
de çekmekte oldukları mikroskobik kağıt arabaları olmadan çıp­
lak bir halde şuraya buraya dağılmışlardı. 

Sarhoş, yalnız pire kutusunu kırmakla kalmamış, mikros­
kobu da mahvetmişti. Kutunun dibinde, Mestek Sirkinin adeta 
canı sayılan en değerli pirelerden birinin kanlı ölüsü kalmıştı. 
Mestek, sanat bakımından eşsiz olan bu pireye Franz adını tak­
mıştı. Kutunun dibindeki bu kanlı ölünün büyük sanatçı Franz 
olduğunu, mikroskopla yapılan bir inceleme sonucunda anlaşıl­
mıştı. Çünkü Franz'ın bir bacağı eksikti. Bu, sirkin bir sırrı idi. 
Çünkü, fazla zıplamasınlar, genel düzeni bozmasınlar diye bu 
çeşit artistlerin ayaklarından birini mahsus koparırlardı. 

Kutunun dibindeki ölünün yanında bir tanecik pire kalmıştı. 
Bunun ayakları kırıktı, koşulu olduğu kağıt araba da devrilmişti. 

Mestek, bu ayakları kırılan pireyi de çok sever ve beğenirdi. 
Bu pirenin adı Pepita idi. Mestek, kederli kederli içini çekerek: 

"Onu tedavi ettirebileceğimi ummuştum," diye dert yandı. 
"Ama nafile . . .  Bütün çabalarıma rağmen Pepita bir türlü iyileşe­
medi. Ben de onu öldürmek zorunda kaldım." 
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Mestek, uzun uzun, Pepita'nın Franz'a olan aşkından, bağlı­
lığından, Franz dans ederken Pepita'nın duyduğu hayranlıktan 
söz etti. 

Mestek iyice coşmuştu. Heyecanlı heyecanlı sözüne devam 
etti: 

"Böyle zeki, böyle sanatçı yaratıklara ömrümde bir daha rast­
layamam. Pire cinsi gittikçe bozuluyor, soysuzlaşıyor. Her gün 
biraz daha aptallaşıyor. Eski pirelerdeki dikkat özelliğine şim­
diki pirelerde hiç rastlanmıyor. Kim bilir, belki de yeni bir pire 
cinsi türemiştir? Geçenlerde, düşkünler evi bekçisinden bir şişe 
dolusu pire satın aldım. Ama bunlardan hiçbiri işime yaramadı. 
Benim elimden her çeşit pire geçmiştir. Sırasına göre ben birçok 
fakirler yurdundan, polis nezarethanelerinden, hapishaneler­
den, gemilerden, kışlalardan, Mutlu Aile Pansiyonundan, çeşitli 
otellerden, 'Bakire Kızlar Enstitüsü'nden, kadınlar manastırın­
dan pireler getirttim. Ama bu pirelerde de en küçük bir kabiliyet 
göremedim. Gerçi içlerinde tek tük istidatlı olanlar yok değildi. 
Ama bunların da artistliğe karşı en küçük bir hevesleri yoktu. 
Kendilerini büyük bir şöhretin beklediğini anlamadan kaçıp git­
tiler. Yeni pire kuşakları asla ikinci bir Franz ya da bir Pepita 
yetiştiremeyecektir." 

Mestek'in bu heyecanlı sözlerinden sonra tekrar kendi­
mizi derin bir melankoliye kaptırdık. Bu zamanlar Çekya' da, 
Moravya' da yaptığımız başarılı turneleri andık; kısa bir süre için 
uğradığımız Macaristan'ı, bizim pire sirkimizde gizli bir propa­
ganda niteliği görerek bizi memleketlerinden kovan Macar jan­
darmalarını hatırladık. 

Moravya'nın bazı bölgelerinde din adamları, gezimize engel 
olmaya çalışmışlardı. Kendisini sirke davet etmeye gittiğimiz za­
man Gelştine papazlarından biri bana şunları söylemişti: 

"Dincilere sizin sirkinizi tavsiye edemem. Çünkü pire eğiti­
mi insan tabiatına aykırıdır. Papaz Anselmus'un yazdığına göre 
Ortaçağ manastırlarında papazları ısıran pireler, bu papazların 
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gece gündüz Allah'a ibadet etmelerini sağlamak için onları mah­
sus uyutmuyorlarmış." 

Kendimi tutamadım, papaza sordum: 
"Şu halde siz pireleri kutsal yaratıklar olarak sayıyorsunuz, 

değil mi? Böyle olduğuna göre, kesin olarak sizi temin edebilirim 
ki, bizim sirkte bulunan pireler arasında Hazreti İsa'yı ısıran pi­
relerin torunları da vardır." 

Bu sözlerimden sonra az daha papazla dövüşecektik. Eninde 
sonunda dağa kaçmak zorunda kaldık. Çünkü papazlar bütün 
bura halkını bize karşı kışkırtmışlardı. 

Mestek anılarımı yarıda keserek: 
"İnsan sabırlı ve becerikli olursa, eninde sonunda, mutlaka 

insanların budalalığını da yenebilir. Her iş, bizim onu yapışımı­
za göre değişir. Bir ördek resmi yapmak hiç de zor bir iş değildir, 
ama marifet bunun bir ördek olmayıp bir jaguar olduğuna in­
sanları inandırmaktır. Bir işte başarı sağlayamadıysan, bir ikin­
cisini, bir üçüncüsünü dene," dedi. 

Küçük bir aralıktan sonra filozofluğuna devam etti: 
"insanlar eşektir. Yaptığın iş ne kadar budalaca, ne kadar saç­

ma ise insanların buna olan ilgisi de o kadar çok olur. Bütün 
mesele yeni yeni şeyler bulmaktadır. Buna ne dersiniz?" 

"Öyle sanıyorum ki bu dünyada kendi zekalarıyla, kendi 
akıllarıyla yaşayan insanlar pek azdır. Zaten bu gibileri de bi­
zim müşterimiz olamaz! Bi:iim müessesemizi yaşatanlar, afiş­
lerde, ilanlarda yazdığımız ve vaat ettiğimiz şeyleri kendilerine 
göstereceğimize inanan insanlardır. Bizim bahçede yakalayıp da 
halka, Avusturalya' dan gelme kanatlı kertenkele diye yutturdu­
ğumuz yarasayı hatırlıyor musun? Bu acayip (!) yaratığı görmek 
için herkes seve seve onar mangır sulamıştı. İngilizlerin Hindis­
tan valisini yutan boa yılanı yavrusunu görmek için halkın ne 
büyük ilgi gösterdiğini, bastıran kalabalıktan barakamızın nasıl 
yıkılma tehlikesi atlattığını hatırlıyor musun? Oysa bu, adi bir 
karayılandan başka bir şey değildi. Ya Koşirj'li Vanek'i, Bomeo 
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Adası'ndan getirilmiş bir orangutan diye yutturduğumuz zaman 
kazandığımız parayı hatırlar mısın?" 

Mestek: 
"O hergeleyi nasıl hatırlamam," dedi. "Son turnemizde, tam 

sahneye çıkacağı sırada, bizim kendisine vermekte olduğumuz 
on beş krona orangutan kılığına girmek istememişti de bizden 
yirmi kron koparmaya kalkışmıştı. Köpoğlusu, çocukların ka­
fesin içine attıkları yemişten, şekerlemelerden az para kazanma­
mıştı. Kendisine atılan bu şekerlemeleri bir tarafa saklar, akşam 
olunca da köşedeki şekerci kadına satardı. Ben bunu bildiğim 
için gündeliğinde bir artırma yapmak istememiştim. O buna 
içerlemişti de tam orangutan numarası yaparken, 'Sokaklar, so­

kaklar, sarhoş sokaklar,' şarkısını tutturmuştu. Tabii bunun ar­
kasından büyük bir rezalet koptu. İşi çakan seyirciler, az kalsın 
barakayı başımıza indiriyorlardı. Canımızı zor kurtarmıştık. Ne 
yalan söyleyeyim, o günkü rezaleti hiç unutmayacağım. İngiliz 
krallarından Üçüncü Richard'ın mumyası işi de kıyak kaçmış­
tı doğrusu. Sırtına ters giydirdiğimiz koyun derisi amma da iş 
görmüştü. Bu mumya dalgasını ancak altı ay sonra çaktılar. Sen 
bu koyun postunun başında amma da martavallar savurmuştun! 
O zamanlar bu konuda söylediğin laflar, sanki şimdi olmuş gibi 
hatırımdadır: 'Ey ahali, karşınızda, yıllarca krallık etmiş, dün­
yanın en zalim, en kan dökücü, en korkunç temsilcilerinden 
birini görüyorsunuz! Kendi tebaasını diz boyu kana bulayan bu 
aşağılık kral, kan içiciliği ile Shakespeare'i bile yıldırmıştır. Bu 
canavar kral kurutulmuş olup şimdi sayın seyircilere bir mumya 
halinde sunulmaktadır."' 

"Evet, ama sonra polis işe karışmış, Üçüncü Richard'ı salla 
sırt ederek alıp götürmüştü, diye hatırladım." 

Mestek, filozofça başını sallayarak: 
"Bu konuşmalarımızdan şu sonucu çıkarabiliriz: Dünyada 

her şey yapılabilir; 'Olmaz, olmaz, deme; olmaz olmaz!' Korkma­
dan seninle bahse tutuşabilirim: Dünyada yaşayanların yarısın-
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dan çoğu, hilecilikle, sahtecilikle geçimini sağlamaktadır. Bütün 
mesele yeni bir şey bulup halka göstermek, bir sürprizle onun gö­
zünü boyamaktır. Bunu yapabilirsen, reklam kendiliğinden olur. 
Biri ötekine söyler, iş ağızdan ağıza yayılır. Bence reklamların en 
güçlüsü budur." 

Elimdeki sopa ile kumlar üzerinde resimler çizerek: 
"İlle de bir şeyler göstermek şart mı?" dedim. "Ben, senden 

de ileri giderek diyeceğim ki, hiçbir şey göstermeden de halkın 
ilgisini pekala çekebiliriz." 

Mestek, şikayet dolu bir sesle: 
"Ama nasıl olur?" dedi. "Hiç değilse, küçücük bir taş olsun 

gerekmez mi? Ben her zaman bir şeyler göstermişimdir." 
Ben, kesin olarak: 
"Hayır, hiçbir şey göstermek gerekmez,'' dedim. "Bu, budala­

lıktır. Bu, eski usul para kazanmaktır. Bu seninkisi, artık modası 
geçmiş eski usul sahtecilik okuludur. Sana tekrar ediyorum: Biz 
seyirciye hiçbir şey göstermeyeceğiz! İşin bütün inceliği bura­
da . . .  Bütün oyunumuz bundan ibaret olacak. Siz diyorsunuz ki, 
'Hiç değilse küçücük bir taş olsun göstermemiz gerek', yani es­
kiden yaptığımız gibi. . .  Oysa bu taş Merih'ten bile düşmüş olsa, 
halk, bir şeyler görmüş olmanın izlemiyle buradan ayrılacak ve 
hayal kırıklığına uğrayacaktır. Ama bir şeyler görmek ümidiyle 
gelip de hiçbir şey görmemesi, büyük bir trük teşkil edecektir. 
Bakınız, ben sopamla şu kumların üstüne bir plan çizdim: Yapa­
cağımız baraka, yuvarlak, geniş bir yer olacaktır. Bu barakanın 
ne bir penceresi ne de damında bir deliği olacaktır. İçerisinin 
karanlık olması şarttır. Barakanın, perde ile kapalı iki kapısı bu­
lunmalıdır, ön kapısı halkın girmesi için, arka kapısı da çıkması 
için olacaktır. Önceden kocaman afişler hazırlayacağız. Afişler­
de de aşağı yukarı şunlar yazılı olmalıdır: 

'Görülmemiş bir sürpriz! Eşsiz bir trük! Hatıralardan silin­
meyecek bir heyecan! Yalnız erkekler girebilir. Kadınların ve ço­
cukların girmesi yasaktır. Erlerden yarım ücret alınır.' 
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Halkı içeriye birer birer sokacağız! Ben barakanın önünde 
durur, halkı sıraya kor ve paraları toplarım. Siz içeride, karanlık 
barakada durursunuz. Biri içeri girer girmez, hemen bir elinizle 
yakasından, öteki elinizle de pantolonundan yakalar, hiçbir şey 
söylemeden arka kapıdan dışarı atarsınız! Bu işin büyük bir ba­
şarı sağlayacağına kesin olarak inanıyorum. Yeter ki giriş para­
sı yüksek olmasın! Göreceksiniz, herkes merak edip gelecektir. 
İnsanların yaradılışı tuhaftır: Ağızları çorbadan yanar, başka­
larının da yanması için ağızlarını açıp bir şey söylemezler. İşte 
biz de halkın bu ruh halinden yararlanacağız. İçeri girip de yaka 
paça kapı dışarı edilen herkes, ahbabının, arkadaşının da aynı 
duruma düşmesini isteyeceği için, işin reklamını yapmaya kalkı­
şacak, onların da bu duruma düşmesini sağlamaktan büyük bir 
zevk duyacaktır. Bizim bu yeni müessesemiz tamamıyla psikolo­
jik temeller üzerine kurulmuş olacaktır." 

Mestek, kararsızlık içindeydi. Planı reddetmiyordu ama onu 
daha da geliştirmek istiyordu. Bir süre düşündükten sonra: 

"Kapı dışarı edişimizden başka herkesin kıçına birer de sopa 
vursak nasıl olur?" dedi. "Bu daha büyük bir sürpriz olmaz mı?" 

Mestek'in bu teklifini şiddetle reddettim. Biz böyle yapmak­
la, çok çabuk olup bitmesi gereken bir işi sadece ağırlaştırmış 
olacaktık. Herif içeri girer girmez, daha ne olduğunu anlamaya 
vakit bulamadan yaka paça edip dışarı atıyoruz. İşin bütün gü­
zelliği, bütün sırrı burada . . .  

Bu kuracağımız müessese tamamıyla ciddi bir müessese ola­
caktır. Biz, yapamayacağımız, yapmayacağımız hiçbir şey vaat 
etmiyoruz. Biz trük vaat ediyor, onu da yerine getiriyoruz. Kim­
se bizi sahtecilikle suçlamak cesaretini gösteremez. 

• • • 

Planımızı gerçekleştirdik . . .  Ciddi müessesemiz anlatılama­
yacak kadar büyük bir ilgi gördü. 
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İlkin, başarı sağlamamız için gerekli bütün şartların bulun­
duğu Beneşova şehrinden işe başladık. Bu şehirde hem bir askeri 
garnizon vardı hem de halk bu gibi şeylere çok meraklıydı. Ge­
rekli afişleri ısmarladım. Afişler şöyle düzenlenmişti: 

BÜYÜK BİR SÜRPRİZ! 

Yalnız erkeklere mahsustur. Kadınların ve çocukların girmesi 
yasaktır. 

Eşsiz, harikulade bir trük. 

Müessesemizi, ömrünüz boyunca unutamayacaksınız. Aldatma­
ca yok. Vaat edilen yapılır. 

Girişin yirmi heller gibi çok ucuz olması, afişte özellikle yal­
nız erkeklerin görebileceği, sürprizin taşıdığı esrarlı mana, sivil 
asker büyük bir kalabalığın barakamızın önünde toplanmasına 
sebep oldu. Kalabalığın içinde, on beş on altı yaşlarında çocuklar 
hiç düşünmeden, "Kırk beş, elli yaşındayım," diye cevap vermeye 
hazırdılar. 

İşe, akşamın saat altısında başladık. İçeriye ilkin, tam saat 
beşten beri kapının önünde beklemekte olan şişman bir adam 
girdi. Adamın içeri girmesiyle arka kapıdan dışarı fırlaması, 
daha doğrusu fırlatılması bir oldu. 

Dışarı atıldıktan sonra şişman adamın halka, "Harikulade 
güzel bir şey! Mutlaka giriniz," dediğini kulaklarımla işittim. 

Hele bu sözleri işittikten sonra, halkın psikolojisi konusunda 
hiç de aldanmadığımı anladım. İçeri girip de dışarı atılanlar bize 
en büyük reklamı yapıyorlardı. Aşağı yukarı bir veya bir buçuk 
saat içinde, Mestek'in adaleli kolları arasından birkaç yüz insan 
geçti. Bazıları ikişer üçer sefer içeri giriyor, ama doymadıkların­
dan, bir dördüncü sefer girebilmek için yeniden kuyruğa dizili­
yorlardı. Bütün yüzlerde sevinç ve neşe parlıyordu. 

Birçoklarının, böyle "eşsiz bir sürprizi" başkalarına da "tat­
tırmak" için ahbaplarını da buraya sürükleyip getirdiklerini fark 
ettim. 
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Ama polis bütün işlerimizi altüst etti. Saat yedi buçukta bara-
kanın kapısına dayanan bir polis: 

"Bu iş için izin aldınız mı?" diye sordu. 
"içeri buyurunuz, izin kağıdı içeride," diye cevap verdim. 
İçeride, karanlıkta, Mestek ile polis arasında kısa bir boğuş-

ma oldu. Polis, yüksek sıfatını ve kendi durumunu ileri sürerek 
şiddetle karşı koyduysa da eninde sonunda, Mestek'in güçlü kol­
larına dayanamayarak, o da herkes gibi arka kapıdan, kahkaha­
larla gülmekte olan halkın arasına atıldı. 

Daha sonra jandarmalar geldi. Barakamızı mühürlediler. Bizi 
de vazife halinde zabıtaya hakaret etmek ve karşı koymak suçla­
rından mahkemeye verdiler. 

• • • 

Mestek, hapishanede, bize ayrılan köşeye yerleşmeye çalışır­
ken: 

"Bundan sonra böyle önemli ve ciddi müesseseler kurmaya­
cağım," dedi. "Bugünden başlayarak, sahtecilikle ve dolandırıcı­
lıkla uğraşmaya başlayacağım . . .  " 
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I 

KÜÇÜKLÜGÜMDEN beri hayvanlara büyük bir sevgi beslerim. 
Çocukluğumda sık sık eve fare getirir, gebermiş bir kedi ile bü­
tün bir gün vakit geçirmesini bilirdim. 

Beni yılanlar da ilgilendirirdi. Bir seferinde ormanda bir yı­
lan yakaladım. Bunu Anna teyzemin yatağına koyacaktım. Ama 
yılanı gören orman koruyucusu onu benden alıp öldürdü ve be­
raberinde götürdü. Çünkü tuttuğum yılan zehirliymiş, her öldü­
rülen zehirli yılan için de belli bir ikramiye veriliyormuş. 

On sekiz yaşımdan yirmi dört yaşıma kadar deve gibi, fil gibi 
büyük hayvanlardan hoşlanıyordum. 

Yirmi dört yaşımdan yirmi sekiz yaşıma kadar da bende bir 
at merakıdır uyandı. Otuzumu bitirdiğim zaman ailemle aram­
da bazı anlaşmazlıklar baş gösterdi. Ailem beni, hiçbir iş yap­
mamakla, bir baltaya sap olmamakla suçluyordu. Bunun üzerine 
ben de hayvanlara beslediğim aşırı sevgiden ötürü, bundan böyle 
köpek ticaretiyle uğraşacağımı kendilerine bildirdim. 

Şunu da söylemeliyim ki, verdiğim bu karar ailemi pek de se­
vindirmedi. 

i l  

Bir insan, bir müessese ya da ticarethane açarken, her şey­
den önce ona bir ad bulmak zorundadır. Açmayı düşündüğüm 
ticarethane için en uygun adın, hiç şüphe yok ki "Köpekhane" 
olması gerekirdi. Ama gelgelelim, uzak akrabalarımdan biri, bir 
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devlet müessesesinde memurdu. Bu addan hoşlanmayacağını 
düşünerek bundan vazgeçtim. 

"Köpek Ticarethanesi" gibi basit bir ad da beni tatmin etmi­
yordu. Çünkü ben açacağım müesseseye bilimsel bir nitelik ver­
mek düşüncesinde idim. 

Ansiklopedik sözlüğü karıştırırken, gözüme "Kinoloji" söz­
cüğü ilişti; köpekbilimi anlamına geliyormuş. Tarım Enstitü­
sünün yanından geçerken de kuracağım ticarethaneye vermek 
istediğim adın ikinci sözcüğü de bir şimşek gibi kafamda çaktı: 
enstitü. Böylece ticarethanemin adı "Kinoloji Enstitüsü" oldu. 

Hemen gazetelere şöyle bir ilan verdim: 
"Kinoloji esaslarına göre kurulmuş bir köpek fideliği, kinoloji 

esaslarına göre köpek alım satım ve değişimi." 
İçinde "kinoloji" adının sık sık geçtiği bu ilan beni heyecan­

landırdı. 
Nihayet bir enstitü müdürü olmuştum! Başından böyle bir şey 

geçirmeyen birisi benim duygularımı asla anlayamazdı. Gazetele­
re vereceğim ilanlarda neler yazmıyordum ki. İsteyenlere, köpek­
ler üzerine özel öğütler vereceğimi, bir düzine köpek satın alana 
bedavadan bir köpek yavrusu hediye edeceğimi vaat ediyordum. 
Düğünlerde, isim ve doğum günlerinde, jübilelerde verilebilecek 
hediyelerden en değerlisinin köpek olduğunu; köpeğin, çocuklar 
için kırılmayan ve bozulmayan bir oyuncak teşkil ettiğini, köpe­
ğin, insanların en büyük dostu olduğunu ilan ediyordum. Gaze­
telere verdiğim ilanlar arasında şu çeşitleri de vardı: 

"Müessesemizde her cins köpek bulunur!", "Avrupa ile de­
vamlı bağlarımız vardır!", "Enstitümüzde özel köpek fideliği 
bulunur!", "Kinoloji Enstitümüzde en sert köpekler bile on beş 
günde uslanır, havlamaktan ve ısırmaktan vazgeçer!", "Yaz tatili 
için köpeğinizi nereye göndermelisiniz? .. Kinoloji Enstitüsüne!", 
"Adi bir köpeği üç gün içinde eğitimli bir köpek haline nerede 
getirebilirsiniz? Kinoloji Enstitüsünde!" Vesaire vesaire . . .  
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Amcam bütün bu ilanları okuyunca, başını sallayarak: 
"Hayır kardeş," dedi. "Senin pek de aklın başında değil. Ka­

fanda çatlak falan mı var senin?" 
Buna rağmen ben geleceğe umutla bakıyordum. Elimde he­

nüz satılık hiçbir köpek olmadığı halde, ilk müşteriyi heyecanla 
bekliyordum. 

Bundan başka, gazetelere, enstitümde çalışmak üzere köpek­
sever, namuslu ve aklı başında bir adam aradığımı bildiren bir 
ilan verdim. 

I I I  

"Köpek fideliğinde çalışmak üzere bir adama ihtiyacım var," 
yollu ilanıma karşılık olmak üzere kucak dolusu mektup aldım. 
Dışarlıklı bir polis emeklisi, yazdığı mektupta, üç gün içinde 
bütün köpekleri sopadan atlamaya ve ön ayakları üzerinde yü­
rütmeye alıştıracağını vaat ediyordu. Bir başkası da, "Kinoloji 
Enstitüsü"nü "Jinekoloji" ile karıştırarak, kendisinin yıllarca do­
ğumevlerinde ve kadın hastalıkları kliniklerinde çalıştığını, bu 
bakımdan benim enstitüm için çok yararlı olacağını yazıyordu. 

Enstitüme alınmak üzere başvuranlardan on beşi Hukuk Fa­
kültesini, on ikisi de Pedagoji Enstitüsünü bitirmişlerdi. Mek­
tuplardan bir tanesi, "Kürek Cezasını Bitirmişler Derneği"nden 
geliyordu. Dernek, kasa kırmak işlerinde mütehassıs birini gön­
dermeyi teklif ediyordu. 

Bazı mektuplar umutsuz bir tonla yazılmışlardı ve şöyle baş­
lıyorlardı: 

" ricamın yerine getirilmeyeceğini önceden bilmekle bir­
likte . . .  " 

İşe alınması için başvuranlardan bir tanesi de İspanyolca, İn­
gilizce, Fransızca, Türkçe, Rusça, Almanca, Lehçe ve Macarca 
bildiğini iddia ediyordu. 

Nihayet, kısa, açık, basit bir mektup aldım. Mektupta şöyle 
deniliyordu: 
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Sayın Efendim, 

İşe ne zaman başlayabilirim? 

Derin saygılarımla, 

Ladislav Çijik Koşirje. 

Mademki meseleyi böylesine açık ve keskin koymuştu, ona 
çarşamba günü sabahleyin saat sekizde gelip işe başlamasını yaz­
maktan başka benim için yapılacak bir şey kalmamıştı. Zor bir 
seçme işine girmekten beni kurtardığı için bu adama yüreğimde 
derin bir minnettarlık duygusu uyanmıştı. 

Çarşamba günü sabahleyin, tam saat sekizde işe geldi. Kısa 
boylu, çilli yüzlü, eğri bacaklı, çevik bir adamdı. Beni görünce 
elini uzattı ve neşeli neşeli: 

"Havalar hiç de fena gitmiyor," dedi. "Bu sabah Pilzen Cadde­
sinde iki tramvayın çarpıştığını duydunuz mu?" 

Sonra cebinden kısa bir pipo çıkardı. Bunu, tanıdık bir şoför­
den aldığını ve Macar tütünü kullandığını söyledi. Daha sonra, 
Banzita Meyhanesine Pepina adlı yeni bir kız garson geldiğini 
anlattı. Hemen bunun arkasından da aynı okulda okuyup oku­
madığımızı sordu. Bunun ardından da koca kulaklı, eğri bacaklı 
bir köpek cinsinden söz etmeye başladı. Bu köpeği almak sevda­
sına kapılırsam, tüylerini boyamak ve biraz topallamasını sağla­
mak için, ayağını kısaltmam gerektiğini sözlerine ekledi. 

Sevinçle sordum: 
"Şu halde siz köpekten anlıyorsunuz?" 
"Tabii anlarım, bir zamanlar ben de köpek ticaretiyle uğraş­

tım. Hatta bu yüzden mahkemeye bile düştüm. Bir gün eve bir 
köpek götürüyordum. Yolda karşıma bir adam çıktı ve bu köpe­
ğin iki saat önce kaybettiği köpeği olduğunu iddia etti. 'Bu kö­
peğin, kendi köpeğiniz olduğunu nereden biliyorsunuz?' dedim. 
'Çünkü bunun adı Mumo' dur. Mumo, buraya gel!' dedi. Köpek 
sevinçle ona atıldı. Ben de durur muyum, hemen, 'Vosko,' diye 
köpeğe seslendim. 'Vosko, buraya gel ! '  Bu sefer de köpek, aynı 
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sevinçle bana atıldı. Herhalde sersem köpeğin biri olacaktı. İşin 
tuhafı ve kötüsü mahkemede oldu. Köpeğe verdiğim Vosko adı­
nı bir türlü hatırlayamadım ama ona Bubarlo diye seslendiğim 
zaman da köpek yine aynı sevinçle bana koştu. Size bir köpek 
bulup getireyim mi?" 

"Hayır, Çijik, ben namusumla ticaret yapmak istiyorum. 
Zaten ortada müşteri de yok. Bir yandan müşteri beklerken öte 
yandan da nerede ne gibi köpekler satıldığını gazete ilanlarından 
öğrenmeye çalışalım. Bak işte, kadının biri, yeri olmadığı için 
beyaz, uzun tüylü, bir yaşındaki fino köpeğini elden çıkarmak 
istediğini ilan ediyor. Kadın, bu küçücük köpeği sığdıracak yer 
bulamamış mı? Neyse . . .  İlan edilen şu adrese gidin de bu fino 
köpeğini satın alın! İşte size otuz kron." 

Çijik, çabuk döneceğini söyleyerek çıkıp gitti. Ama ancak üç 
saat sonra geri geldi. Hem de ne halde? Şapkası ta kulaklarına 
kadar geçmişti. Kendisi de fırtınaya tutulmuş bir geminin güver­
tesindeki bir gemici gibi bir yandan öte yana yalpalayıp duruyor­
du. Elinde de sıkı sıkıya bir sicim tutuyordu. Sicimin öteki ucuna 
baktım, boştu. Yalpalamaya devam ederek: 

"Nasıl, hoşunuza gitti mi? Doğrusu cins bir köpek, değil mi? 
Hem, çok çabuk döndüm. (Hıçkırmaya başladı.) Hele şu kulakla­
ra bakın! Güzel değil mi? Kadın köpeği satmak istemedi." 

Çijik birdenbire arkasına dönüp baktı, gözleri fal taşı gibi 
açıldı. Eliyle sicimi yoklayarak: 

"Vay anasını," diye söylendi. "Daha bir saat önce . . .  köpek . . .  
buradaydı." 

Sandalyeye çöktü. Ama hemen yere yıkıldı. Ancak benim 
yardımımla ve çok güçlükle dikey bir duruma gelebildi. Sonra, 
bir keşifte bulundu: 

"Herhalde kaçmış olacak," dedi. Tekrar sandalyeye çökerek 
uyudu. 

Çijik'in enstitümdeki ilk çalışma günü böyle geçti. 
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Pencereden sokağa baktım. Her cinsten bir yığın köpek ge­
çiyordu. Bana öyle geldi ki bunların hepsi de satılıktır. Benim 
köpek mütehassısım horlayıp duruyordu. Şimdi neredeyse bir 
müşteri gelerek benden bir düzine köpek isteyeceği değişmez dü­
şüncesiyle onu uyandırmayı denedim. 

Ama gelen giden olmadı. Onu uyandırmaktan da umudumu 
kestim. Elde edebildiğim biricik şey, ikinci bir sefer sandalyeden 
yuvarlanması oldu. Ancak üç saat sonra kendiliğinden uyandı. 
Gözlerini ovuşturarak, kısık sesle: 

"Galiba ben birtakım haltlar karıştırdım?" dedi. 
Başından geçenleri bütün ayrıntıları ile hatırlamaya çalıştı: 

Kadının fino köpeği çok güzelmiş. Onu on kron gibi çok ucuz 
bir fiyata satın almış. Kadına da köpeğin çok iyi bir yere düş­
tüğünü söylemiş. Köpek kendisiyle gelmek istememiş, hayvanı 
dövmek zorunda kalmış. Bilmem ne münasebetle, bir meyha­
neci dostu olduğunu hatırlamış, ona şöyle bir uğrayayım de­
miş . . .  Meyhanede arkadaşlarıyla karşılaşmış, onlarla şarap ve 
votka içmiş. 

"Pekala," dedim. "Siz benden otuz kron aldınız, yirmi kron 
geri vermeniz gerekmez mi?" 

Çijik, hiç sıkılmadan: 
"Gerçekten de size yirmi kron vermem gerekiyor. Ama bu­

raya gelirken bir ahbabıma uğradım. Ahbabımın çok güzel bir 
dişi köpeği var. Yakında doğuracak. Bu yavrusu için ona on kron 
verdim. İnşallah yavruları da annesi gibi güzel olur. Ona kapora 
vermekle çok iyi bir şey yaptığımı sanıyordum. Sonra, tavşanla­
rın satıldığı bir yere uğradım.'' 

"Çijik, sen aklını oynattın galiba? Ben tavşan ticareti yapmı­
yorum ki.'' 

"Ben tavşan mı dedim? Yanılmış olacağım. Ben İskoç çoban 
köpeği demek istedim. Bunun için de on kron kapora verdim. 
Bundan sonra da Krininova Caddesinden geçerken . .  .'' 
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"Ama sizin başka paranız yoktu ki?" 
"Çok doğru . . .  Gerçekten de benim başka param yoktu. Ol­

saydı arkadaşım Novak'ın sattığı Saint Bernard köpeği için de 
kapora verecektim. Neyse, ben şimdi tekrar kadına gideyim, fino 
köpeği herhalde evine gitmiştir. Bir saate kalmadan dönerim." 

Çijik sözünü tuttu. Bir saat sonra beraberinde kara bir köpek 
olduğu halde geri döndü. 

Köpeği görünce: 
"Çijik!" diye bağırdım. "Kadın gazetelere verdiği ilanda beyaz 

bir fino köpeği sattığını söylüyordu." 
Çijik, can sıkıntısı ile köpeğe baktı, bir şey söylemeden sokağa 

fırladı. İki saat sonra da beyaz ama çok kirli bir köpekle döndü. 
"Küçük bir yanlışlık olmuş," dedi. "Meğer biri kara ötekisi 

de beyaz olmak üzere iki köpeği varmış kadının. Karasını geri 
götürdüğüm zaman bilseniz ne kadar sevindi." 

Köpeğin tasmasındaki numaraya baktım. Numara şehrin bir 
başka semtine aitti. Çijik, köpeğin tasmasındaki numaraya gös­
terdiğim ilgiyi görünce hemen tasmayı çıkardı. 

Gece kapıdaki bir gürültü ile uyandım, kapıyı açınca, içeriye 
kara bir köpek girdi. Bağırarak, sevinçle üzerime atıldı. Bu, gün­
düz geri çevirdiğimiz kara köpekti. Kim bilir belki bizi göreceği 
gelmişti. Belki de uzaktaki evine gitmeye üşenmişti. Eh, artık iki 
köpeğimiz olmuştu. İş müşteri bulmaya kalıyordu. 

i V  

Sabırsızlıkla beklediğimiz ilk müşteri, ancak ikinci gün geldi. 
Etrafına bakındıktan sonra: 

"Hani, köpekleriniz nerede?" diye sordu. 
"Köpeklerimi burada tutmuyorum," dedim. "Önemli bir za­

tın satın aldığı, biri kara ötekisi beyaz olan ikisi müstesna, hepsi 
yazlıktadırlar . . .  Açık hava hayatı sürerler . . .  Köpeklerimi tam bir 
serbestlik içinde yaşatmak, benim Kinoloji Enstitüsünün başlıca 
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prensibidir. Onun için köpeklerimiz sabahın erken saatlerinde 
çıkıyor, akşam geç vakit dönüyorlar. Bu durum onları daha ba­
ğımsız bir hale getiriyor. Çünkü yiyeceklerini de kendileri sağla­
mak zorundadırlar. Biz köpeklerimiz için, kendi başlarına avla­
nacakları özel avlanma alanları kiraladık." 

Müşteri, açıklamamı akla yakın bulmuş olacak ki: 
"Herhalde sizde sert çoban köpekleri de bulunur?" diye sordu. 
"Tabii var. Bizde öyle korkunç çoban köpekleri var ki, yan-

larına fotoğrafçıyı sokmadıkları için resimlerini bile çektireme­
dik . . .  Köpeklerimin içinde, birkaç hırsız paralamış olanları da 
vardır." 

Müşteri: 
"İşte bana gerekli olan da özellikle böylesidir. Benim bir odun 

depom var. Kış ayları için bir bekçi köpeğine ihtiyacım var. Gö­
rebilmem için, yarın bunlardan bir tanesini buraya getirip bana 
gösterebilir misiniz?" 

"Büyük bir memnunlukla . . .  Şimdi bir adam gönderirim. Çi­
· ·kı "  Jı  . 

Çijik tatlı bir gülümseyişle içeri girdi. Ona göz ederek: 
"Çijik," dedim. "Hemen şimdi gidip bizim şu sert bekçi köpe­

ğini getirmenizi rica ederim. Adı ne idi onun?" 
Çijik hiç şaşırmadan: 
"Fabiyan," dedi. "Bu köpeğin annesi çok sertti. İki çocuğu 

parçalamıştı. Kaporaya gelince . . .  " 
Müşteri: 
"Tabii, tabii," dedi. "İşte size kırk kron. Fiyatı nedir bu kö­

peğin?" 
Çijik: 
"Yüz kron," dedi. "Ama bizde seksen kronluk köpek de var. 

Ama bu köpek kendisini okşamak isteyen bir adamın ancak üç 
parmağını ısırmıştır." 

"Ben çok sert bir köpek istiyorum." 
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Çijik, bir bekçi köpeği aramaya gitti. Akşama doğru da fevka­
lade iri, büyük bir köpekle döndü. Köpeğin düşünceli, dalgın bir 
hali vardı. Adeta zorlukla adım atıyordu. 

Fevkalade canım sıkılmış bir halde: 
"Ulan bu gebermiş köpeği nereden buldun?" dedim. 
"Gebermiş mebermiş ama çok ucuz. İsteğe uygun bir köpek 

bulurum diye sağıma soluma bakınırken bu köpeği gördüm. Bir 
kasabın arkasından gidiyordu. Köpek çok ihtiyarmış . . .  Bundan 
ötürü de sağına soluna saldırıyormuş. Kasap da onu öldürmek 
üzere salhaneye götürüyormuş, ben de işimize yarayacağını dü­
şünerek aldım." 

Çijik köpeği temizlemeye koyuldu. İyice karnını doyurdu. 
Ama yine de o kötü görünüşünde bir değişiklik olmadı. Hala ge­
berik halini koruyor; pabuçlarımızı yalıyor; sallana sallana, iste­
meyerek, zorla adım atıyordu. Adeta salhaneye gitmediğine esef 
eder gibi bir hali vardı. Köpek boz renkli idi. Çijik eline fırçayı 
aldı, köpeğin şurasına burasına kara çizgiler çekti. Köpek bu du­
rumunda korkunç bir sırtlana benzedi. 

Müşteri gelip de köpeği görünce, fena halde korktu, geri geri 
çekilerek: 

"Aman, bu ne korkunç köpek!" diye bağırdı. 
Çijik: 
"Korkmayın," dedi, "Evdekilere hiçbir şey yapmaz. Adı 

Poks'tur. Biraz okşayın." 
Müşteri bir türlü köpeği okşamak cesaretini gösteremiyordu. 

Biz zorla onu köpeğin yanına götürerek başını okşattık. Köpek 
müşterinin ellerini yalamaya başladı ve kuzu gibi arkasından 
gitti. O gece hırsızların müşterimizin evini soyduklarını haber 
aldık. 
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v 

Noel yortuları yaklaşıyordu. Biz, oksijenli su sayesinde kara 
köpeği sarıya, nitrat darjan ile de beyaz köpeği karaya boyadık. 
Boyama sırasında iki köpek de öylesine bağırdılar, öylesine ulu­
dular ki, işitenler Kinoloji Enstitüsünde en azından iki yüz kö­
pek bulunduğunu sanabilirlerdi. 

Bundan başka, enstitümüzde bir sürü köpek yavrusu da var­
dı. Çijik, nereden buluyorsa buluyor, her gün bunlardan birkaç 
tanesini paltosunun cebinde getiriyordu. Ben onu bir buldok 
yavrusu alıp getirmeye gönderiyordum, o bir tazı yavrusu ge­
tiriyordu. Yine ben onu bir çoban köpeği yavrusu almaya gön­
deriyordum, o bir kopoy yavrusuyla geliyordu. Enstitümüzdeki 
çeşitli soydan köpek yavrularının sayısı otuzu bulmuştu. 

Noel yortusu ile ilgili olarak, aklıma çok parlak bir düşünce 
geldi: 

Şehrin en işlek caddelerinden birinde bir dükkan tutacak, vit­
rine süslü, büyük bir çam ağacı dikerek altına köpek yavrularını 
dolduracak ve şöyle bir ilan asacaktım: 

"Noel münasebetiyle çocuklara verilecek en güzel hediye, 
sağlıklı bir köpek yavrusudur." 

Noel yortusuna bir hafta kala dükkanı kiraladım. Çijik'e de 
şu direktifi verdim: 

"Çijik," dedim. "Köpek yavrularını alıp dükkana götürünüz. 
Bir çam satın alınız. Çamla köpek yavrularını uygun bir düzen­
de vitrine yerleştiriniz! Bunu en uygun bir biçimde yapacağınıza 
eminim. Haydi, size güveniyorum." 

"Hiç merak etmeyin! Sizi memnun etmeye çalışacağım." 
Çijik köpek yavrularını alıp götürdü. Ben de vitrini görmek 

üzere öğleden sonra kalkıp mağazaya gittim. 
Vitrinin önünde müthiş bir kalabalık vardı. Demek ki bizim 

köpekli vitrin büyük bir ilgi uyandırmıştı. Ama biraz daha yak­
laşınca, öfkeli birtakım konuşmalar duydum: 
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"Görülmemiş bir rezalet. Polis nerede? Niye harekete geçmi­
yor?" 

Vitrine sokulup da manzarayı gördüğüm zaman, dizlerimin 
bağı çözüldü. Düşmemek için seyircilerden birine tutundum. 
Çijik, köpek yavrularının daha iyi görünmesi için, onları tıpkı 
elmalar gibi, çam dallarına asmıştı. Zavallı yavrucuklar, dilleri 
dışarı fırlamış bir halde, tıpkı Ortaçağ haydutları gibi sallanıp 
duruyorlardı. Bunların altında şöyle bir yafta okunuyordu: 

"Noel yortusu için çocuklarınıza sağlıklı, neşeli, canlı birer 
köpek yavrusu hediye ediniz." 

İşte benim "Kinoloji Enstitüm" böyle sona erdi. 
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1 

ÇALIŞTIGIM gazetenin polis muhabirliğini ben yapıyordum, 
gazetenin patronu, en korkunç cinayetlerin, en karışık hırsızlık 
olaylarının içyüzünü anlamaya beni gönderiyordu. 

Geçenlerde yine büyük bir hırsızlık olmuştu. Şehrin en işlek 
bir caddesinde, büyük tüccarlardan birini soymuşlardı. Olayın 
en gizli kapaklı yanlarını gün ışığına çıkarmam için bizzat tüc­
carı görmem gerekiyordu. 

Tüccar beni büyük bir korku ile karşıladı. Bu gibi durumlar-
da kesin ve sert davranmak gerektiği için, biraz sertçe: 

"Kaç yaşındasınız?" diye sordum. 
Tüccar korkudan tir  tir  titreyerek: 
"Kırk sekiz yaşındayım," dedi. 
Polisten aldığım notlara bakarak: 
"Hım . . .  " dedim. "Polis kayıtlarına göre yaşınızın elli üç ol­

ması gerek. Aradaki bu farkı nasıl açıklıyorsunuz?" 
Bir gazeteci daima gerçeği ve doğruları meydana çıkarmak 

zorundadır. Bundan ötürü de kimseye en küçük bir müsamaha 
göstermemelidir. 

Sapsarı kesilen tüccar: 
"Eğer isterseniz, emrederseniz, nüfus kağıdımı getireyim?" 
"Getiriniz!" 
Bir puro tellendirdim. Yazı masasının yanı başındaki koltuğa 

iyice yerleştim, masanın şurasına burasına dağıtılmış olan tüc­
cara ait mektupları ilgisizce gözden geçirmeye başladım. 
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Mallarını böyle sersemce çaldıran ve başkalarının rahatını 
kaçıran bu gibi insanlara korku salmak da gazeteciliğin görev­
lerindendir. 

Tüccar, elinde nüfus kağıdı ile geri döndüğü zaman, ben yine 
sertçe: 

"Mektup dosyanız alfabetik olarak düzenlenmemiş," dedim. 
Tüccar ellerini ovuşturarak özür dilemeye başladı. Bütün 

mektuplarını okuduğum inancına gelmişti. 
Tüccarın elime tutuşturduğu nüfus kağıdını büyük bir dik­

katle inceledim. 
"Şansınız varmış," dedim. "Nüfus kağıdınızda meşru bir ço­

cuk olarak görünüyorsunuz!" 
Tüccar, aileleri içinde meşru olmayan hiçbir çocuk bulunma­

dığına beni inandırmaya çalıştı. Parmaklarımla masanın üze­
rinde trampet çalmaya başladım. Bir şey söylemiş olmak için: 

"Basın altıncı kuvvettir," dedim. 
Benim bu sözlerime karşılık tüccar, hiçbir şey okumadığını 

üzülerek söyledi. 
"Bu, yüzünüzden hemen belli oluyor," dedim. "Neyse, boş laf-

larla vakit geçirmeyelim! Karınızın adı ne?" 
Tüccar bekar olduğunu söyledi ve bir kirpi gibi büzüldü. 
"Şimdiye kadar niçin evlenmediniz?" 
Tüccar, işlerinden ötürü buna vakit bulamadığını anlatmaya 

koyuldu. 
Onu daha çok korkutmak düşüncesiyle sordum: 
"Aileniz namuslu mudur?" 
Soyunun her zaman namuslu olduğunu söyledi. 
"Hiç sabıkanız var mı?" dedim. 
Kollarını havaya kaldırarak: 
"Asla," dedi. 
"Ellerinizi niçin yıkamıyorsunuz?" dedim. 
"Çünkü vakit bulamıyorum da ondan." 
"Dişlerinizi temizliyor musunuz?" 
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"Evet, temizliyorum." 
"Enfiye çeker misiniz?" 
"H k I " ayır, çe mem. 
Bir dakika kadar sustum. Sonra, gözlerinin içine bakarak 

manalı bir eda ile: 
"Şimdi bana şu hırsızlık olayının nasıl yapıldığını anlatınız! 

Herhangi bir kimseden şüpheniz var mı? Bir iz ya da belirti bula­
bildiniz mi? Hırsızlığın kaç sularında yapıldığını tahmin ediyor­
sunuz? Dükkanınız sigortalı mıydı? Hırsızlığın ne zaman farkı­
na vardınız? Bu hırsızlığı kendiniz yapmış olmayasınız?" 

Tüccar, büyük bir şaşkınlıkla bana baktı. 
"insaf edin," dedi. "Hırsızlık benim dükkanımda değil, biti­

şik dükkanda oldu." 
Bu sözleri işitir işitmez herife nasıl küfrettiğimi size anlata­

mam. Onu hapsettireceğimi, aleyhinde sütunlar dolusu yazılar 
yazacağımı, bu işe önem vereceğimi, onu mahkemelerde sürün­
düreceğimi, zarar ve ziyan isteyeceğimi söyledim. 

Etrafıma dehşet saçarak oradan çıktım ve hırsızlığın olduğu 
bitişik dükkana girdim. Aynı soruları ona da sordum. Altıncı 
kuvvetin bir temsilcisi niteliğiyle onu da korkuttum. 

i l  

Bir seferinde öyle oldu ki, bütün bir hafta ne kimse kimseyi 
öldürdü ne de kimse kimseyi soydu. Bağlı olduğum gazetenin 
sekreterine giderek bu konudaki üzüntülerimi bildirdim. İn­
sanlar birbirini öldürmedikten ya da soymadıktan sonra, haya­
tın benim için hiçbir değer taşımadığını söyledim. Hiç değilse 
bir anne çocuğuna işkence etmeli ya da buna benzer bir şeyler 
olmalıydı. Bu düşüncelerimi tanımadığım kimselere bile söy­
lüyordum. 

Haftanın sonu olmuştu. Büyük bir can sıkıntısı içinde kah­
vede oturuyor, parmaklarımla masanın üzerinde trampet çalı­
yordum. Bu sırada yanı başımda oturmakta olan bir adam dik-
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katimi çekti. Bu yaşlı zat, sonradan kendisiyle konuşunca öğ­
rendiğime göre, Prag'a eğlenmeye gelmişti. Alaycı, şüpheci bir 
eda ile ona: 

"Demek Prag'a eğlenmeye geldiniz?" dedim. "Ama siz Prag' da 
vakit geçirecek en küçük bir eğlence vasıtası olmadığını bilmiyor 
musunuz? Bütün bir hafta içinde bu koca şehirde ne bir cinayet ne 
bir hırsızlık ne de bir karmanyola olmadığını bilmiyor musunuz? 
Bu koca şehirde günlerce sersem sersem dolaşacak, vitrinlerin 
önünde duracak, başınızı kaldırarak büyük yapılara ağzınız açık 
bakacaksınız da saatinizi bile çalmayacaklar! Siz de bu şartlar al­
tında burada eğlenebileceksiniz! Bir teneke gazla bütün mahalleyi 
yaktıkları, koyun boğazlar gibi bütün bir aileyi boğazladıkları, 
çocukların analarını öldürdükleri devirler artık tarihe karıştı. 
Hayat diye buna derlerdi. Boğazı kesilmiş insanların Ferdinand 
Meydanında saatlerce koşuştukları anlar artık bir masal oldu. 
Üzülerek söyleyeyim ki bugün sizi yolda ısıracak bir kuduz köpe­
ğe bile rastlayamazsınız! Kısacası, hayat çok tatsızlaştı. Ben, ço­
cuğunun kıçına koskoca çuvaldız saplayan annelerin bulunduğu 
günleri de yaşadım. O zamanlar ne mutlu, ne neşeli günlermiş." 

Yaşlı adam: 
"Eh, yeter be! Siz rezilin birisiniz!" diye bağırdı ve suratıma 

tükürdü. 
Onu dava ettim, yakında mahkememiz olacak! 

I I I  

Bir gün, adi bir palto hırsızlığı olmuştu. Ben de olayı "Palto 
Çalmış" başlığı altında gazetemde şöyle yazdım: 

"Dün Gibemskaya Caddesindeki Oriyant Kahvehanesine pos 
bıyıklı, kıranta bir adam gelmiş, kahvehanenin öteki müşterileri 
gibi bir kahve ısmarlamış, bir süre gazete okumuş, giderken de 
vestiyerdeki en yeni paltolardan birini alıp götürmüş, götürdü­
ğü palto, Jeleznaya Caddesinde oturan tüccar Jozef Pulyak'ın 
paltosuymuş. Ama kahvehanenin garsonlarından biri işin farkı-
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na vardığı için hemen köşe başındaki polise koşmuş, palto hır­
sızını, sırtında başkasının paltosuyla suçüstü yakalatmış. Pal­
tonun cebinde iki yüz kron para ile özel bazı kağıtlar varmış . . .  
Yapılan soruşturma sonunda hırsızın Prag şehrinin Panskaya 
Caddesinde oturan sabıkalı hırsızlardan Vaslav Novak olduğu 
anlaşılmıştır." 

Bu havadisin gazetede çıktığının ertesi günü evde oturuyor­
dum. Birdenbire kapı çalındı. Odaya pos bıyıklı kıranta bir adam 
girdi. Beni görünce ilk sözü, "Nihayet seni yakaladım!" demek 
oldu. 

Adam öfkesinden tir tir titriyordu. Elindeki bastonu öylesine 
bir şiddetle masama vurdu ki baston ikiye bölündü. Sonra bir 
sandalyeye oturdu, kanlı gözlerini bana dikerek: 

"Palto hırsızlığı ile ilgili olarak Vaslav Novak üzerine yazdı­
ğınız haberi hemen yalanlamalısınız," dedi. "Ben palto çalmam." 

"Bunun ben de farkındayım," dedim. "Çünkü palto hırsızı 
Vaslav Novak hapishanededir." 

"Ben emlak ve fabrika sahibi bir adamım. Benim adım da 
Vaslav Novak'tır. Ben de Prag şehrinin Panskaya Caddesinde 
oturuyorum. Ben de pos bıyıklı, kıranta bir adamım. Ben, Eski 
Savaşçılar Derneği üyelerinden Vaslav Novak, palto hırsızlığı ya­
payım . . .  Bu mümkün mü? Hele şunlara bir bakın!" 

Vaslav Novak, cebinden yirmiye yakın gazete çıkardı. Bun­
ların hepsinde palto hırsızlığı ile ilgili yazılar vardı. Bu yazıla­
rın altı kırmızı kalemle çizilmişti. Daha sonra Vaslav Novak bir 
tabanca ile küçük bir şişe çıkardı. Şişenin içinde beyaz bir toz 
vardı. Vaslav Novak bana dik dik bakarak: 

"Şu gördüğünüz tabancadır, bu da arsenik. Yarın gazetede, 
dünkü hırsızlık olayıyla ilgili bir yalanlama çıkmazsa, kendimi 
bu tabanca ile öldüreceğim ya da bu arsenikle zehirleyeceğim." 

Pos bıyıklı adam şiddetle kapıyı vurarak dışarı çıktı. Ben de 
masanın başına geçerek, "Palto Çalmadı" başlığı altında, aşağı­
daki yalanlamayı yazdım: 

1 19 



ŞVAYK K A RAKOLDA 

"Palto hırsızlığı ile ilgili olarak verdiğimiz haber üzerine 
aşağıdaki açıklamayı yapmak gerekliliğini duyuyoruz: Prag' da 
Panskaya Caddesinde oturan Vaslav Novak'ın, Prag'da Panskaya 
Caddesindeki meşhur palto hırsızı Vaslav Novak ile hiçbir ilgisi 
yoktur." 

Bu yalanlama çıktıktan sonra rahat bir nefes aldım ve yatış­
tım. Ama suçsuz adamın tabanca ile kendini öldürdüğünü işitti­
ğim zaman şaşmaktan kendimi alamadım. Bu arada gerçek palto 
hırsızından mektup aldım. Palto hırsızı bu mektubunda, üze­
rindeki hırsızlık lekesini temizlemeye sebep olduğum için bana 
candan teşekkür ediyordu. Bu Vaslav Novak, her gittiği yerde, 
benim yazdığım yalanlamayı göstererek Panskaya Caddesinde 
oturan ve adı Vaslav Novak olan kendisinin yine Panskaya Cad­
desinde oturan ve ünlü palto hırsızı Vaslav Novak ile hiç ilişiği 
olmadığını söylemekteymiş. 
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PROHOZKA ve Ortakları Bankasının ihtiyar kuryesi Şima, on 
beş yıllık bir hizmetten sonra nihayet bir gün, yılbaşından geçer­
li olmak üzere maaşına 20 kronluk bir zam yapılması için banka 
sahibi Prohozka'nın kapısını vurmak cesaretini kendinde buldu. 

Pan Prohozka, kuryenin ricasını dinledikten sonra ona otur­
masını teklif etti. Kendisi de odanın içinde dolaşmaya başladı. 
Bir süre böyle sessizce dolaştıktan sonra ellerini havaya kaldıra­
rak söze başladı: 

"Bu terbiyesizce teklifinizden ötürü sizi hemen şimdi kapı dı­
şarı edebilirdim. Ama yarım saat kadar boş bir vaktim olduğu 
için, sizinle arkadaşça bir konuşma yapmak istiyorum. Benden 
maaşınıza ayda 20, yani yılda 240 kronluk bir zam istiyorsunuz, 
hem de bunu Demokles'in kılıcı -yani paranın yükselişi- para 
borsasının üzerinde asılı durduğu bir sırada yapıyorsunuz, ih­
tiyar Şima, siz 'Alpina' hisse senetlerinin 772' den 759'a; Fried­
rich Fabrikaları hisse senetlerinin 940'tan 938'e düştüğünü bili­
yor musunuz? Aziz Pan Şima, silah fabrikaları hisse senetleri de 
boyuna düşmektedir. Evet evet, bunlar da düşmektedir. Hem de 
728' den 716'ya kadar. Siz ise bunlardan hiçbirini dikkate alma­
dan ayda 20 kronluk bir zam istiyorsunuz!" 

Bankacı umutsuzlukla ellerini birbirine vurarak sözüne de­
vam etti: 

"Siz ne söylüyorsunuz azizim, bütün banka değerleri sallan­
maya başladı. Hatta Avusturya Kredi Bankasının hisse senetleri 
bile son günlerde 5 kronluk bir düşüş gösterdi. Siz kalkmış ayda 
20 kronluk bir zam istiyorsunuz! Son günlerde taşıt vasıtalarıyla 
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ilgili hisse senetleri üzerindeki istek de azaldı. Şimendifer his­
se senetleri ise 12 kron birden düştü. İtalya devleti Fransa' dan 
yüz milyon kronluk bir kredi sağlayamazken siz benden ayda 20 
kronluk bir zam istiyorsunuz! Fransa'nın kendi çelik fabrikaları­
nı satmaya kalkıştığı bir sırada, siz karşıma geçerek, sanki hiçbir 
şey olmamış gibi, 'Sayın Direktör, size 15 yıldır namusumla hiz­
met ediyorum, on çocuk babasıyım, çocuklarım sefil ve perişan. 
Aldığım para ile geçinemiyorum. Bundan ötürü de maaşıma 
ayda 20 kronluk bir zam yapmanızı rica ediyorum,' diyorsunuz. 
Haklısınız, mutsuz adam. Mali durum çok ağır, Güney yolları 
hisse senetleri beşer kron düştü. Bende ise bunlardan . . .  Hem, 
size bunları anlatmamda ne fayda var? Siz herhalde aklınızı ka­
çırmış olacaksınız! Dünyanın bugünkü ekonomik durumunu 
göz önüne alırsak, sizin bu teklifinizi bir delilik saymaktan baş­
ka çıkar yol yoktur. Prag Borsasına giderek orada neler olup bit­
tiğini gözlerinizle görmelisiniz. Borsa, kimsenin rağbet etmediği 
birtakım kağıtlarla dolup taşıyor. Bütün hisse senetlerinin fiyat­
ları düştü. Siz ise maaşınıza zam istiyorsunuz! İsviçre Hüküme­
ti bile, sirkülasyonu için ihtiyaç duyduğu 2 milyon kronluk bir 
kredi bulamazken, siz hiç sıkılmadan nasıl oluyor da 20 kronluk 
bir zam isteyebiliyorsunuz? Türkiye, Romanya, Yunanistan, Bul­
garistan hiçbir yerden borç para bulamazken, siz maaşınıza zam 
istiyorsunuz! Lyon'daki France-Freres Bankası Fas seferi dolayı­
sıyla 150 milyon frank zarara girdiği halde siz, sanki hiçbir şey 
olmamış gibi, 'Bay Direktör, maaşıma 20 kron zam yapınız,' di­
yorsunuz! Maden ocaklarıyla Friedrich Fabrikasının birleşmesi 
üzerine neler söylendiğini biliyor musunuz? Durum çok kötü . . .  
Podolya Çimento Fabrikasının hisse senetlerini satın almayı bir 
deneyin bakalım! Bunları borsada kimsenin satın almayacağı­
nı hemen anlarsınız! Ne, satın almaz mısınız? Başınızı sallıyor­
sunuz değil mi? Henüz daha durumlarını koruyan Kolina Suni 
Gübre Fabrikaları hisse senetlerine siz 379 kron verirsiniz! Ben 
ise onları 382 krona almıştım. Yani burada da üç kron kaybe-
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diyorum. Niye öyle kütük gibi oturuyorsunuz? Şeker fabrikaları 
hisse senetlerinin de sizin de Allah cezanızı versin! Son zaman­
larda bu hisse senetleri de düştü. Şimdi onları da kimse 261,SO'ye 
bile almıyor. Dr. Kollen'in fabrikasının hisse senetleri gibi bun­
ları da şimdi kimse teklif etmiyor. Ben bunu kesin olarak biliyo­
rum. Ya Vineberg İnşaat Şirketinin iflas etmek üzere olduğunu 
biliyor musunuz? Amerikalı milyarder Braun'un tabanca ile ken­
dini öldürdüğünü biliyor musunuz? Ya Müller, Skobat, Kovner, 
Güner gibi maliyecilerin kendilerini öldürdüklerini; Rehe, Kine, 
Men, Vulchard gibi borsacıların da kendilerini astıklarını biliyor 
musunuz? Karel, Morisson, Korno gibi maliyecilerin, Hamerle 
gibi bankacıların kendilerini suya atarak intihar ettiklerini bili­
yor musunuz? Her yerde iflaslar birbirini kovalıyor. Alaska' daki 
kömür ocakları yanıyor. Ural' daki kükürt madenlerinin bir dep­
rem sonunda tamamıyla mahvolduklarını biliyor musunuz? 50 
dolarlık Oldenburg hisse senetlerinin yüzde elli oranında düş­
tüklerini, Salzburg Şimendifer ve Tramvay Ortaklıklarının iflas 
ettiğini biliyor musunuz? Hayır, bilmiyorsunuz, yoksa gelip ben­
den ayda 20 kronluk bir zam istemezdiniz!" 

Bankacı Prohozka, hareketsiz bir halde sandalyesinde otur­
makta olan Şima'yı omuzlarından tutup sarstı. Şima, elleri ve 
ayakları soğumuş bir halde yere yuvarlandı. 

Finans dünyasını saran krizin şiddetinden zavallı ihtiyarın 
kalbi durmuştu. 
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TURNI ile Pletanek candan iki arkadaştılar. Bir gün Turni, 
Pletanek'in Prag'a geldiğini, beş arkadaşından yirmişer kron 
ödünç aldığını haber aldı. Arkadaşını gerektiği gibi karşılamak 
üzere hemen evine koştu. İlk iş olarak bütün odaları kilitledi. 
Sonra kapıcının yanına indi. Onun ıskartaya çıkardığı eski pipo­
sunu istedi. Odasına dönünce, pipoyu ateşte tutarak, daha eski 
görünmesini sağladı. Bu işi bitirince, pipoyu ortasından kırarak 
iki parçayı telle birbirine bağladı. Sigara tablasındaki bütün izma­
ritleri topladı, bir sigara paketinin içine doldurdu. Sırtındaki yeni 
elbiseleri çıkararak bir dolaba kilitledi. Bunların yerine, bahçe iş­
leriyle uğraşırken giydiği eski, yırtık pırtık elbiseleri giydi. Para 
çantasındaki bütün büyük paraları alıp sakladı. Çantada ancak 
bir kron kadar ufaklık bırakarak, çantayı masanın üstüne koydu. 
Sokak kapısının yanında kara tahtaya tebeşirle şunları yazdı: 

"Bakkala borcum: 2 kron 45 heller; kasaba borcum: 12 kron 
50 heller; gaz borcum: 24 heller." 

Bu işleri bitirdikten sonra tekrar kapıcının yanına inerek: 
"Birazdan biri gelip beni arayacak," dedi. "Sakın onun yanın­

da bana ekselans falan deme! 'Bay' demek yeter! Sonra, bir sırası­
nı getirerek benim artık bu evin sahibi olmadığımı da söylemeyi 
unutma . . .  " 

Turni odasına dönünce rahat bir soluk aldı. Son bir sefer daha 
ortalığa bir göz attı. Her şeyin gerektiği gibi olduğuna sevindi. 
Artık Pletanek gelebilirdi. 

Gerçekten de çok geçmeden Pletanek geldi. Yüzü düşünceli ve 
üzgündü. Turni, arkadaşının paltosunun dirseğinde yeni vurul-
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muş bir yama fark etti. Dikkat edince, yamanın altındaki sapa­
sağlam palto kumaşını görebildi. 

Söze başlayan Pletanek oldu: 
"Allah versin, keyfin yerinde. Yeni bir ev almışsın! Güle güle 

otur. Maşallah, kazancın her gün biraz daha artıyor, oysa ben 
hep baş aşağı gidiyorum." 

Turni hafifçe öksürdükten sonra: 
"işlerim sandığın gibi pek de yolunda değil," dedi. "Evi al­

mamla satmam bir oldu." 
"Bundan bir şey çıkmaz. İnsan, çoğu zaman, daha iyisini, 

daha yenisini almak için elindekini satar. Ama benim halimi hiç 
sorma! Yaya olarak Prag'a geldim. Yaya yürümekten ayaklarım 
şişti. Zaten felaket bir başına gelmez, geldi mi toptan gelir. Üç 
yüz kron kadar bir paraya şiddetle ihtiyacım var. Bereket versin 
insan kara gün dostlarını hatırlıyor da biraz avunuyor." 

Turni, "Artık pipoyu çıkarmanın sırası geldi," diye düşündü. 
Pletanek pipoyu görünce şaşmaktan kendini alamadı: 

"Bu ne?" dedi. "Senin çok güzel bir pipon vardı, ne oldu?" 
Turni derin derin içini çekerek: 
"Evet, bir zamanlar vardı, ama onu satmak zorunda kaldım," 

dedi. "Ne yaparsın dostum, zamanlar çok değişti. Şimdi benim 
pipoyu düşünmeye halim mi kaldı? Sahi yahu, sende biraz tütün 
var mı?" 

"Bende tütün ne gezer? Sigarayı bırakalı yıllar oldu. Ama dos­
tum, sen beni korkutuyorsun! Senin bu halin ne? Şimdi ben kim­
den para isteyeceğim? Hey Allah'ım, bu ne terslik!" 

"Hemen hemen iki yıldan beridir bu kötü pipoyu kullanıyo­
rum. Kaç seferdir bir yenisini almaya niyetlendim ama bir türlü 
param çıkışmadı. İşte çantam masanın üstünde . . .  İçinde topu 
topu bir kron kadar param var. Bu para ile de bir, hatta iki ay 
geçinmek zorundayım." 

"Ne felaket . . .  Halbuki ben sana gelirken ne umutlara kapıl­
mıştım. Şimdi ben ne yapacağım? Bugün akşama kadar, en azın-
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dan on iki kron bulamazsam, mutlaka kendimi öldürürüm. Hal­
buki bu para ile ben yaşayışıma yeni bir düzen verir, çocuklarımı 
giydirir ve doyurabilirim." 

Turni sormaktan kendini alamadı: 
"Yahu, sen evli değildin! Bu çocuklar nereden çıktı?" 
"Uzun hikaye . . .  Senin anlayacağın şimdi dört çocuğum var. 

Beşincisi de yolda. Üstelik hepsi de hasta . . .  En büyüğünün ca­
nını kurtarmak için ameliyat yaptırmam gerek. Bu parayı nere­
den bulacağım? Çocuğumun hayatını nasıl kurtaracağım? Bütün 
umudum arkadaşlarımda, senin gibi eski ve candan dostlarım­
dadır. İnsan böyle günlerde . . .  " 

Turni arkadaşının sözünü keserek: 
"Canım öyle bir sigara istedi ki sorma! Böyle üzgün ve tasalı 

konular üzerinde konuştukça insanın canı daha çok sigara isti­
yor . . .  Dur bakalım, şu ceplerimde bir şeyler olacak galiba . . .  " 

Turni cebinden bir iki izmarit çıkardı, ufaladı, sonra elde et-
tiği tütünle piposunu doldurdu ve tekrar söze başladı: 

"Bu izmaritleri merkez postanesinin önünden topladım. Za­
ten izmaritlerimi çoğunlukla oradan toplarım. Sonra, iyilerini 
Alman tiyatrosunun önünde bulabiliyorum." 

Pletanek içini çekti: 
"Hiç olmazsa bu gibi şeyler için vakit bulabiliyorsun! Halbuki 

dört çocuk babası olan benim gibi bir adam bunun için bile vakit 
bulamaz! Felaket felaket üstüne geliyor. Prag'a niçin geldiğimi 
biliyor musun? Çocuklarımdan biri komşunun ahırını yakmış. 
Herif yakama yapıştı. Bu yüzden sekiz yüz kron ödemek zorun­
dayım. İşte sana özellikle bunun için geldim. Senden iyi, senden 
yakın bir başka arkadaşım yok ki. . .  " 

Turni yeniden arkadaşının sözünü keserek: 
"Aman aman, hatırıma çok önemli bir şey geldi. Bugün, 

şu tahtada yazılı olan borçlarımı ödemek zorundayım. Hey 
Allah'ım, bunları ne ile ödeyeceğim?" 
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Tam da bu sırada kapı çalındı. İçeri, merkez postanesinin para 
dağıtan posta dağıtıcılarından biri girdi. Yerlere kadar eğilerek: 

"Günaydın ekselans," dedi. "Şunu lütfen imza ediniz." 
Sapsarı kesilen Turni, titrek elleriyle Libniya' daki margarin 

fabrikasının aylık geliri olan dört yüz yetmiş kronu aldığını 
imzalarken dağıtıcı da masanın üstüne birkaç demet banknot 
koydu. 

Posta dağıtıcısı dışarı çıktıktan sonra Turni, sonsuz bir kinle 
dostunun yüzüne baktı. Umutsuz bir halle elini sallayarak: 

"Al," dedi. "Al, ne kadar gerekiyorsa al, Allah 'ın belası kefen 
soyucu herif." 

Ve bir çocuk gibi hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
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PRENSES Şvartz, kadınlarla erkekler arasındaki kanun dışı cin­
sel ilişkilere olan düşmanlığıyla tanınmış genç bir papazla sevişi­
yordu. Genç papazın, halk arasında yaygın olan kanun dışı cinsel 
ilişkilere karşı düşmanlığı, hele prensesle sevişmeye başladıktan 
sonra büsbütün arttı. 

Papaz, Prenses Şvartz'a olan sevgisini ilk defa prenslik şatosu­
nun saat kulesinde ispat etmiş, arkasından da: 

"Kızım, artık git, bir daha da bu günahı tekrarlama!" demişti. 
Ama genç papaz, bunu öylesine tatlı, öylesine candan söylemişti 
ki, prenses İncil' den alınma bu sözleri ona sık sık tekrarlatmak 
fırsatını hazırlamaktan kendini bir türlü alamadı. 

Papaz, bir yandan prensesin aşkını prensle paylaşırken öte 
yandan pazar vaazlarında bu gibi kanun dışı sevişmelere karşı 
ateş püskürmekten kendini alamıyordu. Çünkü prensesin şato­
sunun bulunduğu köyde bu çeşit kanun dışı sevişmeler açıkça 
yapılmaktaydı. Prensesin malikanesinde çalışan köylülerin bü­
yük bir çoğunluğu metres hayatı sürmekteydi. 

Bunların hepsinin çocukları da vardı. Çocuklar manastır 
hemşirelerinin idaresindeki köy okulunda bol bol ahlak, dü­
rüstlük dersleri, ermişlerin yaşantıları üzerine hikayeler din­
liyor, bunlardan yararlanmak şöyle dursun, büsbütün şaşkına 
dönüyorlardı. Çünkü evlerinde tam tersine bir durumla karşı­
laşıyorlardı. 

Zaten çocukların, hemşirelerin etkisi altında insanlıktan 
çıkarak canlı birer melek haline gelmelerinde ne fayda vardı? 
Nasıl olsa evlerine gelir gelmez, analarının babalarının küfür-
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lerini işitmeyecek, onların ahlak dışı davranışlarını görmeye­
cekler miydi? 

Genç papaz, bu köydeki insanların gırtlaklarına kadar gü­
naha battıklarını gördükçe fena halde üzülüyordu. Artık vaaz 
ve nasihat de onlara etki yapmaz olmuştu. Hatta, prensesle ge­
çirdiği gecelerin sabahında, insanların ruhunu temizlemek için 
her zamankinden çok yanıp tutuştuğu anlarda, kiliseye giderek 
yaptığı ateşli vaazlar ve köylülere ettiği hakaretler bile kimsenin 
umurunda değildi. 

İşin kötüsü, günah çıkartmak için artık ona gelen de ol­
muyordu. Bundan daha kötüsü, papaz artık bu işten para da 
kazanamıyordu. Sözün kısası, köy ahlaksızlıktan kırılıyordu. 
Neredeyse gökten taş yağacaktı. Bir köylünün, önüne gelen bir 
kıza ya da kadına, "Haydi, pılını pırtını topla da bize gidelim!" 
demesi yeterdi.  Kız veya kadın bohçasını koltuğu altına sıkış­
tırdığı gibi bir törene ya da nikaha lüzum görmeden tıpış tıpış 
erkeğin evine giderdi. Bu gibi insanları öbür dünyada kim bilir 
ne büyük cehennem azapları bekliyordu. Prensese gelince . . .  O 
başkaydı. Çünkü bu iyi yürekli kadın öylesine çok iyilik ediyor, 
öylesine çok sevap işliyordu ki, elbette onun sevapları günahla­
rından ağır gelecekti. 

Genç papaz, bu işi bir gün açık açık prensesle de konuştu: 
"Bu işin ne kadar zor olduğunu ben kendimden biliyorum, 

prenses hazretleri," dedi. "irademiz her ne kadar çok güçlü ise 
de vücutlarımız irademiz kadar dayanıklı değildir. Her şeyi bi­
len ve gören ulu Tanrı, elbet bunu da görmektedir. Beni asıl üzen 
şey, bunca insanın göz göre göre mahvolmasıdır. Hem, kilise­
deki vaazlarımın da bir anlamı kalmadı. Çünkü artık kiliseye 
gelen de yok." 

Papazın bu sözlerini dikkatle dinleyen prenses: 
"Haklısınız, yerden göğe kadar haklısınız! Ama elinizi ko­

lunuzu bağlayarak oturmanız da doğru değil! Mademki artık 
vaazlarınızı dinlemek için kiliseye gelmiyorlar, mademki günah 
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çıkartmak için evinize uğramıyorlar, o halde başka bir çareye 
başvurmanız gerekiyor. Kapı kapı dolaşmalı, onları birer birer 
yola getirmeye çalışmalısınız." 

Papaz içini çekerek: 
"Evet, dediğiniz gibi davranmalıyım," dedi ve prensesi koku­

lu gerdanından öptü. 
Ertesi gün pazardı. Kapı kapı dolaşmak için bundan daha 

uygun bir gün olamazdı. Papaz, köyün topraksız köylülerinden 
Veyvoda'nın evinden işe başlamaya karar verdi. 

Veyvoda, masa başında oturuyor, pipo içiyordu. Beraber ya­
şadığı Petrova çorap örüyordu. Çocuklar yatakta oynuyorlardı. 

Papaz içeri girince, Veyvoda biricik sandalyesini ona ikram 
etti. Kendisi de metresinin yanına, mindere oturdu. Papaz, hiç­
bir sebep göstermeden çocukları odadan kovdu ve ahlak vaazına 
başladı. 

"Siz, Allah korkusunu bir yana bırakmış, nikahsız karı koca 
hayatı sürüyorsunuz! Dikkat ediniz, kendinizi koruyunuz. Şey­
tan kudurmuş canavar misali, sizi yutmak için etrafınızda dola­
şıyor." 

Veyvoda, piposundan bir nefes çekerek: 
"Evet," dedi. 
"Kilise nikahının Allahça ne kadar makbul olduğunu bile­

mezsin, Veyvoda." 
"Evet, kutsal peder!" 
"Veyvoda ve siz Petrova, nikahta keramet olduğunu bilmiyor 

musunuz? Böyle nikahsız yaşadığınız sürece Allah'ın bütün ga­
zabını üzerinize çekeceğinizi hiç aklınıza getirmiyor musunuz?" 

Veyvoda, piposundan bir nefes daha çekerek: 
"Hepsi bir değil mi?" dedi. 
"Veyvoda, ağzınızdan çıkanı kulaklarınız işitmiyor galiba! 

Dilinizin taşlaştığını duymuyor musunuz?" 
"Yo . . .  Böyle bir şey duymuyorum." 
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"Ahirette, bütün bu yaptıklarınızın fitil fitil burnunuzdan ge­
leceğini bilmiyor musunuz? Akıbetinizi düşündükçe ben bile tir 
tir titriyorum." 

"Boş ver, kutsal peder!" 
"Veyvoda, size yalvarırım, bu kötü yaşayıştan vazgeçin! Kili­

seye giderek nikah kıydırın. Böyle yaşamak, kutsal kitaplarda ya­
zıldığı gibi, yakınınızın karısını arzulamaktan farksızdır. Vey­
voda, öteki dünyayı, ölümü hatırlayın! Bu ahlaksızca yaşayıştan 
vazgeçeceğinize dair bana söz verin! Bu namussuzluktur, Vey­
voda. Bu, komşunuzun, yakınınızın karısını baştan çıkarmak 
demektir. Haydi, Veyvoda, düşünme, bu namussuzca yaşayıştan 
vazgeçeceğine söz ver!"  

Veyvoda piposunu ağzından çıkardı. Papazın elinden tutarak 
kulağına: 

"Kutsal peder," dedi. "Bu namussuzca yaşayıştan ne sizin ne 
de benim vazgeçeceğimiz yok! Boşuna çeneni yorma, bas git." 
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ŞEHRİN Mezarlıklar Bürosu, son günlerde şöyle bir olayla kar­
şılaşmıştı: Belediye seçimlerinden on dört gün önce, sömürge 
ürünleri ticaretiyle uğraşan Edvard Demüs adlı bir tüccarın dul 
karısı Madam Demüs, Mezarlıklar Bürosuna başvurarak mezar­
ların bakımsızlığından şikayet etmişti. Madam Demüs'ün sözle­
rine göre, kocasının mezarını otlar bürümüş ve mezarda büyük 
bir çatlak meydana gelmişti. 

Bu şikayet üzerine harekete geçen mezarlık bekçileri, gerçek­
ten de Demüs'ün mezarında, nedenini bir türlü açıklayamadık­
ları büyük bir çatlak görüldüğünü bildirdiler. 

Kocasının mezarını bu durumda gören Madam Demüs, pek 
perişan bir halde evine döndü. Kocasını düşündükçe, adamın iyi 
yanları, dürüstlüğü, düzen severliği, soyluluğu gözlerinde daha 
çok canlandı. İhmali, düzensizliği sevmeyen bir adam varsa o da 
kocasıydı. Mezarını bu halde görseydi kim bilir neler söylerdi! 

Madam Demüs'ün kocası işinde de düzeni çok seven bir 
adamdı. Sağlığında, mağazasında imrenilecek bir düzen göze 
çarpardı. Bir gün, sarhoşun birine yanlışlıkla rakı yerine sirke 
asidi verdiği zaman (çünkü rakı şişesi yerine konmamıştı), he­
men mağazasının arkasındaki odasına girmiş, bir tezkere kara­
layarak üzüntüsünden artakalan sirke asidini dibine kadar iç­
mişti. Edvard Demüs'ün, enerjik bir yazı ile yazdığı tezkerede 
şunlar vardı: "Ben, düzensizliğe asla katlanamayan bir adamım. 
Bunun için de namuslu bir insan olarak, bu dünyadan gönül rı­
zasıyla ayrılmaya karar verdim." 

Bu olay, on beş yıl önce olmuştu. İşte o zamandan beridir De­
müs, altıncı bölge mezarlığında gömülü bulunmaktadır. 
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Madam Demüs, komşusuna, kocasının mezarını ne halde 
bulduğunu uzun uzun anlattı. Komşusu, Madam Demüs'ün an­
lattıklarını dikkatle dinledikten sonra: 

"Komşucuğum," dedi. "Korkmayın ama, halk arasında ya­
şayan bir inanca göre, bir ölünün mezarında çatlaklar, yarıklar 
peyda olursa, bu, ölünün tekrar yeryüzüne dönmek istediğinin 
bir belirtisi imiş. Ben de tekrar yeryüzüne dönen bir terzinin 
hikayesini okumuştum. Anlattıklarına göre, Almanya' da, galiba 
Saksonya' da, böyle çatlamış bir mezarı açmışlar. Ama içinde gö­
mülü olan çalgıcıyı bulamamışlar . . .  Bunun üzerine adamın dul 
karısı gazetelere bir ilan vererek, kocasının budalalığı bir yana 
bırakıp eve dönmesini rica etmiş . . .  Bunun üzerine kadının ko­
casından cevap gelmiş. Adam, karısını büyük postanenin önünde 
bekleyeceğini bildirmiş. Kadın yanına sivil memurlar alarak be­
lirtilen saatte kocasının randevu verdiği yere gitmiş. Adamı ya­
kaladıkları zaman, bunun hiç de kadının kocası olmadığını gör­
müşler. Görüyorsun ya komşucuğum, şu dünyada ne tuhaf şeyler 
oluyor. Ama siz korkmayınız! Bütün bunlar sadece bir söylenti!" 

Komşusunun anlattığı bu korkunç hikayeler, zaten sinirleri 
bozulmuş olan Madam Demüs'ü büsbütün çileden çıkardı. Ka­
dıncağız geceyi bir başına geçiremeyeceğini anladı. Bir başka 
komşusuna başvurarak, kızı Klara'yı bu gece kendisine gece ya­
tısına göndermesini rica etti. 

Komşusu, ödünç şeker ya da gaz verir gibi bir rahatlıkla kızı 
Klara'yı bu gecelik Madam Demüs'e ödünç verdi. 

Klara, korkudan bitik bir halde, komşusuna gece yatısına gel-
di. Çünkü kardeşi şaka olsun diye ona, "Merhum Demüs'e ikram 
etmek üzere romlu bir çay hazırlamayı unutmayın," diye takıl­
mıştı. "Adamcağız yorgun argın gelecek!" 

Klara, kardeşinin bu sözlerini ciddiye almış, Madam 
Demüs'ün evine gelir gelmez büyük bir korku ile evde rom olup 
olmadığını sormuş, Madam Demüs de, "Evet, var," cevabını ver­
mişti. 
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Madam Demüs ile Klara, her an bir şey olmasını bekleyerek 
geceyi uykusuz geçirdiler. Ama dikkat çekecek hiçbir şey olma­
dı. Sadece akşamdan lamba şişesi çatlamış, gardırop iki üç sefer 
gıcırdamış, gece yarısı cırcır böceği ötmüş, sokakta bir köpek 
ulumuş, sarhoşun biri de bağıra bağıra, "Benim güzel Bruşka'm," 

şarkısını söylemişti. 
Ancak ortalık ağardıktan sonra uyuyabildiler. Öğleyin, kapı­

nın çalınışı ile uyandılar. 
Çabucak giyinip kapıyı açtılar. Tanımadıkları iki kişiyi karşı­

larında buldular. Bunlar içeri girip, Bay Demüs'ün evde olup ol­
madığını sordular, Madam Demüs istavroz çıkararak kocasının 
on beş yıl önce ölmüş olduğunu söyledi. Gelenlerden biri: 

"Bunun hiç önemi yok," dedi. "Siz de çok iyi bilirsiniz ki, 
hanımefendi, şayet kocanız sağ olsaydı, payına düşen ödevi 
yapmakta bir an gecikmezdi. Kocanız sağlığında Genç Çekler 
Partisi'nin koyu bir taraflısıydı. Onun için, sağ olsaydı, şimdi de 
mutlaka bizimle birlik olur, seçimlerde de oyunu bize verirdi. 
Üçüncü bölgeden onun adına bir seçim kartı çıkacak. Bu seçim 
kartı ile biz sizi yine rahatsız edeceğiz. Kocanız mutlaka bize oy 
verecektir. Siz lütfen onun adına bize bir vekalet veriniz! Biz tek­
rar geldiğimiz zaman seçim kartı ile birlikte vekaletnameyi alır, 
kocanızın adına oylarımızı kullanırız. Zaten kocanız ölümün­
den biraz önce bizlere şunu söylemişti: 'Baylar, bir şeye ihtiyacı­
nız olursa hemen bana gelin. Hangi durumda olursam olayım, 
iki elim kanda bile olsa, elimden gelen bütün yardımı size ya­
parım, bana güvenebilirsiniz! Ölürsem aynı güvenle karıma da 
başvurabilirsiniz!"' 

Gelen adamlar Madam Demüs'ün elini öptükten sonra gitti­
ler. O gün, öğle yemeğinden sonra, posta dağıtıcısı, Bay Demüs 
adına bir seçim kartı getirdi. Kadın seçim kartını aldıktan sonra 
büsbütün pirelendi. Herhalde bunda bir iş var, diye düşündü. 

Hemen o gün kocasının mezarına koştu ve büyük bir dehşet­
le mezardaki çatlağın büyümüş olduğunu fark etti. O akşam da 
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geceyi yalnız geçiremeyeceğini anladı. Yine Klara'nın annesine 
başvurarak, Klara ile kardeşi Boguslav'ın bu gece de kendisinde 
gecelemelerine izin vermesini rica etti. 

Ama gece yarısına kalmadan Boguslav'ı evden kovmak zo­
runda kaldılar. Çünkü çocuk, bütün gece kapıları çalmaya, sonra 
da, "Ah, hoş geldiniz Bay Demüs, şöyle buyurun," gibi sözlerle 
Demüs'ü buyur etmeye koyuldu. Bu yetmiyormuş gibi, karyo­
lanın altına saklanarak ve ölü sesini taklit ederek boğuk boğuk 
sesler çıkarmaya başladı. 

İki kadın bütün geceyi büyük bir korku içinde geçirdiler. Sa­
baha kadar onlara öyle geldi ki, sanki birileri dolaşıyor, merdi­
venler gıcırdıyor, kapılar kurcalanıyordu. 

Sabahleyin, bir gün önce gelen iki adam tekrar geldi. Büyük 
bir heyecanla Genç Çekler Partisi'nden söz ettiler. Bay Demüs'ün 
seçim kartını aldılar ve şimdi artık Bay Demüs adına oy kullan­
mak hakkını taşıdıklarını Madam Demüs'e uzun uzun anlattı­
lar. Bu arada, bir sürü saçma sapan laflar da ettiler. Hatta bizzat 
Bay Demüs'ün bile oyunu kullanacağını söylediler. 

Dehşete kapılan kadıncağız: 
"Ama nasıl olur," diye itiraz edecek oldu. "Kocam öleli on beş 

yıl oluyor. . .  Ben korkuyorum." 
Gelenlerden biri, Demüs'ün seçim kartını çantasına yerleşti­

rirken, kadının sözünü keserek: 
"Hanımefendi," dedi. "Bunda korkacak bir şey yok! Kocanız 

bu davranışıyla, her zaman iyi geçindiği ve sevdiği bir partinin 
kazanmasına yardım etmiş olacak. Hepsi bu kadar." 

Gelenler, Madam Demüs'ü büyük bir heyecan içinde bıraka­
rak çıkıp gittiler. Kadın öğle yemeğinden sonra tekrar kocasının 
mezarına gitti. Mezardaki yarığın daha da artmış olduğunu gö­
rünce heyecan ve korkusu anlatılmaz bir hal aldı. "Herhalde ko­
cam yeryüzüne gelmek istiyor!" düşüncesi şimşek gibi kafasında 
çaktı ve perişan bir halde evinin yolunu tuttu. 
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Eve gelince, kapıcı kadından bu akşamlık evini beklemek 
üzere kocasına izin vermesini rica etti. Kapıcı, sabahın ikisine 
kadar durmadan kafayı çekti. Bira almak için birkaç sefer soka­
ğa çıktı. Saat üçten sonra da ölüler üzerine öyle korkunç şeyler 
anlattı ki, Klara'nın da Madam Demüs'ün de korkudan saçları 
dimdik oldu. 

Bütün bir hafta böyle geçti. Kapıcının burnu göze batacak bi­
çimde kızarmaya başladı. Bütün mahalle halkı, geceleri Madam 
Demüs'ü korkutmakla vakit geçiriyordu. Her gece, sıcak yata­
ğından kalkarak, don paça, Madam Demüs'ün kapısını çalacak 
biri bulunuyordu. 

Derken bu arada seçimler de yapıldı. Gazeteler, Prag şehrinin 
Liben kesiminde, bundan on beş yıl önce ölmüş bulunan tüccar 
Edvard Demüs yerine oy vermeye kalkışan birinin yakalandığını 
yazdılar. Ama adam, bir kolayını bularak polisin elinden kaçtığı 
için kimliğini belirlemek mümkün olmadı. 

Madam Demüs, bütün bunları okuyunca, istavroz çıkarma­
ya, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

İşte o zamandan beridir altıncı bölge mezarlığını ziyaret 
edenler acıklı bir manzara ile karşılaşmaktadırlar. Her gün öğle­
den sonraları karalar giyinmiş bir kadın, Edvard Demüs'ün me­
zarına gelerek diz çökmekte ve ağlayarak: 

"Edvard," diye yalvarmaktadır. "Mademki mezarından kal­
kıp belediye seçimlerine katıldın ve Bay Filip için oy verdin, 
neden evine dönmüyorsun? Bu senin yaptığın hiç de iyi bir şey 
değil, Edvard! Karıcığım üzme, evine dön Edvard!" 
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B İ R  ORUÇ G Ü N Ü  

BU OLAY, büyük oruç günü, çocuk hapishanesindeki bütün 
hükümlü çocukların, büyük salonda, sırtlarında hapishane ru­
baları, diz çökerek ibadet etmek zorunda oldukları bir sırada 
geçmişti. 

Çocuk hapishanesi gardiyanlarından Oçenaşek, ansızın ha­
pishane lokantasına girdi. Lokantada, hapishane müdüründen 
başka üç öğretmen ile hapishanenin papazı Kovka vardı. Kovka, 
önündeki çeşit çeşit kızarmış balıkları büyük bir iştahla midesi­
ne indiriyor, ara sıra şarap bardağına el atmayı da ihmal etmi­
yordu. 

Gardiyan Oçenaşek soluk soluğa: 
"Müdür Bey," dedi. "Şu Kolta hergelesi bir hamam böceği 

yuttu." 
Papaz Kovka'nın suratı karmakarışık oldu. Çatalının ucun­

daki kızarmış nefis sazan balığı parçasını gerisin geriye tabağa 
bıraktı, hapishane müdürü ise henüz eline aldığı salçalığı bir ke­
nara itti. Elindeki çatalı da öfke ile bir yana fırlattı. 

Bu havadis onların üzerinde, On Dördüncü Louis'nin yemek 
yedikten sonra yemeklerin zehirli olduğunu öğrenmesine benzer 
bir etki yaptı. Ya da daha demokratça bir örnek gerekirse, sosis 
yerken birdenbire dişlerinizin arasında, gelişi en korkunç ve iğ­
renç ihtimalleri hatırlatan bir tırnak bulduğunuz zaman sizde 
uyanan duyguya benzer bir duygu uyandırdı. 

Kendisini ilk toplayan hapishane müdürü oldu: 
"Öteki hükümlü çocuklar ne yapıyorlar?" diye sordu. 
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"Ne yapacaklar, Kolta'nın bir ikinci hamam böceği yiyeme­
yeceğine bahse giriyorlar. Kolta ise okulda iken bir kertenkele 
yediğini iddia eden Şvatek'i övündüğünden ötürü pataklamakla 

l » meşgu . . .  
Papaz sofradan kalktı. Hapishane müdürü de kalktı. Üç öğ­

retmenden ikisi ellerini yemekten çektiler. Üçüncüsü hala yeme­
ye devam ediyordu. Ama yenmiş kertenkele lafını duyunca o da 
yemek yemekten vazgeçti. Dalgın dalgın, papazın kederli yüzüne 
bakmaya başladı. 

Hapishane müdürü, papaza dönerek: 
"Kutsal peder, kuzum şunların yanına gidin de düzeni sağla­

yın, bu edepsizliğin önüne geçin," dedi. "Bugünün kutsallığın­
dan biraz söz edin! Böyle kutsal bir günde, değil hamam böceği 
gibi iğrenç bir yaratığın, en ama en seçkin yemeklerin bile yen­
meyeceğini onlara anlatın!" 

Müdür daha birçok şeyler söyleyecekti ama eliyle ağzını ka­
payarak koridora fırladı ve helalara doğru koşmaya başladı. İki 
öğretmen de aynı ihtiyaçla kıvranarak müdürün peşinden koş­
tular. Üçüncü öğretmen ise, uzun koridor yolunu göz önüne kes­
tirememiş olacak ki açık pencerelerden birine kendini dar attı. 

Papaz Kovka, merdivenlerden inmeye başladı. Bir dakikacık 
olsun ölümlü dünya işlerini aklına getirmemek, düşüncelerini 
tamamıyla ahiret üzerinde toplamak için büyük bir çaba harcı­
yordu. Ama arkasından gelmekte olan gardiyan Oçenaşek sinirli 
sinirli söylenmeye devam ediyordu: 

"Başımı çevirmeye vakit bulamadan şu itoğluit Kolta hamam 
böceğini ağzına atıverdi. Hergele, hamam böceğini mutfaktan 
getirmiş. Biz bunları avuç avuç her gün biraların içinden topla­
rız. Pis yaratıklar birayı ne kadar da seviyorlar." 

Gardiyan, papazın üzgün ve tasalı yüzünü fark edince, işi şa­
kaya dökmek istedi: 

"Bir şey değil, köpoğlusu sarhoş olacak!" 
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Ama yine de papazın yüzündeki keder ve tasa bir türlü da­
ğılmıyordu. Böylece, kederli ve trajik yüzle, çocuk mahpusların 
topluca bulundukları büyük salona girdi. Papazın salona girdi­
ğini gören çocuklar, neşeli yüzlerine ellerinden geldiği kadar sert 
bir görünüş vermeye çalışarak, hep bir ağızdan bir ilahi mırıl­
danmaya başladılar. 

Papaz salonun ortasına geldiği zaman çocuklar yüksek sesle 
bir dua tutturdular. Ama bu arada kaçamak olarak salonun arka 
tarafına bakmaktan da kendilerini alamıyorlardı. Salonun geri­
sinde, bir sıranın üzerinde Kolta, Şvatek'in sırtına çıkmış, ağzına 
zorla bir şeyler sokmaya çalışıyordu. 

Kolta, kendi işine öylesine dalmıştı ki, hiçbir şeyin farkında 
değildi. Dua mırıltılarını bastıran çıngıraklı, çocukça gür sesiyle: 

"Ulan hergele," diye bağırdı. "Mademki kendi isteğinle bu ha­
mam böceğini yutmak istemiyorsun, ben onu sana zorla yuttu­
rurum. Hey çocuklar, bana şuradan biraz talaş getirin!" 

Bu sırada Kolta'nın yanına sokulan Znamenaçek, onu böğ­
ründen dürterek: 

"Sus ulan, dızgallı geldi!" diye söylendi. 
Kolta, papaz kendisini görüp ona doğru yürüdüğü bir sırada 

arkadaşının sırtından indi. Şvatek de fırladı ve çocukların ara­
sına karışarak kaçmak istedi. Ama, Gardiyan Oçenaşek buna 
meydan vermedi. İkisini de yakalarına yapışarak papazın yanına 
getirdi. 

Çocukların ikisi de papazın gözlerinin içine öylesine masum, 
öylesine suçsuz bir eda ile bakıyorlardı ki, ilk bakışta bunların 
bir suç işlemiş olabileceklerine inanmak zordu. 

Papaz sert bir sesle sordu: 
"Siz orada ne yapıyordunuz?" 
"Tapınıyorduk." 
Gardiyan Oçenaşek: 
"Ama ne de güzel tapınıyordunuz," diye lafa karıştı. "Kolta, şu 

avucundaki ne?" 
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Kolta, masum bir eda ile: 
"Hamam böceği, efendim," dedi. "Şvatek'in sırtında dolaşır­

ken yakaladım." 
Kolta bunları söylerken avucunu açtı. Avucunda, Şvatek'in 

ağzına sokmaya çalışırken ezdiği kocaman bir hamam böceği 
vardı. Papaz çocuğun avucundaki hamam böceğine baktı. Yüzü­
nü tiksinti ile buruşturdu. Midesinin artık kendisini dinlemedi­
ğini duyar gibi oldu. Bir sandalyeye oturarak bağırmaya başladı: 

"Ah, sizi gidi ahlaksız çocuklar, ah! Bu kutsal saatte böyle iğ­
renç şakalar yapmaktan utanmıyor musunuz? Allah'ın bize . . .  " 

Papazın düşünceleri elinde olmayarak hamam böceğine gi­
diyordu. 

Allah'ın bize . . .  yemede içmede sıkı bir perhiz emrettiği 
böyle kutsal bir günde şu Kolta hergelesi hamam böceği yutu­
yor . . .  Size lanet olsun! .. Bu işi yapana üç kere lanet olsun! . .  İba­
detle vakit geçireceğinize böyle şeylerle uğraştığınız için hepini­
ze lanet olsun! . . " 

Papazın düşünceleri midesi üzerinde toplanıyordu. Ama yine 
de sözlerine devam etti: 

"Allah 'ı, günahlarınızı düşüneceğinize, bu külhaninin yap­
tığı edepsizliği seyretmekle vakit geçiriyorsunuz! Ruhlarımızı, 
düşüncelerimizi çok yükseklere, cennetin bulunduğu şu kutsal 
göğe -papaz parmağı ile kirli tavanı gösteriyordu- çevirmek zo­
runda olduğumuz bir sırada siz nasıl hamam böceği yutabilirsi­
niz? Bu, hiçbir zaman affedilmeyecek olan en korkunç günahlar­
dan biridir. Gerçekten de şaşıyorum, böyle kutsal bir günde . . .  " 

Papaz kendisiyle mücadele ediyordu . . .  
Böyle kutsal bir anda, midelerimizde bulantı uyandıran 

bir hamam böceğini nasıl yiyebilirsiniz? Sizi gidi domuzlar sizi. 
Böyle kutsal bir günde hamam böceği yenir mi? Bu pis yaratığa 
baktığınız zaman mideniz bulanmıyor mu?" 

Papazın rengi sapsarı olmuştu, ama konuşmak zorunda oldu­
ğunu hissediyordu. Kendisiyle şiddetli bir savaş halinde idi. 
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"Nasıl oluyor da bu iğrenç böcek midenizi altüst etmiyor? Ah 
Allah'ım, Allah'ım!" 

Sözleri birbiriyle ilintisini kaybetmişti: 
"Siz, bu kutsal günde hamam böceği yiyorsunuz, ha!" dedi. 
Sonra korkunç bir sesle ekledi: 
"Ah, büyük Allah'ım, diz çökün! Hemen diz çökün!" 
Ve artık kendini tutamayarak birdenbire, karşısında diz çök­

müş bulunan çocukların önünde midesini boşaltmaya başladı. 
Papazın midesinde meğer neler de yokmuş! Çeşitli balıklar, 

çörekler, sucuklar, hepsi birbiri peşi sıra ağzından dökülüyordu. 
Çocuklar, bu küçücük midenin bu kadar çok şeyi nasıl sığdıra­
bildiğine şaşkın şaşkın bakıyorlardı. Demek ki papaz da oruca 
boş vermişti. 

Papaz koşarak salondan çıkarken: 
"İki saat diz üstü duracaksınız!" diye bağırdı. 
Çocuklar, hapishanede en neşeli geçen bu oruç gününü düşü­

nerek iki saat diz üstü durdular. 
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B İ R  A DA M I  NA S I L  K U RTA R DI M ?  

ESKİDEN beri en büyük isteğim bir insanın hayatını kurtar­
maktı. Bir insanın hayatını kurtarmak düşüncesi, özellikle kış 
günü, sobanın yanmadığı soğuk bir odada oturduğum sıralarda, 
bir ateş gibi içimi yakardı. Bundan başka, bende doğuştan bir çı­
karseverlik hastalığı vardı. (Annemin babası, tefecilikten on beş 
sefer hapse mahkum olmuştu.) Gazetelerde sık sık, boğulmakta 
olan birini kurtaranlara belediyenin elli kron para ödülü verdi­
ğini okuyordum. Nitekim geçenlerde, hayatını tehlikeye atarak, 
boğulmakta olan birini kurtardığı için bir adama elli kron para 
ödülü vermişlerdi. Adamcağız öylesine sevinmiş ki, sevinçten 
yüreğine inmiş ve ölmüştü. 

Sonra, bu yüzden gazetelere geçmek de vardı. Gerçi gazetele­
rin pek de yabancısı sayılmazdım. Gazetelere geçtiğim oluyordu, 
hem de sık sık. Ama bu durum ne kaynanamın ne de karımın 
hoşuna gidiyordu. İyice hatırlıyorum: Bir seferinde, beni bira­
haneden kaldırmaya gelen polisin kafasına bir duble indirdiğim 
için bütün şehir gazeteleri resmimi koyarak uzun uzun benden 
söz etmişlerdi. Bir başka seferinde ise, "Çiftesi Beygirden Güçlü!"  
başlığı altında verilen bir haberde, benim o günlerde tekme ile 
bayılttığını bir adamın acıklı hali anlatılıyordu. Bu konuda dü­
şündükçe, eski yaptıklarım bir bir hatırıma geliyordu. "Vapuru 
Durdurmuş!", "Polise Hakaret Etmiş!", "Bir Yumrukta İki Dişini 
Sökmüş!" diye sözü edilen adam hep ben idim. İşte bunun için, 
iyiliksever bir insan olarak adımın gazetelere geçmesini arzula­
mam, hem de şiddetle arzulamam hiç de tuhafınıza gitmesin! 
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Sözün kısası, geçmişi unutturmak için içimde, önüne geçil­
mez şiddetli bir istek uyanmıştı. Yapacağım iyi bir davranıştan 
sonra gazetelerin, benden nasıl söz edeceklerini düşünüyor, hat­
ta bununla ilgili olarak verecekleri havadislerin başlıklarını bile 
kafamda canlandırıyordum: "Yiğit Kurtarıcı!", "Aslan Yürekli 
Kurtarıcı!" vesaire . . .  

Para mükafatı olarak verecekleri elli kronu nasıl harcayaca­
ğımı bile kafamda tasarlamıştım: Bir kat elbise, bir çift kundura 
alacaktım. Geri kalan paraya gelince . . .  Tabii onunla da İçki Düş­
manları Derneğinin gazetesine abone olacak değildim ya! 

Durumu kafamda iyice pişirip kotardıktan sonra, her gün 
ırmak kenarına giderek intihara en elverişli yerleri kollamaya 
başladım. Özellikle Karlov Köprüsüne önem verdim. Çünkü bir­
çokları, iki heller köprü parası vermemek için bu köprüden ken­
dilerini suya atarlardı. 

Meğer bu işte birçok rakiplerim varmış. Tam köprünün altın­
da, bu işi kendine meslek edinmiş, bu işle geçinen bir adam gör­
düm. Tıpkı ağına düşecek sinekleri bekleyen bir örümcek gibi, 
köprünün altına saklanıyor, yukarıdan gelecek kısmetleri bekli­
yordu. Herif son zamanlarda köprünün altına ağlar bile germişti. 
Kurtarma işiyle ilgili olarak aldığı altmıştan fazla teşekkür mek­
tubunu çerçeveleyip camlatmış, duvara asmıştı. 

Karlov Köprüsünde bana iş olmadığını anladım. Elişkina 
Caddesinin yakınındaki köprüye gittim. Birkaç günlük bir gö­
zetlemeden sonra, nihayet sabırsızlıkla beklediğim mutlu olay 
çatıp geldi:  Adamın biri, yere bir mektup bırakarak, gözümün 
önünde kendini suya atıverdi. Hemen mektubu yerden alıp me­
rakla okumaya başladım. Mektupta şunlar yazılı idi: 

Sevgili Bojenka, 

Tavaya koymadan önce domuz ciğerlerini tuzlamanı sana belki 
yüz sefer tembih etmiştim. Sen daima bunun tersini yaptın, bu­
nun için de ciğerler kösele gibi sertleşti. Ben de bu yüzden tedavisi 
imkansız mide iltihabına yakalandım. Bundan başka, benden on 
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altı bin kron çalan ve beni iflasa sürükleyen katibimle seviştiğini 
de öğrendim. Şimdi ben iflas etmiş durumdayım. Elveda . . .  

Senin Jozef'in! 

Ben mektubu okuyup bitirinceye kadar adamı sapasağlam 
kurtardılar. Meğer, itoğluit, bir balık gibi yüzüyormuş. Biraz 
daha gayret etseymiş, dünya yüzme rekorunu elinde tutan Macar 
Kakoni'yi geçecekmiş! 

Böylece köprülerden yana hiç şansım olmadığını anladım. 
Karlin' de dolaşmaya başladım. Karlin' de, özellikle şimendifer 
köprüsü yakınlarında ırmağın yakut gibi bir görünüşü vardı. 
Ayrıca, Karlin Mezbahasından ve civarındaki fabrikalardan ge­
len çeşitli kokular da burada etrafa dağılırdı. Martılar durmadan 
ırmağın üzerinde uçuşuyor, zaman zaman yaptıkları pike dalış­
larla durgun suyu karıştırıyorlardı.  Akşamları şehrin bu kesimi 
öylesine tasalı bir görünüş alıyordu ki, insan, cebine bir şişe kon­
yak koymadan buralarda dolaşamazdı. 

Şehrin bu kesimi tam da benim aradığım bir yerdi. Bir ay ka­
dar hep buralarda dolaştım. Bu arada sekiz on şişe konyak içtim, 
hiçbir şey elde edemedim. 

Nihayet, rüzgar yapraklarını döktüğü için, artık şairlere il­
ham veremeyeceklerinden üzülen ağaçların şikayetli şikayetli 
başlarını salladıkları hazin bir akşamdı. Irmağın kıyısında bir 
delikanlı peyda oldu. Birkaç sefer yanından geçtim. On altı yaş­
larında kadar vardı. İntihara pek de hevesli görünmüyordu. İki 
saat kadar buralarda dolaştı. İçini çekti, burnunu sildi, ağladı, 
gökyüzüne baktı, suya baktı. Sonra cebinden bir fotoğraf çıkara­
rak birkaç sefer öptü. Sonra onu parçaladı. Cebinden bir mendil 
çıkararak kunduralarındaki tozları sildi ve kendini suya attı. 

Delikanlının kendini suya attığı yerde, bir asker birliğinin 
kayıkları vardı, kayıklar da zincirlerle kıyıya bağlı, zincirler de 
kilitli idi. Hemen yerden bir taş alarak kayıklardan birinin kili­
dini kırdım, kürekleri takarak hızla çocuğa doğru kürek çekme­
ye başladım. 
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Çocuk hem çırpınıyor hem de "İmdat, boğuluyorum!" diye 
bağırıyordu. Yanına yaklaştım. Ensesinden yakaladım. Sesini 
kessin diye bir iki tokat aşk ettikten sonra onu kayığa aldım ve 
kıyıya doğru kürek çekmeye başladım. Kayıkta iken çocuk aya­
ğımın birini bırakıp ötekine sarılıyor, şapur şapur pabuçlarımı 
öpüyordu. Ama karaya ayak basar basmaz, tabana kuvvet kaç­
maya başladı. Ona yetişebilmek için boşu boşuna peşinden koş­
tum. Nihayet, iyice takatten kesildim. Nefes nefese, önüme ilk 
çıkan polis karakoluna daldım. 

Sert görünüşlü bir polis komiseri, şüpheli bakışlarla beni süz-
dükten sonra: 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 
Ağzımdan: 
"Ben bir kilit kırdım!" sözleri dökülüverdi. 
Polis komiseri, "Koleçko!" diye polislerden birine seslendi. 

"Şunun üzerini arayın ve nezarete atın!" 
"Ama rica ederim, müsaade edin de anlatayım . . .  " 
"Kes sesini!" 
"Ama izin verin de nasıl olduğunu anlatayım: Ben bu kilidi 

kırmak zorundaydım." 
Sözümü bitiremedim. Koleçko elindeki anahtarla nezaretha­

nenin kapısını açarak beni içeri itti, sonra yine kapıyı kilitledi. 
Biraz sonra, komiserin kalın sesini dehşetle duydum: 
"Koleçko, Emniyet Müdürlüğüne telefon et de çok tehlikeli 

bir gece hırsızını, bir kilit kırıcıyı yakaladığımızı bildir." 
Aradan bir süre geçtikten sonra Koleçko'nun şu sözlerini işit­

tim: 
"Emniyet Müdürlüğü cevap verdi. Yarın onu mahkemeye 

göndereceğiz." 
Bu sözleri duyunca kapıyı yumruklamaya başladım. Bu dav­

ranışım üzerine komiser: 
"Koleçko," diye bağırdı. "Şu hergeleye deli gömleği giydir de 

dünyanın kaç bucak olduğunu anlasın!"  
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Ertesi sabah erkenden beni mahkemeye gönderdiler. Yargıç: 
"Sana kilit kırmayı kim öğretti?" diye sordu. 
Deli gömleği bir gece içinde beni kuzuya döndürmüştü. 
"Kendim öğrendim," dedim. 
Beni sorguya çeken yargıç iyi bir adammış, hangi maksatla 

kilidi kırdığımı nihayet ona anlatabildim. Ama yine de cezaya 
çarpılmaktan kurtulamadım. Çünkü kilidi kırmakla "beylik eş­
yaya zarar" vermiştim. Şimdi hapishanedeyim. Biricik avuntum, 
tekrar gazetelerin "Mahkeme Salonundan" sütununda adımın 
geçeceğidir. 
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DEVLET Savcısı Norbert Popelets, uzun bir ayrılıktan sonra 
memleketine dönüyordu. Bütün duyarlığı üstündeydi. Hemen 
hemen her istasyonda trenden iniyor, üzgün bir yüzle birer duble 
bira içiyordu. Protivin' de trenden inmeye ve çocukluk anılarıyla 
sımsıkı bağlı olduğu Vodniyan, Rajitse, Skoçitse gibi köylerden 
geçerek memleketine yaya gitmeye karar verdi. 

Bütün bu yerlerde, gençliğinde tanıdığı insanları bir bir gözü­
nün önüne getiriyor, sağ kaldılarsa bunlarla yapacağı konuşma­
lara şimdiden seviniyordu. 

Tren Pisk'e geldi. Buradan, trenden inmeyi tasarladığı 
Protivin'e kadar olan bölgeyi çok iyi biliyordu. Orada German, 
yeşillikler arasında gizleniyordu. Okul arkadaşlarıyla oraya ceviz 
toplamaya giderlerdi. Rajitse üzerinden de her zaman kağıt oyu­
nunu seven amcasına giderdi. 

Birdenbire daha başka ayrıntıları da hatırlamaya başladı. Bir 
zamanlar Rajitse' de bir göl vardı. Serseriler orman korucusu 
Markov'u burada öldürmüşlerdi. 

Trende, karşısında oturmakta olan birinin yüksek sesle: 
"A, buradaki göl yok olmuş!" sözleri onu birdenbire düşünce­

sinden ayırdı. 
Devlet savcısı pencereden baktı ve gerçekten de gölün ortadan 

kalkmış olduğunu gördü. Heyecanını bastırmak için gürültülü 
gürültülü burnunu sildi. 

Protivin'e gelinceye kadar mendilini elinden bırakmadı. Göz­
yaşları durmadan boğazını gıcıklıyordu. Gobankova Teyze'yi 
gözü önüne getirdi. Gobankova Teyze onu sık sık kucağına alır­
dı; kadının üstü başı her zaman gübre kokardı. Sonra, kasap 
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Pişolke'yi hatırladı. Kasap her zaman, "Gel, kutsal ruhum!" şar­
kısını mırıldanır ve danaları boğazlardı. 

Popelets, Protivin' de vagondan indi. İstasyondaki büfeye gi­
dip oturdu ve ziyaretlerine nereden başlayacağını düşünmeye 
koyuldu. Nihayet, her şeyden önce, eskiden şurada bir yerde, 
Blanitsa Irmağı kıyısında bir evi olan amcası Kodeyş'in sağ olup 
olmadığını öğrenmeye karar verdi. Kodeyş'in şimdi bir bakkal 
dükkanı işlettiğini, karısının da gözlerini kaybetmiş olduğunu 
kendisine söylediler. 

Devlet savcısı, Kodeyş'i bulmakta güçlük çekmedi. Araların-
da şöyle bir konuşma başladı: 

"Beni hatırladınız mı?" 
"Hayır." 
"Ben Norbert Popelets, Prag şehri devlet savcısı." 
"Affedersiniz ama ben hiçbir şey bilmiyorum." 
"Ben Popelets'im. Hani şu birahane işleten Popelets'in oğlu. 

Siz de benim amcamsınız!" 
"Popelets . . .  Birahane . . .  Evet, hatırladım. Burada ne yapıyor­

sun?" 
"Eski tanıdıkları görmeye geldim. . .  Belki de son defa ola­

rak . . .  " 

İhtiyar amca: 
"Hım," dedi. "Seni pek de iyi bulmadım. Baban görünüşte 

senden daha iyiydi. Ama geçenlerde kafasına bir bira testisi in­
dirdiler. Adamcağız nalları dikti. Geceyi burada mı geçirecek­
sin? Ne yazık ki seni yatıracak yerimiz yok. Topu topu iki odacı­
ğımız var, birinde biz yatıyoruz. Sen zaman gidiyorsun?" 

Savcı dudaklarını ısırdı, hiç cevap vermedi. 
"Karımı gidip görmene hiç lüzum yok. Kör olduğu için nasıl 

olsa seni göremez! Üstelik, kalbini kıracak bazı sözler de söyle­
yebilir." 

Devlet savcısı üzgün bir eda ile: 
"Şu halde allahaısmarladık," dedi. 
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"Güle güle . . .  Elimi vermeyeceğim, çünkü eziktir. Raftan para 
düştü ve ezdi." 

Devlet savcısı sokağa çıktığı zaman, içinde, sanki bu pis 
dükkanda birisi suratına bir şeyle vurmuş gibi bir duygu vardı. 

Köşeyi döndü, nereye gidebileceğini düşünmeye başladı. Bir­
denbire hatırına yeğeni Ovsarka geldi. Ovsarka'yı bir birahane 
sahibi ile evlendirmişlerdi. Hem de vaktiyle merhum babasının 
işlettiği birahanenin şimdiki sahibi ile . . .  

Blanitsa'yı geçti ve yolun solunda, üzerinde "Protivin Birası" 
yazılı tabela olan bir binaya girdi. 

Birahaneye girer girmez, uzun boylu, iriyarı, güçlü kuvvet­
li bir kız olan yeğenini hemen tanıdı. Bir duble bira ısmarladı 
ve kıza yeğeni olduğunu nasıl anlatacağını düşünmeye başladı. 
Uzun uzun düşündükten sonra: 

"Beni tanımadınız mı?" diye sordu. 
"İlk defa görüyorum. Ama belki de sizi pazarda görmüş olabi­

lirim. Evet, evet, şimdi hatırladım. Çocuk için bir lastik top satın 
alıyordunuz!" 

"Hayır, hayır. Siz Ovsarka değil misiniz? Popelets'lerden. Eski 
soyadınız Popelets değil miydi?" 

"Evet, ta kendisi. Siz sakın Razvotlovitsa Belediye Katibi ol­
mayasınız? Onun da böyle sizin gibi tuhaf bir bakışı vardı." 

"Hayır, hayır. . .  Ben Devlet Savcısı Norbert Popelets'im. Şu bi­
rahanenin eski sahibi Jozef Popelets'in oğlu . . .  Sizin yeğeniniz!" 

"Ah, babamın evde olmayışına ne kadar üzüldüm. Pazara, 
inek satın almaya gitti. Bunun için de bugün yemek filan yapma­
dık. Öğle yemeğini şu ilerideki birahanede yiyebilirsiniz!" 

Kadın uzaklaştı, savcıyı yalnız bıraktı. Norbert, kızın bunları 
niçin söylediğini anlamıştı. Kız, yeğenine öğle yemeği ikram et­
mek zorunda kalacağından korkmuştu. 

Nihayet kız tekrar göründü ve kocası gelince bira çıkarmak 
zorunda olduğunu, çünkü bütün biraların satılmış bulunduğu­
nu söyledi ve yeniden gözden kayboldu. Bir dakika sonra da elin-
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de bir kova su ile geldi. Hiçbir şey söylemeden kollarını sıvadı ve 
yerleri silmeye başladı. 

Savcı içtiği biranın parasını ödedi. Çıkarken yeğeni: 
"Öteki birahanede mutlaka yemek bulursunuz," dedi. 
Böylece savcı, kendini tekrar, doğduğu köyün sokaklarında 

buldu. Buranın her şeyi ona öylesine soğuk, yabancı, kirli ve si­
nirlendirici geldi ki, bastonuyla kaldırımlara vurdu. Sonra, ta­
mamıyla otomatik olarak "öteki" birahaneye yollandı. 

Birahanenin kapısı üzerinde "Jan Voleşnik Birahanesi" tabe­
lasını okudu. Devlet savcısı, kendi kendine: 

"Voleşnik, Voleşnik . . .  " diye tekrarladı. Voleşnik yaşlı bir 
adamdı. Ona "Briyantinli" derlerdi. Çünkü saçlarına briyantin 
sürer, onları ortasından ikiye ayırırdı. Bunun o Voleşnik olma­
sına imkan yoktu. 

Birahanenin köşesinde bir ihtiyar oturuyordu. Bu, "Briyan­
tinli" Voleşnik'in ta kendisiydi. Kır saçlarını yine ortasından 
ikiye ayırmıştı. Savcı içinden, "Herhalde doksan yaşında falan 
olmalı," diye düşündü. Yanına yaklaşarak: 

"Dedeciğim," diye söze başladı. "İhtiyar Popelets'i hatırlıyor 
musunuz, hani oğlu Prag Üniversitesinde okuyordu?" 

"O aşağılık herifi nasıl hatırlamam? Söylediklerine göre oğlu 
da mahkemelerden hiç çıkmıyormuş. O da malın gözü. Marjen­
ka Grossova'dan, German'lı Yahudi kızından çocuklar peydah­
ladı. Yahudi kızından olan çocuğu Pisk'te, ihtiyar Levi'nin ya­
nında çıraklık ediyor." 

Devlet savcısı bozularak: 
"Ama müsaade edin, dedeciğim," dedi. "Bunu size kim söy­

ledi?" 
"Bunu bilmeyen yok ki. . .  Ben hepsini biliyorum. Çenka 

Mozovets'i de ben tanırım. Şatodaki bir hanımla kırıştırıyordu. 
Ben hepsini bilirim. Bu Mozovets, Popelets'lerin akrabasıydı. 
Bunlar mal iki aileydi. İhtiyar Popelets, kendisinden üç hekto­
litre fazla bira sattığım için bana kızıyordu. Bunun üzerine, hır-
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sızlara yataklık ediyormuşum diye beni ispiyonladı. Bu hergele 
bana yapmadığını bırakmamıştır. Prag' da okuyan oğlu da az ser­
seri değildi. Bizim kasap Kratanvil bir gün onu mahkemede, iki 
polisin arasında görmüş. Allah günahları affetmez! "  

Devlet savcısı kah sararıyor kah kızarıyordu. Hırslı hırslı 
birasını içiyor, içindeki bir şeyler kırmak isteğini yenmek için 
durmadan kendi kendisiyle savaşıyordu. İhtiyar ise boyuna ge­
vezelik ediyordu: 

"Zaten onlar soyca böyledir. Geçenlerde, şu Prag Üniversite­
sinde okuyanın yeğeni olan bir delikanlıyı jandarmalar ormanda 
izinsiz ağaç kestiği için yakaladılar. Evvelsi gün de tutukladılar. 
Sonra şu Popelets'lerin amcası olan ihtiyar Kodeyş yok mu, ça­
lınmış odunları satın alıyor." 

Birahanede oturan birkaç yaşlı müşteri, şüpheli bakışlarla 
savcıyı süzmeye başladılar. Nihayet bunlardan biri, savcıyı gös­
tererek: 

"Dedeciğim," dedi. "Sakın bu Praglı Popelets olmasın?" 
"Amma da yaptınız ha. . .  Ben . . .  Budeynovits'li tüccar 

G k 
, ,, 

e sa yım. 
Devlet savcısı içtiği biranın parasını vererek çıkıp gitti. O git­

tikten sonra, birahanedeki müşterilerden biri: 
"Bu giden de malın gözüdür ha," dedi. "Birkaç yıl önce sahte 

para bastığı için beş yıla mahkum olmuştu. Tanırım ben onu . . .  " 
Savcı, mahkum ettiklerinden birinin adını bile aldığının 

farkında olmadan, doğduğu köyün pis sokaklarında üzgün bir 
halde yürümeye başladı. Prag'a gitmek üzere gelecek treni bek­
lerken, artık yüzünün görünüşü hiç de duyarlı değildi. Ismarla­
dığı biranın birinci dublesini, büyük bir öfke ile doğduğu köyden 
yana fırlattı. 
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K Ü L H A N BE Y L İ G İ  

SAYIN okurlarım, hayatta öyle durumlar olmuştur ki, size de 
küfretmişlerdir. Sabahleyin, dünyanın en dürüst, en namuslu 
bir insanı olduğunuz kesin inancıyla evinizden çıkıyorsunuz! Bu 
sırada bir dilenci ile karşılaşıyorsunuz. Dilenci sizden para isti­
yor, siz de çıkarıp ona bir heller veriyorsunuz! Dilenci bu parayı 
az bularak suratınıza fırlatıyor. Hatta bununla da yetinmiyor, 
"Seni kefen soyucu seni!" diye arkanızdan küfrediyor. Böylece, 
sabahleyin "kefen soyucu" olduğunuzu öğrenmiş, öğleye doğru 
da "hayvan" olmuşsunuzdur. Bunu size, tramvayda istemeyerek 
ayağına bastığınız yaşlı bir kadın söylemiştir. 

Bu iki olaydan sonra neşeniz kaçar. Akşama kadar asık bir 
suratla dolaşır durursunuz! Akşam eve dönüşünüzde, merdi­
venlerde, eli çıkınlı bir adamla burun buruna gelirsiniz. Herif 
bu taş gibi çıkınla size öyle bir çarpar ki, canınızın acısından 
"Ah!"  diye bağırır, düşmemek için duvara tutunursunuz! Siz ne 
olduğunu anlamaya, ağzınızı açıp bir kelime söylemeye fırsat 
bulamadan, adam size küfretmeye başlar: "Ulan kör müsün be 
herif! Koskoca çıkını görmedin mi?" Suçlu olmadığınızı anlat­
mak için bir iki söz söylemek istersiniz, ama adamın çıkını yere 
bıraktığını görerek, komşularınızı kötü birtakım olayların tanı­
ğı yapmamak için, kendinizi işin içinden çekmeyi daha uygun 
bulursunuz! 

Böylece, daha bu sabah kendinizi dünyanın en dürüst, en na­
muslu, en iyi insanı sanırken, akşama "kefen soyucu", "hayvan" 
olarak evinize dönersiniz. 
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Bununla beraber, Frantişek Çabun'un başına henüz böyle bir 
şey gelmemişti. Hayatında ona hiç kimse hiçbir zaman küfret­
memişti. Çabun, ağırbaşlı, dürüst bir adamdı. Bundan önce bir 
prensin yanında kitaplık memuru olarak çalışmıştı. Prensin ki­
taplık memurluğunu yaparken, Ortaçağ hümanistlerini okuya 
okuya hümanizma düşüncelerini benimsemiş, lirik Latin şairleri 
de onu ince, zarif, nazik bir insan haline getirmişlerdi. 

Konuşmalarında, "Müsaade buyurulur mu?", "Müsaadenizle 
şunu arz edeyim ki", "Efendimiz", "Bendeniz", gibi sözler hiç ağ­
zından eksik olmazdı. 

Bundan başka, Çabun, çiçekleri de çok severdi. Penceresinde­
ki küpe çiçekleri, bütün gelip geçenlerin dikkatini çekerdi. 

Bir gün Çabun çiçeklerini sularken, pencereye vuran güneş 
ışınları, kötü bir rastlantı olarak burnunu gıcıkladı, aksırdı. Bu­
nun bir sonucu olarak, elindeki küçük bahçıvan kovası, bir dep­
reme uğramış gibi titredi, sarsıldı. Kovanın içindeki suyun bir 
kısmı tretuvara döküldü. Çabun, korku ile perdenin arkasından 
sokağa baktı. Sokakta, kocaman kara sakallı bir adamın, ceketi 
üzerinde su damlacıklarını silkelemeye çalıştığını gördü. Kara 
sakallı adam hem suları silkeliyor, hem de, "işte buna külhan­
beylik derler!" diye söyleniyordu. Bir başka ses de ona, "Evet, ger­
çekten de külhanbeylik!" diye cevap verdi. 

Bu sözleri duyan Frantişek Çabun, yıldırımla vurulmuşa 
döndü. Parmakları ucuna basarak pencereden ayrıldı. Kovasını 
sandığa kilitledi. Dışarıda çok güzel bir hava olmasına rağmen 
soyunup yatağına girdi. Yatağında hem yatıyor hem kendi ken­
dini azarlıyordu. 

"Demek ki ben şimdi bir külhanbeyiyim, ihtiyarlığımda kül­
hanbeyi oldum. Ben ki ömrüm boyunca ince, zarif, nazik bir 
adamdım, şimdi külhanbeyi oldum." 

Gözlerini yumdu, yeniden kulağına, "işte buna külhanbeylik 
derler!" sözleri geldi. 
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Hayatında ilk defa kendisine küfretmişlerdi. Başı dönüyor­
du. Akşam olunca masasının başına geçti, bir sıra mektup yazdı. 
Ertesi gün bütün Prag gazeteleri, Frantişek Çabun'un aşağıdaki 
mektubunu almış bulunuyorlardı. 

Sayın Yazar, 

Bir namus meselesi ile ilgili olduğu için mektubuma gazetenizde 
küçük bir yer ayrılmasını rica ederim. Dün, öğleden sonra, saat 
dört sularında, Karmelit Caddesinde geçen bir olaydan söz etmek 
istiyorum. Ben küpe çiçeklerini çok severim. Dün, penceremdeki 
küpe çiçeklerini sularken birdenbire aksırdım, böylece istemeye­
rek, o sırada penceremin altından geçmekte olan kara sakallı bir 
adamı biraz ıslattım. Bir kaza eseri olan bu davranışıma, bir yan­
lışlık olarak "külhanbeylik" dediler. Ben yaşlı başlı bir adamım. 
Bir prensin yanında kitaplık memuru olarak çalıştım. Onun için, 
kamu düşüncesi, benim isteyerek, gelip geçenlerin başına su dök­
meyecek bir insan olduğuma elbet inanacaktır. Ben hayatımda 
hiçbir zaman kaba şakalar etmedim. Onun için, şunun bunun 
başına su dökmek aklımın kenarından bile geçmez. Gazetenizin 
bu mektubumu yayımlayacağını umar, önceden teşekkürlerimi 
sunarım. 

Prenslik Kitaplığının Eski Memuru Frantişek Çabun. 

Bu mektubu alan gazetelerin yazı işleri müdürleri, "Kaçığın 
biri! "  diyerek mektubu yayımlamadılar. 

Mektubunun hiçbir gazetede çıkmadığına inanç getirince 
Çabun'un morali bozuldu. Durumunu, son davranışının sebep­
lerini kamuoyuna nasıl duyuracağını derin derin düşünmeye 
başladı. Bu maksatla bütün gazetelere şöyle bir ilan verdi: 

BİR RİCA, 

15 Ekim Perşembe günü, üzerine yanlışlıkla su dökülen bayın -
kendisiyle yakından tanışılmak üzere- Karmelit Caddesi 27 Nu­
maraya gelmesi önemle rica olun maktadır. 

Kitaplık Memuru Frantişek Çabun. 
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Bu ilana da kimse kulak asmadı. Yalnız bu ilanın şöyle bir 
sonucu oldu: İlanın çıkışından birkaç gün sonra Çabun'a imzasız 
bir mektup geldi. Mektupta şunlar yazılıydı: 

"Bu ilanınızdan sonra, şimdi, ne külhanbeyi olduğunuzu 
daha iyi anlıyorum." 

Çabun, acı acı içini çekerek: 
"Ah, şu adamı nerede bulabilirim?" diye düşündü. "O zaman 

her şeyi yoluna kor, kendisine gerçeği anlatarak gönül ferahlığı­
na kavuşurdum." 

Zaman geçiyor ama Çabun bu olayı bir türlü unutamıyordu. 
Nihayet, daha fazla dayanamadı. Bir gün kapıcı kadına giderek: 

"Doğru söyleyin," diye sordu. "Ben külhanbeyi miyim?" 
Kadın adeta telaşla: 
"Aman efendimiz," dedi. "Ne münasebet, siz öylesine iyi, öy­

lesine okumuş bir adamsınız ki. . .  " 
Çabun, biraz rahatlamış ve hafiflemiş olarak dairesine dön­

dü. Kapıcı kadının sözleri onun üzerinde öyle bir etki yapmıştı 
ki, uzun bir aralıktan sonra tekrar kovasıyla küpe çiçeklerini su­
lamaya karar verdi. 

Tam eline küçük kovasını alarak çiçeklerini sulamaya hazır­
lanırken, birçok seferler rüyasına giren uzun kara sakallı adamı 
sokakta, yaya kaldırımı üzerinde görmesin mi? 

Nihayet derdini anlatabileceği ümidiyle sevinerek, aşağıya 
seslendi: 

"Bir dakika müsaade eder misiniz?" 
Kara sakallı adam, Çabun'un bu sözlerine aldırmadan yoluna 

devam etti. Franıtişek Çabun, giyinmemiş bir halde kapıya atıl­
dı, merdivenlerden koşa koşa inerek sokağa fırladı. Elinde kova, 
bir don bir gömlekle kara sakallı adamın peşinden koşmaya baş­
ladı. Hem koşuyor hem de, "Bir dakika durunuz, hani ben sizi 
ıslatmıştım ya . . .  " diye bağırıyordu. 

Kara sakallı adam durakladı. Ama Çabun'u soluk soluğa ve 
elinde kova ile görünce, "Eyvah, herif beni yine ıslatmak istiyor!" 
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diye düşündü ve tabana kuvvet kaçmaya başladı. . . Çabun, hem 
kara sakallı adamı kovalıyor, hem de, "Ne olur, müsaade buyu­
run!" diye bağırıyordu. 

Caddenin köşesinde bir polis duruyordu. Kara sakallı adam, 
bir civciv kuluçkanın kanadı altına nasıl saklanırsa, polisin ar­
kasına öyle saklandı. Hızla koşmakta olan Çabun köşeyi döner 
dönmez polisle çarpıştı. Kovadaki sular polisin üstüne başına 
döküldü. 

Ertesi gün bütün gazetelerde aşağıdaki havadis çıktı: 

Bay Çabun'un Külhanbeyliği! 

Karmelit Caddesi 27 Numaralı evde, gelene geçene pencereden su 
dökmekle gönül eğlendiren Kitaplık Memuru Frantişek Çabun 
oturmaktadır. Dün de, bundan önce kendisini bir sefer daha ıslat­
tığı Şehir Meclisi üyelerinden Dr. Volner'i yine ıslatmaya kalkıştı. 
Köşede nöbet bekleyen polis işe karışınca, Çabun onu da ıslattı. 
Çabun yakalanarak Emniyet Müdürlüğüne gönderilmiş, ifadesi 
alındıktan sonra serbest bırakılmıştır. 

Bu olaydan beri Çabun, tamamıyla dünya ile ilgisini keserek 
evine kapandı. Bir süre de penceresindeki küpe çiçeklerini kopa­
rıp gelenin geçenin başına attı. 

Şimdi de Bognitse'deki akıl hastanesinde çalışmakta ve çi­
çekleri sulamaktadır. 
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KAPICI Yakubek, efendisine candan bir bağlılıkla hizmet edi­
yordu. Hatta bir seferinde, kirasını ödemeyen, evden de çıkmak 
istemeyen bir ressamın kafasını yarmıştı. Yakubek bu yüzden üç 
hafta hapishanede bile yatmıştı. Yakubek'in bu fedakarlığı boşa 
gitmemiş, efendisi kendisine en ucuz cinsinden bir paket sigara 
hediye etmişti. 

Yakubek efendisine büyük bir saygı beslediğinden, bu olay 
kendisini çok sevindirmişti. Hayatında kimseden ilgi görme­
yen Yakubek, efendisi Flayşik'in askerlik hayatını anlatışını, 
Yakubek'i bir tefeciye benzetişini zevkle dinlerdi. 

Efendisi hastalandığı zaman Yakubek sabahleyin hem merdi­
venleri siliyor hem de bir kocakarı gibi ağlıyordu. Bu sırada göz­
lerinden sahici gözyaşları dökülüyordu. Yakubek'in her gün ken­
disinden rom satın aldığı bakkal, kapıcının bu halini görünce: 

"Ne duygulu adam," diye söyleniyordu. "Ağlaya ağlaya gözle­
rini harap edecek . . .  " 

Her gün karşılaştığı, efendisini tedavi eden doktor da Yaku­
bek için aynı şeyleri söylüyordu. Yakubek her gün, yaşlı gözlerle 
doktora gidiyor, boynu bükük bir halde efendisinin hastalığının 
uzun sürüp sürmeyeceğini soruyordu. 

Bir gün Yakubek, her günkünden daha kararlı bir yüzle dok­
tora gitti. Efendisinin sağlık durumuyla ilgili bütün gerçekleri 
öğrenmek istediğini, çünkü kendisinin her şeye hazırlanmış ol­
duğunu bildirdi. 

Apartmanın en üst katında, efendisinin dairesinde ise, büyük 
acısının bir belirtisi olan iç çekişiyle şunları söylerdi: 
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"Ben biliyorum. Ulu Tanrı, efendimiz gibi iyi kişileri uzun 
bir süre kendisinden uzak bulundurmak istemez! Ama mesela 
benim gibi kötü kişiler, bu yeryüzünde daha uzun süre çile çek­
meye mahkumdur, asıl mutsuz olanlar bizleriz." 

Hele Yakubek'in bu lafları söyledikten sonra düşüp bayılma­
sı, çevresinde büyük bir etki yaptı. Ayıldıktan sonra kendisine 
bir fincan kahve ikram ettiler. Kahveyi içip bitirdikten sonra: 

"Hanımefendimiz," dedi. "Korkmayın ama, Allah'ın emri ye­
rini bulur da siz dul kalırsanız, ben bu acıya katlanamam." 

Yakubek bu sözleri söyler söylemez adeta iki litre rakı içmiş 
gibi yere yuvarlandı. Ancak beş kadeh konyakla onu ayıltabil­
diler. Bu şöyle oldu: Kendisine birinci kadehi verdikleri zaman, 
Yakubek bunu birden dikti. Gözlerini aralayıp biraz etrafına ba­
kındı. Ama sonra yine gözlerini yumdu. Çok geçmeden ikinci 
kadeh de geldi. Yakubek onu da yuvarladı. Diliyle dudaklarını 
yaladı ve kımıldamıyormuş gibi bir hal aldı. Üçüncü kadehi yu­
varlayınca yine dudaklarını yaladı. Sonra yine baygın bir hal 
aldı. Bir süre böyle durduktan sonra, şişede konyak kalıp kalma­
dığını anlamak için gözlerini araladı. Şişenin dibinde biraz daha 
konyak kalmış olduğunu görünce yavaşça doğruldu. Kendisini 
oturttukları zaman, titrek bir sesle biraz konyak istedi. Sonuncu, 
beşinci kadeh konyağı bitirdikten sonra ağlamaya ve efendisini 
kendisi kadar kimsenin sevmediğini söylemeye koyuldu. Tekrar 
düşüp bayılmak istedi, ama gözü boş konyak şişesine ilişince bu 
tasarısını yarına bıraktı. 

Kapıcı ertesi gün yine hasta efendisini ziyarete geldi: 
"Efendimiz, sizi ne kadar sevdiğimi anlatamam," dedi. 
Efendisi zayıf bir sesle: 
"Senin bana olan bu bağlılığını görüyor ve takdir ediyorum, 

Yakubek," dedi. "Bil ki, ben de seni vasiyetnamemde unutma­
dım. Ben de senin bana olan gerçek bağlılığına bir karşılık olmak 
üzere yasında avunman için bazı şeyler vasiyet ettim." 
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Hastanın sesi zayıfladı. Elini başının altına koydu ve uyudu. 
Onu uyandırmaya kalkıştıkları zaman, vücudunun artık soğu­
muş olduğunu gördüler. Yakubek tekrar bayılmak istedi. Ama 
konyak şişesinin boş olduğunu hatırlayınca vazgeçti. Üzgün, ağ­
lamaklı bir yüzle odadan çıktı. . .  

Aslında Yakubek sevinçliydi, hem de çok sevinçliydi. Çünkü 
efendisinin son nefesinde söylediği sözler, kulağından hiç gitmi­
yordu. Efendisi ona, "Yakubek," dememiş miydi, "bil ki, ben de 
seni vasiyetnamemde unutmadım. Ben de senin bana olan ger­
çek bağlılığına bir karşılık olmak üzere yasında avunman için 
bazı şeyler vasiyet ettim." Demek ki Yakubek "yasını" unutmak 
için bazı şeyler alacaktı. Sevincini, neşesini yüksek sesle açığa 
vurmak istediyse de "yaslı" iken bunu yapmanın yakışıksız ola­
cağını düşünerek vazgeçti ve köşedeki birahaneye gitti. Burada, 
önüne gelene, efendisinin, yasını unutmak üzere kendisine va­
siyetnamesinde bazı şeyler bıraktığını söyledi. Uzun uzun kapı­
cılıktan, bu mesleğin sorumluluğundan söz etti. Yarım litrelik 
yirmi duble bira içti, parasını sonra vereceğini söyleyerek bira­
haneden çıktı. 

Eve gelince, merdivenlerde ağlamaya ve efendisinin üstün­
lüklerini sayıp dökmeye başladı: 

"Ah, efendiciğim, sen ne iyi, ne büyük adamdın!" 
Efendisi gömülürken, Yakubek üstünü başını yırttı. Efendisi­

nin arkasından mezara atlamak istedi: 
"Beni de gömün, ben de efendimle beraber ölmek isterim," 

diye saçını başını yoldu. 
Vasiyetname ancak üç gün sonra açıldı. Vasiyetnamede Ya­

kubek ile ilgili olarak şunlar yazılı idi: 
"Sadık kapıcım Antoni Yakubek'e de yasını unutması için on 

kron* vasiyet ediyorum." 
Yakubek, on kronu aldığı zaman: 

• Beş lira. -çev. 
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"Seni namussuz kefen soyucu seni! Bütün bırakacağın para 
bu muydu?" diye acı acı söylendi ve en yakın meyhanenin yolunu 
tuttu. 

Gece geç vakit evine döndü. Bunca yıllık çalışmasına karşılık 
kendisine on kron bırakan bu aileye bir hırsız girer de her şeyi 
alıp götürür ümidiyle kapıyı açık bıraktı. Bu durum Yakubek'in 
pek ağırına gitmişti. 

Birkaç gün sonra ailenin avukatı Kamil Şteyn geldi ve 
Yakubek'e kendisine vasiyet edilmiş olan on kronu aldığına dair 
bir makbuz yazarak mahkemeye göndermesini söyledi. Yakubek 
şöyle bir makbuz yazdı: 

Prag Yenişehir Bölge Yargıçlığına, 

Prag şehrinin İkinci Caddesinde, 1012 numaralı evin sahibi Fran­
çisko Flayşik'in, on beş yıllık dürüst çalışmama karşılık vasiyet 
ettiği on kronu aldım. 

Yakubek, bir hafta sonra, Flayşik'in 'kendisine bıraktığı miras 
ile ilgili olarak Maliyeden bir celp aldı. Kapıcı buna çok sevindi: 

"Vasiyetnamenin bir başka yerinde, daha bazı şeyler olduğu­
nu ben zaten tahmin ediyordum," dedi. 

Yakubek, Maliyeye gittiği zaman, yazdığı makbuzun altına 
pul yapıştırmadığı için sorumlu tutulacağını, sonra da aldığı 
miras üzerinden yüzde sekiz "Veraset Vergisi" vermek zorunda 
olduğunu kendisine bildirdiler. 

Büyük bir hayal kırıklığına uğrayan Yakubek: 
"Size zırnık bile vermem, satılık adamlar!" diye çıkıştı. 
Böylece Yakubek, on kron mirastan başka, vazife halinde me-

murlara hakaretten on beş günlük hapis cezası aldı. Makbuza 
pul yapıştırmadığı için kendisine kesilen pulun on altı katı para 
cezası ile yüzde sekiz miras vergisi için de eşyaları haczedildi. 

On beş yıllık dürüst bir çalışma karşılığı olarak Yakubek'in 
efendisinden gördüğü mükafat işte bu oldu. 
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POLİS köpeği Baçi, çok iyi, çok soylu bir aileden dünyaya gel­
mişti. Annesi ünlü Ella von Mannheim, Baron Hessendorf'un 
şatosunda yaşamıştı. Ella'nın harikulade güzel kulakları, esmer, 
uzun tüyleri vardı. Baçi'nin babası Bliç de iyi bir kandandı. Bliç'in 
sahibi, Baron Hessendorf'un ahbabı ve komşusu, tanınmış dere­
beylerinden Kotteler' di. Bliç'in tüyleri yer yer kırmızımtıraktı. 
Kendisine çok yaraşan uzun bir burnu vardı. 

Bir gün sahibinin peşinden gitmekte olan Bliç, merdivenlerde 
Ella von Mannheim'a rastladı. Köpekler ilkin uzun uzun kok­
laştılar, sonra candan dost oldular. Ella, Bliç'i, iki piliç boğazla­
dıkları komşu bahçelerinden birine götürdü. Oradan evlenmiş 
olarak döndüler. O günden beri karşılıklı ziyaretler sıklaştı. Bliç, 
Ella'ya büyük bir ilgi göstermeye başladı. Bir gün, evden aşırdığı 
yarım kelle şekerini Ella'ya getirdi. Ella, şekeri bahçenin bir kö­
şesine gömdü. Canı çektikçe şekeri gömdüğü yerden çıkarıyor, 
biraz kemirdikten sora artakalanını yine toprağa gömüyordu. 
Yağmurlar başlayınca Ella, erimesin diye şekeri topraktan çıka­
rıp ahıra götürdü, samanların arasına gizledi. Bu olay, Ella'nın 
yüksek zekasının bir belirtisi idi. 

Ella da Bliç'i kollardı. O da ona pek sevdiği şu fareleri taşıyıp 
dururdu. 

Sözün kısası, sevgi ve fedakarlık dolu bu şairce dostluktan 
Baçi dünyaya geldi. 

Alışıldığı üzere köpekler bir karında beş altı yavru doğurur­
lar. Oysa Ella, bu sefer bir yavru doğurmuş ve bu davranışı ile 
bütün çevreyi şaşkına çevirmişti. Bu köpeğin dünyaya gelişi, 
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Baron Hessendorf ile Derebeyi Kotteler'in aralarının açılmasına 
sebep oldu. Baron, Ella'nın doğuracağı yavrulardan bir tanesini 
Derebeyi Kotteler'e vermeyi önceden vaat etmişti. Halbuki yavru 
topu topu bir tane idi. İki ahbap arasında köpek yüzünden çı­
kan anlaşmazlık düelloya kadar vardı. Düelloda kazanan, köpeği 
alacaktı. Düellocular, gözyaşları içinde karılarıyla vedalaşarak 
düello yerine gittiler. 

Öğleye doğru Derebeyi Kotteler, baronesin şatosuna gelerek 
kapıyı çaldı: 

"Sayın Barones," dedi. "Köpek yavrusunu almaya geldim." 
Barones: 
"Ya kocam?" diye bağırdı. 
Derebeyi, yiğitçe bir eda ile: 
"Onu öldürdüm," dedi ve köpeği alarak ona Baçi adını taktı. 

• • • 

Böyle trajik şartlar altında elde edilen bir köpeği toplum ya­
rarına yetiştirmek gerekti. Hepsinden iyisi onu bir polis köpeği 
yapmaktı. Canilerin, hırsızların, kötü insanların ortadan kaldı­
rılmasına yardım etmek toplum için en büyük hizmetti. Derebe­
yi bunu yapmakla, yaptığı fenalığı biraz olsun unutturacak, böy­
lelikle vakitsiz olarak dedelerinin yanına gönderdiği arkadaşını 
da sevgi ile anmış olacaktı. 

Terbiye edilmek ve yetiştirilmek üzere köpeği Jandarma Ça­
vuşu Kaplun'a verdiler. 

Kaplun bu işe büyük bir önem verdi. Baçi, kısa zamanda bü­
yük başarılar gösterdi. Eğitim sırasında harikalar yaratıyor, bir 
sıçrayışta, özellikle bu iş için bulundurulan serserilerin üstünü 
başını paralıyordu. Onda, kendisiyle beraber dünyaya gelebilen 
beş köpeğin yeteneği bir arada toplanmıştı. 

Tanınmış matematikçilerden emekli Profesör Ostriçak, Baçi 
ile seve seve uğraşıyordu. Köpekte aritmetiğe, hatta geometri­
ye karşı büyük bir istidat gördü. Köpek daha on bir aylıkken, 
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kökkare almayı, on üç aylıkken yalnız profesörün bildiği bir 
metotla beş bilinmezli denklem çözmeyi öğrenmişti. Ostriçka, 
köpeğin "pi sayısı"nı söylemeyi, kumların üzerinde burnu ile 
Pisagor teoremini ispatlamayı bildiğini göğsünü kabartarak 
söylüyordu. 

Baçi, polislik mesleğinde büyük bir başarı sağladı. İki yaşına 
bastığı zaman, büyük bir zeka eseri gösterdi. Bir gün, bir gezinti 
sırasında, çok iyi giyinmiş bir adamın üstüne atılarak baldırını 
ısırdı. Adam fena halde korktu. Köpeğin yanındaki sivil polis, 
adamı hemen tevkif etti. Bunun, şimdiye kadar bir türlü ele geç­
meyen Mogdi Novak adlı ünlü bir katil olduğu anlaşıldı. Katil 
hapishanede her şeyi itiraf etti. 

Baçi, bir süre sonra da Banker Kiş'in esrarlı katilini meydana 
çıkarmayı başardı. Bu yüzden terfi ettirilerek tayınına dört sosis 
eklendi. 

Bu olaydan bir hafta sonra çok esrarlı bir hırsızlık olayı oldu. 
Ormanda, çalılıklar arasında bir demir köprü bulundu. Bunun 
bir hırsızlık olayı olduğu apaçıktı. Çünkü orada köprünün işi 
yoktu. Bu tahmin doğru çıktı. Miju Irmağı üzerinde, en kalaba­
lık yerdeki köprü kaybolmuştu. 

Herhalde hırsız, gece karanlığından faydalanarak köprüyü 
aşırıp, uygun bir zamanda eve götürmek üzere ormanın içine 
saklamış olacaktı. 

Bu küstahça hırsızlık olayı toplumda büyük bir heyecan ya­
rattı. Polis hemen Baçi'yi hatırladı. Köpek, olay yerine götürüldü. 
Hayvan her yanı uzun uzun kokladıktan sonra başını önüne eğe­
rek koşmaya başladı. Olay yerine gelmiş olan polis ajanları, araş­
tırma ve soruşturma kurulu üyeleri, kan ter içinde kalmışlardı. 
Köpek, dağlara bayırlara gidip geldi. Birkaç tur attı. Sonra ana 
yola çıktı. Böylece, köpek ve peşindekiler beş saat kadar dolaşıp 
durdular. Baçi, nihayet polis ajanlarının şaşkın bakışları arasın­
da, dostu ve hocası profesörün evine geldi. Profesör bahçede idi. 
Baçi, profesörü görünce hırlayarak üzerine atıldı. 
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Artık şüpheye yer kalmamıştı. Demek ki, bu sayın mate­
matikçi . . .  Jandarma çavuşu elini matematikçinin omuzuna 
koyarak: 

"Seni -kanun adına . . .  " sözlerini söylemek üzereyken, Baçi, bir 
aralık ortalıktan kayboldu. Bir dakika sonra da ağzında kopmuş 
bir takvim yaprağıyla geri geldi. Köpek takvim yaprağını jandar­
ma çavuşunun ayağı dibine bıraktı. Takvimde şu tarih okunu­
yordu: 1 NİSAN. 
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N A S I L D İ N S İ Z  OLDU ? 

Mİ LAN Şpatina hukuk öğrenimi için Moravya' dan Prag şehri­
ne geldiği zaman henüz daha Allah'a inanıyordu. Bunun başlıca 
sebebi, amcasının papaz oluşuydu. Amcası istasyonda kendisiyle 
vedalaşırken eline yüz kron sıkıştırmış ve "Ben Katolik bir Hıris­
tiyanım!" demesini rica etmişti. Şpatina, yüz kronun sevinciyle, 
"Ben Katolik bir Hıristiyanım!" diye bağırmış ve "Parasız olarak 
da, dinsizlerle, Allah'a inanmayanlarla hiçbir zaman arkadaşlık 
etmeyeceğim," diye eklemişti. 

Amcası yeğenini kucaklamış, verdiği yüz krona, yirmi kron 
daha eklemişti. Şpatina her ne kadar bir sefer daha, "Ben Katolik 
bir Hıristiyanım!" diye bağırmışsa da amcası kendisine yeniden 
para vermemişti. 

Amcası yeğenini trene bindirmekte acele etti. Çünkü yeğeni­
nin içtiği şarabın, çocuğun dinsel inançları üzerinde yıkıcı bir 
etki yapmaya başladığını fark etmekte gecikmedi. 

Milan Şpatina, Prag'a geldikten sonra bir hafta kadar amcası­
na verdiği sözü tuttu, dinsel inançlarına sımsıkı bağlı kaldı. Ki­
lisenin önünden sık sık geçti. Böylece dinle ilgili borçlarını öde­
diğine kendini inandırdı. Şehirde dolaştıkça, "Gerçi vücudum 
sokaklarda dolaşıyor, ama ruhum kilisede bulunuyor," diyerek 
kendini avutmaya çalıştı. 

Bu arada dinsiz saydığı hemşerilerini de üzüntü ile düşün­
mekten geri kalmadı. 
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Milan Şpatina onlarla sık sık birahanede din üzerine ateşli 
tartışmalara tutuşuyor, sık sık da, "Ben Katolik bir Hıristiyanım. 
Hıristiyan olmayanlarla bir masada oturamam!" diyerek yanla­
rından kalkıyor, bir başka masaya oturuyordu. 

Bununla beraber, hemşerileriyle din konularında tartışmalar 
yapabilmek için çok sık birahaneye gitmek zorunda kalıyor, böy­
lece amcasının verdiği paralar da hızla tükeniyordu. 

Bir gün önceki Flek Birahanesi ziyaretinden sonra, ayın yir­
mi dördünde, cebinde ancak beş heller kalmış olduğunu dehşet­
le gördü. 

"Eh, ne yapalım, gider hemşerilerimden biraz borç para alı­
rım," diye avundu. 

Hemşerileri onu anlayışla karşıladılar. 
"Sen üzülme Şpatina," dediler. "Ayın birine kadar biz sana 

iki kron ödünç veririz. Ama burada, hepimizin önünde bir kü­
für sallaman gerek. Haydi Şpatina, görelim seni, salla bakalım 
şu küfürü . . .  " 

Zavallı Şpatina onu bundan affetmelerini, çünkü kendisi­
nin Katolik bir Hıristiyan olduğunu, bundan ötürü de küfret­
memesi gerektiğini söyledi. Ama hemşerileri küfretmesinde 
direttiler: 

"Küfretmezsen para yok," dediler. "Ama okkalıca bir küfür 
sallarsan, üstelik seni birahaneye götürür, bira da ısmarlarız." 

Başka çıkar yol olmadığını gören Şpatina, hiç değilse içinden 
küfretmesine izin vermelerini rica etti. 

Ama "dinsiz" hemşerileri Şpatina'nın bu numarasını yutma­
dılar. Ancak bağıra bağıra küfrederse kendisine para verebile­
ceklerini söylediler. Şpatina en sonunda hemşerilerinin teklifini 
kabul etmek zorunda kaldı. Ama küfretmeden önce, "Ben Kato­
lik bir Hıristiyanım," demesine izin vermelerini rica etti. 

Kısa süren bir tartışmadan sonra "dinsizler", Şpatina'nın ri­
casını kabul ettiler. 
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Şpatina bir iskemleye oturdu. Alnında bakla gibi terler oldu­
ğu halde sunturlu bir küfür salladı. 

"Dinsiz" hemşerileri, tam yarım saat küfrettirdikten sonra 
Şpatina'nın istediği parayı verdiler ve hep birlikte birahaneye 
yollandılar. 

Şpatina ertesi sabah büyük bir pişmanlık içinde uyandı. Gü­
nah çıkarmak üzere hemen kiliseye koştu: 

"Ulu Tanrım,'' diye yana yakıla duaya başladı. "Ne kadar kötü 
bir durumda kaldığıma sen şahitsin! Evet, büyük bir günah işle­
diğimi biliyorum. O dinsizlerin parasına el sürmemeli, üstelik 
ağızlarını yırtmalıydım." 

Bu duadan sonra Şpatina kiliseden çıktı. Günahlarını iyice 
çıkardığından pek sevinçliydi. Günahkar paraların cebine ağır­
lık vermemesi ve işlediği günahı kendisine hatırlatmaması için 
hemen birahaneye gitti ve bu hain paraları son santimine kadar 
harcadı. 

Sonra üç gün, ay başına kadar, hiç evinden çıkmadı. İmti­
hanlarına hazırlandı. Ay başında amcasından parayla birlikte 
bir de mektup geldi. Amcası mektubunda, yatmadan önce her 
gece yüksek sesle, "Ben Katolik bir Hıristiyanım!" demesini rica 
ediyordu. 

Şpatina hemen amcasına cevap verdi. Gönderdiği para için 
teşekkür ettikten sonra, her zaman, fırsat düştükçe Katolik bir 
Hıristiyan olduğunu tekrarladığını bildirdi. Hemşerilerinden 
birçoğu dinsizlik çukuruna yuvarlandıkları halde kendisinin 
hala Hıristiyan kalmakta devam ettiğini bildirdi. 

Şpatina, amcasının gönderdiği parayı alınca, her şeyden önce 
dinsizlere olan borcunu ödedi ve tekrar birahanede dinciliği şid­
detle savundu. Ahiret dünyasını, günah işleyenlerin karşılaşa­
cakları cehennem azabını onların gözünde canlandırmaya çalış­
tı. Parasıyla geçindiği patronunun adına yemin ederek, bir daha 
küfretmeyeceğini ileri sürdü. Ama, ay başları durmadan geliyor, 
o da yine durmadan küfrediyordu. 
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Arkadaşları şimdi kendisiyle daha az ilgileniyorlardı. Yalnız, 
Tıp Fakültesi öğrencilerinden bir hemşerisi, Şpatina borç isteme­
ye geldikçe: 

"Haydi bakalım Şpatina, küfret!" demeyi ihmal etmiyordu. 
Şpatina artık nazlanmadan küfrediyordu. Ama amcasının 

gönderdiği paraları alınca da, "Ben yine de Katolik bir Hıristiya­
nım!" demeyi unutmuyordu. 

Arkadaşları da, "Bir dönek olduğunu sen kendin de biliyor­
sun ya!" diye ona cevap vermeyi ihmal etmiyorlardı. 

Şpatina, Roma hukukundan imtihana hazırlanıyordu. Bu işe 
en aşağı on beş gününü vermesi gerekti. Aksi gibi bu on beş gün, 
ayın ortasından sonrasına rastlıyordu. Şpatina ise birkaç duble 
bira içmeden imtihan odasından içeri girmeye cesaret edeme­
yeceğini çok iyi biliyordu. Ne yazık ki Şpatina'nın yine parası 
yoktu. Bunun için, imtihandan bir gün önce, "dinsiz" hemşerile­
rinden ödünç para istemeye gitti. 

Daha birahaneden içeri girer girmez, hemşerileri hep bir 
ağızdan: 

"Ulan hergele, yine mi para istemeye geldin?" diye bağrıştılar. 
"Haydi bakalım, şöyle sunturlu bir küfür salla!" 

Şpatina başını salladı: 
"Hayır arkadaşlar,'' dedi. "Küfretmeyeceğim. Artık hainlik­

ten vazgeçtim. Dinimi para ile satmayacağım! Ama arkadaşla­
rım, hemşerilerim, siz de insaf edin!  İmtihan üzeri beni parasız 
bırakmayın! Yarın imtihana giriyorum. Birkaç duble içmeden 
imtihan kapısından içeri girmeme imkan yok!"  

Küfretmeden kendisine bir santim bile vermeyeceklerini kı­
saca ona söylediler. Hem bu sefer, ondan, papazlara inanmadığı­
nı söylemesini de istediler. 

Şpatina bunu yapamayacağını söyledi. Bunun üzerine, masa­
ya beş kronu koydular. İki hemşerisi onu kollarından yakaladı. 
Ötekiler de onu küfretmek için kandırmaya çalıştılar. Bunu ya­
parsa, bu beş kronu hemen vereceklerini söylediler. 
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Şpatina, arkadaşlarının teklifini yine kabul etmedi: 
"Arkadaşlar," dedi. "Ben şimdi küfredersem, yarın imtihanda 

mutlaka dönerim. Bir Katolik Hıristiyan olarak bunu yapmama­
lıyım ve yapmayacağım!" 

Arkadaşları masanın üzerine beş kron daha koydular. Papaz­
lara küfreder, sarhoş Dismas'ı överse kendisine on kron vermeyi 
vaat ettiler. 

Şpatina, arkadaşlarının bu baskısına da karşı koydu: 
"Sizi dinsizler sizi! Mademki böyle, ben de kiliseye gidiyo-

" rum. 
Hemşerileri, gideceği yere kadar kendisine eşlik etmeyi teklif 

ettiler. Şpatina, belki yolda arkadaşlarını insafa getirir de küfret­
meden kendisine borç para verirler ümidiyle bu teklifi seve seve 
kabul etti. Ama dinsizleri yumuşatmak mümkün olmadı. Onu 
kiliseye kadar geçirdiler. Duasını bitirinceye kadar da kapının 
önünde beklediler. 

Şpatina'nın duası bir hayli uzun sürdü. Şpatina, yarınki imti­
hanı kolaylıkla vermesi ve günahkar hemşerilerinin doğru yola 
girmesi için uzun uzun Allah'a yalvardı. 

Şpatina kiliseden çıktığı zaman hemşerilerini, kendisini bek­
ler durumda buldu. Hemşerileri, Flek Birahanesine gidecekle­
rini, onun da isterse kendileriyle birlikte gelebileceğini, yalnız 
küfretmesinin şart olduğunu, hatta küfürden önce Katolik Hı­
ristiyan olduğunu söylemesine bile göz yumacaklarını ona bil­
dirdiler. 

Ama Şpatina, sofu bir Katolik kalmakta inat etti. Kendisini 
baştan çıkarmaya çalışan hemşerilerine sunturlu bir küfür salla­
dı ve evinin yolunu tuttu. Evinde, bütün gün ve bütün gece im­
tihana hazırlandı. Yatmadan önce de üç sefer yüksek sesle, "Ben 
dini bütün bir Katolik Hıristiyanım!" dedi. 

Ertesi gün öğleyin, Şpatina, kıpkırmızı bir halde, öğrencilerin 
her zaman yemek yedikleri lokantaya girdi. Dinsizlere dönerek: 
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"Arkadaşlar," diye bağırdı. "Artık istediğiniz gibi küfredebili­
rim. İmtihanda çaktım. Şimdi artık ben de dinsizim," dedi. 

Bu sözleri söyledikten sonra, yakası açılmadık küfürlere baş­
ladı. Başta Orlean Bakiresi olmak üzere, kiliselere, papazlara, kı­
sacası kutsal bildiği her şeye küfretti. Bu arada sarhoş Dismas'ı 
göklere çıkardı. Ayın birinden sonra da papaz amcasının gön­
derdiği parayla dinsizlerin organı olan bir dergiye abone oldu. 
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O GÜN, sabah gazetesinde şöyle bir ilan çıkmıştı: 

Acele canlı bir tarla faresini satıyor ya da herhangi bir şeyle de­
ğiştiriyoruz. 

Prag III, Plasskaya, 2. Kat, Soldan 4. Kapı. 

Bu küçücük ilanda derin bir çaresizlik hissedilmekteydi. 
Okurlardan birçoğu buna dikkat bile etmediler. Yalnız lise bi­
rinci sınıf öğrencilerinden Boguslav Gonzatko bu ilana özel bir 
ilgi gösterdi. Gonzatko, bugün okuluna ancak dokuzda gidecek­
ti. Evde yalnızdı. Babası işine gitmiş; annesiyse, öbür gün evle­
necek olan ablası Emma ile düğünle ilgili bazı şeyler satın almaya 
çıkmıştı. Bu durumdan faydalanan hizmetçi de bir imalathanede 
çalışan aşığı ile buluşmaya gitti. Giderken de kapıyı iyice kapat­
masını, anahtarı da kapıcıya bırakmasını Boguslav'a tembih etti. 
Bunu söylerken, çocuğa "Boluşek" demiş, başını okşamıştı. 

Boguslav ile hizmetçi, birbirleriyle çok iyi anlaşan iki arka­
daştılar. Çünkü bu evde en çok ezilen, en çok azarlanan bu iki­
siydi. Herhangi bir gün Anna azarlanmamış ise, o gün mutlaka 
azarlanma sırası Boguslav' da olduğu için kızı azarlamaya fırsat 
bulamamışlardır. Ya da bunun tam tersi olmuştur. Onun için 
bunlar, her durumda birbirlerine yardım ederlerdi. 

"Peki Anna, annemler senden önce gelir de nerede olduğunu 
sorarlarsa ne diyeyim?" 

"Teyzemin geldiğini söylersin." 
Boguslav, büyük bir ciddilikle: 
"Peki," dedi ve evin idaresini eline aldı. Bir şezlonga uzandı, 

gazete okumaya başladı. Birdenbire çerçeve içindeki ilan gözüne 
ilişti. 
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İlanı ilgi ile okudu ve heyecanlandı. Bütün lise birinci sınıf 
öğrencileri gibi o da romantikti. Canlı bir tarla faresi onu şiddet­
le ilgilendirdi. Boguslav'ın çocukluğundan beri en büyük amacı, 
canlı, yırtıcı bir hayvan yakalamak ve onu evinde beslemekti. 
Hindistan veya Afrika gezileri üzerine az hülyalar kurmamış­
tı. Bazen genç bir Bengal kaplanı edindiğini düşünür, bazen de 
yalnız kendisini dinleyecek, ablasının karyolasında yatacak (ab­
lası kocaya vardığı zaman bu karyola nasıl olsa boşalacaktı), bir 
işareti üzerine ceza defteriyle birlikte sınıf öğretmenini yiyecek 
olan kocaman bir Berberi aslanı edindiğini hayal ederdi. Bazen 
de terbiye edilmiş genç bir fili olduğunu kurar, babasına gazete 
veya sigara, ablasına nota veya mektup kağıdı (çünkü ablası dur­
madan nişanlısına mektup yazardı) almak gibi kendi ev işlerini 
ona gördürürdü. 

İşte şimdi hayalleri gerçekleşebilecekti. Gerçi, kaplan yerine 
bir tarla faresi ile yetinmesi gerekecekti. Ama buna karşılık tarla 
faresi yüzde yüz olacaktı. 

Bu koca evde tarla faresi ile değiş tokuş edebileceği bir şey 
bulamayacak mıydı? Ablasının sandığında, daha dün bir bir el­
den geçirilen ve mavi bir kurdele ile bağlanan bohça bohça çeyiz 
eşyası görmemiş miydi? Bu bohçalardan birer tane gömlek çe­
kip alsa kim farkında olacaktı? Sanki o şırfıntı (Emma) bunların 
hepsini giyecek miydi? Tabii ki hayır! Babasının masasında eski 
paralar koleksiyonu yok muydu? Hem, bu evde, gerekirse üç yüz 
tarla faresi ile değiş tokuş edilebilecek birçok şey bulunabilirdi. 

Genç Gonzatko kollarını sıvadı. Her şeyden önce ablasının 
çeyizini ele geçirmeliydi. Bu, o kadar kolay bir iş değildi. Ama 
Gonzatko anahtarın nerede durduğunu çok iyi biliyordu. Mut­
faktan işe başladı. Mutfakta, ekmeklerin konduğu alçak bir san­
dık vardı. Sandığın bir köşesinde küçük bir anahtar buldu. Bu, 
bir kutunun anahtarı idi. Bu kutu, odada, kapının yanında dur­
makta olan gardırobun üzerindeydi. Gonzatko kutuyu açtı. Ku­
tunun içinden, yatak odasında durmakta olan bir dolabın analı-
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tarını aldı. Çeyiz sandığının anahtarı, işte bu dolabın içinde, sol 
köşede, beyaz eldivenlerin altında bulunuyordu. 

Gonzatko bir bohçanın içinden çok şık iki kadın külotu, bir 
başka bohçadan da bir gecelik çıkardı. Bohçaları yine eski du­
rumlarına getirdi. Anahtarı yerine bıraktı. Bu alandaki geniş 
ve devamlı tecrübesine dayanarak (son defa, paskalyadan biraz 
önce fondan aşırmak için bu sandığı açmıştı) hiç şaşırmadan, 
büyük bir kolaylıkla son anahtarı ekmek sandığına koydu. 

Bundan sonra, babasının yazı masasına sıra geldi. Bu, çok 
daha kolay bir işti. Gonzatko'nun düşüncesine göre babası anah­
tar saklama konusunda çok acemice davranıyordu. Nitekim, eski 
paralar koleksiyonunun durduğu masa gözünün anahtarını da 
hemen oracıkta, eski, bozuk çalar saatin altına koyuyordu. Gon­
zatko, eski paralar koleksiyonundan yalnızca kocaman, çok eski 
bir taler aldı. Gözü kilitledi, anahtarı da eski yerine koydu. Daha 
sonra, yerdeki kitap yığınından, tarla faresine ayırabileceği bir 
kitap aramaya koyuldu. Bu romantik müessese ile bağlı masrafın 
bir bölümüne kendisi de ortak olmak istiyordu. Seçtiği kitap Yiğit 

Kaptan Korkoran adını taşıyordu. Bu, bugüne kadar koruyabildi­
ği kitaplardan biri idi. Topu topu sadece yirmi dört sayfası eksikti. 

Bütün bu işleri gördükten sonra masa başına geçerek babası-
nın ağzından okul idaresine şöyle bir tezkere yazdı: 

Oğlum Boguslav Gonzatko karnı ağrıdığından bugün okula gide­
memiştir. Özürlü sayılmasını rica ederim. 

Vaslav Gonzatko. 

İki yıllık uzun bir denemeden sonra, babasının yazısını hiç 
ayırt edilmeyecek bir biçimde taklit etmeyi başarmıştı. Tezke­
reyi cebine koydu. Emma'nın çamaşırlarını bir gazeteye sardı, 
güzelce bağladı. Kitaplarını koltuğunun altına aldı, anahtarı ka­
pıcıya bırakarak evden çıktı. 

Kitaplarını, okul dönüşü alacağını söyleyerek bakkala bırak­
tı. Yanına yalnızca Tabiat Bilgisi'ni aldı. Cebinde her ihtimale 
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karşı ufaklık bulunsun diye kitabı yol üzerindeki eskici bir ki­
tapçıya satacaktı. 

Küçük Gonzatko, Plasskaya Caddesini ve istediği evi kolayca 
buldu. Kendisini yaşlı bir karı koca karşıladı. Karı kocanın gö­
rünüşleri çok üzgündü. 

Gonzatko, gelişinin sebebini anlatıp, tarla faresine karşılık 
iki kadın külotu, bir gecelik, antika bir taler ile Yiğit Kaptan Kor­

koran kitabını teklif edince, yaşlı karı kocanın yüzü sevinçle par­
ladı. Çocuğu misafir odasına alıp kendisine tarla faresi ile ilgili 
tuhaf bir olay anlatmaya koyuldular. Karı kocanın anlattığına 
göre, on dört gün kadar önce, bunların evine kiracı olarak tuhaf 
bir adam taşınmış. Bu adam beraberinde bir de tarla faresi getir­
miş. Karı kocaya, hayvanların kış uykusuna engel olacak bir ilaç 
bulduğunu söyleyerek demiş ki: 

"Bulduğum bu ilacı, getirdiğim bu tarla faresi üzerinde dene­
mek istiyorum. Şayet bu ilaçla, kış uykusuna yatacak hayvanın 
uykusuna engel olur, onu uyanık tutabilirsem, bu buluşum bü­
yük bir problem çözmüş ve büyük bir anlam kazanmış olacak. 
Çünkü tarla fareleri kış uykusuna yatmayacak olurlarsa, ömür­
leri kısalacak, bunun tabii bir sonucu olarak da tahıl ürününe 
verdikleri zarar çok azalmış olacak. Benim hesabıma göre kış 
uykusuna yatmayacak olan tarla farelerinin üçüncü ürün yılını 
görmelerine imkan yoktur." 

Yaşlı karı koca sözlerine devam ederek bu konuda şu açıkla­
mada bulundular: 

"Kiracımız, yaptığı denemeler üzerine bir kitap yazmayı ta­
sarlıyordu. Bunun için de bir fıçının içinde tuttuğu tarla faresini 
devamlı olarak inceliyordu. Bulduğu ilacı, tarla faresinin içtiği 
suya koyuyordu. Tarla faresi, gerçekten de çok canlı, çok hareket­
li bulunuyordu. Kiracımız bu ilacı bir konyak şişesine koymuştu. 
Bir gün yanlışlıkla, konyak diye bu ilaçtan bir kadeh içtim. Bu 
yüzden tam beş gece gözüme hiç uyku girmedi. Derken kiracı­
mızın taşradan akrabaları geldi.  Doktorların tavsiyesi üzerine 
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adamcağızı dağda bir yere götürdüler. İşte bu tarla faresi de böy­
lece bizde kalmış oldu." 

Yaşlı karı koca, adeta ezberlemiş gibi, bir ağızdan: 
"Bu tarla faresi çok sevimli, çok uslu bir yaratık," diye söz­

lerine devam ettiler. "Onu götürmeniz için size eski bir patates 
çuvalı verelim." 

Bu "çok sevimli, çok uslu" yaratık, üzerine bir çuval ile bir 
palto attıkları zaman öylesine korkunç bir ses çıkardı ki, roman­
tik Gonzatko, hemen kendini yırtıcı hayvanlar çevresinde sandı. 
Sırtında, içinde tarla faresinin zıplayıp dolaştığı çuval olduğu 
halde, sokaklarda giderken kendini ünlü kaplan terbiyecisi Bom­
baylı Rayag Rabur olarak hayal etti. 

Okuldan eve dönme zamanı henüz gelmediği için, tarla fa­
resine yem satın almakla vakit geçirdi. Tabiat Bilgisi kitabının 
satışından eline geçen bütün para ile topu topu hayvana bir sefer 
yetebilecek kadar küçük bir kese kağıdı yem satın alabildi. Gon­
zatko ancak şimdi nasıl bir sorumluluk altına girdiğini anladı. 
Bundan başka, eve yaklaştıkça üzüntü ile karışık bir heyecan 
duymaya başladı. Bu tarla faresi ile birlikte onu evden kovmaya 
kalkışırlarsa ne yapacaktı? Durumunu eve nasıl anlatmalı, nasıl 
bir yalan uydurmalıydı? Evet, bu tarla faresinin, okulun malı ol­
duğunu söyleyecekti. Tabiat Bilgisi öğretmeni Bernaşek, tüy de­
ğiştirinceye kadar tarla faresinin kendisinde, yani Gonzatko' da 
kalmasını rica etmişti. 

Evde her şey normal olarak geçti. Yalnız, tarla faresini eve 
alması için kendisine ricada bulunduklarına inanmadılar. Her­
halde Gonzatko'nun kendisi böyle bir istekte bulunmuş olacaktı. 
Anne ile baba oğullarının bu davranışıyla öğretmeninin gözüne 
gireceğini düşünerek, şimdilik özel bir telaş göstermediler. 

Tarla faresini bir fıçıya koyarak fıçıyı sofaya yerleştirdiler. Sa­
yın okul müessesesinin malı olan tarla faresi, birkaç saat süresin­
ce bütün ev halkından saygı gördü. Ama çok geçmeden farenin 
ortalığa tuhaf, pis bir koku yaydığı meydana çıktı. Nişanlısının 
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yakında kendilerini ziyarete geleceğini dikkate alan Emma, tarla 
faresinin üzerine bir şişe dolusu esans döktü. Herkes kendi işine 
dalıp tarla faresi fıçıda unutulunca, hayvancık, Gonzatko'nun fı­
çıya attığı yemleri öfkeli öfkeli kemirmeye başladı. 

Öğleden sonra Gonzatko okula, babası işine gitti. Annesi de 
kızı ve kızının nişanlısı ile yine çarşı pazar dolaşmaya çıktı. 

Fırsattan faydalanan hizmetçi de aşığı ile buluşmaya gitti. 
Akşam olup da ev halkı dönünce, tarla faresinin fıçıdan çıkıp bi­
tişik odadaki kanepenin içine yerleştiğini fark ettiler. Kanepenin 
üzerinde, duvarda, olgunlaşmış buğday başaklarıyla kaplı, uçsuz 
bucaksız bir tarlayı canlandıran kocaman bir tablo asılı idi. Tar­
la faresi herhalde bu tabloyu kendi zevkine pek uygun bulmuş 
olacaktı. Fare, kanepenin altındaki başlıca giriş yerinden başka, 
olağanüstü durumlarda sıkıştığı zaman kaçmak üzere, tam otu­
rulacak yerde iki delik daha açmıştı. Hayvan, kanepedeki yeni 
yuvasına yerleşmiş, fıçıdaki yemleri de buraya taşımayı ihmal 
etmemişti. Biri kanepeye yaklaşacak olsa hemen içeriden öfkeli 
seslerle karışık bir su serpmesi etrafa yayılıyordu. Fare, bu davra­
nışıyla yeni yuvasını öyle kolay kolay bırakmak niyetinde olma­
dığını anlatmak istiyordu. 

Bayan Gonzatko, öfkeli öfkeli söylenmeye başladı: 
"Doğrusu diyecek yok, şu lise başımıza püsküllü bir bela 

sardı." 
Emma, farenin gizlendiği yuvaya su dökülmesini teklif etti. 

Böylece hayvan kendiliğinden kanepeden kaçacaktı. Ama -san­
ki tarla faresinin dört bir yandan kemirdiği bu mobilyayı daha 
fazla berbat etmek mümkünmüş gibi- kızın bu teklifi, kadife 
kaplamanın bozulacağı düşüncesiyle reddedildi. 

Sanki kanepedeki delikleri o açmış gibi, ailenin bütün yıl­
dırımlarını üzerinde toplayan küçük Gonzatko, Brehm'in Hay­

vanlar Dünyası adlı kitabını getirdi ve tarla farelerini kanepenin 
içinden nasıl uzaklaştırmak gerektiğine dair bir konu olup ol­
madığını araştırmaya başladı. Ancak, Brehm bile böyle bir ihti-
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mali dikkate almamıştı. Kitapta sadece, tarla faresine saldırıldığı 
takdirde, hayvanın son nefesine kadar kendini savunduğu yazıl­
makta idi. 

Anne ile Emma mutfağa giderek, bundan sonra alınacak ted­
birler üzerine An na' dan akıl danıştılar. Anna, kanepenin bütün 
delik deşiğinin kağıt ile tıkanmasını ve benzin dökülerek kane­
penin ateşe verilmesini, böylece tarla faresinin oradan kaçırıl­
masını tavsiye etti. Anna'nın bu çılgınca teklifi reddedilerek aile 
reisinin beklenmesine karar verildi. 

Bay Gonzatko da bu konuda bir zeka belirtisi gösteremedi. 
Bir süre, ara sıra böbürlene böbürlene başını kanepedeki yuva­
sından çıkarıp küstahça tıslayan tarla faresine dalgın dalgın bak­
tı. Sonra oğlunun ensesine bir şaplak yapıştırdı. Ulu orta herkese 
küfretti. Giyindi ve yakın meyhanelerden birine gitti. Orada, 
ikinci litre şarabı yuvarladıktan sonra, komşu masadaki bir bay­
la konuşmaya başladı: 

"inanır mısınız, bir lise öğrencisi olan oğlum kanepeye ka-
çırdı. . .  " 

Komşu masadaki adam Gonzatko'nun sözünü keserek: 
"Bilinen şey . . .  Bir doktora başvurunuz!" dedi. 
"Yanlış anladınız efendim, oğlum bir tarla faresini kanepenin 

içine kaçırdı." 
Sinirlerini bu sessiz meyhanede tedaviye gelen bu sinirli 

adam: 
"Saçmalamayın rica ederim," dedi. "Şu insanlar neler de uy­

durabiliyorlar. Yoksa beni enayi mi sandınız?" 
Bu sözlerin kendisine söylendiğini sanan garson hemen ko-

şup gelerek: 
"Aman efendim, ne münasebet," diye lafa karıştı. 
Sinirli bay hesabını görerek çıkıp gitti. 
Gonzatko, "Şu dünyada ne tuhaf insanlar var, ben ona sami­

mi olarak tarla faresinden dert yanmak ve ondan öğüt almak is­
tedim. O ise kızdı," diye söylendi ve üzüntülü düşüncelere daldı. 
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Saat on sularında, kadeh arkadaşlarına, tarla faresi ile ilgili 
öylesine karışık şeyler anlattı ki, onu dinleyenler, tarla faresinin 
okul idaresinin kararıyla kanepeye yerleştirildiğini sandılar. 

Olayların bundan sonraki gelişmesi Gonzatko'nun hafızasın­
da dumanlı olarak yer etti. 

Hayvan ticaretiyle uğraştığını söyleyen birisiyle geceleyin 
sokaklarda dolaştığını, sonra bu adamla birlikte kendilerini bir 
mağazanın önünde bulduklarını, adamın mağazadan içeri girdi­
ğini, sonraları hayal meyal hatırladı. 

Sabahleyin erkenden uyanan Gonzatko, komodinin üzerinde 
küçük bir sepetin durduğunu ve sepetten birtakım sesler geldi­
ğini fark etti. Bu sepeti, geceleyin, hayvan tüccarıyla birlikte git­
tikleri mağazadan getirdiğini yavaş yavaş hatırladı. Sepetin üs­
tündeki örtüyü aralayınca, kırmızı gözlü iki beyaz yaratık gördü. 
Gonzatko, içini çekerek: 

"Hay Allah belasını versin, bu hayvanlar da ne oluyor?" diye 
söylendi. 

Sonra yavaş yavaş, olup bitenleri hatırlamaya çalıştı. Evet, bu 
iş şöyle olmuştu: Meyhanede bulunan müşterilerden bir hayvan 
tüccarı, Gonzatko'nun başına gelenleri öğrenince, tarla faresini 
kanepeden kaçırmanın en kestirme yolunun, kanepeye beyaz 
kobay sokmak olduğunu iddia etmişti. Onun dediğine göre, ko­
baylar genel olarak bütün kemirici hayvanların düşmanıydılar. 
İçerideki kemiriciyi kaçırmak için bunları buraya salmak yeter-
di. İşte bu kobayları kanepeye salınca, tarla faresinin işi bitikti. 

Gonzatko planını ailenin öteki üyelerine de açıkladı. Kahval­
tıdan sonra kobayları yavaşça kanepedeki delikten içeri soktular 
ve sonucu beklemeye başladılar. 

İlkin kanepenin içinden tıslamalar, öfkeli sesler duyuldu. 
Sonra dostça birtakım mırıltılar kulağa çalındı. Bir dakika son­
ra delikten kobayların başı, biraz sonra da tarla faresinin kendi­
si göründü. Tarla faresi, üzgün üzgün Gonzatko ailesine baktı. 
Keskin bir hırıltı çıkardı ve yine deliğin içinde kayboldu. 
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Genç Gonzatko yavaşça kanepeye yaklaşarak delikten içeriye 
baktı ve gördüklerini kısaca şöyle anlattı: 

"Beyaz kobaylar tarla faresinin başını yalıyorlar!" 
Ne yazık ki bu doğruydu. Kobaylar, yeni yerlerinden pek hoş­

lanmışa benziyorlardı. Bu arada küçük Gonzatko yine Brehm'e 
başvurmak lüzumunu duydu ve herkesin hoşnutsuzluğu ara­
sında, kobayların kapalı yerlerde hızla çoğaldıklarını okudu. 
Herhalde merhum Brehm hayattayken kobaylarla başını der­
de sokmuş olacak ki, kendi tecrübesine dayanarak kobayların, 
kokarcaların yaydıkları fena kokulara dayanamadıklarını yaz­
maktaydı. 

Büyük Gonzatko aceleyle giyindi. Karısı, biraz çekinerek 
sordu: 

"Sen nereye?" 
Kocası manalı bir eda ile: 
"Kokarca almaya gidiyorum,'' dedi ve kapıyı gürültüyle vura­

rak çıkıp gitti. 
Yarım saat sonra getirilmiş olan üç tane kokarca, etrafa kor­

kunç bir koku yaymakta idiler. Bunlar, Gonzatko'nun ricasıyla 
seçilmiş en pis kokulu cinsinden üç örnekti. 

Tam bu sırada Emma'nın nişanlısı da geldi. Bu vesile ile onun 
korkağın biri olduğu anlaşıldı. Kokarcaları görünce bu yaratık­
lardan fena halde korktuğunu söyledi ve bunları kanepeye sok­
mak için yerinden bile kımıldamadı. Bu davranışını da kendisini 
boş yere kurban etmek istemediği gerekçesiyle açıkladı. 

Uzun konuşmalardan sonra nihayet onu kandırabildiler. 
"Yapmayın, etmeyin, bunlar insanı ısırır,'' sözleri arasında 

kokarcalardan birini yakaladı. Nişanlının hakkı varmış. Kokar­
ca delikanlının eline yapıştı. Nişanlı bir çığlık atarak sepetten 
uzaklaştı. Bunun üzerine bütün ümitler genç Gonzatko üzerinde 
toplandı. Genç Gonzatko yiğitliğini gösterdi. Gerçi o da çok kor­
kuyordu. Ama yine de kendilerini şiddetle savunan kokarcaları 
kanepenin içine sokmayı başardı. 
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Nişanlı ise, üzülerek büyük Gonzatko'ya bakmaktan kendini 
alamadı. Kanepesinde böyle yırtıcı hayvanlar bölümü bulundu­
ran bir kişiye normal bir insan demek oldukça zordu. 

Kokarcalarda esef etmek duygusu bulunup bulunmadığını bil­
miyorum ama onlarda böyle bir duygu varsa, insanların, kendi­
sine böylesine yakınlık gösteren yuva arkadaşlarına neden böyle 
soysuzca davrandıklarına esef etmiş olacaklardır. Barınmak için, 
dostça, arkadaşça yaşamak için bundan daha iyi bir yer olamazdı. 
Herhalde Brehm yanılmış olacaktı. Çünkü ne tarla faresinin ne 
de kobayların, kokarcaların fena kokularına aldırdıkları bile yok­
tu. Kanepenin içinde bir cennet sessizliği ve düzeni vardı. Tarla 
faresi canla başla kokarcaları ısıtmaya çalışıyordu. Kobaylar ise 
başlarını kokarcaların tüyleri arasına sokmuş keyif çatıyorlardı. 

Bu durum karşısında aile meclisi yeniden toplandı. 
Bu hayvanlar konusunda nedense pek duyarlı davranan 

Emma'nın nişanlısı, kirpiden söz açtı. Söylediği laflar mantığa 
uygundu. Söylediğine göre, kirpiler, binlerce iğne ile örtülü idi­
ler. Şayet bu yırtıcı hayvanlar yuvasına bir kirpi atılacak olursa 
bütün hayvanların yuvadan dışarı fırlayacakları muhakkaktı. 
Onun çok akıllıca savunduğu teze göre, kirpi yuvanın içine atıl­
dığı zaman, oradaki bütün hayvancıklar, alıştıkları üzere bu yeni 
misafiri de ısıtmaya kalkışacaklar ve pek tabii olarak kirpinin 
binlerce iğnesine hedef olacaklardı. Nişanlı sözlerini bitirir bitir­
mez, hemen bir kirpi satın almaya davrandı. Gelecekteki dama­
dının bu davranışından çok duygulanan Bayan Gonzatko: 

"Elin değmişken bari iki tane kirpi al," dedi. 
Nişanlı kapıdan çıkarken, hamam böceklerini yediğine göre 

kirpinin çok faydalı bir ev hayvanı olduğu düşüncesini söyle­
mekten kendini alamadı. 

Nişanlının yarım saat sonra getirdiği kirpilerin pek melanko­
lik yaratıklar olduğu anlaşıldı. Bunları yere bıraktıkları zaman, 
ilkin iğne yığınları arasından uzun burunlarını dışarı çıkardılar. 
Üzgün üzgün çevrelerini gözden geçirdiler, sonra çok tuhaf bir-
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takım sesler çıkardılar. En sonunda da dertop olup yusyuvarlak 
bir biçime girdiler. 

Nişanlı, ellerine eldivenlerini geçirerek kirpileri kanepenin 
deliğinden içeri tıktı. 

Birkaç saniye sonra kanepenin içinden öfkeli birtakım sesler 
ve tıslamalar duyuldu. Biraz sonra delikten tarla faresinin, "Bu 
ne rezalet!"  demek isteyen öfkeli başı göründü ve yine deliğin 
içinde kayboldu. Kirpiler ise ne tarla faresine ne kobaylara ne de 
pis kokulu kokarcalara aldırış bile etmeden kanepenin bir köşe­
sine yerleştiler. 

Kısa bir zaman sonra kanepenin içinde tam bir dostluk ve 
sessizlik kuruldu. Gonzatko ailesinin hayvanlar bahçesi derin 
bir uykuya yattı. 

Bütün tahminlere aykırı olarak kanepeden hiçbir yaratık çık­
mayınca, düğünü birkaç gün sonraya atmak zorunluğu ortaya 
çıktı. 

Bununla ilgili olarak nişanlı, o gece kötü bir rüya gördü. 
Rüyasında kirpileri yuvadan çıkarmak için sırtlan gerektiğini, 
sırtlanları ise ancak kaplanların yardımıyla oradan çıkarmanın 
mümkün olacağını anladı. Rüya, trajik bir sahne ile sona eriyor­
du. Mutfakta etleri kemirilmiş bir halde kaynanasıyla kaynatası­
nın kemikleri duruyordu. 

Gonzatko hiç vakit kaybetmeden, oğlunun okumakta olduğu 
lise müdürlüğüne bir mektup yazdı. Mektupta şöyle deniliyordu: 

Sayın Direktör, 

Değişen aile durumumuz dolayısıyla, emanet olarak bizde bulu­
nan tarla faresinin aldırılmasını ve derisinin doldurularak kor­
kuluk haline getirilmesini saygılarımla rica ederim. 

Vaslav Gonzatko. 

Lise müdürü bu mektubu alınca küçük Gonzatko'yu yanına 
çağırarak, babasının sık sık böyle mektuplar yazıp yazmadığını 
büyük bir ilgi ile sordu. Gonzatko, bilmediği cevabını verdi. Bu-
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nun üzerine lise müdürü, babasının herhangi bir ha·stalıktan te­
davi görüp görmediğini sordu. Gonzatko, her seferinde "Hayır," 
dememek için bu sefer başını salladı. Gonzatko'nun bu cevabı 
üzerine müdür, "Onu yatıştırmak zorundayım!" diye düşündü ve 
büyük Gonzatko'ya şu cevabı gönderdi: 

Mektubunuzu aldık. Lisemizde hayvan derisi doldurulamadığını 
büyük bir üzüntü ile size bildirmek zorundayım. 

Lise Müdürü. 

Bu mektubu alınca şaşkına dönen Bay Gonzatko, bir kürkçü­
ye başvurdu. Kürkçü, hükümetin izni olmadan evlerde hayvan 
öldüremeyeceğini, bunları özel bir mezbahaya göndermek gerek­
tiğini bildirdi. 

Bu arada genç Gonzatko, hayvanlara yem almak için atlasını 
satmak zorunda kaldı. Yoksa hayvancıkların açlıktan ölmeleri 
işten bile değildi. 

Böylece aradan on dört gün geçti. Prag' da enikonu yem dar­
lığı baş gösterdi. 

İşin içine yiğit ve gözüpek kapıcı karışmasaydı, Gonzatko ai­
lesinin üzüntüsü kim bilir daha ne kadar sürecekti. Kapıcı, elin­
de bir balta ile geldi. Ona sessizce kanepeyi gösterdiler ve arka­
sından kapıyı kapadılar. Korkunç tıslamalarla, vuruşlarla, inceli 
kalınlı seslerle dolu uzun dakikalar geçti. Yarım saat içinde her 
şey olup bitmişti. 

Bu olaydan bir gün sonra düğün yapıldı. 
Düğün davetlilerine ikram edilen yemekler arasında özellikle 

şunlar göze çarpıyordu: av eti çorbası; hardallı, soslu av eti; pa­
tatesli, kızarmış tarla faresi; garnili kobay haşlaması; kirpi bon­
filesi. 

Bu ziyafetin gerçek suçlusu küçük Gonzatko, gözlerinden si­
cim gibi akan yaşları silmeye çalışarak masa başında oturuyor, 
mutsuz tarla faresinin pişmiş kellesini yemeye çalışıyordu. 
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PROFESÖR Şvolba, ana babalarla çocuklar arasındaki toplumsal 
ilişkiler üzerine birçok eser yazmış, bu eserlerinde de yalanlan­
masına imkan olmayan birçok belirtilere göre, çocuklarla ana 
babalar arasındaki bu ilişkilerin, en tabii insanlık ilişkileri oldu­
ğunu belirtmişti. 

Sayın profesörün, Kadınlar Kulübünde ve ana babalarla ço­
cukları birbirine yaklaştırmayı kendine ülkü edinen Aile Kulü­
bünde bu konuda verdiği konferanslar da ona büyük bir ün sağ­
lamıştı. Hele Weimar Sarayı hademelerinden Adolf King'e daya­
narak, çocukların da ana babalarının geldiği soydan gelmeleri 
gerektiği konusu üzerine Aile Dergisi'ne yazdığı başmakaleden 
sonra şöhreti büsbütün artmıştı. Ama gelgelelim Şvolba'nın bu 
bilimsel şöhreti onun profesörlük mevkisine hiç de iyi gelme­
di. Okul gençliğinin eğitim işinin bu yarım akıllı adamın eline 
verilmiş olmasını kötü bir rastlantıdan başka neye yorabiliriz? 
Profesörün güzel havalarda akıl hastanesinin bahçesinde dolaşa­
cak yerde lise kürsüsünden ders vermek zorunda kalması talihin 
kötü bir cilvesinden başka bir şey değildi. 

Profesör, Çek Dili dersinde, ana babaların çocuk yapmakla 
aile üretimine yardım ettiklerini söyledikçe, okul idareleri onu 
dama taşı gibi oradan buraya kaldırıp durmuşlardı. 

Profesörün, evde yapılmak üzere öğrencilerine verdiği ödev­
lerin çoğu filozofça, pedagojik bir karakter taşıyordu. Mesela, 
"Analar babalar çocuklarının şımarıklığına ortak olmalı mıdır?" 
gibi. Profesör, verdiği bu gibi ödevlerden ötürü memleketin do-
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ğusundan batısına, kuzeyinden güneyine birçok mecburi geziler 
yapmıştı. 

Böylece profesör, yine, memleketin güneybatısında yeni bir 
yere atandı. Lise ikinci sınıf öğrencilerinin daha ilk dersinde, 
çocuklarla ana babalar arasındaki ilişkiler üzerine uzun bir 
konferans verdi. Bu konferansında, çocukların ana babalarının 
iyi yanlarına saygı göstermek zorunda olduklarını belirtmekle 
birlikte, onların kötü ve zayıf yanlarını da, bundan kendilerini 
korumak için bilmek zorunda olduklarını uzun uzun anlattı. 

Bu konferansın bir sonucu olarak da yeni öğrencilerine evde 
yapılmak üzere bir ödev verdi. Ödevin başlığı parlak olmakla 
birlikte oldukça uzundu: "Çocuklar, ana babalarının fena dav­
ranışlarından ötürü bir utanç duysalar bile onlara müteşekkir 
olmak zorundadırlar." 

Profesör Şvolba, öğrencilerinin bu ödevi yapabilmeleri için 
göz önünde tutmaları gerekli olan şu esasları kendilerine not et­
tirdi: 

" l .  Ana babamın kusurlarını, edepsizliklerini, ahlaksızlıkla­
rını, iğrenç yanlarını bir bir sayacağım. 

2. Ana babam, yukarıda saydığım kusurlarını benden gizli­
yorlar mı? 

3. Ana babamızın bu kötü huylarını, elden geldiğince başka­
larından niçin gizlemek zorundayız? 

4. Biz ana babamızın bu kötü huylarını niçin taklit etmeme­
liyiz? 

5. Ana babam kendi aralarında kavga ediyorlar mı? 
6. Aile rezaletlerinde neden ihtiyatlı ve makul davranmak zo­

rundayız?" 
Profesör Şvolba, öğrencilerin evlerinde yazacakları ödevde 

dikkate almak zorunda oldukları bu altı maddeyi yazdırdıktan 
sonra, şu küçük konuşmayı yaptı: 

"Sevgili öğrencilerim, evde yapılacak ödevlerde, ben, yepye­
ni bir metot uygulamak taraflısıyım. Ben, çocuklarla ana baba-
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yı birbirine yaklaştırmaya çalışıyorum. Eskiden, ana babaların, 
derslerini hazırlarken çocuklarına yardım etmeleri asla uygun 
görülmezdi. Ben ise, bunun tam tersine, ana babaların ders ko­
nusunda çocuklarına geniş ölçüde yardım etmeleri gerektiği ka­
nısındayım. Zaten yakında ana babalarınızın da katılacağı bir 
toplantı yapmayı düşünüyorum. Bu toplantıda, aile bağlarının 
kuvvetlenmesi için, ana babaların çocuklarına ödevlerinde ve 
derslerinde yapmak zorunda oldukları yardımları da uzun uza­
dıya söz konusu edeceğim!" 

Lise ikinci sınıf öğrencileri içinde, öğretmenlerine karşı beş 
yıldan beri kahramanca savaşan yiğit öğrenciler yok değildi. Ama 
bunlar bile, Şvolba'nın beygir suratını andıran uzun kocaman su­
ratından, tuhaf bir ışıkla yanan gözlerinden korkmuşlardı. 

Paydos zili çalıp da profesör dışarı çıkınca, bütün öğrenciler, 
yeni öğretmenlerinin kaçık olduğuna, kendisinden sakınmak 
gerektiğine, evde yapılmak üzere verilen ödevi de ana babalarına 
göstermeye karar verdiler. 

Lise ikinci sınıf öğrencilerinden Maşek'in, eve döner dön­
mez ilk işi, Çek Dili dersinde not ettirilen altı maddeyi saklamak 
oldu. 

Maşek'in babası, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun 
yüksek memurlarındandı. Yemekte oğlundan, adeti olduğu üze­
re, okul havadisi istedi. Evde yapılmak üzere ödev getirip getir­
mediğini, Çek Dili öğretmenliğine gelen yeni profesörün nasıl 
bir adam olduğunu sordu. 

Maşek, okulda hiçbir yeni havadis olmadığını, evde yapılmak 
üzere ödev verilmediğini, yeni öğretmenlerinin çok iyi bir adam 
olduğunu söyledi. 

Maşek'in son zamanlarda babasıyla arası açıktı. Babası, çocu­
ğun, Kvinta Futbol Kulübüne girmesine razı olmamış, kulübün 
kaptanı olabilmesi için almak zorunda olduğu beş numaralı to­
pun lafını bile ettirmemişti. Paskalya yortusunda izcilerin yapa-
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cakları gezintiye oğlunun katılmasını yasak etmek gibi ikinci de­
rece bazı meseleleri saymayacak olursak, baba ile oğul arasındaki 
başlıca anlaşmazlık noktaları bunlardı. 

Maşek'in babası, oğlunu dejenere olmuş bir genç sayardı. 
Özellikle oğlunun din konusundaki laubali davranışları onu 
fena halde üzmekte ve sinirlendirmekte idi. Hele oğlunun, on 
dört yaşına basmadan Protestan tarikatlarından birine girdiğini 
resmi kanallardan öğrenince fena halde öfkelenmişti. 

Oysa Maşek'in Protestan tarikatına girişi bir inanç işi olmak­
tan çok maddi çıkarlara dayanmakta idi .  Çünkü arkadaşların­
dan biri ona, bu tarikata girerse, misyonerlerin kendisine 250 
kron vereceklerini söylemişti. Katolik Kilisesinden ayrılmasına 
karşılık alacağı 250 kronu da hesaba katınca, Maşek ömründe 
görmediği bu paranın hayaliyle gecelerce uyku bile uyuyama­
mıştı. Ama, zavallı gencin bu konuda hayal kırıklığına uğraması 
alnında yazılı imiş. Misyonerlerin kendisine gönderdikleri kut­
sal kitaplar İngilizce çıkmış, Maşek bunlardan hiç faydalanama­
mıştı. Tabii bu yüzden Protestan tarikatına da girememiş, yine 
pek tabii olarak para falan da alamamıştı. 

Maşek, yemekten sonra odasında otururken, sert ve zalim 
babasının kendisine yaptıklarını bir bir aklından geçirdi.  Son 
zamanlarda uğradığı hayal kırıklıklarını bir bir hatırladı. Bu 
duygunun etkisi altında, öğretmeninin evde hazırlamak üzere 
verdiği ödevin bütün sorularına tafsilatlı cevaplar vermeye ka­
rar verdi. Tıpkı, Kvinta Kulübünün, maçlarda Oktava Kulübüne 
karşı yaptığı gibi, o da babasına karşı, hiç merhamet etmeden, 
şiddetle savaşacaktı. 

Böylece, sıra gözeterek, her soruya soğukkanlılıkla cevaplar 
yazmaya başladı. Birinci soruya şöyle bir cevap yazdı: 

"1 .  Annemle babamın ahlaksızlıkları, iğrençlikleri, kusurları 
şunlardır: 

Annem, Komp ve Krulih Suni Gübre Fabrikası mühendisle­
rinden Pupet'le sevişmektedir. Mühendis Pupet, suni gübre üre-
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timinde olduğu kadar, annemin paralarını çekme işinde de aynı 
derecede ustadır. Zaten babamın Mühendis Pupet'e bir hayli 
borcu olmasaydı çoktan annemden ayrılırdı. Bunu geçen gün, 
hizmetçimizin yanında, açıkça ve bağıra bağıra söyledi. Demek 
ki Mühendis Pupet, bir yandan annemi sızdırıyor, öte yandan 
da annemden aldığı paraları babama borç olarak veriyordu. Ba­
bam, bu gidişle, bütün çiftliklerinin mühendisin eline geçece­
ğinden korkmaktadır. 

Babam bunun intikamını başka türlü almakta, bütün iş sa­
atlerini Markovski Meyhanesinde geçirmekte ve bir lastik top 
gibi bar kadınlarının kucağında gezmektedir. Annemle baba­
mın karakterine gelince . . .  Annem tamamıyla eğitimden, ter­
biyeden yoksun bir kadındır. Çok sinirlidir. Çocuklarına en 
küçük bir ilgi ve şefkat göstermemektedir. Annemin ev işlerine 
de merakı yoktur. Vaktinin büyük bir kısmını, ayna karşısında 
yüzünü pudralamak, dudaklarını boyamak, saçlarını kıvırt­
makla geçirmektedir. 

Babam ise, bütün şehir halkının nefret ettiği aşağılık bir 
bürokrattır. Özellikle savaştan beri adiliğin bir sembolü olarak 
anılmaktadır. Avusturya-Macaristan İmparatorluğu zamanında 
adını, Alman fonetiğine uydurarak Matchek olarak yazdırmıştı. 
Ama savaş sonunda Çekoslovakya'nın bağımsızlığa kavuşma­
sı üzerine adı Maşek oldu. Bir gün, bir iş için babamın çalıştığı 
devlet müessesesine gittiğim zaman, babamın odasından çık­
makta olan iki ziyaretçi ile karşılaştım. Beni tanımadıkları için 
hemen babamı çekiştirmeye başladılar. Elimde olmayarak kulak 
verdim: Biri ötekine, babamın Avusturya zamanında aşağılık bir 
adam olduğunu, bugün de zerre kadar değişmemiş bulunduğu­
nu söylüyordu. 

Babam çocuklarına karşı çok sert davranır. Biricik eğitim 
vasıtası sopadır. Zaten İmparatorluk zamanında, İmparatorlu­
ğun sınırları içinde uygulanan eğitim sisteminin, disiplini kur­
ma vasıtasının bir eşi de hala bizim evimizde uygulanmaktadır. 
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Babam, çocuklarının en küçük bir isteğini yerine getirmemek­
ten adeta zevk alır. Futboldan ve j imnastikten nefret eder. Evin 
içinde Almanca konuşabilecek bir adam bulabilmek için hiz­
metçileri özellikle Almanlardan seçer. Evine her zaman sarhoş 
olarak gelir. Bu durumlarda, bize, kendisi öğrenci iken daima 
tam not aldığından söz eder. Oysaki, bir rastlantı olarak elime 
geçen bir karnesinden, birçok derslerden sıfır almış olduğunu 
gördüm." 

Öğretmenin sorduğu ikinci soru şu idi: "Ana babanız, kusur­
larını sizden saklıyorlar mı?" 

Maşek bu soruya şu cevabı yazdı: 
"2. Hayır saklamıyorlar. Bizim evde her şey açık yapılır. Zaten 

evimizde olup bitenleri çocuklardan gizlemek imkanı yoktur. 
Biz görmesek bile komşularımızdan işitir ve öğreniriz." 

"Ana babamızın kusurlarını başkalarından niçin gizlemeye 
mecburuz?" sorusuna da Maşek şu cevabı verdi: 

"3. Bizi dünyaya getirdikleri için ana babalarımıza minnet 
borcumuz vardır da ondan." 

"Ana babalarımızın bu kötü huylarını niçin taklit etmemeli­
yiz?" sorusu Maşek'e pek güç göründü, ama en sonunda bu soru­
ya da şu cevabı verdi: 

"4. Her çocuk hayata atıldığı zaman iyi bir iş bulabilmek için, 
herkesçe beğenilen davranışlarda bulunmak zorundadır. Bun­
dan ötürü, ana babamızın beğenilmeyen kötü davranışlarını 
taklit etmemeliyiz!" 

"Ana babam kavga ediyorlar mı?" sorusuna Maşek cevap ver­
mekte hiç zorluk çekmedi: 

"5. Evimizde kavga gürültü olmadan ve eninde sonunda iş 
dayağa binmeden gün geçmez!" 

Maşek'in, altıncı soruyu teşkil eden, "Aile rezaletlerinde ne­
den ihtiyatlı ve makul davranmak zorundayız?" sorusuna cevap 
yazması kısmet değilmiş, çünkü tam bu sırada birisi yavaş yavaş 
Maşek'e yaklaşmış ve hafifçe omuzuna dokunmuştu. 
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Maşek başını çevirince arkasında babasını gördü. Yazısını 
saklamaya artık imkan kalmamıştı. Babası meyhaneden geliyor­
du. Çakırkeyif ve neşeliydi. Onda çok seyrek rastlanan şefkatli 
bir eda ile: 

"Sevgili oğlum," dedi. "Senin ne kadar çalıştığını işte şimdi 
gözümle görüyorum. Artık sen de bana benzemeye başladın! 
Böyle çalışmakta devam edersen, sen de benim gibi bütün ders­
lerinden tam not almaya başlayacaksın! Bak, ne güzel de yazın 
varmış! Doğrusu şimdiye kadar hiç bunun farkında değildim. 
Niçin kurşun kalemle yazıyorsun? Yoksa yazdıkların müsvedde 
midir?" 

Maşek'in babası oğlunu okşadı. Mutsuz çocuğun önündeki 
yazıları alarak, yine şefkatli bir eda ile: 

"Doğrusu evladım, bugünkü çalışkanlığın pek hoşuma gitti. 
Sana yakında bir futbol topu alacağıma söz veriyorum,'' dedi. 

Maşek'in babası bunları söyledikten sonra, oğlunun önünden 
aldığı kağıtlara göz gezdirmeye başladı. Okudukça hem ilgisi ar­
tıyor hem yüzünün anlamı değişiyordu. Maşek, geri geri gide­
rek, yavaş yavaş kapıya doğru yürüdü. Ama babası, bir kaplan 
çevikliğiyle oğlunun üzerine atılarak onu tam kapının ağzında 
kıstırdı. 

Burada, kapının ağzında, Maşek'in az önce ödevinde yazdığı 
olay geçti: "Babam çocuklarına karşı çok sert davranır. Biricik 
eğitim vasıtası sopadır." 

Eski Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun yüksek me­
muru, çocuğunun üzerinde, resmi günlerde taktığı, İmparator­
luğun son yadigarı olan kılıcını kırdı. 

Ertesi hafta, lise ikinci sınıf öğrencileri evde yaptıkları ödev­
leri Profesör Şvolba'ya verirken, Maşek de titreyen elleriyle kendi 
defterini uzattı. Defterin üzerindeki, "Çocuklar, ana babalarının 
fena davranışlarından ötürü büyük bir vicdan azabı duysalar 
bile onlara müteşekkir olmalıdırlar" başlığı yerine şöyle bir yazı 
yazılmıştı: 

1 89 



ŞVAYK KARAKOLDA 

"Tezinizi ve çocuklara verdiğiniz ödevi, hakkınızda bir fikir 
edinmek üzere, Milli Eğitim Bakanlığına gönderdim." 

Bu yazının altında, eski Avusturya-Macaristan İmparatorlu­
ğu yüksek memurunun imzası, tarih ve 6272/126 gidiş numarası 
okunuyordu. 

Kısa bir süre sonra Şvolba, Karpatlar'a atandı. 
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