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BASLARKEN

Balat ve Haskéy Uzerine...

Ilhan Berk, “Hali¢” siirinde “Eski bir urba gibi kent/Eski bir
urba gibi giyiyorum kenti” der. Hakhdir... Benim iki Hali¢ sem-
tim de kentimin ve toplumumun “en eski urbasi”dir. Uykusuz
gozleri yan agik, bedeni yorgun, nabzi yavas atan... Hayatin
her alanini, sanatin her disiplini kapsayan tarih yaziciliginin
zorlugundan hi¢ yiiksiinmedim. Bilgi dagarcigimin kisith ol-
dugu bilinciyle belgesel tarzini benimseyerek, hatira ve ta-
nikliklar1 belgesellestirerek, okuru bir bellek turuna ¢ikar-
may! tercih ettim. Ciinkii Balat adeta istanbul’un Roma’siyd,
¢linkil biitiin yollar ona gikiyordu! Uzak, hatirh bir hatiray:
yeniden diigiiniir gibi Balat ve Haskoy'li dinledim. Giliniimiiz-
deki “soylulagtirma” projelerinin 6tesindeki Balat ve Haskoy
fotografini gekmek istedim. Oldugu gibi... insaniyla, evleriyle,
sokaklariyla, ibadethaneleriyle, kederli ve aydinlik yiiziiyle...
Balat ve Haskdy, istanbul atlasinda nereye diiserlerdi, kimler
vardi bu semtlerde... Hep beraber hatirlayalim...

Tarihsel olusumunda sehir devlet olarak insa edilen is-
tanbul'un, “Eski Kent” ¢evresindeki surlarin en eskileri M.0.
7. yiizyilla dayanir. Her ordunun yaklasmaya ¢ekindigi derin,
yiiksek liileleri ve hendekleriyle bu kalin surlar, Roma im-
paratorlar1 Konstantin ve Theodosius tarafindan yapilmis.
Surlar, bir imparatorluk bagskenti vasfini tasiyan sehrin sa-
vunmasl amacini tagirmig. Yiizyillar boyu deniz saldirilarini
engelleyen kalin, demir zincir... Ozellikle Hali¢’te deniz tarafi-
na oriilmiis “deniz surlar1” (Ayvansaray - Sarayburnu arasin-
da) birinci dereceden tarihi eser olmalarina ragmen “skan-
dal” niteliginde bakimsizlik ve aymazlik nedeniyle giiniimiize

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 7



sadece yikinti olarak ulagsmis. Denen o ki, “Konstantinopolis
surlari, ¢ok dviiniilen Cin Seddi’nden daha ¢ok ise yaramigtir’.
Ozellikle Balat’1 gevreleyen surlardan bize kalan ise “disleri do-
kiilmiis bir canavar” benzetmesi... En biiyiik cazibesi kavsak
niteligindeki stratejik konumu olan, yedi tepeli olarak andigi-
miz [stanbul, iste bu surlarin i¢inde yer alirdi.

istanbul'un besinci tepesi Yavuz Sultan Selim Camii’nin
yer aldig1, Fener Rum Patrikhanesi, Kariye Miizesi (nam-1 di-
ger Chora Kilisesi) ile birgogunun varhigim yitirdigi sayisiz
sinagogun sokaklarim1 donattig1 Balat semtindeyiz. Balat, Bi-
zans'tan Osmanli'ya, Osmanli’dan giiniimiize uzanan biiyiik
seriiveniyle farkli medeniyet tahayyiillerinin mekam olmus,
bu farkliliklari kendi biinyesinde uyumlu bir yapiya déniis-
tiirmeyi basarmig bir “Suri¢i” semtidir. Ceneviz yapilari, zen-
ginlerin konaklari, sebze yetistirdikleri bahgeleri, fakirlerin
kuliibemsi yasam alanlari, Balat'in orta yerindeki pazarda
Mimar Sinan yapimi cami, tiirbeler, ¢esmeler, Ermenilerin
onemli mabetlerinden Surp Hiresdagabet Kilisesi, ayazma-
lar, sinagoglar, kiliseler... Hepsi birbirinden biraz olsun ayril-
mis sokaklarda yasayan, Ermeni, Rum, Yahudi, Bulgar, Azeri,
Arnavut, Tatar, Girit ve Selanik gé¢menleri... Sur diplerinde
derme ¢atma yapilagsmalarda yasayan Romanlar... Balat,
15. yiizyildan itibaren Yahudi niifusunun devamh arttig: bir
semt olmus. 15. yiizyilin ikinci yarisindan itibaren Makedon-
ya'dan, 1492’den sonra Ispanya ve Portekiz'den gé¢ edenle-
rin cogu Balat’a yerlesmisler. istanbul’'un Fethi’'nden yaklasik
elli yil kadar sonra ise Iber Yarimadasi’'ndaki “engizisyon"dan
kagarak Osmanli’ya gelen Yahudilerin, gogleri esnasinda ug-
radiklan korkung olaylar tarih sayfalarinda pek yer almaz.
Acimasiz korsanlar tarafindan ellerindekilerinden edilme-
lerine, kole olarak satilmalarina ek olarak yolculuk boyunca
kadinlarin tecaviize ugramasinin yarattigi travmalar, toplum-
sal cinsiyet agisindan ele alindiginda nesiller boyu etkisini
siirdiirecektir. Oyle ki Balat-Haskdy kadinlari son derece ¢a-
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liskan, yenilikleri kucaklayan, ¢agdashg benimsemis insan-
lar olsalar da “aile reisi” olan erkeklerin karariyla ya okula
gonderilmemigler ya da kisa siireli gonderilmislerdir. Nede-
ni ne olursa olsun bir insanin sirf kadin oldugu i¢in egitim-
den yoksun birakilmasi, o toplumun ilerlemesini yavaslatan
bir nedenlerden biri olarak da goériilebilir. Okul egitiminden
yoksun birakilan bu kadinlarin arasinda insanligin evrensel
seriivenine katkida bulunacak olanlar da vardir ki Jale /bra-
himzadeh, Cela Bahar, Ceni Franko Giilnihal, Suzan Almozlinos,
Janet Kohen ve daha niceleri bunun kanitidir.

Sultan Il. Mehmet, Fetih’ten sonra Bizans imparatorluk
bagkentini Osmanh payitahtina déniistiirmek amaciyla ege-
menligi altindaki Balkanlar’da ve Anadolu topraklarinda ya-
sayan insanlari istanbul’a siirer. Bu nakil politikasina dahil
olan “siirgiinler”, 6zellikle ekonomik a¢idan payitahti canlan-
dirmaya yonelik topluluklardan biri de Romaniot Yahudile-
ri'dir. Bu siirgiinlerin 6nemli bir bélimii Balat ile Haskoy'e
yerlestirilmislerdir. 17. yiizyildan sonra Rodos’tan gé¢enlerin
de ilk mekam Balat olmugtur. 1660’taki “Biiyiik Ayazmakapi
Yangini”"na kadar Eminénii bélgesinde Bahgekapi, Tahtakale
ve Yemis iskelesi'nde oturduklari bilinen Yahudilerin ¢ogu,
bu yangindan sonra Balat’ta iskan edilmislerdir. Balat 17.
yiizyilda istanbul’'un en yogun Yahudi niifusuna sahip yerle-
sim yeridir. Istanbul’'un bu en eski Yahudi semtinin boyutla-
r1 hakkinda ¢ok az bilgi oldugu ve bu yasama taniklik eden
son kisilerin degerli bir bilgi kaynagi olusturdugu unutulma-
malidir. Gliniimiizde bu kadim mahallelerde Yahudi varhgi-
nin izleri neredeyse kaybolmak iizeredir. Ornegin iskeleler
Mahallesi bugiin artik yok! Sinagoglar perisan bir halde, eski
evler yerini giderek modern binalara birakiyor. Bu nedenle
en kiigiik bir tanikhgin istanbul Yahudi Cemaati’nin giindelik
hayatinin anlagilmasina katkida bulunacagina, semtlerin ka-
ranlikta kalan mazisini aydinlatacagina inaniyorum.
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Haskdy (Picridion) ise en eski Yahudi bolgelerinden biri.
Oyle ki I1. Hagh Seferi déneminde Haskéy’de bir Yahudi ma-
hallesinin oldugu biliyor. istanbul’'un Fethi’'nden sonra Sela-
nik ve Safed’den getirilen Yahudiler, Haskoy'e yerlestirilmis-
ler. 20 Mayis 1606’da ¢ikan Bahgekap:r Yangini’'ndan sonra
evsiz kalan Yahudiler de Haskdy'e nakledilmigler. Bu tarihten
itibaren, istanbul’da meydana gelen sayisiz yangindan sonra
Yahudiler bu bodlgeye gé¢ etmisler (1660-1715-1756). 19.
yiizyila kadar Haskoy, Yahudiler icin 6nemli bir yerlesim yeri
olmus. Bu yiizyilda Haskdy’de yaklasik yirmi bes bin Yahudi
niifusunun barindigi séylenir. Bu bolgede Karay Yahudilerine
ait Kal Ha Kadogs Kugsta Bene Mikra Sinagogu ile, restore edile-
rek 6 Haziran 1994'te agilan “Rabinik” Yahudilere ait Maalem
Sinagogu halen aktif durumdadir. Bunun disinda da Ciksalin
Mahallesi’'nde ¢ok genis bir alam kaplayan Yahudi Mezarhgi
bulunmaktadir.

Yahudi varliginin Bizans donemine kadar dayandig), iiste-
lik israil Devleti’'ne yapilan biiyiik gé¢lerin ardindan 1950’lere
kadar yogunlugunu siirdiirdiigii Balat, istanbul'un “Yahudi
semti” olarak bilinirdi. Buna karsilik Balat, Rumlarin, Tiirk-
lerin ve Ermenilerin de ikamet ettigi bir senlik yeriydi. Her
semt, kendine 6zgii mekanlari; sinagoglari, okullari, merdi-
venleri, pazarlari, hamamlari, diikkkanlari, kafeleri ile 6ne ¢1-
kar. Sokaklarinin gériiniimii, orada bulunan farkh konut tiir-
leri, buralarda yasayan ¢esitli niifuslar ve yasam tarzlar ile
birlikte anlatilir. Bu baglamda kayikgilar, goniillii itfaiyeciler,
kabadayilar ve sokak saticilary, ileri gelenler, hahamlar, tiic-
carlar, terziler, okul miidiirleri, eczacilar ve doktorlar ¢ahs-
mamin ana eksenini olugturuyor. insani yakinhigin en 6nemli
deger oldugu Balat’ta, yatay mimari diizenindeki sokak kiil-
tiirii de iinliidiir. Biitiin mahalleli birbirini tanir, Rumcayi he-
men herkes sokakta 6grenirdi. Yahudilerle Rumlar arasinda,
Judeo ispanyol dilinin degil de Rumcanin ortak lisan olarak
kabul gormesi Bizans giinlerine dayanir. “Bizans’in Yahu-
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dileri” yani Romaniyotlar i¢in “devlet lisan1” Rumcaydi. Bu
aligkanhkla Yahudiler her zaman Rum komsulariyla Rumca
konusurlardi. Kadinlarin komgu sohbetleri, pencereden sar-
kip yoldan gegene ese dosta hal-hatir sorma ve elbette en
masumane deyimli “dedikodu” iligkilerin yapi tasini olus-
turur. O giinlerin farkh kiiltiirlerinin bu yakin iligkisi, ender
rastlanan dogal bir uyumun ifadesidir. Balat’taki toplumsal
bilincin 6nemli gostergelerinden biri de tulumbaci tegkilati-
dir. Mahallenin giindelik hayatinda énemli bir yer kaplayan,
her zaman sokaklarda dolasan Balat’in goniillii itfaiyecilerini
(tulumbacilar) anmadan ge¢mek olmaz. Balat itfaiyecileri,
Fener'den veya Eyiip’ten gelen itfaiyecilerin 6niine gegerek,
su pompasini veya feneri siisleyen tabela i¢in ¢atismaya bas-
lardi. Ornegin Rumlar tabelaya Hag takarlards, Tiirkler Hilal,
Yahudiler ise Davut Yildizi. Ayrica sinagogda kendi isleri ve
hatta kimi zaman cemaat sorumluluklari olan Yahudi itfaiye-
ciler, oliilerin kaldirilmasindan ve sirtlarinda mezarhga nak-
ledilmesinden sorumluydu. Bu onlarin yiikiimliiliiklerinin bir
pargasiydl. Bu nedenle mahallenin sosyal yasamina biiyiik
katki saglamiglardi. Balat Aryento Mahallesi'nden Aron’un,
herhangi bir egitim almamis uzun siirleri besteleyen ve oku-
yan, dansg¢1 (kégek) Fistikgi Nesim ve David Reis’in isimleri
giiniimiize kadar ulasti. Mahalleli hangi milletten olursa ol-
sun, onlara saygi duyar, ¢ekinirdi. Gelirlerinin yetersiz oldu-
gunu hissettiklerinde esnafi sindirip huzursuzluk yaratarak
veya dini yetkilileri anlagmazhiga aracilik edip ihlalleri sona
erdirmek icin miidahale etmeye zorlard.. itfaiye sirketlerinin
cemaatler arasindaki anlagsmazliklarda ¢atistig1 da olurdu.
Balath her bireyin hayatinda 6énemli bir yere sahip olan
Or-Ahayim (Hayat Is1g1) Hastanesi, 1800’lii yillarin sonla-
rinda birka¢ gencin, muhtag hastalarin evlerine tibbi yardim
gotiirme ¢abalariyla ortaya ¢ikan, giiniimiize kadar siiren bir
dayanisma ve fedakarhk oykiisiidiir. Hastane 1898 yilinda,
idealist doktorlarin ve hayirseverlerin katkilariyla ve Sultan
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II. Abdiilhamid’in fermaniyla kiigiik bir saglk ocag olarak ku-
rulmus. Hastanenin tarihinde 6nemli rolii olan hekimlerden
biri, Atatiirk’iin de doktoru olan Dr. Samuel Abravaya Mar-
marall. Onun adi adeta hastane ile 6zdeslesmis. Dile kolay,
Or-Ahayim Hastanesi'ne kirk yil hizmet vermis. Or-Ahayim
Hastanesi’'nin temeli, Balath genglerin bir dayanisma ruhuyla
yonettikleri evlere dagitilan yardim kumbaralari, yurtdisi-
na yapilan yardim ¢agrilari, balolar, piyesler, sokaklarda ro-
zet satigi gibi ¢esitli faaliyetlerle toplanan on bir bin altinla
atilmig. Mimar Gabriel Tedechi! imzali hastanenin insaati iki
yilda bitirilmis. Or-Ahayim, iki diinya savasi, Balkan Savasi,
istanbul’un isgali ve cesitli goclere taniklik etmis. 1914’de Bi-
rinci Diinya Savagi sirasinda hastanenin 6nce otuz yatag, ar-
dindan da kirk yataklik karantina pavyonu yarali askerlerin
bakimi i¢in Hiladl-i Ahmer’e (Kizilay) tahsis edilmis. Hastane
calisanlari iistiin gayretlerinden 6tiiri Kizilay tarafindan onur
madalyasi ile ddiillendirilmis. 1921’de Rusya’dan, 1934’de
Polonya’dan gelen gogmenleri agirlamis. Or-Ahayim Hasta-
nesi'nin tarihinde ikinci 6nemli doniim noktasina 1920’lerde
tanik olunmus. Bu tarihte Bagdath is adamu Sir Elly Kadoorie
sahneye ¢ikarak, hastaneye yaptigi bagisla hastane alanina iig
biiyiik bina yapilmasini saglamis. Or-Ahayim'’in ¢ehresi bu ta-
rihten sonra tiimiiyle degismeye baslamis.

Calismamin baglica alanini olugturan Balat’a tarihsel
perspektiften baktigimizda énemli ve en eski Yahudi semti
oldugunu goriiriiz. Bagrinda barindirdig1 sayisiz sinagogun
birgogu yikilmis, yok olmugsa da Kiirk¢ii Cesme Sokagi’'nda-
ki Ahrida Sinagogu, 15. yiizyildan 6nce Makedonya'nin Ohri
kentinden gé¢ eden Romaniyotlar (Roma Yahudileri) tara-
findan kurulmus, bir donem kentin en genis kapasiteli iba-
dethanesi olmugstu. Ahrida Sinagogu, 1492’den sonra, yerel

1 Kamondo Ailesi'nin de miman olanl Tedechi uzun yillar Galata'da,
Serdar-1 Ekrem Sokak’ta, Kamondo Han'da yasadi.
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Romaniyotlardan daha fazla bir niifusa sahip, ispanya’dan
gelen Sefaradlarin asimile edilmesinin ana mekani olmustu.
Ahrida, Yahudi niifusu i¢in her daim Balat’in kalbiydi. 17.
yiizyllda, kendini Mesih ilan eden Sabetay Sevi'nin Istanbul’a
geldiginde Ahrida Sinagogu’nun Osmanh kadirgasini animsa-
tan pruva seklindeki Teva'sindan istanbul Yahudilerine vaaz
verdigi bilinir. Tarihte “92 Harbi” olarak bilinen Osmanli-Rus
Savagi ertesinde Osmanh ordusunun zaferi i¢in 18 Mayis
1877 tarihinde diizenlenen térende Sadrazam ibrahim Ed-
hem Pasa’'nin devlet erkaniyla katildig1 siikran duasi Ahri-
da’da gergeklesmistir. Balathlar sinagoglarinin tarih¢esinden
gururla bahsederken bu olay: da yad ederler. Gériismecile-
rimden Suzan Almozlinos’'un 6nemle vurguladig: gibi, Ahri-
da Sinagogu’nun Teva’sinda kurulan sar1 metal ¢ubuklar ve
ipekli kumaglardan olusan Talamon (Sinagogda diigiin tore-
ninin yapildigi mahal) ¢ok iinliidiir. Diigiinden sonra gelinin
denizdeki baliklar gibi dogurgan olmasi i¢in sinagog kapisi
disina bir hali serilir, hal1 iizerine konan tepsi i¢indeki levrek
balig: iizerinden atlayarak g¢ikiirmis. Bu gelenegi Balathlar
hi¢ unutmaz.

Go¢ alma ve niifus artiglar1 (niifus patlamalari) tarihte
baska ka¢ sehrin basina gelmis, bilmiyorum... Fakat ¢alisma-
min taniklarindan en kidemlisinin doksan yaslarinda oldugu-
nu ve 1930’lu yillarin baslarinda istanbul’'un 890.000 (1935)
niifuslu oldugunu vurgulamak gerekir. Yahudilerin bu semti
terk etmeye basladigi 40’ yillarin sonunda niifus 1.090.000
(1946) iken, tamamina yakin bogaldig1 1960’1 yillarin sonun-
da 2.500.000'dir (1967).

Yiizyil baslarinda Balat-Haskdy evlerinin, evden biiyiik bir
bahgesi, evler arasinda ekili bahge ve bostanlara sahip oldu-
gu bilinmektedir. Kirlik tepelerinde, ¢ayirliklarinda, kuslar,
kelebekler esliginde piknikler yaparak, manzara seyrederek
nefes alan bir ahaliye sahiptir. Bir Balatli’'nin su sézleri sani-
rim her daim kulaklarimda ¢inlayacak: “Fakir bir iilke, fakir
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bir halktik. Fakirligimizin bile farkinda olmayacak, mukayese
yapamayacak kadar’. Belki simdilerden daha fakirdiler ama
doganin i¢inde yasarken sanirim ¢ok daha mutluydular. Ha-
li¢’e akan dereler, bu sulari gevreleyen mesire yerleri... Bayir
boyunca uzanarak Eyiip merkezinden gegen Biilbiil Deresi
en iinli gezi yerlerindendi. O dere ki giiniimiizde ana cad-
denin altinda kanalizasyonla birlikte akmakta. Hali¢ kiyilari
Bizans’tan beri Istanbul’'un meskin bélgesiydi. Lakin sehrin
birgok bolgesini kiile doniistiiren yanginlar, binalar arasinda-
ki bostanlara ve bahgelere mekansal olanak saglamisti. Balat
ve Haskoy gibi kalabahk niifuslar barindiran, denize kiyisi
olan semtlerin ¢opleri ve kanalizasyonu denize bosaltmasi,
Yunan mitolojisinde "Altin Boynuz” olarak bilinen Hali¢’e ya-
pilmis en biiyiik ihanet degil miydi?

20’ler Sinif1 Nafia Askerligi ve Varlik Vergisi gibi gayrimiis-
lim kesimin hedef alindig1 hukuk dis1 uygulamalar, ikinci Diin-
ya Savasi ertesinde fakirlesen iilkedeki ekonomik zorluklar,
1950°li yillardan itibaren 6zellikle Karadeniz kentlerinden
gelen gog ile giderek artan niifus, 6/7 Eyliil Olaylari'nin erte-
sinde Hali¢'in Yahudi semtlerinin bosalmasi “geride kalanlar”
acgisindan mahallelerini terk etmeye yonelik 6nemli bir mesaj
niteligi tasimaktaydi. Ekonomik, dinsel veya sadece “umut
vaatleri”yle Yahudilerin biiyiik bir béliimii, Israil’ e gog etti.
Ustelik telas ve aceleyle, kimi kez taka gibi ilkel vasitalarla...
Bu yiizdendir ki, Balat konulu séylesilerimizin yarisi kadarini
israil'e go¢ etmis veya Israil’de tutunamayp, geri donmiis Ba-
lathlarla yaptik. Yine de Balathlar nerede olurlarsa olsunlar
birbirleriyle dayanigsma igindeydiler. Balat’i 6zlemle anmaya,
anilariyla kucaklasmaya her daim devam ettiler. ikinci Diinya
Savasi tiim Istanbul i¢in, istanbul Yahudi Cemaati igin ok zor
gegse de Balath Yahudiler igin durum g¢ok daha zor, istirap-
liydi. Toplumsal tarihe Balat Firinlari olarak gegen, Yahudile-
rin Los Ornos de Balat diye adlandirdiklari, bir korku meka-
n1 haline gelen yapilar vardi. Demir Hisar Caddesi boyunca
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Ayvansaray'a ilerlerken, sagda yiiksek bacalari1 ve yuvarlak
pencereleriyle dikkat ¢eken bir yap1 goriirsiiniiz. Kullanilma-
yan bu bina, II. Diinya Savasi’'ndan sonra depo olarak hizmet
verdigi Et ve Balilk Kurumu’na aitti. Bu bina, Istanbul Yahudi
Cemaati’'nin hayal giiciinde 6nemli bir yere sahiptir. Pek ¢ok
goriismecim, bu binanin Tiirkiye'nin Almanya ile birlikte sa-
vasa girmesi durumunda, ikinci Diinya Savasi’'nin baginda
insa edilmis “krematoryum”lar oldugunu ifade etti. Almanya
basta olmak iizere, Avrupa’dan istanbul Yahudilerine endise
verici haberler ulastiginda veya antisemitizm kampanyala-
rinda tekrarlanan “Sizi firinda yakacagiz” tehdidinin somut
karsilig1 olarak diigiinildii.

Atalariminyadigari, hafiza mekanim olan Haskdy'ii en geng
yaslarimdan itibaren babaannemin anlatilarindan animsiyo-
rum. Sultana (Behar) Katan’'in ¢gocuklugunun ve genglik yilla-
rinin 6nemli bir béliimiinii yasadigi Haskdy, bir anlamda onun
anavataniydi. Sonralarinda babamdan duydugum kadariyla,
Haskoyliller gergekten Balathlara nedense iistten bakarlar,
hatta kibirlenirlerdi. Ustelik aralarinda sadece Hali¢’in sulari
akarken! Dahasi aym kayikg taifesinin ulagim saglamasina,
¢ocuklarin aym okullarda okumasina ragmen... Haskoyliiler
daha mi dindardi? Sanmiyorum. Duyduklarim ve okumalarim
dogrultusunda tahminlerde bulunuyorum... Balat, ticarete
daha yakindi. Carsisi, piyasay: sicagl sicagina takip ederdi ve
bundan dolay: “eski kent” ahalisiyle iligkisini hep korudu. Di-
ger yandan Haskoéy’de éncelikler farkliydi. Avraham Camon-
do’nun ilk laik egitim kurumu “Escuela”y1 Haskdy’de agtiginy,
ayni dogrultuda Yahudi toplumunun aydinlanma siirecinin
mihenk tasi olan Alliance Israélite Universelle’in de istan-
bul’da (Kegeci Piri Mahallesi, Haskoy Mektebi Sokak’ta, 1875
yilinda insa edildi), kapilarin ilk kez Haskdyli ¢ocuklar igin
actigini, sonradan bu egitim yuvasinin Ruhban Okulu’'na dé-
niistiirildiigini diisiindiigiimiizde, bu semtin kendine paye
vermesini anlamlandirabiliyorum. istanbul fethedildiginde
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Okmeydani yamaglarindan Hali¢’e kadar inen biiyiik bir ko-
rulukta yer alan Haskdy'iin aym zamanda 6nceleri Bizans,
sonradan Osmanh aristokrasisinin yazlik mekani oldugunu,
padisahlarin keyifli endamlarina, musiki dinletilerine sahne
olan Hali¢’in, Haskoy kiyilarindaki gegmisteki ad1 Tersane Sa-
ray1 olan Aynah Kavak Kasri’'nda Yahudi musikiginaslarin da
yer aldigini, hatta yapiminda, mefrusatinda Yahudi tebaanin
emegi oldugunu animsayalim.

Bu ¢alismam i¢in zaman ayirip taniklik edenlere, en sa-
mimi duygularin1 paylasanlara, beni aile yakinlari olarak ad-
dedenlere tesekkiirii borg bilirim. Yillardan bu yana dostum
olan, Haskéy'iin yilmaz savas¢is1 Moiz Tastasa'ya aile arsivini
bana emanet ettigi i¢in siikranlarimi iletiyorum. Calismamin
sonunda yer alan Haskdy béliimiinde, kendisi de bir “Karay”
olan Lorans Tanatar Baruh’a, akademik bir anlatiyla kaleme
aldig1 hatirat icin tesekkiirlerimi sunarim. Dr. Musa Albuk-
rek’in Or-Ahayim Hastanesi tamkliklarini, Haskéy anilarini
kendi kaleminden okuyacaksiniz. Kendisine tesekkiir ederim.
Ve bir tesekkiir de sevgili Yusuf Altintas’in kendi kaleminden
aktardigi Ciksalin ve Ruhban Okulu (Seminariyo) merkezli
anilari i¢in. Fatih’in hasbahgelerinin Haskéy'iinii babaanne-
min anlatisiyla noktalarken, artik aramizda bulunmayan aile
bireylerimi satirlarimin arasindan yad ediyorum. “Ciinkii ha-
yatlarimiz bizi hatirlayan son insan kadar uzundur.”

Tipki daha 6nce yayinlanan Bir Sabah Galata’da Uyandim
adh ¢alismamda oldugu gibi, heyecanlarimi, sevinglerimi
paylastigim; her daim cesaret siringasini elinden ayirmayan,
her ¢alismami yiireklendirirken unutulmaz bir seriivene de
doniistiiren sevgili editériim Berken Doner’e bu vesile ile bir
kez daha giikranlarimi sunarim.

Keyifle okunmasi dilegiyle...

SUZAN NANA TARABLUS
10 Subat 2021 / istanbul
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Balathlardan...
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Ahrida Sinagou
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Damardan Bir Balatl

ROBERT ELMAS

1938 yilinda, Sara ve Bensiyon Elmas ¢iftinin tek ¢ocugu
olarak Balat Or Ahayim Hastanesi'nde diinyaya geldim. Ra-
hatlikla séyleyebilirim ki dogma-biiyiime Balatli'yim. Aile ké-
kenim ise Trakyali’dir. Hayatimin uzun bir dénemi Balat Ka-
rabas Mahallesi'nde gegti. Semtimizin yaghlari mahallemizi
Enla skala de la lenya diye anlatirlardi. Yani, “Odun iskelesi”.
Ciinkii tam karsisinda da Odun iskelesi Sokak vardi. Bizim
semtimiz Hali¢’e yirmi-otuz metre yakinliktaydi. Oradaki ah-
sap iskelede odun satarlardi. Karabas'in iskelesine yanagan
kayiklar, Eminénii'ndeki sebze-meyve halinin 6niindeki Ye-
mis iskelesi'nden gelirdi. Ona da skala de los kayikes de yemis”
denilirdi. Buralarda Balath tacirlere sik rastlanirdi. Daha éte-
deki Kayiklar iskelesi (Ia skala de los kayikes) Hali¢’te akraba-
hik baglarina sahip iki yakay, Balat-Haskoy arasinda ulagimi
saglayan durakt.

Cocuklugumda Balat'in iinlii Vodina Caddesi’'nde Yahudi-
lere ait igyerleri vardi. Bir de “Anania” diye adlandirilan iinli
bir Rum meyhanesi vardi. Giiniimiizdeki adiyla Agora Meyha-
nesi. Bir donemin biitiin gairlerine, yazarlarina, ressamlarina
saraplar agmig, lakerda da katiklar1 olmus ... Agora’nin son sa-
hibi Hristo Dulidis’ti ve bundan bagka igkili yer hatirlamiyo-
rum. Bizim mahallemiz -Balat Karabas Mahallesi- deniz ke-
narindaydi. Bedrettin Dalan’in belediye bagkanligi sirasinda
biiyiik bir yikim oldu. Evler, fabrikalar yikildi. Meshur Adalet
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Fabrikasi® bizim evin yanindaydi. Evimin oldugu sokak ise ar-
tik yok. Benim evimin on metre yakininda “Pul Yagan” (Eski
Sehir)? adinda bir sinagog vardi. Otobiis duragina yakin “Kal
Kados Selaniko” vardi. Bunlar bugiin yok... Balat, sinagogu
bol, hahami bol bir semtti. Balat gibi bir mahallede on ii¢ si-
nagog olusuna dair farkh yorumlar yapilirdi. Bunlardan en
kabul goéreni soyleydi... Bilirsiniz... Tevrat'ta Sabat giinii uy-
gulamalarinda (kisitlamalarinda) sinagog bes yiiz adim yiirii-
me mesafesinde olmaliydi. Bu kadar ¢ok sinagogun varligini
aciklayan en tutarh yorum buydu. Sinagogu bol bir semtten
beklendigi gibi Balat'ta hahamlara muazzam hiirmet edilir-
di. Miislimanlar bolgesel yoneticilik vasiflarina da haiz olan
hahamlara, “hocam... hocam...” diye hitap ederek el iistiinde
tutarlardi. Ciinkii gengligimin bir doneminde ben de Mahazi-
ke Tora’da*idim. Bundan dolay1i gézlem yapma firsatim oldu.

Babam Bensiyon Elmas, kunduraciydi. Balat’in sevilen,
sayllan esnaflarindandi; Bensiyon el Kunduraci. Cok dindar
biri olmamasina ragmen sinagoga muntazam giderdi. Annem
Haskéy’deki Alliance’da okudu. Lakin, sanirim 1911 yilindaki
biiyiik Balat Yangini’'nda Alliance Kiz Okulu yandi. Kiz 6gren-
ciler de mecburen Alliance’in ya Haskoy’deki ya da Galata'da-
ki subelerinde egitim gordiiler.

1 Mensucat Fabrikasi, 1914 yilinda Siireyya Paga (Siireyya {lmen) tara-
findan kuruldu. 1945°ten sonra esinin ad1 olan Adalet olarak degistiril-
di.

2 Karabas Mahallesi’ndeki bu sinagog bir yangindan sonra 1902°de tekrar
inga edildi. 50’li yillarda terk edilerek depo olarak kiralandi. Halig dilzen-
leme programi gergevesinde tamamen yok oldu.

3 Fatih Sultan Mehmet'in Selanik’ten getirtip Balat’a yerlesmelerini sag-
ladigr Yahudilerin ibadethanesi. 1975’te kuvvetli bir kar firtinasinda
catis1 ¢okiince terk edildi.

4 Tevrat okumalan yapilan egitim mekani.
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Seli-Robert Elmas digiini, Ahrida Sinagogu

Annem Tiirkge okuma yazmay: bilmezdi. Zamanla kurs-
lara katild1 ve ¢ok giizel 6grendi. Hatta lisan diplomasi hala
bendedir. Babam 20’ler Sinifi Nafia Askerligi zamanlarinda
askere c¢agrilanlardandi. Siphesiz ki ¢ok zor giinler yasadik
fakat o zamanlar kiigiik bir gocuktum. Yagimin verdigi bir ka-
yitsizhik vardi. Gegirdigimiz zor giinleri tam olarak anlamlan-
diramiyordum. O yillara dair en ¢ok diisiindiigiim sey, anne-
min bizi nasil ge¢indirdigidir. Fakat biiyiikbabam Jozef Susam
tam karsimizda otururdu. Herhalde onlar destek olmuslardir,
kol kanat germislerdir. Boyle diisiinmek beni bir par¢a rahat-
latiyor.

Ben de annem gibi ilkokulu Haskdy’'de okudum. Alliance
de Gargon’a (Erkekler Okulu) giderdim. Bu okulun en 6nem-
li 6zelligi sadece erkeklere yonelik olmasiydi.! Okulumuzun
“karma” olmasi sonraki yillara rastlar. Sabahlar1 Balat’tan
kayiklarla Haskéy’e gidilirdi. O giinlerde Haskéy iskelesi'n-

1 Alliance de Gargon Haskdy'de, Alliance’in kizlar béliimii Balat’tayd.
Daha sonra “Karma Okulu” adi altinda kizh erkekli egitime gegildi.
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den “Mosav”1! goriirdiiniiz. Okulumuzun biiyiileyici bir deniz
manzarasi vardi. Giiniimiizde her yeri ingaat, bina, beton dol-
dugu i¢in deniz manzarasi izlemek hayal gibi geliyor. Okulu-
muz 1964 yilinda ihtiyarlar Yurdu’na déniistiiriildii. Orta ve
lise 6grenimi i¢in Sishane’deki Ticaret Lisesi'ne gittim. On-
dan sonra da Sultanahmet’te Ticari ve iktisadi ilimler Yiiksek
Akademisi’'nde okudum. Okuldan sonra, biiyiikbabamin Tah-
takale’deki Eski Papaz Han'da yer alan seker kutusu imalat-
hanesine giderdim. O donem bu meslegi yapan bagka birileri
yoktu. On iki, on ii¢ yaslarinda Haskdy’deki okulumdan ¢ikar,
alti numarali vapura biner, dogru Yemis iskelesi’ne giderdim.
Oradan da ver elini Tahtakale... Tahtakale demek, diikkani-
miz demekti. {s yasaminda ilk ortagim olan Liya Barokas da
orada ¢ahisirdi. Barokas, Biiyiikada Sinagogu’'nda gabay’dir.2
O yillarda ikimiz de asag:1 yukari ayni yaslardaydik. Oyalan-
mamiz i¢in bize yapacak vir zivir isler verirlerdi.

Balat’ta ¢ok renkli, ¢ok dilli, ¢ok kiiltiirlii bir diinyamiz
vardi. Biz Balathlar bir grup kurmustuk, “Or-Ahayim Grubu”.
0 zaman hastane yararina bagis toplanan kumbaralar vardi.
Kete? ¢cikardik. Hayir ¢calismalar: disinda o gruptaki arkadas-
larimizla ¢ok keyifli geziler yapardik. Bes yil grup baskanlhigi
yaptim. Simdilerde hatirlayan var mi, bilmiyorum ama gru-
bumuzdan ilk kez gece nébeti i¢in goniilli hemsire ekibi-
ni ben kurmustum. Bununla ¢ok iftihar ederdik. ilk géniilli
hemsiremiz Ruti Polikar’di. Hastanenin tam kargisinda sade-
ce Yahudilerin oturdugu getto benzeri bir sokak vardi. Orada
otururdu. Jale (ibrahimzadeh) de orada yasardi. Arkadas-
larimizin arasinda Ermeniler, Rumlar, Tiirkler vardi. Higbir
ayrim olmazdi. Mahallede beraber oynardik. Fatma Teyze'ye

1 Mosav, Ibranice’de “yerlesim” anlaminda olup burada “okulun yerlesim
alam” anlaminda kullanilmaktadir.

2 Sinagog idare amiri.

3 Goniillii genglerin bagis toplamasi.
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gidip yemek yerdik. Onun oglu da Sara Teyze’nin evine gelir,
yemek yerdi. Biitiin kutlama ve bayramlarimizda birbirimize
saygl gosterirdik. Ornek bir sosyal dayanisma ile cumartesi
veya pazar bir yere gezmeye gitmek i¢in Balat’in birkag ai-
lesi birlesirdi. Genellikle sinemaya gidilirdi. O zaman Ses Ti-
yatrosu!, Karaca Tiyatrosu? vardi. Bu tiyatrolarin izleyicileri
arasinda Balathlar da vardi. Babam bizi kiigiikken tiyatroya,
sinemaya ¢ok goétiiriirdii. On yedi, on sekiz yasina geldigimiz-
de arkadaslarimizla birlikte gitmeye bagsladik. Kasimpasa’ya
gemiler ile gegerdik. Oradan yukar1 Tozkoparan derken, Be-
yoglu’'na varirdik. ipek Sinemasi’ni® da hatirhyorum. Doniisii
de ayn1 yontemle gerisin geriye... Mahallemizdeki az sayida
Ermeni Pesah zamam hepimize yogurt dagitirdi. Son yeme-
gi yemeden once Balat'ta yogurt yeme ddetimiz vardi. Bu ta-
mamen mahallemize 6zgii bir aligkanhkti. Bizim karsimizda
bir Ermeni aile yasardi. Ermeni fakat senden benden daha iyi
ispanyolca bilirlerdi. Alis isminde 6gretmen bir kizlar1 vardu.
Annesi kizina, “Git, 0 adamdan bize bir yorgan al” demis. Ki-
zin1 gonderdigi yer, bir Yahudi’nin diikkani. Kiz oraya varinca
talebini Tiirk¢e seslendirmis. Bunun iizerine patron ¢alhsa-
nina Ispanyolca olarak, “Dase la burakada k'esta debaso del
tezgdh” (Tezgahin altindaki delinmis yorgam ver ona) demis.
Adam da ¢ikarip, onu Alis’e uzatmis. Kiz da “Cok giizel bu yor-
gan da deligi nerede acaba?” diye sormus.

Dini agidan higbir sikint1 yagamadik. Tek iiziicii sey, ben
¢ocukken on ii¢ olan sinagog sayisinin, mahalleden ayrilirken
dorde inmis olmasiydl. Semt halki gidince sinagoglar terk

1 Ses Tiyatrosu, Beyoglu istiklal Caddesi iizerindeki Halep Pasaji’'nin igin-
de, 1904'te Rum mimar Campanaki tarafindan insa edildi.

2 Karaca Tiyatrosu 1955’te Muammer Karaca tarafindan Beyoglu’'nda
kuruldu. ilk sahnelenen oyun “Cibali Karakolu” oldu.

3 Ipek Sinemasr'min temeli “Opera Sinemasi” olarak 1924 yilinda atild.
Daha sonra “Sehir Tiyatrolan Komedi Sahnesi” oldu.
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edilmis gibi oldu. Ornegin Kasturiya Sinagogu! ilk akhma ge-
len. Kullanilmadig i¢in vakfa gegti. Su anda Balat’ta Ahrida,
Yanbol, Cana? ve istipol Sinagoglar:® var. Bu sinagoglar Balat
Yahudi Vakfi'nin denetiminde... Hafta arasi Yanbol Sinago-
gu'nu agariz, bayramlarda ise Ahrida Sinagogu’'nu. Cocuklu-
gumda sinagoglarimiz herkese agikti. Arkadaglar arasi kimin
hangi dinden oldugu anlasilmaz, sorgulanmazdi. Bu arkadas-
liklardan ¢ok ender olarak agklar dogardi. Ailelerin ilkelerine
gore karma evliliklere iyi gozle bakilmazdi. Bu konuda pek
serbestlik yoktu. Giiniimiizle kargilagtiracak olursak kizlar
o kadar “serbest” degildi. Disan ancak bir tanidikla ¢ikma-
larina izin verilirdi. Karma evlilik olmazdi desem yalandir,
elbette olurdu. Fakat ¢ok enderdi, hos karsilanmazdi. O yil-
larda ev iglerinde genellikle ispanyolca konugsulurdu. Sokakta
ise kah ispanyolca, kih Tiirk¢e. Bu konuda mahallemizde bir
dayatma, bir zorunluluk oldugunu hatirlamiyorum. Mahalle
kiiltiiriimiiz muazzamdi. Yaz geceleri konu komsu hepimiz
taburemizi alir, kapilarda otururduk. Balat'in “kap1 6nii ak-
samlar1” bambagkaydi. Herkes kendi kosesinde istedigi lisani
konusurdu. Yabanci biri gegecek oldugunda lisan1 degistirme
panigine hi¢ kimse kapilmazdi. “Vatandas Tiirk¢e Konus”
kampanyasini kendi zamanimda, kendi mahallemde gérme-
dim. Zaten Tiirklerin gok tercih ettigi bir mahalle degildi. So-
kaklarimiz huzurluydu. Ne bir kavgaya tanik oldugumu ne de
bir kabaday: gérdiigiimii hatirhyorum. Biz Balat’tan ayrilana

1 Makedonya'nin Kasturiya kasabasinda go¢ ederek Balat’a yerlegenlerin
kurdugu sinagog. 1911 Balat Yangini’'ndan kaganlar bu bélgeye geldi.
1937'de terk edilen bu sinagogun sadece kapisi zamanimiza ulagmgtir.

2 Vodina Caddesi lizerindeki bu sinagog adim Makedonya'nin Tziana ka-
sabasindan almistir. 1663 tarihinde Romaniot Yahudileri tarafindan
Sefaradlara satildiy bilinmektedir. Bet Din (Seri Mahkeme) burada
Hahambasihk adina yargilama/hiikiim gérevlerini uygulamaktaydi.

3 Bizans déneminde varhg bilinen ve simdilerde koruma altinda olan bu
ahsap ibadethane adim1 Makedonya'nin Istip kasabasindan almigtir.
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degin bir Tiirk ile bir Yahudi'nin kavga ettigine sahit olma-
dim. Belki miinakasalar olmustur ama vurdulu kirdih bir ola-
y1 hi¢ duymadim. Gegmige dair anlatilanlar arasinda beni en
¢ok etkileyen, 1930’lu yillarda bir kabadayi olan Giizel Hasan
ile tulumbaci Liya Kave arasindaki yaralamah bir kahvehane
kavgasidir. Semtin hahami Ribi $imon Asayas miidahil ol-
mustu. Liya'nin Or Ahayim Hastanesi’'nde tedavisi siirerken,
onu intikam yerine baris yapmaya ikna edebilmisti. Zaten
Balat giinlerinde hahamlar her konuda daima danigilan, akil
insan gorevindeydi. Kiralanmak istenen bir daire, aileler ara-
s1 anlagsmazliklar, nisan-evlenme-bogsanmalar, hastaliklar sii-
resince “anlatilamaz” korku veya nazar meseleleri, gaipten
sesler, goriintiiler veya hayalet konulari giindeme gelince ilk
basvurulan semtin hahamlari olurdu.

Balat'in sokak saticilar1 bu ¢ok renkli diinyay: ¢ok iyi ta-
mamlardi. Giiniimiizde otobiis duragi olan yerde Kal Kados
Selaniko! vardi. Oranin yaninda “rahmetli olanlarin yikandigi
yer” vardi. Bu sinagogda gorevli bir sammas’imiz? vardi. Evin-
de bumuelos® yapardi. Onlari Sishane’de satardu. Tefilla (dua)
bittigi zaman da Balat mahallelerine satardi. Bumueloslar
sekerle beraber yenirdi. Giin bununla baglardi. Ondan sonra
macuncu gelirdi. Biitiin ¢ocuklar onun bagina iisiigiirdii. Ku-
ruyemis¢inin 6l¢iisii hep aymydi. Bardak hesabiyla satilirdi.
Sekerci bembeyaz sekerler satardi. Ekmek dagitanlar, seb-
zeciler... Yahudi balik¢ilar vardi. Persembe giinleri gezerler,
Cuma baligim satarlardi. Carsi i¢cinde Yahudi esnaflar vardi.
Yahudi balik¢i, Yahudi manayv, birka¢ Yahudi bakkal, Yahudi
tuhafiyeci... Bay Mesulam, milli piyango satardi. Kendisi epey

1 Demir Hisar addesi lizerinde Fatih’in emriyle Selanik’'ten getirilerek,
Balat’ta iskan ettirilen Yahudiler tarafindan kuruldugu biliniyor.

2 Sinagog kahyasi.

3 Sefarad Yahudileri'nin degisik varyantlarda yaptig yuvarlak sekilli ki-
zartilmig hamur. $erbet veya toz seker ilavesiyle ikram edilir.
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iinlilydii. Balat'ta Fener’de rakibi yoktu. Jak Levi, tuhafiye-
ciydi. Yusuf Barut, gémlek, i¢ ¢camasir, ¢corap satardi. Diikka-
ni Yanbol Sinagogu'nun yanindaydi. Onun yaninda Ribi Na-
hum’un tuhafiye diikkani vardi. Bay Nahum ayni zamanda
bizim hahamimizdi. Onun yaninda da “el Coyero” denilen
kuyumcu vardi. Franko Giilnihal, beyaz egyaciydi. Davit'e “el
Meyvaci” derlerdi, manavimizdi. Garato (lakerda) satan Av-
ramiko vardi. Aksamlari da meyve satardi. Leon ve Kampeas
kasapti. Balat'ta Kaser et (helal et) satan sayisiz kasap vardi.
Almozlinos’lar manavd, iki kardes karsiikh diikkanlar: var-
di. Tuhafiyeci Mosy6 Leon Brudo vardi. Hanimi Berta Brudo!
yazardi.

Beraber biiyiidiigiimiiz Ceni Franko Giilnihal benimle kar-
desten ileriydi. Hala goriigiiriiz. Onun rahmetli kocasi Sami
Giilnihal’'in hem beyaz esya, hem de tuhafiye diikkanlar: var-
di. Esas soyadlar1 Franko’ydu ama Tiirkge bir soyadlar1 da
vardy; Giilnihal. Bizim de soyadimiz Ojalvo’dur. Soyad:1 kanu-
nu ¢iktiginda “Elmas” koydular. Bu soyadini se¢melerinin ne-
deni, babam ile izak Amca’min ortak olduklari, Bankalar'daki
Elmas Kundura Evi adl1 diikkanlariydi. Kendi zamaninda ¢ok
taninmig bir yerdi. Askeriyeye ¢izme yaparlarmis. Bu ¢izme-
ler at binmek i¢indi. Bizimkiler iizengileri o kadar parlak ya-
parlarmis ki pasalar, “Ne kadar parlak... Elmas gibi parliyor”
derlermis. Bunun iizerine soyadi kanununda pasalardan biri
onlara “Elmas” soyadini koymalarini tavsiye etmis.

Balat’in zenginleri de vardi, elbette. Zenginliklerini gos-
terisle sergilemezlerdi. O yillarin degerleri ile giiniimiiz de-
gerlerinin hig ilgisi yok. Zenginligi gostermek ayip sayilirdi.

1 Berta Bensusen Ozgiin Brudo, (1926-2008) Ganakkale’de dogdu.
“Berta’nin Siirleri” ve 1991'de “Bes Yiiz Yihin Destani” adh siir kitap-
lannin yam sira 1998’de anilarina yer verdigi “Yedi Nesil Oncesinden
Giiniimiize Yolculuk” kitabu ile “Diojen” adli bir karikatiir albiimiine sa-
hip.
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Daha dogrusu herkes benzer yasamlar icindeydi. Sinifsal
farkhiliklar hi¢ goze batmazdi. Sadece onlar i¢in, “se pasa bu-
eno” (hali vakti iyidir) gibi deyimler kullanilirdi. Cocuklugu-
mun sevecen kucag) Balat’ta boylesi bir hayatin igindeydik.
Tiirkiye’nin sancili yillarinin i¢inden gegiyorduk. 6-7 Eyliil
1955 Olaylarr’'ni hatirhyorum. Zaten, unutmak ne miimkiin...
O giinlerde biz Bogazi¢i'nde, Yenimahalle’deki yazhigimizday-
dik. Bir giin istanbul’a inmistim. Her sey yerlerdeydi. Buzdo-
laplari, kumaslar, miicevherler, sekerlemeler... Bir arkadasim
anlatmugti. Bizim Balat’taki mahallemizde, oturdugumuz evin
karsisinda bir Roman miizisyen grubu vardi. Giiruhlar oraya
varinca, “Bunlara dokunamazsiniz, bunlar bizim kardesleri-
mizdir” diyerek onlerine ge¢misler, gelenleri kovalamislar. Bu
olaylardan en ¢ok hasar1 Beyoglu gordii. Fakat sanilmasin ki
Beyoglu ile sinirh kaldi. Adalar, Bogazici, Surigi bile olaylar-
dan etkilenmisti. Her seye ragmen ayaga kalkmayi bagsardik.
Toparlanmak zorundaydik.1960’lardan itibaren Tahtakale’de
Liya Barokas ile ortak bir is kurduk. isimiz kagitihkt.
Ge¢imimizi teminat altina almay1 bagarmistik. Sirada ev-
lilik vardi. 1966 yilinda Seli Eskenazi ile evlendim. O yillarda
genelde entrevista ile (goriicii usuliiyle) evlenilirdi. Karimla
ben de bu sekilde evlendik. Sevgili esim de dogma-biiyiime
Balatli’dir. 60’ yillarin sonuna dogru Balat dokusunu kay-
betmeye baslamisti. israil kurulusunu ilan eder etmez, cid-
di bir go¢ aldi. Balat bu biiyiik gocten etkilendi. Ayrildigim
1, yani 1964'te Balat'ta neredeyse Yahudi niifus kalmamgt.
Sunu ozellikle belirtmeliyim ki Balath Yahudiler yasadiklari
bir zorluktan dolay iilkeyi terk etmediler. israil'in kurulma-
s1 1948'deki Alia’'nin (gogiin) 6nemli bir déniim noktasiydi.
Balathlar da Tevrat’ta séylenileni yapmak istedi. Halaha'da!
sOyle der: “Kada uno seva ir a sus casas” (Herkes kendi evi-

1 Yahudilik’te dinsel kurallar.
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ne/topragina gidecektir). Saniyorum ki israil'in kurulusu
insanlarin kalbinde “Tanr1 buyrugu”ymuscasina bir duygu
uyandirdi. Ve gittiler... O zamanlarda dendigine gére Balat'ta
20.000 kisi vardi. Hatirliyorum ... Cumartesi sabah duasi ¢i-
kisinda sokaklar Cudyolarla (Yahudilerle) dolar tagardi. Si-
nagoglar da dylesine dolardi ki ¢ogu kez evlerden iskemleler
tasinirdi. Evlenmeye karar verdigimiz yi1l, Ahrida Sinagogu’n-
da diigiin yapilmiyordu. Ama istisna olarak diigiin seremoni-
mizin orada yapilmasini arzulamistik. Gengligimizde Ahrida
Sinagogu korosundaydik. Her diigiindeki gibi “frenterikas /
frenterikos” diye adlandirdigimiz gelinin 6niindeki kortejde
yirilyen “minik gelin kizlar - minik damat ¢ocuklar” vardi.
Hatta benim de dyle bir fotografim var. Teyzemin diigiiniinde
“frenteriko” oldum. Smokinli bir fotografim hala durur. Bizim
diigiiniimiizde de aym seremoniler tekrar edildi. Mutlu bir
yuva kurmayi bagardik. Esim de ben de Fransiz okullarindan
mezun oldugumuzda Fransizcanin yani sira ispanyolca bili-
yorduk, dahasi ingilizce de konugabiliyorduk.

Simdilerde Balat'ta yasgamiyorum ama Balat iizerine dii-
sinmeye, Balat icin bir seyler yapmaya devam ediyorum.
Mahalleden arkadagslarimizla, tabii sadece israil'e gitmeyen
arkadaslarimizla goriismeye devam ediyorum. Seli ile ¢ok
mutlu bir evliligim oldu. Bunda elbette onun da Balath ol-
masinin, ayn kiiltiirel evrenden gelmemizin payi biiyiik. iki
oglumuz oldu. Biiyiik oglum Bensi Elmas, dis doktoru; kiigiik
oglum Gabi Elmas, yiiksek mimar. ikisinin de birer kizi, birer
oglu var. Balat sayesinde dért torunumuzla birlikte biiyiik bir
aile olduk.
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“Koskoca bir 6mriin, dopdolu bir yolculugun
temelinde inan ki Balat var!”

JALE iBRAHIMZADEH

1 Ocak 1941 tarihinde Balat’ta, Or-Ahayim Hastanesi'n-
de dogdum. Babam Nesim Uziel, Balat'taki Selaniko Sinago-
gu’'nun hahami, Rabi Rafael Uziel'in biiyiik oglu. Sonra soyadi-
miz Ozyel oldu. Annem, Levi Ailesi’nin en kiigiik kizi Roza. Bir
ablasi veiki erkek kardesi vardi. Balat’a ithal gelin olarak, ka-
yinvalidesinin evine geldi. Annemler Galatali’yd, Yiiksekkal-
dirim’da otururlardi. Anneannemin evine giderken Balat'tan
karsiya vapurla geger, bir yokus ¢ikardik.

Biiyiikannem ve biiyiikbabamla birlikte biiyiidiim. Hayat-
larinin sonuna kadar babamin evinde hep beraber yasadik.
Evimiz 6nce Dubek’teydi. O sokak iki tarafinda bitisik dii-
zende kagir evlerin yer aldig: dar, uzun, toprak bir yoldu.Bir
ucunda Hali¢’in deniz kenari, diger ucunda az tepelikte Kas-
turiya Sinagogu... Meshur 1911 Yangini'nin (ii¢ yiiz otuz dért
bina yanmist1) yer aldigi mahalledeydi. Sonra “Afuera de Ba-
lat” a tasindik; Karabas Mahallesi, Hisar Onii Sokak, Numara
19. Or-Ahayim Hastanesi'nin tam kargisi... O mahallenin 6nii
Or Ahayim Hastanesi ve deniz, arkasi da biiyiik bir bostandi.
Sokagimizda yaklasik otuz hanelik karsilikh iki sira ev var-
di. Yillar 6ncesinde bostanin iist kisminda biiyiik bir yangin
yasanmig, ama ¢ok siikiir sokagimizdaki evlere sirayet etme-
misti.

Hali¢ kiyisinda Balat iskelesi’'ne gelmeden ana cadde iize-
rinde, Adalet Mensucat Fabrikasi vardi. Karsisinda da bir
siirii ev vardi. Bu bolgede de yangin oldugu séylenmisti. Ama
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eskiden kimse fazla anlatmazdi, merak etmezdi.. O kadar
tatsiz bir gegmis yasanmist1 ki, pek konusulmazdi. O giinle-
ri kimse hatirlamak istemezdi. Mesela bizim evde II. Diinya
Harbi ¢ok hissedilmigti. Clinkii annemin ablasinin kocasini
Almanlar gétiirmiisti. Sanirim 1941’lerin sonlariydi... O da
Tirk pasaportuna giivenerek, iki kiziyla gidecek bagska yeri
olmadigindan babamin evine gelmisti. Ama anneannem iki
ogluyla oturdugundan onu yanina alamadi. Bunun iizeri-
ne teyzem, iki kiziyla birlikte bize geldi. Cok da mantikh bir
davranis oldu. Ciinkii annem ise girmek zorundaydi. Babam
Varlik Vergisi borcunu 6deyemediginden Askale’ye gitmisti.
Ben dogdugum zaman babam evde yoktu. Sanirim ya Varlik
Vergisi'ni 6deyemediginden Askale’deydi ya da 20’ler Sinifi
Nafia Askerligi icin koca koca adamlarla birlikte tekrar aske-
re almislardi. Kim bilir o yillarda babami nereye gétiirdiiler.
Annem Or-Ahayim Hastanesi’'nde miidiir olarak g¢alismaya
basladi. Ozellikle Yahudiler i¢in 1941-1945 arasi pek par-
lak seneler degildi. Genis toplum i¢in ne ifade ettigini hatir-
lamasam da bazi insanlarin o yillarda ¢ok zengin oldugunu
duyduk. Bizde her sey konusulmazdi, olan biteni yarim ya-
malak bilirdik. Ancak simdilere ulastigimizda bazi seyleri ir-
deler olduk... Herhalde sikintidan, biraz da Yahudi olmanin
korkusundan. Daha dogrusu endise, g6ze batmama arzusu...
Sanirim mektep-medrese gérmiis bir evde biiyiidiigiim igin,
babamin evinde bir adim atmadan iyice diisiinmek gerektigi-
ni 6grenmistim.

Dedem ilahiyat okumustu. Babam Almanca okumustu,
Fransizca bilirdi. Annem Fransizca bilirdi. Ben ise Fransiz oku-
lunda okumama ragmen, savas doneminde Fransa’dan gelen
iki kuzinim sayesinde akici bir Fransizca'ya sahip oldum. St.
Pulchérie’ye girdigim zaman, imtihandan ge¢mis, beni ikinci
ihzariye (hazirlik sinifi) kabul etmislerdi. Bizim zamanimiz-
da hepimiz en az ii¢ lisan bilirdik. Simdilerde ¢ocuklarimiz
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gibi degildik. Onlar bagka bir
dilin ihtiyacini duymuyorlar.
Ciinkii her sey ingilizce. Bas-
ka bir lisana ilgi duymuyor-
lar, herhalde onlarin 6grene-
cek bagka seyleri var. Benim
annem c¢ocuklarimla Fran-
sizca konustugundan ikisi-
nin de temelinde ¢ok giizel
bir Fransizca var. Gergi biz
biitiin tatillerimizi, deniz ol-
sun, dag olsun Fransa'da ge-
¢irirdik. Bugiin konustugum,
bilyiikannemin ispanyolca-
sl. Giiney Amerika'ya gitti-
gimde biilbiil gibi 6ttiigim
ispanyolcami duyanlar ¢ok
sagiriyorlard. ingilizcem de
calstigim sayisiz vakfin kongrelerinde pekisti diyebilirim.
Kalp Vakfi, Bobrek Vakfi... Enfeksiyon Vakfi... Kocam Cleve-
land’da ameliyat olmustu. O siralarda Amerika Birlesik Dev-
letleri’'nin 6nde gelen kalp doktorlarim1 tanimis, onlar1 Kalp
Vakfi'nin konuklar olarak Tiirkiye’ye davet etmistim. Her yil
istanbul’a higbir iicret talep etmeksizin keyifle geldiler, misa-
firimiz oldular.

Ben once Bene Berit’te sonra da St. Pulchérie’de okudum.
Sabahin koriinde kalk, okula git... Kis aksamlari eve déndii-
gimde hava ¢oktan kararmis olurdu. Dis diinyayla pek te-
masim yoktu. Hayatim da mahallede gegti. Zaten bos giinle-
rimde annem beni hastaneye gétiiriirdii. Zamanla biiyiidiim,
kocaman bir kiz oldum. Hastanede 6nceleri herkese ¢iraklik
yapardim. Ellerim, kafam ¢ok yatkindi. Peyderpey ameliyat-
lara girip doktorlara asistanlik yapacak hale geldim. Kimse
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inanmazda... “Sen doktor olamadiysan da herhalde birkag sene
tibba gitmissindir..” derlerdi. Ortaokul mezunu oldugumu
soyleyince kafalar iyice karigirdi. Kanimca, diizgiin okullar-
da okursan, diizgiin bir mubhitte yasarsan, eninde sonunda bir
seyler oluyorsun. Sanirim hamurum giizelmis ve usta asg¢ila-
rin elinde yogrulmus, sekle girmisim Oldugum noktaya ulas-
mak i¢in neler neler kesfetmisim. Bu yalmiz benim i¢in gegerli
degil. Covid-19 asisin1 bulan Alevi doktorlar1 Ugur Sahin ve
Ozlem Tiireci’yi diigiiniin. Alevi olmasalardi kendilerini Al-
manya’da bulamaz, muhtemelen asiya ulasacak bir girketleri
de olmazdi. Anne babasi “kovulmus”tu ve bunun sonucunda
hayattaki ¢abalar1 ¢ok daha biiyiik olmugtu. Bu hayatta kal-
may1 bagarma ogretisi gocuklara da gegtiginden olacak, ze-
min de miisaitse “Otelenenler” daha bagarili olur, bir yerlere
gelirler.

Balat'imizda ¢ok diizgiin insanlar vardi. Okul okumugsluk
bir yana, samimiyet ¢ok 6nemliydi. Annem ¢alistigindan ma-
hallede kim hamama gitse beni de gotiiriirdii. Kadinlar en az
ayda bir kere hamama giderlerdi. “La tomare-mos y a Jalika”
(“Jale’cigi de alalim”) derlerdi. Kiz kardesim de benden on yas
kiigiik! Bilyiikanne ile hastane arasinda biiyiiyen bir Jale...
Kim bakacakti Jale’ye! Dedem haham, babam muhasebeci,
annem hastane miidiirii.. Ayni esnada herkesin bu ii¢ kisi-
ye ihtiyaglari dogardi, nasilsa... Yirmi yasina kadar herkesin
elinde, her insandan yeni seyler 6grenerek biiyiidiim. Sevgi,
kiskanghk duygusu tasimama, rekabetsizlik... Bunlarin ne de-
mek oldugunu ancak yasarsan ogrenirsin. Seksen yasima gel-
dim: Onca yasanmishgin ardindan, koskoca bir émriin, dop-
dolu bir yolculugun temelinde inan ki Balat var! On bes-yirmi
yas arasinda hep yashlarla biiyiidiim. Bir Balath olarak, bir
diinya insam olarak biiyiitiildiim. Din farki goézetilmeksizin
dostluklarin, arkadasliklarin hatta evliliklerin temelinde
kiiltiir, egitim seviyesi oldugu inanciyla... Balat, demokratik,
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ozgir bir ortamdi. Mahallemdeki biitiin insanlar pirlanta
gibiydi. Temelim ¢ok giizel, gurur duyuyorum. Balat'ta gos-
teris yapacak, kendini ispat edecek bir ortam yoktu. Herkes
kendi yaginda kavrulurdu. Neyi gostereceklerdi ki... Hepsi
yokluktan ¢ikmisti! Sokagin basinda kocasi terzi olan Misriel
Ailesi vardi, Aksiote’ler vardi. Aksiote’lerin kiz1 Viki, Kurtu-
lus Morhayim’le evlenmisti. Benim bilyiidiigiim yillarda Balat
ilge gibiydi. Bizim ¢ok kiymetli bir doktorumuz vardi, Kamhi.
1953’te israil'de ¢ok énemli bir hastanenin baghekimi oldu.
Diinyaca taninmis bir iirologdu. Daner’ler ve Hiirdana‘lar
vardi. Daner’lerin kiz1 Beyoglu’'nda diikkam olan (Rekor-De-
kor) kumas¢1 Zakuto ile evliydi. Zaten Balatlilarin ¢ogu Ba-
lathlarla evlendi. Sanirim ayni seviyede olduklari igin. Yiizde
doksan kadari da ask evliligiydi, iistelik ta gocukluktan basla-
yan. Hayati Haviyo’'nun ailesi Bene Berit'in oraya taginmistu.
Beyoglu’'ndan bir kiz aldi. Balat’ta kalanlar, mecburi birbirle-
riyle ¢ika ¢ika, asik olup evlendiler. Genglik kurulusu olarak
Or Ahayim vardi. O grup sinagogda, evlerde bagis toplardi.
Ayni zamanda Ahrida Sinagogu'nun korosundaydilar. Daha
biiyiiklere yoénelik, tiyatro, miizik, sanat gibi etkinliklerin yer
aldig1 Ha-Hemla adh bir Yahudi kurumu da vardi. Biiyiikan-
nem tarafindan kuzenim Albert Haviyo, Dr. Aron Levi, Cikvas-
vili'de ¢alisan Eti Loya, Ventura vardi. Bunlar ablalarim, aga-
beylerimdi. Yaglar1 benden en az bes-on yas biiyiiktii. Benim
zamanima yetismedi. Bir donem Tahta Minare Hamami’'nin
yaninda ¢ok biiyiik, Balat’in en biiyiik eczanesi vardi. Onun
tam karsisinda bir Yesiva' vardl. Dedem beni ara sira oraya
gotiirirdii. Ciinkii ben ortalikta bilyiiyen bir Jale oldum. An-
nem sokaga ¢ikmami istemezdi. Kendi ¢aligtigi icin, millet bir
yere gittiginde beni yanina alir, ¢anta gibi gotiiriirlerdi. O do-
nemlerde Balat'ta, devletten kaynaklanan bazi sorunlardan

1 Genelde Talmud’un 6gretildigi, akademi seviyesinde okul.
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kendini rahatsiz hisseden bir¢ok insan gitti. Yahudi doktor-
larin yiizde doksani da gitti. Amerika'ya, Bati'ya ve bir kismi
da Israil’e. Ortopedist Levent, Israil’e gitti. Dr. Erol Kohen,
anestezist Dr. Filiba vardu... Bunlar, ihtisaslarini bitirmislerdi
ve benden on -on bes yas biiyiiktiiler. Dr. Abrevaya’dan sonra
gelen nesil, Dr. Aksiote, Dr. Yahya, Dr. Nasi, Dr. Tabah, Dr. Bar-
but... Bugiiniin profesérleri gibi doktorlardi.

Evimizde kaseruta bakilirdi ama onun disinda babam din-
dar degildi. Ahsveris yaptigimiz iki ii¢ tane kasabimiz vardi.
Benim kiz arkadaglarim i¢in Balat’a gelmek ¢ok siikse yapan
bir konuydu. Doktorlarla hastane bahgesinde toplanarak bir
arada olmak, sohbet etmek arzulanan bir etkinlikti. Hastane-
nin iginde ¢ok tath bir grup vardi. Onlarla partilere giderdik.
O zamanlar “o Yahudi, o Miisliiman” gibi dertlerimiz yoktu! Bi-
zim mahallelerimizde Rumlar, Misliimanlar, Ermeniler var-
di. Mesela 6/7 Eyliil Olaylari’'nda Miisliimanlar bizi evlerine
alip, sakladilar. Sokak baglarini tutup, kimseyi gecirmemeye
caligtilar. Mahallemizde saklanmak kolaydi. Tek bir sokak
-karsilikli evler halinde- ova gibi genis bir mekanin yaninda
yirmi bes hanelik bir yerdi. Yan1 bagimizda Rumlarin oturdu-
gu Lonca mahallesi, arkamizda da mandira vardi. Annemler
onlarla Rumca konugurdu. Biitiin Balathlara baktigim zaman
saglam, verimli bir toprak géliyorum. Yetistirdigi biitiin seb-
zeler ve agaclarla 6viindiigiim bir Jale var! Herkese soéylerim,
ben Balath olmaktan mutluluk duyarim. Hakikaten bizim Ba-
lat’tan ¢ikan tek bir salak bile yok. Hepsi kendi ¢apinda, ken-
di islerinde varlikh oldular. Bizim bdlgeden gengler genelde
tekstilci oldular. Bursa’da kurulu tezgahlardan, Marpuggular
merkezinde kumas¢iligin, ipekgiligin piyasasimi gelistirdiler.
Biitiin gruplasmalar gibi Balatlilar da kendi hemserilerini ige
alirlardi. Hepsinin sinagogun orada perakende diikkanlari
vardi. En ¢ok dokumaci oldular.
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Egitimli, ¢calisan, doktorlara -goniillii de olsa- asistanlhik
yapan bir gen¢ kizdim. Okulda da ¢ok basarihydim. Kar kig
demeden Balat’tan St. Pulchérie’ye giden 6grenciydim. Basa-
rimi miidiiriimiiz bagrahibe olsun, diger 6gretmen rahibeler
olsun ¢ok takdir ederlerdi. Ayn1 zamanda Florence Nightin-
gale Hemsirelik Yiiksek Okulu’'nda da hoca olan cografya 6g-
retmenim bana, “O kadar marifetlerin var, senin hemgire ol-
man lazim” demisti. Ailemin rizasiyla son derece cazip olan
Amerikan Hastanesi’'nin imtihanina girdim. “Biz bu kizi ali-
riz,” onayini aldim. O zamanlarda Balat nere, Nisantasi nere...
Bizim Balat'taki muhit, komsularimiz, belki sevgiden, belki
de cehaletten orada yatih kalmami endiseyle karsiladilar...
Ustelik o giiniimiin becerileriyle beni Amerika'ya staja yolla-
ma olasiliklar1 da bu denli yiiksekken. Bunca ihtimal ailemi
¢ok iirkiitmiistii. En biiyiik korkular1 da o ddnem siradan olan
misyonerliklerle beynimin yikanmasi, din degistirmemdi. Bu
karar ailem i¢in belki dogru bir karard. Jale’nin gelecegi a¢i-
sindan kesinlikle belirleyici
bir karar olmugtu. Onlar ka-
rarlarini verene kadar lise
kaydimin zamani da ge¢mis,
okulsuz kalmigtim. italyan
Dr. Raymond Nacar’in ba-
sinda oldugu Adilna-Pedrelli
ilag sirketine sekreter olarak
girdim. iki sene kadar orada
cahstim. Hakiki bir oglak
burcuyum! Ortalig1 toparla-
yan, herkese el veren, dedi-
kodu yapmayan.

Goriicii usuliiyle evlen-
digimde kocam benden do- »
kuz yas biiyiiktii. Beni bir  or-Ahayim génillileri Jale ve arkadas
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yerde gordiiler, begendiler, istediler. Balat’taki sinagog (Se-
laniko) kapaninca biz Taksim'’e taginmistik. Yolda kuzenimle
yiriirken flusa beni gérmiis. Zaten babasi da otuz yasindaki
oglunun evlenmesini ¢ok istermis. O zamanlar otuzunda bir
erkek ‘yasl’ addedilirdi. Taksim’e tagindiktan bir sene sonra
evlendim. Ben yirmi yagindaydim. Ailem “koca bulamayacak”
telasi i¢indeydi. Evlenince bu kez ilusa’nin (Hillel ibrahim-
zadeh) arkadagslariyla goriistiik. Onu tanidigim sirada ¢orap
yapiyordu. Sonra perde isine girdi, daha sonra da tekstile ge¢-
ti. O zamanlar sesim pek ¢ikmazdi, anne-babamin séziiniin
disina da gikmazdim. Ustelik varlikh bir kiz da degildim. O
zamanlar benim yasimdaki kizlarin ¢ogu kocalarina biiyiik
“dota”lar! verirdi. O zamanlar, yani 1960l yillarda minimum
“dota” elli bin liraydi. Ayni1 donemde nisanlilarimiz olan Rifat
Saban, Adil Benardete, Aron Habib, Beto Elhadef... hepsi aile-
lerinin se¢tigi varlikh kizlar: alabildiler. Bunlarin hepsi Ana-
dolu Kuliibii’'ndeydiler?. O zamanlarda ailelerin s6zii gegerdi.
Ne erkekler ne de kizlar bir sey diyemezdi. Benim kocam iran
uyruklu oldugundan askerlik yapmadi. Kocami da amcasinin
kiziyla nisanlamiglardi. Ne kadar nigsanh kaldiklarini bilmi-
yorum ama iligki yliriimemisti. Kocamin ailesi ¢ok maceral
bir sekilde Tiirkiye'ye yerlesmislerdi. iran’dan, Kaflaslardan
Azerbaycan’a gelmislerdi. Oradan da yine Rus korkusuyla?
Tiirkiye'ye kagmislardi. Kayinvalidem bu gégler esnasinda iki
¢ocugunu kaybetmisti.

Kalp Vakfi, ilusa ile kuruldu. Cleveland’da ameliyat oldugu
siralarda bizi bulmuslardi. Elli yasimda dul kaldiktan sonra

1 Dota, Yahudilerde evlenecek kizin babasinin damadina “drahoma” ile
birlikte verecegi nakit destek.

2 Biytikada’da Atatirk’in kurdugu ve konakladig iyelik gerektiren bir ku-
lup/tesis.

3 Rus Devrimi'nde Garhk otokrasisi yikilip, yerine Sovyetler Birligi kuru-

lurken Bolseviklerin pogromlar ve gesitli devrimler yer ald.
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cumartesi-pazar ‘fiks’lerinden! ayrildim. Biitiin hafta dur-
madan ¢alisan kocamin keyif aldigi, o zamanin modasi olan
hafta sonu toplantilarinda sesimi ¢ikarmasam da sikiliyor-
dum. Sonralarinda vakiflarda edindigim birikimle baska sey-
ler yapilabilecegini, istediklerimi yapmakta 6zgiir olacagimi
6grenmistim. O zamandan sonra, ilgi alanlarim olan vakiflar
birbirini takip etti. Biitiin arkadaslarim da bunlar arasin-
dan. Vakiflar, okul arkadaslarim... Giiniimiizde Kalp Vakfi ve
Korunmaya Muhta¢ Cocuklar Vakfi'ndan ayrildim. Bdbrek
Vakfi'nda ve Yildiz Saray: Vakfi'nda ¢alisiyorum. Seksen tane
vakifta oldugunda, zamansizlik devreye giriyor. Bir yerden
bir yere bildiklerini tasimak zorunda da kaldigindan, hos ol-
mayan durumlar doguyor. Bana gore, yeni insanlarla birlikte
olmak sevk veriyor. Deneyimlerine kulak vermeleri degerli
- bir igse yaradigim hissediyorsun. Biitiin varligina ragmen
miitevazi isen, ¢ocuklarindan torunlarindan hep bahsetmi-
yorsan, onlari 6viing kaynag: olarak kullanmiyorsan dogru
yoldasin demektir. Hayat her zaman senin yaninda olacaktir!

Jale, Balat’in bagrinda yetismis énemli bir filantrop. Ca-
lismaya devam ediyor. Etrafindaki gengler deneyimlerinden
faydalanmak i¢in onun gevresinden hi¢ ayrilmiyorlar. Oglu
Izak ve kizi1 Gila’nin ailelerinin sevgileriyle donanmis huzurlu
ve mutlu bir hayat siirdiiriiyor.

1 Fiks: iskambil oyun toplantisi.
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“Balat’ta hayat muhtesemdi”

RAFAEL / RIFAT MOLHO

Rafael (Rifat) Molho, Balath Revka (Beki) ile Haskoyli
Nissim'in ii¢iincii ¢ocugu olarak (sezaryen ile) 1938 yilinda
Balat’ta dogdu. Rafael'in “granmama” diye andig1 anneannesi
Fortiine/Tuna Bigagi ile “granpapa”si oriicii-halic1 Binyamin
Biga¢i kendilerini bildiklerinden, hatta bilmediklerinden bu
yana has Balatl'’yd. Balath annesi ve babasi kendi doneminin
pek ¢ok Yahudi ailesi gibi kalabalik bir niifusa sahipti. Anne-
sinin Rafael, Albert, Revka, Zelda, Nissim ve Moiz adlarinda
alt1 kardesi; babasinin Salamon, Nesim, Davit, Pepo ve Albert
adlarinda bes kardesi vardi.

Baba tarafindan biiyiikannesi Recina Molho, Madam Mol-
ho diye taninirdi. Haskéy’'deki Alliance Okulu’'nda Fransizca
ogretmeniydi. Haskoy'deki Alliance Israélite Universelle Oku-
lu binasi, kendisi de bir Haskoéylii olan Kont Avraham Kamon-
do’nun girisimleriyle kiralanmig, bir donem Ruhban Okulu
gorevi yaptiktan sonra 1960’ yillardan itibaren “ihtiyarlar
Yurdu” olarak toplumumuza hizmet vermeye devam etmisti.
Simdilerde ise Kadir Has Universitesi’ne bagh égrenci yurdu
olarak hizmet vermeye devam ediyor. Rafael’in biiyiikbabasi
Leon/Yuda Molho, Osmanli doneminde “Belediye Cavusu”y-
du!, yedi-sekiz yardimcisi vardi. Onlar da 6z Haskoyliiydiiler.
Anne Beki Molho’nun iki erkekten sonra iigiinciisii gocugu
da erkek olunca, Rafael’in saglari bukleler halinde uzatilmis.
Revka (Beki) Hanim sadece bununla yetinmemis, Rafael’i
adeta kiz gocuguymusgasina giydirerek, kiz evlat hasretini

1 Zabita.
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Molho kardesler babalariyla Taksim’deki Atatirk Anit’’nda

dindirmeye ¢alismis. Oyle ki onu géren komsularin erkek ol-
duguna inanmasi oldukga zor olurmus. Daha da 6tesinde, o
kiigiiciik ‘kiz’a sarkintilik yapanlar bile olurmusg!

Rafael babasini her zaman “muazzam bir baba” olarak
hatirhyor. O baba ki, sadece evlatlarinin kahramani degil,
Balathlarin da ¢ok sevdikleri “Eczac1 Nissim”iymis. Rafael,
babasi i¢in “babam ‘havan’dan eczaciydi” diyor. Sahibi Mos-
yo Nigrin olan Nigrin Eczanesi’'nde kalfalik yaparak ailesini
gecindirmis. Eczanenin sahibi Moésy6 Nigrin pek bulunmaz,
biitiin yapilacak ilaglarin terkipleri kalfasi Nissim Molho’'nun
titiz maharetiyle iretilirmis. Hayat hakkinda, meslegi hak-
kinda bildigi ne varsa ondan 6grenmis. Babasi heniiz sekiz
yasindayken, bir yandan eczaci kalfalig1 yapmis, bir yandan
da mektebe gitmis. Eski-yeni Tiirkge, ingilizce, ispanyolca ve
Fransizca 6grenip, tip kitaplarin1 hatmetmis. O donemlerde
eczanelerde satilan ilaglar eczaci tarafindan doktorlarin yaz-
dig1 tarifler uyarinca havanda doéviilerek yapilirmis. Rafael,
“Babam ilacin regetedeki formiiliin tarifindeki gram/miligram
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gibi doktorlarin kimi kez yaptiklart hatalart bulur, diizeltir-
mis,” diye gururla anlatiyor. Molho daha 6nce Aksaray’da Et-
hem Pertev Eczanesi’'nde ¢alismisti. O yillarda da memlekette
doviz darhgi vardi. Hazir ilag ithal edilemediginden sadece
hammaddeler getirtilirdi. Salgin hastaliklar dért bir yanday-
di. Oyle bir dénemdi ki kolera, tifiis, son derece yaygindi.

Molholar, Ahrida Sinagogu’na yakin bir sokakta otururlar-
di. Adresleri: Rifat Efendi Sokagi, 10 Numara’ydi. Rafael/Rifat
Molho komgularini sdéyle amimsiyor: “Yanimizda Moiz Salhon,
listiinde manav Avram Kapa, en listte “Tanyedor Vitali” (Cal-
gict Vitali), giris katinda da Madam Suzan Konorte ile kocasi
yasardl. Ufak kizinin adi Coya’ydi ve Nedim Faro ile eviendi.
Mésyé Konorte Rifat Efendi Sokagi’'nda evine ilk radyo geti-
ren kisiydi. O zamanlar karartmalar vardi. Geceleri tayyareler
gegerdi, herkes korku ve panik icinde pencerelerine ¢arsaflar
sikistirirdi ki disari 15tk sizmasin. Ahrida’nin Hahami Rav Leon
Nahum’un yardimcisinin ayagi sakat oglu Haham Palti, ¢ok
sonralar1 Meksika’da Hahambasgi olmustu’”.

Rifat Molho, hayrani oldugu babasini séyle anlatiyor: “Ba-
bam Nesim Molho’nun Ariel marka bir motosikleti vardi ve ara
stra onunla Edirne’ye kadar giderdi. Aynt zamanda kalecilik
yapan lyi bir futbol oyuncusuydu. Hatta tesadiif eseri eski Tiirk-
¢e olarak yayinlanan bir gazetede resmini gérdiigiimde, ‘Baba
top oynuyorsun, degil mi?’ diye sormustum. Megerse, o haberde
kendi takimi olan Taksim Spor, Besiktas takimina 2-1 yenilmig-
ti. Babam fazla konusmaz, pek anlatmazdi. Bos vakitlerinde
Tarlabagsi semtindeki aydinlarin ugragi olan Kanunuesasi Ki-
raathanesi'nde otururdu. Sigara i¢cmez, alkol kullanmazd. In-
sanlarla muhabbeti severdi. Ozellikle hdkim, savc gibi kisilerle
oturur, onlarla fikir aligverisi yapardi. Haskdy, Okmeydani, Cik-
salin’da bulunan mahalle arkadaglari ona hayrandi ve babam
igin, ‘O bir mucittir’ derlerdi.”

40 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rafael, devlet okulunda ilkokula baglamis. Ailesinin onu
ozel okula génderecek imkanlar1 yokmus. ilkokula bagladig
yll, Varlik Vergisi'nin son buldugu giinlere rastlamis. Babasi
Askale’ye yollanan kafilenin arasindaymis. Aile uzun bir dé-
nem parasiz pulsuz kalmis. Molho Ailesi'nin karanlik giinle-
riymis. Annesi Revka/Beki, evine ekmek getirmek i¢in yayan
gidip geldigi Fener’deki Ermis Konserve Fabrikasi’'nda ¢alis-
maya baslamis. Miittehit Ermis (1892-1947) tarafindan ku-
rulmus olan, dénemin bu ilk konserve fabrikasi ailenin ge¢im
kapisi olmus. Rafael o yillar1 ac1 bir hatira olarak animsiyor:
“0 zamanlar ithalat yoktu. Tamam piyasaya satilan toplama
konserve kutular toplanir, yikanirdi. Konserve isinde, yénetici-
lerin disinda, mevsimsel bir isti, sebze-meyve zamani olan ni-
san-ekim aylarinda kadin isgiler ¢alistiriliyordu. Annem de atik
kutularin -ki en azi bir buguk kiloluk biiyiik silindir kaplardi-
yitkanmast iginde ¢alisirdl. O zamanlar naylon yoktu. Entarisi
islaninca aksama kadar o vaziyette kalirdi. Giinler boyu islan-
mug fistan ve o rutubetli ortamdan annem hastalandi. Beni de
zaten sezaryenle dogurmus, karni da nedense sis kalmisti. Za-
valli annemin en sonunda ameliyatinin dikisleri de patladi. Ben
alt1 buguk yasinda 6ksiiz kaldim.”

Revka Beki Molho, geride bakima muhtag ii¢ ¢ocuk bi-
rakarak bu diinyadan go¢ etmis. Annesiz kalan ¢ocuklarin
yiiklerini amcalar, biiyiikanneler, biiyiikbabalar hafifletmeye
caligsalar da, baba Nissim yeniden evlenmek zorunda kal-
mis. Kaderin cilvesi Nissim Bey’in yeni esinin adi da ayniy-
mis, Beki/Rebeka! Rafael, annesinin yerini asla dolduramasa
da onu sevgiyle anmaya devam ediyor: “Onun ¢ocugu yoktu...
Biz béyle biiyiidiik iste!” Uvey anne, komsulardan Suzan Roza-
les’in (Almozlinos) annesinin kuziniymis. 40’h yillarin sonla-
rinda Galata'ya taginmiglar, ¢iinkii iivey anne Beki'nin orada
evi varmis. Bu durumda Balat’ta kalmanin bir anlami olmadi-
gina ikna olmuslar.
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Geride bir “anne”, bir “es” birakan Molho Ailesi'nin hayati
yavas yavas diizene girmeye baslamis. Askale doniigii Nissim
Molho iilkenin ilk itriyat firmalarindan Ethem Pertev’in’ ya-
ninda ¢aligmis, isin erbabi olmug. Baba Molho, zamanla ken-
di isini kurmus ve imalata baglamis. O donemde neler imal
etmemis ki, zamk, kola, kundura boyasi-cilasi, kendi isminin
harflerinden olusan NisMo markasiyla sigarayi birakmak igin
mentolli suni sigara, yara bandi, tirag sabunu, tiip tiras kre-
mi, ucan balon, diidiiklii balon, haciyatmaz balon ve sonra-
sinda 6zel sabunlar ve kadinlar i¢in cilt kremleri... Rafael de
de babasina yardima gidermis. Tabii ki, isin piif noktalarini,
biitiin formiilleri de 6grenmis. Rafael’in de hayatin yoluna
girmeye baslamis: “Ben annemi kaybedince bunalima girdim.
Cok zordu okula gitmem. Babam eve ézel 6gretmen ¢agirdi.
Bana A'dan Z'ye kadar her seyi égreten bir kadin.” Rafael, 6g-
retmenini rahmet ve sevgiyle aniyor. “Bana Mondros Miitare-
kesi veya Canakkale Savagi anlatimlarini igeren dersler vermek
yerine, ticarette kullanacagim bilgilere oncelik verdi. Bu bilgi-
ler ileriki yillarda ¢ok isime yaradi. Nitekim bitirdigim yiiksek
okul da ‘Tahtakale Universitesi’ oldu”.

Rafael Molho, Balat'taki yagaminda antisemitizme ugra-
madigini, Yahudi ¢ogunluklu mahallesinde Miisliimanlar ve
Rumlarla beraber baris iginde yasadiklarim1 anlatiyor. Kom-
sularinin hemen hepsinin aym siniftan geldigini, varlikh kim-
seler olmadigin1 6nemle vurguluyor. “Zengin yeri Galata’ydi,”
diyor Rafael. Ekliyor: “Mesela Altinci Daire tarafi, Refik Say-
dam Caddesi, Taksim... Oralarin insam kiiciimserdi ama Ba-
lat’ta hayat muhtesemdi. ok tarihi bir yerdi. Balat'tayasama-
yan bilmez. En énemlisi insanlara olan giiven yitirilmemisti.

1 Ethem Pertev 1873 Bulgaristan dogumlu. Eczacihk tahsilini Askeri
Ristiye’de yapmisti. O tarihe kadar eczacilik gayrimiislimlerle yaban-
cillara miinhasirdi. Tiirkiye'de ilk kiigiik ilag fabrikasinin kurucusudur.
Pertev Surubu (1895) ilk Tiirk miistahzaridir.
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Komguluk vardi, insanlik vardi! Bunlar parayla satin alinacak
seyler degil. Dedikodu, asklar... Yani ézcesi insana ait ne var-
sa hepsi Balat’ta mevcuttu. Komgularimizdan Albert Kampeas
adint hi¢ unutmadim. Onun manav diikkdnt vardi. Mezammer
Moiz Yerusalmi’nin amcasi1 da komsumuzdu. Hi¢ unutamadi-
gim biri vardi: Vitali Taragano, nam-i diger “Vitali el Tanya-
dor” bizim yantimizda otururdu. Kérdii ve ut ¢alardi Kadinlar
gtinii gibi toplantilara gider, uduyla dinletilere katilirdi. Kemal
Giilman da komsumuzdu. Babast Yuda (Leon), nam-1 diger
MGdsyé Levi, gazeteciydi. Cocukken Kemal'in elinde bir el bom-
basi patladigindan birkag parmag eksikti.”

Rafael, bugiin dahi Balat'in o yillardaki esnafin1 unutma-
mis. Diikkanlarin sirasini bile karigtirmadan hatirhyor: “Uvey
annemin babasi Lazar Behar’in Balat'ta bir kahvehanesi vardi.
Sonradan Hayko Kahvesi olarak anildi. Kars: sirasinda Seker-
ci Belifante, daha asagilarda Berber Sabetay, Boyaci Hagim...
Biraz ilerisinde Milli Piyangocu Filiba. Derken kése basinda
Karakol. Manav Kapa’nin karsisinda Manav Pepo Almozlinos
vardi. Zaten esnafin yilizde doksan begi Yahudi'ydi. Evimizin
tam karsisinda Manav Avramiko otururdu. Niyazi Sekerci’yi
hi¢ unutabilir miyim? Biitiin ¢ocuk takimu ¢ikolata, seker, don-
durma pegindeydi. Sekerci Niyazi, simdilerde ‘ekler’ dedigimiz,
agzimizi sulandiran ve ancak cebinde parasi olanlarin satan
alabildigi kremali pastalar iiretirdi. Zaten bundan bagska pas-
tay1 Balat'ta gérmek miimkiin degildi. Sekerci Niyazi akide se-
keri de satard. Piring kapakli koca koca kavanozlar: unutmak
miimkiin mii? Madeni bir kagikla kese kdgitlarina doldururken
duydugumuz heyecani anlatamam. Onun yani basinda (ekir-
dekgi Pipitero izak vardi. Hahamimiz Leon Mudai'’ydi. Nigrin
Eczanesi’'nden baska bir de tezgdhinda Italyan asilli, asik su-
rath karisinin oturdugu Hiisamettin Eczanesi vardi. O da kom-
sumuzdu. Babam vakti olunca sinagoga giderdi. A¢ik¢ast ‘kuv-
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vetli dindar’ degildi. Mezammer’ ve Haham Leon Mudai’ydi. O
ki Bar Mitzva’mi Tekfur Saray Sinagogu’nda? yaptirmigtr’.

Balat’ta ulasimda en ¢ok sehir hatlar1 vapurlar: kullanilir-
mis. Biletleri 5 kurusmusg! Bir de Haskdy - Balat arasinda se-
fer yapan kayiklar meshurmus. Cibali, Eyiip, Silahtar, Haskay,
Halicioglu, Kagithane'’ye kadar ¢aligirlarmig. Rafael, “Kayiklar
mintikaya gére daha ucuzdu. Karakdy'den Emindénii'ne gecmek
icin kisi bast 100 paraydi (bir lira 100 kurus, bir kurus da kirk
paraydi). Kayiklar beg-alti kisi olunca seni eski Ticaret Oda-
s’'min éniine birakiyordu. Ondan sonra da bacaklara kuvvet,”
diyor. Balat’in “sira dig1” ulagimini eglenceli hatiralarla anim-
siyor. Balath Yahudiler, hastalandiklarinda Or-Ahayim Hasta-
nesi'ne giderlermis. “Ondan bagska iyi dayanak olan bagska bir
yeryoktu ki!” diyor Rafael. Dayanak, yani “giiven”! Haftada bir
kez Fener-Balat arasindaki Tahta Minare Hamami'na gidilir-
mis. Evlerinde banyo yokmus. Bir de komik anisi var: “Rah-
metli annem, rahmetli anneannem ile birlikte hamama (kadin-
lar giiniinde) giriyoruz. Hamamci ‘babasini da getirseydiniz!
diye haykirdi.” Rafael arkadaslari ile “banyo” diye adlandir-
diklar: denize girmeyi de ¢ok severmis. Tramvayla Sirkeci'ye,
oradan da trenle Florya'ya... Atatiirk Kégkii'niin oralardaki
plajlarda denize girerlermis. Ara sira da Heybeliada'ya gider-
lermis. Onun da rahatlkla séyledigi gibi, hayatlarinda kesin
olan tek sey fakirlikmis!

Bu yoksul ama mutlu semtin insaninin ortak bir tutkusu
varmig, sinemal! Rafael de pek ¢ok Balath gibi bir sinema tut-
kunu. Séyle anlatiyor: “Persembe aksamlar: haftanin filminin
galalarivardi. Her iki sinemamiz da ¢ok kalabalik olurdu. Tah-

1 Mezammer, Hazan Yardimcisi olup sinagogda giizel sesiyle dua ve ilahi-
leri seslendiren din gérevlisi

2 Tekfur Saray: veya Kasturiya Sinagogu, Makedonya bolgesinden gelen
Yahudilerin olugturdugu bir ibadethane. Giiniimiize sadece bahge kapi-
s1 ulagti.
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sin Bey'in ¢alistirdigi Milli Sinema ve Balat’in en eski ve en uzun
zaman tek sinemastydi. Bir cikmaz sokagin igcindeydi. Sonralari
yazlik Cigek Sinemast ve Kiirkgii Cesme Sokagindaki Mehtap Si-
nemast’yla birlikte sayilar ii¢c olmustu. Caz bant da vard. flk
geceler bambagkayd.. Balat deyip gecmeyin. Balatl sinemalari
kagcirmazdi. Ahrida Sinagogu karsisinda, biiyiiklerin eglenmek
icin gittigi Ha-Hemla Yahudi sosyal merkezi vardi. Miizik, tiyat-
ro gibi gésterileri yer alirdl.”

Balathlarin en biiyiik 6zellikleri “pazarhk”taki iistiin per-
formanslariymis. Rafael babasiyla gittigi bayram giysisi alig-
verislerini hi¢ unutmuyor. Baba agikta dururmus, oglunu
durmadan fiyatin yarisini 6nermek i¢in ileri siirermis. Sonu
olmayan bir git-gel icinde hep dnerilen son fiyatin tam yarisi-
na satin alma islemi gergeklesirmis. Zaten biitiin Balatlilar bu
vecheleriyle ¢ok taninir hale gelmisler. Rafael’in ailesi yoksul
oldugundan “digsarda” yemek yenmezmis. Kimi kez kahvaltiya
gittikleri Bulgar siit¢iide yedigi muhallebinin lezzetini heye-
canla hatirliyor. Anania adh meyhanenin simdilerde satildigi-
n1 ve “Avare” adli bir meyhaneye déniistiigiinii iiziintiiyle iz-
lemis. Képriibasi-Fener arasinda ise sayisiz meyhane varmis.

Zaman hizla ge¢mis. Alt1 yasinda 6ksiiz kalan Rafael’in as-
kerlik yasi1 gelip ¢atmis. Askerlik doniigii itriyat toptancilig
yapmaya baglamis. Is hayatimi séyle anlatiyor: “O siralar esans
isine girdim. Kozmetikle ilgili esans toptanciligi ve ithalat1 yap-
maya bagladim. Miimessilliklerim vard.. Biitiin fabrikalara ve
toptancilara esans vermeye basladim. Sonrasinda, biiyiik am-
balajlarda Max Factor’u Tiirkiye'ye getirdim. Permilerimle (it-
halat lisanslan) ithalat yapar, iiriinlerini sattigim miimessil-
ler de bunlar: kiigiik siselere koyup piyasaya dagitirdi. Ayrica,
diigme fabrikalarina (sivi) sedef getirdim. Diigme fabrikalari
diigme imalati igin polyester hamurunun igine bunu katard..
Oje, far, allik, dudak boyasi igin de (toz) sedef getirdim. Sanayi-
de kullamlmak iizere parafin ve toz jelatin ithal ettim. Islerim
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¢ok iyiydi.” is hayatini yoluna koyduktan sonra evlenmis. Ka-
ris1 Sara, Giircii Mihailzade ailesinin ii¢ kizindan biri olarak
1944’de istanbul’da dogmus. Sara’nin ailesi Tiflis kokenliy-
mis. Mihailzadeler Osmanli’ya siginanlardanmis. Giizel bir
hayat kurmugslar. Evlendikten sonraki hayatlarin1 “oturakh”
olarak tanimliyor. Kayinvalidesi ve kayinpederi muhafazakar-
mis. Boylece Pesah, Ros Asana bayramlari kutlanir olmus. Bii-
yiik aile masalar1 yagamina girmis. Simdilerde karisi ve iki
kizi da “kagerut” kurallarinin takipgileri. Rafael Molho, hayati
boyunca ¢ok ¢alismis. Anadolu’ya gidip gelmis. Ticaretin bii-
tiin asamalarinda bulunmus Rafael Molho. Odemeler sekteye
ugrayinca bataklar, tekrar toparlanmalar, ailede hastaliklar,
iyilesmeler... S6yle anlatiyor: “Calistim, hep ¢calistim. Sekerci-
lere de esans vermeye basgladim. Bunun i¢in Konya’da bir sube
actim. Haftamn iki giinii orada bulunmak igin hi¢ uyumadan
biitiin gece otobiisle Konya'ya gider gelirdim. Cok yorucu bir
isti. Baktim ki hayat yok. En iyisi hdla kafamda olan baba mes-
legime geri dénmeye karar verdim. Patentler de duruyordu;
béylelikle tekrar sabun ve krem imalatina basladim.”

Simdilerde seksenli yaslarda olan Rafael Molho hala iire-
tiyor, pazarhyor... Ona hayata gecirmeyi arzu ettigi projeleri
olup olmadigini da sordum. Saghg1 miisaade ederse bir leke
ilac1 yapmak istedigini séyledi. Genglere de bir tavsiyesi var:
“Once egitim; sonra da ¢alismak, calismak, ¢alismak... ‘Bir ke-
reden bir sey olmaz’ demesinler; her tiirlii kétii aliskanliktan
uzak dursunlar. Para gelir, gider. Diiriistliik ise satin alinmaz’.
Rafael ¢alismadan gegen bir giinii diigsiinemiyor. Firsat bul-
dukea, simdilerde ¢ok degismis de olsa ¢gocukluk diyari, “Ben
bir Balat asigiyim, ashinda kendi dénemimdeki Balathlara asi-
gim” dedigi eski mahallesine gidiyor. Sara ile evliliginden de
iki kiz1 olmus; Beki ve Sima. Kizlarindan da iki torun sahibi
olmus. Simdilerde tirnaklariyla yarattigi giizel ailesiyle her
daim gurur duyuyor.
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“Balat diigiinlerinde bambagka bir hava eserdi”

SUZAN ALMOZLINOS

Adasim Suzan... Simsicak bir dost sohbetimizin yarisi Ju-
deo Espanyol, yarisi da Tiirkge gergeklesti. Suzan iki lisani
birbirinden ayirt etmeksizin su gibi konusuyordu. Biinyesin-
de barindirdig1 Tiirk¢e-Ladino inanilmaz bir uyumla i¢ ice
gecmisti. Ben de kimi kez anlatinin pargasi olmak adina ona
her iki lisanda saptamalar yaptim, sohbetine katildim.

Suzan, Sol ve Jak Rozales ¢iftinin, 1932 dogumlu kizi. Ba-
basi Jak eskiciymis; ikinci el takim elbiseler satarmis. Kadikdy
tarafinda bir diikkam varmis. Agabeyi Alber ve kiz kardesi
Vivi ile bes kisilik bir aile. Rozalesler’in hepsi Balat dogum-
lu. Suzan, o yillarda yaygin oldugu gibi evde degil, Amerikan
Hastanesi’'nde gozlerini diinyaya agmis. On dokuz yasina ka-
dar Balat'ta yagamis. Haskdy'de-
ki Alliance Israélite Universelle
Okulu'nda ilkokulu tamamladi-
ginda ailesi bu kadar egitimi ye-
terli gormiis. “Ya t'abasta” (“Sana
yeterli”) demisler.

O yillardaki ev adresi Bostanci
sok. No. 36’'ymis. Balat sokakla-
rindan her daim bérek ¢érek ko-
kular: gelirmis. Suzan’in yasadigi
bu mahallede Yahudiler bir arada
otururmus. Rumlar da varmig! ‘
Onlar Balat'ta genellikle kira ev- f/é g
lerinde otururlarmis. Cok nadir e |
de olsa ev sahibi olan varlikh ai- Sol-Jak Rozales
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leler varmis. Balat'ta gegen yiizyilin ilk yarisinda Yahudi nii-
fusu 10.000’e yakinmig, hatta 20.000 oldugunu 6ne siirenler
de var. Balat'tan Haskéy’e kayikla gegerlermis. iki mahalle
adeta akrabaymis. Hali¢’in bu iki yakasindaki kayik trafiginin
kendine 6zgii kurallari varmis. Ozellikle Sabat giinlerinde ka-
yik¢inin iicreti 6nceden ddenirmis (Sabat'in “paray: kullan-
mama” yasasini ¢ignememek adina). Kayiklar giiniimiiziin
turistik ugraklardan biri olan “Tarihi Haskdy Balat Sandal is-
kelesi’nde beklermis. Suzan, Balat-Haskdy arasindaki bu ka-
yik yolculugunun keyfini hi¢ unutamiyor. Oyle ki sadece hava
bozuk ve firtinali oldugunda gemiye binilirmis. “Bir keresinde
denize diismiistiim,” diye muzipge giilerek anlatiyor. Eve siril-
siklam déndiigiinde annesinin ¢ighklar ise hala kulaklarin-
daymis. Suzan biiyiiklerinin anlatilarindan duydugu Yesua
Kitap¢1 adl kayik¢lyr ammsiyor... Cok renkli bir kisilik olan
Yesua, ayn1 zamanda mabhallesinin kabadayisiymis. Yolcula-
rina yolculuklari boyunca okumalari i¢i din kitaplar1 dagitir,
son duraga gelindiginde onlari toplarmas.

On bes yasina kadar, Suzan’in tek bagina sokaga ¢ikmasina
bile izin verilmezmis. Bu durumu séyle agikliyor: “Anne-ba-
balar Miisliimanlarla evlenmemizden ¢ok korkarlardi. Sadece
bakkala, firina, manava gider, eksikleri gériir hemen eve dé-
nerdik. Ciinkii yasima gore agsir1 gésterisli bir kizdim.” Sadece
ailece goriistiikleri kisilerle arkadashk yapabilirlermis. Bun-
lardan birisi de yani baglarinda oturan Kemal Giilman. “Ba-
basi gazeteciydi...” diyor Suzan. Onun aksi bir adam oldugunu
hatirhyor.

O giinlerde Suzan’a Edirne’den bir kismet ¢ikmis. O “kis-
met”i séyle hatirhyor: “Aldo Kravatlari vardi. Sahibinin adi,
Aldo M. Dolman’dil. Benim teyzemin kocasinin yegeniydi. An-
nem ise bu ise hig taraftar olmad.. ‘Cente del kazal tizon de giy-
nam’ (‘Kdylere, yani tagraya kiz géndermek olmaz’ anlaminda)
seklinde itirazim belirtmisti’. Suzan on bes yasina geldiginde
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agabeyi Albert’'in yakin ar-
kadasi, Balath Pepo’ya asik
olmus. Sevmisler birbir-
lerini. Pepo, o yillarda on
dokuz yasindaymis. Suzan,
asklarinin baslangicini hig
unutmuyor: “flk baslarda
bana biraz gezer tozariz
demigti. Fakat acelesi ¢oktu.
Birbirimizin evine de gider-
dik, sinemaya da, plaja da...
Bir sene icinde tanistik ve
hemen evlendik” Bu “ace-
le"den kasit, bir bebegin
dogumunun yaklagmakta Almozlinos cifti, Ahrida Sinagogu
olmasiymis.

Fakir olsun, zengin olsun diigiinlerden 6nceki téren ha-
mamda yapilirdi. Suzan da annesiyle en az ayda bir-iki kez
Mahkeme Alt1 yolunun késesindeki “El Banyo de Balat”a, Ba-
lat Hamami'na giderdi. Ritiiel arinma (tevila) banyosu i¢in
ayrilmis mikve oradaydi, Fatih’in fermaniyla insa edilmisti.
Mikveye girmek i¢in agilan demir kapilarin anahtar1 midii-
riin cebindeydi. Tiirkler bu oday: “batakhane” diye adlandi-
rirlarmis.

Haham tarafindan dualarla kutsanmis o sularda arinma
tepeden tirnaga yedi kez suya batarak gergeklesirdi. Diigiin-
den 6nce hatta kina gecesi 6ncesinde gelin adayi, “el bogo de
la novya” (gelinin bohgasi), ailenin kadinlar1 ve arkadagslar
esliginde arinma téreni kutlamasi yapilirdi. Tath ve pastalar,
gazozlar igilir, hatta Lonca semtinden Roman miizisyenler
coskuya miizikleriyle eslik ederlerdi.

Diigiinleri Ahrida Sinagogu’'nda yapilmisti: “Ahh neydi o
diigiin! Yasarmmizin merkezi noktasindaki Ahrida Sinagogu’n-
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daki gérkemli diigiin! Balat diigiinlerinde bambagka bir hava
eserdi. Gelenekler taglanird o térenlerde. Diigiin ertesi sinagog
cikisinda yerlere bir hali serilirdi. Halimn tizerine bir tepsi, tep-
sinin iginde de bir balik. Inanca gére gelinin bu balgin iize-
rinden atlatilmasi, baliklar kadar dogurgan olmasimn temen-
nisiydi.” Her ne kadar Ahrida Sinagogu Almozlinos ailesinin
anilarinin en canl yerinde duruyor olsa da, Yanbol Sinagogu
ile 6zel bir baglar var. Bugiin Yanbol Sinagogu’'nu ziyaret et-
tiginizde Almozlinos Ailesi'nin degerli katkilarimi gdsteren
levhayi gorebilirsiniz. Ayrica Haskéy Mezarligi’'ndaki midras
da ailenin maddi manevi destegi ile yapilmigti.

Animsiyorum... Biitiin akranlarim gibi ben de Neve S$a-
lom’daki diigiiniime dogru yol alirken, gelin arabasinin ige-
risinde birka¢ koprii iizerinden gegirilmistim. Bu sanirim
benzer bir gelenegin izdiisiimiiydii. Giiniimiizde halen siiren
bir uygulama oldugunu da biliyorum. Su asir1 gegmek, sular
seller gibi akmak, kismeti ¢agristiran balik, bolluk, bereket ve
dogurganlik... Her biri asirlik bir gelenek birikiminin bugiin-
lerimize uzanmasiydi. Suzan evlendiginde dort aylik hami-
leymis. Kiz1 Soli'yi kucagina aldiginda heniiz on alt1 yasinda
bile degilmis. “Kismet,” diyor Suzan, “Cok siikiir her seyimiz
yavas yavas oldu!”

Suzan’in kocasi Pepo ya da nam-1 diger Yasef, Sol ve Yuda
Almozlinos ¢iftinin dokuz ¢ocugundan biriymis. Bir séylence-
ye gore ailenin atalar1 Engizisyon zamanlarinda Osmanlr'ya
gelmeden 6nce Ispanya baskentinin dogusundaki Katalonya
bolgesindeki Tarragona sehrinin kdylerinden birinden -Ser-
ra de Almés- yasarlarmig (“Almésniiio” - “Almos’un ¢ocugu”
anlaminda). Yuda Almozlinos baba meslegi olan manavlk
yaparmis, tam karsi sirasinda erkek kardesi David’in de ma-
nav diikkani varmis. Pepo, ilkokul ve ortaokulu devlet okul-
larinda okumus. Ailede o kadar ¢ocuk varken parali egitim
veren Alliance’a gitmesi s6z konusu degilmis. Bu okullara
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dair aci1 tath pek ¢ok hatirasi var. Okul miidiirii antisemitmis.
Pepo, ortaokuldayken ve 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Co-
cuk Bayrami'nda siir okuyormus. Siir okuyanin “Pepo - Ya-
hudi ¢ocuk” oldugunu fark eden okul miidiiri onu tokatlamig
ve cezalandirmak i¢in komiirliige atip hapsetmis. O kémiir-
liikkten ¢ikar ¢ikmaz, Pepo Almozlinos bir daha okuluna ayak
basmamis. Bu olay Pepo’nun hayatinda bir doniim noktasi
olmus. O giinden sonra bir daha okula gitmemis. Zaten abla-
lar1 ve kiz kardesleri de ilkokulu bitirir bitirmez ise girmis-
ler. istisnasiz hepsi Gislaved Kaucuk Fabrikasi’nda ¢alismis.
Kazanilan her kurus, her maas anneye teslim edilirmis. Evin
kasasi daima anneleriymis. Pepo, on ii¢ yasinda kendini mes-
legin icinde bulan bir tornaci-tesviyeciymis. Baslangigta aga-
beyinin vasitasiyla, Karakoy’deki Kohen’lerin yaninda demir
isleriyle ilgilenmis. Oradaki ¢ocuklarin kirli yiizleri ona itici
gelince oradan ayrilmis. Bir Rum ustanin torna atdlyesinde
calismaya baslamis. Ciraklik dénemi ¢ok kisa siirmiis. Kisa
siire icinde “Pepo Usta” adiyla anilmaya baglamis. iste o giin-
lerde Amerikan Okulu’nun (Bugiin Bogazigi Universitesi olan
Robert Kolej'de) torna ve freze kullanimlarina yénelik atolye
¢alismalarinda teknik bilgiler veren 6gretim kadrosunda yer
almis. Saniyorum ki bu “ustalik” sifatin1 yagami boyunca gu-
rurla tagimigti. Lakin oradaki isini en unutulmaz kilan béliim
bu degildi! Tornaya sol elinin iki buguk parmagini kaptirmis-
ti. Suzan séyle anlatiyor: “Oyle cesur bir adamdi ki ébiir eliyle
parmaklarini kavrayip kanamay yavaslatti ve kosa kosa yokus
yukar: Sankt Georg Hastanesi’'ne yetisti. Elbette bugiinki gibi
mikro cerrahinin olmadigi giinlerdi. Bir parmagi yamuk, diger
ikisi de hepten heba olmustu.”

Rozales ile Almozlinos aileleri ayn1 sokakta komsu olsa-
lar da higbir zaman bir araya gelip gériigmezlermis. Suzan
bu durumu séyle yorumluyor: “Zavalli kayinvalidem islerini
ancak yetistirirdi. Kizlar okula giderdi, ev toplamak, yemek-¢a-
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magir-bulagik-iitii derken nefes almaya vakti kalmazdi. Bizim
zamamimizda ‘Orkid’ yoktu, boy-boy alti kiz ve onlarin bezleri...

Bizim evde hem annem hem de babam aligveris yaparlardi.
Acik goriisliiydiiler. Sinagoga gittiklerini hatirlamiyorum ama
Sabat ve bayram masalarim hi¢ unutamam. Annemin ‘boreki-
tas’larimin tadina doyum olmazdi. Hazirlanan biskogos (bis-
kiivi), boyos (Sefarad geleneginde bir hamur isi) veya boreki-
taslar (igcinde patlican, patates veya peynir olan bir hamur isi)
tepsilere dizilirdi. Sonra evin ¢ocuklari o tepsileri Namer’lerin
firtmina gétiiriirdiik. Birkag saat sonra da pismis halde teslim
alir, eve getirirdik.” Suzan, “Noge de Sabat mos metia una mesa,
mi madre” (Cuma/$Sabat aksamlart annem nasil da bir sofra
hazirlard....) diyerek annesinin hazirladig1 $Sabat ve bayram
sofralarini, 6zellikle o giinlerin telash hazirhklarini 6zlemle
aniyor: “Biitiin ¢ocuklari ve (sayet kavgali olmadiklar: bir dé-
nemdeyseler) biitiin eltilerini de agirlardi. (iinkii bizimle bir-
likte yasayan yatalak bir babaannem vardi. Herkes aynt muhit-
te yasadigindan babaannenin isleri béliigiiliirdii. Lakin biitiin
kavgalar da bu yiizden ¢ikardi. Ben kiigticiik olmama ragmen
onu yikar, aklar paklardim. Onun duas! beni biitiin 6mriimce
tasidi. Babamin erkek kardesi de pazarciydi, at arabaliydi. O
zamanlar mallar balya halinde gelirdi. Ona ne diiserse alir, sa-
tardi. Bu zavalli amcanin evliliginde ve bu evlilikten dogan ii¢
cocugunda sansi hi¢ yaver gitmedi. Ustiine tistliik bu amca ge-
¢irdigi bir korku ve sikint1 yiiziinden ciizzam oldu. Evde kald,,
karist ondan tiksindi. En sonunda da onu evden atti. Ben de o
kiigiik boyumla Amca ¢amagirlarint bana getir’ derdim. En son
durumunda da yeni agilan Lepra Hastanesi’ne’ yatirildi. Zaval-
I adamcagizin neler yasadigini hi¢ bilemedik.”

Balat'ta Rumlar, Yahudiler, Tiirkler, Ermeniler bir arada
yasardi fakat esnaf genellikle Yahudi'ydi. Suzan onlan hig

1 Istanbul Bakirkdy Lepra Hastanesi, Prof. Dr. Mazhar Osman’in girigi-
miyle 1935 yilinda Bakirkéy Akil Hastanesi'nin yaninda kuruldu.
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unutmamis: “Bizim Nissim adinda bir bakkalimiz vardi. Diik-
kam Yanbol Sinagogu’nun’ oradaydi. Her sabah ¢irak g¢ocuk
gelirdi, siparigleri alir sonra da onlari evlere dagitirdi. Zerze-
vati da oralardaki manavilardan alirdik. Kayinpederimin diik-
kdm da oralardaydi. Onunla ¢ok aligverisimiz (trato) olmazad..
Clinkii aksi bir adamd..”

Annemler dyle fazla digari ¢itkmazlard.. Balat’ta kapali dev-
re bir hayat siirerdik. Bagkaca da bir sey yoktu. Aile arasi Sa-
bat masalari ve benzer bulugsmalar olurdu. Bu kadar! Sinema
tiyatro da yoktu. Sadece Bogaz'a ¢ay icmeye giderlerdi. Cayla
beraber yiyeceklerini beraberlerinde getirirlerdi. ‘Un ¢ayiziko,
un paniziko i keziko’ (bir ¢cay, azicik da peynir-ekmek ). Kiz kar-
desim Vivi bir komsumuzla, Rafael Gayus ile evlendi. Onlar da
Balat'ta Giilman’larin yaninda otururdu. Vivi’nin iki oglu oldu,
Nissim ve Cako. Kizkardesimin evinde kayinvalidesi ile erkek
kardegi [zak ve onun karisi da vard.. Eltisi Perla Gayus Zongul-
dakl bir ailenin kiziydi. Halalarim da bizlere yakin otururdu.
Bizim evimizde bir sahanlik (kortijo) vard.. Biiyiik bir sofa var-
di. Ortada bir soba. Pepo’nun aldigi son ¢ikanlardan bir cama-
sir makinesi orta yerde. Cevresinde de mutfakla beraber dért
oda. Bir de la sirvane? dedigimiz tavan arasi vardi ki simdilerin
dubleksi misali. Biz evlendigimizde bize bir oda vermislerdi.
Gayet giizel yasardik. Higbir seyin eksikligini duymazdik.”

1942 yil... Balat'ta ansizin (Yahudileri Nazilerin yaptigi
gibi yakmak i¢in) firinlarin yapildig1 dedikodusu yayilmigti.
Pepo, Mando Toledo ile Jak Baruh’un ortak olduklari yiin de-
posunun yaninda, bacasi yiikselen yerin “los ornos de Balat”
(Balat'in firinlar1) olduguna kanaat getirmisti. O korku ise

1 Balat'ta, Lapgincilar Sok. No. 1 adresinde ayakta kalan iki sinagog-
dan biri olan antik Yanbol Sinagogu Bizans doneminde Bulgaristan'in
Yanbolu sehrinden gelen Yahudiler tarafindan kuruldu. 18. yiizyilda
tekrar inga edildi.

2 Farsga, “gat1 katinda bulunan oda” anlaminda.
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yasaminin travmasina déniismiistii. Takip eden 1943 yilinda
dokuz ¢ocuklu (iigii evli) Almozlinoslar son kez ailece top-
lanarak israil’e go¢ karar1 almiglardi. Aile tarihgesinde ¢ok
o6nemli bir donemeg olan bu bulusma bir fotografla kaydedi-
lecekti. Gergekte, aile bireyleri degisik zamanlarda, diinyanin
cesitli yerlerine dagilacak ve bir daha bdylesine bir araya ge-
lemeyecekti.

Siireg icinde Suzan'in anne ve babasi Kuledibi'ne tasinmis-
lar. Tam da Neve Salom Sinagogu’nun karsisinda bir ev bul-
mugslar. Suzan’'in ¢ocugu da dogunca, gen¢ babanin askerlik
cag1 gelip ¢catmis. Askerlik subesinde, ani bir kararla Tiirki-
ye'de askerlik yapmamay kararlastiran Pepo, israil’e gog et-
meye karar vermis.

Bebegi o giinlerde ii¢ aylik olan Suzan, “Macera iste o za-
man bagliyor” diyor. Geng adam otobiis ve tren yolculuklariy-
la iskenderun’a ulasmis. Oradan da cansiperane bir motor
yolculugu... Omre bedel bir seriivenmis. Israil o giinlerde
Ozgiirliik Savasi’'ndan yeni ¢ikmisti. O topraga ulagim her za-
man yasal olmayabiliyordu. Suzan’in duyduklarina goére her
i¢ motordan ikisi batiyormus. Pepo’nun bindigi motor on ki-
silikmis ve ¢ok zorlu da olsa deniz macerasini atlatmiglar. Ni-
hayetinde sag salim “kutsal” topraga ulagmigslar. Tiirkiye'deki
askerligi geride birakan Pepo’yu, “yeni gogmen” statiisiine
ilaveten hemen askere almiglar. Suzan nefes nefese seriive-
nini soyle anlatiyor: “Kizimla birlikte niifus dairesine gittim.
Onunla birlikte seyahate ¢ikmak istedigimi belirttigimde yet-
kililer, ‘Kocaniz gelip izin vermeli! Kocaniz gelip imza atmazsa
ctkamazsimz!" dediler. Pepo’nun agabeyi, kayinbiraderim Al-
bert yiiziinii bir sapka ile -leblebicilerin sapkas gibi- érterek
benimle geldi. ‘Karimin bebegimizle seyahate ¢ikmasina izin
veriyorum’ diyerek, gerekli evraklari imzaladi.” Ayni1 zaman-
larda Rozales Ailesi, yeni evli ve kucaginda bir kiz ¢ocugu
olan kiymetli evlatlar1 Suzan’ israil’e ggndermenin yollarini
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ariyormus. 1949'un o giinlerinde Etriisk yolcu gemisi Almoz-
linos ailesini yeniden bir araya getirmek iizere yola ¢ikmis.

israil’e kucaginda bir bebekle gé¢ konusu giindeme gelin-
ce aklima kayinpederim Sami (Kemal) Tarablus gelir... Soyle
anlatmusti... Israil Devleti kuruldugunda, kayinvalidem Sara
ile go¢ etmeye, yeni umutlara dogru gitmeye karar vermisler.
Kollarinda heniiz kiigiiciik bir bebek olan Niso (¢ocuklarimin
babasi) ile birlikte. Elde avugta ne varsa satip savusturmus-
lar. Hayatlarinin hiilasasi olan birkag valizle giimriige ulas-
mislar. Yanlarinda en ¢ok konserve bebek mamalari varmais.
Giimriikgiiler kontrol etmek i¢in kutulardan birini agmislar.
Gordiikleri mama, beyaz bir tozdan ibaretmis. Kayinpederi-
min “Kutulari agarsaniz mamalar bozulur” uyarisina ragmen,
gumriikgiiler biitiin kutular1 kontrol etmeye karar verdikle-
rinde kader aglarim 6rmeye baslamis. Ustelik bu is hi¢ de
planlandig gibi gitmemis. Kutular agildiginda mamalar bozu-
lacagi i¢in, bebegi beslemekimkansizhale gelecekmis. Bunun
iizerine geng Tarablus ¢ifti yén degistirerek, istanbul’'daki
baba ocagina siginmiglar. Boylece yasam seriivenleri Tiirki-
ye’de, dogduklari toprakta siirmiis.

Suzan ise kucaginda bebegiyle ¢iktig1 biiyiik yolculugu
soyle anlatiyor: “Tek basinayim ve on alti yasindayim. Kuca-
gimda li¢ aylik bir bebek emziriyorum. Basgka ¢are yoktu ve
ailem beni génderdi. Bindim vapura... Eller sallandi, selamla-
malar... Nereye mi gittim? Geminin bodrumuna! Kamara-oda
vb. hak getire. Geminin zemininde dizi dizi désekler vardi. Bir
de kimi géreyim? Balat’tan en samimi arkadasim Ester Tan da
o0 gemide ve benim yani basimda seyahat ediyordu. Istanbul’da
evlenecekti, ama evlenemeyince Israil'deki kuzenleri onu ¢a-
girmuslardi. Pepo’nun kiz kardeglerinden birinin eltisi de ayni
gemideydi. Béylece ligctimiiz vapurda, yan yana déseklerdeydik.
Oylesine yorgun diistiyordum ki uykularim son derece agird..
Her ikisi de sag olsunlar, ‘Suzan meme saati geldi’ diyerek beni
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diirtiip, uyandirirlardl. Gengtim ama bilinmeze dogru yapti-
gim bu yolculuktan olacak heyecanlarim, endise ve korkularim
vardl.” Suzan israil'e ulasmay1 basardiginda gen¢ Pepo onu
asker kiyafetleriyle karsilamis. Minik ailesini Tira’daki! bir
‘ulpan’a? gétiirmiis. Suzan anlatiyor: “Ama gériimcelerim izin
vermedi. ‘Burada Tirat Ha-Karmel’de babamizin evi var, oraya
gidiyoruz’ diyerek, beni oraya gétiirdiiler. Ev dedikleri hangar
misali kocaman tek bir oda ve herkes orada. Higbir duvar - ayi-
rim yok! [ki gériimce, kayinvalide-kayinpeder, ben, bebegim ve
izne gelen kocam Pepo. Kocam asker oldugu igin tek basima
baska hi¢bir sansim olmadigim diisiiniiyordum. Diger gériim-
cem Beki bir keresinde gelip, beni oradan kurtarmaya ¢alisti.
Daglarin birinin tepesinde bir ev buldu. Biz de oraya tasindik.
Tuvalet yoktu! Evin suyu bile yoktu. Sonralar1 Pepo tepenin
eteklerindeki kdyden rica-minnet bir boru cekti. Béylece kapi-
mizin disinda tek bir muslugumuz oldu. Suyun igeri alinmasi
nasip olmadi. Yagsantimizi orada siirdiiriirken Pepo astim oldu.
Béylece askerlikten terhis oldu. Astim krizleriyle berbat bir hal-
deydi fakat gecinmemiz gerekiyordu. Gériimcem Regina ¢ok
becerikliydi. Hayfa’da kocaman miisterek bes odali -her odasi
bir aileye kiralanmg®- bir evde otururdu. Hepsi Tiirkiye’den
gelen ailelerdi. Beki, Hayfa Universitesi’ne gitti. Ugrasip ¢aba-
ladiktan sonra ‘tornacr’ kardegini tiniversitede 6gretim lyesi
yapti. Nereden nereye? Vaziyetimiz ¢ok iyiydi, ¢calistyordu, para
kazaniyordu ve mutluyduk. Arada ister misin hamile kalayim?”

O giinleri yiiziinde biiyiik bir giilimseme ile aniyor Suzan:
“Giinlerin birinde kapkara bir at iistiinde bir Arap gérdiim.

1 Karmel Daglari’nda, Hayfa’ya yakin.

2 Dil okulu /gé¢gmen kabul merkezi.

3 Tipik bir “Yahudhane”. En eskileri Emindnii'nde inga edilen
“Yahudhane”ler Istanbul’daki ilk apartmanlar olarak biliniyor. Yerlesim
yogunlasinca klasik tig-dért kath binalarin yerini alti-yedi kath ahsap
binalar almis. Her odasinda bir ailenin yagadig) bu katl evler, bitisik
nizam insa edilmis.
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Dagi tirmaniyor ve bana dogru geliyor. Korkudan bebegimi dii-
stirdiim. Pesinden de dehgetli bir kanama ... Hastaneye gitmem
gerek ama araba yok, bir sey yok tabii. [zmirli bir arkadasimiz
vardi. Beni kamyonla alip Bat Galim’deki hastaneye gétiirdii.
Kurtulmustum! Sonra da o evden ¢iktik. Tira’nin merkezinde
bir-iki odall bir eve gegtik. Teyzem de orada yakinlarimizda
otururdu.”

Minik ailenin, Suzan ile Pepo’nun israil macerasi iki sene
kadar siirmiis. “Bir keresinde annem beni gérmeye, Israil’e
geldi. Ne olduysa teyzemle annem beni Kudiis'teki Tiirk Kon-
soloslugu’na gétiirdiiler. Benim kucagimda bebegimi gériince,
kocami merak ettiler. ‘Kagak mi geldi?’ diye sordular. Ben de
yalan séyleyemem, ‘Evet’ dedim. Bunun lizerine gérevli, ‘SGy-
le kocana gelsin, af var’ dedi. Eve varinca, ona yalvardimsa da
‘Ben dénmem’ diye tutturdu. Ne yapabilirdim ki? Ustelik za-
manla Pepo’nun astim nébetleri giderek artti. Pepo, Tel Aviv'de
bir profesére gitti. Doktor kocama sdyle dedi: ‘Sen nereden
geldinse oraya don. Buralarin havasi sana yaramamig. Bura-
larda kalirsan éliirsiin!’ Care kalmadi, konsolosluga gidip Tiirk
pasaportunu ald. Ustelik, hatirliyorum bir cumartesi giiniiydii.
0 zamanlarda cumartesi giinleri konsolosluklar acikti. Pasa-
portunu alir almaz dort beys giin icinde toparlamp yaka pagca
dondiik.”

Almozlinoz'lar istanbul’a geri doéndiiklerinde, Balat’a, Su-
zan'in anne-baba evine siginmiglar. Bu geri déniise Suzan
mutlu olmus, heyecanla anlatiyor: “O giinlerde (sonradan
Pepo’nun ortak olacagi) Jak Alfandari bostaydi. Bel lastigi ya-
pardi Kaywinbiraderim Albert ile iigii ortak oldular. Balat'ta
Képriibasi’nda flhami Bey’in Hali¢ kiyisinda gemileri par¢ala-
yarak endiistriye kazandiran bir tesisi vardi. Oradaki miidiir
-¢aliskan oldugu igin- Pepo’yu o kadar sevdi ki, bir yeri vardi,
bu iigliiye verdi. Bir makine aldilar, lateks iplik yapmaya basla-
dilar. Orada is hayatlari basladi. Bir dénem naylon yagmurluk-
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lar yaptilar. O sene ¢ok yagmur yagdi. Tabii ki para da yagdi.
Cok stikiir toparlandik. Ondan sonra Topkapi'da bir yer aldilar,
fabrika kurdular. [siyavasyavas ¢ok siikiir ilerlettiler. Isler cok
gtizel gidiyordu ama rahmetli Alfandari’nin akh fikri faizcilik-
teydi. ‘Birakalim bu igi, faizcilik yapalim’ deyince Pepo, ‘Ben
yokum, agabeyim de yok’ diyerek kestirip atti. O ayrilinca iki
kardes ise devam ettiler. Sonra kayinbiraderim ‘Ben Israil’e gi-
diyorum’deyince yollar bir kere daha ayrildi. O da gitti. Birkag
sene para buradan yetistirildi. Orda ev alindi. Ne var ki kardegi
gibi, o da orada astim nébetleri gegcirmeye basladi. Sonra da
haydi geriye déniis. Magallah imkdnlar iyiydi ve onlar kendile-
rine Tegvikiye'de bir ev aldilar. Biz o siralar Sisli'de kirada otu-
ruyorduk. Asiri temizlik sevdalisi oldugumdan alt kattaki kom-
su ile kavga ederdik. Bir keresinde Harbiye'den gegerken giizel
bir dairenin kiralik oldugunu gériip hemen isi karara bagladik
ve oraya gectik. Cadde kaldirim tasindand\. Trafigi de hesaba
katinca, uykularimiz heba oluyordu. Bir dénem sonra da yep-
yeni ve havadar bir muhit olan Gayrettepe’deki dairemizi satin
aldik ki kirk bes sene oluyor.”

Suzan ve Pepo Almozlinos ¢iftinin ii¢ ¢ocuklar: oldu, Soli,
Cako, Cina. Yedi torun ve “simdilik” dokuz torun ¢ocugu var.
Birkag yil 6ncesinde yasama veda eden Pepo, hayati boyun-
ca denizi ¢ok sevdi. Biitiin ailesiyle Nuh’un Gemisi'ni andiran
deniz yolculuklari yapti. Emekliliginde ise Suzan ile yaz aylar
boyunca teknesinde yasadi, denizlerden hi¢ ayr kalmadi. Ha-
yatini s6yle 6zetliyor: “Kar1 koca birbirimizi altmis sene ¢ok
giizel idare ettik. Kolay olmad: tabii. Cok giizel bir hayatimiz
oldu.”
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“Bizler Biiyiik Balat Ailesi’nin fertleriyiz”

KEMAL GULMAN

8 Kasim 1932 tarihinde Balat'ta dogdum. Annem Jiiliyet
(Behar), babam Yuda Leon (Levi) Giilman’dir. Ablam Rasel’le
birlikte iki kardestik. Aile biiyiiklerimin bana aktardigina
gore, babamin atalar biitiin Sefaradlar gibi, 1492’deki Engi-
zisyon ertesinde ispanya’nin Toledo kentinden gé¢ ederek,
Osmanl topraklarina ulagmiglar. istanbul’'un Balat semti bu
ailelere kucak agmis. Ben babamin kéklerini, akrabalarini
daha ¢ok tanidim. Dedemler doért kardestiler. Babamin annesi
Rahel, babasi ise Demirci Kemal (Samuel) Efendi ki adini ta-

sirim. Onun da babasi gene
demir tiiccariydi; Leon Efen-
di. Bizde erkek isimleri hep
Leon ya da Yuda. Ciinkii biri
Fransizca digeri Ibranice,
“aslan” anlaminda kullanilir.

Babam Yuda, gazeteciydi.
Muntazam Fransizcasini ve
ispanyolcasim géz o6niinde
bulundurarak, onun Alliance
Okulu mezunu oldugunu dii-
siiniiyorum. Bu konuda bize
aktardig1 net bir bilgi yok,
sadece bir tahminde bulu-
nuyorum. Her seyiyle gayet
muntazam bir insandi. Pes-
payelikten hi¢ hoslanmazdi.
O doénemlerde iiniversite

lilyet, Yuda, Rasel, Kemal Giilman
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mezunu olmak son derece saygin bir konumdu. Babam 1900
dogumludur. 20. yiizyil baslarin1 diisiiniin O yillarda iini-
versite bitirmis, iistelik subay olmus birinden s6z ediyoruz.
Bilmem bilir misiniz... 1923’ten sonraki tek parti donemi
azinlik politikalar1 geregi gayrimiislimlerden subay yapil-
mazdi. Daha 6ncesinde alinirdi. Ciinkii halihazirda memle-
ketin okumus, diplomali adamlari yoktu. Béylesi bir ortamda
babamin ¢ift diplomasi vard.

Babam her seyiyle bir gegcmis devir insaniydi. Adabiyla, hi-
tabet tarziyla, giyim kusami ve hayata bakis agisiyla... Tipik
bir Osmanli miinevveriydi. Onun tahayyiil diinyasin1 bigim-
lendiren eski edebiyatimizdi, eski Tiirkge ile yazilan metin-
lerdi. Bir devrin yakindan tanidig1 Usakligil ailesinin! sahibi
oldugu Son Posta Gazetesi'nin? idari miidiirii, aym zamanda
da yazariydi. Devamh yazari oldugu késesinin bashg, “Ister
Inan, ister Inanma”’yd1. Babam gazetede yazmaz olduktan
sonra, bir gazeteci arkadasi o kdseyi aym baslikla siirdiir-
miistii. Kendi entelektiiel evreninde etkili, saygin bir sahsi-
yetti. Basin Karti sahibi oldugundan her yerde kontenjani
vardi. Ornegin savas yillarinda kithk vardi, herkese karneyle
yiyecek hakki taninirdi. Yag, seker, ekmek... Aldigimiz her sey
ufacik kitap seklinde olan niifus ciizdanlarimiza kaydedilirdi.
Biz bu a¢idan halkimizin geneline gore biraz daha sanshydik.
Babam sayesinde ¢ok yokluk yasamadan atlattik bu dénemi.
Babamin aile ortami disindaki gevresine de yakindan tanmk
oldugum i¢in onunla gurur duydugumu agik yiireklilikle
soylilyorum. Sevilen, sayilan, el iistiinde tutulan bir insandi.
Mesleki birikimine ve dil bilmesine dayanarak, eski Tiirk¢e

1 Gazeteci-yazar Ekrem Usakligil (1892-1947)

2 Son Posta, Tiirkiye’de 27 Temmuz 1930 tarihinden itibaren yayinlan-
maya baglamis ve 1960 Darbesi’nden sonra kapanmis bir gazetedir.
Kurucular: Zekeriya Sertel, Halil Litfi Dérdiincii, Selim Ragip Emeg ve
Ekrem Usakhgil'di.
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kitap yazanlarin eserlerini
tashih ederdi. Babam degil,
onlar babama ulagir, Ba-
lat’'taki evimize kadar rica
minnet gelirlerdi. Demek
ki ‘Yuda Leon editorligit’
degerli bir seydi. Ayn1 za-
manda Balat'taki Yahudi
cemaatinin baskaniydi.
Ahrida Sinagogu’'nun yoé-
netimindeydi. Balat'ta ¢ok
meshur bir adam olan, her
derde deva Dr. Jak Kurta-
ran ile birlikte Ha-Hem-
la’'y1 kurmustu. Ha-Hemla,
Yahudi genglerin bir arada
toplanip, kizhi erkekli bir-
birleriyle tamismalar1 igin Rahel-Samuel Gilman
kurulan bir lokaldi. Siiphesiz ki hayirh olaylara vesile olmus
bir mekandu.

Dedem Samuel Balat’in saygin insanlarindan biriydi. Gii-
niimiizde Kadir Has Universitesi'ne dahil olan, bir zamanlar
iiniversitenin 6niinde siralanan yedi diikkan dedemindi. De-
mir ticareti ile ugrasirdi ki zamaninda babami da yaninda is-
temis. iyi ki anlasgamamiglar da babam kendine yepyeni bir
yol ¢izmis. Dedem dindar bir adamdi. Ahrida Sinagogu’nun
“yahid”iydi!, her Allah'in sabahi kalkar sinagoga giderdi. Za-
ten Haskdy'deki Rabanut Okulu’'ndan? mezundu. Tipki Ha-
hambagsimiz David Asseo gibi...

Aile i¢cinde de mutluyduk. Kavgamiz, giiriiltiimiiz yoktu.
Annem ile babamin birlikteligi gercek bir agk evliligiydi. 1925

1 Midavim.
2 Ruhban Okulu, “Seminaryo”.
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yilinda Ahrida Sinagogu’'nda evlenerek, mutlu bir yuva igin
ilk adim1 atmiglar. Zaten babam hayatinda annemden bagska
kadin tanimadi. Higbir zaman evin disinda ¢alismayan annem
Jiliyet'in koékleri Bulgaristan'daydi. Atalar1 Bulgar ggmeniy-
di, Tekirdag'a yerlesmislerdi. Annem kanimca ortaokula ka-
dar okudu. Okumasina imkan verilmemis kadinlardandi. O
yillarda kizlar mektebe yollanmazdi. Gelenekler vardi, “eski
kafalar” vardi. Ablam da uzun siire okula gitmedi. Babam fev-
kalade bir filozoftu lakin cebinde parasi yoktu. Bu nedenle
ablam ortaokuldan sonra okumadi. Yine eski kafa, yine gele-
neksellik. Ustelik tiim bunlarin yaninda maddi imkansizlik-
lar... Kadina sadece bir “es” ve “anne” goziiyle bakilirdi. Anne
tarafindan dedem Avukat Avram Behar Efendi’'nin yedi ¢ocu-
gu vardi. Onlardan biri de annemdi. Annemin agabeylerinin
hepsi bekardi. Ustelik hi¢ evlenmemislerdi. Ancak sonbahar-
larinda birer es buldular. Babam ise tek gocuktu.

Balath olmak... Biitiin Balatlilar asirlarca ayni semtte yasa-
mig bir toplumdu. Bagka bir sey bilmedigimiz i¢in bizim i¢in
ufuk da, seyahat da, gezmek de her sey Balat'tl. Adeta sinir-
lar1 olmayan bir gettoydu, disina pek ¢ikmazdik. Dedemden
duymustum. Cok eskilerde Balat'tan disari ¢ikmak igin izin
alinmasi gerekirmis. Bunun hakikat oldugunu iddia edemem
tabii. Oradaki parasizlik, imkansizliklar benim igin itici bir
gl¢ oldu. Anlamigtim ki para kazanmadiktan sonra ben ne in-
san ne de erkek olabilirdim. Ciinkii biz kit kanaat geginen bir
aileydik. Babam ne verdilerse onu almigti. Para konusuna y6-
nelmediginden ben paranin pesine kosmaya basladim. Agik
denizlere agilmak zorunda kaldim. Ustelik hayal giiciim kuv-
vetlidir. Zaten hayatta ne yaptimsa, okuyarak veya bilgi sahibi
olarak degil, hayal giiciim sayesinde yaptim. ithalati Merkez
Bankasi’'nda 6grendim. Orada egitim amagl bir ofis agilmigti.
Gittigimde ne soracagimi, neyi sorgulayacagimi bile bilmiyor-
dum. Elime bir kagitla bir kalem aldim. Milletin sorduklarim
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da verilen yanitlar1 da kaydediyordum. Aksama eve gelir han-
gisi bana yarar diyerek kendime t-cetveli yapardim. O siralar
Kaino adh bir italyan firmasinda ¢alisiyordum. Orada géziim
agildu. italyanca, ingilizce, Fransizca her dil konusulurdu. Bu
durum beni ¢ok sarsmisti. Bende bir Tiirkge, bir ispanyolca,
cat pat iki yilda St. Benoit’dan edindigim Fransizca vardu. is-
panyolca bilgim lisanlarimin temeli oldu. Tam da buradan ki-
virarak o sirkette hayata basladik.

Evde ispanyolca konusulurdu. Dedem ise is yerinde Tiirk-
¢e konusurdu ama Tiirkge yazmasini bilmezdi. Notlarini
Rasi! karakterleriyle alirdi. Babamin énayak olarak kurdugu
Ha-Hemla'da danslar edilir, eglenceler diizenlenirdi. Bizim
zamanimizda erkeklerle kizlarin gériismeleri, konusup flért
etmeleri olduk¢a zordu. Ha-Hemla’da bizi kaynastirirlardi.
Bdylece arkadaslarimizi seger, gruplarimizi olustururduk.
Kendi grubumuzun baskani her zaman bendim. Ug gocu-
gumun annesi, Avram Nahmias’'in kizi olan esim Roéne’yi de
Ha-Hemla’'da tanidim. Balat disinda, sinagogun yaninda otu-
ruyordu. Karimla, babam gibi, dedem gibi, dedemin dedesi
gibi ve muhtemeldir ki onun da dedesinin dedesi gibi, Ahrida
Sinagogu’nda evlendik. Bir Balat gelenegini bozmamaya 6zen
gosterdik.

Balat her daim kisiligimizi sekillendiren bir semt oldu.
Sokaklarini, evlerini, insanlarini hi¢ unutmadim ki hatirla-
yayim... Ailemizin biitiin fertleri her zaman Balat'ta, iistelik
ayni evde yasadi. Adresimiz, Cilingir Sokak No. 13’tii. Bu evi
biiyiik-biiyiikk dedem ve is ortag: birlikte, yan yana aym se-
kilde insa ettirmisler. 75 m? iki kat ve arkada her birinde 50
m?lik giizel gigekler ekilmis bahgeleri vardi. Dedem de o evde

1 lbranicede din kitaplarindaki kutsal metinlerin hahamlarca yapilan
yorumlarim yazmakta kullamlan ibrani harfleridir. Ragi karakterleri
Ladino’nun yazilmasinda da sikhkla kullanilmig, bu yazi karakterleriyle
bir¢ok Ladino kitap basilmigtir.
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dogdu, babam da, ben de! Hatta ilk gocugum Jiiliyet de orada
dogdu.

Ben on ii¢ yasindayken dedemi kaybettik. Balat'in niifusu-
nun sanirim %75'i, belki de fazlas1 Yahudi'ydi. Ornegin bizim
sokak, bir ugtan bir uca Yahudi'ydi. istisnasiz herkes birbi-
rini tamirdi. Ozcesi bugiinkii hayat sistemi yoktu. S$imdi mil-
let yandaki komgsusunu, iistteki komsusunu tanimiyor bile. O
zamanlarda bir aile gibiydik. “Biiyiik Balat Ailesi"nin fertle-
riydik. Bizim karsimizda Leon Efendi, yanimizda Jak Efendi,
onun karsisinda da Gayus otururdu. Sabat ve bayram masala-
rinda biitiin aile ve komsular toplanirdik. Leon Levi karisiyla
beraber aramiza katilirlardi. Sonraki yillarda onlar israil’e
gog ettiler. Cuma akgamlar: (kimi kez komsularimiz da kati-
lirdi) ailemizle toplanirdik. Ailemizle birlikte olmaktan bagka
bir eglencemiz yoktu! Komsuluk miinasebetleri ¢ok kuvvet-
liydi. Masalarimiz her zaman geleneksel yemeklerle dona-
tilirdi. Tabii o zamanlar buzdolabi yoktuy, iistelik heniiz icat
edilmemisti! Tel dolaplarda muhafaza edilen yiyeceklerin
hava dolasimi sayesinde taze kalmasi hedeflenirdi. Simdi size
cok ilging gelecek, pilavin iizerine regel dékiilerek yenirdi.
Balat’ta yagayan biitiin vatandaslarin gelirleri kisithydi. Sem-
timizde pek varlikh bir adam yoktu. Bayramlarimiz o sartlar-
da yapilabilecek kisith sayida yemeklerle, makul kutlamalar-
la gegerdi. Biz sadece bunu bilip, bunu tanidigimiz igin bilyiik
bir sey sanirdik. Balat dendigi zaman, cemaatin beraber yasa-
dig, birbirini taniyan, komsuluk hakki sayan insanlar aklima
gelir. Mesela dedem bir adetlerini séyle anlatirdi: “Bakardik
komgular heniiz siftah etmedi, giren miisteriyi komsuya yol-
lardik...” Yani insanlar birbirlerini desteklerdi, rekabet yoktu.
Bugiinkii gibi birbirinin kuyusunu kazmak mevzu bahis de-
gildi. Balat bizlerdik, Yahudilerdik. Sonra zaman i¢inde Kara-
denizliler Balat’a geldiler. Lazca sokakta duyulmaya baglayan
bir dil olmustu. O zaman anladik ki Balat’tan ¢ikmamiz lazim.
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Yine de sevgiyle aniyorum ki Balat’ta ¢ok giizel giinlerim geg-
ti. Bagka bir sey tanimamigtim. Bildiklerim Ha-Hemla, bizim
sokagimiz, sinagog, Fener'de hava almaya gittigimiz parka gi-
den yol. Bir kayik peydahladik, o kayikla Hali¢’te turlar attik.
Bir de ‘Samba’ diye adlandirdigimiz ¢ok giizel dans eden ar-
kadasimiz Yusuf Kubano vardi. Bizi ¢ok eglendirirdi. Esasinda
benim Balat'im biraz da Sarika’dir. Onu vapurdan tanimigtim.
Balat’tan kayiga biner, Kasimpasa'ya varir, yokusu yayan tir-
manarak St. Benoit'ya gidip gelirdim. Bu yolculuklarin vapur
gidis-gelislerinde ona asik olmustum. Olur da bu satirlari
okursa ona yiirekten bir selam génderdigimi, asla unutmadi-
gimi bilmesini isterim.

Yillar sonra Sishane’ye tasindiktan sonra bile, sinagoga
gitmek icin Balat’a gelirdik. Ben ibranice de konusurum ama
hi¢bir zaman sofu bir insan olmadim. Sinagoga sadece bay-
ramlarda giderim. Hayatimiz sinagog, ev, komsu evi arasinda
gegiyordu. O yillarin imkanlarinda yazhga gidemezdik. Ba-
bamin geliri sadece giinliik masraflarimiza yetiyordu. Daha
sonralari ben para kazanmay: basladim. Anneme bir yazhk
tutup, onu biraz olsun rahat ettirebildigim i¢in ok mutlu ol-
dum. Annem kendisini herkese kabul ettirmek isteyen iddia-
I1 bir kadindi. Yazlar: Yalova’daki Termal Tesisleri'ne gitmeye
basladik. Oradaki bir kéyde yazlari ev tutulur, birkag ay yagsa-
nirdi. Yaz sonunda Balat’a dénerdik.

Balat'ta gengligini yagsamig her insanin yolu en azindan bir
kere Ha-Hemla’dan ge¢mistir. Oraya kizli-erkekli karma bir
grupla giderdik. Bugiinlerden gerilere bakinca... Simdilerde
herkes birbirini davet edebiliyor, dansa gétiirebiliyor. Cok
biiyiik serbestlik var ve gengler dogal hayatlarim yasiyorlar.
Bizim gengligimizde yasamlar boyle degildi. Kendimiz bir
sey yapmaya muktedir degildik. Zaten bir sey anladigimiz da
yoktu! O zaman baba-ogul, anne-kiz arasinda da higbir sey
anlatilmazdi. Daha dogrusu biz eski devir yagantisini siirdiir-
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miistiik. Lokalimize bir Rum kizi dadanmisti. Biz de hemen
onunla flortlere girismistik. O yillarda St. Benoit 6grencisiy-
dim. Ama iki sene okuduktan sonra okulu terk ettim. Simif
arkadaslarim arasinda Av. Selim Kanetti, Av. izak Ruso, Jojo
Bardavit ve Marsel Beceren isimlerini hatirliyorum. Zama-
ninda Balat'tan yiiriiyerek Fatih’te bulunan Tiirk mektebinde
bes sene ilkokul, devaminda Kasimpasa, sonra da Sigshane’de-
ki Musevi Lisesi'nde li¢ sene okumustum. Okulu terk ettim
demisken... Esasinda ¢ok yaramaz oldugumdan resmen okul-
dan kovulmugtum. Miidiiriimiiz Santori, siyah .ciippeli, tak-
keli bir papazdi. Ders zilinin ¢alma saatinin ayarlandig: yeri
bulmustum. Sirf hinzirlik olsun diye zili vaktinden on bes
dakika 6nceye ayarlayinca Santori ¢ileden ¢ikmis ve beni
resmen kovmustu. Ciinkii her zaman hiper-aktif bir gengtim.
Oyle ki yedi yaslarinda bir ¢ocukken bir giin bir arkadasim
bana dinamit bulugturup, okula getirmisti. “Gel bak, bununia
kayik yiizdiiriiriiz” demisti. Suda yiizdiirmek iizere tenekeden
oyuncak kayiklar yapiyor, altina da yiizdiirebilmek i¢in bir
pervanenin yanina pamuk yerlestirip yakiyorduk. Dinamiti
de “Yiizdiirecegimiz kayik daha hizl1 gidecek” umuduyla kulla-
nacaktik. Ben de dinamiti kapip eve geldim. Bir tarafimda de-
mirci biiyiik babam, bir tarafimda babam. ikisi de dinamitten
anlayan insanlardi. “Entre kara i mushos” (kasla goz arasinda)
dedikleri gibi sen dinamitin fisegini atesle ve buuuum! iste
“Parmaksiz Kemal” lakabini o olaya borgluyum. Dért parma-
gim havaya ugtu. Demirci biiyiikbaba Samuel, beni sirtlayip,
kosa kosa Balat Or-Ahayim Hastanesi’'ne yetistirdi. Operatoér
Dr. Abut vardi. Parmaklarimin ameliyatin1 yapip, diizeltti.
Kullanabilecegim bir sekle getirdi. Okuldan ayrilmistim, bes
parasiz ve “parmaksiz”’dim! Ben de mecburen kendimi para
kazanmaya adadim. Bu konuda en biiyiik destek¢im dedem
oldu. flgimi paraya yoéneltmem igin ¢ok kiigiikken tatil giinle-
rinde diikkaninda ¢alismami saglar, giin sonunda da cebime
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inanilmasi zor bir miktar para koyardi. Tam iki buguk lira! On
yedi, on sekiz yasinda artik kendi parami kazaniyordum.

Balat'ta bizim kosede ¢ok meshur bir adam olan $ekerci
Binyamin vardi. Hi¢ unutmam, paramiz olmasa da seker ve-
rirdi, “toma ijiko, toma” (al gocuk, al) diyerek... Onun altinda
bir Miisliimanin kiraathanesi vardi. Ondan sonra sira halinde
Yahudi berber Sabetay ve Manav Avram Efendi gelirdi. Mu-
samba yapan Pepo Almozlinos’un babasi da orada manavdi.
Bir de lakerdacimiz vardi, sabah aksam “lakerdacun” diye ba-
girarak dolasir, baligini satardi. Kolonyacimiz, onun yaninda
milli piyango bayiligi yapan Bay Mesulam vardi. Orada biitiin
ticari faaliyetler Yahudilerin elindeydi. Zaman iginde surasi
burasi derken, herkes Kurtulus, Sisli, Taksim’e tagininca, Ba-
lat'ta ekalliyet azaldi. Zaten ekalliyetin hemen hepsi Yahudi'y-
di. En bilyiik cemaat Or Ahayim'di. Bizim orada hatirladigim
kadariyla bes tane sinagog vardi. En biiyiigii Ahrida, Yanbol
onun yaninda, Balat disinda bir tane daha vardi. Sonra bir
tane de Milli Sinema’nin yaninda... Bir de istipol Sinagogu
vard. Yani hep Yahudiler iginde biiyiidiik. Balat'ta filiz veren
meshur Agora Meyhanesi vardi. Yeri Yanbol Sinagogu’nun
tam karsisindaydi. Meyhanenin sahibinin oglu Hristo, benim
arkadasimdi. Kabadayilara gelince... Benim dedemden biiyiik
kabadayi olamazdi. Cok siikiir onunla ufkumuz agildi.

Benim bir kayik satin aldigim giinlerdi. “Bizim kayigimiz
var” diyerek kizlar1 davet eder, havamizi atardik. O kayigin
kiirekleri vardi ama yelkeni yoktu. Daha sonra yelkenleri
ben uydurdum. Gidip Ayvansaray’dan bir odun aldim, kay1-
ga koydum. Bir de ¢uvaldan bir yelken yaptim. Tabii ki para
yoktu. Tam riizgarla gidecekken yelkenim kopuverdi. Direk
diye yerlestirdigim odun da kafama diistii. Balat’in biitiin zev-
ki, Fener’in agik meydaniydi. Oraya gider parkta otururduk.
Bu en biiyiik gezimizdi! Sonradan karim olan Réne’nin eski
bir florti vardi. Adam mavi gozlilydii ve adi Bonjur’du. Ga-
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Rone Kemal Gllman, Ahrida Slnagogu

liba giinlerin birinde Bonjur Réne’yi birakmis. Ha-Hemla'da
her seye parmak basan ve parmakla gosterilen yegane erkek
bendim. Réne bana gelip, “Durumumu biliyorsun, acaba seni
sevgilimmisim gibi gésterebilir miyim?” diye sordu. Ben de,
“Altindan bir bokluk cikmayacaksa, géster” dedim. Netice iti-
bariyle biz onu tavlayacagimiza, o bizi tavladi. Giinlerin birin-
de, “Benim Balat taki anne-babamin evinigérmek ister misin?”
diye sorunca, yok diyemedim. Gittik, anne-babasiyla tanistik,
sonra da oradaki dar kortijoda keyfimize baktik. Bu sekilde
biz Réne’yle floért etmis olduk. Sonra bir giin gelip, “Yine eve
gidelim” dedi. Bu sefer annesi Viktorya/Rahel bizi kargiladi.
0 da kiz1 gibi yamandi. Simsicak bir tezahiiratla, “Damadim
geldi!” seklinde beni karsiladi. Elbette sasirmistim. Heniiz ek-
megimi kazanmaya bile yeni baglamigtim. Sonugta tavlanan
ben olmustum!

O donemde hepimizin geliri mahduttu. Benim Rone o
zaman beceriklilik yapti. Dikis bildigi i¢in sutyen yapmaya
basladi. Nereye satacagim bilmediginden, atilgan olan ben-
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deniz sutyenleri alip Sultanahmet’teki magazalara gétiirdiim.
Boylece aileye iig-bes kurus girmesini sagladik. Réne’nin ba-
basinin para kazanacak bir durumu yoktu. Sadece evinin al-
tindaki bir ditkkkandan gelen kirayla geginiyorlardi. Sonradan
benim kazancimdan da onlara bir sey vermem lazimdi ki hep
beraber ayakta kalabilelim.

Dedem Samuel, karisina asik oldugu i¢in sinagogun karsi-
sinda ona bir ev insa etmigsti. Hila duruyor mu bilmem ama
babam onu satmistl. Ablama dota (¢eyiz parasi) verebilmek
icin bunu yapti. Babamin asil adi Leon (Yuda) Levi'ydi. Biz
de esasinda ¢ok eskilerden beri Levi'ydik. Soyadi Kanunu
ciktiginda (bir aileden fazlasi ayni soyadini tagiyamayacagin-
dan) benim babam “giilen insan” oldugu i¢in ona yakistirilan
Giilman soyadiydi. Cumhuriyet’in ilk yillar1 olan benim za-
manimda Atatiirk sevgisi ¢ok yogundu. Ekalliyet olsun, kim
olursa olsun Tiirk niifusu olan herkes Tiirk addedilirdi. Daha
sonralari Miislim ile Gayrimiislim arasinda farklar ortaya ¢ik-
ti! Varlik Vergisi'nde benim demir tiiccar1 olan dedem servet
tespit komisyonunun tahakkuk ettirdigi vergiyi zamaninda
odeyebildi. Babam basin cemiyetinden oldugu igin ona ver-
gi koymadilar. Komgularimizdan Varlik Vergisi'ni 6deyeme-
dikleri i¢in Agkale’ye gidenleri hatirliyorum elbette. Daha
sonra esim olan Rone’nin babasi, Avram Nahmias imkani
olmadigindan, bir Kipur Giinii'’ sinagogdan alinip Askale’ye
gotiirildii. Orada sekiz ay boyunca tas kirdilar. Cok giiciine
gitmisti ama aile arasinda Agskale sartlarina dayanamayacak
kadar yagsh olan kayinpederinin yerine gittigi soylenmisti. As-
kale’den déndiikten bir siire sonra hayat1 boyunca felgli ola-
rak yasamigsti. II. Diinya Savasi donemlerinde ise Tiirkiye'de
umumi olarak kithk vardl. Neredeyse her sey vesikaya bag-
lanmigti. Lakin, basin mensuplari yine nispeten ayricalikly-

1 Kipur: Orug tutularak ibadet edilen Kefaret Giinii.
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di. Evlerine gorece bir rahatlikla alimlarin yapabiliyorlardi.
Annem ¢ok yufka yiirekli, insansever bir kisilik oldugundan
yemeklerimizi paylasarak yardimlarda bulunurdu.

6/7 Eyliil Olaylari’'nda biz Sishane’deydik. Abuaf Han’da
birinci kattaydik. Ana caddeye bakan dort tane odamiz vardi.
O giinii ¢ok iyi hatirllyorum. Ciinkii dogrudan gayrimiislimle-
re karsi yapilmis bir mevzuydu. O zamanin bagbakani ¢ikti ve
“Madem ki Yunanhlar yapti, siz de ¢ikin ne istiyorsaniz yapin”
dedi. Bizim vatandaslar da “Kim ne kaparsa evine gétiirsiin”
mevzusuna ¢evirdiler. Beyoglu’'nda ekseriyeti gayrimiislimle-
re ait olan biitiin vitrinleri, magazalar kirdilar, pargaladilar.
Lebon, Markiz... Kalabaliktakiler pargalanan top top kumas-
lardan, yerlere sagilan miicevherlerden toparlayabildiklerini
de evlerine gotiirdiiler. Neticede milli servet vatandasin eliy-
le heba edilmis oldu! Memlekete muazzam bir zarar verdiler.
Diismanin veremeyecegi kadar biiyiik bir zarar.

Her seye ragmen bizim sansimiz genele gore biraz daha
yaver gitti. Tiirkiye’'de ithalat heniiz yeni baglamigti. Bu aslin-
da Osmanl ticaret geleneginin bir sonucudur. Her miiracaat
edene bin dolarlik lisans hakki taniniyordu. Lisans mevzuu-
nu anlayinca, ne kadar tanidik varsa hepsine birer firma ag-
tim. Her birine biner dolar vererek tabii! O biner dolarlarla
biitiin giimriik tarifelerine bagvuruyordum. Bu kez lisans al-
ver ticaretine bagladik. Sonra bu sattigimiz lisanslarla millet
ne yapiyor diye baktim. O bunu getiriyor, bu sunu getiriyor
derken, niye ben de ithalat yapmiyorum diye diisiindiim. Be-
nim Fransizcam biraz ¢at-pat idi, halbuki babamin lisani gok
diizgiindii. Babamdan muhaberatimi yapmasini rica ettim ve
firma kurdum. Béylece ilk firmam, evde kuruldu. Ustelik “Yu-
kuri” diye adlandirdigimiz, yiikliik gérevi yapan depomuzda!
Biitiin kalabaliklari, higbir zaman kullanilmayacak alet ede-
vat ve esyay! attim. Aydinlatma koydum, daginiklig: toparla-
dim. Yazihanemi kendi ellerimle kurdum. Zaten daima elim-
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den her is gelirdi. Balat’'taki evimizi bile tahtalar alip, iskele
kurarak, distan-igcten boyamis, restore etmistim. Ofis agarken
babam, “Beyannamen, vergin, su’yun yok, bu’yun yok, basina
bela agma” deyip gekincelerini, endiselerini, korkularini ses-
lendirince ona yanitim séyle oldu: “Baba risk almazsan para
kazanmazsin! Onun igin birak da yapalim isimizi...”

1956 yilinda kendi ithalat biiromu tek bagima agtim. Ba-
bami yanima alarak, sermayesiz bir firmay1 Kemal Giilman
namina, Cagaloglu Yokusu Saadet is Hani kat 1 adresinde
Giilman Kontuari ismiyle kurdum. Burada ¢ok para kazan-
dim. Siire¢ iginde islerimi biiyiittiim. Her zaman yiiregimin
gotiirdiigi yere gittim. Hi¢ unutmuyorum... Ayda lii¢ yiiz lira
maas aldigim bir donemde yaptigim isten bes yiiz lira kazan-
mistim. Goziime o kadar biiyiik para gelmisti ki, “Vereyim an-
neme de saklasin” dedim. Anneme verirken babam goérdii ve
“Bu bey yiiz liray! nereden ¢aldin?’ diye sordu. “Ne diyorsun
baba, senin oglun hirsiz olabilir mi?’ dedim. O da, “Sen béyle
bir para kazanamazsin ki..” diye cevap verecek oldu. Zavalli
babam ayda bes yiiz lira kazanmiyordu. Baktim inanamiyor-
lar, ben de anneme, “Bu bes yiiz kdgit arkadasimindir. Sakla-
yacakyeriyoktu, bana itimat edip verdi. Benim saklayacak ye-
rim yok, ben de sana verdim” dedim. Esasinda aileyi artik ben
idare ediyordum. Ablam Ragel’in kocasinin Sishane’de ¢anta
diikkéni vardi. Bir giin ayrilmaya karar verdiler. iki ¢ocuk sa-
hibi ablam, Tepebagili Musevi genci Marko Hayon’dan yirmi
bes yasinda ayrilinca, éylesine mutsuz olmustu ki onu israil’e
yollamak durumunda kaldim. 70’li yillardu... Ciinkii o giinler-
de babamin bunlarla ugrasacak ne maddi ne de manevi giicii
vardi. Ablami israil’e gotiirdiim. Orada iki tane evimiz vardi.
Ablamu birine yerlestirdim. Ragel ablam, Avram Benyakar ile
ikinci bir evlilik yapti. Fakat gocuklari olmadi. Ben de bir siire
israil'de kaldim. 1973 yilinda istanbul’a déndiim.
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Biitiin atalarima Haskdy Mezarligr'nda bir kose yaptim.
Rahmetli Vehbi Ko¢’'un naasi mezarindan ¢alindiktan sonray-
di. O durumdan esinlenerek mezarlarinin basina bir nébet-
¢i koydum. Seneler senesi ben onu orada tutarim. Hi¢ kimse
Haskdy’de boyle bir mezarliga sahip degildi. Bizim mezarlar
orada numunedir! Her zaman boyanir, bakimlidir... Hatta
baslarinda da gece-giindiiz bir sey olmasin diye ii¢ tane ko-
pek vardir. Hayat devam ediyor. Hem de her seye ragmen!
Cocuklarim Jiiliyet, Seyla, Lemi, Polat, Aslan Kemal ve yedi
torunumla hayata umutla bakiyorum.

Yasim seksen sekiz! Fakat azmim bitmedi!

Ne de olsa Balat'ta dogdum.

Bir Balath hi¢gbir zaman hayal kurmaktan, bunlar1 gergek-
lestirmekten vazge¢mez.
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“Balat, ¢ocuklar igin giivenli bir kozaydi”

CELA BAHAR

Niifus kaydim “Rahel” olarak yapilsada, kendimi bildim bi-
leli “Cela” adiyla seslenirler. 19 Aralik 1929 tarihinde Balat’ta
dogdum. Virjini ve Nissim Ariel ¢iftinin gocuguyum. Ailemiz
istanbul kokenlidir. “Nerelisiniz?” sorusuna “Trakya-Balkan’,
“Dogu-Giineydogu” vs. gibi cevaplar vermeyiz. Has istanbul-
luyuz.

Annem beni evde diinyaya getirmis. Komsumuz doktordu,
onun sayesinde ev ortaminda, rahat bir dogum olmus. Hayati
bu kadar sevecegim o giinlerden belliymis. Babam marangoz-
du. Diplomasi da vardi. Haskoy’'deki Alliance’ta bu meslegin
egitimini almigti. Annem,
babamin ikinci esi. Sevgili
babam Nissim Ariel, daha |
once evliymis ve li¢ gocugu |
varmis. Karisinin dérdiin-
cii hamileliginde dogumda |
¢ikan bir komplikasyonla
hem bebek hem anne yasa-
ma veda etmisler Annem
Virjini. babamin komsusuy-
mus. Tesadiif o ya, bekarmus.
Ustelik sevgili komsusu Nis- |
sim Bey'in yaslari bir buguk
(Viktorya Mukader), dort
(Simantov) ve alt1 (Leon)
olan ii¢ ¢ocugunu pek sever-
mis. Birbirleri i¢in iyi bir kis- Ariel ailesi
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met olmuslar. Evlenip, yepyeni bir yuva kurmay: bagarmislar.
Annem, livey kardeslerime kendi ¢ocuguymus gibi bakti. Hig-
bir ayirim yapmadi. Ben de agabeylerimi ve ablami hep ¢ok
sevdim. Anne-baba bir, ii¢ kiz kardestik. En kii¢iik yasimdan
itibaren dans etmeyi ¢ok sevdim. Kiigilkken beni masanin
iistiine ¢ikarirlar, alkis tutarak oynatirlardi. Sevgili agabeyim
Leon ise, kanun galardi. Oylesine duygulu galardi ki o sesten
etkilenmemek olanaksizdi. Bunun yani sira muhasebe ve in-
gilizce 6grendi. Pan American Havayollari’'nin istanbul mii-
diirii oldu. isini gazetelerde ilan edilmis bir yarigma sayesin-
de buldu. Bagvuran binlerce kisi arasindan Leon kazanmigti.
Ekmegin karne ile satildigi giinlerde abim Leon sayesinde
hi¢ ekmek sikintisi1 ¢gekmedik. Allaha ¢ok siikiir ki, o yillar-
da higbir seyin yoklugunu ¢ekmedik. Ciinkii o donemlerde
iilkede genel anlamda biiyiik bir fakirlik vardi. Ne ararsan
bulunmuyordu. Ekmek gibi pek ¢ok sey karneye baglanmigti.
O devirde niifus ciizdanlar: yirmi sayfa kadardi, miihiirlerle,
damgalarla dopdolu. Seker de karneyle veriliyordu. Bu yiiz-
den ¢aylar kuru iiziimle igiliyordu. Ekmegin somunu giderek
ufald1 ve karardi. Bembeyaz francalalar1 unuttuk. Annemin
dikis kutusundaki delik goraplarimizi 6rmek i¢in kullandig:
tahta yumurta halen géziimiin éniindedir. Elbiseler tiiylenir,
ters yiiz edilirdi. Papuglara penge yapilir, sonra tekrar penge
iistiine penge yapilirdi. _

Agabeyimle sadece bir defaya mahsus olan tatsiz bir anim
var. Bir daha da tekrarlanmadi, ¢ok siikiir. Leon, isten eve
déndiigiinde, beni evde gormek istedigini tembihlerdi. Bir
keresinde ben ondan sonra eve déndiim. Cezam miithis bir
silleydi. Bir daha da eve ge¢ dénmedim. fkinci agabeyim Si-
mantov, camcilik yapardi. Ablam Viktorya rahmetli oldu. O
bol gocuklu aileden geriye bir ben kaldim. Agabeylerim ve
ablalarim Haskdéy’deki Alliance Israélite Universelle Okulu
mezunlariydi. O zamanlar ikinci ablam ida (Moris Levi'nin
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babasi Nessim Levi ile ayni siniftaydilar) ile kuzinlerim Fa-
rajlar’ kisa siireligine Fransiz okuluna yollamislardi. Fakat
babam bizi yollamadi. Ciinkii herkesin agzinda “Tiirk¢e Ko-
nus” sdylemi vardi. Zavalli babacigim da korkmus, “Ben bu
kizlart o okullara nasil yollayayim?” demisti. Sokakta Tiirk¢e
konusmak zorundaydik. Katiyen ispanyolca konusmuyorduk.
Ciinkii “Vatandag Tiirk¢e Konus” giinlerindeydik. Bu kampan-
ya sanirim dogdugum yil baslamigti. Bizim gibi azinhklarin
kendi dillerini konugmalarini engellemeyi amaglayan hiikii-
met destekli kampanya esnasinda bazi yerlerde Tiirkge disin-
da birlisanda konusan insanlara bazi para cezalari verildigini
duyduk. Babamin telkinlerine gore cezasi yoktu ama “bizim”
icin kot olurdu. Gayrimiislimler kendi lisanlarini kullan-
mayacaklardi! Bu yazisiz bir emirdi! Bizlerin okullu oldugu
donemde “Vatandas Tiirk¢e Konus” ¢ok yogun hissedilirdi.
Belki baskisi ¢ok uzun siirmediyse de toplumsal hafizamizda
bir travma olarak yerini uzun yillar boyu muhafaza etti. Bu
yiizden biz Cumhuriyet Okulu’na gittik. Ustelik bu kadar ¢o-
cugun Alliance’a gitmesi de ¢ok masrafl olacaktl.. Mecburen
bes yasindayken okula basladim.

Evimiz, Carsamba’ya (Fatih’e) ¢ok yakindi. Dolayisiyla
okuluma da yakindi, hep yiiriiyerek giderdim. O yillarda ad-
resimiz Ayan Caddesi No. 30 idi. Cok ¢ocuklu biiyiik bir aile
oldugumuz i¢in ti¢ kath evimiz kagir bir yapiydi. En yukarisi
yatak odalari, ortasi salon ve yemek odasi; agagisi da mutfak
ve bahge. Mutfagimiz ¢ok biiyiiktii, sakalardan satin aldigi-
miz suyun muhafaza edildigi kiipler, her an hizmete hazir bir
ocak, dizi dizi kalaylh bakir sahanlar, kapakl tencereler, gama-
sir kaynatmaya yarayan koskocaman bir kazan... Mutfaktan
bahgeye ¢ikilirdi. Bahgemiz gok giizeldi. Dut ve incir agacimiz
vardi. Bir kosesinde de annemin gozii gibi bakarak yetistirdigi
sebzeler, salata, sogan, maydanoz gibi envai yesillikler. Muh-
temeldir ki lezzetlerini hala damagimda tasidigim annemin
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yemeklerini tatlandiran biiyiilii eklentiler bu bahgenin iiriin-
leriydi. Mutfagin iistiinde, 6zellikle tuvalete rastlayan yerde
tenekeden bir dam vardi. Bazen ¢ok yagis varken oraya sem-
siyeyle girerdik. Yegenim ¢ok esprili bir anlatimla bununla
dalga gegerdi. Biz de giilmekten patlardik. Kortijo (sahanlk)
mutfagin yanindaydi. Orada yemek yerdik. Caddeye bakan 6n
kisimda oturma odasi vardi. Orada bir pencere vardi. Kapinin
zincirini agmadan 6nce oradan “Kim geldi?” diye bakardik. O
evde ¢ocuklugum ¢ok giizel gecti. Birkag sene evvel, ablam
rahmetli olmadan 6nce, Balat Or Ahayim Hastanesi'nde teda-
vi gorilyordu. Ben de ona “Hazir buralardayken gidip baka-
yim, evimiz duruyor mu oralarda?” demistim. Oyle ya, belki
glizel bir haber getirecektim. Her sey yerli yerinde olabilirdi.
Baktim ki bizim ii¢ kath evimizi kat kat ayirmiglar. Cok trajik
bir diis kirikkhigiydi! En sevgili komgsularimizin ilk sirasinda
Behar ailesi yer alirdi. Beharlar doért kardestiler. Biri erkek,
gl kiz, hepsi bekardl. Evlerindeki mobilyalar1 gorseniz...
Adeta hepsi saraydan gelmeydi. Zengindiler ama fakir gibi
yasiyorlardi. Beharlar konusunda aramizda ¢ok sakalasir, gii-
lerdik. Babam espri dolu bir adamd. Ailecek toplandigimizda
onlar1 da davet ederdik. Babam onlara takilir, muziplikler ya-
par, sonra da hep beraber kahkahalarla giilerdik. Onlarla gok
glizel komsuluk gegirdik. Beharlar'in yaninda bizim bahgeye
de ¢ikan bir yol vardi. Orada oturan eczaci Yahudi'ydi. Yani-
mizda Rum komsularimiz vardi. Rum komgularla fazla diya-
logumuz yoktu. Esnafin ¢ogu Yahudi'ydi. Mesela her seyin
satildig1 Yahudi bir bakkalimiz vardi, uzaktan akrabamizdi.
Kager et satan bir dolu kasabimiz, bir de balikgimiz vardi, Av-
ram. Ciroz (kurutulmus uskumru), liparidas (¢erez niteligin-
de kurutulmus kiigiik baliklar), likorino (tiitsiilenmis uskumru
baligi), garato (lakerda), trusi balik (salamura balik) satardi.
Mésy6 Leon Brudo gibi birkag manifaturaci, Yumurtac israel,
¢ogunlukla Giircii Yahudilerin kumas ve ¢orap sattigi maga-
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zalar... Her saat sokaklar1 dolduran seyyar saticilar Balat'in
kiigiik niifusunun canl ticaretini temsil ederdi. Bigkin tulum-
bacimiz Ezra toplum gérevinde olmadiginda ge¢imini sirtla-
dig1 kalin sopanin iki ucundaki kovalarla su satarak saglardu.
Seyyar meyve-sebze saticilarinin tekerlemeler halindeki ¢i-
girtilar1 mahallelerin biitiin sokaklarinda duyulurdu.

Balat’ta yagayan Tiirk, Rum, Ermeni herkesle iligkiler iyiy-
di ve iyi komsuluklarimiz vardi. Semtin farkl mahallelerinde
dagilmis durumda olan genis sayidaki Tiirklerin (Miisliman-
larin) Rumlarla arasi o kadar sicak degildi. Tiirklerin Yahu-
dilerle arasi daha iyiydi. Bildigim kadariyla, eski zamanlarda
kolluk kuvvetleri Yahudi yetkililere yardimci bile oluyormus.
Ornegin Cuma (Sabat) aksam isyerlerinin kapatilmasi igin
sinagogun gabay’ina Tiirk polis memuru eslik ederdi. Tiirk-
lerle Yahudiler arasindaki uyum konusuna gelince... Esnaf
agilis/kapanis saatlerini, iriinlerini Yahudi miisterilerinin
begenisine uygun segerdi. Balat Kapis’’'ndaki firinci Yahudi
okulundan ¢ikan gocuklara mersa (kavrulmus dalak) satar-
di. Miisliman sekerci Yahudilerin Hamursuz Bayrami olan
Pesah’ta garope blanko (beyaz siit tatlis1) yaparlardi. Aslinda
Balat sokaklar1 Yahudi dini bayramlarinin ritmine uygun da
yasiyordu. Purim kutlamasinda sinagog ¢ikisi gevrede tatlilar,
kiigiik oyuncaklar, koladikos (sekerle doldurulmus patikler)
satilir, piyangolar diizenlenirdi. Cocuklar aksamlari evden eve
dolasip Purim Purim Lanu (Purim Purim bizim i¢in) sarkisin
soyleyerek seker/tath pesine diiserlerdi. Firinlarda Purim’in
sembolik tatlis1 olan “Aman’in Kulag1” seklindeki kurabiyeler
bulunulurdu. Okullu ¢ocuklar tiyatro gésterileri yaparlardi.

Pesah’ta, Hamuruz Bayrami’'ndan hemen onceki sabah
sinagogun sammaz"1 (sinagog gorevlisi) sokak sokak dolasir,
kisitlanan yiyeceklerin, ekmek kirintilarinin ortadan kaldiril-
masi gerekli olan saatin geldigini “empeso la biiyiik hames”
(biiyiik yasak saati basladi) seklinde duyurular yapardi. Bunu
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duyan kadinlar mutfaklarini evde kalan son ekmek kirintila-
rindan arindirirdi. Bu sekiz giinliik dénem i¢in Balat’ta imal
edilen matza (mayasiz hamurla yapilan ekmek) ¢ogu zaman
hahamlarla ¢atigmalara vesile olabiliyordu, ¢iinkii bazilar
kurallara uygun olmayan siradan firinlarda pisiriliyordu. Dini
kurallarin sartlarina uymayan bu matzalar, hahamlarin tiim
miidahalelerine ragmen ucuz oldugundan yoksullar tarafin-
dan satin alimyordu.

Ben pek aligveris yapamazdim. Evin en kii¢ligilydiim. Ba-
bam cuma aksamlari sarap igerdi. Bizim evden on dakikalik
bir yiiriiyiisle bir mahzene giderdim. Duydugum kadariyla
oranin en eski sahipleri -izak ve Yakovagi- Ege adalarin-
dan Balat’a getirtilen Yahudilerdendi. Sonralari onlarin igini
Bulgarlar yapmaya basladi. Elimde gotiirdiigiim bos siseyi
acik sarapla doldurtur, babama gotiiriirdiim. Bizim evin ya-
kinlarinda bir bagka Bulgar aile daha vard. Siit iiriinleri sa-
tarlardi, muhallebileri meshurdu. Benim Pepo Faraj adli bir
kuzenim vardi. O her sabah oraya gider, sevgilisiyle bulugur,
kahvalt1 yaparlardi. Musevi olsun, Miisliiman olsun, Rum ol-
sun hepimizin goriigtiigii her milletten arkadaglarimiz vardi.
Bizim evin elli metre ilerisinde a¢ik bir saha vardi. Orada ge-
sitli oyunlar oynardik. Balat, ¢ocuklar igin sevecen bir yuva,
adeta giivenli bir kozaydi. Babam isi olmadig1 zamanlar bizi
gezmeye gotiiriirdi. Balat'tan ailece kayiklara biner mesire
yerlerine giderdik. Bazen Balat tepelerinde piknik yapmaya
giderdik. Balat’tan Kasturiya'ya dogru yokus yukar: tepelik
bir yere giderdik, Las Siete Setes (Yedi Setler) diye adlandi-
rilan. Manzaray: seyrederdik ve ¢cimenlerde serilir keyfimize
bakardik. Haskdy’'de annemin veya babamin kuzenleri yasar-
di. Onlar1 gérmeye gittigimizde genelde vapurla karsiya ge-
gerdik. Annemle sik stk hamama giderdik. Biitiin Yahudiler
Tahta Minare Hamami’'na giderdi. Cok sevdigim o hamamda
bir mikve vardi. Fener semtine hayli yakindi. Diigiin éncesi
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de o mikveye girdim. Hatirhyorum, kina gecesinden 6nce, ai-
lenin biitiin kadinlariyla birlikte, giilismeler, kahkahalar egli-
ginde annemin hazirladigi ufak tefek yiyecekler ve gazozlarla
cok eglenceli bir giin gegirmistik. Bazi Tiirk komsularimiz da
davetli oldugundan, annem beraberinde onlarinda begenece-
gi mezeleri ikram etmek iizere yaninda getirmisti. Halen faal
oldugunu zannettigim Tahta Minare Hamam istanbul'da,
giiniimiize ulagsmis en eski hamamlardan biriydi. Tahta Mi-
nare, Balat'in en sonuydu. Tahta Minare Camii ile hamami Fa-
tih Sultan Mehmet yaptirmig, istanbul’'un en eski eserleriydi.
Oradan sonra Yahudiler oturmazdi. Tahta Minare’den itiba-
ren Rumlarin evleri vardi. Sanirim onlar daha zengindi. Evleri
genellikle ii¢ katli, daha saglam yapilardi ve yol boyunca mi-
marin elinden gikmiggasina diizenli bir gériiniise sahiptiler.

Karabas Mahallesi Yahudiler tarafindan Afuera de Balat
(Balat dis1) olarak adlandirilirdi. Halig¢ kiyilar, iskeleler bu-
radaydi. Tam hatirlamiyorum ama sanirim, Haskéyliiler veya
daha muhtemeldir ki Galata’da oturan bazi daha varlikh ke-
simler biraz da alayca (belki de asagilayici) sdylemlerle “de-
nize nazir” olan Balat'imizi Fransiz terminolojisinde anildigi
lizere Balat-sur-Mer veya Balat-les-Bains lakaplariyla aniyor-
lardu.

Balat'ta yasayan asag1 yukari her ailenin Haskéy’'de bir
yakini, bir akrabasi vardi. Bizim zamanimizda birgok evlili-
gin iki yakada oturanlar arasinda gergeklestigini biliyorum.
Gegen asrin sonlarina kadar Balat'ta hayata veda edenler,
Egrikapi Mezarligi’'nda gomiiliirdii. Mezarlik dolunca Has-
koy'deki mezarhk tahsis edilmigti. 1911'deki Biiyiik Balat
Yangini’'nda Alliance’in kizlara mahsus béliimii kiillere do6-
niistiigiinde, talebeler deniz asir1 Haskdy'deki Alliance’a git-
mek zorunda kaldilar. Kimileri kizlarim1 Galata'daki Alliance
okuluna yollardi. Bazi aileler bu sebeple béliindiiler. Kimisine
gore Haskdy, Balat’a nazaran daha nitelikli bir yagam alaniy-
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di. Bu dogrultuda iki yerlesim arasinda iislubuna uygun bir
cekisme vardi. Birbirlerine Balatli mansevo (gururlu - bigkin
“geng¢”), Haskoylii pasika (“pisirik” anlaminda kiigiikk kuru
iiziim) derdi ve Hask®éyliilerin bu iltifat: tam tersine gevirerek
kullandiklar: da agikardi.

Balat korunakl bir yuvaydi fakat iilkece yasayacagimiz zor
giinler kapiya gelip dayanmisti. Varhk Vergisi’'nde babam As-
kale’ye gitmedi. Sanirim 1.500 lira gibi bir bor¢ ¢ikarmiglardi.
Bu rakam o giinlere gére olduk¢a ¢oktu. Babam yine de disini
sikti ve 6dedi. Elbette ¢ok zor zamanlar yasayarak... Aslin-
da giindelik hayatimizda rahat geginiyorduk. Fakat babamin
hi¢bir zaman 6yle bol parasi olmadi. Tabii bu kadar ¢ok nii-
fusu goz 6niinde tutunca, dogal karsiliyor insan. Evin ihtiyag-
larin1 babam da annem de goriirdii. Cuma geceleri ($abat)
ve bayram geceleri eksiksiz hep bir arada toplanirdik. Bizim
aile zaten tastamamdi. Bildigimiz biitiin geleneksel yemekler
evimizde piserdi. Zaten hepimiz farkh seyler severdik. Hepsi
de pisirilir, hazirlanirdi. Zavalli annem sabahin 3’iinde uya-
nir, hazirliklarini yapardi. Evimizde babamin bekar bir erkek
kardesi de yasardi. Bir halam vardi benim, Zimbul Asseo. Hig
¢ocugu olmamisti. Kocasi 6liince o da bizim evimizin niifusu-
na katilmisti. Anlayacaginiz komple bir aileydik. Bagkalarina
zaten yer yoktu! Babam sanirim yalniz bayramlarda sinago-
ga giderdi ki bu sinagog muhakkak Ahrida’ydi. Biz diizenli
olarak yazliga giden bir aile degildik. Sadece Viktorya ablam
ailesiyle birlikte Heybeli'ye veya Biiyiikada'ya giderdi. Ben
de yazin onlarin yanina giderdim. Zaten kocamla da Biiyiika-
da'da tamistik.

Balat’tan ayrildigim zamanlar yirmili yaslarimin ilk ya-
risina denk gelir. “Hayirh bir olay” neticesinde Balat'tan ay-
rildim. Evlenecegim adam da Balatl’yds, Vitali Bahar. Vita-
li'ye Balat'ta “Acem Vitali” derlerdi. 1921 dogumluydu, ilk
bankerlerdendi. Karakdy’'deki Ziilfaris Sinagogu’nda, 1953
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yilinda evlendik. Ben yirmi
iki, kocam otuz bir yasin-
dayd. Bir arkadas vesilesi
ile tamigtik. Baslangigta ask
yoktu ama siireg iginde bir-
birimize asik oldugumuzu
anladik. Taksim’de, Sular
idaresi’'nin yam bagsindaki
Merkez Apartmani’'na tasin-
dim. Kocamin babasi iranh
oldugundan kocam askere
gitmemisti. Vitali de Has-
koy’'deki Alliance Okulu’'nda
okudu. Allaha siikiir benim
kocam tam arzuladigim ha-
yat1 yasatt1 bana. Cok seya-
hatler yaptim, hem kocamla
hem de yalmz veya agabe- S - ‘ -
yimle beraber... Kocam isi- Cela-Vitali Bahar

ne ¢ok baghydi. Ofisi Umum

Sigorta Han'daydi. Orada ¢ok talebeler yetistirdi. Kari-koca
aramizda Tiirkg¢e konugurduk. Vitali Fransizca ve ispanyolca
da konusurdu. Ben ingilizce bilirdim. Evliligimden iki ¢ocuk
sahibi oldum, Salvo ve Eti. ki gocugum da ortaokuldan son-
ra yurt disinda okudular. Bugiinlerde ii¢ torunuma da Balati
masal yillarimiz olarak anlatiyorum.

81



“Biz Balathlar gériistiigiimiizde
kardeslik duygulariyla birbirimize sariliriz”

CENi FRANKO-GULNIHAL

1947, Balat dogumluyum. Bir erkek kardesim (David Ha-
bib) ve bir kiz kardesim Flor Habib Loya ile giizel bir aileye
dogduk. Annem Ester (Stamati), babam Sami Habib dog-
ma-bliyiime Balatli’dir. Sevgili babaannem, iskenderiye’den
goc ederek Balat’a yerlesmis. Otuz dokuz yasinda dul kalan
anneannem ise Yenikoyliiydii, varhkhydi. Balat'ta dedemle

Ester-Leon Habib
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yedi tane kagir ev sahibi ol-
muslardu.

Annem Haskoy Allian-
ce’ta okudu. Iyi bir égrenci
olmasina ragmen sadece
ilkokulu okuyabildi. Suna
aciklik getirmek isterim ki
yanlis anlagilmasin! Bu du-

-rum kiz ¢ocugu olmasindan

kaynakli degildii. Babam
da sadece ilkokulu bitire-
bilmisti. Dénemin ruhu ve
sosyo-politik nedenlerle bu
durumu agiklamak daha
dogru olur kanisindayim.
Ben de mahalleden pek ¢ok
arkadasimla beraber Allian-
ce’ta okudum. Evimizin he-
men yaninda Ulubath Hasan
ilkokulu vardi. Fakat baba-



min diinya goriisiine gore bir Yahudi ¢ocugu Yahudi egitimi
almaliydi. Onun arzu ettigi gibi oldu ve ben Alliance’ta okuya-
bilmek i¢cin her sabah kayikla Haskdy’e gectim. Esasinda bu
¢ok eglenceli bir okul yolculuguydu. Yanimda sevgili arkadas-
larim, balik¢i kayiginin iginde... Tek bir ¢ocugun bile denize
diistiigii duyulmamigtir. Simdi diisiiniiyorum da... O kiigiiciik
¢ocuklari nasil birakirlardi? Saniyorum ailelerimizin kayikgi-
larla muhabbeti vardi, onlara ¢ok giivenilirdi. Hatirhyorum...
ilkokula basladigim sene Bogaz'in dondugu yildi (1954). Bir
de Haskody tepelerindeki kar diigiiniin. Buna ragmen basi-
miza hig¢bir sey gelmedi. Sag salim okulumuza gidip gelmeye
devam ettik. Alliance’in gelenegine gore iigiincii sinif 6gren-
cilerine, birinci sinif 6grencisi teslim edilirdi. Dolayisiyla iist
siniflardan biiyiiklerimizin de goézii listiimiizdeydi. Cigek gibi
bakilirdik. Bugiinle kiyaslanamayacak diizeyde bir giiven or-
tami icindeymigiz. Ustiinden zaman gegince anlasiliyor baz
seyler.

Aslina bakarsak kétii, sarsic1 olaylar da yasamistik. Or-
negin 6/7 Eyliil'de! O siralar ben sekiz yasindayim. Annem
de erkek kardesime yedi aylik hamileydi. Biz anneannemin
iki kath evinde oturuyorduk. Ellerinde bayraklar ve sopalar
olan bir kalabalik, haykirislar esliginde sokagimiza daldilar.
Pencerelerimizdeki disa dogru, bombeli demir parmakliklara
asildilar. Yanimizda Ethem Efendi ve Saziye Hanim Teyze var-
di. Hatta anneannem onlarla agacin dah kesilsin-kesilmesin
konusunda sik sik s6z dalasina girerdi. Onlar birer sandalye
alip bizim evin oniine oturdular. Dediler ki: “Buray: elleye-
mezsiniz. Gegin gegin, burada hi¢ kimse yok!” O aksam babam
evde degildi. Hahambagilik biinyesinde, israil’den gelen bir
milletvekiliyle toplantidaydi. Orada da hemen kapici gelmis,
“Beyoglu alt iist” diyerek teker teker binay1 bogaltmis. Babam
tabii Balat’a gelmek istiyor, kosa kosa Kasimpasa'ya iniyor.
Yol yok, taksi yok... Bir sandalciya ¢ok biiyiik bir para veriyor
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ve kendini gecenin karanhginda Balat’a atiyor. Eve varinca
annem ona bir giizel ¢ikisiyor. Anneannem ¢ok dindar bir ka-
dindi. Biitiin din kitaplarim ortaya ¢ikariyor. Dualar ederek,
“Bakin, bu elimdekilerle gelenlere bizim Yahudi oldugumuzu
gosterecegim” diyor. Sanirim saldirganlarin aslinda sadece
Rumlari hedefledigini anlamig, Yahudi olmanin bizi kurtara-
cagini diigiinmiisti. Ethem Efendi, bizi o korkung¢ durumdan
gergekten kurtardi. Babam Beyoglu ve civarinda gordiikle-
rini dehset igcinde anlatirdi: “Yerlerde kumaglar, beyaz esya,
mobilyalar...” Hatta bir tanesi, elinde bir top kumasg, babami
durdurup, “Abi tut bunu” deyip ucundan kumasi tutturmus
ve ssssrak diye toptaki kumasgi ikiye b6lmiis. Bunu anlatmgti.
Balat’ta bizim oturdugumuz yerden, yani Selaniko’dan Or-A-
hayim tarafina giderken yaklasik on kilise vardi. Capulcular
icin memba orasiydi! Rum kasaplar, Rum mezeciler vardi.
Etler, konserveler, mezeler ayaklar altinda.. “Yakip yikiyor-
lar” diye duyuldugunda, herkes “bayrak asin” diye tavsiyeler-
de bulundu. Evde bayrak yok! Sadece bizde ve manifaturaci
Bay Franko’'nun diikkdninda bayrak yok. Sonra ansizin bir
sey oldu! Daha sonra kayinpederim olacak kisi, manifatura-
c1 Bay Franko, o giiruhun doldurdugu kamyonlardan birine
bindi, onlar gibi bagirmaya basladi. Onu kamyonun iizerinde
goren Balatlilar, “Mésyé Franko saliyo loko - kon los bandidos
estava” (Bay Franko ¢ildwdi, haramilerle birlikteydi) dediler.
Kayinpederim ise o serserilerden birinin elinden bir bayrak
kaptig1 gibi kamyondan atlayip magazasinin camekanina ko-
yup 6niinde oturdu, béylece malin1 korumus oldu.

Sarsici, biiyiik olaylardan ailemiz de elbette etkilenirdi.
Onun disinda sessiz, sakin, mazbut bir aileydik. Ailem ken-
di halinde, orta sinif bir Musevi aileydi. Babam hi¢bir zaman
varlikh biri olmadi. Pompali ocaklarin igneleri ve benzeri te-
neke aygitlar imal eder, bunlarin ticaretini yapardi. Su da var
ki, Balat'ta ¢ok ¢ok zengin olanlar da yagam tarzlariyla var-
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liklarin1 géstermezlerdi. Babam gibi tiim Balathlar, olmayan
imkanlariyla bile egitime énem verirlerdi. Babam ¢ok sikisa-
rak beni St. Benoit'ya génderdi. Benim gibi bes arkadasimla
birlikte, Balat’tan St. Benoit’'ya giderdik. O yillarda bu biiyiik
bir seydi. Anneannem varlikh bir kadindi. Dedem 6ldiikten
sonra kendisine dokuz ev miras kaldi. Hayati boyunca onlari
satip-satip yedi. Ailemize de ufak katkilar elbette olmustur.
Ekonomik olarak kisith imkanlara sahip olarak biiyiidiik. Bu-
nun yani sira babam, uzun yillar boyunca Makabi Spor Ku-
liibii’'nde Yahudi genglerine barfiks-barparalel dersleri verdi.
Babam bunu Yahudi gengliginin ding, saglam olmasi, saghklh
bir viicuda sahip olmasi igin yapardi. Oyle ki ondan bize ka-
lan en bilyiik mirasimiz, israil sevgisi! Babam gencken, 6zel
ginlerde Makabi formasini giyer, takim arkadaslariyla ma-
hallede tantanal gosteriler esliginde yiiriirdii. Makabi Spor
Kuliibii, daha sonralar1 (30°lu yillarda) bir genglik dernegi
olan Ha-Hemla'ya déniistii. 1950’lerde ise iinlii doktorumuz
Dr. Jak Kurtaran ve Balat'in ileri gelenlerinin girisimleriyle
¢ocuk yuvasi oldu.

Babam giiniin birinde israil’e yerlesmeyi arzu ediyordu.
Annemle bu konuda biiyiik bir fikir ayrilig: yasiyorlardi. An-
nem biraz da zorunluluktan dolay israil’e gidemezdi. Ciin-
kii babasin1 kaybetmisti, sizofren bir agabeyi vardi. Onunla
ilgilenmek zorundayd. israil, o yillarda sizofren hastalarim
kabul etmezdi. Annem de agabeyini ve dul annesini geride
birakarak, israil’de yeni bir yasam kurmak istemedi. Fakat
giniin birinde hi¢ beklemedigi bir durumla karsilasti. Cok
sevdigi kocasinin, onu Istanbul’da birakip, israil igin yola ¢ik-
mak iizere oldugunun haberini aldi. Ansizin! Ne kadar trajik
bir durum oldugunu diigiiniin... Bunu da séyle 6grenmis... Bir
giin Beyoglu'nda bir arkadasinin evine gidiyor. Orada biitiin
kadinlar kocalarini methediyor. Annem de “Benim kocam ¢ok
iyi, higbir sikintim yok,” diye anlatiyor. Bu arada hakkin ye-
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mek olmaz, babam hakikaten muhtesem bir insandi. Oradaki
kadinlardan biri de dayanamamis, anneme demis ki, “Sen uyu
uyu... Senin kocan Kades vapuruyla Israil’e kagtyor...” Zavalh
annem inanamiyor. Ben herhalde dért-bes yaslarindaydim.
Sonradan anlattiginda “Miidiiriyete gittim” demisti ama sani-
rim pasaport idaresine gidiyor. O zaman pasaport ¢ikarmak
bugiinlerdeki gibi degil. Pasaport ¢ikt1 m1 muhakkak bir yer-
lere gidiliyordu. Neyse ki bu sorun aile iginde kisa siire iginde
¢6ziime kavusturuldu. Boylece ailemizin dagilmasi 6nlenmis
oldu.

Esim de Balatlidir. Balat’ta Adalet Fabrikasi’'nin tam karsi-
sinda otururdu. Ben oraya gelin gittim; Mahkeme Alt1 Sokak,
No. 45. Ailemin evi de tam arka sokagimizdaydi. Anlayaca-
gz esimin ailesiyle (Franko'lar) komsuyduk. Bu o yillarda
¢ok sik rastlanan bir hayat bi¢imiydi. Fakat sanirim bu tarz
iliskiler Balat'ta daha yogun yasanirdi. Kocam Or-Ahayim
genglik bagkamydi. Ben de oraya sik giderdim. Zaten Saint
Benoit’dayken ¢arsamba ve cumartesi giinleri okul yarim giin
olurdu. Ozellikle yaz aylarinda evimize yiiriime mesafesinde
olan Or-Ahayim’e gider, goniillii olarak ¢aligsirdim. insanlara
yemek verirdik, tirnak keser, saglarini tarardik. Orada ¢aligan
Rum bir hemgire bize igne yapmay: 6gretti. Or-Ahayim’de
defalarca rastlagmamizin ertesinde kocam olacak Sami beni
istetti. O zamanlar boylesi Balat’ta normaldi. Aramizda on iki
yas fark vardi ama bu da o dénemde siradan bir durumdu.
Evliligimiz agkla baglamadi ama elli iki sene siiren inanilmaz
bir beraberligimiz oldu. iyi bir insan, iyi bir koca, iyi bir baba
oldu ve iki y1l once (2018°de) aramizdan ayrildi. Evliligimiz
yoklukla bagsladi. Kayinvalidem bize yatak odasi hazirlamak
icin salonunu bosaltmigtl. Onlarin yaninda yasadik. Holde
otururduk. Kayinpederimin 20’ler Sinifi Nafia Askerligi yap-
tigini, Askale’ye gittigini biliyorum.
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Franko-Giilnihal ailesi bir arada, Ahrida Sinagogu

Kocamla diigiin térenimiz tabii ki Balat'ta, Ahrida Sinago-
gu’nda gergeklesti. Kayinpederimin babas1 mezatgiyd, kayin-
validem de Balat 6lgeginde en sik kadinlarindandi. Sinago-
gun teva’s!’ pruva seklinde ve kapali oldugundan hem gelinin,
hem de annelerin elbiselerinin orada goziikmeleri olduk¢a
zor bir meseleydi. Kayinvalidem, “Ben haute-couture elbise
diktirdim, sen diigiinii Neve Salom Sinagogu’nda yapmak iste-
miyorsun, o zaman o ‘teva’ ¢ikarisin” dedi. Jak Franko, yani
kayinpederim ¢ok dindardi. Ahrida Sinagogu’nun miidavimi
oldugundan bagka sinagoga gitmeyi kendine yakistirmamaisti.
Kadinin fendi erkegi yendi ve tarihi sinagogun pruva seklin-
deki teva'si gegici olarak yerinden edildi. Haute-couture el-
bise kirismasin, giizel goriinsiin diye! Bizim evden sinagoga
kadar biitiin yollara halhlar désendi. Béyle 6zel bir sekilde
evlenmis olduk. Ben de Balath gelinler gibi tevila (arinma

1 Tevrat'in konup okundugu dua okuma kiirsiisii.
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merasimi ritiieli) yapmak lizere mikve'ye (arinma havuzu)
girdim. Bizler Mimar Sinan’in ilk eserlerinden biri olan Balat
Camii’'nin yamindaki Balat Hamami’'na giderdik. Diigiin 6ncesi
gidilen hamam-tevila kiz annesinin davetidir. O donem Divan
Pastanesi’'nden pastalar yoktu ama biskiiviler, gazozlar ikram
edilirdi. Balayina Bursa’ya gittik. Balay1 sonrasindaki ha-
mam-tevila ritiieli, geleneklere ¢ok sadik kayinvalidemin da-
vetiydi. Nedenini bilmiyorum ama bu davete kirmizi bir regel
gotiiriilmiisti, sanirim giil regeliydi. Bir de Sabat de Novyo!
¢ok 6nemliydi. Biitiin bunlara sadik kalarak, bu ritiielleri ben
de yirmi doért sene 6ncesinde oglumun diigiinii i¢in yaptim.
Hamam gibi, diigiin gibi ritiiellerimizin ikramlar1 kisminda
“Biskog¢o de levadura” (mayah biskiivi) yapilirdi. Mayah tath
mabhlepli bir hamur... Aksamdan yogrulur, értiilerek bekleti-
lir, sabahina firina verilirdi. izmirlilerin de boylesi bir adeti
var - onlar da buna roska (bir tiir Paskalya ¢oregi) diyorlar.
Kayinpederim ¢ok dindardi. Cumartesi giinleri evde ates/
elektrik yakilmazdi. Evde sobayi yakan bir personel vard:. Ki-
zim ve ben de bu gelenegi siirdiiriiyoruz, Somer Sabat'1z. (Sa-
bat kurallarini muhafaza eden). Kocamin ailesinde Sabat ma-
salari, bayram masalar1 da olduk¢a 6nemliydi. “Franko evi”
¢ok yemek yenen bir evdi. Evin 6niinde sali giinii bir pazar
kurulurdu. Her hafta, hi¢ sagsmadan, pirasalar, ispanaklar ali-
nir. Onlar ¢arsamba giinii halledilir, persembe giinii de hepsi
pisirilirdi. Cogu kez annem, babam, anneannem ve iki karde-
simden olusan ailem bize gelirlerdi. Franko’lar annemin evine
gitmezlerdi! Annemlerde kagserut uygulamasi olmadigindan
sadece kahve igmek lizere ziyarete giderlerdi. Biz boylesi bir
ortamdan gelmiyoruz fakat giiniimiizde kardeslerim de kase-
ruta dikkat ediyorlar. Hayat... insanlar degisiyor. Biitiin dini
hassasiyetlere ragmen Balat'ta iliskiler hep ¢ok iyiydi. Miis-

1 Sabat/Cumartesi toreninde damadi kutsama duas..
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liiman komgularimizla can-cigerdik. inanilmaz bir dostlugu-
muz vardi. Benim nikah sahidim komsumuz Mustafa Bey'di.

Biitiin mahalle Yahudi takviminin yasalarina uygun yasi-
yordu. Eskiden, sanirim bu yiizyilin basina kadar, her cuma
aksami, sinagogun sammaz’1 (goérevlisi) sokaklarda dolasa-
rak Sabat)in baslangicina isaret ederek “Assender ke’es tadre”
(Lambalarimzi yakin, geg¢ oldu) diye ¢igirirdi. Ticarethanele-
rin yogunlukla bulundugu Kanfafana'nin kapilarini kapanur,
¢alisma haftasi son bulurdu. Cuma giinii saat bes sularinda
her sinagogun gabay (idare amiri) Tiirk hukuk temsilcile-
riyle birlikte sokaklarda dolagir ve dini kurallara uygunlukla
herkesi isyerini kapatmaya mecbur birakirdi. Yahudi olma-
yan ¢ok az sayida tiiccar, diikkkanlarin yérenin kapanmasi ya
da nasilsa miisterileri olmayacagindan bu uygulamaya ¢are-
siz boyun egerdi.

Kocam “Kanfafana” diye adlandirilan yerde babasiyla bir-
likte galisirdi, esnaftilar. Kanfafana dedigimiz yer, Balat'ta dar
bir sokak. Kanfafana’nin hangi kelimenin bozulmus hali oldu-
gunu bilmiyorum. Bildigim tek sey, burada yiizde doksan do-
kuz Yahudi esnafin olduguydu. Balat’in Rav’i (Hahami) Leon
Nahum’un bu sokakta tuhafiye diikkkani vardi. Leon Nahum,
her derde deva bir adamdi. Oralarin bilge kisisiydi. Darilan-
lar1 barigtirmak, gengleri evlendirmek gibi bir sosyal misyon
yiiklenmisti. Bizi de o evlendirdi. Hatta benim oglumun siin-
netinde de bulundu. Ozcesi mahallenin en saygideger insan-
larindandi.

Kanfafana'nin bir alt sokagi, Leblebici Sokak’tl. Orada Al-
bukrek Camci ile diger camcilar vardi. Sami Kordova manifa-
turaciydi. Ayakkabicilarin da yogun oldugu bir sokakti. Esa-
sinda enteresan bir sokaktl. Kocamin manifatura diikkdninin
tam karsisinda, Leon Brudo’nun manifatura diikkam vard.
Daha ileride Soli Levi'nin (Dr. Aron Levi'nin esi) biiyiikbaba-
si, manav Almozlinos vardi. Piyangocular ve kasaplar da bu
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sokaktaydi. Bir de mersero' dedigimiz sicak sicak mersika?
satan biri vardi, ekmekle yerdik. Bir de tabii Yahudi bir balik-
¢1 vardi. Bir de komiirciimiiz vardi, Gavriyel! Biraz kiifiirbaz
bir adamdu. Yiizii, gézii her zaman kapkara, kémiir i¢indeydi.
Koémiir Balat’ta ¢ok kullanilan bir seydi; evlerde 1sinmak igin
mangal yakilir, kahveler de orada piserdi. Daha ileride, Cigek
Sinemasi’'nin arkasinda Dr. Jak Kurtaran vardi. Onun agabeyi
Miele, General Electric gibi ithal beyaz esya satan gok akilh
bir adamdi. Balat'ta Yahudi meyhanecilerin varligindan da
soz edilir. Leblebici Sokak’ta sarap imal eden Benezra Ailesi
vardi. Komgsularimizla kardesten 6teydik. Bir tarafimizda Sa-
betay Moreno’lar vard, diger tarafimizda Suzan Eskenazi'ler.
Balat’ta bizi iirkiiten tek bir sey vardi ki hdla oradan iirke-
rim, nedense... Hani bir firin yapilmist1 derlerdi ya! iste, Ay-
vansaray’a giderken Demir Hisar Caddesi iizerindeki o firinin
oniinden hep iirpertiyle gegerdim. Biiyiiklerimiz bu firinlarin
Almanlarin kullanimi igin (Yahudileri yakmak i¢in) hazirlan-
mis oldugunu séylerlerdi. Ama Tanri (veya politikalar) bizi
korudu. Bunun disinda Balat'ta mutlu bir hayatimiz oldu.
Balatlilar gezmeye, eglenmeye Bostan iskelesi'ne giderdi.
Burasi Hali¢’in iizerinde, Eyiip'teydi. En biiyiik eglencemizdi!
Piknik yapilan bir yerdi. Kéftes fritas (kizartilmig kuru kofte),
patlican, filikas (yufka bérekleri), dolmalar aksamdan hazir-
lanirdi. Sepet yapilir, piknige gidilirdi. Giderken otobiis bulu-
nurdu. Doéniis kesin yayan yapilirdi. Kardeslerim pusetteydi,
ben ise biiyiik olma hasebiyle hep yiiriirdiim. Hi¢ unutmam,
“Yiiriimek istemiyorum” diye hep aglardim. Deniz havasi igin
genellikle Fener’e giderdik. Fener parklarinda yiiriir, temiz
hava alirdik. Bir miiddet sonra, Ovi Giilersen’in dedesi Jak
(Ovi de hik demis, ayni dedesi gibi sarisin mavi gézlii...), bu tip
gezintiler i¢in otobiisler kiralamaya bagladi. Biitiin Yahudiler

1 Kizartilmig dalak satan seyyar saticl.
2 Mersa / mersika, dalak.
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bu otobiislere biner, Kirazlikdy, Kilyos, Zekeriyakdy, Sariyer,
Silivri gibi yerlere gidilir, piknikler yapilirdi. Herkes ¢ok mut-
luydu. Aileler arasinda en giizel yemegi hazirlamanin tath
rekabeti yasanirdi. Mevsime goére denize girerdik. Tiyatro ve
sinemalara da giderdik. En ¢ok -Ali Sururi'nindi sanirim- Ses
Tiyatrosu’'na ve Elhamra'’ya giderdik. Cumartesi giinleri, saat
6’'da Atlas Sinemasi’'nin 6niinde arkadaslarla bulusurduk.
Orada Atlantik Restoran vardi. Miithis sandvigleriyle iinliiy-
dii. Sonra ara sokakta, Pasaj’'in orada menemen gibi 1vir zivir-
lar1 keyifle yedigimiz Levent Biife vard.

Balat'ta insanlar arasinda g¢ok biiyiik bir dayanigma var-
di1. Komsular, akrabalar arasinda ¢ok giizel iligkiler vardi. Biz
Balathlar birbirimizi gordiigiimiizde kardeslik duygulariyla
birbirimize sariliriz. Ailemle Balat'tan ayrilisimiz 1966 yilina
rastlar. En son ayrilanlardandik, giinkii diikkkdanimiz, hatta bir-
¢ok diikkdn oradaydi. Kocam isi gelistirmisti, mobilya, beyaz
esya, ev esyalari... Ug, dort tane koca magazalari oldu. Sonra
da “faktoring” isine girdiler. Refah yillarinda Sisli’ye, alt1 odah
bir eve tagindik: O kiigiiciik Balat evinden, $Sisli'"de Hanime-
fendi Sokak’taki kocaman bir eve. Ustelik, salon, salamanje,
‘poti salon’ (kiigiik salon) olan bir eve! Hayat1 peyderpey her
yoniiyle yasadik. Rahmetliyle yokluktan geldigimiz i¢in her
seyin kiymetini bildik. Fransizca bildigimden senede bir kere
Paris’e giderdik. Esimle Champs Elysée’de gezerken bana
soyle soylerdi: “Madam Franko - Madam Franko iyicene bak!
De Balat a Champs Elysée vinimos..."

Kayinpederim 1934 senesinde “Soyadi Kanunu” ¢ergeve-
sinde niifus miidiirliigiine gitmis. Miidiir bey ona, “Franko ol-
maz, Tiirk soyadi séyleyin,” diye diretince, kayinpeder, “benim
yukaridaki komsumun soyadi Giilnihal, sen Giilnihal yaz,” deyi-
vermis. Yakin ¢evresine dermis ki “Bizim Franko oldugumuzu

1 “Madam Franko-Madam Franko iyi bak, Balat’tan Sanzelize'ye geldik!”
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ben bilmiyor muyum, birak ne isterse yazsin!” Boylece bizler
biitiin resmi kayitlarda “Giilnihal” olduk. Aslen ve kalben hep
Franko’yuz. Halbuki herkes memura beg-on kurus veriyordu
ve diyelim Afranko - Befranko seklinde soyadlarina sahip ¢i-
kiyordu.

Yasadiklarimi asla unutmadim. Nereden nereye geldigimi
hep bildim. Cocuklarimiza ¢ok iyi bir egitim verdik. Kizim Bo-
gazigi Universitesi mezunu. Su anda sanayici olan oglum da
istanbul Universitesi isletme mezunu. Oglumun oglu Lond-
ra'da okuyor, kizimin kizi1 da New York’'ta okuyor. Ben gok
uzun yillar mentorum, 6gretmenim, idoliim Klara Perahya
desteginde Matan Baseter’de! goniillii calistim. Bes sene “ka-
din bagkanlk” yaptim. Barin Yurt'ta? ilk kadin bagkan oldum.
Personel kithgi, kaynak kithg: yasandigi yillardi. Yola Robert
Sezer’le basladim. Sonrasinda David Sevi doneminde de on iki
yil siirdiirdiigiim “catering” (ikram organizasyonu) isini yap-
tim. Sorumluluk dolu bir isti. insanlar hayatlarinin en 6nemli
ginlerinden birini size teslim ediyordu. Anma dualari, siin-
net, Bar Mitzva davetlerinin kutlamalarinin organizasyonlari
bize aitti. Barin-Yildiz'larla® beraber basardik. Daha da biiyiik
basarimiz Tiirk Hava Yollari’'na “kosher” yemek satmak oldu:
kagskarikas*, almodrote de berencena® filan...

Balath olmak 6zel bir sey! Cok giizel bir duygu. Balatlla-
1 her seyi yasamis, simarmamis insanlar olarak gériiyoruz.
“Tepeden bakan” Balath yoktur diyebilirim. Hafizamda kalan
Balat’ta Yanbol Sinagogu’ndayiz, “Simhat Tora”® kutlamasin-
da kiigiik gocuklariz ve ellerimizde iginde mumlar yakilmig

Toplumun fakirlerine yonelik bir yardim dernegi.

Toplumun fakir yashlarini barindiran kurum.

Barin Yurt goniilliilerine verilen ad.

Kabak kabuguyla yapilan zeytinyagh sebze yemegi.

Patlicanla yapilan bir bérek gesidi.

Simhat Tora, bir yillik toplu Tevrat okuma déngiisiiniin sonlandig1 ve
yeni dongiiniin basladig kutlama.

AN WN =
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Mipiyel mipiyel
Mevorah kon Israel
De boka del Dio

Ya semos bendigos
A todo Israel

No ay fuerte Komo Adonay
I no ay bendigo
komo Ben Avram
No ay santa

Komo muestra ley
No ay kien la melde
Komo Israel

ler.

fenerlerle evlerimize dogru cosku ve neseyle sarki soyleye
soyleye gidiyoruz:

Tanri agzindan Tanri agzindan
Israil ile bereketli

Tanri agziyla

Kutsanmusiz biz

Biitiin Israil (Ogullari)
Adonay (Tanr1) gibi giigliisti yok
Ve kutsanmigsi da yok

Avram oglu gibi

kutsali yok

Dinimiz gibi

onu okuyan da yok

Israil (Ogullar1) gibi*

1 Sarkiyi lbraniceden terciime eden Yusuf Altintas’a tegekdiir-
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Or-Ahayim Hastanesi’'nde bir doktor

DR. MUSA ALBUKREK

Askerden doéndiigiim otuz iki yasima kadar Balat’1 pek
tanimazdim. Sadece Kuledibi’'nden 6nceki Yahudi yerlesimi
oldugunu bilirdim. Balat hakkinda o zamana kadar bildigim
tek sey, Or-Ahayim Musevi Hastanesi'ydi. Babamin baghekim
oldugu bu hastaneden yorgun ve yakinarak geldigini hatirla-
rim. Sonradan miitevelli heyetlerinin goniillii olarak ¢aligan
doktorlarimi yokusa siirdiiklerini 6grendim. Kismet, ben de
on sene bu hastanede ¢aligtim (1970-1980).

Balat semtinin bugiin ¢ok giizel bir gériiniime kavustugu-
nu séyleyebilirim. Elli sene evvel bende biraktigi intiba, koku-
su ve goriiniigii ile Hali¢'i adeta istanbul'un son bagirsagina
benzetirdim. Bulanik sulari, géz ve koku kirliliginin yaninda,
ses kirliligi de baskindi. Hali¢'in her iki kiyisinda tersaneden
baska birgok ilkel atélye (bunlara fabrika denirdi), demir ke-
sim, testere sesleri ve ¢eki¢ darbeleri her giin saat 8.00'dan,
19.00’a kadar duyulurdu. Tabii ki atiklar Hali¢’e akitilird. Bi-
nalarin goériiniimii igler acisiydi. Burada eskiden hali vakti
yerinde Musevi ailelerin oturdugu hayal bile edilemezdi. Te-
neke ortiilii yikik duvarlar, pencereleri camsiz gergeveler, ev-
den dénme depo ve ardiyeler... “Her yerde ¢ép var” sarkisi ge-
cerliydi. Balat’in bir Yahudi yerlesim yoéresi oldugunu ancak
birden fazla sinagog varhg diisiindiirebilir. Ne var ki, Yanbol
ve Ahrida disinda hepsi terk edilmisti. Kasturya ve daha bir-
¢oklari... Kalint1 halinde sinagog artiklarinin isimleri, alinla-
rindaki ibrani harflerden anlagihyordu.

Bu semt, gergekten, ii¢ dinin bagdastig1 bir yoredir. Bir-
¢ok sinagogun yani sira, Sveti Stefan Bulgar Kilisesi’'nin asa-
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leti, Fener Rum Okulu’nun
kirmizi kuleleri, Rum kili-
seleri, Rum Patrikhanesi,
ayrica Bizans doneminden
kalma yapilar ve el’an faal
olan Mogol Kilisesi, heniiz
yerinde duran surlar ve
camiler bu i¢ din iiggeni-
ni tamamlamaktadir. Bir
ozellik de, evlerin surlarin
iizerinde insa edilmis ol-
malaridir.

1970’lerde Balat’ta Mu-
sevi halkina pek rastlama-
dim. Sadece kiigiik 6zel bir |
poliklinigi yiiriiten, hasta-
lar tarafindan ¢ok sevilen
ve sayilan, aile hekimi, Ka- *
ray asilli Doktor Jak Kurta- Dr. Musa Albukrek
ran Yafet'i tanidim. Sik ve
otoriter goriiniimii ile onu John Steinbeck’in Sardalya Sokagi
romanindaki doktora benzetirdim. Balathlar, ileri senelerde
Sishane ve Sisli arasi semtlere yerlestiler. Bu karanlik tablo-
nun tabii ki giizel taraflar1 da vardi. Hastanenin mimarisine
hayrandim. Keyifle resmini yaptigim bu hastane, Yahudi olan
Lady Laura Kadoori adina Hong Kong ve Sangay’da ticaret
yapan Bagdat dogumlu kocasi Sir Elly Kadoorie tarafindan,
19. asrin sonunda insa edilmisti. Yaptigim resim, hastanenin
doktor programlarina ve tebrik kartlarina basildi. Ayrica Ay-
vansaray kalafat yerlerini gezerdim. Kizaga ¢ekilmis mavna-
larin goriintiisi, ziftlemenin keskin kokusu pek hostu. Kala-
fatlama, ahsap gemilerin tahta araliklarinin su gegirmemesi
icin, katrana bulastirilmis keten liflerinin sokulma islemidir.
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Hastane penceresinden sira sira tekneleri resmetmek ayri bir
keyifti. O siralarda hastanede az sayida Musevi doktor var-
di. Isim yapanlar bu hastanede kalmayip, Sen Jorj, Fransiz ve
Amerikan hastanelerine, ayrica Omiir, Ataman ve Tegvikiye
gibi hastanelere devam ederlerdi. Musevi doktorlarin Balat
hastanesine devamsizliginin ii¢ sebebi vardr:

O giinlerin Musevi halki snob (ziippe) olup Yahudi kurum-
larina pek ilgi gostermezlerdi. Soyle ki, o hastaneye devam
eden doktorlar kiigiimsenirdi. Nitekim, Balat'ta ¢alistigim
onuncu seneden sonra Amerikan Hastanesi kadrosuna geg¢ip,
Musevi Hastanesi'ne seyrek gitmeye basladim.

Balat’ta yatan hastalarin ¢ogu yash olup, orada vefat ettik-
lerinden “Balat’tan canli ¢ctkmaz” inanci vardi.

Devamli degisen miitevelli heyet azalarimin géniilli ol-
makla beraber, zaman ve emegini veren doktorlara kendile-
rini bir sekilde empoze etmeleriydi.

Balat Or Ahayim Hastanesi’'nden hatirladigim simalar var,
onlar1 da anmadan ge¢mek istemem. Anadol arabamla her
giin Sishane'ye tasidigim oldukg¢a kilolu ve sevimli Rafael,

Or-Ahayim Hastanesi, Dr. Musa Albukrek gizimiyle
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her zaman ik Doktor Gormezano, kirmizi sagh hamarat ag¢i
Bayan Ceni ve down sendromlu sempatik maskotumuz Gita.
Hastaneye, genis toplumun mahalli halki miiracaat ederdi.
Ayrica Yahudi cemaatinin gogu yasl olan hastalari yatirilirdi.
Hastanede galistigim on sene zarfinda ii¢ bashekim tanidim:
Doktor Aksiyote, Doktor Gormezano ve Doktor Max Abraham.

Seksenlerden sonra, gerek semt gerekse hastane siklasti.
Atolyeler sehrin degisik semtlerine tasindi, yesil alanlar ger-
ceklestirildi, su temizlendi. Hali¢ eskisi gibi bir mesire yeri
oldu. Hastaneye gelince, o da diizenlendi; tibbi enstriiman-
tasyon ve i¢ dekorasyon modernlesti. SGK hastalarini kabule
basladi, periyodik dergi yayinlamaya baslandi. Bu meyanda
hastaneyi diri tutan, fedakarlikla ¢aligan, géniillii “Pembe Me-
lekler”i’ unutmamak gerek. Bunca zaman sonra iyi ki Or-A-
hayim Hastanesi’'nde ¢alismisim, bu vesile ile Balat yakin-
dan tanimigim diyorum.

Anilanimda Haskéy

1953-54 senelerinde, sinif arkadasim Menase Camgoz'iin
Piri Pasa’daki evine giderdim. Ayni sene tibbiyeyi bitirdikten
sonra israil’e yerlesip, yakin zaman 6nce vefat ettigini duy-
dum. Menage, bana kimya dersinde yardimci olurdu. Oldukga
miitevazi yagantilari vardi. Evleri ahsap olup, ¢igek saksila-
riyla bezenmis, kiigiik bahgedeki ¢ardakta 6gle yemegimizi
yerdik. Etrafta horoz sesleri ve giivercinlerin boguk gu-guk
gu-guk sesi gelirdi. Sonradan Haskéy ilkokulu’nda (Ecole de
Camondo), birkag sene sonra ayni binadaki Ruhban Okulu’n-
da miizik dersi verdim. Bu mekan sonradan uzun seneler bo-
yunca fhtiyarlar Yurdu oldu.

Haskdy'’e genellikle yaya gider, gelirdim. Manzara ¢ok ho-
suma giderdi. Kasimpasa’'nin Bahriye Okulu ve dniinde de-

1 Hastalarin moralini yiiksek tutmak igin biraraya gelen, hayirsever ha-
nimlardan olugan yardim ekibi.
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mirlemis tarihi Hamidiye Zirhlisi ¢ok ilgimi ¢ekerdi (Siivari-
si Hagsmet Orbay’di). Yokusu ¢ikinca, Tersane’nin kug bakisi
goriintiisi, yesil mezarhigin kivrilan yokusundan ve Tanzimat
tarzinin en giizel 6rneklerinden Aynali Kavak Kasri'm gor-
mek bir keyifti. Balat kadar olmazsa da yolda fabrikavari
atolyelere rastlamak miimkiindii. Yine de ortalik daha temiz
ve derli topluydu. Bugiin Haskoéy'iin sahil béliimiinde Kog'un
Sanayi Miizesi mevcut, ayrica Hali¢’te tur atan ve her iskeleye
ugrayan sirin vapurcuklar vardir.

Haskéy'iin ilging bir yapis1 da Karay Sinagogu’dur ki top-
rak seviyesinin altinda olusu ve kapisinin i¢ tarafinda mevcut
ii¢ adet kilidi ile karakteristiktir. Haskéy’iin diger sinagogu-
nun bir zamanki miidavimi Moiz Tastasa’dan s6z etmek is-
terim. Onu Haskoy’de degil de Nisantasi Hak Pasaji'nda ta-
nidim. Ufak tefek, sen sakrak bir kisi olup, dar diikkdninin
iptidai boyahanesinde kurdelelere renk verirdi. Her zaman
elinde bana goésterecegi Haskoy Sinagogu’na ait evraklar var-
du. Iyi bir dostluk kurdugum bu nezih kisiye siir bile yazdim:

Dostun ise Tastasa
Bil ki duymazsin tasa.

Bu siir, magazasi kapanincaya kadar vitrinde boy gosterdi.

Bu baglamda sunu séylemek isterim ki Haskéy, istanbul’'un
en degerli, en 6zgiin semtlerinden biri. Cemaatini, insanin
kaybetmis de olsa, bir giin kiillerinden yeniden dogacagina
inaniyorum.
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Israil'e gé¢ edenlerden...



Balat'ta Halig ¢evre diizenlemesi galigmalari sirasinda yikitan eski evlierden biri
(Dr. G. Lincoln Mc Curdy fotografindan)



“Balat bizim diinyadaki késemizdi...”

DR. ARON LEVi

Annem ile babam birbirleri ile akraba olmayan Levi aile-
leriydi. Annem Roza’'nin ailesi Haskdy, Piri Pasa’da, babam
Moiz'in ailesi Halicioglu Bademlik’te otururlardi. Annem ve
babam ¢ok kiigiik yasta tanismiglar. Babam Musul’da askerlik
yaparken, bir Yahudi ailesi ona ¢ok yardim etmis. Bu yakin
diyalogdan dolay: kendisine evlenmek iizere 6nerilen geng
bir kizi, nisanh oldugu i¢in reddetmis. Askerligi doért sene
siirmiis. Bu dort sene boyunca bir an i¢in bile annemi unut-
mamis. Askerliginin bitiminde nihayet annem ile evlenmisler.
Ben bu evliligin meyvesiyim. 1934 yilinda Halicioglu-Badem-
lik semtinde dogdum. 1938 yilina gelindiginde annem ve ba-
bam artik bes ¢ocuklu bir aileydi. Ailemiz kalabaliklagmigt.
Daha uygun olacagini diisiindiiklerinden, ekonomik yasamin
daha canli oldugu Balat’a taginmaya karar vermislerdi. Bu
karar bize mutluluk getirdi fakat galiba mutlulugun farkinda
olmadan yasanan bir hayat siirdiik. Geriye déniip baktigimda
goriyorum ki, Balat yollarin baslangiciydi.

Annemin Latin harfleriyle okumasi yazmasi yoktu. Rasi
yazisini bilirdi. Babam ise Alliance’ta okumus. El yazisinin
cok giizel olmasinin yan sira, Rasi de okur yazardi. Kendi
aralarinda Judeo-Espanyol konusurlardi. Annemin Tiirk¢e
aksani ¢ok giizeldi. Babam Canakkale Savasi'na katilmis, ya-
ralanarak Gazi madalyasi almis, cesur ve mert bir insandu.
Yillar iginde ekonomik sikintilar nedeniyle bu madalya satil-
mak zorunda kaldi. Ailemizin bir arada, saglikli, mutlu olmasi
her seyden daha degerliydi. Babam bizi hi¢gbir zaman zor du-
rumda birakmadi. Ekonomik durumumuz ¢ok iyi olmasa da
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huzurluyduk. Babam hayati boyunca lokantacilik deneyimi
dahil gesitli islerde calist1. igsiz kaldig1 bir dénem de oldu. O
giinlerde annem bes ¢ocugu evde birakarak, pantolon atdlye-
sinde ¢alismak zorunda kalmistu. Siireg icinde babam yeniden
ise basladi, yavas yavas durumumuz diizelmisti. Emekliligine
kadar Hahambasiliga bagh olarak kaserut' denetleyicisi ola-
rak ¢alistu.

Biz bes kardes her seye ragmen giizel bir ¢ocukluk,
ilk-genglik yasadik. Fakat ekonomik zorluklar daima basucu-
muzdaydu. iki biiyiik ablam bu nedenle okuyamadilar. Biiyiik
ablam o dénemin megshur bir beyaz esya magazasinda kasiyer
olarak, kiigiik ablam ise Griinberg adl1 bir komisyoncunun ya-
ninda sekreter olarak ¢alist1. [kisi de erken yasta hayata atil-
mak zorunda kaldilar. Kiigiik ablam, isvereninin mali destegi
ile Fransizca 6grendi. Kanimca kendisi i¢in yaptig1 en deger-
li sey budur. Bu sayede egitimi olmamasina ragmen, saygin
bir ¢evrenin iginde hayatin1 kazandi. Evlenene kadar Hakko
ailesinin Sen $apka magazasinda ¢alisti. O yillarda Sen Sap-
ka'da ¢alismak son derece degerliydi. Orada kazanilan hayat
deneyimini giiniimiizde hig¢bir liniversite veremez. Su an Tiir-
kiye’'nin iginde bulundugu doneme hi¢ benzemeyen yillardu...
Sanat, kiiltiir faaliyetleri toplumun en alt kesimi dahil herkesi
ilgilendirirdi. Her iki ablam da amatér olarak Balat’taki kiil-
tiir ve spor merkezi, Ha-Hemla'da tiyatro yaptilar. “Tas Parga-
s1” ve “Dreyfus” gibi oyunlarda bas rolleri oynadilar. Nitekim
biiyiik ablam bu etkinliklerde miistakbel esiyle tamistl. Bii-
yiik agabeyim Nesim ise (ki toplumumuzun degerli isimlerin-
den Moris Levi’'nin babasi olur), Maarif Okulu ve Ticaret Lise-
si‘'nden sonra, Sultan Ahmet Yiiksek Ticaret Okulu’nu bitirdi.
Vakko’da muhasebeci olarak ise bagladi. Mali isler miidiirli-
gine kadar yiikselmeyi basardi, emekliligine kadar orada ¢a-

1 Yahudilik uyarinca yenilmesi-kullanilmasinda sakinca bulunmayan
(helal) iirtinleri belirleyen kurallar.
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list1. Siireg icinde ii¢ ortak olarak iplik ticareti yaptilar. Kiigiik
agabeyim, dogum yili hatah yazildigi i¢in ilkokul dérdiincii
siniftayken yas1 bilyiik goziiktiigii icin okulu terk etmek zo-
runda birakildi. On ii¢ yasinda ¢aligmaya basladi. Evin kisith
gelirine katkida bulundu. On dokuz yasinda israil’'e gog etti.
Ben ise ilkokulu Maarif’te okudum. Okula basladigim giin, ba-
bam miidavimi oldugu Kambur’un Kahvesi’'nden bir tahta is-
kemle, bakkaldan bir ampul alarak okula bagista bulundu. Bu
sayede beni sekiz yasinda okula kaydetmeyi basardi. Maarif
Okulu’na gittigim i¢in ilkokulda yabanci lisan 6grenemedim.
Musevi Lisesi'ne geldigimizde Fransizca bilmeyen iki kisiden
biri bendim. Fransizcaya asina olan diger 6grenciler de bize
katildi ve ilk defa ingilizce sinifi agildi.1948-49’da sinifin ya-
risindan ¢ogu israil'e gé¢ edince lise yillarinda bu sinifi iki
kisi olarak temsil ettik. Bir giin ana dili Fransizca olan sinif
arkadasimin o zaman i¢in liikks semtlerden sayilan Osman-
bey’'deki evine konuk oldum. Annesi bana Fransizca hitap
edince, arkadasim benim Balath oldugumu ve Fransizca bil-
medigimi soyledi. Annesi gayet kiigiimseyici bir tavirla, adeta
kafesteki maymuna bakar gibi “Fransizca bilmeyen birini ben
adamdan saymam” demisti. Her nasilsa bu ciimleyi anlamig-
tim. Arkadasim mahcup bir sekilde benden 6ziir dilemisti. Bu
sahneyi bugiin bile unutmadim. Fakat her seye ragmen iyi bir
ogrenci oldum. Orta ve liseyi Musevi Lisesi'nde okudum. Hig
ara vermeden istanbul Tip Fakiiltesi'ni kazandim. [htisasimi
kadin dogum izerine Almanya’da yaptim.

Her sey olup bittikten bunca yil sonra gegmise déniip ba-
kiyorum... Babam dindar bir insandi. Bademlik’te oturdugu-
muz yillarda her cumartesi sabahi, sonraki yillarda gevreyolu
ingsaatinda yikilacak olan Bademlik Sinagogu’na giderdi. Ba-
lat’a tasindigimizda ise yine her cumartesi sabahi1 evimizin
karsisindaki Ahrida Sinagogu’na gitmeye basladi. Bayram ve
Sabat masalarinda biitiin aile yan yana gelmeyi basarirdik.
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Cuma aksamlar1 yemekten sonra, biiyiik bir mutlulukla bakir
mangalin etrafinda toplanirdik. Biiyiik ablamin tertemiz bir
Tiirkge ile okudugu Sherlock Holmes ve Nat Pinkerton dedek-
tiflik hikayelerini dinleyerek hayallere dalardik. Pazar giinleri
temizlik giiniimiizdii.

Kiigiik ablam evin temizligini iistlenirdi. Bu isi tek bagi-
na yapardi. O temizlik yaparken biiyiik ablam sedire oturur,
bir yandan agk romanlari okur, bir yandan da giizel sesi ile
giincel Tirk sanat miizigi sarkilarim séylerdi. ikisi de kendi
durumunu kaniksamisti. Bu “is boliimii”"nden dolay: bir so-
run yasandigini hatirlamiyorum. Hep huzurlu bir aile olduk.
Bayram giinleri ise en neseli zamanlardi. En yeni ve temiz el-
biselerimizi giyer, li¢ erkek kardes, anne ve babamizla birlikte
sinagoga giderdik. Sinagog ¢ikisinda annemin daha 6nceden
hazirladigi sofraya otururduk. Soframizi ise yumurta, borekaz
(icleri patates, peynir veya patlicanla doldurulan bir hamur
isi), almodrote (patlican piiresiyle yapilan bir bérek ¢esidi)
ve mevsim meyveleri siislerdi. Babam bir kadeh raki esligin-
de bize Yahudi tarihinden pasajlar anlatirdi. Aile biiyiikleri-
mizden aldigimiz cep hargliklari ile mahallede kurulan kayik
seklinde salincaklara, donme dolaplara biner, at arabasi ve
esekler ile turlar atar, eglenirdik. Balat'in daracik sokaklari,
mabhalle aralari adeta bir ¢ocuk cennetiydi. Saklambag, kova-
lamaca, kése kapmaca, ¢elik-comak, esir almaca, birdirbir...
Plastik toplarin heniiz siradanlagmadig1 bir dénemdi: Top
haline getirilmis kdgit veya bez yumaklariyla futbol oynardik.

Harp zamaninda® kithk nedeni ile agirhikh olarak baklagil-
ler tiiketirdik. Ekmege beyaz peynir katarak olusturulan kéf-
teye benzer yumrulari yagda kizartarak, bazen de domates ve
kasar peyniriyle pisirip yerdik (kezo ko¢o). O zamanlar balk
bol ve ucuz oldugu i¢in en ¢ok balik yerdik. Bazen ablalarim

1 Il Diinya Savas.

104



beni helva almaya yollar, zeytin esliginde taze ekmekle yerdik.
Ekmek karne ile verildigi i¢cin ¢ok kiymetliydi. Giinde kisi basi
yarimekmek verilirdi. Harp sonrasi yillar, babamin mezbaha-
da ¢alistig1 doneme denk gelir. O dénem bol bol mezbahadan
gelen kaser inek memesi (uvre), kemik iligi, pa¢a, haglanmig
veya kizartilmis beyin (meoyo kogo veya frito), uykuluk (mo-
lejas) ve mahalle firinina tepside gotiiriiliip pisirilen patatesli
orgiilii bagirsak (kokoreg) yedik. Ekonomik durum diizeldik-
¢e sofraya et, ¢esitli sebzeler ve meyveler gelirdi. Cocuklarin
en sevdigi yemek kuru fasulyeli 1spanak (avaz i espinaka) ve
pirasa koftesiydi (albondigas de prasa).

Donemin ruhu, semtin mekansal olanaklari, evlerin mima-
ri 6zelligi komsularla yan yana bir yasami hazirliyordu. O her
birini ¢ok 6zledigim komsularimiz olmadan Balat ¢ok eksik
kalir. Zamanin hepimizi farkh yerlere savurdugu komsulari-
miz... Tipki Nazim Hikmet'in siirindeki gibi; “aym daldaydik,
ayni daldaydik / ayni daldan diigstip ayrildik / aramizda yiizyil-
ik bir zaman / yol yiiz yillik”. Siirin ad1 “Hasret”. Hasret... Bizi
ne giizel anlatan bir sézciik degil mi? Bir insana hasret, bir
sehre hasret, bir semte hasret, komsularimiza hasret... Sem-
timizde Miisliiman, Rum, Yahudi ve Ermeni’ydik. Hepimiz
giizel anlagirdik. Rum komsularimiz koliva’, Paskalya ¢oregi
ve renkli yumurtalar gelirdi. Biz de biitiin komgularimiza Ha-
mursuz Bayrami’'nda (Pesah), hamursuz ve tezpisti? verirdik.
Yani bereket alir, bereket génderirdik. Mahallenin en hagari
¢ocugu Manuk’tu. Ermeni bir arkadagimizdi. O yillarda kim-
se kimsenin diniyle, milletiyle simdilerde oldugu gibi ilgilen-
mezdi. Bizim i¢cin Manuk demek, yaramazlik demekti. Annesi
ise ¢ok dindar bir kadindi. Din kékenli bir vakar igindeydi.
Hasar1 oglunu Beyrut'a, ilahiyat okumaya yolladi. Manuk’tan
yillar sonra haber aldigimizda California’da bagpiskopos ol-

1 Rumlarin misir, bugday ana maddeleriyle hazirladiklari ikramliklari.
2 Revaniye bezeyen, hamursuz unundan yapilmig islak kek.
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mustu. Bir giin istanbul'a geldi. Kardeslerimi de toplayip,
hep beraber bir araya geldik, eskileri andik. Manuk’u bir din
adami olarak gordiigiimde sunu ¢ok iyi anladim. Segme sansi
olsaydi ¢ok bagka bir yerde olacakti. Bu kesin! Onu hayalleri
degil, kosullar bigimlendirdi. Hayat ne sasirtici degil mi? Has-
ret ve hayat! ikisi de ayni harfle baslar, ayni harfle biter.

Evimiz Balat Carsisi’'na yakindi. Ev denilince tek heceli,
kuru, gosterissiz bir kelimeyle karsi karsiyayiz. Oysa dyle de-
gildi. Yuva demek daha dogru olur belki. Balat bir “yuva’ydi.
Carsimiz ¢ok zengindi. Civar semtlerde yasayan istanbullular,
Salma Tomruk, Kasturya (Tekfur Sarayi), Draman, Fener ve
Edirnekapi’dan aligverise gelirlerdi. En temel gereksinimle-
rimizi karsilamak iizere kurulmustu sanki. Aksamlar1 herke-
sin bulusma yeriydi. Sinagog ¢ikisinda Carsi ve ana caddeler
kalabaliklagirdi. Gengler kahvehanelerde bilardo, babalar da
iskambil ve tavla oynarlardi. Yahudi gengleri Ha-Hemla Kiil-
tiir Dernegi’'nde toplanirlardi. Balat Carsi’'nin birbirini kesen
iki caddesi vardi. Kavsakta karakol vardi. Karakolun yanin-
daki diikkdnlarda meyve ve balik tezgahlar1 vardi ki 1siklar
icindeydi. Tablo gibi seyredebilirdiniz. Carsidaki diikkanla-
rin ¢ogu Yahudi esnaflara aitti. Bakkaliye, Milli Piyangocu,
lakerdaci, manav, kirtasiyeci, ¢orap oriiciisii (kagan ipek/
naylon ¢oraplar ¢épe atilmaz 6zel bir makinede hig belli ol-
mayacak sekilde oriiliirdii), ziiccaciye diikkani, kundura ta-
mircisi ve saticisi, tuhafiyeci, nalbur ve berber vardi. Carsi’'nin
en iyi meyvecisi karakolun kargi késesindeki Bayramoglu la-
kapli, saglari beyaz, sert yiizlli, pazarlig: asla kabul etmeyen
bir kisiydi. Biz kiigiik ¢ocuklara asla tahammiilii yoktu. Meyve
calacagimizin endisesi ile etrafi sulamay1 bahane eder, bize
su figkirtirdi. Ustelik babamizin “meghul” oldugunu ima eden
kelimeler sarf ederdi. Yine kaderin bir cilvesiyle ileriki yillar-
da o kisinin torunu sevgili esim olacakti.
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Balath midavimler Ahrida Sinagogu 6niinde

Balat bizim diinyadaki késemizdi. Balathlar fakirdi, eko-
nomik sikinti icinde olmalarina ragmen mutluluydu, kana-
atkardi ve hayattan zevk alirlardi. Bu yagama sevincinin en
glizel 6rnegine bir yaz gecesi sahit olabilirdiniz. Bazen Balath
birgok Yahudi ailesi Fener iskelesi yanindaki biiyiik bahgeli
kahveye gider, Roman vatandaslardan olusan kiigiik orkest-
ranin icra ettigi miizik refakatinde Tiirk musikisi sarkilarin
terenniim ederlerdi. Denizdeki yakamozlar arasinda dolagan
kayiklarda, Haskdy ve Halicioglu’'ndan gelen misafir dinleyici-
ler sahilden gelen nagmelere istirak ederlerdi. Semt halkinin
hafta sonu en biiyiik eglencesi ana cadde iizerinde bulunan
ii¢ sinemadan birine gitmekti. Biz ¢ocuklar giindiiz Tarzan
ve kovboy filmleri oynatan sinemalara giderdik. i¢i peynir ve
domates dolu ekmek somunu o giinkii nevalemizdi. Ne mut-
luluktu... Oynatilan filmi ikinci, hatta tigiincii kez seyretmek
icin filmin bitiminde tuvaletlerde saklanirdik. Balat bir sen-
likti.

Mevsimler degisse, ay ve giines yer degistirse bile o senlik
siirerdi. Semti bicimlendiren biraz da kullanicilariydi. Kom-
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suydu, esnafti, sokak saticisiydi... Mahalleden gegen Arnavut
saticilar yazin dondurma, kisin salep satarlardi. Giindiizle-
ri sar1 kugakl, salvarl, yelekli Cankirili leblebiciler gegerdi.
Leblebi unundan helva da satarlardi. Macuncudan aldigimiz
kiigiik tahta ¢oplere sarili renkli macunlar inanilmaz lezzetli
idi. Aksamlari yerlerini bagka sokak saticilarina birakirlardi.
Fal bakan, maga ve arena’ satan Romanlar gegerdi. Kadinlari
mahalle aralarindan “bohgaci” diye bagirarak gegerlerdi. Bir
evin esiginde bohgalarin agtiklarinda Yahudi kadinlar bagla-
rina iigiisirlerdi. Kimisi evlenecek kizina geyizlik orti, ¢cargaf
ve islemeli gecelikler seger, pazarlik yapardi. Bu bohgacilar-
dan bir tanesi annemin kirk yillik dostu olmustu. Onu eve alir,
evin temizligini beraber yaparlar, 6gle yemegine otururlar ve
yemekten sonra sigara tiittiirerek kahve iger ve kahve falina
bakarlardi. Bir keresinde bu kahve falinda anneye erkek bir
torununun yolda oldugu miijdelenmisti. Fal dogru ¢ikinca fal-
c1 elbiselik bir kumagla édiillendirilmisti.

Bazen de biz ¢ocuklarin hayretle izledigi kalaycilar geger-
di. Onlar1 izlemek miithis keyif verirdi. Koriikleri tfleyerek
kap kacak kalaylarlardi. Kis sonunun habercisi hallaggilardi.
Bir evin esigine ¢omelir, tokmak ile yorganlarin pamuklarini
ayirir, havalandirir ve kabartirlardi. Bu isi yaparken ellerin-
deki tokmagi arada bir zemine vururlardi. Cikan ritmik ses
usta bir bateristi kiskandirirdi. Ara sira mahalleden giir sesli
Rum bir cigerci gegerdi. Sokagin basinda “cigerinnn”, sokagin
sonunda da “tavasun” diye nara atardi. Tepsisinden yayilan
kizarmis ciger ve sogan kokular1 bir miknatis gibi kedileri
ve miisterileri yanina ¢ekerdi. Seyyar muhallebicinin sattig
bol giil suyu ve toz sekerli muhallebiyi 6zel koseli kagig ile
yemek bir zevkti. Kig gecelerinin unutulmazi, davudi sesi ile
Vefa bozacisiydi. Diigiiniin... Soguk bir kig giinii, herkes evi-

1 “Cif” benzeri bir nevi bulagik temizleme tozu.
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ne ¢ekilmis, sokakta kimsecikler yok, aksamin en karanlhgi....
Sokaktan “bozaaaa” diye bir ses! Bir ses ki, sokakla bagini ko-
parmana izin vermez, caddeleri, yokuslari, sogugu evin igine
tasirdu

Zaman degisiyordu... Kendi siginagimizda, sevgili Balat’i-
mizda mutluyduk ama iilkede isler yolunda gitmiyordu. Ben
Vatandas Tiirk¢e Konus ciimlesine hi¢ muhatap olmadim, zira
biz ¢ocuklar okulda, mahallede, hatta evde zaten Tiirkge ko-
nusurduk. Bu iyi bir sey miydi, neden kendi dilimizi degil de
hakim milletin dilini konusuyorduk? Bunu hi¢ sorgulamadik!
Babamin yagsi ileri oldugu igin 20’ler Sinifi Nafia Askerligi'ne
dahil olmamigti. Fakat mahalleden birka¢ komsunun, geri-
de eslerini ve gocuklarim gozleri yash birakarak, sirtlarinda
erzak ve giyecek guvallari ile evimizin 6niinden gegtiklerini
bugiin gibi hatirlarim. Varlik Vergisi'nde babamin mali giicii
yetersiz oldugundan 6demesi gereken 500 liray1 Miisliiman
patronu vermis. babam bu sayede Askale’ye gitmekten kur-
tulmustu.

Sikintili giinler yasadigimiz I. Diinya Savagi yillarinda,
daha 6nce belirttigim gibi ekmegi karne ile alirdik. Bir komiir
tenekesi alabilmek i¢gin biiyiik agabeyim Balat'tan Unkapa-
nr'na kadar yayan gider gelirdi. Beni en ¢ok etkileyen anila-
rimdan biri 1943-44 yillarinda yasandi. Ogretmenim sinifin
caliskan 6grencilerinden biri oldugum, duvardaki harita ve
resimlerin ¢ogunu ben yaptigim i¢in beni ¢ok severdi. Kizi-
n1 yanima oturturdu. Bir giin “Biiyiiyiince ne olacaksin Aron?”
diye sormustu. Ben de “Doktor olacagim égretmenim ama...”-
deyip susmustum. Ogretmen gayet sakin bir sesle “Ama ile ne
demek istiyorsun Aron, séyle bana” dedi. Ben gozlerimi yere
dikerek, “Ogretmenim Balat Karakolu’nun karsisindaki tii-
tiincii, bir arkadasima Almanlar buraya gelince hepinizi ben
kesecegim’ dedi” diyerek, korkularimizi seslendirdim. Ogret-
menim sicak ve yumusak elini basimda gezdirerek, “Korkma
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oglum, biz buna miisaade etmeyecegiz” diye beni yiireklendir-
misti. O sefkatli, iyi yiirekli 6gretmenimi sevgiyle aniyorum.

6-7 Eyliil Olaylar sirasinda ben tibbiyenin ikinci sinifin-
daydim. Evimizde bir égrenciye Ingilizce dersi veriyordum.
Birdenbire sokaktan bagrismalar duyduk, evin kapisina fir-
ladik. Sokakta ellerinde sopalarla kosusan bir siirii insan
gordiik. ‘Capulcu’ diye tabir ettigimiz kiliksiz bir giiruhtu.
“Buralarda Rum evi var mi?” diye bagrisiyorlardi. Karsimiz-
da oturan Mehmet Ali Bey, “Buralarda Rum yok” diye bagi-
rarak cevap verdi, halbuki bizim sokakta dért tane Rum evi
vardi. Biiyiik agabeyim hemen yedek subay elbisesini giydi,
kapiya ¢ikti. Gliruhun arkasinda bulunan birkag kisi, ¢arsida
sarap diikkan olan bir Rum’un evini kesfetmisti. Oyle ki evin
tiglincii katina kadar dalmislardi. Pencereden asagi attiklar
kocaman radyoyu gérmiistiim. Sonradan evin i¢ini de talan
ettiklerini duyduk. ikinci katta oturan diger bir Rum’un Fe-
ner semti girisindeki fabrikasin1 da yagmalamiglar. Grubun
istikameti Fener Patrikhanesi’ydi. Fakat Patrikhane daha ev-
velden tanklarla koruma altina alinmustu. isler buraya kadar
geldikten sonra! Ge¢ kalmis bir destekti.

Biitiin bu kaosun i¢ginde beklenmedik, giizel seyler de olu-
yordu. Ask gibi! Soli ile 1964 sonunda evlendik. Bu evlilik
ayni zamanda biiyiik degisimlerin de habercisiydi. Kisa siire
icinde Balat’tan aynldik, esimle birlikte Almanya'ya yerlestik.
Esimin anne ve babasi ile biiyiik ablam ve enistem arkadas-
tilar. Ben tibbiyeyi bitirmis, askerlige baslamistim. Giiniin
birinde enistem bana tamgtirmak istedigi geng bir kizdan
bahsetti. Hemen kabul etmediysem de sonugta enisteme say-
gimdan reddedemedim. O siralarda Soli, Amerikan Kiz Kole-
ji'nin lisesine yeni girmis, gencecik bir kizdi. Tanistik ve bu
tamigmadan iki hafta sonra nisanh olarak anildik. Niganlim
okuluna, ben de askerligime devam ettik. iki senelik nisan-
liliktan sonra evlenmeye karar verdik. Okuldan ayrilarak, ih-
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tisasim igin diigiin son-
rasi Almanya'ya gittik. |
Esim ve ben Almanca
bilmiyorduk. Aileleri-
mizden uzak, lisanini
bilmedigimiz yabanci =%
bir iilkede olmanin zor-
luklarim yasadik. Al-
manya’da on bir seneye
yakin bir zaman yasa-
yip, iki ¢ocuklu bir aile
olarak Tiirkiye'ye kesin déniis yaptik. istanbul da bize ugur-
lu geldi ki bir kizimiz oldu. Sevgili istanbul’'umuza yeniden
kavusmanin mutluluguyla diizenimizi kurduk. Osmanbey’de
muayenehane a¢tim, emeklilige kadar orada ¢alistim. 2017
yilinda tekrar veda zamam geldi. israil'e yerlesmeye karar
verdik. Ug yildan bu yana esimle israil’de yasiyoruz. Su anda
¢ocuklarimiz ve yedi torunumuz ile diinyanin gesitli kitalari-
na dagilmis biiyiik bir aileyiz.

Her ne kadar Balatli olmayanlar Balatli’y: hakir gorseler
de ben Balatli olmaktan her zaman gurur duydum. Degil mi
ki “Sade bir semtini sevmek bile bir mre deger’, Balat’siz bir
istanbul diisiiniilebilir mi? Bu giizel semtten onlardan miisa-
ade almadigim i¢gin isimlerini veremeyecegim sayisiz doktor,
eczaci, mithendis, fabrikatoér ve magazin sayfalarinda boy
gosteren basarili is adamlari ¢ikti. Bunlarin ¢ogu halen bay-
ramlarda ve bilhassa Kipur giinii Ahrida Sinagogu’na gider,
eski tanidiklarla anilarini tazelerler. Biitiin yollar Balat’a ¢i-
kar!
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“Geri dénmek istemem glinkii orasi artik benim
Balat’ im degil!”

EDIT HASON

6 Kasim 1934 tarihinde Balat'ta, Or Ahayim Hastanesi'n-
de dogdum. Annem Belin Nahum (evlenmeden 6nceki soya-
diyla Rozanes), babam Baruh Nahum'’dur. ikisi de Balat do-
gumlu. Annem, teyzelerim, halam ve tanidigim sayisiz kadin
Galata'daki Alliance Israélite Universelle Okulu’'nda okudu.
Balat'tan Galata'ya giderlerdi. Sanirim simdi Neve Salom Si-
nagogu olan mekan onlarin okullariydi. Annem bu yiizden
gayet giizel Fransizca bilirdi, Tiirk¢eyi de miikkemmel konu-
surdu. Balat'ta ¢ok sayida Rum komsgulari oldugundan akici
bir Rumcasi vardu.

Annem evlenmeden 6nce ¢alismak zorunda kalmig bir
kadindi. Ciinkii babasi ¢ok erken bir yasta vefat etmisti. Ev-
den ¢alisarak, ailenin giderlerine katkida bulunuyordu. Cok
glzel islemeler yaptigindan geyizler hazirlardi. Ailenin biitiin
cocuklar1 okul ¢ikisi, geceleri oturur, islemeler yapar, geyiz-
ler yetistirirlerdi. Kardeslerden biri terzilik yapar, digeri de
orgu orerdi. Boylece el birligiyle aileyi gegindirirlerdi. Babam
Tirk okulunda okumus. Tahtakale’de tuhafiye toptanciligi
yapardi. 1941 yilinda okula baglamam gerekirken, babami
gotiirdiiler. Las Vente Klasas yani 20’ler Sinifi Nafia Askerligi
icin. Bu olay ailemizin giinliik hayatim derinden sarst1. Orne-
gin annem, evlilik hayatinda ilk defa babam askerdeyken alig-
veris yapmaya basladi. Normalde evin eksiklerini sadece ba-
bam goriirdii. Babam benim Musevi okulunda okumami ¢ok
istediyse de bulundugumuz durumda annem ne yapacagini
sasirmisti. “Hangi okula versem kizimi?” diye dertleniyordu.
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Beni Balat’tan Galata'ya gotiirecek hi¢ kimse yoktu. Babama
bu konuda mektup yazdi. Babam da, “Madem ki vaziyet béyle,
ne istersen yap” dedi. Bizim evimize yakin 15. ilkokul vardi.
Annem biitiin vesikalari, fotograflari, muhtarhk kagitlarini
alip, oraya gitti. Benim niifustaki adimi (Ester olarak kayit-
liyim) géren okul idaresi “kadromuz dolu” veya “yerimiz yok”
dedi. Annemin yasadigi umutsuzlugu bugiin gibi hatirlarim.
O okul olmayinca, halamin kizinin okudugu 16. ilkokul'a yé-
neldik. Kuzinimin 6gretmeni ¢ok iyiydi. Belki beni de kabul
eder diye umutlandik. Oradakiler de bir dnceki okuldakiler
gibi ayni cevabi verdi: “Maalesef yerimiz yok.” Annemin iiziin-
tistiini tahmin edemezdiniz. Amcamin kizi1 Edirnekapi’'ya
yakin, 17. ilkokul'da okuyordu. Ogretmeni onu gok severdi.
Annem, “Haydi bir de orasim deneyelim,” dedi. Oraya varir
varmaz 6gretmen hemen bizi kabul etti. “Bakalim miidire ha-
mim ne diyecek?’ diye bizi miidirenin odasina gétiirdii. Yine
ayni cevap! Ogretmen hanim benim okula kaydolmam ko-
nusunda ¢ok israrciydi. Aralarinda konustular... En sonunda
iltimasla beni aldilar. Tek bir sartla! iskemlemi evden getire-
cektim! Birinci siniftayken, sanki hastalikliymisim gibi beni
bir kenara oturttular. Cok iiziilmiistiim! Ustelik bunu tek bir
sebeple yapiyorlardi: Yahudi oldugum igin!

Evimizde hep Ladino-ispanyolca konusulurdu. Benim
Tiirkgem hayli zayifti. ilk karnemde, Hayat Bilgisi dersinden
zayIf aldim. Ogretmen, annemi okula ¢agirip bu konuda onu
uyardu. ilerlemem igin bana gok kitap oku(t)masini salik ver-
di. Takip eden karnede o “zayif”, “iyi” oldu! Bununla beraber
benim oturdugum yer de degisti. iskemlem biraz daha ileri
alindi. O zaman arkadaslarim da oldu. “Ester, Ester” diye etra-
fimda arkadaglarin belirmesi beni ¢ok mutlu etti. Ondan son-
raki siniflar1 her zaman birincilikle bitirdim. iste o donemde
herkes Tiirk¢e konusmaya basladi. “Vatandas Tiirkge Konus”
propagandalar siriiyordu. Biz Ladino konugsmamak igin
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kendimizi ¢ok siki sakimrdik. Ozellikle “pis Yahudi” denme-
sin diye! Bu s6z bizi ¢ok yaralardi. Bize boyle dendiginde hi¢
sesimizi ¢ikarmaz, kagarcasina evlerimize siginirdik. Buna
benzer bir vaka daha yasadim. O dénemde diplomalar Besik-
tag'ta, Seref Stadi’'nda veriliyordu. ilkokulu birincilikle biti-
renler, diplomalarini Vali Bey'in elinden teslim aliyordu. Ben
de birincilikle bitirenler arasindaydim. Ogretmenim benim
yanimdaydi, hep destekledi. Miidiir beye, “Seref Stadi’na Ester
gidecek” dedi. Miidiir bunu kesinlikle reddetti. “Ester gitme-
yecek, senin oglun ikinci, o gidecek,” dedi. Ogretmenim, “Ben
bu haksizliga gelemem” deyince lglinci olan arkadasimiz
Nigar"1 yolladilar. Nigar, diplomasini Vali Bey’in elinden ald.
Ne diyeyim... Nasil liziildiiglimii anlatmaya kelimeler yetmez.
Ortaokul siralarindayken, babam askerden dondii. Her sey
yolundaydi. Hatta sanirim harp de bitmisti. Ailem dogal ola-
rak, beni Musevi Lisesi'ne yazdirmak istedi. Lakin benim ne
Fransizcam var ne de Ibranicem... Oradaki biitiin talebeler
ilkokuldan bashyordu. Yine kabul gérmedim! Babam dindar
oldugundan, “Kizim nasil olur da Sabat giinii okula gider?”
seklinde ¢ok dertlendi. Yine de garesiz kaldi. Mahallemizden
St. Benoit'ya giden birgok kiz vardi. Ben de onlarla o Fransiz
okuluna gittim ve birincilikle mezun oldum. Ortaokul bitince
liseyi Notre Dame de Sion’da okumak i¢in ¢ok umutlandim-
sa da, olmadi... Babam hayli dindardi. Beni ¢ok gencken ev-
lendirmek istedi. “Yeter artik bu kadar okumak” deyince kiz
sanat okuluna yazildim. Dikis, nakis filan sevmememe rag-
men... Sonra da beni esimle tanistirdilar ve evlendik. Aslinda
¢ocuk doktoru olmak istemistim. Eve kitaplar alip, kendimi
yetistirmeye ¢alismistim. Evlilik yolun sonu oldu!

Geng kizlar, bir damat adayindan evlenme teklifi bekler-
ken annelerine yardim ederler ya da terzilerden yardim ister-
lerdi. Bu terzilerin bir donem en tinliisii Madam Roza Alma-
leh, iki diinya savasi arasinda Ahrida Sinagogu’na yakin bir
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yerde yasar ve okul diizeyinde dikis dersleri verirdi. Bizim
zamanimizda kizlar okumalari igin cesaretlendirilmediler ve
erkek kardeslerinden ¢ok daha az egitim aldilar. Kaginilmaz
olarak erken yaslarda okulu biraktilar. O dénem kiz ¢ocuklari
gercekten ¢ok geng yasta evlendirildiler. En yoksullarin kiz-
lar1 ailelerinin ge¢imine katkida bulunmak i¢in daha varlikh
ailelere hizmetgi olarak yerlestirildi (6zellikle biiyiik ogullari
yoksa). Bazi geng kizlar, 6rnegin Balat’in iist kesimlerinde si-
gara veya ambalaj iireten birkag aile isletmesinde ¢aligtilar.
Duydugum kadariyla, “Tekel” kuruldugunda, komsu banliyo-
lerden Rum, Yahudi ve Ermeni kadinlarin ¢ogu yakinlarinda-
ki Cibali Tiitiin Fabrikasi’'nda ¢alismaya bagladilar. Bazi kizla-
rin aile biitgesine katkida bulunmak iizere bir diikkan ya da
ofiste ¢alismaya gittigi de oldu. Ne var ki bir¢ok aile, kizlarin
ev disinda galismasini ahlak anlayislari, sosyal statiileri veya
sadece dini nedenlerle izin vermedi (Yahudi dininde cumar-
tesi giinleri ¢calismama, ¢alistirmama ytikuimliiligi vardir).

Kocamla alt1 yag farkimiz var. O ¢ok iyi bir insandi, ¢ok
sikiir. Rafael'in Mahmutpasa’da “Sen Itriyat” adh bir parfii-
meri magazasi vardi. Evimizde iggiiveysiydi. Biitiin hayati-
miz anne-babamin evinde ge¢ti. Benim yapamadigim yiiksek
tahsili cocuklarim yapsin diye dua etmistim. Tanr1 dualarimi
kabul etti. iki oglumuz oldu. ikisi de Musevi Lisesi'nde oku-
dular. Biiyiik oglum Robert Hason dis hekimidir, kiiglik oglum
Baruh Hason, Bogazi¢i Universitesi'nde matematik ve fizik
okudu, daha sonra israil’deki Technion Universitesi’nde dok-
toralarimi aldi. Her ikisi de evli, Israil’de yasiyor. Hatta beni
biiytik-biiyiik anne yaptilar bile!

israil kurulmadan énce de Balat’ta artik az sayida Yahu-
di yasiyordu. Babam her Sabat, her bayram boyunca istipol
Sinagogu’nda ‘hazan’lik! yapiyordu. Bir giin annem “yeter!”

1 Hazan, sinagogdaki dini téreni yoneten gorevli.
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dedi. Benim okula gidip gelmem ¢ok zor oluyordu. 1949 yili-
nin Ocak ayinda, Tozkoparan’a (Galata) Giiler Apartmani’na
tasindik. Orada yirmi sene oturduktan sonra, yine o civarda
Tiirk Hava Yollari ile Frej Han'in karsisinda, Dis¢i Deleon’'un
muayenehanesinin de bulundugu Ferah Apartmani’na gegtik.
Orada da yaklasik yirmi sene kadar oturduk. Galata'ya tasi-
ninca babam $abat ve bayram giinlerinde ¢ok sevdigi hazan-
g1 Ziilfaris Sinagogu’'nda siirdiirdii. Babamin sesi miikem-
meldi.

Balat giinlerinden bu yana bayram masalarimiz her za-
man kalabalik oldu. Anneanne, babaanne, kuzinler... Hepimiz
yakin oturdugumuz i¢in, vasita-ulasim sorunu da yaganmaz-
di. Bir araya gelip toplanmamiz hi¢ sorun olmuyordu. Co-
cuklugumdan bu yana bayram sofralarimiz hep geleneksel
yemeklerle donanir. Avikas kon espinaka (kuru fasulyeli 1s-
panak), yaprakitos karne o gayna (Etli veya tavuklu yaprak
sarma), bezelyas (bezelye) encinaras (enginar) en tercih edi-
len yemeklerdendi. Ekmegimizi normal firindan alirdik. Bir
de daha kiigiik firinlar vardi. Kiigiik kizken evde hazirlanan
tepsi yemekleri / borekleri o firina el orno de Pardo’ya (Par-
do’nun firinina) gotiiriirdik. Bir “goy sabat”imiz! vardi. Sabat
ve bayramlarda sobamizi yakardi. Bu servis yalniz bizim igin
degildi, birgok aileye verilirdi. Balat'ta iki kardes kémiirci
vard, Gabriel ve Rafael. Kémiircii Gabriel'in iki yardimcisi
vardi. Sadece ismail'in adim hatirliyorum. Onlara énceden
hangi saatlerde gelecekleri tembih edilir, paralar1 da verilir-
di. Onlar da sessizce, kendi evleriymiscesine gelir, vazifeleri-
ni yerine getirirlerdi. Galata'ya geldigimizde bu isi kapicimiz
yapard1. Daha sonralari israil’de saat kurularak galistirilan
elektrikli ocaklar oldugunu duyduk. Babam da bu yeniligi he-
men getirtmigti.

1 Yahudiler igin kutsal olan “Sabat” veya “Yom Kipur” gibi giinlerde yasak
olan (ocagy/elektrigi yakmak gibi) isleri onlann yerine yapan kimse.
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Annem hig kartikas (iskambil oyunlar1) oynamazdi. Bir ar-
kadas grubu vardi. Bir araya gelip, ellerinde islemeler, 6rgii-
lerle sohbet ederek vakit gegirirlerdi. Hem kendi ailelerinden
evlenecek olanlara, hem de siparisler i¢in ¢eyiz hazirlarlar-
di. Pastalar, kekler, borekler,¢érekler evde yapilirdi. Herkes
hiinerini o toplantilarda yaristirir, hos¢a vakit gegirirlerdi.
Babam ¢ok yogun ¢alistig1 halde gezmeyi ¢ok severdi. Daha
sonralari kocamla da devam edecegim gibi, biitiin oyunlara
giderdik. Ses Tiyatrosu, Tepebasi Dram Tiyatrosu, Muammer
Karaca, daha sonra agilan Kiigiik Sahne... Ve sinemalar... Ba-
lat’tan vapura biner, Kasimpasa'ya gegerdik. Kasimpasa'da o
yokus ne olursa olsun gikilir, higbir oyun, higbir gosteri kagi-
rilmazdi. En ¢ok Tiirk Sanat Miizigi seven babam, makam da
bilirdi. Kocam Rafael ise hafif miizik severdi. Ben giizel ¢al-
nan, kulaga hos gelen, tiirkii, opera, sanat miizigi olsun biitiin
miizikleri severim. Kiigiikken annem beni ¢argamba giinii ¢o-
cuk tiyatrolarina goétiiriirdii. Jeyan Mahfi Ayral ve babasini hig
unutamam. Bir de ciice oyuncu vardi, ok giizel sarki séylerdi.

Babam bazi pazar giinleri bizi Edirnekap1’'ya, marul yeme-
ye gotiriirdii. Balat'ta liparidas® satan Yahudilerden gerezle-
rimizi alir, Topkapi'ya yakin mesafedeki ¢ayirlik alana gider,
yerde oturur, vakit gecirirdik. Simdilerde oralar hep ingaat
oldu. Orada da liparidas satanlar vardi. Bir de gittigimiz Los
Siete Setes (Yedi Setler) diye bir yer daha vardi. Balat’tan Kas-
turiya'ya gikarken, set set tepelik bir yerde, yine ¢ayir ¢cimen-
de otururduk. Sabahlari oradan baktiginizda karsidan Halig
seyredilirdi. O zaman yiiksek evler yoktu. Doyumsuz bir man-
zarayd..

I. Diinya Savasi donemlerinde ekmek vesikayla satilirdi.
Bir keresinde kuzinimi ekmek almaya gonderdiler. O da ve-
sikasim ¢aldirmis. O hafta ekmeksiz kalmistik. iyi ki annean-

1 (Cerez olarak yenen kurutulmus kiigiik balik.
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nem biraz un saklamisti, bize biskogikos (kigiik biskiiviler)
yapmistl. 6/7 Eyliil'i de hatirhyorum... Tozkoparan'da otu-
ruyorduk. O siralarda biiyiik ogluma sekiz aylik hamileydim.
Ansizin haykirislar, bagirtilar duyduk. Ellerinde bayraklar ve
kocaman sopalar olan bir giiruh bizim evin éniinden gegip,
Taksim’e gidiyordu. O insanlar Tozkoparan'dan Mesrutiyet
Caddesi'ne inilen merdivenlerin 6niine geldiler. Ellerine ne
gegtiyse yagmalamaya basladilar. O donem ¢ok meshur bir
mobilyaci olan Fagikakis'in giizelim mobilyalarimi merdiven-
lerden asagiya firlattilar, st taraftaki diikkanlardan top top
kumaslar1 paramparga ettiler. Bizim oralarda bir buzdolabi
tamircisi vardi. Her seyini pargaladilar. Altimizda bir Bakkal
Mosy6 vardi. Gaz ve zeytinyag satardi. Bunlari yollara doékiip,
ates yaktilar. Kapicimiz Osman Efendi ve oglu Bayram elleri-
ne aldiklar bir bayrakla ¢apulculari kovdular. Kurulan ciimle
hep aymydi, “Burada Miisliimanlar yasiyor, gidin buradan!”
Biitiin konu komsuyu bizim yasadigimiz en tistteki dordiincii
kata ¢ikardilar. Osman Efendi ile Bayram bizi kurtardilar. O
aksam hi¢birimiz uyumadik ve korkudan titredik. Ertesi sa-
bah oluncaya kadar hep birlikte bizim evde oturduk. Korku-
dan, karnimdaki gocuk hareketsiz kalinca Dr. Benhabip’e git-
tim. Tanriya siikiir bebegime bir sey olmamisti ve dokuzuncu
ayinda sihhatli bicimde dogurdum.

Balat'ta komgularimizin hepsi Yahudi'ydi. Babam 20’ler
Sinif1 Askerligi yaparken anneannemlere tasinmigstik. Anne-
annem, Ahrida Sinagogu’'nun bulundugu Kiirk¢ii Cesmesi So-
kagi'nda otururdu. Oradaki komgularimiz ise Ermeni, Rum ve
Miisliimandi. Hepsi ¢ok iyi insanlardi. Anneannemin evinin
yaninda bir cami vardi. Caminin imamiyla biiyiikbabam, de-
rin sohbetler yapardi. Hazan ile imam Kuran-1 Kerim'i, Tev-
rat' tartigarak, saatler boyu konusurlardi. Higbir antisemit
duygunun varligi s6z konusu degildi. Bu II. Diinya Savagi 6n-
cesine rastlayan dénemdi. Savas sonrasinda, biitiin dertler /
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felaketler ertesinde mahallemize Lazlar, Lazes de Karadeniz
gelmeye basladi. Bunun iizerine Yahudiler de evlerini satip
gittiler. Sanki Balat’a bir sis perdesi ortiilmiistii. Mahallenin
gindelik hayatini takip etseniz bile bu doniisiimii kavrardi-
niz. Her yerde karsidan karsiya ¢amagirlar asilmaya baslandi.
O giinlerin 6ncelerinde perdelerimiz danteldi. Kap:1 kollar
piringtendi. Bizler onlar1 her daim piril piril parlatirdik. Yer-
ler sabunlu sularla yikanirds; “Vinieron esta cente, se izo bar
minnam..."!

I1. Diinya Savasi yillarini da hatirliyorum... Afuera Balat'ta,
(D1s Balat'ta Or Ahayim Hastanesi'ne gelmeden, karsi hiza-
sinda) biz Yahudileri yakmak i¢in bir firin inga edildigini duy-
duk. Ne var ki o giinlerde bunun pek sohbeti edilmezdi. Sa-
nirim savasin son zamanlariydi ve ¢ok siikiir Tirkiye savaga
katilmamigsti. Cok siikiir ki bize bir sey olmadi. Sonra orayi
“Dus Hamam1” diye adlandirdilar. O mekanda bir firin vardj,
yani basindaki de sira sira duslarin yer aldigi uzun bir kori-
dordu. Animsiyorum... Bir giin annem, teyzem ve ben peste-
mallarimizla Dus Hamamr’'na gittik. Annem bizlere “Dio mos
salvo” (“Tanri bizi korudu”) demisti. Annem beni oraya tek bir
kez gotirmiigti. Simdi nedenini anliyorum... Korkmayayim,
goreyim, 6greneyim ve bileyim diye!

Balat'ta iki tane hamam vardi. Biri Balat Hamami, digeri
de bizim eve ¢ok yakin olan Tahta Minare Hamami. Her iki-
sinde de mikve vardi. Diigiiniin ki bu hamamlar Osmanli dev-
rinde yapilmiglardi. Mikve'nin dogal olarak iglerinde hazir
bulunmasi bize, dinimize gosterilen saygi dolu bir ifadenin
nisanesiydi. Diger yandan da unutmayalim ki Balat 6zellikle
Osmanl yonetiminde Yahudilerin en ¢ok yasadigi yerdi. Ba-
lat bir Yahudi semtiydi! Zerzevatgilar, kasaplar, bakkallar, tu-
hafiyeciler, hemen herkes Yahudi’'ydi. Dr. Alfandari, Dr. Yefes,

1 “Buinsanlar geldi, berbat oldu!”
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Dr. Magoro vardi, muayenehanesi Afuera Balat’taydi. Sadece
dahiliyeci degildi. Ebe doktorlugundan, kulak-bogaz-burun
doktorluguna kadar her bransta hasta bakardi. Annemi hep
ona gotirirdim. Dr. Levi de vardi herkese, her seye bakan.
Daha sonra bir ihtisas yapti ve ¢ocuk doktorlugunda karar
kildi. Galata’da bize yakin otururdu ve bizim ¢ocuklara bak-
mistl. Kiigiikken komgularimizin hepsi Yahudi’'ydi. En aga-
gida dul Madam Boton ve dort kizi vardi. Madam Démeleh,
kari-koca ve bir oglandi. Sonra biz, kari-koca, ben ve teyzem
vardik. Bizim tistiimiizde de M6sy6 ve Madam Levivardi. Var-
ik Vergisi zamaninda toptan kagit¢ilik yapan Mosyo Levi'ye
¢ok yiiksek bir miktar koydular. Evini, her seyini, karisinin
miicevherlerini sattl. Bu biiyiik meblag) 6demesine ragmen
yine de kabul etmediler, Agkale’ye gonderdiler. “Baruh Asem™
sag dondi! Gegimini igne isi yaparak saglayan, Kuzguncuklu
kayinpederim de Mosy6 Levi'yle aym kaderi paylasti. Zavall
biitiin varini yogunu satt1. Yetmedi, Askale’ye gonderdiler. O
da hasta dondi, ¢ok sonra iyilesti. “A Dio zavalli, negro pe-
kado™ neler neler yaptilar Askale’de... Tas kirmak, yol yap-
mak... Kétii seyler yasadilar. Ustelik Erzurum’un dondurucu
soguguna dayanmak zaten bash basina bir meseleyken!
Ahrida’ya yakin oturdugumuz i¢in, Balat'ta Sabat duasi bi-
ter bitmez sokaklarin nasil dolup tastiginin yakin tanigiyim.
Ahrida, Yambol ve Cana Sinagoglarindan ¢ikanlarla her yerde
bir senlik havasi olurdu. Kastoriya Sinagogu’'ndan da inenler,
kalabaliga katilirdi. Kiigticiik bir kizdim. Dogrusunu isterseniz
o zamanlar ¢ocuklari, patirt1 yapiyoruz diye ¢ok saymazlardi.
Annemle beraber babam dua okuyor, hazanlik yapiyor diye
istipol’a giderdik. Hele hele Ros Asana ve Kipur’'da. Asla ka-
c¢irmazdik! Sokak saticilar1 evlerin 6nlerinden geger, ¢igirir-
lardi. Avram vard, limon satardi. Yahudiler genelde esnaflik

1 Tann’ya sikir.
2 Tanrim, zavalll! Yazik ona.
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yapardi. Balik¢1 Hakko vardi. Vakko'nun sahipleri Hakko'larin
akrabasiydi. Mesullam vardi, onun bakkaliye kooperatifi var-
di. Pardo ve Brudo vardi, kumas ve tuhafiye satarlardi. Ku-
yumcu Yossi Mizrahi altin siisler, sadaylar?, kolyeler, bilezik-
ler satardi. Mésyo Ciprut nalburdu. Orada iki kasap vardi; biri
Kasap Kampeas, 6biirii de Kasap el Gurci® Kasaplar kager et
satardi. Vodina Caddesi’'nde Nigrin Eczanesi vardi, onlar ¢ok
kiymetli bir aileydi. Cocuklarindan biri Fransa’ya gidip, orada
okudu. Doktor oldu diye duyduk. Obiirii de Zeki Nigrin'di. is-
rail’e gég etti ve zannedersem Hayfa'daki Technion Universi-
tesi'nde dekan oldu.

Ne acidir ki Balath olduklarini gizleyen, Balath olmaktan
utanan bir¢ok kisi tanidim. Afuera Balat’ta ¢ok ¢amur var-
di. Sahilinde kayiklar vardi, yagmur yagdiginda iyi bir kana-
lizasyon sistemi olmadigindan ¢amur dolardi. Bize “Balat
Camuru” derlerdi. Halbuki Balat'ta ¢gamur, kir, pas hi¢ yoktu.
Haskoyliiler ile Balathlar karsiikh kinayeli sézler, maniler
soylerken rekabet icindeydi; pasika, mansevo. Bu atigmalarin
temelinde kiskanglik mi vardi, sakacilik mi, hakaret mi bile-
mem... Belki de Haskdyliiler bize biraz yukaridan bakarlar-
di. Benim Haskoy'le hi¢ alakam olmadi. Annemle babamin
bir resimleri var. Annem giizel yiiziinii tiille 6rten bir sapka
takmig, eldiven giymis. Balat'tan Fener’e gezmeye giderken,
béyle giyinirlerdi. Cok sikhik vardi o zamanlar. Sonralarinda
savaslar, saga sola gidip ddonmeyen kocalar, babalar, Nafia As-
kerligi, Varhk Vergisi... Herkes eksildi, herkes fakirlesti. Bana
gelince... Ogullarimiz Tiirkiye’den ayrlmiglar, israil'de yasi-
yorlard.. Biz de onlarin hasretine dayanamadik. Her seyimizi
tasfiye edip, 1984'te israil’'e, Bat Yam'a gég ettik. Varir varmaz
topragi 6ptiik. Annem de bizimleydi. Kocam istanbul’dayken,
¢ocuklar1 6zenle biiyiitmem igin ¢aligmami kabul etmemisti.

1 Saday, “Davut’un Yildiz1” seklinde pandantif.
2 Girci Kasap.
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israil’de annem vefat edince ¢ok yalmz kaldim ve ¢alismaya
basladim. Saghk Bakanhgi’'na bagh bir merkezde, yaz isle-
rinde gorev yaptim. lyi ki orsaokulda, St. Benoit’da hemgire-
lik kurslarin katilmig, diploma almigtim. Higbir zaman Balath
oldugumu saklamadim. Balath oldugum i¢in gurur duyarim.
Balat’1 sadece hayallerimde yasiyorum artik. Bunca yildan
sonra geri déonmek istemem. Ciinkii orasi artik benim Ba-
lat'im degil!
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“Balat bir taragalar semtiydi”

NESiM GUVENIS

Aile i¢inde Niso, arkadaslar arasinda Giiven diye ¢agirili-
rim. Asil adim yillardir sadece resmi islerde kullanildi; Nesim
Giivenis. Soyadim da adim gibi zamana ve mekana gore fark-
l1 bigimler almig. Bu bir yazgi mi, bilemiyorum. Asil soyadim
Eskenazi. 1934 yilinda, Soyadi Kanunu ¢iktiginda, mahalle
mubhtari ile babam arasinda ilging bir diyalog yaganmis. Ba-
bamin “Bizim zaten soyadimiz var,” demesine ragmen, muh-
tar, “Kanun kanundur. Muhakkak bir soyad: almaniz lazim,”
diye 1srar etmis. Babam da listede kalan en son soyadi olan
“Glivenis”i almis.

Babaannem Viktorya bizimle otururdu. Adimi1 tasidigim
kocasini, biiyiikbabami hi¢ tanimadim. Onu sordugumda
bana “Canakkale’ye savasa gitti, bir daha dénmedi” dediler.
Geng yasta dul kalan babaannem, Haskéy'de yangin ¢ikinca,
dordii erkek, ikisi kiz, alti gocugunu alip Balat’a tasinmis. Ba-
bam Avram (Albert) tgiincii erkek ¢ocuguydu. Annem Emili
Neama Cerasi, Lea ve Yaakov Cerasi'nin kiziydi. Cerasiler, Sir-
keci’den Balat’a tasinmig bir aileydi. Afuera Balat (Balat Dis1)
diye anilan ve bugiin otobiislerin gectigi ana cadde iizerin-
de li¢ kath biiyiik bir evleri vardi. Arkasindaki bahgede incir
agaglar1 vardi. Annemin erkek kardesi Moiz Cerasi ise, Neve
Salom Sinagogu’nun gabay’i olmasi hasebiyle ¢ok kimse tara-
findan taninirdi. Apollon Apartmani’nin birinci katinda otu-
rurlardi. Onceleri “Apollo Sinemasi” olan bu bina, sonralari
sinagoga doniistiiriilmiigtii. Galata’nin artan Yahudi niifusu-
nun ihtiyacina cevap veremeyince, yeni bir sinagog projesi
olarak Biiyiik Hendek Caddesi iizerindeki “Union Sinemasi”
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kiralandi. Sinagoga, Apollon
Apartmani’nin iginden gegilir,
Okgu Musa Caddesi yoniinden
cikilirdi.

Annem Alliance’ta okumusg-
tu. Babam ise Alliance’in ilk iki
sinifici ancak okumus, aileye
katkida bulunmak i¢in is ha-
yatina atilmisti. Buna ragmen,
yeni Tiirkceden bagka eski
Tirkgce ve Rasi'nin el yazisi
olan Solitreo da yazardi.

Ben 1931 yilinda Balat'ta
dogdum. Ailenin ilk ¢ocuguy-
dum. Sonradan Jak ve Jojo
adinda iki erkek ve Lizet adin-
da bir kiz kardesim oldu. Evde
hep Ladino konusulurdu. O
zamanlar bu lisana Ispanyolca
derdik. ilkokula basladiktan
sonra babam ve kardegslerimle hep Tiirkge konusur olduk,
annemle Ispanyolca konugsmaya devam ettik. ilkokulum Edir-
nekap1 17. ilkokulu’ydu. Okulumuz Edirnekapi’da olmasina
ragmen, i¢ Balat’taki evimizden on bes dakika yiiriiyiis me-
safesindeydi. Etrafta yesil bos alanlar vardi. Baharda okula
giderken diz boyu papatyalarin arasindan gegerdik. Papatya-
lar kisin kar altindaydi. Karin yiiksekligi belki on bes santim
kadardi ama ¢ocuklar igin diz boyu sayilirdi. $imdi diistiiniiyo-
rum da... Bahari da kar1 da “diz boyu” sevinglerle kargilami-
siz. Daha aziyla yetinmek yok!

Dérdiincii sinifa kadar anag tipli Aliye Ogretmen'’le, besinci
sinifi da daha geng Naciye Ogretmen’le okudum. Her ders i¢in
ayri bir 6gretmen yoktu. Biitiin karnelerim, bazi ev 6devlerim

Avram Gilivenis ve oglu Nesim
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hala sakhdir. Yaptigim elektrik manyetolari ve buhar makine-
leri gibi gizimlere baktik¢a ne kadar iyi bir temel egitim aldi-
gimizi hep takdir ederim. Altmis kisilik sinifimizda yedi-sekiz
Yahudi’ydik. Okul iginde hi¢cbir zaman antisemitizm hisset-
medik. Bizim evimiz Aryento Balat Haci Riza Sokak’ taydu.
ilkokul é6gretmenlerimizin hepsi ok iyiydi. Kesinlikle higbir
azinlik ayrimi yapmazlardi. Yakinimizda bir de ortaokul var-
di. Aklimdan hig¢ silinmeyen bir olay var. Teneffiiste o orta-
okuldan gelen bizden biiyiik ¢ocuklar, “Hadi bakalim, Varlik
Vergisi'” diyerek, cebimizdeki kalem, kalemtiras, silgi, 2,5
kurus (ortasi delik yiiz para) simit parasini alirlardi. Bu olay
ogretmemizin kulagina kadar gidince, o ortaokullu ¢ocuklar
polise teslim edilmislerdi. Hayatimda ilk kez sahitlik yapmak
izere Karagiimriik Karakol Merkezi'ne gitmistim. O gocuklar
bir daha ortalarda goéziikmediler. Umarim ki o yillardaki va-
sat karakterlerini diizeltmeyi bagarabilmislerdir. Her devrin
boyle insani vardir. Cok iistiinde durmuyorum. Benden 6nce
de vardilar, benden sonra da olacaklar. Bir de giizel insanlari
vardir. Bunu daha ¢ok konusmaliyiz, kanimca. O dénemlerde
Hasan, Fikret ve Orhan adinda ¢ok iyi arkadaglarim oldu.
Evimiz li¢ kathydl. Zemin katta oturma odasi ile mutfak,
ikinci katta iki yatak odasi, “sirvane” denilen list katta da bir
yatak odasi ve biiyiikge bir taraga vardi. Bu taragada gelecek
giinlerin hazirhigi yapilirdi. Yaz mevsiminde ¢ok miktarda sa-
tin alinan domatesler sikildiktan sonra salga yapilmak iize-
re bez torbalara konur, siiziilmesi i¢in bu taragaya asilirdu.
Mutfak kapisindan arka bahgeye ¢ikilirdi. Bu bahgeler, arka
sokaktaki evlerin bahgeleriyle bitisikti. iki bahgenin ortasin-
daki kuyuya karpuz, bira gibi sogutulmasi gereken seyler sar-
kitilirdi. Bazen, ipinden kurtulan su kovalarini kuyudan ¢ika-
rabilmek igin dért gengelli bir “gapa” kullanilirdi.
Komsularimizdan Beto Zakuto bizim tam kargimizda otu-
rurdu. Simdilerde Kudiis'te 6gretim iiyesi olan “Eczacinin
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oglu” Zeki Berk de arkadasimdu. St. Benoit okuluna her sabah
vapurla beraber giderdik. Kasimpasa Yokusu’'nu tirmanip,
Kuledibi’'nden okula giderdik. O benden daha iist bir sinifta
okurdu. St. Benoit’y1 bitirdikten sonra birbirimizin izini kay-
bettik. Yakin zamanda yitirdigimiz edebiyat profesorii Orhan
Okay da benim ilkokuldaki en iyi arkadaslarimin arasindaydi.
Birlikte Milli Sinema? binasinin arka tarafina gider, makine
dairesinden attiklar kesik film pargalarini toplardik. Filmle-
rin bazi boliimlerini elle ¢evrilen yapay bir aletle, kendi uy-
durdugumuz aygitla seyrederdik. Daha sonra “stereoskop”
oldugunu 6grendigim bu alet, ¢ocuklugumun en biiyiileyici
icadiydi. Bir ray lizerinde, diirbiin goérevi yapan iki mercek-
le, yarim metreye yakin bir mesafede yerlestirilmis iki kart-
postal yuvasindan olusmustu. Gézlerde yarattigi sasihikla
kartpostaldaki goriintiileri canliymigg¢asina izlerdik. Cinema
Paradiso? filmindeki gibi! Arka bahge komsumuz, tek basina
oturan, okuyup yazmasi olmayan Madam Furtuni idi. Asker-
de olan oglu ile haberlesebilmek i¢cin mektuplarini bana yaz-
dirir, gelen cevaplar da bana okuturdu. Onun yanindaki evde
Haviyo Ailesi, bizim yanimizdaki evde ise Tovi Ailesi oturur-
du. Cok iyi iligkilerimiz vardi. Kadinlar taragadan taragaya
uzun uzun sohbet ederlerdi. Balat bir taragalar semtiydi! On
sokaktaki komgularin ¢ogu Rum'’du. Birka¢ Ermeni ailesi, bir
o kadar da Yahudi ailesi vardi. Onlarin Tiirkge konugtuklarini
hi¢ hatirlamiyorum. Annem ve babam onlarla Rumca konu-
surlardi. Karsimizdaki yash kadin, aksamlari kapisinin 6niine
oturur, pamuk veya yiin tomarindan elyaflari ¢ekerek, hizla
cevirdigi bir aygita biikiip sarmak suretiyle iplik tiretirdi. Ak-
sam lstleri, kapi onlerine ailece oturup sohbet etmek adet-

1 Vodina Caddesi’'nde bulunan Balat'in en eski sinemasi.

2 Cennet Sinemas:, 1988 yapim italyan filmi. Giuseppe Tornatore’'nin
ikinci filmi olan Cinema Paradiso yaynlandig1 giinden bu yana italya ve
diinyada sinema klasikleri arasindaki yerini ald1.
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tendi. Mevsim yazsa, baglardi Balat'in kapi 6nii aksamlar1. Bu
hi¢ sagsmazdi!

Herhangi bir arag trafigi olmadigindan, ¢ocuklar sokakta
serbestce oynarlardi. Oradan gegen tek arag, sabahlari gegen
¢Op arabasiydi. Cocuklarin oynadigi oyunlar, kaydirak, sak-
lambag, birdirbir, uzun esek, kurtarmaca, bilye, ¢elik gomak
veya topag ¢cevirmekti.

Birkag yil, yazhiga, Biiyiikdere’ye gittik. Yiizmeyi oradaki
Beyaz Park Gazinosu’na bagh plajda 6grendim. Baharda ba-
bam, kardesim Jak ile beni Beykoz Meydani’'na gotiiriir, orada
kiralanan bisikletlerle bize bisiklete binmeyi 6gretirdi. Balat
oldukga canli bir yerlesim merkeziydi. Vapur iskelesinden ¢i-
kip, ana caddeyi keserek karsiya gegince, dar bir pazar yeri-
ne girilir, o sokagin sonundaki Yanbol Sinagogu’nu gegtikten
sonra, Balat'in merkezine varilirdi. Bu merkezin bir késesin-
de polis karakolu, bir késesinde manav, bir késesinde iki Laz
kardesin ¢alistirdig1 ve babamin miisterisi olan bir bakkal,
diger kosesinde de dikkati ¢ekmek icin zili devamh ¢alan,
dondurma, mesrubat satan bir diikkan vardi. Bu diikkanla
karakol arasindaki sokakta Ahrida Sinagogu bulunurdu. Ters
yondeki sokak ise Rumlarin ¢ogunlukta oldugu Fener yoére-
sine giderdi. Voyvoda Caddesi adli bu sokakta, Milli Sinema,
Cana Sinagogu, a¢ik hava Cigek Sinemasi, hamam ve Berk
Eczanesi vardi Merkezden kuzeye devam eden sokak ise Ig
Balat’a dogru uzanirdi. Bu sokak lizerinde, aklimda kalan es-
naflar, David el Berber, [zak el Aktar ve Binyamin el Sekerci idi.
Bu sekercinin, akide sekeri ¢esitlerini kiilahlara doldururken,
koca kavanozlarin bronz kapaklarini, bir kavanozdan digeri-
ne oturtmasini bir hiinermisgesine seyrederdim.

Bayram giinleri, ¢ocuklarin yeni elbiselerle sokaga ¢ikma-
sindan, biiyiiklerin bayram duasina katilmak tizere koltuk
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altlarinda tallit' torbalarini
tasimalarindan hemen belli
olurdu. Kipur Bayrami’'nda, si-
nagoglarda yeterince oturma
yeri olmadigindan, insanlarin
iskemlelerini kafalarinin tize-
rinde ters oturtarak, sinagoga
kadar tagimalar: hi¢ unutama-
digim bir gérintidiir. iskem-
lelerini sinagogun bahgesine
yerlestiren yahid’lerin (miida-
vimlerin) dualan izleyebil-
meleri icin biitiin pencereler
agilirdi. Buna ragmen disarida
oturanlarin ¢ogu aralarinda
sohbet etmeyi yegler, sadece
icerdekiler ayaga kalktig1 za-
man onlar da kalkarlardi. Sa-
bah duasindan sonra, zengin
bayram sofrasina oturulur, sonra da aile ziyaretlerine gidilir-
di. Zorla gétiiriildiigiim i¢in bu ziyaretler bayramlarin sikil-
digim tarafiydi. Hamursuz bayraminda, masamizda en az iki
konuk bulunur, Agada? ilk gece ibranice, ikinci gece ise hem
ibranice, hem ispanyolca okunurdu. Yemek sonrasi melodiler
nesemize nese katardi. Son gece, hamursuz yerine ekmek yi-
yecegimiz ilk gece, babam bizi Tepebasi’'ndaki Lala Lokanta-
sr'na gotiirirdii. ilk biram orada igmigstim.

ikinci Diinya Savagi, Balat'ta gegen en sikintii dénemdi.
Sik1yoénetim ilan edilmisti. Gece, 151k sizmamasi igin pencere-
ler kalin renkli kagitlarla oértiilityordu. Cep fenerlerinin cam-
lar1 maviye boyaniyordu. Koca projektérlerin huzmeleri, de-

Nesim, bir bayram gunu

1 Yahudi erkeklerin dua esnasinda iizerlerine taktiklar: “dua gah”.
2 Pesah Bayrami efsanesinin tekrarlandig dua.
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vamh gokleri tariyordu. Ekmek vesikaya tabiydi. Gereginden
fazla vesikasi olanlar bunlari karaborsa satiyordu. Ekmeksiz
kalabilecegimiz giinler i¢in babam bir guval galeta getirmigti.
Kotii giden isini telafi etmek i¢in babam evde sabun liretmeye
baslamisti. Okul 6nliigii i¢in gerekli birkag metre kumas bile
okul miidiiriiniin onayi ile alinabiliyordu. Bizim sokaktaki tek
radyo galiba bizim evdekiydi. Babam Philco marka kocaman
bir radyo almisgti. Zaman zaman bazi komsular pencerenin
kenarina kadar gelir, savas haberlerini merak ederlerdi. Bir
ara evde heyecanl konusmalar duyuldu. 1941 yihydi. Baba-
mi, amcalarimi, dayimi Nafia askerligine ¢agirmislardi. Onlar
gittikten bir siire sonra fotograflar gelmeye basladi. Babam,
bir kardesi ve bir is arkadagi, hdki renkte liniformalar? iginde
fotograf gektirmislerdi. Yozgat'ta yol insa ediyorlardi. Baba-
min yoklugunda diikkani annem idare ediyordu. Tatil devre-
sinde beni de ise gotiiriirdii.

Babamun isi toptan bakkaliyeydi. Genelde Trakya'da ve is-
tanbul civarindaki bakkallara mal saglardi. Yemis'te bir diik-
kanimiz vardi. Yemis, Eminonii ile Unkapani arasinda, Halig
vapurlarinin da ugradigi, biitiin zahire, yag, kuruyemis tiic-
carlarinin bulundugu bir ticaret merkeziydi. 1980 yilinda uy-
gulanan imar plani ile bu bélge tamamen yok oldu. Diikkanin
alt katinda yazihane ve gesitli mal raflari, ikinci katinda da ga-
zete kagidindan kese kagidi imal eden iki kiz is¢i bulunurdu.
En iist kat1 ise depo vazifesi goriirdii. Bir yildan fazla bir siire
sonra babam ve kardesleri dondiiler. Yozgat’a birlikte giden
bir is arkadas), yillar sonra askerlik hatiralarini anlatirken,
babam saka yollu “enayi” diye niteleyince nedenini sordum.
“Hepimizden fazla ¢calisirdi. Bizler taglar: rastgele déseyip igi-
mizi bir an énce bitirmek isterken, baban yolun bir kenarindan
diger kenarinaip gerip taglarin diiz bir sekilde dizilmesine dik-

1 Bulniformalar aslinda ¢opgii giysileriydi.
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kat ederdi” dedi. Evet, babam biitiin gorevleri kendi isiymis
gibi yapan bir karaktere sahipti. Askerlikten doneli birkag
ay olmustu ki Varlik Vergisi tebligati geldi. 33.000 TL ver-
gi istendigini hatirhyorum. Babamin, o giin i¢in biiyiik para
sayllan bu meblag1 6deme giicii yoktu. Diikkan1 haczetmeye
geldiler. Giiniin ortasinda, digardaki baharat guvallarini ige-
ri sokup diikkani kapatmak iizere oldugunu géren komsular,
merak edip geldiler. Durumu 6grenince, yanimizdaki zahire
tiiccar1 -yanhs hatirlamiyorsam adi Abdiilgafur Bey’di- ha-
ciz memurlarindan iki saat miihlet istedi. Bir iki komsu ile
birlikte biitiin Yemis piyasasini dolagarak eksik olan paray:
topladilar. Haciz memurlarina verip, diikkanin kapanmasini
onlediler. Komsularina daima yardimci olan ve piyasada ¢ok
sevilen babam yaptiklarinin karsiligin1 gérmiigtii.

Savas doneminden unutamayacagim bir olay da Ahrida
Sinagogu’'nun elimizden alinmasiydi. Oniinden gegtigimde,
avlunun saman balyalariyla dolduruldugunu, askerlerin ana
kapidan atlariyla girdiklerini goriirdiim. Biitiin bunlara rag-
men Ehal Hakodes'in' sedef kakma kapilarinin nasil olup da
bozulmadan bugiinlere ulastigina oldum olasi sagarim. Artik
dualar sadece Yanbol Sinagogu’'nda yapiliyordu. Bar Mitzva
zamanim gelmisti. Bana beyaz uzun pantolonla, kirmizi bir
ceket alinmisti. Koluma da iizerine ibranice birkag harf islen-
mis beyaz ipek bir fiyonk gecirmislerdi. Basimda ise o y1l yeni
yazilmis oldugum St. Benoit Fransiz Lisesi’'nin alametini tasi-
yan beyaz bir kasket vardi. Hazirlik sinifi siiresince, Balat’tan
vapurla Kasimpasa'ya, oradan da yiiriiyerek Liileci Hendek
Sokagi’'ndaki okula gittim. Bu yolu hep arkadaslarim Zeki
Berk, Marko Mizrahi ve Kemal Giilman ile beraber yiiriirdiik.
Kaldirimlari 6yle bir ge¢isimiz vardi ki! Genglik iste!

1 Kutsal Tevrat parsémen rulolarinin muhafaza edildigi dolap.
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Lise yillarimin baslamasiyla birlikte Balat yillarima da
veda etmek zorunda kaldim. Tiinel yoresinde, Kumbaraci
Yokusu baslarinda, eski Bene Berit Okulu'nun karsisinda bir
apartmana tasindik. Yeni evimiz entelektiiel bir muhitteydi.
Artik 6niimde yeni bir donem vardi. Cevremizde Fransiz, Al-
man ve [talyan aileler vardi. Yabanci okullar, kitabevleri, mii-
zik diikkanlar1 hep aym bélgedeydi. Bu nedenle sokaklar civil
cwvil 6grenci sesleriyle ¢inlardi. Edebiyata olan sevgimi St. Be-
noit’da papazlar asiladi diyebilirim.

Okul yillarimi askerlik donemi takip etti. Yedek Subay
Okulu’'nun pesi sira Tegmen olarak kita hizmetimi tamam-
ladim. Ticaret hayatima Taksim’'de bir otomobil yedek par-
¢a sirketinde muhasebeci olarak bagladim. Hafta sonlarinda
“Orfelina” diye anilan Yetimleri Korumave Barindirma Cemi-
yeti icin ¢aligmaya basladim. Pazar sabahlar1 ev ev dolasip
para topluyor, 6gleden sonralar1 da Ortakdy’'deki Yetimhane
binasinda, ¢ocuklara hikdye anlatarak, sarki 6greterek veya
sikayetlerini dinleyerek onlarin ruhsal bosluklarini doldur-
maya calistyordum. Orfelina, bana genis bir arkadas ¢evre-
si kazandirdi. Bir siire sonra bu géniillii genglik grubunun
baskani segilmigtim. Bir toplanti 6ncesinde, onaylamam igin
oniime bir aday dilekgesi koydular. Ustiinde giizel bir kizin
resmi vardi. Galata'da taninmis Dis Doktoru Moiz Macar’in
kiziydi. Gegtigimiz yil altmisinci evlilik yi1ldéniimiimiizii kut-
ladik. Bir kiz ve bir erkek ¢ocugumuz oldu. ikisi de bir yil ara
ile, 6nce Magka ilkokulu’nda, sonra da Arnavutkdy Amerikan
Koleji'nde okudular. Kizim istanbul Universitesi'nin giris im-
tihanin gegtikten sonra kayit olmak lizere gittiginde, giriste
Dev-Geng, Sol-Geng (1973) gibi gruplar, kendilerine katilmasi
icin bask1 yapinca, yazilmaktan vazgegti. israil'de, Kudiis'te-
ki Ibrani Universitesi'ne kabul edildi. Bir y1l sonra, oglum da
fazla diisiinmeden ablasini izleyecegini s6yledi ve Hayfa'daki
Technion Universitesi'ne yazildi.
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Kaymnvalidem israil'de tek bagina yasardi. Hastalanmigtu.
israil’e go¢ edip, gocuklarimi ve kayinvalidemi toparlamanin
iyi bir fikir olacagini diigiindiim. Gergi elli yasina varmigtim
ama her tiirlii isi yapabilecegime inaniyordum. Cok ¢alisa-
rak elde ettigim mutlu bir yasami geride birakmak kolay bir
karar degildi. Topagaci’'nda bir katimiz, Burgazada'da yazhk
bir evimiz, pek ¢ok arkadasimiz, akrabalarimiz vardi. Diger
tarafta gocuklarim, kayinvalidem ve daha dnce gé¢ etmis iki
kardesimle, annem. Bir tercih yapmak zorundaydim.

1981 yilinda israil’e gog ettim. ilk iki yil hi¢bir is yapma-
dan Ulpan kurslarinda ibranice 6grenmeye odaklandim. Ul-
pan’da baska okuyacak sinif kalmamigti. Artik bir is bulmam
gerekiyordu. Bir arkadasim seramik karolari ve sihhi levazi-
mat ithal eden Moge Katan firmasini énerdi. Tam bana gére
bir isti. 1985 yilindan emekli oldugum 2000 yilina kadar o
firmada kendi isimmig gibi ¢alistim. Yaklasik kirk kisi ¢alisi-
yordu. Biiyiik bir aile gibiydik. Mose Katan, oglu Simon Katan
ve damadi Moris Reyna ile is disindaki 6zel iliskilerimiz ¢ok
samimiydi. Mose Katan ve esi Lucia vefat ettikten sonra, sey-
rek de olsa iligkilerimiz siiriyor.

israil'e gogiimiizden iki yil sonra, kizim eve, iiniversite-
de tamistigi Amerikal bir geng getirdi. O geng, gayet kibar
bir sekilde kizima talip oldu. Biz ailenin dagilmamas igin
itiraz eder gibi olduk. Fakat ikisi de bu iilkeyi ¢ok sevdikle-
rini, iki-li¢ y1l sonra, biraz para biriktirince doneceklerine
dair s6z verince karsi gelecek bir argiiman bulamadik. Dii-
giin icin Amerika'dan israil’e gelen oglanin ailesiyle Ramat
Hagsaron’da oturdugumuz evde, Tiirk usulii bir kina gecesi
yaptik. Yine ayn1 yéredeki miitevazi bir sinagogda dinsel dii-
gunii de gergeklestirdik. Yeni ¢ifti Amerika’ya yolcu ettik. Vaat
ettikleri iki-ii¢ y1l ¢oktan gecti! Kizim bir hastanede sosyal
hizmet uzmani olarak ¢alisiyor. Biri yirmi yedi, digeri yirmi
dokuz yasinda iki erkek torunum var. Oglum, Technion'u in-
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saat miihendisi olarak bitirdikten sonra, master derecesinde
6grenimini siirdiirmek i¢cin Amerika'ya gitti. Biz doéniigiinde
girebilecegi is yerlerini arastirirken, oglumdan haber geldi.
Yaninda ¢alistig1 profeséri, onun asistam olarak ¢alismaya
devam etmesini istiyormus. Ne diyelim... Oglum da Amerikal
bir Yahudi kiziyla evlendi. New Jersey’in Lawrenceville denen
sirin bir sehrinde oturuyor. Halen Princeton Universitesi'nin
insaat islerinde proje miidiirii. Yillar su gibi akiyor. insan ka-
derine hilkkmedemiyor. israil’'e ne amaglarla gelmistik, nelerle
kargilagtik... Bugiin tek tesellimiz, iftihar ettigimiz ¢ocuklari-
mizin mutlulugu ve Skype, Whatsapp, Zoom ile goriisme ola-
naklarimiz.
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“Balat benim anneannemdir”

OVi GULERSEN

Ben Ovi Roditi Giilersen, 1968 yilinda istanbul’da dog-
dum. Genis toplumda “Oktay” olarak bilinirim. Oktay ismimi
de severim. Ben ve kiz kardesim Ester Levi, Eli ve Giilersen
ailelerinin evlatlarinin evliligi sonucu diinyaya gelmisiz. Kiz
kardesimin genis toplum ismi ise “Esra”dir. Saniyorum ki o da
bu ismini severdi. Annem Rozi Giilersen, Balatli; babam Moiz
Giilersen Kuledibili’dir. Annemin ailesi Askenaz kokenliydi.
Once Haskoy’e yerlesmisler, daha sonra Balat’a ge¢misler.
Annem ve babam I. Karma'da okumuslar Evimiz iki dilliydi,
Tiirkge ve Ladino konusulurdu. Annem ¢ok eski Balatl'ydi.
Balat’'in tarihsel 6nemini, kéklii bir semt olmasini éviinerek
anlatirdi. Vaktiyle Bizans sur kapilarindan biri buradaymus.
Hatta “Balat Kapis1” adinda bir sokak bile vardi. Gengliginde
duydugu bir Karagoz tekerlemesini bize de 6gretmisti: “Balat
kapusundan girdim igeri/ Poligeler oturmus iki kegeli/ Yalvari-
rim yakaririm almaz igeri/ Ando ando ando Balado’.

O yillarda evlilikler genellikler goriicii usulii dedigimiz
tirden olurmus. Fakat annem ve babam arkadas gevresinde
tanisip asik olmusglar. Kisa siireli flortiin ardindan da evlen-
misler. Babam Sirkeci’de oto yedek par¢a isindeydi. Annem
hayat1 boyunca ¢alismadi. Evin sorumlulugu, ¢ocuklarin ba-
kimi, ginlik yemegin planlanmasi vb. isler zaten vaktinin
gogunu aliyordu. Kardesim ve ben 19 Mayis ilkokulu’nun
ardindan Sishane’deki Musevi Lisesi'ne yollandik. ikisi de ba-
sarili okullard. Iyi bir egitim-6gretim hayatimiz oldu. Babam
dinine bagh bir insandi, fakat dindar degildi. Yalmz bayram-
larda Balat Ahrida Sinagogu ve Sisli Beth israel Sinagogu’na
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Ovi, kdmirci Gabriel’in diikkkam 6ninde

giderdi. Ara sira Yanbol Sinagogu’'na da giderdik. Yanbol'un
sokagi esnaflarin resmi gegit alani gibiydi. Sira sira diikkan-
lar dizilmigti; manifaturaci, tuhafiye, zerzevatgi, ayakkabici...
Lakaplar: “Altindis” ve “Tamahkar” olan iki Yahudi tuhafiyeci
vardi. Annem daha ¢ok “Altindis”ten alisveris yapardi. Bay-
ramlarimiz ve Sabat masalarimiz ¢ok keyifliydi. Hem anne
hem de baba tarafindan biiyiiklerim masanin bas koésesin-
de agirlanirdi. Masamizda istanbul’'un denizinin, topraginin
bereketi hemen her sey bulunurdu. Tabii Sefarad mutfagina
dahil olan “her sey”! Ornegin gaya (eksili kaya balig1), armi
de domat (par¢a domates ve piringli yemek), kalavasaz yenas
a la Judia (Yahudi usulii kabak dolmasi), kaskarikas (zeytin-
yagh kabak kabugu yemegi), cufletikos de berencena (patlican
sarma kofteli) soframizda hem goéze hem de damaga hitap
eden bir senlik yasatirdi. Soframiz muhabbetle kurulur, ye-
meklerimiz sevgiyle paylasilirdi.

Balat'imiz insani iligkilerin ¢ok énemli oldugu bir semtti.
Asik surathlik, hoyrathk, kabugunda yagamak vb. davraniglar
itibar gérmezdi. Bu biraz da sinifsal bir tutum, unutmayalim!
Oradaki herbir insanin digerine ihtiyaci vardu. insanlar birbi-
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rine dayanisma ve merhamet gibi goriinmeyen baglarla siki
sikiya baglanmigti. Balat'ta yalniz bayramlarda degil her za-
man i¢ ice yasam tarzi vardi. Ozellikle Sabat giinleri Ahrida Si-
nagogu’'nun bahgesinde insanlar gérkemli bir kalabalik olus-
tururdu. Biiyiiklerin negeli, samimi, mutlu halleri her ¢ocukta
giivenlik duygusu yaratir. Bizler de mutlu olurduk, bahgede
keyif igcinde top oynardik. Boylesi giinlerde biiytiklerimiz son
derece sik olurdu. Ozel bir 6nem verilirdi kilik kiyafete. Sim-
dilerde bu adetimiz hala siiriiyor. Kimse sinagoga pespaye bir
halde gitmez. ilging bir sey var, Yahudiler ve Miisliimanlar
birbirine ¢ok yakindi. Ornegin bir Ermeni’den ¢ok Miisliiman
ile komguluk edilmekten hoslanilirdi. Bizim benzer pek ¢ok
ddetimiz oldugunu o yillarda yakindan gézlemleme sansim
oldu. Kiirk¢ii Cesme Sokagi’'ndan sola sapildiginda Haci isa
Mektebi Sokagi'na ¢ikar. Orada Ermeni Apostolik kiliselerin-
den Surp Hresdagabed Kilisesi vardir. Mahallemizin Ermeni
vatandagslari bu kiliseye devam ederdi. Fakat “isim giinleri”n-
de, “yortu” giinlerinde diger semtlerden Ermeniler de gelir-
di. Bu kilisenin bir ayazmasi oldugunu, suyunun sifali oldugu
soylencesinin yayildigim hatirhyorum. Sadece Hristiyanlar
degil, diger dinlerden vatandaslar da bu sudan igmek igin
gelirdi. Bu ayazma ti¢ dini de bulugturan 6zel bir yerdi. Ma-
hallemizde Rumlar, Bulgarlar da vardi. Hatta Bulgarlar siit-
¢uliik yapardi. Sotiri Kiryako Karakas ismi hi¢ unutulur mu?
Ben hayatimda 6yle giizel muhallebiler yemedim. Bunca yil-
dan sonra bile tadi damagimdadir. Diikkam Ayia istirati Rum
Kilisesi’nin karsisindaydi. Semtimizin becerikli saat tamircisi
Rum’du. Diikkani1 Vodina Caddesi’'ndeydi. Kiirk¢ii Cesme So-
kak’ta Anna adh bir Rum terzinin oldugunu annemin anila-
rindan hatirhyorum. Balat bir Yahudi semti olmasina ragmen,
Balatlhlar ana dillerinin disinda Ladino degil, Rumca bilirdi.
Bu kanimca istanbul'un Bizans geg¢misinin etkisidir. Rumca
o kadar yaygindi ki her istanbullu bu dili sokakta égrenirdi.
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Balat’tan sadece yaz aylarinda, oldukga kisa bir siireligine
ayrilirdik. Onceleri hafta sonlari, giiniibirlik Menekse Plaji’na
giderdik. Sonralar1 Ada giinleri basladi. Biiyiikada, Heybelia-
da... Hepsinde de Balat’a geri doniiyor olmaktan dolay1 mutlu
olurduk. Balat kocaman bir ev gibiydi bizim i¢in. Oylesine gok
severdik... Balat sokaklarin1 dar, gamurlu ve cumbali evler
ile hatirhyorum. Ayrica bugiin yeni neslin bilmedigi birgok
meslek gruplari ile doluydu. Ben dogduktan sonra ailem Kur-
tulus‘a, ardindan da Sisli’ye yerlesmisti. Ben Balat’tan ayril-
digim i¢in gok mutsuzdum. Annem ile birlikte siirekli anne-
annemin evine, Balat'a giderdim. Siracevizler’de her zaman
bizim kullandigimiz bir taksi duragi vardi. Annem, isi oldugu
zaman bazen beni taksiye bindirip Balat’a yollardi. Herkes
beni iyi tanirdi. Sarisin oldugum i¢in “altin bas” diye ¢agi-
rirlardi. Anneannemin evine vardigimda benim i¢in eglence
baslardi. Evin 6n tarafinda bir ¢ikma vardi (cumba). Orada
oturup, etrafi seyretmek ¢ok keyifliydi. Hele pazar kuruldugu
zamanlar... Evde su i¢in biiyiik bir kiip bulunurdu. Sirmakes
ve Hamidiye sulari ile doluydu. Kiler vazifesi géren demir bir
dolap, iistten stkmah bir ¢amasir makinasi demirbasti. Alti
tahta, iistiinde demir bir sa¢ olan balkon diin gibi hafizamda
ki eskiler “tahtabos” derdi. Ev Ahrida Sinagogu’na, hamama,
Cicek Sinemasi’'na ve Balat Cars1’ya ¢ok yakindi. Uyanir uyan-
maz ilk isim telli araba ile Ahrida Sinagogu’na kadar gitmek,
Koémiirci Gabriel'in yaninda kémiir ve odun satigini izlemek
olurdu. Bizim sokaktaki Manav Yasar, Pazarci Kor Bekir ve
Acemler Magazasi, miisteri ile ticaret iligkisini 6grendigim,
yakindan tanik oldugum yerler olarak hi¢ aklimdan ¢ikmaya-
cak. Balat'ta ticareti 6grenen pek ¢ok insan sonrasinda var-
ikl birer is insani oldular. Boylesi bir yerdi... Sadece ticaret
degil, imkanlar ol¢iisiinde kiiltiir-sanat da takip edilirdi. Ci-
cek Agik Hava Sinemasi’'nda film seyretmeyen higbir Balat-
I yoktu. Ayrica Surp Hresdagabed Kilisesi'ne olduk¢a yakin
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Mehtap Sinemasi da vardi. Bir bahge sinemasinin biitiin se-
vimliligini tagirdi. Balathlarin ¢ok sevdigi bir sey daha var-
di;; hamama gitmek! Bu bir ritiieldi. Simdi mazide kaldi, artik
sadece nostaljik Tiirk filmlerinde gorebiliriz. Balat'in doktor-
lar1 da meshurdu. Mesleklerini ¢ok iyi yaparlardi. ilk aklima
gelen Dr. Biinyamin Alfandari Sevik ve Dr. Jak Beraha isimleri
diger semtlerde de bilinirdi. Bu iki doktor, kisilik ve fizik ola-
rak birbirlerinin tam tamina ziddiydi. Dr. Sevik, kisa boylu ve
sisman; neseli ve tath dilliydi. Dr. Beraha ise uzun boylu, zayif
ve son derece ciddiydi. Biiyiiklerimiz Dr. Beraha'nin Osmanl
ordusunda yiizbagi oldugunu séylerlerdi. Onemli rahatsizlik-
larimizda ise Or Ahayim'in yolunu tutardik.

Balat neler goriip gegirmedi ki... Iyi giinii de kétii giinii de
gordi. Vakurlugu bundandir! Azinliklara yénelik uygulama-
lardan nasibini de aldi. Varlik Vergisi belki de Tiirkiye'de ya-
sanan en trajik olaylardan biriydi. Bu konuda benim ¢arpici
bir hikdyem var. 1987 yilinda, Tiirkiye’de askerligimi yaptim.
ilk 6nce Amasya Acemi Birligi cavus talimgihina segildim.
Benim ismim “Oktay Giilersen” oldugu i¢in her se¢gmeyi so-
runsuz gectim. Son asamada bir yetkili sorular sormaya bag-
ladr: “Nerelisin? Adin ne? Babanin ismi?” .. “Babamin ismi
Moiz” dedigimde ¢avus bélimiinden er béliimiine gegene ka-
dar olan siireci unutamam! Daha ilginci Amasya’dan Erzurum
Askale’ye yollandigim zaman oldu. Oradaki iklim sartlarini
yasarken hep aklima Varlik Vergisi donemi gelir.

istanbul'a geri doniince Balat yasamaya, Balat1 solumaya
devam ettim. Semtim ile iligkim anneannemin vefati ile son
buldu. Sonrasinda israil’e gitmeyi tercih ettim. Son derece
bilingli bir tercihle israil’e yerlestim. Cocuklarimin kendi is-
tedikleri geleceklerini kurmalari i¢in (bu se¢im o kadar genis
ki soyle 6zetlenebilir; istersen ¢opgii istersen cumhurbagka-
n1 olabilecegin bir iilkedir israil!) Gegmise déniip baktigimda
askerlik anilarimi dahil etmezsek giizel bir gen¢lik donemim
olmus... O yillar Mahazike Tora ile baslayp, Sisli Sinagogu’n-
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da, Yildirim Spor Kuliibii ve Dostluk Yurdu ile devam etti. Ben
askerden evvelki donemimde Dostluk Yurdu’nda genglik kol-
larinda hem galistim hem de bagkanlik yaptim. Bu kurumlar
sosyal ve kiiltiirel agidan genglere pek ¢ok sey kazandirdi.
Benim i¢in en biiyiik kazang esim Luis ile bir Dostluk Yurdu
genglik partisinde tanismam oldu. Ask her daim biiyiileyen,
hayati yenileyen, insana pirilt1 katan bir sey... O ilk karsilag-
madan bugiine aradan otuz dért yil gegti. Biri kiz digeri erkek
iki yavrumuz, bir erkek torunumuz ile ailemiz genisliyor. Bu
bana sonsuz mutluluk veriyor. istanbul’da igimize sinen yar-
dimlasma ve birlik duygusu beni ayni yolda ilerlemem konu-
sunda siirekli tetikledi. Toplumun takdiri ile su anki gérevim
olan Tiirkiyeliler Birligi'nde baskanlik gérevini siirdiirmekte-
yim. Ne sansliyim ki benim dénemimde Kadir Has Universi-
tesi lletisim Fakiiltesi Ogretim Uyesi Prof. Asker Kartar ile
israil’de Balat'la ilgili bir proje yiiriittiik. Bu benim igin duygu
dolu bir deneyimdi. Eski Balath Tiirkiyelilerin agzindan Ba-
lat'1 tekrar dinlemek anlatilmaz bir duyguydu. Bir hafta siiren
bu ¢alismanin ardindan Prof. Kartari'nin Balat hakkindaki
konferansi bizleri bilimsel ve kiiltiirel anlamda doyuma ulas-
tirdi. Toplum igin géniillii galigmalar yapmak ve bir seyler
paylasmanin manevi mutlulugunu tarif etmek ¢ok zor. Her-
kese tavsiye ediyorum.

Balath olmak her zaman gurur vermistir bana. Cocuklu-
gumda Balat'ta yasayan insanlarin karakterlerinin, yagam
tarzlarinin o zamanlar farkinda olamasam da iizerimde bii-
yiik etkisi olduguna inaniyorum. Ahrida Sinagogu’nun mistik
yapisini ve kokusunu hissetmem kanimca igimdeki Balat ru-
hunun canli oldugunun en biiyiik kamtidir. O giinleri higbir
zaman unutmamak umuduyla...
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“Balat’in bizi koruyup kolladigina inanirdim”

JANET KOHEN

1942 yihinda, Uskiiddar Numune Hastanesi'nde dogdum.
Babam Simantov Ariel, Balatl;; Annem Ragel Profeta, Kadi-
koyli'diir. Kadikdy’de yasadigimiz yillarda evimizde Tiirkge
konusulurdu. Bunun yam sira Fransizca ve Tiirk¢e de bilir-
dik. O yillarin gok-kiiltiirlii istanbul'unun etkisinden olacak,
annem ve babam Rumca da bilirdi. Her ikisi de Musevi okul-
larinda okumuglar. Annem ilerleyen yillarda 6grenimini Scot-
tish Mission School’da siirdiirmiis. Kiz kardesim ida ve ben
iki kardesiz. ikimiz de ilkokulu Kadikéy’deki devlet okulunda
okuduk. ilerleyen yillarda Beyoglu’'ndaki Fransiz Saint-Pulc-
herie Okulu’nu bitirdik.

Annemin dikis atolyesi
vardi. O yillarda terzilik goz-
de mesleklerdendi, hazir gi-
yim neredeyse yoktu. Dikis,
terzi girakligindan baslayarak
ogrenilirdi. Aslinda, o6zellik-
le Balat’'ta sosyal hayatin en
6nemli rolleri kadinlara aitti.
Kadin ailenin mihverinde ol-
dugundan, en geng yaslarin-
dan itibaren geyizi diiziilmeye
~ baslanirdi. Nisani esnasinda
gelinin evine tasiyacagi geyi-
| zin kapsamy, evlilik anlagma-
sinin 6nem tagiyan bir konu-
suydu. Kimi kez ¢ocuk yasta

Ragel-Simantov Ariel
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baslanan bu hazirlik, nisanla diigiin arasindaki zaman iginde
satin alinarak tamamlanirdi. Anne-kizin yani sira, yakin ak-
rabalar da g¢alismalara el verirlerdi. Daha varlikh olanlarsa
¢eyiz hazirlayan atélyelere siparis verirlerdi. Geleneklerimiz
uyarinca, annenin kendi ¢eyizinden kalan bazi pargalari kizi-
na vermesiyle, aile yadigarlari nesilden nesle gegmis olurdu.
Balat'in erkeklerinin yapmadigi is, meslek yoktu. Eczaci,
doktor, meyhaneci, din adami, banker, tuhafiyeci, peynirci,
manav, aktar, sokak saticisi... Babam cam ticareti, ithalati ya-
pardi. Maddi olarak ¢ok varliklh bir aile degildik ama kimseye
de muhtag olmadik. Dindar bir aile degildik. Yine de belli bash
kaidelere uyardik. Kadikdy Sinagogu’na’ sadece bayramlarda
giderdik. Oranin korosunda sarki, ilahi vb. séylerdim. Bayram
sofralarimiz kalabalik olurdu. Yemek muhabbet i¢in yenirdi.
Sofra bereket i¢in kurulurdu. Biiyiikbabam bizimle oturdugu
icin, dayilarim aileleri ile bizim evimize gelirlerdi. Cumarte-
si ginleri hususi yemek piserdi. “Agristada”i? balik ve kofte
cumartesi meniimiizde ilk aklima gelenlerden. Evde hazirla-
nan boérekler, mahalle firininda piserdi. Biz kizlar tepsilerin
getir-gotiiriinden sorumlu tutulurduk. Tavuk eve tiiysiiz ama
biitiin (temizlenmemis) gelirdi; i¢i evde bosaltilirdi. Bu saye-
de bugiin artik yenmeyen cigeri, yiiregi ve boynu kapisilarak
yenirdi. Lades diye bir kemigi vardi, onunla gesitli iddialara
girilirdi. Cocuklugumun giizel anilar1 arasindadir.
Kadikéy'deki komgularimiz genellikle Tiirk’tii. Arkadasla-
rimiz arasinda ise Musevi de vardi, Tirk de. Giizel yillarimiz
oldu. Aslinda politikada dostluk, komsuluk kistaslar1 esas
alinsaydi higbir sorun ¢ikmazdi. Halklar arasinda bir diis-
manlik yoktu. Yan yana yasiyorduk. II. Diinya Harbi giinle-
rini, Varhk Vergisi'ni annemden dinledim. Babam Agkale’ye
yollanmadi. Askale’ye sadece varlikh gayrimiislimler vergi

1 Hemdat srael Sinagogu, Yeldegirmeni-Kadikoy’de bulunmaktadir.
2 Agristada, un yumurta ve limonla yapilan eksili bir sos.

141



borg¢larini 6deyemediklerinde yollandi. Babam varlikh degil-
di, birisinin yaninda ¢alisiyordu. Tabii su var, Varlik Vergisi
seffaf ve adilane bir uygulama degildi. Yoksa herkes zaten dii-
zenli vergi 6diiyordu. Kisa siireli bir uygulamaydi fakat geride
bir enkaz birakti. Aileler dagildi, Askale'ye giden erkeklerin
pek ¢ogu bir daha toparlanamadi. Zaven Biberyan'in bir ro-
mani var: Babam Agskale’ye Gitmedi.! Evet, benim babam da
gitmedi ama o romandaki ¢ikigsizliklar, kaygilar, ¢aresizlikler
bizim evde de yasandi. 31 Mart 1942'de ben dogdugumda
babam askerdeymis. Aslinda daha énce askerligini Erzu-
rum’da yapmisti. Harp zamani oldugu i¢in askerlik yapmig
olsalar da tekrar askere ¢agirilmiglar. Dogum haberim ba-
bama ulasincaya kadar 1 Nisan olmus. Babam ona 1 Nisan
sakasi yapihiyor sanmis. Haberin dogru oldugunu 6grenince
babam beni gérmek igin kagmis. Asker kagagi olarak Uskii-
dar’daki Pasakapisi Hapishanesi’'nde li¢ ay yatmis. Orasi bi-
cakl kabadayilarin diistiigii bir yermis. Fakat kabadayilar
babami ¢ok sevmisler. Annem, bebek ben ile ziyarete gitti-
ginde kabadayilar “yenge geldi” diye tezahiirat yapmislar.
Babamin askerligini yaptig1 yer Hadimkdéy’dii. Buna yakin ta-
rihte 20 Kur’a Nafia Askerligi adi verilir. Bizimkiler Las Vente
Klasas demigler. 6-7 Eyliil Olaylari’'na da tanik oldum. Gayri-
miislimlerin diikkdnlarinin yagmalanmasi, orfi idare, evde
karanlikta oturma mecburiyetini asla unutamam. Goérdugi-
niiz gibi, talihsiz demek istemiyorum da zor giinlerin gocuk-
lariyiz. Gergi su da var:

“Durgun yillarda gelmis olanlar diinyaya
Ammsamazlar gegtikleri yollarr”

1 Zaven Biberyan, Babam Askaleye Gitmedi, 1999, Aras Yayincihk
2 Aleksandr Blok, “Durgun Yillarda Gelmig Olanlar Diinyaya”, Siir, Ceviren:
Ataol Behramoglu.
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Politikacilara, yasa koyuculara, yargiglara, istinat du-
varlarina, ¢emberlere, diikkanlara, depolara ragmen hayat
kendi penceresinde giinesi ¢ogaltiyor. Ask bunun en somut
kanit1 degil midir? Esim Rober Kohen Kuledibili. Onun-
la Kuledibili olan kuzinimin evindeki partide tanigtim.
O senelerde biiyiikannem ve biiyiikbabamin Balat'taki evi sa-
tilmisti. Onlar da son gocuklari olan halam ve kocasiyla Tak-
sim’de bir daireye tasinmiglardi. Taksim'deki daire Taksim
Meydani'ni goriirdii. Bugiin olmayan o biiyiik insan senligini
diisiiniin, gozlerinizin 6niine getirmeye ¢alisin. Cumhuriyet
Bayrami aydinlatmalarini, kutlamalarin1 gérmek igin biitiin
aile heyecanla o eve dolusurduk.

Ben gocuklugumdan itibaren giizel istanbul’'un en giizel
semtlerini yakindan gézlemleme olanagi buldum. lyi ki haya-
timdan Kadikdy, Kuledibi, Taksim ge¢mis. Balat ise bu semtle-
ri golgede birakacak yasanmigliklarla yiikliidiir ve ailemizin
hikayesinin basladig1 yerdir. Bu nedenle bendeki yeri de ayri-
dir Anilarimin Balati civil civil, canli, coskulu bir insan kala-
baligiyla dolu... iglerine dogru yiiriirken, semtin nabiz atislari
daha iyi duyulurdu. Ne arasaniz bulacaginiz bir ¢arsinin tam
ortasinda olmak, hayata baglanmakla es anlamhydi. Sekerci-
si, helvacisi, borekgisi, tuhafiyecisi, bakkali, kasabi, manavi...
Malini 6ven esnaf, sokak saticilari, seyyar limoncu, yumurtaci
veya yorgancl... Her birinin bagka bir teranesi, ¢igirtisi... Her
birinin ¢ars1 korosunda seslendirdikleri kulaklari, géniilleri
senlendiren partisyonlari. Bugiinlerin marketleri, AVM'leri
asla bu heyecani yansitmiyor.

Balat halki kanaatkardi... Her biri aym bilge ananin yav-
rulari gibi -Tiirk’d, Ermeni’si, Yahudi’si, Rum’u- komsulugu
yiizyillardan bu yana, birlikte yasami deneyimlemis bir va-
karla siirdiiriiyordu. Saygi dolu, anlam dolu bir duygu aligve-
risi ¢cars1 ahenginin basroliindeydi. Balat’ta son derece renkli
bir sosyal hayat siiriiyordu. Yillar boyu Balat kiyilari, ahali-
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sinin nefes alabildigi mekanlardan biriydi. Ozellikle Balat'in
bittigi noktada bulunan Fener Gazinosu yillar boyu Balath-
larin sik giysileriyle giderek kimi kez hava aldiklari, kimi kez
de sarkilarla ginlayan gézde bir ugrak yeriydi. Babam Balat-
I'ydi. Kadikéylii olan annem ile evlenmis, Kadikéy’de yasa-
maya baslamiglar. Pazar giinleri Balat’ta oturan biiyiikanne
ve biiyiikbabay ziyaret etmeye gidecegimizi 6grendigimizde,
kiz kardesimle beraber sevingten havalara ugardik! Yolculuk
uzundu. Once Kadikéy-Karakéy vapurunu, sonra Karakéy-Ba-
lat vapurunu kullanirdik. Kisa mesafeler elbette kayiklarla
yapilirdi. Elli-altmig kadar sandalin Halig iskelesi’'nde ¢ahgti-
g biliyorum. Onlar bélgenin Hali¢ dolmuglariydi. Diger me-
safeler hep yayan yapilirdi. Bu ziyaretler biitiin ailenin bulus-
ma sebebiydi: amcalar, halalar, kuzen ve kuzinler... 1950’lerin
basinda, Balat'ta ii¢ katl, sirin bir evi géziiniiziin 6niine ge-
tirin. Sanki o bulugma giinlerinde evin de yiizii giilerdi, bizi
koruyup kolladigina inanirdim. Ciinkii bir ev, ocakta pisen ye-
mekle, icinde kosturan gocuklarla, gicegiyle, giinesiyle, kahve
kokusuyla kisacasi insaniyla “ev” olur. Evimizin giris katinda
kortijo dedigimiz bir sahanlik ile algak sedirler, biife, hali ile
désenmis oturma odasi, arkada mutfak vardi. Mutfakta su
deposu, kémiirle yakilan bir firin-ocak ve sanirim ¢amasira
yikamaya, su kaynatmaya yarayacak kocaman bir kazan var-
di. Coluk ¢ocuk, biiyiik kiiciik herkes oturma odasina dolu-
surdu. Ust katta kocaman yemek odasi ve salon vardi. Salon
batili tarzda déseli ve genelde sadece misafir agirlamak igin
kullanildigindan temiz kalmasi igin kapal tutulurdu. Ust kata
pek ¢ikmazdik. Bu katta yatak odalar1 vardi. Bir de ¢at1 katini
hatirhyorum. Daracik tahta bir merdivenle ¢ikardik. Her bi-
rimizin hayallerinde en canl yerde duran, biitiin oyunlarin,
her sahnesinin oynandig: bu ¢ati katinda kuzenlerimle vakit
gesirmeyi ¢ok severdik. Zira kesfedilecek ¢ok sey vardi. Tipki
“Ali Baba’'nin Hazinesi” gibi...
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“Zihnimdeki Balat", evleriyle, insanlariyla,
sokaklaryla, cesmeleriyle, meydanlariyla
maketten hazirladim”

Dr. YOSEF SiBi

1943, Balat dogumluyum. Annem Nifusi Ailesi'nden Ra-
hel; babam ise Sevi Ailesi'nden Nesim. Cocuklugumdan bas-
layarak hayatimin énemli bir kismu Istanbul Hali¢’in sol ya-
kasinin Fener, Eyiip, Ayvansaray semtleri arasinda sikigmis,
¢ok eski mazisi olan Balat’ta gegti. Balat'in mazisinin eskili-
gi, sinesinde barindirdig: cami, kilise, sinagoglarina dayanir.
Yazilanlara, sdylenenlere bakilirsa Balat'in tarihgesi istanbul
Fethi’'nden evvel, Bizans Imparatorlugu’na uzanir. Biitiin bu
tarihten yikintilar, eski Balat'in digin1 saran, Fatih Sultan’in
istanbul fethi nisanesi harap Bizans surlari kalmis. Osmanli
devrinden de Fener’deki Rum Patrikhanesi, Balat disinda-
ki Yahudi Hastanesi, Fener'deki kiyiya yakin Bulgar Kilisesi
ve Mimar Sinan tarafindan insa edilen Balat igindeki Tahta
Minare Camii hatiradir. Bu tarihi yapinin derinligine yakisir
bir bicimde buralarda herkes birbirini sever, sayar, hiirmet
eder... Boyle gelmis boyle gider...

Bebeklik ve ¢ocukluk ¢agimin hatiralarim hayal meyal
goriintiilemeye ¢alisirken annem, babam, dost ve akrabanin
ne kadar geng, sevingli olduklarini gériiyorum. Annem ve ba-
bam Haskoylii. Bildigim kadariyla Haskdy’deki diigiinlerini
takiben Balat’a yerlesmigsler. Biiyiikbabam Haskody’'de tuhafi-
yeciydi. Onun da babasi (babamin biiyiikbabas1) Haskdy’de
Haham’di. Bet-Din Ha-Tsedek’de (Dini Hukuk Mahkemesi)
yerioldugunu anlatan babam ise dindar degildi. Bir siirii mal
sattig kiigiiciik bir dilkkkani (hirdavat, baharat, kirtasiye) var-
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di. Annem ve babam, evde Ispanyolca, Tiirk¢e ve Fransizca
konusurdu. Dogdugum yil olan 1943, kitlik yiliydi. Piyasada
seker yoktu. Cay: tatlandirarak igebilmek i¢in, seker yerine
kuru liziimden bir tath yapilirdi. Seneler birbirini akan su
gibi takip etse bile, Balat'ta hayat yavas gecer, yenilikler yok
denecek kadar azdir. Oyle bir yasa gelmistim ki beni akran-
larimla mestra dedikleri yuvaya, Madam Eliza’'ya gondermek
lazim gelmisti. Elimde aktar Robert’ten satin alinmig siyah,
kiigiik “kara tahta” ve uzun, ince, beyaz tebesirlerle nihayet
disiplinli Madam Eliza'ya teslim edildim. Tam da o andan iti-
baren “Eti senin kemigi benim” prensibine gore kurbanlik ol-
dum. Sonrasinda Alliance’a kaydedildim. Tipki annem ve ba-
bam gibi! Alliance’ta ii¢ y1l dirsek ¢iiriittiikten sonra Balat’tan
Kurtulus’a go¢ ettik. Kurtulug’'ta 2. Karma'ya devam ettim.
ilkokulu bitirdigimde Musevi Lisesi’ne kaydoldum. Tramvay
ve otobiislerle okula gidip geldim. Lise 6grenimimden son-
ra Tip Fakiiltesi'ni kazandim. Okulu bitirdikten sonra doktor
olup, bir sene Amerikan Hastanesi'nde Sefim Dr. Jiil Barbut'la
calistim. Bu bir yilin sonunda evlenip, israil’e geldim.

Okullarimdaki disiplinin tam tersi, mahallede hayat ¢ok
neseliydi. Balat'ta en bilyiik eglence ailelerin birbirlerine
ziyaretleri, bayram giinleri mahalle meydanlarinin olmazsa
olmazi athikarinca, ayicinin ayisi, kayik salincaklardi. Kirmi-
z1 biiyiik perdesini a¢ip kapatan Milli Sinema ve yazin tahta
iskemleleri siralanmis Cicek Sinemasi ve Mehtap Sinemasi
semtimizi usulca giizellestirir, diinyamizi aydinlatirdi. Riiz-
gar Gibi Gegti, Baytekin gibi filmleri Milli Sinema’da izlemis-
tim. Maalesef Balat'imizda tiyatro yoktu.

Hayat heniiz tazecik bir bahar daliydi. Baharin ardi zem-
heri oldu.... Mutlu ¢ocuklugumu bélen ikinci Diinya Savasi'y-
di. Herkes ekmek pesindeydi... Bu kasvetli havay1 ancak bir
bebek miijdesi dagitabilirdi. Kizil sagli, kartopu kadar beyaz
tenli kardesim ailemize mutluluk getirdi. Tarih 1947 Hazi-
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ran’tyd.. Herkes memnun ve bahtiyar, evin i¢i seving ve he-
yecan dolu... Denildigi gibi dogan ¢ocuk kendisi ile sansini
ve nafakasini da getiriyor. Bu heyecan, bu seving dalga dal-
ga biiyiiyiip, hayatimizi sagaltiyordu. Memleketimiz korkung
boyutlara varan bir Yahudi kargithginin i¢indeydi. Dogrudan
hedef halindeydik. Ailede konugmalar, tartismalar, aglamalar,
sizlamalar... israil’e go¢ karari alind1. Bir anda kendimi ailem-
le birlikte Galata Vapur iskelesi’'nde buldum. Ustiimde kisa
pantolon, beyaz kisa kol gémlek; annem c¢igekli ince kumasg-
tan elbisesi, kucaginda kardesim bohgalanmig... Gézlerinden
akan ayrilik yaslar ile sessizce yakinlariyla konusuyordu. Bir
késede dayillarimla konusmaya dalmis, geng, siyah ¢erceveli,
kalin yuvarlak caml gézliikli babama “Neden, nigin?” sorusu-
nu sormak, cevap almak istiyordum. Rihtimda bizi bekleyen
vapur, goziimde sanki bir dev, insanlari yutan bir ejderhay-
d1... Herkes bir an evvel giiverteye ¢ikmig, kimi mendil, kimi
el salliyor, kimi sessizce uzaklardan goriinen Galata Kulesi'ne
gozlerini dikmis sessizce aghyor, mirildanip duruyordu. Fisil-
tilar duyuyordum... “Nereye gidiyoruz? Ne yapiyoruz? Tanrim
bizleri unutma, koru...” Siyah beyaza boyanmis vapur artik
yolcularini, yiikiinii almig, rihtima dayanmis iskelelerini yu-
kar1 gekmis... Onden, arkadan vapuru rihtima baglayan kalin
halatlar kalkmis, pes pese iki kalin iirpertici diidiik isittikten
sonra yavas yavas rihtimdan uzaklasmaya basladig1 anda, bir
anlik sessizlik oldu... Sonra rihtimdan vapura, vapurdan rihti-
ma yanik sesler, mendiller sallandi... Vapur artik Sarayburnu
acgiklarindaydi... Rihtimdaki dost, akraba, komsular, ¢oluk ¢o-
cugun mendil, kol salladiklar1 hayal meyal goriiliiyordu. Kimi
aghyor, kimi diigiiniir duruyordu... Vapur rihtimdan bir nok-
ta, rthtim vapurdan siyah bir ¢izgi gibi goériiliiyordu. Sekiz giin
yedi gece bazen hos anlar, bazen dalgalar, bazen kusmalardan
sonra en nihayet sabaha karsi karsidan kara goriindii. Vapur
ahalisi kimi giiverteye kimi lomboz pencerelerinden bas ¢i-
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karip “Hayfa...Hayfa!” diye haykiriyordu... Babam, annem
sessizdiler. Karsidan yesilliklere biiriinmiis Hayfa’'nin Karmel
Tepeleri goriildii. Biiyiik ideallerle gelmis, bunca asirdir Tiirk
topraklarinda dogmus, biiyiimiis, yagamis, ailelerinin bir kis-
mini oralarda birakmig bu insanlar1 ne bekliyordu? Meghul!
Bilinmez! Hayatin i¢inde savrulup duruyorduk...

israil’de zamanin nasil gegtigini hatirlamiyorum... iki ay
gibi bir zaman iginde Istanbul’dan gelen haberle her seyi
birakip, tekrar istanbul’a gog ettik. Her sey sil bastan! Sim-
di gegmise bakip diisiiniiyorum da... Balat’'ta ne insanlar, ne
ananeler, ne geride kalan komsular, ne sokaktan gegen yo-
gurtgu, ne horoz seker diidiigii satan amca ne de macun satan
kasketli adam degismisti. Sanki zaman durmus, devamu igin
bizi beklemis. Gegen bu zaman iyikotii gelecekte anlatilacak,
hatirlanacak, sorgu sual sorulacak hayatimin bir kismi olarak
kalacak sanirim. Evimiz yine Balat icinde, dost ve akrabaya
yakin, yarisi tahta, yanisi kagir ii¢ kath bir kdse basi eviydi.
Biz ¢at1 katinda yagsiyorduk. iki yatak odasi, kiigiik bir mutfak
ve oturma odasi vardi. Okul ¢agim geldiginde kisa bir miina-
zaradan sonra Haskdy Musevi ilkokulu’nda okumama karar
verildi. “Peki, bu ¢ocuk oralara nasil gider? Nasil geri gelir?”
“Arada deniz var. Oniimiiz kis..” “Cocuk biiyiidii. Biitiin ¢ocuk-
lar gibi kendini idare eder. Allah biiyiiktiir, onu korur” dendi.
Oyle de oldu. israil’e gitmeden evvel bes-alt1 yaslarindaydim.
Cocuklar o yaslardaki intibalarini, deneyimlerini, duygularim
unutmazlar. i¢ Balat'ta sinagoga yakin otururduk. Yahudile-
rin oturdugu biitiin yerler birbirine yakindi. Ahrida ve Cana
Sinagoglari etrafimiza yildiz tozu gibi serpilmislerdi. Ben Se-
lanik Yahudileri’'nin kurdugu Selanikio Sinagogu’'nda (Balat
disinda) Mahazike Tora'ya gittim. Biraz da annemin baskisiy-
la haftada ii¢ giin, 6gleden sonralar1 ders aldim. Dinin biitiin
kurallarini, dualari 6grendigim mekanin idarecisinin Nesim
Levi adinda birisi oldugunu hatirhyorum. Hanuka Bayrami’n-
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da Hanukiya’'nin mumlarini ben yakardim. Ciinkii duasini sa-
dece ben bilirdim. Ben babam gibi dindar bir adam degilim
ama inanan bir insanim, 6grendiklerimi torunlarima anlat-
may!1 bir borg biliyorum. Bizim orada “sofu” pek yoktu, light
Yahudiler ¢ogunluktaydi. Lakin bayram nesesi dindar olma-
malarina ragmen Balat'ta hissedilirdi.

Gerek Pesah olsun gerek Purim.. Hi¢ unutmadim... Se-
kerci Binyamin, Purim zamani esponcada dedikleri kirmizi/
pembe bir seker satardi. Her ¢ocugun unutulmaz kahrama-
n1 Binyamin’de biitiin Yahudi tathlari vardi. Binyamin, giizel
yiizli bir adamdi. Diikkkaninin i¢i her zaman tertemiz ve ¢ok
diizenliydi. Biitiin bayramlarin éncelikli ugrak yeriydi. Saro-
pe blanko, pastalar, kekler... Gerek oksiiriik gerek kizamikta
imdada yetisen kirmizi sekeri de Binyamin’den alirdik. Tek
tatlici o degildi, Tirklerin ve Rumlarin da tatlicilari vardi. On-
larin da 6zel iiriinlerini alirdik, elbette. Biz Yahudiler herkese
hiirmet eder, herkesin iirettigini de yerdik.

Semtimizin esnafi 6zel isimlerinin 6niine mesleklerinin
isimleri konarak hatirlanirdi. Kampeyas el kasap, Cako el kun-
duraci, Robert el ahtar, Avnaim el manav, Binyamin el sekerci,
Estreya la igneciya, Andon el bakkal, Davit el fotograf¢i, Anani-
ya el lokantaci, “Nuri el boyaci, Kasap Kampeas... Balat sokak-
larindan gegen seyyar saticilari da hatirhyorum... Seyyar ma-
nav, atiyla dolasan, semerin iki tarafindaki kutularda ekmek
satan... Ust katlarda oturanlar, alacaklari malin bedelini sepe-
te koyarak, asagiya sarkitirlardi. Tek tiik de olsa sokaklarda,
iki bina arasinda karsilikh ¢arsaf, yorgan asilirdi. Ozellikle
ilkbaharlarda yorgancilar gezerdi. Evimizin holiinde hallag-
larim kullanarak, yorganlarimizin pamuklarinm déverek yeni-
lerlerdi. Her tiirlii isi yapan Yahudi esnaflar vardi.

Balat ahalisinin biiyiik ¢ogunlugu ekonomik bakimdan
orta ve ortanin altinda olan ailelerdi. Aile fert sayisi1 baki-
mindan ana, baba, bir veya iki ¢ocuktan olusurdu. Bir énce-
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ki devir ailelerde fert sayisi alt1 veya on ikiye kadar olabili-
yordu. Bizim su kii¢iik Balat'ta biz ¢ocuklar hem ¢ocukluk
¢aglarimizi gayet renkli ve seving icinde yasamak hem de
¢abuk biiyiimek zorundaydik. Annelerimiz evin i¢inde bos
bos dolagmamizi pek sevmezlerdi. Daima bizlere bir is bulup,
sokaga salarlardi. Zaman gegirip onlara zirilti olmamamiz ko-
nusunda ustalagsmiglardi. Verilen islerin ekserisi ya bakkala
ya ekmek firinina yollanmakti.... Mithim olan vakit gegsin...
icabinda verilen vazife tekrarlanir. Ekmek almaktan déner-
ken, yolda arkadasla kargilasilinca ekmegin yarisi kemirilip,
bitirilir. Diyelim ki annemin bugiin evde hem ¢amasir1 hem
de ev isi var, ayakalt1 gocuk istemez. Giiniin sabah sicakliginin
hissedildigi bu saatte annem, “Haydi! Onkli Jak’a git, ona yar-
dim et, derdi. Emir her ne kadar emir ise de ben dayimin kun-
duraci diikkdnina gitmeyi daima severdim. Balat esnaflarin-
dan biri de dayim, kunduraci Yaakov (Cako) Nifusi'ydi. Evin
kapisindan ¢ikip acele etmeden, madamlarin seyyar saticilar-
la yaptiklar1 sohbetleri seyrede seyrede yiiriirdim. Yokus-
tan asag) saga kivrilip, firindan tagan galeta kokusunu duy-
mak sonsuz mutluluk sebebiydi. Tahta Minare Hamami’'nin
kapisini gegip, Tahta Minare Camii'nin karsi kaldirimina yol
alirdim. Dayimin diikkdni tam da buradaydi. Karsidan karsi-
ya gecmek o kadar tehlikeli degildi bizim zamanimizda. Zira
Balat'ta otomobiller pek revagta degildi. Diikkanin kiigiik vit-
rininde iki ii¢ ayakkabi sergilenirdi. Kahverengili dar bir giris
kapisi, tavanda sapkali bir tek ampul vardi. Bu kiigiik diikkan,
hem satis, hem ayakkabi imalati, artan zamanda ayakkabi ta-
miri yapan bir yerdi. Diikkanin “Bilyiik patron”u Onkli Jak’ti.
Onkli Jak.... Hafif esmer, orta boylu, kollar1 pazili, yiizii ise her
zaman tebessiim dolu. Beni goriir gérmez ne maksatla yol-
landigim1 anlamiggasina “Simdi bugiin sen bana yardim ede-
ceksin,” derdi. Koésedeki su kovasi ve konserve kutusunu alip,
kovaya su doldurur ve “Diikkdn éniine su serp de, igeriyi toz-
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dan edelim, yeri serinletelim,” derdi. Ben de kiigiik ellerimle
gayet ciddi bir sekilde, “vazife”mi bitirmeye bakardim. Dayim
mola verdiginde, “Git, yamimizdaki aktardan iki tane buz gibi
Olimpos gazozu getir,” der, i¢im sevingle dolardi. Dayim hem
kundura tamiri hem de 1smarlama ayakkabi yapardi. Alt1 ya-
sindaki bir ¢ocugun géziiyle nasil ayakkabi yapildigina dair
bir hikdyem vardir:

Bayramdan evvel Yahudiler gelir,

“Cako bize ayakkabi yap,” derlerdi.

“Rengi ne olsun?”

“Kahverengi... Iki tane olsun, biri siyah, biri kahverengi...”

Kis ise sar1 kauguktan krep tabanlar istek iizerine yapilir-
di. Miisteri ayagini kartonun iizerine koyar, kalemle él¢iileri
tespit edilirdi. Miisteri, “Bayramdan dénce hazir olur, parasi
kolaydir aldiginda édersin” diyerek ugurlanirdi. Dayimin ag-
zina doldurdugu kiigiik ¢ivilerin ¢ekicle nasil ¢akildigini, kun-
duranin dikildigini, derinin nasil gerildigi hi¢ unutmadim.
Biitiin bunlar hafizamda énemli bir yere sahiptir.

Eger sansim yaver gider de annemin kii¢iik ¢antasinda
yeterli para olursa, ¢ingirakh tahta ¢ember veya Eyiip isi
kiigiik boyanmig diidiiklii testi alirdik. Giinlerden cumarte-
si, aksamiistii ise annem, babam, dayilarim, komsular yarin
sabah gidilecek Silahtaraga gezisi hazirhklari i¢in kosturuyor
olurdu. Kim ne getirecek, francala firinindan ka¢ ekmek ali-
nacak, nerede hangi saatte bulusulacak... Biitiin konugmalar
ekseri ispanyolca, bir kismi da Tiirk¢e yapilirdi. Serinlemek
babindan birer visne suyu ikrami yapilir, erkekler bir pisti
partisi attiktan sonra yarin sabahin randevusu i¢in herkes iyi
aksamlar dileyerek ayrilirdi. Pazar sabahinin seher vaktinde
herkeste biiyiik bir telas, biiyiik bir hareket... Yemekler, se-
fertasilari, sepetler, file ¢cantalari... Her sey yerlestirildikten
sonra doniis zamani i¢in liizumlu giyecekler hazir hale geti-
rilirdi. Sonra babam kravatsiz a¢ik yaka beyaz iitiilenmis bir
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gomlek, ¢izgisi hissedilen diizgiin bir pantolon, boyal temiz
ayakkabilar, gémlegin cebinde dolmakalemi, saglar1 diizgiin
taranmig, elinde hafif bir file, herkese “Haydi ge¢ kalacagiz”
dediginde biz ¢ocuklar hazir olurduk. Heniiz hazir olmayan
annemin bir yan bakigi ile babam kapidan ¢ikip, disarida bek-
lemek zorunda kalirdi. Annem her seyi hazir hale getirdikten
sonra beyaz ton iistiinde hafif ¢igekli yazlik bir elbise, saglar
hafif bir kuafér ve dudaginda pastel renk bir ruj ile kapidan
cikardi. Ben ve kardesim kisa pagali, arkada ¢apraz bretelli
(askil)) pantolon, ayakta sandalet ve temiz bir gémlek giyer-
dik. Istikamet Silahtaraga! Mutlu giinlerimizdi...

Annem Alliance mezunuydu. Ailesinden sadece kendisi bu
okulda okumus. Fransizcayi iyi okur yazardi. Hayat1 boyunca
Confidance, Le Monde okumayi birakmadi. Velhasil o zaman
icin okumus bir insan sayilirdi. Ustelik miikkemmel bir ev ha-
mimy, sefkat dolu bir anne, sevgi dolu bir esti. Ozlemle amyo-
rum... Balat'in yaz eglenceleri arasinda piknikler bagta gelir-
di fakat kis giinleri de giizel gegerdi. Sobalarin yakilmasi igin
zembheri soguklarin gelmesi beklenirdi. Soguklar bastirinca
soba borulari yaldiz boya ile boyanir, Tenekeci Yakov’dan yeni
parlak bilezikler satin alinirdi. Yine boyle bir kis aksamiistii.
Annem tutturmus, “llle de gidecegiz” der durur... “Bu gocuk
Yahudi degil mi? Dinden uzak mi kalacak?” Elimi tuttugu gibi,
o sogukta, yagmurda iisenmeden Balat disindaki sinagogun
¢amurlu yolunu tutturur. Siki ise diren! Sinagog yolu yari ay-
dinlanmis... Kasap Leon’un diikkdn solda, sagda Leblebici
Mehmet, Hurdaci Ahmet'’in diikkkani tam karsimizda... Yesile
boyanmis sinagogun kapisindan igeri girdikten sonra her ya-
sitim gibi Yahudiligi 6grendim. Sonugta bir Yahudi okuluna
gidiyordum. Haskéy Okulu, Yahudi Okulu oldugundan cuma
ginii 6glene kadar tedrisat goriirdiim. Balat’a, evime dénmek
beni mutlu ederdi. Digarisi karanlik... Tahta merdivenlerin
gicirdamasi babamin geldigini miijdelerdi. ince kontrplaktan
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yapilmis kapinin agilmasi ile babama kavusurdum. Usiimiis-
tiir... Kalin, siyah kumastan yapilmis uzun paltosu ile dogru-
dan sobanin karsisinda durur, isinir... Babam biitiin bu zor
hayatina ragmen yiizii artik iizgiin, asik, diigiinceli degildir.
Yarina uyanmak i¢in sebep vardir! Annem g¢igekli, uzun, ka-
lin kumagtan, 6nden diigmeli pinugar elbisesi (sabahlhik/ev
elbisesi) ile cuma aksami (noge sabat) sofrasimi diizeltmek
icin etrafta dolanip durur. Ve nihayet sabat salom'... Annem
her Cumartesi, sabahinin erken saatinde usulca sicak yata-
gimdan uyandirir. Yiiziimii sopsoguk su ile yikadiktan sonra
¢abuk ¢abuk Sabat elbiselerimi? giydirip elime “tallega”y:®
sikistirir. Dogruca sokaga sinagog yoluna! Bu saatlerde yol
tenhadir, pek adam ge¢mez. Sokakta olanlar da benim gibi
koltuk altina tallegay: sikistirmis, hafif kambur insanlardir ki
sinagogun yolunu tutmuslardir. Diikkanlar heniiz kepenk a¢-
mamustir. Dua sirasinda ekseri sessizlik vardir. Hazan Asayas
sesini dinletme gayreti icindedir. Sammas Palti, hafif topalla-
yan ayagl ile tevanin éniinde yiiziinii halka verip ispanyolca
“syen dan por petihat searim”* der ve satig yapar. Satin alan-
larin ekserisi 6n siradaki zengin efendilerdir. Birbirleri ile
yaris ederler. Her satistan sonra Palti, hazanin kulagina isim
fisildar ve hazan o ismi takdis eder. Sinagogun halki ekserisi
basit, orta halli tabakadir. Onlara pek yaklagmazlar. Dua bitisi
evin yolunu tutardim. Artik Manav Avramiko’nun késesinde-
yim. Bizim Avramiko hos adamdir, ¢ocuklara bagirip kizdigini
goérmemisimdir. Herkes onu sayar. O da herkese hiirmet eder.
Kars1 kdsede benim ¢ok sevdigim Onkli Cako, ne tath adam-

“Sabat’a Selam”

Sabat’a uygun bayramhk giyim.

Dua sali olan Tallet’in muhafazasi olan torba.

“Kapilarin agilist igin 100 (lira) verildi.” Sinagog giderlerini kargilamak
lizere, drnegin Tevrat parsémenlerinin bulundugu kutsal dolab1 agma
onurunu satin almak iizere verilen bir bagis.

DW=
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dir... Daima yiizii giiler, devamli ayakkabi tamir edip, penge
atar. Adam biitiin giin iki biikliim, agzina doldurdugu kiigiik
givileri ¢ikarip ¢ikarip, ha bire egilmis, tamir eder... Ta ki ar-
kadaslar: gelip, kap1 6nii taburesine otururarak ¢eneye bag-
layana kadar. O zaman o da her seyi birakip sohbete dalar. isi
unutur... Tamiri bitmis ayakkabilar1 yan komsusu, arkadasi
Boyaci Nuri'ye gotiiriir. Artik eski ayakkabilar yeni gibidir.
Diikkan 6niinde ¢ocuklarin oynamasina pek miisaade edil-
mez. Zira ditkkkan kapisi rahmet kapisidir. Mukaddestir.

Bizim boyaci Nuri’'nin yanindaki diikkan pos biyikl, Kara-
denizli Mehmet Aga’'nin kahvesiydi. Bizim Yahudiler bu diik-
kana pek girmezlerdi. Onun iistii Dr. Tovi’nin muayenehane-
siydi. Daha yeni doktor olmustu. Kahvenin yani sirada bizim
ayda bir miisterisi oldugumuz Sabetay berber... Giinlerden
Persembe ise miisteriler “Cumartesi hazirliklar1” arasinda sa-
kal tirasina gelirlerdi. Aynanin karsisindaki duvara dayanmig
iskemleye oturup, ayaklarimi havada sallayarak sira bekler-
dim. Odada 6zel berber sabunu kokusu ile karisik kolonya ko-
kusu vardi. Késedeki uzun dar sa¢ sobanin iistiinde devamli
kaynayan biiyiik yuvarlak ibrikten ¢ikan buhar diikkanin ha-
vasinl nemlendirdigi i¢in diikkdn kapisi arada bir hafif arala-
nirdi.

Balat’in ikindi zamanlar sessizdir, fakat bir yandan da bi-
razdan renklenecek saatlere hazirhktir. Annemin biraz kafa-
sin1 dinlendirmek i¢cin minderde uyukladig: giinlerde kendi-
mi Voyvoda Caddesi'ne atardim. Karakolun kars1 késesinde
durur, etrafa bakardim. Karakolun karsisinda Ahrida Sinago-
gu yoniinde Kémiirci Mehmet'in yanindaki ¢ay ocagi éniin-
de, iki palabiyikh olurdu. Karakolun kdsesinde balik¢i Esref
vardi. Kirmizi-maviye boyanmigs tablalarin iistiine dizdigi
¢ingene palamutlarini gazete kagid ile ortiip, ha bire elinde-
ki konserve kutusu ile 1slatip dururdu. Késedeki lakerda ca-
mekani simdilik bos... Az sonra her giinkii gibi kirmizi sogan,
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yesil salata yapraklari ile siisleyip, torik lakerdalar1 cama di-
zecek. Durdugum késenin Tahta Minare’ye giden yoniindeki
helva ve yufka diikkaninda pek hareket olmazdi. Zaten yazin
bu gibi yiyecekler pek ragbet gormezdi. Mevsimini bekleye-
cekti her sey gibi! Cocuklugumdan unutamadigim bir sey,
Balat-Haskdy arasindaki ¢ekismedir. Balatli Mansevo veya
tam tersi Pasika derlerdi. Bildigim kadariyla Haskdy, Yahudi-
lerin ilk yerlesim yeriydi. Sonra bir¢ogu oradan ¢ikip, Balat’a
gittiler. En biiyiik Yahudi niifusu Haskéy’deydi. Balat'in gide-
rek bir ticaret merkezine déniismesi, Balatlilarin ekonomik
agidan dahaiyi durumda olmasi Haskéyliilere cazip gelmigti.
Balat'ta da Roma déneminden kalma Romaniyot Yahudileri
vardi. Sonugta iki kardes semttik, ayni insanlarin semtiydik.
Genglik giinlerimizde Amikal’de bulusurduk. Esim rahmetli
Janti Barokas ile orada tamgtik. Evliligimiz askla oldu! Ku-
ledibi’'nde Kule'nin tam karsisinda otururdu. O giinlerde on
bes-on alt1 yasinda bir kizin tek basina evden ¢ikip, gezme-
lere gitmesi pek istenmezdi. Ben gelir, onu kése basinda bek-
lerdim, 6ylece bulusurduk. Evden genellikle agabeyi veya an-
nesiyle ¢ikardi. Biz arkadashk derneginde bir araya gelirdik.
Bizimkilerin de pek hosuna gitmezdi. Hem tip fakiiltesinde
olup hem de nisanli olmama sicak bakmamalarina ragmen
dért sene nisanh kaldik. Para meselesi de vard: tabii. idare
ederdik... Dota (drahoma/geyiz parasi) aldik. Fakat o paranin
miktarinin, israil'e geldigimizde araba fiyatimin yaris1 kadar
oldugunu animsiyorum. Yeri gelmisken anlatayim... Benim
cerrah doktor olmamin sebebi annemdir. Nefes darhigi ¢eken,
rahatsiz bir insandi. Cok geng yaslardan itibaren ona acil du-
rumlarda igne yapmam gerekiyordu. Bu sekilde annem igin
tip fakiiltesini tercih ettim. 1968-1969 yillarinda istanbul Tip
Fakiiltesi'nden mezun oldum. Sonrasinda Israil’deki Askelon
kentine geldik. Tanr1'ya siikiir mahcup olmadik. israil'de he-
pimizin yeri oldu. Profesérliik, servis sefi gibi...
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Vatandas Tiirk¢e Konus zamanlarinda Kurtulus'taydim.
Benim zavall biiyiikkannem ispanyolcadan ve mahallede 6g-
rendigi Rumcadan bagka lisan bilmezdi. Onun i¢in kolay kat-
lanilir bir durum degildi. Fakat ben ortaokula, liseye giderken
tramvayda, otobiiste ve esasinda pek ¢ok ortamda bu “6teki-
lestirici” uygulamanin etkisini hissederdim. Toplu tagimada
yash kisilere “Vatandas Tiirk¢e Konug” baskisi yapilmasi on-
lara ¢ok zor gelirdi. Hi¢ konusmamayi segerlerdi. Korkarlardi!
Yahudiler her zaman bir pogrom gérmiistii. Biz her ne kadar
Tiirkiye'yi sevip hiirmet ediyorsak da unutulmamasi gereken
pek ¢ok ac1 olay: sessizce icimizde tasiyoruz. 6/7 Eyliil Olay-
lan sirasinda Kurtulug'ta oturuyorduk. Evimiz Harbiye’'nin
tam karsisindaydi. Orada bir tepecik vardi. Tam oraya koca
koca sopalarla ¢apulcu takimindan insanlar topland. Ellerin-
de seker kutulari, yiyip duruyorlardi. Harbiye’'nin oradan pa-
tirtilar geliyordu. Sabahina Pangalti’'ya, Sishane’ye gittigimde
gordigim seyleri hi¢cbir zaman unutamam. Her taraf darma-
daginik, yerdeki parke taglarin1 ggrmek miimkiin degil. Yollar
kumaglarla, buzdolaplari ve diger beyaz esyayla kaplanmigti.
Bu hakikaten ¢ok biiyiik bir travmaydi. Bugiine kadar tiim
bunlar sadece sessizce birbirimize anlattik. Bu olayda Yahu-
diler nispeten daha az zarar goérdiiler. Rumlar ve Ermeniler
bunun ceremesini ¢ok¢a goriip gegirdiler. Babamin anilarin-
dan yola ¢ikarak, ileri yasta ikinci kez askere alindig1 20’ler
Sinifi Nafia Askerligini de hatirhyorum. Tas kirma, yol ingaa-
tinda ¢alisma... Pesinden gelen Varlik Vergisi'ni 6deyemedi-
ginden Askale’ye de gitti. Biitiin bunlarin neticesinde de 1949
yilinda israil maceramiz baglamis oldu. Hayal meyal de olsa
hatirhyorum... israil Devleti kuruldugu giin, Balat’ta Ahrida
Sinagogu bitisiginde bulunan Demokrat Parti ilge Merkezi'ne
israil Bayrag asildi. Tabii buna kimin énayak oldugunu bil-
miyorum.
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Ben hem Balat’t hem Kurtulus'u yasadim. Gegmise doniip
baktigimda kalbimin g¢arptigi tek yer Balat'ti. Balath olmak
cok giizel bir duygu. Ciinkiibiitiin o donemde yagamis yasitla-
rim da bana katilacaktir ki hem siyah-beyaz hem de ¢ok renk-
li bir ¢ocukluk gegirdik. Yani biz ne politikayla ne negatif de-
neyimlerle biiyiidiik. Giizel bir ¢ocuklugumuz oldu. Herkesi
sevdik herkes de bizi sevdi. Pek o kadar samimi olmamamiza
ragmen bize hiirmet eden Tiirkler, Rumlar, Ermeniler vardi.
Biz de onlara sayg gosterirdik. Basit ve insansever ¢ocuklar
olarak biiyiidiik. Masumiyet i¢inde, kibir ve gosteristen uzak
bir diinyaydi ... Zengini, fakiri... Hepimiz ayni suyu igtik. $im-
dilerde gurur duydugum ii¢ kizim -$eli, Orit, Talya- ve dokuz
torunum var. Bu torunlardan da iki bizinyeto (torun gocugu)
ile Askelon’da mutlu bir hayat siiriilyorum. Fakat Balat’i bir
giin bile unutmadim. Tiirkiyeliler Birligi'nin Yafo’daki mer-
kezinde biiyiik bir maket sergisi agctim. Biitiin Balat evlerini
orada sergiledim. En 6nemsedigim g¢alismalardan biri de Ba-
lat’taki yagamlari yansitan Yahudi evinin i¢ kismiydi. Genelde
ii¢ kath olan bu evlerde giristeki avludan mutfaga girilirdi.
Mutfakta hem kiler vardi, hem ornayas dedigimiz yemeklerin
odun atesinde pisirildigi ocak, tabaklarin muhafaza edildigi
yerler. Buzdolabi olmayan giinlerdi. Yemeklerimizin korun-
dugu tel dolap, sakanin igme suyumuzu getirdigi kiipler... Her
ayrintiy1 ekledim. Bazi evlerin girisinde kuyular da vardi. Yaz
giinlerinde kavun karpuz kuyulara atilir, sogutulurdu. Bazi
evlerde tuvalet bile mutfagin igindeydi. Bir-iki tane yatak
odasinin da bulundugu birinci katta oturma odalari, minder-
ler vardu. Bir de iigiincii katta musandara (depo) dedikleri 6te
berinin muhafaza edildigi bir yer olurdu. Bazi evlerde sirvane
vardi. Burasi iist kattaki yagam alani, yani penthouse idi. Be-
nim yasadigim Balat'in meydanlik yeri kalabalik bir ¢arsiydi.
Pek bahge yoktu. Sadece bos arsalardaki bostanlar1 hatirh-
yorum. Zihnimdeki biitiin Balat’i, evleriyle, insanlariyla, so-
kaklariyla, cesmeleriyle, meydanlariyla maketten hazirladim.
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Sergi aciligi. Soldan saga: Dr. Sibi, Turizm Bakani Nabi Avci, Ovi Giilersen

Hatta 6rnegin Avramiko el manav nasil giyinirdi, nasil hare-
ket ederdi, elma ve karpuzlari nasil da temizleyip parlatirdi,
nasil garato (lakerda) keserdi... Biitiin bunlar1 da minyatiir
seklinde yapiyorum. Minyatiirlerimden biri de meyhanedir;
Aser Levi Meyhanesi. Benim yasim tutmadigindan igeri gir-
misligim yoktur ama tahayyiil ederek yaptim. Bir de sarap
ve sirke satilan bir yer vardi, orada bizim de satin aldigimiz
acik sarap ile agik sirke satilirdi. Balat sokaklarinin olmazsa
olmazlar1 kalaycilar, macuncular, serbetgiler, dondurmacilar,
seker elmacilar, pamuk helvacilar, kos helvacilar... Hepsine
minyatiirlerimde yer vermeye ¢alisiyorum. Bu giizellikleri biz
tattik, yedik, hatirladik, hatirhyoruz. Unutulmasin istiyorum!
Balat’a 6zlemle!
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Haskoyliilerden...



Kal Ha-Kadogs Be Kugta Bene Mikra Sinagogu



“Haskéylii babaannemin anlatisinin izinde
semtteki Karay yasami”

LORANS TANATAR BARUH!

Gabay ailesine mensup, isak kizi babaannem Ester (1910-
2003), babasinin isi dolayisiyla ailece Kostence’de bulunu-
yordu. Savas yillarinin zorlu kosullarinda kiigiik kardegsini
aghiktan kaybetti. Annesi Hursi (Kirimi) (1883-1933) de has-
talaninca, babasi isak Akram Gabay (1873-1923) esini, ¢o-
cuklarin alarak istanbul’daki ailesinin yanina gelmeye karar
verdi. Kizlarim bir siire Haskdy’de Alliance Israélite Univer-
selle Okulu’'nda okuttu. Ancak babalar 6liince, 6nce biiyiik
kiz Ester ve sonra da Sonia (1911-2000) okulu tamamlama-
dan is hayatina girdi. Sapka devriminin ertesinde, artan ta-
lebe cevap vermeye ¢alisan sapka atdlyelerinde is buldular.
Narmanh Han’daki sapka atdlyesinde ¢alisarak, annelerine
ve kiigiik erkek kardesleri Moiz’e (Melih C6zgen) (1919/20-
2011) baktilar.

Ester Gabay, 1917’de Kirim’dan istanbul’a akrabalarinin
yanina gonderilen bes kardesten biri olan Jozef (Yasef Yeru-
salmi) Tanatar (1904/5-1967) ile, Haskdy'de 1930 yilinda
hayatim birlestirdi. iki oglunu dogurduktan sonra, 1930’la-
rin basinda, esinin Beyoglu'ndaki is yerine daha yakin olmak
icin Pera Palas’a yakin bir eve tasindilar. Ugiincii ogullar
orada, 1936 yilinda dogdu. Jozef’in ablasi Sara (1901-1988)
da Haskdy'de evlendi. Esi Baruh Kirimi (1895-1960) ile bir-

1 Yazinin detaylarim olustururken unutulanlari hatirlamak, boslukla-
r1 tamamlamak ve bilgileri dogrulamak igin goésterdikleri olaganiistii
¢aba ve verdikleri destek i¢in annem Camille Tanatar ve amcam Selim
Tanatar’a tesekkiir ederim.
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likte 1931'de Okmeydam |
Caddesi'nde agtiklar1 bakkal
dikkdnim isletirdi. Baruh
Kirimi hesaplar tutarken, o
da kendisine yardim etmeye
gelen yegeni Selim Tanatar
(d.1931) ile birlikte evlere
servis yapardi. Erzakini ka-
yikla karsiya gectikleri Ba-
lat'tan veya Emindnii'nde
Yemis Iskelesi'nden edinir-
di.! Kiz kardesleri Sultana
Yerusalmi (1910-1990) ise,
matbaaci Lazar (Mazhar)
Taylan (1915-1978) ile ha-
yatim birlestirdi. Bolsevik
ihtilali zamaninda Kirim’dan
iki kiigiik ¢ocugu Lazar ve
Manol (Emanuel) (1916-1998) ile istanbul’a gé¢ etmek zo-
runda kalan Hacike (1891/2-1943), babaannemin kasaplikla
ugrasan amcasi Moson Gabay ile evlenip ¢ocuklarini onun hi-
mayesinde biiyiittil. Sultana ve Lazar, Bene Mikra Kahal'inda
gerceklesen diigiinlerinin ardindan bir siire Aynalikavak yo-
lunda oturdular. Sonraki yillarda yagamlarinin sonuna kadar
ikamet edecekleri Asmalimescit’e tasindilar.

Haskdy semtini, babaannem Yaya Ester’in anlatisinda duy-
mus olmaliyim. Odasinin duvarinda, kendilerine destek olan,
¢ok sevdigi teyzesi Ragel'in (1884/5-1951) esi Doktor isak
Baruh Kirimi? (1880/1-1957) ile birlikte ¢ektirdikleri fotog-
raf asiliydi. isak Baruh Kirimi, Canakkale Cephesi’nde dok-

Rt e

Sultana-Lazar Taylan, Kahal’in kapisinda

1 Selim Tanatar ile gériisme, 30.12.2020.
2 Hazan ve cemaatbas), Avram Galante, Histoire des Juifs de Turquie,
istanbul, Edition Isis, cilt 2, s. 187.
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Ester-Jozef Tanatar, Kahal'in Ust kapisinda

torluk yapmigsti. Heniiz dip-
lomasin1 alamadan orduya
katilmisti. Meslegini yapa-
bilmesi i¢in diplomay1 son
teslim tarihinden 6nce Mek-
teb-i Tibbiye-i Sahane’den
gidip almasi gerektigini
ogrenen niganlis1 Rahel’in,
cephede oglu olan bir ar-
kadagiyla birlikte, gemiye
binip Canakkale'ye gittigini,
komutanindan gerekli izni
alip Istanbul'a nisanhsiyla
beraber déndiiklerini, dip-
lomay1 aldiktan sonra da ev-
lendiklerini anlatirdi. Evde
akranlariyla geg¢mis yillari
Karaytika' dilinde yad eder-

ken, bizlere hayatini, Haskéy'ii ve Karay cemaatinin detayla-
rin1 aktarirken bazen yarim kulakla dinlesem bile, Hali¢ kiy1-
larindaki bu yasam ilgimi ¢ekmisti. Oyle ki, 1991’de yiiksek
lisans 6grencisiyken, Prof. Stanford Shaw’dan aldigim derste
bu bélgeyi inceledigim bir arastirma yazisi sunmustum.? Has-
kdy'ti babam Yakup Tanatar (1936-2007) rehberliginde gez-
dik. Semtin fotograflarimi ¢eken, esim Izzet Baruh (d.1962)
da bizimle beraberdi. O giin, Osmanli ddineminde Yahudilerin

1 Istanbullu Karaylarin giinliik konusma dilidir. Bizans déneminden beri
konusuldugu séylenen zaman iginde ibranice, Tirkge, Rusga, Judeo-
Ispanyolca, Fransizca dillerinden eklenen kelimeler ile evrilen Bizans

Rumcasi olarak tanimlanabilir.

2 Lorans Tanatar Baruh, Haskéy, The Study of a Quarter, Prof. Stanford
Shaw’un dersi igcin hazirlanan dénem o6devi, 1991. Arastirmanin
Tiirkgesi 30 Aralik 1992, 6,13 ve 20 Ocak 1993 tarihli $alom gazetesin-
de dort béliim olarak yayimlanmigtir.
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yogunluklu olarak mesken tuttuklar1 bu semtte, 1950'lere
kadar siiren ¢ok kiiltiirlii yagamin tarihsel siireg i¢inde izini
sirmeye ¢alismistim. Cikis noktasi, ¢ocukluk yillarinda git-
tigim duvarlarin arkasinda sakh kahal (ibadethane), bir za-
manlar kuyusu olan avlusu ve hatta elektrik, kapi numaralari
20. yiizyil basindan beri degismeden duran Karay evlerinin
hikayesiydi.

imparatorluk baskenti istanbul, birgok etnik grup gibi Ka-
ray cemaatinin de yerlestigi bir merkezdi. Bizans déneminde
Galata’da Karakdy Meydani’'na yakin bir mahalle?, Osmanli’da
ise Sultan Mehmet déneminde, ¢ogunlugu Edirne’den gog
ettirilen Karaylar, Eminénii'nde kendilerine gosterilen yere
yerlestiler.2 Bahgekapi'da Arpacilar Mescidi ile Hiinkar Kas-
1 arasindaki mevkiinde ibadethanelerini inga ettiler.?® Yeni
Cami kiilliyesinin ingas1 i¢in mahalleleri istimlak edilince,
Evliya Celebi'nin 17. yiizyilda “denize karsi kurulmus kat kat
bagh bahgeli giizel evleri” ile adeta siislii bir sehir olan, “suyu
ve havasi tath”* Haskdy beldesine nakledildiler.

1 Kemankes Kasap Cikmazi no.2’de 20. yiizy1l basinda cemaatin idare
heyetinin ofisinin de bulundugu bina 1958’deki istimliklere kadar
kullanimda idi. Oraya yakin Karakody ve Necati Bey caddesinin kesigtigi
nokta da ibadethanelerinin oldugu aktarilmaktadir. Vesile Taninmisg,
“Osmanlh Hikimiyetinde Karay Cemaati”, Uluslararasi Karay Calismalari
Sempozyumu / International Symposium on the Karayte Studies, Ankara,
Bilecik Universitesi Yayini, 2011, s. 180. Yazic1 sokakta da Botton Han'in
(sonradan Viktorya Hani) insaati sirasinda bulunan bir Karay mezar ta-
sindan dolay1 burada bir mezarhklan oldugu aktanlir. Galante, age,
cilt 1, s. 62. Taninmig, agm, s. 198.
Vesile Taninmis, agm, s. 177, 179.
3 S. Sisman, “Istanbul Karaylar”, Tiirk Kiiltiirii Dergisi, say1 110, s. 100.
Ayrti basim, Aralik 1971.
4 Ginumiiz Tirkgesiyle Eviiya (elebi Seyahatnamesi: istanbul, Seyit
Ali Kahraman, Yiicel Dagh, Istanbul: Yap1 Kredi Yayinlan, 2003, s.
374,

N
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Karay Cemaati Kal Ha Kados Be Kusta Bene Mikra adi-
n1 verdikleri Kegeci Piri Mahallesi'nde yikik durumda olan
ve Bizans'tan kalma oldugu séylenen ibadethaneyi 1536’'da
onardilar. Onlar i¢in insa edilen kirk kadar eve yerleserek’,
yaklagik iki yiz kisiden olusan? mahallelerini kurdular. 11
zamanlar o6lilerini Edirnekapi ve Egrikapr’daki mezarhklara
tagisalar da3, 1582’'de Ciksalin Mahallesi’'nde Sultan Bayezid
Evkafi’'ndan tahsis edilen arsada mezarliklarini olusturdular.*
1685’te istanbul’u ziyaret eden Karay seyyah Benjamin Ba-
har Eli Yerusalmi’'nin aktardigi gibi sehrin hemen hemen tiim
Karaylar1 Hask6y’de oturuyordu.’ 19. yiizyilin sonuna kadar
da dyle kald.

1 Tiilay Qulha, “{stanbul Karayim Cemaati”, 7.Uluslararasi Tiirk Kiiltiirii
Kongresi Bildiriler 1, istanbul Tarihi: Medeniyetlerin Ortak Bulusma
Noktasi Olarak istanbul, Konya: AKM Yayinlar, 2011, s. 1010.

2 Omer Litfi Barkan tarafindan kullanilan her hanede 5 kisinin yasadig
varsayllarak niifus tespit edilmistir. Barkan, “Tarihi demografi arastir-
malari ve Osmanh tarihi”, Tirkiyat Mecmuasi, cilt X, istanbul, 1953, s.
12. Taninmig, agm, s. 181. Taninmig, Karay niifusunu 16. yiizyilda 600
civan hesapladi. Karaylarin Haskdy’e nakledilmesinden sonra, 17.
yiizyil baginda 370 kisi civarina yiizyll sonunda ise 215’e diigtigiinii
yazmaktadir. Vesile Taninmig, Osmanli Hakimiyetinde Karay Cemaati,
Sakarya Universitesi, Tarih Bolimii yiikseklisans tezi, Eyliil 2004, s. 45.

3 Haskdy kabristaninin giriginde sag bolimde bulunan sanduka geklin-
deki taglar, bu mezarhklardan taginmigtir. Jozef Sinani ile telefon goriis-
mesi, 09.01.2021.

4 Cemaat liyelerinin talebi ve Mose ben Eliya'nin gayretleriyle, 3 Kasim
1582’de gikarilan bir hiikiim ile bir toprak tahsis kilindi. Danon, agm, s.
333. Eyiip kadisina gonderilen 6 $Sevval 990 (3 Aralik 1582) tarihli hii-
kiim: BOA, A DVN.MHM.d, 48/415. Taninmis, s. 199. Aralk 1839 tarih-
li bir arsiv vesikasinda s6z konusu mezarhga bos araziden 20 déniim
ilave edildigi belirtilmektedir. Galata kadisina gonderilen evail-i sevval
1255 (Aralik 1839) tarihli hilkkim: BOA, A DVN.MHM.d,, 253, hk. 299.
Taninmig, agm, s. 201.

5 Galante, age, cilt 2, s. 184.
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Kirim, Misir ve Filistin ile irtibat1 olan bagkentteki Karay
Cemaati, bu hareketlilikten besleniyor ve gereginde buralar-
daki cemaatlerden yardim aliyordu. Karay mahallesini ve iba-
dethaneyi yikan 1774’teki yangin istanbul Karaylari’'m ¢are-
siz birakmigti. Tahrip olan Bene Mikra, I. Abdiilhamid’in 1776
tarihli fermaniyla, Kirim ve Misir cemaatlerinin yardimiyla
yeniden inga edildi; ibadethane ancak 1780 yilinda tekrar fa-
aliyete gecti.! Anlatilana gore duvarlarin harcina yumurta aki
eklenerek kuvvetlendirilmisti.

17 Mart 1918 tarihinde meydana gelen yanginda? Mahlul
Sokak’taki ibadethane yanmaktan kurtulduysa da mahalle
zarar gérmiis, evlerde saklanan cemaate dair bir¢ok deger-
li belge yanmis, Karaim Cikmazi civarindaki ilkokul binasi
kiil olmustu.? Babaannem ahgap evlerde yasanan yanginlar-
da kizan ve atan givilerin bagka evlerin ¢atisina sigramasiy-
la yanginin nasil yayildigin1 anlatmisti. Bu yangindan sonra
kentin bagka semtlerine yerlesenler olduysa da, bir siire
sonra mahalle yeniden kurulmustu. Yangindan bir sene son-
ra dogan Ester Sinani (d. 1919) agabeyleri Beraha (Marko)
(1908-1988)* ve Avram (1917-1965)° ile Aynalikavak yolu
iizerindeki tas evde biiyiiyecek, Alliance mektebine gidecek
ve 1944’te Haskoy'de Sara Kuyucu’'nun evinden gelin ¢ika-
cakti®. 31 Mart 1934 tarihli bir fotografin da yansittig1 gibi

1 Taninmig, agm, s. 197.

2 Galante, age, cilt 2, s. 144.

3 Biinyamin Levi, Bizans'tan Giiniimiize Istanbul Karaylari, Istanbul,
Cinius Yayinlary, s. 56.

4 Haskoy’'de aynm1 mahalleden Sara Cadik (1915-1989) ile evlendi.

5 Kapaligarsi'da kuyum igine giren Avram Sinani, Avram ve Devlet
Cadik’in dokuz yasinda Istanbul’a ailesiyle birlikte Sishane’ye yerlesen
Odesa dogumlu kizlari Efrosina (1910-1993) ile evlendi. JozefSinani ile
telefon goériismesi, 10.01.2021.

6 Dr. isak Kirimi'nin yiiriittiigi térende, Moiz Gabay (Melih Cézgen) ile
evlendi ve Tepebasi’'nda Hammalbagi’'na tagindilar. Ester Cozgen ile
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sokagin avlusunda ¢ocuklarin sesi tekrar duyulmaya basla-
mistl. Maalem’de karakol civarinda oturan ve Alliance mek-
tebini dérdiincii sinifina kadar okuduktan sonra Halicioglu
ikinci Okulu’'na devam eden 1923 Haskéy dogumlu Ester
Sinani de bu ¢ocuklardan biriydi.! Ayn1 mahallede biiyiiyen
Eliya (1914-1976), Moiz (Melih) (1922-2011) ve Benyamin
(1920-2008) Yafet kardesler? de mahallenin meydanina ¢ikip
oynarlard. inci kolye dizme isinde olan Devlet (Viola) Kirimi
(1937-2011)3 ile sanayici Eliya Yeraka (Hasan Erkal) (1937-
1993)* da Maalem’de dogup biiyiidiiler.

1950’lerden itibaren sanayi tesislerinin yerlesmesiyle,
bahgeli evlerin bulundugu mahallenin demografisi doniis-
meye baslamis, zamanla ahsap evlerin yerini beton binalar
almisti. Dis sokaga bakan tarafta, Biinyamin (1868-1936)
ve Afedra (1869-1937) Kirimi'nin islettigi ahsap evin altin-
daki bakkal diikkdn yerine bir bina yiikselmisti. Kahala on
bes-yirmi adim mesafede, bir zamanlar Marko Biinyamin
Koy¢u'nun (Kuyucu) (1884-1936) esi Ester (Yerusalmi)
(1893/94-1974), iki ¢ocugu Sara (1915-1998) ve Biilent
Biinyamin (1927-1998) ile oturdugu, icinde meyve agaglari-

telefon goriismesi, 10.01.2021. Bir siire Dilberzadelerde ¢alisan Melih
Cozgen daha sonra kendi ¢orap fabrikasini kurdu. Selim Tanatar ile gé-
riisme, 30.12.2021.

1 Halicioglu ilkokuluna devam etmek durumda kalan Ester, ikinci sini-
fa kabul olundu. llkokulu bitirmeden 1930’lu yillann ikinci yansin-
da Parmakkapr’ya tasiminca Taksim {lkokulu’ndan mezun oldu. Ester
Sinani ile 3 Ocak 2021 tarihli telefon gériismesi.

2 Menahem (?-1938) ve Dudu Emili (1890-1968) Yafet'in g¢ocukla-
n. Melih ve Benyamin iTU makine miihendisligini bitirdiler. Eliya ise
kadin dogum miitehassisi olduktan sonra 2. Diinya Savag yillarinda
Paris’e yerlesti. Melih Yafet 1965 sonrasinda, 1970'li yillarda Karay
Cemaati bagkam oldu. Idil Karayegen ile telefon gériismesi, 10.01.2021.

3 Yeldegirmeni'nde biiyiiyen Zeki Yafet (1927-2015) ile hayatim birles-
tirdi.

4 Sultana (1907-1972) ve Kalef (1908-1974) Yeraka'nin ogullan.
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nin bulundugu genis bir bahge igindeki ii¢ kath kagir binasi
yikilmisti. Ciksalin’daki mezarligin1 koruma altina alabilmek
icin! 1960°da gevresindeki duvarlar yaptirildi. Siitliice’de Ka-
raagag ve Kirkagag arasinda Yagcideresi mevkiinde bulunan
ve hastane i¢in tahsis edilen, 3.286 metrekarelik (5.723 zira)
alan? iizerine inga edilen ve 1920’lerde diigkiinler evi olarak
kullanilan® bina yanginda harap olunca uzun yillar Siitliice
mezbahasinin kurbanlik hayvanlarinin otladig1 ve barakala-
rinin bulundugu alan oldu.

1970’lerde evlerin eski sahiplerinin kalmadig1 kahala
yakin Karay evleri, Eliya Yakov Yafet (1884-1965) ve Marie
Yerusalmi'nin (1894-1955) oglu Yako (1930-1975) ile ath
manavhk yaparak gecimini saglayan kahalin sammaz Isak
Yerusalmi’'nin (Tanatar) (1897-1975) ahsap konutlariydi. Hig
evlenmeyen Yako Yafet'in evi artik girilemez olsa da duru-
yor. isak Yerusalmi ile esi Ragsel Cadik’in (1892-1974) otur-
duklari ve kizlar1 Hursi ve Roza'nin biiyiidiigii ev ise bugiin
artik yerinde degil. Ailenin kii¢iigii Roza, Efrayim Franci ile
evlendikten kisa bir siire sonra Israil'e go¢ etti. Capa’daki
Muallim Mektebi’'nden mezun olan ablasi Hursi (1925-2009)
ise 1964-65 6gretim yilinin basinda 6grenci azligindan kapa-
nan Ozel Haskéy Musevi ilkokulu’'nda 1955-1964 yillarinda
resim, beden ve hayat bilgisi 6gretmenligi yapti.* Tokath Uzi

1 Szyszman, gevredekilerin mezarhgi hayvanlann otlama yeri olarak kul-
landiklarina igaret ediyor ve bakimsiz oldugunu séyliiyor. S. Szyszman,
“Communauté Karaite d’Istanbul”, Vetus Testamentum, cilt VI, say1 3,
Leiden, E.). Brill, 1956, s. 1956.

2 Sehremini Resid Paga’ya gonderilen 12 Ramazan 1295 tarihli hikiim:
BOA, A DVN.MHMJ,, 263, hk. 216. Taninmig

3 Abraham Danon, “The Karaytes in European Turkey: Contributions
to their history based chiefly on Unpublished Documents”, The Jewish
Quarterly Review, Ocak 1925, say1 3, s. 349. S. Sisman, agm, s. 94.

4 Tanatar Baruh, “Hursi Tanatar (Dogulu)’nun Hizmet Cetveli”, Haskéy,
The Study of a Quarter, Prof. Stanford Shaw’un dersi i¢in dénem 6devi,
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Dogulu ile evlendikten sonra 1960’larda Sisli'ye tasinmis olsa
da ¢ocugu olmayan Hursi Dogulu, yillar sonra mahallesine
doénerek, 6gretmenlik yaptig1 binada 1964’te agilan ihtiyarlar
Yardim Dernegi’'nin sakinlerinden biri oldu.

Karay Cemaati sehrin baska semtlerine dagilsa da,
1950’lerin sonunda, Simon Sisman’in i¢ yiz elli kisi oldu-
gunu séyledigi! istanbul Karaylar1 bayramlarda Haskéy’deki
tavani el isleriyle siislii ahsap kahalda bulugsmayi ihmal etmi-
yordu. 1960’larda isak Yafet (1893-1981), Leon (Yuda) Egiz
(1897/8-1975), Baruh Kirimi’'nin (1908/9-1979) okudugu
dualarda halen kalabalik bir cemaat katili,;2 bayramlarda du-
alarin okunmasi i¢in birbirleriyle yarisilirdi. Caml bir ahsap
kapidan girilen, kahalin asma katinda, kadinlara ayrilan ki-
simdaki oturma yerleri 1970-80’li yillarda halen doluydu.

Yollarin asfalt yapilip yiikselmesiyle, Mahlul Sokak’taki
ana giris kapisi zamanla kullanilamaz hale getirildi. Dénii-
sen mahalle ortaminin da kutlamalara elverisli olmamasi,
diigiin torenlerini otel salonlarina tagimak zorunlulugunu
dogurdu. 1960'da Leon (Yuda) Egiz'in yonettigi Haskoyli,
Kadin Dogum Miitehassisi Dr. Biinyamin Levi (1925-2020)
ve Yeldegirmeni dogumlu, Cocuk Doktoru Margarit Yafet'in
(1930-2020) diigiinii kahalda yapilanlarin sonuncusu oldu.
1999’da Kirim’dan bir Karay kizi Tamara Dubinskaya ile ev-
lenen doktor Senya Yafet (d. 1957), Hazan Yusef (Yusuf) Sa-
dik’in (1933-2017)? yiiriittigi digiinini kahalda yapinca,
Haskoéy’'de seneler sonra bir evlilik téreni gergeklesti.

1991, s. 55.

1 S. $isman, agm, s. 94.

Senya Yafet ile telefon gériismesi, 02.01.2021.

3 Rebi Isak Egiz’in (1862/3-1941) kiz1 Sultana (1897/8-1976) ile lliya
Sadik’in (1893/94-1964) Haskdy’de dogan ii¢ ¢ocugundan biri. Hursi
ve Ester adindaki ablalariyla Haskoy’de biiyiidii. Biiytik ablasi Hursi’yi
(1926-1946) geng yasta tiiberkiillozdan kaybetti. Babaannesi Hursi

N
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1991’de Haskdy iizerine yaptigim ¢alismada Haskéylii aile
biiyiikleri gegmisin izlerini siiremeyecek kadar degisen semt-
te, yonlerini bulamadiklarini sdyleyerek rehberlik etmeyi ka-
bul etmemiglerdi.! Bugiin, yirmi sene sonrasinda kahalin yani
basindaki ii¢ ahsap bina yok olacaklar1 zamam beklerken,
birbirine dayal zor ayakta duruyorlar. Hemen karsisinda son
birkag y1l icinde yiikselen TOKi-vari bir bina hem asirlardir
ayni sekilde muhafaza edilen Bene Mikra Kahali'na hem de
sokagin ahsap binalarina yukaridan bakiyor. Sakinleri, ¢ocuk-
larin artik oyun oynamadigi avluyu otopark olarak sahiplen-
me derdinde... Diger yandan, semtte 1950°lerden itibaren agi-
lan sanayi tesisleri son yillarda birer birer kapandi, binalari
istimlak olundu, insa edilen tiinellerle mahalleler béliindii.
Yeni yollarla semt Kasimpasa'ya ve gevre yollarina baglandi.
Giiniimiizde Haskéy, istanbul’un kentsel déniigiim politikala-
rindan nasibini alarak istimlakler ve yeni yapilarla déniigiir-
ken gerek mahalle dokusunu gerekse kii¢iik sanayinin tiim
izlerini yok ederek, yeniden bir demografik déniigiime dogru
yol aliyor.

(1863-1952) ise hayata gozlerini kapadiginda halen Haskéy, Seritgi
Sokak’ta oturuyordu. Senya Yafet ile telefon gériismesi, 11.01.2021.
1 Tanatar Baruh, agm, s. 29.
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“Haskay bir sinagoglar semtiydi...”

MOiZ BEHAR

1940 yilinda, Haskdy'deki evimizde dogdum. Annem Es-
ter (Eskenazi), babam Mordo’dur. Baslangigta soyadimiz “Ca-
bas”mis, mahkemeye yaptigimiz itiraz kabul edilince “Behar”
soyadini aldik. Yasamimiz boyunca “Haskdéylii Behar Ailesi”
adini sayginlik ve onurla 6zdeslestirmeye gayret ettik. Has-
koy bizler icin sadece bir semt ad1 degildi. Kisiligimizin sekil-
lenmesinde 6nemli rol oynayan “yasayan” bir varlik gibiydi.
Semtin biitiin mekansal, kiiltiirel olanaklarindan yararlandik.
Oyle ki, annemin babasi Ha-Ribi Avram Eskenazi, Haskéy'iin
bir donem Bashahami’ydi. Annem ve babam Alliance’ta oku-
dular. Ben de dogal olarak Alliance mezunuyum.

Biz tipik bir Sefarad ai-
lesiydik. Annemle babamin
birlikteligi bir ask evliligiydi.
Bu durum ¢ocuklarin yasa-
mini da biiyiik 6l¢iide etkili-
yor. Soyle ki, kavgasiz giiriil-
tiisiiz, birbirine saygili, sevgi
dolu bir ailemiz vardi. Geng-
lik giinlerinde babamin bir
dénem dayimla beraber Kii-
ba’ya gittigini duymugstum. O
zamanlar béyle yolculuklar
yapma hevesi vardi. Kiiba'da
hem ¢alismislar, hem eglen-
migler... Onlarinki belki de
yeni bir ufuk arayisiydi. Sev-

Ester-Mordo Behar
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gili babam iyi ki bdylesi bir macera yagamis. Hayati boyunca
tahammiillii, hoggoriilii olmasinda bu genglik macerasinin
biiyiik etkisinin oldugunu diisiinmiisiimdiir. Evimizde Is-
panyolca, agirhikl olarak da Fransizca konusulurdu. Olduk¢a
dindar bir babanin ¢ocuguyum. Mayor Sinagogu -ki evimize
pek yakindi- adeta babamin ikinci eviydi. Aile evim ii¢ katl,
babamin adina kayith ahsap bir evdi. Adresimiz: Aynalikavak,
Okmeydani Caddesi, No. 64, Haskdy. Amcamlar evimizin giris
katinda otururlardi. Zeminin altinda ise ortak kullandigimiz
c¢amasirhane bulunuyordu. Evimiz bahgeliydi, bahgesinde de
bir kuyu vardi. Mutfakta yemeklerimizin pistigi las ornayas
(ocaklar) vardi, tel dolabimizi digsarida asardik ki yiyecekler
havalansin, serin kalsin diye... 1953’tii sanirim, ilk buzdola-
bimiz olan yuvarlak kapili bir Argelik’imiz oldu. Haskdy’de
ilk buzdolabi bizde oldu! Ustelik o eve Terkos sehir suyunu
da getirdik. Ciinkii evde akar suyumuz yoktu. Suyumuzu taa
Cami Altr'ndaki bir ¢esmeden bidonlarla doldururduk. Rah-
metli babam Sular idaresi'ne gidip miiracaat ettikten sonra
borular désendi. Boylece evimize akar su gelmis oldu. O d6-
nemlerde iki yaninda tenekeler tasiyan sakalar vardi. Mahal-
lelerin kiymetlisiydiler. Hatirhyorum bir teneke su ii¢ kurug-
tu! Saka Mosy6 Sabetay vardi. Kag¢ bidon su lazimsa énceden
siparis ederdik.

Cok kiigiiktiim ama IL Diinya Savag giinlerinin ¢ok biiyiik
sikintilar i¢inde gectigini hatirhlyorum. Babam pencereleri-
mizi disariya 151k sizmasin diye siyah perdelerle kapatirdi.
Her sey karne ile alinirdi. O zamanlar i1sinmak i¢in Kuruges-
me’den kok kémiiri alirdik. Oncesinde niifusumuzla gider,
tahsis alirdik. Annem veya babam ne kadar verilebildiyse, bes
yiiz veya alt1 yiiz kilo tahsisine gore kok kémiirii alir, bunlar
ath arabayla Haskoy'e eve getirilirdi. Sair zamanlarda, savas
yillarinda oldugu gibi ¢ok yokluk ¢ektigimizi hatirhyorum.
Zor bir hayatimiz oldu. Her sey ucu ucuna yetecek, ancak ida-
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re edecek kadar imkan- |
larimiz olmustu. Ama o
paralarin bugiinkii deger- |
lere oranla kiymeti vardi. £
Paranin da her seyin de!
Vatandas Tiirk¢e Konus
meselesi ¢ok sonradan
ortaya ¢ikti. Sanirim Kib-
ris Davasi’'ndan dolay1
¢iktl. Buna mukabil daha
evvel biz Haskdy'de ¢ok
rahat bir hayat gegirdik.
Nitekim, o kadar giizel
yasitimiz, arkadaslarimiz
vardi ki... Hi¢ kimse laf
atmazdi. Lakin biz o giin-
lerde Haskdy'de flort nedir bilmezdik. Genglik giinlerimizde
ise genellikle cumartesi 6gleden sonralar1 Yahudi arkadas-
larimizla Kuledibi’'nde toplanirdik. Neve Salom Sinagogu’'na
gelmeden Apollon Sinagogu'nun éniinde bulusurduk. Ya bir
sinemaya giderdik ya da Siraselviler Caddesi’'nin girisindeki
Kuliip 12’ye giderdik. Kizlar, flortler, agklar... O zamanlar hep-
si vardi. Esim Rita Niego ile evliligim tipki ebeveynleriminki
gibi asgkla oldu. Haskéy’de tiyatro ve sinema pek yoktu. Sa-
dece bir yazlik sinemamiz vardi. Halicioglu’'ndaki Osman’in
Sinemasi’'nda giizel filmler oldugunda gider, tahta sandalye-
lerde, film seyrederdik. .

Haskoy sokaklari kaldirim taglariyla déseliydi... Kalabalik-
t1.. Rum'y, Ermeni’si, Tiirk'i... Herkes huzur i¢inde yasardi.
Haskéy'de komsuluk ¢ok degerliydi. Evimizin hemen arkasin-
da igual Ailesi, yakinlarimizda Robert, Bohor Tolon otururdu.
“Dere”de ¢ocuklariyla arkadashk yaptigimiz Camgoz Ailesi
vardl. Onun tam karsisinda Eliezer Ancel Seritcioglu ailesi

4

Rita-Moiz Behar
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otururdu. Annem ve teyzelerim komsulariyla Rumca da ko-
nusurlardi. Sokaklarimizdaki seyyar saticilar arasindan izak
Ciiriik¢ili'yli hatirhyorum. Meyve sebzelerin arasina, azicik da
olsa giiriikklerinden limon, portakal, salatalik, yesillik ekler-
di. Yatak-yorgan gibi ev esyalar1 satan Sabetay vardi. Pazen,
basma, ¢amagir gibi ihtiyaglar1 satan veresiyeciler dolagirdi.
Satis yaptiklari evlere gider, ii¢ beg lira para toplarlardi. Kimi
kez ciizdanlar sikisik oldugunda, ev sahibi kapiya ¢ikmaz
“Madam evde yok - Adam evde yok” dedirtirlerdi. Adim basi
siit¢ii, bozaci, yogurteu vardi ama yalniz sebzecilerin Yahu-
di oldugunu biliyorum. “Karakagan Pepo” diye seslendigimiz
biri vards; esegiyle dolasir ufak tefek sebze satardi. Kasap
Vayo da esnaflarimizdan biriydi. Balik¢imiz ile Sebzeci Foti'yi
unutmuyorum. Yizii hep kapkara dolagan Kémiircii Kemal...
Kunduraci ve siparis lizerine ayakkabi yapan Canakkaleli
Reyna. Yahudi eczane sahibi yoktu. Zaten sadece Haskdy Ec-
zanesi vardi, doktoru Yahudi'ydi; Dr. Nisli. Doktorlar o d6nem
bir eczane ile ¢alisir, orada beklerdi. U¢ berberimiz vardi; Va-
sil, Yani ve Yagar (karisi Yahudi olan). Onlar daha sonra kiz-
lariyla beraber Israil’e gog etti. Zaten 6zellikle hayat sartlar
yiiziinden biiyiik bir niifus israil'e gé¢ etti. Gégler II. Diinya
Savasi bitmeden, 1940 yilinda basladi. 1941-1942’de Anna
Maria adh bir gemiyle toplu gégler gergeklesti. 1946’dan son-
ra kitleler Montag gemisi ile Israil’e gitti. Baba David ve ogul
Salamon Ventura, israil’e gidecek olanlarin giimriikleme is-
lemlerine yardimci olurdu. Evlendirecek ¢ocugu olanlar, daha
dar imkani olanlar, dindarlar veya Yahudiligini daha a¢ik ya-
samak isteyenler dncelikle gittiler.

israil'e toplu gécler yasanirken, kalanlar ile birlikte ya-
samimizi olabildigince siirdiirmeye ¢alisiyorduk. O zaman-
larda eglence diye fazla bir sey yoktu. Bir hafta-on giin 6n-
cesinden komsularla toplanti yapilir, hep birlikte bir yerlere
gitmek lizere anlasirdik. Kayik veya vapurla! Genellikle Eyiip

174



tepelerine gidilirdi. Haskdy'iin tam karsisi olan Balat’a adam
basgi iicer kurus 6deyerek kayiklarla gider, Or-Ahayim Has-
tanesi'nin hemen yanindaki bos alanlarda piknik yapardik.
Bir de iistleri tenteli olan 6zel kayiklar varda... O yillarda biit-
¢emiz elvermedigi i¢in yazliga gidemezdik. Bir tek dayimlar
Caddebostan’a giderdi. Biz de onlara hem ziyarete gider hem
de Caddebostan Plaji'ndan denize girerdik. Haskéy-Cadde-
bostan yolculuklarimizda yandan ¢arkh gemilere binerdik.
Caddebostan iskelesi'nden kalkan yandan g¢arkh gemilerin
bir buguk saat siiren seferleri, Kalamis ve Kadikéy ugramal
Eminénii’'ne ulagirlardi. Bilylikanne-biiyiikbaba Eskenazi'ler
Halicioglu semtine yakindilar. Sagh sollu bostanlarla ¢evrili,
bizim “Dere” dedigimiz yerde, giiniimiizde Albert Eluasvili'ye
ait olan Haskdy Yiin iplik Fabrikasi’'nin yaninda otururlard.
Onlarin evindeki Sabat ve Bayram masalar1 hepimiz i¢in ¢ok
6zeldi. Biiyilkbabamiz dua bitiminde, sinagog ¢ikis1 hepimizi
toplardy; annem, kiz kardesi, agabeyi, biitiin gelinler... Herkes
bir arada, 6zenle kurulmus masada kahvalt1 yapardi. Bayram
sofralarinin lezzetle donanmis gorkemi unutulmazdi. Kava-
kadikas varda... Patlican yuvarlak kesilir, i¢i bogaltilir, kiymay-
la doldurulup kizartilirdi. Albondigas de prasa (prasa koftesi),
piskado kon huevo i limon (eksili soslu balik), avas con espina-
ka (kuru fasulyeli 1spanak) soframizin olmazsa olmazlari ara-
sindaydi. Yahudi bayramlar1 Haskdy sokaklarinda hissedilir-
di, elbette. O kadar samimiyetle karsilanirdik ki, anlatamam.
Kendimizi diger mahalleliden farkh hissetmezdik. Haskdy’'de
yasadigim o giinlere ait hi¢bir ayirim hatirlamiyorum.
Haskdy bir sinagoglar semtiydi... Bu yiizden semtimizde
¢ok haham vardi. Siitliice’de, Kagithane yolunda, Haliciog-
lu’'nda... Giiniimiize sadece iki sinagog kaldi: Maalem Sina-
gogu ve Abudara Sinagogu. Abudara Sinagogu fabrikava do-
niistiirilmiisti. Sinagogun sahibi Mosyé Abudara'ydi. Bizler
Mahazike Tora’' y1 orada okumustuk. Giiniimiizde sinagog fi-
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ziki olarak hayatta, fakat hig¢bir faaliyeti yok. Haftalik aligveri-
simizi babam yapardi. Her cumartesi giinii babamla beraber
aligveris yapmak iizere eski Ticaret Odas1’nin 6niindeki sebze
meyve hal yeri olan Yemis iskelesi’'ne giderdik. Yayan gider,
doniiste Yemis'ten kayiga biner, Haskdy’e donerdik.

Babam camcilik isiyle ugrasiyordu. Galata’daki Bankalar
Caddesi’'nde, Camc Victor Viktor Benaroya’'nin yaninda “bi-
zotaj” ve “rodaj” islemlerini yapan tek ustaydi. Annem ise bir
donem, Beyoglu'nda, amcasina ait olan Maison de Blanc adh
kadin i¢ ¢amagir1 magazasinda ¢alismisti. O yillarda kadinla-
rin ¢alismasi pek s6z konusu degildi, iistelik buna muhtag da
degildik... Annem yine de olanaklarim kullanarak, aile biit-
cesine katkida bulunmak istemisti. Biz li¢ kardestik: Abim
Semuel - Kemal, Tahtakale, Balkapani’'nda g¢alisiyordu. David
Amon ve Hayim Hatem onun is otaklariyd.. Yeni bir ayna mo-
deli deneyi yaparlarken biiyiik bir patlama olmus. Maalesef
hayatini kaybetti. Ailemizi derinden sarsan, mutlu yuvamizi
keder iginde birakan bir kayipti. Asla yeri doldurulamaz. Onu
¢ok ozliiyor, her daim sevgi ve minnetle aniyorum. Aradan bir
siire gecti... Babam 1952 yilinda, Taksim’de bes kath bir diik-
kan satin aldi. Orada babam ve kardesim Hanri Behar ile cam-
ciik yapiyorduk. Egitimimi de siirdiiriiyordum. Alliance’tan
sonra Sishane’deki Beyoglu Ticaret Lisesi'nde devam ettim.

Hem ailemiz hem de istanbul i¢in unutulmaz, trajik bir ta-
rih vardi: 6/7 Eyliil 1955. Bir yerlerdeydim... Ansizin Babia-
li'den bir gazete ¢ikt1. Cok iyi hatirhyorum: Ekspres - ikinci
Bask1! “Selanik’te Atatiirk’iin Evi Bombalandi!” Sonra bildigi-
niz biitiin o tahribat-talan-yikim... O geceyi, 6 Eyliil gecesini
hatirhyorum... Top top kumaslar, par¢alanmis buzdolabi ve
diger beyaz egyalar arabalarin arkasinda biiyiik bir giiriilti
esliginde dolastiriliyordu. Buna mukabil Bizim Haskéy'de
hi¢bir sey olmadi.
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1960l yillarin baslarina kadar (sanirim ben yirmi iki
yasindaydim) Haskdy’'de yasadik. Yan1 bagimizda, Cami Al-
t'nda Kandioti'lerin kauguk fabrikasi vardi. iki kere yangin
tehlikesi atlattiktan sonra, evimizi satip Kurtulus’a tasindik.
Zaten Haskdy artik yavas yavas bosalmaya baglamigti. Sim-
di sadece bir aile yasiyor. M6ésy6 Sabetay’in karisi ve kiziyla
yasadig1 ev, Maalem Sinagogu’na ¢ok yakin bir noktada. Geri-
lere baktigimda, 6zellikle askerden sonra ¢ok giizel bir hayat
yasadigimi diigiiniiyorum. Yasgamimda bir Yahudi olarak hig-
bir itig kakis olmadi. Haskéy Cemaati'nin bagkani olarak her
hafta Haskoy'deki Maalem Sinagogu’'na giderim. Oglum Sami
Behar, kizim Eser Behar ve ii¢ torunumla birlikte mutlu bir
hayat yasiyorum. iyi ki Haskoylilyiim!
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“Haskdy anilarimizda yasamaya devam ediyor”

MARSEL BECEREN

1933 yilinda Haskéy’de dogdum. Benim kusagimin gogu
evde dogmustur. Artik ailemin ileri goriisliiliigii mi desem,
kosullar onu mu gerektirmis desem.... Fransiz Hastanesi’'nde
dogmusum. 1931 dogumlu bir de agabeyim var; Selim Bece-
ren. Annem Berta Kaneti, Salamon Kaneti'nin kiziydi. Babam
ise Becerano Ailesi'nden, Sezar Becerano. Soyadi Kanunu ¢ik-
tiginda hem adi hem soyadi degistirilmis. “Sezar” olmus Sadi;
“Becerano” olmus Beceren! Ailede sadece amcamin soyadi
degismemis. Amcam Beno, Alliance Israélite Universelle’in
Haskéy Okulu’nda miidiir oldugundan soyadini korumayi ba-
sarmig, “Becerano” kalmis. ispanya’dan Osmanlr'ya gelen Se-
faradlar 6ncelikle Haskdy’e yerlesmislerdi. Daha sonralari da
Balat’a ve Fener’e! Hasko6y’de ¢ok biiyiik bir Yahudi toplulugu
vardi. Miisliimanlar pek azdi.

Babam, Emindnii, Tahmis Sokak, Asma Alti'nda teneke
kutu imal ederdi. Babamin atdlyesi orada, simdi Hamdi Res-
toran olan yerin altindaydi. Onun tam karsisinda vaktiyle in-
giltere’de tahsil gérmiis Hayim Beraha adl bir tiiccar da mu-
hasebesini tutardi. Annemle babami tanistirip evlenmelerini
saglayan kisi de oydu. Anneannem ve dedem Edirne Alliance
Okulu’'nda 6gretmendiler. Anneannem Fransizca hocasiydi.
Onlar evde Fransizca konusurlardi. Biiyiikbabam ayni zaman-
da muhasebeciydi. Her ikisi de ¢ok tath insanlardi. Biiyiikba-
bam Salamon Becerano’yu ne agabeyim ne de ben hi¢ tani-
madik. Babaannem Rivka/Rebeka Becerano bizimle yasad,
hatta bizi biiyiittii diyebilirim. Babaannem ispanyolca konu-
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Nafia askeri Sadi Beceren’e Konya'da aile ziyareti
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surdu. Annem ¢ok okumus bir kadindi. Hem Fransizca, hem
Almanca bilirdi. Burger Schule’de, Alman Okulu’nda okudu.
Sark Sigorta'da g¢alisti. Onlar ailece Edirne’den geldiklerin-
de Bakirkoy'de oturuyorlarmis. Ustelik bir zamanlar Bakir-
koy’iin ad1 Makrikdy’miis'. Annem pek Tiirkge konugamazd.
Bazen tramvayda, bazen sokakta Fransizca konustugunda
onu diirterdik, “Tiirk¢e Konus!” diye... O dénemlerde Tiirkge-
den bagka lisanlar konusuyor olmak pek hos karsilanmazdi.
Belki bir sey yapmazlardi ama biz gekinirdik. En fazla yapa-
caklari sey, donemin slogani olan Vatandas Tiirkge Konus diye
seslenmek olurdu. Yine de korkardik! Babam, 20’ler Sinifi Na-
fia Askerligi'yle birlikte sanirim iki defa askerlik yapti. En son
1941'de askere aldilar, Konya’daydi. Dért sene askerlik yapti.
Orada sihhiyeciydi, Dr. Uzdil'in yaninda hizmet veriyordu. ig-
neleri babam yapardi. Durumu iyi sayilirdi. Hatta annem ve
agabeyimle birlikte Konya'ya, onu ziyarete gitmistik. Bir haf-
ta boyunca Konya'da bir otelde kaldik, gezdik. Konya anila-
rimda ¢ok giizeldi. Babam askere giderken atolyeyi kapattu.

1 19 yiizyilin sonlarindan itibaren istanbul’un bir ilgesi durumunda olan
Makrikéy'iin ad1 1925 yilinda ulusal sinirlar i¢inde yabanci adlarin de-
gistirilmesi sirasinda Bakirkéy’e dontstiiriilmigtir.
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Ciinki biitiin ¢ahisanlar Yahudi'ydi. Onlar da askere alininca
babam mecburen kapiya kilit vurdu. Annemle bazi cumartesi
giinleri atélyeye giderdik. Bu atélye ziyaretlerinin tek sebe-
bi orada telefonun olmasiydi. Babam bizi oradan arar, uzun
uzun konusurdu. Babam askere giderken anneme 10.000 lira
kadar bir para birakmigti. Amcam Beno Becerano da askere
alinmisty; Isparta, Yalvag’taydi. Biz de tasarruf olsun diye iki
aile birlestik. Teyzem, Haskdy’'deki Alliance Okulu’ndaki ev-
lerinden bir siireligine bizim eve tasindi. Bir sikint1 ¢ektigi-
mizi hatirlamiyorum. Zaten oldukga kisa siireli bir durumdu.
Sonra da Varlik Vergisi ¢ikti. Babam bir hayli para édeyerek
Askale’ye gitmekten kurtuldu. Yaptig1 6demenin makbuzunu
hala saklarim. Amcamin sirketi yoktu, sanirim okul miidiiri
oldugu i¢in ondan vergi istenmedi.

Eski aile yapisina uygun olarak, ii¢ kugsak ayni evde yasar-
dik. Diger Haskéyliiler gibi! Haskdy'lin girisindeki evimizin
adresini de hatirliyorum: Aynalikavak, No. 26. O donemlerde
karakolun tam arkasindayd:. Biiylikbabamiza ait olan evimiz
birkag¢ sene evvel istimlak edildi. Biiyiikannem-biiyiikbabam
cocuklarini orada biiyiittii. Evimiz ii¢ kathydi. Birinci katinda
Maalem Sinagogu’nun hahami izak Kohen otururdu. O bizim
kiracimizdi ve ¢ok iyi bir adamdi. Bir de kiz1 vardi, bizimle
cok ilgilenen Elvira Kohen... Mahallenin bakkali Baruh (Kiri-
mi) adh bir Karay’di. Babam aligverisleri o bakkaldan yapar-
di. Maalem Sinagogu’'nun hemen altinda Yefes adli bir bakkal
vardi ki onun torunuyla hala goriisiirim. Bizim bir akraba-
mizla evlidir.

Biiyiikannemin dért gocugu vardi. Biri okul miidiirii olan
Beno Becerano, iki kiz1 Sara (Barokas), Mari (Hayim), biri de
babam. Hepimiz Haskdy’de yasardik. Sadece Sara halam ev-
lenip, Kuledibi'ne gelin gitti. Biiyiidiigiimiiz yillarda Haskdy
tehlikeli bir yerdi. Firsat buldular mi bize saldirirlardi. Aga-
beyim Kasimpaga'daki ilkokulu’'na baglamisti. Her giin Has-
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Haskoy Alliance Miduri Beno Becerano (arka sirada papyonlu égrencileriyle

koéy - Kasimpasa arasinda yayan gidip gelirdi. Yolda mezarhk
vardi, oradan gegcmek epey tehlikeliydi. Agabeyime ¢ocukla-
rin bir olup saldirdiklarini hatirliyorum. Babam dindar biri
degildi. Buna ragmen Haskoéy’'de dogup biiyiidiigii i¢in dini iyi
bilirdi. Dogal olarak, az ¢ok bize de 6gretti. Biz diger Haskoy-
lillere nazaran daha laik bir yapidaydik. “Cuma/Sabat aksam-
lar1” hep beraber toplanirdik. Bayramlarda bize yeni elbiseler
giydirirlerdi. Babaannem daha dindardi. Geng kizlik soyad:
Aser’di, Askenaz'di. Polonya’dan gelen ailelerdendi. Babaan-
nem Griinberg Ailesi'ne mensuptu. Hatta hi¢ unutmam, yatak
odalarimiz yan yanaydi. Bir gece ¢ok hastaydi, kalkti dualarla
Tanr1’ya sesleniyordu. Bizim evde daha ¢ok Askenaz yemek-
leri piserdi. Ciinkii biitiin evi ¢ekip ¢eviren babaannemdi. An-
nemi pek mutfaga sokmazdi. Bizi de o biiyiittii. Yemeklerinin
en meshuru etli sebze gorbasini hatirhyorum. Yillar sonra o
¢orbay1 esim de 6grendi. Gliniimiizde de ¢ok sik yapariz. Ba-
baannem yemekleri yagh yapardi. Dért gocugunu zor sartlar-
da biiyiitmiisti. I. Diinya Harbi'nin kithik giinlerinde ¢ocuk-
larini beslemek zorlu bir ugrasti. Beno Becerano’yu okumasi
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icin Alliance’a Paris’e gonderdi. Babami ve iki kizini da ken-
disi okuttu ki ¢ok iyi Fransizca bilirdi. Buna karsilik annean-
nemin okumasi yazmasi yoktu. Fakat ¢ok aydin bir kadindi.
Alliance’ta ve ailemizde 6nemli bir kisilik olan okul miidii-
riiamcam Becerano’nun nezdinde birinci ve ikinci sinifi oku-
dum. Hatta yuvaya da orada gittim. Onlar ailece okulun en iist
katinda yasarlardi. Teyzemin hazirladig: leziz 6gle yemekle-
rini amcamlarin evinde yerdim. Okulun kapicis1 Asim’t ¢ok
severdik. Ayn1 zamanda kantini de o isletirdi. Boylelikle ben
ogle tatillerinde hi¢ eve gitmezdim. Cocukluk ¢agim biterken
Beyoglu'na Altinci Daire’ye tasindik. Giiniimiizde apart-otel
olan o apartmanda yillarca oturdum. Fakat Haskéy'lin yeri
bagskadir! Cok zor bir karar oldu ama Haskéy’'den neden ta-
sindigimizi anlatayim... Bir gece evde oturma odasindaydik.
David Ventura ve karisi Enriette, annem, babam, agabeyim,
ben... Hep beraber oturuyorduk. Oturma odasi ile mutfak bi-
tisikti. Mutfakta da bahgeye inen demir bir merdiven vard.
Harp seneleriydi... Hepimiz can kulagiyla radyo dinliyorduk.
Birden mutfak kapisindan bir ses geldi. Boylu poslu, gii¢li
kuvvetli olan David yerinden firladig: gibi mutfakta bir adam
buldu. Ensesinden tutarak igeriye dogru ¢ekti. Adam sarhos-
tu. Biz de ¢ok endiseli oldugumuzdan emniyete telefon ettik.
Polisler gelip onu aldilar. Megerse sarhos bir denizciymis!
Evimize kulak vermis ve yabanci lisan konustugumuzu du-
yunca igkili haliyle bizim “casusluk” yaptigimizi diigiinmiis.
Bu olay iizerine biiyiikannem ile annem artik orada yagamak
istemediler. Babam da g¢aresiz, Altinc1 Daire’deki dairemi-
zi kiralamak zorunda kaldi. Ben de yar yilda Kuledibi’'nde,
simdiki Neve Salom Sinagogu’nun bulundugu yerde olan II.
Karma'ya gitmeye basladim. Miidiiriimiiz Mésy6 Behmoaras,
sonraki yillarda da Madam Habib’ti. Okulumuzun giizel bir
bahgesi vardi. ilkokuldan sonra Saint Benoit'y1 bitirip, yedek
subayligimi yaptim. Ondan sonra da hemen babamin yaninda
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is hayatima bagladim. Yirmi iki yasinda Roza ve Avraham Ko-
hen’in kiz1 Tiirkan Rika Kohen ile evlendim. Biitiin ailem Has-
koy’de yasadigi igin oraya ait sayisiz aniya sahibim. Cok sev-
digim ve sik sik ziyaretine gittigim halam Mari Hayim'in dort
¢ocugu vardi. Benden on li¢ yas biiyiik olan kuzenim David
Hayim tip fakiiltesinden mezundu. Savas yillarinda italya’ya
gitti. Orada kaldj, evlendi, daha sonra da Amerika’da yerlesti.
Kuzenim Bar Mitzva yaptiginda ben dogmugsum. Ailenin en
kii¢iigii oldum; le Benjamin de la famille. Diger kuzenim Dis-
¢i Salamon Hayim, milletvekilligi de yapan Avukat Salamon
Adato’'nun kiz1 Renata ile evlendi. Halamin ikiz kizlari olan
kuzinlerim Beki (Beki Ciprut simdilerde doksan bes yasinda)
ve Viki (Siizet Sidi’nin annesi) de ¢ok degerli insanlardi. Diger
halam Sara, kocas1 manifaturaci Jak Barokas ile Kuledibi’'nde
yasardi. Giizel bir aileydik, her daim!

Haskoy sokaklari genellikle toprakti. Altyap: olmadigin-
dan yagmur yagdiginda ¢amur olurdu. Tas doseli sokaklar da
vardi. Seyyar saticilar arasinda aksamlar1 dolasan bozacilar
vardi. Gegen tursuculardan biri kendine has bir nagmeyle
sOyle seslenirdi: “Vay tursu, karabiber tursusu, iginde var sigan
yavrusu..” Cocukluk anilarimda Haskéy ¢ok giizel bir yerdi.
Niifusun ¢ogunu Yahudiler olusturuyordu. Tiirkler fazla de-
gildi. Rumlar ve Ermeniler vardi. Karay’lar1 da hatirhyorum.
Onlarin sinagoglari vardi. Hatta kiigiikken orayi gérmem igin
ozel olarak gotiiriilmiigtiim. Haskdéy’de iki meshur doktor
vardu. Dr. Faik, “dénme” biriydi, yani Selanikli. Bir de Dr. Nis-
li vardi. Hastalandigimiz zaman, ellerinde deri ¢antalar sik
sik eve gelirlerdi. En biiyiik eczanemiz de Halicioglu’'ndaydi.
Halicioglu’'nda hala duruyor mu bilmem, bir hamam vard.
Annem bizi oraya sik sik gotiiriirdii. Kiigiikken Haskdy'de i¢
ice yasadigimiz Leon Kalma ailesi vardi. O adam bir din bilgi-
niydi ve dort ¢ocugu vardi. Hepsini tanirdim. Onlarin iki oglu
doktordu. Kiigiik olan israil’e gég etti. Digeri, Dr. Nesim Kalma
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uzun yillar Capa’da ¢alist1. Bizler birbirimize yakin ailelerdik.
Haskdy Musevi Cemaati'ne mensup ¢ok genis bir topluluk
vardi. Her pazar giinii bir evde toplanilir, oyun oynanirdi.
Hatirhyorum, hemen yani bagimizda ¢ok samimi oldugumuz
gumriik¢ii Salamon Ventura, oglu David ve kizi Henriette var-
di. Ventura, Israil’e go¢ edenlerin esyalarim paketleyip gén-
deren adamdi. David Ventura da giimriik¢iiydii ama Makabi
Kuliibii'niin ileri gelenlerinden biriydi. En 6nemlisi de benim
ikinci babam gibiydi. Ventura'nin tavan arasinda bir atélyeleri
vardi. Ayni zamanda el becerisi ¢ok gelismis bir marangozdu.
Tavan arasinda onunla birlikte ge¢irdigim zamanlar yiiziin-
den mekanigin zevkine ilk kez orada vardim. Ugurtma ugurt-
mak iizere beni kargimizdaki kirlara gétiiriirdii. Gezmek i¢in
Fener’e gittigimizi hatirhyorum. Ciinkii orada akrabalarimiz,
babamin kuzenleri vardi. Vapur iskelelerinde tenteli kayiklar
vardi, ii¢-dort kisi binerdik, Unkapani Képriisii'niin altindan
gegerdik. Sular o kadar temizdi ki kayik ilerlerken ellerimizi
denize daldirirdik. Yazin o képriiden ¢ocuklar denize girer,
yiizerlerdi. Babamla beraber cumartesi giinleri Maalem Si-
nagogu’na giderdik. O giinlerde sinagog bir hayli kalabalikti.
O civardaki bakkallar, kasaplar hatirhyorum. Haskéy iske-
lesi’'nin hemen karsisinda bir kasap vardi. Annem beni oraya
gotirirdi ki kasabimizin 1zgara koéftesi meshurdu. Annem
ahigveris yaparken, ben de disarida 1zgara kofte yerdim. Tadi
hala damagimdadir. Her aksam Haskdy iskelesi'ne giderdik.
Babam eve doniis yolunda bizi orada gérmeliydi. Zaman
zaman oradaki kiraathanede millet oturup kagit veya tavla
oynardi. Evimizin tam karsisinda miikemmel bir kirlik alan
vardi. En kiigiik yaslarimdan itibaren orada kosar, oynardim.
Haskdy’'den ayrildiktan sonra da beni oraya goétiirmesi igin
anneme yalvarirdim. Gittigimizde de Ventura’larin evinde ka-
lirdim. Kendime ¢ok yakin hissettigim bir aileydiler.
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I1. Diinya Savagi yillarin1 Haskéy’de korku iginde yagadik.
Cocuk olmama ragmen her ayrintiy1 hatirhyorum. Black-
out’u (karartma) unutmak miimkiin mii? Agabeyimle, benim
vazifem ekmek pesine diismekti. Ufacik boylarimizla firinlara
gider, siraya girerdik. Simsicak ekmekleri alir, eve getirirdik.
Babaannem mutfaginda, hi¢ kimseye dokundurulmayan, zor
zamanlar i¢in korunan birkag¢ kavanoz dolusu galeta muhafa-
za ederdi. Cayimizikuru iiziimle igerdik. Babam, radyoya ¢ok
merakliydi. Her sene Burla’'nin piyasaya ¢ikardigi ilk radyo-
lardan alir, degistirir, eve getirirdi. Haberleri oradan dinler-
dik. BBC'yi dinlerdik. Hatirhyorum... Fransiz radyosu ag¢iligini
susloganlayapardi: “Demoralisez, demoralisez les Allemands”
(Bozun, bozun Almanlarin moralini bozun!) Hepimiz o radyo-
nun etrafinda merakla beklerdik.

Yakin tarihimizin en utang verici olaylarindan 6-7 Eyliil
1955’e Beyoglu, Altinc1 Daire’deki evimizden tanik olduk. O
yillarda Mesrutiyet Caddesi listiinde, Union Frangaise’in kar-
sisinda, Daron Eczanesi'nin tam iistiinde otururduk. Sesleri
duyunca gece vakti uyandik. Pencereye kostuk, vahim du-
rumlari gérdiik. Nisanlim Tiirkan, Bilyiikada'da kirmizi kuleli
bir binada, ailesiyle birlikte Otel Beyo’daydi. Orada da giiriil-
tii patirti kopmustu. Disaridan Ada’ya gelmisler, hatta otele
girmeyi zorlamigslardi. Ertesi giin yaya olarak Tahtakale’deki
atélyeyi kontrole gittim. Sandalla kars: kiyiya, Yemis iskele-
si'ne gegtim. O noktadan, Emindnii'ne kadar her yeryag i¢in-
deydi. Herhalde vatandagslarin diikkanlarindaki yag bidonla-
rini alabora etmislerdi. Zaten dar bir sokakt1! Her taraf adeta
yag deresi, biitiin magazalar mahvolmus durumdaydi. Atdlye-
me ulastigimda girisimizdeki demir kapinin kilidini kirmaya
calismislar, sadik ¢alisanlarimizdan biri gece vakti kosarak
isyerimize yetismis ve saldirly1 durdurarak mekani korumus.
Ne giinler atlattik! Bu giinlere kolay gelmedik.
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Mutlu giinlerimiz de olmustu, elbette. Bilyiikannem, an-
neannem hatta annem bile o zamanlar sokaga ¢ikarken ba-
sortiisii takarlard. Orf, det dyleydi. Basi acik gezmek uygun
gorillmezdi. Annem tek basina ¢ikar, aile, dost, arkadas ziya-
retlerine giderdi. Her cumartesi giinii annemle beraber kayik-
la karsiya geger, Yemis iskelesi’nde iner, babamin atélyesine
giderdik. Gezmeye ¢ok giderdik. Ozellikle Beyoglu'na tasin-
diktan sonra, babam bizi Lala adli bir restorana gotiiriirdii.
Bize yakin Navodnik Rus Lokantasi vardi. Beyoglu'nda Ana-
dolu Pasaji’'na da ¢ok giderdik. Bir de Fischer Lokantasi’na
giderdik. Bu tip yerlere giderken ¢ok sik giyinirdik. Oralarda
yemek yedikten sonra, Tepebasi’'ndaki Komedi Tiyatrosu’'na
ya da yani basindaki Dram Tiyatrosu’'na giderdik. ikisi de
Fransiz Tiyatrosu stilindeydi. Bugiin hepsi yikild: gitti. Bazen
Ses Tiyatrosu’nda operet seyrederdik. Annem ve babam bize
cok renkli ve giizel bir hayat yasattilar. Boyle gezmelerimize,
halamlar, dayimlar da katilirdi. Hep beraber olurduk. Simdi
Radyoevi olan yer kirlik bir alandi. Belvii adinda agik hava lo-
kantasi vardi. Hyatt Regency karsisinda, Tagkisla’nin yaninda
Rum miizigi olan bir yer vardi. Bomonti Bahgesi’'ne bira igme-
ye gitmeyi de ¢ok severdik. Bazen taksi, bazen tramvayla...
Biitiin aile sayfiyeye Biiyiikdere'ye giderdik. Cocuklugumun o
dénemine ait ¢ok giizel hatiralarim var. Amcamlar, halamlar,
Ventura Ailesi hep beraber yazlik evler kiralardik. Giiniimiiz-
de anilarimi tazelemek, ge¢misin o giizel giinlerini yad etmek
icin zaman zaman gider, o eve bakarim. Bizden sonra o eve
eski bagbakanlardan Recep Peker! yerlesti. O eve giderseniz
kapisindaki levhada onun orada yasadigi belirtilmistir. On-
dan evvel de biz yasadik! Haskéy’deki dost ve akrabalarimiza

1 5 Subat 1889, Istanbul - 1 Nisan 1950, Istanbul. Tiirk asker ve siyasetgi.
1931-1936 yillan arasinda Cumhuriyet Halk Partisi Genel Sekreterligi
ve 7 Agustos 1946 - 10 Eylill 1947 tarihleri arasinda da bagbakan-
lik yapt1.
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nazaran daha miireffeh bir yasgamimiz oldugunu saniyorum.
Cok fakirlik vardi Haskéy’de. II. Diinya Savasi’'ndan sonra is-
rail’e go¢ basladi. Aralarinda idealist olanlar vardi ama bir-
¢ogu ekonomik sebeplerden gitti. Mesela benim atélyemden
doértcalisan aileleriyle beraber gitti. Neticede bu go¢ olayinda
hem idealizm hem de ekonomik nedenler vardi. Karadeniz-
liler de semtimize gelmeye baslamiglardi. Amcamin miidiirii
oldugu yillarda, zengini fakiri hepsi ayni okula giderdi. Zaten
simdi algiladigimiz anlamda zengin yoktu o giinlerde. Has-
koy’'deki Yahudiler arasinda ge¢imini saglayan, bir evi veya is
sahibi olan biraz daha varlikh addedilirdi.

Babamin giinlerinde tenekecilik isini yapanlarin ¢ogunlu-
gu Yahudi, Ermeni ve Rum’du. Birgogu yabanci lisan bilmez-
di. Ben Avrupa'ya gidip, en yeni teknolojileri Tiirkiye'ye ge-
tirmistim. Agabeyim Selim ile beraber her zaman babamizin
teneke isini devam ettirdik. Gebze Dilovasi’'nda ii¢ yiiz kisinin
calistig1 biiyiik bir iiretim tesisi kurarak, isimizi biiyiittiik. Za-
manin en ileri teknolojilerini Tiirkiye’ye getirdik. 2007'de art
arda gelen kayiplarin ardindan terk-i ticaret yapip, fabrikay:
kapattik. Agabeyim yetmis sekiz, ben yetmis bes yasinda isi
birakarak emekli olduk. Teneke sanayii dalinda adimiz gegi-
yor. Ne mutlu bize! Esim Tiirkan ile iki gocugumuz var, og-
lum Sadi ve kizim Betiil. Dért torunumuz ile mutlu gegen bir
yasamin keyfini siiriiyoruz. Haskdy, anilarimizda yasamaya
devam ediyor.
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“Kendimi adadigim Maalem Sinagogu’nun
gururunu émriim boyunca
muhafaza edecegim”

MOIZ TASTASA

ilk goéz agrilarimizin, ilk agklarimizin ve unutulmaz ani-
larimizin kéyiinde, Haskéy'de, 6 Kasim 1937’de tarihinde
dogdum. Diinyaya gozlerimi agtigimda hastanede degil, ev-
deydim. Bizim kusagin hemen hepsi gibi... Annem Verjini
Malkuna (Allevi) Tastasa, babam Yasef Tastasa’nin mutlu ev-
liliklerinin sonucuyum. Artik ebediyete kadar Haskéy Mezar-
ligi'nda dinlenen sevgili babaannem Estreya Tastasa'y: hayal
meyal hatirliyorum. Ailemiz kusaklardir Haskoéylii! Evimizde
ispanyolca konusulurdu. Gayet tabii hepimiz Tiirk¢e de bi-
lirdik. Anne ve babam komgulariyla sohbetlerinde Rumca da
konusurlardi. ispanyolca, Rumca, Tiirkge.... Biitiin bu diller
¢ok uluslu imparatorlugun yankisiydi.

Bir zamanlar yirmi bin kisinin yasadigi Haskoy’'de dort
kath bir evimiz vardi. Hepimiz orada yasadik. Aynalikavak,
Harap Cesme Sokak No. 9, Haskdy adresindeki bu evde hem
annemin, hem de babamin ailesi ile birlikte, biiyiik bir senli-
gin icinde yasadik. Biiyiikannem, halam,dayim.... Herkes! Bu-
giinkii teknolojiden bihaber, ¢ok giizel, mutlu mesut yasardik.
“Ge¢miste her sey ¢ok miithisti!” nostaljisi yapmak istemiyo-
rum, yanhs anlasilmasin. Giindelik hayatin organizasyonu
bile olduk¢a zordu. Ornegin ¢camasir makinemiz yoktu. Her
seyi elde yikar, terasimiza asardik. Buzdolabindan habersiz
uzun yillar tel dolapla yasadik. Mutfagimizin altinda sarnig¢
vardi. Kavun, karpuz filelerini sarnicin igine sarkitir, sogutur-
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duk. Biitiin bunlar ¢ok ciddi bir zaman, emek isteyen islerdi.
Oyle ki insana kendiyle bas basa kalma, yaratia bir faaliye-
tin icinde olma firsati tammiyordu. Ozellikle kadinlarin du-
rumu ¢ok vahimdi. Fakat her seye ragmen insanlar arasinda
dolaysiz iligkilerin olmasi, bugiinkii gibi siiphe, 6nyarg: ve
kiskanghgin itibar gormemesi, sevgi ve dayanigmaya temelli
bir yagamin siirdiiriilmesi hayati sagaltirdi. “Ge¢mise 6zlem”
dedigimiz sey aslinda tam da bu! Cocuklugum ve gengligim
boyunca semtimden hi¢ ayrilmadim. Her yaz Goéztepe’ye gi-
derdik. Kii¢iikken babam bizi yaz aylarinda ara sira Florya'ya
gotiirirdi. Para kazanmaya basladigim zaman da kendime
bir bisiklet almistim. Haskéy’'de gezerdim, Kagithane’ye gider
tur atardik. Kayiklara dolusup Hali¢’te sefa yapardik. Kimi
kez Balat’a kadar kiirek ¢ekerdik. Haskoy’deki ihtiyarlardan
bazisi, kimi kez hastalandiginda Balat’taki Or-Ahayim Hasta-
nesi’'nde tedavi edilirdi. Onlar1 gormeye giderdim. Onlara, Av-
ram Leyon zamanindan beri yazari oldugum Salom Gazete-
si’'ni gotiiriirdiim. Gazetenin “Genglerin Késesi”"nde yazardim.
Ofisten gazete alip, Ihtiyarlar Yurdu’'na da gétiiriirdim. Has-
talanan gazete okurlarini hos tutmak i¢in kayiga atlar, n’apar
eder bir yolunu bulur ve gazetelerini gétiiriirdiim.

Evin en kii¢ligii bendim. Ablam Viktorya, agabeyim Leon
Yuda ile birlikte li¢ kardestik. Babam Karakéy’de Kursunlu
Han’da cam ticareti yapardi. Ben Haskoy’de Alliance Israélite
Universelle Okulu’ndan diplomaliyim. Okulumuz Mektep So-
kak No. 10, Haskdy adresindeydi. Diplomamin iizerinde s6yle
yazili: “Tiirkiye’de Azlik Okullarina Mahsus ilkokul Diploma-
s1”. 0 okulda ¢ok mutlu oldum. Beni ¢ok severlerdi. Hahamba-
simiz rahmetliDavid Asseo’nun (haham dayim Jak Levi ile ya-
kin arkadastilar) hanimi Luiz Asseo miidiremizdi. Tam olarak
bilemiyorum fakat animsadigima goére okul binasinin iginde
yasarlardi. Miidiremiz beni ¢ok severdi. Ders bitimi ¢anlarini
bana ¢aldirirdi. 324 numaral 6grenciydim. 1949'da “iyi” de-
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receyle aldigim diplomam-
daki imza Haskdéy Musevi
ilkokulu Miidiirii Luiz Asse-
o'ya aittir. Orasi adeta bizim
evimizdi. Kipur’da vasitaya
binemeyecegimizden, bir de
bes yiiz yih agkin bir tarihe
sahip, Dere Sokak No. 1 adre-
sindeki Maalem Sinagogu’'na
yakin oldugundan orada ka-
lirdik. Okul binamiz daha
sonralari Ruhban Okuly,
sonraki yillarda ise toplumu-
muzun yashlarini barindiran
ihtiyarlara Yardim Dernegi
olmustu. [htiyarlar Yurdu,
Haskdy’den 6nce L. Diinya Savagl yillarinda Kemeralti’'nda ku-
rulmustu. Amaci Polonya, Macaristan, Romanya’dan kagarak
Tiirkiye'ye siginan kadinlarin barinabilecegi bir mekan olus-
turmakti. Son senelerde ise dgrenci yurdu olarak Kadir Has
Universitesi'ne kiralandi.

Haskdy’de her eve yakin bir sinagog vardi. Her mahalle bir
sinagog, en azindan bir-iki haham demekti. inanamayacag)-
niz sayida sinagog vardi. Bizimkisi ata miras1 Maalem Sina-
gogu'ydu. Maalem’in az yukarilarinda Arabacilar Sinagogu
vardi. Babam ¢ok dindar degildi. Annemin babasi1 Mose Al-
levi El Kal de la Kula’'nin (Kule Sinagogu) hahamiydi. Anne ta-
rafimdan dayim Jak Levi, hahamdi. Hem Maalem Sinagogu’na
hem de Piri Paga Sinagogu’na giderdi. Ayni evde yasardik. Piri
Pasa Sinagogu, simdi Ko¢ Miizesi'nin bulundugu noktaya ¢ok
yakindi. Piri Paga’nin gabay’ini hatirliyorum; Nesim Surujon.
Evimizin arka sokagindaki Abudara Sinagogu’nun sahipleri-
ni tanirdim. Oturdugumuz evin yani baginda (Harap Cesme

Tastasa, Hahambagi Hasseo ile
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Sokak No. 7 ve 9) komsumuz olan izak Abudara’nin adin ta-
siyordu. Onun bacaklar kesikti, muletas (koltuk degnegi) ile
hareket edebiliyordu. Ogullar1 Jak ve Pepo ile birlikte yérenin
en kalabalik ailesiydiler. Onlarla siki komsuluk iliskilerimiz
vardi. Kiigiiktiim ama hatirhyorum, II. Diinya Savagi yillarin-
da komsularimizla olan bahgelerimizde siginagimiz vardi.
Okmeydam tarafindan goékyiizii projektorlerle taranarak ay-
dinlatilirdi. Yabanci bir ugagin semalarimiza girip girmedigi
kontrol edilirdi. Bizler de Abudara’larla birlikte ailece sigina-
ga iner, geceleri saklanarak gegirirdik.

Bar Mitzva’'mi yedi yiiz yillik bir tarihe sahip Mayor Sina-
gogu’'nda yaptim. Bu anlaml “13 yas” kutlamama efsane Ha-
ham Avram Eskenazi nezaret etmisti. Unutulmaz bir giindi,
onur duymustum. Mayor Sinagogu'nun biraz daha agsagila-
rinda da aym zamanda bir Yesiva olan Esgher Sinagogu bu-
lunurdu, giiniimiizde bir kiitiphane oldu. Yukari sokakta yer
alan El Kal de Arabacilar (Arabacilar Sinagogu) vardi. Simdi-
lerde Fetih Kur’an Kursu! Haskody yirmi kadar ibadethanesi
olan bir semtti. Bazi bayramlarda Sarayko Sinagogu’'na veya
bahgesinin orta yerinde bir havuzu olan Kordova Sinagogu’'na
giderdik. Bir zamanlar bu semtte yiiz kirk sekiz haham vardi.
Benim dénemime rastlamayan El Kal de Sinyora da varmis.
Onun hemen yani basinda sanirim halen faaliyette olan Aiya
Paraskevi Kilisesi vardi.. Hatirhyorum... Cocukken Patrikler
ziyarete gelirdi. Dua edilirdi, ¢anlar ¢alardi... Karay Sinago-
gu, Maalem Sinagogu’'nun arkasinda, Abudara Sinagogu’nun
yanindaydi. Orasi alt1yiiz elli yilik merdivenlerden inilen bir
yerdi. Gegmiste Haskdéy'de ¢ok yangin olmustu. Bu yiizden
restorasyon esnasinda gelinlerin girdigi Maalem'in arka ka-
pisina bir yangin sondiirme tertibat1 yaptirmistim.

Cok kiigiiktiim, ama animsiyorum... 20’ler Sinifi Nafia As-
kerligi icin babami tekrar askere almislardi. Bu kez Tavsanl,
Kiitahya'ya... Zor yillar yasandi. Neyse ki Varlik Vergisi done-
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minde Askale’ye gitmemisti. Hem kendi igyeri vardi, hem de
dort kath evimiz. Herhalde 5000 lira kadar olan vergiyi hayli
zorlanarak da olsa 6deyebilmisti. 40’h yillar, savag zamanla-
rniydi. Hatirhyorum... Babam akgsamlari digar1 151k sizmasin
diye perdeleri iyice kapardi. Savas yillarinda ekmek vesikayla
verilirdi. Cok kiigiik oldugum i¢in benim hakkim yoktu. Ai-
lem bana kendi paylarindan birer dilim verirlerdi. O yillarda
ekmek gibi seker, komiir, her sey vesika ile verilirdi. Annem
hi¢ calismadi fakat [htiyarlara Yardim Dernegi'nin ilk dénem-
lerinin yardimseverlerinden biriydi. Tahminimce yaslhlar i¢in
yemek pisirirdi. Ona Madam Aroz (Pilavci Hanim) dediklerini
anlatirdi bana. Annemle sik sik Balat’a, akraba ziyaretleri-
ne giderdik. Hali¢’in kayiklariyla, istelik hayli basit bir para
karsihiginda! Ahh, ¢ok giizeldi o kayiklar... Ben bazen kiirek
de ¢ekerdim. Balathlar ile Haskéyliiler arasinda giiniimiizde
hala gillimseyerek andigimiz, nedenini ise halen anlamadi-
gimiz acaip bir takilma-gekisme vardi: Bizler “Haskéylii man-
sevo (delikanli, yigit); Balath pasika (ciliz, korkak)” derdik.
Onlar da karsiliginda tam tersini séylerlerdi: Balatli mansevo,
Haskéylii pasika. Vatandas Tiirkge Konus gergegini de unut-
mamak gerekiyor. Oysa ¢ocukken bizler arkadaslarimiz ara-
sinda o kadar giizel oynardik ki! Rum olsun, Miisliiman olsun
aramizda hi¢ problem olmamigsti. Pis Yahudi bizim mahalle-
mize hi¢cbir zaman ugramamis bir karsit séylemdi. Biz Has-
koy’de ¢ok mutlu bir hayat gecirdik. Gerek annemin babasi,
gerekse agabeyi haham oldugundan salonumuzun duvarinda
bir Magen David!® vardi. Altinda da Kol Aba, Baruh Aba (Her
gelen, hos geldi!) diye bir yazi vardi. Cok daha éncelerinde,
dis kapi girislerinde de boylesi ibareler bulunurdu. O zaman
evziyaretleri coktu. Hem de hahamlar bir “mitzva” (sevap ko-
nusu) oldugunda hep evlere gelirlerdi.

1 Alu késeli yildiz.
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Apgabeyim ben kiiciikken israil’e go¢ etmisti. Ablam bizim-
le kalmisti. Ama daha sonra o da Israil’e gitti. ilkokul sonra-
sinda bir donem, cam tiiccari olan babamin is yerine gidiyor,
bir yandan da Fransizcamu gelistiriyordum. Zaten ibraniceyi
okuldan biliyordum. Sonralar1i Rumca da égrendim. Bir siire
sonra gabayliga atandim. Beyoglu’'nda yirmi dért yil y1l ¢ali-
sacagim “Garnitiir Gelinlik” adli bir dantela magazasinda ise
girdim. Oradaki yoneticiligimi takiben Aznavur Pasaji’'nda
kendime bir tuhafiye diikkkani agtim. 1980 ihtilali’nden son-
ra pasaj satildi, hepimizi kapi digari ettiler. Bilahare Nisanta-
s1 Hak Pasaji’'na gectim. O yillarda “Beyoglu’na ¢ikmak” ¢ok
prestijli bir seydi. Hatta benim bir kisinin has istanbullu olup
olmadigini anlamamin élgiitlerinden biri de bu séylemdir;
“Beyoglu’na ¢ikmak’, "Adalara ¢ikmak!” “Gidiyorum” filan de-
mez istanbullu! Annem-babam bize katilmazdi ama Maalem
Sinagogu’'ndan bazi arkadaslarimla Beyoglu’'na ¢ikardik. Al-
kazar, Atlas sinemalarina giderdik... Cok siikiir iki-ii¢ sinema
ayakta kalmayi basardi. Bu sinemalar arkadaglarimla en mut-
lu anilarimin mekanlar1 arasindadir. Sevgili arkadaslarimin
artik bir bir diinyamizi terk ettigini de diisiinecek olursam,
her bir an1 artik ¢ok degerli. Maalem Sinagogu’'nu yikintiya
doniismekten birlikte kurtardigimiz Aslan Yuda Gormez'i
gecen hafta kaybettik (Aralik 2020). Simdi haberlesmeyi
siirdiirdiigiimiiz arkadaslarim Beno Rofe, Hayim Angat var.
Onlarin oturdugu “la kaleja de los Barones” (Baronlarin -
yani zenginlerin sokagi) diye nitelendirilirdi. Haskoy’'de Ya-
hudilerden hi¢ kimse kalmadi. Duydugum kadariyla geride
kalan Sabetay, karisiyla bas basa Haskdy'de yasiyor. Evleri
Maalem’e ¢ok yakin. Sabetay, bizim zamanlarda sebze satan
Pepo’nun ogludur. Zaten 1948’den sonra, israil'in kurulusunu
takiben bir¢ogu oraya goc etti. Catanalarla gidenleri bilirim.

Haskoy'iin sokaklar: bir Beyoglu degildi ama kendi 6zgiin
dokusunu koruyor olmasi orayi 6zel bir semt haline getiri-
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yordu. Cogu Yahudi olan seyyar saticilarimiz vardi. Siit¢iimiiz
vardi; Mosyo6 Saba. Bakkalimiz Sara ve Baruh Kirimi, Karay'di.
Firinc1 Mihali, seyyar kumas saticisi Mosyo Yusef, sebze ve
meyveleri sarki sdyleyerek satan manavlar ve balik¢1 David
vardi. Mésyo Pepo, mahallede legua (marul) satardi. Sekerci-
miz Mdsyo Sabetay, iki kasabimiz ve firincimiz Mihal, berber
Vasili ve bir berber daha vardi, adi Yani'ydi. Baba-ogul Avram
ve Marko Yefes'in bakkal diikkam Dere Sokak’taydi. iskele-
ye yakin Yahudi bir eczaci vardi. Bizim evin biitiin aligveri-
sini annem yapardi. Hatta israil’e gitmek igin Fas gibi Arap
iilkelerden gelenler vardi. Gemilere nakillerine kadar onlar:
Maalem Sinagogu’nda misafir ederdik. Haskdy’iin kalburiistii
Yahudi aileleri arasinda Hayim, Karako, Nisli, Habib, Kalma,
Motro, Rofe, Yahni, Ancel, Aciman, Kampeas, Mizrahi, Ventu-
ra, Asseo vardi. Evimize ¢ok yakin oturan Abudara’lar vardi.
Onlar kimi kez bayram ve Sabat sofralarimiza konuk olurlar-
di. Mahallemizde Karaylar, Miislimanlar ve Rumlar vardi.
Evimizin karsisinda oturan bes ¢ocuklu Naciye Hanim vardi.
Hemen onlarin yanindaki ahsap koskte Karay bir aile vard.
Kemal Liko adlh bir ¢ocuklar1 olan Madam Ragel ile Mdsyo
Misel ¢ok kiiltiirlii insanlardi. Arka binadaki komgularimizin
kiz1 Viola ile Fiko da Karay ailelerdendi. Her zaman, hep bera-
ber oynardik. inez olmus, Suzan olmus veya Hasan olmus asla
bize fark etmezdi. Tek amacimiz oynadigimiz kérebe-sobe
oyunundan gazoz kapagi kazanmakti. Cocuklugumdan basla-
yarak Haskoy'iin biitiin halkiyla i¢ ice yasadik. Hatta 6/7 Ey-
liil Olaylari’'nda bize higbir sey olmad. Yalniz karsimizda orta
yerde oturan Rumlarin evine ve kiliseye saldirdilar, maalesef.

Esim Eliza da Haskoylii, baba tarafindan Abensoa Ailesi-
ne mensup. Annesinin geng kizlik soyadi Moraiti'ydi. Kayin-
validem ve kayinpederim Galata’da otururlardi. Sonralar
israil’e gittiler. Eliza ile 1964 senesinde tamstik. Babam ¢ok
hastaydi, hemen evlenemedik. Babamin en son yemegini, sag
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olsun hanimim yedirmisti. Daha sonra Ziilfaris Sinagogu’'nda
evlendik. Babamin evinin (¢ok sahipli olusundan) satilmasini
miiteakiben 6nce Sishane’ye, daha sonra da Sisli'ye tasindik.
Fakat ben hi¢ Haskdy’den ayrilmadim. Rahmetli Haham Ribi
Eliya Malki'yle hep Maalem Sinagogu’na gelirdik. Ribi Malki
her zaman goniilli hahamimiz oldu. 1994’ten beri tekrar fa-
aliyete ge¢mesi i¢in kendimi adadigim Maalem Sinagogu’'nun
gururunu 6mriim boyunca muhafaza edecegim.

Biz Haskdy’de ¢ok mutluyduk. Galata'ya, Sisli'ye taginanlar
bile, Maalem Sinagogu’na gelmeye devam ettiler. Simdilerde
artik gidemedigim i¢in ¢ok iizgiiniim. Eskiden olsa, herkesi
arabama toplar, oraya gétiiriirdiim. Haskdy'iin her késesi ha-
tiralarla dolu. Haskdy demek, Maalem demek benim i¢in! Ne
mutlu ki, esim Eliza, oglum Yosef Tastasa, kizim Suzi Tastasa
ve dort torunum da Haskdyli olmanin gururunu tasiyorlar.
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“Ben Haskdoyliiyiim”

YUSUF ALTINTAS

Efendim... Bendeniz, abd-i aciz, ayaginizin turabi; Av-
ram’dan olma Rahel’den dogma Yusuf Altintas kulunuz. Sene
1945’in miibarek aylarindan Mayis'in 7’sinde agmigim goz-
lerimi bu fani diinyaya. A¢is o agls... Aslinda pek de a¢ikgoz
sayllmam ama huysuzlugumdan midir nedir, bazi seylere goz
yum(a)madigim da dogru. Epeyce de basim derde girmistir
bu yiizden.

Mavi gozlii, giiler yizli, hafiften tombulca, babam dahil
onu taniyan herkesin Ragelika’si, arkadaslarimin ise Regel
Teyze'si anacigimin ligiincii gocuguyum. ilk ¢ocugu, hig tani-
madigim ve daha dokuz yasindayken bu fani diinyanin kahri-
na dayanamayip “Bana eyvallah!” diyerek Rahmet-i Rahman’a
siginan agabeyim Yusef ya da Jojiko. Gelenek geregi biiyiik-
babam Yusefa¢i’'nin adini tagirmis. Annemin dedigine gore,
askere gidip de orada yakalandigi hastaliktan “tebdil-i hava”
alarak hava degisimi igin istanbul’a geldiginde geng yasta
vefat eden ve hi¢ tanimadigim dayim Yusef ya da (alafranga
kisaltilmig haliyle) Pepo’nun adini da tagirmig ayn1 zamanda.
Anamin ikinci ¢ocugu ablam Ida, herkesin /dika’si. Ona [dale
derdim azicik irilesip biiyiiyiince. Ablalarin en muhtesemi,
en sahanesi... Cocukluk yaslarimin simsicak siginagi ablam.
Benden tam on bir yil 6nce dogmus. Kendimi bildim bile-
li “yavrum” diye hitap ederdi bana, ta ki ¢ok uzun siiren ve
onu bir deri bir kemik birakincaya kadar eritip yatalak eden
hastalitktan, daha elli yasina bile varamadan ve yeni dogmus
kiz torununu koklayamadan, 1984’iin anneler giiniinde kay-
bettigimiz ana kadar ““Jojiko yavrum”dan bagka bir hitap duy-
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mamisimdir ondan. Cok acl... Anacigimin iigiincii gocuguyum
dedigime bakmayin. Biiyiikbabami, agabeyimi, dayimi da sa-
yarsak ailenin dérdiincii Yusef/]Jojiko/Yusuf’'uyum ben. An-
lagilan bizimkiler inadina diinyaya bir Yusuf getirmek konu-
sunda gayretlerini hi¢ esirgememigsler. Babam 20 Kur’a (“Las
Vente Klasas”) askerlige gitmis gelmis. Annem de babam da
o zamanlar kirkl yaslarina erismis olduklar1 halde... Hayir,
istem dis1 bir hamilelik degilmis. Taammiiden, yani 6nce-
den tasarlanarak yapilan bir girisimmis bu. Ben dogmugum.
Kismet bu, elden ne gelir ki... O zamandan beri zaruret-i hal
ile yasiyorum. Nerden baksan yetmis bes sene gegti o giin-
den bugiine. Ug geyreklik olmusum. Nasil da gegiyor zaman
yahu... Annem rahmetli, “Tu nasites en Hiderelez” derdi hep.
Yani Hidirellez zamani dogmusum. Hani atesin iistiinden at-
larlar, giil dibine ¢aput baglarlar ya, iste o zaman. Dogdugum
giine oncelik eden gece annem de atlamis ateg iistiinden, kar-
n1 burnundayken! Oysa Peder rahmetli bir bagka zaviyeden
bakardi benim dogdugum tarihe. Efendim... Ben dogduktan
hemen sonraki giinde Alman Ordusu’nun kayitsiz sartsiz tes-
lim olduguna iliskin belgenin imzalandigi haberleri ulagmig
istanbul’a. Bu II. Diinya Savasi'nin “Evropa”da tamamen sona
erdiginin miijdesiymis. Bunu duyan Haskéy hahami Haribi
Avram (Eskenazi) adimin Salom ya da Yomtov olmasini tav-
siye etmigse de bizimkiler Yusef’te diretmigler. Yine de moel/
siinnet¢i Musyu Geron brit mila/siinnet sirasinda adimi ilan
ederken Yusef’in yaninda Salom ve Yomtov'u da eklemeyi ih-
mal etmemis. Bu hikdyeyi babamdan dinledim. Yillar sonra,
yan komsumuz Oncle Albert de teyit etmisti.

Her iki taraftan da aile biiyiiklerini tanima sansim olma-
di1 benim. Kirk yas sonrasi ¢ocugu oldugum i¢in olsa gerek
anne-babamla da pek bir arkadasg¢a iligki ve iletisim kurma
imkanim olamadi. Zaten o devirde bdylesi bir sey s6z konu-
su olamazdi. Herkes yerini bilmeliydi. Diger taraftan ailenin
en kii¢iigii ve “kazandibi” olmam, hatta “biiylimiis de kiigiil-
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miis”, “cok bilmis” ve az ¢ok “firlama” bir velet olmam nede-
niyle annem tarafindan da konu komsu tarafindan da epeyce
simartildigimi kabul edebilirim. Daima bir kagi kalkik, tipik
Osmanh erkegi babamin defalarca ben uyuduktan sonra ya-
tagima gelerek, beni 6piip kokladigim yillar sonra ablam an-
latmigti. Babamizi kaybettikten az bir zaman sonra, onu an-
digimiz bir giin.

Oviinmek gibi olmasin Haskéylii'yiim falan diyorum ama
¢ocuklugum dogdugum ydére olan Ciksalin’da gegti. Bizimki-
lerin diliyle Ciksali. Haskdy’den sayilir ama Haskoy’e soyle
bir yukaridan bakan, Hali¢’i boydan boya géren tepelik bir
muhit. Ben tanik olmadim tabii ama anlatilanlara bakilirsa
Ciksali gogu Fransiz ve italyan kékenli, biraz da burnu hava-
larda Yahudilerin kremasinin oturdugu bir yermis eskiden.
Bu nedenle de bizim Yahudiler arasindaki bir bagka adi da
Frankiya imis. Kendilerine 6zgii bir de sinagoglar1 varmis; El
Kal de Ciksali. Ben dogmadan ¢ok 6nce ¢ikan bir yanginda kiil
olup gitmis yazik ki... O anh sanh Frankiya oldugu dénemin-
den geriye, erkeklerine “Oncle”; kadinlarina “Tante” demek
zorunda oldugum birkag aile kalmis. Sag bitisik komsumuz
Pizante’ler, sol bitisik komsumuz Sotil’ler, bir de arka sokak-
taki Tante Kori'ler. Beni en ¢ok simartanlar da bunlar. Diger
komsular ya “amca”dir ya “teyze” veya “agabey”, “abla”. Bir
de adlarinin 6niine Digin’, Morakur?, Kuyrilk®, Dayday’, Kiria®,
Kirio® sifatin1 eklediklerim.

Hangisinin 6niine hangi sifati konduracagimi kimse 6gret-
memisti bana. Buna ragmen, hayret! Hi¢ yanilmadim bu ko-

Ermenice, evli kadin.
Ermenice, kiz kardes.
Ermenice, teyze.
Ermenice, day1.
Rumca, bayan.
Rumca, bay.
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nuda. Onlar da bana “Jojik”, “Bi1zdik”, “Mang¢uk”, “Ciciko” “Ci-
kitiko” gibi sirin mi sirin isimler takmigslardi kendilerine gére.

Neredeyse herkesin herkesi taniyip selamlastigi, hal ha-
tir sordugu, derdine, sevincine ortak oldugu bir ortam var-
di. Cocuklarin en 6nemli gérevi annelerinin pisirip kotardigi
borekleri, ¢orekleri, tursulari tabak tabak; regelleri kase kase
komsulara tagimakti. Karsiliginda da bir avug akide sekeri ya
da bahgedeki agactan yeni koparilmis meyveler, mevsimine
gore igdeler, citlenbikler, incirler, dutlar, cincefalar (ham elma
lezzetinde, zeytin boyunda hiinnap agaci meyvesi), eriklerle
odiillendirilmek, o da yoksa koca bir demet yediveren giilii
ya da mis kokulu hanimeli buketini anneye gétiirmekti. Sik
sik tekrarlanirdi bu merasimler. Okula basladigimda ufak te-
fek, ser¢ce parmagi kadardim. Zaten okullu olma yasimi tam
da doldurmamigtim. Okul, Sahbaz Yokusu’'nun ortalarindaki
kocaman bir binaydi: Hoca Ishak Efendi ilkokulu. Ablam da
orada okumus. Hoca ishak Efendi’nin aslen Yahudi olup, bu-
giinkii istanbul Teknik Universitesi'nin eski adi olan “Miihen-
dishane-i Berri-i Hiimay(n"un kurucusu oldugunu. Ustelik
Hali¢’teki Camialt1 Tersanesi'nin kurucusu ve reisi oldugunu,
hatta onu ¢ekemeyenlerin alay olsun diye kendisine “Tersane
Bashahami” sanini yakistirmaya ¢alistiklarini, Halicioglu ile
Siitliice arasindaki simdilerde Hali¢ Kopriisii'niin ayag altin-
da kalan konaginin yillar sonra askeriyenin “Levazim Okulu”
olacagini o yillarda elbette bilmiyordum. Bilemezdim tabii!
Bilemezdim ama okul da, Teknik Universite de, Konak da, Ca-
mialti Tersanesi de yerli yerinde duruyor hala. Sanirim iTU
Taskisla binasinin bir duvarinda Hoca ishak Efendi’nin bir
fotografi asili duruyordur. Okula bagladiktan daha bir ay bile
ge¢meden, Riichan 6gretmenimle Baségretmen Hilmi Bey’in
bir teneffiis sirasinda beni sinifa ¢agirarak, o ufacik boyumla
zar zor yetistigim karatahtaya once “pencere” yazdirdiklari,
pesinden “tencere” yazmamu istedikleri i¢in “p”yi silip yerine
“t” yazdigimda bakisip giilismelerinden sonra, ertesi giinden
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itibaren ikinci sinifa devam ettirilmistim. Oyle ya, ben ¢oktaan
okumay! yazmay: sékmiistiim! 1953’te istanbul’'un Fethi’nin
500. y1ldoniimii téreninde biitiin okul éniinde ilk misralari
hala ezberimde olan “Fatih” siirini, 10 Kasim’larda da, “Uzun
Uzun Kavaklar” diye Atatiirk siirini okudugumu, o zamanlar
her yil ii¢ donem aldigimiz karnelerimin “bastan asag: peki-
yi” oldugunu bir kalemde geg¢sek diyecegim ama o yastaki
bir “veled”in sirf bu nedenlerle nasil ve ne kadar havalanip
simardigini tahmin etmek gii¢ olmasa gerek. “Kartaca’y: dar-
madagin etmis Sezar” gibi dolasiyordum ortalikta. Belki de
bu nedenle radyodan duyduklarima, biiyiiklerin kendi arala-
rinda konustuklarina kulak kesiliyor, kendimce bilgi dagar-
cigimi dolduruyordum. Belki simdi sirasiyla sayamayacagim
ama Nuri Pasa’nin Kagithane sirtlarindaki cephane fabrika-
sindaki patlamalarda havada kollarin, bacaklarin ugustugu;
Amerika'da casuslarin atom bombasi sirlarini “Komonist
Moskoflar”a sattig1; Kore'de askerlerimizin Kunuri'deki ku-
satmay1 yardigs; ingiltere Kral’'nin 6ldiigii ve yerine biiyiik
kizinin gegtigi ve aslinda kiigiik kizinin biraz “hoppa” oldugu;
General Tahsin Yazici ile Albay Celal Dora’nin Milli Kahraman
olduklari, Maresal Fevzi Cakmak’in 6ldiigii; NATO’ya girisi-
mizin bir bayram gibi kutlandig;; Naboland diye bir gemi-
nin Canakkale’de bizim Dumlupinar denizaltimizi1 batirdigi,
Atatiirk’iin cenazesinin Anitkabir’e nakledildigi, Hali¢’e Tuna
nehrinden gelen buzlarin indigi ve benzeri bir siirii séylemle
duyum iist iiste geliyor ve benim “¢okbilmis”ligimin zeminini
olusturuyordu o zamanlar.

6-7 Eyliil Olaylan sirasinda ise epeyce biiyiimiis, on yasi-
na falan bile gelmistim. ilkokulu bitirip de ortaokula yazilma
siram geldiginde annemle babamin ¢6zellikle benim yanla-
rinda bulunmadigim siralarda ve algak sesle tartistiklarini
fark eder gibiydim. Neticede Seminaryo’ya gidecektim. Resmi
adiyla Musevi Ruhani Lisesi, Bet Midras Lerabani yani Haham
Mektebi. Benim gibi kendi kendini ebedi sampiyon ilan eden
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biri i¢in tam bir yikim oldu bu. Okula basladigimda gordiim
ki otuz bir kisilik sinifta benden baska herkes ibranice okuya-
biliyor, bense daha harfleri tanimiyor, adlarini bile bilmiyor-
dum. Neyse ki pek uzun siirmedi bu yikilmighgim. Birkag ay
sonra yavas¢a derlenip toparlanmaya baslamig, sene sonun-
da zor da olsa derslerden geger notlar alabilmistim. O halde
kendime giivenim “ya da kendimi begenmisligim” geri gelebi-
lirdi ama tirnaklarimi kemirmem yillarca siirdi.

Seminaryo, Haskdy'iin o donemlerde pek ¢ok Yahudi ai-
lesinin oturdugu Maallem semtinde kocaman bir binadaydi.
Eskiden orasi Alliance okuluymus. Annem de bir siire orada
okumus, annesini kaybedince mezun olamadan terk etmek
zorunda kalmis. O kocaman binanin yarisi bizim okul, diger
yarisiysa ilkokuldu. iki okulun bahgesini ayiran bir demir
parmaklik vardi. Bizim okulun miidiiri Ribi David Asseo, il-
kokulun miidiiri de ilk gérdiigiim andan beri aklimda “Kir-
miz1 kafali kadin” olarak kalan Madam Aji. Simdilerde pek
goziimiin 6niine gelmiyor ama kizil sa¢liydi her halde. Zaman
icinde her iki okul da 6grenci azlig1 nedeniyle Sishane/Kule-
dibi civarinda bagka okullarla birlestirilecek, bina da uzun
yillar boyunca ihtiyarlar Yurdu olarak hizmet verdikten son-
ra yakin bir zamanda kiralanacakti. Okulun etrafindaki evle-
rin neredeyse tamamina yakini Yahudilerin oturdugu evlerdi.
Hele bir de bizimkilerin La Kaleja de loz Boronez dedikleri
bir sokak vardi ki, basbayag1 Yahudi mahallesiydi. Az 6tedeki
meydanin dibinde Maallem Sinagogu, sinagog duvarina bi-
tisik bir bakkal diikkani vardi. Kisa boylu, tombul ve esmer
biri olan sahibinin adini hatirlamiyorum ama soyad: Yafet'ti.
Onun “Karay” oldugunu soylerlerdi. O bolgede ¢ok sayida
Karay’in oturdugunu, onlarin bizim gibi olmadigini, iistelik
aralarinda bizim gibi Yahudice degil de hep Rumca konustuk-
larini, yakinlarda bir yerde “yerin altinda” (!) kendilerine ait
bir sinagoglar1 bulundugunu duymustum o zaman. Aradan
¢ok uzun yillar gecip de kafay1 toplumsal kiiltiiriimiize iligkin
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caligmalara sardigimda Karaylar hakkinda da epeyce okuma,
arastirma yapmis ve Karaylarin da bizim gibi olduklarim gor-
miigtim.

Kendimi sansl sayabilecegim bir vesileyle o sinagogu gor-
meye gittigimde bahg¢e duvarlarindaki kitabelere tam anla-
miyla hayran olacak, arsivim i¢in ¢ok sayida yiiksek ¢oziiniir-
liklii fotograflarini edinecektim.

Maallem bizim i¢in ailece gittigimiz sinagog degildi. Ba-
bamla ben ve tabii bayram giinlerinde annemle ablam da,
komsular da hep beraber El Kal de Yenimale dedigimiz Ye-
nimahalle’deki “bizim” sinagogumuza giderdik. Halicioglu
ile Kamondo’'nun tiirbesi arasinda, tepelik bir yerde, bahge
icinde, Bademlik’teki Ermeni mezarligina karsidan bakan,
sipsirin ahsap bir sinagog. Sabat dualarinda epeyce gelen
olurdu, hele bayramlarda neredeyse oturacak yer kalmazdi
kalabaliktan. Krespi'ler, Arav’lar, Mazliah'lar, Kovoz’'lar, Le-
vi'ler, Serez’ler, Surujon’lar, Eskenaziler, Masa'lar, Natan’lar...
Pripasa’dan (Piripasa), Kalicibah¢e’den (Kalaycibahge), Ke-
ceciler’den, Sarayko’dan, Haskdéy’den, Hatta Pera’dan, Tak-
sim’den bile hi¢ aksatmaz her bayram gelirlerdi. Yine hi¢ mi
hi¢ aksatmaz, her geldiklerinde hep ayni yerde, her zamanki
belli yerlerinde otururlard.. Yillar sonra o sinagog da ¢evre
yoluna kurban edilecek, istanbul Yahudiliginin hafiza harita-
sindan silinip gidecekti yazik ki... Bar Mitzva'mi orada yap-
mistim. Benim ger¢ek manada Haskéyliiliigiim “Seminaryo”-
ya yazilisimla baslar. Evden okula, okuldan eve gidip gelirken
Haskdy'iin ortasindan gegen caddeyi boydan boya yiiriimek
zorundaydim.

Pesah bayrami arifesinde Hamursuz paketlerine, sarap,
peynir ve sarope siselerine, Sarope Blanko ve Tispisti tepsile-
rine rastlardik. Purim bayrami arifesinde de renk renk Purim
sekerlerinin, kirmizi/beyaz sekerden sepetlerin, yildizlarin,
makaslarin, kalplerin dizildigi tezgahlara ¢ocuksu bir me-
rakla bakardik. Okuldan eve doniislerde bir yol arkadasim

202



da vardi; Ancel'lerin (Seritgioglu) kiigiik oglu illel simf arka-
dasimdi. Onunla birlikte hemen her aksamiistii Bardavit'in
sekerci diikkdnina girip birer supangle ya da sutlagiko, hava
sicaksa frigo yeme gibi bir gelenek gelistirmistik. Sonra onu
alt katim aile igletmesi iistiinii de ev olarak kullandiklari o
kirmizi binaya birakir, yoluma devam ederdim.

Sekerci Bardavit, uzunca boylu, esmer, giiler yiizlii bir
adamdi. Onunla ilgili olarak aklimda kalan tek sey, konustu-
gu ya da giildiigii zaman agzinda parildayan altin disleriydi.
Ana caddede 6niinden gegerken Manav Mordi (Alalu) mutla-
ka bana “Babana selam et!” diye seslenecek, ben de “Basgtistii-
ne!” diyecektim. Babamla askerlik arkadasiydilar. O da babam
gibi “bobrek tag1” sancilari ¢ekerdi. O dev yapili esmer ada-
min sancidan iki biikliim, yiiziiniin mosmor olusunu, alninda
boncuk boncuk terler birikisini hi¢ unutmayacagim. Her sene
iiziim zamani ii¢ giin arka arkaya beraberce Tuzla’daki igme-
lere giderler, tas diissiin diye bardak bardak su igerlerdi. O
yaslarimda tanidigim ve bana torunlariymisgim gibi davranan
iki ii¢ “ilging” adamdan biri David Ventura, biri Leon Kalao-
ra, biri de ismini simdi hatirlamadigim Mésyé Bennun. Her
iicii de babamlardan en az on-on bes yas daha biiyiik olma-
hiydilar. Duruslari, davranislar, konusmalariyla belli bir 6l-
ciide sayginlik uyandiran, herkesin hiirmet ettigi, isimlerini
anarken basina mutlaka “Mosy6” sanini kondurduklari, sanki
farkh ortamlarin adamlariymis gibi gelirlerdi bana. Annem
onlarin gengliklerinde Makabistos' ve Muy Siyonistos® olduk-
lariny, hatta istiklal Savasi’ndan sonra kaygilanip, bir dénem
gozlerden uzak yerlere gittiklerini s6ylemisti. David Ventu-
ra, sonradan uzun yillar Haskdéy Cemaat Bagkanligi yapmis,
Haskdy cemaatimizin emlakini kaydettigi defteri de sonrala-
1 gostermisti bana. Bar Mitzva'mda bana sik bir kutu i¢in-

1 Makabi Kuliibii'ne mensup olanlar.
2 Coksiyonist.
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de Mont Blanc dolma kalem hediye etmisti. Sanirim giimriik
komisyonculugu yapar, Aynalikavak Polis Karakolu'nun kar-
sisindaki evinde otururdu. Haskoy'liin efsanevi figiirlerin-
den biri hi¢ kugkusuz Haham Haribi Avram’di. Haribi Avram
(Eskenazi) benim tanidigim zamanlarinda uzun boylu, bem-
beyaz uzun sakalli, daima siyah giyimli, siyah fétr sapkal,
gozleri fildir fildir etrafina zekice bakan, yiiziinde bir tebes-
siim; giililyor mu yoksa belli belirsiz sekilde karsisindakiyle
dalga m1 gegiyor kolayca ayirt edilemeyen biriydi. Herkesin
hiirmet edip elini 6ptiigii, dahasi bu hiirmeti ve el 6pmele-
ri sanki edinilmis hak gibi kargilayan ve daha 6nemlisi her-
kesin, ama herkesin yedi ceddinin seceresini, kimin kimle
akraba oldugunu, kimin kimle hisim oldugunu ezbere bilip
soyleyebilen inanilmaz olaganiistii bir kisilikti. Ka¢ yasinda
oldugu asla tahmin bile edilemeyecek, hazircevap, niiktedan
ama hi¢ de ylizg6z olmayacak biriydi. “Yo te konosko ati de
antes ke nasyeras” (Sen daha dogmadan seni taniyordum”)
derdi bana sik sik. Ger¢ekten de beni daha ben dogmadan
taniyabilecek biriydi. Oyle ki babamla annemi o evlendir-
mis. Bir Pesah arifesiymis ama hayret ki, yerde diz boyu kar
varmis o giin. Haskdy’den Ciksali’ye gelip donerken, epeyce
zorluk ¢ekmis oldugunu anlatirdi. Ben biraz palazlanip da
aksamiistleri okul ¢ikis1 sinagoga gittigimde teva’ya kaldirip
Arvit'i bana okuturdu. O tarihlerde degil yiiriirken, ayakta
dururken bile bastonuna dayanmak zorunda kaliyordu. Has-
koy'tin bir bagka efsanevi kisiligi de yine hi¢ kuskusuz Doktor
Nisli'ydi. Halk arasinda daha ziyade “Sar1 Doktor” diye bili-
nen meshur Doktor Moiz Nisli. Gengliginde herhalde sarisin
olmaliydi ama benim tanidigim zamanlarda hafifce sariya ¢a-
lan beyaz darmadaginik saglariyla, belki yiiz ya da bin yasin-
da(!) belli belirsiz topalliyor ya da aksiyor mu anlasilamazdu.
Elinde koriikli ¢antasiyla genglere tas ¢ikaracak kadar hizlh
hizl yiiriiyen, tez canli, gozliigiini alnina kaldirmig, oturdugu
yerde devamli olarak bir seyler diisiiniiyormus gibi uzaklara
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bakip dudaklarini ¢igneyen, kendine 6zgii diyebilecegim il-
ging biriydi. Bir muayenehanesi var miydi bilmiyorum ama
devamli olarak Kemal Bey’in eczanesinde bulunur, orada otu-
rur ve bir hastalik s6z konusu oldugunda oradan gagirilirdi.
Peder rahmetli, hastaliklar bakimindan neredeyse rahatlhkla
koleksiyoner (!) sayilabileceginden bizim eve sik¢a gelir, Ra-
selika dedigi annemin pisirdigi kallavisini hopiirdetirken bas-
lard1 sorgulamaya; ‘“Aksam ne yedin Alberto? A¢ bakiim agzi-
ni... Eede eeee... Cikar dilini, dilini cikar digari... hmmm kapat.”
Bu sorgulama bittikten sonra gogiis cebinden ¢ikardig1 megsin
mahfazali derecesini soyle sertge bir iki silkeleyerek civasini
indirecek, ¢abucak kontrol edip babamim koltugunun altina
sikistiracak, sonra da kolunu yakalarken yelek cebinden al-
tin kostekli cep saatini ¢gikarip biiyiik bir ciddiyetle nabzin
sayacak ve bir “hitmm” daha ¢ekecekti. Koriiklii cantasindan
¢ikardig o lastik pompali “sey”le tansiyonunu 6l¢iip iigiin-
cii “himmm”1m gektikten sonra kulaklarina taktig1 “o sey”in
ucundakini babamin gégsiine, sirtina bastirarak “éksiir, 6k-
stirrr... Oksiirsene... Nefes al, derin nefes al... birak tamam. Him-
mm...” dedi mi muayene bitmis demekti. Sira nasihat faslina
gelince, hi¢bir ise yaramayacagini bile bile “Degsa este sigaro
bre Alberto.. Yabasta de fumar” (“Birak su sigarayi bre Alber-
to, yeter i¢tigin”) diyecek, bir iki tibbi terim soyleyip regete-
sini miimkiin oldugu kadar okunaksiz(!) yazacak, toparlanip
c¢antasim1 kapatirken babama “Muim bir sey degil, gegmis
olsun, gegince bir sey kalmaz.” Anneme de “Kavez de alegria
Ragelika” (“Nese kahveleri, Raselika”) deyip, alelacele Kemal
Bey'in eczanesine dénecekti. Babam onun “Harbumumide”
tabip yiizbasi oldugunu séylemisti bir keresinde. Haskdy'iin
bir de “Mordiko”su vardi aklimda kalanlardan biri olarak.
Ona iligkin pek fazla bir seyler hatirladigimi séyleyemem. Bu
bahtsiz, daha dogrusu kara bahth kisiden belki de giidiisel
nedenlerle uzak dururdum hep. Babamin kimi zaman elini
cebine sokup ¢ikardiktan sonra avucundakileri onun cebine
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tikistirdigini hatirlarim, o kadar. Ama yine de Haskoy’den soz
ederken “Mordiko”dan s6z etmemek haksizlik olurmus gibi
gelir bana. (Mordiko, ugradigi bir kazadan kurtulduktan son-
ra aklin1 oynatan, elinde bir direksiyon, agzindan motor ses-
leri ¢ikararak Taksim-Sishane arasinda hayali dolmugsguluk
yapardi.)

Evlerde pipitikas’tan baska atramuzes denen bir seyler
yenirdi eglencelik ya da atistirmalik olsun diye. Bana kalsa
tatsiz tuzsuz diyecegim ama pek tuzsuz sayilmaz, tuzlu suda
bekletilmis kuru fasulye ya da nohut tadinda alelacayip bir
seydi. Kimileri ona “Yahudi Bademi” derdi. Pek hazzetmez-
dim dogrusu. Tabii bir de liparidas yenirdi. Yine atigtirmalik
olsun diye. Bu tuzlamp kurutulmus lipari baligiydi. icinden
havyarn da ¢ikan, iistelik mevsiminde marul yaprag: refaka-
tinde yendigi zaman tadina doyum olmayan bir atigtirmalikti
Liparidas. Bendeniz simariklar sahi Yusuf, ellerim kokmasin
diye uzak durur gibi yapar, annemle ablamin elleriyle soyup
marul yapragina sararak agzima vermelerini beklerdim.

Haskoyli olmak Haskoyliiler i¢in bir erdem sayilir, karsi
kiyidaki Balatlilarla atigip dururlardi. Sonralari ayni tiirden
bir atigmalara Kuzguncuklularla Ortakdyliiler arasinda da ge-
¢erli olduguna tanik olmustum. Aradan su gegince sakadan
atismalara neden oluyor demek ki. Bir de sunu anladim bu
satirlari yazarken... Meger dogdugu biiyiidiigii yerlerden s6z
etmek, ¢ocuklugunu ¢evresini anlatmak, kimi zaman sevim-
li, kimi zaman hiiziinli, kimi zaman hos anlar yasatiyormus
insana.
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Hafiza Mekanim: Ata yadigari Haskdy ve
elbette Haskdoylii Sultana

SUZAN NANA TARABLUS

Babaannem Sultana (1888-1962), Haskéyli, dért ¢ocuklu
bir ailenin ilk ¢ocuguydu. 1888 yilinda dogdugunda annesi
Ester (1872-1931) on alti, babas1 Mison Behar (1862-1953)
ise yirmi alt1 yagindaydi. Sultana’ya verilen isim, elbette gele-
nekler dogrultusunda babaannesinin ismi oldu. Dogumun-
dan iki sene sonra Sultana’nin bir erkek kardesi oldu; Daniel
(1890-1985). Bebege biiyiikbabasinin ismi verildi. Zaman
akip giderken aileye iki bebek daha katild;; David (1902-
1944) ve Klara (1914-1944). imparatorlukta Sultan Abdiil-
hamid Dénemi (1876-1909) yasaniyordu. Ulkenin dért bir
yaninda istibdadin agir, bunaltici etkisi hissediliyordu. Her
seye ragmen Behar’lar, bir donemler Osmanh aristokrasisi-
nin yazlik yeri olan Haskdy’de, Piri Pasa’daki ii¢ katli, ahsap
evin ¢atisi altinda mutlu bir aile olmuslardi.

Sultana’nin yasami hir¢in riizgarlarla birlikte hiiziinle
mutlulugun, kayiplarla kazanimlarin keskin déonemeglerinde
gecti. Boylesi hayatlar muhtemeldir ki déneminin ruhuydu.
Kardeslerin hepsi, mahallelerindeki Alliance Israélite Uni-
verselle'de egitim gordiiler. O Alliance ki Fransiz ihtilali’'nin
“Esitlik-Adalet-Kardeslik” ilkelerinden yola ¢ikmig, batili bir
aydinlanmanin, 6zellikle Akdeniz’deki Yahudi topluluklarin-
da yaygin kihinmasi inancin1 benimsemisti. Sultana da tipik
bir Alliance mezunuydu. Neo-gotik mimariye sahip Has-
koy'deki Mektep Sokak’ta bulunan okulunun kapisinda yer
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alan kurulug tarihinin, Sultana’nin dogum tarihiyle aym ol-
masi ilging bir rastlanti!

Bizimle beraber yasadig1 ve Sefarad Yahudi gelenegin-
ce adas oldugumuzdan dolay1 onu sonsuz severdim. Kiigiik
bir kiz i¢in evde muhabbet dolu bir biiyiikannenin varliginin
ne biiyiik bir nimet oldugunu kopriiniin altindan ¢ok sular
aktiktan sonra anlayacaktim. Kendimi bilmeye basladigim
ilk yillarda, evimiz frankofon oldugundan, kendisine “gran-
de-maman” diye hitap ederdim. Bir giin ona “Sen nereden gel-
din?” diye sormustum. Son derece merak ediyordum, ¢iinkii o
dénem ¢evremdeki birgok kisiden farkh, dimdik, ¢arpici bir
durusu, bilgeliginin aydinhigiyla hi¢bir s6z sdylemeden deli-
ci bakislariyla, kelimelere sigmayacak bir derinlikte yasardi.
iber Yarimadasr’'ndaki Engizisyonu, ispanya’daki kétii Kralice
isabel’i (Kastilya Kraligesi I. isabel), kocasi kétii Kral Ferdi-
nand1 (Aragon Krali Il. Ferdinand), Sefaradlarin gemilerle
ispanya’y1 1492'de terk edislerini, Osmanh imparatorlugu’na
kabul gormelerini, Haskoy’e yerlesmeleri dylesine anlatirdi
ki, ¢ocuk zihnimde biitiin o yolculuklar1 yapanin ta kendisi
olduguna inanmistim. Aslinda Sultana’nin yasami da hayli
calkantihydi. Heniiz ortaokul yillarindayken nisanlanmigtu.
Nisanlis1 Haskdylii bir gengti ve yillar sonra bile “Onu ¢ok sev-
dim...” diye anlatirdi. O dénem kizlar ¢argabuk evlendirilir-
lerdi. Zaten annesi de onu on alt1 yasinda dogurmamis miydi?
Diigiinleri i¢in Sultana’nin ergenligi beklenmisti. Sonunda ev-
lenmislerdi. Heyhat! Evlilikleri heniiz bir ¢ocukla taglanma-
dan damat hastalanmig, verem olmustu. Sultana ise umutlar-
la dolu, heniiz gencecik bir kadindi. Kocasinin ailesi varlikh
olmasi nedeniyle hava degisimi yapmaya karar vermislerdi.
iyi beslenme, iyi bir bakimla Misir Eyaleti'ndeki kuru havanin
iyi gelecegi umuduyla geng evliler gemiyle yola ¢ikmiglardi.
Ne yazik ki bu beraberliklerinin ilk ve son seyahati olmugtu.
Yeni evliler hava degisiminden yarar géremeyince, istanbul’a
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Simantov Katan Sultana Katan

doénmiisler. Dondiiklerinde de gen¢ adam son nefesini dogdu-
gu semtte, Haskdy’de vermis. O giinlerde “Veremle Miicadele
Osmanh Cemiyeti” heniiz kurulmamigti. Oyle ki Sultan Abdiil-
mecid de (1823-1861) babasi gibi veremden 6lmiistii.

Keder dolu aylardan sonra, gencecik bir dul olan Sulta-
na’ya yeni bir kismet bulunmustu. Bu kadar geng bir kadinin
evlenmemesi o dénem i¢in s6z konusu bile olamazdi. Damat,
biiyiikbabam Simantov Katan (1861-1926) idi. “Siman Tov”
- ibranicede “lyi [saret” anlamim tagiyordu. Behar Ailesi de
bu adi tasiyan damatlarinin, kizlarindan yirmi yedi yas daha
biiyiik olsa da Sultana’nin mutluluk umutlarinin igareti sek-
linde yorumlanmigti. Sultana, kendinden yirmi yas kadar bii-
yiik Simantov ile evlenecek, gencecik yasinda yasadig: biiyiik
kaybin ardindan mutlu bir aileye kavusacakti. Oyle ki Siman-
tov da esini kaybetmisti, o da gocuksuzdu. Ailelere gore onlar
birbirleri i¢in bi¢ilmis kaftandh.

Biiyiikbabam, Simantov Katan eczaciyd. O yillarda eczaci
olmak siradan bir meslek degildi, derin bir tip bilgisi, yillar
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boyu kalfalik deneyimi gerektirirdi. Onca fakirlik varken, in-
sanlar ¢ogu kez doktora gidemezdi. Hastaliklarinin sifasini
eczacinin terkiplerinde aramak yaygin bir davranisti. Eczane-
si Haskdy’iin merkezinde, Piri Paga’daydi, iskeleye yakin. Piri
Pasa, Haskoy'lin adeta bagkentiydi, o zamanlar. Semtin kalbi
tam orada atardi. Biiyilkbabam evden ige yiiriiyerek gider,
mahallelinin saygi dolu selamlarini alir, yolda akil soranlara
sefkat dolu tavsiyelerini esirgemezdi. Geng karisi Sultana’y:
¢ok seviyordu. lyi bir diizen kurmustu, mutluydu. Becerikli,
sefkat dolu Sultana, evliliklerinin ilk aylarini takiben hemen
hamile kalmgt1. ik ¢ocugunu dogurmadan birkag ay énce ise
en kii¢iik kardesi Klara’'nin (1914-1944) dogumuna sahitlik
edecekti. Anne-kiz ayn1 anda hamilelik yasamigsti. Kardesinin
dogumundan bes ay sonra kizi Rasel dogmustu (1914-1995).
Tarihler 1914’ii gosteriyordu. I. Diinya Savasi'nin dinmeyen
acilarinin etkisi ¢ok yogun hissediliyordu. Seneler boyu siire-
cek kayiplar, kithklar, kan ve gézyas1 zamanlariydi. Diinyaya
bir ¢ocuk getirmek i¢in oldukga talihsiz bir zaman olsa da bir
bebegin dogumunu miijdelemek aileyi birbirine kenetlemis-
ti. Oyle ki savas bitmeden bir de erkek ¢ocuklari oldu. O go-
cuk babam Nesim'di! Aile i¢inde ¢agrildig1 adiyla “Doris” veya
“Doriko’.

Babam Nesim Doris Katan (1917-1992), Haskdy’de dog-
du. Babaannem, babami afacan, kabina sigmayan bir ¢ocuk
olarak anlatirdi. Dogumundan iki yil sonra bir erkek gocugu
daha aileye katild;; Moiz (1919-1997) tam da imparatorluk
¢okerken dogmustu. Mustafa Kemal Paga, o y1l Samsun’a ¢i-
karak Milli Miicadele (1919-1923) atesini yakmigsti. Yeni dog-
mus bir bebegin hayata tutunma ¢abasi ile iilkenin geri ka-
lanin ¢abasi ayniydi: varolus savasi! Anadolu ve istanbul’'un
diisman isgalinden temizlenmesi temel hedefti. isgal giicle-
rinin komutanlari, italyan General Monbelli, ingiliz General
Harrington ve Fransiz General Charpy, gayri-Tiirk mahpusla-
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rin serbest birakilmasina ka-
rar vermislerdi. Bu karar, uzun
yillar boyunca istanbul halki-
nin yaka silktigi ser odagini
olusturmustu.

Sultana ve Simantov, maz-
but yasantilariyla semtlerinde
ornek bir aileydiler. Onlarinki-
si ¢ ¢ocuklu, varlikli, gérmiis
gecirmisligin dingin asaletin-
deki bir yasamdi. Babaannem
¢ocuklarinin iizerine titrer,
annesine de bir el vermeyi ih-
mal etmezdi. Hani neredeyse
kiz kardesi Klara'y, kizi Rasel
ile birlikte o bilyiitmiigti. V.
Mehmed Resad'in padisahligi
dénemi (1909-1918) yasaniyordu. l. Diinya Savagi’'nin son-
larina dogru Avrupa kitasinda bas gosteren salgin istanbul’a
da sigramist1. Zaten iilkede tifiis 6ylesine yayginken “ispan-
yol Nezlesi” (1918-1920) diye adlandirilan bu grip, dalgalar
halinde binlerce kisinin 6liimiine sebep oluyordu. Salgin has-
taliklarin kol gezdigi o giinlerin istanbul’'unda doktorlarin is
yiiki artmisti. O donemde doktorlar genel olarak eczaneler-
de hastalarim kabul ederlerdi. Biiyiikkbabamin basini kasi-
yacak zamanui bile yoktu. Olaysiz giinlere hasret, Katan Ailesi
kendi kabuguna daha ¢ok ¢ekilmeyi, biiyiikbabamin tavsiyesi
olan terkiplerle yasama bagh kalmaya ¢alisti. Bagarmiglardi,
bu kesin! Sultana, annesinden baskaca bir yere gitmez, daha
dogrusu gidemezdi. Gencecik bir kadin oldugu o yillar ¢ocuk-
larin bakimi, ev isleri ve yemek pisirme ile gecti. islerinden
zaman ayirip, kitap okumak, zamanin sarkacinda 6zgiirce
salinmak istiyordu. Diger yandan Simantov da canim disine

W g B o
Katan kardesler Rasel, Nesim, Moiz
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takarak, halka sifa vermeye, hastalara ¢are, mazluma ilag ol-
may; siirdiriiyordu. Abla Rasel, Nesim ve kardesi Moiz, okul
¢aglari gelince mahallelerindeki Alliance Israélite Universelle
Okulu’nun yuvasina, sonrasinda da ilkokuluna gittiler. ispan-
ya'daki biiyiik gocten sonra giderek fakirlesen, fakirlestikge
dindarlasan, hatta bagnazlasan bir toplulugun uyanigim Al-
liance saglamisti. Alliance, her 6grencisini okutmanin yani
sira, birer meslek sahibi olmalarini ve en 6nemlisi yasadiklari
topragin asli yurttasi olmalari yolunda egitim veriyordu.
Devir degisiyordu... Sultan VI. Mehmed Vahideddin déne-
mine (1918-1922) rastlayan isgal senelerinin pesi sira Cum-
huriyet'in ilan biiyiik bir sevingle karsilandi. Cumhuriyet’in
ilk yillarinin Haskéy'ii her dinden insan barindiriyordu, iis-
telik 25.000 Yahudi burada yagamaktaydi. Haskoy’'de yasam
kendi akisinda siirerken giinlerin birinde Katan Ailesi'nin
basina bir felaket geldi. Sultana, sevgili oglu Nesim Doris’in
babasiyla birlikte eczaneye gitmesine izin verirdi. Babasinin
eczanesine yaptigi bu ziyaretler kii¢iik Nesim’in 6grenme tut-
kusunu besliyor, yeni ufuklar kegfetmesine olanak taniyordu.
Fakat o giin baslarina ¢ok trajik bir olay geldi. Biiylikbabam
o giin, babam ile birlikte gittigi eczanesinden, aksamin pus-
lu saatlerinde eve doniis yolunda, oglunun gozleri éniinde
bigaklanmisti. Bigaklayan ise belki pesinde oldugu narkotik
maddeye ulagamamig bir meczuptu. Belki de giivenligin tam
anlamiyla saglanmadig: bir kentte olasi bir sokak soygunu
vakasiydi! Sorularin cevabi hi¢bir zaman yanitlanmadi. Lakin
olimii bigak yarasindan degildi, bu kesinlesmisti. Saldiri es-
nasinda biiyiikbabamin elinden tuttugu oglu korkacak diye
“6du patlamis” ve hayatini kara sariliktan kaybetmisti. Has-
koy’iin degerli evladi, eczaci Simantov Katan, 1926 yilinin 10
Kasim’'inda yagama veda etmisti. Geride otuz sekiz yasinda
bir dul ve ii¢ yetim birakarak... Babasin yitirdiginde babam
dokuz yaslarindaymis. Cenazesine katilmasina izin verilme-
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mis. Babasinin tabutu evin dniinden gegerken iist kattaki ya-
tak odasi balkonundan el salladigini anlatirdi. Biiyiikbabamin
son mekani Haskdy Mezarhg oldu. Oliimiinden doksan yil
sonra, 2016 yilinda yitirdigimiz sevgili agabeyim (biiyiikba-
banin adag1) Simantov Katan da ayni mezarligin ¢ok yakin bir
parselindeki ebedi istirahatgahinda yatmakta.

Sultana’nin daimi matemi de o donemde baglamis. O giin-
den sonra her ne kadar bir Yahudi gelenegi olmasa da, Hristi-
yan komgulari gibi hep siyah giysilerle dolagsti. O giinden son-
ra yegane amaci ¢ocuklarinin saglkh ve egitimli birer insan
olarak yetismesini saglamak olmustu. U¢ ¢ocugunu yolladig
Mektep Sokagi’'ndaki Alliance Okulu, Cumhuriyet’in ilanin-
dan sonra Haskéy Musevi Okulu’na déniistiiriilmiistii. Cocuk-
lar1 buradan mezun oldular. Sultana i¢in bir daha hig¢bir sey
eskisi gibi olmadi. Pes pese acilar yasayacakti. Sevgili esinin
ac1 kaybindan sonra, annesi Ester’i de kaybedecekti. Ustelik
diinya “Bilyiik Buhran” sarsintisi altindaydi. Sultana biitiin bu
acilari teninde duyarak yasiyordu. Cocuklarina iyi bir gelecek
saglamak i¢in canimi digine takarak ¢abalayan Sultana'ya er-
kek kardesleri destek olacakti. “Maitre”! diye anilan kardesi
Daniel Behar, Tiirkgiiliikk akiminin en biiyiik destekg¢ilerinden,
onde gelen geng bir avukatti. Varlikli bir ailenin, Esterve Yosef
Nathan'in kiz1 Janti Sabatya Nathan (1901-1989) ile evlenmis
(1922), kiz1 Eti ve oglu Moiz ile Galata’da Refik Saydam Cad-
desi'nde Cicek Apartmani’'nda nezih ve sik bir yagam siirdiir-
mekteydi. Diger erkek kardesi David (1901-1944) ise Fran-
sa’'nin Digne-des-Bains kentinde ticaret yaparak, Osmanli’da
bulamadig1 ufuklarin arayisini orada siirdiiriiyordu. David,
Tiirkiyeli bir Sefarad olan Sara Vidal ile evlenmis, kizi Eti ve
oglu Moris ile yasamaktaydi. Ailenin imkanlar1 dar oldugun-

1 Maitre, donemin avukatlarina atfedilen “usta”, “bilge” anlamina da ge-
len bir betimleme.
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dan en kiigiik kiz kardesleri Klara’ya verilecek bir drahoma
yoktu. Bu yiizden o da garesiz, Fransa'y1 umut kapisi bilmisti.
Babam Nesim Doris, orta-lise 6grenimini tamamladi-
ginda, avukat day1 Daniel onu Fransa'ya yolladi. Ogrenimini
Fransa’da siirdiirmesi kararlastirilmisti. O giinlerde yakla-
sik olarak on yedi-on sekiz yaslarinda olan babam, elbette
Fransa’'daki dayis1 David’in yaninda yasayacak, onlarin sebze
dagitimi islerine el atacak, ticaretle birlikte Fransiz yasam ve
kiiltiiriiyle harmanlanacaktl. Cumhuriyetin onuncu yil tiim
iilkede seving gosterileriyle kutlanirken, babam Fransa’day-
di. Onuncu yilin hemen ardindan, 1934 yilinda Trakya Olay-
lar1 bas gosterdi. Bu olaylara mesru zemin hazirlayan iskan
Kanunu, Trakya'da yasayan Yahudilerin toplu sekilde ika-
metlerine mani olunmasini amaghyordu. Trakya'da yasanan
hareketlilik ertesinde Edirne, Kirklareli, Uzunképrii, Kesan,
Canakkale gibi merkezler basta olmak iizere tiim bélgede Ya-
hudi tiiccarlara karg: ilk olarak boykot, ardindan da yagmalar
yasandi’. Trakya’da meydana gelen olaylarin siddeti, acima-
sizlig1 kelimelerle anlatilacak gibi degildi. Trakya Olaylari’'nin
actig1 yaralar sarilmadan Tiirkiye’nin de ufkunda giderek ko-
yulagan bulutlar II. Diinya Savasi'nin habercileriydi.
Beklenen II. Diinya Savasi'nin tehlike ¢anlar1 hemen her
yerden duyuluyordu. Ulkede ekonomik ve toplumsal hayat
yeni bastan diizenlenirken, Kemalist politikalar etkisini gos-
teriyordu. Kurucu 6nder Mustafa Kemal Atatiirk, kisa yasami-
na veda etmisti. ismet inénii cumhurbaskan, Siikrii Saracog-
lu da bagbakan olmustu. Yeni sartlar belirleniyor, her seyden
once Tiirkliik sarti araniyordu. Giivensizlik ve sovenizm yelle-
riyle “ekalliyetler” (gayrimiislimler) yeterince Tiirk addedil-
miyordu. Ustelik kimilerine gére onlar potansiyel birer vatan
hainiydi! Babaannem Sultana, kiz1 Rasel'i Kuzguncuklu var-

1 Toplumsal Hafiza; Serdar Koyuncu'nun “Trakya Olaylar1” dosyas; 21
Haziran 2012.

214



likh bir aile olan Sultana (de Funes) ve Yasef Rozanes’in oglu
Avram’la evlendirmisti (1938). Sultana’nin adasi olan diiniirii
Sultana (de Funes) 1506 tarihinden sonra Portekiz’den ge-
len Sefaradlardandi. Ayni zamanda déneminin iinlii Fransiz
komedyeni Louis de Funes'le kuzendi. Bu konu aile arasin-
da zaman zaman latifelere vesile olurdu. Babaannemin ki-
ziyla yasit olan kiz kardesi Klara ise, izmirli bir Sefarad olan
Rika (Taranto) ve Josef Krispin’in oglu Beno’yla (1913-1944)
Marsilya’da tanisip evlenmisti. Ailenin evlilikler yoluyla ge-
nislemesi, bebeklerin dogumu gibi kisa siireli mutluluklarin
yan sira kederli giinler bir kez daha kapidaydi. Nazi'lerin
ayak sesleri Fransa’'nin en ilicra kentlerinde bile duyulmaya
baslamisti. David Dayi, Fransiz Direnisi'nin yeralt1 hareketi-
ne katilir katilmaz, yegenini (babami), biiyiik erkek ¢ocugu
olarak ailesini korumasi ve kollamasi igin Istanbul’a yollamak
zorunda kalmgtu.

Sultana ile babamin mutlu kavugmasini takip eden giin-
lerde yepyeni bir ayrilik oldu. Almanya’'nin Nazi Ordusu iil-
kemizin sinir komgularinin yakinlarina ulasmigti. Genelde
iktidarlarin zihinlerine “giivenilmez” veya “potansiyel hain”
olarak kazinmis olan gayrimiislimlerin olasi bir savas esna-
sinda devlete karsi faaliyette bulunmalarini engellemek ama-
ciyla askere alinmasi karari ¢ikmigti. Gayrimiislimler 1939’a
kadar diizenli bir sekilde askere aliniyordu, fakat silahl egi-
tim gormeleri yasakti. Sadece Tiirk subaylarin emir eri olarak
veya hizmetli statiisiinde askerlik gérevlerini yerine getirme-
leri uygun bulunuyordu. 10 Nisan 1941 ve 7 Mart 1942 tarih-
lerinde yayinlanan ilanlar, dogum tarihlerine bakilmaksizin
tiim gayrimiislimleri “senelik ihtiyat yoklamasi”na ¢agiriyor-
du. Askerlik subelerine giden bu ekalliyet erkekleri, kimlik
tespitleri yapildiktan hemen sonra askere alindiklarini 6gre-
niyor, ak saghlarla gengler yan yana yola koyuluyordu. Birgo-
gu evlerine gidip esya bile alamadan, bulunduklari yerlesimin
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toplama yerlerinden doldurulduklarn trenlerle sevk ediliyor-
du. Fransa’dan sadece bir y1l 6nce dénen babamin dért buguk
sene siirecek askerligi, “Yirmi Kur’a Nafia Askerligi” giinlerine
rastlamistl. Kendini gorev yeri olan Akhisar-Menemen’e sevk
edilirken bulmusg, bir kara-tren iginde, tikhm-tikis, ¢cekirgele-
rin, bitlerin ve pirelerin yoldasliginda uzun bir yolculuk yap-
mak zorunda kalmigti. Gayrimiislim erkekleri bu dénemde en
zorlu kosullarda, ¢ok agir islerde ¢alistirildilar. “Ben yol insa-
at1 da yaptim, havaalani insaatinda da amelelik yaptim,” der-
di kiymetli babam. Manisa, Akhisar, Sindirgi yol ingaatlari ile
izmir Cumaovasi Havaalani gorev yerleriydi. Askeri kampin
disinda, ¢ok uzaginda kazma-kiirekle gii¢ gerektiren islerde
calistirihyorlardi. Babamin “amele taburu”ndaki giinlerini,
ozellikle iistiinii-bagini bir anlatisi vardi ki, mizahi, mimikle-
ri ve sozciikleriyle ¢ocukluk giinlerimizde bizi kahkahalara
bogardi. Uniformanin kollari upuzun, paga boylarini ayarla-
mak na-miimkiin, tabiatiyla kat kat kivrilmig, sapkalar kafaya
uyumsuz... En fenasi ayakkabilarmis. Ayaga biiyiik olmus, kii-
¢iik gelmis... Tartismaya mahal yokmus. Boylelikle babamin
ayak bagparmaklarindan biri hayat boyu yamulmustu.

Basta “Tiirkeiilik” savunucusu avukat dayisi Daniel Behar,
annesi Sultana ve tabii ki babam, devletinin (zinhar ‘6z gocu-
gu’ addetmese de) kendi evladina reva gérdiigii muameleden
utang duymuslardi. Dért buguk yili agkin bir amelelik askerli-
gi esnasinda higbir ev iznine nail olamamisti. Gérevi son bul-
dugunda terhis olmus, istanbul’daki evine kogsmustu. Dogdu-
gu kentte, uzun yillardan sonra aile ocaginda aldigi ilk ferah
nefes, onu tanimakta hayli zorlanan annesinin kollarindayd.
Babaannem, oglunun zayiflamis, erimis bedeniyle karg kar-
stya kaldig1 esnada ne denli doviindiigiinii hayal etmekte hi¢
de zorlanmiyorum.

Terhis edildikten aylar sonra hiikiimetin azinlik karsiti1 po-
litikasi siiriiyordu. Hemen ardindan “Varlhk Vergisi” ¢ikarildi
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(11 Kasim 1942). Bagbakan Siikrii Saracoglu “Varlik Vergisi”
yasasl hakkinda soyle sdylemisti: “Piyasamiza egemen olan
yabancilar: béylece ortadan kaldirarak, Tiirk piyasasini Tiirk-
lerin eline verecegiz’. Yabanci olarak anilan ise Yahudi ve Hris-
tiyan vatandagslardi. Muhtemeldir ki, babam o asina oldugum
miistehzi giiliimsemesiyle ne kendisinin ne de ailesinin elin-
den alinacak degil serveti, mali-miilkii, tek bir kurusu dahi ol-
madigina belki de siikretmisti. Bir insanin, bir ailenin hayati
degisirken Haskdy'iin de ¢ehresi degisiyordu. Haskdy, Kasta-
monulular ve Karadenizliler basta olmak iizere, Anadolu’'nun
diger kentlerinden de gé¢ almaya baglamist. israil’e énemli
bir go¢ baslamisti. Yahudiler ekonomik zorluklar, kendilerine
yoneltilen dislayici politikalar veya kurulus agamasinda olan
yeni bir iilkeye yonelik salt idealizm sebepleriyle Haskoy'ii
terk ediyorlardi.

Sultana Katan ise Haskody'deki evinden ayrilmak ve daha
miitevazi bir yasama ge¢mek zaruretinde kalmigti. O giinler-
den sonra Haskéy, babaannemin hatiralarinda daima dért bir
yani mesire yeri, mis kokulu sebze bahgeleri, baglari, tadina
doyum olmayan sulu seftali, kayisi gibi meyve agaglarinin do-
lulugunda bir hayal-mekan olarak yerini her dem muhafaza
etti. Sultana, iki ogluyla Galata'ya, destegine onca ihtiya¢ duy-
dugu kardesi Avukat Daniel’in evine yakin bir “pansiyon”a
tasinmak zorunda kalmist;; “Madam Sisa’'nin Pansiyonu”.
Kendileri de ekonomik agidan dara diigmiis bir anne-kiz on-
lara evlerinin iki odasini kiralamigti. I1. Diinya Savasi'nin son-
lariydi. Sultana ve Daniel Fransa'daki kardeslerinden haber
alamamis olmanin kaygilariyla basa ¢ikmaya ¢alisirlarken,
Behar Ailesi’'nin yiirekleri bir kez daha daglandi. Fransa’'da
yeralti faaliyetleri esnasinda Alman giigleri tarafindan yaka-
lanan David, kiz kardesi Klara ve kocasi Beno, 1944 yilinin
Mayis'inda Marsilya’da Gestapo tarafindan tutuklanmislardi
Bu bilgiyi de ¢ok sonralarinda kisisel aragtirmalarim sonu-
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cunda edindigim “Nazi avcilar1” Beate ve Serge Klarsfeld'in
Sinir Dig1 Edilenlerin Sevkiyat Tutanagr’'ndan 6grenmistim. 20
Mayis 1944’te 74 No.'lu sevkiyatta, trenle Marsilya’dan yola
ciktiginda Klara sadece otuz yasindaydi! Klara Tiirk vatanda-
stydl. Donemin Marsilya Konsolosu Necdet Kent'in onu sevki-
yat konvoyundan ¢ikarttirarak kurtarma énerilerine ragmen
o giinlerde ii¢ ayhk hamile olan Klara, kocasindan ayrilmay:
reddetmigsti. Ciftin son duragi, Auschwitz. Resmi kayitlardaki
6lim adresleri soyleydi: “Auschwitz, Biala, Malopolska, Kra-
kow, Polonya”. Yani “6liim kamp1”! Sultana hayati boyunca
kiz1 gibi biiyiittiigii Klara ile kardesi David’in yasini tuttu.

Her seye ragmen hayat devam ediyordu. Once amcam
Moiz, italyan Yahudi’si Matilda ve Alberto Rabuna’nin kizi
Lugia Lea Rabuna ile evlendi (1946). Kisa bir siire sonra da
babam, annem Jiiliyet Abigadol ile diinya evine girdi (1948).
Babamin eginden tek bir ricasiolmugstu: Annesi onlarla yasa-
yacakti. Annemle babamin diigiinlerinden sonra babaannem-
le dedem Abdullah Abigadol’'un Siilleymaniye’deki sabun-it-
riyat fabrikasinin iistiinde kizi i¢in insa ettigi dairede hep
birlikte oturmaya basladilar. Boylece evde bir biiyiikanne ile
birlikte biiyiimenin biitiin nimetleri agabeyim Simantov, kiz
kardesim ira ve benim oldu. Sultana’nin bizden bagka dért
torunu daha oldu; Suzan Rozanes (Sasson), Jozef Rozanes,
Siizet Katan (Reyna) ve Simon Tov Katan.

Ester’in kiz1 Sultana, 1962 yilinin Aralik ayinda, yatagin-
da sessizce son nefesini verdiginde Tiirkiye, 27 Mayis Askeri
Darbesi'ni, Yassiada Mahkemeleri'nde gériilen sayisiz davay,
bir bagbakan, bir disisleri bakani ile maliye bakaninin idama
mahkum edilerek asildig1 ¢alkantili giinleri geride birakma-
ya ¢alisiyordu. Ailesinin tiim fertleri arasinda sadece babam,
Sultana’nin biiyiik oglu Nesim Doris, Tiirkiye'yi terk etmedi.
Lakin babaannem de babam da vatan belledikleri iilkelerinin
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asli unsuru olarak kabul gérmediklerinin her zaman bilincin-
de oldular.

Aradan bunca zaman gegtikten sonra geriye doniip baki-
yorum... Babaannem Sultana’ya verdigim s6zii tuttum. Holo-
kost’ta kardeslerinin ugratildig1 kaderi her daim paylagmay:
ve her firsatta “Bir daha asla!” diye tekrarhyorum. Kulakla-
rimda ise Haskdylii Sultana’nin biz torunlarina bir sarki esli-
ginde terenniim ettigi Judeo ispanyolca tekerlemesi:

Kayikgi Balat’a Kayik¢t Balat'a

Piskadiko de la mar, Denizin minik baligi

Andevas ijo (ija) del Dio  Nereyesin Tanri'nin kizi (oglu)
Para ir para peskar Balik avina gitmekte

Cup ¢up a la mar Cup ¢cup denize...
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