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BAŞLARKEN 

Balat ve Hasköy Üzerine ... 

İlhan Berk, "Haliç" şiirinde "Eski bir urba gibi kent/Eski bir 
urba gibi giyiyorum kenti" der. Haklıdır . . .  Benim iki Haliç sem­
tim de kentimin ve toplumumun "en eski urbasl''dır. Uykusuz 
gözleri yarı açık, bedeni yorgun, nabzı yavaş atan . . .  Hayatın 
her alanını, sanatın her disiplini kapsayan tarih yazıcılığının 
zorluğundan hiç yüksünmedim. Bilgi dağarcığımın kısıtlı ol­
duğu bilinciyle belgesel tarzını benimseyerek, hatıra ve ta­
nıklıkları belgeselleştirerek, okuru bir bellek turuna çıkar­
mayı tercih ettim. Çünkü Balat adeta İstanbul'un Roma'sıydı, 
çünkü bütün yollar ona çıkıyordu! Uzak, hatırlı bir hatırayı 
yeniden düşünür gibi Balat ve Hasköy'ü dinledim. Günümüz­
deki "soylulaştırma" projelerinin ötesindeki Balat ve Hasköy 
fotoğrafını çekmek istedim. Olduğu gibi . . .  İnsanıyla, evleriyle, 
sokaklarıyla, ibadethaneleriyle, kederli ve aydınlık yüzüyle . . .  
Balat ve Hasköy, İstanbul atlasında nereye düşerlerdi, kimler 
vardı bu semtlerde ... Hep beraber hatırlayalım . . .  

Tarihsel oluşumunda şehir devlet olarak inşa edilen İs­
tanbul'un, "Eski Kent" çevresindeki surların en eskileri M.Ö. 
7. yüzyıla dayanır. Her ordunun yaklaşmaya çekindiği derin, 
yüksek lüleleri ve hendekleriyle bu kalın surlar, Roma İm­
paratorları Konstantin ve Theodosius tarafından yapılmış. 
Surlar, bir imparatorluk başkenti vasfını taşıyan şehrin sa­
vunması amacını taşırmış. Yüzyıllar boyu deniz saldırılarını 
engelleyen kalın, demir zincir ... Özellikle Haliç'te deniz tarafı­
na örülmüş "deniz surları" (Ayvansaray - Sarayburnu arasın­
da) birinci dereceden tarihi eser olmalarına rağmen "skan­
dal" niteliğinde bakımsızlık ve aymazlık nedeniyle günümüze 
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sadece yıkıntı olarak ulaşmış. Denen o ki, "Konstantinopolis 
surları, çok övünülen Çin Seddi'nden daha çok işe yaramıştır''. 
Özellikle Balat'ı çevreleyen surlardan bize kalan ise "dişleri dö­
külmüş bir canavar" benzetmesi .. . En büyük cazibesi kavşak 
niteliğindeki stratejik konumu olan, yedi tepeli olarak andığı­
mız İstanbul, işte bu surların içinde yer alırdı. 

İstanbul'un beşinci tepesi Yavuz Sultan Selim Camii'nin 
yer aldığı, Fener Rum Patrikhanesi, Kariye Müzesi (nam-ı di­
ğer Chora Kilisesi) ile birçoğunun varlığını yitirdiği sayısız 
sinagogun sokaklarını donattığı Balat semtindeyiz. Balat, Bi­
zans'tan Osmanlı'ya, Osmanlı'dan günümüze uzanan büyük 
serüveniyle farklı medeniyet tahayyüllerinin mekanı olmuş, 
bu farklılıkları kendi bünyesinde uyumlu bir yapıya dönüş­
türmeyi başarmış bir "Suriçi" semtidir. Ceneviz yapıları, zen­
ginlerin konakları, sebze yetiştirdikleri bahçeleri, fakirlerin 
kulübemsi yaşam alanları, Balat'ın orta yerindeki pazarda 
Mimar Sinan yapımı cami, türbeler, çeşmeler, Ermenilerin 
önemli mabetlerinden Surp Hıreşdagabet Kilisesi, ayazma­
lar, sinagoglar, kiliseler ... Hepsi birbirinden biraz olsun ayrıl­
mış sokaklarda yaşayan, Ermeni, Rum, Yahudi, Bulgar, Azeri, 
Arnavut, Tatar, Girit ve Selanik göçmenleri . .. Sur diplerinde 
derme çatma yapılaşmalarda yaşayan Romanlar. . .  Balat, 
15.  yüzyıldan itibaren Yahudi nüfusunun devamlı arttığı bir 
semt olmuş. 15.  yüzyılın ikinci yarısından itibaren Makedon­
ya' dan, 1492'den sonra İspanya ve Portekiz'den göç edenle­
rin çoğu Balat'a yerleşmişler. istanbul'un Fethi'nden yaklaşık 
elli yıl kadar sonra ise İber Yarımadası'ndaki "engizisyon" dan 
kaçarak Osmanlı'ya gelen Yahudilerin, göçleri esnasında uğ­
radıkları korkunç olaylar tarih sayfalarında pek yer almaz. 
Acımasız korsanlar tarafından ellerindekilerinden edilme­
lerine, köle olarak satılmalarına ek olarak yolculuk boyunca 
kadınların tecavüze uğramasının yarattığı travmalar, toplum­
sal cinsiyet açısından ele alındığında nesiller boyu etkisini 
sürdürecektir. Öyle ki Balat-Hasköy kadınları son derece ça-
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lışkan, yenilikleri kucaklayan, çağdaşlığı benimsemiş insan­
lar olsalar da "aile reisi" olan erkeklerin kararıyla ya okula 
gönderilmemişler ya da kısa süreli gönderilmişlerdir. Nede­
ni ne olursa olsun bir insanın sırf kadın olduğu için eğitim­
den yoksun bırakılması, o toplumun ilerlemesini yavaşlatan 
bir nedenlerden biri olarak da görülebilir. Okul eğitiminden 
yoksun bırakılan bu kadınların arasında insanlığın evrensel 
serüvenine katkıda bulunacak olanlar da vardır ki Jale lbra­
himzadeh, Çela Bahar, Ceni Franko Gülnihal, Suzan Almozlinos, 
fanet Kohen ve daha niceleri bunun kanıtıdır. 

Sultan il .  Mehmet, Fetih'ten sonra Bizans İmparatorluk 
başkentini Osmanlı payitahtına dönüştürmek amacıyla ege­
menliği altındaki Balkanlar'da ve Anadolu topraklarında ya­
şayan insanları İstanbul'a sürer. Bu nakil politikasına dahil 
olan "sürgünler", özellikle ekonomik açıdan payitahtı canlan­
dırmaya yönelik topluluklardan biri de Romaniot Yahudile­
ri'dir. Bu sürgünlerin önemli bir bölümü Balat ile Hasköy'e 
yerleştirilmişlerdir. 17. yüzyıldan sonra Rodos'tan göçenlerin 
de ilk mekanı Balat olmuştur. 1660'taki "Büyük Ayazmakapı 
Yangını"na kadar Eminönü bölgesinde Bahçekapı, Tahtakale 
ve Yemiş İskelesi'nde oturdukları bilinen Yahudilerin çoğu, 
bu yangından sonra Balat'ta iskan edilmişlerdir. Balat 17. 
yüzyılda İstanbul'un en yoğun Yahudi nüfusuna sahip yerle­
şim yeridir. İstanbul'un bu en eski Yahudi semtinin boyutla­
rı hakkında çok az bilgi olduğu ve bu yaşama tanıklık eden 
son kişilerin değerli bir bilgi kaynağı oluşturduğu unutulma­
malıdır. Günümüzde bu kadim mahallelerde Yahudi varlığı­
nın izleri neredeyse kaybolmak üzeredir. Örneğin İskeleler 
Mahallesi bugün artık yok! Sinagoglar perişan bir halde, eski 
evler yerini giderek modern binalara bırakıyor. Bu nedenle 
en küçük bir tanıklığın İstanbul Yahudi Cemaati'nin gündelik 
hayatının anlaşılmasına katkıda bulunacağına, semtlerin ka­
ranlıkta kalan mazisini aydınlatacağına inanıyorum. 
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Hasköy (Picridion) ise en eski Yahudi bölgelerinden biri. 
Öyle ki il. Haçlı Seferi döneminde Hasköy'de bir Yahudi ma­
hallesinin olduğu biliyor. İstanbul'un Fethi'nden sonra Sela­
nik ve Safed'den getirilen Yahudiler, Hasköy'e yerleştirilmiş­
ler. 20 Mayıs 1606'da çıkan Bahçekapı Yangını'ndan sonra 
evsiz kalan Yahudiler de Hasköy'e nakledilmişler. Bu tarihten 
itibaren, İstanbul' da meydana gelen sayısız yangından sonra 
Yahudiler bu bölgeye göç etmişler (1660-1715-1756). 19. 
yüzyıla kadar Hasköy, Yahudiler için önemli bir yerleşim yeri 
olmuş. Bu yüzyılda Hasköy' de yaklaşık yirmi beş bin Yahudi 
nüfusunun barındığı söylenir. Bu bölgede Karay Yahudilerine 
ait Kal Ha Kadoş Kuşta Bene Mikra Sinagogu ile, restore edile­
rek 6 Haziran 1994'te açılan "Rabinik" Yahudilere ait Maalem 
Sinagogu halen aktif durumdadır. Bunun dışında da Çıksalın 
Mahallesi'nde çok geniş bir alanı kaplayan Yahudi Mezarlığı 
bulunmaktadır. 

Yahudi varlığının Bizans dönemine kadar dayandığı, üste­
lik İsrail Devleti'ne yapılan büyük göçlerin ardından 19 50'lere 
kadar yoğunluğunu sürdürdüğü Balat, İstanbul'un "Yahudi 
semti" olarak bilinirdi. Buna karşılık Balat, Rumların, Türk­
lerin ve Ermenilerin de ikamet ettiği bir şenlik yeriydi. Her 
semt, kendine özgü mekanları; sinagogları, okulları, merdi­
venleri, pazarları, hamamları, dükkanları, kafeleri ile öne çı­
kar. Sokaklarının görünümü, orada bulunan farklı konut tür­
leri, buralarda yaşayan çeşitli nüfuslar ve yaşam tarzları ile 
birlikte anlatılır. Bu bağlamda kayıkçılar, gönüllü itfaiyeciler, 
kabadayılar ve sokak satıcıları, ileri gelenler, hahamlar, tüc­
carlar, terziler, okul müdürleri, eczacılar ve doktorlar çalış­
mamın ana eksenini oluşturuyor. İnsani yakınlığın en önemli 
değer olduğu Balat'ta, yatay mimari düzenindeki sokak kül­
türü de ünlüdür. Bütün mahalleli birbirini tanır, Rumcayı he­
men herkes sokakta öğrenirdi. Yahudilerle Rumlar arasında, 
Judeo İspanyol dilinin değil de Rumcanın ortak lisan olarak 
kabul görmesi Bizans günlerine dayanır. "Bizans'ın Yahu-
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dileri" yani Romaniyotlar için "devlet l isanı" Rumcaydı. Bu 
alışkanlıkla Yahudiler her zaman Rum komşularıyla Rumca 
konuşurlardı. Kadınların komşu sohbetleri, pencereden sar­
kıp yoldan geçene eşe dosta hal-hatır sorma ve elbette en 
masumane deyimli "dedikodu" ilişkilerin yapı taşını oluş­
turur. O günlerin farklı kültürlerinin bu yakın ilişkisi, ender 
rastlanan doğal bir uyumun ifadesidir. Balat'taki toplumsal 
bilincin önemli göstergelerinden biri de tulumbacı teşkilatı­
dır. Mahallenin gündelik hayatında önemli bir yer kaplayan, 
her zaman sokaklarda dolaşan Balat'ın gönüllü itfaiyecilerini 
(tulumbacılar) anmadan geçmek olmaz. Balat itfaiyecileri, 
Fener'den veya Eyüp'ten gelen itfaiyecilerin önüne geçerek, 
su pompasını veya feneri süsleyen tabela için çatışmaya baş­
lardı. Örneğin Rumlar tabelaya Haç takarlardı, Türkler Hilal, 
Yahudiler ise Davut Yıldızı. Ayrıca sinagogda kendi işleri ve 
hatta kimi zaman cemaat sorumlulukları olan Yahudi itfaiye­
ciler, ölülerin kaldırılmasından ve sırtlarında mezarlığa nak­
ledilmesinden sorumluydu. Bu onların yükümlülüklerinin bir 
parçasıydı. Bu nedenle mahallenin sosyal yaşamına büyük 
katkı sağlamışlardı. Balat Aryento Mahallesi'nden Aron'un, 
herhangi bir eğitim almamış uzun şiirleri besteleyen ve oku­
yan, dansçı (köçek) Fıstıkçı Nesim ve David Reis'in isimleri 
günümüze kadar ulaştı. Mahalleli hangi milletten olursa ol­
sun, onlara saygı duyar, çekinirdi. Gelirlerinin yetersiz oldu­
ğunu hissettiklerinde esnafı sindirip huzursuzluk yaratarak 
veya dini yetkilileri anlaşmazlığa aracılık edip ihlalleri sona 
erdirmek için müdahale etmeye zorlardı. İtfaiye şirketlerinin 
cemaatler arasındaki anlaşmazlıklarda çatıştığı da olurdu. 

Balatlı her bireyin hayatında önemli bir yere sahip olan 
Or-Ahayim (Hayat Işığı) Hastanesi, 1800'lü yılların sonla­
rında birkaç gencin, muhtaç hastaların evlerine tıbbi yardım 
götürme çabalarıyla ortaya çıkan, günümüze kadar süren bir 
dayanışma ve fedakarlık öyküsüdür. Hastane 1898 yılında, 
idealist doktorların ve hayırseverlerin katkılarıyla ve Sultan 
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il. Abdülhamid'in fermanıyla küçük bir sağhk ocağı olarak ku­
rulmuş. Hastanenin tarihinde önemli rolü olan hekimlerden 
biri, Atatürk'ün de doktoru olan Dr. Samuel Abravaya Mar­
marah. Onun adı adeta hastane ile özdeşleşmiş. Dile kolay, 
Or-Ahayim Hastanesi'ne kırk yıl hizmet vermiş. Or-Ahayim 
Hastanesi'nin temeli, Balatlı gençlerin bir dayanışma ruhuyla 
yönettikleri evlere dağıtılan yardım kumbaraları, yurtdışı­
na yapılan yardım çağrıları, balolar, piyesler, sokaklarda ro­
zet satışı gibi çeşitli faaliyetlerle toplanan on bir bin altınla 
atılmış. Mimar Gabriel Tedechi1 imzah hastanenin inşaatı iki 
yılda bitirilmiş. Or-Ahayim, iki dünya savaşı, Balkan Savaşı, 
İstanbul'un işgali ve çeşitli göçlere tanıklık etmiş. 1914'de Bi­
rinci Dünya Savaşı sırasında hastanenin önce otuz yatağı, ar­
dından da kırk yataklık karantina pavyonu yaralı askerlerin 
bakımı için Hil3l-i Ahmer'e (Kızılay) tahsis edilmiş. Hastane 
çalışanları üstün gayretlerinden ötürü Kızılay tarafından onur 
madalyası ile ödüllendirilmiş. 1921'de Rusya' dan, 1934'de 
Polonya'dan gelen göçmenleri ağırlamış. Or-Ahayim Hasta­
nesi'nin tarihinde ikinci önemli dönüm noktasına 1920'lerde 
tanık olunmuş. Bu tarihte Bağdatlı iş adamı Sir Elly Kadoorie 
sahneye çıkarak, hastaneye yaptığı bağışla hastane alanına üç 
büyük bina yapılmasını sağlamış. Or-Ahayim'in çehresi bu ta­
rihten sonra tümüyle değişmeye başlamış. 

Çalışmamın başlıca alanını oluşturan Balat'a tarihsel 
perspektiften baktığımızda önemli ve en eski Yahudi semti 
olduğunu görürüz. Bağrında barındırdığı sayısız sinagogun 
birçoğu yıkılmış, yok olmuşsa da Kürkçü Çeşme Sokağı'nda­
ki Ahrida Sinagogu, 15 .  yüzyıldan önce Makedonya'mn Ohri 
kentinden göç eden Romaniyotlar (Roma Yahudileri) tara­
fından kurulmuş, bir dönem kentin en geniş kapasiteli iba­
dethanesi olmuştu. Ahrida Sinagogu, 1492'den sonra, yerel 

1 Kamondo Ailesi'nin de mimarı olanı Tedechi uzun yıllar Galata'da, 
Serdar-ı Ekrem Sokak'ta, Kamondo Han' da yaşadı. 
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Romaniyotlardan daha fazla bir nüfusa sahip, İspanya'dan 
gelen Sefaradların asimile edilmesinin ana mekanı olmuştu. 
Ahrida, Yahudi nüfusu için her daim Balat'ın kalbiydi. 17. 
yüzyılda, kendini Mesih ilan eden Sabetay Sevi'nin İstanbul'a 
geldiğinde Ahrida Sinagogu'nun Osmanlı kadırgasını anımsa­
tan pruva şeklindeki Teva'sından İstanbul Yahudilerine vaaz 
verdiği bilinir. Tarihte "92 Harbi" olarak bilinen Osmanlı-Rus 
Savaşı ertesinde Osmanlı ordusunun zaferi için 18 Mayıs 
1877 tarihinde düzenlenen törende Sadrazam İbrahim Ed­
hem Paşa'nın devlet erkanıyla katıldığı şükran duası Ahri­
da' da gerçekleşmiştir. Balatlılar sinagoglarının tarihçesinden 
gururla bahsederken bu olayı da yad ederler. Görüşmecile­
rimden Suzan Almozlinos'un önemle vurguladığı gibi, Ahri­
da Sinagogu'nun Teva'sında kurulan sarı metal çubuklar ve 
ipekli kumaşlardan oluşan Talamon (Sinagogda düğün töre­
ninin yapıldığı mahal) çok ünlüdür. Düğünden sonra gelinin 
denizdeki balıklar gibi doğurgan olması için sinagog kapısı 
dışına bir hah serilir, hah üzerine konan tepsi içindeki levrek 
balığı üzerinden atlayarak çıkılırmış. Bu geleneği Balatlılar 
hiç unutmaz. 

Göç alma ve nüfus artışları (nüfus patlamaları) tarihte 
başka kaç şehrin başına gelmiş, bilmiyorum . . .  Fakat çalışma­
mın tanıklarından en kıdemlisinin doksan yaşlarında olduğu­
nu ve 1930'lu yılların başlarında İstanbul'un 890.000 (1935) 
nüfuslu olduğunu vurgulamak gerekir. Yahudilerin bu semti 
terk etmeye başladığı 40'h yılların sonunda nüfus 1.090.000 
(1946) iken, tamamına yakın boşaldığı 1960'h yılların sonun­
da 2.500.000'dir (1967) .  

Yüzyıl başlarında Balat-Hasköy evlerinin, evden büyük bir 
bahçesi, evler arasında ekili bahçe ve bostanlara sahip oldu­
ğu bilinmektedir. Kırlık tepelerinde, çayırhklarında, kuşlar, 
kelebekler eşliğinde piknikler yaparak, manzara seyrederek 
nefes alan bir ahaliye sahiptir. Bir Balath'nın şu sözleri sanı­
rım her daim kulaklarımda çınlayacak: "Fakir bir ülke, fakir 
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bir halktık. Fakirliğimizin bile farkında olmayacak, mukayese 
yapamayacak kadar''. Belki şimdilerden daha fakirdiler ama 
doğanın içinde yaşarken sanırım çok daha mutluydular. Ha­
liç'e akan dereler, bu suları çevreleyen mesire yerleri .. . Bayır 
boyunca uzanarak Eyüp merkezinden geçen Bülbül Deresi 
en ünlü gezi yerlerindendi. O dere ki günümüzde ana cad­
denin altında kanalizasyonla birlikte akmakta. Haliç kıyıları 
Bizans'tan beri İstanbul'un meskun bölgesiydi. Lakin şehrin 
birçok bölgesini küle dönüştüren yangınlar, binalar arasında­
ki bostanlara ve bahçelere mekansal olanak sağlamıştı. Balat 
ve Hasköy gibi kalabalık nüfuslar barındıran, denize kıyısı 
olan semtlerin çöpleri ve kanalizasyonu denize boşaltması, 
Yunan mitolojisinde ''Altın Boynuz" olarak bilinen Haliç'e ya­
pılmış en büyük ihanet değil miydi? 

20'ler Sınıfı Nafıa Askerliği ve Varlık Vergisi gibi gayrimüs­
lim kesimin hedef alındığı hukuk dışı uygulamalar, İkinci Dün­
ya Savaşı ertesinde fakirleşen ülkedeki ekonomik zorluklar, 
1950'li yıllardan itibaren özellikle Karadeniz kentlerinden 
gelen göç ile giderek artan nüfus, 6/7 Eylül Olayları'nın erte­
sinde Haliç'in Yahudi semtlerinin boşalması "geride kalanlar" 
açısından mahallelerini terk etmeye yönelik önemli bir mesaj 
niteliği taşımaktaydı. Ekonomik, dinsel veya sadece "umut 
vaatleri"yle Yahudilerin büyük bir bölümü, İsrail' e göç etti. 
Üstelik telaş ve aceleyle, kimi kez taka gibi ilkel vasıtalarla . . .  
Bu yüzdendir ki, Balat konulu söyleşilerimizin yarısı kadarını 
İsrail'e göç etmiş veya İsrail' de tutunamayıp, geri dönmüş Ba­
latlılarla yaptık. Yine de Balatlılar nerede olurlarsa olsunlar 
birbirleriyle dayanışma içindeydiler. Balat'ı özlemle anmaya, 
anılarıyla kucaklaşmaya her daim devam ettiler. İkinci Dünya 
Savaşı tüm İstanbul için, İstanbul Yahudi Cemaati için çok zor 
geçse de Balatlı Yahudiler için durum çok daha zor, ıstırap­
lıydı. Toplumsal tarihe Balat Fırınları olarak geçen, Yahudile­
rin Los Ornos de Balat diye adlandırdıkları, bir korku meka­
nı haline gelen yapılar vardı. Demir Hisar Caddesi boyunca 
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Ayvansaray'a ilerlerken, sağda yüksek bacaları ve yuvarlak 
pencereleriyle dikkat çeken bir yapı görürsünüz. Kullanılma­
yan bu bina, il. Dünya Savaşı'ndan sonra depo olarak hizmet 
verdiği Et ve Balık Kurumu'na aitti. Bu bina, İstanbul Yahudi 
Cemaati'nin hayal gücünde önemli bir yere sahiptir. Pek çok 
görüşmecim, bu binanın Türkiye'nin Almanya ile birlikte sa­
vaşa girmesi durumunda, İkinci Dünya Savaşı'nın başında 
inşa edilmiş "krematoryum"lar olduğunu ifade etti. Almanya 
başta olmak üzere, Avrupa'dan İstanbul Yahudilerine endişe 
verici haberler ulaştığında veya antisemitizm kampanyala­
rında tekrarlanan "Sizi ftrında yakacağız" tehdidinin somut 
karşılığı olarak düşünüldü. 

Atalarımın yadigarı, hafıza mekanım olan Hasköy'ü en genç 
yaşlarımdan itibaren babaannemin anlatılarından anımsıyo­
rum. Sultana (Behar) Katan'ın çocukluğunun ve gençlik yılla­
rının önemli bir bölümünü yaşadığı Hasköy, bir anlamda onun 
anavatanıydı. Sonralarında babamdan duyduğum kadarıyla, 
Hasköylüler gerçekten Balatlılara nedense üstten bakarlar, 
hatta kibirlenirlerdi. Üstelik aralarında sadece Haliç'in suları 
akarken! Dahası aynı kayıkçı taifesinin ulaşım sağlamasına, 
çocukların aynı okullarda okumasına rağmen . . .  Hasköylüler 
daha mı dindardı? Sanmıyorum. Duyduklarım ve okumalarım 
doğrultusunda tahminlerde bulunuyorum .. .  Balat, ticarete 
daha yakındı. Çarşısı, piyasayı sıcağı sıcağına takip ederdi ve 
bundan dolayı "eski kent" ahalisiyle ilişkisini hep korudu. Di­
ğer yandan Hasköy'de öncelikler farklıydı. Avraham Camon­
do'nun ilk laik eğitim kurumu "Escuela"yı Hasköy' de açtığını, 
aynı doğrultuda Yahudi toplumunun aydınlanma sürecinin 
mihenk taşı olan Alliance Israelite Universelle'in de İstan­
bul'da (Keçeci Piri Mahallesi, Hasköy Mektebi Sokak'ta, 1875 
yılında inşa edildi), kapılarını ilk kez Hasköylü çocuklar için 
açtığını, sonradan bu eğitim yuvasının Ruhban Okulu'na dö­
nüştürüldüğünü düşündüğümüzde, bu semtin kendine paye 
vermesini anlamlandırabiliyorum. İstanbul fethedildiğinde 
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Okmeydanı yamaçlarından Haliç'e kadar inen büyük bir ko­
rulukta yer alan Hasköy'ün aynı zamanda önceleri Bizans, 
sonradan Osmanlı aristokrasisinin yazlık mekanı olduğunu, 
padişahların keyifli endamlarına, musiki dinletilerine sahne 
olan Haliç'in, Hasköy kıyılarındaki geçmişteki adı Tersane Sa­
rayı olan Aynalı Kavak Kasrı'nda Yahudi musikişinasların da 
yer aldığını, hatta yapımında, mefruşatında Yahudi tebaanın 
emeği olduğunu anımsayalım. 

Bu çalışmam için zaman ayırıp tanıklık edenlere, en sa­
mimi duygularını paylaşanlara, beni aile yakınları olarak ad­
dedenlere teşekkürü borç bilirim. Yıllardan bu yana dostum 
olan, Hasköy'ün yılmaz savaşçısı Moiz Tastasa'ya aile arşivini 
bana emanet ettiği için şükranlarımı iletiyorum. Çalışmamın 
sonunda yer alan Hasköy bölümünde, kendisi de bir "Karay" 
olan Lorans Tanatar Baruh'a, akademik bir anlatıyla kaleme 
aldığı hatırat için teşekkürlerimi sunarım. Dr. Musa Albuk­
rek'in Or-Ahayim Hastanesi tanıklıklarını, Hasköy anılarını 
kendi kaleminden okuyacaksınız. Kendisine teşekkür ederim. 
Ve bir teşekkür de sevgili Yusuf Altıntaş'ın kendi kaleminden 
aktardığı Çıksalın ve Ruhban Okulu (Seminariyo) merkezli 
anıları için. Fatih'in hasbahçelerinin Hasköy'ünü babaanne­
min anlatısıyla noktalarken, artık aramızda bulunmayan aile 
bireylerimi satırlarımın arasından yad ediyorum. "Çünkü ha­
yatlarımız bizi hatırlayan son insan kadar uzundur." 

Tıpkı daha önce yayınlanan Bir Sabah Galata 'da Uyandım 
adlı çalışmamda olduğu gibi, heyecanlarımı, sevinçlerimi 
paylaştığım; her daim cesaret şırıngasını elinden ayırmayan, 
her çalışmamı yüreklendirirken unutulmaz bir serüvene de 
dönüştüren sevgili editörüm Berken Döner'e bu vesile ile bir 
kez daha şükranlarımı sunarım. 

Keyifle okunması dileğiyle . . .  
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Damardan Bir Balatlı 

ROBERT ELMAS 

1938 yılında, Sara ve Bensiyon Elmas çiftinin tek çocuğu 
olarak Balat Or Ahayim Hastanesi'nde dünyaya geldim. Ra­
hatlıkla söyleyebilirim ki doğma-büyüme Balath'yım. Aile kö­
kenim ise Trakyalı'dır. Hayatımın uzun bir dönemi Balat Ka­
rabaş Mahallesi'nde geçti. Semtimizin yaşlıları mahallemizi 
En la skala de la lenya diye anlatırlardı. Yani, "Odun İskelesi". 
Çünkü tam karşısında da Odun İskelesi Sokak vardı. Bizim 
semtimiz Haliç'e yirmi-otuz metre yakınlıktaydı. Oradaki ah­
şap iskelede odun satarlardı. Karabaş'ın iskelesine yanaşan 
kayıklar, Eminönü'ndeki sebze-meyve halinin önündeki Ye­
miş İskelesi'nden gelirdi. Ona da skala de los kayikes de yemiş" 
denilirdi. Buralarda Balatlı tacirlere sık rastlanırdı. Daha öte­
deki Kayıklar İskelesi (la skala de los kayikes) Haliç'te akraba­
lık bağlarına sahip iki yakayı, Balat-Hasköy arasında ulaşımı 
sağlayan duraktı. 

Çocukluğumda Balat'ın ünlü Vodina Caddesi'nde Yahudi­
lere ait işyerleri vardı. Bir de 'i\.nania" diye adlandırılan ünlü 
bir Rum meyhanesi vardı. Günümüzdeki adıyla Agora Meyha­
nesi. Bir dönemin bütün şairlerine, yazarlarına, ressamlarına 
şaraplar açmış, lakerda da katıkları olmuş ... Agora'nın son sa­
hibi Hristo Dulidis'ti ve bundan başka içkili yer hatırlamıyo­
rum. Bizim mahallemiz -Balat Karabaş Mahallesi- deniz ke­
narındaydı. Bedrettin Dalan'ın belediye başkanlığı sırasında 
büyük bir yıkım oldu. Evler, fabrikalar yıkıldı. Meşhur Adalet 
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Fabrikası1 bizim evin yanındaydı. Evimin olduğu sokak ise ar­
tık yok. Benim evimin on metre yakınında "Pul Yaşan" (Eski 
Şehir)2 adında bir sinagog vardı. Otobüs durağına yakın "Kal 
Kadoş Selaniko"3 vardı. Bunlar bugün yok . . .  Balat, sinagogu 
bol, hahamı bol bir semtti. Balat gibi bir mahallede on üç si­
nagog oluşuna dair farklı yorumlar yapılırdı. Bunlardan en 
kabul göreni şöyleydi... Bilirsiniz ... Tevrat'ta Şahat günü uy­
gulamalarında (kısıtlamalarında) sinagog beş yüz adım yürü­
me mesafesinde olmalıydı. Bu kadar çok sinagogun varlığını 
açıklayan en tutarlı yorum buydu. Sinagogu bol bir semtten 
beklendiği gibi Balat'ta hahamlara muazzam hürmet edilir­
di. Müslümanlar bölgesel yöneticilik vasıflarına da haiz olan 
hahamlara, "hocam . . .  hocam .. :· diye hitap ederek el üstünde 
tutarlardı. Çünkü gençliğimin bir döneminde ben de Mahazi­
ke Tora'da4 idim. Bundan dolayı i gözlem yapma fırsatım oldu. 

Babam Bensiyon Elmas, kunduracıydı. Balat'ın sevilen, 
sayılan esnaflarındandı; Bensiyon el Kunduraci. Çok dindar 
biri olmamasına rağmen sinagoga muntazam giderdi. Annem 
Hasköy' deki Alliance' da okudu. Lakin, sanırım 1911  yılındaki 
büyük Balat Yangını'nda Alliance Kız Okulu yandı. Kız öğren­
ciler de mecburen Alliance'ın ya Hasköy' deki ya da Galata'da­
ki şubelerinde eğitim gördüler. 

1 Mensucat Fabrikası, 1914 yılında Süreyya Paşa (Süreyya llmen) tara­
fından kuruldu. 194S'ten sonra eşinin adı olan Adalet olarak değiştiril­
di. 

2 Karabaş Mahallesi'ndeki bu sinagog bir yangından sonra 1902'de tekrar 
inşa edildi. 50'li yıllarda terk edilerek depo olarak kiralandı. Haliç düzen­
leme programı çerçevesinde tamamen yok oldu. 

3 Fatih Sultan Mehmet'in Selanik'ten getirtip Balat'a yerleşmelerini sağ­
ladığı Yahudilerin ibadethanesi. 1975'te kuvvetli bir kar fırtınasında 
çatısı çökünce terk edildi. 

4 Tevrat okumalan yapılan eğitim mekanı. 
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Şeli-Robert Elmas düğünü, Ahrida Sinagogu 

Annem Türkçe okuma yazmayı bilmezdi. Zamanla kurs­
lara katıldı ve çok güzel öğrendi. Hatta lisan diploması hala 
bendedir. Babam 20'ler Sınıfı Nafıa Askerliği zamanlarında 
askere çağrılanlardandı. Şüphesiz ki çok zor günler yaşadık 
fakat o zamanlar küçük bir çocuktum. Yaşımın verdiği bir ka­
yıtsızlık vardı. Geçirdiğimiz zor günleri tam olarak anlamlan­
dıramıyordum. O yıllara dair en çok düşündüğüm şey, anne­
min bizi nasıl geçindirdiğidir. Fakat büyükbabam Jozef Susam 
tam karşımızda otururdu. Herhalde onlar destek olmuşlardır, 
kol kanat germişlerdir. Böyle düşünmek beni bir parça rahat­
latıyor. 

Ben de annem gibi ilkokulu Hasköy'de okudum. Alliance 
de Garçon'a (Erkekler Okulu) giderdim. Bu okulun en önem­
li özelliği sadece erkeklere yönelik olmasıydı.1 Okulumuzun 
"karma" olması sonraki yıllara rastlar. Sabahları Balat'tan 
kayıklarla Hasköy'e gidilirdi. O günlerde Hasköy İskelesi'n-

1 Alliance de Garçon Hasköy'de, Alliance'ın kızlar bölümü Balat'taydı. 
Daha sonra "Karma Okulu" adı altında lazlı erkekli eğitime geçildi. 
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den "Moşav"ı1 görürdünüz. Okulumuzun büyüleyici bir deniz 
manzarası vardı. Günümüzde her yeri inşaat, bina, beton dol­
duğu için deniz manzarası izlemek hayal gibi geliyor. Okulu­
muz 1964 yılında İhtiyarlar Yurdu'na dönüştürüldü. Orta ve 
lise öğrenimi için Şişhane'deki Ticaret Lisesi'ne gittim. On­
dan sonra da Sultanahmet'te Ticari ve İktisadi İlimler Yüksek 
Akademisi'nde okudum. Okuldan sonra, büyükbabamın Tah­
takale'deki Eski Papaz Han'da yer alan şeker kutusu imalat­
hanesine giderdim. O dönem bu mesleği yapan başka birileri 
yoktu. On iki, on üç yaşlarında Hasköy' deki okulumdan çıkar, 
altı numaralı vapura biner, doğru Yemiş İskelesi'ne giderdim. 
Oradan da ver elini Tahtakale . . .  Tahtakale demek, dükkanı­
mız demekti. iş yaşamında ilk ortağım olan Liya Barokas da 
orada çalışırdı. Barokas, Büyükada Sinagogu'nda gabay'dır.2 
O yıllarda ikimiz de aşağı yukarı aynı yaşlardaydık. Oyalan­
mamız için bize yapacak ıvır zıvır işler verirlerdi. 

Balat'ta çok renkli, çok dilli, çok kültürlü bir dünyamız 
vardı. Biz Balatlılar bir grup kurmuştuk, "Or-Ahayim Grubu". 
O zaman hastane yararına bağış toplanan kumbaralar vardı. 
Kete3 çıkardık. Hayır çalışmaları dışında o gruptaki arkadaş­
larımızla çok keyifli geziler yapardık. Beş yıl grup başkanlığı 
yaptım. Şimdilerde hatırlayan var mı, bilmiyorum ama gru­
bumuzdan ilk kez gece nöbeti için gönüllü hemşire ekibi­
ni ben kurmuştum. Bununla çok iftihar ederdik. İlk gönüllü 
hemşiremiz Ruti Polikar'dı. Hastanenin tam karşısında sade­
ce Yahudilerin oturduğu getto benzeri bir sokak vardı. Orada 
otururdu. Jale (İbrahimzadeh) de orada yaşardı. Arkadaş­
larımızın arasında Ermeniler, Rumlar, Türkler vardı. Hiçbir 
ayrım olmazdı. Mahallede beraber oynardık. Fatma Teyze'ye 

1 Moşav, lbranice'de "yerleşim" anlamında olup burada "okulun yerleşim 
alanı" anlamında kullanılmaktadır. 

2 Sinagog idare amiri. 
3 Gönüllü gençlerin bağış toplaması. 
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gidip yemek yerdik. Onun oğlu da Sara Teyze'nin evine gelir, 
yemek yerdi. Bütün kutlama ve bayramlarımızda birbirimize 
saygı gösterirdik. Örnek bir sosyal dayanışma ile cumartesi 
veya pazar bir yere gezmeye gitmek için Balat'ın birkaç ai­
lesi birleşirdi. Genellikle sinemaya gidilirdi. O zaman Ses Ti­
yatrosu1, Karaca Tiyatrosu2 vardı. Bu tiyatroların izleyicileri 
arasında Balatlılar da vardı. Babam bizi küçükken tiyatroya, 
sinemaya çok götürürdü. On yedi, on sekiz yaşına geldiğimiz­
de arkadaşlarımızla birlikte gitmeye başladık. Kasımpaşa'ya 
gemiler ile geçerdik. Oradan yukarı Tozkoparan derken, Be­
yoğlu'na varırdık. İpek Sineması'nı3 da hatırlıyorum. Dönüşü 
de aynı yöntemle gerisin geriye ... Mahallemizdeki az sayıda 
Ermeni Pesah zamanı hepimize yoğurt dağıtırdı. Son yeme­
ği yemeden önce Balat'ta yoğurt yeme adetimiz vardı. Bu ta­
mamen mahallemize özgü bir alışkanlıktı. Bizim karşımızda 
bir Ermeni aile yaşardı. Ermeni fakat senden benden daha iyi 
İspanyolca bilirlerdi. Alis isminde öğretmen bir kızları vardı. 
Annesi kızına, "Git, o adamdan bize bir yorgan al" demiş. Kı­
zını gönderdiği yer, bir Yahudi'nin dükkanı. Kız oraya varınca 
talebini Türkçe seslendirmiş. Bunun üzerine patron çalışa­
nına İspanyolca olarak, "Dase la burakada k'esta debaşo del 
tezgah" (Tezgahın altındaki delinmiş yorganı ver ona) demiş. 
Adam da çıkarıp, onu Alis'e uzatmış. Kız da "Çok güzel bu yor­
gan da deliği nerede acaba?" diye sormuş. 

Dini açıdan hiçbir sıkıntı yaşamadık. Tek üzücü şey, ben 
çocukken on üç olan sinagog sayısının, mahalleden ayrılırken 
dörde inmiş olmasıydı. Semt halkı gidince sinagoglar terk 

1 Ses Tiyatrosu, Beyoğlu İstiklal Caddesi üzerindeki Halep Pasajı'nın için­
de, 1904'te Rum mimar Campanaki tarafından inşa edildi. 

2 Karaca Tiyatrosu 1955'te Muammer Karaca tarafından Beyoğlu'nda 
kuruldu. İlk sahnelenen oyun "Cibali Karakolu" oldu. 

3 ipek Sineması'nın temeli "Opera Sineması" olarak 1924 yılında atıldı. 
Daha sonra "Şehir Tiyatrolan Komedi Sahnesi" oldu. 
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edilmiş gibi oldu. Örneğin Kasturiya Sinagogu 1 ilk aklıma ge­
len. Kullanılmadığı için vakfa geçti. Şu anda Balat'ta Ahrida, 
Yanbol, Çana2 ve İstipol Sinagogları3 var. Bu sinagoglar Balat 
Yahudi Vakfı'nın denetiminde .. . Hafta arası Yan bol Sinago­
gu'nu açarız, bayramlarda ise Ahrida Sinagogu'nu. Çocuklu­
ğumda sinagoglarımız herkese açıktı. Arkadaşlar arası kimin 
hangi dinden olduğu anlaşılmaz, sorgulanmazdı. Bu arkadaş­
lıklardan çok ender olarak aşklar doğardı. Ailelerin ilkelerine 
göre karma evliliklere iyi gözle bakılmazdı. Bu konuda pek 
serbestlik yoktu. Günümüzle karşılaştıracak olursak kızlar 
o kadar "serbest" değildi. Dışarı ancak bir tanıdıkla çıkma­
larına izin verilirdi. Karma evlilik olmazdı desem yalandır, 
elbette olurdu. Fakat çok enderdi, hoş karşılanmazdı. O yıl­
larda ev içlerinde genellikle İspanyolca konuşulurdu. Sqkakta 
ise kah İspanyolca, kah Türkçe. Bu konuda mahallemizde bir 
dayatma, bir zorunluluk olduğunu hatırlamıyorum. Mahalle 
kültürümüz muazzamdı. Yaz geceleri konu komşu hepimiz 
taburemizi alır, kapılarda otururduk. Balat'ın "kapı önü ak­
şamları" bambaşkaydı. Herkes kendi köşesinde istediği lisanı 
konuşurdu. Yabancı biri geçecek olduğunda lisanı değiştirme 
paniğine hiç kimse kapılmazdı. "Vatandaş Türkçe Konuş" 
kampanyasını kendi zamanımda, kendi mahallemde görme­
dim. Zaten Türklerin çok tercih ettiği bir mahalle değildi. So­
kaklarımız huzurluydu. Ne bir kavgaya tanık olduğumu ne de 
bir kabadayı gördüğümü hatırlıyorum. Biz Balat'tan ayrılana 

1 Makedonya'nın Kasturiya kasabasında göç ederek Balat'a yerleşenlerin 
kurduğu sinagog. 1911 Balat Yangını'ndan kaçanlar bu bölgeye geldi. 
1937'de terk edilen bu sinagogun sadece kapısı zamanımıza ulaşmıştır. 

2 Vodina Caddesi üzerindeki bu sinagog adını Makedonya'nın Tziana ka­
sabasından almıştır. 1663 tarihinde Romaniot Yahudileri tarafından 
Sefaradlara satıldığı bilinmektedir. Bet Din (Şeri Mahkeme) burada 
Hahambaşılık adına yargılama/hükiim görevlerini uygulamaktaydı. 

3 Bizans döneminde varlığı bilinen ve şimdilerde koruma altında olan bu 
ahşap ibadethane adını Makedonya'nın lştip kasabasından almıştır. 
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değin bir Türk ile bir Yahudi'nin kavga ettiğine şahit olma­
dım. Belki münakaşalar olmuştur ama vurdulu kırdılı bir ola­
yı hiç duymadım. Geçmişe dair anlatılanlar arasında beni en 
çok etkileyen, 1930'lu yıllarda bir kabadayı olan Güzel Hasan 
ile tulumbacı Liya Kave arasındaki yaralamalı bir kahvehane 
kavgasıdır. Semtin hahamı Ribi Şimon Asayas müdahil ol­
muştu. Liya'nın Or Ahayim Hastanesi'nde tedavisi sürerken, 
onu intikam yerine barış yapmaya ikna edebilmişti. Zaten 
Balat günlerinde hahamlar her konuda daima danışılan, akil 
insan görevindeydi. Kiralanmak istenen bir daire, aileler ara­
sı anlaşmazlıklar, nişan-evlenme-boşanmalar, hastalıklar sü­
resince "anlatılamaz" korku veya nazar meseleleri, gaipten 
sesler, görüntüler veya hayalet konuları gündeme gelince ilk 
başvurulan semtin hahamları olurdu. 

Balat'ın sokak satıcıları bu çok renkli dünyayı çok iyi ta­
mamlardı. Günümüzde otobüs durağı olan yerde Kal Kadoş 
Selaniko1 vardı. Oranın yanında "rahmetli olanların yıkandığı 
yer" vardı. Bu sinagogda görevli bir sammas'ımız2 vardı. Evin­
de bumuelos3 yapardı. Onları Şişhane'de satardı. Tefilla (dua) 
bittiği zaman da Balat mahallelerine satardı. Bumueloslar 
şekerle beraber yenirdi. Gün bununla başlardı. Ondan sonra 
macuncu gelirdi. Bütün çocuklar onun başına üşüşürdü. Ku­
ruyemişçinin ölçüsü hep aynıydı. Bardak hesabıyla satılırdı. 
Şekerci bembeyaz şekerler satardı. Ekmek dağıtanlar, seb­
zeciler ... Yahudi balıkçılar vardı. Perşembe günleri gezerler, 
Cuma balığını satarlardı. Çarşı içinde Yahudi esnaflar vardı. 
Yahudi balıkçı, Yahudi manav, birkaç Yahudi bakkal, Yahudi 
tuhafiyeci .. . Bay Meşulam, milli piyango satardı. Kendisi epey 

1 Demir Hisar addesi üzerinde Fatih' in emriyle Selanik'ten getirilerek, 
Balat'ta iskan ettirilen Yahudiler tarafından kurulduğu biliniyor. 

2 Sinagog kahyası. 
3 Sefarad Yahudileri'nin değişik varyantlarda yaptığı yuvarlak şekilli kı­

zartılmış hamur. Şerbet veya toz şeker ilavesiyle ikram edilir. 
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ünlüydü. Balat'ta Fener'de rakibi yoktu. Jak Levi, tuhafiye­
ciydi. Yusuf Barut, gömlek, iç çamaşır, çorap satardı. Dükka­
nı Yanbol Sinagogu'nun yanındaydı. Onun yanında Ribi Na­
hum'un tuhafiye dükkanı vardı. Bay Nahum aynı zamanda 
bizim hahamımızdı. Onun yanında da "el Coyero" denilen 
kuyumcu vardı. Franko Gülnihal, beyaz eşyacıydı. Davit'e "el 
Meyvaci" derlerdi, manavımızdı. Garato (lakerda) satan Av­
ramiko vardı. Akşamları da meyve satardı. Leon ve Kampeas 
kasaptı. Balat'ta Kaşer et (helal et) satan sayısız kasap vardı. 
Almozlinos'lar manavdı, iki kardeş karşılıklı dükkanları var­
dı. Tuhafiyeci Mösyö Leon Brudo vardı. Hanımı Berta Brudo1 
yazardı. 

Beraber büyüdüğümüz Ceni Franko Gülnihal benimle kar­
deşten ileriydi. Hala görüşürüz. Onun rahmetli kocası Sami 
Gülnihal'in hem beyaz eşya, hem de tuhafiye dükkanları var­
dı. Esas soyadları Franko'ydu ama Türkçe bir soyadları da 
vardı; Gülnihal. Bizim de soyadımız Ojalvo'dur. Soyadı kanu­
nu çıktığında "Elmas" koydular. Bu soyadım seçmelerinin ne­
deni, babam ile İzak Amca'mın ortak oldukları, Bankalar'daki 
Elmas Kundura Evi adlı dükkanlarıydı. Kendi zamanında çok 
tanınmış bir yerdi. Askeriyeye çizme yaparlarmış. Bu çizme­
ler at binmek içindi. Bizimkiler üzengileri o kadar parlak ya­
parlarmış ki paşalar, "Ne kadar parlak ... Elmas gibi parlıyor' 
derlermiş. Bunun üzerine soyadı kanununda paşalardan biri 
onlara "Elmas" soyadım koymalarını tavsiye etmiş. 

Balat'ın zenginleri de vardı, elbette. Zenginliklerini gös­
terişle sergilemezlerdi. O yılların değerleri ile günümüz de­
ğerlerinin hiç ilgisi yok. Zenginliği göstermek ayıp sayılırdı. 

1 Berta Bensusen Özgün Brudo, (1926-2008) Çanakkale'de doğdu. 
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"Berta'nın Şiirleri" ve 1991'de "Beş Yüz Yılın Destanı" adlı şiir kitap­
lannın yanı sıra 1998'de anılarına yer verdiği "Yedi Nesil Öncesinden 
Günümüze Yolculuk" kitabı ile "Diojen" adlı bir karikatür albümüne sa­
hip. 
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Daha doğrusu herkes benzer yaşamlar içindeydi. Sınıfsal 
farklılıklar hiç göze batmazdı. Sadece onlar için, "se pasa bu­
eno" (hali vakti iyidir) gibi deyimler kullanılırdı. Çocukluğu­
mun sevecen kucağı Balat'ta böylesi bir hayatın içindeydik. 
Türkiye'nin sancılı yıllarının içinden geçiyorduk. 6-7 Eylül 
1955 Olayları'nı hatırlıyorum. Zaten, unutmak ne mümkün . . .  
O günlerde biz Boğaziçi'nde, Yenimahalle' deki yazlığımızday­
dık. Bir gün İstanbul'a inmiştim. Her şey yerlerdeydi. Buzdo­
lapları, kumaşlar, mücevherler, şekerlemeler . . .  Bir arkadaşım 
anlatmıştı. Bizim Balat'taki mahallemizde, oturduğumuz evin 
karşısında bir Roman müzisyen grubu vardı. Güruhlar oraya 
varınca, "Bunlara dokunamazsınız, bunlar bizim kardeşleri­
mizdir' diyerek önlerine geçmişler, gelenleri kovalamışlar. Bu 
olaylardan en çok hasarı Beyoğlu gördü. Fakat sanılmasın ki 
Beyoğlu ile sınırlı kaldı. Adalar, Boğaziçi, Suriçi bile olaylar­
dan etkilenmişti. Her şeye rağmen ayağa kalkmayı başardık. 
Toparlanmak zorundaydık.1960'lardan itibaren Tahtakale'de 
Liya Barokas ile ortak bir iş kurduk. İşimiz kağıtçılıktı. 

Geçimimizi teminat altına almayı başarmıştık. Sırada ev­
lilik vardı. 1966 yılında Şeli Eskenazi ile evlendim. O yıllarda 
genelde entrevista ile (görücü usulüyle) evlenilirdi. Karımla 
ben de bu şekilde evlendik. Sevgili eşim de doğma-büyüme 
Balatlı'dır. 60'lı yılların sonuna doğru Balat dokusunu kay­
betmeye başlamıştı. İsrail kuruluşunu ilan eder etmez, cid­
di bir göç aldı. Balat bu büyük göçten etkilendi. Ayrıldığım 
ıl, yani 1964'te Balat'ta neredeyse Yahudi nüfus kalmamıştı. 
Şunu özellikle belirtmeliyim ki Balatlı Yahudiler yaşadıkları 
bir zorluktan dolayı ülkeyi terk etmediler. İsrail'in kurulma­
sı 1948'deki Alia'nın (göçün) önemli bir dönüm noktasıydı. 
Balatlılar da Tevrat'ta söylenileni yapmak istedi. Halaha'da1 
şöyle der: "Kada uno seva ir a sus casas" (Herkes kendi evi-

1 Yahudilik'te dinsel kurallar. 
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ne/toprağına gidecektir). Sanıyorum ki İsrail'in kuruluşu 
insanların kalbinde "Tanrı buyruğu"yınuşçasına bir duygu 
uyandırdı. Ve gittiler ... O zamanlarda dendiğine göre Balat'ta 
20.000 kişi vardı. Hatırlıyorum ... Cumartesi sabah duası çı­
kışında sokaklar Cudyolarla (Yahudilerle) dolar taşardı. Si­
nagoglar da öylesine dolardı ki çoğu kez evlerden iskemleler 
taşınırdı. Evlenmeye karar verdiğimiz yıl, Ahrida Sinagogu'n­
da düğün yapılmıyordu. Ama istisna olarak düğün seremoni­
mizin orada yapılmasını arzulamıştık. Gençliğimizde Ahrida 
Sinagogu korosundaydık. Her düğündeki gibi ''frenterikas / 
frenterikos" diye adlandırdığımız gelinin önündeki kortejde 
yürüyen "minik gelin kızlar - minik damat çocuklar" vardı. 
Hatta benim de öyle bir fotoğrafım var. Teyzemin düğününde 
"frenteriko" oldum. Smokinli bir fotoğrafım hal3 durur. Bizim 
düğünümüzde de aynı seremoniler tekrar edildi. Mutlu bir 
yuva kurmayı başardık. Eşim de ben de Fransız okullarından 
mezun olduğumuzda Fransızcanın yanı sıra İspanyolca bili­
yorduk, dahası İngilizce de konuşabiliyorduk. 

Şimdilerde Balat'ta yaşamıyorum ama Balat üzerine dü­
şünmeye, Balat için bir şeyler yapmaya devam ediyorum. 
Mahalleden arkadaşlarımızla, tabii sadece İsrail'e gitmeyen 
arkadaşlarımızla görüşmeye devam ediyorum. Şeli ile çok 
mutlu bir evliliğim oldu. Bunda elbette onun da Balatlı ol­
masının, aynı kültürel evrenden gelmemizin payı büyük. İki 
oğlumuz oldu. Büyük oğlum Bensi Elmas, diş doktoru; küçük 
oğlum Gabi Elmas, yüksek mimar. İkisinin de birer kızı, birer 
oğlu var. Balat sayesinde dört torunumuzla birlikte büyük bir 
aile olduk. 
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"Koskoca bir ömrün, dopdolu bir yolculuğun 
temelinde inan ki Balat var!" 

JALE İBRAH İMZADEH 

1 Ocak 1941 tarihinde Balat'ta, Or-Ahayim Hastanesi'n­
de doğdum. Babam Nesim Uziel, Balat'taki Selaniko Sinago­
gu'nun hahamı, Rabi Rafael Uziel'in büyük oğlu. Sonra soyadı­
mız Özyel oldu. Annem, Levi Ailesi'nin en küçük kızı Roza. Bir 
ablası ve iki erkek kardeşi vardı. Balat'a ithal gelin olarak, ka­
yınvalidesinin evine geldi. Annemler Galatalı'ydı, Yüksekkal­
dırım'da otururlardı. Anneannemin evine giderken Balat'tan 
karşıya vapurla geçer, bir yokuş çıkardık. 

Büyükannem ve büyükbabamla birlikte büyüdüm. Hayat­
larının sonuna kadar babamın evinde hep beraber yaşadık. 
Evimiz önce Dubek'teydi. O sokak iki tarafında bitişik dü­
zende kagir evlerin yer aldığı dar, uzun, toprak bir yoldu.Bir 
ucunda Haliç'in deniz kenarı, diğer ucunda az tepelikte Kas­
turiya Sinagogu .. .  Meşhur 191 1  Yangını'nın (üç yüz otuz dört 
bina yanmıştı) yer aldığı mahalledeydi. Sonra '�fuera de Ba­
lat" a taşındık; Karabaş Mahallesi, Hisar Önü Sokak, Numara 
19. Or-Ahayim Hastanesi'nin tam karşısı . . .  O mahallenin önü 
Or Ahayim Hastanesi ve deniz, arkası da büyük bir bostandı. 
Sokağımızda yaklaşık otuz hanelik karşılıklı iki sıra ev var­
dı. Yıllar öncesinde bostanın üst kısmında büyük bir yangın 
yaşanmış, ama çok şükür sokağımızdaki evlere sirayet etme­
mişti. 

Haliç kıyısında Balat İskelesi'ne gelmeden ana cadde üze­
rinde, Adalet Mensucat Fabrikası vardı. Karşısında da bir 
sürü ev vardı. Bu bölgede de yangın olduğu söylenmişti. Ama 
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eskiden kimse fazla anlatmazdı, merak etmezdi . .. O kadar 
tatsız bir geçmiş yaşanmıştı ki, pek konuşulmazdı. O günle­
ri kimse hatırlamak istemezdi. Mesela bizim evde il. Dünya 
Harbi çok hissedilmişti. Çünkü annemin ablasının kocasını 
Almanlar götürmüştü. Sanırım 1941'lerin sonlarıydı ... O da 
Türk pasaportuna güvenerek, iki kızıyla gidecek başka yeri 
olmadığından babamın evine gelmişti. Ama anneannem iki 
oğluyla oturduğundan onu yanına alamadı. Bunun üzeri­
ne teyzem, iki kızıyla birlikte bize geldi. Çok da mantıklı bir 
davranış oldu. Çünkü annem işe girmek zorundaydı. Babam 
Varlık Vergisi borcunu ödeyemediğinden Aşkale'ye gitmişti. 
Ben doğduğum zaman babam evde yoktu. Sanırım ya Varlık 
Vergisi'ni ödeyemediğinden Aşkale'deydi ya da 20'ler Sınıfı 
Nafıa Askerliği için koca koca adamlarla birlikte tekrar aske­
re almışlardı. Kim bilir o yıllarda babamı nereye götürdüler. 
Annem Or-Ahayim Hastanesi'nde müdür olarak çalışmaya 
başladı. Özellikle Yahudiler için 1941-1945 arası pek par­
lak seneler değildi. Geniş toplum için ne ifade ettiğini hatır­
lamasam da bazı insanların o yıllarda çok zengin olduğunu 
duyduk. Bizde her şey konuşulmazdı, olan biteni yarım ya­
malak bilirdik. Ancak şimdilere ulaştığımızda bazı şeyleri ir­
deler olduk ... Herhalde sıkıntıdan, biraz da Yahudi olmanın 
korkusundan. Daha doğrusu endişe, göze batmama arzusu .. . 
Sanırım mektep-medrese görmüş bir evde büyüdüğüm için, 
babamın evinde bir adım atmadan iyice düşünmek gerektiği­
ni öğrenmiştim. 

Dedem ilahiyat okumuştu. Babam Almanca okumuştu, 
Fransızca bilirdi. Annem Fransızca bilirdi. Ben ise Fransız oku­
lunda okumama rağmen, savaş döneminde Fransa'dan gelen 
iki kuzinim sayesinde akıcı bir Fransızca'ya sahip oldum. St. 
Pulcherie'ye girdiğim zaman, imtihandan geçmiş, beni ikinci 
ihzariye (hazırlık sınıfı) kabul etmişlerdi. Bizim zamanımız­
da hepimiz en az üç lisan bilirdik. Şimdilerde çocuklarımız 
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gibi değildik. Onlar başka bir 
dilin ihtiyacını duymuyorlar. 
Çünkü her şey İngilizce. Baş­
ka bir lisana ilgi duymuyor­
lar, herhalde onların öğrene­
cek başka şeyleri var. Benim 
annem çocuklarımla Fran­
sızca konuştuğundan ikisi­
nin de temelinde çok güzel 
bir Fransızca var. Gerçi biz 
bütün tatillerimizi, deniz ol­
sun, dağ olsun Fransa' da ge­
çirirdik. Bugün konuştuğum, 
büyükannemin İspanyolca­
sı. Güney Amerika'ya gitti­
ğimde bülbül gibi öttüğüm 
İspanyolcamı duyanlar çok 
şaşırıyorlardı. İngilizcem de Jale doğduğunda babası Nafıa askeriydi 

çalıştığım sayısız vakfın kongrelerinde pekişti diyebilirim. 
Kalp Vakfı, Böbrek Vakfı ... Enfeksiyon Vakfı ... Kocam Cleve­
land'da ameliyat olmuştu. O sıralarda Amerika Birleşik Dev­
letleri'nin önde gelen kalp doktorlarını tanımış, onları Kalp 
Vakfı'nın konukları olarak Türkiye'ye davet etmiştim. Her yıl 
İstanbul'a hiçbir ücret talep etmeksizin keyifle geldiler, misa­
firimiz oldular. 

Ben önce Bene Berit'te sonra da St. Pulcherie'de okudum. 
Sabahın köründe kalk, okula git ... Kış akşamları eve döndü­
ğümde hava çoktan kararmış olurdu. Dış dünyayla pek te­
masım yoktu. Hayatım da mahallede geçti. Zaten boş günle­
rimde annem beni hastaneye götürürdü. Zamanla büyüdüm, 
kocaman bir kız oldum. Hastanede önceleri herkese çıraklık 
yapardım. Ellerim, kafam çok yatkındı. Peyderpey ameliyat­
lara girip doktorlara asistanlık yapacak hale geldim. Kimse 
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inanmazdı .. . "Sen doktor olamadıysan da herhalde birkaç sene 
tıbba gitmişsindir . . . " derlerdi. Ortaokul mezunu olduğumu 
söyleyince kafaları iyice karışırdı. Kanımca, düzgün okullar­
da okursan, düzgün bir muhitte yaşarsan, eninde sonunda bir 
şeyler oluyorsun. Sanırım hamurum güzelmiş ve usta aşçıla­
rın elinde yoğrulmuş, şekle girmişim Olduğum noktaya ulaş­
mak için neler neler keşfetmişim. Bu yalnız benim için geçerli 
değil. Covid-19 aşısını bulan Alevi doktorları Uğur Şahin ve 
Özlem Türeci'yi düşünün. Alevi olmasalardı kendilerini Al­
manya'da bulamaz, muhtemelen aşıya ulaşacak bir şirketleri 
de olmazdı. Anne babası "kovulmuş"tu ve bunun sonucunda 
hayattaki çabaları çok daha büyük olmuştu. Bu hayatta kal­
mayı başarma öğretisi çocuklara da geçtiğinden olacak, ze­
min de müsaitse "ötelenenler" daha başarılı olur, bir yerlere 
gelirler. 

Balat'ımızda çok düzgün insanlar vardı. Okul okumuşluk 
bir yana, samimiyet çok önemliydi. Annem çalıştığından ma­
hallede kim hamama gitse beni de götürürdü. Kadınlar en az 
ayda bir kere hamama giderlerdi. "La tomare-mos y a  ]alika" 
("Jale'ciği de alalım') derlerdi. Kız kardeşim de benden on yaş 
küçük! Büyükanne ile hastane arasında büyüyen bir Jale . . .  
Kim bakacaktı Jale'ye! Dedem haham, babam muhasebeci, 
annem hastane müdürü ... Aynı esnada herkesin bu üç kişi­
ye ihtiyaçları doğardı, nasılsa . . .  Yirmi yaşına kadar herkesin 
elinde, her insandan yeni şeyler öğrenerek büyüdüm. Sevgi, 
kıskançlık duygusu taşımama, rekabetsizlik . . .  Bunların ne de­
mek olduğunu ancak yaşarsan öğrenirsin. Seksen yaşıma gel­
dim:· Onca yaşanmışlığın ardından, koskoca bir ömrün, dop­
dolu bir yolculuğun temelinde inan ki Balat var! On beş-yirmi 
yaş arasında hep yaşlılarla büyüdüm. Bir Balatlı olarak, bir 
dünya insanı olarak büyütüldüm. Din farkı gözetilmeksizin 
dostlukların, arkadaşlıkların hatta evliliklerin temelinde 
kültür, eğitim seviyesi olduğu inancıyla ... Balat, demokratik, 
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özgür bir ortamdı. Mahallemdeki bütün insanlar pırlanta 
gibiydi. Temelim çok güzel, gurur duyuyorum. Balat'ta gös­
teriş yapacak, kendini ispat edecek bir ortam yoktu. Herkes 
kendi yağında kavrulurdu. Neyi göstereceklerdi ki .. . Hepsi 
yokluktan çıkmıştı! Sokağın başında kocası terzi olan Misriel 
Ailesi vardı, Akşiote'ler vardı. Akşiote'lerin kızı Viki, Kurtu­
luş Morhayim'le evlenmişti. Benim büyüdüğüm yıllarda Balat 
ilçe gibiydi. Bizim çok kıymetli bir doktorumuz vardı, Kamhi. 
1953'te İsrail'de çok önemli bir hastanenin başhekimi oldu. 
Dünyaca tanınmış bir ürologdu. Daner'ler ve Hürdana'lar 
vardı. Daner'lerin kızı Beyoğlu'nda dükkanı olan (Rekor-De­
kor) kumaşçı Zakuto ile evliydi. Zaten Balatlıların çoğu Ba­
latlılarla evlendi. Sanırım aynı seviyede oldukları için. Yüzde 
doksan kadarı da aşk evliliğiydi, üstelik ta çocukluktan başla­
yan. Hayati Haviyo'nun ailesi Bene Berit'in oraya taşınmıştı. 
Beyoğlu'ndan bir kız aldı. Balat'ta kalanlar, mecburi birbirle­
riyle çıka çıka, aşık olup evlendiler. Gençlik kuruluşu olarak 
Or Ahayim vardı. O grup sinagogda, evlerde bağış toplardı. 
Aynı zamanda Ahrida Sinagogu'nun korosundaydılar. Daha 
büyüklere yönelik, tiyatro, müzik, sanat gibi etkinliklerin yer 
aldığı Ha-Hemla adlı bir Yahudi kurumu da vardı. Büyükan­
nem tarafından kuzenim Albert Haviyo, Dr. Aron Levi, Çikvaş­
vili' de çalışan Eti Loya, Ventura vardı. Bunlar ablalarım, ağa­
beylerimdi. Yaşları benden en az beş-on yaş büyüktü. Benim 
zamanıma yetişmedi. Bir dönem Tahta Minare Hamamı'nın 
yanında çok büyük, Balat'ın en büyük eczanesi vardı. Onun 
tam karşısında bir Yeşiva1 vardı. Dedem beni ara sıra oraya 
götürürdü. Çünkü ben ortalıkta büyüyen bir Jale oldum. An­
nem sokağa çıkmamı istemezdi. Kendi çalıştığı için, millet bir 
yere gittiğinde beni yanına alır, çanta gibi götürürlerdi. O dö­
nemlerde Balat'ta, devletten kaynaklanan bazı sorunlardan 

1 Genelde Talmud'un öğretildiği, akademi seviyesinde okul. 
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kendini rahatsız hisseden birçok insan gitti. Yahudi doktor­
ların yüzde doksanı da gitti. Amerika'ya, Batı'ya ve bir kısmı 
da İsrail'e. Ortopedist Levent, lsrail'e gitti. Dr. Erol Kohen, 
anestezist Dr. Filiba vardı .. . Bunlar, ihtisaslarını bitirmişlerdi 
ve benden on -on beş yaş büyüktüler. Dr. Abrevaya'dan sonra 
gelen nesil, Dr. Akşiote, Dr. Yahya, Dr. Nasi, Dr. Tabah, Dr. Bar­
but. . .  Bugünün profesörleri gibi doktorlardı. 

Evimizde kaşeruta bakılırdı ama onun dışında babam din­
dar değildi. Alışveriş yaptığımız iki üç tane kasabımız vardı. 
Benim kız arkadaşlarım için Balat'a gelmek çok sükse yapan 
bir konuydu. Doktorlarla hastane bahçesinde toplanarak bir 
arada olmak, sohbet etmek arzulanan bir etkinlikti. Hastane­
nin içinde çok tatlı bir grup vardı. Onlarla partilere giderdik. 
O zamanlar "o Yahudi, o Müslüman" gibi dertlerimiz yoktu! Bi­
zim mahallelerimizde Rumlar, Müslümanlar, Ermeniler var­
dı. Mesela 6/7 Eylül Olayları'nda Müslümanlar bizi evlerine 
alıp, sakladılar. Sokak başlarını tutup, kimseyi geçirmemeye 
çalıştılar. Mahallemizde saklanmak kolaydı. Tek bir sokak 
-karşılıklı evler halinde- ova gibi geniş bir mekanın yanında 
yirmi beş hanelik bir yerdi. Yanı başımızda Rumların oturdu­
ğu Lonca mahallesi, arkamızda da mandıra vardı. Annemler 
onlarla Rumca konuşurdu. Bütün Balatlılara baktığım zaman 
sağlam, verimli bir toprak göüyorum. Yetiştirdiği bütün seb­
zeler ve ağaçlarla övündüğüm bir Jale var! Herkese söylerim, 
ben Balatlı olmaktan mutluluk duyarım. Hakikaten bizim Ba­
lat'tan çıkan tek bir salak bile yok. Hepsi kendi çapında, ken­
di işlerinde varlıklı oldular. Bizim bölgeden gençler genelde 
tekstilci oldular. Bursa'da kurulu tezgahlardan, Marpuççular 
merkezinde kumaşçılığın, ipekçiliğin piyasasını geliştirdiler. 
Bütün gruplaşmalar gibi Balatlılar da kendi hemşerilerini işe 
alırlardı. Hepsinin sinagogun orada perakende dükkanları 
vardı. En çok dokumacı oldular. 
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Eğitimli, çalışan, doktorlara -gönüllü de olsa- asistanlık 
yapan bir genç kızdım. Okulda da çok başarılıydım. Kar kış 
demeden Balat'tan St. Pulcherie'ye giden öğrenciydim. Başa­
rımı müdürümüz başrahibe olsun, diğer öğretmen rahibeler 
olsun çok takdir ederlerdi. Aynı zamanda Florence Nightin­
gale Hemşirelik Yüksek Okulu'nda da hoca olan coğrafya öğ­
retmenim bana, "O kadar marifetlerin var, senin hemşire ol­
man lazım" demişti. Ailemin rızasıyla son derece cazip olan 
Amerikan Hastanesi'nin imtihanına girdim. "Biz bu kızı alı­
rız," onayını aldım. O zamanlarda Balat nere, Nişantaşı nere . . .  
Bizim Balat'taki muhit, komşularımız, belki sevgiden, belki 
de cehaletten orada yatılı kalmamı endişeyle karşıladılar . . .  
Üstelik o günümün becerileriyle beni Amerika'ya staja yolla­
ma olasılıkları da bu denli yüksekken. Bunca ihtimal ailemi 
çok ürkütmüştü. En büyük korkuları da o dönem sıradan olan 
misyonerliklerle beynimin yıkanması, din değiştirmemdi. Bu 
karar ailem için belki doğru bir karardı. Jale'nin geleceği açı­
sından kesinlikle belirleyici 
bir karar olmuştu. Onlar ka­
rarlarını verene kadar lise 
kaydımın zamanı da geçmiş, 
okulsuz kalmıştım. İtalyan 
Dr. Raymond Nacar'ın ba­
şında olduğu Adilna-Pedrelli 
ilaç şirketine sekreter olarak 
girdim. İki sene kadar orada 
çalıştım. Hakiki bir oğlak 
burcuyum! Ortalığı toparla­
yan, herkese el veren, dedi­
kodu yapmayan. 

Görücü usulüyle evlen­
diğimde kocam benden do-
kuz yaş büyüktü. Beni bir Or-Ahayim gönüllüleri Jale ve arkadaşı 
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yerde gördüler, beğendiler, istediler. Balat'taki sinagog (Se­
laniko) kapanınca biz Taksim'e taşınmıştık. Yolda kuzenimle 
yürürken İluşa beni görmüş. Zaten babası da otuz yaşındaki 
oğlunun evlenmesini çok istermiş. O zamanlar otuzunda bir 
erkek 'yaşlı' addedilirdi. Taksim'e taşındıktan bir sene sonra 
evlendim. Ben yirmi yaşındaydım. Ailem "koca bulamayacak" 
telaşı içindeydi. Evlenince bu kez İluşa'nın (Hillel İbrahim­
zadeh) arkadaşlarıyla görüştük. Onu tanıdığım sırada çorap 
yapıyordu. Sonra perde işine girdi, daha sonra da tekstile geç­
ti. O zamanlar sesim pek çıkmazdı, anne-babamın sözünün 
dışına da çıkmazdım. Üstelik varlıklı bir kız da değildim. O 
zamanlar benim yaşımdaki kızların çoğu kocalarına büyük 
"dota"lar1 verirdi. O zamanlar, yani 1960'lı yıllarda minimum 
"dota" elli bin liraydı. Aynı dönemde nişanlılarımız olan Rıfat 
Saban, Adil Benardete, Aron Habib, Beto Elhadef . . .  hepsi aile­
lerinin seçtiği varlıklı kızları alabildiler. Bunların hepsi Ana­
dolu Kulübü'ndeydiler2• O zamanlarda ailelerin sözü geçerdi. 
Ne erkekler ne de kızlar bir şey diyemezdi. Benim kocam İran 
uyruklu olduğundan askerlik yapmadı. Kocamı da amcasının 
kızıyla nişanlamışlardı. Ne kadar nişanlı kaldıklarını bilmi­
yorum ama ilişki yürümemişti. Kocamın ailesi çok maceralı 
bir şekilde Türkiye'ye yerleşmişlerdi. İran'dan, Kaflaslardan 
Azerbaycan'a gelmişlerdi. Oradan da yine Rus korkusuyla3 
Türkiye'ye kaçmışlardı. Kayınvalidem bu göçler esnasında iki 
çocuğunu kaybetmişti. 

Kalp Vakfı, İluşa ile kuruldu. Cleveland'da ameliyat olduğu 
sıralarda bizi bulmuşlardı. Elli yaşımda dul kaldıktan sonra 

1 Dota, Yahudilerde evlenecek kızın babasının damadına "drahoma" ile 
birlikte vereceği nakit destek. 

2 Büyükacla'da Atatürk'ün kurduğu ve konakladığı üyelik gerektiren bir ku­
lüp/tesis . 

3 Rus Devrimi'nde Çarlık otokrasisi yıkılıp, yerine Sovyetler Birliği kuru-
lurken Bolşeviklerin pogromları ve çeşitli devrimler yer aldı. 
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cumartesi-pazar 'fiks'lerinden1 ayrıldım. Bütün hafta dur­
madan çalışan kocamın keyif aldığı, o zamanın modası olan 
hafta sonu toplantılarında sesimi çıkarmasam da sıkılıyor­
dum. Sonralarında vakıflarda edindiğim birikimle başka şey­
ler yapılabileceğini, istediklerimi yapmakta özgür olacağımı 
öğrenmiştim. O zamandan sonra, ilgi alanlarım olan vakıflar 
birbirini takip etti. Bütün arkadaşlarım da bunlar arasın­
dan. Yakıtlar, okul arkadaşlarım ... Günümüzde Kalp Vakfı ve 
Korunmaya Muhtaç Çocuklar Yakfı'ndan ayrıldım. Böbrek 
Yakfı'nda ve Yıldız Sarayı Yakfı'nda çalışıyorum. Seksen tane 
vakıfta olduğunda, zamansızlık devreye giriyor. Bir yerden 
bir yere bildiklerini taşımak zorunda da kaldığından, hoş ol­
mayan durumlar doğuyor. Bana göre, yeni insanlarla birlikte 
olmak şevk veriyor. Deneyimlerine kulak vermeleri değerli 
- bir işe· yaradığını hissediyorsun. Bütün varlığına rağmen 
mütevazı isen, çocuklarından torunlarından hep bahsetmi­
yorsan, onları övünç kaynağı olarak kullanmıyorsan doğru 
yoldasın demektir. Hayat her zaman senin yanında olacaktır! 

Jale, Balat'ın bağrında yetişmiş önemli bir filantrop. Ça­
lışmaya devam ediyor. Etrafındaki gençler deneyimlerinden 
faydalanmak için onun çevresinden hiç ayrılmıyorlar. Oğlu 
İzak ve kızı Gila'nın ailelerinin sevgileriyle donanmış huzurlu 
ve mutlu bir hayat sürdürüyor. 

1 Fiks: iskambil oyun toplantısı. 
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"Balat'ta hayat muhteşemdi" 

RAFAEL / RI FAT MOLHO 

Rafael (Rıfat) Molho, Balatlı Revka (Beki) ile Hasköylü 
Nissim'in üçüncü çocuğu olarak (sezaryen ile) 1938 yılında 
Balat'ta doğdu. Rafael'in "granmama" diye andığı anneannesi 
Fortüne/Tuna Biçaçi ile "granpapa"sı örücü-halıcı Binyamin 
Biçaçi kendilerini bildiklerinden, hatta bilmediklerinden bu 
yana has Balatlı'ydı. Balatlı annesi ve babası kendi döneminin 
pek çok Yahudi ailesi gibi kalabalık bir nüfusa sahipti. Anne­
sinin Rafael, Albert, Revka, Zelda, Nissim ve Moiz adlarında 
altı kardeşi; babasının Salamon, Nesim, Davit, Pepo ve Albert 
adlarında beş kardeşi vardı. 

Baba tarafından büyükannesi Recina Molho, Madam Mol­
ho diye tanınırdı. Hasköy'deki Alliance Okulu'nda Fransızca 
öğretmeniydi. Hasköy' deki Alliance Israelite Universelle Oku­
lu binası, kendisi de bir Hasköylü olan Kont Avraham Kamon­
do'nun girişimleriyle kiralanmış, bir dönem Ruhban Okulu 
görevi yaptıktan sonra 1960'lı yıllardan itibaren "İhtiyarlar 
Yurdu" olarak toplumumuza hizmet vermeye devam etmişti. 
Şimdilerde ise Kadir Has Üniversitesi'ne bağlı öğrenci yurdu 
olarak hizmet vermeye devam ediyor. Rafael'in büyükbabası 
Leon/Yuda Molho, Osmanlı döneminde "Belediye Çavuşu"y­
du 1 ,  yedi-sekiz yardımcısı vardı. Onlar da öz Hasköylüydüler. 
Anne Beki Molho'nun iki erkekten sonra üçüncüsü çocuğu 
da erkek olunca, Rafael'in saçları bukleler halinde uzatılmış. 
Revka (Beki) Hanım sadece bununla yetinmemiş, Rafael'i 
adeta kız çocuğuymuşçasına giydirerek, kız evlat hasretini 

1 Zabıta. 
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Molho kardeşler babalarıyla Taksim' deki Atatürk Anıtı'nda 

dindirmeye çalışmış. Öyle ki onu gören komşuların erkek ol­
duğuna inanması oldukça zor olurmuş. Daha da ötesinde, o 
küçücük 'kız'a sarkıntılık yapanlar bile olurmuş! 

Rafael babasını her zaman "muazzam bir baba" olarak 
hatırlıyor. O baba ki, sadece evlatlarının kahramanı değil, 
Balatlıların da çok sevdikleri "Eczacı Nissim"iymiş. Rafael, 
babası için "babam 'havan'dan eczacıydı" diyor. Sahibi Mös­
yö Nigrin olan Nigrin Eczanesi'nde kalfalık yaparak ailesini 
geçindirmiş. Eczanenin sahibi Mösyö Nigrin pek bulunmaz, 
bütün yapılacak ilaçların terkipleri kalfası Nissim Molho'nun 
titiz maharetiyle üretilirmiş. Hayat hakkında, mesleği hak­
kında bildiği ne varsa ondan öğrenmiş. Babası henüz sekiz 
yaşındayken, bir yandan eczacı kalfalığı yapmış, bir yandan 
da mektebe gitmiş. Eski-yeni Türkçe, İngilizce, İspanyolca ve 
Fransızca öğrenip, tıp kitaplarını hatmetmiş. O dönemlerde 
eczanelerde satılan ilaçlar eczacı tarafından doktorların yaz­
dığı tarifler uyarınca havanda dövülerek yapılırmış. Rafael, 
"Babam ilacm reçetedeki formülün tarifindeki gram/miligram 
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gibi doktorların kimi kez yaptıkları hataları bulur, düzeltir­
miş," diye gururla anlatıyor. Molho daha önce Aksaray' da Et­
hem Pertev Eczanesi'nde çalışmıştı. O yıllarda da memlekette 
döviz darlığı vardı. Hazır ilaç ithal edilemediğinden sadece 
hammaddeler getirtilirdi. Salgın hastalıklar dört bir yanday­
dı. Öyle bir dönemdi ki kolera, tifüs, son derece yaygındı. 

Molholar, Ahrida Sinagogu'na yakın bir sokakta otururlar­
dı. Adresleri: Rıfat Efendi Sokağı, 10 Numara'ydı. Rafael/Rıfat 
Molho komşularını şöyle anımsıyor: "Yanımızda Moiz Şalhon, 
üstünde manav Avram Kapa, en üstte "Tanyedor Vitali" (Çal­
gıcı Vitali), giriş katında da Madam Suzan Konorte ile kocası 
yaşardı. Ufak kızının adı Coya'ydı ve Nedim Faro ile evlendi. 
Mösyö Konorte Rıfat Efendi Sokağı 'nda evine ilk radyo geti­
ren kişiydi. O zamanlar karartmalar vardı. Geceleri tayyareler 
geçerdi, herkes korku ve panik içinde pencerelerine çarşaflar 
sıkıştmrdı ki dışarı ışık sızmasın. Ahrida 'nın Hahamı Rav Leon 
Nahum 'un yardımcısının ayağı sakat oğlu Haham Palti, çok 
sonraları Meksika'da Hahambaşı olmuştu''. 

Rıfat Molho, hayranı olduğu babasını şöyle anlatıyor: "Ba­
bam Nesim Molho'nun Ariel marka bir motosikleti vardı ve ara 
sıra onunla Edirne'ye kadar giderdi. Aynı zamanda kalecilik 
yapan iyi bir futbol oyuncusuydu. Hatta tesadüf eseri eski Türk­
çe olarak yayınlanan bir gazetede resmini gördüğümde, 'Baba 
top oynuyorsun, değil mi?' diye sormuştum. Meğerse, o haberde 
kendi takımı olan Taksim Spor, Beşiktaş takımına 2-1 yenilmiş­
ti. Babam fazla konuşmaz, pek anlatmazdı. Boş vakitlerinde 
Tarlabaşı semtindeki aydınların uğrağı olan Kanunuesasi Kı­
raathanesi'nde otururdu. Sigara içmez, alkol kullanmazdı. İn­
sanlarla muhabbeti severdi. Özellikle hakim, savcı gibi kişilerle 
oturur, on/arlafikir allşverişiyapardı. Hasköy, Okmeydanı, Çık­
salın'da bulunan mahalle arkadaşları ona hayrandı ve babam 
için, 'O bir mucittir' derlerdi." 
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Rafael, devlet okulunda ilkokula başlamış. Ailesinin onu 
özel okula gönderecek imkanları yokmuş. İlkokula başladığı 
yıl, Varlık Vergisi'nin son bulduğu günlere rastlamış. Babası 
Aşkale'ye yollanan kafilenin arasındaymış. Aile uzun bir dö­
nem parasız pulsuz kalmış. Molho Ailesi'nin karanlık günle­
riymiş. Annesi Revka/Beki, evine ekmek getirmek için yayan 
gidip geldiği Fener'deki Ermis Konserve Fabrikası'nda çalış­
maya başlamış. Müttehit Ermis (1892-1947) tarafından ku­
rulmuş olan, dönemin bu ilk konserve fabrikası ailenin geçim 
kapısı olmuş. Rafael o yılları acı bir hatıra olarak anımsıyor: 
"O zamanlar ithalat yoktu. Tamamı piyasaya satılan toplama 
konserve kutuları toplamr,yıkamrdı. Konserve işinde, yönetici­
lerin dışmda, mevsimsel bir işti, sebze-meyve zamam olan ni­
san-ekim aylarmda kadm işçiler çalıştmlıyordu. Annem de atik 
kutularm -ki en azı bir buçuk kiloluk büyük silindir kaplardı­
yıkanması işinde çalışırdı. O zamanlar naylon yoktu. Entarisi 
ıslamnca akşama kadar o vaziyette kaltrdı. Günler boyu ıslan­
mış fistan ve o rutubetli ortamdan annem hastalandı. Beni de 
zaten sezaryenle doğurmuş, karm da nedense şiş kalmıştı. Za­
vallt annemin en sonunda ameliyatmm dikişleri de patladı. Ben 
altı buçukyaşmda öksüz kaldım." 

Revka Beki Molho, geride bakıma muhtaç üç çocuk bı­
rakarak bu dünyadan göç etmiş. Annesiz kalan çocukların 
yüklerini amcalar, büyükanneler, büyükbabalar hafifletmeye 
çalışsalar da, baba Nissim yeniden evlenmek zorunda kal­
mış. Kaderin cilvesi Nissim Bey'in yeni eşinin adı da aynıy­
mış, BekifRebeka! Rafael, annesinin yerini asla dolduramasa 
da onu sevgiyle anmaya devam ediyor: "Onun çocuğu yoktu .. . 
Biz böyle büyüdük işte!" Üvey anne, komşulardan Suzan Roza­
les'in (Almozlinos) annesinin kuziniymiş. 40'lı yılların sonla­
rında Galata'ya taşınmışlar, çünkü üvey anne Beki'nin orada 
evi varmış. Bu durumda Balat'ta kalmanın bir anlamı olmadı­
ğına ikna olmuşlar. 
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Geride bir "anne", bir "eş" bırakan Molho Ailesi'nin hayatı 
yavaş yavaş düzene girmeye başlamış. Aşkale dönüşü Nissim 
Molho ülkenin ilk ıtriyat firmalarından Ethem Pertev'in1 ya­
nında çalışmış, işin erbabı olmuş. Baba Molho, zamanla ken­
di işini kurmuş ve imalata başlamış. O dönemde neler imal 
etmemiş ki, zamk, kola, kundura boyası-cilası, kendi isminin 
harflerinden oluşan NisMo markasıyla sigarayı bırakmak için 
mentollü suni sigara, yara bandı, tıraş sabunu, tüp tıraş kre­
mi, uçan balon, düdüklü balon, hacıyatmaz balon ve sonra­
sında özel sabunlar ve kadınlar için cilt kremleri . . .  Rafael de 
de babasına yardıma gidermiş. Tabii ki, işin püf noktalarını, 
bütün formülleri de öğrenmiş. Rafael'in de hayatın yoluna 
girmeye başlamış: "Ben annemi kaybedince bunallma girdim. 
Çok zordu okula gitmem. Babam eve özel öğretmen çağırdı. 
Bana A'dan Zye kadar her şeyi öğreten bir kadın." Rafael, öğ­
retmenini rahmet ve sevgiyle anıyor. "Bana Mondros Mütare­
kesi veya Çanakkale Savaşı anlatımlarım içeren dersler vermek 
yerine, ticarette kullanacağım bilgilere öncelik verdi. Bu bilgi­
ler ileri ki yıllarda çok işime yaradı. Nitekim bitirdiğim yüksek 
okul da 'Tahta kale Üniversitesi' oldu". 

Rafael Molho, Balat'taki yaşamında antisemitizme uğra­
madığını, Yahudi çoğunluklu mahallesinde Müslümanlar ve 
Rumlarla beraber barış içinde yaşadıklarını anlatıyor. Kom­
şularının hemen hepsinin aynı sınıftan geldiğini, varlıklı kim­
seler olmadığını önemle vurguluyor. "Zengin yeri Galataydı," 
diyor Rafael. Ekliyor: "Mesela Altıncı Daire tarafı, Refik Say­
dam Caddesi, Taksim . . .  Oraların insanı küçümserdi ama Ba­
lat'ta hayat muhteşemdi. Çok tarihi bir yerdi. Balat'tayaşama­
yan bilmez. En önemlisi insanlara olan güven yitirilmemişti. 

1 Ethem Pertev 1873 Bulgaristan doğumlu. Eczacılık tahsilini Askeri 
Rüştiye'de yapmıştı. O tarihe kadar eczacılık gayrimüslimlerle yaban­
cılara münhasırdı. Türkiye' de ilk küçük ilaç fabrikasının kurucusudur. 
Pertev Şurubu (1895) ilk Türk müstahzarıdır. 
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Komşuluk vardı, insanlık vardı! Bunlar parayla satın alınacak 
şeyler değil. Dedikodu, aşklar . . .  Yani özcesi insana ait ne var­
sa hepsi Balat'ta mevcuttu. Komşularımızdan Albert Kampeas 
adını hiç unutmadım. Onun manav dükkanı vardı. Mezammer 
Moiz Yeruşalmi'nin amcası da komşumuzdu. Hiç unutamadı­
ğım biri vardı: Vitali Taragano, nam-ı diğer "Vitali el Tanya­
dor" bizim yanımızda otururdu. Kördü ve ut çalardı. Kadınlar 
günü gibi toplantılara gider, uduyla dinletilere katılırdı. Kemal 
Gülman da komşumuzdu. Babası Yuda (Leon), nam-ı diğer 
Mösyö Levi, gazeteciydi. Çocukken Kemal'in elinde bir el bom­
bası patladığından birkaç parmağı eksikti." 

Rafael, bugün dahi Balat'ın o yıllardaki esnafını unutma­
mış. Dükkanların sırasını bile karıştırmadan hatırlıyor: "Üvey 
annemin babası Lazar Behar'ın Balat'ta bir kahvehanesi vardı. 
Sonradan Hayko Kahvesi olarak anıldı. Karşı sırasında Şeker­
ci Belifante, daha aşağılarda Berber Sabetay, Boyacı Haşim . . .  
Biraz ilerisinde Milli Piyangocu Filiba. Derken köşe başında 
Karakol. Manav Kapa'mn karşısında Manav Pepo Almozlinos 
vardı. Zaten esnafin yüzde doksan beşi Yahudi'ydi. Evimizin 
tam karşısında Manav Avramiko otururdu. Niyazi Şekerciyi 
hiç unutabilir miyim? Bütün çocuk takımı çikolata, şeker, don­
durma peşindeydi. Şekerci Niyazi, şimdilerde 'ekler' dediğimiz, 
ağzımızı sulandıran ve ancak cebinde parası olanların satan 
alabildiği kremalı pastalar üretirdi. Zaten bundan başka pas­
tayı Balat'ta görmek mümkün değildi. Şekerci Niyazi akide şe­
keri de satardı. Pirinç kapaklı koca koca kavanozları unutmak 
mümkün mü? Madeni bir kaşıkla kese kağıtlarına doldururken 
duyduğumuz heyecanı anlatamam. Onun yam başında Çekir­
dekçi Pipitero İzak vardı. Hahamımız Leon Mudai'ydi. Nigrin 
Eczanesi'nden başka bir de tezgahında İtalyan asıllı, asık su­
ratlı karısının oturduğu Hüsamettin Eczanesi vardı. O da kom­
şumuzdu. Babam vakti olunca sinagoga giderdi. Açıkçası 'kuv-
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vetli dindar' değildi. Mezammer1 ve Haham Leon Mudai'ydi. O 
ki Bar Mitzva'mı Tekfur Sarayı Sinagogu'nda2 yaptırmıştı''. 

Balat'ta ulaşımda en çok şehir hatları vapurları kullanılır­
mış. Biletleri 5 kuruşmuş! Bir de Hasköy - Balat arasında se­
fer yapan kayıklar meşhurmuş. Cibali, Eyüp, Silahtar, Hasköy, 
Halıcıoğlu, Kağıthane'ye kadar çalışırlarmış. Rafael, "Kayıklar 
mıntıkaya göre daha ucuzdu. Kara köy' den Eminönü'ne geçmek 
için kişi başı 1 00 paraydı (bir lira 1 00 kuruş, bir kuruş da kırk 
paraydı). Kayıklar beş-altı kişi olunca seni eski Ticaret Oda­
sı'nın önüne bırakıyordu. Ondan sonra da bacaklara kuvvet," 
diyor. Balat'ın "sıra dışı" ulaşımını eğlenceli hatıralarla anım­
sıyor. Balatlı Yahudiler, hastalandıklarında Or-Ahayim Hasta­
nesi'ne giderlermiş. "Ondan başka (yi dayanak olan başka bir 
yer yoktu ki!" diyor Rafael. Dayanak, yani "güven"! Haftada bir 
kez Fener-Balat arasındaki Tahta Minare Hamamı'na gidilir­
miş. Evlerinde banyo yokmuş. Bir de komik anısı var: "Rah­
metli annem, rahmetli anneannem ile birlikte hamama (kadın­
lar gününde) gir(yoruz. Hamamcı 'babasını da getirseydiniz!' 
d(ye haykırdı." Rafael arkadaşları ile "banyo" diye adlandır­
dıkları denize girmeyi de çok severmiş. Tramvayla Sirkeci'ye, 
oradan da trenle Florya'ya . . .  Atatürk Köşkü'nün oralardaki 
plajlarda denize girerlermiş. Ara sıra da Heybeliada'ya gider­
lermiş. Onun da rahatlıkla söylediği gibi, hayatlarında kesin 
olan tek şey fakirlikmiş! 

Bu yoksul ama mutlu semtin insanının ortak bir tutkusu 
varmış, sinema! Rafael de pek çok Balatlı gibi bir sinema tut­
kunu. Şöyle anlatıyor: "Perşembe akşamları haftanın filminin 
galaları vardı. Her iki sinemamız da çok kalabalık olurdu. Tah-

1 Mezammer, Hazan Yardımcısı olup sinagogda güzel sesiyle dua ve ilahi­
leri seslendiren din görevlisi 

2 Tekfur Sarayı veya Kasturiya Sinagogu, Makedonya bölgesinden gelen 
Yahudilerin oluşturduğu bir ibadethane. Günümüze sadece bahçe kapı­
sı ulaştı. 
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sin Bey'in çalıştırdığı Milli Sinema ve Balat'ın en eski ve en uzun 
zaman tek sinemasıydı. Bir çıkmaz sokağın içindeydi. Sonraları 
yazlık Çiçek Sineması ve Kürkçü Çeşme Sokağındaki Mehtap Si­
nemasıyla birlikte sayıları üç olmuştu. Caz bant da vardı. İlk 
geceler bambaşkaydı. Balat deyip geçmeyin. Balatlı sinemaları 
kaçırmazdı. Ahrida Sinagogu karşısında, büyüklerin eğlenmek 
için gittiği Ha-Hemla Yahudi sosyal merkezi vardı. Müzik, tiyat­
ro gibi gösterileri yer alırdı." 

Balatlıların en büyük özellikleri "pazarlık"taki üstün per­
formanslarıymış. Rafael babasıyla gittiği bayram giysisi alış­
verişlerini hiç unutmuyor. Baba açıkta dururmuş, oğlunu 
durmadan fiyatın yarısını önermek için ileri sürermiş. Sonu 
olmayan bir git-gel içinde hep önerilen son fiyatın tam yarısı­
na satın alma işlemi gerçekleşirmiş. Zaten bütün Balatlılar bu 
veçheleriyle çok tanınır hale gelmişler. Rafael'in ailesi yoksul 
olduğundan "dışarda" yemek yenmezmiş. Kimi kez kahvaltıya 
gittikleri Bulgar sütçüde yediği muhallebinin lezzetini heye­
canla hatırlıyor. Anania adlı meyhanenin şimdilerde satıldığı­
nı ve 'l\vare" adlı bir meyhaneye dönüştüğünü üzüntüyle iz­
lemiş. Köprübaşı-Fener arasında ise sayısız meyhane varmış. 

Zaman hızla geçmiş. Altı yaşında öksüz kalan Rafael'in as­
kerlik yaşı gelip çatmış. Askerlik dönüşü ıtriyat toptancılığı 
yapmaya başlamış. İş hayatını şöyle anlatıyor: "O sıralar esans 
işine girdim. Kozmetikle ilgili esans toptancılığı ve ithalatı yap­
maya başladım. Mümessillik/erim vardı. Bütün fabrikalara ve 
toptancılara esans vermeye başladım. Sonrasında, büyük am­
balajlarda Max Factor'u Türkiye'ye getirdim. Permi/erimle (it­
halat lisansları) ithalat yapar, ürünlerini sattığım mümessil­
ler de bunları küçük şişelere koyup piyasaya dağıtırdı. Ayrıca, 
düğme fabrikalarına (sıvı) sedef getirdim. Düğme fabrikaları 
düğme imalatı için polyester hamurunun içine bunu katardı. 
Oje, far, allık, dudak boyası için de (toz) sedef getirdim. Sanayi­
de kullanılmak üzere parafin ve toz jelatin ithal ettim. İşlerim 
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çok iyiydi." İş hayatını yoluna koyduktan sonra evlenmiş. Ka­
rısı Sara, Gürcü Mihailzade ailesinin üç kızından biri olarak 
1944'de İstanbul'da doğmuş. Sara'nın ailesi Tifüs kökenliy­
miş. Mihailzadeler Osmanlı'ya sığınanlardanmış. Güzel bir 
hayat kurmuşlar. Evlendikten sonraki hayatlarını "oturaklı" 
olarak tanımlıyor. Kayınvalidesi ve kayın pederi muhafazakar­
mış. Böylece Pesah, Roş Aşana bayramları kutlanır olmuş. Bü­
yük aile masaları yaşamına girmiş. Şimdilerde karısı ve iki 
kızı da "kaşerut" kurallarının takipçileri. Rafael Molho, hayatı 
boyunca çok çalışmış. Anadolu'ya gidip gelmiş. Ticaretin bü­
tün aşamalarında bulunmuş Rafael Molho. Ödemeler sekteye 
uğrayınca bataklar, tekrar toparlanmalar, ailede hastalıklar, 
iyileşmeler . . .  Şöyle anlatıyor: "Çalıştım, hep çalıştım. Şekerci­
lere de esans vermeye başladım. Bunun için Konya'da bir şube 
açtım. Haftanın iki günü orada bulunmak için hiç uyumadan 
bütün gece otobüsle Konya'ya gider gelirdim. Çok yorucu bir 
işti. Baktım ki hayat yok. En iyisi hala kafamda olan baba mes­
leğime geri dönmeye karar verdim. Patentler de duruyordu; 
böylelikle tekrar sabun ve krem imalatına başladım." 

Şimdilerde seksenli yaşlarda olan Rafael Molho hala üre­
tiyor, pazarlıyor .. . Ona hayata geçirmeyi arzu ettiği projeleri 
olup olmadığını da sordum. Sağlığı müsaade ederse bir leke 
ilacı yapmak istediğini söyledi. Gençlere de bir tavsiyesi var: 
"Önce eğitim; sonra da çalışmak, çalışmak, çalışmak . . .  'Bir ke­
reden bir şey olmaz' demesinler; her türlü kötü alışkanlıktan 
uzak dursunlar. Para gelir, gider. Dürüstlük ise satın alınmaz''. 
Rafael çalışmadan geçen bir günü düşünemiyor. Fırsat bul­
dukça, şimdilerde çok değişmiş de olsa çocukluk diyarı, "Ben 
bir Balat aşığıyım, aslında kendi dönemimdeki Balatlı/ara aşı­
ğım" dediği eski mahallesine gidiyor. Sara ile evliliğinden de 
iki kızı olmuş; Beki ve Sima. Kızlarından da iki torun sahibi 
olmuş. Şimdilerde tırnaklarıyla yarattığı güzel ailesiyle her 
daim gurur duyuyor. 
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"Balat düğünlerinde bambaşka bir hava eserdi" 

SUZAN ALMOZLİNOS 

Adaşım Suzan .. . Sımsıcak bir dost sohbetimizin yarısı Ju­
deo Espanyol, yarısı da Türkçe gerçekleşti. Suzan iki lisanı 
birbirinden ayırt etmeksizin su gibi konuşuyordu. Bünyesin­
de barındırdığı Türkçe-Ladino inanılmaz bir uyumla iç içe 
geçmişti. Ben de kimi kez anlatının parçası olmak adına ona 
her iki lisanda saptamalar yaptım, sohbetine katıldım. 

Suzan, Sol ve Jak Rozales çiftinin, 1932 doğumlu kızı. Ba­
bası Jak eskiciymiş; ikinci el takım elbiseler satarmış. Kadıköy 
tarafında bir dükkanı varmış. Ağabeyi Alber ve kız kardeşi 
Yivi ile beş kişilik bir aile. Rozalesler'in hepsi Balat doğum­
lu. Suzan, o yıllarda yaygın olduğu gibi evde değil, Amerikan 
Hastanesi'nde gözlerini dünyaya açmış. On dokuz yaşına ka­
dar Balat'ta yaşamış. Hasköy'de­
ki Alliance Israelite Universelle 
Okulu'nda ilkokulu tamamladı­
ğında ailesi bu kadar eğitimi ye­
terli görmüş. "Ya t'abasta" ("Sana 
yeterli'] demişler. 

O yıllardaki ev adresi Bostancı 
sok. No. 36'ymış. Balat sokakla­
rından her daim börek çörek ko­
kuları gelirmiş. Suzan'ın yaşadığı 
bu mahallede Yahudiler bir arada 
otururmuş. Rumlar da varmış! 
Onlar Balat'ta genellikle kira ev­
lerinde otururlarmış. Çok nadir 
de olsa ev sahibi olan varlıklı ai- Sol-Jak Rozales 

47 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



leler varmış. Balat'ta geçen yüzyılın ilk yarısında Yahudi nü­
fusu 10.000'e yakınmış, hatta 20.000 olduğunu öne sürenler 
de var. Balat'tan Hasköy'e kayıkla geçerlermiş. İki mahalle 
adeta akrabaymış. Haliç'in bu iki yakasındaki kayık trafiğinin 
kendine özgü kuralları varmış. Özellikle Şahat günlerinde ka­
yıkçının ücreti önceden ödenirmiş (Şabat'ın "parayı kullan­
mama" yasasını çiğnememek adına). Kayıklar günümüzün 
turistik uğraklardan biri olan "Tarihi Hasköy Balat Sandal İs­
kelesi"nde beklermiş. Suzan, Balat-Hasköy arasındaki bu ka­
yık yolculuğunun keyfini hiç unutamıyor. Öyle ki sadece hava 
bozuk ve fırtınalı olduğunda gemiye binilirmiş. "Bir keresinde 
denize düşmüştüm," diye muzipçe gülerek anlatıyor. Eve sırıl­
sıklam döndüğünde annesinin çığlıkları ise hala kulakların­
daymış. Suzan büyüklerinin anlatılarından duyduğu Yeşua 
Kitapçı adlı kayıkçıyı anımsıyor ... Çok renkli bir kişilik olan 
Yeşua, aynı zamanda mahallesinin kabadayısıymış. Yolcula­
rına yolculukları boyunca okumaları içi din kitapları dağıtır, 
son durağa gelindiğinde onları toplarmış. 

On beş yaşına kadar, Suzan'ın tek başına sokağa çıkmasına 
bile izin verilmezmiş. Bu durumu şöyle açıklıyor: "Anne-ba­
balar Müslümanlarla evlenmemizden çok korkarlardı. Sadece 
bakkala, firma, manava gider, eksikleri görür hemen eve dö­
nerdik Çünkü yaşıma göre aşırı gösterişli bir kızdım." Sadece 
ailece görüştükleri kişilerle arkadaşlık yapabilirlermiş. Bun­
lardan birisi de yanı başlarında oturan Kemal Gülman. "Ba­
bası gazeteciydi. . ." diyor Suzan. Onun aksi bir adam olduğunu 
hatırlıyor. 

O günlerde Suzan'a Edirne'den bir kısmet çıkmış. O "kıs­
met"i şöyle hatırlıyor: ''Aldo Kravatları vardı. Sahibinin adı, 
Aldo M. Dolman'dı. Benim teyzemin kocasının yeğeniydi. An­
nem ise bu işe hiç taraftar olmadı. 'Cente del kaza/ tizon de giy­
nam' ('Köylere, yani taşraya kız göndermek olmaz' anlamında) 
şeklinde itirazım belirtmişti''. Suzan on beş yaşına geldiğinde 
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ağabeyi Albert'in yakın ar­
kadaşı, Balatlı Pepo'ya aşık 
olmuş. Sevmişler birbir­
lerini. Pepo, o yıllarda on 
dokuz yaşındaymış. Suzan, 
aşklarının başlangıcını hiç 
unutmuyor: "İlk başlarda 
bana biraz gezer tozarız 
demişti. Fakat acelesi çoktu. 
Birbirimizin evine de gider­
dik, sinemaya da, plaja da ... 
Bir sene içinde tanıştık ve 
hemen evlendik" Bu "ace­
le"den kasıt, bir bebeğin 
doğumunun yaklaşmakta Almozlinos çifti, Ahrida Sinagogu 

olmasıymış. 
Fakir olsun, zengin olsun düğünlerden önceki tören ha­

mamda yapılırdı. Suzan da annesiyle en az ayda bir-iki kez 
Mahkeme Altı yolunun köşesindeki "El Banyo de Balat"a, Ba­
lat Hamamı'na giderdi. Ritüel arınma (tevila) banyosu için 
ayrılmış mikve oradaydı, Fatih'in fermanıyla inşa edilmişti. 
Mikveye girmek için açılan demir kapıların anahtarı müdü­
rün cebindeydi. Türkler bu odayı "batakhane" diye adlandı­
rırlarmış. 

Haham tarafından dualarla kutsanmış o sularda arınma 
tepeden tırnağa yedi kez suya batarak gerçekleşirdi. Düğün­
den önce hatta kına gecesi öncesinde gelin adayı, "el boğo de 
la novya" (gelinin bohçası), ailenin kadınları ve arkadaşları 
eşliğinde arınma töreni kutlaması yapılırdı. Tatlı ve pastalar, 
gazozlar içilir, hatta Lonca semtinden Roman müzisyenler 
coşkuya müzikleriyle eşlik ederlerdi. 

Düğünleri Ahrida Sinagogu'nda yapılmıştı: ''Ahh neydi o 
düğün! Yaşamımızın merkezi noktasındaki Ahrida Sinagogu'n-
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daki görkemli düğün! Balat düğünlerinde bambaşka bir hava 
eserdi. Gelenekler taçlamrdı o törenlerde. Düğün ertesi sinagog 
çıkışmdayerlere bir halı serilirdi. Halmm üzerine bir tepsi, tep­
sinin içinde de bir balık. İnanca göre gelinin bu balığm üze­
rinden atlatılması, balıklar kadar doğurgan olmasmm temen­
nisiydi." Her ne kadar Ahrida Sinagogu Almozlinos ailesinin 
anılarının en canlı yerinde duruyor olsa da, Yanbol Sinagogu 
ile özel bir bağları var. Bugün Yanbol Sinagogu'nu ziyaret et­
tiğinizde Almozlinos Ailesi'nin değerli katkılarını gösteren 
levhayı görebilirsiniz. Ayrıca Hasköy Mezarlığı'ndaki midraş 
da ailenin maddi manevi desteği ile yapılmıştı. 

Anımsıyorum .. .  Bütün akranlarım gibi ben de Neve Şa­
lom'daki düğünüme doğru yol alırken, gelin arabasının içe­
risinde birkaç köprü üzerinden geçirilmiştim. Bu sanırım 
benzer bir geleneğin izdüşümüydü. Günümüzde halen süren 
bir uygulama olduğunu da biliyorum. Su aşırı geçmek, sular 
seller gibi akmak, kısmeti çağrıştıran balık, bolluk, bereket ve 
doğurganlık ... Her biri asırlık bir gelenek birikiminin bugün­
lerimize uzanmasıydı. Suzan evlendiğinde dört aylık hami­
leymiş. Kızı Soli'yi kucağına aldığında henüz on altı yaşında 
bile değilmiş. "Kısmet," diyor Suzan, "Çok şükür her şeyimiz 
yavaş yavaş oldu!" 

Suzan'ın kocası Pepo ya da nam-ı diğer Yasef, Sol ve Yuda 
Almozlinos çiftinin dokuz çocuğundan biriymiş. Bir söylence­
ye göre ailenin ataları Engizisyon zamanlarında Osmanlı'ya 
gelmeden önce İspanya başkentinin doğusundaki Katalonya 
bölgesindeki Tarragona şehrinin köylerinden birinden -Ser­
ra de Alm6s- yaşarlarmış ('�lm6snifio" - '�lmos'un çocuğu" 
anlamında). Yuda Almozlinos baba mesleği olan manavlık 
yaparmış, tam karşı sırasında erkek kardeşi David'in de ma­
nav dükkanı varmış, Pepo, ilkokul ve ortaokulu devlet okul­
larında okumuş. Ailede o kadar çocuk varken paralı eğitim 
veren Alliance'a gitmesi söz konusu değilmiş. Bu okullara 
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dair acı tatlı pek çok hatırası var. Okul müdürü antisemitmiş. 
Pepo, ortaokuldayken ve 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Ço­
cuk Bayramı'nda şiir okuyormuş. Şiir okuyanın "Pepo - Ya­
hudi çocuk" olduğunu fark eden okul müdürü onu tokatlamış 
ve cezalandırmak için kömürlüğe atıp hapsetmiş. O kömür­
lükten çıkar çıkmaz, Pepo Almozlinos bir daha okuluna ayak 
basmamış. Bu olay Pepo'nun hayatında bir dönüm noktası 
olmuş. O günden sonra bir daha okula gitmemiş. Zaten abla­
ları ve kız kardeşleri de ilkokulu bitirir bitirmez işe girmiş­
ler. İstisnasız hepsi Gislaved Kauçuk Fabrikası'nda çalışmış. 
Kazanılan her kuruş, her maaş anneye teslim edilirmiş. Evin 
kasası daima anneleriymiş. Pepo, on üç yaşında kendini mes­
leğin içinde bulan bir tornacı-tesviyeciymiş. Başlangıçta ağa­
beyinin vasıtasıyla, Karaköy'deki Kohen'lerin yanında demir 
işleriyle ilgilenmiş. Oradaki çocukların kirli yüzleri ona itici 
gelince oradan ayrılmış. Bir Rum ustanın torna atölyesinde 
çalışmaya başlamış. Çıraklık dönemi çok kısa sürmüş. Kısa 
süre içinde "Pepo Usta" adıyla anılmaya başlamış. İşte o gün­
lerde Amerikan Okulu'nun (Bugün Boğaziçi Üniversitesi olan 
Robert Kolej' de) torna ve freze kullanımlarına yönelik atölye 
çalışmalarında teknik bilgiler veren öğretim kadrosunda yer 
almış. Sanıyorum ki bu "ustalık" sıfatını yaşamı boyunca gu­
rurla taşımıştı. Lakin oradaki işini en unutulmaz kılan bölüm 
bu değildi! Tornaya sol elinin iki buçuk parmağını kaptırmış­
tı. Suzan şöyle anlatıyor: "Öyle cesur bir adamdı ki öbür eliyle 
parmaklarım kavrayıp kanamayı yavaşlattı ve koşa koşa yokuş 
yukarı Sankt Georg Hastanesi'ne yetişti. Elbette bugünki gibi 
mikro cerrahinin olmadığı günlerdi. Bir parmağı yamuk, diğer 
ikisi de hepten heba olmuştu." 

Rozales ile Almozlinos aileleri aynı sokakta komşu olsa­
lar da hiçbir zaman bir araya gelip görüşmezlermiş. Suzan 
bu durumu şöyle yorumluyor: "Zavallı kaymvalidem işlerini 
ancak yetiştirirdi. Kızlar okula giderdi, ev toplamak,yemek-ça-
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maşır-bulaşık-ütü derken nefes almaya vakti kalmazdı. Bizim 
zamanımızda 'Orkid'yoktu, boy-boy altı kız ve onların bezleri... 

Bizim evde hem annem hem de babam alışveriş yaparlardı. 
Açık görüşlüydüler. Sinagoga gittiklerini hatırlamıyorum ama 
Şabat ve bayram masalarım hiç unutamam. Annemin 'boreki­
tas'larımn tadına doyum olmazdı. Hazırlanan biskoços (bis­
küvi), boyos (Sefarad geleneğinde bir hamur işi) veya boreki­
taslar (içinde patlıcan, patates veya peynir olan bir hamur işi) 
tepsilere dizilirdi. Sonra evin çocukları o tepsileri Namer'lerin 
ftrımna götürürdük. Birkaç saat sonra da pişmiş halde teslim 
alır, eve getirirdik." Suzan, "Noçe de Şabat mos metia una mesa, 
mi madre" (Cuma/Şahat akşamları annem nasıl da bir sofra 
hazırlardı . . .  ) diyerek annesinin hazırladığı Şahat ve bayram 
sofralarını, özellikle o günlerin telaşlı hazırlıklarını özlemle 
anıyor: "Bütün çocukları ve (şayet kavgalı olmadıkları bir dö­
nemdeyse/er) bütün elti/erini de ağırlardı. Çünkü bizimle bir­
likte yaşayan yatalak bir babaannem vardı. Herkes aynı muhit­
te yaşadığından babaannenin işleri bölüşülürdü. Lakin bütün 
kavgalar da bu yüzden çıkardı. Ben küçücük olmama rağmen 
onu yıkar, aklar paklardım. Onun duası beni bütün ömrümce 
taşıdı. Babamın erkek kardeşi de pazarcıydı, at arabalıydı. O 
zamanlar mallar balya halinde gelirdi. Ona ne düşerse alır, sa­
tardı. Bu zavallı amcanın evliliğinde ve bu evlilikten doğan üç 
çocuğunda şansı hiç yaver gitmedi. Üstüne üstlük bu amca ge­
çirdiği bir korku ve sıkıntı yüzünden cüzzam oldu. Evde kaldı, 
karısı ondan tiksindi. En sonunda da onu evden attı. Ben de o 
küçük boyumla 'Amca çamaşırlarını bana getir' derdim. En son 
durumunda da yeni açılan Lepra Hastanesi'ne1 yatırıldı. Zaval­
lı adamcağızın neler yaşadığım hiç bilemedik. " 

Balat'ta Rumlar, Yahudiler, Türkler, Ermeniler bir arada 
yaşardı fakat esnaf genellikle Yahudi'ydi. Suzan onları hiç 

1 lstanbul Bakırköy Lepra Hastanesi, Prof. Dr. Mazhar Osman'ın girişi­
miyle 1935 yılında Bakırköy Akıl Hastanesi'nin yanında kuruldu. 

52 



unutmamış: "Bizim Nissim adında bir bakkalımız vardı. Dük­
kanı Yanbol Sinagogu'nun1 oradaydı. Her sabah çırak çocuk 
gelirdi, siparişleri alır sonra da onları evlere dağıtırdı. Zerze­
vatı da oralardaki manavlardan alırdık Kayınpederimin dük­
kanı da oralardaydı. Onunla çok alışverişimiz [trato) olmazdı. 
Çünkü aksi bir adamdı." 

Annem/er öyle fazla dışarı çıkmazlardı. Balat'ta kapalı dev­
re bir hayat sürerdik Başkaca da bir şey yoktu. Aile arası Şa­
hat masaları ve benzer buluşmalar olurdu. Bu kadar! Sinema 
tiyatro da yoktu. Sadece Boğaz'a çay içmeye giderlerdi. Çayla 
beraber yiyeceklerini beraberlerinde getirirlerdi. 'Un çayiziko, 
un paniziko i keziko' (bir çay, azıcık da peynir-ekmek). Kız kar­
deşim Vivi bir komşumuzla, Rafael Gayus ile evlendi. Onlar da 
Balat'ta Gülman'ların yanında otururdu. Vivi'nin iki oğlu oldu, 
Nissim ve Cako. Kızkardeşimin evinde kayınvalidesi ile erkek 
kardeşi İzak ve onun karısı da vardı. Eltisi Perla Gayus Zongul­
daklı bir ailenin kızıydı. Halalarım da bizlere yakın otururdu. 
Bizim evimizde bir sahanlık [kortijo) vardı. Büyük bir sofa var­
dı. Ortada bir soba. Pepo'nun aldığı son çıkanlardan bir çama­
şır makinesi orta yerde. Çevresinde de mutfakla beraber dört 
oda. Bir de la şirvane2 dediğimiz tavan arası vardı ki şimdilerin 
dubleksi misali. Biz evlendiğimizde bize bir oda vermişlerdi. 
Gayet güzel yaşardık. Hiçbir şeyin eksikliğini duymazdık" 

1942 yılı . . .  Balat'ta ansızın (Yahudileri Nazilerin yaptığı 
gibi yakmak için) fırınların yapıldığı dedikodusu yayılmıştı. 
Pepo, Mando Toledo ile Jak Baruh'un ortak oldukları yün de­
posunun yanında, bacası yükselen yerin "los ornos de Balat'' 
(Balat'ın fırınları) olduğuna kanaat getirmişti. O korku ise 

1 Balat'ta, Lapçıncılar Sok No. 1 adresinde ayakta kalan iki sinagog­
dan biri olan antik Yanbol Sinagogu Bizans döneminde Bulgaristan'ın 
Yanbolu şehrinden gelen Yahudiler tarafından kuruldu. 18. yüzyılda 
tekrar inşa edildi. 

2 Farsça, "çatı katında bulunan oda" anlamında. 
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yaşamının travmasına dönüşmüştü. Takip eden 1943 yılında 
dokuz çocuklu (üçü evli) Almozlinoslar son kez ailece top­
lanarak İsrail'e göç kararı almışlardı. Aile tarihçesinde çok 
önemli bir dönemeç olan bu buluşma bir fotoğrafla kaydedi­
lecekti. Gerçekte, aile bireyleri değişik zamanlarda, dünyanın 
çeşitli yerlerine dağılacak ve bir daha böylesine bir araya ge­
lemeyecekti. 

Süreç içinde Suzan'ın anne ve babası Kuledibi'ne taşınmış­
lar. Tam da Neve Şalom Sinagogu'nun karşısında bir ev bul­
muşlar. Suzan'ın çocuğu da doğunca, genç babanın askerlik 
çağı gelip çatmış. Askerlik şubesinde, ani bir kararla Türki­
ye'de askerlik yapmamayı kararlaştıran Pepo, İsrail'e göç et­
meye karar vermiş. 

Bebeği o günlerde üç aylık olan Suzan, "Macera işte o za­
man başllyor'' diyor. Genç adam otobüs ve tren yolculuklarıy­
la İskenderun'a ulaşmış. Oradan da cansiperane bir motor 
yolculuğu . . .  Ömre bedel bir serüvenmiş. İsrail o günlerde 
Özgürlük Savaşı'ndan yeni çıkmıştı. O toprağa ulaşım her za­
man yasal olmayabiliyordu. Suzan'ın duyduklarına göre her 
üç motordan ikisi batıyormuş. Pepo'nun bindiği motor on ki­
şilikmiş ve çok zorlu da olsa deniz macerasını atlatmışlar. Ni­
hayetinde sağ salim "kutsal" toprağa ulaşmışlar. Türkiye' deki 
askerliği geride bırakan Pepo'yu, "yeni göçmen" statüsüne 
ilaveten hemen askere almışlar. Suzan nefes nefese serüve­
nini şöyle anlatıyor: "KlZlm/a birlikte nüfus dairesine gittim. 
Onunla birlikte seyahate çıkmak istediğimi belirttiğimde yet­
kililer, 'Kocamz gelip izin vermeli! Kocamz gelip imza atmazsa 
çıkamazsmız!' dediler. Pepo'nun ağabeyi, kaymbiraderim Al­
bert yüzünü bir şapka ile -leblebicilerin şapkası gibi- örterek 
benimle geldi. 'Kanmm bebeğimizle seyahate pkmasma izin 
veriyorum '  diyerek, gerekli evrak/art imzaladı." Aynı zaman­
larda Rozales Ailesi, yeni evli ve kucağında bir kız çocuğu 
olan kıymetli evlatları Suzan'ı İsrail'e göndermenin yollarını 
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arıyormuş. 1949'un o günlerinde Etrüsk yolcu gemisi Almoz­
linos ailesini yeniden bir araya getirmek üzere yola çıkmış. 

İsrail'e kucağında bir bebekle göç konusu gündeme gelin­
ce aklıma kayınpederim Sami (Kemal) Tarablus gelir . . .  Şöyle 
anlatmıştı . . .  İsrail Devleti kurulduğunda, kayınvalidem Sara 
ile göç etmeye, yeni umutlara doğru gitmeye karar vermişler. 
Kollarında henüz küçücük bir bebek olan Niso (çocuklarımın 
babası) ile birlikte. Elde avuçta ne varsa satıp savuşturmuş­
lar. Hayatlarının hülasası olan birkaç valizle gümrüğe ulaş­
mışlar. Yanlarında en çok konserve bebek mamaları varmış. 
Gümrükçüler kontrol etmek için kutulardan birini açmışlar. 
Gördükleri mama, beyaz bir tozdan ibaretmiş. Kayınpederi­
min "Kutuları açarsanız mamalar bozulur" uyarısına rağmen, 
gümrükçüler bütün kutuları kontrol etmeye karar verdikle­
rinde kader ağlarını örmeye başlamış. Üstelik bu iş hiç de 
planlandığı gibi gitmemiş. Kutular açıldığında mamalar bozu­
lacağı için, bebeği beslemek imkansız hale gelecekmiş. Bunun 
üzerine genç Tarablus çifti yön değiştirerek, İstanbul'daki 
baba ocağına sığınmışlar. Böylece yaşam serüvenleri Türki­
ye'de, doğdukları toprakta sürmüş. 

Suzan ise kucağında bebeğiyle çıktığı büyük yolculuğu 
şöyle anlatıyor: "Tek başınayım ve on altı yaşındayım. Kuca­
ğımda üç aylık bir bebek emziriyorum. Başka çare yoktu ve 
ailem beni gönderdi. Bindim vapura ... Eller sallandı, selamla­
malar .. . Nereye mi gittim? Geminin bodrumuna! Kamara-oda 
vb. hak getire. Geminin zemininde dizi dizi döşekler vardı. Bir 
de kimi göreyim? Balat'tan en samimi arkadaşım Ester Tan da 
o gemide ve benim yam başımda seyahat ediyordu. Jstanbul'da 
evlenecekti, ama evlenemeyince İsrail'deki kuzenleri onu ça­
ğırmışlardı. Pepo'nun kız kardeşlerinden birinin eltisi de aynı 
gemideydi. Böylece üçümüz vapurda, yan yana döşeklerdeydik 
Öylesine yorgun düşüyordum ki uykularım son derece ağırdı. 
Her ikisi de sağ olsunlar, 'Suzan meme saati geldi' diyerek beni 
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dürtüp, uyandırırlardı. Gençtim ama bilinmeze doğru yaptı­
ğım bu yolculuktan olacak heyecanlarım, endişe ve korkularım 
vardı. " Suzan İsrail'e ulaşmayı başardığında genç Pepo onu 
asker kıyafetleriyle karşılamış. Minik ailesini Tira'daki1 bir 
'ulpan'a2 götürmüş. Suzan anlatıyor: "Ama görümce/erim izin 
vermedi. 'Burada Tirat Ha-Karmel'de babamızın evi var, oraya 
gidiyoruz' diyerek, beni oraya götürdüler. Ev dedikleri hangar 
misali kocaman tek bir oda ve herkes orada. Hiçbir duvar - ayı­
rım yok! İki görümce, kayınvalide-kayınpeder, ben, bebeğim ve 
izne gelen kocam Pepo. Kocam asker olduğu için tek başıma 
başka hiçbir şansım olmadığım düşünüyordum. Diğer görüm­
cem Beki bir keresinde gelip, beni oradan kurtarmaya çalıştı. 
Dağların birinin tepesinde bir ev buldu. Biz de oraya taşındık. 
Tuvalet yoktu! Evin suyu bile yoktu. Sonraları Pepo tepenin 
eteklerindeki köyden rica-minnet bir boru çekti. Böylece kapı­
mızın dışında tek bir musluğumuz oldu. Suyun içeri alınması 
nasip olmadı. Yaşantımızı orada sürdürürken Pepo astım oldu. 
Böylece askerlikten terhis oldu. Astım krizleriyle berbat bir hal­
deydi fakat geçinmemiz nerekiyordu. Görümcem Re9ina çok 
becerikliydi. Hayfa'da kocaman müşterek beş oda il -her odası 
bir aileye kiralanmıf- bir evde otururdu. Hepsi Türkiye'den 
gelen ailelerdi. Beki, Hayfa Üniversitesi'ne gitti. Uğraşıp çaba­
ladıktan sonra 'tornacı' kardeşini üniversitede öğretim üyesi 
yaptı. Nereden nereye? Vaziyetimiz çok iyiydi, çalışıyordu, para 
kazamyordu ve mutluyduk. Arada ister misin hamile kalayım?" 

O günleri yüzünde büyük bir gülümseme ile anıyor Suzan: 
"Günlerin birinde kapkara bir at üstünde bir Arap nördüm. 

1 Karmel Dağları'nda, Hayfa'ya yakın. 
2 Dil okulu /göçmen kabul merkezi. 
3 Tipik bir ''Yahudhane". En eskileri Eminönü'nde inşa edilen 

"Yahudhane"ler lstanbul' daki ilk apartmanlar olarak biliniyor. Yerleşim 
yoğunlaşınca klasik üç-dört katlı binaların yerini altı-yedi katlı ahşap 
binalar almış. Her odasında bir ailenin yaşadığı bu katlı evler, bitişik 
nizam inşa edilmiş. 

56 



Dağı tırmanıyor ve bana doğru geliyor. Korkudan bebeğimi dü­
şürdüm. Peşinden de dehşetli bir kanama ... Hastaneye gitmem 
gerek ama araba yok, bir şey yok tabii. İzmirli bir arkadaşımız 
vardı. Beni kamyonla alıp Bat Galim'deki hastaneye götürdü. 
Kurtulmuştum! Sonra da o evden çıktık. Tira'nın merkezinde 
bir-iki odalı bir eve geçtik. Teyzem de orada yakınlarımızda 
otururdu." 

Minik ailenin, Suzan ile Pepo'nun İsrail macerası iki sene 
kadar sürmüş. "Bir keresinde annem beni görmeye, İsrail'e 
geldi. Ne olduysa teyzemle annem beni Kudüs'teki Türk Kon­
solosluğu'na götürdüler. Benim kucağımda bebeğimi görünce, 
kocamı merak ettiler. 'Kaçak mı geldi?' diye sordular. Ben de 
yalan söyleyemem, 'Evet' dedim. Bunun üzerine görevli, 'Söy­
le kocana gelsin, af var' dedi. Eve varınca, ona yalvardımsa da 
'Ben dönmem' diye tutturdu. Ne yapabilirdim ki? Üstelik za­
manla Pepo'nun astım nöbetleri giderek arttı. Pepo, Tel Aviv'de 
bir profesöre gitti. Doktor kocama şöyle dedi: 'Sen nereden 
geldinse oraya dön. Buraların havası sana yaramamış. Bura­
larda kalırsan ölürsün!' Çare kalmadı, konsolosluğa gidip Türk 
pasaportunu aldı. Üstelik, hatırlıyorum bir cumartesi günüydü. 
O zamanlarda cumartesi günleri konsolosluklar açıktı. Pasa­
portunu alır almaz dört beş gün içinde toparlanıp yaka paça 
döndük." 

Almozlinoz'lar İstanbul'a geri döndüklerinde, Balat'a, Su­
zan'ın anne-baba evine sığınmışlar. Bu geri dönüşe Suzan 
mutlu olmuş, heyecanla anlatıyor: "O günlerde (sonradan 
Pepo'nun ortak olacağı) fak Alfandari boştaydı. Bel lastiği ya­
pardı. Kayınbiraderim Albert ile üçü ortak oldular. Balat'ta 
Köprübaşı'nda İlhami Bey'in Haliç kıyısında gemileri parçala­
yarak endüstriye kazandıran bir tesisi vardı. Oradaki müdür 
-çalışkan olduğu için- Pepo'yu o kadar sevdi ki, bir yeri vardı, 
bu üçlüye verdi. Bir makine aldılar, lateks iplik yapmaya başla­
dılar. Orada iş hayatları başladı. Bir dönem naylon yağmurluk-

57 



far yaptılar. O sene çok yağmur yağdı. Tabii ki para da yağdı. 
Çok şükür toparlandık Ondan sonra Topkapı'da bir yer aldılar, 
fabrika kurdular. İşi yavaş yavaş çok şükür ilerlettiler. İşler çok 
güzel gidiyordu ama rahmetli Alfandari'nin aklı fikri faizcilik­
teydi. 'Bırakalım bu işi, faizcilik yapalım ' deyince Pepo, 'Ben 
yokum, ağabeyim de yok' diyerek kestirip attı. O ayrılınca iki 
kardeş işe devam ettiler. Sonra kayın biraderim 'Ben İsrail'e gi­
diyorum' deyince yollar bir kere daha ayrıldı. O da gitti. Birkaç 
sene para buradan yetiştirildi. Orda ev alındı. Ne var ki kardeşi 
gibi, o da orada astım nöbetleri geçirmeye başladı. Sonra da 
haydi geriye dönüş. Maşallah imkanları iyiydi ve onlar kendile­
rine Teşvikiye'de bir ev aldılar. Biz o sıralar Şişli'de kirada otu­
ruyorduk. Aşırı temizlik sevdalısı olduğumdan alt kattaki kom­
şu ile kavga ederdik. Bir keresinde Harbiye'den geçerken güzel 
bir dairenin kiralık olduğunu görüp hemen işi karara bağladık 
ve oraya geçtik. Cadde kaldmm taşındandı. Trafiği de hesaba 
katınca, uykularımız heba oluyordu. Bir dönem sonra da yep­
yeni ve havadar bir muhit olan Gayrettepe'deki dairemizi satın 
aldık ki kırk beş sene oluyor." 

Suzan ve Pepo Almozlinos çiftinin üç çocukları oldu, Soli, 
Cako, Cina. Yedi torun ve "şimdilik" dokuz torun çocuğu var. 
Birkaç yıl öncesinde yaşama veda eden Pepo, hayatı boyun­
ca denizi çok sevdi. Bütün ailesiyle Nuh'un Gemisi'ni andıran 
deniz yolculukları yaptı. Emekliliğinde ise Suzan ile yaz ayları 
boyunca teknesinde yaşadı, denizlerden hiç ayrı kalmadı. Ha­
yatını şöyle özetliyor: "Karı koca birbirimizi altmış sene çok 
güzel idare ettik. Kolay olmadı tabii. Çok güzel bir hayatımız 
oldu." 
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"Bizler Büyük Balat Ailesi'nin fertleriyiz" 

KEMAL GÜLMAN 

8 Kasım 1932 tarihinde Balat'ta doğdum. Annem Jüliyet 
(Behar), babam Yuda Leon (Levi) Gülman'dır. Ablam Raşel'le 
birlikte iki kardeştik. Aile büyüklerimin bana aktardığına 
göre, babamın ataları bütün Sefaradlar gibi, 1492'deki Engi­
zisyon ertesinde İspanya'nın Toledo kentinden göç ederek, 
Osmanlı topraklarına ulaşmışlar. İstanbul'un Balat semti bu 
ailelere kucak açmış. Ben babamın köklerini, akrabalarını 
daha çok tanıdım. Dedemler dört kardeştiler. Babamın annesi 
Rahel, babası ise Demirci Kemal (Samuel) Efendi ki adını ta­
şırım. Onun da babası gene 
demir tüccarıydı; Leon Efen­
di. Bizde erkek isimleri hep 
Leon ya da Yuda. Çünkü biri 
Fransızca diğeri İbranice, 
"aslan" anlamında kullanılır. 

Babam Yuda, gazeteciydi. 
Muntazam Fransızcasını ve 
İspanyolcasını göz önünde 
bulundurarak, onun Alliance 
Okulu mezunu olduğunu dü­
şünüyorum. Bu konuda bize 
aktardığı net bir bilgi yok, 
sadece bir tahminde bulu­
nuyorum. Her şeyiyle gayet 
muntazam bir insandı. Pes­
payelikten hiç hoşlanmazdı. 
O dönemlerde üniversite Jülyet, Yuda, Raşel, Kemal Gülman 
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mezunu olmak son derece saygın bir konumdu. Babam 1900 
doğumludur. 20. yüzyıl başlarını düşünün O yıllarda üni­
versite bitirmiş, üstelik subay olmuş birinden söz ediyoruz. 
Bilmem bilir misiniz . . .  1923'ten sonraki tek parti dönemi 
azınlık politikaları gereği gayrimüslimlerden subay yapıl­
mazdı. Daha öncesinde alınırdı. Çünkü halihazırda memle­
ketin okumuş, diplomalı adamları yoktu. Böylesi bir ortamda 
babamın çift diploması vardı. 

Babam her şeyiyle bir geçmiş devir insanıydı. Adabıyla, hi­
tabet tarzıyla, giyim kuşamı ve hayata bakış açısıyla ... Tipik 
bir Osmanlı münevveriydi. Onun tahayyül dünyasını biçim­
lendiren eski edebiyatımızdı, eski Türkçe ile yazılan metin­
lerdi. Bir devrin yakından tanıdığı Uşaklıgil ailesinin 1 sahibi 
olduğu Son Posta Gazetesi'nin2 idari müdürü, aynı zamanda 
da yazarıydı. Devamlı yazarı olduğu köşesinin başlığı, "İster 
İnan, İster İnanma "ydı. Babam gazetede yazmaz olduktan 
sonra, bir gazeteci arkadaşı o köşeyi aynı başlıkla sürdür­
müştü. Kendi entelektüel evreninde etkili, saygın bir şahsi­
yetti. Basın Kartı sahibi olduğundan her yerde kontenjanı 
vardı. Örneğin savaş yıllarında kıtlık vardı, herkese karneyle 
yiyecek hakkı tanınırdı. Yağ, şeker, ekmek . . .  Aldığımız her şey 
ufacık kitap şeklinde olan nüfus cüzdanlarımıza kaydedilirdi. 
Biz bu açıdan halkımızın geneline göre biraz daha şanslıydık. 
Babam sayesinde çok yokluk yaşamadan atlattık bu dönemi. 
Babamın aile ortamı dışındaki çevresine de yakından tanık 
olduğum için onunla gurur duyduğumu açık yüreklilikle 
söylüyorum. Sevilen, sayılan, el üstünde tutulan bir insandı. 
Mesleki birikimine ve dil bilmesine dayanarak, eski Türkçe 

1 Gazeteci-yazar Ekrem Uşakhgil (1892-194 7) 
2 Son Posta, Türkiye'de 27 Temmuz 1930 tarihinden itibaren yayınlan­

maya başlamış ve 1960 Darbesi'nden sonra kapanmış bir gazetedir. 
Kurucuları Zekeriya Sertel, Halil Lütfi Dördüncü, Selim Ragıp Emeç ve 
Ekrem Uşaklıgil'di. 
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kitap yazanların eserlerini 
tashih ederdi. Babam değil, 
onlar babama ulaşır, Ba­
lat'taki evimize kadar rica 
minnet gelirlerdi. Demek 
ki 'Yuda Leon editörlüğü' 
değerli bir şeydi. Aynı za­
manda Balat'taki Yahudi 
cemaatinin başkanıydı. 
Ahrida Sinagogu'nun yö­
netimindeydi. Balat'ta çok 
meşhur bir adam olan, her 
derde deva Dr. Jak Kurta­
ran ile birlikte Ha-Hem­
la'yı kurmuştu. Ha-Hemla, 
Yahudi gençlerin bir arada 
toplanıp, kızlı erkekli bir-
birleriyle tanışmaları için Rahel-Samuel Gülman 

kurulan bir lokaldi. Şüphesiz ki hayırlı olaylara vesile olmuş 
bir mekandı. 

Dedem Samuel Balat'ın saygın insanlarından biriydi. Gü­
nümüzde Kadir Has Üniversitesi'ne dahil olan, bir zamanlar 
üniversitenin önünde sıralanan yedi dükkan dedemindi. De­
mir ticareti ile uğraşırdı ki zamanında babamı da yanında is­
temiş. İyi ki anlaşamamışlar da babam kendine yepyeni bir 
yol çizmiş. Dedem dindar bir adamdı. Ahrida Sinagogu'nun 
"yahid"iydi1, her Allah'ın sabahı kalkar sinagoga giderdi. Za­
ten Hasköy'deki Rabanut Okulu'ndan2 mezundu. Tıpkı Ha­
hambaşımız David Asseo gibi. . .  

Aile içinde de mutluyduk. Kavgamız, gürültümüz yoktu. 
Annem ile babamın birlikteliği gerçek bir aşk evliliğiydi. 1925 

1 Müdavim. 
2 Ruhban Okulu, "Seminaryo". 
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yılında Ahrida Sinagogu'nda evlenerek, mutlu bir yuva için 
ilk adımı atmışlar. Zaten babam hayatında annemden başka 
kadın tanımadı. Hiçbir zaman evin dışında çalışmayan annem 
Jüliyet'in kökleri Bulgaristan'daydı. Ataları Bulgar göçmeniy­
di, Tekirdağ'a yerleşmişlerdi. Annem kanımca ortaokula ka­
dar okudu. Okumasına imkan verilmemiş kadınlardandı. O 
yıllarda kızlar mektebe yollanmazdı. Gelenekler vardı, "eski 
kafalar" vardı. Ablam da uzun süre okula gitmedi. Babam fev­
kalade bir filozoftu lakin cebinde parası yoktu. Bu nedenle 
ablam ortaokuldan sonra okumadı. Yine eski kafa, yine gele­
neksellik. Üstelik tüm bunların yanında maddi imkansızlık­
lar . . .  Kadına sadece bir "eş" ve "anne" gözüyle bakılırdı. Anne 
tarafından dedem Avukat Avram Behar Efendi'nin yedi çocu­
ğu vardı. Onlardan biri de annemdi. Annemin ağabeylerinin 
hepsi bekardı. Üstelik hiç evlenmemişlerdi. Ancak sonbahar­
larında birer eş buldular. Babam ise tek çocuktu. 

Balatlı olmak . . .  Bütün Balatlılar asırlarca aynı semtte yaşa­
mış bir toplumdu. Başka bir şey bilmediğimiz için bizim için 
ufuk da, seyahat da, gezmek de her şey Balat'tı. Adeta sınır­
ları olmayan bir gettoydu, dışına pek çıkmazdık. Dedemden 
duymuştum. Çok eskilerde Balat'tan dışarı çıkmak için izin 
alınması gerekirmiş. Bunun hakikat olduğunu iddia edemem 
tabii. Oradaki parasızlık, imkansızlıklar benim için itici bir 
güç oldu. Anlamıştım ki para kazanmadıktan sonra ben ne in­
san ne de erkek olabilirdim. Çünkü biz kıt kanaat geçinen bir 
aileydik. Babam ne verdilerse onu almıştı. Para konusuna yö­
nelmediğinden ben paranın peşine koşmaya başladım. Açık 
denizlere açılmak zorunda kaldım. Üstelik hayal gücüm kuv­
vetlidir. Zaten hayatta ne yaptımsa, okuyarak veya bilgi sahibi 
olarak değil, hayal gücüm sayesinde yaptım. İthalatı Merkez 
Bankası'nda öğrendim. Orada eğitim amaçlı bir ofis açılmıştı. 
Gittiğimde ne soracağımı, neyi sorgulayacağımı bile bilmiyor­
dum. Elime bir kağıtla bir kalem aldım. Milletin sorduklarını 
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da verilen yanıtları da kaydediyordum. Akşama eve gelir han­
gisi bana yarar diyerek kendime t-cetveli yapardım. O sıralar 
Kaino adlı bir İtalyan firmasında çalışıyordum. Orada gözüm 
açıldı. İtalyanca, İngilizce, Fransızca her dil konuşulurdu. Bu 
durum beni çok sarsmıştı. Bende bir Türkçe, bir İspanyolca, 
çat pat iki yılda St. Benoit'dan edindiğim Fransızca vardı. İs­
panyolca bilgim lisanlarımın temeli oldu. Tam da buradan kı­
vırarak o şirkette hayata başladık. 

Evde İspanyolca konuşulurdu. Dedem ise iş yerinde Türk­
çe konuşurdu ama Türkçe yazmasını bilmezdi. Notlarını 
Raşi1 karakterleriyle alırdı. Babamın önayak olarak kurduğu 
Ha-Hemla'da danslar edilir, eğlenceler düzenlenirdi. Bizim 
zamanımızda erkeklerle kızların görüşmeleri, konuşup flört 
etmeleri oldukça zordu. Ha-Hemla'da bizi kaynaştırırlardı. 
Böylece arkadaşlarımızı seçer, gruplarımızı oluştururduk. 
Kendi grubumuzun başkanı her zaman bendim. Üç çocu­
ğumun annesi, Avram Nahmias'ın kızı olan eşim Röne'yi de 
Ha-Hemla'da tanıdım. Balat dışında, sinagogun yanında otu­
ruyordu. Karımla, babam gibi, dedem gibi, dedemin dedesi 
gibi ve muhtemeldir ki onun da dedesinin dedesi gibi, Ahrida 
Sinagogu'nda evlendik. Bir Balat geleneğini bozmamaya özen 
gösterdik. 

Balat her daim kişiliğimizi şekillendiren bir semt oldu. 
Sokaklarını, evlerini, insanlarını hiç unutmadım ki hatırla­
yayım . . .  Ailemizin bütün fertleri her zaman Balat'ta, üstelik 
aynı evde yaşadı. Adresimiz, Çilingir Sokak No. 13'tü. Bu evi 
büyük-büyük dedem ve iş ortağı birlikte, yan yana aynı şe­
kilde inşa ettirmişler. 75 m2 iki kat ve arkada her birinde 50 
m2'lik güzel çiçekler ekilmiş bahçeleri vardı. Dedem de o evde 

1 lbranicede din kitaplarındaki kutsal metinlerin hahamlarca yapılan 
yorumlarını yazmakta kullanılan İbrani harfleridir. Raşi karakterleri 
Ladino'nun yazılmasında da sıklıkla kullanılmış, bu yazı karakterleriyle 
birçok Ladino kitap basılmıştır. 
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doğdu, babam da, ben de! Hatta ilk çocuğum Jüliyet de orada 
doğdu. 

Ben on üç yaşındayken dedemi kaybettik. Balat'ın nüfusu­
nun sanırım o/o 75'i, belki de fazlası Yahudi'ydi. Örneğin bizim 
sokak, bir uçtan bir uca Yahudi'ydi. İstisnasız herkes birbi­
rini tanırdı. Özcesi bugünkü hayat sistemi yoktu. Şimdi mil­
let yandaki komşusunu, üstteki komşusunu tanımıyor bile. O 
zamanlarda bir aile gibiydik. "Büyük Balat Ailesi"nin fertle­
riydik. Bizim karşımızda Leon Efendi, yanımızda Jak Efendi, 
onun karşısında da Gayus otururdu. Şahat ve bayram masala­
rında bütün aile ve komşular toplanırdık. Leon Levi karısıyla 
beraber aramıza katılırlardı. Sonraki yıllarda onlar İsrail'e 
göç ettiler. Cuma akşamları (kimi kez komşularımız da katı­
lırdı) ailemizle toplanırdık. Ailemizle birlikte olmaktan başka 
bir eğlencemiz yoktu! Komşuluk münasebetleri çok kuvvet­
liydi. Masalarımız her zaman geleneksel yemeklerle dona­
tılırdı. Tabii o zamanlar buzdolabı yoktu, üstelik henüz icat 
edilmemişti! Tel dolaplarda muhafaza edilen yiyeceklerin 
hava dolaşımı sayesinde taze kalması hedeflenirdi. Şimdi size 
çok ilginç gelecek, pilavın üzerine reçel dökülerek yenirdi. 
Balat'ta yaşayan bütün vatandaşların gelirleri kısıtlıydı. Sem­
timizde pek varlıklı bir adam yoktu. Bayramlarımız o şartlar­
da yapılabilecek kısıtlı sayıda yemeklerle, makul kutlamalar­
la geçerdi. Biz sadece bunu bilip, bunu tanıdığımız için büyük 
bir şey sanırdık. Balat dendiği zaman, cemaatin beraber yaşa­
dığı, birbirini tanıyan, komşuluk hakkı sayan insanlar aklıma 
gelir. Mesela dedem bir adetlerini şöyle anlatırdı: "Bakardık 
komşular henüz siftah etmedi, giren müşteriyi komşuya yol­
lardık . . . " Yani insanlar birbirlerini desteklerdi, rekabet yoktu. 
Bugünkü gibi birbirinin kuyusunu kazmak mevzu bahis de­
ğildi. Balat bizlerdik, Yahudilerdik. Sonra zaman içinde Kara­

denizliler Balat'a geldiler. Lazca sokakta duyulmaya başlayan 
bir dil olmuştu. O zaman anladık ki Balat'tan çıkmamız lazım. 
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Yine de sevgiyle anıyorum ki Balat'ta çok güzel günlerim geç­
ti. Başka bir şey tanımamıştım. Bildiklerim Ha-Hemla, bizim 
sokağımız, sinagog, Fener' de hava almaya gittiğimiz parka gi­
den yol. Bir kayık peydahladık, o kayıkla Haliç'te turlar attık. 
Bir de 'Samba' diye adlandırdığımız çok güzel dans eden ar­
kadaşımız Yusuf Kubano vardı. Bizi çok eğlendirirdi. Esasında 
benim Balat'ım biraz da Sarika'dır. Onu vapurdan tanımıştım. 
Balat'tan kayığa biner, Kasımpaşa'ya varır, yokuşu yayan tır­
manarak St. Benoit'ya gidip gelirdim. Bu yolculukların vapur 
gidiş-gelişlerinde ona aşık olmuştum. Olur da bu satırları 
okursa ona yürekten bir selam gönderdiğimi, asla unutmadı­
ğımı bilmesini isterim. 

Yıllar sonra Şişhane'ye taşındıktan sonra bile, sinagoga 
gitmek için Balat'a gelirdik. Ben İbranice de konuşurum ama 
hiçbir zaman sofu bir insan olmadım. Sinagoga sadece bay­
ramlarda giderim. Hayatımız sinagog, ev, komşu evi arasında 
geçiyordu. O yılların imkanlarında yazlığa gidemezdik. Ba­
bamın geliri sadece günlük masraflarımıza yetiyordu. Daha 
sonraları ben para kazanmayı başladım. Anneme bir yazlık 
tutup, onu biraz olsun rahat ettirebildiğim için çok mutlu ol­
dum. Annem kendisini herkese kabul ettirmek isteyen iddia­
lı bir kadındı. Yazları Yalova'daki Termal Tesisleri'ne gitmeye 
başladık. Oradaki bir köyde yazları ev tutulur, birkaç ay yaşa­
nırdı. Yaz sonunda Balat'a dönerdik. 

Balat'ta gençliğini yaşamış her insanın yolu en azından bir 
kere Ha-Hemla'dan geçmiştir. Oraya kızlı-erkekli karma bir 
grupla giderdik. Bugünlerden gerilere bakınca . . .  Şimdilerde 
herkes birbirini davet edebiliyor, dansa götürebiliyor. Çok 
büyük serbestlik var ve gençler doğal hayatlarını yaşıyorlar. 
Bizim gençliğimizde yaşamlar böyle değildi. Kendimiz bir 
şey yapmaya muktedir değildik. Zaten bir şey anladığımız da 
yoktu! O zaman baba-oğul, anne-kız arasında da hiçbir şey 
anlatılmazdı. Daha doğrusu biz eski devir yaşantısını sürdür-
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müştük. Lokalimize bir Rum kızı dadanmıştı. Biz de hemen 
onunla flörtlere girişmiştik. O yıllarda St. Benoit öğrencisiy­
dim. Ama iki sene okuduktan sonra okulu terk ettim. Sınıf 
arkadaşlarım arasında Av. Selim Kanetti, Av. İzak Ruso, Jojo 
Bardavit ve Marsel Beceren isimlerini hatırlıyorum. Zama­
nında Balat'tan yürüyerek Fatih'te bulunan Türk mektebinde 
beş sene ilkokul, devamında Kasımpaşa, sonra da Şişhane' de­
ki Musevi Lisesi'nde üç sene okumuştum. Okulu terk ettim 
demişken .. . Esasında çok yaramaz olduğumdan resmen okul­
dan kovulmuştum. Müdürümüz Santori, siyah .cüppeli, tak­
keli bir papazdı. Ders zilinin çalma saatinin ayarlandığı yeri 
bulmuştum. Sırf hınzırlık olsun diye zili vaktinden on beş 
dakika önceye ayarlayınca Santori çileden çıkmış ve beni 
resmen kovmuştu. Çünkü her zaman hiper-aktif bir gençtim. 
Öyle ki yedi yaşlarında bir çocukken bir gün bir arkadaşım 
bana dinamit buluşturup, okula getirmişti. "Gel bak, bununla 
kayık yüzdürürüz" demişti. Suda yüzdürmek üzere tenekeden 
oyuncak kayıklar yapıyor, altına da yüzdürebilmek için bir 
pervanenin yanına pamuk yerleştirip yakıyorduk. Dinamiti 
de "Yüzdüreceğimiz kayık daha hızlı gidecek'' umuduyla kulla­
nacaktık. Ben de dinamiti kapıp eve geldim. Bir tarafımda de­
mirci büyük babam, bir tarafımda babam. İkisi de dinamitten 
anlayan insanlardı. "Entre kara i mushos" (kaşla göz arasında) 
dedikleri gibi sen dinamitin fişeğini ateşle ve buuuum! İşte 
"Parmaksız Kemal" lakabını o olaya borçluyum. Dört parma­
ğım havaya uçtu. Demirci büyükbaba Samuel, beni sırtlayıp, 
koşa koşa Balat Or-Ahayim Hastanesi'ne yetiştirdi. Operatör 
Dr. Abut vardı. Parmaklarımın ameliyatını yapıp, düzeltti. 
Kullanabileceğim bir şekle getirdi. Okuldan ayrılmıştım, beş 
parasız ve "parmaksız"dım! Ben de mecburen kendimi para 
kazanmaya adadım. Bu konuda en büyük destekçim dedem 
oldu. İlgimi paraya yöneltmem için çok küçükken tatil günle­
rinde dükkanında çalışmamı sağlar, gün sonunda da cebime 
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inanılması zor bir miktar para koyardı. Tam iki buçuk lira! On 
yedi, on sekiz yaşında artık kendi paramı kazanıyordum. 

Balat'ta bizim köşede çok meşhur bir adam olan Şekerci 
Binyamin vardı. Hiç unutmam, paramız olmasa da şeker ve­
rirdi, "torna ijiko, torna" (al çocuk, al) diyerek . . .  Onun altında 
bir Müslümanın kıraathanesi vardı. Ondan sonra sıra halinde 
Yahudi berber Sabetay ve Manav Avram Efendi gelirdi. Mu­
şamba yapan Pepo Almozlinos'un babası da orada manavdı. 
Bir de lakerdacımız vardı, sabah akşam "lakerdacıııı" diye ba­
ğırarak dolaşır, balığını satardı. Kolonyacımız, onun yanında 
milli piyango bayiliği yapan Bay Meşulam vardı. Orada bütün 
ticari faaliyetler Yahudilerin elindeydi. Zaman içinde şurası 
burası derken, herkes Kurtuluş, Şişli, Taksim'e taşınınca, Ba­
lat'ta ekalliyet azaldı. Zaten ekalliyetin hemen hepsi Yahudi'y­
di. En büyük cemaat Or Ahayim'di. Bizim orada hatırladığım 
kadarıyla beş tane sinagog vardı. En büyüğü Ahrida, Yanbol 
onun yanında, Balat dışında bir tane daha vardı. Sonra bir 
tane de Milli Sinema'nın yanında . . .  Bir de İstipol Sinagogu 
vardı. Yani hep Yahudiler içinde büyüdük. Balat'ta filiz veren 
meşhur Agora Meyhanesi vardı. Yeri Yanbol Sinagogu'nun 
tam karşısındaydı. Meyhanenin sahibinin oğlu Hristo, benim 
arkadaşımdı. Kabadayılara gelince ... Benim dedemden büyük 
kabadayı olamazdı. Çok şükür onunla ufkumuz açıldı. 

Benim bir kayık satın aldığım günlerdi. "Bizim kayığımız 
var" diyerek kızları davet eder, havamızı atardık. O kayığın 
kürekleri vardı ama yelkeni yoktu. Daha sonra yelkenleri 
ben uydurdum. Gidip Ayvansaray'dan bir odun aldım, kayı­
ğa koydum. Bir de çuvaldan bir yelken yaptım. Tabii ki para 
yoktu. Tam rüzgarla gidecekken yelkenim kopuverdi. Direk 
diye yerleştirdiğim odun da kafama düştü. Balat'ın bütün zev­
ki, Fener'in açık meydanıydı. Oraya gider parkta otururduk. 
Bu en büyük gezimizdi! Sonradan karım olan Röne'nin eski 
bir flörtü vardı. Adam mavi gözlüydü ve adı Bonjur'du. Ga-
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Röne-Kemal Gülman, Ahrida Sinagogu 

liba günlerin birinde Bonjur Röne'yi bırakmış. Ha-Hemla'da 
her şeye parmak basan ve parmakla gösterilen yegane erkek 
bendim. Röne bana gelip, "Durumumu biliyorsun, acaba seni 
sevgilimmişim gibi gösterebilir miyim?' diye sordu. Ben de, 
"Altından bir bokluk çıkmayacaksa, göster' dedim. Netice iti­
bariyle biz onu tavlayacağımıza, o bizi tavladı. Günlerin birin­
de, "Benim Balat'taki anne-babamın evini görmek ister misin?' 
diye sorunca, yok diyemedim. Gittik, anne-babasıyla tanıştık, 
sonra da oradaki dar kortijoda keyfimize baktık. Bu şekilde 
biz Röne'yle flört etmiş olduk. Sonra bir gün gelip, "Yine eve 
gidelim" dedi. Bu sefer annesi Viktorya/Rahel bizi karşıladı. 
O da kızı gibi yamandı. Sımsıcak bir tezahüratla, "Damadım 
geldi!" şeklinde beni karşıladı. Elbette şaşırmıştım. Henüz ek­
meğimi kazanmaya bile yeni başlamıştım. Sonuçta tavlanan 
ben olmuştum! 

O dönemde hepimizin geliri mahduttu. Benim Röne o 
zaman beceriklilik yaptı. Dikiş bildiği için sutyen yapmaya 
başladı. Nereye satacağını bilmediğinden, atılgan olan ben-
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deniz sutyenleri alıp Sultanahmet'teki mağazalara götürdüm. 
Böylece aileye üç-beş kuruş girmesini sağladık. Röne'nin ba­
basının para kazanacak bir durumu yoktu. Sadece evinin al­
tındaki bir dükkandan gelen kirayla geçiniyorlardı. Sonradan 
benim kazancımdan da onlara bir şey vermem lazımdı ki hep 
beraber ayakta kalabilelim. 

Dedem Samuel, karısına aşık olduğu için sinagogun karşı­
sında ona bir ev inşa etmişti. Hata duruyor mu bilmem ama 
babam onu satmıştı. Ablama dota (çeyiz parası) verebilmek 
için bunu yaptı. Babamın asıl adı Leon (Yuda) Levi'ydi. Biz 
de esasında çok eskilerden beri Levi'ydik. Soyadı Kanunu 
çıktığında (bir aileden fazlası aynı soyadım taşiyamayacağın­
dan) benim babam "gülen insan" olduğu için ona yakıştırılan 
Gülman soyadıydı. Cumhuriyet'in ilk yılları olan benim za­
manımda Atatürk sevgisi çok yoğundu. Ekalliyet olsun, kim 
olursa olsun Türk nüfusu olan herkes Türk addedilirdi. Daha 
sonraları Müslim ile Gayrimüslim arasında farklar ortaya çık­
tı! Varlık Vergisi'nde benim demir tüccarı olan dedem servet 
tespit komisyonunun tahakkuk ettirdiği vergiyi zamanında 
ödeyebildi. Babam basın cemiyetinden olduğu için ona ver­
gi koymadılar. Komşularımızdan Varlık Vergisi'ni ödeyeme­
dikleri için Aşkale'ye gidenleri hatırlıyorum elbette. Daha 
sonra eşim olan Röne'nin babası, Avram Nahmias imkanı 
olmadığından, bir Kipur Günü1 sinagogdan alınıp Aşkale'ye 
götürüldü. Orada sekiz ay boyunca taş kırdılar. Çok gücüne 
gitmişti ama aile arasında Aşkale şartlarına dayanamayacak 
kadar yaşlı olan kayın pederinin yerine gittiği söylenmişti. Aş­
kale' den döndükten bir süre sonra hayatı boyunca felçli ola­
rak yaşamıştı. il. Dünya Savaşı dönemlerinde ise Türkiye'de 
umumi olarak kıtlık vardı. Neredeyse her şey vesikaya bağ­
lanmıştı. Lakin, basın mensupları yine nispeten ayrıcalıklıy-

1 Kipur: Oruç tutularak ibadet edilen Kefaret Günü. 
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dı. Evlerine görece bir rahatlıkla alımlarını yapabiliyorlardı. 
Annem çok yufka yürekli, insansever bir kişilik olduğundan 
yemeklerimizi paylaşarak yardımlarda bulunurdu. 

6/7 Eylül Olayları'nda biz Şişhane'deydik. Abuaf Han'da 
birinci kattaydık. Ana caddeye bakan dört tane odamız vardı. 
O günü çok iyi hatırlıyorum. Çünkü doğrudan gayrimüslimle­
re karşı yapılmış bir mevzuydu. O zamanın başbakanı çıktı ve 
"Madem ki Yunanlılar yaptı, siz de çıkın ne istiyorsamzyapm" 
dedi. Bizim vatandaşlar da "Kim ne kaparsa evine götürsün" 
mevzusuna çevirdiler. Beyoğlu'nda ekseriyeti gayrimüslimle­
re ait olan bütün vitrinleri, mağazaları kırdılar, parçaladılar. 
Lebon, Markiz . . .  Kalabalıktakiler parçalanan top top kumaş­
lardan, yerlere saçılan mücevherlerden toparlayabildiklerini 
de evlerine götürdüler. Neticede milli servet vatandaşın eliy­
le heba edilmiş oldu! Memlekete muazzam bir zarar verdiler. 
Düşmanın veremeyeceği kadar büyük bir zarar. 

Her şeye rağmen bizim şansımız genele göre biraz daha 
yaver gitti. Türkiye' de ithalat henüz yeni başlamıştı. Bu aslın­
da Osmanlı ticaret geleneğinin bir sonucudur. Her müracaat 
edene bin dolarlık lisans hakkı tanınıyordu. Lisans mevzuu­
nu anlayınca, ne kadar tanıdık varsa hepsine birer firma aç­
tım. Her birine biner dolar vererek tabii !  O biner dolarlarla 
bütün gümrük tarifelerine başvuruyordum. Bu kez lisans al­
ver ticaretine başladık. Sonra bu sattığımız lisanslarla millet 
ne yapıyor diye baktım. O bunu getiriyor, bu şunu getiriyor 
derken, niye ben de ithalat yapmıyorum diye düşündüm. Be­
nim Fransızcam biraz çat-pat idi, halbuki babamın lisanı çok 
düzgündü. Babamdan muhaberatımı yapmasını rica ettim ve 
firma kurdum. Böylece ilk firmam, evde kuruldu. Üstelik "Yu­
kuri" diye adlandırdığımız, yüklük görevi yapan depomuzda! 
Bütün kalabalıkları, hiçbir zaman kullanılmayacak alet ede­
vat ve eşyayı attım. Aydınlatma koydum, dağınıklığı toparla­
dım. Yazıhanemi kendi ellerimle kurdum. Zaten daima elim-
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den her iş gelirdi. Balat'taki evimizi bile tahtalar alıp, iskele 
kurarak, dıştan-içten boyamış, restore etmiştim. Ofis açarken 
babam, "Beyannamen, vergin, şuyun yok, buyun yok, başına 
bela açma" deyip çekincelerini, endişelerini, korkularını ses­
lendirince ona yanıtım şöyle oldu: "Baba risk almazsan para 
kazanmazsın! Onun için bırak da yapalım işimizi.. ." 

1956 yılında kendi ithalat büromu tek başıma açtım. Ba­
bamı yanıma alarak, sermayesiz bir firmayı Kemal Gülman 
namına, Cağaloğlu Yokuşu Saadet İş Hanı kat 1 adresinde 
Gülman Kontuarı ismiyle kurdum. Burada çok para kazan­
dım. Süreç içinde işlerimi büyüttüm. Her zaman yüreğimin 
götürdüğü yere gittim. Hiç unutmuyorum ... Ayda üç yüz lira 
maaş aldığım bir dönemde yaptığım işten beş yüz lira kazan­
mıştım. Gözüme o kadar büyük para gelmişti ki, "Vereyim an­
neme de saklasın" dedim. Anneme verirken babam gördü ve 
"Bu beş yüz lirayı nereden çaldın?' diye sordu. "Ne diyorsun 
baba, senin oğlun htrsız olabilir mi?' dedim. O da, "Sen böyle 
bir para kazanamazsın ki. .:' diye cevap verecek oldu. Zavallı 
babam ayda beş yüz lira kazanmıyordu. Baktım inanamıyor­
lar, ben de anneme, "Bu beş yüz kdğıt arkadaşımındır. Sakla­
yacak yeri yoktu, bana itimat edip verdi. Benim saklayacak ye­
rim yok, ben de sana verdim" dedim. Esasında aileyi artık ben 
idare ediyordum. Ablam Raşel'in kocasının Şişhane'de çanta 
dükkanı vardı. Bir gün ayrılmaya karar verdiler. İki çocuk sa­
hibi ablam, Tepebaşılı Musevi genci Marka Hayon'dan yirmi 
beş yaşında ayrılınca, öylesine mutsuz olmuştu ki onu İsrail'e 
yollamak durumunda kaldım. 70'li yıllardı ... Çünkü o günler­
de babamın bunlarla uğraşacak ne maddi ne de manevi gücü 
vardı. Ablamı İsrail'e götürdüm. Orada iki tane evimiz vardı. 
Ablamı birine yerleştirdim. Raşel ablam, Avram Benyakar ile 
ikinci bir evlilik yaptı. Fakat çocukları olmadı. Ben de bir süre 
İsrail' de kaldım. 1973 yılında İstanbul'a döndüm. 
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Bütün atalarıma Hasköy Mezarlığı'nda bir köşe yaptım. 
Rahmetli Vehbi Koç'un naaşı mezarından çalındıktan sonray­
dı. O durumdan esinlenerek mezarlarının başına bir nöbet­
çi koydum. Seneler senesi ben onu orada tutarım. Hiç kimse 
Hasköy'de böyle bir mezarlığa sahip değildi. Bizim mezarlar 
orada numunedir! Her zaman boyanır, bakımlıdır . . .  Hatta 
başlarında da gece-gündüz bir şey olmasın diye üç tane kö­
pek vardır. Hayat devam ediyor. Hem de her şeye rağmen! 
Çocuklarım Jüliyet, Şeyla, Lemi, Polat, Aslan Kemal ve yedi 
torunumla hayata umutla bakıyorum. 

Yaşım seksen sekiz! Fakat azmim bitmedi! 
Ne de olsa Balat'ta doğdum. 
Bir Balatlı hiçbir zaman hayal kurmaktan, bunları gerçek­

leştirmekten vazgeçmez. 
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"Balat, çocuklar için güvenli bir kozaydı"  

ÇELA BAHAR 

Nüfus kaydım "Rahel" olarak yapılsa da, kendimi bildim bi­
leli "Çela" adıyla seslenirler. 19 Aralık 1929 tarihinde Balat'ta 
doğdum. Virjini ve Nissim Ariel çiftinin çocuğuyum. Ailemiz 
İstanbul kökenlidir. "Nerelisiniz?" sorusuna "Trakya-Balkan'; 
"Doğu-Güneydoğu" vs. gibi cevaplar vermeyiz. Has İstanbul­
luyuz. 

Annem beni evde dünyaya getirmiş. Komşumuz doktordu, 
onun sayesinde ev ortamında, rahat bir doğum olmuş. Hayatı 
bu kadar seveceğim o günlerden belliymiş. Babam marangoz­
du. Diploması da vardı. Hasköy' deki Alliance'ta bu mesleğin 
eğitimini almıştı. Annem, 
babamın ikinci eşi. Sevgili 
babam Nissim Ariel, daha 
önce evliymiş ve üç çocuğu 
varmış. Karısının dördün­
cü hamileliğinde doğumda 
çıkan bir komplikasyonla 
hem bebek hem anne yaşa­
ma veda etmişler. Annem 
Virjini. babamın komşusuy­
muş. Tesadüf o ya, bekarmış. 
Üstelik sevgili komşusu Nis­
sim Bey'in yaşları bir buçuk 
(Viktorya Mukader), dört 
(Simantov) ve altı (Leon) 
olan üç çocuğunu pek sever-
miş. Birbirleri için iyi bir kıs- Ariel ailesi 
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met olmuşlar. Evlenip, yepyeni bir yuva kurmayı başarmışlar. 
Annem, üvey kardeşlerime kendi çocuğuymuş gibi baktı. Hiç­
bir ayırım yapmadı. Ben de ağabeylerimi ve ablamı hep çok 
sevdim. Anne-baba bir, üç kız kardeştik. En küçük yaşımdan 
itibaren dans etmeyi çok sevdim. Küçükken beni masanın 
üstüne çıkarırlar, alkış tutarak oynatırlardı. Sevgili ağabeyim 
Leon ise, kanun çalardı. Öylesine duygulu çalardı ki o sesten 
etkilenmemek olanaksızdı. Bunun yanı sıra muhasebe ve İn­
gilizce öğrendi. Pan American Havayolları'nın İstanbul mü­
dürü oldu. İşini gazetelerde ilan edilmiş bir yarışma sayesin­
de buldu. Başvuran binlerce kişi arasından Leon kazanmıştı. 
Ekmeğin karne ile satıldığı günlerde ahim Leon sayesinde 
hiç ekmek sıkıntısı çekmedik. Allaha çok şükür ki, o yıllar­
da hiçbir şeyin yokluğunu çekmedik. Çünkü o dönemlerde 
ülkede genel anlamda büyük bir fakirlik vardı. Ne ararsan 
bulunmuyordu. Ekmek gibi pek çok şey karneye bağlanmıştı. 
O devirde nüfus cüzdanları yirmi sayfa kadardı, mühürlerle, 
damgalarla dopdolu. Şeker de karneyle veriliyordu. Bu yüz­
den çaylar kuru üzümle içiliyordu. Ekmeğin somunu giderek 
ufaldı ve karardı. Bembeyaz francalaları unuttuk. Annemin 
dikiş kutusundaki delik çoraplarımızı örmek için kullandığı 
tahta yumurta halen gözümün önündedir. Elbiseler tüylenir, 
ters yüz edilirdi. Papuçlara pençe yapılır, sonra tekrar pençe 
üstüne pençe yapılırdı. . 

Ağabeyimle sadece bir defaya mahsus olan tatsız bir anım 
var. Bir daha da tekrarlanmadı, çok şükür. Leon, işten eve 
döndüğünde, beni evde görmek istediğini tembihlerdi. Bir 
keresinde ben ondan sonra eve döndüm. Cezam müthiş bir 
silleydi. Bir daha da eve geç dönmedim. İkinci ağabeyim Si­
mantov, camcılık yapardı. Ablam Viktorya rahmetli oldu. O 
bol çocuklu aileden geriye bir ben kaldım. Ağabeylerim ve 
ablalarım Hasköy'deki Alliance Israelite Universelle Okulu 
mezunlarıydı. O zamanlar ikinci ablam İda (Moris Levi'nin 
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babası Nessim Levi ile aynı sınıftaydılar) ile kuzinlerim Fa­
rajlar'ı kısa süreliğine Fransız okuluna yollamışlardı. Fakat 
babam bizi yollamadı. Çünkü herkesin ağzında "Türkçe Ko­
nuş" söylemi vardı. Zavallı babacığım da korkmuş, "Ben bu 
kızları o okullara nasıl yollayayım?" demişti. Sokakta Türkçe 
konuşmak zorundaydık. Katiyen İspanyolca konuşmuyorduk. 
Çünkü "Vatandaş Türkçe Konuş" günlerindeydik. Bu kampan­
ya sanırım doğduğum yıl başlamıştı. Bizim gibi azınlıkların 
kendi dillerini konuşmalarını engellemeyi amaçlayan hükü­
met destekli kampanya esnasında bazı yerlerde Türkçe dışın­
da bir lisanda konuşan insanlara bazı para cezaları verildiğini 
duyduk. Babamın telkinlerine göre cezası yoktu ama "bizim" 
için kötü olurdu. Gayrimüslimler kendi lisanlarını kullan­
mayacaklardı! Bu yazısız bir emirdi! Bizlerin okullu olduğu 
dönemde "Vatandaş Türkçe Konuş" çok yoğun hissedilirdi. 
Belki baskısı çok uzun sürmediyse de toplumsal hafızamızda 
bir travma olarak yerini uzun yıllar boyu muhafaza etti. Bu 
yüzden biz Cumhuriyet Okulu'na gittik. Üstelik bu kadar ço­
cuğun Alliance'a gitmesi de çok masraflı olacaktı. Mecburen 
beş yaşındayken okula başladım. 

Evimiz, Çarşamba'ya (Fatih'e) çok yakındı. Dolayısıyla 
okuluma da yakındı, hep yürüyerek giderdim. O yıllarda ad­
resimiz Ayan Caddesi No. 30 idi. Çok çocuklu büyük bir aile 
olduğumuz için üç katlı evimiz kagir bir yapıydı. En yukarısı 
yatak odaları, ortası salon ve yemek odası; aşağısı da mutfak 
ve bahçe. Mutfağımız çok büyüktü, sakalardan satın aldığı­
mız suyun muhafaza edildiği küpler, her an hizmete hazır bir 
ocak, dizi dizi kalaylı bakır sahanlar, kapaklı tencereler, çama­
şır kaynatmaya yarayan koskocaman bir kazan ... Mutfaktan 
bahçeye çıkılırdı. Bahçemiz çok güzeldi. Dut ve incir ağacımız 
vardı. Bir köşesinde de annemin gözü gibi bakarak yetiştirdiği 
sebzeler, salata, soğan, maydanoz gibi envai yeşillikler. Muh­
temeldir ki lezzetlerini hala damağımda taşıdığım annemin 
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yemeklerini tatlandıran büyülü eklentiler bu bahçenin ürün­
leriydi. Mutfağın üstünde, özellikle tuvalete rastlayan yerde 
tenekeden bir dam vardı. Bazen çok yağış varken oraya şem­
siyeyle girerdik. Yeğenim çok esprili bir anlatımla bununla 
dalga geçerdi. Biz de gülmekten patlardık. Kortijo (sahanlık) 
mutfağın yanındaydı. Orada yemek yerdik. Caddeye bakan ön 
kısımda oturma odası vardı. Orada bir pencere vardı. Kapının 
zincirini açmadan önce oradan "Kim geldi?" diye bakardık. O 
evde çocukluğum çok güzel geçti. Birkaç sene evvel, ablam 
rahmetli olmadan önce, Balat Or Ahayim Hastanesi'nde teda­
vi görüyordu. Ben de ona "Hazır buralardayken gidip baka­
yım, evimiz duruyor mu oralarda?" demiştim. Öyle ya, belki 
güzel bir haber getirecektim. Her şey yerli yerinde olabilirdi. 
Baktım ki bizim üç katlı evimizi kat kat ayırmışlar. Çok trajik 
bir düş kırıklığıydı! En sevgili komşularımızın ilk sırasında 
Behar ailesi yer alırdı. Beharlar dört kardeştiler. Biri erkek, 
üçü kız, hepsi bekardı. Evlerindeki mobilyaları görseniz ... 
Adeta hepsi saraydan gelmeydi. Zengindiler ama fakir gibi 
yaşıyorlardı. Beharlar konusunda aramızda çok şakalaşır, gü­
lerdik. Babam espri dolu bir adamdı. Ailecek toplandığımızda 
onları da davet ederdik. Babam onlara takılır, muziplikler ya­
par, sonra da hep beraber kahkahalarla gülerdik. Onlarla çok 
güzel komşuluk geçirdik. Beharlar'ın yanında bizim bahçeye 
de çıkan bir yol vardı. Orada oturan eczacı Yahudi'ydi. Yanı­
mızda Rum komşularımız vardı. Rum komşularla fazla diya­
logumuz yoktu. Esnafın çoğu Yahudi'ydi. Mesela her şeyin 
satıldığı Yahudi bir bakkalımız vardı, uzaktan akrabamızdı. 
Kaşer et satan bir dolu kasabımız, bir de balıkçımız vardı, Av­
ram. Çiroz (kurutulmuş uskumru), liparidas (çerez niteliğin­
de kurutulmuş küçük balıklar), likorino (tütsülenmiş uskumru 
balığı), garato (lakerda), truşi halik (salamura balık) satardı. 
Mösyö Leon Brudo gibi birkaç manifaturacı, Yumurtacı İsrael, 
çoğunlukla Gürcü Yahudilerin kumaş ve çorap sattığı mağa-
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zalar . . .  Her saat sokakları dolduran seyyar satıcılar Balat'ın 
küçük nüfusunun canlı ticaretini temsil ederdi. Bıçkın tulum­
bacımız Ezra toplum görevinde olmadığında geçimini sırtla­
dığı kalın sopanın iki ucundaki kovalarla su satarak sağlardı. 
Seyyar meyve-sebze satıcılarının tekerlemeler halindeki çı­
ğırtıları mahallelerin bütün sokaklarında duyulurdu. 

Balat'ta yaşayan Türk, Rum, Ermeni herkesle ilişkiler iyiy­
di ve iyi komşuluklarımız vardı. Semtin farklı mahallelerinde 
dağılmış durumda olan geniş sayıdaki Türklerin (Müslüman­
ların) Rumlarla arası o kadar sıcak değildi. Türklerin Yahu­
dilerle arası daha iyiydi. Bildiğim kadarıyla, eski zamanlarda 
kolluk kuvvetleri Yahudi yetkililere yardımcı bile oluyormuş. 
Örneğin Cuma (Şabat) akşamı işyerlerinin kapatılması için 
sinagogun gabay'ına Türk polis memuru eşlik ederdi. Türk­
lerle Yahudiler arasındaki uyum konusuna gelince . . .  Esnaf 
açılış/kapanış saatlerini, ürünlerini Yahudi müşterilerinin 
beğenisine uygun seçerdi. Balat Kapısı'ndaki fırıncı Yahudi 
okulundan çıkan çocuklara mersa (kavrulmuş dalak) satar­
dı. Müslüman şekerci Yahudilerin Hamursuz Bayramı olan 
Pesah'ta şarope blanko (beyaz süt tatlısı) yaparlardı. Aslında 
Balat sokakları Yahudi dini bayramlarının ritmine uygun da 
yaşıyordu. Purim kutlamasında sinagog çıkışı çevrede tatlılar, 
küçük oyuncaklar, koladikos (şekerle doldurulmuş patikler) 
satılır, piyangolar düzenlenirdi. Çocuklar akşamları evden eve 
dolaşıp Purim Purim Lanu (Purim Purim bizim için) şarkısını 
söyleyerek şeker /tatlı peşine düşerlerdi. Fırınlarda Purim'in 
sembolik tatlısı olan "Aman'ın Kulağı" şeklindeki kurabiyeler 
bulunulurdu. Okullu çocuklar tiyatro gösterileri yaparlardı. 

Pesah'ta, Hamuruz Bayramı'ndan hemen önceki sabah 
sinagogun sammaz'ı (sinagog görevlisi) sokak sokak dolaşır, 
kısıtlanan yiyeceklerin, ekmek kırıntılarının ortadan kaldırıl­
ması gerekli olan saatin geldiğini "empeso la büyük hames" 
(büyük yasak saati başladı) şeklinde duyurular yapardı. Bunu 
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duyan kadınlar mutfaklarını evde kalan son ekmek kırıntıla­
rından arındırırdı. Bu sekiz günlük dönem için Balat'ta imal 
edilen matza (mayasız hamurla yapılan ekmek) çoğu zaman 
hahamlarla çatışmalara vesile olabiliyordu, çünkü bazıları 
kurallara uygun olmayan sıradan fırınlarda pişiriliyordu. Dini 
kuralların şartlarına uymayan bu matzalar, hahamların tüm 
müdahalelerine rağmen ucuz olduğundan yoksullar tarafın­
dan satın alınıyordu. 

Ben pek alışveriş yapamazdım. Evin en küçüğüydüm. Ba­
bam cuma akşamları şarap içerdi. Bizim evden on dakikalık 
bir yürüyüşle bir mahzene giderdim. Duyduğum kadarıyla 
oranın en eski sahipleri -izak ve Yakovaçi- Ege adaların­
dan Balat'a getirtilen Yahudilerdendi. Sonraları onların işini 
Bulgarlar yapmaya başladı. Elimde götürdüğüm boş şişeyi 
açık şarapla doldurtur, babama götürürdüm. Bizim evin ya­
kınlarında bir başka Bulgar aile daha vardı. Süt ürünleri sa­
tarlardı, muhallebileri meşhurdu. Benim Pepo Faraj adlı bir 
kuzenim vardı. O her sabah oraya gider, sevgilisiyle buluşur, 
kahvaltı yaparlardı. Musevi olsun, Müslüman olsun, Rum ol­
sun hepimizin görüştüğü her milletten arkadaşlarımız vardı. 
Bizim evin elli metre ilerisinde açık bir saha vardı. Orada çe­
şitli oyunlar oynardık. Balat, çocuklar için sevecen bir yuva, 
adeta güvenli bir kozaydı. Babam işi olmadığı zamanlar bizi 
gezmeye götürürdü. Balat'tan ailece kayıklara biner mesire 
yerlerine giderdik. Bazen Balat tepelerinde piknik yapmaya 
giderdik. Balat'tan Kasturiya'ya doğru yokuş yukarı tepelik 
bir yere giderdik, Las Siete Setes (Yedi Setler) diye adlandı­
rılan. Manzarayı seyrederdik ve çimenlerde serilir keyfimize 
bakardık. Hasköy' de annemin veya babamın kuzenleri yaşar­
dı. Onları görmeye gittiğimizde genelde vapurla karşıya ge­
çerdik. Annemle sık sık hamama giderdik. Bütün Yahudiler 
Tahta Minare Hamamı'na giderdi. Çok sevdiğim o hamamda 
bir mikve vardı. Fener semtine hayli yakındı. Düğün öncesi 
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de o mikveye girdim. Hatırlıyorum, kına gecesinden önce, ai­
lenin bütün kadınlarıyla birlikte, gülüşmeler, kahkahalar eşli­
ğinde annemin hazırladığı ufak tefek yiyecekler ve gazozlarla 
çok eğlenceli bir gün geçirmiştik. Bazı Türk komşularımız da 
davetli olduğundan, annem beraberinde onlarında beğenece­
ği mezeleri ikram etmek üzere yanında getirmişti. Halen faal 
olduğunu zannettiğim Tahta Minare Hamamı İstanbul'da, 
günümüze ulaşmış en eski hamamlardan biriydi. Tahta Mi­
nare, Balat'ın en sonuydu. Tahta Minare Camii ile hamamı Fa­
tih Sultan Mehmet yaptırmış, İstanbul'un en eski eserleriydi. 
Oradan sonra Yahudiler oturmazdı. Tahta Minare'den itiba­
ren Rumların evleri vardı. Sanırım onlar daha zengindi. Evleri 
genellikle üç katlı, daha sağlam yapılardı ve yol boyunca mi­
marın elinden çıkmışçasına düzenli bir görünüşe sahiptiler. 

Karabaş Mahallesi Yahudiler tarafından Afuera de Balat 
(Balat dışı) olarak adlandırılırdı. Haliç kıyıları, iskeleler bu­
radaydı. Tam hatırlamıyorum ama sanırım, Hasköylüler veya 
daha muhtemeldir ki Galata'da oturan bazı daha varlıklı ke­
simler biraz da alaycı (belki de aşağılayıcı) söylemlerle "de­
nize nazır" olan Balat'ımızı Fransız terminolojisinde anıldığı 
üzere Balat-sur-Mer veya Balat-les-Bains lakaplarıyla anıyor­
lardı. 

Balat'ta yaşayan aşağı yukarı her ailenin Hasköy'de bir 
yakını, bir akrabası vardı. Bizim zamanımızda birçok evlili­
ğin iki yakada oturanlar arasında gerçekleştiğini biliyorum. 
Geçen asrın sonlarına kadar Balat'ta hayata veda edenler, 
Eğrikapı Mezarlığı'nda gömülürdü. Mezarlık dolunca Has­
köy' deki mezarlık tahsis edilmişti. 191 1' deki Büyük Balat 
Yangını'nda Alliance'ın kızlara mahsus bölümü küllere dö­
nüştüğünde, talebeler deniz aşırı Hasköy'deki Alliance'a git­
mek zorunda kaldılar. Kimileri kızlarını Galata'daki Alliance 
okuluna yollardı. Bazı aileler bu sebeple bölündüler. Kimisine 
göre Hasköy, Balat'a nazaran daha nitelikli bir yaşam alanıy-
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dı. Bu doğrultuda iki yerleşim arasında üslubuna uygun bir 
çekişme vardı. Birbirlerine Balatlı mansevo (gururlu - bıçkın 
"genç"), Hasköylü pasika ("pısırık" anlamında küçük kuru 
üzüm) derdi ve Hasköylülerin bu iltifatı tam tersine çevirerek 
kullandıkları da aşikardı. 

Balat korunaklı bir yuvaydı fakat ülkece yaşayacağımız zor 
günler kapıya gelip dayanmıştı. Varlık Vergisi'nde babam Aş­
kale'ye gitmedi. Sanırım 1.500 lira gibi bir borç çıkarmışlardı. 
Bu rakam o günlere göre oldukça çoktu. Babam yine de dişini 
sıktı ve ödedi. Elbette çok zor zamanlar yaşayarak. . .  Aslın­
da gündelik hayatımızda rahat geçiniyorduk. Fakat babamın 
hiçbir zaman öyle bol parası olmadı. Tabii bu kadar çok nü­
fusu göz önünde tutunca, doğal karşılıyor insan. Evin ihtiyaç­
larını babam da annem de görürdü. Cuma geceleri (Şahat) 
ve bayram geceleri eksiksiz hep bir arada toplanırdık. Bizim 
aile zaten tastamamdı. Bildiğimiz bütün geleneksel yemekler 
evimizde pişerdi. Zaten hepimiz farklı şeyler severdik. Hepsi 
de pişirilir, hazırlanırdı. Zavallı annem sabahın 3'ünde uya­
nır, hazırlıklarını yapardı. Evimizde babamın bekar bir erkek 
kardeşi de yaşardı. Bir halam vardı benim, Zimbul Asseo. Hiç 
çocuğu olmamıştı. Kocası ölünce o da bizim evimizin nüfusu­
na katılmıştı. Anlayacağınız komple bir aileydik. Başkalarına 
zaten yer yoktu! Babam sanırım yalnız bayramlarda sinago­
ga giderdi ki bu sinagog muhakkak Ahrida'ydı. Biz düzenli 
olarak yazlığa giden bir aile değildik. Sadece Viktorya ablam 
ailesiyle birlikte Heybeli'ye veya Büyükada'ya giderdi. Ben 
de yazın onların yanına giderdim. Zaten kocamla da Büyüka­
da' da tanıştık. 

Balat'tan ayrıldığım zamanlar yirmili yaşlarımın ilk ya­
rısına denk gelir. "Hayırlı bir olay" neticesinde Balat'tan ay­
rıldım. Evleneceğim adam da Balatlı'ydı, Vitali Bahar. Vita­
li'ye Balat'ta "Acem Vitali" derlerdi. 1921 doğumluydu, ilk 
bankerlerdendi. Karaköy'deki Zülfaris Sinagogu'nda, 1953 
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yılında evlendik. Ben yirmi 
iki, kocam otuz bir yaşın­
daydı. Bir arkadaş vesilesi 
ile tanıştık. Başlangıçta aşk 
yoktu ama süreç içinde bir­
birimize aşık olduğumuzu 
anladık. Taksim'de, Sular 
İdaresi'nin yanı başındaki 
Merkez Apartmanı'na taşın­
dım. Kocamın babası İranlı 
olduğundan kocam askere 
gitmemişti. Vitali de Has­
köy' deki Alliance Okulu'nda 
okudu. Allaha şükür benim 
kocam tam arzuladığım ha­
yatı yaşattı bana. Çok seya­
hatler yaptım, hem kocamla 
hem de yalnız veya ağabe-
yimle beraber. . .  Kocam işi- Çela-Vitali Bahar 
ne çok bağlıydı. Ofisi Umum 
Sigorta Han'daydı. Orada çok talebeler yetiştirdi. Karı-koca 
aramızda Türkçe konuşurduk. Vitali Fransızca ve İspanyolca 
da konuşurdu. Ben İngilizce bilirdim. Evliliğimden iki çocuk 
sahibi oldum, Salvo ve Eti. İki çocuğum da ortaokuldan son­
ra yurt dışında okudular. Bugünlerde üç torunuma da Balat'ı 
masal yıllarımız olarak anlatıyorum. 

8 1  



"Biz Balatlılar görüştüğümüzde 
kardeşlik duygularıyla birbirimize sarılırız" 

CENİ FRANKO-GÜLN İHAL 

194 7, Balat doğumluyum. Bir erkek kardeşim (David Ha­
bib) ve bir kız kardeşim Flor Habib Loya ile güzel bir aileye 
doğduk. Annem Ester (Stamati), babam Sami Habib doğ­
ma-büyüme Balatlı'dır. Sevgili babaannem, İskenderiye'den 
göç ederek Balat'a yerleşmiş. Otuz dokuz yaşında dul kalan 
anneannem ise Yeniköylüydü, varlıklıydı. Balat'ta dedemle 

Ester-Leon Habib 
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yedi tane kagir ev sahibi ol­
muşlardı. 

Annem Hasköy Allian­
ce'ta okudu. İyi bir öğrenci 
olmasına rağmen sadece 
ilkokulu okuyabildi. Şuna 
açıklık getirmek isterim ki 
yanlış anlaşılmasın! Bu du­
. rum kız çocuğu olmasından 
kaynaklı değildi. Babam 
da sadece ilkokulu bitire­
bilmişti. Dönemin ruhu ve 
sosyo-politik nedenlerle bu 
durumu açıklamak daha 
doğru olur kanısındayım. 
Ben de mahalleden pek çok 
arkadaşımla beraber Allian­
ce'ta okudum. Evimizin he­
men yanında Ulubatlı Hasan 
İlkokulu vardı. Fakat baba-



mm dünya görüşüne göre bir Yahudi çocuğu Yahudi eğitimi 
almalıydı. Onun arzu ettiği gibi oldu ve ben Alliance'ta okuya­
bilmek için her sabah kayıkla Hasköy'e geçtim. Esasında bu 
çok eğlenceli bir okul yolculuğuydu. Yanımda sevgili arkadaş­
larım, balıkçı kayığının içinde . . .  Tek bir çocuğun bile denize 
düştüğü duyulmamıştır. Şimdi düşünüyorum da ... O küçücük 
çocukları nasıl bırakırlardı? Sanıyorum ailelerimizin kayıkçı­
larla muhabbeti vardı, onlara çok güvenilirdi. Hatırlıyorum .. .  
İlkokula başladığım sene Boğaz'ın donduğu yıldı (1954). Bir 
de Hasköy tepelerindeki karı düşünün. Buna rağmen başı­
mıza hiçbir şey gelmedi. Sağ salim okulumuza gidip gelmeye 
devam ettik. Alliance'ın geleneğine göre üçüncü sınıf öğren­
cilerine, birinci sınıf öğrencisi teslim edilirdi. Dolayısıyla üst 
sınıflardan büyüklerimizin de gözü üstümüzdeydi. Çiçek gibi 
bakılırdık. Bugünle kıyaslanamayacak düzeyde bir güven or­
tamı içindeymişiz. Üstünden zaman geçince anlaşılıyor bazı 
şeyler. 

Aslına bakarsak kötü, sarsıcı olaylar da yaşamıştık. Ör­
neğin 6/7 Eylül'de! O sıralar ben sekiz yaşındayım. Annem 
de erkek kardeşime yedi aylık hamileydi. Biz anneannemin 
iki katlı evinde oturuyorduk. Ellerinde bayraklar ve sopalar 
olan bir kalabalık, haykırışlar eşliğinde sokağımıza daldılar. 
Pencerelerimizdeki dışa doğru, bombeli demir parmaklıklara 
asıldılar. Yanımızda Ethem Efendi ve Şaziye Hanım Teyze var­
dı. Hatta anneannem onlarla ağacın dalı kesilsin-kesilmesin 
konusunda sık sık söz dalaşına girerdi. Onlar birer sandalye 
alıp bizim evin önüne oturdular. Dediler ki: "Burayı elleye­
mezsiniz. Geçin geçin, burada hiç kimse yok!" O akşam babam 
evde değildi. Hahambaşılık bünyesinde, İsrail'den gelen bir 
milletvekiliyle toplantıdaydı. Orada da hemen kapıcı gelmiş, 
"Beyoğlu alt üst" diyerek teker teker binayı boşaltmış. Babam 
tabii Balat'a gelmek istiyor, koşa koşa Kasımpaşa'ya iniyor. 
Yol yok, taksi yok .. . Bir sandalcıya çok büyük bir para veriyor 
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ve kendini gecenin karanlığında Balat'a atıyor. Eve varınca 
annem ona bir güzel çıkışıyor. Anneannem çok dindar bir ka­
dındı. Bütün din kitaplarını ortaya çıkarıyor. Dualar ederek. 
"Bakın, bu elimdekilerle gelenlere bizim Yahudi olduğumuzu 
göstereceğim" diyor. Sanırım saldırganların aslında sadece 
Rumları hedeflediğini anlamış, Yahudi olmanın bizi kurtara­
cağını düşünmüştü. Ethem Efendi, bizi o korkunç durumdan 
gerçekten kurtardı. Babam Beyoğlu ve civarında gördükle­
rini dehşet içinde anlatırdı: "Yerlerde kumaşlar, beyaz eşya, 
mobilyalar . . .  " Hatta bir tanesi, elinde bir top kumaş, babamı 
durdurup, "Abi tut bunu" deyip ucundan kumaşı tutturmuş 
ve şşşşrak diye toptaki kumaşı ikiye bölmüş. Bunu anlatmıştı. 
Balat'ta bizim oturduğumuz yerden, yani Selaniko'dan Or-A­
hayim tarafına giderken yaklaşık on kilise vardı. Çapulcular 
için memba orasıydı !  Rum kasaplar, Rum mezeciler vardı. 
Etler, konserveler, mezeler ayaklar altında ... "Yakıp yıkıyor­
lar'' diye duyulduğunda, herkes "bayrak asm" diye tavsiyeler­
de bulundu. Evde bayrak yok! Sadece bizde ve manifaturacı 
Bay Franko'nun dükkanında bayrak yok. Sonra ansızın bir 
şey oldu! Daha sonra kayınpederim olacak kişi, manifatura­
cı Bay Franko, o güruhun doldurduğu kamyonlardan birine 
bindi, onlar gibi bağırmaya başladı. Onu kamyonun üzerinde 
gören Balatlılar, "Mösyö Franko saliyo loko - kon fos bandidos 
estava" (Bay Franko çıldırdı, haramilerle birlikteydi) dediler. 
Kayınpederim ise o serserilerden birinin elinden bir bayrak 
kaptığı gibi kamyondan atlayıp mağazasının camekanına ko­
yup önünde oturdu, böylece malını korumuş oldu. 

Sarsıcı, büyük olaylardan ailemiz de elbette etkilenirdi. 
Onun dışında sessiz, sakin, mazbut bir aileydik. Ailem ken­
di halinde, orta sınıf bir Musevi aileydi. Babam hiçbir zaman 
varlıklı biri olmadı. Pompalı ocakların iğneleri ve benzeri te­
neke aygıtlar imal eder, bunların ticaretini yapardı. Şu da var 
ki, Balat'ta çok çok zengin olanlar da yaşam tarzlarıyla var-
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lıklarını göstermezlerdi. Babam gibi tüm Balatlılar, olmayan 
imkanlarıyla bile eğitime önem verirlerdi. Babam çok sıkışa­
rak beni St. Benoit'ya gönderdi. Benim gibi beş arkadaşımla 
birlikte, Balat'tan St. Benoit'ya giderdik. O yıllarda bu büyük 
bir şeydi. Anneannem varlıklı bir kadındı. Dedem öldükten 
sonra kendisine dokuz ev miras kaldı. Hayatı boyunca onları 
satıp-satıp yedi. Ailemize de ufak katkıları elbette olmuştur. 
Ekonomik olarak kısıtlı imkanlara sahip olarak büyüdük Bu­
nun yanı sıra babam, uzun yıllar boyunca Makabi Spor Ku­
lübü'nde Yahudi gençlerine barfiks-barparalel dersleri verdi. 
Babam bunu Yahudi gençliğinin dinç, sağlam olması, sağlıklı 
bir vücuda sahip olması için yapardı. Öyle ki ondan bize ka­
lan en büyük mirasımız, İsrail sevgisi! Babam gençken, özel 
günlerde Makabi formasını giyer, takım arkadaşlarıyla ma­
hallede tantanalı gösteriler eşliğinde yürürdü. Makabi Spor 
Kulübü, daha sonraları (30'lu yıllarda) bir gençlik derneği 
olan Ha-Hemla'ya dönüştü. 1950'lerde ise ünlü doktorumuz 
Dr. Jak Kurtaran ve Balat'ın ileri gelenlerinin girişimleriyle 
çocuk yuvası oldu. 

Babam günün birinde İsrail'e yerleşmeyi arzu ediyordu. 
Annemle bu konuda büyük bir fikir ayrılığı yaşıyorlardı. An­
nem biraz da zorunluluktan dolayı İsrail'e gidemezdi. Çün­
kü babasını kaybetmişti, şizofren bir ağabeyi vardı. Onunla 
ilgilenmek zorundaydı. İsrail, o yıllarda şizofren hastalarını 
kabul etmezdi. Annem de ağabeyini ve dul annesini geride 
bırakarak, İsrail' de yeni bir yaşam kurmak istemedi. Fakat 
günün birinde hiç beklemediği bir durumla karşılaştı. Çok 
sevdiği kocasının, onu İstanbul' da bırakıp, İsrail için yola çık­
mak üzere olduğunun haberini aldı. Ansızın! Ne kadar trajik 
bir durum olduğunu düşünün ... Bunu da şöyle öğrenmiş . . .  Bir 
gün Beyoğlu'nda bir arkadaşının evine gidiyor. Orada bütün 
kadınlar kocalarını methediyor. Annem de "Benim kocam çok 
iyi, hiçbir sıkmtım yok,'' diye anlatıyor. Bu arada hakkını ye-
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mek olmaz, babam hakikaten muhteşem bir insandı. Oradaki 
kadınlardan biri de dayanamamış, anneme demiş ki, "Sen uyu 
uyu ... Senin kocan Kadeş vapuruyla İsrail'e kaç'.Yor . . . " Zavallı 
annem inanamıyor. Ben herhalde dört-beş yaşlarındaydım. 
Sonradan anlattığında "Müdüriyete gittim" demişti ama sanı­
rım pasaport idaresine gidiyor. O zaman pasaport çıkarmak 
bugünlerdeki gibi değil. Pasaport çıktı mı muhakkak bir yer­
lere gidiliyordu. Neyse ki bu sorun aile içinde kısa süre içinde 
çözüme kavuşturuldu. Böylece ailemizin dağılması önlenmiş 
oldu. 

Eşim de Balatlıdır. Balat'ta Adalet Fabrikası'nın tam karşı­
sında otururdu. Ben oraya gelin gittim; Mahkeme Altı Sokak, 
No. 45. Ailemin evi de tam arka sokağımızdaydı. Anlayaca­
ğınız eşimin ailesiyle (Franko'lar) komşuyduk. Bu o yıllarda 
çok sık rastlanan bir hayat biçimiydi. Fakat sanırım bu tarz 
ilişkiler Balat'ta daha yoğun yaşanırdı. Kocam Or-Ahayim 
gençlik başkanıydı. Ben de oraya sık giderdim. Zaten Saint 
Benoit'dayken çarşamba ve cumartesi günleri okul yarım gün 
olurdu. Özellikle yaz aylarında evimize yürüme mesafesinde 
olan Or-Ahayim'e gider, gönüllü olarak çalışırdım. İnsanlara 
yemek verirdik, tırnak keser, saçlarını tarardık. Orada çalışan 
Rum bir hemşire bize iğne yapmayı öğretti. Or-Ahayim'de 
defalarca rastlaşmamızın ertesinde kocam olacak Sami beni 
istetti. O zamanlar böylesi Balat'ta normaldi. Aramızda on iki 
yaş fark vardı ama bu da o dönemde sıradan bir durumdu. 
Evliliğimiz aşkla başlamadı ama elli iki sene süren inanılmaz 
bir beraberliğimiz oldu. İyi bir insan, iyi bir koca, iyi bir baba 
oldu ve iki yıl önce (2018'de) aramızdan ayrıldı. Evliliğimiz 
yoklukla başladı. Kayınvalidem bize yatak odası hazırlamak 
için salonunu boşaltmıştı. Onların yanında yaşadık. Holde 
otururduk. Kayınpederimin 20'ler Sınıfı Nafıa Askerliği yap­
tığını, Aşkale'ye gittiğini biliyorum. 
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Franko-Gülnihal ailesi bir arada, Ahrida Sinagogu 

Kocamla düğün törenimiz tabii ki Balat'ta, Ahrida Sinago­
gu'nda gerçekleşti. Kayınpederimin babası mezatçıydı, kayın­
validem de Balat ölçeğinde en şık kadınlarındandı. Sinago­
gun teva'sı1 pruva şeklinde ve kapalı olduğundan hem gelinin, 
hem de annelerin elbiselerinin orada gözükmeleri oldukça 
zor bir meseleydi. Kayınvalidem, "Ben haute-couture elbise 
diktirdim, sen düğünü Neve Şalom Sinagogu'ndayapmak iste­
miyorsun, o zaman o 'teva' çıkarılsın" dedi. Jak Franko, yani 
kayınpederim çok dindardı. Ahrida Sinagogu'nun müdavimi 
olduğundan başka sinagoga gitmeyi kendine yakıştırmamıştı. 
Kadının fendi erkeği yendi ve tarihi sinagogun pruva şeklin­
deki teva'sı geçici olarak yerinden edildi. Haute-couture el­
bise kırışmasın, güzel görünsün diye! Bizim evden sinagoga 
kadar bütün yollara halılar döşendi. Böyle özel bir şekilde 
evlenmiş olduk. Ben de Balatlı gelinler gibi tevila (arınma 

1 Tevrat'ın konup okunduğu dua okuma kürsüsü. 
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merasimi ritüeli) yapmak üzere mikve'ye (arınma havuzu) 
girdim. Bizler Mimar Sinan'ın ilk eserlerinden biri olan Balat 
Camii'nin yanındaki Balat Hamamı'na giderdik. Düğün öncesi 
gidilen hamam-tevila kız annesinin davetidir. O dönem Divan 
Pastanesi'nden pastalar yoktu ama bisküviler, gazozlar ikram 
edilirdi. Balayına Bursa'ya gittik. Balayı sonrasındaki ha­
mam-tevila ritüeli, geleneklere çok sadık kayınvalidemin da­
vetiydi. Nedenini bilmiyorum ama bu davete kırmızı bir reçel 
götürülmüştü, sanırım gül reçeliydi. Bir de Şahat de Novyo1 
çok önemliydi. Bütün bunlara sadık kalarak, bu ritüelleri ben 
de yirmi dört sene öncesinde oğlumun düğünü için yaptım. 
Hamam gibi, düğün gibi ritüellerimizin ikramları kısmında 
"Biskoço de levadura" (mayalı bisküvi) yapılırdı. Mayalı tatlı 
mahlepli bir hamur . . .  Akşamdan yoğrulur, örtülerek bekleti­
lir, sabahına fırına verilirdi. İzmirlilerin de böylesi bir adeti 
var - onlar da buna roska (bir tür Paskalya çöreği) diyorlar. 

Kayınpederim çok dindardı. Cumartesi günleri evde ateş/ 
elektrik yakılmazdı. Evde sobayı yakan bir personel vardı. Kı­
zım ve ben de bu geleneği sürdürüyoruz, Şomer Şabat'ız. (Şa­
hat kurallarını muhafaza eden). Kocamın ailesinde Şahat ma­
saları, bayram masaları da oldukça önemliydi. "Franko evi" 
çok yemek yenen bir evdi. Evin önünde salı günü bir pazar 
kurulurdu. Her hafta, hiç şaşmadan, pırasalar, ıspanaklar alı­
nır. Onlar çarşamba günü halledilir, perşembe günü de hepsi 
pişirilirdi. Çoğu kez annem, babam, anneannem ve iki karde­
şimden oluşan ailem bize gelirlerdi. Franko'lar annemin evine 
gitmezlerdi! Annemlerde kaşerut uygulaması olmadığından 
sadece kahve içmek üzere ziyarete giderlerdi. Biz böylesi bir 
ortamdan gelmiyoruz fakat günümüzde kardeşlerim de kaşe­
ruta dikkat ediyorlar. Hayat. . .  İnsanlar değişiyor. Bütün dini 
hassasiyetlere rağmen Balat'ta ilişkiler hep çok iyiydi. Müs-

1 Şahat/Cumartesi töreninde damadı kutsama duası. 
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lüman komşularımızla can-ciğerdik. İnanılmaz bir dostluğu­
muz vardı. Benim nikah şahidim komşumuz Mustafa Bey'di. 

Bütün mahalle Yahudi takviminin yasalarına uygun yaşı­
yordu. Eskiden, sanırım bu yüzyılın başına kadar, her cuma 
akşamı, sinagogun sammaz'ı (görevlisi) sokaklarda dolaşa­
rak Şabat>ın başlangıcına işaret ederek "Assender ke'es tadre" 
(Lambalarmızı yakm, geç oldu) diye çığırırdı. Ticarethanele­
rin yoğunlukla bulunduğu Kanfafana'nın kapılarını kapanır, 
çalışma haftası son bulurdu. Cuma günü saat beş sularında 
her sinagogun gabay'ı (idare amiri) Türk hukuk temsilcile­
riyle birlikte sokaklarda dolaşır ve dini kurallara uygunlukla 
herkesi işyerini kapatmaya mecbur bırakırdı. Yahudi olma­
yan çok az sayıda tüccar, dükkanların yörenin kapanması ya 
da nasılsa müşterileri olmayacağından bu uygulamaya çare­
siz boyun eğerdi. 

Kocam "Kanfafana" diye adlandırılan yerde babasıyla bir­
likte çalışırdı, esnaftılar. Kanfafana dediğimiz yer, Balat'ta dar 
bir sokak. Kanfafana'nın hangi kelimenin bozulmuş hali oldu­
ğunu bilmiyorum. Bildiğim tek şey, burada yüzde doksan do­
kuz Yahudi esnafın olduğuydu. Balat'ın Rav'ı (Hahamı) Leon 
Nahum'un bu sokakta tuhafiye dükkanı vardı. Leon Nahum, 
her derde deva bir adamdı. Oraların bilge kişisiydi. Darılan­
ları barıştırmak, gençleri evlendirmek gibi bir sosyal misyon 
yüklenmişti. Bizi de o evlendirdi. Hatta benim oğlumun sün­
netinde de bulundu. Özcesi mahallenin en saygıdeğer insan­
larındandı. 

Kanfafana'nın bir alt sokağı, Leblebici Sokak'tı. Orada Al­
bukrek Camcı ile diğer camcılar vardı. Sami Kordova manifa­
turacıydı. Ayakkabıcıların da yoğun olduğu bir sokaktı. Esa­
sında enteresan bir sokaktı. Kocamın manifatura dükkanının 
tam karşısında, Leon Brudo'nun manifatura dükkanı vardı. 
Daha ileride Soli Levi'nin (Dr. Aron Levi'nin eşi) büyükbaba­
sı, manav Almozlinos vardı. Piyangocular ve kasaplar da bu 
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sokaktaydı. Bir de mersero1 dediğimiz sıcak sıcak mersika2 
satan biri vardı, ekmekle yerdik. Bir de tabii Yahudi bir balık­
çı vardı. Bir de kömürcümüz vardı, Gavriyel! Biraz küfürbaz 
bir adamdı. Yüzü, gözü her zaman kapkara, kömür içindeydi. 
Kömür Balat'ta çok kullanılan bir şeydi; evlerde ısınmak için 
mangal yakılır, kahveler de orada pişerdi. Daha ileride, Çiçek 
Sineması'nın arkasında Dr. Jak Kurtaran vardı. Onun ağabeyi 
Miele, General Electric gibi ithal beyaz eşya satan çok akıllı 
bir adamdı. Balat'ta Yahudi meyhanecilerin varlığından da 
söz edilir. Leblebici Sokak'ta şarap imal eden Benezra Ailesi 
vardı. Komşularımızla kardeşten öteydik. Bir tarafımızda Sa­
betay Moreno'lar vardı, diğer tarafımızda Suzan Eskenazi'ler. 

Balat'ta bizi ürküten tek bir şey vardı ki hala oradan ürke­
rim, nedense .. . Hani bir fırın yapılmıştı derlerdi ya! İşte, Ay­
vansaray'a giderken Demir Hisar Caddesi üzerindeki o fırının 
önünden hep ürpertiyle geçerdim. Büyüklerimiz bu fırınların 
Almanların kullanımı için (Yahudileri yakmak için) hazırlan­
mış olduğunu söylerlerdi. Ama Tanrı (veya politikalar) bizi 
korudu. Bunun dışında Balat'ta mutlu bir hayatımız oldu. 

Balatlılar gezmeye, eğlenmeye Bostan İskelesi'ne giderdi. 
Burası Haliç'in üzerinde, Eyüp'teydi. En büyük eğlencemizdi! 
Piknik yapılan bir yerdi. Köftes fritas (kızartılmış kuru köfte), 
patlıcan, fili kas (yufka börekleri), dolmalar akşamdan hazır­
lanırdı. Sepet yapılır, pikniğe gidilirdi. Giderken otobüs bulu­
nurdu. Dönüş kesin yayan yapılırdı. Kardeşlerim pusetteydi, 
ben ise büyük olma hasebiyle hep yürürdüm. Hiç unutmam, 
''Yürümek istemiyorum" diye hep ağlardım. Deniz havası için 
genellikle Fener'e giderdik. Fener parklarında yürür, temiz 
hava alırdık. Bir müddet sonra, Ovi Gülerşen'in dedesi Jak 
(Ovi de hık demiş, aynı dedesi gibi sarışın mavi gözlü . . .  ), bu tip 
gezintiler için otobüsler kiralamaya başladı. Bütün Yahudiler 

1 Kızartılmış dalak satan seyyar satıcı. 
2 Mersa / mersika, dalak. 
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bu otobüslere biner, Kirazlıköy, Kilyos, Zekeriyaköy, Sarıyer, 
Silivri gibi yerlere gidilir, piknikler yapılırdı. Herkes çok mut­
luydu. Aileler arasında en güzel yemeği hazırlamanın tatlı 
rekabeti yaşanırdı. Mevsime göre denize girerdik. Tiyatro ve 
sinemalara da giderdik. En çok -Ali Sururi'nindi sanırım- Ses 
Tiyatrosu'na ve Elhamra'ya giderdik. Cumartesi günleri, saat 
6'da Atlas Sineması'nın önünde arkadaşlarla buluşurduk. 
Orada Atlantik Restoran vardı. Müthiş sandviçleriyle ünlüy­
dü. Sonra ara sokakta, Pasaj'ın orada menemen gibi ıvır zıvır­
ları keyifle yediğimiz Levent Büfe vardı. 

Balat'ta insanlar arasında çok büyük bir dayanışma var­
dı. Komşular, akrabalar arasında çok güzel ilişkiler vardı. Biz 
Balatlılar birbirimizi gördüğümüzde kardeşlik duygularıyla 
birbirimize sarılırız. Ailemle Balat'tan ayrılışımız 1966 yılına 
rastlar. En son ayrılanlardandık, çünkü dükkanımız, hatta bir­
çok dükkan oradaydı. Kocam işi geliştirmişti, mobilya, beyaz 
eşya, ev eşyaları . . .  Üç, dört tane koca mağazaları oldu. Sonra 
da "faktoring" işine girdiler. Refah yıllarında Şişli'ye, altı odalı 
bir eve taşındık: O küçücük Balat evinden, Şişli' de Hanıme­
fendi Sokak'taki kocaman bir eve. Üstelik, salon, salamanje, 
'pöti salon' (küçük salon) olan bir eve! Hayatı peyderpey her 
yönüyle yaşadık. Rahmetliyle yokluktan geldiğimiz için her 
şeyin kıymetini bildik. Fransızca bildiğimden senede bir kere 
Paris'e giderdik. Eşimle Champs Elysee'de gezerken bana 
şöyle söylerdi: "Madam Franko - Madam Franko iyicene bak! 
De Balat a Champs Elysee vinimos .. :'1 

Kayınpederim 1934 senesinde "Soyadı Kanunu" çerçeve­
sinde nüfus müdürlüğüne gitmiş. Müdür bey ona, "Franko ol­
maz, Türk soyadı söyleyin," diye diretince, kayınpeder, "benim 
yukarıdaki komşumun soyadı Gülnihal, sen Gülnihal yaz," deyi­
vermiş. Yakın çevresine dermiş ki "Bizim Franko olduğumuzu 

1 "Madam Franko-Madam Franko iyi bak, Balat'tan Şanzelize'ye geldik!" 
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ben bilmiyor muyum, bırak ne isterse yazsm!" Böylece bizler 
bütün resmi kayıtlarda "Gülnihal" olduk. Aslen ve kalben hep 
Franko'yuz. Halbuki herkes memura beş-on kuruş veriyordu 
ve diyelim Afranko - Befranko şeklinde soyadlarına sahip çı­
kıyordu. 

Yaşadıklarımı asla unutmadım. Nereden nereye geldiğimi 
hep bildim. Çocuklarımıza çok iyi bir eğitim verdik. Kızım Bo­
ğaziçi Üniversitesi mezunu. Şu anda sanayici olan oğlum da 
İstanbul Üniversitesi İşletme mezunu. Oğlumun oğlu Lond­
ra'da okuyor, kızımın kızı da New York'ta okuyor. Ben çok 
uzun yıllar mentorum, öğretmenim, idolüm Klara Perahya 
desteğinde Matan Baseter'de1 gönüllü çalıştım. Beş sene "ka­
dın başkanlık" yaptım. Barın Yurt'ta2 ilk kadın başkan oldum. 
Personel kıtlığı, kaynak kıtlığı yaşandığı yıllardı. Yola Robert 
Sezer'le başladım. Sonrasında David Sevi döneminde de on iki 
yıl sürdürdüğüm "catering" (ikram organizasyonu) işini yap­
tım. Sorumluluk dolu bir işti. İnsanlar hayatlarının en önemli 
günlerinden birini size teslim ediyordu. Anma duaları, sün­
net, Bar Mitzva davetlerinin kutlamalarının organizasyonları 
bize aitti. Barın-Yıldız'larla3 beraber başardık. Daha da büyük 
başarımız Türk Hava Yolları'na "kosher" yemek satmak oldu: 
kaşkarikas4, almodrote de berencena5 filan . . .  

Balatlı olmak özel bir şey! Çok güzel bir duygu. Balatlıla­
rı her şeyi yaşamış, şımarmamış insanlar olarak görüyoruz. 
"Tepeden bakan" Balatlı yoktur diyebilirim. Hafızamda kalan 
Balat'ta Yanbol Sinagogu'ndayız, "Simhat Tora"6 kutlamasın­
da küçük çocuklarız ve ellerimizde içinde mumlar yakılmış 

1 Toplumun fakirlerine yönelik bir yardım derneği. 
2 Toplumun fakir yaşlılarını barındıran kurum. 
3 Barın Yurt gönüllülerine verilen ad. 
4 Kabak kabuğuyla yapılan zeytinyağlı sebze yemeği. 
5 Patlıcanla yapılan bir börek çeşidi. 
6 Simhat Tora, bir yıllık toplu Tevrat okuma döngüsünün sonlandığı ve 

yeni döngünün başladığı kutlama. 
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fenerlerle evlerimize doğru coşku ve neşeyle şarkı söyleye 
söyleye gidiyoruz: 

Mipiyel mipiyel 
Mevorah kon İsrael 
De boka del Dio 
Ya semos bendiços 
A todo İsrael 
No ay fuerte Korno Adonay 
İ no ay bendiço 
korno Ben Avram 
No ay santa 
Korno muestra ley 
No ay kien la melde 
Komo israel 

Tanrı ağzından Tanrı ağzından 
İsrail ile bereketli 
Tanrı ağzıyla 
Kutsanmışiz biz 
Bütün israil (Oğulları) 
Adonay [Tanrı) gibi güçlüsü yok 
Ve kutsanmışı da yok 
Avram oğlu gibi 
kutsalı yok 
Dinimiz gibi 
onu okuyan da yok 
İsrail (Oğulları) gibi1 

1 Şarkıyı lbraniceden tercüme eden Yusuf Altıntaş'a teşekkür­
ler. 
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Or-Ahayim Hastanesi'nde bir doktor 

DR. MUSA ALBUKREK 

Askerden döndüğüm otuz iki yaşıma kadar Balat'ı pek 
tanımazdım. Sadece Kuledibi'nden önceki Yahudi yerleşimi 
olduğunu bilirdim. Balat hakkında o zamana kadar bildiğim 
tek şey, Or-Ahayim Musevi Hastanesi'ydi. Babamın başhekim 
olduğu bu hastaneden yorgun ve yakınarak geldiğini hatırla­
rım. Sonradan mütevelli heyetlerinin gönüllü olarak çalışan 
doktorlarını yokuşa sürdüklerini öğrendim. Kısmet, ben de 
on sene bu hastanede çalıştım (1970-1980). 

Balat semtinin bugün çok güzel bir görünüme kavuştuğu­
nu söyleyebilirim. Elli sene evvel bende bıraktığı intiba, koku­
su ve görünüşü ile Haliç'i adeta İstanbul'un son bağırsağına 
benzetirdim. Bulanık suları, göz ve koku kirliliğinin yanında, 
ses kirliliği de baskındı. Haliç'in her iki kıyısında tersaneden 
başka birçok ilkel atölye (bunlara fabrika denirdi), demir ke­
sim, testere sesleri ve çekiç darbeleri her gün saat 8.00'dan, 
19.00'a kadar duyulurdu. Tabii ki atıklar Haliç'e akıtılırdı. Bi­
naların görünümü içler acısıydı. Burada eskiden hali vakti 
yerinde Musevi ailelerin oturduğu hayal bile edilemezdi. Te­
neke örtülü yıkık duvarlar, pencereleri camsız çerçeveler, ev­
den dönme depo ve ardiyeler .. . "Her yerde çöp var" şarkısı ge­
çerliydi. Balat'ın bir Yahudi yerleşim yöresi olduğunu ancak 
birden fazla sinagog varlığı düşündürebilir. Ne var ki, Yan bol 
ve Ahrida dışında hepsi terk edilmişti. Kasturya ve daha bir­
çokları ... Kalıntı halinde sinagog artıklarının isimleri, alınla­
rındaki İbrani harflerden anlaşılıyordu. 

Bu semt, gerçekten, üç dinin bağdaştığı bir yöredir. Bir­
çok sinagogun yanı sıra, Sveti Stefan Bulgar Kilisesi'nin asa-
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leti, Fener Rum Okulu'nun 
kırmızı kuleleri, Rum kili­
seleri, Rum Patrikhanesi, 
ayrıca Bizans döneminden 
kalma yapılar ve el'an faal 
olan Moğol Kilisesi, henüz 
yerinde duran surlar ve 
camiler bu üç din üçgeni­
ni tamamlamaktadır. Bir 
özellik de, evlerin surların 
üzerinde inşa edilmiş ol­
malarıdır. 

1970'lerde Balat'ta Mu­
sevi halkına pek rastlama­
dım. Sadece küçük özel bir 
polikliniği yürüten, hasta­
ları tarafından çok sevilen 
ve sayılan, aile hekimi, Ka-
ray asıllı Doktor Jak Kurta- Dr. Musa Albukrek 

ran Yafet'i tanıdım. Şık ve 
otoriter görünümü ile onu John Steinbeck'in Sardalya Sokağı 
romanındaki doktora benzetirdim. Balatlılar, ileri senelerde 
Şişhane ve Şişli arası semtlere yerleştiler. Bu karanlık tablo­
nun tabii ki güzel tarafları da vardı. Hastanenin mimarisine 
hayrandım. Keyifle resmini yaptığım bu hastane, Yahudi olan 
Lady Laura Kadoori adına Hong Kong ve Şangay'da ticaret 
yapan Bağdat doğumlu kocası Sir Elly Kadoorie tarafından, 
19. asrın sonunda inşa edilmişti. Yaptığım resim, hastanenin 
doktor programlarına ve tebrik kartlarına basıldı. Ayrıca Ay­
vansaray kalafat yerlerini gezerdim. Kızağa çekilmiş mavna­
ların görüntüsü, ziftlemenin keskin kokusu pek hoştu. Kala­
fatlama, ahşap gemilerin tahta aralıklarının su geçirmemesi 
için, katrana bulaştırılmış keten liflerinin sokulma işlemidir. 
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Hastane penceresinden sıra sıra tekneleri resmetmek ayrı bir 
keyifti. O sıralarda hastanede az sayıda Musevi doktor var­
dı. İsim yapanlar bu hastanede kalmayıp, Sen Jorj, Fransız ve 
Amerikan hastanelerine, ayrıca Ömür, Ataman ve Teşvikiye 
gibi hastanelere devam ederlerdi. Musevi doktorların Balat 
hastanesine devamsızlığının üç sebebi vardı: 

O günlerin Musevi halkı snob (züppe) olup Yahudi kurum­
larına pek ilgi göstermezlerdi. Şöyle ki, o hastaneye devam 
eden doktorlar küçümsenirdi. Nitekim, Balat'ta çalıştığım 
onuncu seneden sonra Amerikan Hastanesi kadrosuna geçip, 
Musevi Hastanesi'ne seyrek gitmeye başladım. 

Balat'ta yatan hastaların çoğu yaşlı olup, orada vefat ettik­
lerinden "Balat'tan canll çıkmaz" inancı vardı. 

Devamlı değişen mütevelli heyet azalarının gönüllü ol­
makla beraber, zaman ve emeğini veren doktorlara kendile­
rini bir şekilde empoze etmeleriydi. 

Balat Or Ahayim Hastanesi'nden hatırladığım simalar var, 
onları da anmadan geçmek istemem. Anadol arabamla her 
gün Şişhane'ye taşıdığım oldukça kilolu ve sevimli Rafael, 

Or-Ahayim Hastanesi, Dr. Musa Albukrek çizimiyle 

96 



her zaman şık Doktor Gormezano, kırmızı saçlı hamarat aşçı 
Bayan Ceni ve down sendromlu sempatik maskotumuz Gita. 
Hastaneye, geniş toplumun mahalli halkı müracaat ederdi. 
Ayrıca Yahudi cemaatinin çoğu yaşlı olan hastaları yatırılırdı. 
Hastanede çalıştığım on sene zarfında üç başhekim tanıdım: 
Doktor Akşiyote, Doktor Gormezano ve Doktor Max Abraham. 

Seksenlerden sonra, gerek semt gerekse hastane şıklaştı. 
Atölyeler şehrin değişik semtlerine taşındı, yeşil alanlar ger­
çekleştirildi, su temizlendi. Haliç eskisi gibi bir mesire yeri 
oldu. Hastaneye gelince, o da düzenlendi; tıbbi enstrüman­
tasyon ve iç dekorasyon modernleşti. SGK hastalarını kabule 
başladı, periyodik dergi yayınlamaya başlandı. Bu meyanda 
hastaneyi diri tutan, fedakarlıkla çalışan, gönüllü "Pembe Me­
lekler"i1 unutmamak gerek. Bunca zaman sonra iyi ki Or-A­
hayim Hastanesi'nde çalışmışım, bu vesile ile Balat'ı yakın­
dan tanımışım diyorum. 

Anılanmda Hasköy 

1953-54 senelerinde, sınıf arkadaşım Menase Camgöz'ün 
Piri Paşa'daki evine giderdim. Aynı sene tıbbiyeyi bitirdikten 
sonra İsrail'e yerleşip, yakın zaman önce vefat ettiğini duy­
dum. Menaşe, bana kimya dersinde yardımcı olurdu. Oldukça 
mütevazi yaşantıları vardı. Evleri ahşap olup, çiçek saksıla­
rıyla bezenmiş, küçük bahçedeki çardakta öğle yemeğimizi 
yerdik. Etrafta horoz sesleri ve güvercinlerin boğuk gu-guk 
gu-guk sesi gelirdi. Sonradan Hasköy İlkokulu'nda (Ecole de 
Camondo ), birkaç sene sonra aynı binadaki Ruhban Okulu'n­
da müzik dersi verdim. Bu mekan sonradan uzun seneler bo­
yunca İhtiyarlar Yurdu oldu. 

Hasköy'e genellikle yaya gider, gelirdim. Manzara çok ho­
şuma giderdi. Kasımpaşa'nın Bahriye Okulu ve önünde de-

1 Hastaların moralini yüksek tutmak için biraraya geleı;ı, hayırsever ha­
nımlardan oluşan yardım ekibi. 
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mirlemiş tarihi Hamidiye Zırhlısı çok ilgimi çekerdi (Süvari­
si Haşmet Orbay'dı). Yokuşu çıkınca, Tersane'nin kuş bakışı 
görüntüsü, yeşil mezarlığın kıvrılan yokuşundan ve Tanzimat 
tarzının en güzel örneklerinden Aynalı Kavak Kasrı'nı gör­
mek bir keyifti. Balat kadar olmazsa da yolda fabrikavari 
atölyelere rastlamak mümkündü. Yine de ortalık daha temiz 
ve derli topluydu. Bugün Hasköy'ün sahil bölümünde Koç'un 
Sanayi Müzesi mevcut, ayrıca Haliç'te tur atan ve her iskeleye 
uğrayan şirin vapurcuklar vardır. 

Hasköy'ün ilginç bir yapısı da Karay Sinagogu'dur ki top­
rak seviyesinin altında oluşu ve kapısının iç tarafında mevcut 
üç adet kilidi ile karakteristiktir. Hasköy'ün diğer sinagogu­
nun bir zamanki müdavimi Moiz Tastasa'dan söz etmek is­
terim. Onu Hasköy'de değil de Nişantaşı Hak Pasajı'nda ta­
nıdım. Ufak tefek, şen şakrak bir kişi olup, dar dükkanının 
iptidai boyahanesinde kurdelelere renk verirdi. Her zaman 
elinde bana göstereceği Hasköy Sinagogu'na ait evraklar var­
dı. İyi bir dostluk kurduğum bu nezih kişiye şiir bile yazdım: 

Dostun ise Tastasa 
Bil ki duymazsın tasa. 

Bu şiir, mağazası kapanıncaya kadar vitrinde boy gösterdi. 
Bu bağlamda şunu söylemek isterim ki Hasköy, İstanbul' un 

en değerli, en özgün semtlerinden biri. Cemaatini, insanını 
kaybetmiş de olsa, bir gün küllerinden yeniden doğacağına 
inanıyorum. 
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İsrail'e göç edenlerden ... 



Balat'ta Haliç çevre düzenlemesi çalışmaları sırasında yı kılan eski evlerden biri 

( Dr. G. Lincoln Mc Curdy fotoğrafından) 



"Balat bizim dünyadaki köşemizdi . . .  " 

DR. ARON LEVi 

Annem ile babam birbirleri ile akraba olmayan Levi aile­
leriydi. Annem Roza'nın ailesi Hasköy, Piri Paşa'da, babam 
Moiz'in ailesi Halıcıoğlu Bademlik'te otururlardı. Annem ve 
babam çok küçük yaşta tanışmışlar. Babam Musul'da askerlik 
yaparken, bir Yahudi ailesi ona çok yardım etmiş. Bu yakın 
diyalogdan dolayı kendisine evlenmek üzere önerilen genç 
bir kızı, nişanlı olduğu için reddetmiş. Askerliği dört sene 
sürmüş. Bu dört sene boyunca bir an için bile annemi unut­
mamış. Askerliğinin bitiminde nihayet annem ile evlenmişler. 
Ben bu evliliğin meyvesiyim. 1934 yılında Halıcıoğlu-Badem­
lik semtinde doğdum. 1938 yılına gelindiğinde annem ve ba­
bam artık beş çocuklu bir aileydi. Ailemiz kalabalıklaşmıştı. 
Daha uygun olacağını düşündüklerinden, ekonomik yaşamın 
daha canlı olduğu Balat'a taşınmaya karar vermişlerdi. Bu 
karar bize mutluluk getirdi fakat galiba mutluluğun farkında 
olmadan yaşanan bir hayat sürdük. Geriye dönüp baktığımda 
görüyorum ki, Balat yolların başlangıcıydı. 

Annemin Latin harfleriyle okuması yazması yoktu. Raşi 
yazısını bilirdi. Babam ise Alliance'ta okumuş. El yazısının 
çok güzel olmasının yanı sıra, Raşi de okur yazardı. Kendi 
aralarında Judeo-Espanyol konuşurlardı. Annemin Türkçe 
aksanı çok güzeldi. Babam Çanakkale Savaşı'na katılmış, ya­
ralanarak Gazi madalyası almış, cesur ve mert bir insandı. 
Yıllar içinde ekonomik sıkıntılar nedeniyle bu madalya satıl­
mak zorunda kaldı. Ailemizin bir arada, sağlıklı, mutlu olması 
her şeyden daha değerliydi. Babam bizi hiçbir zaman zor du­
rumda bırakmadı. Ekonomik durumumuz çok iyi olmasa da 
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huzurluyduk. Babam hayatı boyunca lokantacılık deneyimi 
dahil çeşitli işlerde çalıştı. İşsiz kaldığı bir dönem de oldu. O 
günlerde annem beş çocuğu evde bırakarak, pantolon atölye­
sinde çalışmak zorunda kalmıştı. Süreç içinde babam yeniden 
işe başladı, yavaş yavaş durumumuz düzelmişti. Emekliliğine 
kadar Hahambaşılığa bağlı olarak kaşerut1 denetleyicisi ola­
rak çalıştı. 

Biz beş kardeş her şeye rağmen güzel bir çocukluk, 
ilk-gençlik yaşadık. Fakat ekonomik zorluklar daima başucu­
muzdaydı. İki büyük ablam bu nedenle okuyamadılar. Büyük 
ablam o dönemin meşhur bir beyaz eşya mağazasında kasiyer 
olarak, küçük ablam ise Grünberg adlı bir komisyoncunun ya­
nında sekreter olarak çalıştı. İkisi de erken yaşta hayata atıl­
mak zorunda kaldılar. Küçük ablam, işvereninin mali desteği 
ile Fransızca öğrendi. Kanımca kendisi için yaptığı en değer­
li şey budur. Bu sayede eğitimi olmamasına rağmen, saygın 
bir çevrenin içinde hayatını kazandı. Evlenene kadar Hakko 
ailesinin Şen Şapka mağazasında çalıştı. O yıllarda Şen Şap­
ka' da çalışmak son derece değerliydi. Orada kazanılan hayat 
deneyimini günümüzde hiçbir üniversite veremez. Şu an Tür­
kiye'nin içinde bulunduğu döneme hiç benzemeyen yıllardı . . . 
Sanat, kültür faaliyetleri toplumun en alt kesimi dahil herkesi 
ilgilendirirdi. Her iki ablam da amatör olarak Balat'taki kül­
tür ve spor merkezi, Ha-Hemla' da tiyatro yaptılar. "Taş Parça­
sı" ve "Dreyfus" gibi oyunlarda baş rolleri oynadılar. Nitekim 
büyük ablam bu etkinliklerde müstakbel eşiyle tanıştı. Bü­
yük ağabeyim Nesim ise (ki toplumumuzun değerli isimlerin­
den Moris Levi'nin babası olur), Maarif Okulu ve Ticaret Lise­
si'nden sonra, Sultan Ahmet Yüksek Ticaret Okulu'nu bitirdi. 
Vakko'da muhasebeci olarak işe başladı. Mali işler müdürlü­
ğüne kadar yükselmeyi başardı, emekliliğine kadar orada ça-

1 Yahudilik uyarınca yenilmesi-kullanılmasında sakınca bulunmayan 
(helal) ürünleri belirleyen kurallar. 
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lıştı. Süreç içinde üç ortak olarak iplik ticareti yaptılar. Küçük 
ağabeyim, doğum yılı hatalı yazıldığı için ilkokul dördüncü 
sınıftayken yaşı büyük gözüktüğü için okulu terk etmek zo­
runda bırakıldı. On üç yaşında çalışmaya başladı. Evin kısıtlı 
gelirine katkıda bulundu. On dokuz yaşında İsrail'e göç etti. 
Ben ise ilkokulu Maarifte okudum. Okula başladığım gün, ba­
bam müdavimi olduğu Kambur'un Kahvesi'nden bir tahta is­
kemle, bakkaldan bir ampul alarak okula bağışta bulundu. Bu 
sayede beni sekiz yaşında okula kaydetmeyi başardı. Maarif 
Okulu'na gittiğim için ilkokulda yabancı lisan öğrenemedim. 
Musevi Lisesi'ne geldiğimizde Fransızca bilmeyen iki kişiden 
biri bendim. Fransızcaya aşina olan diğer öğrenciler de bize 
katıldı ve ilk defa İngilizce sınıfı açıldı.1948-49'da sınıfın ya­
rısından çoğu İsrail'e göç edince lise yıllarında bu sınıfı iki 
kişi olarak temsil ettik. Bir gün ana dili Fransızca olan sınıf 
arkadaşımın o zaman için lüks semtlerden sayılan Osman­
bey'deki evine konuk oldum. Annesi bana Fransızca hitap 
edince, arkadaşım benim Balatlı olduğumu ve Fransızca bil­
mediğimi söyledi. Annesi gayet küçümseyici bir tavırla, adeta 
kafesteki maymuna bakar gibi "Fransızca bilmeyen birini ben 
adamdan saymam" demişti. Her nasılsa bu cümleyi anlamış­
tım. Arkadaşım mahcup bir şekilde benden özür dilemişti. Bu 
sahneyi bugün bile unutmadım. Fakat her şeye rağmen iyi bir 
öğrenci oldum. Orta ve liseyi Musevi Lisesi'nde okudum. Hiç 
ara vermeden İstanbul Tıp Fakültesi'ni kazandım. İhtisasımı 
kadın doğum üzerine Almanya' da yaptım. 

Her şey olup bittikten bunca yıl sonra geçmişe dönüp ba­
kıyorum . . .  Babam dindar bir insandı. Bademlik'te oturduğu­
muz yıllarda her cumartesi sabahı, sonraki yıllarda çevreyolu 
inşaatında yıkılacak olan Bademlik Sinagogu'na giderdi. Ba­
lat'a taşındığımızda ise yine her cumartesi sabahı evimizin 
karşısındaki Ahrida Sinagogu'na gitmeye başladı. Bayram ve 
Şahat masalarında bütün aile yan yana gelmeyi başarırdık. 
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Cuma akşamları yemekten sonra, büyük bir mutlulukla bakır 
mangalın etrafında toplanırdık. Büyük ablamın tertemiz bir 
Türkçe ile okuduğu Sherlock Holmes ve Nat Pinkerton dedek­
tiflik hikayelerini dinleyerek hayallere dalardık. Pazar günleri 
temizlik günümüzdü. 

Küçük ablam evin temizliğini üstlenirdi. Bu işi tek başı­
na yapardı. O temizlik yaparken büyük ablam sedire oturur, 
bir yandan aşk romanları okur, bir yandan da güzel sesi ile 
güncel Türk sanat müziği şarkılarını söylerdi. İkisi de kendi 
durumunu kanıksamıştı. Bu "iş bölümü"nden dolayı bir so­
run yaşandığını hatırlamıyorum. Hep huzurlu bir aile olduk. 
Bayram günleri ise en neşeli zamanlardı. En yeni ve temiz el­
biselerimizi giyer, üç erkek kardeş, anne ve babamızla birlikte 
sinagoga giderdik. Sinagog çıkışında annemin daha önceden 
hazırladığı sofraya otururduk. Soframızı ise yumurta, borekaz 
(içleri patates, peynir veya patlıcanla doldurulan bir hamur 
işi), almodrote (patlıcan püresiyle yapılan bir börek çeşidi) 
ve mevsim meyveleri süslerdi. Babam bir kadeh rakı eşliğin­
de bize Yahudi tarihinden pasajlar anlatırdı. Aile büyükleri­
mizden aldığımız cep harçlıkları ile mahallede kurulan kayık 
şeklinde salıncaklara, dönme dolaplara biner, at arabası ve 
eşekler ile turlar atar, eğlenirdik. Balat'ın daracık sokakları, 
mahalle araları adeta bir çocuk cennetiydi. Saklambaç, kova­
lamaca, köşe kapmaca, çelik-çomak, esir almaca, birdirbir . . .  
Plastik topların henüz sıradanlaşmadığı bir dönemdi: Top 
haline getirilmiş kağıt veya bez yumaklarıyla futbol oynardık. 

Harp zamanında1 kıtlık nedeni ile ağırlıklı olarak baklagil­
ler tüketirdik. Ekmeğe beyaz peynir katarak oluşturulan köf­
teye benzer yumruları yağda kızartarak, bazen de domates ve 
kaşar peyniriyle pişirip yerdik (kezo koço ). O zamanlar balık 
bol ve ucuz olduğu için en çok balık yerdik. Bazen ablalarım 

1 il. Dünya Savaşı. 
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beni helva almaya yollar, zeytin eşliğinde taze ekmekle yerdik. 
Ekmek karne ile verildiği için çok kıymetliydi. Günde kişi başı 
yarım ekmek verilirdi. Harp sonrası yıllar, babamın mezbaha­
da çalıştığı döneme denk gelir. O dönem bol bol mezbahadan 
gelen kaşer inek memesi (uvre), kemik iliği, paça, haşlanmış 
veya kızartılmış beyin (meoyo koça veya frito), uykuluk (mo­
/ejas) ve mahalle fırınına tepside götürülüp pişirilen patatesli 
örgülü bağırsak (kokoreç) yedik. Ekonomik durum düzeldik­
çe sofraya et, çeşitli sebzeler ve meyveler gelirdi. Çocukların 
en sevdiği yemek kuru fasulyeli ıspanak (avaz i espinaka) ve 
pırasa köftesiydi (albondigas de prasa). 

Dönemin ruhu, semtin mekansal olanakları, evlerin mima­
ri özelliği komşularla yan yana bir yaşamı hazırlıyordu. O her 
birini çok özlediğim komşularımız olmadan Balat çok eksik 
kalır. Zamanın hepimizi farklı yerlere savurduğu komşuları­
mız . . .  Tıpkı Nazım Hikmet'in şiirindeki gibi; "aynı da/daydık, 
aynı da/daydık/ aynı daldan düşüp ayrıldık/ aramızda yüzyıl­
lık bir zaman / yol yüz yıllılt'. Şiirin adı "Hasret". Hasret . . .  Bizi 
ne güzel anlatan bir sözcük değil mi? Bir insana hasret, bir 
şehre hasret, bir semte hasret, komşularımıza hasret ... Sem­
timizde Müslüman, Rum, Yahudi ve Ermeni'ydik. Hepimiz 
güzel anlaşırdık. Rum komşularımız koliva1, Paskalya çöreği 
ve renkli yumurtalar gelirdi. Biz de bütün komşularımıza Ha­
mursuz Bayramı'nda (Pesah), hamursuz ve tezpişti2 verirdik. 
Yani bereket alır, bereket gönderirdik. Mahallenin en haşarı 
çocuğu Manuk'tu. Ermeni bir arkadaşımızdı. O yıllarda kim­
se kimsenin diniyle, milletiyle şimdilerde olduğu gibi ilgilen­
mezdi. Bizim için Manuk demek, yaramazlık demekti. Annesi 
ise çok dindar bir kadındı. Din kökenli bir vakar içindeydi. 
Haşarı oğlunu Beyrut'a, ilahiyat okumaya yolladı. Manuk'tan 
yıllar sonra haber aldığımızda California'da başpiskopos ol-

1 Rumların mısır, buğday ana maddeleriyle hazırladıkları ikramlıkları. 
2 Revaniye bezeyen, hamursuz unundan yapılmış ıslak kek. 
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muştu. Bir gün İstanbul'a geldi. Kardeşlerimi de toplayıp, 
hep beraber bir araya geldik, eskileri andık. Manuk'u bir din 
adamı olarak gördüğümde şunu çok iyi anladım. Seçme şansı 
olsaydı çok başka bir yerde olacaktı. Bu kesin! Onu hayalleri 
değil, koşullar biçimlendirdi. Hayat ne şaşırtıcı değil mi? Has­
ret ve hayat! İkisi de aynı harfle başlar, aynı harfle biter. 

Evimiz Balat Çarşısı'na yakındı. Ev denilince tek heceli, 
kuru, gösterişsiz bir kelimeyle karşı karşıyayız. Oysa öyle de­
ğildi. Yuva demek daha doğru olur belki. Balat bir "yuva"ydı. 
Çarşımız çok zengindi. Civar semtlerde yaşayan İstanbullular, 
Salma Tomruk, Kasturya (Tekfur Sarayı), Draman, Fener ve 
Edirnekapı'dan alışverişe gelirlerdi. En temel gereksinimle­
rimizi karşılamak üzere kurulmuştu sanki. Akşamları herke­
sin buluşma yeriydi. Sinagog çıkışında Çarşı ve ana caddeler 
kalabalıklaşırdı. Gençler kahvehanelerde bilardo, babalar da 
iskambil ve tavla oynarlardı. Yahudi gençleri Ha-Hemla Kül­
tür Derneği'nde toplanırlardı. Balat Çarşı'nın birbirini kesen 
iki caddesi vardı. Kavşakta karakol vardı. Karakolun yanın­
daki dükkanlarda meyve ve balık tezgahları vardı ki ışıklar 
içindeydi. Tablo gibi seyredebilirdiniz. Çarşıdaki dükkanla­
rın çoğu Yahudi esnaflara aitti. Bakkaliye, Milli Piyangocu, 
lakerdacı, manav, kırtasiyeci, çorap örücüsü (kaçan ipek/ 
naylon çoraplar çöpe atılmaz özel bir makinede hiç belli ol­
mayacak şekilde örülürdü), züccaciye dükkanı, kundura ta­
mircisi ve satıcısı, tuhafiyeci, nalbur ve berber vardı. Çarşı'nın 
en iyi meyvecisi karakolun karşı köşesindeki Bayramoğlu la­
kaplı, saçları beyaz, sert yüzlü, pazarlığı asla kabul etmeyen 
bir kişiydi. Biz küçük çocuklara asla tahammülü yoktu. Meyve 
çalacağımızın endişesi ile etrafı sulamayı bahane eder, bize 
su fışkırtırdı. Üstelik babamızın "meçhul" olduğunu ima eden 
kelimeler sarf ederdi. Yine kaderin bir cilvesiyle ileriki yıllar­
da o kişinin torunu sevgili eşim olacaktı. 
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Balatlı müdavimler Ahrida Sinagogu önünde 

Balat bizim dünyadaki köşemizdi. Balatlılar fakirdi, eko­
nomik sıkıntı içinde olmalarına rağmen mutluluydu, kana­
atkardı ve hayattan zevk alırlardı. Bu yaşama sevincinin en 
güzel örneğine bir yaz gecesi şahit olabilirdiniz. Bazen Balatlı 
birçok Yahudi ailesi Fener iskelesi yanındaki büyük bahçeli 
kahveye gider, Roman vatandaşlardan oluşan küçük orkest­
ranın icra ettiği müzik refakatinde Türk musikisi şarkılarını 
terennüm ederlerdi. Denizdeki yakamozlar arasında dolaşan 
kayıklarda, Hasköy ve Halıcıoğlu'ndan gelen misafir dinleyici­
ler sahilden gelen nağmelere iştirak ederlerdi. Semt halkının 
hafta sonu en büyük eğlencesi ana cadde üzerinde bulunan 
üç sinemadan birine gitmekti. Biz çocuklar gündüz Tarzan 
ve kovboy filmleri oynatan sinemalara giderdik. İçi peynir ve 
domates dolu ekmek somunu o günkü nevalemizdi. Ne mut­
luluktu . . .  Oynatılan filmi ikinci, hatta üçüncü kez seyretmek 
için filmin bitiminde tuvaletlerde saklanırdık. Balat bir şen­
likti. 

Mevsimler değişse, ay ve güneş yer değiştirse bile o şenlik 
sürerdi. Semti biçimlendiren biraz da kullanıcılarıydı. Kom-
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şuydu, esnaftı, sokak satıcısıydı . . .  Mahalleden geçen Arnavut 
satıcılar yazın dondurma, kışın salep satarlardı. Gündüzle­
ri sarı kuşaklı, şalvarlı, yelekli Çankırılı leblebiciler geçerdi. 
Leblebi unundan helva da satarlardı. Macuncudan aldığımız 
küçük tahta çöplere sarılı renkli macunlar inanılmaz lezzetli 
idi. Akşamları yerlerini başka sokak satıcılarına bırakırlardı. 
Fal bakan, maşa ve arena1 satan Romanlar geçerdi. Kadınları 
mahalle aralarından "bohçacııı" diye bağırarak geçerlerdi. Bir 
evin eşiğinde bohçalarını açtıklarında Yahudi kadınlar başla­
rına üşüşürlerdi. Kimisi evlenecek kızına çeyizlik örtü, çarşaf 
ve işlemeli gecelikler seçer, pazarlık yapardı. Bu bohçacılar­
dan bir tanesi annemin kırk yıllık dostu olmuştu. Onu eve alır, 
evin temizliğini beraber yaparlar, öğle yemeğine otururlar ve 
yemekten sonra sigara tüttürerek kahve içer ve kahve falına 
bakarlardı. Bir keresinde bu kahve falında anneye erkek bir 
torununun yolda olduğu müjdelenmişti. Fal doğru çıkınca fal­
cı elbiselik bir kumaşla ödüllendirilmişti. 

Bazen de biz çocukların hayretle izlediği kalaycılar geçer-
di. Onları izlemek müthiş keyif verirdi. Körükleri üfleyerek 
kap kacak kalaylarlardı. Kış sonunun habercisi hallaççılardı. 
Bir evin eşiğine çömelir, tokmak ile yorganların pamuklarını 
ayırır, havalandırır ve kabartırlardı. Bu işi yaparken ellerin­
deki tokmağı arada bir zemine vururlardı. Çıkan ritmik ses 
usta bir bateristi kıskandırırdı. Ara sıra mahalleden gür sesli 
Rum bir ciğerci geçerdi. Sokağın başında "ciğerinnn", sokağın 
sonunda da "tavasıııı" diye nara atardı. Tepsisinden yayılan 
kızarmış ciğer ve soğan kokuları bir mıknatıs gibi kedileri 
ve müşterileri yanına çekerdi. Seyyar muhallebicinin sattığı 
bol gül suyu ve toz şekerli muhallebiyi özel köşeli kaşığı ile 
yemek bir zevkti. Kış gecelerinin unutulmazı, davudi sesi ile 
Vefa bozacısıydı. Düşünün . . . Soğuk bir kış günü, herkes evi-

1 "Cif" benzeri bir nevi bulaşık temizleme tozu. 
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ne çekilmiş, sokakta kimsecikler yok, akşamın en karanlığı . . . .  
Sokaktan "bozaaaa" diye bir ses! Bir ses ki, sokakla bağını ko­
parmana izin vermez, caddeleri, yokuşları, soğuğu evin içine 
taşırdı. 

Zaman değişiyordu . . .  Kendi sığınağımızda, sevgili Balat'ı­
mızda mutluyduk ama ülkede işler yolunda gitmiyordu. Ben 
Vatandaş Türkçe Konuş cümlesine hiç muhatap olmadım, zira 
biz çocuklar okulda, mahallede, hatta evde zaten Türkçe ko­
nuşurduk. Bu iyi bir şey miydi, neden kendi dilimizi değil de 
hakim milletin dilini konuşuyorduk? Bunu hiç sorgulamadık! 
Babamın yaşı ileri olduğu için 20'ler Sınıfı Nafıa Askerliği'ne 
dahil olmamıştı. Fakat mahalleden birkaç komşunun, geri­
de eşlerini ve çocuklarını gözleri yaşlı bırakarak, sırtlarında 
erzak ve giyecek çuvalları ile evimizin önünden geçtiklerini 
bugün gibi hatırlarım. Varlık Vergisi'nde babamın mali gücü 
yetersiz olduğundan ödemesi gereken 500 lirayı Müslüman 
patronu vermiş. babam bu sayede Aşkale'ye gitmekten kur­
tulmuştu. 

Sıkıntılı günler yaşadığımız il. Dünya Savaşı yıllarında, 
daha önce belirttiğim gibi ekmeği karne ile alırdık. Bir kömür 
tenekesi alabilmek için büyük ağabeyim Balat'tan Unkapa­
nı'na kadar yayan gider gelirdi. Beni en çok etkileyen anıla­
rımdan biri 1943-44 yıllarında yaşandı. Öğretmenim sınıfın 
çalışkan öğrencilerinden biri olduğum, duvardaki harita ve 
resimlerin çoğunu ben yaptığım için beni çok severdi. Kızı­
nı yanıma oturturdu. Bir gün "Büyüyünce ne olacaksın Aron?" 
diye sormuştu. Ben de "Doktor olacağım öğretmenim ama . . .  "­
deyip susmuştum. Öğretmen gayet sakin bir sesle "Ama ile ne 
demek istiyorsun Aron, söyle bana" dedi. Ben gözlerimi yere 
dikerek, "Öğretmenim Balat Karakolu 'nun karşısındaki tü­
tüncü, bir arkadaşıma 'Almanlar buraya gelince hepinizi ben 
keseceğim' dedi" diyerek, korkularımızı seslendirdim. Öğret­
menim sıcak ve yumuşak elini başımda gezdirerek, "Korkma 
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oğlum, biz buna müsaade etmeyeceğiz" diye beni yüreklendir­
mişti. O şefkatli, iyi yürekli öğretmenimi sevgiyle anıyorum. 

6-7 Eylül Olayları sırasında ben tıbbiyenin ikinci sınıfın­
daydım. Evimizde bir öğrenciye İngilizce dersi veriyordum. 
Birdenbire sokaktan bağrışmalar duyduk, evin kapısına fır­
ladık. Sokakta ellerinde sopalarla koşuşan bir sürü insan 
gördük. 'Çapulcu' diye tabir ettiğimiz kılıksız bir güruhtu. 
"Buralarda Rum evi var mı?" diye bağrışıyorlardı. Karşımız­
da oturan Mehmet Ali Bey, "Buralarda Rum yok'' diye bağı­
rarak cevap verdi, halbuki bizim sokakta dört tane Rum evi 
vardı. Büyük ağabeyim hemen yedek subay elbisesini giydi, 
kapıya çıktı. Güruhun arkasında bulunan birkaç kişi, çarşıda 
şarap dükkanı olan bir Rum'un evini keşfetmişti. Öyle ki evin 
üçüncü katına kadar dalmışlardı. Pencereden aşağı attıkları 
kocaman radyoyu görmüştüm. Sonradan evin içini de talan 
ettiklerini duyduk. İkinci katta oturan diğer bir Rum'un Fe­
ner semti girişindeki fabrikasını da yağmalamışlar. Grubun 
istikameti Fener Patrikhanesi'ydi. Fakat Patrikhane daha ev­
velden tanklarla koruma altına alınmıştı. İşler buraya kadar 
geldikten sonra! Geç kalmış bir destekti. 

Bütün bu kaosun içinde beklenmedik, güzel şeyler de olu­
yordu. Aşk gibi! Soli ile 1964 sonunda evlendik. Bu evlilik 
aynı zamanda büyük değişimlerin de habercisiydi. Kısa süre 
içinde Balat'tan ayrıldık, eşimle birlikte Almanya'ya yerleştik. 
Eşimin anne ve babası ile büyük ablam ve eniştem arkadaş­
tılar. Ben tıbbiyeyi bitirmiş, askerliğe başlamıştım. Günün 
birinde eniştem bana tanıştırmak istediği genç bir kızdan 
bahsetti. Hemen kabul etmediysem de sonuçta enişteme say­
gımdan reddedemedim. O sıralarda Soli, Amerikan Kız Kole­
ji'nin lisesine yeni girmiş, gencecik bir kızdı. Tanıştık ve bu 
tanışmadan iki hafta sonra nişanlı olarak anıldık. Nişanlım 
okuluna, ben de askerliğime devam ettik. İki senelik nişan­
lılıktan sonra evlenmeye karar verdik. Okuldan ayrılarak, ih-
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tisasım için düğün son­
rası Almanya'ya gittik. 
Eşim ve ben Almanca 
bilmiyorduk. Aileleri­
mizden uzak, lisanını 
bilmediğimiz yabancı 
bir ülkede olmanın zor­
luklarını yaşadık. Al­
manya' da on bir seneye 
yakın bir zaman yaşa­
yıp, iki çocuklu bir aile 

-
Soli-Aron Levi düğünü 

olarak Türkiye'ye kesin dönüş yaptık. İstanbul da bize uğur­
lu geldi ki bir kızımız oldu. Sevgili İstanbul'umuza yeniden 
kavuşmanın mutluluğuyla düzenimizi kurduk. Osmanbey'de 
muayenehane açtım, emekliliğe kadar orada çalıştım. 2017 

yılında tekrar veda zamanı geldi. İsrail'e yerleşmeye karar 
verdik. Üç yıldan bu yana eşimle İsrail' de yaşıyoruz. Şu anda 
çocuklarımız ve yedi torunumuz ile dünyanın çeşitli kıtaları­
na dağılmış büyük bir aileyiz. 

Her ne kadar Balatlı olmayanlar Balatlı'yı hakir görseler 
de ben Balatlı olmaktan her zaman gurur duydum. Değil mi 
ki "Sade bir semtini sevmek bile bir ömre değer'; Balat'sız bir 
İstanbul düşünülebilir mi? Bu güzel semtten onlardan müsa­
ade almadığım için isimlerini veremeyeceğim sayısız doktor, 
eczacı, mühendis, fabrikatör ve magazin sayfalarında boy 
gösteren başarılı iş adamları çıktı. Bunların çoğu halen bay­
ramlarda ve bilhassa Kipur günü Ahrida Sinagogu'na gider, 
eski tanıdıklarla anılarını tazelerler. Bütün yollar Balat'a çı­
kar! 
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"Geri dönmek istemem çünkü orası artık benim 
Balat'ım değil!" 

EDİT HASON 

6 Kasım 1934 tarihinde Balat'ta, Or Ahayim Hastanesi'n­
de doğdum. Annem Belin Nahum (evlenmeden önceki soya­
dıyla Rozanes), babam Baruh Nahum'dur. İkisi de Balat do­
ğumlu. Annem, teyzelerim, halam ve tanıdığım sayısız kadın 
Galata'daki Alliance Israelite Universelle Okulu'nda okudu. 
Balat'tan Galata'ya giderlerdi. Sanırım şimdi Neve Şalom Si­
nagogu olan mekan onların okullarıydı. Annem bu yüzden 
gayet güzel Fransızca bilirdi, Türkçeyi de mükemmel konu­
şurdu. Balat'ta çok sayıda Rum komşuları olduğundan akıcı 
bir Rumcası vardı. 

Annem evlenmeden önce çalışmak zorunda kalmış bir 
kadındı. Çünkü babası çok erken bir yaşta vefat etmişti. Ev­
den çalışarak, ailenin giderlerine katkıda bulunuyordu. Çok 
güzel işlemeler yaptığından çeyizler hazırlardı. Ailenin bütün 
çocukları okul çıkışı, geceleri oturur, işlemeler yapar, çeyiz­
ler yetiştirirlerdi. Kardeşlerden biri terzilik yapar, diğeri de 
örgü örerdi. Böylece el birliğiyle aileyi geçindirirlerdi. Babam 
Türk okulunda okumuş. Tahtakale'de tuhafiye toptancılığı 
yapardı. 1941 yılında okula başlamam gerekirken, babamı 
götürdüler. Las Vente Klasas yani 20'ler Sınıfı Nafıa Askerliği 
için. Bu olay ailemizin günlük hayatını derinden sarstı. Örne­
ğin annem, evlilik hayatında ilk defa babam askerdeyken alış­
veriş yapmaya başladı. Normalde evin eksiklerini sadece ba­
bam görürdü. Babam benim Musevi okulunda okumamı çok 
istediyse de bulunduğumuz durumda annem ne yapacağını 
şaşırmıştı. "Hangi okula versem kızımı?' diye dertleniyordu. 
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Beni Balat'tan Galata'ya götürecek hiç kimse yoktu. Babama 
bu konuda mektup yazdı. Babam da, "Madem ki vaziyet böyle, 
ne istersen yap" dedi. Bizim evimize yakın 15.  İlkokul vardı. 
Annem bütün vesikaları, fotoğrafları, muhtarlık kağıtlarını 
alıp, oraya gitti. Benim nüfustaki adımı (Ester olarak kayıt­
lıyım) gören okul idaresi "kadromuz dolu" veya 'yerimiz yok" 
dedi. Annemin yaşadığı umutsuzluğu bugün gibi hatırlarım. 
O okul olmayınca, halamın kızının okuduğu 16. İlkokul'a yö­
neldik. Kuzinimin öğretmeni çok iyiydi. Belki beni de kabul 
eder diye umutlandık. Oradakiler de bir önceki okuldakiler 
gibi aynı cevabı verdi: "Maalesefyerimizyok" Annemin üzün­
tüsünü tahmin edemezdiniz. Amcamın kızı Edirnekapı'ya 
yakın, 1 7. İlkokul'da okuyordu. Öğretmeni onu çok severdi. 
Annem, "Haydi bir de orasmı deneyelim," dedi. Oraya varır 
varmaz öğretmen hemen bizi kabul etti. "Bakalım müdire ha­
nım ne diyecek?' diye bizi müdirenin odasına götürdü. Yine 
aynı cevap! Öğretmen hanım benim okula kaydolmam ko­
nusunda çok ısrarcıydı. Aralarında konuştular . . .  En sonunda 
iltimasla beni aldılar. Tek bir şartla! İskemlemi evden getire­
cektim! Birinci sınıftayken, sanki hastalıklıymışım gibi beni 
bir kenara oturttular. Çok üzülmüştüm! Üstelik bunu tek bir 
sebeple yapıyorlardı: Yahudi olduğum için! 

Evimizde hep Ladino-İspanyolca konuşulurdu. Benim 
Türkçem hayli zayıftı. İlk karnemde, Hayat Bilgisi dersinden 
zayıf aldım. Öğretmen, annemi okula çağırıp bu konuda onu 
uyardı. İlerlemem için bana çok kitap oku(t)masını salık ver­
di. Takip eden karnede o "zayıf", "iyi" oldu! Bununla beraber 
benim oturduğum yer de değişti. İskemlem biraz daha ileri 
alındı. O zaman arkadaşlarım da oldu. "Ester, Ester" diye etra­
fımda arkadaşların belirmesi beni çok mutlu etti. Ondan son­
raki sınıfları her zaman birincilikle bitirdim. İşte o dönemde 
herkes Türkçe konuşmaya başladı. "Vatandaş Türkçe Konuş" 
propagandaları sürüyordu. Biz Ladino konuşmamak için 
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kendimizi çok sıkı sakınırdık. Özellikle "pis Yahudi" denme­
sin diye! Bu söz bizi çok yaralardı. Bize böyle dendiğinde hiç 
sesimizi çıkarmaz, kaçarcasına evlerimize sığınırdık. Buna 
benzer bir vaka daha yaşadım. O dönemde diplomalar Beşik­
taş'ta, Şeref Stadı'nda veriliyordu. İlkokulu birincilikle biti­
renler, diplomalarını Vali Bey'in elinden teslim alıyordu. Ben 
de birincilikle bitirenler arasındaydım. Öğretmenim benim 
yanımdaydı, hep destekledi. Müdür beye, "Şeref Stadı'na Ester 
gidecek " dedi. Müdür bunu kesinlikle reddetti. "Ester gitme­
yecek, senin oğlun ikinci, o gidecek;' dedi. Öğretmenim, "Ben 
bu haksızlığa gelemem" deyince üçüncü olan arkadaşımız 
Nigar'ı yolladılar. Nigar, diplomasını Vali Bey'in elinden aldı. 
Ne diyeyim . . .  Nasıl üzüldüğümü anlatmaya kelimeler yetmez. 
Ortaokul sıralarındayken, babam askerden döndü. Her şey 
yolundaydı. Hatta sanırım harp de bitmişti. Ailem doğal ola­
rak, beni Musevi Lisesi'ne yazdırmak istedi. Lakin benim ne 
Fransızcam var ne de İbranicem . . .  Oradaki bütün talebeler 
ilkokuldan başlıyordu. Yine kabul görmedim! Babam dindar 
olduğundan, "Kızım nasıl olur da Şahat günü okula gider?" 
şeklinde çok dertlendi. Yine de çaresiz kaldı. Mahallemizden 
St. Benoit'ya giden birçok kız vardı. Ben de onlarla o Fransız 
okuluna gittim ve birincilikle mezun oldum. Ortaokul bitince 
liseyi Notre Dame de Sion'da okumak için çok umutlandım­
sa da, olmadı . . .  Babam hayli dindardı. Beni çok gençken ev­
lendirmek istedi. "Yeter artık bu kadar okumak" deyince kız 
sanat okuluna yazıldım. Dikiş, nakış filan sevmememe rağ­
men . . .  Sonra da beni eşimle tanıştırdılar ve evlendik. Aslında 
çocuk doktoru olmak istemiştim. Eve kitaplar alıp, kendimi 
yetiştirmeye çalışmıştım. Evlilik yolun sonu oldu! 

Genç kızlar, bir damat adayından evlenme teklifi bekler­
ken annelerine yardım ederler ya da terzilerden yardım ister­
lerdi. Bu terzilerin bir dönem en ünlüsü Madam Roza Alma­
leh, iki dünya savaşı arasında Ahrida Sinagogu'na yakın bir 
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yerde yaşar ve okul düzeyinde dikiş dersleri verirdi. Bizim 
zamanımızda kızlar okumaları için cesaretlendirilmediler ve 
erkek kardeşlerinden çok daha az eğitim aldılar. Kaçınılmaz 
olarak erken yaşlarda okulu bıraktılar. O dönem kız çocukları 
gerçekten çok genç yaşta evlendirildiler. En yoksulların kız­
ları ailelerinin geçimine katkıda bulunmak için daha varlıklı 
ailelere hizmetçi olarak yerleştirildi (özellikle büyük oğulları 
yoksa). Bazı genç kızlar, örneğin Balat'ın üst kesimlerinde si­
gara veya ambalaj üreten birkaç aile işletmesinde çalıştılar. 
Duyduğum kadarıyla, "Tekel" kurulduğunda, komşu banliyö­
lerden Rum, Yahudi ve Ermeni kadınların çoğu yakınlarında­
ki Cibali Tütün Fabrikası'nda çalışmaya başladılar. Bazı kızla­
rın aile bütçesine katkıda bulunmak üzere bir dükkan ya da 
ofiste çalışmaya gittiği de oldu. Ne var ki birçok aile, kızların 
ev dışında çalışmasını ahlak anlayışları, sosyal statüleri veya 
sadece dini nedenlerle izin vermedi (Yahudi dininde cumar­
tesi günleri çalışmama, çalıştırmama yükümlülüğü vardır). 

Kocamla altı yaş farkımız var. O çok iyi bir insandı, çok 
şükür. Rafael'in Mahmutpaşa'da "Şen Itriyat" adlı bir parfü­
meri mağazası vardı. Evimizde içgüveysiydi. Bütün hayatı­
mız anne-babamın evinde geçti. Benim yapamadığım yüksek 
tahsili çocuklarım yapsın diye dua etmiştim. Tanrı dualarımı 
kabul etti. İki oğlumuz oldu. İkisi de Musevi Lisesi'nde oku­
dular. Büyük oğlum Robert Hason diş hekimidir, küçük oğlum 
Baruh Hason, Boğaziçi Üniversitesi'nde matematik ve fizik 
okudu, daha sonra İsrail'deki Technion Üniversitesi'nde dok­
toralarını aldı. Her ikisi de evli, İsrail'de yaşıyor. Hatta beni 
büyük-büyük anne yaptılar bile ! 

İsrail kurulmadan önce de Balat'ta artık az sayıda Yahu­
di yaşıyordu. Babam her Şahat, her bayram boyunca İstipol 
Sinagogu'nda 'hazan'lık1 yapıyordu. Bir gün annem "yeter!" 

1 Hazan, sinagogdaki dini töreni yöneten görevli. 
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dedi. Benim okula gidip gelmem çok zor oluyordu. 1949 yılı­
nın Ocak ayında, Tozkoparan'a (Galata) Güler Apartmanı'na 
taşındık. Orada yirmi sene oturduktan sonra, yine o civarda 
Türk Hava Yolları ile Frej Han'ın karşısında, Dişçi Deleon'un 
muayenehanesinin de bulunduğu Ferah Apartmanı'na geçtik. 
Orada da yaklaşık yirmi sene kadar oturduk. Galata'ya taşı­
nınca babam Şahat ve bayram günlerinde çok sevdiği hazan­
lığı Zülfaris Sinagogu'nda sürdürdü. Babamın sesi mükem­
meldi. 

Balat günlerinden bu yana bayram masalarımız her za­
man kalabalık oldu. Anneanne, babaanne, kuzinler ... Hepimiz 
yakın oturduğumuz için, vasıta-ulaşım sorunu da yaşanmaz­
dı. Bir araya gelip toplanmamız hiç sorun olmuyordu. Ço­
cukluğumdan bu yana bayram sofralarımız hep geleneksel 
yemeklerle donanır. Avikas kon espinaka (kuru fasulyeli ıs­
panak), yaprakitos karne o gayna (Etli veya tavuklu yaprak 
sarma), beze/yas (bezelye) encinaras (enginar) en tercih edi­
len yemeklerdendi. Ekmeğimizi normal fırından alırdık. Bir 
de daha küçük fırınlar vardı. Küçük kızken evde hazırlanan 
tepsi yemekleri / börekleri o fırına el orno de Pardo'ya (Par­
do'nun fırınına) götürürdük. Bir "goy şabat''ımız1 vardı. Şahat 
ve bayramlarda sobamızı yakardı. Bu servis yalnız bizim için 
değildi, birçok aileye verilirdi. Balat'ta iki kardeş kömürcü 
vardı, Gabriel ve Rafael. Kömürcü Gabriel'in iki yardımcısı 
vardı. Sadece İsmail'in adını hatırlıyorum. Onlara önceden 
hangi saatlerde gelecekleri tembih edilir, paraları da verilir­
di. Onlar da sessizce, kendi evleriymişçesine gelir, vazifeleri­
ni yerine getirirlerdi. Galata'ya geldiğimizde bu işi kapıcımız 
yapardı. Daha sonraları İsrail'de saat kurularak çalıştırılan 
elektrikli ocaklar olduğunu duyduk. Babam da bu yeniliği he­
men getirtmişti. 

1 Yahudiler için kutsal olan "Şahat" veya ''Yom Kipur" gibi günlerde yasak 
olan (ocağı/elektriği yakmak gibi) işleri onlann yerine yapan kimse. 
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Annem hiç kartikas (iskambil oyunları) oynamazdı. Bir ar­
kadaş grubu vardı. Bir araya gelip, ellerinde işlemeler, örgü­
lerle sohbet ederek vakit geçirirlerdi. Hem kendi ailelerinden 
evlenecek olanlara, hem de siparişler için çeyiz hazırlarlar­
dı. Pastalar, kekler, börekler.çörekler evde yapılırdı. Herkes 
hünerini o toplantılarda yarıştırır, hoşça vakit geçirirlerdi. 
Babam çok yoğun çalıştığı halde gezmeyi çok severdi. Daha 
sonraları kocamla da devam edeceğim gibi, bütün oyunlara 
giderdik. Ses Tiyatrosu, Tepebaşı Dram Tiyatrosu, Muammer 
Karaca, daha sonra açılan Küçük Sahne ... Ve sinemalar ... Ba­
lat'tan vapura biner, Kasımpaşa'ya geçerdik. Kasımpaşa'da o 
yokuş ne olursa olsun çıkılır, hiçbir oyun, hiçbir gösteri kaçı­
rılmazdı. En çok Türk Sanat Müziği seven babam, makam da 
bilirdi. Kocam Rafael ise hafif müzik severdi. Ben güzel çalı­
nan, kulağa hoş gelen, türkü, opera, sanat müziği olsun bütün 
müzikleri severim. Küçükken annem beni çarşamba günü ço­
cuk tiyatrolarına götürürdü. Jeyan Mahfi Ayral ve babasını hiç 
unutamam. Bir de cüce oyuncu vardı, çok güzel şarkı söylerdi. 

Babam bazı pazar günleri bizi Edirnekapı'ya, marul yeme­
ye götürürdü. Balat'ta liparidas1 satan Yahudilerden çerezle­
rimizi alır, Topkapı'ya yakın mesafedeki çayırlık alana gider, 
yerde oturur, vakit geçirirdik. Şimdilerde oralar hep inşaat 
oldu. Orada da liparidas satanlar vardı. Bir de gittiğimiz Los 
Siete Setes (Yedi Setler) diye bir yer daha vardı. Balat'tan Kas­
turiya'ya çıkarken, set set tepelik bir yerde, yine çayır çimen­
de otururduk. Sabahları oradan baktığınızda karşıdan Haliç 
seyredilirdi. O zaman yüksek evler yoktu. Doyumsuz bir man­
zaraydı. 

il. Dünya Savaşı dönemlerinde ekmek vesikayla satılırdı. 
Bir keresinde kuzinimi ekmek almaya gönderdiler. O da ve­
sikasını çaldırmış. O hafta ekmeksiz kalmıştık. İyi ki annean-

1 Çerez olarak yenen kurutulmuş küçük balık. 
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nem biraz un saklamıştı, bize biskoçikos (küçük bisküviler) 
yapmıştı. 6/7 Eylül'ü de hatırlıyorum ... Tozkoparan'da otu­
ruyorduk. O sıralarda büyük oğluma sekiz aylık hamileydim. 
Ansızın haykırışlar, bağırtılar duyduk. Ellerinde bayraklar ve 
kocaman sopalar olan bir güruh bizim evin önünden geçip, 
Taksim'e gidiyordu. O insanlar Tozkoparan'dan Meşrutiyet 
Caddesi'ne inilen merdivenlerin önüne geldiler. Ellerine ne 
geçtiyse yağmalamaya başladılar. O dönem çok meşhur bir 
mobilyacı olan Façikakis'in güzelim mobilyalarını merdiven­
lerden aşağıya fırlattılar, üst taraftaki dükkanlardan top top 
kumaşları paramparça ettiler. Bizim oralarda bir buzdolabı 
tamircisi vardı. Her şeyini parçaladılar. Altımızda bir Bakkal 
Mösyö vardı. Gaz ve zeytinyağı satardı. Bunları yollara döküp, 
ateş yaktılar. Kapıcımız Osman Efendi ve oğlu Bayram elleri­
ne aldıkları bir bayrakla çapulcuları kovdular. Kurulan cümle 
hep aynıydı, "Burada Müslümanlar yaşıyor, gidin buradan!" 
Bütün konu komşuyu bizim yaşadığımız en üstteki dördüncü 
kata çıkardılar. Osman Efendi ile Bayram bizi kurtardılar. O 
akşam hiçbirimiz uyumadık ve korkudan titredik. Ertesi sa­
bah oluncaya kadar hep birlikte bizim evde oturduk. Korku­
dan, karnımdaki çocuk hareketsiz kalınca Dr. Benhabip'e git­
tim. Tanrıya şükür bebeğime bir şey olmamıştı ve dokuzuncu 
ayında sıhhatli biçimde doğurdum. 

Balat'ta komşularımızın hepsi Yahudi'ydi. Babam 20'ler 
Sınıfı Askerliği yaparken anneannemlere taşınmıştık. Anne­
annem, Ahrida Sinagogu'nun bulunduğu Kürkçü Çeşmesi So­
kağı'nda otururdu. Oradaki komşularımız ise Ermeni, Rum ve 
Müslümandı. Hepsi çok iyi insanlardı. Anneannemin evinin 
yanında bir cami vardı. Caminin imamıyla büyükbabam, de­
rin sohbetler yapardı. Hazan ile imam Kuran-ı Kerim'i, Tev­
rat'ı tartışarak, saatler boyu konuşurlardı. Hiçbir antisemit 
duygunun varlığı söz konusu değildi. Bu il. Dünya Savaşı ön­
cesine rastlayan dönemdi. Savaş sonrasında, bütün dertler / 
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felaketler ertesinde mahallemize Lazlar, Lazes de Karadeniz 
gelmeye başladı. Bunun üzerine Yahudiler de evlerini satıp 
gittiler. Sanki Balat'a bir sis perdesi örtülmüştü. Mahallenin 
gündelik hayatını takip etseniz bile bu dönüşümü kavrardı­
nız. Her yerde karşıdan karşıya çamaşırlar asılmaya başlandı. 
O günlerin öncelerinde perdelerimiz danteldi. Kapı kolları 
pirinçtendi. Bizler onları her daim pırıl pırıl parlatırdık. Yer­
ler sabunlu sularla yıkanırdı; "Vinieron esta cente, se izo bar 
minnam . . . "1 

il. Dünya Savaşı yıllarını da hatırlıyorum ... Afuera Balat'ta, 
(Dış Balat'ta Or Ahayim Hastanesi'ne gelmeden, karşı hiza­
sında) biz Yahudileri yakmak için bir fırın inşa edildiğini duy­
duk. Ne var ki o günlerde bunun pek sohbeti edilmezdi. Sa­
nırım savaşın son zamanlarıydı ve çok şükür Türkiye savaşa 
katılmamıştı. Çok şükür ki bize bir şey olmadı. Sonra orayı 
"Duş Hamamı" diye adlandırdılar. O mekanda bir fırın vardı, 
yanı başındaki de sıra sıra duşların yer aldığı uzun bir kori­
dordu. Anımsıyorum . . .  Bir gün annem, teyzem ve ben peşte­
mallarımızla Duş Hamamı'na gittik. Annem bizlere "Dio mos 
salvo" ("Tanrt bizi korudu') demişti. Annem beni oraya tek bir 
kez götürmüştü. Şimdi nedenini anlıyorum ... Korkmayayım, 
göreyim, öğreneyim ve bileyim diye! 

Balat'ta iki tane hamam vardı. Biri Balat Hamamı, diğeri 
de bizim eve çok yakın olan Tahta Minare Hamamı. Her iki­
sinde de mikve vardı. Düşünün ki bu hamamlar Osmanlı dev­
rinde yapılmışlardı. Mikve'nin doğal olarak içlerinde hazır 
bulunması bize, dinimize gösterilen saygı dolu bir ifadenin 
nişanesiydi. Diğer yandan da unutmayalım ki Balat özellikle 
Osmanlı yönetiminde Yahudilerin en çok yaşadığı yerdi. Ba­
lat bir Yahudi semtiydi! Zerzevatçılar, kasaplar, bakkallar, tu­
hafiyeciler, hemen herkes Yahudi'ydi. Dr. Alfandari, Dr. Yefes, 

1 "Bu insanlar geldi, berbat oldu!" 
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Dr. Maçoro vardı, muayenehanesi Afuera Balat'taydı. Sadece 
dahiliyeci değildi. Ebe doktorluğundan, kulak-boğaz-burun 
doktorluğuna kadar her branşta hasta bakardı. Annemi hep 
ona götürürdüm. Dr. Levi de vardı herkese, her şeye bakan. 
Daha sonra bir ihtisas yaptı ve çocuk doktorluğunda karar 
kıldı. Galata'da bize yakın otururdu ve bizim çocuklara bak­
mıştı. Küçükken komşularımızın hepsi Yahudi'ydi. En aşa­
ğıda dul Madam Boton ve dört kızı vardı. Madam Dömeleh, 
karı-koca ve bir oğlandı. Sonra biz, karı-koca, ben ve teyzem 
vardık. Bizim üstümüzde de Mösyö ve Madam Levi vardı. Var­
lık Vergisi zamanında toptan kağıtçılık yapan Mösyö Levi'ye 
çok yüksek bir miktar koydular. Evini, her şeyini, karısının 
mücevherlerini sattı. Bu büyük meblağı ödemesine rağmen 
yine de kabul etmediler; Aşkale'ye gönderdiler. "Baruh Aşem''l 
sağ döndü! Geçimini iğne işi yaparak sağlayan, Kuzguncuklu 
kayınpederim de Mösyö Levi'yle aynı kaderi paylaştı. Zavallı 
bütün varını yoğunu sattı. Yetmedi, Aşkale'ye gönderdiler. O 
da hasta döndü, çok sonra iyileşti. "A Dio zavalli, negro pe­
kado"2 neler neler yaptılar Aşkale'de . . .  Taş kırmak, yol yap­
mak .. . Kötü şeyler yaşadılar. Üstelik Erzurum'un dondurucu 
soğuğuna dayanmak zaten başlı başına bir meseleyken! 

Ahrida'ya yakın oturduğumuz için, Balat'ta Şahat duası bi­
ter bitmez sokakların nasıl dolup taştığının yakın tanığıyım. 
Ahrida, Yambol ve Çana Sinagoglarından çıkanlarla her yerde 
bir şenlik havası olurdu. Kastoriya Sinagogu'ndan da inenler; 
kalabalığa katılırdı. Küçücük bir kızdım. Doğrusunu isterseniz 
o zamanlar çocukları, patırtı yapıyoruz diye çok saymazlardı. 
Annemle beraber babam dua okuyor, hazanhk yapıyor diye 
İstipol'a giderdik. Hele hele Roş Aşana ve Kipur'da. Asla ka­
çırmazdık! Sokak satıcıları evlerin önlerinden geçer; çığırır­
lardı. Avram vardı, limon satardı. Yahudiler genelde esnaflık 

1 Tann'ya şükür. 
2 Tanrım, zavallı! Yazık ona. 
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yapardı. Balıkçı Hakko vardı. Vakko'nun sahipleri Hakko'ların 
akrabasıydı. Meşullam vardı, onun bakkaliye kooperatifi var­
dı. Pardo ve Brudo vardı, kumaş ve tuhafiye satarlardı. Ku­
yumcu Yossi Mizrahi altın süsler, şadaylar1, kolyeler, bilezik­
ler satardı. Mösyö Çiprut nal burdu. Orada iki kasap vardı; biri 
Kasap Kampeas, öbürü de Kasap el Gurci2. Kasaplar kaşer et 
satardı. Vodina Caddesi'nde Nigrin Eczanesi vardı, onlar çok 
kıymetli bir aileydi. Çocuklarından biri Fransa'ya gidip, orada 
okudu. Doktor oldu diye duyduk. Öbürü de Zeki Nigrin'di. İs­
rail'e göç etti ve zannedersem Hayfa'daki Technion Üniversi­
tesi'nde dekan oldu. 

Ne acıdır ki Balatlı olduklarını gizleyen, Balatlı olmaktan 
utanan birçok kişi tanıdım. Afuera Balat'ta çok çamur var­
dı. Sahilinde kayıklar vardı, yağmur yağdığında iyi bir kana­
lizasyon sistemi olmadığından çamur dolardı. Bize "Balat 
Çamuru" derlerdi. Halbuki Balat'ta çamur, kir, pas hiç yoktu. 
Hasköylüler ile Balatlılar karşılıklı kinayeli sözler, maniler 
söylerken rekabet içindeydi; pasika, mansevo. Bu atışmaların 
temelinde kıskançlık mı vardı, şakacılık mı, hakaret mi bile­
mem . . .  Belki de Hasköylüler bize biraz yukarıdan bakarlar­
dı. Benim Hasköy'le hiç alakam olmadı. Annemle babamın 
bir resimleri var. Annem güzel yüzünü tülle örten bir şapka 
takmış, eldiven giymiş. Balat'tan Fener'e gezmeye giderken, 
böyle giyinirlerdi. Çok şıklık vardı o zamanlar. Sonralarında 
savaşlar, sağa sola gidip dönmeyen kocalar, babalar, Nafıa As­
kerliği, Varlık Vergisi ... Herkes eksildi, herkes fakirleşti. Bana 
gelince . . .  Oğullarımız Türkiye'den ayrılmışlar, İsrail'de yaşı­
yorlardı. Biz de onların hasretine dayanamadık. Her şeyimizi 
tasfiye edip, 1984'te İsrail'e, Bat Yam'a göç ettik. Varır varmaz 
toprağı öptük. Annem de bizimleydi. Kocam İstanbul' dayken, 
çocukları özenle büyütmem için çalışmamı kabul etmemişti. 

1 Şaday, "Davut'un Yıldızı" şeklinde pandantif. 
2 Gürcü Kasap. 
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İsrail'de annem vefat edince çok yalnız kaldım ve çalışmaya 
başladım. Sağlık Bakanlığı'na bağlı bir merkezde, yazı işle­
rinde görev yaptım. İyi ki ortaokulda, St. Benoit' da hemşire­
lik kursların katılmış, diploma almıştım. Hiçbir zaman Balatlı 
olduğumu saklamadım. Balatlı olduğum için gurur duyarım. 
Balat'ı sadece hayallerimde yaşıyorum artık. Bunca yıldan 
sonra geri dönmek istemem. Çünkü orası arnk benim Ba­
lat'ım değil! 
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"Balat bir taraçalar semtiydi" 

NESİM GÜVENİŞ 

Aile içinde Niso, arkadaşlar arasında Güven diye çağırılı­
rım. Asıl adım yıllardır sadece resmi işlerde kullanıldı; Nesim 
Güveniş. Soyadım da adım gibi zamana ve mekana göre fark­
lı biçimler almış. Bu bir yazgı mı, bilemiyorum. Asıl soyadım 
Eskenazi. 1934 yılında, Soyadı Kanunu çıktığında, mahalle 
muhtarı ile babam arasında ilginç bir diyalog yaşanmış. Ba­
bamın "Bizim zaten soyadımız var," demesine rağmen, muh­
tar, "Kanun kanundur. Muhakkak bir soyadı almanız lazım," 
diye ısrar etmiş. Babam da listede kalan en son soyadı olan 
"Güveniş"i almış. 

Babaannem Viktorya bizimle otururdu. Adını taşıdığım 
kocasını, büyükbabamı hiç tanımadım. Onu sorduğumda 
bana "Çanakkale'ye savaşa gitti, bir daha dönmedi" dediler. 
Genç yaşta dul kalan babaannem, Hasköy'de yangın çıkınca, 
dördü erkek, ikisi kız, altı çocuğunu alıp Balat'a taşınmış. Ba­
bam Avram (Albert) üçüncü erkek çocuğuydu. Annem Emili 
Neama Çerasi, Lea ve Yaakov Çerasi'nin kızıydı. Çerasiler, Sir­
keci' den Balat'a taşınmış bir aileydi. Afuera Balat (Balat Dışı) 
diye anılan ve bugün otobüslerin geçtiği ana cadde üzerin­
de üç katlı büyük bir evleri vardı. Arkasındaki bahçede incir 
ağaçları vardı. Annemin erkek kardeşi Moiz Çerasi ise, Neve 
Şalom Sinagogu'nun gabay'ı olması hasebiyle çok kimse tara­
fından tanınırdı. Apollon Apartmanı'nın birinci katında otu­
rurlardı. Önceleri 'i\pollo Sineması" olan bu bina, sonraları 
sinagoga dönüştürülmüştü. Galata'nın artan Yahudi nüfusu­
nun ihtiyacına cevap veremeyince, yeni bir sinagog projesi 
olarak Büyük Hendek Caddesi üzerindeki "Union Sineması" 
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Avram Güveniş ve oğlu Nesim 

kiralandı. Sinagoga, Apollon 
Apartmanı'nın içinden geçilir, 
Okçu Musa Caddesi yönünden 
çıkılırdı. 

Annem Alliance'ta okumuş­
tu. Babam ise Alliance'ın ilk iki 
sınıfını ancak okumuş, aileye 
katkıda bulunmak için iş ha­
yatına atılmıştı. Buna rağmen, 
yeni Türkçeden başka eski 
Türkçe ve Raşi'nin el yazısı 
olan Solitreo da yazardı. 

Ben 1931 yılında Balat'ta 
doğdum. Ailenin ilk çocuğuy­
dum. Sonradan Jak ve Jojo 
adında iki erkek ve Lizet adın­
da bir kız kardeşim oldu. Evde 
hep Ladino konuşulurdu. O 
zamanlar bu lisana İspanyolca 
derdik. İlkokula başladıktan 

sonra babam ve kardeşlerimle hep Türkçe konuşur olduk, 
annemle İspanyolca konuşmaya devam ettik. İlkokulum Edir­
nekapı 17. İlkokulu'ydu. Okulumuz Edirnekapı'da olmasına 
rağmen, İç Balat'taki evimizden on beş dakika yürüyüş me­
safesindeydi. Etrafta yeşil boş alanlar vardı. Baharda okula 
giderken diz boyu papatyaların arasından geçerdik. Papatya­
lar kışın kar altındaydı. Karın yüksekliği belki on beş santim 
kadardı ama çocuklar için diz boyu sayılırdı. Şimdi düşünüyo­
rum da . . .  Baharı da karı da "diz boyu" sevinçlerle karşılamı­
şız. Daha azıyla yetinmek yok! 

Dördüncü sınıfa kadar anaç tipli Aliye Öğretmen'le, beşinci 
sınıfı da daha genç Naciye Öğretmen'le okudum. Her ders için 
ayrı bir öğretmen yoktu. Bütün karnelerim, bazı ev ödevlerim 
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hala saklıdır. Yaptığım elektrik manyetoları ve buhar makine­
leri gibi çizimlere baktıkça ne kadar iyi bir temel eğitim aldı­
ğımızı hep takdir ederim. Altmış kişilik sınıfımızda yedi-sekiz 
Yahudi'ydik. Okul içinde hiçbir zaman antisemitizm hisset­
medik. Bizim evimiz Aryento Balat Hacı Rıza Sokak' taydı. 
İlkokul öğretmenlerimizin hepsi çok iyiydi. Kesinlikle hiçbir 
azınlık ayrımı yapmazlardı. Yakınımızda bir de ortaokul var­
dı. Aklımdan hiç silinmeyen bir olay var. Teneffüste o orta­
okuldan gelen bizden büyük çocuklar, "Hadi bakalım, Varlık 
Vergisi!" diyerek, cebimizdeki kalem, kalemtıraş, silgi, 2,5 

kuruş (ortası delik yüz para) simit parasını alırlardı. Bu olay 
öğretmemizin kulağına kadar gidince, o ortaokullu çocuklar 
polise teslim edilmişlerdi. Hayatımda ilk kez şahitlik yapmak 
üzere Karagümrük Karakol Merkezi'ne gitmiştim. O çocuklar 
bir daha ortalarda gözükmediler. Umarım ki o yıllardaki va­
sat karakterlerini düzeltmeyi başarabilmişlerdir. Her devrin 
böyle insanı vardır. Çok üstünde durmuyorum. Benden önce 
de vardılar, benden sonra da olacaklar. Bir de güzel insanları 
vardır. Bunu daha çok konuşmalıyız, kanımca. O dönemlerde 
Hasan, Fikret ve Orhan adında çok iyi arkadaşlarım oldu. 

Evimiz üç katlıydı. Zemin katta oturma odası ile mutfak, 
ikinci katta iki yatak odası, "şirvane" denilen üst katta da bir 
yatak odası ve büyükçe bir taraça vardı. Bu taraçada gelecek 
günlerin hazırlığı yapılırdı. Yaz mevsiminde çok miktarda sa­
tın alınan domatesler sıkıldıktan sonra salça yapılmak üze­
re bez torbalara konur, süzülmesi için bu taraçaya asılırdı. 
Mutfak kapısından arka bahçeye çıkılırdı. Bu bahçeler, arka 
sokaktaki evlerin bahçeleriyle bitişikti. İki bahçenin ortasın­
daki kuyuya karpuz, bira gibi soğutulması gereken şeyler sar­
kıtılırdı. Bazen, ipinden kurtulan su kovalarını kuyudan çıka­
rabilmek için dört çengelli bir "çapa" kullanılırdı. 

Komşularımızdan Beto Zakuto bizim tam karşımızda otu­
rurdu. Şimdilerde Kudüs'te öğretim üyesi olan "Eczacının 
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oğlu" Zeki Berk de arkadaşımdı. St. Benoit okuluna her sabah 
vapurla beraber giderdik. Kasımpaşa Yokuşu'nu tırmanıp, 
Kuledibi'nden okula giderdik. O benden daha üst bir sınıfta 
okurdu. St. Benoit'yı bitirdikten sonra birbirimizin izini kay­
bettik. Yakın zamanda yitirdiğimiz edebiyat profesörü Orhan 
Okay da benim ilkokuldaki en iyi arkadaşlarımın arasındaydı. 
Birlikte Milli Sinema 1 binasının arka tarafına gider, makine 
dairesinden attıkları kesik film parçalarını toplardık. Filmle­
rin bazı bölümlerini elle çevrilen yapay bir aletle, kendi uy­
durduğumuz aygıtla seyrederdik. Daha sonra "stereoskop" 
olduğunu öğrendiğim bu alet, çocukluğumun en büyüleyici 
icadıydı. Bir ray üzerinde, dürbün görevi yapan iki mercek­
le, yarım metreye yakın bir mesafede yerleştirilmiş iki kart­
postal yuvasından oluşmuştu. Gözlerde yarattığı şaşılıkla 
kartpostaldaki görüntüleri canhymışçasına izlerdik. Cinema 
Paradiso2 filmindeki gibi! Arka bahçe komşumuz, tek başına 
oturan, okuyup yazması olmayan Madam Furtuni idi. Asker­
de olan oğlu ile haberleşebilmek için mektuplarını bana yaz­
dırır, gelen cevapları da bana okuturdu. Onun yanındaki evde 
Haviyo Ailesi, bizim yanımızdaki evde ise Tovi Ailesi oturur­
du. Çok iyi ilişkilerimiz vardı. Kadınlar taraçadan taraçaya 
uzun uzun sohbet ederlerdi. Balat bir taraçalar semtiydi! Ön 
sokaktaki komşuların çoğu Rum' du. Birkaç Ermeni ailesi, bir 
o kadar da Yahudi ailesi vardı. Onların Türkçe konuştuklarını 
hiç hatırlamıyorum. Annem ve babam onlarla Rumca konu­
şurlardı. Karşımızdaki yaşlı kadın, akşamları kapısının önüne 
oturur, pamuk veya yün tomarından elyafları çekerek, hızla 
çevirdiği bir aygıta büküp sarmak suretiyle iplik üretirdi. Ak­
şam üstleri, kapı önlerine ailece oturup sohbet etmek adet-

1 Vodina Caddesi'nde bulunan Balat'ın en eski sineması. 
2 Cennet Sineması, 1988 yapımı İtalyan filmi. Giuseppe Tornatore'nin 

ikinci filmi olan Cinema Paradiso yayınlandığı günden bu yana İtalya ve 
dünyada sinema klasikleri arasındaki yerini aldı. 
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tendi. Mevsim yazsa, başlardı Balat'ın kapı önü akşamları. Bu 
hiç şaşmazdı! 

Herhangi bir araç trafiği olmadığından, çocuklar sokakta 
serbestçe oynarlardı. Oradan geçen tek araç, sabahları geçen 
çöp arabasıydı. Çocukların oynadığı oyunlar, kaydırak, sak­
lambaç, birdirbir, uzun eşek, kurtarmaca, bilye, çelik çomak 
veya topaç çevirmekti. 

Birkaç yıl, yazlığa, Büyükdere'ye gittik. Yüzmeyi oradaki 
Beyaz Park Gazinosu'na bağlı plajda öğrendim. Baharda ba­
bam, kardeşim Jak ile beni Beykoz Meydanı'na götürür, orada 
kiralanan bisikletlerle bize bisiklete binmeyi öğretirdi. Balat 
oldukça canlı bir yerleşim merkeziydi. Vapur iskelesinden çı­
kıp, ana caddeyi keserek karşıya geçince, dar bir pazar yeri­
ne girilir, o sokağın sonundaki Yanbol Sinagogu'nu geçtikten 
sonra, Balat'ın merkezine varılırdı. Bu merkezin bir köşesin­
de polis karakolu, bir köşesinde manav, bir köşesinde iki Laz 
kardeşin çalıştırdığı ve babamın müşterisi olan bir bakkal, 
diğer köşesinde de dikkati çekmek için zili devamlı çalan, 
dondurma, meşrubat satan bir dükkan vardı. Bu dükkanla 
karakol arasındaki sokakta Ahrida Sinagogu bulunurdu. Ters 
yöndeki sokak ise Rumların çoğunlukta olduğu Fener yöre­
sine giderdi. Voyvoda Caddesi adlı bu sokakta, Milli Sinema, 
Çana Sinagogu, açık hava Çiçek Sineması, hamam ve Berk 
Eczanesi vardı. Merkezden kuzeye devam eden sokak ise İç 
Balat'a doğru uzanırdı. Bu sokak üzerinde, aklımda kalan es­
naflar, David el Berber, izak el Aktar ve Binyamin el Şekerci idi. 
Bu şekercinin, akide şekeri çeşitlerini külahlara doldururken, 
koca kavanozların bronz kapaklarını, bir kavanozdan diğeri­
ne oturtmasını bir hünermişçesine seyrederdim. 

Bayram günleri, çocukların yeni elbiselerle sokağa çıkma­
sından, büyüklerin bayram duasına katılmak üzere koltuk 
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altlarında tallit1 torbalarını 
taşımalarından hemen belli 
olurdu. Kipur Bayramı'nda, si­
nagoglarda yeterince oturma 
yeri olmadığından, insanların 
iskemlelerini kafalarının üze­
rinde ters oturtarak, sinagoga 
kadar taşımaları hiç unutama­
dığım bir görüntüdür. İskem­
lelerini sinagogun bahçesine 
yerleştiren yahid'lerin (müda­
vimlerin) duaları izleyebil­
meleri için bütün pencereler 
açılırdı. Buna rağmen dışarıda 
oturanların çoğu aralarında 
sohbet etmeyi yeğler, sadece 
içerdekiler ayağa kalktığı za­
man onlar da kalkarlardı. Sa-

Nesim, bir bayram günü 
hah duasından sonra, zengin 

bayram sofrasına oturulur, sonra da aile ziyaretlerine gidilir­
di. Zorla götürüldüğüm için bu ziyaretler bayramların sıkıl­
dığım tarafıydı. Hamursuz bayramında, masamızda en az iki 
konuk bulunur, Agada2 ilk gece İbranice, ikinci gece ise hem 
İbranice, hem İspanyolca okunurdu. Yemek sonrası melodiler 
neşemize neşe katardı. Son gece, hamursuz yerine ekmek yi­
yeceğimiz ilk gece, babam bizi Tepebaşı'ndaki Lala Lokanta­
sı'na götürürdü. İlk biramı orada içmiştim. 

İkinci Dünya Savaşı, Balat'ta geçen en sıkıntılı dönemdi. 
Sıkı yönetim ilan edilmişti. Gece, ışık sızmaması için pencere­
ler kalın renkli kağıtlarla örtülüyordu. Cep fenerlerinin cam­
ları maviye boyanıyordu. Koca projektörlerin huzmeleri, de-

1 Yahudi erkeklerin dua esnasında Üzerlerine taktıkları "dua şalı". 
2 Pesah Bayramı efsanesinin tekrarlandığı dua. 
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vamlı gökleri tarıyordu. Ekmek vesikaya tabiydi. Gereğinden 
fazla vesikası olanlar bunları karaborsa satıyordu. Ekmeksiz 
kalabileceğimiz günler için babam bir çuval galeta getirmişti. 
Kötü giden işini telafi etmek için babam evde sabun üretmeye 
başlamıştı. Okul önlüğü için gerekli birkaç metre kumaş bile 
okul müdürünün onayı ile alınabiliyordu. Bizim sokaktaki tek 
radyo galiba bizim evdekiydi. Babam Philco marka kocaman 
bir radyo almıştı. Zaman zaman bazı komşular pencerenin 
kenarına kadar gelir, savaş haberlerini merak ederlerdi. Bir 
ara evde heyecanlı konuşmalar duyuldu. 1941 yılıydı. Baba­
mı, amcalarımı, dayımı Nafıa askerliğine çağırmışlardı. Onlar 
gittikten bir süre sonra fotoğraflar gelmeye başladı. Babam, 
bir kardeşi ve bir iş arkadaşı, haki renkte üniformalar1 içinde 
fotoğraf çektirmişlerdi. Yozgat'ta yol inşa ediyorlardı. Baba­
mın yokluğunda dükkanı annem idare ediyordu. Tatil devre­
sinde beni de işe götürürdü. 

Babamın işi toptan bakkaliyeydi. Genelde Trakya' da ve İs­
tanbul civarındaki bakkallara mal sağlardı. Yemiş'te bir dük­
kanımız vardı. Yemiş, Eminönü ile Unkapanı arasında, Haliç 
vapurlarının da uğradığı, bütün zahire, yağ, kuruyemiş tüc­
carlarının bulunduğu bir ticaret merkeziydi. 1980 yılında uy­
gulanan imar planı ile bu bölge tamamen yok oldu. Dükkanın 
alt katında yazıhane ve çeşitli mal rafları, ikinci katında da ga­
zete kağıdından kese kağıdı imal eden iki kız işçi bulunurdu. 
En üst katı ise depo vazifesi görürdü. Bir yıldan fazla bir süre 
sonra babam ve kardeşleri döndüler. Yozgat'a birlikte giden 
bir iş arkadaşı, yıllar sonra askerlik hatıralarını anlatırken, 
babamı şaka yollu "enayi" diye niteleyince nedenini sordum. 
"Hepimizden fazla çalışırdı. Bizler taşları rastgele döşeyip işi­
mizi bir an önce bitirmek isterken, baban yolun bir kenarından 
diğer kenarına ip gerip taşların düz bir şekilde dizilmesine dik-

1 Bu üniformalar aslında çöpçü giysileriydi. 
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kat ederdi" dedi. Evet, babam bütün görevleri kendi işiymiş 
gibi yapan bir karaktere sahipti. Askerlikten döneli birkaç 
ay olmuştu ki Varlık Vergisi tebligatı geldi. 33.000 TL ver­
gi istendiğini hatırlıyorum. Babamın, o gün için büyük para 
sayılan bu meblağı ödeme gücü yoktu. Dükkanı haczetmeye 
geldiler. Günün ortasında, dışardaki baharat çuvallarını içe­
ri sokup dükkanı kapatmak üzere olduğunu gören komşular, 
merak edip geldiler. Durumu öğrenince, yanımızdaki zahire 
tüccarı -yanlış hatırlamıyorsam adı Abdülgafur Bey'di- ha­
ciz memurlarından iki saat mühlet istedi. Bir iki komşu ile 
birlikte bütün Yemiş piyasasını dolaşarak eksik olan parayı 
topladılar. Haciz memurlarına verip, dükkanın kapanmasını 
önlediler. Komşularına daima yardımcı olan ve piyasada çok 
sevilen babam yaptıklarının karşılığını görmüştü. 

Savaş döneminden unutamayacağım bir olay da Ahrida 
Sinagogu'nun elimizden alınmasıydı. Önünden geçtiğimde, 
avlunun saman balyalarıyla doldurulduğunu, askerlerin ana 
kapıdan atlarıyla girdiklerini görürdüm. Bütün bunlara rağ­
men Ehal Hakodeş'in1 sedef kakma kapılarının nasıl olup da 
bozulmadan bugünlere ulaştığına oldum olası şaşarım. Artık 
dualar sadece Yanbol Sinagogu'nda yapılıyordu. Bar Mitzva 
zamanım gelmişti. Bana beyaz uzun pantolonla, kırmızı bir 
ceket alınmıştı. Koluma da üzerine İbranice birkaç harf işlen­
miş beyaz ipek bir fiyonk geçirmişlerdi. Başımda ise o yıl yeni 
yazılmış olduğum St. Benoit Fransız Lisesi'nin alametini taşı­
yan beyaz bir kasket vardı. Hazırlık sınıfı süresince, Balat'tan 
vapurla Kasımpaşa'ya, oradan da yürüyerek Lüleci Hendek 
Sokağı'ndaki okula gittim. Bu yolu hep arkadaşlarım Zeki 
Berk, Marko Mizrahi ve Kemal Gülman ile beraber yürürdük. 
Kaldırımları öyle bir geçişimiz vardı ki! Gençlik işte! 

1 Kutsal Tevrat parşömen rulolarının muhafaza edildiği dolap. 
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Lise yıllarımın başlamasıyla birlikte Balat yıllarıma da 
veda etmek zorunda kaldım. Tünel yöresinde, Kumbaracı 
Yokuşu başlarında, eski Bene Berit Okulu'nun karşısında bir 
apartmana taşındık. Yeni evimiz entelektüel bir muhitteydi. 
Artık önümde yeni bir dönem vardı. Çevremizde Fransız, Al­
man ve İtalyan aileler vardı. Yabancı okullar, kitabevleri, mü­
zik dükkanları hep aynı bölgedeydi. Bu nedenle sokaklar cıvıl 
cıvıl öğrenci sesleriyle çınlardı. Edebiyata olan sevgimi St. Be­
noit' da papazlar aşıladı diyebilirim. 

Okul yıllarımı askerlik dönemi takip etti. Yedek Subay 
Okulu'nun peşi sıra Teğmen olarak kıta hizmetimi tamam­
ladım. Ticaret hayatıma Taksim' de bir otomobil yedek par­
ça şirketinde muhasebeci olarak başladım. Hafta sonlarında 
"Orfelina" diye anılan Yetimleri Koruma ve Barındırma Cemi­
yeti için çalışmaya başladım. Pazar sabahları ev ev dolaşıp 
para topluyor, öğleden sonraları da Ortaköy'deki Yetimhane 
binasında, çocuklara hikaye anlatarak, şarkı öğreterek veya 
şikayetlerini dinleyerek onların ruhsal boşluklarını doldur­
maya çalışıyordum. Orfelina, bana geniş bir arkadaş çevre­
si kazandırdı. Bir süre sonra bu gönüllü gençlik grubunun 
başkanı seçilmiştim. Bir toplantı öncesinde, onaylamam için 
önüme bir aday dilekçesi koydular. Üstünde güzel bir kızın 
resmi vardı. Galata'da tanınmış Diş Doktoru Moiz Macar'ın 
kızıydı. Geçtiğimiz yıl altmışıncı evlilik yıldönümümüzü kut­
ladık. Bir kız ve bir erkek çocuğumuz oldu. İkisi de bir yıl ara 
ile, önce Maçka İlkokulu'nda, sonra da Arnavutköy Amerikan 
Koleji'nde okudular. Kızım İstanbul Üniversitesi'nin giriş im­
tihanını geçtikten sonra kayıt olmak üzere gittiğinde, girişte 
Dev-Genç, Sol-Genç (1973) gibi gruplar, kendilerine katılması 
için baskı yapınca, yazılmaktan vazgeçti. İsrail'de, Kudüs'te­
ki İbrani Üniversitesi'ne kabul edildi. Bir yıl sonra, oğlum da 
fazla düşünmeden ablasını izleyeceğini söyledi ve Hayfa'daki 
Technion Üniversitesi'ne yazıldı. 
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Kayınvalidem İsrail'de tek başına yaşardı. Hastalanmıştı. 
İsrail'e göç edip, çocuklarımı ve kayınvalidemi toparlamanın 
iyi bir fikir olacağını düşündüm. Gerçi elli yaşına varmıştım 
ama her türlü işi yapabileceğime inanıyordum. Çok çalışa­
rak elde ettiğim mutlu bir yaşamı geride bırakmak kolay bir 
karar değildi. Topağacı'nda bir katımız, Burgazada'da yazlık 
bir evimiz, pek çok arkadaşımız, akrabalarımız vardı. Diğer 
tarafta çocuklarım, kayınvalidem ve daha önce göç etmiş iki 
kardeşimle, annem. Bir tercih yapmak zorundaydım. 

1981 yılında İsrail'e göç ettim. ilk iki yıl hiçbir iş yapma­
dan Ulpan kurslarında İbranice öğrenmeye odaklandım. Ul­
pan'da başka okuyacak sınıf kalmamıştı. Artık bir iş bulmam 
gerekiyordu. Bir arkadaşım seramik karoları ve sıhhi levazı­
mat ithal eden Moşe Katan firmasını önerdi. Tam bana göre 
bir işti. 1985 yılından emekli olduğum 2000 yılına kadar o 
firmada kendi işimmiş gibi çalıştım. Yaklaşık kırk kişi çalışı­
yordu. Büyük bir aile gibiydik. Moşe Katan, oğlu Simon Katan 
ve damadı Moris Reyna ile iş dışındaki özel ilişkilerimiz çok 
samimiydi. Moşe Katan ve eşi Lucia vefat ettikten sonra, sey­
rek de olsa ilişkilerimiz sürüyor. 

İsrail'e göçümüzden iki yıl sonra, kızım eve, üniversite­
de tanıştığı Amerikalı bir genç getirdi. O genç, gayet kibar 
bir şekilde kızıma talip oldu. Biz ailenin dağılmaması için 
itiraz eder gibi olduk. Fakat ikisi de bu ülkeyi çok sevdikle­
rini, iki-üç yıl sonra, biraz para biriktirince döneceklerine 
dair söz verince karşı gelecek bir argüman bulamadık. Dü­
ğün için Amerika'dan İsrail'e gelen oğlanın ailesiyle Ramat 
Haşaron'da oturduğumuz evde, Türk usulü bir kına gecesi 
yaptık. Yine aynı yöredeki mütevazı bir sinagogda dinsel dü­
ğünü de gerçekleştirdik. Yeni çifti Amerika'ya yolcu ettik. Vaat 
ettikleri iki-üç yıl çoktan geçti ! Kızım bir hastanede sosyal 
hizmet uzmanı olarak çalışıyor. Biri yirmi yedi, diğeri yirmi 
dokuz yaşında iki erkek torunum var. Oğlum, Technion'u in-
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şaat mühendisi olarak bitirdikten sonra, master derecesinde 
öğrenimini sürdürmek için Amerika'ya gitti. Biz dönüşünde 
girebileceği iş yerlerini araştırırken, oğlumdan haber geldi. 
Yanında çalıştığı profesörü, onun asistanı olarak çalışmaya 
devam etmesini istiyormuş. Ne diyelim . . .  Oğlum da Amerikalı 
bir Yahudi kızıyla evlendi. New Jersey'in Lawrenceville denen 
şirin bir şehrinde oturuyor. Halen Princeton Üniversitesi'nin 
inşaat işlerinde proje müdürü. Yıllar su gibi akıyor. İnsan ka­
derine hükmedemiyor. İsrail'e ne amaçlarla gelmiştik, nelerle 
karşılaştık ... Bugün tek tesellimiz, iftihar ettiğimiz çocukları­
mızın mutluluğu ve Skype, Whatsapp, Zoom ile görüşme ola­
naklarımız. 

1 33 



"Balat benim anneannemdir" 

OVİ GÜLERŞEN 

Ben Ovi Roditi Gülerşen, 1968 yılında İstanbul'da doğ­
dum. Geniş toplumda "Oktay" olarak bilinirim. Oktay ismimi 
de severim. Ben ve kız kardeşim Ester Levi, Eli ve Gülerşen 
ailelerinin evlatlarının evliliği sonucu dünyaya gelmişiz. Kız 
kardeşimin geniş toplum ismi ise "Esra" dır. Sanıyorum ki o da 
bu ismini severdi. Annem Rozi Gülerşen, Balatlı; babam Moiz 
Gülerşen Kuledibili'dir. Annemin ailesi Aşkenaz kökenliydi. 
Önce Hasköy'e yerleşmişler, daha sonra Balat'a geçmişler. 
Annem ve babam 1. Karma'da okumuşlar Evimiz iki dilliydi, 
Türkçe ve Ladino konuşulurdu. Annem çok eski Balatlı'ydı. 
Balat'ın tarihsel önemini, köklü bir semt olmasını övünerek 
anlatırdı. Vaktiyle Bizans sur kapılarından biri buradaymış. 
Hatta "Balat Kapısı" adında bir sokak bile vardı. Gençliğinde 
duyduğu bir Karagöz tekerlemesini bize de öğretmişti: "Balat 
kapusundan girdim içeri/ Poliçeler oturmuş iki keçeli/ Yalvan­
nm yakarmm almaz içeri/ Ando ando ando Balada': 

O yıllarda evlilikler genellikler görücü usulü dediğimiz 
türden olurmuş. Fakat annem ve babam arkadaş çevresinde 
tanışıp aşık olmuşlar. Kısa süreli flörtün ardından da evlen­
mişler. Babam Sirkeci'de oto yedek parça işindeydi. Annem 
hayatı boyunca çalışmadı. Evin sorumluluğu, çocukların ba­
kımı, günlük yemeğin planlanması vb. işler zaten vaktinin 
çoğunu alıyordu. Kardeşim ve ben 19 Mayıs İlkokulu'nun 
ardından Şişhane' deki Musevi Lisesi'ne yollandık. İkisi de ba­
şarılı okullardı. İyi bir eğitim-öğretim hayatımız oldu. Babam 
dinine bağlı bir insandı, fakat dindar değildi. Yalnız bayram­
larda Balat Ahrida Sinagogu ve Şişli Beth İsrael Sinagogu'na 
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Ovi, kömürcü Gabriel'in dükkanı önünde 

giderdi. Ara sıra Yanbol Sinagogu'na da giderdik. Yanbol'un 
sokağı esnafların resmi geçit alanı gibiydi. Sıra sıra dükkan­
lar dizilmişti; manifaturacı, tuhafiye, zerzevatçı, ayakkabıcı . . .  
Lakapları '�ltındiş" ve "Tamahkar" olan iki Yahudi tuhafiyeci 
vardı. Annem daha çok 'l\ltındiş"ten alışveriş yapardı. Bay­
ramlarımız ve Şahat masalarımız çok keyifliydi. Hem anne 
hem de baba tarafından büyüklerim masanın baş köşesin­
de ağırlanırdı. Masamızda İstanbul'un denizinin, toprağının 
bereketi hemen her şey bulunurdu. Tabii Sefarad mutfağına 
dahil olan "her şey"! Örneğin gaya (ekşili kaya balığı), armi 
de domat (parça domates ve pirinçli yemek), kalavasazyenas 
a la ]udia (Yahudi usulü kabak dolması), kaşkarikas (zeytin­
yağlı kabak kabuğu yemeği), çufletikos de berencena (patlıcan 
sarma köfteli) soframızda hem göze hem de damağa hitap 
eden bir şenlik yaşatırdı. Soframız muhabbetle kurulur, ye­
meklerimiz sevgiyle paylaşılırdı. 

Balat'ımız insani ilişkilerin çok önemli olduğu bir semtti. 
Asık suratlılık, hoyratlık, kabuğunda yaşamak vb. davranışlar 
itibar görmezdi. Bu biraz da sınıfsal bir tutum, unutmayalım! 
Oradaki her bir insanın diğerine ihtiyacı vardı. İnsanlar birbi-
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rine dayanışma ve merhamet gibi görünmeyen bağlarla sıkı 
sıkıya bağlanmıştı. Balat'ta yalnız bayramlarda değil her za­
man iç içe yaşam tarzı vardı. Özellikle Şahat günleri Ahrida Si­
nagogu'nun bahçesinde insanlar görkemli bir kalabalık oluş­
tururdu. Büyüklerin neşeli, samimi, mutlu halleri her çocukta 
güvenlik duygusu yaratır. Bizler de mutlu olurduk, bahçede 
keyif içinde top oynardık. Böylesi günlerde büyüklerimiz son 
derece şık olurdu. Özel bir önem verilirdi kılık kıyafete. Şim­
dilerde bu adetimiz hata sürüyor. Kimse sinagoga pespaye bir 
halde gitmez. İlginç bir şey var, Yahudiler ve Müslümanlar 
birbirine çok yakındı. Örneğin bir Ermeni' den çok Müslüman 
ile komşuluk edilmekten hoşlanılırdı. Bizim benzer pek çok 
adetimiz olduğunu o yıllarda yakından gözlemleme şansım 
oldu. Kürkçü Çeşme Sokağı'ndan sola sapıldığında Hacı İsa 
Mektebi Sokağı'na çıkar. Orada Ermeni Apostolik kiliselerin­
den Surp Hreşdagabed Kilisesi vardır. Mahallemizin Ermeni 
vatandaşları bu kiliseye devam ederdi. Fakat "isim günleri"n­
de, "yortu" günlerinde diğer semtlerden Ermeniler de gelir­
di. Bu kilisenin bir ayazması olduğunu, suyunun şifalı olduğu 
söylencesinin yayıldığını hatırlıyorum. Sadece Hristiyanlar 
değil, diğer dinlerden vatandaşlar da bu sudan içmek için 
gelirdi. Bu ayazma üç dini de buluşturan özel bir yerdi. Ma­
hallemizde Rumlar, Bulgarlar da vardı. Hatta Bulgarlar süt­
çülük yapardı. Sotiri Kiryako Karakaş ismi hiç unutulur mu? 
Ben hayatımda öyle güzel muhallebiler yemedim. Bunca yıl­
dan sonra bile tadı damağımdadır. Dükkanı Ayia İstirati Rum 
Kilisesi'nin karşısındaydı. Semtimizin becerikli saat tamircisi 
Rum'du. Dükkanı Vodina Caddesi'ndeydi. Kürkçü Çeşme So­
kak'ta Anna adlı bir Rum terzinin olduğunu annemin anıla­
rından hatırlıyorum. Balat bir Yahudi semti olmasına rağmen, 
Balatlılar ana dillerinin dışında Ladino değil, Rumca bilirdi. 
Bu kanımca İstanbul'un Bizans geçmişinin etkisidir. Rumca 
o kadar yaygındı ki her İstanbullu bu dili sokakta öğrenirdi. 
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Balat'tan sadece yaz aylarında, oldukça kısa bir süreliğine 
ayrılırdık. Önceleri hafta sonları, günübirlik Menekşe Plajı'na 
giderdik. Sonraları Ada günleri başladı. Büyükada, Heybelia­
da ... Hepsinde de Balat'a geri dönüyor olmaktan dolayı mutlu 
olurduk. Balat kocaman bir ev gibiydi bizim için. Öylesine çok 
severdik ... Balat sokaklarını dar, çamurlu ve cumbalı evler 
ile hatırlıyorum. Ayrıca bugün yeni neslin bilmediği birçok 
meslek grupları ile doluydu. Ben doğduktan sonra ailem Kur­
tuluş'a, ardından da Şişli'ye yerleşmişti. Ben Balat'tan ayrıl­
dığım için çok mutsuzdum. Annem ile birlikte sürekli anne­
annemin evine, Balat'a giderdim. Sıracevizler'de her zaman 
bizim kullandığımız bir taksi durağı vardı. Annem, işi olduğu 
zaman bazen beni taksiye bindirip Balat'a yollardı. Herkes 
beni iyi tanırdı. Sarışın olduğum için "altın baş" diye çağı­
rırlardı. Anneannemin evine vardığımda benim için eğlence 
başlardı. Evin ön tarafında bir çıkma vardı (cumba). Orada 
oturup, etrafı seyretmek çok keyifliydi. Hele pazar kurulduğu 
zamanlar . . .  Evde su için büyük bir küp bulunurdu. Sırmakeş 
ve Hamidiye suları ile doluydu. Kiler vazifesi gören demir bir 
dolap, üstten sıkmalı bir çamaşır makinası demirbaştı. Altı 
tahta, üstünde demir bir saç olan balkon dün gibi hafızamda 
ki eskiler "tahtaboş" derdi. Ev Ahrida Sinagogu'na, hamama, 
Çiçek Sineması'na ve Balat Çarşı'ya çok yakındı. Uyanır uyan­
maz ilk işim telli araba ile Ahrida Sinagogu'na kadar gitmek, 
Kömürcü Gabriel'in yanında kömür ve odun satışını izlemek 
olurdu. Bizim sokaktaki Manav Yaşar, Pazarcı Kör Bekir ve 
Acemler Mağazası, müşteri ile ticaret ilişkisini öğrendiğim, 
yakından tanık olduğum yerler olarak hiç aklımdan çıkmaya­
cak. Balat'ta ticareti öğrenen pek çok insan sonrasında var­
lıklı birer iş insanı oldular. Böylesi bir yerdi.. . Sadece ticaret 
değil. imkanlar ölçüsünde kültür-sanat da takip edilirdi. Çi­
çek Açık Hava Sineması'nda film seyretmeyen hiçbir Balat­
lı yoktu. Ayrıca Surp Hreşdagabed Kilisesi'ne oldukça yakın 

1 37 



Mehtap Sineması da vardı. Bir bahçe sinemasının bütün se­
vimliliğini taşırdı. Balatlıların çok sevdiği bir şey daha var­
dı; hamama gitmek! Bu bir ritüeldi. Şimdi mazide kaldı, artık 
sadece nostaljik Türk filmlerinde görebiliriz. Balat'ın doktor­
ları da meşhurdu. Mesleklerini çok iyi yaparlardı. İlk aklıma 
gelen Dr. Bünyamin Alfandari Sevik ve Dr. Jak Beraha isimleri 
diğer semtlerde de bilinirdi. Bu iki doktor, kişilik ve fizik ola­
rak birbirlerinin tam tamına zıddıydı. Dr. Sevik, kısa boylu ve 
şişman; neşeli ve tatlı dilliydi. Dr. Beraha ise uzun boylu, zayıf 
ve son derece ciddiydi. Büyüklerimiz Dr. Beraha'nın Osmanlı 
ordusunda yüzbaşı olduğunu söylerlerdi. Önemli rahatsızlık­
larımızda ise Or Ahayim'in yolunu tutardık. 

Balat neler görüp geçirmedi ki . . .  İyi günü de kötü günü de 
gördü. Vakurluğu bundandır! Azınlıklara yönelik uygulama­
lardan nasibini de aldı. Varlık Vergisi belki de Türkiye'de ya­
şanan en trajik olaylardan biriydi. Bu konuda benim çarpıcı 
bir hikayem var. 1987 yılında, Türkiye' de askerliğimi yaptım. 
İlk önce Amasya Acemi Birliği çavuş talimgahına seçildim. 
Benim ismim "Oktay Gülerşen" olduğu için her seçmeyi so­
runsuz geçtim. Son aşamada bir yetkili sorular sormaya baş­
ladı: "Nerelisin? Adm ne? Babanm ismi?" ... "Babamm ismi 
Moiz" dediğimde çavuş bölümünden er bölümüne geçene ka­
dar olan süreci unutamam! Daha ilginci Amasya' dan Erzurum 
Aşkale'ye yollandığını zaman oldu. Oradaki iklim şartlarını 
yaşarken hep aklıma Varlık Vergisi dönemi gelir. 

istanbul'a geri dönünce Balat'ı yaşamaya, Balat'ı solumaya 
devam ettim. Semtim ile ilişkim anneannemin vefatı ile son 
buldu. Sonrasında İsrail'e gitmeyi tercih ettim. Son derece 
bilinçli bir tercihle İsrail'e yerleştim. Çocuklarımın kendi is­
tedikleri geleceklerini kurmaları için (bu seçim o kadar geniş 
ki şöyle özetlenebilir; istersen çöpçü istersen cumhurbaşka­
nı olabileceğin bir ülkedir İsrail!) Geçmişe dönüp baktığımda 
askerlik anılarımı dahil etmezsek güzel bir gençlik dönemim 
olmuş ... O yıllar Mahazike Tora ile başlayıp, Şişli Sinagogu'n-
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da, Yıldırım Spor Kulübü ve Dostluk Yurdu ile devam etti. Ben 
askerden evvelki dönemimde Dostluk Yurdu'nda gençlik kol­
larında hem çalıştım hem de başkanlık yaptım. Bu kurumlar 
sosyal ve kültürel açıdan gençlere pek çok şey kazandırdı. 
Benim için en büyük kazanç eşim Luis ile bir Dostluk Yurdu 
gençlik partisinde tanışmam oldu. Aşk her daim büyüleyen, 
hayatı yenileyen, insana pırıltı katan bir şey .. . O ilk karşılaş­
madan bugüne aradan otuz dört yıl geçti. Biri kız diğeri erkek 
iki yavrumuz, bir erkek torunumuz ile ailemiz genişliyor. Bu 
bana sonsuz mutluluk veriyor. İstanbul' da içimize sinen yar­
dımlaşma ve birlik duygusu beni aynı yolda ilerlemem konu­
sunda sürekli tetikledi. Toplumun takdiri ile şu anki görevim 
olan Türkiyeliler Birliği'nde başkanlık görevini sürdürmekte­
yim. Ne şanslıyım ki benim dönemimde Kadir Has Üniversi­
tesi İletişim Fakültesi Öğretim Üyesi Prof. Asker Kartarı ile 
İsrail' de Balat'la ilgili bir proje yürüttük. Bu benim için duygu 
dolu bir deneyimdi. Eski Balatlı Türkiyelilerin ağzından Ba­
lat'ı tekrar dinlemek anlatılmaz bir duyguydu. Bir hafta süren 
bu çalışmanın ardından Prof. Kartarı'nın Balat hakkındaki 
konferansı bizleri bilimsel ve kültürel anlamda doyuma ulaş­
tırdı. Toplum için gönüllü çalışmalar yapmak ve bir şeyler 
paylaşmanın manevi mutluluğunu tarif etmek çok zor. Her­
kese tavsiye ediyorum. 

Balatlı olmak her zaman gurur vermiştir bana. Çocuklu­
ğumda Balat'ta yaşayan insanların karakterlerinin, yaşam 
tarzlarının o zamanlar farkında olamasam da üzerimde bü­
yük etkisi olduğuna inanıyorum. Ahrida Sinagogu'nun mistik 
yapısını ve kokusunu hissetmem kanımca içimdeki Balat ru­
hunun canlı olduğunun en büyük kanıtıdır. O günleri hiçbir 
zaman unutmamak umuduyla . . .  
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"Balat'm bizi koruyup kolladığına inamrdım" 

JANET KOHEN 

1942 yılında, Üsküdar Numune Hastanesi'nde doğdum. 
Babam Simantov Ariel, Balatlı; Annem Raşel Profeta, Kadı­
köylü' dür. Kadıköy'de yaşadığımız yıllarda evimizde Türkçe 
konuşulurdu. Bunun yanı sıra Fransızca ve Türkçe de bilir­
dik. O yılların çok-kültürlü İstanbul'unun etkisinden olacak, 
annem ve babam Rumca da bilirdi. Her ikisi de Musevi okul­
larında okumuşlar. Annem ilerleyen yıllarda öğrenimini Scot­
tish Mission School'da sürdürmüş. Kız kardeşim İda ve ben 
iki kardeşiz. İkimiz de ilkokulu Kadıköy' deki devlet okulunda 
okuduk. İlerleyen yıllarda Beyoğlu'ndaki Fransız Saint-Pulc­

Raşel-Simantov Ariel 
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herie Okulu'nu bitirdik. 
Annemin dikiş atölyesi 

vardı. O yıllarda terzilik göz­
de mesleklerdendi, hazır gi­
yim neredeyse yoktu. Dikiş, 
terzi çıraklığından başlayarak 
öğrenilirdi. Aslında, özellik­
le Balat'ta sosyal hayatın en 
önemli rolleri kadınlara aitti. 
Kadın ailenin mihverinde ol­
duğundan, en genç yaşların­
dan itibaren çeyizi düzülmeye 
başlanırdı. Nişanı esnasında 
gelinin evine taşıyacağı çeyi­
zin kapsamı, evlilik anlaşma­
sının önem taşıyan bir konu­
suydu. Kimi kez çocuk yaşta 



başlanan bu hazırlık, nişanla düğün arasındaki zaman içinde 
satın alınarak tamamlanırdı. Anne-kızın yanı sıra, yakın ak­
rabalar da çalışmalara el verirlerdi. Daha varlıklı olanlarsa 
çeyiz hazırlayan atölyelere sipariş verirlerdi. Geleneklerimiz 
uyarınca, annenin kendi çeyizinden kalan bazı parçaları kızı­
na vermesiyle, aile yadigarları nesilden nesle geçmiş olurdu. 

Balat'ın erkeklerinin yapmadığı iş, meslek yoktu. Eczacı, 
doktor, meyhaneci, din adamı, banker, tuhafiyeci, peynirci, 
manav, aktar, sokak satıcısı . ... Babam cam ticareti, ithalatı ya­
pardı. Maddi olarak çok varlıklı bir aile değildik ama kimseye 
de muhtaç olmadık. Dindar bir aile değildik. Yine de belli başlı 
kaidelere uyardık. Kadıköy Sinagogu'na1 sadece bayramlarda 
giderdik. Oranın korosunda şarkı, ilahi vb. söylerdim. Bayram 
sofralarımız kalabalık olurdu. Yemek muhabbet için yenirdi. 
Sofra bereket için kurulurdu. Büyükbabam bizimle oturduğu 
için, dayılarım aileleri ile bizim evimize gelirlerdi. Cumarte­
si günleri hususi yemek pişerdi. ·�gristada"lı2 balık ve köfte 
cumartesi menümüzde ilk aklıma gelenlerden. Evde hazırla­
nan börekler, mahalle fırınında pişerdi. Biz kızlar tepsilerin 
getir-götüründen sorumlu tutulurduk. Tavuk eve tüysüz ama 
bütün (temizlenmemiş) gelirdi; içi evde boşaltılırdı. Bu saye­
de bugün artık yenmeyen ciğeri, yüreği ve boynu kapışılarak 
yenirdi. Lades diye bir kemiği vardı, onunla çeşitli iddialara 
girilirdi. Çocukluğumun güzel anıları arasındadır. 

Kadıköy' deki komşularımız genellikle Türk'tü. Arkadaşla­
rımız arasında ise Musevi de vardı, Türk de. Güzel yıllarımız 
oldu. Aslında politikada dostluk, komşuluk kıstasları esas 
alınsaydı hiçbir sorun çıkmazdı. Halklar arasında bir düş­
manlık yoktu. Yan yana yaşıyorduk. il. Dünya Harbi günle­
rini, Varlık Vergisi'ni annemden dinledim. Babam Aşkale'ye 
yollanmadı. Aşkale'ye sadece varlıklı gayrimüslimler vergi 

1 Hemdat lsrael Sinagogu, Yeldeğirmeni-Kadıköy'de bulunmaktadır. 
2 Agristada, un yumurta ve limonla yapılan ekşili bir sos. 
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borçlarını ödeyemediklerinde yollandı. Babam varlıklı değil­
di, birisinin yanında çalışıyordu. Tabii şu var, Varlık Vergisi 
şeffaf ve adilane bir uygulama değildi. Yoksa herkes zaten dü­
zenli vergi ödüyordu. Kısa süreli bir uygulamaydı fakat geride 
bir enkaz bıraktı. Aileler dağıldı, Aşkale'ye giden erkeklerin 
pek çoğu bir daha toparlanamadı. Zaven Biberyan'ın bir ro­
manı var: Babam Aşkale'ye Gitmedi.1 Evet, benim babam da 
gitmedi ama o romandaki çıkışsızlıklar, kaygılar, çaresizlikler 
bizim evde de yaşandı. 31 Mart 1942'de ben doğduğumda 
babam askerdeymiş. Aslında daha önce askerliğini Erzu­
rum' da yapmıştı. Harp zamanı olduğu için askerlik yapmış 
olsalar da tekrar askere çağırılmışlar. Doğum haberim ba­
bama ulaşıncaya kadar 1 Nisan olmuş. Babam ona 1 Nisan 
şakası yapılıyor sanmış. Haberin doğru olduğunu öğrenince 
babam beni görmek için kaçmış. Asker kaçağı olarak Üskü­
dar' daki Paşakapısı Hapishanesi'nde üç ay yatmış. Orası bı­
çaklı kabadayıların düştüğü bir yermiş. Fakat kabadayılar 
babamı çok sevmişler. Annem, bebek ben ile ziyarete gitti­
ğinde kabadayılar "yenge geldi" diye tezahürat yapmışlar. 
Babamın askerliğini yaptığı yer Hadımköy'dü. Buna yakın ta­
rihte 20 Kur'a Nafıa Askerliği adı verilir. Bizimkiler Las Vente 
Klasas demişler. 6-7 Eylül Olayları'na da tanık oldum. Gayri­
müslimlerin dükkanlarının yağmalanması, örfi idare, evde 
karanlıkta oturma mecburiyetini asla unutamam. Gördüğü­
nüz gibi, talihsiz demek istemiyorum da zor günlerin çocuk­
larıyız. Gerçi şu da var: 

"Durgun yıllarda gelmiş olanlar dünyaya 
Anımsamazlar geçti ki eri yol la rt"2 

1 Zaven Biberyan, Babam Aşkale'ye Gitmedi, 1999, Aras Yayıncılık. 
2 Aleksandr Blok, "Durgun Yıllarda Gelmiş Olanlar Dünyaya", Şiir, Çeviren: 

Ataol Behramoğlu. 
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Politikacılara, yasa koyuculara, yargıçlara, istinat du­
varlarına, çemberlere, dükkanlara, depolara rağmen hayat 
kendi penceresinde güneşi çoğaltıyor. Aşk bunun en somut 
kanıtı değil midir? Eşim Rober Kohen Kuledibili. Onun­
la Kuledibili olan kuzinimin evindeki partide tanıştım. 
O senelerde büyükannem ve büyükbabamın Balat'taki evi sa­
tılmıştı. Onlar da son çocukları olan halam ve kocasıyla Tak­
sim' de bir daireye taşınmışlardı. Taksim'deki daire Taksim 
Meydanı'nı görürdü. Bugün olmayan o büyük insan şenliğini 
düşünün, gözlerinizin önüne getirmeye çalışın. Cumhuriyet 
Bayramı aydınlatmalarını, kutlamalarını görmek için bütün 
aile heyecanla o eve doluşurduk. 

Ben çocukluğumdan itibaren güzel İstanbul'un en güzel 
semtlerini yakından gözlemleme olanağı buldum. İyi ki haya­
tımdan Kadıköy, Kuledibi, Taksim geçmiş. Balat ise bu semtle­
ri gölgede bırakacak yaşanmışlıklarla yüklüdür ve ailemizin 
hikayesinin başladığı yerdir. Bu nedenle bendeki yeri de ayrı­
dır Anılarımın Balat'ı cıvıl cıvıl, canlı, coşkulu bir insan kala­
balığıyla dolu . . .  İçlerine doğru yürürken, semtin nabız atışları 
daha iyi duyulurdu. Ne arasanız bulacağınız bir çarşının tam 
ortasında olmak, hayata bağlanmakla eş anlamlıydı. Şekerci­
si, helvacısı, börekçisi, tuhafiyecisi, bakkalı, kasabı, manavı .. . 
Malını öven esnaf, sokak satıcıları, seyyar limoncu, yumurtacı 
veya yorgancı . .. Her birinin başka bir teranesi, çığırtısı .  .. Her 
birinin çarşı korosunda seslendirdikleri kulakları, gönülleri 
şenlendiren partisyonları. Bugünlerin marketleri, AVM'leri 
asla bu heyecanı yansıtmıyor. 

Balat halkı kanaatkardı .. . Her biri aynı bilge ananın yav­
ruları gibi -Türk'ü, Ermeni'si, Yahudi'si, Rum'u- komşuluğu 
yüzyıllardan bu yana, birlikte yaşamı deneyimlemiş bir va­
karla sürdürüyordu. Saygı dolu, anlam dolu bir duygu alışve­
rişi çarşı ahenginin başrolündeydi. Balat'ta son derece renkli 
bir sosyal hayat sürüyordu. Yıllar boyu Balat kıyıları, ahali-
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sinin nefes alabildiği mekanlardan biriydi. Özellikle Balat'ın 
bittiği noktada bulunan Fener Gazinosu yıllar boyu Balatlı­
ların şık giysileriyle giderek kimi kez hava aldıkları, kimi kez 
de şarkılarla çınlayan gözde bir uğrak yeriydi. Babam Balat­
lı'ydı. Kadıköylü olan annem ile evlenmiş, Kadıköy'de yaşa­
maya başlamışlar. Pazar günleri Balat'ta oturan büyükanne 
ve büyükbabayı ziyaret etmeye gideceğimizi öğrendiğimizde, 
kız kardeşimle beraber sevinçten havalara uçardık! Yolculuk 
uzundu. Önce Kadıköy-Karaköy vapurunu, sonra Karaköy-Ba­
lat vapurunu kullanırdık. Kısa mesafeler elbette kayıklarla 
yapılırdı. Elli-altmış kadar sandalın Haliç İskelesi'nde çalıştı­
ğını biliyorum. Onlar bölgenin Haliç dolmuşlarıydı. Diğer me­
safeler hep yayan yapılırdı. Bu ziyaretler bütün ailenin buluş­
ma sebebiydi: amcalar, halalar, kuzen ve kuzinler ... 19SO'lerin 
başında, Balat'ta üç katlı, şirin bir evi gözünüzün önüne ge­
tirin. Sanki o buluşma günlerinde evin de yüzü gülerdi, bizi 
koruyup kolladığına inanırdım. Çünkü bir ev, ocakta pişen ye­
mekle, içinde koşturan çocuklarla, çiçeğiyle, güneşiyle, kahve 
kokusuyla kısacası insanıyla "ev" olur. Evimizin giriş katında 
kortijo dediğimiz bir sahanlık ile alçak sedirler, büfe, halı ile 
döşenmiş oturma odası, arkada mutfak vardı. Mutfakta su 
deposu, kömürle yakılan bir fırın-ocak ve sanırım çamaşıra 
yıkamaya, su kaynatmaya yarayacak kocaman bir kazan var­
dı. Çoluk çocuk, büyük küçük herkes oturma odasına dolu­
şurdu. Üst katta kocaman yemek odası ve salon vardı. Salon 
batılı tarzda döşeli ve genelde sadece misafir ağırlamak için 
kullanıldığından temiz kalması için kapalı tutulurdu. Üst kata 
pek çıkmazdık. Bu katta yatak odaları vardı. Bir de çatı katını 
hatırlıyorum. Daracık tahta bir merdivenle çıkardık. Her bi­
rimizin hayallerinde en canlı yerde duran, bütün oyunların, 
her sahnesinin oynandığı bu çatı katında kuzenlerimle vakit 
geçirmeyi çok severdik. Zira keşfedilecek çok şey vardı. Tıpkı 
'J\li Baba'nın Hazinesi" gibi . . .  
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"Zihnimdeki Balat'ı, evleriyle, insanlarıyla, 
sokaklarıyla, çeşmeleriyle, meydanlarıyla 

maketten hazırladım " 

Dr. YOSEF Sİ Bİ 

1943, Balat doğumluyum. Annem Nifusi Ailesi'nden Ra­
hel; babam ise Sevi Ailesi'nden Nesim. Çocukluğumdan baş­
layarak hayatımın önemli bir kısmı İstanbul Haliç'in sol ya­
kasının Fener, Eyüp, Ayvansaray semtleri arasında sıkışmış, 
çok eski mazisi olan Balat'ta geçti. Balat'ın mazisinin eskili­
ği, sinesinde barındırdığı cami, kilise, sinagoglarına dayanır. 
Yazılanlara, söylenenlere bakılırsa Balat'ın tarihçesi İstanbul 
Fethi'nden evvel, Bizans İmparatorluğu'na uzanır. Bütün bu 
tarihten yıkıntılar, eski Balat'ın dışını saran, Fatih Sultan'ın 
İstanbul fethi nişanesi harap Bizans surları kalmış. Osmanlı 
devrinden de Fener'deki Rum Patrikhanesi, Balat dışında­
ki Yahudi Hastanesi, Fener'deki kıyıya yakın Bulgar Kilisesi 
ve Mimar Sinan tarafından inşa edilen Balat içindeki Tahta 
Minare Camii hatıradır. Bu tarihi yapının derinliğine yakışır 
bir biçimde buralarda herkes birbirini sever, sayar, hürmet 
eder ... Böyle gelmiş böyle gider .. . 

Bebeklik ve çocukluk çağımın hatıralarını hayal meyal 
görüntülemeye çalışırken annem, babam, dost ve akrabanın 
ne kadar genç, sevinçli olduklarını görüyorum. Annem ve ba­
bam Hasköylü. Bildiğim kadarıyla Hasköy'deki düğünlerini 
takiben Balat'a yerleşmişler. Büyükbabam Hasköy'de tuhafi­
yeciydi. Onun da babası (babamın büyükbabası) Hasköy'de 
Haham'dı. Bet-Din Ha-Tsedek'de (Dini Hukuk Mahkemesi) 
yeri olduğunu anlatan babam ise dindar değildi. Bir sürü mal 
sattığı küçücük bir dükkanı (hırdavat, baharat, kırtasiye) var-
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dı. Annem ve babam, evde İspanyolca, Türkçe ve Fransızca 
konuşurdu. Doğduğum yıl olan 1943, kıtlık yılıydı.' Piyasada 
şeker yoktu. Çayı tatlandırarak içebilmek için, şeker yerine 
kuru üzümden bir tatlı yapılırdı. Seneler birbirini akan su 
gibi takip etse bile, Balat'ta hayat yavaş geçer, yenilikler yok 
denecek kadar azdır. Öyle bir yaşa gelmiştim ki beni akran­
larımla mestra dedikleri yuvaya, Madam Eliza'ya göndermek 
lazım gelmişti. Elimde aktar Robert'ten satın alınmış siyah, 
küçük "kara tahta" ve uzun, ince, beyaz tebeşirlerle nihayet 
disiplinli Madam Eliza'ya teslim edildim. Tam da o andan iti­
baren "Eti senin kemiği benim" prensibine göre kurbanlık ol­
dum. Sonrasında Alliance'a kaydedildim. Tıpkı annem ve ba­
bam gibi! Alliance'ta üç yıl dirsek çürüttükten sonra Balat'tan 
Kurtuluş'a göç ettik. Kurtuluş'ta 2. Karma'ya devam ettim. 
İlkokulu bitirdiğimde Musevi Lisesi'ne kaydoldum. Tramvay 
ve otobüslerle okula gidip geldim. Lise öğrenimimden son­
ra Tıp Fakültesi'ni kazandım. Okulu bitirdikten sonra doktor 
olup, bir sene Amerikan Hastanesi'nde Şefim Dr. Jül Barbut'la 
çalıştım. Bu bir yılın sonunda evlenip, İsrail'e geldim. 

Okullarımdaki disiplinin tam tersi, mahallede hayat çok 
neşeliydi. Balat'ta en büyük eğlence ailelerin birbirlerine 
ziyaretleri, bayram günleri mahalle meydanlarının olmazsa 
olmazı atlıkarınca, ayıcının ayısı, kayık salıncaklardı. Kırmı­
zı büyük perdesini açıp kapatan Milli Sinema ve yazın tahta 
iskemleleri sıralanmış Çiçek Sineması ve Mehtap Sineması 
semtimizi usulca güzelleştirir, dünyamızı aydınlatırdı. Rüz­
gar Gibi Geçti, Baytekin gibi filmleri Milli Sinema'da izlemiş­
tim. Maalesef Balat'ımızda tiyatro yoktu. 

Hayat henüz tazecik bir bahar dalıydı. Baharın ardı zem­
heri oldu .... Mutlu çocukluğumu bölen İkinci Dünya Savaşı'y­
dı. Herkes ekmek peşindeydi. . . Bu kasvetli havayı ancak bir 
bebek müjdesi dağıtabilirdi. Kızıl saçlı, kartopu kadar beyaz 
tenli kardeşim ailemize mutluluk getirdi. Tarih 194 7 Hazi-
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ran'ıydı. Herkes memnun ve bahtiyar, evin içi sevinç ve he­
yecan dolu ... Denildiği gibi doğan çocuk kendisi ile şansını 
ve nafakasını da getiriyor. Bu heyecan, bu sevinç dalga dal­
ga büyüyüp, hayatımızı sağaltıyordu. Memleketimiz korkunç 
boyutlara varan bir Yahudi karşıtlığının içindeydi. Doğrudan 
hedef halindeydik. Ailede konuşmalar, tartışmalar, ağlamalar, 
sızlamalar . . .  İsrail' e göç kararı alındı. Bir anda kendimi ailem­
le birlikte Galata Vapur İskelesi'nde buldum. Üstümde kısa 
pantolon, beyaz kısa kol gömlek; annem çiçekli ince kumaş­
tan elbisesi, kucağında kardeşim bohçalanmış ... Gözlerinden 
akan ayrılık yaşları ile sessizce yakınlarıyla konuşuyordu. Bir 
köşede dayılarımla konuşmaya dalmış, genç, siyah çerçeveli, 
kalın yuvarlak camlı gözlüklü babama "Neden, niçin?" sorusu­
nu sormak, cevap almak istiyordum. Rıhtımda bizi bekleyen 
vapur, gözümde sanki bir dev, insanları yutan bir ejderhay­
dı . . .  Herkes bir an evvel güverteye çıkmış, kimi mendil, kimi 
el sallıyor, kimi sessizce uzaklardan görünen Galata Kulesi'ne 
gözlerini dikmiş sessizce ağlıyor, mırıldanıp duruyordu. Fısıl­
tılar duyuyordum . . . "Nereye gidiyoruz? Ne yapıyoruz? Tannm 
bizleri unutma, koru . . .  " Siyah beyaza boyanmış vapur artık 
yolcularını, yükünü almış, rıhtıma dayanmış iskelelerini yu­
karı çekmiş .. . Önden, arkadan vapuru rıhtıma bağlayan kalın 
halatlar kalkmış, peş peşe iki kalın ürpertici düdük işittikten 
sonra yavaş yavaş rıhtımdan uzaklaşmaya başladığı anda, bir 
anlık sessizlik oldu . . .  Sonra rıhtımdan vapura, vapurdan rıhtı­
ma yanık sesler, mendiller sallandı . .. Vapur artık Sarayburnu 
açıklarındaydı. .. Rıhtımdaki dost, akraba, komşular, çoluk ço­
cuğun mendil, kol salladıkları hayal meyal görülüyordu. Kimi 
ağlıyor, kimi düşünür duruyordu . . .  Vapur rıhtımdan bir nok­
ta, rıhtım vapurdan siyah bir çizgi gibi görülüyordu. Sekiz gün 
yedi gece bazen hoş anlar, bazen dalgalar, bazen kusmalardan 
sonra en nihayet sabaha karşı karşıdan kara göründü. Vapur 
ahalisi kimi güverteye kimi lomboz pencerelerinden baş çı-
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karıp "Hayfa ... Hayfa!" diye haykırıyordu . . .  Babam, annem 
sessizdiler. Karşıdan yeşilliklere bürünmüş Hayfa'nın Karmel 
Tepeleri görüldü. Büyük ideallerle gelmiş, bunca asırdır Türk 
topraklarında doğmuş, büyümüş, yaşamış, ailelerinin bir kıs­
mını oralarda bırakmış bu insanları ne bekliyordu? Meçhul! 
Bilinmez! Hayatın içinde savrulup duruyorduk . . .  

İsrail'de zamanın nasıl geçtiğini hatırlamıyorum . . .  İki ay 
gibi bir zaman içinde İstanbul'dan gelen haberle her şeyi 
bırakıp, tekrar İstanbul'a göç ettik. Her şey sil baştan! Şim­
di geçmişe bakıp düşünüyorum da ... Balat'ta ne insanlar, ne 
ananeler, ne geride kalan komşular, ne sokaktan geçen yo­
ğurtçu, ne horoz şeker düdüğü satan amca ne de macun satan 
kasketli adam değişmişti. Sanki zaman durmuş, devamı için 
bizi beklemiş. Geçen bu zaman iyi kötü gelecekte anlatılacak, 
hatırlanacak, sorgu sual sorulacak hayatımın bir kısmı olarak 
kalacak sanırım. Evimiz yine Balat içinde, dost ve akrabaya 
yakın, yarısı tahta, yarısı kagir üç katlı bir köşe başı eviydi. 
Biz çatı katında yaşıyorduk. İki yatak odası, küçük bir mutfak 
ve oturma odası vardı. Okul çağım geldiğinde kısa bir müna­
zaradan sonra Hasköy Musevi İlkokulu'nda okumama karar 
verildi. "Peki, bu çocuk oralara nasıl gider? Nasıl geri gelir?" 
''Arada deniz var. Önümüz kış . . . " "Çocuk büyüdü. Bütün çocuk­
lar gibi kendini idare eder. Allah büyüktür, onu korur" dendi. 
Öyle de oldu. İsrail'e gitmeden evvel beş-altı yaşlarındaydım. 
Çocuklar o yaşlardaki intibalarını, deneyimlerini, duygularını 
unutmazlar. İç Balat'ta sinagoga yakın otururduk. Yahudile­
rin oturduğu bütün yerler birbirine yakındı. Ahrida ve Çana 
Sinagogları etrafımıza yıldız tozu gibi serpilmişlerdi. Ben Se­
lanik Yahudileri'nin kurduğu Selanikio Sinagogu'nda (Balat 
dışında) Mahazike Tora'ya gittim. Biraz da annemin baskısıy­
la haftada üç gün, öğleden sonraları ders aldım. Dinin bütün 
kurallarını, duaları öğrendiğim mekanın idarecisinin Nesim 
Levi adında birisi olduğunu hatırlıyorum. Hanuka Bayramı'n-
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da Hanukiya'nın mumlarını ben yakardım. Çünkü duasını sa­
dece ben bilirdim. Ben babam gibi dindar bir adam değilim 
ama inanan bir insanım, öğrendiklerimi torunlarıma anlat­
mayı bir borç biliyorum. Bizim orada "sofu" pek yoktu, light 
Yahudiler çoğunluktaydı. Lakin bayram neşesi dindar olma­
malarına rağmen Balat'ta hissedilirdi. 

Gerek Pesah olsun gerek Purim ... Hiç unutmadım ... Şe­
kerci Binyamin, Purim zamanı espancada dedikleri kırmızı/ 
pembe bir şeker satardı. Her çocuğun unutulmaz kahrama­
nı Binyamin'de bütün Yahudi tatlıları vardı. Binyamin, güzel 
yüzlü bir adamdı. Dükkanının içi her zaman tertemiz ve çok 
düzenliydi. Bütün bayramların öncelikli uğrak yeriydi. Şaro­
pe blanka, pastalar, kekler . . .  Gerek öksürük gerek kızamıkta 
imdada yetişen kırmızı şekeri de Binyamin'den alırdık. Tek 
tatlıcı o değildi, Türklerin ve Rumların da tatlıcıları vardı. On­
ların da özel ürünlerini alırdık, elbette. Biz Yahudiler herkese 
hürmet eder, herkesin ürettiğini de yerdik. 

Semtimizin esnafı özel isimlerinin önüne mesleklerinin 
isimleri konarak hatırlanırdı. Kampeyas el kasap, Caka el kun­
duraci, Rabert el ahtar, Avnaim el manav, Binyamin el şekerci, 
Estreya la iğneciya, Andan el bakkal, Davit el fatagra/ÇI, Anam-
ya el lokantacı, "Nuri el bayaci, Kasap Kampeas . . .  Balat sokak-
larından geçen seyyar satıcıları da hatırlıyorum . . .  Seyyar ma-
nav, atıyla dolaşan, semerin iki tarafındaki kutularda ekmek 
satan ... Üst katlarda oturanlar, alacakları malın bedelini sepe­
te koyarak, aşağıya sarkıtırlardı. Tek tük de olsa sokaklarda, 
iki bina arasında karşılıklı çarşaf, yorgan asılırdı. Özellikle 
ilkbaharlarda yorgancılar gezerdi. Evimizin holünde hallaç­
larını kullanarak, yorganlarımızın pamuklarını döverek yeni­
lerlerdi. Her türlü işi yapan Yahudi esnaflar vardı. 

Balat ahalisinin büyük çoğunluğu ekonomik bakımdan 
orta ve ortanın altında olan ailelerdi. Aile fert sayısı bakı­
mından ana, baba, bir veya iki çocuktan oluşurdu. Bir önce-
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ki devir ailelerde fert sayısı altı veya on ikiye kadar olabili­
yordu. Bizim şu küçük Balat'ta biz çocuklar hem çocukluk 
çağlarımızı gayet renkli ve sevinç içinde yaşamak hem de 
çabuk büyümek zorundaydık. Annelerimiz evin içinde boş 
boş dolaşmamızı pek sevmezlerdi. Daima bizlere bir iş bulup, 
sokağa salarlardı. Zaman geçirip onlara zırıltı olmamamız ko­
nusunda ustalaşmışlardı. Verilen işlerin ekserisi ya bakkala 
ya ekmek fırınına yollanmaktı . . .. Mühim olan vakit geçsin . . .  
İcabında verilen vazife tekrarlanır. Ekmek almaktan döner­
ken, yolda arkadaşla karşılaşılınca ekmeğin yarısı kemirilip, 
bitirilir. Diyelim ki annemin bugün evde hem çamaşırı hem 
de ev işi var, ayakaltı çocuk istemez. Günün sabah sıcaklığının 
hissedildiği bu saatte annem, "Haydi! Onkli ]ak'a git, ona yar­
dım et;' derdi. Emir her ne kadar emir ise de ben dayımın kun­
duracı dükkanına gitmeyi daima severdim. Balat esnafların­
dan biri de dayım, kunduracı Yaakov (Cako) Nifusi'ydi. Evin 
kapısından çıkıp acele etmeden, madamların seyyar satıcılar­
la yaptıkları sohbetleri seyrede seyrede yürürdüm. Yokuş­
tan aşağı sağa kıvrılıp, fırından taşan galeta kokusunu duy­
mak sonsuz mutluluk sebebiydi. Tahta Minare Hamamı'nın 
kapısını geçip, Tahta Minare Camii'nin karşı kaldırımına yol 
alırdım. Dayımın dükkanı tam da buradaydı. Karşıdan karşı­
ya geçmek o kadar tehlikeli değildi bizim zamanımızda. Zira 
Balat'ta otomobiller pek revaçta değildi. Dükkanın küçük vit­
rininde iki üç ayakkabı sergilenirdi. Kahverengili dar bir giriş 
kapısı, tavanda şapkalı bir tek ampul vardı. Bu küçük dükkan, 
hem satış, hem ayakkabı imalatı, artan zamanda ayakkabı ta­
miri yapan bir yerdi. Dükkanın "Büyük patron"u Onkli Jak'tı. 
Onkli Jak .. . . Hafif esmer, orta boylu, kolları pazılı, yüzü ise her 
zaman tebessüm dolu. Beni görür görmez ne maksatla yol­
landığımı anlamışçasına "Şimdi bugün sen bana yardım ede­
ceksin," derdi. Köşedeki su kovası ve konserve kutusunu alıp, 
kovaya su doldurur ve "Dükkan önüne su serp de, içeriyi toz-
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dan edelim, yeri serinletelim," derdi. Ben de küçük ellerimle 
gayet ciddi bir şekilde, "vazife"mi bitirmeye bakardım. Dayım 
mola verdiğinde, "Git, yanımızdaki aktardan iki tane buz gibi 
Olimpos gazozu getir," der, içim sevinçle dolardı. Dayım hem 
kundura tamiri hem de ısmarlama ayakkabı yapardı. Altı ya­
şındaki bir çocuğun gözüyle nasıl ayakkabı yapıldığına dair 
bir hikayem vardır: 

Bayramdan evvel Yahudiler gelir, 
"Cako bize ayakkabı yap," derlerdi. 
"Rengi ne olsun?" 

"Kahverengi... İki tane olsun, biri siyah, biri kahverengi..." 
Kış ise sarı kauçuktan krep tabanlar istek üzerine yapılır­

dı. Müşteri ayağını kartonun üzerine koyar, kalemle ölçüleri 
tespit edilirdi. Müşteri, "Bayramdan önce hazır olur, parası 
kolaydır aldığında ödersin" diyerek uğurlanırdı. Dayımın ağ­
zına doldurduğu küçük çivilerin çekiçle nasıl çakıldığını, kun­
duranın dikildiğini, derinin nasıl gerildiği hiç unutmadım. 
Bütün bunlar hafızamda önemli bir yere sahiptir. 

Eğer şansım yaver gider de annemin küçük çantasında 
yeterli para olursa, çıngıraklı tahta çember veya Eyüp işi 
küçük boyanmış düdüklü testi alırdık. Günlerden cumarte­
si, akşamüstü ise annem, babam, dayılarım, komşular yarın 
sabah gidilecek Silahtarağa gezisi hazırlıkları için koşturuyor 
olurdu. Kim ne getirecek, francala fırınından kaç ekmek alı­
nacak, nerede hangi saatte buluşulacak ... Bütün konuşmalar 
ekseri İspanyolca, bir kısmı da Türkçe yapılırdı. Serinlemek 
babından birer vişne suyu ikramı yapılır, erkekler bir pişti 
partisi attıktan sonra yarın sabahın randevusu için herkes iyi 
akşamlar dileyerek ayrılırdı. Pazar sabahının seher vaktinde 
herkeste büyük bir telaş, büyük bir hareket. . .  Yemekler, se­
fertasıları, sepetler, file çantaları . . .  Her şey yerleştirildikten 
sonra dönüş zamanı için lüzumlu giyecekler hazır hale geti­
rilirdi. Sonra babam kravatsız açık yaka beyaz ütülenmiş bir 
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gömlek, çizgisi hissedilen düzgün bir pantolon, boyalı temiz 
ayakkabılar, gömleğin cebinde dolmakalemi, saçları düzgün 
taranmış, elinde hafif bir file, herkese "Haydi geç kalacağız" 
dediğinde biz çocuklar hazır olurduk. Henüz hazır olmayan 
annemin bir yan bakışı ile babam kapıdan çıkıp, dışarıda bek­
lemek zorunda kalırdı. Annem her şeyi hazır hale getirdikten 
sonra beyaz ton üstünde hafif çiçekli yazlık bir elbise, saçlar 
hafif bir kuaför ve dudağında pastel renk bir ruj ile kapıdan 
çıkardı. Ben ve kardeşim kısa paçalı, arkada çapraz bretelli 
(askılı) pantolon, ayakta sandalet ve temiz bir gömlek giyer­
dik. İstikamet Silahtarağa! Mutlu günlerimizdi . . .  

Annem Alliance mezunuydu. Ailesinden sadece kendisi bu 
okulda okumuş. Fransızcayı iyi okur yazardı. Hayatı boyunca 
Conftdance, Le Monde okumayı bırakmadı. Velhasıl o zaman 
için okumuş bir insan sayılırdı. Üstelik mükemmel bir ev ha­
nımı, şefkat dolu bir anne, sevgi dolu bir eşti. Özlemle anıyo­
rum .. . Balat'ın yaz eğlenceleri arasında piknikler başta gelir­
di fakat kış günleri de güzel geçerdi. Sobaların yakılması için 
zemheri soğukların gelmesi beklenirdi. Soğuklar bastırınca 
soba boruları yaldız boya ile boyanır, Tenekeci Yakov'dan yeni 
parlak bilezikler satın alınırdı. Yine böyle bir kış akşamüstü. 
Annem tutturmuş, "İlle de gideceğiz" der durur .. . "Bu çocuk 
Yahudi değil mi? Dinden uzak mı kalacak?" Elimi tuttuğu gibi, 
o soğukta, yağmurda üşenmeden Balat dışındaki sinagogun 
çamurlu yolunu tutturur. Sıkı ise diren! Sinagog yolu yarı ay­
dınlanmış .. . Kasap Leon'un dükkanı solda, sağda Leblebici 
Mehmet, Hurdacı Ahmet'in dükkanı tam karşımızda . . .  Yeşile 
boyanmış sinagogun kapısından içeri girdikten sonra her ya­
şıtım gibi Yahudiliği öğrendim. Sonuçta bir Yahudi okuluna 
gidiyordum. Hasköy Okulu, Yahudi Okulu olduğundan cuma 
günü öğlene kadar tedrisat görürdüm. Balat'a, evime dönmek 
beni mutlu ederdi. Dışarısı karanlık . . .  Tahta merdivenlerin 
gıcırdaması babamın geldiğini müjdelerdi. İnce kontrplaktan 
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yapılmış kapının açılması ile babama kavuşurdum. Üşümüş­
tür ... Kalın, siyah kumaştan yapılmış uzun paltosu ile doğru­
dan sobanın karşısında durur, ısınır . . .  Babam bütün bu zor 
hayatına rağmen yüzü artık üzgün, asık, düşünceli değildir. 
Yarına uyanmak için sebep vardır! Annem çiçekli, uzun, ka­
lın kumaştan, önden düğmeli pinuğar elbisesi (sabahlık/ev 
elbisesi) ile cuma akşamı (noçe şabat) sofrasını düzeltmek 
için etrafta dolanıp durur. Ve nihayet şabat şalom1 • • •  Annem 
her Cumartesi, sabahının erken saatinde usulca sıcak yata­
ğımdan uyandırır. Yüzümü sopsoğuk su ile yıkadıktan sonra 
çabuk çabuk Şahat elbiselerimi2 giydirip elime "tallega"yı3 
sıkıştırır. Doğruca sokağa sinagog yoluna! Bu saatlerde yol 
tenhadır, pek adam geçmez. Sokakta olanlar da benim gibi 
koltuk altına tallegayı sıkıştırmış, hafif kambur insanlardır ki 
sinagogun yolunu tutmuşlardır. Dükkanlar henüz kepenk aç­
mamıştır. Dua sırasında ekseri sessizlik vardır. Hazan Asayas 
sesini dinletme gayreti içindedir. Sammas Palti, hafif topalla­
yan ayağı ile tevanın önünde yüzünü halka verip İspanyolca 
"syen dan por petihat şearim"4 der ve satış yapar. Satın alan­
ların ekserisi ön sıradaki zengin efendilerdir. Birbirleri ile 
yarış ederler. Her satıştan sonra Palti, hazanın kulağına isim 
fısıldar ve hazan o ismi takdis eder. Sinagogun halkı ekserisi 
basit, orta halli tabakadır. Onlara pek yaklaşmazlar. Dua bitişi 
evin yolunu tutardım. Artık Manav Avramiko'nun köşesinde­
yim. Bizim Avramiko hoş adamdır, çocuklara bağırıp kızdığını 
görmemişimdir. Herkes onu sayar. O da herkese hürmet eder. 
Karşı köşede benim çok sevdiğim Onkli Cako, ne tatlı adam-

1 "Şabat'a Selam" 
2 Şabat'a uygun bayramlık giyim. 
3 Dua şah olan Tallet'in muhafazası olan torba. 
4 "Kapıların açılışı için 100 (lira) verildi." Sinagog giderlerini karşılamak 

üzere, örneğin Tevrat parşömenlerinin bulunduğu kutsal dolabı açma 
onurunu satın almak üzere verilen bir bağış. 
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dır . . .  Daima yüzü güler, devamlı ayakkabı tamir edip, pençe 
atar. Adam bütün gün iki büklüm, ağzına doldurduğu küçük 
çivileri çıkarıp çıkarıp, ha bire eğilmiş, tamir eder . . .  Ta ki ar­
kadaşları gelip, kapı önü taburesine otururarak çeneye baş­
layana kadar. O zaman o da her şeyi bırakıp sohbete dalar. İşi 
unutur... Tamiri bitmiş ayakkabıları yan komşusu, arkadaşı 
Boyacı Nuri'ye götürür. Artık eski ayakkabılar yeni gibidir. 
Dükkan önünde çocukların oynamasına pek müsaade edil­
mez. Zira dükkan kapısı rahmet kapısıdır. Mukaddestir. 

Bizim boyacı Nuri'nin yanındaki dükkan pos bıyıklı, Kara­
denizli Mehmet Ağa'nın kahvesiydi. Bizim Yahudiler bu dük­
kana pek girmezlerdi. Onun üstü Dr. Tovi'nin muayenehane­
siydi. Daha yeni doktor olmuştu. Kahvenin yanı sırada bizim 
ayda bir müşterisi olduğumuz Sabetay berber. . . Günlerden 
Perşembe ise müşteriler "Cumartesi hazırlıkları" arasında sa­
kal tıraşına gelirlerdi. Aynanın karşısındaki duvara dayanmış 
iskemleye oturup, ayaklarımı havada sallayarak sıra bekler­
dim. Odada özel berber sabunu kokusu ile karışık kolonya ko­
kusu vardı. Köşedeki uzun dar saç sobanın üstünde devamlı 
kaynayan büyük yuvarlak ibrikten çıkan buhar dükkanın ha­
vasını nemlendirdiği için dükkan kapısı arada bir hafif arala­
nırdı. 

Balat'ın ikindi zamanları sessizdir, fakat bir yandan da bi­
razdan renklenecek saatlere hazırlıktır. Annemin biraz kafa­
sını dinlendirmek için minderde uyukladığı günlerde kendi­
mi Voyvoda Caddesi'ne atardım. Karakolun karşı köşesinde 
durur, etrafa bakardım. Karakolun karşısında Ahrida Sinago­
gu yönünde Kömürcü Mehmet'in yanındaki çay ocağı önün­
de, iki palabıyıklı olurdu. Karakolun köşesinde balıkçı Eşref 
vardı. Kırmızı-maviye boyanmış tablaların üstüne dizdiği 
çingene palamutlarını gazete kağıdı ile örtüp, ha bire elinde­
ki konserve kutusu ile ıslatıp dururdu. Köşedeki lakerda ca­
mekanı şimdilik boş . . . Az sonra her günkü gibi kırmızı soğan, 
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yeşil salata yaprakları ile süsleyip, torik lakerdaları cama di­
zecek. Durduğum köşenin Tahta Minare'ye giden yönündeki 
helva ve yufka dükkanında pek hareket olmazdı. Zaten yazın 
bu gibi yiyecekler pek rağbet görmezdi. Mevsimini bekleye­
cekti her şey gibi! Çocukluğumdan unutamadığım bir şey, 
Balat-Hasköy arasındaki çekişmedir. Balatll Mansevo veya 
tam tersi Pasika derlerdi. Bildiğim kadarıyla Hasköy, Yahudi­
lerin ilk yerleşim yeriydi. Sonra birçoğu oradan çıkıp, Balat'a 
gittiler. En büyük Yahudi nüfusu Hasköy' deydi. Balat'ın gide­
rek bir ticaret merkezine dönüşmesi, Balatlıların ekonomik 
açıdan daha iyi durumda olması Hasköylülere cazip gelmişti. 
Balat'ta da Roma döneminden kalma Romaniyot Yahudileri 
vardı. Sonuçta iki kardeş semttik, aynı insanların semtiydik. 
Gençlik günlerimizde Amikal'de buluşurduk. Eşim rahmetli 
Janti Barokas ile orada tanıştık. Evliliğimiz aşkla oldu! Ku­
ledibi'nde Kule'nin tam karşısında otururdu. O günlerde on 
beş-on altı yaşında bir kızın tek başına evden çıkıp, gezme­
lere gitmesi pek istenmezdi. Ben gelir, onu köşe başında bek­
lerdim, öylece buluşurduk. Evden genellikle ağabeyi veya an­
nesiyle çıkardı. Biz arkadaşlık derneğinde bir araya gelirdik. 
Bizimkilerin de pek hoşuna gitmezdi. Hem tıp fakültesinde 
olup hem de nişanlı olmama sıcak bakmamalarına rağmen 
dört sene nişanlı kaldık. Para meselesi de vardı tabii. İdare 
ederdik . . .  Dota (drahoma/çeyiz parası) aldık. Fakat o paranın 
miktarının, İsrail'e geldiğimizde araba fiyatının yarısı kadar 
olduğunu anımsıyorum. Yeri gelmişken anlatayım . . .  Benim 
cerrah doktor olmamın sebebi annemdir. Nefes darlığı çeken, 
rahatsız bir insandı. Çok genç yaşlardan itibaren ona acil du­
rumlarda iğne yapmam gerekiyordu. Bu şekilde annem için 
tıp fakültesini tercih ettim. 1968-1969 yıllarında İstanbul Tıp 
Fakültesi'nden mezun oldum. Sonrasında İsrail'deki Aşkelon 
kentine geldik. Tanrı'ya şükür mahcup olmadık. İsrail'de he­
pimizin yeri oldu. Profesörlük, servis şefi gibi . . .  
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Vatandaş Türkçe Konuş zamanlarında Kurtuluş'taydım. 
Benim zavallı büyükannem İspanyolcadan ve mahallede öğ­
rendiği Rumcadan başka lisan bilmezdi. Onun için kolay kat­
lanılır bir durum değildi. Fakat ben ortaokula, liseye giderken 
tramvayda, otobüste ve esasında pek çok ortamda bu "öteki­
leştirici" uygulamanın etkisini hissederdim. Toplu taşımada 
yaşlı kişilere "Vatandaş Türkçe Konuş" baskısı yapılması on­
lara çok zor gelirdi. Hiç konuşmamayı seçerlerdi. Korkarlardı! 
Yahudiler her zaman bir pogrom görmüştü. Biz her ne kadar 
Türkiye'yi sevip hürmet ediyorsak da unutulmaması gereken 
pek çok acı olayı sessizce içimizde taşıyoruz. 6/7 Eylül Olay­
ları sırasında Kurtuluş'ta oturuyorduk. Evimiz Harbiye'nin 
tam karşısındaydı. Orada bir tepecik vardı. Tam oraya koca 
koca sopalarla çapulcu takımından insanlar toplandı. Ellerin­
de şeker kutuları, yiyip duruyorlardı. Harbiye'nin oradan pa­
tırtılar geliyordu. Sabahına Pangaltı'ya, Şişhane'ye gittiğimde 
gördüğüm şeyleri hiçbir zaman unutamam. Her taraf darma­
dağınık, yerdeki parke taşlarını görmek mümkün değil. Yollar 
kumaşlarla, buzdolapları ve diğer beyaz eşyayla kaplanmıştı. 
Bu hakikaten çok büyük bir travmaydı. Bugüne kadar tüm 
bunları sadece sessizce birbirimize anlattık. Bu olayda Yahu­
diler nispeten daha az zarar gördüler. Rumlar ve Ermeniler 
bunun ceremesini çokça görüp geçirdiler. Babamın anıların­
dan yola çıkarak, ileri yaşta ikinci kez askere alındığı 20'ler 
Sınıfı Nafıa Askerliğini de hatırlıyorum. Taş kırma, yol inşaa­
tında çalışma . . .  Peşinden gelen Varlık Vergisi'ni ödeyemedi­
ğinden Aşkale'ye de gitti. Bütün bunların neticesinde de 1949 
yılında İsrail maceramız başlamış oldu. Hayal meyal de olsa 
hatırlıyorum ... İsrail Devleti kurulduğu gün, Balat'ta Ahrida 
Sinagogu bitişiğinde bulunan Demokrat Parti İlçe Merkezi'ne 
İsrail Bayrağı asıldı. Tabii buna kimin önayak olduğunu bil­
miyorum. 
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Ben hem Balat'ı hem Kurtuluş'u yaşadım. Geçmişe dönüp 
baktığımda kalbimin çarptığı tek yer Balat'tır. Balatlı olmak 
çok güzel bir duygu. Çünkü bütün o dönemde yaşamış yaşıtla­
rım da bana katılacaktır ki hem siyah-beyaz hem de çok renk­
li bir çocukluk geçirdik. Yani biz ne politikayla ne negatif de­
neyimlerle büyüdük. Güzel bir çocukluğumuz oldu. Herkesi 
sevdik herkes de bizi sevdi. Pek o kadar samimi olmamamıza 
rağmen bize hürmet eden Türkler, Rumlar, Ermeniler vardı. 
Biz de onlara saygı gösterirdik. Basit ve insansever çocuklar 
olarak büyüdük. Masumiyet içinde, kibir ve gösterişten uzak 
bir dünyaydı ... Zengini, fakiri ... Hepimiz aynı suyu içtik. Şim­
dilerde gurur duyduğum üç kızım -Şeli, Orit, Talya- ve dokuz 
torunum var. Bu torunlardan da iki bizinyeto (torun çocuğu) 
ile Aşkelon'da mutlu bir hayat sürüyorum. Fakat Balat'ı bir 
gün bile unutmadım. Türkiyeliler Birliği'nin Yafo'daki mer­
kezinde büyük bir maket sergisi açtım. Bütün Balat evlerini 
orada sergiledim. En önemsediğim çalışmalardan biri de Ba­
lat'taki yaşamları yansıtan Yahudi evinin iç kısmıydı. Genelde 
üç katlı olan bu evlerde girişteki avludan mutfağa girilirdi. 
Mutfakta hem kiler vardı, hem ornayas dediğimiz yemeklerin 
odun ateşinde pişirildiği ocak, tabakların muhafaza edildiği 
yerler. Buzdolabı olmayan günlerdi. Yemeklerimizin korun­
duğu tel dolap, sakanın içme suyumuzu getirdiği küpler . . .  Her 
ayrıntıyı ekledim. Bazı evlerin girişinde kuyular da vardı. Yaz 
günlerinde kavun karpuz kuyulara atılır, soğutulurdu. Bazı 
evlerde tuvalet bile mutfağın içindeydi. Bir-iki tane yatak 
odasının da bulunduğu birinci katta oturma odaları, minder­
ler vardı. Bir de üçüncü katta musandara (depo) dedikleri öte 
berinin muhafaza edildiği bir yer olurdu. Bazı evlerde şirvane 
vardı. Burası üst kattaki yaşam alanı, yani penthouse idi. Be­
nim yaşadığım Balat'ın meydanlık yeri kalabalık bir çarşıydı. 
Pek bahçe yoktu. Sadece boş arsalardaki bostanları hatırlı­
yorum. Zihnimdeki bütün Balat'ı, evleriyle, insanlarıyla, so­
kaklarıyla, çeşmeleriyle, meydanlarıyla maketten hazırladım. 
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Sergi açılışı. Soldan sağa: Dr. Sibi, Turizm Bakanı  Nabi Avcı, Ovi Gülerşen 

Hatta örneğin Avramiko el manav nasıl giyinirdi, nasıl hare­
ket ederdi, elma ve karpuzları nasıl da temizleyip parlatırdı, 
nasıl garato (lakerda) keserdi. . .  Bütün bunları da minyatür 
şeklinde yapıyorum. Minyatürlerimden biri de meyhanedir; 
Aşer Levi Meyhanesi. Benim yaşım tutmadığından içeri gir­
mişliğim yoktur ama tahayyül ederek yaptım. Bir de şarap 
ve sirke satılan bir yer vardı, orada bizim de satın aldığımız 
açık şarap ile açık sirke satılırdı. Balat sokaklarının olmazsa 
olmazları kalaycılar, macuncular, şerbetçiler, dondurmacılar, 
şeker elmacılar, pamuk helvacılar, kos helvacılar.. . Hepsine 
minyatürlerimde yer vermeye çalışıyorum. Bu güzellikleri biz 
tattık, yedik, hatırladık, hatırlıyoruz. Unutulmasın istiyorum! 
Balat'a özlemle! 
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Hasköylü/erden ... 



Ka l Ha-Kadoş Be Kuşta Bene Mikra Sinagogu 



"Hasköylü babaannemin anlatısmm izinde 
semtteki Karay yaşamı" 

LORANS TANATAR BARUH1 

Gabay ailesine mensup, İsak kızı babaannem Ester (1910-
2003), babasının işi dolayısıyla ailece Köstence'de bulunu­
yordu. Savaş yıllarının zorlu koşullarında küçük kardeşini 
açlıktan kaybetti. Annesi Hursi (Kirimi) (1883-1933) de has­
talanınca, babası İsak Akranı Gabay (1873-1923) eşini, ço­
cuklarını alarak İstanbul'daki ailesinin yanına gelmeye karar 
verdi. Kızlarını bir süre Hasköy'de Alliance Israelite Univer­
selle Okulu'nda okuttu. Ancak babaları ölünce, önce büyük 
kız Ester ve sonra da Sonia (19 1 1-2000) okulu tamamlama­
dan iş hayatına girdi. Şapka devriminin ertesinde, artan ta­
lebe cevap vermeye çalışan şapka atölyelerinde iş buldular. 
Narmanlı Han'daki şapka atölyesinde çalışarak, annelerine 
ve küçük erkek kardeşleri Moiz'e (Melih Çözgen) (1919/20-
201 1) baktılar. 

Ester Gabay, 1917'de Kırım' dan İstanbul'a akrabalarının 
yanına gönderilen beş kardeşten biri olan Jozef (Yasef Yeru­
şalmi) Tanatar (1904/5-1967) ile, Hasköy' de 1930 yılında 
hayatını birleştirdi. İki oğlunu doğurduktan sonra, 1930'la­
rın başında, eşinin Beyoğlu'ndaki iş yerine daha yakın olmak 
için Pera Palas'a yakın bir eve taşındılar. Üçüncü oğulları 
orada, 1936 yılında doğdu. Jozef'in ablası Sara (1901-1988) 
da Hasköy' de evlendi. Eşi Baruh Kirimi (1895-1960) ile bir-

1 Yazının detaylarını oluştururken unutulanları hatırlamak, boşlukla­
rı tamamlamak ve bilgileri doğrulamak için gösterdikleri olağanüstü 
çaba ve verdikleri destek için annem Camille Tanatar ve amcam Selim 
Tanatar'a teşekkür ederim. 
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likte 193 1'de Okmeydam 
Caddesi'nde açtıkları bakkal 
dükkanını işletirdi. Baruh 
Kirimi hesapları tutarken, o 
da kendisine yardım etmeye 
gelen yeğeni Selim Tanatar 
(d.1931) ile birlikte evlere 
servis yapardı. Erzakını ka­
yıkla karşıya geçtikleri Ba­
lat'tan veya Eminönü'nde 
Yemiş İskelesi'nden edinir­
di.1 Kız kardeşleri Sultana 
Yeruşalmi (1910-1990) ise, 
matbaacı Lazar (Mazhar) 
Taylan (1915-1978) ile ha­
yatını birleştirdi. Bolşevik 
İhtilali zamanında Kırım' dan 

� 
, 

'k' k" .. k w L 
Sultana-Lazar Taylan, Kahal ın kapısında 

ı ı uçu çocugu azar ve 
Manol (Emanuel) (1916-1998) ile İstanbul'a göç etmek zo­
runda kalan Hacike (1891/2-1943), babaannemin kasaplıkla 
uğraşan amcası Moşon Gabay ile evlenip çocuklarını onun hi­
mayesinde büyüttü. Sultana ve Lazar, Bene Mikra Kahal'ında 
gerçekleşen düğünlerinin ardından bir süre Aynalıkavak yo­
lunda oturdular. Sonraki yıllarda yaşamlarının sonuna kadar 
ikamet edecekleri Asmalımescit'e taşındılar. 

Hasköy semtini, babaannem Yaya Ester'in anlatısında duy­
muş olmalıyım. Odasının duvarında, kendilerine destek olan, 
çok sevdiği teyzesi Raşel'in (1884/5-1951) eşi Doktor İsak 
Baruh Kirimi2 (1880/1-1957) ile birlikte çektirdikleri fotoğ­
raf asılıydı. İsak Baruh Kirimi, Çanakkale Cephesi'nde dok-

1 Selim Tanatar ile görüşme, 30.12.2020. 
2 Hazan ve cemaatbaşı, Avram Galante, Histoire des Juifs de Turquie, 

İstanbul, Edition Isis, cilt 2, s. 187. 
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Ester-Jozef Tanatar, Kahal'ın üst kapısında 

torluk yapmıştı. Henüz dip­
lomasını alamadan orduya 
katılmıştı. Mesleğini yapa­
bilmesi için diplomayı son 
teslim tarihinden önce Mek­
teb-i Tıbbiye-i Şahane'den 
gidip alması gerektiğini 
öğrenen nişanlısı Rahel'in, 
cephede oğlu olan bir ar­
kadaşıyla birlikte, gemiye 
binip Çanakkale'ye gittiğini, 
komutanından gerekli izni 
alıp İstanbul'a nişanlısıyla 
beraber döndüklerini, dip­
lomayı aldıktan sonra da ev­
lendiklerini anlatırdı. Evde 
akranlarıyla geçmiş yılları 
Karaytika1 dilinde yad eder-

ken, bizlere hayatını, Hasköy'ü ve Karay cemaatinin detayla­
rını aktarırken bazen yarım kulakla dinlesem bile, Haliç kıyı­
larındaki bu yaşam ilgimi çekmişti. Öyle ki, 1991'de yüksek 
lisans öğrencisiyken, Prof. Stanford Shaw' dan aldığım derste 
bu bölgeyi incelediğim bir araştırma yazısı sunmuştum. 2 Has­
köy'ü babam Yakup Tanatar (1936-2007) rehberliğinde gez­
dik. Semtin fotoğraflarını çeken, eşim İzzet Baruh (d.1962) 
da bizimle beraberdi. O gün, Osmanlı döneminde Yahudilerin 

1 İstanbullu Karaylarin günlük konuşma dilidir. Bizans döneminden beri 
konuşulduğu söylenen zaman içinde İbranice, Türkçe, Rusça, Judeo­
lspanyolca, Fransızca dillerinden eklenen kelimeler ile evrilen Bizans 
Rumcası olarak tanımlanabilir. 

2 Lorans Tanatar Baruh, Hasköy, The Study of a Quarter, Prof. Stanford 
Shaw'un dersi için hazırlanan dönem ödevi, 1991. Araştırmanın 
Türkçesi 30 Aralık 1992, 6,13 ve 20 Ocak 1993 tarihli Şalom gazetesin­
de dört bölüm olarak yayımlanmıştır: 
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yoğunluklu olarak mesken tuttukları bu semtte, 1950'lere 
kadar süren çok kültürlü yaşamın tarihsel süreç içinde izini 
sürmeye çalışmıştım. Çıkış noktası, çocukluk yıllarında git­
tiğim duvarların arkasında saklı kaha/ (ibadethane), bir za­
manlar kuyusu olan avlusu ve hatta elektrik, kapı numaraları 
20. yüzyıl başından beri değişmeden duran Karay evlerinin 
hikayesiydi. 

İmparatorluk başkenti İstanbul, birçok etnik grup gibi Ka­
ray cemaatinin de yerleştiği bir merkezdi. Bizans döneminde 
Galata'da Karaköy Meydanı'na yakın bir mahalle1, Osmanlı'da 
ise Sultan Mehmet döneminde, çoğunluğu Edirne' den göç 
ettirilen Karaylar, Eminönü'nde kendilerine gösterilen yere 
yerleştiler.2 Bahçekapı'da Arpacılar Mescidi ile Hünkar Kas­
rı arasındaki mevkiinde ibadethanelerini inşa ettiler.3 Yeni 
Cami külliyesinin inşası için mahalleleri istimlak edilince, 
Evliya Çelebi'nin 17. yüzyılda "denize karşı kurulmuş kat kat 
bağlı bahçeli güzel evleri" ile adeta süslü bir şehir olan, "suyu 
ve havası tatlı"4 Hasköy beldesine nakledildiler. 

1 Kemankeş Kasap Çıkmazı no.2'de 20. yüzyıl başında cemaatin idare 
heyetinin ofisinin de bulunduğu bina 19SB'deki istimlaklere kadar 
kullanımda idi. Oraya yakın Karaköy ve Necati Bey caddesinin kesiştiği 
nokta da ibadethanelerinin olduğu aktarılmaktadır. Vesile Tanınmış, 
"Osmanlı Hakimiyetinde Karay Cemaati", Uluslararası Karay Çalışmaları 
Sempozyumu/ lnternational Symposium on the Karayte Studies, Ankara, 
Bilecik Üniversitesi Yayını, 2011, s. 180. Yazıcı sokakta da Botton Han'ın 
(sonradan Viktorya Hanı) inşaatı sırasında bulunan bir Karay mezar ta­
şından dolayı burada bir mezarlıkları olduğu aktarılır. Galante, age, 
cilt 1 ,  s. 62. Tanınmış, agrn, s. 1 98. 

2 Vesile Tanınmış, agm, s. 177, 179. 
3 S. Şişman, "İstanbul Karayları", Türk Kültürü Dergisi, sayı 1 10, s. 100. 

Ayrı basım, Aralık 1971. 
4 Günümüz Türkçesiyle Evliya Çelebi Seyahatnamesi: İstanbul, Seyit 

Ali Kahraman, Yücel Dağlı, lstanbul: Yapı Kredi Yayınlan, 2003, s. 
374. 
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Karay Cemaati Kal Ha Kadoş Be Kuşta Bene Mikra adı­
nı verdikleri Keçeci Piri Mahallesi'nde yıkık durumda olan 
ve Bizans'tan kalma olduğu söylenen ibadethaneyi 1536'da 
onardılar. Onlar için inşa edilen kırk kadar eve yerleşerek1, 
yaklaşık iki yüz kişiden oluşan2 mahallelerini k�rdular. İlk 
zamanlar ölülerini Edirnekapı ve Eğrikapı'daki mezarlıklara 
taşısalar da3, 1582'de Çıksalın Mahallesi'nde Sultan Bayezid 
Evkafı'ndan tahsis edilen arsada mezarlıklarını oluşturdular.4 
168S'te İstanbul'u ziyaret eden Karay seyyah Benjamin Ba­
har Eli Yeruşalmi'nin aktardığı gibi şehrin hemen hemen tüm 
Karayları Hasköy' de oturuyordu.5 19. yüzyılın sonuna kadar 
da öyle kaldı. 

1 Tülay Çulha, "İstanbul Karayim Cemaati", 7.Uluslararası Türk Kültürü 
Kongresi Bildiriler I, İstanbul Tarihi: Medeniyetlerin Ortak Buluşma 
Noktası Olarak İstanbul, Konya: AKM Yayınları, 2011, s. 1010. 

2 Ömer Lütfi Barkan tarafından kullanılan her hanede 5 kişinin yaşadığı 
varsayılarak nüfus tespit edilmiştir. Barkan, "Tarihi demografi araştır­
maları ve Osmanlı tarihi", Türkiyat Mecmuası, cilt X, İstanbul, 1953, s. 
12. Tanınmış, agm, s. 181. Tanınmış, Karay nüfusunu 16. yüzyılda 600 
civarı hesapladı. Karaylarin Hasköy'e nakledilmesinden sonra, 17. 
yüzyıl başında 370 kişi civarına yüzyıl sonunda ise 215'e düştüğünü 
yazmaktadır. Vesile Tanınmış, Osmanlı Hakimiyetinde Karay Cemaati, 
Sakarya Üniversitesi, Tarih Bölümü yüksek lisans tezi, Eylül 2004, s. 45. 

3 Hasköy kabristanının girişinde sağ bölümde bulunan sanduka şeklin­
deki taşlar, bu mezarlıklardan taşınmıştır. Jozef Sinani ile telefon görüş­
mesi, 09.01.2021. 

4 Cemaat üyelerinin talebi ve Moşe ben Eliya'nın gayretleriyle, 3 Kasım 
1582'de çıkarılan bir hüküm ile bir toprak tahsis Ialındı. Danon, agm, s. 
333. Eyüp kadısına gönderilen 6 Şevval 990 (3 Aralık 1582) tarihli hü­
küm: BOA, A.DVN.MHM.d, 48/415. Tanınmış, s. 199. Aralık 1839 tarih­
li bir arşiv vesikasında söz konusu mezarlığa boş araziden 20 dönüm 
ilave edildiği belirtilmektedir. Galata kadısına gönderilen evail-i şevval 
1255 (Aralık 1839) tarihli hüküm: BOA, A.DVN.MHM.d., 253, hk. 299. 
Tanınmış, agm, s. 201. 

5 Galante, age, cilt 2, s. 184. 
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Kırım, Mısır ve Filistin ile irtibatı olan başkentteki Karay 
Cemaati, bu hareketlilikten besleniyor ve gereğinde buralar­
daki cemaatlerden yardım alıyordu. Karay mahallesini ve iba­
dethaneyi yıkan 177 4'teki yangın İstanbul Karayları'nı çare­
siz bırakmıştı. Tahrip olan Bene Mikra, 1. Abdülhamid'in 1776 
tarihli fermanıyla, Kırım ve Mısır cemaatlerinin yardımıyla 
yeniden inşa edildi; ibadethane ancak 1 780 yılında tekrar fa­
aliyete geçti.1 Anlatılana göre duvarların harcına yumurta akı 
eklenerek kuvvetlendirilmişti. 

17 Mart 1918 tarihinde meydana gelen yangında2 Mahlul 
Sokak'taki ibadethane yanmaktan kurtulduysa da mahalle 
zarar görmüş, evlerde saklanan cemaate dair birçok değer­
li belge yanmış, Karaim Çıkmazı civarındaki ilkokul binası 
kül olmuştu.3 Babaannem ahşap evlerde yaşanan yangınlar­
da kızan ve atan çivilerin başka evlerin çatısına sıçramasıy­
la yangının nasıl yayıldığını anlatmıştı. Bu yangından sonra 
kentin başka semtlerine yerleşenler olduysa da, bir süre 
sonra mahalle yeniden kurulmuştu. Yangından bir sene son­
ra doğan Ester Sinani ( d. 1919) ağabeyleri Beraha (Marko) 
(1908-1988)4 ve Avram (1917-1965)5 ile Aynalıkavak yolu 
üzerindeki taş evde büyüyecek, Alliance mektebine gidecek 
ve 1944'te Hasköy'de Sara Kuyucu'nun evinden gelin çıka­
caktı6. 3 1  Mart 1934 tarihli bir fotoğrafın da yansıttığı gibi 

1 Tanınmış, agm, s. 197. 
2 Galante, age, cilt 2, s. 144. 
3 Bünyamin Levi, Bizans'tan Günümüze İstanbul Karayları, İstanbul, 

Cini us Yayınları, s. 56. 
4 Hasköy'de aynı mahalleden Sara Çadik (1915-1989) ile evlendi. 
5 Kapahçarşı'da kuyum işine giren Avram Sinani, Avram ve Devlet 

Çadik'in dokuz yaşında İstanbul'a ailesiyle birlikte Şişhane'ye yerleşen 
Odesa doğumlu kızları Efrosina (1910-1993) ile evlendi. JozefSinani ile 
telefon görüşmesi, 10.01.2021. 

6 Dr. İsak Kirimi'nin yürüttüğü törende, Moiz Gabay (Melih Çözgen) ile 
evlendi ve Tepebaşı'nda Hammalbaşı'na taşındılar. Ester Çözgen ile 
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sokağın avlusunda çocukların sesi tekrar duyulmaya başla­
mıştı. Maalem'de karakol civarında oturan ve Alliance mek­
tebini dördüncü sınıfına kadar okuduktan sonra Halıcıoğlu 
İkinci Okulu'na devam eden 1923 Hasköy doğumlu Ester 
Sinani de bu çocuklardan biriydi.1 Aynı mahallede büyüyen 
Eliya (19 14-1976), Moiz (Melih) (1922-201 1) ve Benyam1n 
(1920-2008) Yafet kardeşler2 de mahallenin meydanına çıkıp 
oynarlardı. İnci kolye dizme işinde olan Devlet (Viola) Kirimi 
(1937-201 1)3 ile sanayici Eliya Yeraka (Hasan Erkal) (1937-
1993)4 da Maalem'de doğup büyüdüler. 

1950'lerden itibaren sanayi tesislerinin yerleşmesiyle, 
bahçeli evlerin bulunduğu mahallenin demografisi dönüş­
meye başlamış, zamanla ahşap evlerin yerini beton binalar 
almıştı. Dış sokağa bakan tarafta, Bünyamin (1868-1936) 
ve Afedra (1869-1937) Kirimi'nin işlettiği ahşap evin altın­
daki bakkal dükkanı yerine bir bina yükselmişti. Kabala on 
beş-yirmi adım mesafede, bir zamanlar Marko Bünyamin 
Koyçu'nun (Kuyucu) (1884-1936) eşi Ester (Yeruşalmi) 
(1893/94-1974), iki çocuğu Sara (1915-1998) ve Bülent 
Bünyamin (1927-1998) ile oturduğu, içinde meyve ağaçları-

telefon görüşmesi, 10.01.2021. Bir süre Dilberzadelerde çalışan Melih 
Çözgen daha sonra kendi çorap fabrikasını kurdu. Selim Tanatar ile gö­
rüşme, 30.12.2021. 

1 Hahcıoğlu ilkokuluna devam etmek durumda kalan Ester. ikinci sını­
fa kabul olundu. ilkokulu bitirmeden 1930'lu yıllann ikinci yansın­
da Parmakkapı'ya taşınınca Taksim İlkokulu'ndan mezun oldu. Ester 
Sinani ile 3 Ocak 2021 tarihli telefon görüşmesi. 

2 Menahem (?-1938) ve Dudu Emili (1890-1968) Yafet'in çocukla­
n. Melih ve Benyamin İTÜ makine mühendisliğini bitirdiler. Eliya ise 
kadın doğum mütehassısı olduktan sonra 2. Dünya Savaşı yıllannda 
Paris'e yerleşti. Melih Yafet 1965 sonrasında, 1970'1i yıllarda Karay 
Cemaati başkanı oldu. idil Karayeğen ile telefon görüşmesi, 10.01.2021.  

3 Yeldeğirmeni'nde büyüyen Zeki Yafet (1927-2015) ile hayatını birleş­
tirdi. 

4 Sultana (1907-1972) ve Kalef (1908-197 4) Yeraka'nın oğullan. 
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nın bulunduğu geniş bir bahçe içindeki üç katlı kagir binası 
yıkılmıştı. Çıksalın'daki mezarlığını koruma altına alabilmek 
için1 1960'da çevresindeki duvarlar yaptırıldı. Sütlüce' de Ka­
raağaç ve Kırkağaç arasında Yağcıderesi mevkiinde bulunan 
ve hastane için tahsis edilen, 3.286 metrekarelik (5.723 zira) 
alan2 üzerine inşa edilen ve 1920'lerde düşkünler evi olarak 
kullanılan3 bina yangında harap olunca uzun yıllar Sütlüce 
mezbahasının kurbanlık hayvanlarının otladığı ve barakala­
rının bulunduğu alan oldu. 

1970'lerde evlerin eski sahiplerinin kalmadığı kahala 
yakın Karay evleri, Eliya Yakov Yafet (1884-1965) ve Marie 
Yeruşalmi'nin (1894-1955) oğlu Yako (1930-1975) ile atlı 
manavlık yaparak geçimini sağlayan kabalın şammazı İsak 
Yeruşalmi'nin (Tanatar) (1897-1975) ahşap konutlarıydı. Hiç 
evlenmeyeri Yako Yafet'in evi artık girilemez olsa da duru­
yor. İsak Yeruşalmi ile eşi Raşel Çadik'in (1892-197 4) otur­
dukları ve kızları Hursi ve Roza'nın büyüdüğü ev ise bugün 
artık yerinde değil. Ailenin küçüğü Roza, Efrayim Franci ile 
evlendikten kısa bir süre sonra İsrail'e göç etti. Çapa'daki 
Muallim Mektebi'nden mezun olan ablası Hursi (1925-2009) 
ise 1964-65 öğretim yılının başında öğrenci azlığından kapa­
nan Özel Hasköy Musevi İlkokulu'nda 1955-1964 yıllarında 
resim, beden ve hayat bilgisi öğretmenliği yaptı.4 Tokatlı Uzi 

1 Szyszman, çevredekilerin mezarlığı hayvanlann otlama yeri olarak kul­
landıklarına işaret ediyor ve bakımsız olduğunu söylüyor. S. Szyszman, 
"Communaute Karaite d'lstanbul'', Vetus Testamentum, cilt VI, sayı 3, 
Leiden, E.). Brill, 1956, s. 1956. 

2 Şehremini Reşid Paşa'ya gönderilen 1 2  Ramazan 1295 tarihli hüküm: 
BOA, A.DVN.MHM.d., 263, hk. 216. Tanınmış 

3 Abraham Danon, "The Karaytes in European Turkey: Contributions 
to their history based chiefly on Unpublished Documents", The jewish 
Quarterly Review, Ocak 1925, sayı 3, s. 349. S. Şişman, agm, s. 94. 

4 Tanatar Baruh, "Hursi Tanatar (Doğulu)'nun Hizmet Cetveli", Hasköy, 
The Study of a Quarter, Prof. Stanford Shaw'un dersi için dönem ödevi, 
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Doğulu ile evlendikten sonra 1960'larda Şişli'ye taşınmış olsa 
da çocuğu olmayan Hursi Doğulu, yıllar sonra mahallesine 
dönerek, öğretmenlik yaptığı binada 1964'te açılan İhtiyarlar 
Yardım Derneği'nin sakinlerinden biri oldu. 

Karay Cemaati şehrin başka semtlerine dağılsa da, 
1950'lerin sonunda, Simon Şişman'ın üç yüz elli kişi oldu­
ğunu söylediği1 İstanbul Karayları bayramlarda Hasköy'deki 
tavanı el işleriyle süslü ahşap kahalda buluşmayı ihmal etmi­
yordu. 1960'larda İsak Yafet (1893-1981), Leon (Yuda) Eğiz 
(1897 /8-1975), Baruh Kirimi'nin (1908/9-1979) okuduğu 
dualarda halen kalabalık bir cemaat katılır,2 bayramlarda du­
aların okunması için birbirleriyle yarışılırdı. Camlı bir ahşap 
kapıdan girilen, kahalın asma katında, kadınlara ayrılan kı­
sımdaki oturma yerleri 1970-80'li yıllarda halen doluydu. 

Yolların asfalt yapılıp yükselmesiyle, Mahlul Sokak'taki 
ana giriş kapısı zamanla kullanılamaz hale getirildi. Dönü­
şen mahalle ortamının da kutlamalara elverişli olmaması, 
düğün törenlerini otel salonlarına taşımak zorunluluğunu 
doğurdu. 1960'da Leon (Yuda) Eğiz'in yönettiği Hasköylü, 
Kadın Doğum Mütehassısı Dr. Bünyamin Levi (1925-2020) 
ve Yeldeğirmeni doğumlu, Çocuk Doktoru Margarit Yafet'in 
(1930-2020) düğünü kahalda yapılanların sonuncusu oldu. 
1999' da Kırım' dan bir Karay kızı Tamara Dubinskaya ile ev­
lenen doktor Senya Yafet (d. 1957), Hazan Yusef (Yusuf) Sa­
dık'ın (1933-2017)3 yürüttüğü düğününü kahalda yapınca, 
Hasköy' de seneler sonra bir evlilik töreni gerçekleşti. 

1991, s. 55. 
1 S. Şişman, agrn, s. 94. 
2 Senya Yafet ile telefon görüşmesi, 02.01.202 1. 
3 Rebi lsak Egiz'in (1862/3-1941) kızı Sultana (1897/8-1976) ile lliya 

Sadık'ın (1893/94-1964) Hasköy'de doğan üç çocuğundan biri. Hursi 
ve Ester adındaki ablalarıyla Hasköy' de büyüdü. Büyük ablası Hursi'yi 
(1926-1946) genç yaşta tüberkülozdan kaybetti. Babaannesi Hursi 
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1991'de Hasköy üzerine yaptığım çalışmada Hasköylü aile 
büyükleri geçmişin izlerini süremeyecek kadar değişen semt­
te, yönlerini bulamadıklarını söyleyerek rehberlik etmeyi ka­
bul etmemişlerdi.1 Bugün, yirmi sene sonrasında kabalın yanı 
başındaki üç ahşap bina yok olacakları zamanı beklerken, 
birbirine dayalı zor ayakta duruyorlar. Hemen karşısında son 
birkaç yıl içinde yükselen TOKİ-vari bir bina hem asırlardır 
aynı şekilde muhafaza edilen Bene Mikra Kahalı'na hem de 
sokağın ahşap binalarına yukarıdan bakıyor. Sakinleri, çocuk­
ların artık oyun oynamadığı avluyu otopark olarak sahiplen­
me derdinde ... Diğer yandan, semtte 1950'lerden itibaren açı­
lan sanayi tesisleri son yıllarda birer birer kapandı, binaları 
istimlak olundu, inşa edilen tünellerle mahalleler bölündü. 
Yeni yollarla semt Kasımpaşa'ya ve çevre yollarına bağlandı. 
Günümüzde Hasköy, İstanbul'un kentsel dönüşüm politikala­
rından nasibini alarak istimlakler ve yeni yapılarla dönüşür­
ken gerek mahalle dokusunu gerekse küçük sanayinin tüm 
izlerini yok ederek, yeniden bir demografik dönüşüme doğru 
yol alıyor. 

(1863-1952) ise hayata gözlerini kapadığında halen Hasköy, Şeritçi 
Sokak'ta oturuyordu. Senya Yafet ile telefon görüşmesi, 11.01.2021. 

1 Tanatar Baruh, agm, s. 29. 
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"Hasköy bir sinagoglar semtiydi..." 

MOİZ BEHAR 

1940 yılında, Hasköy'deki evimizde doğdum. Annem Es­
ter (Eskenazi), babam Mordo'dur. Başlangıçta soyadımız "Ca­
baş"mış, mahkemeye yaptığımız itiraz kabul edilince "Behar" 
soyadım aldık. Yaşamımız boyunca "Hasköylü Behar Ailesi" 
adını saygınlık ve onurla özdeşleştirmeye gayret ettik. Has­
köy bizler için sadece bir semt adı değildi. Kişiliğimizin şekil­
lenmesinde önemli rol oynayan "yaşayan" bir varlık gibiydi. 
Semtin bütün mekansal, kültürel olanaklarından yararlandık. 
Öyle ki, annemin babası Ha-Ribi Avram Eskenazi, Hasköy'ün 
bir dönem Başhahamı'ydı. Annem ve babam Alliance'ta oku­
dular. Ben de doğal olarak Alliance mezunuyum. 

Biz tipik bir Sefarad ai­
lesiydik. Annemle babamın 
birlikteliği bir aşk evliliğiydi. 
Bu durum çocukların yaşa­
mını da büyük ölçüde etkili­
yor. Şöyle ki, kavgasız gürül­
tüsüz, birbirine saygılı, sevgi 
dolu bir ailemiz vardı. Genç­
lik günlerinde babamın bir 
dönem dayımla beraber Kü­
ba'ya gittiğini duymuştum. O 
zamanlar böyle yolculuklar 
yapma hevesi vardı. Küba'da 
hem çalışmışlar, hem eğlen­
mişler... Onlarınki belki de 
yeni bir ufuk arayışıydı. Sev- Ester-Mordo Behar 
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gili babam iyi ki böylesi bir macera yaşamış. Hayatı boyunca 
tahammüllü, hoşgörülü olmasında bu gençlik macerasının 
büyük etkisinin olduğunu düşünmüşümdür. Evimizde İs­
panyolca, ağırlıklı olarak da Fransızca konuşulurdu. Oldukça 
dindar bir babanın çocuğuyum. Mayor Sinagogu -ki evimize 
pek yakındı- adeta babamın ikinci eviydi. Aile evim üç katlı, 
babamın adına kayıtlı ahşap bir evdi. Adresimiz: Aynalıkavak, 
Okmeydanı Caddesi, No. 64, Hasköy. Amcamlar evimizin giriş 
katında otururlardı. Zeminin altında ise ortak kullandığımız 
çamaşırhane bulunuyordu. Evimiz bahçeliydi, bahçesinde de 
bir kuyu vardı. Mutfakta yemeklerimizin piştiği /as ornayas 
(ocaklar) vardı, tel dolabımızı dışarıda asardık ki yiyecekler 
havalansın, serin kalsın diye .. . 1953'tü sanırım, ilk buzdola­
bımız olan yuvarlak kapılı bir Arçelik'imiz oldu. Hasköy'de 
ilk buzdolabı bizde oldu! Üstelik o eve Terkos şehir suyunu 
da getirdik. Çünkü evde akar suyumuz yoktu. Suyumuzu taa 
Cami Altı'ndaki bir çeşmeden bidonlarla doldururduk. Rah­
metli babam Sular İdaresi'ne gidip müracaat ettikten sonra 
borular döşendi. Böylece evimize akar su gelmiş oldu. O dö­
nemlerde iki yanında tenekeler taşıyan sakalar vardı. Mahal­
lelerin kıymetlisiydiler. Hatırlıyorum bir teneke su üç kuruş­
tu! Saka Mösyö Sabetay vardı. Kaç bidon su lazımsa önceden 
sipariş ederdik. 

Çok küçüktüm ama il. Dünya Savaşı günlerinin çok büyük 
sıkıntılar içinde geçtiğini hatırlıyorum. Babam pencereleri­
mizi dışarıya ışık sızmasın diye siyah perdelerle kapatırdı. 
Her şey karne ile alınırdı. O zamanlar ısınmak için Kuruçeş­
me'den kok kömürü alırdık. Öncesinde nüfusumuzla gider, 
tahsis alırdık. Annem veya babam ne kadar verilebildiyse, beş 
yüz veya altı yüz kilo tahsisine göre kok kömürü alır, bunlar 
atlı arabayla Hasköy' e eve getirilirdi. Sair zamanlarda, savaş 
yıllarında olduğu gibi çok yokluk çektiğimizi hatırlıyorum. 
Zor bir hayatımız oldu. Her şey ucu ucuna yetecek, ancak ida-
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re edecek kadar imkan­
larımız olmuştu. Ama o 
paraların bugünkü değer­
lere oranla kıymeti vardı. 
Paranın da her şeyin de! 
Vatandaş Türkçe Konuş 
meselesi çok sonradan 
ortaya çıktı. Sanırım Kıb­
rıs Davası'ndan dolayı 
çıktı. Buna mukabil daha 
evvel biz Hasköy'de çok 
rahat bir hayat geçirdik. 
Nitekim, o kadar güzel 
yaşıtımız, arkadaşlarımız 
vardı ki . . .  Hiç kimse laf 
atmazdı. Lakin biz o gün­ Rita-Moiz Behar 

lerde Hasköy'de flört nedir bilmezdik. Gençlik günlerimizde 
ise genellikle cumartesi öğleden sonraları Yahudi arkadaş­
larımızla Kuledibi'nde toplanırdık. Neve Şalom Sinagogu'na 
gelmeden Apollon Sinagogu'nun önünde buluşurduk. Ya bir 
sinemaya giderdik ya da Sıraselviler Caddesi'nin girişindeki 
Kulüp 12'ye giderdik. Kızlar, flörtler, aşklar . . .  O zamanlar hep­
si vardı. Eşim Rita Niego ile evliliğim tıpkı ebeveynleriminki 
gibi aşkla oldu. Hasköy'de tiyatro ve sinema pek yoktu. Sa­
dece bir yazlık sinemamız vardı. Halıcıoğlu'ndaki Osman'ın 
Sineması'nda güzel filmler olduğunda gider, tahta sandalye­
lerde, film seyrederdik. . 

Hasköy sokakları kaldırım taşlarıyla döşeliydi.. . Kalabalık­
tı . .. Rum'u, Ermeni'si, Türk'ü .. . Herkes huzur içinde yaşardı. 
Hasköy' de komşuluk çok değerliydi. Evimizin hemen arkasın­
da İgual Ailesi, yakınlarımızda Robert, Bohor Tolon otururdu. 
"Dere"de çocuklarıyla arkadaşlık yaptığımız Camgöz Ailesi 
vardı. Onun tam karşısında Eliezer Ancel Şeritçioğlu ailesi 
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otururdu. Annem ve teyzelerim komşularıyla Rumca da ko­
nuşurlardı. Sokaklarımızdaki seyyar satıcılar arasından İzak 
Çürükçü'yü hatırlıyorum. Meyve sebzelerin arasına, azıcık da 
olsa çürüklerinden limon, portakal, salatalık, yeşillik ekler­
di. Yatak-yorgan gibi ev eşyaları satan Sabetay vardı. Pazen, 
basma, çamaşır gibi ihtiyaçları satan veresiyeciler dolaşırdı. 
Satış yaptıkları evlere gider, üç beş lira para toplarlardı. Kimi 
kez cüzdanlar sıkışık olduğunda, ev sahibi kapıya çıkmaz 
"Madam evde yok - Adam evde yok" dedirtirlerdi. Adım başı 
sütçü, bozacı, yoğurtçu vardı ama yalnız sebzecilerin Yahu­
di olduğunu biliyorum. "Karakaçan Pepo" diye seslendiğimiz 
biri vardı; eşeğiyle dolaşır ufak tefek sebze satardı. Kasap 
Vayo da esnaflarımızdan biriydi. Balıkçımız ile Sebzeci Foti'yi 
unutmuyorum. Yüzü hep kapkara dolaşan Kömürcü Kemal... 
Kunduracı ve sipariş üzerine ayakkabı yapan Çanakkaleli 
Reyna. Yahudi eczane sahibi yoktu. Zaten sadece Hasköy Ec­
zanesi vardı, doktoru Yahudi'ydi; Dr. Nişli. Doktorlar o dönem 
bir eczane ile çalışır, orada beklerdi. Üç berberimiz vardı; Va­
sil, Yani ve Yaşar (karısı Yahudi olan). Onlar daha sonra kız­
larıyla beraber İsrail'e göç etti. Zaten özellikle hayat şartları 
yüzünden büyük bir nüfus İsrail'e göç etti. Göçler il. Dünya 
Savaşı bitmeden, 1940 yılında başladı. 1941-1942'de Anna 
Maria adlı bir gemiyle toplu göçler gerçekleşti. 1946'dan son­
ra kitleler Montaş gemisi ile İsrail'e gitti. Baba David ve oğul 
Salamon Ventura, İsrail' e gidecek olanların gümrükleme iş­
lemlerine yardımcı olurdu. Evlendirecek çocuğu olanlar, daha 
dar imkanı olanlar, dindarlar veya Yahudiliğini daha açık ya­
şamak isteyenler öncelikle gittiler. 

İsrail'e toplu göçler yaşanırken, kalanlar ile birlikte ya­
şamımızı olabildiğince sürdürmeye çalışıyorduk. O zaman­
larda eğlence diye fazla bir şey yoktu. Bir hafta-on gün ön­
cesinden komşularla toplantı yapılır, hep birlikte bir yerlere 
gitmek üzere anlaşırdık. Kayık veya vapurla! Genellikle Eyüp 
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tepelerine gidilirdi. Hasköy'ün tam karşısı olan Balat'a adam 
başı üçer kuruş ödeyerek kayıklarla gider, Or-Ahayim Has­
tanesi'nin hemen yanındaki boş alanlarda piknik yapardık. 
Bir de üstleri tenteli olan özel kayıklar vardı .  .. O yıllarda büt­
çemiz elvermediği için yazlığa gidemezdik. Bir tek dayımlar 
Caddebostan'a giderdi. Biz de onlara hem ziyarete gider hem 
de Caddebostan Plajı'ndan denize girerdik. Hasköy-Cadde­
bostan yolculuklarımızda yandan çarklı gemilere binerdik. 
Caddebostan İskelesi'nden kalkan yandan çarklı gemilerin 
bir buçuk saat süren seferleri, Kalamış ve Kadıköy uğramalı 
Eminönü'ne ulaşırlardı. Büyükanne-büyükbaba Eskenazi'ler 
Halıcıoğlu semtine yakındılar. Sağlı sollu bostanlarla çevrili, 
bizim "Dere" dediğimiz yerde, günümüzde Albert Eluaşvili'ye 
ait olan Hasköy Yün İplik Fabrikası'nın yanında otururlardı. 
Onların evindeki Şahat ve Bayram masaları hepimiz için çok 
özeldi. Büyükbabamız dua bitiminde, sinagog çıkışı hepimizi 
toplardı; annem, kız kardeşi, ağabeyi, bütün gelinler ... Herkes 
bir arada, özenle kurulmuş masada kahvaltı yapardı. Bayram 
sofralarının lezzetle donanmış görkemi unutulmazdı. Kava­
kadikas vardı. .. Patlıcan yuvarlak kesilir, içi boşaltılır, kıymay­
la doldurulup kızartılırdı. Albondigas de prasa (prasa köftesi), 
pişkado kon huevo i limon (ekşili soslu balık), avas con espina­
ka (kuru fasulyeli ıspanak) soframızın olmazsa olmazları ara­
sındaydı. Yahudi bayramları Hasköy sokaklarında hissedilir­
di, elbette. O kadar samimiyetle karşılanırdık ki, anlatamam. 
Kendimizi diğer mahalleliden farklı hissetmezdik. Hasköy' de 
yaşadığım o günlere ait hiçbir ayırım hatırlamıyorum. 

Hasköy bir sinagoglar semtiydi .. . Bu yüzden semtimizde 
çok haham vardı. Sütlüce'de, Kağıthane yolunda, Hahcıoğ­
lu'nda . . .  Günümüze sadece iki sinagog kaldı: Maalem Sina­
gogu ve Abudara Sinagogu. Abudara Sinagogu fabrikaya dö­
nüştürülmüştü. Sinagogun sahibi Mösyö Abudara'ydı. Bizler 
Mahazike Tora' yı orada okumuştuk. Günümüzde sinagog fi-
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ziki olarak hayatta, fakat hiçbir faaliyeti yok. Haftalık alışveri­
şimizi babam yapardı. Her cumartesi günü babamla beraber 
alışveriş yapmak üzere eski Ticaret Odası'nın önündeki sebze 
meyve hal yeri olan Yemiş İskelesi'ne giderdik. Yayan gider, 
dönüşte Yemiş'ten kayığa biner, Hasköy'e dönerdik. 

Babam camcılık işiyle uğraşıyordu. Galata'daki Bankalar 
Caddesi'nde, Camcı Victor Viktor Benaroya'nın yanında "bi­
zotaj" ve "rodaj" işlemlerini yapan tek ustaydı. Annem ise bir 
dönem, Beyoğlu'nda, amcasına ait olan Maison de B/anc adlı 
kadın iç çamaşırı mağazasında çalışmıştı. O yıllarda kadınla­
rın çalışması pek söz konusu değildi, üstelik buna muhtaç da 
değildik . . .  Annem yine de olanaklarını kullanarak, aile büt­
çesine katkıda bulunmak istemişti. Biz üç kardeştik: Ahim 
Şemuel - Kemal, Tahtakale, Balkapanı'nda çalışıyordu. David 
Amon ve Hayim Hatem onun iş otaklarıydı. Yeni bir ayna mo­
deli deneyi yaparlarken büyük bir patlama olmuş. Maalesef 
hayatını kaybetti. Ailemizi derinden sarsan, mutlu yuvamızı 
keder içinde bırakan bir kayıptı. Asla yeri doldurulamaz. Onu 
çok özlüyor, her daim sevgi ve minnetle anıyorum. Aradan bir 
süre geçti . . .  Babam 1952 yılında, Taksim' de beş katlı bir dük­
kan satın aldı. Orada babam ve kardeşim Hanri Behar ile cam­
cılık yapıyorduk. Eğitimimi de sürdürüyordum. Alliance'tan 
sonra Şişhane' deki Beyoğlu Ticaret Lisesi'nde devam ettim. 

Hem ailemiz hem de İstanbul için unutulmaz, trajik bir ta­
rih vardı: 6/7 Eylül 1955. Bir yerlerdeydim . . .  Ansızın Babıa­
li' den bir gazete çıktı. Çok iyi hatırlıyorum: Ekspres - İkinci 
Baskı! "Selanik'te Atatürk'ün Evi Bombalandı!" Sonra bildiği­
niz bütün o tahribat-talan-yıkım . . .  O geceyi, 6 Eylül gecesini 
hatırlıyorum . . .  Top top kumaşlar, parçalanmış buzdolabı ve 
diğer beyaz eşyalar arabaların arkasında büyük bir gürültü 
eşliğinde dolaştırılıyordu. Buna mukabil Bizim Hasköy'de 
hiçbir şey olmadı. 
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1960'lı yılların başlarına kadar (sanırım ben yirmi iki 
yaşındaydım) Hasköy'de yaşadık. Yanı başımızda, Cami Al­
tı'nda Kandioti'lerin kauçuk fabrikası vardı. İki kere yangın 
tehlikesi atlattıktan sonra, evimizi satıp Kurtuluş'a taşındık. 
Zaten Hasköy artık yavaş yavaş boşalmaya başlamıştı. Şim­
di sadece bir aile yaşıyor. Mösyö Sabetay'ın karısı ve kızıyla 
yaşadığı ev, Maalem Sinagogu'na çok yakın bir noktada. Geri­
lere baktığımda, özellikle askerden sonra çok güzel bir hayat 
yaşadığımı düşünüyorum. Yaşamımda bir Yahudi olarak hiç­
bir itiş kakış olmadı. Hasköy Cemaati'nin başkanı olarak her 
hafta Hasköy'deki Maalem Sinagogu'na giderim. Oğlum Sami 
Behar, kızım Eser Behar ve üç torunumla birlikte mutlu bir 
hayat yaşıyorum. İyi ki Hasköylüyüm! 
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"Hasköy anılar1mızda yaşamaya devam ediyor" 

MARSEL BECEREN 

1933 yılında Hasköy' de doğdum. Benim kuşağımın çoğu 
evde doğmuştur. Artık ailemin ileri görüşlülüğü mü desem, 
koşullar onu mu gerektirmiş desem .. . . Fransız Hastanesi'nde 
doğmuşum. 1931 doğumlu bir de ağabeyim var; Selim Bece­
ren. Annem Berta Kaneti, Salamon Kaneti'nin kızıydı. Babam 
ise Becerano Ailesi'nden, Sezar Becerano. Soyadı Kanunu çık­
tığında hem adı hem soyadı değiştirilmiş. "Sezar" olmuş Sadi; 
"Becerano" olmuş Beceren! Ailede sadece amcamın soyadı 
değişmemiş. Amcam Beno, Alliance lsraelite Universelle'in 
Hasköy Okulu'nda müdür olduğundan soyadım korumayı ba­
şarmış, "Becerano" kalmış. İspanya'dan Osmanlı'ya gelen Se­
faradlar öncelikle Hasköy'e yerleşmişlerdi. Daha sonraları da 
Balat'a ve Fener'e! Hasköy' de çok büyük bir Yahudi topluluğu 
vardı. Müslümanlar pek azdı. 

Babam, Eminönü, Tahmis Sokak, Asma Altı'nda teneke 
kutu imal ederdi. Babamın atölyesi orada, şimdi Hamdi Res­
toran olan yerin altındaydı. Onun tam karşısında vaktiyle İn­
giltere'de tahsil görmüş Hayim Beraha adlı bir tüccar da mu­
hasebesini tutardı. Annemle babamı tanıştırıp evlenmelerini 
sağlayan kişi de oydu. Anneannem ve dedem Edirne Alliance 
Okulu'nda öğretmendiler. Anneannem Fransızca hocasıydı. 
Onlar evde Fransızca konuşurlardı. Büyükbabam aynı zaman­
da muhasebeciydi. Her ikisi de çok tatlı insanlardı. Büyükba­
bam Salamon Becerano'yu ne ağabeyim ne de ben hiç tanı­
madık. Babaannem Rivka/Rebeka Becerano bizimle yaşadı, 
hatta bizi büyüttü diyebilirim. Babaannem İspanyolca konu-

1 78 



Nafıa askeri Sadi Beceren'e Konya'da aile ziyareti 

şurdu. Annem çok okumuş bir kadındı. Hem Fransızca, hem 
Almanca bilirdi. Burger Schule'de, Alman Okulu'nda okudu. 
Şark Sigorta'da çalıştı. Onlar ailece Edirne'den geldiklerin­
de Bakırköy'de oturuyorlarmış. Üstelik bir zamanlar Bakır­
köy'ün adı Makriköy'müş1• Annem pek Türkçe konuşamazdı. 
Bazen tramvayda, bazen sokakta Fransızca konuştuğunda 
onu dürterdik, "Türkçe Konuş!" diye .. . O dönemlerde Türkçe­
den başka lisanlar konuşuyor olmak pek hoş karşılanmazdı. 
Belki bir şey yapmazlardı ama biz çekinirdik. En fazla yapa­
cakları şey, dönemin sloganı olan Vatandaş Türkçe Konuş diye 
seslenmek olurdu. Yine de korkardık! Babam, 20'ler Sınıfı Na­
fıa Askerliği'yle birlikte sanırım iki defa askerlik yaptı. En son 
1941' de askere aldılar, Konya' daydı. Dört sene askerlik yaptı. 
Orada sıhhiyeciydi, Dr. Uzdil'in yanında hizmet veriyordu. İğ­
neleri babam yapardı. Durumu iyi sayılırdı. Hatta annem ve 
ağabeyimle birlikte Konya'ya, onu ziyarete gitmiştik. Bir haf­
ta boyunca Konya'da bir otelde kaldık, gezdik. Konya anıla­
rımda çok güzeldi. Babam askere giderken atölyeyi kapattı. 

1 19. yüzyılın sonlarından itibaren İstanbul'un bir ilçesi durumunda olan 
Makriköy'ün adı 1925 yılında ulusal sınırlar içinde yabancı adlann de­
ğiştirilmesi sırasında Bakırköy'e dönüştürülmüştür. 
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Çünkü bütün çalışanlar Yahudi'ydi. Onlar da askere alınınca 
babam mecburen kapıya kilit vurdu. Annemle bazı cumartesi 
günleri atölyeye giderdik. Bu atölye ziyaretlerinin tek sebe­
bi orada telefonun olmasıydı. Babam bizi oradan arar, uzun 
uzun konuşurdu. Babam askere giderken anneme 10.000 lira 
kadar bir para bırakmıştı. Amcam Beno Becerano da askere 
alınmıştı; Isparta, Yalvaç'taydı. Biz de tasarruf olsun diye iki 
aile birleştik. Teyzem, Hasköy'deki Alliance Okulu'ndaki ev­
lerinden bir süreliğine bizim eve taşındı. Bir sıkıntı çektiği­
mizi hatırlamıyorum. Zaten oldukça kısa süreli bir durumdu. 
Sonra da Varlık Vergisi çıktı. Babam bir hayli para ödeyerek 
Aşkale'ye gitmekten kurtuldu. Yaptığı ödemenin makbuzunu 
hala saklarım. Amcamın şirketi yoktu, sanırım okul müdürü 
olduğu için ondan vergi istenmedi. 

Eski aile yapısına uygun olarak, üç kuşak aynı evde yaşar­
dık. Diğer Hasköylüler gibi! Hasköy'ün girişindeki evimizin 
adresini de hatırlıyorum: Aynalıkavak, No. 26. O dönemlerde 
karakolun tam arkasındaydı. Büyükbabamıza ait olan evimiz 
birkaç sene evvel istimlak edildi. Büyükannem-büyükbabam 
çocuklarını orada büyüttü. Evimiz üç katlıydı. Birinci katında 
Maalem Sinagogu'nun hahamı İzak Kohen otururdu. O bizim 
kiracımızdı ve çok iyi bir adamdı. Bir de kızı vardı, bizimle 
çok ilgilenen Elvira Koh en . . .  Mahallenin bakkalı Baruh (Kiri­
mi) adlı bir Karay'dı. Babam alışverişleri o bakkaldan yapar­
dı. Maalem Sinagogu'nun hemen altında Yefes adlı bir bakkal 
vardı ki onun torunuyla hala görüşürüm. Bizim bir akraba­
mızla evlidir. 

Büyükannemin dört çocuğu vardı. Biri okul müdürü olan 
Beno Becerano, iki kızı Sara (Barokas), Mari (Hayim), biri de 
babam. Hepimiz Hasköy'de yaşardık. Sadece Sara halam ev­
lenip, Kuledibi'ne gelin gitti. Büyüdüğümüz yıllarda Hasköy 
tehlikeli bir yerdi. Fırsat buldular mı bize saldırırlardı. Ağa­
beyim Kasımpaşa'daki İlkokulu'na başlamıştı. Her gün Has-
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Hasköy Alliance Müdürü Beno Becerano (arka sırada papyonlu öğrencileriyle) 

köy - Kasımpaşa arasında yayan gidip gelirdi. Yolda mezarlık 
vardı, oradan geçmek epey tehlikeliydi. Ağabeyime çocukla­
rın bir olup saldırdıklarını hatırlıyorum. Babam dindar biri 
değildi. Buna rağmen Hasköy' de doğup büyüdüğü için dini iyi 
bilirdi. Doğal olarak, az çok bize de öğretti. Biz diğer Hasköy­
lülere nazaran daha laik bir yapıdaydık. "Cuma/Şahat akşam­
ları" hep beraber toplanırdık. Bayramlarda bize yeni elbiseler 
giydirirlerdi. Babaannem daha dindardı. Genç kızlık soyadı 
Aşer'di, Aşkenaz'dı. Polonya'dan gelen ailelerdendi. Babaan­
nem Grünberg Ailesi'ne mensuptu. Hatta hiç unutmam, yatak 
odalarımız yan yanaydı. Bir gece çok hastaydı, kalktı dualarla 
Tanrı'ya sesleniyordu. Bizim evde daha çok Aşkenaz yemek­
leri pişerdi. Çünkü bütün evi çekip çeviren babaannemdi. An­
nemi pek mutfağa sokmazdı. Bizi de o büyüttü. Yemeklerinin 
en meşhuru etli sebze çorbasını hatırlıyorum. Yıllar sonra o 
çorbayı eşim de öğrendi. Günümüzde de çok sık yaparız. Ba­
baannem yemekleri yağlı yapardı. Dört çocuğunu zor şartlar­
da büyütmüştü. 1. Dünya Harbi'nin kıtlık günlerinde çocuk­
larını beslemek zorlu bir uğraştı. Beno Becerano'yu okuması 
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için Alliance'a Paris'e gönderdi. Babamı ve iki kızını da ken­
disi okuttu ki çok iyi Fransızca bilirdi. Buna karşılık annean­
nemin okuması yazması yoktu. Fakat çok aydın bir kadındı. 

Alliance'ta ve ailemizde önemli bir kişilik olan okul müdü­
rü amcam Becerano'nun nezdinde birinci ve ikinci sınıfı oku­
dum. Hatta yuvaya da orada gittim. Onlar ailece okulun en üst 
katında yaşarlardı. Teyzemin hazırladığı leziz öğle yemekle­
rini amcamların evinde yerdim. Okulun kapıcısı Asım'ı çok 
severdik. Aynı zamanda kantini de o işletirdi. Böylelikle ben 
öğle tatillerinde hiç eve gitmezdim. Çocukluk çağım biterken 
Beyoğlu'na Altıncı Daire'ye taşındık. Günümüzde apart-otel 
olan o apartmanda yıllarca oturdum. Fakat Hasköy'ün yeri 
başkadır! Çok zor bir karar oldu ama Hasköy' den neden ta­
şındığımızı anlatayım . . .  Bir gece evde oturma odasındaydık. 
David Ventura ve karısı Enriette, annem, babam, ağabeyim, 
ben . . .  Hep beraber oturuyorduk. Oturma odası ile mutfak bi­
tişikti. Mutfakta da bahçeye inen demir bir merdiven vardı. 
Harp seneleriydi. . .  Hepimiz can kulağıyla radyo dinliyorduk. 
Birden mutfak kapısından bir ses geldi. Boylu poslu, güçlü 
kuwetli olan David yerinden fırladığı gibi mutfakta bir adam 
buldu. Ensesinden tutarak içeriye doğru çekti. Adam sarhoş­
tu. Biz de çok endişeli olduğumuzdan emniyete telefon ettik. 
Polisler gelip onu aldılar. Meğerse sarhoş bir denizciymiş! 
Evimize kulak vermiş ve yabancı lisan konuştuğumuzu du­
yunca içkili haliyle bizim "casusluk" yaptığımızı düşünmüş. 
Bu olay üzerine büyükannem ile annem artık orada yaşamak 
istemediler. Babam da çaresiz, Altıncı Daire'deki dairemi­
zi kiralamak zorunda kaldı. Ben de yarı yılda Kuledibi'nde, 
şimdiki Neve Şalom Sinagogu'nun bulunduğu yerde olan il. 
Karma'ya gitmeye başladım. Müdürümüz Mösyö Behmoaras, 
sonraki yıllarda da Madam Habib'ti. Okulumuzun güzel bir 
bahçesi vardı. İlkokuldan sonra Saint Benoit'yı bitirip, yedek 
subaylığımı yaptım. Ondan sonra da hemen babamın yanında 
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iş hayatıma başladım. Yirmi iki yaşında Roza ve Avraham Ko­
hen'in kızı Türkan Rika Kohen ile evlendim. Bütün ailem Has­
köy' de yaşadığı için oraya ait sayısız anıya sahibim. Çok sev­
diğim ve sık sık ziyaretine gittiğim halam Mari Hayim'in dört 
çocuğu vardı. Benden on üç yaş büyük olan kuzenim David 
Hayim tıp fakültesinden mezundu. Savaş yıllarında İtalya'ya 
gitti. Orada kaldı, evlendi, daha sonra da Amerika' da yerleşti. 
Kuzenim Bar Mitzva yaptığında ben doğmuşum. Ailenin en 
küçüğü oldum; le Benjamin de la fa mille. Diğer kuzenim Diş­
çi Salamon Hayim, milletvekilliği de yapan Avukat Salamon 
Adato'nun kızı Renata ile evlendi. Halamın ikiz kızları olan 
kuzinlerim Beki (Beki Çiprut şimdilerde doksan beş yaşında) 
ve Viki (Süzet Sidi'nin annesi) de çok değerli insanlardı. Diğer 
halam Sara, kocası manifaturacı Jak Barokas ile Kuledibi'nde 
yaşardı. Güzel bir aileydik, her daim! 

Hasköy sokakları genellikle topraktı. Altyapı olmadığın­
dan yağmur yağdığında çamur olurdu. Taş döşeli sokaklar da 
vardı. Seyyar satıcılar arasında akşamları dolaşan bozacılar 
vardı. Geçen turşuculardan biri kendine has bir nağmeyle 
şöyle seslenirdi: "Vay turşu, karabiber turşusu, içinde var sıçan 
yavrusu .. :· Çocukluk anılarımda Hasköy çok güzel bir yerdi. 
Nüfusun çoğunu Yahudiler oluşturuyordu. Türkler fazla de­
ğildi. Rumlar ve Ermeniler vardı. Karay'ları da hatırlıyorum. 
Onların sinagogları vardı. Hatta küçükken orayı görmem için 
özel olarak götürülmüştüm. Hasköy'de iki meşhur doktor 
vardı. Dr. Faik, "dönme" biriydi, yani Selanikli. Bir de Dr. Niş­
li vardı. Hastalandığımız zaman, ellerinde deri çantaları sık 
sık eve gelirlerdi. En büyük eczanemiz de Halıcıoğlu'ndaydı. 
Halıcıoğlu'nda hala duruyor mu bilmem, bir hamam vardı. 
Annem bizi oraya sık sık götürürdü. Küçükken Hasköy'de iç 
içe yaşadığımız Leon Kalma ailesi vardı. O adam bir din bilgi­
niydi ve dört çocuğu vardı. Hepsini tanırdım. Onların iki oğlu 
doktordu. Küçük olan İsrail'e göç etti. Diğeri, Dr. Nesim Kalma 
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uzun yıllar Çapa' da çalıştı. Bizler birbirimize yakın ailelerdik. 
Hasköy Musevi Cemaati'ne mensup çok geniş bir topluluk 
vardı. Her pazar günü bir evde toplanılır, oyun oynanırdı. 
Hatırlıyorum, hemen yanı başımızda çok samimi olduğumuz 
gümrükçü Salamon Ventura, oğlu David ve kızı Henriette var­
dı. Ventura, İsrail'e göç edenlerin eşyalarını paketleyip gön­
deren adamdı. David Ventura da gümrükçüydü ama Makabi 
Kulübü'nün ileri gelenlerinden biriydi. En önemlisi de benim 
ikinci babam gibiydi. Ventura'nın tavan arasında bir atölyeleri 
vardı. Aynı zamanda el becerisi çok gelişmiş bir marangozdu. 
Tavan arasında onunla birlikte geçirdiğim zamanlar yüzün­
den mekaniğin zevkine ilk kez orada vardım. Uçurtma uçurt­
mak üzere beni karşımızdaki kırlara götürürdü. Gezmek için 
Fener' e gittiğimizi hatırlıyorum. Çünkü orada akrabalarımız, 
babamın kuzenleri vardı. Vapur iskelelerinde tenteli kayıklar 
vardı, üç-dört kişi binerdik, Unkapanı Köprüsü'nün altından 
geçerdik. Sular o kadar temizdi ki kayık ilerlerken ellerimizi 
denize daldırırdık. Yazın o köprüden çocuklar denize girer, 
yüzerlerdi. Babamla beraber cumartesi günleri Maalem Si­
nagogu'na giderdik. O günlerde sinagog bir hayli kalabalıktı. 
O civardaki bakkalları, kasapları hatırlıyorum. Hasköy İske­
lesi'nin hemen karşısında bir kasap vardı. Annem beni oraya 
götürürdü ki kasabımızın ızgara köftesi meşhurdu. Annem 
alışveriş yaparken, ben de dışarıda ızgara köfte yerdim. Tadı 
hala damağımdadır. Her akşam Hasköy İskelesi'ne giderdik. 
Babam eve dönüş yolunda bizi orada görmeliydi. Zaman 
zaman oradaki kıraathanede millet oturup kağıt veya tavla 
oynardı. Evimizin tam karşısında mükemmel bir kırlık alan 
vardı. En küçük yaşlarımdan itibaren orada koşar, oynardım. 
Hasköy'den ayrıldıktan sonra da beni oraya götürmesi için 
anneme yalvarırdım. Gittiğimizde de Ventura'ların evinde ka­
lırdım. Kendime çok yakın hissettiğim bir aileydiler. 
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il. Dünya Savaşı yıllarını Hasköy'de korku içinde yaşadık. 
Çocuk olmama rağmen her ayrıntıyı hatırlıyorum. Black­
out'u (karartma) unutmak mümkün mü? Ağabeyimle, benim 
vazifem ekmek peşine düşmekti. Ufacık boylarımızla fırınlara 
gider, sıraya girerdik. Sımsıcak ekmekleri alır, eve getirirdik. 
Babaannem mutfağında, hiç kimseye dokundurulmayan, zor 
zamanlar için korunan birkaç kavanoz dolusu galeta muhafa­
za ederdi. Çayımızı kuru üzümle içerdik. Babam, radyoya çok 
meraklıydı. Her sene Burla'nın piyasaya çıkardığı ilk radyo­
lardan alır, değiştirir, eve getirirdi. Haberleri oradan dinler­
dik. BBC'yi dinlerdik. Hatırlıyorum ... Fransız radyosu açılışını 
şu sloganla yapard.ı: "Demoralisez, demoralisez /es Allemands" 
[Bozun, bozun Almanlarm moralini bozun.') Hepimiz o radyo­
nun etrafında merakla beklerdik. 

Yakın tarihimizin en utanç verici olaylarından 6-7 Eylül 
195S'e Beyoğlu, Altıncı Daire' deki evimizden tanık olduk. O 
yıllarda Meşrutiyet Caddesi üstünde, Union Française'in kar­
şısında, Daron Eczanesi'nin tam üstünde otururduk. Sesleri 
duyunca gece vakti uyandık. Pencereye koştuk, vahim du­
rumları gördük. Nişanlım Türkan, Büyükada'da kırmızı kuleli 
bir binada, ailesiyle birlikte Otel Beyo'daydı. Orada da gürül­
tü patırtı kopmuştu. Dışarıdan Ada'ya gelmişler, hatta otele 
girmeyi zorlamışlardı. Ertesi gün yaya olarak Tahtakale'deki 
atölyeyi kontrole gittim. Sandalla karşı kıyıya, Yemiş İskele­
si'ne geçtim. O noktadan, Eminönü'ne kadar her yer yağ için­
deydi. Herhalde vatandaşların dükkanlarındaki yağ bidonla­
rını alabora etmişlerdi. Zaten dar bir sokaktı! Her taraf adeta 
yağ deresi, bütün mağazalar mahvolmuş durumdaydı. Atölye­
me ulaştığımda girişimizdeki demir kapının kilidini kırmaya 
çalışmışlar, sadık çalışanlarımızdan biri gece vakti' koşarak 
işyerimize yetişmiş ve saldırıyı durdurarak mekanı korumuş. 
Ne günler atlattık! Bu günlere kolay gelmedik. 
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Mutlu günlerimiz de olmuştu, elbette. Büyükannem, an­
neannem hatta annem bile o zamanlar sokağa çıkarken ba­
şörtüsü takarlardı. Örf, adet öyleydi. Başı açık gezmek uygun 
görülmezdi. Annem tek başına çıkar, aile, dost, arkadaş ziya­
retlerine giderdi. Her cumartesi günü annemle beraber kayık­
la karşıya geçer, Yemiş İskelesi'nde iner; babamın atölyesine 
giderdik. Gezmeye çok giderdik. Özellikle Beyoğlu'na taşın­
dıktan sonra, babam bizi Lala adlı bir restorana götürürdü. 
Bize yakın Navodnik Rus Lokantası vardı. Beyoğlu'nda Ana­
dolu Pasajı'na da çok giderdik. Bir de Fischer Lokantası'na 
giderdik. Bu tip yerlere giderken çok şık giyinirdik. Oralarda 
yemek yedikten sonra, Tepebaşı'ndaki Komedi Tiyatrosu'na 
ya da yanı başındaki Dram Tiyatrosu'na giderdik. İkisi de 
Fransız Tiyatrosu stilindeydi. Bugün hepsi yıkıldı gitti. Bazen 
Ses Tiyatrosu'nda operet seyrederdik. Annem ve babam bize 
çok renkli ve güzel bir hayat yaşattılar. Böyle gezmelerimize, 
halamlar, dayımlar da katılırdı. Hep beraber olurduk. Şimdi 
Radyoevi olan yer kırlık bir alandı. Belvü adında açık hava lo­
kantası vardı. Hyatt Regency karşısında, Taşkışla'nın yanında 
Rum müziği olan bir yer vardı. Bomonti Bahçesi'ne bira içme­
ye gitmeyi de çok severdik. Bazen taksi, bazen tramvayla . . .  
Bütün aile sayfiyeye Büyükdere'ye giderdik. Çocukluğumun o 
dönemine ait çok güzel hatıralarım var. Amcamlar; halamlar, 
Ventura Ailesi hep beraber yazlık evler kiralardık. Günümüz­
de anılarımı tazelemek, geçmişin o güzel günlerini yad etmek 
için zaman zaman gider, o eve bakarım. Bizden sonra o eve 
eski başbakanlardan Recep Peker1 yerleşti. O eve giderseniz 
kapısındaki levhada onun orada yaşadığı belirtilmiştir. On­
dan evvel de biz yaşadık! Hasköy' deki dost ve akrabalarımıza 

1 5 Şubat 1889, lstanbul - 1 Nisan 1950, lstanbul. Türk asker ve siyasetçi. 
193 1-1936 yılları arasında Cumhuriyet Halk Partisi Genel Sekreterliği 
ve 7 Ağustos 1946 - 10 Eylül 194 7 tarihleri arasında da başbakan­
lık yaptı. 
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nazaran daha müreffeh bir yaşamımız olduğunu sanıyorum. 
Çok fakirlik vardı Hasköy' de. il. Dünya Savaşı'ndan sonra İs­
rail'e göç başladı. Aralarında idealist olanlar vardı ama bir­
çoğu ekonomik sebeplerden gitti. Mesela benim atölyemden 
dört çalışan aileleriyle beraber gitti. Neticede bu göç olayında 
hem idealizm hem de ekonomik nedenler vardı. Karadeniz­
liler de semtimize gelmeye başlamışlardı. Amcamın müdürü 
olduğu yıllarda, zengini fakiri hepsi aynı okula giderdi. Zaten 
şimdi algıladığımız anlamda zengin yoktu o günlerde. Has­
köy' deki Yahudiler arasında geçimini sağlayan, bir evi veya iş 
sahibi olan biraz daha varlıklı addedilirdi. 

Babamın günlerinde tenekecilik işini yapanların çoğunlu­
ğu Yahudi, Ermeni ve Rum'du. Birçoğu yabancı lisan bilmez­
di. Ben Avrupa'ya gidip, en yeni teknolojileri Türkiye'ye ge­
tirmiştim. Ağabeyim Selim ile beraber her zaman babamızın 
teneke işini devam ettirdik. Gebze Dilovası'nda üç yüz kişinin 
çalıştığı büyük bir üretim tesisi kurarak, işimizi büyüttük. Za­
manın en ileri teknolojilerini Türkiye'ye getirdik. 2007'de art 
arda gelen kayıpların ardından terk-i ticaret yapıp, fabrikayı 
kapattık. Ağabeyim yetmiş sekiz, ben yetmiş beş yaşında işi 
bırakarak emekli olduk. Teneke sanayii dalında adımız geçi­
yor. Ne mutlu bize! Eşim Türkan ile iki çocuğumuz var, oğ­
lum Sadi ve kızım Betül. Dört torunumuz ile mutlu geçen bir 
yaşamın keyfini sürüyoruz. Hasköy, anılarımızda yaşamaya 
devam ediyor. 

1 87 



"Kendimi adadığım Maalem Sinagogu'nun 
gururunu ömrüm boyunca 

muhafaza edeceğim " 

MOİZ TASTASA 

İlk göz ağrılarımızın, ilk aşklarımızın ve unutulmaz anı­
larımızın köyünde, Hasköy'de, 6 Kasım 1937'de tarihinde 
doğdum. Dünyaya gözlerimi açtığımda hastanede değil, ev­
deydim. Bizim kuşağın hemen hepsi gibi.. . Annem Verjini 
Malkuna (Ailevi) Tastasa, babam Yasef Tastasa'nın mutlu ev­
liliklerinin sonucuyum. Artık ebediyete kadar Hasköy Mezar­
lığı'nda dinlenen sevgili babaannem Estreya Tastasa'yı hayal 
meyal hatırlıyorum. Ailemiz kuşaklardır Hasköylü! Evimizde 
İspanyolca konuşulurdu. Gayet tabii hepimiz Türkçe de bi­
lirdik. Anne ve babam komşularıyla sohbetlerinde Rumca da 
konuşurlardı. İspanyolca, Rumca, Türkçe .. . . Bütün bu diller 
çok uluslu imparatorluğun yankısıydı. 

Bir zamanlar yirmi bin kişinin yaşadığı Hasköy'de dört 
katlı bir evimiz vardı. Hepimiz orada yaşadık. Aynalıkavak, 
Harap Çeşme Sokak No. 9, Hasköy adresindeki bu evde hem 
annemin, hem de babamın ailesi ile birlikte, büyük bir şenli­
ğin içinde yaşadık. Büyükannem, halam, dayım . . .. Herkes! Bu­
günkü teknolojiden bihaber, çok güzel, mutlu mesut yaşardık. 
"Geçmişte her şey çok müthişti ! "  nostaljisi yapmak istemiyo­
rum, yanlış anlaşılmasın. Gündelik hayatın organizasyonu 
bile oldukça zordu. Örneğin çamaşır makinemiz yoktu. Her 
şeyi elde yıkar, terasımıza asardık. Buzdolabından habersiz 
uzun yıllar tel dolapla yaşadık. Mutfağımızın altında sarnıç 
vardı. Kavun, karpuz filelerini sarnıcın içine sarkıtır, soğutur-
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duk. Bütün bunlar çok ciddi bir zaman, emek isteyen işlerdi. 
Öyle ki insana kendiyle baş başa kalma, yaratıcı bir faaliye­
tin içinde olma fırsatı tanımıyordu. Özellikle kadınların du­
rumu çok vahimdi. Fakat her şeye rağmen insanlar arasında 
dolaysız ilişkilerin olması, bugünkü gibi şüphe, önyargı ve 
kıskançlığın itibar görmemesi, sevgi ve dayanışmaya temelli 
bir yaşamın sürdürülmesi hayatı sağaltırdı. "Geçmişe özlem" 
dediğimiz şey aslında tam da bu! Çocukluğum ve gençliğim 
boyunca semtimden hiç ayrılmadım. Her yaz Göztepe'ye gi­
derdik. Küçükken babam bizi yaz aylarında ara sıra Florya'ya 
götürürdü. Para kazanmaya başladığım zaman da kendime 
bir bisiklet almıştım. Hasköy' de gezerdim, Kağıthane'ye gider 
tur atardık. Kayıklara doluşup Haliç'te sefa yapardık. Kimi 
kez Balat'a kadar kürek çekerdik. Hasköy'deki ihtiyarlardan 
bazısı, kimi kez hastalandığında Balat'taki Or-Ahayim Hasta­
nesi'nde tedavi edilirdi. Onları görmeye giderdim. Onlara, Av­
ram Leyon zamanından beri yazarı olduğum Şalom Gazete­
si'ni götürürdüm. Gazetenin "Gençlerin Köşesi"nde yazardım. 
Ofisten gazete alıp, İhtiyarlar Yurdu'na da götürürdüm. Has­
talanan gazete okurlarını hoş tutmak için kayığa atlar, n'apar 
eder bir yolunu bulur ve gazetelerini götürürdüm. 

Evin en küçüğü bendim. Ablam Viktorya, ağabeyim Leon 
Yuda ile birlikte üç kardeştik. Babam Karaköy'de Kurşunlu 
Han' da cam ticareti yapardı. Ben Hasköy' de Alliance lsraelite 
Universelle Okulu'ndan diplomalıyım. Okulumuz Mektep So­
kak No. 10, Hasköy adresindeydi. Diplomamın üzerinde şöyle 
yazılı : "Türkiye' de Azlık Okullarına Mahsus İlkokul Diploma­
sı". O okulda çok mutlu oldum. Beni çok severlerdi. Hahamba­
şımız rahmetli David Asseo'nun (haham dayım Jak Levi ile ya­
kın arkadaştılar) hanımı Luiz Asseo müdiremizdi. Tam olarak 
bilemiyorum fakat anımsadığıma göre okul binasının içinde 
yaşarlardı. Müdiremiz beni çok severdi. Ders bitimi çanlarını 
bana çaldırırdı. 324 numaralı öğrenciydim. 1949'da "iyi" de-
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Tastasa, Hahambaşı Hasseo ile 

receyle aldığım diplomam­
daki imza Hasköy Musevi 
İlkokulu Müdürü Luiz Asse­
o'ya aittir. Orası adeta bizim 
evimizdi. Kipur'da vasıtaya 
binemeyeceğimizden, bir de 
beş yüz yılı aşkın bir tarihe 
sahip, Dere Sokak No. 1 adre­
sindeki Maalem Sinagogu'na 
yakın olduğundan orada ka­
lırdık. Okul binamız daha 
sonraları Ruhban Okulu, 
sonraki yıllarda ise toplumu­
muzun yaşlılarını barındıran 
İhtiyarlara Yardım Derneği 
olmuştu. İhtiyarlar Yurdu, 

Hasköy' den önce 1. Dünya Savaşı yıllarında Kemeraltı'nda ku­
rulmuştu. Amacı Polonya, Macaristan, Romanya'dan kaçarak 
Türkiye'ye sığınan kadınların barınabileceği bir mekan oluş­
turmaktı. Son senelerde ise öğrenci yurdu olarak Kadir Has 
Üniversitesi'ne kiralandı. 

Hasköy' de her eve yakın bir sinagog vardı. Her mahalle bir 
sinagog, en azından bir-iki haham demekti. İnanamayacağı­
nız sayıda sinagog vardı. Bizimkisi ata mirası Maalem Sina­
gogu'ydu. Maalem'in az yukarılarında Arabacılar Sinagogu 
vardı. Babam çok dindar değildi. Annemin babası Moşe Ai­
levi El Kal de la Kula'nın (Kule Sinagogu) hahamıydı. Anne ta­

rafımdan dayım Jak Levi, hahamdı. Hem Maalem Sinagogu'na 
hem de Piri Paşa Sinagogu'na giderdi. Aynı evde yaşardık. Piri 
Paşa Sinagogu, şimdi Koç Müzesi'nin bulunduğu noktaya çok 
yakındı. Piri Paşa'nın gabay'ını hatırlıyorum; Nesim Surujon. 
Evimizin arka sokağındaki Abudara Sinagogu'nun sahipleri­
ni tanırdım. Oturduğumuz evin yanı başında (Harap Çeşme 
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Sokak No. 7 ve 9) komşumuz olan İzak Abudara'nın adını ta­
şıyordu. Onun bacakları kesikti, muletas (koltuk değneği) ile 
hareket edebiliyordu. Oğulları Jak ve Pepo ile birlikte yörenin 
en kalabalık ailesiydiler. Onlarla sıkı komşuluk ilişkilerimiz 
vardı. Küçüktüm ama hatırlıyorum, il. Dünya Savaşı yılların­
da komşularımızla olan bahçelerimizde sığınağımız vardı. 
Okmeydanı tarafından gökyüzü projektörlerle taranarak ay­
dınlatılırdı. Yabancı bir uçağın semalarımıza girip girmediği 
kontrol edilirdi. Bizler de Abudara'larla birlikte ailece sığına­
ğa iner, geceleri saklanarak geçirirdik. 

Bar Mitzva'mı yedi yüz yıllık bir tarihe sahip Mayor Sina­
gogu'nda yaptım. Bu anlamlı "13 yaş" kutlamama efsane Ha­
ham Avrarİı Eskenazi nezaret etmişti. Unutulmaz bir gündü, 
onur duymuştum. Mayor Sinagogu'nun biraz daha aşağıla­
rında da aynı zamanda bir Yeşiva olan Esgher Sinagogu bu­
lunurdu, günümüzde bir kütüphane oldu. Yukarı sokakta yer 
alan El Kal de Arabacılar (Arabacılar Sinagogu) vardı. Şimdi­
lerde Fetih Kur'an Kursu! Hasköy yirmi kadar ibadethanesi 
olan bir semtti. Bazı bayramlarda Sarayko Sinagogu'na veya 
bahçesinin orta yerinde bir havuzu olan Kordova Sinagogu' na 
giderdik. Bir zamanlar bu semtte yüz kırk sekiz haham vardı. 
Benim dönemime rastlamayan El Kal de Sinyora da varmış. 
Onun hemen yanı başında sanırım halen faaliyette olan Aiya 
Paraskevi Kilisesi vardı. Hatırlıyorum . . .  Çocukken Patrikler 
ziyarete gelirdi. Dua edilirdi, çanlar çalardı .. . Karay Sinago­
gu, Maalem Sinagogu'nun arkasında, Abudara Sinagogu'nun 
yanındaydı. Orası altı yüz elli yıllık merdivenlerden inilen bir 
yerdi. Geçmişte Hasköy'de çok yangın olmuştu. Bu yüzden 
restorasyon esnasında gelinlerin girdiği Maalem'in arka ka­
pısına bir yangın söndürme tertibatı yaptırmıştım. 

Çok küçüktüm, ama anımsıyorum . . .  20'1er Sınıfı Nafıa As­
kerliği için babamı tekrar askere almışlardı. Bu kez Tavşanlı, 
Kütahya'ya ... Zor yıllar yaşandı. Neyse ki Varlık Vergisi döne-
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minde Aşkale'ye gitmemişti. Hem kendi işyeri vardı, hem de 
dört katlı evimiz. Herhalde 5000 lira kadar olan vergiyi hayli 
zorlanarak da olsa ödeyebilmişti. 40'lı yıllar, savaş zamanla­
rıydı. Hatırlıyorum . . .  Babam akşamları dışarı ışık sızmasın 
diye perdeleri iyice kapardı. Savaş yıllarında ekmek vesikayla 
verilirdi. Çok küçük olduğum için benim hakkım yoktu. Ai­
lem bana kendi paylarından birer dilim verirlerdi. O yıllarda 
ekmek gibi şeker, kömür, her şey vesika ile verilirdi. Annem 
hiç çalışmadı fakat İhtiyarlara Yardım Derneği'nin ilk dönem­
lerinin yardımseverlerinden biriydi. Tahminimce yaşlılar için 
yemek pişirirdi. Ona Madam Aroz (Pilavcı Hanım) dediklerini 
anlatırdı bana. Annemle sık sık Balat'a, akraba ziyaretleri­
ne giderdik. Haliç'in kayıklarıyla, üstelik hayli basit bir para 
karşılığında! Ahlı, çok güzeldi o kayıklar . . .  Ben bazen kürek 
de çekerdim. Balatlılar ile Hasköylüler arasında günümüzde 
hala gülümseyerek andığımız, nedenini ise halen anlamadı­
ğımız acaip bir takılma-çekişme vardı: Bizler "Hasköylü man­
sevo (delikanlı, yiğit); Balatlı pasika (cıllz, korkak)" derdik. 
Onlar da karşılığında tam tersini söylerlerdi: Balatlı mansevo, 
Hasköylü pasika. Vatandaş Türkçe Konuş gerçeğini de unut­
mamak gerekiyor. Oysa çocukken bizler arkadaşlarımız ara­
sında o kadar güzel oynardık ki ! Rum olsun, Müslüman olsun 
aramızda hiç problem olmamıştı. Pis Yahudi bizim mahalle­
mize hiçbir zaman uğramamış bir karşıt söylemdi. Biz Has­
köy' de çok mutlu bir hayat geçirdik. Gerek annemin babası, 
gerekse ağabeyi haham olduğundan salonumuzun duvarında 
bir Magen David1 vardı. Altında da Kol Aba, Baruh Aba (Her 
gelen, hoş geldi!) diye bir yazı vardı. Çok daha öncelerinde, 
dış kapı girişlerinde de böylesi ibareler bulunurdu. O zaman 
ev ziyaretleri çoktu. Hem de hahamlar bir "mitzva" (sevap ko­
nusu) olduğunda hep evlere gelirlerdi. 

1 Altı köşeli yıldız. 
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Ağabeyim ben küçükken İsrail'e göç etmişti. Ablam bizim­
le kalmıştı. Ama daha sonra o da İsrail'e gitti. İlkokul sonra­
sında bir dönem, cam tüccarı olan babamın iş yerine gidiyor, 
bir yandan da Fransızcamı geliştiriyordum. Zaten İbraniceyi 
okuldan biliyordum. Sonraları Rumca da öğrendim. Bir süre 
sonra gabaylığa atandım. Beyoğlu'nda yirmi dört yıl yıl çalı­
şacağım "Garnitür Gelinlik" adlı bir dantela mağazasında işe 
girdim. Oradaki yöneticiliğimi takiben Aznavur Pasajı'nda 
kendime bir tuhafiye dükkanı açtım. 1980 İhtilali'nden son­
ra pasaj satıldı, hepimizi kapı dışarı ettiler. Bilahare Nişanta­
şı Hak Pasajı'na geçtim. O yıllarda "Beyoğlu'na çıkmak" çok 
prestijli bir şeydi. Hatta benim bir kişinin has İstanbullu olup 
olmadığını anlamamın ölçütlerinden biri de bu söylemdir; 
"Beyoğlu'na çıkmak'; ''Adalara çıkmak!" "Gidiyorum" filan de­
mez İstanbullu! Annem-babam bize katılmazdı ama Maalem 
Sinagogu'ndan bazı arkadaşlarımla Beyoğlu'na çıkardık. Al­
kazar, Atlas sinemalarına giderdik . . .  Çok şükür iki-üç sinema 
ayakta kalmayı başardı. Bu sinemalar arkadaşlarımla en mut­
lu anılarımın mekanları arasındadır. Sevgili arkadaşlarımın 
artık bir bir dünyamızı terk ettiğini de düşünecek olursam, 
her bir anı artık çok değerli. Maalem Sinagogu'nu yıkıntıya 
dönüşmekten birlikte kurtardığımız Aslan Yuda Gormez'i 
geçen hafta kaybettik (Aralık 2020). Şimdi haberleşmeyi 
sürdürdüğümüz arkadaşlarım Beno Rofe, Hayim Angat var. 
Onların oturduğu "la kaleja de los Barones" (Baronların -
yani zenginlerin sokağı) diye nitelendirilirdi. Hasköy'de Ya­
hudilerden hiç kimse kalmadı. Duyduğum kadarıyla geride 
kalan Sabetay, karısıyla baş başa Hasköy'de yaşıyor. Evleri 
Maalem'e çok yakın. Sabetay, bizim zamanlarda sebze satan 
Pepo'nun oğludur. Zaten 1948'den sonra, İsrail'in kuruluşunu 
takiben birçoğu oraya göç etti. Çatanalarla gidenleri bilirim. 

Hasköy'ün sokakları bir Beyoğlu değildi ama kendi özgün 
dokusunu koruyor olması orayı özel bir semt haline getiri-
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yordu. Çoğu Yahudi olan seyyar satıcılarımız vardı. Sütçümüz 
vardı; Mösyö Saba. Bakkalımız Sara ve Baruh Kırımı, Karay'dı. 
Fırıncı Mihali, seyyar kumaş satıcısı Mösyö Yusef, sebze ve 
meyveleri şarkı söyleyerek satan manavlar ve balıkçı David 
vardı. Mösyö Pepo, mahallede leçua (marul) satardı. Şekerci­
miz Mösyö Sabetay, iki kasabımız ve fırıncımız Mihal, berber 
Vasili ve bir berber daha vardı, adı Yani'ydi. Baba-oğul Avram 
ve Marka Yefes'in bakkal dükkanı Dere Sokak'taydı. İskele­
ye yakın Yahudi bir eczacı vardı. Bizim evin bütün alışveri­
şini annem yapardı. Hatta İsrail'e gitmek için Fas gibi Arap 
ülkelerden gelenler vardı. Gemilere nakillerine kadar onları 
Maalem Sinagogu'nda misafir ederdik. Hasköy'ün kalburüstü 
Yahudi aileleri arasında Hayim, Karako, Nişli, Habib, Kalma, 
Motro, Rofe, Yahni, Ancel, Acıman, Kampeas, Mizrahi, Ventu­
ra, Asseo vardı. Evimize çok yakın oturan Abudara'lar vardı. 
Onlar kimi kez bayram ve Şahat sofralarımıza konuk olurlar­
dı. Mahallemizde Karaylar, Müslümanlar ve Rumlar vardı. 
Evimizin karşısında oturan beş çocuklu Naciye Hanım vardı. 
Hemen onların yanındaki ahşap köşkte Karay bir aile vardı. 
Kemal Liko adlı bir çocukları olan Madam Raşel ile Mösyö 
Mişel çok kültürlü insanlardı. Arka binadaki komşularımızın 
kızı Viola ile Fiko da Karay ailelerdendi. Her zaman, hep bera­
ber oynardık. İnez olmuş, Suzan olmuş veya Hasan olmuş asla 
bize fark etmezdi. Tek amacımız oynadığımız körebe-sobe 
oyunundan gazoz kapağı kazanmaktı. Çocukluğumdan başla­
yarak Hasköy'ün bütün halkıyla iç içe yaşadık. Hatta 6/7 Ey­
lül Olayları'nda bize hiçbir şey olmadı. Yalnız karşımızda orta 
yerde oturan Rumların evine ve kiliseye saldırdılar, maalesef. 

Eşim Eliza da Hasköylü, baba tarafından Abenşoa Ailesi­
ne mensup. Annesinin genç kızlık soyadı Moraiti'ydi. Kayın­
validem ve kaympederim Galata'da otururlardı. Sonraları 
İsrail'e gittiler. Eliza ile 1964 senesinde tanıştık. Babam çok 
hastaydı, hemen evlenemedik. Babamın en son yemeğini, sağ 
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olsun hanımım yedirmişti. Daha sonra Zülfaris Sinagogu'nda 
evlendik. Babamın evinin (çok sahipli oluşundan) satılmasını 
müteakiben önce Şişhane'ye, daha sonra da Şişli'ye taşındık. 
Fakat ben hiç Hasköy'den ayrılmadım. Rahmetli Haham Ribi 
Eliya Malki'yle hep Maalem Sinagogu'na gelirdik. Ribi Malki 
her zaman gönüllü hahamımız oldu. 1994'ten beri tekrar fa­
aliyete geçmesi için kendimi adadığım Maalem Sinagogu'nun 
gururunu ömrüm boyunca muhafaza edeceğim. 

Biz Hasköy' de çok mutluyduk. Galata'ya, Şişli'ye taşınanlar 
bile, Maalem Sinagogu'na gelmeye devam ettiler. Şimdilerde 
artık gidemediğim için çok üzgünüm. Eskiden olsa, herkesi 
arabama toplar, oraya götürürdüm. Hasköy'ün her köşesi ha­
tıralarla dolu. Hasköy demek, Maalem demek benim için! Ne 
mutlu ki, eşim Eliza, oğlum Yosef Tastasa, kızım Suzi Tastasa 
ve dört torunum da Hasköylü olmanın gururunu taşıyorlar. 
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"Ben Hasköylüyüm" 

YUSUF ALTI NTAŞ 

Efendim . . .  Bendeniz, abd-i aciz, ayağınızın turabı; Av­
ram'dan olma Rahel'den doğma Yusuf Altıntaş kulunuz. Sene 
1945'in mübarek aylarından Mayıs'ın 7'sinde açmışım göz­
lerimi bu fani dünyaya. Açış o açış . . .  Aslında pek de açıkgöz 
sayılmam ama huysuzluğumdan mıdır nedir, bazı şeylere göz 
yum(a)madığım da doğru. Epeyce de başım derde girmiştir 
bu yüzden. 

Mavi gözlü, güler yüzlü, hafiften tombulca, babam dahil 
onu tanıyan herkesin Raşelika'sı, arkadaşlarımın ise Reçel 
Teyze'si anacığımın üçüncü çocuğuyum. İlk çocuğu, hiç tanı­
madığım ve daha dokuz yaşındayken bu fani dünyanın kahrı­
na dayanamayıp "Bana eyvallah !"  diyerek Rahmet-i Rahman'a 
sığınan ağabeyim Yusef ya da Jojiko. Gelenek gereği büyük­
babam Yusefaçi'nin adını taşırmış. Annemin dediğine göre, 
askere gidip de orada yakalandığı hastalıktan "tebdil-i hava" 
alarak hava değişimi için İstanbul'a geldiğinde genç yaşta 
vefat eden ve hiç tanımadığım dayım Yusef ya da (alafranga 
kısaltılmış haliyle) Pepo'nun adını da taşırmış aynı zamanda. 
Anamın ikinci çocuğu ablam İda, herkesin İdika'sı. Ona İdale 
derdim azıcık irileşip büyüyünce. Ablaların en muhteşemi, 
en şahanesi . . .  Çocukluk yaşlarımın sımsıcak sığınağı ablam. 
Benden tam on bir yıl önce doğmuş. Kendimi bildim bile­
li "yavrum" diye hitap ederdi bana, ta ki çok uzun süren ve 
onu bir deri bir kemik bırakıncaya kadar eritip yatalak eden 
hastalıktan, daha elli yaşına bile varamadan ve yeni doğmuş 
kız torununu koklayamadan, 1984'ün anneler gününde kay­
bettiğimiz ana kadar '']ojiko yavrum" dan başka bir hitap duy-
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mamışımdır ondan. Çok acı . . .  Anacığımın üçüncü çocuğuyum 
dediğime bakmayın. Büyükbabamı, ağabeyimi, dayımı da sa­
yarsak ailenin dördüncü Yusef /Jojiko/Yusuf'uyum ben. An­
laşılan bizimkiler inadına dünyaya bir Yusuf getirmek konu­
sunda gayretlerini hiç esirgememişler. Babam 20 Kur'a ("Las 
Vente Klasas'1 askerliğe gitmiş gelmiş. Annem de babam da 
o zamanlar kırklı yaşlarına erişmiş oldukları halde ... Hayır, 
istem dışı bir hamilelik değilmiş. Taammüden, yani önce­
den tasarlanarak yapılan bir girişimmiş bu. Ben doğmuşum. 
Kısmet bu, elden ne gelir ki . . .  O zamandan beri zaruret-i hal 
ile yaşıyorum. Nerden baksan yetmiş beş sene geçti o gün­
den bugüne. Üç çeyreklik olmuşum. Nasıl da geçiyor zaman 
yahu . . .  Annem rahmetli, "Tu nasites en Hiderelez" derdi hep. 
Yani Hıdırellez zamanı doğmuşum. Hani ateşin üstünden at­
larlar, gül dibine çaput bağlarlar ya, işte o zaman. Doğduğum 
güne öncelik eden gece annem de atlamış ateş üstünden, kar­
nı burnundayken! Oysa Peder rahmetli bir başka zaviyeden 
bakardı benim doğduğum tarihe. Efendim ... Ben doğduktan 
hemen sonraki günde Alman Ordusu'nun kayıtsız şartsız tes­
lim olduğuna ilişkin belgenin imzalandığı haberleri ulaşmış 
İstanbul'a. Bu il. Dünya Savaşı'nın "Evröpa"da tamamen sona 
erdiğinin müjdesiymiş. Bunu duyan Hasköy hahamı Haribi 
Avram (Eskenazi) adımın Şalom ya da Yomtov olmasını tav­
siye etmişse de bizimkiler Yusef'te diretmişler. Yine de moel/ 
sünnetçi Musyu Geron brit mi/af sünnet sırasında adımı ilan 
ederken Yusef'in yanında Şalom ve Yomtov'u da eklemeyi ih­
mal etmemiş. Bu hikayeyi babamdan dinledim. Yıllar sonra, 
yan komşumuz Oncle Albert de teyit etmişti. 

Her iki taraftan da aile büyüklerini tanıma şansım olma­
dı benim. Kırk yaş sonrası çocuğu olduğum için olsa gerek 
anne-babamla da pek bir arkadaşça ilişki ve iletişim kurma 
imkanım olamadı. Zaten o devirde böylesi bir şey söz konu­
su olamazdı. Herkes yerini bilmeliydi. Diğer taraftan ailenin 
en küçüğü ve "kazandibi" olmam, hatta "büyümüş de küçül-
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müş", "çok bilmiş" ve az çok "fırlama" bir velet olmam nede­
niyle annem tarafından da konu komşu tarafından da epeyce 
şımartıldığımı kabul edebilirim. Daima bir kaşı kalkık, tipik 
Osmanlı erkeği babamın defalarca ben uyuduktan sonra ya­
tağıma gelerek, beni öpüp kokladığını yıllar sonra ablam an­
latmıştı. Babamızı kaybettikten az bir zaman sonra, onu an­
dığımız bir gün. 

Övünmek gibi olmasın Hasköylü'yüm falan diyorum ama 
çocukluğum doğduğum yöre olan Çıksalın'da geçti. Bizimki­
lerin diliyle Çiksali. Hasköy'den sayılır ama Hasköy'e şöyle 
bir yukarıdan bakan, Haliç'i boydan boya gören tepelik bir 
muhit Ben tanık olmadım tabii ama anlatılanlara bakılırsa 
Çiksali çoğu Fransız ve İtalyan kökenli, biraz da burnu hava­
larda Yahudilerin kremasının oturduğu bir yermiş eskiden. 
Bu nedenle de bizim Yahudiler arasındaki bir başka adı da 
Frankiya imiş. Kendilerine özgü bir de sinagogları varmış; El 
Kal de Çiksali. Ben doğmadan çok önce çıkan bir yangında kül 
olup gitmiş yazık ki . .. O anlı şanlı Frankiya olduğu dönemin­
den geriye, erkeklerine "Oncle"; kadınlarına "Tante" demek 
zorunda olduğum birkaç aile kalmış. Sağ bitişik komşumuz 
Pizante'ler, sol bitişik komşumuz Sotil'ler, bir de arka sokak­
taki Tante Kori'ler. Beni en çok şımartanlar da bunlar. Diğer 
komşular ya "amca"dır ya "teyze" veya "ağabey", "abla". Bir 
de adlarının önüne Digin1, Morakur2, Kuyrik1, Dayday4, Kiria5, 
Kirio6 sıfatını eklediklerim. 

Hangisinin önüne hangi sıfatı konduracağımı kimse öğret­
memişti bana. Buna rağmen, hayret! Hiç yanılmadım bu ko-

1 Ermenice, evli kadın. 
2 Ermenice, kız kardeş. 
3 Ermenice, teyze. 
4 Ermenice, dayı. 
S Rumca, bayan. 
6 Rumca, bay. 
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nuda. Onlar da bana "Jojik", "Bızdik", "Mançuk", "Ciciko" "Çi­
kitiko" gibi şirin mi şirin isimler takmışlardı kendilerine göre. 

Neredeyse herkesin herkesi tanıyıp selamlaştığı, hal ha­
tır sorduğu, derdine, sevincine ortak olduğu bir ortam var­
dı. Çocukların en önemli görevi annelerinin pişirip kotardığı 
börekleri, çörekleri, turşuları tabak tabak; reçelleri kase kase 
komşulara taşımaktı. Karşılığında da bir avuç akide şekeri ya 
da bahçedeki ağaçtan yeni koparılmış meyveler, mevsimine 
göre iğdeler, çitlenbikler, incirler, dutlar, cincefalar (ham elma 
lezzetinde, zeytin boyunda hünnap ağacı meyvesi), eriklerle 
ödüllendirilmek, o da yoksa koca bir demet yediveren gülü 
ya da mis kokulu hanımeli buketini anneye götürmekti. Sık 
sık tekrarlanırdı bu merasimler. Okula başladığımda ufak te­
fek, serçe parmağı kadardım. Zaten okullu olma yaşımı tam 
da doldurmamıştım. Okul, Şahbaz Yokuşu'nun ortalarındaki 
kocaman bir binaydı: Hoca İshak Efendi İlkokulu. Ablam da 
orada okumuş. Hoca İshak Efendi'nin aslen Yahudi olup, bu­
günkü İstanbul Teknik Üniversitesi'nin eski adı olan "Mühen­
dishane-i Berri-i HümayO.n"un kurucusu olduğunu. Üstelik 
Haliç'teki Camialtı Tersanesi'nin kurucusu ve reisi olduğunu, 
hatta onu çekemeyenlerin alay olsun diye kendisine "Tersane 
Başhahamı" sanını yakıştırmaya çalıştıklarını, Halıcıoğlu ile 
Sütlüce arasındaki şimdilerde Haliç Köprüsü'nün ayağı altın­
da kalan konağının yıllar sonra askeriyenin "Levazım Okulu" 
olacağını o yıllarda elbette bilmiyordum. Bilemezdim tabii! 
Bilemezdim ama okul da, Teknik Üniversite de, Konak da, Ca­
mialtı Tersanesi de yerli yerinde duruyor haia. Sanırım İTÜ 
Taşkışla binasının bir duvarında Hoca İshak Efendi'nin bir 
fotoğrafı asılı duruyordur. Okula başladıktan daha bir ay bile 
geçmeden, Rüçhan öğretmenimle Başöğretmen Hilmi Bey'in 
bir teneffüs sırasında beni sınıfa çağırarak, o ufacık boyumla 
zar zor yetiştiğim karatahtaya önce "pencere" yazdırdıkları, 
peşinden "tencere" yazmamı istedikleri için "p"yi silip yerine 
"t" yazdığımda bakışıp gülüşmelerinden sonra, ertesi günden 
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itibaren ikinci sınıfa devam ettirilmiştim. Öyle ya, ben çoktaan 
okumayı yazmayı sökmüştüm! 1953'te İstanbul'un Fethi'nin 
500. yıldönümü töreninde bütün okul önünde ilk mısraları 
hala ezberimde olan "Fatih" şiirini, 10 Kasım'larda da, "Uzun 
Uzun Kavaklar" diye Atatürk şiirini okuduğumu, o zamanlar 
her yıl üç dönem aldığımız karnelerimin "baştan aşağı peki­
yi" olduğunu bir kalemde geçsek diyeceğim ama o yaştaki 
bir "veled"in sırf bu nedenlerle nasıl ve ne kadar havalanıp 
şımardığını tahmin etmek güç olmasa gerek. ''Kartaca'yı dar­
madağın etmiş Sezar" gibi dolaşıyordum ortalıkta. Belki de 
bu nedenle radyodan duyduklarıma, büyüklerin kendi arala­
rında konuştuklarına kulak kesiliyor, kendimce bilgi dağar­
cığımı dolduruyordum. Belki şimdi sırasıyla sayamayacağım 
ama Nuri Paşa'nın Kağıthane sırtlarındaki cephane fabrika­
sındaki patlamalarda havada kolların, bacakların uçuştuğu; 
Amerika'da casusların atom bombası sırlarını "Komonist 
Moskoflar"a sattığı; Kore'de askerlerimizin Kunuri'deki ku­
şatmayı yardığı; İngiltere Krah'nın öldüğü ve yerine büyük 
kızının geçtiği ve aslında küçük kızının biraz "hoppa" olduğu; 
General Tahsin Yazıcı ile Albay Celal Dora'nın Milli Kahraman 
oldukları, Mareşal Fevzi Çakmak'ın öldüğü; NATO'ya girişi­
mizin bir bayram gibi kutlandığı; Naboland diye bir gemi­
nin Çanakkale'de bizim Dumlupınar denizaltımızı batırdığı, 
Atatürk'ün cenazesinin Anıtkabir'e nakledildiği, Haliç'e Tuna 
nehrinden gelen buzların indiği ve benzeri bir sürü söylemle 
duyum üst üste geliyor ve benim "çokbilmiş"liğimin zeminini 
oluşturuyordu o zamanlar. 

6-7 Eylül Olayları sırasında ise epeyce büyümüş, on yaşı­
na falan bile gelmiştim. İlkokulu bitirip de ortaokula yazılma 
sıram geldiğinde annemle babamın özellikle benim yanla­
rında bulunmadığım sıralarda ve alçak sesle tartıştıklarını 
fark eder gibiydim. Neticede Seminaryo'ya gidecektim. Resmi 
adıyla Musevi Ruhani Lisesi, Bet Midraş Lerabani yani Haham 
Mektebi. Benim gibi kendi kendini ebedi şampiyon ilan eden 
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biri için tam bir yıkım oldu bu. Okula başladığımda gördüm 
ki otuz bir kişilik sınıfta benden başka herkes İbranice okuya­
biliyor, bense daha harfleri tanımıyor, adlarını bile bilmiyor­
dum. Neyse ki pek uzun sürmedi bu yıkılmışlığım. Birkaç ay 
sonra yavaşça derlenip toparlanmaya başlamış, sene sonun­
da zor da olsa derslerden geçer notlar alabilmiştim. O halde 
kendime güvenim "ya da kendimi beğenmişliğim" geri gelebi­
lirdi ama tırnaklarımı kemirmem yıllarca sürdü. 

Seminaryo, Hasköy'ün o dönemlerde pek çok Yahudi ai­
lesinin oturduğu Maallem semtinde kocaman bir binadaydı. 
Eskiden orası Alliance okuluymuş. Annem de bir süre orada 
okumuş, annesini kaybedince mezun olamadan terk etmek 
zorunda kalmış. O kocaman binanın yarısı bizim okul, diğer 
yarısıysa ilkokuldu. İki okulun bahçesini ayıran bir demir 
parmaklık vardı. Bizim okulun müdürü Ribi David Asseo, il­
kokulun müdürü de ilk gördüğüm andan beri aklımda "Kır­
mızı kafalı kadın" olarak kalan Madam Aji. Şimdilerde pek 
gözümün önüne gelmiyor ama kızıl saçlıydı her halde. Zaman 
içinde her iki okul da öğrenci azlığı nedeniyle Şişhane/Kule­
dibi civarında başka okullarla birleştirilecek, bina da uzun 
yıllar boyunca İhtiyarlar Yurdu olarak hizmet verdikten son­
ra yakın bir zamanda kiralanacaktı. Okulun etrafındaki evle­
rin neredeyse tamamına yakını Yahudilerin oturduğu evlerdi. 
Hele bir de bizimkilerin La Kaleja de loz Boronez dedikleri 
bir sokak vardı ki, basbayağı Yahudi mahallesiydi. Az ötedeki 
meydanın dibinde Maallem Sinagogu, sinagog duvarına bi­
tişik bir bakkal dükkanı vardı. Kısa boylu, tombul ve esmer 
biri olan sahibinin adını hatırlamıyorum ama soyadı Yafet'ti. 
Onun "Karay" olduğunu söylerlerdi. O bölgede çok sayıda 
Karay'ın oturduğunu, onların bizim gibi olmadığını, üstelik 
aralarında bizim gibi Yahudice değil de hep Rumca konuştuk­
larım, yakınlarda bir yerde "yerin altında" (!) kendilerine ait 
bir sinagogları bulunduğunu duymuştum o zaman. Aradan 
çok uzun yıllar geçip de kafayı toplumsal kültürümüze ilişkin 
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çalışmalara sardığımda Karaylar hakkında da epeyce okuma, 
araştırma yapmış ve Karayların da bizim gibi olduklarını gör­
müştüm. 

Kendimi şanslı sayabileceğim bir vesileyle o sinagogu gör­
meye gittiğimde bahçe duvarlarındaki kitabelere tam anla­
mıyla hayran olacak, arşivim için çok sayıda yüksek çözünür­
lüklü fotoğraflarını edinecektim. 

Maallem bizim için ailece gittiğimiz sinagog değildi. Ba­
bamla ben ve tabii bayram günlerinde annemle ablam da, 
komşular da hep beraber El Kal de Yenimale dediğimiz Ye­
nimahalle'deki "bizim" sinagogumuza giderdik. Halıcıoğlu 
ile Kamondo'nun türbesi arasında, tepelik bir yerde, bahçe 
içinde, Bademlik'teki Ermeni mezarlığına karşıdan bakan, 
şipşirin ahşap bir sinagog. Şahat dualarında epeyce gelen 
olurdu, hele bayramlarda neredeyse oturacak yer kalmazdı 
kalabalıktan. Krespi'ler, Arav'lar, Mazliah'lar, Kovoz'lar, Le­
vi'ler, Şerez'ler, Surujon'lar, Eskenaziler, Masa'lar, Natan'lar . . .  
Pripaşa'dan (Piripaşa), Kalicibahçe'den (Kalaycıbahçe), Ke­
çeciler'den, Sarayko'dan, Hasköy'den, Hatta Pera'dan, Tak­
sim'den bile hiç aksatmaz her bayram gelirlerdi. Yine hiç mi 
hiç aksatmaz, her geldiklerinde hep aynı yerde, her zamanki 
belli yerlerinde otururlardı. Yıllar sonra o sinagog da çevre 
yoluna kurban edilecek, İstanbul Yahudiliğinin hafıza harita­
sından silinip gidecekti yazık ki . . .  Bar Mitzva'mı orada yap­
mıştım. Benim gerçek manada Hasköylülüğüm "Seminaryo" -
ya yazıhşımla başlar. Evden okula, okuldan eve gidip gelirken 
Hasköy'ün ortasından geçen caddeyi boydan boya yürümek 
zorundaydım. 

Pesah bayramı arifesinde Hamursuz paketlerine, şarap, 
peynir ve şarope şişelerine, Şarope Blanko ve Tişpişti tepsile­
rine rastlardık. Purim bayramı arifesinde de renk renk Purim 
şekerlerinin, kırmızı/beyaz şekerden sepetlerin, yıldızların, 
makasların, kalplerin dizildiği tezgahlara çocuksu bir me­
rakla bakardık. Okuldan eve dönüşlerde bir yol arkadaşım 
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da vardı; Ancel'lerin (Şeritçioğlu) küçük oğlu İllel sınıf arka­
daşımdı. Onunla birlikte hemen her akşamüstü Bardavit'in 
şekerci dükkanına girip birer supangle ya da sutlaçiko, hava 
sıcaksa frigo yeme gibi bir gelenek geliştirmiştik. Sonra onu 
alt katını aile işletmesi üstünü de ev olarak kullandıkları o 
kırmızı binaya bırakır, yoluma devam ederdim. 

Şekerci Bardavit, uzunca boylu, esmer, güler yüzlü bir 
adamdı. Onunla ilgili olarak aklımda kalan tek şey, konuştu­
ğu ya da güldüğü zaman ağzında parıldayan altın dişleriydi. 
Ana caddede önünden geçerken Manav Mordi (Alalu) mutla­
ka bana "Babana selam et!" diye seslenecek, ben de "Başüstü­
ne!" diyecektim. Babamla askerlik arkadaşıydılar. O da babam 
gibi "böbrek taşı" sancıları çekerdi. O dev yapılı esmer ada­
mın sancıdan iki büklüm, yüzünün mosmor oluşunu, alnında 
boncuk boncuk terler birikişini hiç unutmayacağım. Her sene 
üzüm zamanı üç gün arka arkaya beraberce Tuzla'daki içme­
lere giderler, taş düşsün diye bardak bardak su içerlerdi. O 
yaşlarımda tanıdığım ve bana torunlarıymışım gibi davranan 
iki üç "ilginç" adamdan biri David Ventura, biri Leon Kalao­
ra, biri de ismini şimdi hatırlamadığım Mösyö Bennun. Her 
üçü de hahamlardan en az on-on beş yaş daha büyük olma­
lıydılar. Duruşları, davranışları, konuşmalarıyla belli bir öl­
çüde saygınlık uyandıran, herkesin hürmet ettiği, isimlerini 
anarken başına mutlaka "Mösyö" sanını kondurdukları, sanki 
farklı ortamların adamlarıymış gibi gelirlerdi bana. Annem 
onların gençliklerinde Makabistos1 ve Muy Siyonistos2 olduk­
larını, hatta İstiklal Savaşı'ndan sonra kaygılanıp, bir dönem 
gözlerden uzak yerlere gittiklerini söylemişti. David Ventu­
ra, sonradan uzun yıllar Hasköy Cemaat Başkanlığı yapmış, 
Hasköy cemaatimizin emlakini kaydettiği defteri de sonrala­
rı göstermişti bana. Bar Mitzva'mda bana şık bir kutu için-

1 Makabi Kulübü'ne mensup olanlar. 
2 Çok siyonist. 
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de Mont Blanc dolma kalem hediye etmişti. Sanırım gümrük 
komisyonculuğu yapar, Aynalıkavak Polis Karakolu'nun kar­
şısındaki evinde otururdu. Hasköy'ün efsanevi figürlerin­
den biri hiç kuşkusuz Haham Haribi Avram'dı. Haribi Avram 
(Eskenazi) benim tanıdığım zamanlarında uzun boylu, bem­
beyaz uzun sakallı, daima siyah giyimli, siyah fötr şapkalı, 
gözleri fıldır fıldır etrafına zekice bakan, yüzünde bir tebes­
süm; gülüyor mu yoksa belli belirsiz şekilde karşısındakiyle 
dalga mı geçiyor kolayca ayırt edilemeyen biriydi. Herkesin 
hürmet edip elini öptüğü, dahası bu hürmeti ve el öpmele­
ri sanki edinilmiş hak gibi karşılayan ve daha önemlisi her­
kesin, ama herkesin yedi ceddinin şeceresini, kimin kimle 
akraba olduğunu, kimin kimle hısım olduğunu ezbere bilip 
söyleyebilen inanılmaz olağanüstü bir kişilikti. Kaç yaşında 
olduğu asla tahmin bile edilemeyecek, hazırcevap, nüktedan 
ama hiç de yüzgöz olmayacak biriydi. "Yo te konosko ati de 
antes ke nasyeras" (Sen daha doğmadan seni tanıyordum") 
derdi bana sık sık. Gerçekten de beni daha ben doğmadan 
tanıyabilecek biriydi. Öyle ki babamla annemi o evlendir­
miş. Bir Pesah arifesiymiş ama hayret ki, yerde diz boyu kar 
varmış o gün. Hasköy' den Çiksali 'ye gelip dönerken, epeyce 
zorluk çekmiş olduğunu anlatırdı. Ben biraz palazlanıp da 
akşamüstleri okul çıkışı sinagoga gittiğimde teva'ya kaldırıp 
Arvit'i bana okuturdu. O tarihlerde değil yürürken, ayakta 
dururken bile bastonuna dayanmak zorunda kalıyordu. Has­
köy'ün bir başka efsanevi kişiliği de yine hiç kuşkusuz Doktor 
Nişli'ydi. Halk arasında daha ziyade "Sarı Doktor" diye bili­
nen meşhur Doktor Moiz Nişli. Gençliğinde herhalde sarışın 
olmalıydı ama benim tanıdığım zamanlarda hafifçe sarıya ça­
lan beyaz darmadağınık saçlarıyla, belki yüz ya da bin yaşın­
da(!) belli belirsiz topallıyor ya da aksıyor mu anlaşılamazdı. 
Elinde körüklü çantasıyla gençlere taş çıkaracak kadar hızlı 
hızlı yürüyen, tez canlı, gözlüğünü alnına kaldırmış, oturduğu 
yerde devamlı olarak bir şeyler düşünüyormuş gibi uzaklara 
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bakıp dudaklarını çiğneyen, kendine özgü diyebileceğim il­
ginç biriydi. Bir muayenehanesi var mıydı bilmiyorum ama 
devamlı olarak Kemal Bey'in eczanesinde bulunur, orada otu­
rur ve bir hastalık söz konusu olduğunda oradan çağırılırdı. 
Peder rahmetli, hastalıklar bakımından neredeyse rahatlıkla 
koleksiyoner (!) sayılabileceğinden bizim eve sıkça gelir, Ra­
şe/ika dediği annemin pişirdiği kallavisini höpürdetirken baş­
lardı sorgulamaya; ''Akşam ne yedin Alberto? Aç bakUm ağzı­
m ... Ee de eeee ... Çıkar dilini, dilini çıkar dışarı . . . hımmm kapat." 
Bu sorgulama bittikten sonra göğüs cebinden çıkardığı meşin 
mahfazalı derecesini şöyle sertçe bir iki silkeleyerek cıvasını 
indirecek, çabucak kontrol edip babamım koltuğunun altına 
sıkıştıracak, sonra da kolunu yakalarken yelek cebinden al­
tın köstekli cep saatini çıkarıp büyük bir ciddiyetle nabzını 
sayacak ve bir "hımm" daha çekecekti. Körüklü çantasından 
çıkardığı o lastik pompalı "şey"le tansiyonunu ölçüp üçün­
cü "hımmm"ını çektikten sonra kulaklarına taktığı "o şey"in 
ucundakini babamın göğsüne, sırtına bastırarak "öksür, ök­
sürrr. . .  Öksürsene ... Nefes al, derin nefes al. . .  bırak tamam. Hım­
mm . . .  " dedi mi muayene bitmiş demekti. Sıra nasihat faslına 
gelince, hiçbir işe yaramayacağını bile bile "Deşa este siğaro 
bre Alberto .. Ya basta de [umar" ("Bırak şu sigarayı bre Alber­
to, yeter içtiğin") diyecek, bir iki tıbbi terim söyleyip reçete­
sini mümkün olduğu kadar okunaksız(!) yazacak, toparlanıp 
çantasını kapatırken babama "Muim bir şey değil, geçmiş 
olsun, geçince bir şey kalmaz." Anneme de "Kavez de alegria 
Raşe/ika" ("Neşe kahveleri, Raşelika") deyip, alelacele Kemal 
Bey'in eczanesine dönecekti. Babam onun "Harbumumide" 
tabip yüzbaşı olduğunu söylemişti bir keresinde. Hasköy'ün 
bir de "Mordiko"su vardı aklımda kalanlardan biri olarak. 
Ona ilişkin pek fazla bir şeyler hatırladığımı söyleyemem. Bu 
bahtsız, daha doğrusu kara bahtlı kişiden belki de güdüsel 
nedenlerle uzak dururdum hep. Babamın kimi zaman elini 
cebine sokup çıkardıktan sonra avucundakileri onun cebine 
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tıkıştırdığını hatırlarım, o kadar. Ama yine de Hasköy' den söz 
ederken "Mordiko"dan söz etmemek haksızlık olurmuş gibi 
gelir bana. (Mordiko, uğradığı bir kazadan kurtulduktan son­
ra aklını oynatan, elinde bir direksiyon, ağzından motor ses­
leri çıkararak Taksim-Şişhane arasında hayali dolmuşçuluk 
yapardı.) 

Evlerde pipitikas'tan başka atramuzes denen bir şeyler 
yenirdi eğlencelik ya da atıştırmalık olsun diye. Bana kalsa 
tatsız tuzsuz diyeceğim ama pek tuzsuz sayılmaz, tuzlu suda 
bekletilmiş kuru fasulye ya da nohut tadında alelacayip bir 
şeydi. Kimileri ona "Yahudi Bademi" derdi. Pek hazzetmez­
dim doğrusu. Tabii bir de liparidas yenirdi. Yine atıştırmalık 
olsun diye. Bu tuzlanıp kurutulmuş lipari balığıydı. İçinden 
havyarı da çıkan, üstelik mevsiminde marul yaprağı refaka­
tinde yendiği zaman tadına doyum olmayan bir atıştırmalıktı 
Liparidas. Bendeniz şımarıklar şahı Yusuf, ellerim kokmasın 
diye uzak durur gibi yapar, annemle ablamın elleriyle soyup 
marul yaprağına sararak ağzıma vermelerini beklerdim. 

Hasköylü olmak Hasköylüler için bir erdem sayılır, karşı 
kıyıdaki Balatlılarla atışıp dururlardı. Sonraları aynı türden 
bir atışmalara Kuzguncuklularla Ortaköylüler arasında da ge­
çerli olduğuna tanık olmuştum. Aradan su geçince şakadan 
atışmalara neden oluyor demek ki. Bir de şunu anladım bu 
satırları yazarken ... Meğer doğduğu büyüdüğü yerlerden söz 
etmek, çocukluğunu çevresini anlatmak, kimi zaman sevim­
li, kimi zaman hüzünlü, kimi zaman hoş anlar yaşatıyormuş 
insana. 
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Hafıza Mekanım: Ata yadigarı Hasköy ve 
elbette Hasköylü Sultana 

SUZAN NANA TARABLUS 

Babaannem Sultana (1888-1962), Hasköylü, dört çocuklu 
bir ailenin ilk çocuğuydu. 1888 yılında doğduğunda annesi 
Ester (1872-1931) on altı, babası Mişon Behar (1862-1953) 
ise yirmi altı yaşındaydı. Sultana'ya verilen isim, elbette gele­
nekler doğrultusunda babaannesinin ismi oldu. Doğumun­
dan iki sene sonra Sultana'nın bir erkek kardeşi oldu; Daniel 
(1890-1985).  Bebeğe büyükbabasının ismi verildi. Zaman 
akıp giderken aileye iki bebek daha katıldı; David (1902-
1944) ve Klara (1914-1944). İmparatorlukta Sultan Abdül­
hamid Dönemi (187 6-1909) yaşanıyordu. Ülkenin dört bir 
yanında istibdadın ağır, bunaltıcı etkisi hissediliyordu. Her 
şeye rağmen Behar'lar, bir dönemler Osmanlı aristokrasisi­
nin yazlık yeri olan Hasköy' de, Piri Paşa'daki üç katlı, ahşap 
evin çatısı altında mutlu bir aile olmuşlardı. 

Sultana'nın yaşamı hırçın rüzgarlarla birlikte hüzünle 
mutluluğun, kayıplarla kazanımların keskin dönemeçlerinde 
geçti. Böylesi hayatlar muhtemeldir ki döneminin ruhuydu. 
Kardeşlerin hepsi, mahallelerindeki Alliance lsraelite Uni­
verselle'de eğitim gördüler. O Alliance ki Fransız İhtilali'nin 
"Eşitlik-Adalet-Kardeşlik" ilkelerinden yola çıkmış, batılı bir 
aydınlanmanın, özellikle Akdeniz'deki Yahudi toplulukların­
da yaygın kılınması inancını benimsemişti. Sultana da tipik 
bir Alliance mezunuydu. Neo-gotik mimariye sahip Has­
köy'deki Mektep Sokak'ta bulunan okulunun kapısında yer 
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alan kuruluş tarihinin, Sultana'nın doğum tarihiyle aynı ol­
ması ilginç bir rastlantı! 

Bizimle beraber yaşadığı ve Sefarad Yahudi geleneğin­
ce adaş olduğumuzdan dolayı onu sonsuz severdim. Küçük 
bir kız için evde muhabbet dolu bir büyükannenin varlığının 
ne büyük bir nimet olduğunu köprünün altından çok sular 
aktıktan sonra anlayacaktım. Kendimi bilmeye başladığım 
ilk yıllarda, evimiz frankofon olduğundan, kendisine "gran­
de-maman" diye hitap ederdim. Bir gün ona "Sen nereden gel­
din?" diye sormuştum. Son derece merak ediyordum, çünkü o 
dönem çevremdeki birçok kişiden farklı, dimdik, çarpıcı bir 
duruşu, bilgeliğinin aydınlığıyla hiçbir söz söylemeden deli­
ci bakışlarıyla, kelimelere sığmayacak bir derinlikte yaşardı. 
İber Yarımadası'ndaki Engizisyonu, ispanya'daki kötü Kraliçe 
İsabel' i  (Kastilya Kraliçesi 1. İsabel), kocası kötü Kral Ferdi­
nand'ı (Aragon Kralı il. Ferdinand), Sefaradların gemilerle 
İspanya'yı 1492'de terk edişlerini, Osmanlı İmparatorluğu'na 
kabul görmelerini, Hasköy'e yerleşmeleri öylesine anlatırdı 
ki, çocuk zihnimde bütün o yolculukları yapanın ta kendisi 
olduğuna inanmıştım. Aslında Sultana'nın yaşamı da hayli 
çalkantılıydı. Henüz ortaokul yıllarındayken nişanlanmıştı. 
Nişanlısı Hasköylü bir gençti ve yıllar sonra bile "Onu çok sev­
dim . . .  " diye anlatırdı. O dönem kızlar çarçabuk evlendirilir­
lerdi. Zaten annesi de onu on altı yaşında doğurmamış mıydı? 
Düğünleri için Sultana'nın ergenliği beklenmişti. Sonunda ev­
lenmişlerdi. Heyhat! Evlilikleri henüz bir çocukla taçlanma­
dan damat hastalanmış, verem olmuştu. Sultana ise umutlar­
la dolu, henüz gencecik bir kadındı. Kocasının ailesi varlıklı 
olması nedeniyle hava değişimi yapmaya karar vermişlerdi. 
İyi beslenme, iyi bir bakımla Mısır Eyaleti'ndeki kuru havanın 
iyi geleceği umuduyla genç evliler gemiyle yola çıkmışlardı. 
Ne yazık ki bu beraberliklerinin ilk ve son seyahati olmuştu. 
Yeni evliler hava değişiminden yarar göremeyince, İstanbul'a 
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Simantov Katan Sultana Katan 

dönmüşler. Döndüklerinde de genç adam son nefesini doğdu­
ğu semtte, Hasköy' de vermiş. O günlerde "Veremle Mücadele 
Osmanlı Cemiyeti" henüz kurulmamıştı. Öyle ki Sultan Abdül­
mecid de (1823-1861) babası gibi veremden ölmüştü. 

Keder dolu aylardan sonra, gencecik bir dul olan Sulta­
na'ya yeni bir kısmet bulunmuştu. Bu kadar genç bir kadının 
evlenmemesi o dönem için söz konusu bile olamazdı. Damat, 
büyükbabam Simantov Katan (1861-1926) idi. "Siman Tov" 
- İbranicede "İyi İşaret'' anlamını taşıyordu. Behar Ailesi de 
bu adı taşıyan damatlarının, kızlarından yirmi yedi yaş daha 
büyük olsa da Sultana'nın mutluluk umutlarının işareti şek­
linde yorumlanmıştı. Sultana, kendinden yirmi yaş kadar bü­
yük Simantov ile evlenecek, gencecik yaşında yaşadığı büyük 
kaybın ardından mutlu bir aileye kavuşacaktı. Öyle ki Siman­
tov da eşini kaybetmişti, o da çocuksuzdu. Ailelere göre onlar 
birbirleri için biçilmiş kaftandı. 

Büyükbabam, Simantov Katan eczacıydı. O yıllarda eczacı 
olmak sıradan bir meslek değildi, derin bir tıp bilgisi, yıllar 
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boyu kalfalık deneyimi gerektirirdi. Onca fakirlik varken, in­
sanlar çoğu kez doktora gidemezdi. Hastalıklarının şifasını 
eczacının terkiplerinde aramak yaygın bir davranıştı. Eczane­
si Hasköy'ün merkezinde, Piri Paşa' daydı, iskeleye yakın. Piri 
Paşa, Hasköy'ün adeta başkentiydi, o zamanlar. Semtin kalbi 
tam orada atardı. Büyükbabam evden işe yürüyerek gider, 
mahallelinin saygı dolu selamlarını alır, yolda akıl soranlara 
şefkat dolu tavsiyelerini esirgemezdi. Genç karısı Sultana'yı 
çok seviyordu. İyi bir düzen kurmuştu, mutluydu. Becerikli, 
şefkat dolu Sultana, evliliklerinin ilk aylarını takiben hemen 
hamile kalmıştı. İlk çocuğunu doğurmadan birkaç ay önce ise 
en küçük kardeşi Klara'nın (19 14-1944) doğumuna şahitlik 
edecekti. Anne-kız aynı anda hamilelik yaşamıştı. Kardeşinin 
doğumundan beş ay sonra kızı Raşel doğmuştu (1914-1995). 
Tarihler 19 14'ü gösteriyordu. 1. Dünya Savaşı'nın dinmeyen 
acılarının etkisi çok yoğun hissediliyordu. Seneler boyu süre­
cek kayıplar, kıtlıklar, kan ve gözyaşı zamanlarıydı. Dünyaya 
bir çocuk getirmek için oldukça talihsiz bir zaman olsa da bir 
bebeğin doğumunu müjdelemek aileyi birbirine kenetlemiş­
ti. Öyle ki savaş bitmeden bir de erkek çocukları oldu. O ço­
cuk babam Nesim' dil Aile içinde çağrıldığı adıyla "Doris"veya 
"Doriko ''. 

Babam Nesim Doris Katan (1917-1992), Hasköy' de doğ­
du. Babaannem, babamı afacan, kabına sığmayan bir çocuk 
olarak anlatırdı. Doğumundan iki yıl sonra bir erkek çocuğu 
daha aileye katıldı; Moiz (1919-1997) tam da imparatorluk 
çökerken doğmuştu. Mustafa Kemal Paşa, o yıl Samsun'a çı­
karak Milli Mücadele (1919-1923) ateşini yakmıştı. Yeni doğ­
muş bir bebeğin hayata tutunma çabası ile ülkenin geri ka­
lanın çabası aynıydı: varoluş savaşı! Anadolu ve İstanbul'un 
düşman işgalinden temizlenmesi temel hedefti. İşgal güçle­
rinin komutanları, İtalyan General Monbelli, İngiliz General 
Harrington ve Fransız General Charpy, gayri-Türk mahpusla-
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rın serbest bırakılmasına ka­
rar vermişlerdi. Bu karar, uzun 
yıllar boyunca İstanbul halkı­
nın yaka silktiği şer odağını 
oluşturmuştu. 

Sultana ve Simantov, maz­
but yaşantılarıyla semtlerinde 
örnek bir aileydiler. Onlarınki­
si üç çocuklu, varlıklı, görmüş 
geçirmişliğin dingin asaletin­
deki bir yaşamdı. Babaannem 
çocuklarının üzerine titrer, 
annesine de bir el vermeyi ih­
mal etmezdi. Hani neredeyse 
kız kardeşi Klara'yı, kızı Raşel • 

ile birlikte O büyütmüştü. V. Katan kardeşler Raşel, Nesim, Moiz 
Mehmed Reşad'ın padişahlığı 
dönemi (1909-1918) yaşanıyordu. 1. Dünya Savaşı'nın son­
larına doğru Avrupa kıtasında baş gösteren salgın İstanbul'a 
da sıçramıştı. Zaten ülkede tifüs öylesine yaygınken "İspan­
yol Nezlesi" (1918-1920) diye adlandırılan bu grip, dalgalar 
halinde binlerce kişinin ölümüne sebep oluyordu. Salgın has­
talıkların kol gezdiği o günlerin İstanbul'unda doktorların iş 
yükü artmıştı. O dönemde doktorlar genel olarak eczaneler­
de hastalarını kabul ederlerdi. Büyükbabamın başını kaşı­
yacak zamanı bile yoktu. Olaysız günlere hasret, Katan Ailesi 
kendi kabuğuna daha çok çekilmeyi, büyükbabamın tavsiyesi 
olan terkiplerle yaşama bağlı kalmaya çalıştı. Başarmışlardı, 
bu kesin!  Sultana, annesinden başkaca bir yere gitmez, daha 
doğrusu gidemezdi. Gencecik bir kadın olduğu o yıllar çocuk­
ların bakımı, ev işleri ve yemek pişirme ile geçti. İşlerinden 
zaman ayırıp, kitap okumak, zamanın sarkacında özgürce 
salınmak istiyordu. Diğer yandan Simantov da canını dişine 
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takarak, halka şifa vermeye, hastalara çare, mazluma ilaç ol­
mayı sürdürüyordu. Abla Raşel, Nesim ve kardeşi Moiz, okul 
çağları gelince mahallelerindeki Alliance lsraelite Universelle 
Okulu'nun yuvasına, sonrasında da ilkokuluna gittiler. İspan­
ya' daki büyük göçten sonra giderek fakirleşen, fakirleştikçe 
dindarlaşan, hatta bağnazlaşan bir topluluğun uyanışını Al­
liance sağlamıştı. Alliance, her öğrencisini okutmanın yanı 
sıra, birer meslek sahibi olmalarını ve en önemlisi yaşadıkları 
toprağın asli yurttaşı olmaları yolunda eğitim veriyordu. 

Devir değişiyordu ... Sultan VI. Mehmed Vahideddin döne­
mine (1918-1922) rastlayan işgal senelerinin peşi sıra Cum­
huriyet'in ilanı büyük bir sevinçle karşılandı. Cumhuriyet'in 
ilk yıllarının Hasköy'ü her dinden insan barındırıyordu, üs­
telik 25.000 Yahudi burada yaşamaktaydı. Hasköy'de yaşam 
kendi akışında sürerken günlerin birinde Katan Ailesi'nin 
başına bir felaket geldi. Sultana, sevgili oğlu Nesim Doris'in 
babasıyla birlikte eczaneye gitmesine izin verirdi. Babasının 
eczanesine yaptığı bu ziyaretler küçük Nesim'in öğrenme tut­
kusunu besliyor, yeni ufuklar keşfetmesine olanak tanıyordu. 
Fakat o gün başlarına çok trajik bir olay geldi. Büyükbabam 
o gün, babam ile birlikte gittiği eczanesinden, akşamın pus­
lu saatlerinde eve dönüş yolunda, oğlunun gözleri önünde 
bıçaklanmıştı. Bıçaklayan ise belki peşinde olduğu narkotik 
maddeye ulaşamamış bir meczuptu. Belki de güvenliğin tam 
anlamıyla sağlanmadığı bir kentte olası bir sokak soygunu 
vakasıydı !  Soruların cevabı hiçbir zaman yanıtlanmadı. Lakin 
ölümü bıçak yarasından değildi, bu kesinleşmişti. Saldırı es­
nasında büyükbabamın elinden tuttuğu oğlu korkacak diye 
"ödü patlamış" ve hayatını kara sarılıktan kaybetmişti. Has­
köy'ün değerli evladı, eczacı Simantov Katan, 1926 yılının 10 
Kasım'ında yaşama veda etmişti. Geride otuz sekiz yaşında 
bir dul ve üç yetim bırakarak ... Babasını yitirdiğinde babam 
dokuz yaşlarındaymış. Cenazesine katılmasına izin verilme-
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miş. Babasının tabutu evin önünden geçerken üst kattaki ya­
tak odası balkonundan el salladığını anlatırdı. Büyükbabamın 
son mekanı Hasköy Mezarlığı oldu. Ölümünden doksan yıl 
sonra, 2016 yılında yitirdiğimiz sevgili ağabeyim (büyükba­
banın adaşı) Simantov Katan da aynı mezarlığın çok yakın bir 
parselindeki ebedi istirahatgahında yatmakta. 

Sultana'nın daimi matemi de o dönemde başlamış. O gün­
den sonra her ne kadar bir Yahudi geleneği olmasa da, Hristi­
yan komşuları gibi hep siyah giysilerle dolaştı. O günden son­
ra yegane amacı çocuklarının sağlıklı ve eğitimli birer insan 
olarak yetişmesini sağlamak olmuştu. Üç çocuğunu yolladığı 
Mektep Sokağı'ndaki Alliance Okulu, Cumhuriyet'in ilanın­
dan sonra Hasköy Musevi Okulu'na dönüştürülmüştü. Çocuk­
ları buradan mezun oldular. Sultana için bir daha hiçbir şey 
eskisi gibi olmadı. Peş peşe acılar yaşayacaktı. Sevgili eşinin 
acı kaybından sonra, annesi Ester'i de kaybedecekti. Üstelik 
dünya "Büyük Buhran" sarsıntısı altındaydı. Sultana bütün bu 
acıları teninde duyarak yaşıyordu. Çocuklarına iyi bir gelecek 
sağlamak için canını dişine takarak çabalayan Sultana'ya er­
kek kardeşleri destek olacaktı. "Maitre"1 diye anılan kardeşi 
Daniel Behar, Türkçülük akımının en büyük destekçilerinden, 
önde gelen genç bir avukattı. Varlıklı bir ailenin, Ester ve Yosef 
Nathan'ın kızı Janti Sabatya Nathan (1901-1989) ile evlenmiş 
(1922), kızı Eti ve oğlu Moiz ile Galata' da Refik Saydam Cad­
desi'nde Çiçek Apartmanı'nda nezih ve şık bir yaşam sürdür­
mekteydi. Diğer erkek kardeşi David (1901-1944) ise Fran­
sa'nın Digne-des-Bains kentinde ticaret yaparak, Osmanlı'da 
bulamadığı ufukların arayışını orada sürdürüyordu. David, 
Türkiyeli bir Sefarad olan Sara Vidal ile evlenmiş, kızı Eti ve 
oğlu Moris ile yaşamaktaydı. Ailenin imkanları dar olduğun-

1 Maitre, dönemin avukatlarına atfedilen "usta", "bilge" anlamına da ge­
len bir betimleme. 
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dan en küçük kız kardeşleri Klara'ya verilecek bir drahoma 
yoktu. Bu yüzden o da çaresiz, Fransa'yı umut kapısı bilmişti. 

Babam Nesim Doris, orta-lise öğrenimini tamamladı­
ğında, avukat dayı Daniel onu Fransa'ya yolladı. Öğrenimini 
Fransa'da sürdürmesi kararlaştırılmıştı. O günlerde yakla­
şık olarak on yedi-on sekiz yaşlarında olan babam, elbette 
Fransa'daki dayısı David'in yanında yaşayacak, onların sebze 
dağıtımı işlerine el atacak, ticaretle birlikte Fransız yaşam ve 
kültürüyle harmanlanacaktı. Cumhuriyetin onuncu yılı tüm 
ülkede sevinç gösterileriyle kutlanırken, babam Fransa'day­
dı. Onuncu yılın hemen ardından, 1934 yılında Trakya Olay­
ları baş gösterdi. Bu olaylara meşru zemin hazırlayan İskan 
Kanunu, Trakya'da yaşayan Yahudilerin toplu şekilde ika­
metlerine mani olunmasını amaçlıyordu. Trakya'da yaşanan 
hareketlilik ertesinde Edirne, Kırklareli, Uzunköprü, Keşan, 
Çanakkale gibi merkezler başta olmak üzere tüm bölgede Ya­
hudi tüccarlara karşı ilk olarak boykot, ardından da yağmalar 
yaşandı1• Trakya'da meydana gelen olayların şiddeti, acıma­
sızlığı kelimelerle anlatılacak gibi değildi. Trakya Olayları'nın 
açtığı yaralar sarılmadan Türkiye'nin de utkunda giderek ko­
yulaşan bulutlar i l .  Dünya Savaşı'nın habercileriydi. 

Beklenen il. Dünya Savaşı'nın tehlike çanları hemen her 
yerden duyuluyordu. Ülkede ekonomik ve toplumsal hayat 
yeni baştan düzenlenirken, Kemalist politikalar etkisini gös­
teriyordu. Kurucu önder Mustafa Kemal Atatürk, kısa yaşamı­
na veda etmişti. İsmet İnönü cumhurbaşkanı, Şükrü Saracoğ­
lu da başbakan olmuştu. Yeni şartlar belirleniyor, her şeyden 
önce Türklük şartı aranıyordu. Güvensizlik ve şovenizm yelle­
riyle "ekalliyetler" (gayrimüslimler) yeterince Türk addedil­
miyordu. Üstelik kimilerine göre onlar potansiyel birer vatan 
hainiydi! Babaannem Sultana, kızı Raşel'i Kuzguncuklu var-

1 Toplumsal Hafıza; Serdar Koyuncu'nun "Trakya Olayları" dosyası; 21  
Haziran 2012. 
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lıklı bir aile olan Sultana (de Funes) ve Yasef Rozanes'in oğlu 
Avram'la evlendirmişti (1938). Sultana'nın adaşı olan dünürü 
Sultana (de Funes) 1506 tarihinden sonra Portekiz'den ge­
len Sefaradlardandı. Aynı zamanda döneminin ünlü Fransız 
komedyeni Louis de Funes'le kuzendi. Bu konu aile arasın­
da zaman zaman latifelere vesile olurdu. Babaannemin kı­
zıyla yaşıt olan kız kardeşi Klara ise, İzmirli bir Sefarad olan 
Rika (Taranto) ve Josef Krispin'in oğlu Beno'yla (1913-1944) 
Marsilya'da tanışıp evlenmişti. Ailenin evlilikler yoluyla ge­
nişlemesi, bebeklerin doğumu gibi kısa süreli mutlulukların 
yanı sıra kederli günler bir kez daha kapıdaydı. Nazi'lerin 
ayak sesleri Fransa'nın en ücra kentlerinde bile duyulmaya 
başlamıştı. David Dayı, Fransız Direnişi'nin yeraltı hareketi­
ne katılır katılmaz, yeğenini (babamı), büyük erkek çocuğu 
olarak ailesini koruması ve kollaması için İstanbul'a yollamak 
zorunda kalmıştı. 

Sultana ile babamın mutlu kavuşmasını takip eden gün­
lerde yepyeni bir ayrılık oldu. Almanya'nın Nazi Ordusu ül­
kemizin sınır komşularının yakınlarına ulaşmıştı. Genelde 
iktidarların zihinlerine "güvenilmez" veya "potansiyel hain" 
olarak kazınmış olan gayrimüslimlerin olası bir savaş esna­
sında devlete karşı faaliyette bulunmalarını engellemek ama­
cıyla askere alınması kararı çıkmıştı. Gayrimüslimler 1939'a 
kadar düzenli bir şekilde askere alınıyordu, fakat silahlı eği­
tim görmeleri yasaktı. Sadece Türk subayların emir eri olarak 
veya hizmetli statüsünde askerlik görevlerini yerine getirme­
leri uygun bulunuyordu. 10 Nisan 1941 ve 7 Mart 1942 tarih­
lerinde yayınlanan ilanlar, doğum tarihlerine bakılmaksızın 
tüm gayrimüslimleri "senelik ihtiyat yoklaması"na çağırıyor­
du. Askerlik şubelerine giden bu ekalliyet erkekleri, kimlik 
tespitleri yapıldıktan hemen sonra askere alındıklarını öğre­
niyor, ak saçlılarla gençler yan yana yola koyuluyordu. Birço­
ğu evlerine gidip eşya bile alamadan, bulundukları yerleşimin 

2 1 5  



toplama yerlerinden dolduruldukları trenlerle sevk ediliyor­
du. Fransa' dan sadece bir yıl önce dönen babamın dört buçuk 
sene sürecek askerliği, "Yirmi Kur'a Nafıa Askerliği" günlerine 
rastlamıştı. Kendini görev yeri olan Akhisar-Menemen'e sevk 
edilirken bulmuş, bir kara-tren içinde, tıklım-tıkış, çekirgele­
rin, bitlerin ve pirelerin yoldaşlığında uzun bir yolculuk yap­
mak zorunda kalmıştı. Gayrimüslim erkekleri bu dönemde en 
zorlu koşullarda, çok ağır işlerde çalıştırıldılar. "Ben yol inşa­
atı da yaptım, havaalam inşaatında da amelelik yaptım," der­
di kıymetli babam. Manisa, Akhisar, Sındırgı yol inşaatları ile 
İzmir Cumaovası Havaalanı görev yerleriydi. Askeri kampın 
dışında, çok uzağında kazma-kürekle güç gerektiren işlerde 
çalıştırılıyorlardı. Babamın "amele taburu"ndaki günlerini, 
özellikle üstünü-başını bir anlatışı vardı ki, mizahı, mimikle­
ri ve sözcükleriyle çocukluk günlerimizde bizi kahkahalara 
boğardı. Üniformanın kolları upuzun, paça boylarını ayarla­
mak na-mümkün, tabiatıyla kat kat kıvrılmış, şapkalar kafaya 
uyumsuz . . .  En fenası ayakkabılarmış. Ayağa büyük olmuş, kü­
çük gelmiş .. . Tartışmaya mahal yokmuş. Böylelikle babamın 
ayak başparmaklarından biri hayat boyu yamulmuştu. 

Başta "Türkçülük" savunucusu avukat dayısı Daniel Behar, 
annesi Sultana ve tabii ki babam, devletinin (zinhar 'öz çocu­
ğu' addetmese de) kendi evladına reva gördüğü muameleden 
utanç duymuşlardı. Dört buçuk yılı aşkın bir amelelik askerli­
ği esnasında hiçbir ev iznine nail olamamıştı. Görevi son bul­
duğunda terhis olmuş, İstanbul'daki evine koşmuştu. Doğdu­
ğu kentte, uzun yıllardan sonra aile ocağında aldığı ilk ferah 
nefes, onu tanımakta hayli zorlanan annesinin kollarındaydı. 
Babaannem, oğlunun zayıflamış, erimiş bedeniyle karşı kar­
şıya kaldığı esnada ne denli dövündüğünü hayal etmekte hiç 
de zorlanmıyorum. 

Terhis edildikten aylar sonra hükümetin azınlık karşıtı po­
litikası sürüyordu. Hemen ardından "Varlık Vergisi" çıkarıldı 
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(11  Kasım 1942). Başbakan Şükrü Saracoğlu "Varlık Vergisi" 
yasası hakkında şöyle söylemişti: "Piyasamıza egemen olan 
yabancıları böylece ortadan kaldırarak, Türk piyasasını Türk­
lerin eline vereceğiz': Yabancı olarak anılan ise Yahudi ve Hris­
tiyan vatandaşlardı. Muhtemeldir ki, babam o aşina olduğum 
müstehzi gülümsemesiyle ne kendisinin ne de ailesinin elin­
den alınacak değil serveti, malı-mülkü, tek bir kuruşu dahi ol­
madığına belki de şükretmişti. Bir insanın, bir ailenin hayatı 
değişirken Hasköy'ün de çehresi değişiyordu. Hasköy, Kasta­
monulular ve Karadenizliler başta olmak üzere, Anadolu'nun 
diğer kentlerinden de göç almaya başlamıştı. İsrail'e önemli 
bir göç başlamıştı. Yahudiler ekonomik zorluklar, kendilerine 
yöneltilen dışlayıcı politikalar veya kuruluş aşamasında olan 
yeni bir ülkeye yönelik salt idealizm sebepleriyle Hasköy'ü 
terk ediyorlardı. 

Sultana Katan ise Hasköy'deki evinden ayrılmak ve daha 
mütevazi bir yaşama geçmek zaruretinde kalmıştı. O günler­
den sonra Hasköy, babaannemin hatıralarında daima dört bir 
yanı mesire yeri, mis kokulu sebze bahçeleri, bağları, tadına 
doyum olmayan sulu şeftali, kayısı gibi meyve ağaçlarının do­
luluğunda bir hayal-mekan olarak yerini her dem muhafaza 
etti. Sultana, iki oğluyla Galata'ya, desteğine onca ihtiyaç duy­
duğu kardeşi Avukat Daniel'in evine yakın bir "pansiyon"a 
taşınmak zorunda kalmıştı; "Madam Sisa'nın Pansiyonu". 
Kendileri de ekonomik açıdan dara düşmüş bir anne-kız on­
lara evlerinin iki odasını kiralamıştı. il. Dünya Savaşı'nın son­
larıydı. Sultana ve Daniel Fransa'daki kardeşlerinden haber 
alamamış olmanın kaygılarıyla başa çıkmaya çalışırlarken, 
Behar Ailesi'nin yürekleri bir kez daha dağlandı. Fransa'da 
yeraltı faaliyetleri esnasında Alman güçleri tarafından yaka­
lanan David, kız kardeşi Klara ve kocası Beno, 1944 yılının 
Mayıs'ında Marsilya'da Gestapo tarafından tutuklanmışlardı 
Bu bilgiyi de çok sonralarında kişisel araştırmalarım sonu-
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cunda edindiğim "Nazi avcıları" Beate ve Serge Klarsfeld'in 
Smır Dışı Edilenlerin Sevkiyat Tutanağı'ndan öğrenmiştim. 20 
Mayıs 1944'te 74 No.'lu sevkiyatta, trenle Marsilya'dan yola 
çıktığında Klara sadece otuz yaşındaydı! Klara Türk vatanda­
şıydı. Dönemin Marsilya Konsolosu Necdet Kent'in onu sevki­
yat konvoyundan çıkarttırarak kurtarma önerilerine rağmen 
o günlerde üç aylık hamile olan Klara, kocasından ayrılmayı 
reddetmişti. Çiftin son durağı, Auschwitz. Resmi kayıtlardaki 
ölüm adresleri şöyleydi: ·�uschwitz, Biala, Malopolska, Kra­
kow, Polonya". Yani "ölüm kampı"! Sultana hayatı boyunca 
kızı gibi büyüttüğü Klara ile kardeşi David'in yasını tuttu. 

Her şeye rağmen hayat devam ediyordu. Önce amcam 
Moiz, İtalyan Yahudi'si Matilda ve Alberto Rabuna'nın kızı 
Luçia Lea Rabuna ile evlendi (1946). Kısa bir süre sonra da 
babam, annem Jüliyet Abigadol ile dünya evine girdi (1948). 
Babamın eşinden tek bir ricası olmuştu: Annesi onlarla yaşa­
yacaktı. Annemle babamın düğünlerinden sonra babaannem­
le dedem Abdullah Abigadol'un Süleymaniye'deki sabun-ıt­
riyat fabrikasının üstünde kızı için inşa ettiği dairede hep 
birlikte oturmaya başladılar. Böylece evde bir büyükanne ile 
birlikte büyümenin bütün nimetleri ağabeyim Simantov, kız 
kardeşim İra ve benim oldu. Sultana'nın bizden başka dört 
torunu daha oldu; Suzan Rozanes (Sasson), Jozef Rozanes, 
Süzet Katan (Reyna) ve Simon Tov Katan. 

Ester'in kızı Sultana, 1962 yılının Aralık ayında, yatağın­
da sessizce son nefesini verdiğinde Türkiye, 27 Mayıs Askeri 
Darbesi'ni, Yassıada Mahkemeleri'nde görülen sayısız davayı, 
bir başbakan, bir dışişleri bakanı ile maliye bakanının idama 
mahkum edilerek asıldığı çalkantılı günleri geride bırakma­
ya çalışıyordu. Ailesinin tüm fertleri arasında sadece babam, 
Sultana'nın büyük oğlu Nesim Doris, Türkiye'yi terk etmedi. 
Lakin babaannem de babam da vatan belledikleri ülkelerinin 
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asli unsuru olarak kabul görmediklerinin her zaman bilincin­
de oldular. 

Aradan bunca zaman geçtikten sonra geriye dönüp bakı­
yorum ... Babaannem Sultana'ya verdiğim sözü tuttum. Holo­
kost'ta kardeşlerinin uğratıldığı kaderi her daim paylaşmayı 
ve her fırsatta "Bir daha asla!" diye tekrarlıyorum. Kulakla­
rımda ise Hasköylü Sultana'nın biz torunlarına bir şarkı eşli­
ğinde terennüm ettiği Judeo İspanyolca tekerlemesi: 

Kayikçi Balat'a 
Pişkadiko de la mar, 
Ande vas ijo (ija) del Dio 
Para ir para peşkar 
Çup çup a la mar 

Kayıkçı Balat'a 
Denizin minik balığı 
Nereyesin Tanrı'nm kızı (oğlu) 
Balık avına gitmekte 
Çup çup denize .. . 
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çek kayıkçı balat'a! 

Suzan Nana Tarablus, Bir Sabah Galata 'da Uyandım adlı kitabıyla 
başlattığı sözlü tarih çalışmasını, semtlerin özgün yapısını 
vurgulayarak, Çek KayıkÇl Balat'a ile sürdürüyor. Bu kitapta 
da sosyal, kültürel, ekonomik ve politik gelişmelerin izinden 
giderek, İstanbul'daki Yahudi kültür mirasının açığa çıkmasına 
katkıda bulunuyor. Bu bağlamda, İstanbul'un hafızasının bir 
bileşeni olan Yahudi kültürünün geçmişiyle bugünü arasında bir 
köprü kuruyor. 

Günümüzde turistik ziyaretlerin ve soylulaştırma projelerinin 
arasında sıkışıp kalan Balat ile henüz "keşfedilmemiş" Hasköy'ün 
özgün hikayesini, bir dönem bu semtlerde yaşayan ailelerin dört 
bir yana dağılmış fertlerinin tanıklıklarından okuyacaksınız. 

Berken Döner 

ISBN 978-975-434-660-2 

VARLIK 9 1�111� JlJI 


