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Hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığı ve gerçek aşkın 
küçük bir umut ışığı olduğu Friday Limanı dünyasına 

hoş geldiniz...

Friday Limanı’nı evi olarak gören üç Nolan kardeşten biri 
olan Alex Nolan da diğerleri kadar karamsar ve alaycıdır. İçki 
şişesinin yardımıyla içindeki şeytanlarla savaşmakla ve kendi 
cehenneminde yaşamakla meşguldür. Sonra bir gün karşısına 
bir hayalet çıkar. Onu sadece Alex görebilmektedir. En 
sonunda aklını mı kaçırmaya başlamıştır?

Zoe Floffman doğuştan romantiktir. Yakışıklı Alex Nolan’la 
tanıştığında, bütün içgüdüleri ona kaçmasını söyler. Alex 
bile ona kaçmasını söyler. Ama Zoe bir şekilde, geçmişin 
hayaletlerinin kırık bir ruhta yeniden nefes alabileceğine, dahası 
aşkın boyutların ve mantığın ötesine ulaşabileceğine Alex’i 
inandıracaktır...
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“Sıcak ve samimi, çekici 
ve romantik.”

Examiner

“Biraz sihir, bolca 
romantizm ve iyi 
kurgulanmış karakterler 
ortaya tatmin edici bir 
roman çıkarmış.”

Kirkus Reviews

“Aşkı, kaybetmeyi, 
affetmeyi ve telafi etmeyi 
birkaç nesle yayarak 
anlatan bir hikâye. Hoş 
ve eski bir şarkı kadar 
dokunaklı.”

RT Book Reviews
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1. BÜüm,

Hayalet birçok kez evden çıkmayı denemişti ama bu 
mümkün değildi. Eşiğe yaklaştığında ya da bir pencereye 
yaslandığında, sis gibi dağılarak kayboluyordu. Bir daha asla 
biçim alamamaktan korkuyordu. Buraya sıkışıp kalmasını 
hatırlayamadığı geçmişinin bir cezası olup olmadığını... Ve 
eğer öyleyse, bunun ne kadar süreceğini merak ediyordu.

False Koyu’nun dairesel kıyısına bakan Viktorya tarzı ev, 
tek başına dansa kaldırılmayı bekleyen utangaç bir kız gibi 
Rainshadow Yolu’nun sonunda yer alıyordu. Deniz havası 
yüzünden boyalı tahta kaplamaları aşınmıştı ve dikkatsiz ki­
racıları yüzünden içi mahvolmuştu. Orijinal döşemeler yıp­
ranmış halılarla örtülüydü, odaları sunta tahtalar ayırıyordu 
ve ahşap çerçeveleri ucuz boya tabakalarıyla kaplıydı.

Hayalet pencerelerden sahil kuşlarını izliyordu: kızılba- 
caklar, sarıbacaklar, yağmurkuşları, sürmeli kervançullukları 
saman rengi sabahlarda gelgit birikintilerindeki bol yiyecek­
leri çekiştiriyorlardı. Geceleri yıldızları, kuyruklu yıldızları 
ve bulutların hafifçe örttüğü ayı izliyor ve bazen kuzey ışık­
larının ufukta dans ettiklerini görüyordu.

Hayalet ne zamandır evde olduğundan emin değildi.
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Geçen saniyeleri ölçebileceği bir kalp atışı olmadığı için za­
man değişmiyordu. Bir gün isimsiz, fiziksel bir görüntüsü 
ve kim olduğuna dair kesin bir bilgisi olmadan kendiniorada 
bulmuştu. Nasıl, nerede ya da neden öldüğünü bilmiyor­
du. Ama bilincinin kenarlarında dans eden birkaç anı vardı. 
Hayatının bir bölümünü San Juan Adası’nda geçirdiğinden 
emindi. Bir kayıkçı ya da balıkçı olabileceğini düşündü. False 
Koyu’na bakarken, ötesindeki suları...San Juan Adaları’nın 
arasındaki kanalları, Vancouver’m etrafındaki dar boğazları 
hatırladı. Puget Boğazı’nın parçalara ayrılmış şeklini ve ej­
derha dişlerini andıran körfezlerinin Olympia’yı nasıl kesti­
ğini biliyordu.

Hayalet aynı zamanda birçok şarkıyı, bütün dörtlüklerini 
ve sözlerini, hatta giriş müziklerini bile biliyordu. Sessizlik 
katlanamayacağı boyuta vardığında, boş odalarda dolaşırken 
kendi kendine şarkı söylüyordu.

Herhangi bir yaratıkla iletişim kurmayı arzuluyordu. H er­
hangi biri hakkında bir şeyler bilmek, bir zamanlar tanıdığı 
insanları hatırlamayı çok istiyordu. Ama o anılar kaderinin 
nihayet ortaya çıkacağı gizemli güne kadar saklanmışlardı.

Bir sabah eve ziyaretçiler geldi.
Hayalet heyecanla bir arabanın yaklaşmasını izledi, teker­

lekleri asfaltsız araba yolunda kontrolsüzce çoğalan yabani 
otları ezerek kanallar açıyordu. Araba durdu ve koyu saç­
lı genç bir adam ile kot pantolon ve düz ayakkabılar giymiş 
pembe ceketli yaşlı bir kadın aşağı indi.

“.. .bunun bana kaldığına inanamıyorum,” diyordu kadın. 
“Kuzenim tadilattan geçirip satma düşüncesiyle onu yetmişli 
yıllarda satın almıştı, ama bir türlü işe başlayamadı. Bu m ül­
kün arsası değerli, elbette evin yıkılması gerekecek.”

“Fiyat aldın mı?” diye sordu adam.
“Arsa için mi?”
“Hayır, evi tadilattan geçirmek için.”
“Tanrı aşkına, hayır. Yapısal hasarlar var ve her şeyin yeni­

den inşa edilmesi gerekir.”
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Genç adam büyülenmişçesine eve baktı. “İçeriyi görmek 
istiyorum.”

Kaşlarını çatan kadının alnı marul yaprağı gibi kırıştı. 
“Ahh, Sam, bunun güvenli olmadığına eminim.”

“Dikkatli olurum .”
“Yaralanmandan sorumlu olmak istemiyorum. Zem in­

den aşağı düşebilirsin ya da kafana bir kiriş düşebilir. İçeride 
ne tür haşaratların yaşadığını bilemeyiz-”

“Hiçbir şey olmayacak.” İkna edici bir ses tonu vardı. 
“Bana beş dakika izin ver. Sadece göz atmak istiyorum.” 

“Bunu yapmana gerçekten izin vermemeliyim.”
Sam ona haince sırıttı. “Ama izin vereceksin. Çünkü bana 

karşı koyamıyorsun.”
Sert görünmeye çalışan kadın istemeye istemeye gülüm­

sedi.
Eskiden ben de böyleydim, diye düşündü hayalet şaş­

kınlıkla. Geçmiş flörtlerine ve uzun zaman önce verandada 
geçen gecelere dair belli belirsiz anıları alevlendi. Genç ve 
yaşlı kadınları nasıl etkileyeceğini, onları nasıl güldüreceğini 
biliyordu. Boyunlarına ve omuzlarına hoş kokulu pudralar 
süren ve nefesleri şekerli çay kokan kızlarla öpüşmüştü.

İri yarı genç adam verandaya çıktı ve kapının sıkıştığını 
fark edince omzuyla iterek açtı. Girişe adımını atar atmaz, 
sanki üzerine bir şeyin atlamasını bekliyormuş gibi temkinli 
bir havaya büründü. Attığı her adım yerden toz ve duman 
kaldırıp hapşırmasına neden oluyordu.

İnsana özgü bir sesti bu. Hayalet hapşırmanın nasıl bir şey 
olduğunu unutmuştu.

Sam bakımsız duvarlara göz ge2dirdi. Gölgelerin içinde 
bile gözleri maviydi ve kenarlarında ince gülümseme çizgi­
leri vardı. Yakışıklı değildi, ama güçlü ve haşin hatlarıyla hoş 
görünüyordu. Güneşin altında çok vakit geçirmişti, bronz 
teni birkaç kat derine iniyordu. O na bakarken, hayalet tenin­
de o sıcak hafif ağırlığı, günı§ığını hissetmenin nasıl olduğu­
nu hatırlar gibi oldu.
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Kadın kapının girişine kadar gelmişti, içeri göz atarken 
saçları gümüşi bir hale gibi başını sarıyordu. Sallanan bir 
metro vagonundaki destek direği gibi kapının çerçevesine tu­
tundu. “İçerisi çok karanlık. Bunun iyi bir fikir olduğunu-” 

“Beş dakikadan fazlasına ihtiyacım olacak,” dedi Sam ve 
anahtarlığından küçük bir fener çıkarıp yaktı. “Bir yerde kah­
ve molası verip yarım saat sonra dönmek ister misin?”

“Seni burada yalnız bırakmamı mı bekliyorsun?”
“Hasar yaratmam.”
Kadın hafifçe güldü. “Ev için endişelenmiyorum, Sam.” 
“Cep telefonum var,” dedi Sam arka cebine hafifçe vura­

rak. “Bir sorun olursa, ararım.” Gözlerinin etrafındaki gü­
lümseme çizgileri derinleşti. “Gelip beni kurtarabilirsin.” 

Kadın dramatik bir şekilde içini çekti. “Bu harabede ne 
bulacağını sanıyorsun?”

Genç adam gözlerini çoktan ondan ayırmış ve dikkatini 
tekrar etrafındakilere vermişti. “Bir ev olabilir.”

“Burası bir zamanlar bir evdi,” dedi kadın. “Ama tekrar ev 
olabileceğini sanmıyorum.”

Kadın gidince hayalet rahatladı.
Feneri yavaş daireler şeklinde gezdiren Sam ilgiyle keşfe 

çıkarken, hayalet bir odadan diğerine onu takip etti. Şömine 
rafları ve kırık mobilyaların üzerinde toz tabakası bir tül gibi 
duruyordu.

Yıpranmış halının kopan bir parçasını görünce, Sam yere 
eğilip halıyı çekti ve ışığı altındaki ahşap döşemeye tuttu. 
“Maun mu?” diye mırıldandı koyu yapışkan yüzeyi inceler­
ken. “Meşe mi?”

Om zunun üzerinden bakan hayalet karaceviz diye için­
den geçirdi. Ahşap döşemeleri, ahşabı zımparalamayı ve elle 
kazımayı, fırçayla temizlemeyi ve yün topağıyla renklendir­
meyi biliyor olması kendi hakkında keşfettiği bir başka şeydi.

Dökme demir ocağa göre tasarlanmış bir nişi olan ve du­
varlarında hâlâ birkaç tarik fayansın tutunduğu mutfağa geç­
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tiler. Sam ışığı kafesli yüksek tavana ve eğri duran dolaplara 
çevirdi. Terk edilmiş bir kuş yuvasına odaklandı ve sonra 
gözlerini altındaki kurumuş kuş pisliklerine çevirip kafasını 
salladı. “Aklımı kaçırmış olmalıyım,” diye homurdandı.

Sam mutfaktan çıkıp merdivenlere doğru ilerledi ve du­
raksayıp baş parmağını tırabzanın üzerinde gezdirdi. Ahşabın 
şerit halinde boyası kalkan kısmı pisliğin içinde kıpkırmızı 
parlıyordu. Çürümüş basamaklardaki deliklerden kaçınmak 
için adımlarını dikkatle atarak ikinci kata doğru çıkmaya baş­
ladı. Arada sırada duraksayıp kötü bir koku almış gibi suratını 
buruşturarak derin bir nefes verdi, ikinci katın sahanlığına 
vardığında, “O haklı,” dedi pişman bir şekilde. “Bu ev hara­
beden başka bir şey değil.”

Bu hayaleti endişelendirdi. Biri evi yerle bir ederse ona 
ne olacaktı? Bu onu sonsuza kadar yok edebilirdi. Hayalet 
sebepsiz yere burada sıkışıp kaldığını sanmıyordu. Sam’in 
etrafında daire çizdi, iletişim kurmak istiyordu ama adamın 
çığlık atarak evden kaçmasından korkuyordu.

Sam içinden geçti ve araba yoluna bakan pencerenin 
önünde duraksadı. Yılların kiri camı kaplamıştı ve içeri süzü­
len gün ışığını köreltiyordu. İçini çekti. “U zun zamandır bu­
rada bekliyorsun, değil mi?” diye sordu Sam kısık bir sesle.

Soru hayaletin irkilmesine neden oldu. Ama Sam sözleri­
ne devam ederken, hayalet evle konuştuğunu anladı. “Bahse 
girerim, yüz sene önce görülmeye değer bir şeydin. Sana bir 
şans vermemek kötü olur. Ama lanet olsun, pahalıya patla­
yacaksın. Ve üzüm bağına ayırdığım bütün parayı harcamam 
gerekecek. Bilemiyorum.. .”

Hayalet tozlu odalarda Sam’e eşlik ederken, adamın yıkık 
dökük eve giderek daha çok bağlandığını, onu yeniden bir 
bütün ve güzel yapmayı istediğini hissetti. Sam yüksek sesle 
sadece bir idealistin ya da aptalın böyle bir projeye kalkışabi­
leceğini söyledi. Hayalet onunla aynı fikirdeydi.

En sonunda, Sam kadının arabasın kornasını duyunca
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dışarı çıktı. Hayalet ona eşlik etmeye çalıştı ama evden her 
ayrılmaya çalıştığında olduğu gibi aynı sersemletici, ezici ve 
paramparça edici duyguyu hissetti. Sam yolcu kapısını açar­
ken kırık bir pencereden onları izlemeye gitti.

Son bir kez daha bakmak için duraksayan Sam, çayırdaki 
eve dikkatle baktı; ok otu yığınları, kümelenmiş çiçekler ve 
birbirine dolaşan sazlıklar yıkık dökük hatlarının yumuşak 
görünmesine neden oluyordu. False Koyu’nun düz maviliği 
uzakta geri çekilirken, verimli sulu kumun kenarlarında ışıl­
tılı gel-git birikintileri oluşmaya başlıyordu

Sam ne yapacağına karar vermiş gibi hafifçe kafasını sal­
ladı.

Ve hayalet onun hakkında bir şeyi daha keşfetti... Bu 
adam um ut edebiliyordu.

Sam ev için herhangi bir teklif sunmadan, onu görmesi 
için başka birini getirdi - yaşıtı gibi görünen, otuzlu yaşla­
rında bir adamdı. Belki biraz daha genç olabilirdi. Edinmesi 
birkaç ömür sürebilecek bir alaycılık barındıran bakışları so­
ğuktu.

Kardeş olabilirlerdi - ikisinin de siyaha çalan gür kahve­
rengi saçları vardı, geniş ağızlıydılar ve ikisi de iri yarıydı. 
Ama Sam’in gözleri tropik maviyken, kardeşinin gözleri bu­
zul rengiydi. Derin parantezlerin arasındaki hoşnutsuz ağzı 
dışında yüzü ifadesizdi. Ve Sam’in haşin görünüşüne tezat 
olacak şekilde, öteki adamın neredeyse hovarda bir yakışıklı­
lığa sahipti, yüz hatları keskin ve kusursuzdu. Bu güzel giyin­
meyi ve lüks içinde yaşamayı seven, pahalı saç kesimleri ve 
yabancı marka ayakkabılar için çok para harcayan bir adamdı.

Adamın ellerinin çalışmaktan sertleşmiş ve hünerli olması 
bu bakımlı görünüme uymayan tek şeydi. Hayalet daha önce 
de böyle eller görm üştü... Belki de kendi elleriydi? Görün­
mez bedenine bakıp bir biçiminin, bir sesinin olmasını di­
ledi. Neden burada bu iki adamla birlikteydi, neden gözlem 
yapabiliyor ama konuşamıyor ve iletişim kuramıyordu? Öğ­
renmesi gereken neydi?
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O n dakikadan kısa bir süre içinde, hayalet Sam’in Alex 
diye hitap ettiği adamın inşaat hakkında çok fazla şey bildiği­
ni fark etti. İşe evin dışında dolaşarak başladı ve alt katman­
daki çatlaklan, çerçevelerdeki boşlukları ve kirişleri çürüyüp 
çökmeye başlayan ön verandayı not aldı. İçeri girince, Alex 
hayaletin ona evin durum unu göstermek için gideceği yer­
lere gitti - döşemelerin eşit olmayan kısımlarını, tam olarak 
kapanmayan kapıları, kusurlu su tesisatının sızıntı yaptığı 
yerlerde oluşan küfleri inceledi.

“Denetleyici yapısal hasarın tamir edilebilir olduğunu 
söyledi,” dedi Sam.

“Kime danıştın?” Alex çömelip salondaki çöken şömineyi 
ve ortaya çıkan bacadaki çatlakları inceledi.

“Ben Rawley’e.” Sam, Alex’in ifadesini görünce savunma­
cı bir tavra büründü. “Evet, biraz yaşlı olduğunu biliyorum-”

“O  bir fosil.”
“Ama hâlâ bu işten anlıyor. Üstelik bir iyilik yapıp para 

almadı.”
“Yerinde olsam, onun sözüne inanmazdım. Gerçekçi 

bir değerlendirme için buraya bir mühendis getirmelisin.” 
Alex’in kendine özgü bir konuşma biçimi vardı, her hecesi 
ölçülü ve düzdü. “Bu senaryodaki tek olumlu şey, arazide 
yapısal olarak hasarlı bir evin bulunmasının burayı boş bir 
arsadan daha az değerli kılması. O  nedenle, yıkım ve mo­
lozların taşınması göz önünde bulundurulduğunda, fiyatta 
indirim yaptırabilirsin.”

Hayalet endişeye kapıldı. Evin yıkılması sonu olabilirdi, 
bu onu hiçliğe gönderebilirdi.

“O nu yıktırmayacağım,” dedi Sam. “Evi kurtaracağım.”
“İyi şanslar.”
“Biliyorum.” Elini saçlarının arasında gezdirdiğinde Sam 

kısa, koyu tutamlarının çılgın bir şekilde dikleşmesine neden 
oldu. Derin bir nefes verdi. “Arsa üzüm bağı için harika ve 
bıına razı olup kendimi şanslı saymam gerektiğinin farkın­
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dayım. Ama bu ev... Bu evin hoşuma giden bir yanı var...” 
Kafasını salladı, aynı anda hem sersem hem endişeli hem de 
kararlı görünüyordu.

Hayalet ve Sam, Alex’in onunla dalga geçeceğini sandı­
lar. Aksine, Alex durup küçük salonda dolaştı ve tahtalarla 
örtülen pencereye doğru yürüdü. Eskimiş kontrplak tabaka­
sını çekti. Biraz gıcırdayarak karşı koysa da rahatlıkla koptu. 
Temiz havayla birlikte içeri ışık hücum etti, içeri yeni giren 
günışığında dize kadar yükselen toz zerrecikleri ışıldadı.

“Ümitsiz vakalar benim de ilgimi çeker.” Alex’in sesinde 
belli belirsiz bir burukluk vardı. “Özellikle de Viktorya tarzı 
evler.”

“Gerçekten mi?”
“Elbette. Aşırı masraflı, enerji tasarrufundan yoksun 

oluşu ve zehirli inşaat malzemeleriyle... Onları sevmemek 
mümkün mü?”

Sam gülümsedi. “Yerimde olsaydın, bunu yapar miydin?” 
“Elimden geldiğince hızlı bir şekilde ters istikamete doğ­

ru koşardım. Ama burayı satın almayı kafana koyduğuna 
göre... Nakit parayla borç veren birine ihtiyacın olacak. Ve 
faiz oranlan hiç hoşuna gitmeyecek.”

“Tanıdığın biri var mı?”
“Olabilir. Ama bu konuda konuşmadan önce gerçeklerle 

yüzleşmelisin. En az iki yüz elli bin dolarlık bir tadilata kal­
kışmaktan bahsediyoruz. Ücretsiz tedarik ve işgücü konu­
sunda bana güvenme - Dream Gölü ile işbirliği yapacağım, 
o nedenle dışkısını gömen bir kedi kadar meşgul olacağım.” 

“İnan bana, Al, hiçbir konuda sana güvenmeyi beklemi­
yorum.” Sam’in sesi tatsızlaştı. “Bunu yapmamam gerektiği­
nin farkındayım.”

Ortam  gerginleşti, ancak içeriye sorunlu bir aile geçmi­
şinden kaynaklanabilecek bir şefkat ve düşmanlık karışımı 
hakimdi. Hayalet bu aşina olmadığı his karşısında şaşırdı, 
insan bedenine sahip olsaydı kesinlikle ürperirdi. Alex N o-
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lan’dan, kasvetli yalnızlığında hayaletin bile hiç tecrübe et­
mediği, derin bir çaresizlik yayılıyordu.

Hayalet içgüdüsel bir şekilde hareket etti ama bu histen 
kaçması m üm kün değildi. “Sen olmak böyle bir his mi?” 
diye sordu adama acıyarak. Alex’in om zunun üzerinden ona 
doğru baktığını görünce irkildi. “Beni duyabiliyor musun?” 
diye devam etti hayalet şaşkınlıkla etrafında daire çizerek. 
“Az önce sesimi duydun mu?”

Alex karşılık vermedi, sadece dalgınlığından kurtulmak 
istercesine kafasını hafifçe salladı. “Buraya bir mühendis 
göndereceğim,” dedi en sonunda. “Ücretsiz. Buraya fazla­
sıyla para harcaman gerekecek. N e tür bir işe kalkıştığının 
farkında olduğunu sanmıyorum.”

Hayalet, Alex Nolan’ı tekrar görene kadar neredeyse iki 
sene geçti. Bu süre içinde, Sam hayalet için dış dünyayı gö­
rebileceği bir lens oldu. Evden hâlâ çıkamamasına rağmen, 
artık ziyaretçileri vardı: Sam’in arkadaşları, üzüm bağı çalı­
şanları, elektrik ve su tesisatı üzerinde çalışan işçiler.

Sam’in büyük kardeşi Mark küçük hafta sonu projelerine 
yardım etmek için ayda bir uğruyordu. Bir gün döşemelerin 
bir bölümünü eşitliyor, başka bir gün eski bir ayaklı küveti 
zımparalayıp sırlıyorlardı. Bu sırada, sohbet edip birbirlerine 
şaka yollu takılıyorlardı. Bu ziyaretler hayaletin çok hoşuna 
gidiyordu.

Eski hayatı hakkında giderek daha çok şey hatırlıyor, yere 
dağılan boncuklar gibi hatıralarını topluyordu. Büyük or­
kestra cazını, çizgi roman kahramanlarını ve uçakları sevdi­
ğini anımsıyordu. Jack Benny, George ve Gracie ve Edgar 
Bergen gibi radyo programlarını dinlemekten hoşlandığını 
hatırlıyordu. Geçmişini henüz tamamen anlam verebilecek 
kadar hatırlayamamıştı ama zamanla hatırlayacağını düşünü­
yordu. Belirli bir mesafeden bakıldığında renk noktalarının 
bütün bir görüntü oluşturduğu tablolar gibiydi.

M arkNolan uyumlu ve güvenilirdi, hayaletin arkadaş ola­
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bileceği türden bir adamdı. Bir kahve kavurma işletmesinin 
sahibi olduğu için Mark, her zaman poşetler dolusu kahve 
çekirdeği getirip her ziyaretine kahve hazırlayarak başlardı - 
ve bir demlik dolusu içerdi. M ark özenle çekirdekleri öğütüp 
ölçülerini alırken, hayalet acı tatlı, topraksı bir kokusu olan 
kahveyi ve bir kaşık şekerkamışı ve bir parça kremanın onu 
nasıl sıvı kadifeye dönüştürdüğünü hatırladı.

Hayalet Nolanlar’ın sohbetlerinden ebeveynlerinin al­
kolik olduğunu anladı. Çocuklarında -üç erkek ve Victoria 
adında bir kız- bıraktıkları yaralar görünmez olabilirdi ama 
iliklerine işlemişti. Ve şimdi, ebeveynleri öleli çok uzun za­
man olmasına rağmen, Nolanlar birbirleriyle çok az görüşü­
yorlardı. Onlar hiçbirinin hatırlamak istemediği bir aileden 
sağ kurtulanlardı.

D ört çocuktan sadece Alex’in evlenmiş olması ironikti. O 
ve eşi Darcy, Roche Limanı yakınlarında yaşıyorlardı. Tek 
kız kardeşleri Victoria küçük kızıyla birlikte Seattle’da yaşa­
yan bekar bir anneydi. Sam ve M ark’a gelince, evlenmemeye 
kararlıydılar. Sam hiçbir kadının evlenme riskine girmeye 
değmeyeceği hakkında konuşurken samimiydi. Bir ilişkinin 
evliliğe yaklaştığını hissettiğinde, ayrılır ve asla arkasına bak­
mazdı.

Sam, Mark’a ilişkilerini bir sonraki seviyeye taşımak iste­
yen bir kadından ayrıldığını itiraf ettikten sonra, “Bir sonraki 
seviye ne?” diye sordu Mark.

“Bilmiyorum. N e olduğunu öğrenmeden ondan ayrıl­
dım.” Verandada oturan ikili kurtarmayı başardıkları ve en 
sonunda ön tırabzanlarda kullanılacak bir dizi korkuluğa 
boya sökücü sürüyorlardı. “Ben birinci seviye adamıyım,” 
diye devam etti Sam. “Seks, dışarıda yenen akşam yemekleri, 
arada, sırada verilen şahsi olmayan hediyeler ve gelecek hak­
kında asla konuşmamak. Bitmesine sevindim. O  harika biri 
ama bütün o duygusal salatayı kaldıramıyordum.”

“Duygusal salata ne?” diye sordu Mark neşeyle.
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“Kadınlar nasıldır bilirsin. Mutluluktan ağlamalar. Ya da 
üzüntüden çıldırmalar. Bir insanın aynı anda birden faz­
la duyguyu nasıl yaşayabildiğini anlayamıyorum. Aynı anda 
farklı kanalları izlemeye çalışmak gibi bir şey.”

“Senin de birden fazla duygu hissettiğin anlar olduğunu 
gördüm.”

“N e zaman?”
“Alex’in düğününde. O  ve Darcy yeminlerini ederken. 

Gülümsüyordun ama gözlerin dolmuştu.”
“Ahh. O sırada, Jack Nicholson’a lobotomi yapıldığı ve 

arkadaşlarının merhamet gösterip onu bir yastıkla boğdukları 
Guguk Kuşu nun sahnelerini düşünüyordum.”

“Alex’i bir yastıkla boğmak benim için genellikle sorun 
olmaz,” dedi Mark.

Sam sırıttı ama hemen kendisini toplayıp sözlerine de­
vam etti. “Biri ıstırabını sonlandırmalı. Darcy zor bir kadın. 
Düğünden bir gün önceki akşam yemeğinde Alex’ten ilk eşi 
olarak söz etmesini hatırlıyor musun?”

“Alex onun ilk eşi.”
“Ama ondan ‘ilk’ diye söz etmesi İkincinin olabileceğini 

ima ediyor. Darcy için eşler arabalar gibi - yeni modelle ta­
kas edilebilir. Asıl anlayamadığım şey, Alex’in bunu biliyor 
olması ve yine de onunla evlenmiş olması. Demek istediğim, 
eğer gerçekten evlenmek zorundaysan, en azından iyi birini 
seç.”

“Darcy o kadar da kötü değil.”
“O  halde neden onunla konuşurken mümkün olduğunca 

hızlı bitirmeye çalışıyorum?”
“Darcy benim tipim olmayabilir,” dedi Mark, “ama bir­

çok erkek onıın ateşli olduğunu söyler.”
“Biriyle evlenmek için iyi bir neden değil.”
“Sana göre biriyle evlenmek için iyi bir sebep var mı 

Sam?”
Sam kafasını salladı. “Elektrikli bir aletle acı verici bir kaza 

geçirmeyi tercih ederim.”
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“Gönyeburun testeresini nasıl kullandığını gördüğüm 
için,” dedi Mark, “bunun son derece olası olduğunu söyle­
yebilirim.”

Birkaç gün sonra, beklenmedik bir ziyaret yapan Alex, 
Rainshadow Yolu’ndaki eve geldi. Hayalet onu son gördü­
ğünden beri, Alex hiç ihtiyacı olmamasına rağmen kilo ver­
mişti. Elmacık kemikleri korkuluklar kadar belirgindi ve buz 
rengi gözlerinin altında derin gölgeler vardı.

Sam onu içeri alırken, “Darcy ayrılmak istiyor,” dedi Alex 
lafı dolandırmadan.

Sam endişeli bir şekilde ona baktı. “Neden?” 
“Bilmiyorum.”
“Sana söylemedi mi?”
“Sormadım.”
Sam’in gözleri kocaman oldu. “Tanrım, Al. Karının seni 

neden terk etmek istediğini bilmek istemiyor musun?”
“Pek sayılmaz.”
Sam’in sesi biraz tatsızlaştı. “Sence sorunun bir kısmı bu 

olabilir mi? Belki de hisleriyle daha çok ilgilenen bir eşe ih­
tiyacı vardır?”

“Daryc’den hoşlanma sebeplerimden biri onunla bu tür 
konular hakkında konuşmak zorunda olmamamızdı.” O tur­
ma odasına giren Alex’in elleri ceplerindeydi. Sam’in çekiçle 
döverek yerine oturttuğu kapı kasasına göz gezdirdi. “Ahşabı 
çatlatacaksın. Önce delikleri delmen gerekiyor.”

Sam bir süre ona baktı. “Yardım etmek ister misin?” 
“Elbette.” Alex odanın ortasındaki çalışma masasına gidip 

kablosuz bir elektrikli matkap aldı. Ayarları ve torna aynası­
nın gerginliğini kontrol etti, sonra denercesine tetiğe bastı. 
Metalik bir çığlık duyuldu.

“Yuvalar tıkanmış,” dedi Sam özür dilercesine. “Onları 
yağlamayı düşünüyordum, ama fırsatım olmadı.”

“Onları tamamen değiştirmek daha iyi olur. Daha sonra
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hallederim. Bu arada, arabada iyi bir matkap var. Dört kutup­
lu motoru ve elli Newton metre dönme kuvveti var.”

“Harika.”
Erkeklerden beklenebileceği gibi, Alex’in bozulan evlili­

ğinden hiç bahsetmeyip samimi bir sessizlikle çalışarak me­
selenin üstesinden geldiler. Alex iyice oturduğundan emin 
olmak için ölçü alıp işaretler koyarak ve sıvalı duvarın ince 
bir kısmını keskiyle oyarak hassasiyet ve özenle kapı kasala­
rını taktı.

Hayalet iyi doğramacılığa, her şeye anlam katmasına ba­
yılırdı. Kenarlar düzgünce birleşip cilalandı, kusurlar zım­
paralanıp boyandı ve artık her şey eşitti. Alex’in işçiliğini be­
ğeniyle izledi. Sam bir amatör olarak iyi iş çıkarmış olsa da 
birçok hata ve baştan yapılması gereken detaylar bırakmıştı. 
Alex ne yaptığını biliyordu ve bu ortaya koyduğu işten belli 
oluyordu.

Alex’in kasa için dekoratif temeller olarak kullanmak ama­
cıyla pervaz bloklarını eliyle kestiğini görünce, “Vay canına,” 
dedi Sam hayranlıkla. “Buradaki diğer kapıyı da yapman ge­
rekecek. Çünkü onu bunun gibi yapmama imkan yok.”

“Sorun değil.”
Sam, yaklaşan nisan ayındaki coşkulu büyümeye hazırlık 

için, genç üzüm asmalarını budayıp şekillendiren bağ çalı­
şanlarıyla görüşmek için dışarı çıktı. Alex oturma odasında 
çalışmaya devam etti. Odada dolaşan hayalet çekiç ve testere 
gürültülerinin arasındaki sessizlikte şarkı söylüyordu.

Alex çivi deliklerini ahşap macunuyla doldurup kasa ke­
narlarını silikonla örterken, neredeyse işitilemeyecek kadar 
kısık bir sesle mırıldanmaya başladı. Giderek ortaya bir me­
lodi çıktı ve hayalet hiç beklemediği bir şeyi fark etti. Alex 
mırıldanarak şarkısına eşlik ediyordu.

Bir açıdan, Alex hayaletin varlığını hissedebiliyordu.
O nu dikkatle izleyen hayalet şarkı söylemeye devam etti.
Alex silikon tabancasını kenara bıraktı ve diz çöktüğü yer­
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de kaldı. Ellerini bacaklarının üst kısmına koyup dalgın bir 
şekilde mırıldandı.

Hayalet şarkı söylemeyi bırakıp ona yaklaştı. “Alex,” dedi 
temkinli bir şekilde. Karşılık vermeyince, sabırsız bir um ut 
ve hevesle, “Alex, buradayım,” dedi.

Alex karanlık bir odadan göz kamaştıran ışığa çıkan bir 
adam gibi gözlerini kırpıştırdı. Doğruca hayalete doğru baktı, 
büyüyen .gözbebekleri buzla çevrili kara daireler halini aldı.

“Beni görebiliyor musun?” diye sordu hayalet şaşkınlıkla.
Geriye doğru sendeleyen Alex kalçasının üzerine düştü. 

Aynı anda, bulabildiği en yakın aleti, çekici eline aldı. O nu 
hayalete fırlatacakmış gibi geriye doğru götürüp, “Sen de 
kimsin?” diye bağırdı.
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2. Bilim,

Yabancı onunkine benzer bir şaşkınlıkla Alex’e bakıyordu.
“Kimsin?” diye sordu Alex tekrar.
“Bilmiyorum,” dedi adam yavaşça ve gözlerini kırpmadan 

ona bakmaya devam etti.
Başka bir şey söylemek üzereyken... Kötü yayın alan kab­

lolu televizyondaki bir görüntü gibi titremeye başladı... Ve 
kayboldu.

Oda sessizdi. Pencere tellerinden birine konan bir an da­
ireler çizip duruyordu.

Alex çekici kenara koyup gergin bir tıefes verdi. Baş ve 
işaret parmaklarıyla önceki gece içtiği içki yüzünden şişen 
gözlerinin kenarlarına bastırdı. Hayal gördüğünü düşündü. 
Alkolün, etkisiyle saçmalıyordu.

İçki içme isteği öylesine güçlüydü ki, bir süre mutfağa gi­
dip kileri karıştırmayı düşündü. Ama Sam nadiren evde içki 
bulunduruyordu; şaraptan başka bir şey bulamazdı.

Ayrıca, henüz öğlen bile olmamıştı. Öğleden önce içki iç­
mesine izin vermezdi.

“Hey.” Kapının girişinden Sam’in sesini duydu. Alex’e
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tuhaf bir bakış attı. “Bir şeye mi ihtiyacın var? Sesini duydu­
ğumu sandım.”

Alex’in şakakları acı verici bir şekilde kalp atışlarıyla aynı 
anda zonkluyordu. Midesinin bulandığını hissetti. “Bağ ça­
lışanlarının arasında... Eski bir pilot ceketi giyen kısa siyah 
saçlı biri var mı?”

“Brian’ın saçları koyu, ama uzun sayılır. Ayrıca, hiç o tür 
bir ceket .giydiğini görmedim. Neden sordun?”

Alex ayağa kalkıp pencereye gitti. Parmaklarını şıklatarak 
tele vurup arıyı kaçırdı. Huysuz bir vızıltıyla uzaklaştı.

Sam’in, “İyi misin?” diye sorduğunu duydu.
“İyiyim.”
“Konuşmak istediğin bir şey varsa-”
“Hayır.”
“Pekâlâ,” dedi Sam sinirini bozan bir tatlılıkla. Darcy de 

sık sık onunla konuşurken benzer bir ton takınırdı - yanın- 
dayken temkinli davranmak zorundaymış gibi.

“Buradaki işimi bitirip birkaç dakika içinde gideceğim.” 
Alex çalışma masasına gidip bir parçanın uzunluğunu ölç­
meye başladı.

“Pekâlâ.” Ama Sam kapının girişinde oyalandı. “A l... Son 
zamanlarda içki mi içiyorsun?”

‘Yeterince değil,” dedi hırçın bir içtenlikle.
“Sence-”
“Şimdi sırası değil, Sam.”
“Anlaşıldı.”
Sam endişesini gizlemeye gerek duymadan ona baktı. 

Alex kardeşinin onu önemsediğini gösteren belirtilerine kız­
maması gerektiğini biliyordu. Ama samimiyet ya da şefkat 
pek çok defa birçok insandan farklı bir tepki göstermesine 
neden olmuştu - dönüp gitme, içine kapanma içgüdüsünü 
harekete geçirirdi. İnsanlar ya buna razı olurlardı ya da kay­
bolurlardı. O böyle biriydi.

Yüzünün ifadesiz olmasına ve ağzını açmamaya özen gös­
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terdi. Sam ve o kardeş olmalarına rağmen, birbirleri hakkın­
da neredeyse hiçbir şey bilmiyorlardı. Alex böyle kalmasını 
tercih ederdi.

Sam oturma odasından çıktıktan sonra, hayalet dikkatini 
tekrar Alex’e verdi.

O  ve Alex birbirlerine baktıkları anda, farkmdalık ve kur­
dukları bağlantı hayaletin şoke olmasına neden oldu. Öyle ki, 
adamın hissettiği her şeyi hissedebiliyordu... Karamsarlık, 
kendini uyuşturma arzusu ve hiçbir şeyin dindiremeyeceği 
fokurdayan bir yalnızlık ihtiyacı. Hayaletin bütün bunları 
hissettiği söylenemezdi... Daha ziyade bir kitapçıda kitapla­
rın isimlerine göz gezdiriyor gibiydi. Yine de bunu fark et­
mek hayaleti şaşırttı ve geri çekildi.

Anlaşılan, tekrar görünmez olmuştu.
Koyu renk saçlı, pilot ceketi giyen biri...Böyle mi görü­

nüyordu? Alex başka ne görmüştü? Tanıdığın birine mi ben­
ziyorum? Belki de eski bir fotoğraftaki birine? Kim olduğu­
m u öğrenmeme yardım et.

Umutsuzluğa kapılan hayalet Alex’in diğer kapı kasalarını 
takmasını izledi. Çekicin her darbesi odada yankılanıyordu. 
Alex’in yakınında dolaştı, aralarındaki bağ hassas ama hisse- 
dilebilirdi. Hiç şansı olmayan, yeterince önemsenmeyen, ye­
terince umuda, şefkate ya da bir insan için doğru düzgün bir 
temel oluşturmak için gerekli şeylere sahip olmayan bir ru ­
hun yavaşça çürüyüşüne tanık olduğunu hissetti. Alex takıl­
mayı -daha açıkça söylemek gerekirse, musallat olmayı- se­
çebileceği biri değildi, ama hayalet başka bir şansı olduğunu 
sanmıyordu.

Alex, Sam’in aletlerini düzenledi ve tamire ihtiyacı olan 
elektrikli matkabı aldı. Evden ayrılırken, hayalet eşiğe kadar 
ona eşlik etti.

Alex verandaya çıktı. Hayalet tereddüt etti, içgüdüsel bir 
şekilde öne doğru hareket etti. Bu kez sersemler ya da bilinci
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dağılıyor gibi hissetmedi. Aksine, Alex’i takip edebildi.
Dışarıya doğru.

Arabasını park ettiği yola doğru ilerleyen Alex, sebebini 
bilmese de bulunduğu yerden ayrılmak için sabırsızlandığı­
nı fark etti. Duyuları rahatsızlık verici bir şekilde keskinleş­
mişti, güneş gözlerini kamaştırıyordu. Biçilmiş çimenlerin 
ve menekşelerin kokusu burun deliklerine midesini bulan­
dıracak kadar tatlı geliyordu. Bakışlarını önündeki patikaya 
Çevirince tuhaf bir şey fark etti. Işığın bir oyunu sonucunda 
ayaklarından iki gölge uzanıyormuş gibi görünüyordu. H a­
reket etmeden patikadaki iki silueti izledi. Biri hareketsiz bir 
şekilde dururken, diğerinin hafifçe hareket etmesi müm kün 
müydü?

Kendisini yürümeye zorladı. Kuruntulara teslim olmak, 
hayaletlerle konuşmak bir rehabilitasyon merkezine gönde­
rilmesine neden olurdu. Darcy onu bir yere kapatmak için 
her fırsatı değerlendirirdi. Aynı şekilde, erkek kardeşleri de.

Bilerek eve dönme beklentisine odaklandı. Darcy Seatt- 
le’da bir daire bulmak için gitmişti ve bu evin boş olduğu 
anlamına geliyordu. H uzur içinde sarhoş olabilirdi. Kulağa 
güzel geliyordu. Hatta o kadar güzeldi ki, arabanın anahtar­
ları ellerinde titriyordu.

Alex BMW sine binerken, gölge de onunla birlikte içeri 
kaydı ve boş bir yastık kılıfı gibi yolcu koltuğuna yerleşti. Ve 
birlikte eve gittiler.
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3. Böfim

Bu tam bir ironiydi: Yıllarca Rainshadow Yolu’ndaki ev­
den kurtulmayı diledikten sonra, Alex Nolan’la birkaç haf­
ta geçirmek hayaletin eve geri dönmeyi istemesi için yeterli 
olmuştu. Ama hayaletin görünmez bir başka hapishanenin 
değişkenleriyle karşılaşmadan gidebileceği mesafenin bir sı­
nırı vardı. Alex’e takılıp kalmıştı. Başka bir odada durabilir 
ya da birkaç metre öteye süzülebilirdi, ama hepsi bununla 
sınırlıydı. Alex, Roche Limam’ndaki ultra modern evinden 
ayrıldığında, hayalet kendisini ipe bağlı bir balon... Daha 
doğrusu, oltaya takılmış çaresiz bir balık gibi onu takip eder­
ken buluyordu.

Yakışıklılığının kara büyüsüne kapılan kadınlar sık sık ona 
yaklaşıyorlardı. Ama Alex mesafeli ve duygusuz bir adam­
dı. Cinsel ihtiyaçlarını, artık Seattle’da yaşayan ama boşanma 
öncesi ayrı yaşamaya karar vermelerine rağmen onu ziyarete 
gelen Darcy tatmin ediyordu. Kelimelerin jilet gibi kestiği 
sohbetleri başardıkları tek iletişim yöntemi olan seks izli­
yordu. Darcy, Alex’e onu berbat bir e§ yapan her şeyin aynı
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zamanda onu yatakta harika yaptığım söylemişti. H er seviş­
meye başladıklarında, hayalet sağduyulu bir şekilde kendisini 
evdeki en uzak odaya atıp kendinden geçen Darcy’nin çığlık­
larına aldırmamaya çalışıyordu.

Darcy tazı gibi ince ve güzeldi, siyah saçları düzdü. Etra­
fına ona acımayı imkânsız kılan elmas kadar sert bir özgüven 
saçıyordu ama hayalet, gözlerinin ve ağzının etrafında uyku­
suzluk çektiğini gösteren İnce çizgiler, kahkahasındaki bu­
rukluk gibi evliliğinin olduğundan daha azına dönüştüğünü 
bilmesinden kaynaklanan kırılganlık işaretleri sezmişti.

Hayalet Roche Limanı’ndaki yapım aşamasında olan ve 
cep mahalle diye bahsettiğini duyduğu konut inşaatının etra­
fında Alex’e eşlik etti. Yeşil bir ortak alanın ve bir küme pos­
ta kutusunun etrafında dizili bir grup bakımlı evdi, insanlar 
Alex’ten pek hoşlanmıyorlardı ama işine saygı duyuyorlardı. 
Taşeronların ada saatine göre çalışmaya meyilli oldukları bir 
yerde bile sıkı bir operasyon yürütmekle ve projelerini zama­
nında bitirmekle tanınıyordu.

Ancak, adadaki herkes Alex’in çok fazla içtiğini, çok az 
uyuduğunu ve eninde sonunda bütün bunların onu etkile­
yeceğini biliyordu. Çok geçmeden sağlığı da evliliği gibi kö­
tüye gidecekti. Hayalet çılgınca bu adamın hayatının yoldan 
çıkmasını izlemek zorunda kalmamayı umuyordu.

Alex’in dünyasına sıkışıp kalan hayalet, Nolan ailesinin 
geri kalanı için büyük değişikliklerin olduğu Rainshadow 
Yolu’nu ziyaret etmek için sabırsızlanıyordu.

Hayalet, Rainshadow Yolu’ndan ayrıldıktan birkaç gün 
sonra, alışılmadık bir şekilde geç saatte telefon çalmıştı. Hiç 
uyumayan hayalet, gece lambası yanarken Alex’in odasına 
gitmişti.

Gözlerini ovuşturan Alex uykulu, boğuk bir sesle, “Sam, 
ne oldu?” diye sormuştu.

Alex dinlerken, ifadesi değişmemiş ama yüzü bembe­
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yaz olmuştu. İki kez yutkunmak zorunda kaldıktan sonra, 
“Eminler mi?” diye sormuştu.

Görüşme devam ederken, hayalet Nolanlar’ın kız kardeşi 
Victoria’nın bir trafik kazası geçirdiğini anladı. Olay yerinde 
ölmüştü. Victoria hiç evlenmediği ve çocuğunun babasının 
kim olduğunu açıklamadığı için, altı yaşındaki kızı Holly ye­
tim kalmıştı.

Alex telefonu kapamış ve kupkuru gözlerle boş boş karşı­
sındaki duvara bakmıştı.

Hayalet, Victoria’yı hiç tanımamış olmasına rağmen şaş­
kınlık ve üzüntü karışımı bir şey hissetmişti. Genç yaşta 
ölmüştü kız - bunun acımasızlığı ve böyle bir kaybın ada­
letsizliği şefkat duymasına neden olmuştu. Hayalet gözyaşı 
dökebilme lüksüne, ağlamanın getireceği rahatlığa sahip ol­
mayı diledi. Ama bedensiz bir ruh olarak ağlaması mümkün 
değildi.

Anlaşılan, aynı şey Alex Nolan için de geçerliydi.
Victoria Nolan’ın ölüm ünün trajedisiyle, inanılmaz bir 

şey olmuştu: M ark kızı Holly’nin velayetini almış ve ikisi 
Sam’in yanma taşınmıştı. Artık Rainshadow Yolu’ndaki evde 
üçü birlikte yaşıyorlardı.

Holly’nin gelişinden önce, evdeki atmosfer bir futbol ta­
kımının soyunma odasından farksızdı. Sadece giyecek bir şey 
bulamadıklarında kirli çamaşırları yıkıyorlardı. Yemek saat­
leri belirsizdi ve her zaman aceleye gelirdi, dahası yarısı ye­
nilmiş kuruyemiş, altılı bira ve arada sırada kalan, kutusu yağ 
lekeli pizza dışında buzdolabında nadiren yenilebilecek bir 
şey olurdu. Sadece dikiş attırmaya ya da elektroşoka ihtiyaç 
duyulduğunda doktora giderlerdi.

Ama her nasılsa Mark ve Sam altı yaşındaki bir kıza ha­
yatlarında yer açmışlardı ve bu şefkat eylemi her şeyi değiş­
tirmişti. Abur cubura düşkün bekarlar, ölüm kalım mese­
lesiymiş gibi besinlerin etiketlerini okumaya başlamışlardı. 
Telaffuz edemedikleri maddeleri içerek yiyecekleri yasaldı-
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yorlardı. “Raşitizm” ya da “rotavirüs” gibi yeni kelimeler, en 
az altı Disney prensesinin adını ve fıstık ezmesi kullanarak 
uzun saçtan sakızı nasıl çıkaracaklarım öğrenmişlerdi.

Çok geçmeden, kardeşler bir çocuğa kalplerini açtıkların­
da, diğer insanlara da açıldıklarını keşfettiler. Holly onlarla 
birlikte yaşamaya başladıktan sonraki yılda, M ark Maggie 
adında kızıl saçlı genç bir dula âşık oldu ve evliliğe karşı uzun 
süredir sahip olduğu bütün önyargıları ıslak tost gibi yıkıldı. 
Ağustos ayındaki düğünden sonra, Mark, Maggie ve Holly 
adadaki kendi evlerinde yaşayacaklardı ve Rainshadow Yo- 
lu’ndaki evde Sam yine tek başına kalacaktı.

Sam’in de aşka şans vermesi an meselesi gibi görünüyor­
du. Korkuları anlaşılabilirdi - Nolan ebeveynleri, Jessica ve 
Alan, başarısızlık ve felaket tohumlarının her ilişkinin baş­
langıcında atıldığını dört çocuklarına da göstermişlerdi. Biri­
ni severseniz, er ya da geç acı bir hasat alırdınız.

Çirkin bir hukuk savaşından sonra, Alex ve Darcy bir­
birlerinden ayrı yaşamalarının boşanmaya varmasına karar 
verdiler. Darcy ev de dâhil olmak üzere mal varlıklarının 
çoğunu alarak kocasını maddi anlamda silip süpürdü. Aynı 
zamanda, ekonomi kötüye gitmeye ve gayrimenkul piyasa­
sı düşüşe başladı. Banka Alex’in Roche Limanı’ndaki konut 
inşaatını engelledi ve Dream Gölü’nde m ülk yenileme plan­
larını süresiz bir şekilde durdurdu.

Alex erkenden çöken birinin genç-yaşlı görüntüsünü elde 
edene kadar içmeye devam etti. Uyuşmak istiyordu. U nu t­
mak istiyordu. Hayalet, alkolik ebeveynlerin en küçük çocu­
ğu olarak Alex’in hayatta kalmasının mesafeli olmasına bağlı 
olduğu kanısına vardı. Hiçbir şey hissetmez ya da kimse­
ye güvenmezseniz, her ihtiyacınızı ya da zayıflığınızı inkâr 
ederseniz, incinemezdiniz.

H er geçen gün Alex biraz daha çöküyordu. Hayalet tama­
men tükenmesine ne kadar kaldığını merak ediyordu.

Roche Limanı projesinin imarı durdurulmuşken, Alex
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vaktinin çoğunu Rainshadow Yolu’ndaki bağ evinde çalışa­
rak geçiriyordu. Odalardan bazıları su sızıntılarından o ka­
dar hasar almıştı ki, onları yıkıp yeni bir alt döşemeyle işe 
başlayıp baştan inşa etmek zorunda kaldı. En son, panelleri 
ve kenarlıkları rulodan kestikten sonra, oturma odasına se- 
rigrafi baskı duvar kağıtlarını yapıştırmıştı. Sam Alex’e çalış­
ması karşılığında ödeme yapmaya çalışsa da Alex reddetmişti. 
Kardeşlerinin bu evle neden bu kadar ilgilendiğini anlama­
dıklarını biliyordu. Çoğunlukla, geçmişte Holly’yi yetiştir­
meye gönüllü olmadığı için vicdanını -ya da ondan geriye 
kalanı- dindirmek içindi. Alex’in bir çocukla ilgilenmesine 
imkân yoktu. Ancak, orada yaşadığı süre boyunca evi güvenli 
ve rahat bir hale getirmeyi becerebilirdi ve bu konuda iyiydi.

Yaz ortasıydı ve Rainshadow bağının çalışanları asmalar­
la ve olgunlaşan üzümlerin güneş görmeleri için yaprakla­
rı budamakla meşguldüler. Alex çatı katında biraz çalışmak 
için sabah erkenden eve geldi. Yukarı çıkmadan önce, Sam’le 
kahve içmek için mutfağa gitti.

Önceki gece yenen yemeğin kokusunu -adaçayı aroma- 
lı tavuk çorbası- hâlâ alabiliyordu, hafif ve iç rahatlatıcıydı. 
Tezgâhtaki eski bir cam fanusun içinde bir parça solgun 
renkli peynir vardı.

“Al, neden işe başlamadan önce birkaç yumurta kızarma­
ma izin vermiyorsun?” diye sordu Sam.

Alex kafasını salladı. “Aç değilim. Sadece kahve istiyo­
rum .”

“Pekâlâ. Bu arada... Bugün gürültü yapmasan iyi olur. Bir 
arkadaşım burada kalıyor ve dinlenmeye ihtiyacı var.”

Alex kaşlarını çattı. “Ona içki sersemliğini başka bir yere 
götürmesini söyle. İnce ayar yapmam gerekiyor.”

“Daha sonra yap,” dedi Sam. “Ayrıca o akşamdan kalma 
değil. Dün bir kaza geçirdi.”

Alex karşılık veremeden kapı zili çaldı. Anahtarla çalışan 
eski tip döner mekanik zillerdendi.
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“O nun arkadaşlarından biri olmalı,” diye homurdandı 
Sam. “Kaba olmamaya çalış, Alex.”

Birkaç dakika sonra, Sam mutfağa bir kadın getirdi.
Alex anında başının belada olduğunu anladı, bu daha önce 

hiç tecrübe etmediği bir şeydi. Yuvarlak mavi gözlerinin içi­
ne bakar bakmaz, onu nakavt eden bir yumruk yemiş gibi 
yenilgiye uğradı. Alarm ve tutku, olduğu yerde donup kal­
masına neden oldu. Sam’in, “Zoe Hoffman, bu kardeşim 
Alex,” dediğini duydu.

Alex gözlerini ondan alamadı, merhaba derken sadece su­
ratsız bir şekilde kafasını eğdi. El sıkışmak için harekete geç­
medi - bu kıza dokunması bir hata olurdu.

Eski bir dergideki reklamdan fırlamış gibi görünüyordu, 
sarı saçlarıyla sarışın bir poster kızı gibiydi. Doğa bonkör 
davranmış, bir kişinin sahip olması gerekenden çok daha faz­
la güzelliği bu kıza bahşetmişti. Ama erkeklerden hep yanlış 
türde ilgi gören bir kadın gibi belli belirsiz bir mahcubiyetle 
duruyordu.

Zoe, Sam’e döndü. “Bu kekleri koyabileceğim bir tabağın 
var mı?” Sesi bütün gece seviştikten sonra geç kalkmış gibi 
yumuşak ve boğuktu.

“Dolapların birinde. Alex, Lucy’yi getirmek için üst kata 
giderken ona yardım eder misin?” Sam, Zoe’ye baktı. “O tur­
ma odasına mı gelmek istediğini, yoksa seninle üst katta mı 
görüşmek istediğini sorarım.”

“Elbette,” dedi Zoe ve dolaplara doğru gitti.
Zoe Hoffman’la belirsiz bir süre, bir dakika olsa bile, yal­

nız kalma düşüncesi Alex’i harekete geçmek için sabırsız­
landırdı. Sam’le aynı anda kapıya ulaştı. Sesini biraz alçalttı. 
‘Yapmam gereken işlerim var. Betty Boop’la havadan sudan 
konuşmak için, vaktim yok.”

Zoe’nin omuzları dikleşti.
“Al,” diye homurdandı Sam, “sadece lanet olası tabağı 

bulmasına yardım et.”
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Sam gittikten sonra, Alex dolap rafında duran cam kapaklı 
bir tabağa ulaşmaya çalışan Zoe’ye yaklaştı. Arkasında du­
rurken pudra sürdüğü cildinin kadınsı kokusunu aldı. Saf ve 
ilkel bir arzu dalgasına kapıldı. Alex hiçbir şey söylemeden 
onun için tabağı alıp granit tezgâha koydu, disiplinli hare­
ketleri rüya gibiydi. Bir saniyeliğine bile kontrolü elden bıra­
kırsa, söyleyebileceği ya da yapabileceği şeyden korkuyordu.

Zoe kekleri kaptan tabağa yerleştirmeye başladı. Alex ya­
nında kaldı, eli tezgâhın üzerindeydi.

“Artık gidebilirsin,” diye mırıldandı Zoe çenesini aşağı 
eğerek. “Kalıp sohbet etmek zorunda değilsin.”

Az önceki sözlerinin yankılandığını duyan Alex özür di­
lemesi gerektiğini anladı. Ama parmaklarıyla küçük kekleri 
kavrayıp nazikçe yassı kaptan çıkarmasını izlerken, bu dü­
şünce aklından uçtu.

Ağzı sulanmaya başladı. “Onlara ne koydun?” diye sor­
mayı başardı.

“Yabanmersini,” dedi Zoe. “İstersen alabilirsin.”
Alex kafasını salladı ve boş gözlerle kahvesine uzandı.
Zoe ona bakmadan bir kek alıp Alex’in boş fincan tabağı­

na koydu.
Zoe tabağı düzenlerken, Alex hâlâ kıpırtısız ve sessizdi. 

Kendisine engel olamadan, keke uzandı ve parmakları yu­
muşak biçimini kavrarken mutfaktan çıktı.

Verandada tek başına duran Alex küçük keke baktı. Ge­
nellikle ona hitap eden türde bir yiyecek değildi. U nlu  ma­
muller ona kartonpiyeri hatırlatıyordu.

İlk ısırığı hafif ve nazikti, yumuşacık kekin üzerindeki kı­
tır kıtır tabaka ağzında dağıldı. Dili portakal tadını ve yaban- 
mersinlerinin koyu akışkanlığını hissetti. H er ısırık yeni bir 
tatlılık şoku getirdi. Kendini keki bir defada yutmadan kont­
rollü şekilde yemeye zorladı. En son ne zaman gerçekten bir 
şeyin, tadına bakmıştı?

Alex keki bitirdikten sonra, sessizce oturup sıcaklık his­
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sinin onu sarmasına izin verdi. Mutfaktaki kadını düşündü. 
Mavi gözlerini, sarı buklelerini, eski bir sevgili kadar kadınsı 
ve taze yüzünü. Ona karşı takındığı tavırdan, affedilmez bir 
şekilde içinde kalan temas sarhoşluğundan pişman oldu.

O  daha önce istediği türden bir kadın değildi.
Zoe.
Dudaklarınız öpücük veriyormuş gibi bir şekle bürünm e­

den ismini söylemeniz m üm kün değildi.
Düşünceleri, Zoe’nin yanına gidip kabalığından ötürü 

özür dilediği ve onu büyüleyerek onunla çıkmaya ikna ettiği 
bir hayale dönüştü. Dream Gölü yakınlarındaki arazisinde 
piknik yapmaya gideceklerdi... Yaban elması ağacının altına 
bir örtü serecekti ve yaprakların arasından süzülen günışığı 
tenini aydınlatacaktı.

Yavaşça giysilerini çıkarıp güzel beyaz hatlarını ortaya çı­
kardığını hayal etti. Boynunun kıvrımına sokulup tüylerini 
diken diken edene kadar onunla oynayacak... Diliyle kızaran 
teninin tadına bakacaktı.

Alex sertçe kafasını sallayarak düşüncelerinden sıyrıldı. 
Derin bir nefes aldı, sonra bir nefes daha.

Mutfağa dönmedi. Çatı katında çalışmak için üst kata sıvı­
şırken Zoe Hoffman’la karşılaşmamaya özen gösterdi. Attığı 
her adım bir irade gösterisiydi. Hiçbir şekilde zayıflığa izin 
vermeyecekti.

Hayalet, Alex ön verandaya otururken düşüncelerini oku- 
yamamış olsa da hissetmişti. Nihayet, Alex istediği bir şeyle 
karşılaşmıştı, öyle ki, arzusunun yoğunluğu kaynamış şeker 
gibi havada hissedilebiliyordu. Hayaletin gördüğü kadarıyla, 
bu şimdiye kadar verdiği en insani tepkiydi.

Ama o anda Alex sırf Zoe’yi istediği için ondan uzaklaş­
maya karar vermişti, hayalet yeterince dayanmıştı. U zun bir 
süredir sabrediyordu ama bunun kimseye hayrı yoktu. N e 
kendisine, ne de Alex’e. Hiçbir yere yaramıyorlardı. Haya­
let içinde bulunduğu çıkmaz hakkında her şeyi bilmemesine
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rağmen, Alex’e takılıp kalmış olmasının bir sebebi olduğu 
çok açıktı.

Bu aşağılık heriften kurtulmak istiyorsa, bir şeyler yap­
mak zorundaydı.

Çatı katı, eğimli tavanları ve küçük pencereleri olan geniş 
bir alandı. Bir ara, alana yaşanabilir hale getirilmek amacıyla 
alçak duvarlar döşenmişti ama kötü şekilde inşa edilmişlerdi 
ve hava akımını geçiriyorlardı. Alex, döşeme kirişlerine sert 
köpük tabakalarla yalıtım yapıp silikon çekmekle meşguldü.

Topuklarının üzerinde oturup silikon tabancasının kartu­
şunu değiştirmeye başladı. Duvarda bir şey görünce aniden 
duraksadı... Moloz yığını ve kırık eşyaların arasından koyu 
bir hiyeroglife benzeyen bir gölge yükseldi.

Gölge haftalardır onunla birlikteydi. Alex onu görmezden 
gelmeye, sarhoş olarak ya da uyuyarak unutmaya çalışmıştı 
ama dikkatli varlığından kaçış yoktu. Son zamanlarda, göl­
geden bir düşmanlık yayıldığını hissetmeye başlamıştı. Ve 
bu ya aklını kaçırdığı... Ya da bir şeyin ona musallat olduğu 
anlamına geliyordu.

Gölge ona yaklaşırken, Alex adrenalinin soğuk yanığını 
bütün damarlarında hissetti, içgüdüsel olarak kendisini sa­
vunmaya geçti. Ani bir hareketle silikon tabancasını fırlattı. 
Tüp patladı ve beyaz silikon duvara saçıldı.

Kara şekil anında kayboldu.
Alex bekleyen ve izleyen düşmanca varlığı hâlâ yanında 

hissedebiliyordu. “Orada olduğunu biliyorum,” dedi boğuk 
bir sesle. “Bana ne istediğini söyle.” Yüzünde hafif bir ter 
belirdi ve tişörtünün altında birikti. Kalbi hızla ve kesik kesik 
atıyordu. “Ve bana senden nasıl kurtulacağımı da söyle.”

Daha fazla sessizlik.
Toz zerrecikleri sessizce havada süzüldüler.
Gölge geri döndü. Sessizce bir erkek biçimini aldı. Canlı, 

üç boyutlu bir varlıktı.
“Ben de aynı şeyi merak ediyorum,” dedi yabancı. “Sen­

den nasıl kurtulacağımı.”
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Alex renginin attığını hissetti. Domino taşı gibi yıkılma­
mak için tamamen yere oturdu.

Tanrı aşkına, aklını kaçırmıştı.
Yabancı karşılık verene kadar bunu yüksek sesle söyledi­

ğinin farkında değildi.
“Hayır, kaçırmadın. Ben gerçeğim.”
U zun boylu ve zayıf adamın üzerinde bir pilot ceketi ve 

bej pantolon vardı. Siyah saçları asker tıraşı edilmiş ve yana 
doğru ayrılmıştı, yüz hatları kararlıydı ve gözleri karaydı. Bir 
John Wayne filmindeki emirlere itaat etmeyi öğrenmesi ge­
reken isyankâr ama çok yetenekli yardımcı karaktere benzi­
yordu.

“Merhaba,” dedi yabancı gelişigüzel bir şekilde.
Alexyavaşça ayağa kalktı, dengede durmakta zorlandı. Hiç 

dindar bir adam olmamıştı. Sadece somut şeylere, duyula­
rının kanıtlarına inanırdı. Dünyadaki her şey aslen patlayan 
yıldızlardan üremiş elementlerden oluşmuştu ve bu insanla­
rın da yıldız tozu oldukları anlamına geliyordu.

Ve ölünce, sonsuza kadar kayboluyordunuz.
Öyleyse... Bu neydi?
Bir tür hayal. Öne doğru hareket eden Alex temkinli şe­

kilde uzandı. Eli adamın göğsünden içeri girdi. Bir süre bo­
yunca Alex, sadece bileğinin yabancının karın boşluğundaki 
sinir ağına gömüldüğünü görebildi.

“Tanrım!” Alex hemen elini geri çekip avucunu aşağı ve 
yukarı çevirerek inceledi.

“Beni incitemezsin,” dedi adam gerçekçi bir sesle. “Daha 
önce yüzlerce kez içimden geçtin.”

Deneysel bir şekilde, Alex elini uzattı ve adamın koluyla 
omzunun içinde dolaştırdı. “Nesin sen?” diye sormayı başar­
dı. “Melek mi? Hayalet mi?”

“Kanat görüyor musun?” diye sordu adam alaycı bir şe­
kilde.

“Hayır.”
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“Ben de öyle düşünmüştüm. Sanırım ben bir hayaletim.” 
“Neden buradasın? Neden beni takip ediyorsun?” 
Hayalet kara gözlerini onunkilere dikti. “Bilmiyorum.” 
“Benim için bir tür mesajın yok mu? Sana yardım etmem 

gereken yarım kalan bir meseleyle ilgili?”
“Hayır.”
Alex bunun bir rüya olduğuna inanmayı istedi. Ama çok 

gerçekçiydi; tavan arasının boğuk sıcaklığı, pencerelerden 
içeri süzülen limon rengi tozlu ışık, kokusu biraz muzu an­
dıran yalıtım malzemeleri. “Neden beni rahat bırakmıyor­
sun?” diye sordu en sonunda. “Böyle bir seçeneğin var mı?” 

Hayalet ona bıkkınlıkla baktı. “Keşke bunu yapabilsey- 
dim,” dedi dokunaklı bir şekilde. “Her gece bir şişe Jack 
Daniels’ın beşte birini içerek sarhoş olmanı izlemek eğlence 
anlayışıma hiç uymuyor. Aylardır canım çok sıkılıyor. Bunu 
söylediğime inanamıyorum, ama Sam’le yaşarken daha m ut­
luydum.”

“Sen.. .” Alex yakındaki ahşap döşeme yığınına gidip sert­
çe oturdu ama gözlerini hayaletten ayırmadı. “Sam bunu-” 

“Hayır. Şimdilik beni görebilen ya da duyan tek kişi sen- 
sin.”

“Neden?” diye sordu Alex öfkeyle. “Neden ben?”
“Benim tercihim değildi. U zun süre burada kapana kısıl­

dım. Sam evi satın aldıktan sonra bile, ne kadar denediysem 
de ayrılamadım. Sonra nisanda, seninle birlikte dışarı çıka­
bildiğimi fark ettim ve çıktım. Önce çok rahatladım. Sana 
takılmak zorunda kalmama rağmen buradan çıkabildiğime 
sevindim. Sorun şu ki, sana zincirlendim. Sen nereye gider­
sen, ben de oraya gidiyorum.”

“Senden kurtulmanın bir yolu olmalı,” diye homurdandı 
Alex yüzünü ovuşturarak. “Terapi. İlaç. Şeytan çıkarma. Lo- 
botomi.”

“Bana kalırsa-” diye söze başladı hayalet ama merdiven­
lerden gelen ayak seslerini duyunca sustu.
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“Al?” dedi Sam boğuk bir sesle. Merdivenlerin tepesine 
yaklaşırken başı ortaya çıktı, çatık kaşları tırabzanların krem 
rengi parmaklıklarının arasından görülebiliyordu. En tepede 
durup elini tırabzan başlığına koydu ve kısaca, “Neler olu­
yor?” diye sordu.

Bakışlarını kardeşinden ondan sadece birkaç adım ötede 
duran hayalete çeviren Alex, Sam’e onu görüp görmediğini 
sormak istedi. Hayalet insan ve somuttu, o nedenle Sam’in 
onu fark etmemesi imkânsızdı.

“Yerinde olsam sormam,” dedi hayalet düşüncelerini 
okumuş gibi. “Çünkü Sam beni göremiyor ve ona bunu so­
rarsan deli gibi görüneceksin. Ve seninle duvarları yastıklı bir 
hücre paylaşmaya hiç meraklı değilim.”

Alex tekrar Sam’e döndü. “Hiçbir şey,” dedi Sam’in soru­
suna yanıt olarak. “Neden buradasın?”

“Çünkü seni duydum.” Sinir bozucu bir sessizlik oldu. 
“Sana gürültü yapmamanı söylemiştim, unuttun mu? Arka­
daşım Lucy dinleniyor. Neden bağırıyordun?”

“Telefonda konuşuyordum.”
“Pekâlâ, sanırım artık gitmelisin. Lucy’nin sessizliğe ve 

huzura ihtiyacı var.”
“Lanet olası çatı katını bedavaya tamir etmekle meşgu­

lüm, Sam. N eden kız arkadaşına işim bitene kadar kestirme­
sini ertelemesini söylemiyorsun?”

Sam onu uyarırcasına sert bir bakış attı. “D ün bisiklet sü­
rerken bir araba ona yandan çarptı. Bunun için sen bile ona 
biraz anlayış gösterebilirsin. Yaralı bir kadın evimde iyileş­
meye çalışırken-”

“Pekâlâ. Biraz sabret. Gidiyorum.” Alex kardeşine bakar­
ken gözlerini kıstı. Sam bir kadın yüzünden daha önce hiç 
kontrolünü kaybetmemişti. Ve düşününce, Sam kız arkadaş­
larından herhangi birinin geceyi evinde geçirmesine de izin 
vermemişti. Bu kez sıra dışı bir şey dönüyordu.

“Evet, ona aşık oluyor,” dedi hayalet arkasından.
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Alex omzunun üzerinden baktı. Bu konuda düşünmeden 
önce, “Düşüncelerimi okuyabiliyor musun?” diye sordu.

“Ne?” diye sordu Sam şaşkınlıkla.
Alex utançtan yüzünün kızardığını hissetti. “Yok bir şey.”
“Sorunun cevabı hayır,” dedi Sam. “Ve buna m em nu­

num. Çünkü düşüncelerini bilmek muhtemelen beni çok 
korkuturdu.”

Alex aletlerini toplamaya döndü. “Hiçbir fikrin yok,” dedi 
huysuzca.

Sam merdivenlerden inmeye başladı, ama birden durak­
sadı. “Bir şey daha, neden duvara silikon saçıldı?”

“Bu yeni bir uygulama yöntemi,” diye çıkıştı Alex.
“Pekâlâ,” dedi Sam hafifçe gülerek ve sonra gitti.
Alex ukala bir gülümsemeyle onu izleyen hayalete döndü.
“Düşüncelerini okuyamıyorum,” dedi hayalet. “Ama ne 

düşündüğünü tahmin etmek o kadar zor değil. Çoğunluk­
la.” Şüpheli bir şekilde baktı. “Bazen sana hiç anlam vere­
miyorum. Örneğin bugün, o sevimli sarışına karşı davranış 
şeklin-”

“Bu beni ilgilendirir.”
“Evet, ama yine de izlemek zorundayım ve bu sinir bo­

zucu. Ondan hoşlandın. N eden onunla konuşmuyorsun? 
Senin neyin-”

“Görünmez olmanı tercih ederim,” dedi Alex ona arkasını 
dönerek. “Bu konuşma bitti.”

‘Ya konuşmaya devam edersem?”
“İstediğin kadar konuş. Sen ortadan kaybolana kadar içe­

ceğim evime gidiyorum.”
Hayalet omuzlarını silkip gelişigüzel bir şekilde duvara 

yaslandı. “Belki de kaybolan sen olursun,” dedi ve Alex’in 
duvara saçılan silikonu kazımasını izledi.
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4. Bötim

“Justine,” dedi Zoe sertçe, “onlardan daha fazla yeme. 
Küçük kek kulesi için en az iki yüz taneye ihtiyacım var.” 

“Sana yardım ediyorum,” dedijustin ağzı Chambord kre­
malı kadifemsi pembe bir kekle doluyken. Koyu renk saçla­
rını tepesinde at kuyruğu yapmıştı, üzerinde bir tişört, kot ve 
spor ayakkabılar vardı. Başarılı bir iş kadınından ziyade bir 
üniversite öğrencisine benziyordu.

Zoe merakla kuzeninin kahverengi gözlerine baktı. “N a­
sıl yardım ettiğini sanıyorsun?”

“Kalite kontrolü yaparak. Bunların düğün davetlileri için 
yeterince iyi olduklarından emin olmam lazım.”

Alayca bir şekilde gülen Zoe, alüminyum bir merdaneyle 
açık pembe şekerlemeyi bir metre kadar açtı. “Peki güzeller 
mi?”

“Berbatlar. Bir tane daha alabilir miyim? Lütfen?” 
“Hayır.”
“Pekâlâ, o halde sana gerçeği söyleyeceğim. Bana bu kek 

ile Ryan Gosling ve Jon H am m ’in benimle sevişmek ayrı­
calığını elde etmek için birbirleriyle güreşmelerini izlemek 
seçenekleri sunulsaydı, keki seçerdim.”
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“Henüz işim bitmedi,” dedi Zoe. “H er birini şekerlemey­
le kaplayıp üzerlerine pembe güller, yeşil yapraklar ve şeffaf 
şeker damlaları koyacağım.”

“Sen çağımızın pasta dehasısın.”
“Biliyorum,” dedi Zoe neşeyle. Şekerleme üç milimetre 

kalınlığına erişince, her keki pürüzsüz, kusursuz bir örtüyle 
örtmeye ve fazlalıkları spatulayla almaya başladı. Justine’in 
pansiyonunda iki seneden uzun bir süre çalışmış ve Justin 
işin ticari kısmıyla ilgilenirken, o yemek pişirme, market alış­
verişi ve yemek siparişlerini idare etmişti. Zoe’nin kısa ama 
talihsiz evliliğinin hemen ardından, Justine ona işletmeye or­
tak olmasını içeren bir teklif sunmuştu. Evliliğinin bozulma­
sının şokunu henüz atlatamayan Zoe önce tereddüt etmişti.

“Kabul edersen, asla pişman olmayacaksın,” demişti Justi­
ne. “Ticari meseleler dışında sadece yemek pişirme ve mönü 
planlamadan sorumlu olacaksın, bu yapmaktan hoşlandığın 
her şey.”

Zoe emin değilmiş gibi onu süzmüştü. “Yaşadıklarımdan 
sonra, herhangi bir şeye bağlanmaktan korkuyorum. Bunun 
kadar güzel bir teklife bile.”

“Ama bana bağlı olacaksın,” demişti Justin neşeyle. “En 
sevdiğin kuzenine.”

Zoe teknik olarak ikinci derece kuzen olduklarını, ayrı­
ca bütün Hoffman kuzenleri arasında Justine’in en sevdiği 
kuzeni olmadığını söylemekten kaçındı. Çocukluğunun ilk 
döneminde Zoe, ondan bir yaş ufak ama çok daha cesur ve 
kendinden emin olan Justine’den korkardı.

Zoe ve Justine’in ortak noktalarından biri bekâr ebevey­
nler tarafından büyütülen tek çocuk olmalarıydı... Justine’i 
annesi ve Zoe’yi babası büyütmüştü.

“Baban evden mi kaçtı?” diye sormuştu Zoe Justine’e. 
“Hayır, aptal. Anne babalar evden kaçmazlar.”
“Benim annem kaçtı,” demişti Zoe nihayet kuzeninden 

daha üstün bir bilgiye sahip olduğuna sevinerek. “O nu hatır­
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lamıyorum bile. Babam bir gün beni okula bıraktıktan sonra 
gittiğini ve bir daha dönmediğini söyledi.”

“Belki de kaybolmuştur,” dedi Justine.
“Hayır, bir veda mektubu bırakmış. Senin baban nereye 

gitti?”
“O cennette. O  bir melek ve kocaman gümüş kanatları 

var.”
“Büyükannem meleklerin kanatları olduğuna inanmı­

yor.”
“Elbette, kanatları var,” demişti Justine sabırsızca. “Kanat­

ları olmak zorunda, yoksa gökyüzünden düşerler. Yukarıda 
ayaklarını koyabilecekleri bir yer yok.”

Üçüncü sınıfta, Zoe ile babası büyükannesinin yaşadığı 
Everett’e taşınmışlardı ve Justine’i ancak yıllar sonra görebil­
mişti. Birbirlerine doğum günü ve tatil kartları göndererek 
yüzeysel bir şekilde iletişimde kalmışlardı. Aşçılık okulundan 
mezun olduktan sonra, Zoe liseden beri en yakın arkadaşı 
olan Chris Kelly’yle evlenmişti. O  noktada, Zoe Seattle’daki 
bir restoranda aşçı yardımcısı olarak çalışmakla meşguldü ve 
Justine Artist’s Point’i başarılı bir hale getirmeye çalıştığı için 
iletişimleri tamamen kopmuştu. Ama yaklaşık bir sene son­
ra, Zoe ve Chris nihayet boşandıklarında, Justine beklenme­
dik bir teselli ve destek kaynağı olmuş ve Friday Limanı’nda 
yeni bir başlangıç yapması için ona bir imkân sunmuştu. Bu 
teklif son derece çekici olsa da Zoe inatçı kuzeniyle birlikte 
çalışma fikrinden biraz çekiniyordu. Neyse ki, anlaşma güzel 
bir şekilde hayata geçmiş ve ikisinin de güçlü yanlarını öne 
çıkarmıştı. Nadiren tartışıyorlardı ve tartıştıklarında, Zoe’nin 
sessiz inatçılığı Justine’in küstahlığına baskın çıkıyordu.

Artist’s Point, Friday Limanı ve feribot iskelesinin merke­
zinden sadece iki dakika yürüme mesafesindeydi. Mekânın 
önceki sahibi eski bir tepe malikânesini pansiyona dönüş­
türm üştü ama işleri hiç yükselişe geçmemiş ve en sonunda 
Justine onu çok düşük bir fiyata satın alabilmişti. Pansiyonun
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adını değiştirip yeniden dekore etmişti. Van Gogh odası zen­
gin renklerle boyanmış ve Fransız köyü tarzında bir ayçiçeği 
yatak örtüsüyle süslenmişti. Jackson Pollock odası modern 
eşyalar ve damla tablolarla donatılmıştı ve Justine küvetin 
üzerine akrilik boya damlalarıyla süslediği şeffaf bir duş per­
desi asmıştı.

Justine ve Zoe ana binanın arkasındaki tek banyosu ve kü­
çük bir mutfağı olan iki odalı, altmış beş metre karelik bir 
kulübeyi paylaşıyorlardı. Zamanlarının çoğunu geniş m ut­
fağı ve ortak alanları olan pansiyonda geçirdikleri için anlaş­
maları yürüyordu. Zoe’nin beyaz İran kedisi Byron’ı yanında 
getirmiş olması Justine’in canını sıkıyordu. Byron’un biraz 
şımarık olduğu doğruydu, ama çok sevecen ve iyi huylu bir 
kediydi. Tek kusuru erkeklerden hoşlanmamasıydı - onu 
huzursuz ediyor gibilerdi. Zoe nasıl hissettiğini çok iyi an­
lıyordu.

Son birkaç sene içinde, pansiyon hem turistler hem de 
kasabalılar arasında popüler olmuştu. Justine ile Zoe aşçılık 
dersleri ve “sessiz okuma” partisi dahil olmak üzere her ay 
etkinlikler düzenliyor, düğünlere ve resepsiyonlara ev sahip­
liği yapıyorlardı. Justine gelinin annesinin gelinden daha çok 
gelin gibi davrandığı yarın, cumartesi günü gerçekleşecek et­
kinlikten cehennemden gelen düğün diye bahsediyordu. “Ve 
bir de nedimezillalar, damatzilla ve babazillayla uğraşmamız 
gerekecek,” diye şikâyet etti Justine. “Bu gördüğüm en iş­
levsiz düğün. Bana kalırsa, bu akşamki provaya bir psikiyatr 
davet etmeli ve bunu kocaman bir grup terapi seansına dö- 
nüştürmeliler.”

“M uhtemelen resepsiyonda birbirlerine pasta fırlatmakla 
sonuçlanacak,” dedi Zoe.

“Tanrım, umarım öyle olur. Ağzım açık bir şekilde orta­
larında dururum .” Justine parmağının ucuna bulaşan fram- 
buazlı kremayı yaladı. “Bu sabah Lucy’yi gördün, değil mi? 
O  nasıl?”
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“H er şey düşünüldüğünde oldukça iyi. Ağrı kesici alıyor 
ama Sam onunla çok iyi ilgileniyor.”

“İlgileneceğini biliyordum,” dedi Justine memnuniyetle. 
Kasabalı bir cam sanatçısı olan arkadaşları Lucy, erkek ar­

kadaşı onu terk ettiğinden beri birkaç aydır Artist’s Point’de 
kalıyordu. Lucy’nin dünkü bisiklet kazasından sonra, Justine 
Lucy’nin bacağındaki yaralar ve o hafta sonu gerçekleşecek 
düğün.düşünüldüğünde, o ve Zoe’nin onunla ilgilenmele­
rinin mümkün olmadığını anlamıştı. Bu nedenle, Lucy’nin 
evinde iyileşmesine izin vermesi için Sam’i ikna etmişti.

“Sam’e bunu takdir edeceğimizi söyledim,” dedi Zoe. 
“Gerçekten çok nazik, özellikle de Lucy’yle sadece birkaç kez 
çıktığı düşünülürse.”

“Birbirlerine âşıklar. Sadece henüz farkında değiller.”
Zoe başka bir kekin üzerine yerleştirdiği şekerlemenin 

fazlalıklarını almakla meşgulken birden duraksadı. “Onlar 
farkında değillerse, sen nereden biliyorsun?”

“Sam’i dün klinikte görmeliydin. O nun için çok endişe­
lendi ve Lucy de onu gördüğüne sevindi. Birkaç saniyeliğine 
dünyada onlardan başka kimse yokmuş gibiydiler. ”

Zoe küçük keklerle uğraşmaya devam ederken, birlikte il­
kokula gittiği Sam Nolan hakkında hatırladıklarını düşündü. 
Çalışkan ve zayıf bir çocuktu. Bu sabah gördüğü güçlü ve ya­
kışıklı adama dönüşeceğini kimse tahmin edemezdi. Sam’in 
sakin bir güçle birleşmiş serseri bir mizacı vardı. Erkek ar­
kadaşının kötü muamelesine maruz kalan Lucy’nin ihtiyacı 
olan kişi olabilirdi.

“Artık Lucy’nin hayatında biri var,” dedi Justine, “sana da 
bir erkek bulmalıyız.”

“Hayır, buna gerek yok,” diye karşılık verdi Zoe. “Sana 
söyleyip duruyorum, bu tür bir ilişkiye başlamaya hazır de­
ğilim. ”

“Boşanalı birkaç sene oldu ve o zamandan beri rahibe gibi 
yağıyorsun. Seks senin için iyi bir şey, biliyorsun. Stresi azal­
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tıp kalp ve damar sağlığını iyileştirir ve prostat kanseri riskini 
düşürür, ayrıca-”

“Benim prostatım yok, erkeklerin prostatı olur.” 
“Biliyorum, ama zavallı bir adama ne kadar yardımcı ola­

cağını bir düşün.”
Zoe istemeye istemeye gülümsedi.
Zoe’nin utangaçlığı ve arada sırada kendinden şüphe et­

mesine Justine’den daha iyi gelen bir ilaç olamazdı. Yazm 
bunaltıcı sıcağını uzaklaştıran, insana elmaları, yün kazakları 
ve lale soğanları ekmeyi düşündüren serin, canlandırıcı bir 
eylül esintisi gibiydi.

Bir sonraki şekerleme ham urunu açmadan, Zoe biraz 
kahve doldurdu ve Justine’e o sabah gelen telefondan bah­
setti. Önceki gün, Everett’teki bir yaşlılar evinde kalan bü­
yükannesi Emma yakınlardaki bir hastaneye götürülmüştü. 
Sol kolu ile bacağındaki uyuşukluktan şikâyet ediyordu ve 
sersemlemiş görünüyordu. H afif bir felç geçirdiği ortaya çık­
mıştı ama doktor fizik tedaviyle etkilenen uzuvlarını eskisi 
kadar iyi kullanabileceğine inanıyordu.

“Ama beyin taraması yaptıklarında,” dedi Zoe, “daha önce 
birkaç küçük felç daha geçirdiğini anlamışlar. Şu anda keli­
meyi hatırlayamıyorum ama vasküler bunama teşhisiyle so­
nuçlanan bir durum .”

“Ahh, Zoe.” Justine uzanıp elini Zoe’nin sırtına koydu ve 
bir süre orada tuttu. “Bünu duyduğuma üzüldüm. Bu bir tür 
Alzheimer mı?”

“Hayır, ama benzer. Vasküler bunamada, hastalık adım 
adım ilerliyor. Bu küçük felçler yeterliliğinin bir kısmını alıp 
götürüyor ve durağanlaşıyorsun, bir süre sonra bir atak daha 
geçiriyorsun-” Zoe cümlesini tamamlamayıp gözyaşlarına 
engel olmak için gözlerini kırpıştırdı. “Eninde sonunda, bü­
yük bir felç geçirecek ve bu sonu olacak.”

Justine kaşlarını çattı. “Emma N oel’de ziyarete geldiğin­
de, durum u çok iyiydi. Yaşını hiç göstermiyordu. Şimdi kaç 
yaşında, doksan mı?”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Seksen yedi.”
“Yanına gitmen gerekiyor mu?” diye sordu Justine kısık 

bir sesle.
“Evet, yarın düğün resepsiyonundan sonra gidebileceğimi 

düşünm üştüm -”
“Hayır, şimdi gitmeni kastediyordum.”
“Şekerlemeyle kaplamam gereken yüz seksen iki kek var.” 
“Bana nasıl yapıldığını göster, ben hallederim.”
‘Yapman gereken bir sürü iş var.” Zoe zor zamanlarda 

hep güvenebileceği kuzenine derin bir minnettarlık duydu. 
“Ayrıca, bu göründüğü kadar kolay değil. Sonuçta kocaman 
pembe toplar elde edebilirsin.”

“O  zaman onları damadın masasına koyarım,” dedi Jus­
tine.

Zoe kıkırdayıp içini çekti. “Hayır, düğün bitene kadar ka­
lıp sonra Everett’e gideceğim.” Duraksadıktan sonra devam 
etti. “Emma’nm yaşlı bakımı uzmanıyla görüşeceğim. O  si­
gorta bakım hizmetleri hakkında yardımcı oluyor ve büyü­
kannemin ihtiyacı olan her şeye dair seçenekleri biliyor. Bu 
yüzden birkaç gün burada olmayacağım.”

“N e kadar sürerse sürsün.” Justine ona endişeli bir bakış 
attı. “Sence baban onu görmek için Arizona’dan gelecek mi?” 

“Umarım gelmez.” Zoe babasını yıllardır görmemiş ol­
masına rağmen, arada sırada kısa e-postalar gönderiyor ya 
da telefon görüşmeleri yapıyorlardı. Ayrıca bildiği kadarıyla, 
Emma’yla çok daha mesafeli bir ilişkisi vardı. “Bu çok tuhaf 
olur. Ve hiç yardımı dokunmaz.”

“Zavallı Zoe. Hayatında gerçekten güvenebileceğin bir 
erkek olup olmadığını merak ediyorum.”

“Şimdilik,” dedi Zoe, “ihtiyacım olan en son şey bir er­
kek. Byron hariç, elbette. Ve bu bana bir şeyi hatırlattı... Ben 
yokken ona bakar mısın?”

“Ahh, Tanrım .” Justine kaşlarım çattı. “Ona su ve mama 
veririm, o kadar. Ödül mama, fırçalama, banyo ya da özel 
giysiler yok, kedi masajı da yok.”
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“Günün sonunda sadece hafifçe okşayacaksın,” diye karşı 
çıktı Zoe. “Rahatlamasına yardımcı oluyor.”

“Zoe, erkek arkadaşıma bile bunu yapmıyorum. Senin 
kocaman tombul tüy yumağı kedin hipertansiyonla tek başı­
na mücadele etmek zorunda.”
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5. Sofim

Sabahın dokuzunda mesaj bırakan. Darcy’nin gergin sesi 
telesekreterden yükseldi. Bunu duyan Alex güçlükle yatak­
tan kalkıp eşofman altını giydi ve ayaklarını sürüyerek m ut­
fağa gitti.

. .henüz yaşayacak başka bir ev bulup bulmadığını bilmi­
yorum,” diyordu Darcy, “ama süren azalıyor. Önümüzdeki 
hafta evi göstermeye başlayacağım, o nedenle evden çıkmak 
zorundasın. İşçi Bayramı’na kadar onu satmak istiyorum. Evi 
benden satın almak istiyorsan, emlak komisyoncusuyla gö­
rüşebilirsin-”

“Aynı lanet olası evi iki kez satın almayacağım,” diye ho­
murdandı Alex mesajın geri kalanına aldırmadan. Otomatik 
kahve makinesinin tuşuna basıp ısınmasını bekledi. Uykulu 
gözlerle hayaletin kollarını granit tezgâha yaslamış şekilde 
mutfak adasında durduğunu gördü.

Hayalet onunla göz göze geldi. “Selam.”
Alex karşılık vermedi.
Önceki gece, televizyonu açıp bir şişe viskiyle kanepeye 

geçmişti. Hayalet yakındaki hır sandalyeye oturup alaycı bir 
şekilde, “Artık bardak almaya zahmet etmiyor m usun?” diye 
sormuştu.
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Şişeği dudaklarına götüren Alex onu görmezden gelmiş 
ve gözlerini televizyonun ekranından ayırmamıştı. Hayalet 
itaatkâr bir şekilde sessizleşmiş ama Alex sızana kadar yanın­
da kalmıştı.

Ancak bu sabah hâlâ karşısındaydı.
Kahve makinesinin hazır olduğunu gören Alex başlat­

ma tuşuna bastı. Otomatik öğütücünün metalik çığlığı oda­
yı doldurdu. Makine tıkırdadı, tıngırdadı ve fincana duble 
espresso doldurup tortusunu gizli plastik hazneye boşalttı. 
Alex kahvesini dikledi ve boş fincanı lavaboya bıraktı.

Dönüp ümitsizce hayaletle yüzleşti. Herhangi bir yere 
gidecekmiş gibi görünmediği için onu görmezden gelmeye 
devam etmesi anlamsızdı. Ve dolaylı bir şekilde, Alex hayale­
tin ruh halini, uzun zamandır yalnız olan bir adamın yorgun 
sabrını sezebiliyordu. Alex hiçbir zaman çok şefkatli olarak 
anılmasa da ona anlayış göstermesine engel olamadı.

“Bir adın var mı?” diye sordu Alex en sonunda.
“Bir zamanlar vardı ama hatırlayamıyorum.”
“Neden pilot ceketi giyiyorsun?”
“Bilmiyorum,” dedi hayalet. “Üzerinde filo arması var 

mı? Ya da bir isimlik?”
Alex kafasını salladı. “Kargo cepleri olan eski bir A-2’ye 

benziyor. O nu göremiyor musun?”
“Beni sadece sen görebiliyorsun.”
“N e şanslıyım.” Alex suratsızca ona baktı. “Dinle, beni 

her gittiğim yerde takip ederken işimi yapamıyorum. O  ne­
denle, tekrar görünmez olmalısın.”

“Görünmez olmak değil, özgür olmak istiyorum.”
“Ben de.”
“Belki kim olduğumu öğrenmeme yardımcı olursan bir 

çözüm yolu bulabiliriz. Belki o zaman senden ayrılabilirim.” 
“‘Belki’ ve ‘olabilir’ kelimeleri yeterli değil.”
“Başka bir fikrim yok.” Hayalet kısa adımlarla bir ileri 

bir geri dolaşmaya başladı. “Bazen bazı şeyler hatırlıyorum.
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Hayatıma dair parçalar.” Roche Limanı’nın davetkâr mavi 
düzlüğüne bakmak için mutfak penceresinin yanında dur­
du. “Deyim yerindeyse, bilincimi ilk kazandığımda... Rains- 
hadow’daki evdeydim. Sanırım önceki hayatımda orayla bir 
bağlantım vardı. Orada hâlâ bir sürü eski eşya var, özellikle 
de tavan arasında. İpucu elde etmek için onları karıştırmanın 
yaran olabilir.”

“Bunu neden kendin yapmadın?”
“Çünkü bunu yapabilmek için fiziksel bir forma ihtiyacım 

var,” dedi hayalet, her kelimesinden alaycılık yayılıyordu. 
“Kapıyı açamam ya da eşyaları hareket ettiremem. ‘Gücüm’ 
yok.” Bu kelimeyi söylerken gizemli bir şekilde parmaklarını 
oynattı. “İnsanların hayatlarını berbat etmelerini izlemekten 
başka elimden bir şey gelmiyor.” Duraksadı. “Eninde sonun­
da, bütün o işe yaramaz şeyleri tavan arasından temizlemen 
gerekecek.”

“Sam temizler, onun evi.”
“Sam’le konuşamam. Ayrıca, önemli bir şey gözünden 

kaçabilir. Bunu sen yapmalısın.”
“Ben senin temizlikçin değilim.” Alex mutfaktan çıkar­

ken hayalet onu takip etti. “Tavan arasında on metrelik bir 
çöp kutusunu doldurmaya yetecek kadar çok şey var,” diye 
devam etti Alex. “Tek başıma hepsine göz atmam günlerimi 
alır. Belki de haftaları.”

“Ama göz atacaksın, değil mi?” diye sordu hayalet hevesle. 
“Düşüneceğim. Bu arada, duş alacağım.” Alex durup ona 

sert bir bakış attı. “Ye oradayken, benden uzak dur.” 
“Rahatla,” dedi hayalet tersçe. “İlgilenmiyorum.”

Üçüncü sınıfın başında, Zoe’nin babası ona Arizona’da 
bir işe gireceğini ve onu almaya gelene kadar büyükannesiyle 
yaşamak zorunda olduğunu söylemişti. “Senin için evi ha­
zırlamalıyım,” demişti. “Odanı hangi renge boyamamı ister­
sin?”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Maviye,” demişti Zoe hevesle. “Kızıl gerdan yumurtası 
gibi. Ahh, baba, yeni evimize taşındığımda bir kedi yavrusu 
alabilir miyiz?”

“Elbette, alırız. Bakımıyla ilgileneceksen.”
“Ahh, ilgilenirim! Teşekkür ederim, baba.” Zoe aylarca 

yeni odasının ve yeni kedisinin resmini çizmiş, bütün arka­
daşlarına Arizona’da yaşayacağını söylemişti.

Babası onu almaya hiç gelmemişti. Birkaç kez ziyaret et­
miş ve Zoe aradığında telefona yanıt vermişti. Ancak evin 
onun için hazır olup olmadığını, hayatında ona bir yer açıp 
açmadığını sormaya cesaret ettiğinde, hep kaçamak ve sinirli 
yanıtlar veriyordu. Sabırlı olması gerekiyordu. Babasının ön­
celikle ilgilenmesi gereken şeyler vardı.

Lise birinci sınıfın başlarında, Zoe dersleri ve yeni öğret­
menleri hakkında konuşmak için babasını aramıştı. Tanıma­
dığı bir ses -bir kadın- babasının telefonuna yanıt vermişti, 
sesi oldukça nazikti ve bir gün Zoe’yle tanışmayı çok istedi­
ğini söylemişti. Birkaç dakika konuşmuşlardı. Ve Zoe babası­
nın on iki yaşında kızı olan bir kadına birlikte yaşamayı teklif 
ettiğini bu şekilde öğrenmişti. Onlar babasının yeni ailesiydi. 
Zoe başarısız bir evliliğin ve onu terk eden bir kadının isten­
meyen bir hatırasından başka bir şey değildi.

Elbette, büyükannesine koşmuş ve başını Emma’m n ku­
cağına yaslayıp gözyaşı dökmüştü. “N eden beni istemiyor?” 
diye hıçkırmıştı. “Çok mu sorun çıkarıyorum?”

“Bunun seninle ilgisi yok.” Emma’nın sesi kısık ve anla­
yışlıydı, Zoe dağınık sarı saçlarının üzerine doğru eğilirken 
yüzü pişmanlıkla doluydu. “Sen dünyadaki en iyi, en akıllı, 
en harika kızsın. Her erkek kızı olmandan gurur duyar.”

“O halde, neden o benimle gurur duymuyor?”
“O, korkarım kimsenin düzeltemeyeceği bir şekilde kırıl­

dı, tatlım. Annenin onu bırakıp gitme şekli... Onda bir ia b ı­
raktı. O  zamandan beri çok farklı. O nu önceden tanısaydın, 
şimdi tanımakta güçlük çekerdin. H er zaman neşeliydi. Her
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şey onun istediği şekilde giderdi. Ama annene âşık oldu ve 
bu yukarı tırmanmasına imkân olmayan bir kuyuya düşmek 
gibiydi. O  yüzden sana her baktığında, onu düşünmesine en­
gel olamıyor.”

Zoe onu dikkatle dinlemiş ve sınırlı açıklamaların arasın­
daki sırları anlamaya çalışmıştı. İki ebeveyni tarafından ne­
den terk edildiğini bilmesi gerekiyordu. Tek bir açıklaması 
vardı: Hata kendindeydi.

Büyükannesi sözlerine devam ederken nazik eliyle saçla­
rını okşadı. “Kızgın ve üzgün olduğun için kimse seni suç­
layamaz, Zoe. Ama hayatındaki güzel şeylere odaklanmak ve 
seni seven insanları düşünmelisin. Bunun seni mutsuz et­
mesine izin verme.”

“İzin vermeyeceğim, Upsie,” diye fısıldadı Zoe. Küçük­
lüğünden beri büyükannesine böyle hitap ediyordu. “Ama 
hiçbir yere ait değilmiş gibi hissediyorum.”

“Bana aitsin.”
Emma’nın doya doya yaşadığı yetmiş senede neşe, üzüntü 

ve derin düşüncelerin yüzünde bıraktığı hafif çizgilere ba­
karken, Zoe hayatında daimi olan tek kişinin büyükannesi 
olduğunu düşünmüştü.

Sonra mutfağa gidip yemek pişirmişlerdi.
Emma sokaklarındaki yaşlı komşularına götürmek için 

haftada üç kez fazla yemek pişirirdi. Mutfakta çalışmayı çok 
seven Zoe her zaman ona yardım ederdi.

Zoe kesme tahtasında hoş kokulu iri parçacıklar birike­
ne kadar siyah çikolata kalıpları doğramıştı. Fırını önceden 
ısıtırken, kaynamış suyla dolu uzun saplı bir tencerenin üze­
rine yerleştirdiği cam kâsede iki çubuk tereyağıyla birlikte çi­
kolatayı eritmişti. Sekiz yumurtayı ayırdıktan sonra, yumurta 
sarılarını bir yemek kaşığı vanilya özüyle çırpmış ve erimiş 
çikolataya karıştırıp esmer şeker eklemişti.

Yumuşak bir şekilde, parlak çikolata kurdelelerini bulu­
tu andıran çırpılmış yumurta beyazıyla karıştırmıştı. D ol­



gun köpüksü karışımını su dolu bir tepsiye yerleştirdiği çay 
fincanlarına kaşıkla koyup fırına vermişti. Kekler piştiğinde, 
Zoe soğumalarını bekledikten sonra her birinin üzerine bol 
miktarda krema koymuştu.

Emma çay fincanlarında pişmiş unsuz çikolatalı keklere 
göz atmaya geldiğinde, yüzünde bir gülümseme belirmişti. 
“Çok güzel,” demişti. “Ve harika kokuyorlar.”

“Bir tane dene,” demişti Zoe ona bir kaşık uzatarak. 
Emma bir ısırık almıştı ve tepkisi Zoe’nin umduğu gibi 

olmuştu. Yoğun tada daha iyi odaklanabilmek için gözleri­
ni kapatıp hoşuna gittiğini belirtircesine mırıldanmıştı. Ama 
büyükannesi gözlerini açınca, gözlerinde yaşlar olduğunu 
gören Zoe şaşırmıştı. “N e oldu Upsie?”

Emma gülümsemişti. “Tadı vazgeçmek zorunda kaldığın 
ama hâlâ tatlı olan bir aşka benziyor.”

Zoe yavaşça kliniğin koridorlarında ilerlerken lastik ta­
banlı düz ayakkabıları yeşil zeminde gıcırdıyordu. Aklı dok­
torun az önce onunla paylaştığı bilgilerle -serebrovasküler 
hastalıklarla ilgili gerçekler, felcin sebep olduğu damar tıka­
nıklığı ve Emma’nın hem bunama hem de Alzheimer’m  bir 
kombinasyonu olan “karışık demans” hastası olabileceği ihti­
maliyle- meşguldü. Emin olmak için henüz erkendi.

Bütün soruların ve sorunların arasında, kesin olan tek bir 
şey vardı: Emma bağımsızlığını yitirmişti. Artık o yaşam te­
sisinde kalmasına imkân yoktu. Bundan sonra onların suna­
bileceğinden daha fazla bakıma ve gözleme ihtiyacı olacaktı. 
Sol kolu ve bacağı için her gün fizyoterapi görecekti. Duş 
parmaklıkları ve tutma yerleri olan klozet desteği gibi çö­
zümlerle yaşam alanı daha güvenli hale getirilmeliydi. Ve ka­
çınılmaz bir şekilde durum u iyice kötüye gidince, daha çok 
yardıma ihtiyacı olacaktı.

Zoe ne yapacağını bilme2 haldeydi. Destek alabileceği 
hiçbir akrabası yoktu: babası uzun zaman önce hayatına dahil 
olmayı reddetmişti. Hoffman ailesi geniş olmasına rağmen,



aralarındaki bağlar zayıftı. “Kokarcalar kadar kimsesiziz,” 
demişti Justine bir keresinde mesafeli akrabalarından bah­
sederken ve bu doğruydu, Hoffmanlar’a, aile buluşmalarını 
imkânsız kılan bir tür amansız içe dönüklük hâkimdi.

Ama bunların hiçbirinin önemi yoktu. Babası da dâhil ol­
mak üzere kimse onu istemezken, Zoe’ye Emma sahip çık­
mıştı ve bundan sonra o da Emma’yla bizzat ilgilenecekti.

Klinik odası bipleyen kalp monitörü ve arada sırada ko­
ridorda mırıldanan hemşire dışında sessizdi. Zoe dikkatle 
pencereye doğru ilerledi ve panjurları hafifçe aralayıp zayıf 
gri ışığın içeri süzülmesine izin verdi.

Yatağının yanında duran Zoe, Emma’nın solgun yüzüne, 
incecik taçyapraklarına benzeyen kapalı göz kapaklarına ve 
karmakarışık gümüşi altın rengi saçlarına baktı. Zoe saçlarını 
fırçalayıp tokayla geriye doğru tutturmak istedi.

Emma’nın gözleri açıldı. Zoe’ye odaklanırken kuru du­
dakları gülümser gibi seğirdi.

Büyükannesini öpmek için eğilirken Zoe’nin boğazı ka­
sıldı. “Merhaba Upsie.” Emma genellikle onlarca yıldır kul­
landığı pudramsı, çiçeksi parfüm L’Heure Bleue kokardı. 
Ama şimdi kokusu zıt bir şekilde tıbbi ve antiseptikti.

Yatağın yanında oturan Zoe metal parmaklıkların arasın­
dan uzanıp Emma’nın elini tuttu, parmakları elinin içinde 
soğuk ve gevşekti. Büyükannesinin suratını buruşturduğu­
nu görünce, Zoe hemen elini bıraktı - sol kolunun felçten 
etkilendiğini hatırlamakta gecikmişti. “Özür dilerim. Kolun 
acıyor mu?”

“Evet.” Emma sağ kolunu gövdesinin üzerine koydu ve 
Zoe serum iğnesini yerinden oynatmamaya özen göstererek 
uzanıp o elini tuttu. Em m a’nın mavi gözleri yorgundu ama 
Zoe’ye içtenlikle bakıyordu. “Doktorlarla konuştun mu?”

Zoe kafasını salladı.
Hiçbir sorundan kaçınmayan Emma lafı dolandırmadan 

konuştu. “Keçileri kaçırıyor olduğumu söylediler.”



Zoe şüpheli bir şekilde ona baktı. “Bu şekilde söyleme­
diklerine eminim.”

“Ama bunu kastettiler.” Birbirlerini sıkıca tuttular. “U zun 
bir hayatım oldu,” dedi bir süre sonra. “Gideceğim için endi­
şelenmiyorum. Ama bu şekilde olmasını istemezdim.” 

“Nasıl isterdin?”
Büyükannesi sorusunu düşündü. “Uykumda ölmeyi is­

terdim. Bir rüyanın ortasında.”
Zoe avucunu büyükannesinin soğuk elinin tersine koyup 

narin bir dantel gibi zikzaklar çizen damarlarını örttü. “N e 
tür bir rüya?”

“Sanırım yakışıklı bir adamın kollarında dans ettiğim... 
Ve en sevdiğim şarkının çaldığı bir rüya.”

“Hangi adam?” diye sordu Zoe. “Büyükbabam Gus mı?” 
Zoe doğmadan yıllar önce akciğer kanserinden ölen Em ­
ma’nın ilk ve tek kocasıydı.

Emma’nın tanıdık neşesi parıldadı. “Adam ve şarkı seni 
ilgilendirmez.”

Zoe klinikten ayrıldıktan sona, Emma’nın yaşlı bakım 
danışmanı Colette Lin’in ofisine gitti. Colette Zoe’ye Em- 
ma’nın karşı karşıya olduğu durumu daha iyi anlaması için 
broşürler ve kitaplar verirken nazik ama ciddiydi.

“Vasküler bunama Alzheimer hastalığı kadar öngörülebi­
lir değil,” dedi Colette. “Aniden ya da yavaş yavaş gelebilir ve 
vücudun farklı bölümlerini etkiler. Ayrıca, birdenbire olabi­
lecek büyük bir felç ihtimali de var. ” Colette duraksadıktan 
sonra ekledi: “Doktorların şüphelendiği gibi Emma karışık 
demans hastasıysa, tekrarlayan bazı davranışlar göreceksin... 
Kısa süre önce olanları unutabilir, ama uzun zaman önce 
olan şeyleri hatırlayabilir. Bu anılar beynin daha derin bö­
lümlerinde yer alıyorlar, daha korunaklılar.”

“Şu anda neye ihtiyacı var?” diye sordu Zoe. “O nun için 
en yapılabilecek en iyi şey ne?”

“Dengeli ve sağlıklı bir yaşam ortamına ihtiyacı var. Sağ­



lıklı yiyecekler yemeli, egzersiz yapmalı, dinlenmeli ve ilaç­
larını düzenli bir şekilde almalı. N e yazık ki, yaşadığı daireye 
geri dönemeyecek - artık orada ihtiyacı olan bakımı ona su­
namazlar.”

Zoe’nin zihni hoşnutsuzlukla uğulduyordu. “Eşyalarını, 
sahip olduğu her şeyi toplamalıyım... ”

Emma her şeyi toplamaya bayılırdı. Bir hayat dolusu anı 
kutulara kaldırılıp bir yerde saklanmalıydı. Antikalar, tabak­
lar, çok sayıda kitap ve her döneme ait giysiler.”

“İyi bir taşıma şirketi ve yerel bir depolama tesisi tavsiye 
edebilirim,” dedi Colette.

“Teşekkür ederim.” Zoe saçını kulağının arkasına itti. 
Ağzı kurumuştu, plastik bardaktan bir yudum  su içti. Bir an 
önce birçok karar almalıydı. Kendi hayatı da Emma’mnki 
kadar büyük bir değişime uğrayacaktı. “N e kadar vaktimiz 
var?” diye sordu. “Büyükannem hastaneden taburcu olana 
kadar?”

“Tahminen üç ya da dört hafta. Hastanede bir hafta re­
habilitasyon görmesini ek sigortası karşılayacak, sonra daha 
sonra nitelikli bir bakım merkezine kabul edilecek. Genel­
likle sigorta bunu kısa bir süreliğine karşılıyor. Daha uzun 
süre kalmasını istersen, koruyucu bakım masraflarını -ban­
yosunu yaptıran, giyinmesine ve beslenmesine yardımcı olan 
kişinin- üstlenmen gerekecek. Hastalık o zaman gerçekten 
masraflı olmaya başlıyor.”

“Büyükannem benimle yaşamaya gelirse,” diye sordu 
Zoe, “sigorta onunla ilgilenmeme yardım etmek için her gün 
eve gelen kişinin masraflarını karşılar mı?”

“Bu sadece bakım masraflarıysa, senin ödemen gerekecek. 
Er ya da geç... ” Colette ona başka bir broşür verdi. “.. .büyü­
kannenin sürekli gözetim altında olacağı ve günlük ihtiyaç­
larını karşılamasına yardımcı olacak doktorların bulunduğu 
bir tecrit tesisine yatırılması gerekecek. Sana burayı kesinlik­
le tavsiye ederim. Ortak alanı ve piyano müziği olan, öğleden 
sonra çay servisinin yapıldığı hoş bir yer.”



“Tecrit,” diye tekrarladı Zoe kısık bir sesle broşüre ba­
karken, fotoğrafların hepsi sıcak amber ve gül tonlarmdaydı. 
“Emma’yı oraya yatırabileceğimi sanmıyorum. Yanında ol­
mamı isteyeceğinden eminim, ayrıca Friday Limanı’nda ya­
şadığım için onu sık sık ziyaret-”

“Z o e ...” diye sözünü kesti Colette, kenarları aşağı dönük 
koyu gözleri anlayışla bakıyordu. “O  gün geldiğinde, m uhte­
melen seni hatırlamayacak.”



6 .  B e t i m

Zoe oldukça hareketli geçen üç günün ardından adaya 
geri döndü. Emma’nın giysilerini ve şahsi eşyalarını düzen­
lemiş ve kırılabilir eşyaları paketleyip her şeyi kutulara kal­
dırmasına yardımcı olmaları için profesyonel bir taşıma şir­
keti tutmuştu. Eski fotoğraflar ve anı defterleri özel olarak 
işaretlenen kutulara kaldırılmışlardı - Zoe büyükannesinin 
onlara göz atmayı isteyip istemeyeceğinden emin değildi.

Pansiyona varır varmaz, Justine onu tepeden tırnağa süz­
dü. “Git ve biraz uyu. Çok halsiz görünüyorsun,” dedi.

“Öyleyim.” Zoe minnetle kulübeye gidip günün büyük 
bir bölümünü uyuyarak geçirdi. Uyandığında, batmak üzere 
olan güneş yatak odasındaki krem rengi panjurların arasın­
dan süzülüp pembe çiçekli yatak örtüsünde parlak çizgiler 
oluşturuyordu. Köşede Zoe’nin antika broş koleksiyonuyla 
ışıldayan bir terzi mankeni duruyordu.

Yakınlarda bir yerde yatan Byron altınımsı yeşil gözleriyle 
onu izliyordu. Zoe gülümseyip onu okşamak için elini uzattı 
ve kedisi işitilebilir şekilde mırlamaya başladı.

“Justine seni fırçalamış,” diye mırıldandı Zoe parmakları­
nı ipeksi beyaz tüylerinin arasında gezdirirken. “Bahse gire­
rim, sana kedi masajı da yapmıştır, değil mi?”

Ayak sesleri kapıya doğrıı yaklaştı. “Ama sırf sesini kes­



mesi için,” dedi Justine. “Senin için uluyup durdu.” Kafasını 
kapının aralığından içeri uzattı. “Nasılsın? İçeri girebilir mi­
yim?”

“Evet, daha iyiyim.”
“Gözlerin hâlâ rakun gibi.” Justine yatağın kenarına otu­

rup endişeyle onu süzdü.
“Profesyonel paketleyicilerin yardımına rağmen,” dedi 

Zoe, “Emma’mn dairesini boşaltmak tam iki gün sürdü. Do­
lapları eşyalarla doluydu. Kaç tabak takımı olduğunu saya­
madım. Ve bir sürü eski eşya vardı - bir pikap platformu, 
deri kılıflı bir radyo, otuzlu yıllardan kalma bir porselen tost 
makinesi.”

“Gelecekte eBay sitesinde ikinci el ürünler satacağını his­
sediyorum.”

Zoe inleyerek ayağa kalktı ve parmaklarını karmakarışık 
sarı buklelerinin arasında gezdirdi. “Seninle konuşmak iste­
diğim birçok şey var,” dedi.

“Büyük mutfağa geçip güzel bir kahve pişirmeye ne der­
sin?”

“Şarap içebilir miyiz?”
“Doğru söyledin!”
Byron peşlerinde yavaş yavaş ana eve doğru giderken, Zoe 

kuzenine yaşlı bakımı danışmanıyla görüştüğü her şeyi an­
lattı. Kiraz öbekleriyle süslü retro duvar kâğıdıyla kaplı geniş 
ve neşeli mutfağa girdiler. Justine bir şişe şarap açarken, Zoe 
pastalarla dolu cam kapaklı kek tabağına baktı. Yokluğunda, 
Justine misafirlerine kahvaltı sunabilmek için kasabadaki 
pastaneye mecbur kalmıştı.

Zoe’nin dile getirmediği sorusuna karşılık, “Fena değil­
ler ama senin pişirdiklerinle kıyaslanamazlar,” dedi. “İlk kez 
gelen misafirler daha iyisini tatmadıkları için memnundular, 
ama sürekli müşterilerin şikâyetlerini duymalıydın. ‘Zoe ne­
rede?’ ve ‘Kahvaltıyı sabırsızlıkla bekliyordum, bize sundu­
ğun bu mu?’ Şaka yapmıyorum, Zo: burası sensiz çok farklı.”

Zoe gülümsedi. “Ahh, kes şunu.”



“Bu doğru.” Justine ona bir kadeh şarap verdi ve birlikte 
mutfak masasına oturdular. Byron, Zoe’nin kucağına atlayıp 
beyaz bir tüy yumağı halinde yerleşti.

“Şimdi ne yapacaksın?” diye sordu Justine kısık bir sesle. 
“Gerçi, sanırım ne yapacağını biliyorum.”

“Emma’nın bana ihtiyacı var,” dedi Zoe kısaca. “Gelip be­
nimle yaşayacak.”

Justine endişeli bir şekilde kaşlarını çattı. “Onunla tek ba­
şına ilgilenemezsin.”

“Hayır, temel konularda bana yardımcı olup ben işteyken 
Emma’ya göz kulak olacak bir bakıcı bulacağım.”

“Bu ne kadar sürecek? Demek istediğim, E m m a...” Justi­
ne rahatsız olmuş gibi duraksadı.

“Benimle yaşayamayacak kadar güçten düşmesini mi kas­
tediyorsun?” diye Zoe onun yerine cümlesini tamamladı. 
“Bilmiyorum. Hızlı ya da yavaş olabilir. Ama bu olduğunda, 
onu Everett’teki bir yere, bir tür hafıza bakım tesisine gö­
türeceğim. D ün oraya gittim ve baş gerontologla görüştüm, 
çok iyi biriydi. Sonrasında kendimi daha az suçlu hissettim, 
çünkü büyükannem yürüyemeyecek ya da kendisini yıkaya- 
mayacak hale geldiğinde, ona benim sunabileceğimden daha 
rahat ve güvenli bir ortam sağlayacaklarım anladım.”

“O nu arka taraftaki kulübeye yerleştirmek ister misin? 
ikiniz orada kalabilirsiniz ve ben de ana evdeki odalardan bi­
rine geçerim.”

Zoe cömertliği karşısında duygulandı. “Çok naziksin. 
Ama orası bize yetecek kadar geniş değil. Emma’nın adada 
gölün kıyısında bir kulübesi var. Yaklaşık yüz on metre kare 
ve iki yatak odası ile bir mutfağı var. Sanırım orada yaşamaya 
çalışacağız.”

“Emma’nın göl kenarında bir kulübesi mi var? Neden 
bundan haberim yok?”

“Ailesinden -Stewartlar’dan- kalma ve sanırım gençken 
orada çok fazla vakit geçiriyormuş. Ama otuz senedir oraya



gitmemiş ve kulübe kapatılmış. Arada sırada bir gayrimenkul 
yönetim şirketi orayı kontrol edip tadilattan geçiriyor.” Zoe 
duraksadı. “Emma’nın kulübeye dair birçok anısı olduğunu 
düşünüyorum. Şimdiye kadar onu neden satmadığını sor­
dum ama açıklamak istemedi. Belki de sadece yorgundu.” 

“Artık gerçekten orada yaşamayı istediğini mi düşünüyor­
sun?”

“Evet, bunu o teklif etti.”
“Nerede bu bahsettiğin kulübe?”
“Dream Gölü Yolu’nda.”
“Çok sade bir yer olduğuna bahse girerim.”
“Evet,” dedi Zoe kederli bir şekilde. “Bir-iki kez önün­

den geçtim ama henüz içeri girmedim. Bana biraz masraf 
çıkaracağından eminim. Banyoya parmaklıklar ve duş başlığı 
taktırmam ve Emma’nm tekerlekli sandalyeye ihtiyaç duy­
ması ihtimaline karşı ön basamakların yanına bir rampa yap­
tırmam gerekecek. Bu tür şeyler. Yaşlı bakımı danışmanının 
verdiği ev yenileme önerilerinden oluşan bir listem var.” 

Justine yavaşça kafasını salladı. “Çok fazla paraya ihtiyacın 
olacak.”

At kuyruğundan bir tutam perçem çıkmıştı. Justine derin 
düşüncelere daldığında yaptığı gibi dalgın bir şekilde bu tu­
tamı çekiştirdi. “Kulübeyi uygun bir fiyata satın alıp senden 
kira almadan orada kalmana izin vermeme ne dersin? Paranı 
Emma’yla ilgilenmek için kullanabilirsin. Hatta tadilat mas­
rafını da üstlenebilirim.”

Zoe’nin gözleri kocaman oldu. “Bunu yapmana izin ve­
remem.”

“Neden olmasın?”
“Senin için adil olmaz.”
“Emma’dan sonra... Kulübeye ihtiyacınız kalmadığında 

orayı kiraya vererek telafi ederim.”
“Henüz kulübeyi görmedin.”
“Elimden geldiğince yardım etmek istiyorum. Ben de 

Emma’dan sorumluyum.”



“Pek sayılmaz. Onunla kan bağın yok, o evlilik yoluyla 
büyük büyük halan.”

“Soyadı Hoffman. Bu benim için yeterli.”
Zoe gülümsedi, kuzeninin neşeli arsızlığının altında güç­

lü bir şefkat olduğunu düşündü. Justine düşünceli biriydi, 
insanlar ne kadar derin olduğunu ya da bunun onu ne kadar 
hassas kıldığını her zaman fark etmiyorlardı.

“Seni gerçekten seviyorum, Justine.”
“Biliyorum, biliyorum ...” Sevgi gösterilerinden hiç hoş­

lanmayan Justine umursamazca elini salladı. “Bir an önce evi 
düzeltecek birini bulmalıyız. Doğru düzgün iş çıkaran usta­
ların randevuları dolu olmalı, iyi olanlar ise çok yavaş çalışır­
lar.” Duraksadı. “Belki... Bilmiyorum ...”

“Aklında biri mi var?”
“Sam N olan’ın kardeşi Alex. Roche’de bazı evler inşa etti. 

Çok iyi iş çıkarır ve eskiden güvenilirliğiyle tanınırdı. Ama 
kötü bir boşanma geçirdi ve gayrimenkul yenileme anlaş­
malarından biri başarısızlığa uğradı ve söylentilere göre, bir 
alkoliğe dönüşmüş. O yüzden, ne halde olduğunu bilmiyo­
rum. O nu bir süredir görmedim. Sam’den işin aslını öğre­
nirim.”

Zoe bakışlarını kucağındaki kediye çevirdi ve uzun tüyle­
rini okşadı. Byron kıpırdanıp halka şeklinde kıvrıldı. “Ben... 
Aslına bakarsan, onunla tanıştım.” Sesinin normal çıkmasına 
özen gösterdi. “Lucy’yi ziyaret etmek için Rainshadow Yo- 
lu’na gittiğimde. Evde tadilat yapıyordu.”

“Bundan bahsetmedin.” Justine kaşlarını kaldırdı. “O nu 
nasıl buldun?”

Zoe rahatsız olmuş gibi omuzlarını silkti. “Sadece on sa­
niye konuştuk. Bir izlenim edinmek için fırsatım olmadı.” 

Justine yavaşça sırıttı. “Sen gördüğüm en kötü yalancısın. 
Anlat bana.”

Zoe karşılık vermekte zorlandı, düşünceleri kelimelere 
dönüşmeyi reddediyordu. Alex N olan’a verdiği tepkiyi nasıl



açıklayabilirdi? Etkileyici ve huzursuz ediciydi, kusursuz ha­
şin hatları ve insanlığının kalan son voltajıyla parlayan gözleri 
vardı. Adam çok üzgün görünüyordu, içinde hassas ve um ut 
dolu olan her şey elmas kadar sertleşmişti. Neyse ki, adam 
ona pek ilgi göstermemiş, dikkate değmezmiş gibi göz ardı 
etmişti. Zoe için hiç mahsuru yoktu.

Gençlik yıllarından beri, erkekler onun hakkında belir­
li varsayımlara kapılırlardı, sonuç olarak iyi erkekler ondan 
uzak durur ve yolu hiç de iyi olmayan erkeklere açık bıra­
kırlardı. Ona her zaman çekici kadınları avlamayı ve baştan 
çıkarmayı bir hobi olarak gören erkekler yaklaşmıştı. Söz 
konusu erkekler bir kadını yatağa atmayı başarırlarsa, oyunu 
kazandıklarını düşünürlerdi. Zoe herhangi bir erkeğin skoru 
olmak istemiyordu ve kullanılmak da istemiyordu.

Chris’le evlenince, nihayet ona olduğu gibi değer veren 
birini bulduğunu sanmıştı. İlgili ve her zaman onu dinleyen, 
saygıyla ve dürüstçe yaklaşan düşünceli bir adamdı. Evlen­
dikten bir sene sonra Chris ona başka bir adama âşık olduğu­
nu söylediğinde, bütün bunlar onun için her şeyi daha yıkıcı 
kılmıştı. Zoe’nin özgüvenini her zaman destekleyen birinden 
gelen bu ihanet acımasız ve ironikbir sürprizdi. O  zamandan 
beri, iki sene boyunca romantik bir ilişki yaşamamıştı. Söz 
konusu erkekler olduğunda içgüdülerine güvenmiyordu. Ve 
Alex Nolan gibi bir adamla baş edemeyeceği çok açıktı.

En sonunda, Alex’i düşünerek, “Yakışıklı olduğunu dü­
şündüm ,” demeyi başardı Zoe. “Ama pek yaklaşılabilir de­
ğil.”

“Ben kadınlardan hoşlanmadığı hissine kapıldım.”
“Eşcinsel olduğunu m u-”
“Hayır, bunu kastetmiyorum -  o heteroseksüel bir adam. 

Kadınlarla birlikte oluyor ama onlardan hoşlandığını sanmı­
yorum.” Justine duraksayıp omuzlarını silkti. “Elbette, bu­
nun kulübeyi tadilattan geçirmekle hiçbir ilgisi yok. O  ne­
denle, Sam’i ararsam ve hâlâ tadilat işi yaptığını söylerse, ne



dersin? İşi Alex’in yapmasının senin için mahsuru olur mu?” 
“Elbette, olmaz,” dedi Zoe, yine de onu tekrar görme dü­

şüncesi midesinde kelebeklerin uçuşmasına neden oldu.
Sam ona Justine’in telefonunu vermekten bahsedince, 

“Hayır,” dedi Alex lafı dolandırmadan. “Çok meşgulüm.” 
“Bu iyiliği benim için yapmanı istiyorum,” dedi Sam. “O 

Lucy’nin en yakın arkadaşı. Ayrıca, bu işe ihtiyacın var.”
İki kardeş ikinci katın sahanlığının tavanına bir reçine ma­

dalyon takarken, hayalet yakında bir yerde oturuyordu. “O 
haklı,” dedi hayalet ona ters ters bakan Alex’e.

“Um urum da bile değil,” diye homurdandı Alex, bir ayaklı 
merdivenin üzerindeydi ve Sam eğreti dolgulu tahta destekle 
aşağıda dururken, madalyonun yapışkanlı arka yüzünü yuka­
rıdaki kuru duvara bastırıyordu.

“Sakin ol,” dedi Sam kısık bir sesle. “Biraz para kazanma­
nın sana bir zararı olmaz.”

Alex bıkkınlığını belli etmemek için mücadele etti. Hâlâ 
hayaleti görebilmesi ve duyabilmesinin onu başkalarının 
da görebileceği anlamına gelmediğine alışmaya çalışıyordu. 
“Ona başka birini bulmasını söyle.”

“Başka biri yok. Sen hariç adadaki bütün inşaatçılar yaz 
boyunca dolular. Ve Justine bana her zamanki kurnazlığıyla 
bu işi becerip beceremeyeceğini sormaya çalışıyordu.”

“Bir göl kulübesini tadilattan geçirmeyi mi?” Alex içerle­
di. “Neden bunu beceremeyeyim ki?”

“Bilmiyorum, Al. Belki de son zamanlarda insanlara... 
Hayatının yarısı ‘sarhoş’ ve diğer yarısı ‘akşamdan kalma’ 
olabilirmiş gibi bir izlenim verdiğin içindir. Evet, bana ters 
ters bakabilirsin ama bu çok yakında çalışamayacak kadar sar­
hoş ve içki içemeyecek kadar meteliksiz kalacağın gerçeğini 
değiştirmiyor.”

“Bu konuda da haklı,” diye yorum yaptı hayalet.
“Canın cehenneme,” dedi Alex ikisine de. “N e olursa ol­

sun, bir gün bile işimi kaçırmadım.”



Sam madalyonun altındaki dolgulu desteği sıkıştırırken, 
Alex reçinenin yerinden oynamadığından emin olmak için 
tavandaki kalemle işaretlenmiş yerleri kontrol etti.

“Buna ben de inanıyorum,” dedi Sam kısık bir sesle. “Ama 
ortaya çıkıp bunu herkese kanıtlamalısm, Al. Anladığım ka­
darıyla, 401 binin artık 501 bin.”

“Bu ne anlama geliyor?”
“N et varlığın Levi’s kotunun cebinde yazıyor demek.” 
“Dream Gölü yenileme projesi hâlâ bende. Sadece yeni 

destekçiler bulmam gerekiyor.”
“Harika. Bu arada, Zoe’nin küçük kulübesi de Dream 

Gölü Yolu üzerinde. Muhtemelen yüzlerce kez önünden 
geçmişsindir. O  nedenle, buraya birkaç hafta ara verip kulü­
besini düzeltebilirsin ve-”

“Zoe mi?” diye sertçe sordu Alex merdivenlerden inerek. 
“Kulübenin Justine’in olduğunu söylediğini sanıyordum.” 

“Beni arayıp söyleyen Justine’di. Zoe bir tür Alzheimer 
hastası olan büyükannesiyle birlikte orada yaşayacak. Zoe’yi 
hatırlıyorsun, değil mi? Harika... Kekleri olan güzel yüz­
lü sarışın.” Sam, Alex’in yüzündeki ifadeyi görünce sırıttı. 
“Bana yardımcı ol. O  Lucy’nin en yakın arkadaşlarından biri. 
Lucy’nin minnettarlığının faydasını görebilmem için bunu 
yap.”

Hayalet küstah bir neşeyle Alex’e baktı. “Neden olma­
sın?” diye sordu. “Tabii korkmuyorsan.”

Kendine hâkim olamadan, “N eden korkayım ki?” diye 
sordu Alex sinirli bir şekilde.

“Neden korkmaktan bahsediyorsun?” diye sordu Sam 
şaşkınlıkla. “Zoe’den. mi?”

“Hayır,” dedi Alex bıkkınlıkla. “U nut gitsin.”
“Çok karışık olmak zorunda değil,” dedi Sam Alex’e. 

“Güzel kadın, büyükannesi için git ve evi tamir et. Belki şan­
sın yolunda gider ve sana akşam yemeği pişirir.”

“Ama şansın yolunda gitmezse,” diye ekledi hayalet, “ger­



çekten ne tür bir korkak olduğunu anlamış oluruz.”
“Yapacağım,” dedi Alex dişlerini sıkarak. Kabul etmezse, 

hayaletin onu rahat bırakmayacağı çok açıktı. Ve hayalete 
-belki kendisine de- Zoe Hoffman’ın onun için hiçbir sorun 
oluşturmadığını kanıtlaması gerektiğini düşünüyordu. “Bana 
numarasını ver. N e istediğini öğrenir ve bir fiyat belirlerim. 
Hoşuna gitmezse, başka birini bulabilir.”

“Ama ona iyi bir fiyat vereceksin, değil mi?”
“Ben herkese iyi fiyat veririm,” dedi Alex buz gibi bir ton­

la. “Müşterilerimi kazıklamam, Sam.”
“Bunu biliyorum.” Sam yanıt vermekte gecikmedi. “Ak­

sini ima etmiyordum.”
“Adil bir fiyat vereceğim, iyi iş çıkarır ve işimi zamanında 

bitiririm. H er zaman olduğu gibi. Ve sonrasında, özel haya­
tım hakkında çeneni kapatmamaya devam edersen, bu destek 
direğini alıp senin-”

“Anlaştık,” dedi Sam hemen.



7. Bitim

“Neden Alex ile kulübede sen buluşmuyorsun?” diye sor­
du Zoe Justine’le birlikte yemek odasındaki kahvaltı tabakla­
rını kaldırırken.

“Orası senin evin olacak,” dedi Justine mantıklı bir şe­
kilde ve mutfağa doğru onu takip etti. “Ve Emma’nın neye 
ihtiyacı olacağını en iyi sen biliyorsun.”

‘Yine de benimle gelmeni isterdim.”
“Gelemem. Bankada kredi yetkilisiyle görüşeceğim. Bunu 

tek başına halledebilirsin. Sadece bütçeyi unutma.”
“Beni endişelendiren bütçe değil,” dedi Zoe gereksiz bir 

şekilde kahvaltı tabağını lavaboda kazırken. “Yabancılarla ko­
nuşmaktan hoşlanmadığımı biliyorsun.”

“Alex yabancı değil. Onunla daha önce de karşılaştın.” 
“Otuz saniyeliğine.”
“Bugün Everett’e gidip bir sürü yabancıyla konuştun.” 
“Bu aynı şey değil.”
“Ahh.” Justine iki avuç dolusu çatal bıçak takımını bulaşık 

makinesine doldururken duraksadı. “Anlıyorum. Ama seni 
rahatsız edecek hiçbir şey yapmaz. Tam bir profesyonel gibi 
davranacak.”

“Emin misin? ”
“Elbette, eminim. O  Sam’in kardeşi. Sana karşı kırıcı 

olursa, Sam onu pişman eder.”



“Sanırım.”
“Görüşmeyi ayarlamak için onunla telefonda konuştun, 

değil mi? Dostça mıydı?”
Zoe bunu düşündü. “Düşmanca değildi...”
“Ama kibardı, değil mi?”
Zoe kısa konuşmalarını düşündü. Aralarında hiç hoş söz 

geçmemişti, Alex’te kardeşi Sam’in rahat çekiciliğinden eser 
yoktu. .Ama evet... Kibardı. Justine’in sorusunu kafasını sal­
layarak yanıtladı.

“Utangaçlığından kurtulmanın tek yolu,” diyordu Justine 
pragmatik olarak, “pratik yapmaktır. Bilirsin, dostça davra­
narak, havadan sudan konuşarak. Erkekler bizden pek farklı 
değiller.”

“Evet, farklılar.”
“Pekâlâ, bizden farklılar. Demek istediğim, karışık değil­

ler.”
“Evet, karışıklar.”
“Bazen karışık olabilirler ama tamamen öngörülemez de­

ğiller.”
Zoe içini çekti. Justine’in özgüvenine hayrandı ve haklı 

olduğunu biliyordu: pratik yapmaya ihtiyacı vardı. Ama her 
açıdan gözünü korkudan bir adamla göl kenarındaki bir ku­
lübede yalnız kalma fikri son derece stresliydi.

“Çekindiğim bir şeyle karşı karşıya kaldığımda ne yapa­
rım, biliyor musun.?” diye sordu Justine. “O nu adımlara bö­
lerim. O  nedenle Alex’le kulübede buluşacak olsaydım, üç 
saatlik bu işi düşünmek için-”

“Üç saat mi sürecek?”
“Muhtemelen iki saat. Kendime, ‘Birinci adım. Tek yap­

mam gereken arabaya binip kulübeye gitmek,’ diyerek baş­
larım. ‘İkinci adım. Tek yapmam gereken kapıyı açıp içeri 
girmek ve beklemek.’ Ve Alex geldiğinde: ‘Üçüncü adım. 
O nu içeri alıp birkaç dakika sohbet edeceğim.’” Justine 
memnuniyetle gülümsedi. “Gördün mü? Tek tekdüşündü-



ğünde bunların hiçbiri korkunç değil. Ama hepsini bir arada 
düşününce, kuduz bir kaplandan kaçmaya çalışıyormuş gibi 
hissediyorsun.”

“Örümcekler,” dedi Zoe. “Kuduz kaplan fikri beni kor­
kutmuyor. Ben asıl örümceklerden korkarım.”

“Pekâlâ ama bu benzetmeyi berbat ediyor. Hiç kimse 
örümcekten koşarak kaçmaz.”

“Kurt örümcekleri kurbanlarının peşine düşerler. Ve 
karadullar çok hızlı hareket edebilirler. Bir de sıçrayabilen 
örümcekler var-”

“Birinci adım,” diye kesin bir tavırla sözünü kesti Justine. 
“Anahtarlarını bul.”

Alex göl kenarındaki kulübenin önüne arabasını çektiği 
andan itibaren, hayalet dikkat kesildi. İlk kez konuşmayı bı­
raktı ve belirgin bir şaşkınlıkla bütün detaylara baktı.

Alex bu kadar ilginç bulduğu şeyin ne olduğunu anlaya­
madı. Sedir ağacı kaplamalı, ön verandası kapalı, geniş saçak­
ları ve taş bir bacası olan ev küçük ve gösterişsizdi. Veranda­
daki yukarı doğru incelen kare biçimli sütunlar ve yontulma­
mış taştan temel gibi zanaatçı detayları evin, doğru düzgün 
bir tadilattan geçirildikten sonra, belirli bir çekiciliği olabi­
leceğini düşündürüyordu. Ama kulübenin yanındaki yanları 
açık ucuz garaj kötü görünüyordu. Ve ilk bakışta gayrimen­
kul yönetim şirketinin bakım konusunda vasat bir iş çıkardı­
ğı belliydi. Bahçe bakımsızdı ve çimenler çok uzamıştı, çakıl 
taşlı araba yolu yabani otlarla doluydu. Eğer içerisi de dışarısı 
kadar bakımsızsa, bazı sorunlar olacağı kesindi.

Erken olduğu için Zoe henüz varmamıştı, Alex küflenme, 
hasarlı kaplama ya da temel çatlakları olup olmadığını gör­
mek için kulübenin etrafında dolaştı.

Alex’in peşinden kamyonetten inerken, “Burayı biliyo­
rum ,” demişti hayalet şaşkınlıkla. “Burada olduğumu hatırlı­
yorum. Hatırlıyorum-” Aniden sustu.

Alex ona küçük bir bakış attı, geçmişe özlem duyduğunu 
hissetti. “Burada mı yaşıyordun?”



Sıkıntılı görünen hayalet dalgın bir şekilde, “Hayır, bura­
da... Birini ziyaret ediyordum.”

“Kimi?”
“Bir kadını.”
“N e amaçla?” diye üsteledi Alex.
Hayaletin yüzünün kızarması mümkün olmasa da rahat­

sız olduğu belliydi. “Seni ilgilendirmez,” diye kısa ve ters bir 
karşılık verdi.

“Demek onunla birlikte oluyordun?”
Hayalet ona dik dik baktı. “Beni rahat bırak!”
O nu sinirlendirebildiğine sevinen Alex evin dışında do­

laşmaya devam etti. Ama sevinci kısa sürdü, yakınında olma­
nın neredeyse canını yaktığı güçlü ve saf bir özlemin farkın- 
dalığında adeta boğuldu. Hayalet bu hisse kimin ya da neyin 
sebep olduğunu biliyor muydu? Alex ona sormak istedi ama 
nedense düşüncesizce geldi... Bu beklenmedik acıya saygı 
duymanın tek yolu sessiz kalmaktı.

“O  geldi,” dedi hayalet çakıllı araba yolunda tekerleklerin 
sesini duyduklarında.

“Harika,” dedi Alex keyifsizce. Zoe’yle konuşma, onunla 
gelişigüzel bir şekilde iletişim kurma düşüncesi soğuk terler 
dökmesi içinyeterliydi. Gergin kaslarını ovuşturmak için eli­
ni ensesine götürdü.

Hayalet Alex’e korkak demekte haklıydı. Ama Alex kendi­
si için endişelenmiyordu.

Darcy’yle başarısızlıkla sonuçlanan evliliği kendisi hak­
kında şüphelendiği en kötü şeylerden bazılarını doğrulamış­
tı. Ona, yakınlık kurmanın insanı sadece silahlandırmakla 
kalmayıp aynı zamanda kişiye en yakın olduğu insanları in­
citme isteği verdiğini öğretmişti. En çok da kaderinde ebe­
veynleri gibi olmak olduğuna ikna olmuştu. Kaçınılmaz bir 
şekilde önemsediği her şeyi ve herkesi yok edecekti.

O  ve Darcy ayrıldıktan sonra hasarın en kötüsü ortaya 
çıkmıştı. Eski eşi arada sırada adaya geldiğinde sevişmeye de­



vam etmişlerdi. “Eski günlerin hatırına,” demişti Darcy bir 
noktada, ama vahşi karşılaşmalarında eski günleri yâd etme­
ye ya da pişmanlığa dair hiçbir şey yoktu. Sadece öfke vardı. 
Ve intikam. Birbirlerine kızgın oldukları için sevişiyorlardı 
ve en kötüsü de birbirlerine şefkatle yaklaştıkları günlerde 
olduğundan çok daha iyi bir deneyimdi bu. Hâlâ yaptıkları 
şeylere, birbirlerini kendilerinin müm kün olan en kötü ver­
siyonuna nasıl dönüştürdüklerine dair anıları peşini bırak­
mıyordu.

Bunların ardından masumiyete geri dönmeleri mümkün 
değildi.

Ve hayatında Zoe Hoffman gibi birine yer yoktu. Alex’in 
onun için yapabileceği en iyi şey ondan uzak durmaktı.

O n tarafa dolaşmadan önce, Alex kısık bir sesle, “Ayağı­
mın altından çekil ve onunla konuşurken dikkatimi dağıtma, 
insanlar şizofren inşaatçıları işe almamaya eğilimlilerdir,” 
dedi.

“Ağzımı açmam,” diye söz verdi hayalet.
Bundan o kadar emin değildi. Ama ikisi de hayalet Alex’İ 

sinirlendirirse, uzun zamandır tavan arasında duran eski ha­
yatıyla ilgili bir ipucu verebilecek eşyalara göz gezdirmeyi 
reddedeceğini biliyorlardı. Ve hayalet kendi kimliğini bilme­
yi çok istiyordu. Alex bunu asla itiraf etmese de o da merak- 
lanmıştı. Hayaletin neden böylesine acımasızca bir duruma 
mahkûm edildiğini merak etmemek imkânsızdı. Belki, haya­
let geçmiş günahlarının bedelini ödüyordu - belki de bir tür 
suçlu ya da şerefsizdi. Ama bu neden Alex’e yapışıp kaldığını 
açıklamıyordu.

Alex ona şüpheli bir bakış attı ama hayalet fark etmemiş 
gibi görünüyordu. Eve ve yaklaşan Zoe’ye bakıyordu, uzak­
taki gölgeler onu büyülemişti.

Zoe yanları açık garajın altına bir kamyonetin park ettiğini 
görünce şaşırdı. Alex çoktan gelmiş olabilir miydi? Buluşma 
vaktine hâlâ beş dakika vardı.



Kalp atışları hızlandı. Kamyonetin yanına park edip gü­
neşlik aynasına baktı ve çiçek desenli gömleğinin düğmeleri­
nin iliklenmiş olup olmadığını kontrol etti. Üstten iki düğ­
me köprücük kemiğine kadar açıktı. Bir süre düşündükten 
sonra onları da ilikledi. Volksvvagen’den inip kamyonete yak­
laştı ve boş olduğunu fark etti. Alex eve girmenin bir yolunu 
mu bulmuştu?

Pembe deri düz ayakkabılarıyla çakıl taşlı yolda ilerleyip 
ön kapıya gitti ve hâlâ kilitli olduğunu gördü. Elini çantası­
na sokup gayrimenkul yönetim şirketinin verdiği anahtarları 
buldu. Birincisi işe yaramadı. İkinci anahtarı seçip kilide so­
karken, birinin yan taraftan ona yaklaştığını fark etti. Gelen 
evin dışında dolaşan Alex’ti. Atletik ve rahat bir şekilde ha­
reket ediyordu, siyah kısa kollu tişörtü ve kot pantolonunun 
sardığı bedeni neredeyse bir deri bir kemikti. Gelip kocaman 
ve düşünceli bir varlık gibi yanında durdu.

“Merhaba,” dedi Zoe kendisini neşeli olmaya zorlayarak.
Alex hafifçe başını eğerek selam verirken, günışığı koyu 

saçlarının katları üzerinde kaydı. Açılı elmacık kemikleri, 
güçlü kaşları ve donmuş ateşi andıran gözleriyle neredeyse 
acımasız bir güzelliği vardı. Kontrollü görüşünün altında, 
sanki yeterince yemek yememiş ya da uyumamış gibi huzur­
suz bir şey vardı. O esrarengiz ve dile getirmediği ihtiyacı 
neredeyse teninden fışkırıyordu.

Boşanmanın fiziksel bir etkisi olduğuna şaşırmamalıydı 
- doğru düzgün yemek yemek ona iyi gelebilirdi. Zoe fır­
satı olursa ona ne pişireceğini düşünmesine engel olamadı. 
Belki, ekşi yeşil elmalı ve tütsülenmiş domuz pastırmasıyla 
süslenmiş tatlı balkabağı çorbasını, deniz tuzu serpilmiş te­
reyağlı poğaça eşliğinde servis edebilirdi.

Anahtarı karşı koyan kilitte daha sert bir şekilde çevirdi, 
aklı hâlâ hayali akşam yemeğiyle meşguldü. Belki daha ağır 
ve doyurucu bir şey pişirebilirdi... Domuz eti, buzağı eti ve 
Fransız usulii köy ekmeği kırıntılarıyla yoğrulmuş köfteler.



Karamelize edilmiş taze soğan aromalı patates püresi... Ve 
yanında sarımsak ve zeytinyağıyla eriyene kadar yavaşça sote 
edilmiş yeşil ve sarı yer fasulyesi-

Anahtar ikiye ayrılırken Zoe’nin hayalleri yarıda kaldı. 
Metalin yarısının kilidin içinde kaldığını anlayınca umutsuz­
luğa kapıldı. “Ahh.” Yüzü kızardı ve Alex’e korku dolu bir 
bakış attı.

Alex’in yüzünde anlaşılmaz bir ifade vardı. “Eski anahtar­
larla böyle olabilir. Zamanla kırılganlaşıyorlar.”

“Belki bir pencereden içeri girebiliriz.”
Alex elindeki anahtara baktı. “Başka bir ev anahtarı var 

mı?”
“Sanırım. Ama Önce kırık anahtarı kilitten çıkarman ge­

rekecek. .. ”
Tek kelime etmeden Alex kamyonetine gidip içeri uzandı 

ve kırmızı metal bir alet çantası çıkardı. O nu verandaya getir­
di ve aradığı şeyi bulana kadar aletleri karıştırdı.

Yoluna çıkmamaya özen gösteren Zoe kapının yanında 
durup AIex’in sıkışan kilide metal bir tel sokmasını izledi. 
Bir-iki dakika içinde kırılan anahtarı kilitten çıkarmayı ba­
şardı. Karga burun penseyle ustalıkla dışarıda kalan ucunu 
tutup anahtarı dışarı çekti.

“Çok basit bir şeymiş gibi göründü,” dedi Zoe.
Alex aletleri kutuya koyup doğruldu. Zoe, adam onun 

gözlerinin içine bakmakta zorlanıyormuş gibi bir izlenime 
kapıldı. “Alabilir miyim?” diye sordu Alex anahtarlığa uza­
narak.

Zoe parmaklarına dokunmamaya özen göstererek anah­
tarlığı ona verdi. Alex anahtarlara göz attı, birini denedi ve 
kapı gıcırdayarak açıldı.

Ev karanlık ve sessizdi, küf kokuyordu. Alex Zoe’nin 
önünden oturma odasına gitti ve ışık anahtarını bulup açtı.

Zoe çantasını kapının kanma koydu ve oturma odasında 
ilerlemeye cesaret etti. Yavaşça bir daire çizdi ve yerleşim pla-



nınm ferah olduğunu keşfedince sevindi. Ama mutfak gemi­
lerdeki kadar küçük ve basıktı, dahası ne yazık ki dolap yeri 
yoktu ve zemini eski bir muşambayla kaplıydı. Görünürdeki 
tek mobilya antika krom mutfak masası ve vinil kaplamalı 
rengi solmuş üç sandalyeydi. Kırışık alüminyum jaluziler bir 
dizi iskelet gibi pencereleri örtüyorlardı.

Zoe içeri biraz temiz hava girmesi için pencerelerden biri­
ni açmaya gitti ama yerinden oynatamadı. Pencere sıkışmıştı.

Alex yanına yaklaşıp parmağının ucunu pencere kasası ve 
pervazı arasında gezdirdi. “Boyayla kapatılmış.” Bir sonraki 
pencereye gitti. “Bu da öyle. Boyayı daha sonra keserek aça­
rım.”

“Biri neden pencereleri boyayarak kapatmak istesin ki?” 
“Genellikle cereyanı önlemek için. Yalıtım yapmaktan 

daha hesaplıdır.” Alex’in yüz ifadesi bu fikir hakkında ne dü­
şündüğünü açıkça ortaya koyuyordu. Köşeye gitti ve halının 
gevşek kısmını tutarak kaldırarak altına baktı. “Burası ahşap 
döşeme.”

“Gerçekten mi? Yeniden cilalanabilir mi?”
“Olabilir. Halıyı tamamen kaldırmadan döşemenin ne 

durumda olduğunu anlamak imkânsız. Bazen döşemeyi ha­
lıyla boşuna kaplamazlar.” Alex mutfağa gidip bir parça küfün 
duvarda çürük gibi yayıldığı kısmı incelemek için diz çöktü. 
“Su sızıntısı var,” dedi. “Duvarın bir kısmını yıkmamız gere­
kecek. Dış cephede ağaç karıncaları gördüm, nem yüzünden 
orada yuva yapmışlar.”

“Ahh.” Zoe kaşlarını çattı. “Umarım burayı tadilattan ge­
çirmeye değer. Dilerim bunun için çok geç değildir.”

“O kadar kötü görünmüyor. Ama kulübeyi bir denetim­
den geçirtmelisin.”

“Bu ne kadar tutar?”
“Muhtemelen birkaç yüz dolar.” Alet çantasını köhne 

krom masaya koydu. “Burada büyükannenle mi yaşayacak­
sın?”



Zoe kafasını salladı. “Vasküler bunama hastası. Çok ya­
kında yürütece ya da tekerlekli sandalyeye ihtiyacı olabilir.” 
Çantasını almaya gitti ve içinden çıkardığı broşürü uzattı. 
“Evin onun için güvenli olması için yapılması gereken şeyler 
bunlar.”

Alex broşüre gelişigüzel bir şekilde göz gezdirdikten son­
ra ona verdi.

“Belki de sende kalması daha iyi olur,” dedi Zoe.
Alex kafasını salladı. “Engelli Amerikalılar Yasası’m bi­

liyorum.” Şüpheli bir şekilde gözlerini etrafta gezdirdikten 
sonra ekledi: “Eğer büyükannen bir yürüteç ya da tekerlekli 
sandalye kullanacaksa, yerleri laminatla kaplatmalısın.”

Zoe adam listeye doğru düzgün bakmadığı için sinirlendi. 
Neredeyse patronluk taslar gibi bir hali vardı. “Laminattan 
hoşlanmıyorum. Gerçek ahşabı tercih ederim.”

“Laminat daha hesaplı ve dayanıklıdır.”
“Öyleyse, bunu düşüneceğim. Ama yatak odalarında halı 

olmasını istiyorum.”
“Fazla yumuşak olmadıkça, olabilir. Yoksa tekerlekli san­

dalyeyi üzerinde dolaştırmak kumun içinde ilerletmeye ça­
lışmak gibi olur.” Alex mutfağın girişinde durup ışığı yaktı. 
“Bunun yük taşıyan duvar olduğunu sanmıyorum. O nu yı­
kıp bu alanı bir adaya dönüştürebilirim. Böylece dolap sayısı 
ve tezgâh genişliği ikiye katlanır.”

“Bunu yapabilir misin? Açık mutfağın olması harika olur.” 
Alex alet çantasından yapışkanlı bir kâğıt destesi çıkardı ve 

en üsttekine birkaç kelime karaladı. Çelik metreyi alıp m ut­
fağa döndü. “N e tür bir tezgâh istediğine karar verdin mi?” 

“Ahh, evet,” dedi Zoe hemen. “Kalın kesme tahtası ol­
malı.” Hep kalın ahşap tezgâhı olmasını hayal etmişti ama 
hiç fırsatı olmamıştı. Artist’s Point’te çalışmaya başladığında, 
sabun.taşı tezgâhlar çoktan monte edilmişti.

Çelik metre tıkırdayıp birkaç kez hışırdadı. “Çok fazla ye­
mek pişiriyorsan, tahta tezgah çizikleri çabuk belli eder. Pa­
halıdır. Ve bakımı masraflıdır.”



“Bunların farkındayım,” dedi Zoe. “Ahşap tezgâhlı m ut­
faklarda çalıştım.”

“Kompozit taşa ne dersin?”
“Ahşap tezgâhı tercih ederim.”
Alex ona karşı çıkmak üzereymiş gibi dudakları aralık bir 

şekilde mutfaktan çıktı. Ama kadının savunmacı ifadesini gö­
rünce, ağzını kapatıp not almaya devam etti.

Zoeondan nefret etmeye başladığını hissetti. Özellikle de 
sessizliği sinir bozucuydu, çünkü ardındaki neden hakkında 
hiçbir ipucu vermiyordu. Boşanmış olması hiç şaşırtıcı de­
ğildi... Çünkü bu adamla rahat bir şekilde yaşama ihtimali 
imkânsızdı.

Ona bakmamaya özen gösteren Zoe, Fransız tarzı kapıla­
rın çürümüş suntalarla döşeli ufak bir verandaya açıldığı evin 
arka tarafına gitti. Ferforje parmaklıklarla çevrili güzel, küçük 
bir bahçe vardı, ötesinde bir koruluk ve Dream Gölü vardı.

“Kedi kapısı takabilir misin?” diye sordu Zoe.
“N e?” diye sordu Alex, odanın diğer tarafındaki odun so­

basının yanından.
“Kedi kapısı. Buraya.”
“Bir de kedi olacak,” diye homurdandığını duydu adamın.
“Bu ne demek oluyor?” diye sordu Zoe sinirden kızara­

rak.
“Hiçbir şey.”
“Kedi sahibi olmanın yanlış bir yanı mı var?”
Alex çelik metreyi çekip yer boyunca uzatmaya başladı. 

“N e tür bir evcil hayvanının olduğu um urum da değil. Söy­
lediğimi unut. Ayrıca evet, kedi kapısı takabilirim. Ama içeri 
bir rakunun ya da tilkinin girmeyeceğini garanti edemem.”

“Bu riske gireceğim,” dedi Zoe kısaca.
Sessizlik.
Alex oturma odasını ölçüp notlar alırken, Zoe dar mutfak 

alanını incelemeye gitti. Beklediği gibi, mikrodalga fırın ya 
da bulaşık makinesi yoktu. Mutfağı tadilattan geçirmek evin



değerini artıracağı için o ve Justine bütçelerinin bir kısmıyla 
mutfak aletleri almayı kararlaştırmışlardı. Zoe mutfak adası­
na bir mikrodalga çekmecesi taktırmanın kullanışlı olacağım 
düşündü. Doğal olarak, bulaşık makinesi lavabonun yanında 
ve buzdolabı ise herhangi bir duvara çarpmadan kapısını aça­
bileceği bir yerde olacaktı.

Dolapları boyayarak ve yeni madeni akşamlar ekleyerek 
tasarruf edebilirlerdi. Dolaplardan birinin kapısını açtı. İçi 
tozla kaplıydı. Orta rafta bir şey gören Zoe onu almak için 
ayak parmaklarının ucunda yükseldi. Metal kısmı paslanmış 
tahta saplı antika bir yumurta çırpıcısı. Kullanılabilir halde 
olmamasına rağmen, biri onu dekor amaçlı kullanabilirdi. 
Bu ve Emma’nın sakladığı diğer eski eşyalar düşünüldüğün­
de, Zoe kederli bir şekilde eBay’de ikinci el eşya satıcısı ol­
masının kaçınılmaz olduğunu anladı.

Yumurta çırpıcısını kenara koyarken, Zoe dolabın kena­
rından avuç büyüklüğünde bir nesne tezgâha düşünce irkildi.

Bu bir örümcekti. Kocaman bir örümcek.
Ve şaşırtıcı bir hızla ona doğru ilerlemeye başladı, eklemli 

bacakları gözle takip edilemeyecek kadar bulanıktı.
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Zoe’nin çığlığını duyan Alex birkaç saniye içinde yanına 
ulaştı. Genç kadın mutfaktan kaçmıştı, solgun yüzünde göz­
leri kocamandı. “N e oldu?” diye sordu Alex.

“Ö-örümcek,” dedi genç kadın boğuk bir sesle.
“Burada,” diye seslendi hayalet mutfaktan. “Lanet olası 

şey bir tezgâhtan diğerine atladı.”
Dar alana koşan Alex eski yumurta çırpıcıyı alıp birkaç ka­

rarlı hamleyle örümceği öldürdü.
Daha yakından bakmak için duraksayan Alex kısık bir ıslık 

çaldı. Bu bir kurt örümceğiydi, gündü2  vakti saklanan ve ge­
celeri kurbanlarını avlayan bir türdü. Ve bu hayvanat bahçesi 
dışında gördüğü en büyük kurt örümceğiydi. Sam olsaydı, 
bu durum a nasıl tepki vereceğini düşünürken dudaklarının 
kenarı hafifçe kıvrıldı. Sam örümceğe zarar vermeden onu 
yakalamanın ve güvenli bir şekilde dışarı çıkarmanın bir yo­
lunu bulur ve bu sırada doğaya saygı göstermek konusunda 
nutuk atardı. Alex’in bakış açısına göre, doğa içeri girmeye 
cüret ettiğinde, kendisini kocaman bir böcek ilacı kutusuyla 
karşı karşıya bulacaktı.

Gözlerini mutfakta gezdirdi. Tavamn köşesine demir at­
mış gevşek bir örümcek ağı vardı. Örümcekler ağlarını yi­
yecek kaynaklarının yakınına örerlerdi ve bu duvardaki sı­



zıntıların yol açtığı küfe çekilen bol miktarda böcek olduğu 
anlamına geliyordu.

“Alex,” dedi hayalet diğer odadan telaşla, “Zoe’ye bir şey 
oldu.”

Alex kaşlarını çatarak mutfaktan çıktı ve Zoe’yi oturma 
odasının ortasında kollarını etrafına dolamış bir şekilde bul­
du. Ciğerleri çökmüş gibi kesik kesik soluyordu. İki adımda 
yanına vardı. “N e oldu?”

Genç kadın onu duymuyormuş gibiydi. Kocaman gözleri 
odaklanmakta zorlanıyordu. Tepeden tırnağa titriyordu.

“Seni ısırdı mı?” diye sordu Alex, yüzüne, boynuna, kol­
larına ve teninin açıkta kalan her yerine baktı.

Zoe kafasını salladı ve hırıltılı bir şekilde konuşmaya ça­
lıştı. Alex ona doğru uzandığını fark edince hemen ellerini 
geri çekti.

“Panik atak,” dedi hayalet. “O nu sakinleştirebilir misin?”
Alex otomatikman kafasını sağa sola salladı. Kadınları si­

nirlendirmekte iyiydi ama repertuarında onları sakinleştir­
mek yoktu.

Hayalet bıkmış gibi görünüyordu. “Sadece onunla konuş. 
Sırtına hafifçe vur.”

Alex ona şaşkın bir bakış attı. Ona dokunmayı neden is­
temediğini açıklamasının bir yolu yoktu. Bunun bir felakete 
yol açacağından emindi. Ama bayılmak üzereymiş gibi görü­
nen Zoe ayakta zor duruyordu ve başka seçeneği yoktu. Alex 
ona doğru uzandı ve hafifçe kollarını tuttu. Kadının tenini 
avuçlarında hissetmek içine heyecan verici bir sıcaklığın ya­
yılmasına neden oldu, içinde bulundukları durum  düşünül­
düğünde bu oldukça ahlaksızcaydı.

Kadınlarla hayal edilebilir her pozisyonda birlikte olmuş­
tu ama daha önce içlerinden birini teselli etmek için kollarına 
almamıştı. “Zoe, bana bak,” dedi kısık bir sesle.

Neyse ki genç kadın söylediğini yerine getirdi. Kesik kesik 
nefes alıyor ve aslında tam tersi geçerli olsa da sanki ciğer­



lerine yeterince hava çekemiyormuş gibi güçlükle yutkunu­
yordu.

“Derin bir nefes alıp yavaşça vermeni istiyorum,” dedi 
Alex. “Bunu yapabilir misin?”

Zoe boş gözlerle ona baktı, gözleri çaresiz ve yaşlıydı. 
“Gö-göğsüm- ”

Alex ne demek istediğini hemen anladı. “Kalp krizi ge­
çirmiyorsun. İyileşeceksin. Sadece yavaşça nefes almanı 
sağlamalıyız.” Genç kadının süzülmeye başlayan gözyaşları 
yanaklarında beliren inci gibi ter damlalarına karıştı. Bu gö­
rüntü Alex’in göğsünün acı verici şekilde sıkışmasına neden 
oldu. “Güvendesin,” dediğini duydu. “Sana bir şey olmasına 
izin vermeyeceğim. Sakin o l...” Elini yüzünün yan tarafına 
koydu. Yanağı beyaz bir orkidenin çanak yaprakları gibi serin 
ve dolgundu. Dikkatle burnuna dokundu, burun deliklerin­
den birine bastırıp o şekilde tuttu. “Ağzını kapalı tut. Bir bu­
run deliğinden nefes al.”

Hava girişi kısıtlanan Zoe’nin nefesi düzene girmeye baş­
ladı. Ama kolay değildi. Nefesi kesildi ve hıçkırdı, bir pipetle 
mısır şurubu içmeye çalışıyormuş gibi solumak için mücade­
le etmeye devam etti. Alex’in elinden onu sabırla tutmaktan 
ve bedeninin bunun üstesinden gelmesine izin vermekten 
başka bir şey gelmiyordu. O nun rahatlamaya başladığım his­
sedince, “Aferin sana,” diye mırıldandı. “İşte böyle.” Birkaç 
kesik nefes daha aldı. Neyse ki, mücadele etmeyi bıraktı. Yü­
zünü kavrarken başparmağıyla yanağındaki iz bırakan yaşları 
sildi. “Derin derin nefes al. ”

Yorgun görünen Zoe başını omzuna koyarken, soluk altın 
rengi bukleleri onun çenesini gıdıkladı. Alex hareketsiz kaldı. 
Genç kadının güçlükle, “Ü zgünüm ,” diye fısıldadığını duy­
du. “Üzgünüm.”

Alex kadar üzgün olamazdı. Çünkü onu hissetmek içine 
ani bir zevk dalgası göndermişti, öylesine saf ve yakıcıydı ki 
neredeyse acı vericiydi. H er nedense, böyle olacağını biliyor­



du. Kemikleri sıvılaşmış gibi bedenleri birleşene kadar onu 
kendisine doğru çektiğini fark etti. Sırtı birkaç kez daha tit­
redi ve Alex elleriyle titremelerini uzaklaştırdı. Duyularının 
onu, muhteşem zarafetini özümsemek için uyandığını his­
setti. Ezilmiş çiçekler gibi kokuyordu, kuru ve masum bir 
kokuydu, bluzunu açıp doğrudan tenini koklamak istedi. 
Dudaklarını boğazında çılgınca atan nabzına bastırıp diliyle 
onu okşamak istedi.

Aralarında bir sıcaklık oluştu ve hareketsizlikte yükselti. 
Ona daha samimi bir şekilde dokunma, ellerini saçlarında 
ve giysilerinin içinde gezdirme isteği Alex’i neredeyse deliye 
döndürdü. Ama içinde dolaşan tutkudan sersemlemiş bir şe­
kilde burada onunla öylece durmak bile yeterliydi.

Kapanan gözlerinin arasından yakınlarda bir kıpırtı fark 
etti. O  hayaletti, birkaç metre öteden kaşlarını kaldırarak ba­
kıyordu.

Alex ona yakıcı bir bakış attı.
“Sanırım diğer odaları kontrol edeceğim,” dedi hayalet 

anlayışlı bir şekilde ve gözden kayboldu.
Zoe o an dünyadaki tek sağlam şeye, dönüp duran evre­

nin hareketsiz merkezi olan Alex’e sarıldı. Akimın bir kö­
şesinde, bu olaydan sonra bir daha yüzüne bakamayacağına 
dair utanç dolu bir farkındalık dans ediyordu. Kendini küçük 
düşürmüştü. Artık bu adam ona karşı tiksintiden başka bir 
şey hissedemezdi. A m a... Çok nazikti... Çok ilgiliydi. Elleri 
sırtında yavaşça daireler çiziyordu. Alex N olan’m böylesine 
sakin ve hızlı bir duyarlılık göstermesi şaşırtıcıydı. Ondan 
böyle bir davranışı hiç beklemezdi.

“Daha iyi misin?” diye sordu Alex, bir süre sonra.
Zoe omzuna doğru kafasını salladı. “Ben... Örümcekler­

den hep nefret etmişimdir. Sekiz bacaklı, tüylü ölüm topak­
ları gibiler.”

“Genellikle sadece kendilerini savunmak için insanları 
ısırırlar.”

“Um urum da değil. Yine de onlardan korkuyorum.”



“Birçok insan örümceklerden korkar.”
Zoe kafasını kaldırıp kocaman gözlerle adama baktı. 

“Buna sen de dâhil misin?”
“Hayır.” Alex parmaklarının tersiyle çenesinin kenarını 

okşadı. Yüzü ciddiydi ama bakışları içtendi. “Bu işte, onlarla 
o kadar sık karşılaşıyoruz ki alışıyoruz.”

“Ben alışamazdım,” dedi Zoe şiddetle. Mutfaktakini ha­
tırlayınca nabzının fırladığını hissetti. “O örümcek çok bü­
yüktü. Ve dolaptan düşüp bana doğru hoplaması-”

“O  öldü,” diye sözünü kesti Alex elini tekrar sırtına gö­
türüp yatıştırıcı bir şekilde okşamaya devam ederken. “Sakin 
ol, yoksa yine hızlı ve derin nefes almaya başlayacaksın.” 

“Karadul muydu?”
“Hayır, sadece kurt örümceğiydi.”
Zoe ürperdi.
“Ölümcül değiller,” dedi Alex.
“Daha fazla olmalı. Ev muhtemelen onlarla dolu olmalı.” 
“Ben hallederim.” Kendinden o kadar emin ve ciddiydi ki, 

Zoe inanmasına engel olamadı. Yüzü kirli sakalının gölgesini 
görebileceği kadar onunkine yakındı. “Örümcekler sadece,” 
diye devam etti Alex, “çatlaklar ve yalıtılmamış yerlerden içe­
ri girebilirler. O nedenle kapı süpürgeliği ve yalıtım bantları 
takıp bütün pencere ve kapıların etrafını silikonla kalafatla­
yacak ve her havalandırmaya ağ takacağım. İnan bana, burası 
adadaki böceklerin giremediği tek ev olacak.”

“Teşekkür ederim.”
Bir saniye sonra Zoe liman kazığına tutunmuş bir midye 

gibi hâlâ ona sarıldığını fark etti. Ve kalbi hâlâ hızla atıyordu. 
Birbirlerine bu kadar yakın dururken, onun tahrik olmaya 
başladığını, bedeninin sert ve müthiş baskısını fark etmemesi 
mümkün değildi.

Âlex onıı kendisinden ayırdı ve tek kelime etmeden arka­
sını döndii.

Zoe onun vücudunun tesirini dokunduğu her yerde hâlâ



hissedebiliyordu, teninin altında zonklayan bir farkındalık 
vardı.

Çaresizce sessizliği bozacak bir şey düşünmeye çalışırken 
böcek yalıtımı hakkında söylediklerini hatırladı. “Kedi kapı­
sından vazgeçmek zorunda mıyım?” diye sordu.

Alex’ten boğazını temizliyormuş gibi boğuk bir ses geldi 
ve Zoe kahkaha atmamak için kendisini zor tuttuğunu anla­
dı. Om zunun üzerinden ona bir bakış attı, neşeden gözleri 
parlıyordu. “Evet,” dedi.

Zoe kollarının arasından çıktıktan sonra, Alex yine ciddi­
leşti. Zoe küçük evin geri kalanını dikkatle incelerken, Alex 
kaba bir zemin planı hazırlamak için ölçü almaya devam etti. 
Zoe dışında herhangi bir şeye odaklanmaya çalıştı.

Zoe’yi karanlık sessiz bir odaya götürüp giysilerini çı­
karmak ve onu iyice becermek istiyordu. Ama her neden­
se bozmak istemediği kırılgan bir haysiyete sahipti. Ahşap 
tezgâh hakkında tartışırken karşı çıkması hoşuna gitmişti. 
Utangaçlığının altında gizlenen küçük gülümsemelerinden 
hoşlanıyordu. Ona dair birçok şeyden hoşlanıyordu ve Tanrı 
biliyordu ki, bunun sonu hiç iyi bir yere varmayacaktı. O  ne­
denle, Alex ikisine de bir iyilik yapıp ondan uzak duracaktı.

AIex yapışkan notlan koparıp eski krom masanın üzerine 
yapıştırırken, Zoe garaja açılan yan kapıya gitti. “Alex,” dedi 
tozlu pencereden dışarı bakarken. “Yanları açık garajı kapalı 
garaja dönüştürmek zor m u olur?”

“Hayır. Yapısal olarak kapalı garajla benzer şekilde inşa 
edilmiş. Sadece yan duvarlar, yalıtım ve bir kapı eklemem 
gerekecek.”

“Bunu da fiyata ekler misin?”
“Elbette.”’
Göz göze geldiler ve aralarında çekim elektrik gibi çıtır­

dadı. Alexgüçlükle notlarına odaklandı. “Şimdi gidebilirsin,” 
dedi. “Ben bir süre daha burada kalacağım ve ölçüler alıp fo­
toğraflar çekeceğim. Giderken kapıyı kilitlerim ve sana yeni



bir anahtar yaptırırım.”
“Teşekkürler.” Zoe duraksadı. “Kalıp herhangi bir şeye 

yardım etmemi ister misin?”
Alex kafasını sağa sola salladı. “Bana engel olursun.” 
Hayalet masaya yaklaştı. “Bütün o çekicilik,” dedi Alex’e 

şaşkın bir tonla, “doğal mı yoksa üzerinde çalışmak zorunda 
mı kalıyorsun?”

Zoe masaya yaklaşıp Alex’in gözlerinin içine bakmasını 
bekledi. “B en... Şey... Sana teşekkür etmek istiyorum,” dedi 
yüzü kızararak.

“Sorun değil,” diye homurdandı Alex.
“Çok naziktin,” diye üsteledi. “İyiliğine karşılık olarak... 

Sana bir ara akşam yemeği pişirebileceğimi düşünmüştüm .” 
“Gerek yok.”
Hayalet tiksinmiş görünüyordu. “Sana akşam yemeği pi­

şirmesine izin vermenin nesi kötü?”
“Zahmet olmaz,” diye ısrar etti Zoe. “Ayrıca kötü bir aşçı 

değilim. Beni denemelisin.”
“O nu denemelisin,” diye tekrarladı hayalet vurgulayarak. 
Alex ona aldırmayıp Zoe’ye baktı. “Programım çok yo­

ğun.”
Hayalet, Zoe onu duyamasa bile onunla da konuşuyordu. 

“Tek başına bir yerde oturup dikkat eksikliği çeken bir deve 
gibi içmeyi tercih ettiğini söylemek istiyor.”

Alex’in onu reddetmesi karşılığında Zoe bakışlarını yere 
çevirdi.

“Birkaç gün sonra,” dedi Alex, “çizimlerle birlikte pansi­
yona uğrarım. Onlara göz atar ve gerekirse bazı değişiklikler 
yaparız. Sonrasında, sana bir fiyat veririm.”

“Kahvaltıdan sonra istediğin gün gelebilirsin. Hafta içi 
saat onda, hafta sonu saat on bir buçukta bitiyor. Ya da daha 
erken gel ve kahvaltı et.” Zoe düzgünce törpülenmiş tırna­
ğıyla krom masanın yüzeyine dokundu. Elleri küçük ama 
yetenekliydi, tırnaklarında parlatıcı vardı. “Bu takım hoşuma



gidiyor. Keşke tamir etmenin bir yolu olsaydı.”
“Tamir edilebilir,” dedi Alex. “Sadece çelik tel yumağıyla 

kazınıp sprey kromla birkaç kat boyanmalı.”
Zoe şüpheli bir şekilde masaya baktı. “Sandalyelerden biri 

eksik olduğuna göre, sanırım zahmete girmeye değmez.” 
“Dördüncü sandalye garajın köşesinde,” dedi Alex. “Kam­

yonetimi oraya park ettiğim için onu görmemiş olmalısın.” 
Zoe bunu duyunca sevindi. “Ahh, güzel. Öyleyse, takı­

mı kurtarmaya değer. Kaldırıp yatmak zorunda kalacağımızı 
sanmıştım.”

Alex ona boş gözlerle baktı.
Zoe masum mavi gözleriyle karşılık verdi.
“Kaldırıp atmayı mı kastediyorsun?” diye sordu Alex tek­

düze bir sesle.
“Evet, ne dedim ki-” Zoe dilinin sürçtüğünü fark edince 

cümlesi yarıda kaldı. Yüzü kıpkırmızı oldu. “Gitmeliyim,” 
dedi zayıf bir sesle. Çantasını alıp hızla evden çıktı.

Kapıyı sertçe kapattı.
Hayalet öylesine şiddetle gülmeye başladı ki sesi kesildi. 
Alex ellerini masaya koyup başını aşağı indirdi. O kadar 

tahrik olmuştu ki dik duramıyordu. “Buna dayanamıyo­
rum ,” demeyi başardı.

“Ona çıkma teklif etmelisin,” dedi hayalet tekrar konuşa­
bildiğinde.

Alex kafasını sağa sola salladı.
“N eden olmasın?”
“O nun gibi bir kadını incitebileceğim tüm o yolları dü­

şünürsek...” Alex hafifçe gülümseyerek duraksadı. “Lanet 
olsun. Saymakla bitmez.”

Zoe göl kenarındaki kulübede olan her şeyi kuzenine an­
lattıktan sonra, Justine sadece keyiflenmekle kalmadı. G ül­
mekten neredeyse sandalyesinden düşecekti.

“Aman Tanrım,” dedi Justine nefes nefese ve gözyaşlarını 
kurulamak için bir kâğıt havlu aldı. Zoe’nin dargın ifadesi 
durumu daha da kötüleştirdi. “Ö zür dilerim, tatlım. Sana



gülmüyorum, seninle birlikte gülüyorum.”
“Benimle birlikte gülüyor olsaydın,” dedi Zoe ̂  “o zaman 

ben de seninle gülerdim. Ama gülmüyorum. Çünkü tek dü­
şünebildiğim en yakın alet çekmecesinde bulduğum ilk şeyle 
kendimi doğramak.”

“Sakın bunu deneme,” dedi Justine kıkırdamaya devam 
ederek. “Bugünkü şansını düşünürsek, kavun kaşığı denk 
gelebilir.”

Zoe alnını mutfak masasına doğru yaklaştırdı. “Dünyada­
ki en büyük aptal olduğumu düşünüyor. Oysa benden hoş­
lanmasını çok istiyordum.”

“Senden hoşlandığına eminim.”
“Hayır,” dedi Zoe kederle, “hoşlanmıyor.”
“Öyleyse bir sorunu olmalı, çünkü herkes senden hoş­

lanır.” Justine duraksadı. “Neden senden hoşlanmasını isti­
yorsun?”

Zoe kafasını kaldırıp çenesini eline yasladı. “Çok yakışıklı 
olduğu için dersem ne düşünürsün?”

“Tanrım, çok yüzeyselsin. Beni hayal kırıklığına uğrattın. 
Anlatmaya devam et.”

Zoe gülümsedi. “Aslında görünüşüyle ilgisi yok. H er ne 
kadar... Baş döndürücü olsa da.”

“Marangoz olması da cabası,” dedi Justin. “Demek iste­
diğim, bütün marangozlar, çirkin olanlar bile seksidir. Ama 
yakışıklı bir marangoza karşı koymak oldukça zordur.”

“İlk başta ondan etkilenmedim ama sonra örümceği öl­
dürdü. Bu onun için büyük bir sayı demek.”

“Kesinlikle. Örümcekleri öldüren adamlara bayılırım.” 
“Sonra, panik atak geçirmeye ve nefes alamamaya başla­

yınca, bana çok nazik davrandı.” Zoe içini çekti ve hatırlar­
ken yüzü kızardı. “Bana sarıldı ve bilirsin... O kısık ve sert 
ses tonuyla konuşmaya başladı.”

“Bütün Nolanlar’ın sesi öyle,” dedi Justine düşünceli bir 
şekilde. “M uhtemelen hafif bir bronşit etkisi. Çok çekici.” 

Zoe’nin gözlerinin önüne bir tutam saç düştü ve nefesiyle



onu kenara itti. “En son ne zaman bir erkek dünyada senden 
başka hiçbir şey yokmuş gibi tüm  dikkatini sana verdi?” diye 
sordu dalgın dalgın. “H er kalp atışına dikkat ediyormuş gibi? 
O  hissi içine çekmeye çalışıyormuş gibi?”

“Hiçbir zaman,” diye itiraf etti Justine.
“Benim için böyle bir histi,” diye devam etti Zoe. “Ve 

böyle bir adamla birlikte olmanın nasıl olacağını düşünmeme 
engel olamadım. Çünkü geçmişte erkekler beni istediklerini 
her söylediklerinde, asıl istediklerinin yatak direğine bir çizik 
daha atmak olduğunu biliyordum. Çok hoş ve düşünceli olsa 
da Chris’le birlikteyken... O  şekilde birlikteyken... Hiçbir 
zaman...”

“Tutkulu değil miydi?”
Zoe kafasını salladı. “Ama Alex’in bana bunu düşündüren 

bir yanı var.. Söylemek üzere olduğu şeyi düşünürken sesi 
kısıldı.

Justine’in kadifemsi kahverengi gözleri endişeli bir şekil­
de karardı. “Zo eğlenmekten yana olduğumu biliyorsun. Ve 
sana aylardır biriyle çıkman gerektiğini söyleyip duruyorum. 
Ama Alex buna başlamak için uygun bir adam değil.”

“Alkolle ilgili bir sorunu olduğundan kesinlikle emin mi­
yiz?”

“Bunu sormam gerektirecek bir şey varsa, bir sorun de­
mektir. Ayrıca öyle biriyle yakınlaşman, bir aşk üçgenine 
doğru ilerlemek olur - sen, o ve içki. Bu tür bir sıkıntıya ih­
tiyacın yok, özellikle de Emma’yla ilgilenme sorumluluğunu 
üstlendiğin düşünülürse. Sana ne yapman gerektiğini söyle­
meye çalışmıyorum ama... U nut gitsin, aynen böyle söylü­
yorum. Lafı hiç dolandırmadan sana Alex’le yakınlaşmamanı 
söylüyorum. Seninle birlikte olmak için can atacak hoş ve 
normal bir sürü erkek var.”

“Öyle mi?” diye sordu Zoe ilgisizce. “Neden onlardan bi­
riyle hiç karşılaşmadım?”

“Senden çekiniyorlar.”



“Ahh, lütfen. Beni saçlarımın berbat olduğu günlerde, 
Şükran G ünü’nde 4 kilo aldığımda ve sonra o iğrenç grip 
salgınında aldığım bütün kiloları verdiğimde gördün... Bir 
erkeğin benden çekinmesi için hiçbir sebep yok.”

“Zoe, en kötü gününde bile, sen birçok erkeğin delirmiş 
maymunlar gibi sevişme hayali kurabileceği bir kadınsın.” 

“Delirmiş maymunlar gibi sevişmeyi istemiyorum,” diye 
karşı çıktı Zoe. “Ben sadece...” Doğru sözleri bulamayınca 
üzgün bir şekilde kafasını salladı ve önüne gelip duran saç 
tutamlarını geriye itti. “Ben çözüm istiyorum,” diye itiraf 
etti, “sorun değil. Ve Alex’le hayatımda sorundan başka bir 
şey olmaz.”

“Evet. O  nedenle sana birini bulmama izin ver. Birçok 
erkek tanıyorum.”

Zoe Önceden tanımadığı biriyle çıkmaktan en az örüm ­
cekler kadar nefret ederdi. Gülümseyip kafasını salladı ve 
Alex Nolan’m kollarında bulduğu güvenlik hissini unutma­
ya çalıştı. H uzurun olmadığı yerlerde huzur aramak onun 
kötü bir alışkanlığıydı.



9. Böfim

Rainshadow Yolu’ndaki evin çatı katı kutular, yıpranmış 
bir ahşap sandık, küflenmiş birkaç parça kırık mobilyayla ve 
önceki kiracılardan kalan onlarca yıllık ıvır zıvırla doluydu. 
Alex, bu kadar çok eşyanın arasına birçok böcek ya da kemir­
genin yuva yapmış olması kaçınılmaz olduğu için onlardan 
korkmamasının iyi bir şey olduğunu düşündü.

“Bana kalırsa, buradan başlamalısın,” dedi hayalet odanın 
en uç köşesinden.

“O  pislik yığınına tırmanmayacağım,” dedi Alex endüstri­
yel boy bir çöp poşetini sallayarak.

“Ama görmek istediğim şeyler arka tarafta.”
“Eninde sonunda oraya geleceğim.”
“Ama sen-”
“Beni zorlama,” dedi Alex. “Bir hayaletten emir alacak 

değilim.” Telefonunu kapının yanındaki portatif hoparlöre 
bağladı. Uygulama internet üzerinden yayın yapan bir radyo 
aracılığıyla daha önce seçimlerini göz önünde bulundurarak 
şarkılar çalıyordu. Hayalet durmaksızın şikâyet ettiği için 
Alex şarkı listesine caz gruplarının müziklerini ekledi. Artie 
Shaw ve Glenn Miller’ın birkaç şarkısını sevmeye başladığını 
fark etti ama hiçbir şey onu bunu itiraf etmeye zorlayamazdı.

Sheryl Crow’un pürüzsüz, buğulu sesi “Begin the Begui- 
tıe” adlı şarkının yavaş bir versiyonuyla odaya yayıldı. Hayalet



hoparlörlerin yanına gitti. “Bu şarkıyı biliyorum,” dedi keyif­
le ve eşlik etmeye başladı.

Alex eski püskü bir koliyi açtı ve düşük bütçeli filmlerin 
video kasetleriyle dolu olduğunu gördü. Kutuyu kenara itip 
alçıdan yapılmış rengi solgun bir baykuş heykelini çıkardı, 
“insanlar bu işe yaramaz şeyleri nereden buluyorlar?” diye 
sordu yüksek sesle. “Daha doğrusu, neden alıyorlar?”

Hayalet dikkatle şarkıyı dinliyordu. “Eskiden bu şarkıda 
dans ederdim,” dedi dalgın dalgın. “Kollarımın arasında bir 
kadını tuttuğumu hatırlıyorum. Sarı saçlıydı.”

“Yüzünü görebiliyor musun?” diye sordu Alex merakla. 
Hayalet bıkkınlıkla kafasını salladı. “Anılarım bir perde­

nin arkasına gizlenmiş gibiler. Gölgelerden başka bir şey gö­
remiyorum.”

“Senin gibi başka birini gördün mü?”
“Başka hayaletleri mi kastediyorsun? Hayır.” Alex’in ifa­

desini gören hayalet keyifsizce gülümsedi. “Bana öbür dünya 
hakkında soru sormaya kalkma. Bu konuda hiçbir şey bilmi­
yorum.”

“Bilseydin bana söyler miydin?”
Hayalet gözlerinin içine baktı. “Evet, söylerdim.”
Alex işine geri döndü. Şişeler ve kırık camlarla dolu bir 

çantayı çekip çıkardı. O nu dikkatle eski kasetlerle dolu ko­
linin üzerine koydu. Hayalet kısık bir sesle şarkının birkaç 
sözünü söyledi.

“Bu şekilde takılıp kalmana neden olacak ne yaptığını me­
rak ediyorum,” dedi Alex.

Hayalet temkinli bir şekilde baktı. “Bunun bir ceza oldu­
ğunu mu düşünüyorsun?”

“Ödül gibi görünmediği kesin.”
Hayalet kısa bir süre sırıttıktan sonra ciddileşti. “Belki de 

benim yaptığım bir şey yüzünden değildir,” dedi bir süre 
sonra.

“O  halde neden bana takılıp kaldın? Bu neyi çözüyor?”



“Belki benim yaptığım hataya benzer bir hata yapmana 
engel olmam gerekiyordun” Hayalet kafasını hafifçe eğip 
dikkatle ona baktı.

“Hayatımı berbat etmek istiyorsam, bu benim bileceğim 
bir iş. Ve senin bu konuda yapabileceğin hiçbir şey yok, dos­
tum .”

“Nasıl istersen,” diye ters bir karşılık verdi hayalet.
Alex dosyalarla dolu bir kutu çıkardı.
“Orada ne var?” diye sordu hayalet.
“Hiçbir şey.” Alex tozlu kâğıt yığınına göz gezdirdi. “Yet­

mişli yıllardan kalma kolej dersleriyle ilgili notlara benziyor.” 
Onları çöp poşetine attı.

Hayalet hoparlörlerin yanına gidip U 2’nın yeniden yo­
rumladığı “Night and Day” adlı parçaya kısık bir sesle eşlik 
etti.

Saatler geçerken, Alex kutulan karıştırıp çöp poşetlerini 
doldurdu ama kahverengi çizgiler ve küf yeşili dairelerden 
oluşan çılgın bir deseni olan birkaç rulo duvar kâğıdı ve tüvit 
çantasındaki L. C. Smith & Corona daktilosu dışında hiçbir 
şey bulamadı.

Alex’in yanma gidip omzunun üzerinden bakan hayalet, 
“Bu değerli olabilir,” dedi.

“Belki elli dolar eder,” dedi onun yaklaşmasına sinirlenen 
Alex. “Hey, kişisel alanıma saygı göster.”

Hayalet birkaç santimetre geri çekildi ama daktiloya bak­
maya devam etti. “Kutunun içine bak,” dedi. “İçinde bir şey 
var mı?”

Alex daktiloyu kaldırıp gövdesinin altına baktı. “Hayır.” 
Sızlayan omuzlarım esnetti ve kasılan bacaklarını rahatlat­
mak için doğruldu. “Bugünlük bu kadar.”

“Bu kadar mı?”
“Evet, bu kadar. Zoe’nin tasarımları üzerinde çalışmalı­

yım. Ve Darcy beni zorla evden çıkarmadan yaşayabileceğim 
bir yer bulmalıyım.”



Hayalet göz atmadıkları kutulara suratsızca baktı. “Ama 
henüz kontrol etmediğimiz bir sürü şey var.”

‘‘Yarın yine geliriz.”
Hayaletin kızgın eşekarılarından oluşan bir bulut gibi ha­

vayı dolduran öfkesi neredeyse hissedilebilirdi. “Birkaç daki­
ka daha,” dedi inatla.

“Hayır. G ünün büyük bir bölümünü senin için bu karı­
şıklığı ayıklayarak geçirdim. Yapmam gereken başka işlerim 
var. Bana para kazandıran işler. Senin gibi havayla yaşaya­
mam.”

Hayalet nefret dolu bir bakışla karşılık verdi.
Sessizlikte, Alex dağınıklığı düzeltti, telefonunu hopar­

lörlerden ayırdı ve dev plastik poşeti alıp çatı katından sü­
rükleyerek indirmeye başladı. Çöpün hışırtıları ve tıkırtıları 
arasında, hayaletin en nefret ettiği şarkıyı söylemeye başladı­
ğını duydu.

Yolumu kaybettiğimi Haıvaii’de, birHula kızının şarkısını duy­
dum. .. Yaka hula hickey dula, Yaka hula hickey doou...

“Şu saçma şarkıyı söylemeyi kes,” dedi Alex. “Ciddiyim.” 
Ama ikinci kata inerken, inatçı ses devam etti.

. . .Yakınlardaki ya da uzaklardaki kadınları sevmen umurumda 
değil... Eğer şarkıyı duysaydm, hepsini unuturdun. .. Yaka hula hi­
ckey dula, Yaka hula hickey doo!



10. Böftm

Zoe cuma sabahı son kahvaltı tabaklarını da bulaşık maki­
nesine dizerken, mutfağın arka kapısında bir tırmalama sesi 
duydu. Kapıyı açmaya gitti ve hüzünlü bir şekilde miyavla­
yan Byron şapkasını çıkaran bir centilmen gibi kuyruğunu 
dimdik tutarak içeri girdi. O turup meraklı yeşil gözleriyle 
sahibine baktı.

Zoe sırıtıp kabarık beyaz tüylerini düzeltmek için ona 
doğru uzandı. “Neyin peşinde olduğunu biliyorum.”

Ocağa gitti ve tavada kalan omletin son parçalarını By- 
ron’ın tabağına koydu. Kedi zarifçe yemeye devam etti, ku­
lakları ve kuyruğu neşeyle seğiriyordu.

Justine mutfağa girdi. “Burada seni görmek isteyen biri 
var. Ona ne söylemem gerektiğini bilemedim.”

“Alex mi?” Zoe’nin sinirleri hoş bir şekilde gerildi. “Lüt­
fen onu buraya gönder.”

“O  değil. Eski eşin.”
Zoe gözlerini kırpıştırdı. Bir seneden uzun bir süredir Ch- 

ris’i ne görmüş ne de onunla konuşmuştu, iletişimleri sami­
miyetten uzak birkaç elektronik postayla sınırlıydı. Zoe’nin 
bildiği kadarıyla, adaya gelmesi için hiçbir sebep yoktu. 

“Yalnız mı yoksa eşiyle birlikte mi?”



“Yalnız,” dedi Justine.
“Saha neden buraya geldiğini söyledi mi?” diye sordu Zoe. 
Justine kafasını salladı. “O nu kovmamı ister misin?”
Zoe neredeyse evet diyecekti. O  ve Chris kötü bir şekil­

de ayrılmamışlardı. Hatta, boşanmaları olaysız ve kansızdı. 
Karısı olarak ihanete uğradığını hissetmişti ama arkadaşı ola­
rak yaşadığı acı ve kafa karışıklığına sempati duymasına engel 
olamamıştı. Birinci evlilik yıldönümlerinden sonra, Chris 
gözleri yaşlı bir şekilde yanına gelip onu sevmesine ve her za­
man sevecek olmasına rağmen, hukuk şirketinde çalışan bir 
erkekle ilişki yaşadığını itiraf etmişti. Chris ona kısa bir süre 
öncesine kadar hisleri ve arzularıyla yüzleşemediğini ama 
artık rol yapamayacağını söylemişti. Geçmişte erkeklerden 
hoşlandığında, tutucu ailesinin asla onaylamayacağını bildiği 
için bu hislerini bastırmıştı. Ama bir yalanı daha fazla yaşaya­
mayacağı noktaya gelmişti. En çok pişman olduğu şey Zoe’yi 
hayal kırıklığına uğratmak ve acı çekmesine neden olmaktı. 
O nu incitmeyi asla istememişti.

“Önemi yok,” demişti Justine Zoe’ye bu konuda. “D uru­
mu yanlış bir şekilde ele aldı. Chris sana gelip, ‘Zoe, karışık 
duygular hissediyorum,’ diyebilir ve bunu sana anlatabilirdi. 
Aksine, hazırlıksız yakalanana kadar sana ardı ardına yalan 
söyledi. Seni aldattı. Eşcinsel ya da değil, bu onu aşağılık bir 
adam yapar. ”

Ve şimdi Chris’i tekrar görme olasılığını düşünen Zoe, 
korkunun kurşun gibi midesine çöktüğünü hissetti. “O nun­
la konuşacağım,” dedi istemeye istemeye. “O nu geri çevir­
mek doğru olmaz.”

“Çok safsın,” diye homurdandı Justine. “Pekâlâ, onu bu­
raya göndereceğim. ”

Birkaç dakika sonra kapı açıldı ve Chris temkinli bir şe­
kilde içeri girdi.

Her zamanki gibi yakışıklıydı, zayıf ve sağlıklı görünü­
yordu, saçları buğday tonlarındaydı. Chris her zaman zin­



de olmuştu ve yediklerine çok dikkat eder, nadiren kırmızı 
et yer ya da iki kadeh şarap içerdi. Ona yemek pişirdiğinde 
Zoe’ye hep, “Yağ, krema ya da karbonhidrat olmasın,” derdi. 
Kısıtlamaları biraz abartı bulsa da kocasının isteklerini yerine 
getirirdi. Chris evden ayrıldıktan sonra Zoe’nin kendi için 
pişirdiği ilk yemek kar gibi rendelenmiş parmesan peyniriyle 
kaplı ve domuz pastırması parçaları serpilmiş, beyaz şarap, 
krema ve üç yumurtayla hazırladığı carbonara soslu kocaman 
bir tabak spagettiydi.

Chris onu görünce gülümsedi. “Zoe,” dedi kısık bir sesle 
ve ona doğru bir adım attı.

Birbirlerine sarılacakmış gibi yaklaştıktan sonra tokalaşın­
ca tuhaf bir an oldu. Zoe, Chris’i tekrar görmenin çok güzel 
olduğunu ve onu çok özlediğini fark edince şaşırdı.

“Harika görünüyorsun,” dedi.
“Sen de Öyle.” Ama Zoe endişeli bir şekilde ela-yeşil göz­

lerinin hüzünlü olduğunu ve gerginlik çizgilerinin çok kısa 
sürede derinleştiğini gördü.

Chris kusursuzca dikilmiş ceketinin cebinden içinde kü­
çük bir nesne bulunan bir kese çıkardı. “Geçen gün bunu 
şifonyerin arkasında buldum ,” dedi ona verirken. “O nu ne 
kadar çok aradığımızı hatırlıyor m usun?”

“Tanrım,” dedi Zoe kesenin içindeki broşu görünce. Ko­
leksiyonunun en sevdiği parçalarından biriydi, ametistlerle 
süslü eski bir gümüş ve mineli çaydanlıktı. “O nu bir daha 
göremeyeceğimi sanmıştım.”

“Sana onu kendim getirmek istedim,” dedi Chris. “Onu 
çok sevdiğini biliyordum.”

“Teşekkür ederim.” Zoe sakınmadan ona gülümsedi. 
“Hafta sonunu adada mı geçireceksin?”

“Evet.”
‘Yalnız mı?” diye sordu. İkisi de rahat davranmaya, yeni­

den iletişim kurmaya çalışan iki kişinin arasındaki tuhaf soh­
beti atlatmaya çalışıyorlardı.



Chris kafasını salladı. “Biraz uzaklaşıp düşünmeye ihtiya­
cım var. Birkaç geceliğine denize bakan bir ev kiraladım. Bir­
kaç balina görmeyi ve kanoyla gezmeyi umuyorum.” Gözleri 
mutfakta dolaştı, yıkanması gereken tavaları ve kahvaltı ka­
lıntılarını fark etti. “Kötü bir zamanda geldim. Tam işinin 
ortasındayken-”

“Hayır, sorun değil. Birkaç dakika kalıp kahve içmek ister 
misin?”

“Vaktin varsa.”
Zoe masaya oturmasını işaret etti. Taze bir demlik kahve 

hazırlamaya gitti. Sandalyeye geçmek yerine, Chris sağlam 
masaya yaslanıp onu izledi.

“Kiraladığın ev nerede?” diye sordu Zoe filtre sepetine 
koyacağı kahveyi ölçerken.

“Yalnızlar Koy’unda.” Chris duraksadıktan sonra ekledi: 
“içinde bulunduğum durum  düşünüldüğünde, çok uygun 
bir isim.”

“Ahh, canım.” Zoe lavaboda kabı doldurdu. “Eşinle ilgili 
bir sorun mu var?”

“Detaylara girmeye gerek yok. Ama aklımdan bir sürü 
şey geçiyor. Anılar ve düşünceler... Ve sürekli sana yaptıkla­
rımdan sonra senden gerçekten özür dilemediğimi düşünüp 
duruyordum. Olanları yanlış bir şekilde ele aldım. Bunun 
için çok üzgünüm. Ben-” Ağzını kapatırken çenesi kasıldı ve 
yanağındaki bir kas fazla gerilmiş bir lastik gibi seğirdi.

Zoe su dolu kabı dikkatle kahve makinesine götürüp 
döktü. “Ama özür diledin,” dedi. “Birçok kez benden özür 
diledin. Evet, belki durumu daha iyi ele alabilirdin ama se­
nin için ne kadar zor olduğunu hayal edebiliyorum. Kırılan 
kalbime öylesine odaklanmıştım ki, eşcinsel olduğunu açık­
lamanın senin için ne kadar korkunç olabileceğini, insanların 
tepkisiyle yüzleşmenin ne kadar zor olduğunu hiç düşünm e­
dim. Seni uzun zaman önce affettim, Chris.”

“Ama ben kendimi affetmedim,” dedi Chris kabaca bo­
ğazını temizleyerek. “Sorumluluk almadım. Sana bunun



benim suçum olmadığını söyledim. Sana yaşattıklarımı dü­
şünmek istemedim. Bir süreliğine yeniden genç oldum ve 
ergenliğimde kaçırdığım bütün evrelerden tekrar geçtim. 
Çok üzgünüm, Zoe.”

Ne diyeceğini bilemeyen Zoe kahve makinesini çalıştırdı 
ve ona doğru döndü. Ellerini tekrar tekrar beyaz mutfak ön­
lüğüne sürdü. “Sorun değil,” dedi en sonunda. “Gerçekten 
sorun değil. Ama senin için endişeleniyorum. Neden bu ka­
dar mutsuz görünüyorsun? Bana ne olduğunu anlatmayacak 
mısın?”

“Beni başkası için terk etti,” dedi Chris alaycı bir kahka­
hayla. “Çok adil, değil mi?”

“Ü zgünüm ,” dedi kısık bir sesle. “Ne kadar zaman oldu?” 
“Bir ay. Yemek yiyemiyorum, nefes alamıyorum, uyu­

yamıyorum. Tat ve koku alma duyularımı bile kaybettim. 
Doktora gittim ve depresyonun koku bile alamayacak hale 
getiren bir seviyesi olduğuna inanabiliyor musun?” Titrek 
bir nefes verdi. “Sen benim en iyi dostumdun. Herhangi bir 
şey olduğunda ilk sana anlatmak isterdim.”

“Sen de benim en iyi dostumdun.”
“O nu özlüyorum. Sence...” Chris işitilebilir şekilde yut­

kundu. “Sence o günlere geri dönebilir miyiz? Evli olduğu­
muzdaki gibi değil, arkadaşlık kısmını kastediyorum.”

“Bunu yapabilirim,” dedi hemen Zoe. “Otur ve bana 
olanları anlat. Bu arada, sana kahvaltı hazırlarım. Tıpkı eski 
günlerdeki gibi.”

“Gerçekten aç değilim.”
‘Yemek zorunda değilsin,” dedi Zoe ve siyah çelik tavayı 

ısıtmak için ocağa döndü. ‘Yine de sana bir şey hazırlayaca­
ğım.”

Evliyken, neredeyse her geceleri böyleydi - Zoe yemek 
pişirirken Chris oturup konuşurdu. Birbirlerinden ayrı ge­
çirdikleri onca zamandan sonra, aynı düzene geri dönmekte 
zorlanmadılar. Chris, o ve eşinin yaşadıkları sorunları, aşk­



larının ilk heyecanının birlikte yaşamanın getirdiği rutinle 
birlikte azalmasını açıkladı. “Ve bir de, daha önce önem­
li görünmeyen şeyler -politika, para ve hatta tuvalet kâğıdı 
rulosunun üstten mi yoksa alttan mı açılması gerektiği gibi 
şeyler- birden önemli olmaya başladı. Tartışmaya başladık.” 
Zoe’nin tek eliyle bir kâseye yumurta kırdığını fark edince 
duraksadı. Bir, iki, üç. “N e yapıyorsun?”

“Om let.”
“Unutm a, tereyağsız.”
“U nutm adım .” Zoe om zunun üzerinden bakıp onu teş­

vik etti. “Tartışmalarınızı anlatıyordun.”
“Evet. Tartıştığımızda bambaşka biri oluyor. H er türlü si­

lahı, baş başayken verdiğim sırları bile kullanmaya hazır. N e 
pahasına olursa olsun kazanmak istiyor.” Zoe küçük bir sos 
tavasına yağ damlatırken duraksadı. “Hey-”

“Bu Fransız omleti,” dedi mantıklı bir şekilde. “Bu şe­
kilde pişirmek zorundayım. Diğer tarafa bak ve konuşmaya 
devam et.”

Chris boyun eğer gibi nefesini verip devam etti. “Onayını 
çok istiyordum ve ona karşı koyamadım. Ama o benim için 
ilk erkekti...” Sessizleşti.

Zoe doğradığı taze yeşillikleri -maydanoz, tarhun, fesle­
ğen- yumurtaların içine kattı. Chris’in yaşadıklarını anlıyor­
du. Bir ayrılıktan sonra kişinin kendisini suçlamak için bir­
çok bahane bulabileceğini, ne söylemesi ya da söylememesi 
gerektiği hakkında içinden yüzlerce konuşma yapabileceğini 
biliyordu. Saatlerce uyumasına rağmen uykuya devam etmek 
istemenin ve açlıktan midesi kazınmasına rağmen yemek yi­
yememenin nasıl bir şey olduğunu biliyordu.

Ve biri sizi sevmekte başarısız olduğunda açıklanamaz bir 
şekilde aptal gibi hissetmenin ne demek olduğunu biliyordu.

“İlişkilerin nasıl sonuçlanacağını kestirmenin bir yolu 
yok,” dedi Zoe. “Denedin.”

“Hem  de çok,” dedi Chris hüzünle, hâlâ ona bakamıyor­



du. “Ama eşcinselken de heteroseksüelken olduğum kadar 
şanssızım.”

“Chris çok az kişi ilk âşık oldukları insanla birlikte olabi­
lir.”

“Bazı insanlar hiç kimseyle birlikte olamıyorlar. Onlardan 
biri olmak istemiyorum.”

“Justine, Bay Doğru’yu bulamadıysan, birçok Bay Yan- 
lış’la m üm kün olduğunca eğlenmen gerektiğini söyler.” 

Chris keyifsiz bir kahkaha attı. “Bu tam Justine’in söyle­
yebileceği türden bir şey. ”

“Ve her ilişkiden bir şey öğrendiğimizi düşünüyor.”
“N e öğrendim?” diye sordu Chris somurtarak.
Zoe elini tavanın üzerine tutup avucuna doğru yükselen 

sıcaklığı test etti. Ona yeterli gelince, yumurta karışımını ta­
vaya döktü ve bir çatalla karıştırmaya başladı. “Kim olduğun 
hakkında daha çok şey öğrendin,” dedi en sonunda. “Ve ne 
tür bir aşk istediğini de anladın.”

Zoe yumurtalar pişerken oluşan dolgun kabarcıkları pat­
lattı ve bileğini ustaca kullanarak tavayı sallayıp karışım iyice 
oturana kadar yumurtaları döndürdü. Ateşi açtı, omleti son 
kez yüksek ısıda bekletip narin yüzeyinin hafifçe kızarmasına 
izin verdi. Tavayı bir tabağın üzerine doğru eğerek omleti 
güneş rengi bir silindir gibi hiç bozulmadan tabağa aldı 

Portakal dilimleri ve taze lavanta yapraklarıyla tabağı süs­
leyip Chris’in önüne koydu.

“Harika görünüyor,” dedi Chris, “ama herhangi bir şey 
yiyebileceğimi sanmıyorum.”

“Bir-iki lokma almayı dene.”
Pes etmiş gibi görünen Chris omletten bir lokma alıp ağ­

zına attı. Dişleri farklı doku kombinasyonlarının üzerinde 
-yumurtaların yumuşaklığı, yeşilliklerin hafif keskinliği, de­
niz tuzunun dokunuşu ve bir tutam toz karabiberin yakıcı­
lığı- kenetlendi. Tek kelime etmeden bir lokma daha aldı ve 
sonra bir tane daha. Keyifle yerken, yanakları hafifçe kızardı.



“Heteroseksüel olsaydım,” dedi bir süre sonra, “seninle 
tekrar evlenirdim.”

Zoe gülümseyip kupasına kahve doldurdu.
Chris yerken, Zoe her gün misafirlere servis edilen öğle­

den sonra çayı için şeftali ve limonlu kekler hazırladı. Malze­
meleri karıştırıp karışımı küçük kek kalıplarına döktü. Çalı­
şırken, Chris’e büyükannesinin sağlığının kötüye gittiğinden 
bahsetti ve arkadaşı sessiz bir anlayışla onu dinledi.

“Senin için çok zor olacak,” dedi Chris. “Demans hastası 
akrabalarıyla ilgilenen bazı insanlar tanıyorum.”

“Üstesinden gelirim,” dedi Zoe.
“Nasıl emin olabiliyorsun?”
“Başka seçeneğim yok. Planım, ne gerekiyorsa onu yap­

mak.”
“Kararın hakkında babanla görüştün mü?”
Masaya otururken Zoe’nin dudaklarında alaycı bir gü­

lümseme belirip kayboldu. “Biz konuşmuyoruz. Elektronik 
postayla iletişim kuruyoruz. Emma’yı göl kenarındaki kulü­
beye yerleştirdikten sonra bizi ziyaret edeceğini söyledi.” 

“Ahh, ne harika.” Chris, Zoe’nin babası James’le birkaç 
kez karşılaşmıştı ve erkekler olarak tek ortak noktaları iki­
sinin de XY kromozomlarına sahip olmalarıydı. Düğünden 
sonra, Chris Zoe’nin babasının bir kargo şubesinde kargo 
gönderen bir adamın, duyarlılığıyla onunla birlikte koridorda 
yürüdüğünü söyleyerek şaka yapmıştı.

“Emma’nın da benim gibi bunu sabırsızlıkla beklemedi­
ğine eminim,” diye itiraf etti Zoe. “Boşanmadan beri hiç ile­
tişim kurmadılar.”

“Bizim boşanmamızdan beri mi?” diye sordu Chris şaş­
kınlıkla. “Neden?”

“H er nedense babam boşanmalara karşı.”
“Ama o da boşandı. ”
“Aslına bakarsan, boşanmadı. Annem bizi terk etti ve o r­

tada bir boşanma yoktu.” Zoe üzgün bir şekilde eklerken gü­



lümsedi: “Bana, daha iyi bir eş olmayı denemiş ve seni tera­
piye götürmüş olsaydım, eşcinsel olmayacağını söyledi.” 

“Sonradan eşcinsel olmadım, zaten öyleydim. Öyleyim.” 
Chris kafasını sallayıp endişeli bir kahkaha attı. “Terapi bur­
num un şeklini ya da göz rengimi ne kadar değiştirebilirse, 
bunu da o kadar değiştirirdi. Dinle, bu konuda onunla ko­
nuşmamı ister misin? Böyle bir şey yüzünden seni suçlaya­
bileceği hiç aklıma gelmemişti-”

“Hayır. Çok düşüncelisin ama buna gerek yok. Babamın 
yüreğinde beni gerçekten suçladığını sanmıyorum. Sadece, 
o her fırsatta beni eleştirir. Buna engel olamaz. Çünkü baş­
kalarını suçlamak nerede hata yaptığını düşünmekten daha 
kolay.” Uzanıp elini Chris’in elinin üzerine koydu. “Ama 
teşekkür ederim.”

Chris avucunu yukarı doğru çevirip onun parmaklarını 
sıktıktan sonra bıraktı. “Hayatında başka ne oluyor?” diye 
sordu bir süre sonra. “Bay Doğru’yu bulabildin mi? Ya da bir 
Bay Yanlış?”

Zoe kafasını salladı. “Aşka ayıracak vaktim yok. İşim beııi 
meşgul ediyor. Ayrıca, büyükannem için evi hazırlıyorum.” 

Chris tabağını lavaboya götürmek için ayağa kalktı. “U m a­
rım yardıma ihtiyacın olursa, bana haber verirsin.”

“Evet.” Zoe de ayağa kalktı. İlişkileri nihayet olması gere­
ken noktaya vardığı için rahatladığını hissetti. Arkadaşlardı, 
ne eksik ne de fazla.

“Teşekkür ederim,” dedi Chris kısaca. “Sen güzel bir ka­
dınsın Zoe ve sadece dış görünüşünü kastetmiyorum. Um a­
rım  bir gün doğru erkeği bulursun. Yoluna çıkıp sana engel 
olduğum için üzgünüm.” Chris ona doğru uzandı ve Zoe 
kollarının arasına gidip ona sarıldı. “Benden hâlâ nefret edip 
etmediğini bilmek istedim,” dedi Chris başının üzerinden. 
“Nefret etmediğini gördüğüme çok sevindim.”

“Senden asla nefret edemem,” diye karşı çıktı Zoe.
Biri içeri girerken mutfak kapısı açıldı. Chris kollarını



gevşetti. Zoe, Justine’i görmeyi umarak kapıya doğru baktı.
Alex Nolan gülümsemeden sert bir ifadeyle karşısında 

duruyordu. Mutfağın dar alanında, Alex hatırladığından daha 
cüsseli ve acımasız görünüyordu, öyle ki göl kenarındaki ku­
lübede ona sarıldığı anların rüya olduğuna neredeyse yemin 
edebilirdi. Buz gibi bakışları Zoe’nin üzerinde dolaşırken, 
hareketsizliğinde bariz bir gerginlik vardı.

“Merhaba,” dedi Zoe. “Bu benim eski eşim Chris Kelly. 
Chris, bu Alex Nolan. Göl evinin tadilatını yapacak.”

“Buna henüz karar verilmedi,” dedi Alex.
Kolu hâlâ Zoe’nin omuzlarında olan Chris, Alex’in elini 

sıkmak için uzandı. “Tanıştığımıza sevindim.”
Alex ciddi bir şekilde elini sıktı ve bakışlarını Zoe’ye çe­

virdi. “Başka zaman gelirim,” dedi kabaca.
“Hayır, lütfen kal. Chris gitmek üzereydi.” Elindeki dos­

yayı gören Zoe, “Onlar planlar mı?” diye sordu. “Görmeyi 
çok isterim.”

Alex dikkatini tekrar Chris’e çevirdi, ifadesinden hiçbir 
şey anlaşılmasa da havada düşmanlık vardı. “Anakarada mı 
yaşıyorsun?” diye sordu.

“Seattle’da,” dedi Chris tatlılıkla.
“Ailen burada mı?”
“Sadece Zoe var.”
Yanıtını kurumuş bir ardıç dalı kadar dikenli bir sessizlik 

izledi.
Kolunu Zoe’nin omzundan çeken Chris, “Kahvaltı için 

teşekkür ederim. Ve diğer şeyler için d e ...” diye mırıldandı.
“Kendine iyi bak,” dedi kısık bir sesle.
Metalik bir şıngırtı duyuldu. Alex sabırsızlığını belirtirce- 

sine arabasının anahtarlarıyla oynuyordu.
Chris sessizce Zoe’yle küçük bir bakış attı Bu da ne de­

mek oluyor, der gibi kaşları çatıldı.
Zoe tam olarakem ia değildi. Chris’e neşeli bir şekilde ha­

fifçe kafasını salladı.



Eski eşi mutfaktan çıkarken kapıyı arkasından dikkatle ka­
pattı.

Zoe, Alex’le yüzleşmek için döndü. O nu hiç görmediği 
kadar rahat giyinmişti, üzerinde gri bir tişört ve boya lekeli 
kot pantolonu vardı. Yıpranmış giysiler ona yakışıyordu, kot 
vücudunun sert hatlarına gevşek bir şekilde tutunuyorken, 
güçlü kollarını saran tişörtü gerilmişti.

“Kahvaltı etmek ister misin?” diye sordu Zoe.
“Hayır, teşekkürler.” Alex masaya gidip cüzdanı ve anah­

tarlarını koydu. Dosyanın içinden bir demek kâğıt çıkardı. 
“Fazla uzun sürmez. Birkaç şeye dikkatini çekip çizimleri 
sana bırakacağım.”

“Acelem yok,” dedi Zoe.
“Benim var.”
Genç kadının kaşları çatıldı. Zoe masaya yaklaşıp yanında 

dururken, detaylı zemin planlarını, yükseltileri ve iç sıvaları 
masaya yaydı.

Alex ona bakmadan konuştu. “Daha sonra sana birkaç ka­
talog getireceğim, böylece aksesuarları seçebilirsin. Boşanalı 
ne kadar oldu?”

Zoe bu beklenmedik soru karşısında gözlerini kırpıştırdı. 
“Birkaç sene. ”

Alex’in ağzının iki kenarındaki parantezlerin derinleşmesi 
dışında hiçbir tepki göstermedi.

“Liseden beri arkadaşız,” dedi Zoe. “Anlaşılan, arkadaş 
kalmalıymışız. Chris’i uzun zamandır görmemiştim. Bu sa­
bah birdenbire karşıma çıktı.”

“Eski eşinle ne yaptığın seni ilgilendirir.”
Zoe bunu söyleme biçiminden hoşlanmadı. “Onunla hiç­

bir şey yapmıyorum. Biz boşandık.”
Alex omuzlarını gergin bir şekilde silkti. “Eski eşleriyle 

sevişen birçok insan var.”
Şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. “Biriyle boşandıktan son­

ra onunla sevişmenin ne anlamı var?”



“Kolay olduğu için.” Boş gözlerle baktığını gören Alex 
açıkladı: “Akşam yemeklerine çıkmaya, rol yapmaya ya da 
davranışlarına özen göstermene gerek kalmaz. Bir restoran­
dan evde yemek üzere yemek almakla aynı şey.”

“Paket servisten hoşlanmam,” dedi Zoe hakarete uğramış 
gibi. “Ve sırf kolay olması duyduğum kadarıyla biriyle seviş­
mek için en kötü bahane. B u ... Bu abur cubur.”

Alex tek kaşını kaldırdı, saldırgan tutum u kaybolur gibi 
oldu. “Abur cubur mu?”

“işlenmiş gıda gibi. Bilirsin, berbattır.”
Alex’in ağzının bir kenarı seğirdi. “Eğer yeterince açsan, 

yudumluk yiyecekler o kadar kötü sayılmaz.”
“Ama gerçek bir yemeğin yerini tutmaz.”
“Kimin umurunda? Bu bedensel bir iş.”
“Yemek yemek mi?”
“Seksi kastediyordum,” dedi Alex ilgisizce. “Ama her ye­

mek -ya da cinsel ilişki- anlamlı bir tecrübe olmak zorunda 
değil.”

“Katılmıyorum. Benim için cinsellik sadakat, güven, dü­
rüstlük, saygı-”

“Tanrım .” Alex sessizce ve hiç de hoş olman bir şekilde 
gülmeye başladı. “Bu türden standartlarla, seks yapabiliyor 
musun?”

Zoe öfkeyle ona baktı.
Alex ona bakarken tüm neşesi kayboldu. Ellerini iki ya­

nında olacak şekilde masaya koydu, bedenleri yakındı ama 
birbirlerine dokunmuyorlardı. Zoe’nin nefesi kesildi ve kalbi 
çılgınca atmaya başladı.

Adamın yüzü Zoe’nin yüzünün üzerindeydi, nefesi tar- 
çmlı sakız gibi serin ve hoş bir şekilde ona vuruyordu.

Zoe gözlerini kırpıştırdı. “N e demek istediğini anlayama­
dım,” demeyi başardı.

“Umursamadığın biriyle ufkunu açacak şekilde seks yap­
mayı kastediyorum. Saf, uç noktada ve her açıdan yanlış. Ama



umursamıyorsun, çünkü duramayacağın kadar güzel bir his. 
Sonrasında konuşmak zorunda olmadığın için istediğin her 
şeyi yapabilirsin. Kural yok, pişmanlık yok. Sadece karanlıkta 
olması gerektiği gibi birbirlerine karışan iki insan.”

Bir an için Zoe’nin asi hayal gücü bu düşünceyi değer­
lendirdi ve karın boşluğuna ani bir sıcaklık dalgası yayıldı. 
Boynunda zonklayan nabzını hissedebiliyordu. Alex fark 
edilir zonklamayı takip ettikten sonra bakışlarını onun ko­
caman olan gözbebeklerine çevirdi. Ani bir şekilde Zoe’den 
uzaklaştı. “Bir ara bunu denemelisin,” diye soğuk bir şekilde 
tavsiye etti. “Görünüşe bakılırsa, eski eşin hâlâ müsait.”

Zoe saçını kulaklarının arkasına itti ve yavaşça önlüğünü 
çıkardı. “Chris beni bunun için ziyaret etmedi,” dedi en so­
nunda. “Eşinden ayrılmış. Bunu biriyle konuşmaya ihtiyacı 
vardı.”

“Seninle.” Alex alaycı bir bakış attı.
Yaklaşan hakareti hissederek, “Evet,” dedi Zoe temkinli 

bir şekilde. “N eden benimle konuşmak istemesin?”
“Senin gibi bir kadınla mı? Eğer eski eşin sorunlarını ko­

nuşmak için çıkageliyorsa tatlım, sebebi harika psikolojik an­
layışın değildir. Seks ziyaretidir.”

Zoe karşılık veremeden, fırının zaman ayarı öttü. 
Sinirlenen Zoe ona mutfaktan çıkmasını söylemek iste­

di. Birkaç tutacak alıp fırına gitti. Kapısını açar açmaz, sıcak 
kekin baş döndüren kokusu şeftali, vanilya ve keskin baha­
ratlardan oluşan bir parfüm gibi mutfağa doldu. Muhteşem 
tatlılığı derin nefesler alarak içine çeken Zoe, Alex’in tanıdığı 
en alaycı erkek olduğunu düşündü. Dünyaya onun gözüyle 
bakmak ne kötü olurdu.

Eğer bu kadar küstah bir zorba olmasaydı, ona acıyıbilir-
di.

H er iki elinde birer tutacakla fırının içine uzanan Zoe ağır 
çelik tepsiyi tuttu. O nu dışarı çekerken, tepsinin yakıcı kena­
rı kolunun iç kısmına değince aniden nefesini tuttu. Mutfak­



taki ufak kazalara öylesine alışıktı ki, tek kelime bile etmeden 
tepsiyi tezgâha koydu.

Alex hemen yanına gitti. “N e oldu?”
“Hiçbir şey.”
Gözü kolundaki kırmızılığa takıldı. Alex kaşlarını çatarak 

onu lavaboya doğru çekti ve musluktan soğuk su akıtmaya 
başladı. “Suyun altına tut. İlkyardım çantanız var mı?”

“Evet, ama ona ihtiyacım yok.”
“Nerede?”
“Lavabonun altındaki dolapta.” Kapıyı açıp beyaz plas­

tik kutuyu çıkarabilmesi için Zoe birkaç santimetre kenara 
kaydı. “Sadece küçük bir yanık,” dedi koluna bakmak için 
onu suyun altından çekerken. “Su toplayacağını bile sanmı­
yorum.”

Alex bileğinden tutup kolunu tekrar suyun altına itti. 
“O nu burada tu t.”

“Aşırı tepki gösteriyorsun,” dedi Zoe. “Ellerimdeki ve 
kollarımdaki izleri görüyor musun? Bütün aşçıların yaraları 
vardır. Dirseğimdeki bu iz ...” Ona boştaki kolunu gösterdi, 
“ ...sıcak bir tava koyduğumu unuttuğum tezgâha kolumu 
yaslamaya çalıştıktan sonra oldu.” Sol elindeki izleri göster­
di. “Ve bunlar bıçak izleri... Şu yeterince olgunlaşmamış bir 
avokadonun çekirdeğini çıkarmaya çalışırken oldu ve bu da 
bir balığı temizlerken. Bir keresinde istiridye soyarken bıçağı 
avucuma sapladım-”

“Neden koruyucu giysiler giymiyorsun?” diye sordu. 
“Sanırım bir şef ceketi giyebilirim,” dedi Zoe, “ama böyle 

sıcak günlerde hiç rahat olmaz.”
“Kevlar kolluklarına ihtiyacın var. Sana birkaç tane geti­

rebilirim.”
Alex’e neşeli bir bakış atan Zoe şaka yapmadığını anladı. 

Siniri bir ölçüde hafifledi. “Mutfakta kolluk takamam,” dedi.
“Bir tür korumaya ihtiyacın var.” Alex serbest elini tutup 

kaşlarını çatarak inceledi, parmak uçları beyaz küçük bir ya­



radan diğerine hareket etti. “Aşçılığın tehlikeli olabileceğini 
hiç düşünmemiştim,” dedi. “Tabii ben ya da kardeşlerim pi­
şirdiğimiz bir şeyi yemeye çalışmıyorsak.”

Adamın parmaklarının dokunuşu kolundaki tüylerin di­
ken diken olmasına neden oldu. “Hiçbiriniz yemek pişirme­
yi bilmiyor musunuz?” diye sordu Zoe.

“Sam fena sayılmaz. En büyük kardeşimiz M ark sadece 
kahve hazırlayabilir ama çok iyidir.”

“Ya sen?”
“Ben de harika bir mutfak inşa edebilirim. Ama mutfakta 

yenilebilen bir şey yapamam.”
Zoe kolunu tekrar suyun altında tutarken karşı koymadı. 

Alex yaralı bir kuş gibi kolunu tutuyordu.
“Senin de yaraların var.” Zoe parmak ucunu onun işaret 

parmağının kenarındaki ince çizgiye koymaya cesaret etti. 
“Bu nasıl oldu?”

“Maket bıçağı.”
Başka bir yara izine, başparmağının tombul kısmındaki 

derin oyuğa geçti. “Peki ya bu?”
“Masa testeresi.”
Zoe suratını buruşturdu.
“Çoğu marangozluk kazası vakit kazanmaya çalışırken 

olur,” dedi Alex. “Örneğin bir matkabı kullanırken, delece­
ğin şeyi yerinde tutacak düzenek yapman gerektiğinde. Ace­
leye getirdiğinde, bedelini ödersin.” Elini bırakıp ilkyardım 
çantasını açtı ve küçük bir şişe parasetamol bulana kadar ka­
rıştırdı. “Bardaklar nerede?”

“Bulaşık makinesinin üzerindeki dolapta. ”
Alex dolaptan bir su bardağı alıp buzdolabından aldığı 

suyla doldurdu. Zoe’ye iki tablet verdikten sonra suyu uzattı. 
“Teşekkür ederim,” dedi. “Sanırım kolum artık iyi.” 
“Biraz daha zaman tanı. Yanık hasarı oluştuktan birkaç 

dakika sonrasına kadar devam eder.”
Zoe boyun eğmiş bir şekilde koluna akan suya baktı. Alex



yanında kaldı ama bir daha ona dokunmadı. Chris’le geçirdi­
ği dostça sessizliklerin aksine, bu sessizlik gergin ve elektrik 
yüklüydü.

“Zoe,” dedi Alex hem sert hem yumuşak bir mırıltıyla. 
“Sana az önce söylediğim sözlerde... İleri gittim.”

“Evet, ileri gittin.”
“Özür dilerim.”
Kolay kolay özür dilemeyen bir erkek olduğunu hisseden 

Zoe onu kabul etti. “Sorun değil.”
Heyecan dolu sessizlikte, Zoe Alex’in yanındaki sağlam 

varlığının, kendi nefesine tezat oluşturacak şekilde düzenli 
solumasının iyice farkına vardı. Alex suyun sıcaklığını test 
etmek için uzandı, ön kolu fazlasıyla kaslı ve koyu tüylerle 
kaplıydı.

Zoe çaktırmadan profilinin sert kusursuzluğuna, bulduğu 
her yerde zevkin tadını çıkaran kara bir melek kadar yakışıklı 
adama baktı. Yaşlanma belirtileri -gözlerinin altındaki hafif 
gölgeler, çöken yanakları- onu daha seksi ve ihtişamlı bir şe­
kilde tehlikeli kılıyordu.

Onunla bir ilişki yaşamak sahip olduğu bütün idealleri yi­
tirmesi anlamına gelirdi.

Justine haklıydı; Zoe tekrar flört etmek istiyorsa, Alex 
buna başlamak için uygun biri değildi. Ama Zoe onunla bir­
likte olmanın bir hata olacağından şüphelense de bir kadının 
yapmayı hoşlanacağı bir hata olacağından emindi.

Soğuk suya uzun süre maruz kalması titremesine neden 
oldu. Titremelerine karşı koymaya çalıştıkça, daha da şiddet­
lendiler.

“Burada ceketin ya da hırkan var mı?” diye sordu Alex.
Zoe hayır anlamında kafasını salladı.
“Justine’e sormamı-”
“Hayır,” dedi Zoe hemen. “Justine ambulans ve bir has­

tane dolusu tıbbi ekip çağırır. O nu bu işe karıştırmayalım.”
Gözleri neşeyle parladı. “Pekâlâ. “Elini sırtına koydu, avu­



cunun sıcaklığı tişörtünün ince kumaşından içeri işledi.
Zoe gözlerini kapattı. Bir süre sonra Alex’in kolunun 

omuzlarına kaydığını hissetti. İri yarı ve sıcaktı, bedeni ne­
redeyse ısı yayıyordu. Üzerine güneş ve hafif bir tuz kokusu 
sinmişti.

“Sana söylemem gereken bir şey var,” demeyi başardı. 
“Chris’in ziyaretinin seksle ilgili olmaması hakkında.”

Alex kollarını gevşetti. “Bu beni ilgilendirmez-” 
“Eminim, çünkü ...” dedi ve duraksadı, kelimeler boğazı­

na takıldı. Babası ve Chris’in ailesi gibi, Alex de evliliği başa­
rısızlıkla sonuçlandığı için onu suçlayabilirdi. Hatta kırıcı ve 
acımasız bile olabilirdi. Daha da kötüsü, umursamayabilirdi. 

Bunu öğrenmenin tek bir yolu vardı.
Kendisini söylemeye zorlarken, yumru dağıldı, göğsü ve 

boğazı sıcakla doldu. “Chris beni başka bir erkek için terk 
etti.”



11. Bitim

Göze çarpmadan arka planda oyalanan hayalet Zoe’nin 
sözlerini duyunca, “Ben gidiyorum,” dedi ve kaçtı.

Afallayan Alex, onun yüzüne baktı. Zoe tepki gösterme­
sini beklemeden aceleyle açıklamaya devam etti. “Evlendi­
ğimizde eşcinsel olduğunu bilmiyordum,” dedi. “Chris de 
bilmiyormuş, en azından henüz bununla yüzleşmeye hazır 
değilmiş. Beni gerçekten önemsiyordu ve benimle evlenme­
nin bütün sorunlarını çözeceğini düşünüyormuş... U m u- 
yormuş. O nun için yeterli olabileceğimi sanmış. Ama yeterli 
değildim.”

Zoe duraksadı, yüzü kıpkırmızıydı. Serbest elini suya ba­
tırdı ve sonra serin ıslak parmaklarını yanaklarına değdirdi. 
Işıltılı damlaların pürüzsüz teninden kaydığını görmek Alex 
için çok fazlaydı. Dikkatle kolunu sırtından çekti.

Sessizliğinden cesaret alan Zoe devam etti. “‘Senin gibi 
bir kadın’...Bu sözleri hayatım boyunca duydum ve hiçbir 
zaman iyi bir anlamı olmadı. Böyle söyleyen insanlar beni 
tanımaya zahmet etmeden çok iyi tanıdıklarını düşünüyor­
lar. Aptal, sahte ya da her şeye göz yuman biri olduğumu 
sanıyorlar. Sadece seksle ilgilendiğimi düşünüyorlar ya d a ...



Neyle olduğunu bilirsin.” Alay etmesini bekleyerek Alex’e 
temkinli bir bakış attı ve bunu yapmadığını görünce başını 
eğip sözlerine devam etti. “Çevremdeki herkesten daha hızlı 
olgunlaştım - on üç yaşındayken sutyen takmak zorunday­
dım. Görünüşüm her nedense diğer kızların benden hoş­
lanmamalarına ve okulda hakkımda dedikodu çıkarmalarına 
neden oldu. Erkekler arabalarıyla yanımdan geçerken bana 
sataşırlardı. Lisedeyken, sırf beni tavlayabilmek ve ne kadar 
ileri gitmeye izin verdiğim hakkında arkadaşlarına yalan söy­
leyebilmek için bana çıkma teklif ederlerdi. O  nedenle, bir 
süre kimseyle çıkmadım. Kimseye güvenmiyordum. Ama 
sonra Chris’le arkadaş oldum. Akıllı, eğlenceli ve hoştu, gö­
rünüşüm ü umursamıyordu. Çift olduk - her yere birlikte gi­
diyor ve zor zamanlarda birbirimize yardım ediyorduk.” D u­
daklarında melankolik bir gülümseme belirdi. “Chris hukuk 
fakültesine ve ben de aşçılık okuluna gittim, ama birbirimiz­
den hiç kopmadık. Sürekli telefonda konuşurduk, yazlan ve 
tatilleri birlikte geçirirdik ve... En sonunda bu evliliğe vardı.”

Alex bu noktaya, bir lavabonun önünde durmuş Zoe’nin 
ona içini dökmesini dinlemeye nasıl ulaştığından emin de­
ğildi. Hiçbir şey dinlemek istemiyordu. Kişisel problemler 
-kendisinin ya da başkalarının- hakkında konuşmaktan hep 
nefret etmişti. Ama Zoe konuşmaya devam etti ve onu sus­
turmanın bir yolunu bulamadı. Sonra onu gerçekten sus­
turmak isteseydi, şimdiye kadar susturabileceğini düşündü. 
Aslına bakılırsa, onu dinlemek ve anlamak istiyordu ama bu 
çok korkutucuydu.

“Evlenmeden önce, birlikte...” diye sorduğunu duydu.
“Evet.” Zoe’nin yüzü kısmen dönüktü ama koyu kirpikle­

rinin altında yanağının pembe kıvrımını görebiliyordu. “Şef­
katliydi. Hoş. İkimizin de gerçekten zevk aldığından emin 
değildim ama nasıl olması gerektiğini bilmeyecek kadar tec­
rübesizdim. Zamanla daha iyi olacağımızı düşündüm.”

Şefkatli. Hoş. Alex, Zoe’nin çıplak bedenini ve fırsatı ol­



saydı ona neler yapacağını düşündü. Işıltılı bukleleri kıvrımlı 
kurdeleler gibi dökülüyordu ve onlara dokunmasına, karma­
karışık ipeksi saçlarıyla oynamasına engel olamazdı. “N e za­
man öğrendin?”

Alex’in parmak uçları kafasının kıvrımına ulaşıp onu na­
zikçe okşamaya başlayınca, Zoe fazladan bir nefes aldı. “Bana 
başka bir adamla ilişkisi olduğunu söyledi. Şirketteki bir avu­
katla. Böyle olmasını istememiş. Beni incitmek istememiş. 
Ama ilişkimizde eksik olan bir şey varmış ve ne olduğunu 
hiçbir zaman çözememiş.”

“Başka bir erkekle birlikte olduğu düşünülürse,” dedi 
Alex, “neyin eksik olduğu çok açık.”

Zoe hemen ona baktı ama gözlerindeki ışıltılı neşeyi gö­
rünce rahatladı.

Elini ensesine götüren Alex, serin, yumuşak teni ve altın­
daki kasların dokusunun tadını çıkardı. Mutfak etraflarında 
nefes alıyor ve limon kabuğunun acı-tatlı tadı, yıkanmış kes­
me tahtalarının nemli tazeliğini, kekin havada süzülen hoş 
kokusunu, tarçının keskinliğini ve kahvenin koyu aroması­
nı taşıyan kızarmış havanın akıntılarını karıştırıyor gibiydi. 
H er biri derin bir açlık duymasına neden oldu. Zoe tadına 
bakılması, hissedilmesi ve keyfi çıkarılması için yaratılan et­
rafındaki ziyafetin bir parçasıymış gibi görünüyordu. O nu 
Zoe’den uzak tutan tek şey neredeyse kopma noktasına ka­
dar gerilen onuruydu. Eğer istediğini yapmasına izin verirse, 
Zoe onu durdurmazsa, Alex başına gelen en kötü şey olabi­
lirdi. Bunu anlamasını sağlamak zorundaydı.

“Lisedeyken,” dedi Alex, “sana sataşan ve takılan pislikler 
gibiydim.”

“Biliyorum.” Bir süre sonra, Zoe, “Bana aptal sarışın d i­
yenlerden biri olurdun,” dedi.

Muhtemelen. Alex dünyaya kızgındı. Sahip olamadığı her 
şeyden nefret ediyordu. Özellikle de Zoe kadar narin ve gü­
zel kadınlardan.



Zoe derin bir nefes aldıktan sonra sordu: “Şimdi de beni 
böyle mi görüyorsun?”

Aralarına mesafe koyması için ona harika bir fırsat vermiş 
olmasına rağmen, Alex bunu değerlendiremedi. Aksine, ona 
gerçeği söyledi. “Hayır. Seni akıllı buluyorum, işinde iyi ol­
duğunu düşünüyorum.”

“Beni... Çekici buluyor musun?” diye sordu Zoe tered­
dütle.

Alex onu ne kadar çekici bulduğunu gösterme arzusuyla 
neredeyse boğulmak üzereydi. “Çok çekicisin. Eğer benimle 
baş edebileceğine inansaydım, burada konuşarak vakit kay­
betmezdik. Şimdiye kadar seni bulduğum en yakın karanlık 
köşeye çekmiş-” Aniden cümlesini yarıda bıraktı.

Zoe ona anlamakta zorlandığı bir bakış attı. En sonunda, 
“Sana seninle baş edemeyeceğimi düşündüren ne?” diye sor­
du.

Bu kadın masum olmanın nasıl bir şey olduğunu bile ha­
tırlamayan bir adamdan ne istediğini bilemezdi. Hafifçe sa­
çından tutarak Alex yüzünü yüzüne yaklaştırdı. Sarı bukleler 
parmaklarının etrafında dans ederken ellerinin tersi gıdıklan­
dı. “Yatakta alçak herifin tekiyim, Zoe,” dedi kısık bir sesle. 
“Bencil ve şeytan kadar kötüyüm. Bütün kontrol bende ol­
malı. Ve h iç ... İyi değilimdir.”

Zoe’nin gözleri kocaman oldu. “Ne demek istiyorsun?” 
Alex tercihlerini onunla tartışacak değildi. “Hayır, bu 

konuya girmeyeceğiz. Hakkımda sadece şunu bilmelisin; 
kadınlarla sevişmem, onları kullanırım. Senin için cinsellik 
nezaket, dürüstlük, sadakatten ibaret... Ben bunların hiç­
birini yatağa taşımam. Eğer sandığım kadar akıllıysan, buna 
inanırsın.”

“İnanıyorum,” dedi Zoe hemen.
Başmı hafifçe geriye çeken Alex ona baktı. “Gerçekten 

mi?”
“Evet.” Ama uzun bir duraksamanın ardından, Zoe göz­



lerini yere çevirdi ve dudaklarının kenarları seğirdi. “Hayır,” 
diye itiraf etti. “Gerçekten inanmıyorum.”

“Lanet olsun, Zoe-” Alex bıkkınlıkla cümlesini yarıda 
kesti, onu kaplan gibi davranmaya çalışan büyük bir kedi gibi 
gördüğünü ve gülümsememeye çalıştığı fark ettiği için iyice 
çileden çıktı. Ateşle oynuyordu. Aşk hayatı yerine geçen ah­
laksızlığı asla anlayamazdı. Alex kim olduğunu ve insanları 
nasıl inciteceğini biliyordu - Tanrı biliyor ya, bunu birçok 
kez yapmıştı.

Kadının dudaklarında dolaşan neşe belirtisi onu deli edi­
yordu. N e yaptığını anlayamadan, Alex dudaklarını sertçe 
dudaklarına bastırdı ve geri çekilmesi için başını sıkıca tuttu. 
Kadının karşı koymasını bekliyordu. O nu korkutup kaçır­
mayı istemişti. Ders bu şekilde ilerleyecekti. Ama ilk masum 
şaşkınlığın ardından, Zoe kollarının arasında eridi, parmakla­
rını saçlarının arasında dolaştırıp başını kavradı. Alex verdiği 
karşılığın gücü karşısında dehşete düştü. Çelik bir kirişi ikiye 
bölemeyeceği gibi onu kendisinden uzaklaştıramazdı.

Zoe’nin tadı lavanta şekeri gibiydi. Bütün duyularını tek 
bir ana odaklayacak şekilde açan tatlı, koyu çiçekleri andıran 
öpücüklerdi ve bu öpücük zevk algısını kör ediyordu.

Ateşle oynayanın Zoe olmadığını anladığında çok geçti.
Ateşle oynayan kendisiydi.
Alex onu, bütün kıvrımlarını, pürüzsüz tenini ve ipeksi 

sıcaklığını kavramak için aşağıya uzandı. Zoe’yi hissetmek 
öylesine harikaydı ve eski eşinin zayıflığından o kadar farklıy­
dı ki, onu kendisine iyice yaklaştırmaya çalışırken tutuşunu 
düzeltip durmak zorunda kalıyordu ve keyif veren sürtünme 
dayanamayacağı şekilde tahrik olmasına sebep oluyordu.

Gençliğinde bir keresinde Alex, arkadaşlarıyla W estport’a 
yaptığı bir gezide vücut sörfü yapıyordu ve iki metrelik bir 
dalgayı zamanlamakta hata yapmıştı. Suda dönüp durduktan 
sonra nihayet sahile vurmuştu, birkaç dakika boyunca öyle­
sine sersemlemişti ki, adını bile hatırlayamıyordu. Şimdi de



aynı şekilde hissediyordu, ancak bu kez suya tekrar dalmak 
ve nefes almak için bile yüzeye çıkmamak istiyordu.

Elleri Zoe’nin belinin içe doğru olan kavisine gitti ve yu­
karı doğru çıktı. Göğüslerinin yan tarafına ulaşınca, azım­
sanmayacak kıvrımlarını desteklemek için sağlam kayışlarla 
tasarlanan sutyeninin kenarlarıyla karşılaştı. Parmak uçları 
huzursuz okşamalarla kayışları takip etti ve omuzlarının üze­
rine çıkıp tekrar aşağı indi.

Zoe dudaklarını onunkilerden ayırdı. Alex kesik kesik 
soluyarak karşısında duruyordu. Zoe gözlerinin içine baktı, 
gözleri masmavi, uykulu ve istekliydi. Alex’in kontrolünü 
yitirmeye ne kadar yakın olduğunun farkında değildi. Ö n­
lüğünü çözmek için elini belinin arkasına götürdü ve sonra 
boynundaki kayışları çözdü. Kumaş gevşek bir şekilde yere 
düştü. Ayak parmaklarının üzerinde yükselip onu tekrar 
öptü, yüzünün yan tarafına koyduğu parmaklarıyla onu şef­
katle okşadı. Bu anı, tatlı bir çiçeği andıran dudaklarını, ona 
verdiği karşılığın baskın sıcaklığım, bir ateşin kıvılcımları 
gibi yakalayamadan kaçıp kaybolan saniyeleri hayatının geri 
kalanı boyunca asla unutamayacaktı.

Beceriksizce ellerine uzanıp onları kendisine doğru çek­
meye çalıştığını hissetti. Zoe dokunulmayı istiyordu. Tanrı 
yardımcısı olsun, Alex başlarsa asla duramazdı. Ama iradesi 
saf hislerin hücumunda sarsıldı ve buna karşı koymak kalp 
atışlarını durdurmak kadar imkânsızdı. Zoe sertçe bileğin­
den tutup çekingen bir şekilde elini gömleğinin ön kısmına 
götürdü. Parmaklarının tersi göğsüne değdi, göğüs ucu sut­
yeninin esnek ağından belirgin bir şekilde fırlamıştı. Bir an 
için nefes alamadı. Alex avucunu açıp hoş ağırlığını elinde 
hissetti, dudaklarına doğru içini çekene kadar başparmağıyla 
göğsünün ucunun etrafında daireler çizdi.

Alex, Zoe’nin arkasındaki lavabonun kenarına tutunarak 
dengesini korumak zorunda kalınca elini ondan çekti. D en­
gesi tamamen bozulmuştu. Zoe’nin erotik bir hassasiyetle



boynuna sokulup onu hafifçe ısırıp öpmeye başlaması hiç 
yardımcı olmadı, dudaklarıyla asılması hissettiği zevki artı­
rıyordu. Tüm  o giysilerin katlarına rağmen belli olan yakıcı 
baskıyı hissedince Zoe gözlerini açtı. Alex onu yaklaşmaya 
teşvik etti, onu ne kadar istediğini hissetmesine ve en sert 
yerinin en yumuşak yerine sürtünmesine izin verdi. Zoe ür- 
perdi, boğazında ateşli bir mırıldanma yükseldi... Ve sonra 
zevkle hiç ilgisi olmayan bir çığlıkla irkildi.

İkisi de kolundaki yanığı unutmuşlardı. Zoe yanlışlıkla 
kolunu omzuna değdirmişti. Canı çok yanmış olmalıydı. 
Bunu fark eden Alex’in zihni berraklaştı. Zoe’den uzaklaştı 
ve koluna bakmak için dikkatle onu tuttu. Kolundaki kıza­
rıklık morarmıştı ve teni kaygan ve kabarıktı.

Zoe ona baktı, yanakları kıpkırmızıydı ve dudakları öpüş­
mekten şişmişti. Elini yanağının gergin düzlüğüne koyunca 
Alex avucunun titreşimini hissetti. Zoe titriyordu ama belki 
de titreyen kendiydi.

Bir şey söylemek üzereyken, tüyler ürpertici bir uluma 
ona engel oldu.

“O  da neydi?” diye sordu Alex boğuk bir sesle, erotik rü ­
yasından uyandırıldığı için sinirlendi, kalbi gümbür gümbür 
atıyordu.

İkisi de ayaklarının dibinden gelen sesin kaynağına baktı­
lar. Kocaman beyaz bir tüy yumağının arasından nefret yolu 
yeşil gözler onlara bakıyordu ve kalın boynuna ışıl ışıl kristal­
lerden oluşan bir tasma takılıydı.

“O  Byron,” dedi Zoe. “Benim kedim.”
Dümdüz yüzlü, kocaman, tuhaf görünümlü bir kediydi, 

kendisinden en az üç tane daha yaratabilecek kadar çok tüyü 
vardı.

“N e istiyor?” diye sordu Alex hoşnutsuzlukla.
Zoe kediyi okşamak için eğildi. “İlgi,” dedi hüzünlü bir 

şekilde. “Kıskanıyor.”
O nu okşarken Byron mırıldamaya başladı, tek motorlu



bir Cessna’ya rakip olabilecek kadar gürültü çıkarıyordu.
“Ben gittikten sonra ona ilgi gösterebilirsin.” Alex uzanıp 

suyu kapattı ve ilkyardım çantasını aldı. Dikkatinin dağılma­
sına minnettardı, ilkyardım çantasını masaya götürüp oturdu 
ve yakındaki bir sandalyeye işaret etti. “Şuraya otur.”

Zoe neşeli bir bakış atarak isteğini yerine getirdi.
Alex yanık kısmı yukarı gelecek şekilde kolunu masaya 

koydu. Bir tüp antibiyotik krem alıp kalın bir tabaka halinde 
ona sürdü, kafası eğik ve elleri sabitti.

Zoe sandalyenin bacakları arasında dolaşıp duran dev ke­
diyi okşamak için aşağı uzandı. “Alex,” dedi kısık bir sesle, 
“biz-”

“Hayır.”
Zoe’nin konuda konuşmak istediğini biliyordu. Ama in­

kar Nolanlar’m nesiller boyunca ustalaştığı bir sanattı ve bu 
durumda çok işine yarayacaktı.

Sessizlikte, Alex hayaletin alaycı sesini duydu. “Artık aşağı 
gelmek güvenli mi?”

Alex iğneli bir karşılık vermeyi çok istese de sessiz kaldı.
Zoe sersemlemişti. “Sen... Az önce olanlar hiç olmamış 

gibi mi davranmak istiyorsun?”
“Bu bir hataydı.” Alex sargı bezini sardı ve yapışkan ke­

narlarını özenle yapıştırdı.
“Neden?”
Alex sesindeki sabırsızlığı yumuşatmaya gerek görmedi. 

“Dinle, sen ve ben birbirimizi daha yakından tanımak zo­
runda değiliz. Kazanacak hiçbir şeyin yok, aksine kaybedecek 
çok şeyin var. Flört edebileceğin iyi bir adam bulmalısın - 
ağırdan alıp duyguların ve o tür duyarlı saçmalıklar hakkında 
konuşacak birini. İyi bir erkeğe ihtiyacın var. Ye o ben deği­
lim.”

“Kesinlikle,” diye araya girdi hayalet.
“O  nedenle, bunu unutacağız,” diye devam etti Alex. 

“Tartışma yok, tekrarlama yok. Tadilat için başka bir m ıran-



goz bulmak istersen, bunu anlayışla karşılarım. Hatta-” 
“Hayır,” diye karşı çıktı hayalet.
“Seni istiyorum,” dedi Zoe yüzü kızararak. “Demek iste­

diğim, bu iş için doğru kişi sensin.”
“Henüz tasarımları görmedin,” dedi Alex.
Hayalet etraflarında daire çizdi. “İşi bırakamazsın. O ku­

lübede vakit geçirmeliyim.”
Kulübeyi al da başına çal, diye içinden geçirdi Alex. 
Kaşlarını çatan hayalet kollarını göğsünde birleştirip kile­

rin kapısına yaslandı.
Zoe masadan birkaç sayfa alıp inceledi.
Alex ilkyardım çantasını kapattı. “İç duvar kırılıp yerine 

ada yerleştirildikten sonra mutfak böyle görünecek.” M üm ­
kün olduğunca çok saklama alanının yanı sıra içeri bolca do­
ğal ışık girmesi için bir dizi pencere eklemişti.

“Açık olmasına bayıldım,” dedi Zoe. “Ve ada harika. İn­
sanlar bu tarafına oturabilirler mi?”

“Evet, dört bar taburesi koyabilirsin.” Alex bir sonraki 
sayfaya işaret etmek için ona yaklaştı. “Diğer tarafın tasarımı 
burada - mikrodalga bölmesi, baharat çekmecesi ve asansörlü 
bir mikser bölmesi.”

“Hep asansörlü mikserim olmasını istemiştim,” dedi Zoe 
istekle. “Ama bütün bunlar çok pahalı görünüyor.”

“Teknik özellikler kısmında stok dolaplarını listeledim - 
özel yapım dolaplardan daha ucuzlar. Ve ihtiyaç fazlası yapı 
malzemeleri satan bir tedarikçi biliyorum, o nedenle tezgâh­
lardan tasarruf edebiliriz. Eğer ahşap döşemeler kurtarılabi- 
lirse, onlardan da tasarruf etmiş oluruz.”

Zoe masadan birkaç sayfa daha aldı. “Bu ne?” İkinci yatak 
odasının tasarımını gösterdi. “Burada bir elbise dolabı var, 
değil mi?”

Alex kafasını salladı. “O nu tam bir banyoya dönüştürme 
seçeneğini dahil ettim.”

“O  kadar küçük bir yerde tam bir banyo mu?” diye sordu 
Zoe.



“Evet, alan dar.” Alex banyo tasarımını bulmak için uzan­
dı. Sayfayı ona verdi. “Dolap için yer yok. Ama havlular ve 
diğer malzemeler için duvara gömme raflar monte edebili­
rim. Düşündüm k i...” Duraksadı. “Büyükannenle çok kü­
çük bir alanda yaşayacağın için ana banyoyu onunla paylaş­
mak yerine kendine ait bir yerin olmasını isteyebileceğini 
düşünmüştüm. ”

Zoe taslaklara göz gezdirmeye devam etti. “Um duğum ­
dan daha güzel. H er şeyi bitirmen ne kadar sürer?”

“Aşağı yukarı üç ay.”
Zoe kaşlarını çattı. “Büyükannem bakım evinden bir ay 

sonra çıkacak. Fazladan birkaç hafta kalmasını maddi olarak 
karşılayabilirim, ama daha fazlasını değil.”

“Pansiyonda kalabilir mi?”
“Henüz onun için hazır değil. Çok fazla merdiven var. Ve 

odalardan birini müşterilere verememek kazancımızı düşü­
rür. Özellikle de yaz mevsiminde.”

Alex parmaklarını hafifçe masaya vurup hesap yaptı. “Ga­
rajı erteleyip aynı anda çalışacak birkaç usta bulabilirim... 
Ve altı hafta içinde evi yaşanabilir hale sokabilirim. Ama ta­
mamlayıcı işlerin çoğunun - pervazlar, kaplamalar, badana­
nın yine de yapılması gerekir. Büyükannen onca gürültü ve 
hareketliliği kaldıramayabilir.”

“İdare eder,” dedi Zoe. “Mutfak ve ana banyo bittiği süre­
ce, her şeye dayanabiliriz.”

Alex ona şüpheli bir bakış attı.
“Büyükannemi tanımıyorsun,” dedi Zoe. “O  gürültüyü 

ve hareketliliği sever. Evlenmeden önce, savaş sırasında Bel- 
lingham Herald’ın muhabiriydi.”

“Bu harika,” dedi Alex içtenlikle. “O günlerde, gazetede 
muhabirlik yapan bir kadın m uhtem elen.. .”

“Acılı domates olmalı,” dedi hayalet.
“...acılı domates olmalı,” diye tekrarladı Alex ve sonra 

kendisini bir aptal gibi hissedip çenesini kapattı. Hayalete dik



dik baktı. Acılı domates... Bu da ne demek oluyordu?
Zoe bu eski terime merakla gülümsedi. “Evet, sanırım 

öyle olmalı.”
Hayalet Alex’e, “Büyükannesinin nasıl olduğunu sor,” 

dedi.
“Soracaktım,” diye homurdandı Alex.
Zoe tasarımdan kafasını kaldırdı. “Hım m ?” 
“Büyükannenin nasıl olduğunu soracaktım,” dedi Alex. 
“Terapi işe yarıyor. Bakım evinde kalmaktan sıkıldı ve dı­

şarı çıkmak için sabırsızlanıyor. Adayı seviyor, uzun zaman­
dır burada yaşamıyor.”

“Eskiden Friday Limanı’nda mı yaşıyordu?”
“Evet, kulübe onun, yıllardır aileye ait. Ama büyükannem 

RainshadovvYolu’ndaki evde büyümüş. Sam’in tadilattan ge­
çirmesine yardım ettiğin evde.” Alex’in ilgilendiğini görünce 
sözlerine devam etti. “Stewartlar, yani onun ailesi, adada ba­
lık konservesi işiyle meşgullermiş. Ama ben doğmadan uzun 
bir süre önce Rainshadow’daki evi satmışlar, Lucy’yi ziyarete 
gidene kadar oraya hiç adımımı atmamıştım.”

Hayalet lanet ettiğini duyunca, Alex hemen ona baktı. 
Hayalet hem şaşkın, hem endişeli hem de heyecanlı gö­

rünüyordu. “Alex,” dedi, “hepsi bağlantılı. Büyükanne, Ra- 
inshadow Yolu, kulübe. Bunlarla olan bağlantımı çözmek 
zorundayım.”

Alex ona doğru hafifçe başını eğdi.
“Sakın bunu berbat etme,” dedi hayalet.
“Pekâlâ,” diye homurdandı, susmasını istiyordu.
Zoe ona meraklı bir bakış attı.
“Rainshadovv’daki evi ziyaret etmesi için onu getirmek is­

tersen, sorun değil,” dedi Alex hemen. “Tadilattan geçtikten 
sonraki halini görmek hoşuna gidebilir.”

“Teşekkür ederim. Sanırım bu hoşuna gider. Bu hafta 
sonu onu ziyarete gideceğim, ona söylerim. Böylece sabır­
sızlıkla bekleyebileceği bir şey olur.”



“Güzel.” Taslaklara bakmaya devam ederken Alex onu 
izledi. Hastalanan büyükannesiyle ilgilenmek için hayatının 
bir senesini ya da daha fazlasını feda ederek son derece özve­
rili davrandığını fark etti. Zoe’yle kim ilgilenecekti? “Hey,” 
dedi kısık bir sesle. “Bu konuda sana yardım edecek biri var 
mı? Büyükannenle ilgilenmeni kastediyorum.”

“Justine var. Ve birçok arkadaşım.”
“Peki ya ebeveynlerin?”
Zoe insanların sevimsiz bir şeyi geçiştirmek istediklerinde 

yaptıkları gibi omuzlarını silkti. “Babam Arizona’da yaşıyor. 
O  ve ben yakın değiliz. Annemi hatırlamıyorum bile. Ben 
çok küçükken bizi terk etmiş. Ve sonra babam beni büyüt­
mesi için büyükanneme vermiş.”

“Adı ne?” diye sordu hayalet şaşkınlıkla.
“Büyükannenin adı ne?” diye sordu Alex Zoe’ye, anlam­

sız gelene kadar aynı cümlenin tekrar edildiği bir oyun olan 
kulaktan kulağa oynar gibi hissetti.

“Emma. Aslına bakarsan, Emmaline.” Zoe son heceyi so­
nunda e yokmuş gibi ‘1in’ olarak telaffuz etti. “Babam Ari- 
zona’ya taşınınca beni evine kabul etti. O  sırada duldu. Ba­
bamın beni büyükannemin Everett’teki evine bıraktığı günü 
hatırlıyorum - ağlıyordum ve Upsie bana çok iyi davranmış­
tı-”

“Upsie mi?”
“Küçükken,” diye utangaç bir şekilde açıkladı Zoe, “beni 

kucağına alırken hep ‘Upsie-daisy’ derdi... O yüzden ben 
de ona öyle demeye başladım. Her neyse, babam beni onun­
la bıraktığında, beni mutfağa götürüp tezgahın başındaki bir 
sandalyeye oturttu ve birlikte bisküvi pişirdik. Bana hamur 
yuvarlaklarının kusursuz şekilde çıkması için bisküvi kalıbını 
una nasıl batırmam gerektiğini gösterdi.”

“Annem de bazen bisküvi pişirirdi,” dedi Alex kendine 
engel olamadan. Geçmişi hakkında kimseye herhangi bir 
şeyden bahsetmezdi.



“Kendi mi hazırlardı, hazır karışım mı alırdı?”
“Teneke kutudaki bir karışımla yapardı. Ham uru parçala­

nana kadar tezgâha vurmasını izlerdim.” Zoe öylesine deh­
şete kapılmış görünüyordu ki, bu hoşuna gitti. “Kötü biskü­
viler değillerdi,” dedi ona.

“Sana yayıkaltı sütüyle bisküvi pişireceğim,” dedi. “Çok 
kısa sürede hazırlayabilirim.”

Masadan kalkarken kafasını salladı.
Kiraz desenli duvar kâğıdıyla kaplı hoş kokulu mutfakta 

duran Alex, Zoe’nin daha önce yere düşen önlüğünü almaya 
gidişini izledi. Eğilirken kot kaprisi kusursuz biçimli kalçala­
rının üzerinde gerildi. O nu tekrar istemesi için bu yeterliydi. 
Yanına gidip Zoe’yi kollarının arasına almak ve dakikalar ye­
rini uzun, sessiz bir saate bırakırken onu tutmak, ona sarıl­
mak ve hoş kokusunu içine çekmek için çılgınca bir arzuya 
kapıldı.

İstediği şeylerden kendisini mahrum bırakmaktan, lanet- 
lenmekten ve en çok da hayatının parçalarını toplamaktan 
ve topladığı parçalarının çoğunu istemediğini keşfetmekten 
bıkmıştı Alex. Darcy’yle başarısızlığa uğrayan evliliğinden 
hiçbir şey öğrenmemişti. Kendi bencil ihtiyaçlarını gidermek 
için gerekli olan şeyi yapmış, vermeden almışlardı ve birbir­
lerine daha kötü zarar veremeyecekleri için artık birbirlerini 
incitmenin mümkün olmadığını biliyorlardı.

“Birkaç gün ayır ve buna bak,” dedi Zoe’ye masaya geri 
döndüğünde. “Justine’le görüş. Herhangi bir şey sormak is­
tersen, elektronik posta adresimi ve numaramı biliyorsun. 
Yoksa, önümüzdeki haftanın başında seni ararım.” Kolunda­
ki sargı bezine baktı. “O nu ihmal etme. Enfeksiyon kapacak­
mış gibi görünürse-” Birden sustu.

Zoe ona bakarken hafifçe gülümsedi. “Üzerine bir yara 
bandı daha mı yapıştıracaksın?”

Alex gülümsemedi.
Uyuşmaya ihtiyacı vardı. Kendisi ve dünyanın geri kalanı



arasında yarım düzine buğulu cam katmanı varmış gibi gö­
rünene kadar içmeliydi.

Ona arkasını dönüp anahtarlarını ve cüzdanını aldı. “Gö­
rüşürüz,” dedi kısaca ve arkasına bakmadan gitti.



12. BöIüm

“Bu eğlenceliydi,” dedi hayalet Alex Spring Caddesi’nde 
sağa sapıp San Juan Vadi Yolu’na giderken. “Şimdi nereye 
gidiyoruz?”

“Sam’in evine.”
“Çatı katında daha fazla temizlik mi yapacağız?”
“Diğer şeylerin yanında.”
“Hangi şeyler?”
Her hareketini sürekli açıklamak zorunda olmaktan bıkan 

Alex, “Kardeşimle arayı ısıtmak istiyorum. Bir süredir onun­
la konuşmadım. Senin için sakıncası var mı?” dedi.

“Ona Zoe’nin evini tadilattan geçireceğini söyleyecek m i­
sin?”

“Justine ona söylemiş olabilir. Ama söylemediyse, hayır; 
hiçbir şey söylemeyeceğim.”

“Neden? Bu büyük bir sır değil.”
“H enüz kesinleşmiş sayılmaz,” dedi Alex kısaca. “Her an 

vazgeçebilirim. ”
“Vazgeçemezsin. ”



“İzle ve gör.” Alex hayaleti sinirlendirmekten sapıkça bir 
zevk alıyordu.

H er türlü tartışma ve hakareti bekliyordu. Ama hayalet 
radardan çıkan bir uçak kadar sessizdi.

Alex, Sam’e el yapımı eski tuğlalarla döşenmiş şömine 
duvarına bir çift at arabası feneri başı monte etmesine yar­
dım etmek için Rainshadovv Yolu’ndaki evi ziyaret etti. Ça­
lışırken, Renfıeld adında bir İngiliz buldoğu köşedeki bir 
mindere oturmuş açık ağzından salyalarını akıtarak pörtlek 
gözleriyle onları izliyordu. Birçok sağlık sorunu olduğu için 
kimsenin istemediği Renfıeld barınaktan kurtarılan bir kö­
pekti. H er nasılsa, Mark’ın kız arkadaşı Maggie köpeği alma 
konusunda onu ikna etmişti ve Sam ilk başta karşı çıksa da, 
en sonunda o da ikna olmuştu.

Renfield’ın odada bir hayaletin varlığına ilgi göstermeme­
si hiç şaşırtıcı değildi. “Köpeklerin doğaüstü varlıklara dair 
altıncı hissi olduğunu sanıyordum,” demişti hayalet bir ke­
resinde Alex’e.

“En iyi gününde bile,” diye karşılık vermişti Alex, “en faz­
la üç duyusu çalışıyor.”

Monte üzerinde çalışırken, Sam’in ancak kısa bir süre 
önce sevişmenin neden olacağı rahat bir ruh halindeydi. H a­
yaletin tahmin ettiği gibi, Sam Lucy M arinn’le ilişkisini her 
zamanki hiçbir bağlılık kurmadığı ilişkiler gibi görmeye ka­
rarlı olsa da, ona hızla âşık oluyordu. “Bu kızla büyük ikra­
miyeyi yakaladım,” dedi Sam Alex’e. “O  çok tatlı, seksi, akıllı 
ve gelişigüzel bir ilişki yaşamakta sakınca görmüyor.”

Alex uzun bir süredir kardeşini hiçbir kadınla Lucy M a­
rinn’le olduğu kadar kafası meşgul görmemişti. Belki de hiç. 
Sam hiçbir zaman duygularını belli etmez, kendi -ya da baş­
kalarının- duygularının üstün gelmesine izin vermezdi.

“Bu gelişigüzel ilişkiye seks de dahil mi?”
“Harika seks de dahil. İşimiz bittikten bir saat sonra be­

denim hâlâ ‘teşekkür ederim’ diyor. Ve Lucy de benim gibi 
bağlılık istemiyor.”



“Sana iyi §anslar,” dedi Alex. Aydınlatma armatürünü du­
vara doğru tuttu ve tebeşirle vida deliklerini işaretledi.

Sam’in şevki fark edilir şekilde söndü. “N e demek isti­
yorsun?”

“Bağlılık istemeyen kadınların yüzde doksan dokuzu ya 
içten içe bunu ister ya da senin istemeni beklerler.”

“Lucy’nin benimle oynadığını mı söylüyorsun?”
“Bundan daha kötüsü olabilir. Sıçrama tahtası olmakla 

baş edebileceğini düşünmekte samimi olabilir ama gerçekte 
buna uygun olmayabilir. Bu durum da-”

“Sıçrama tahtası ne?”
“Koşulsuz ilişki yaşadığın bir kadın. Seks yaptığın ve son- 

ra-”
“Kaçıp gittiğin bir kadın.” Sam kaşlarını çattı. “Lucy’den 

böyle bahsetme. Ve bir dahaki sefere hayatımın nasıl gittiğini 
sorduğunda, sana anlatmamamı hatırlat.”

“Sana hayatının nasıl gittiğini sormadım. Senden bir san­
timetrelik matkap ucunu uzatmanı istedim.”

“İşte,” dedi Sam sinirli bir şekilde ve ona matkap ucunu 
uzattı.

Sonraki birkaç dakika boyunca, Alex tuğlalara kılavuz 
delikleri açtı ve içlerindeki tozu çekti. Sam aydınlatma ar­
m atürünü tutarken Alex kabloları bağladı, fenerlere duvar 
kenetlerini taktı ve onları kılavuz deliklere bağladı. İngiliz 
anahtarıyla ustaca bükerek onu sıkıştırdı.

“İyi görünüyor,” dedi Sam. “Diğerini denememe izin 
ver.”

Alex kafasını salladı ve ikinci feneri alıp tuğlaya yasladı.
“Sana söylemek istediğim bir şey var,” dedi Sam gelişigü­

zel bir şekilde. “Mark ve Maggie Ağustos’un ortasında evlen­
mek için gün aldılar. Mark sağdıcı olmamı istedi. Um arım  
senin için sakıncası yoktur.”

“Neden olsun ki?”
“İkimizden birine sorabilirdi. Sanırım onun bir büyüğü 

olduğum için-”



“Sağdıç olmayı isteyeceğimi mi sanıyorsun?” diye Alex 
kısa ve alaycı bir kahkahayla sözünü kesti. “Sen ve Mark Hol- 
ly’yi birlikte büyütüyorsunuz. Elbette, sağdıcı sen olacaksın. 
Benim düğüne gelmem bile mucize olur.”

“Gelmek zorundasın,” dedi Sam endişeli bir şekilde. 
“Mark’ın hatırına.”

“Biliyorum. Ama düğünlerden nefret ederim.”
“Darcy yüzünden mi?”
“Çünkü bir düğün, çirkin elbiseli kadınların etrafını sar­

dığı sembolik bir bakirenin yıllardır görüşmediği ama yine 
de gelmeye ikna ettiği arkadaşlarının eşlik ettiği akşamdan 
kalma bir damatla evlendiği bir törendir. Sonrasında, iki saat 
boyunca esir alınan konukların ılık tavuk kanadı ya da kap­
lamalı o tuhaf bademlerden başka hiçbir şey yiyemedikleri 
ve DJ’in herkesi elektriğe kapılmış gibi dans etmeye ya da 
Macarena yapmaya zorladığı ve her zaman sarhoş bir aptalın 
bunu denemeye kalktığı bir resepsiyon düzenlenir. Düğün­
lerin tek güzel yanı içkinin bedava olmasıdır.”

“Bunları tekrar söyler misin?” diye sordu Sam. “Çünkü 
bunu yazıp konuşmamda kullanmak isteyebilirim.”

Odanın köşesinde oturan hayalet başını kırdığı dizlerinin 
üzerine koydu.

İkinci fener başının kablosunu takmayı bitiren Sam onu 
tuğlaya bağladı ve duvar kenetlerini sıkıştırdıktan sonra çı­
kardığı işe bakmak için geri çekildi. “Teşekkürler, Al. Öğle 
yemeği yemek ister misin? Buzdolabında birkaç sandviç var. ” 

Alex kafasını salladı. “Tavan arasına çıkıp biraz temizlik 
yapacağım.”

“Ahh, aklıma gelmişken... Holly bulduğun eski daktiloya 
bayıldı. Ona biraz W D-40  sıktım ve bir ıstampayla şeridini 
mürekkeple doldurdum. Onunla çok iyi vakit geçiriyor.” 

“Harika,” dedi Alex ilgisizce.
“Evet, ama ilginç bir şey oldu. Holly tüvit kılıfın astarının 

gevşek olduğunu ve içinden küçük bir şey fırladığını keş­



fetmiş. O nu çekince, üzerinde Çin karakterleri bulunan bir 
bayrağın olduğu bir kumaş parçası çıkmış. Ve bir de mektup 
varmış.”

Hayalet kafasını kaldırdı.
“O  nerede?” diye sordu Alex. “Görebilir miyim?”
Sam kanepeye doğru işaret etti. “Yan sehpanın çekmece­

sinde.”
Sam aletleri kaldırıp kalan tozu elektrik süpürgesiyle çe­

kerken, Alex sehpaya gitti. Hayalet hemen yanında belirdi. 
“Kişisel alan,” diye Alex homurdanarak onu uyarsa da hayalet 
yerinden kımıldamadı.

Çekmeceyi açıp zamanla sararan yirmiye yirmi beş santi­
metrelik ince ipeksi kumaşı alırken Alex’in ensesinden aşağı 
bir tür endişe yürüdü. Kumaş yer yer lekeliydi, köşeleri ka­
rarmıştı. Tepesinde Çin bayrağı vardı. Bayrağın altında altı 
sütun halinde Ç in karakterleri basılıydı.

“Bu ne?” diye Alex yüksek sesle sorarken, elektrik süpür­
gesi sesini bastırdı.

Buna rağmen hayalet onu duydu ve kısık ama işitilebilir 
bir sesle karşılık verdi. “Bu bir kan tezkeresi.” Alex bu teri­
min ne demek olduğunu bilmiyordu. Anlamını soramadan, 
hayalet kısık bir sesle ekledi. “O  benim.”

Hayalet bir şeyi hatırlıyordu, duygulan duman gibi yayı­
lırken, Alex bir kısmım hissetmesine engel olamadı.

Dünya duman, ateş ve panikten ibaretti. Yerçekiminden 
daha hızlı düşüyor, mavi ve beyazının içinde sekiyor ve cen­
net ile cehennemin güçleri onu savururken uçağının metal 
gövdesi meyan kökü kırbacı gibi bükülüyordu. Ölmeden 
önce her savaş uçağı pilotunun yaptığı gibi dizlerini göv­
desine doğru çekip dirseklerini cenin pozisyonuna almıştı. 
Eğitim yüzünden değildi, bedenin dayanabileceğinden daha 
fazla acı ve hasarı yaşamak üzere olduğunu bilmesi nedeniyle 
gösterdiği ilkel bir tepkiydi.

Kalbi tekrar tekrar bir kadının isminin heceleriyle çarpı­
yordu.



Alex aklını toplamak için kafasını salladı ve hayalete baktı.
Sam’in, “Sence ne ifade ediyor?” diye sorduğunu duydu.
Hayalet Alex’in elindeki ipeğe baktı. “Bunları Ç in’e gö­

reve giden Amerikan pilotlarına taşımaları için veriyorlardı,” 
dedi. “Uçağın düşme ihtimaline karşı. Şöyle yazıyor, ‘Bu ya­
bancı savaşa yardımcı olmaya geldi. Askerler ve siviller onu 
kurtarmalı, korumalı ve tıbbi tedavi sunmalı.’ Bunları ceket­
lerimizde taşırdık - bazı askerler ceketlerinin içine dikerler­
di.”

Tekdüze bir sesle, Alex kan tezkeresini Sam’e açıkladığını 
duydu.

“İlginç,” dedi Sam. “Kimin olduğunu merak ettim. O  
daktilonun kimin olduğunu bilmek isterdim ama kılıfında 
isim yazmıyor.”

Alex mektuba uzandı. Elini ateşe uzatıyormuş gibi tered­
düt etti. O kâğıt parçasında yazanları okumak istemiyordu. 
İçinde onu hiç kimsenin görmemesi gerektiğine dair bir his 
vardı.

“Aç şunu,” diye fısıldadı hayalet ciddi bir ifadeyle.
Kâğıt mektup kâğıdı boyutunda ve kırılgandı. İmzalan- 

mamıştı. Kime yazıldığı belli değildi.

Sensiz yaşamak zorunda olacağım yıllar yüzünden senden nefret 
ediyorum. Nasıl olur da bir kalp bu kadar acı çekmesine rağmen 
hâlâ atmaya devam edebilir? Nasıl olur da bu kadar kötü hissetmeme 
rağmen ölmüyorum?

Geri dönmen için dua etmekten dizlerim morardı. Dualarımın 
hiçbiri kabul olmadı. Onları cennete göndermeye çalıştım ama karın 
altındaki bıldırcınlar gibi dünyaya hapsoldular. Uyumaya çalıştıkça 
boğuluyormuş gibi hissediyorum.

Nereye gittin?
Bir keresinde, seninle değilsem, bunun cennet olmayacağım söy­

lemiştin.
Senden vazgeçemem. Geri dön ve bana musallat ol. Geri dön.



Alex hayalete bakamadı. Hayaletin hislerinin kenarında 
durmak, tecrübe ettiği her şeyden daha güçlü bir üzüntünün 
halesine hapsolmak yeterince kötüydü. Etkisini yavaşça gös­
teren bir zehrin enjekte edilmesi gibiydi.

“Sanırım bunu bir kadın yazmış,” dediğini duydu Sam’in. 
“Kulağa bir kadının yazısı gibi geliyor, değil mi?”

“Evet,” diye güçlükle karşılık verdi Alex.
“Ama neden daktiloyla yazmış? Böyle bir şeyi el yazısıyla 

yazmasını beklerdim. Adamın nasıl öldüğünü merak ediyo­
rum .”

Hayaletten acı verici dalgalar halinde daha fazla üzüntü 
yayıldı. Sisi dövmeye çalışmaktan farksız olacağını bilse de, 
Alex ona vurmamak için yumruğunu sıkmak zorunda kaldı. 
Buna engel olmak için ne gerekiyorsa yapmaya razıydı.

“Kes şunu,” diye homurdandı Alex boğazının kasıldığını 
hissederek.

“Yapamam,” dedi hayalet.
“Neyi kesmekten bahsediyorsun?” diye sordu Sam. 
“Özür dilerim,” dedi Alex. “Kendi kendime konuşmaya 

başladım. Demek istediğim, bunu alabilir miyim?”
“Elbette, benim için-” Sam cümlesini yarıda kesip dikkat­

le ona baktı. “Vay canına. Sen ağlıyor musun?”
Dehşete kapılan Alex gözlerinin sulandığını fark etti. 

Yüksek sesle ağlamak üzereydi. “Toz,” demeyi başardı. Kafa­
sını çevirip kısık bir sesle ekledi: “Ü st kata çıkıyorum. Tavan 
arasında çalışacağım.”

“Gelip sana yardım edebilirim.”
“Hayır, ben hallederim. Sen burayı süpür. Biraz yalnız 

kalmaya ihtiyacım var.”
“Yeterince yalnız kaldın. Birinin sana eşlik etmesinin bir 

zararı olmayabilir.”
Alex neredeyse gülecekti. Kardeşine, ‘Aylardır yalnız de­

ğilim,’ demek istedi. ‘Bana musallat olan biri var.’
Sam’in bakışlarının ağırlığını üzerinde hissedebiliyordu.



“A l... Sen iyi misin?” diye sordu kardeşi.
“Çok iyiyim,” dedi Alex hızla odadan çıkarken.
Tavan arasına vardıklarında hayaletin ruh halinde pek de­

ğişiklik olmamıştı. Alex bir hayaletin onu gittiği her yerde 
takip etmesinden daha kötü bir şey olabileceğini düşündü ve 
bu aşırı duygusallaşan bir hayalet tarafından takip edilmekti.

“Dikkatinden kaçmış olabilir,” dedi Alex sert bir tonla, 
“ama kendi sorunlarımla mücadele ediyorum. Bir de senin- 
kilerle uğraşamam.”

“En azından, sen sorununun ne olduğunu biliyorsun,” 
dedi hayalet ona dik dik bakarak.

“Evet, bu yüzden vaktimin yarısını unutmak için içerek 
geçiriyorum.”

“Sadece yarısını mı?” diye alaycı bir karşılık aldı.
Alex baskılı ipek parçasını elinde savurdu. “Gerçekten bu­

nun senin olduğunu mu düşünüyorsun?”
“Ona dikkat et. Evet, o benim.”
Alex mektubu diğer eliyle havaya kaldırdı. “Ve bunun da 

seninle ilgili olduğunu düşünüyorsun.”
Hayalet bir kez kafasını sallayarak karşılık verdi. Gözleri 

gece yarısı kadar karanlıktı ve yüz hatları gergindi. “Bana ka­
lırsa, onu Emma yazdı.”

“Emma.” Alex şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı ve öfkesi 
dindi. “Zoe’nin büyükannesi mi? Sen ve o ...” Yavaşça mer­
divenlere doğru ilerleyip en üst basamağa oturdu. “Bu büyük 
bir varsayım,” dedi, “ve elimizde bunu destekleyecek hiçbir 
şey yok.”

“Herald’da muhabirlik yapıyordu-”
“Biliyorum. Ve eskiden burada yaşıyormuş, çok düşük de 

olsa daktilonun onun olma ihtimali var. Ama bu hiçbir şeyi 
kanıtlamaz.”

“Kanıta ihtiyacım yok. Bazı şeyler hatırlıyorum. O nu ha­
tırlıyorum. Ve elindeki kumaş parçasının benim olduğunu 
biliyorum.”



Alexkan tezkeresini açıp tekrar içine baktı. “Üzerinde bir 
isim yok. O nedenle, senin olduğundan emin olamazsın.” 

“Seri numarası var mı?”
Alex gözlerini kısarak kumaşa baktı ve kafasını salladı. 

“Sol tarafında.”
“W17101 mi?”
Alexseri num arasını... W17101... okurken gözleri koca­

man oldu.
Hayalet ona anlamlı bir bakış attı.
“Bunu hatırlıyorsun ama adını hatırlayamıyorsun, öyle 

mi?” diye sordu Alex.
Hayalet tavan arasındaki kutu yığınlarına ve eşyalara, toz 

ve yılların örttüğü saklı anılara baktı. “Bir zamanlar birini 
seven bir adam olduğumu hatırlıyorum.” Bir ileri bir geri 
yürümeye başladı, elleri pilot ceketinin ceplerindeydi. “N e 
olduğunu öğrenmeliyim. Emma ve benim evlenip evlenme- 
diğimİ2 İ öğrenmeliyim. Eğer-”

“Eğer ne? Sen öldün.”
“Belki ölmemişimdir. Belki geri gelmişimdir.”
“Bir uçak kazasından mı?” diye sordu Alex alaycı bir şekil­

de. “Anladığım kadarıyla, sarsıntılı bir inişten fazlası olmuş.” 
Hayalet kendi hikâyesine bir tür mutlu son uydurmaya 

kararlı görünüyordu. “Birini bu kadar çok sevdiğinde, hiçbir 
şeyin ona geri dönmeni engellemesine izin vermezsin. N e 
olursa olsun, hayatta kalırsın.”

“Belki de her şey onun kafasmdaydı. Belki senin için sa­
dece kısa süreli bir ilişkiydi.”

“O nu hâlâ seviyorum,” dedi hayalet sessiz bir şiddetle. 
“Bunu hâlâ hissediyorum. Burada mühürlü.” Hayalet yum­
ruğunu göğsünün üzerine koydu. “Ve canımı çok acıtıyor.” 

Alex buna inanıyordu, çünkü yakınında olmak onun da 
canını acıtıyordu.

Hayaletin odada dolaşmaya devam etmesini izledi.
Eğer hayaletin görüntüsü hayattaki görüntüsünü gerçekçi



bir şekilde yansıtıyorsa, zayıf ve esnek bedeni ve hava muha­
rebesinin yorucu manevraları sırasında baygınlık geçirmesi­
ne engel olacak kadar kas kütlesiyle pilot olmaya çok uygun­
du. “Senin zamanında pilot olmak için fazla uzun boylusun,” 
dedi Alex.

“Bir P-40’a sığabiliyordum,” dedi hayalet dalgın dalgın.
“Savaş kışkırtıcısı mı kullanıyordun?” diye sordu Alex 

ilgiyle. Çocukluğunda, bir keresinde kendine özgü köpek­
balığı dişli ikinci Dünya Savaşı uçağının bir modelini inşa 
etmişti. “Emin misin?”

“Oldukça eminim.” Hayalet düşüncelere daldı. “Vurul­
duğumu hatırlıyorum,” dedi sonunda, “yerçekimi öylesine 
güçlüydü ki, kan başımdan çekildi ve her şeyin bulanıklaştı. 
Ama kuyruğumdaki adam pes edene ya da bayılana kadar da­
yandım.”

Alex cebinden telefonunu çıkarıp mobil tarayıcıyı açtı.
“Kimi arıyorsun?”
“Hiç kimseyi. Seri numarasıyla bir pilotun kimliğini tes­

pit edip edemeyeceğime bakacağım.” Bir-iki dakika araştır­
dıktan sonra Alex bir bilgi sayfası buldu. Okurken kaşlarını 
çattı.

“Ne oldu?” diye sordu hayalet.
“Şansımız yok. Ana listeye benzer bir şey bulamadım. 

Farklı Amerikan ve Çin kaynaklarından toplu halde çıkarıl­
mışlar. Ve seri numaraları gizli bilgi olarak görüldüğü için 
ellerindeki listeleri muhtemelen yok etmiş olmalılar.”

“Emmaline Stewart’a bak,” dedi hayalet.
“Bu telefonda olmaz. Bağlantı çok yavaş.” Alex parlak kü­

çük ekrana kaşlarını çatarak baktı. “Bunun için bir dizüstü 
bilgisayara ihtiyacım var.”

“Bellingham Herald’ın sitesine git,” diye ısrar etti hayalet. 
“O nun hakkında bir şey yazıyor olmalı.”

Alex internet sitesine gitti ve bir dakika boyunca telefo­
nunda uğraştı. “İnternet arşivi 2000 yılına kadar gidiyor.”



“Araştırma konusunda berbatsın. Sam’e sor. Beş dakika 
içinde Emma hakkında her şeyi bulabilir.”

“Seksenli yaşlarındaki insanlar hakkında,” dedi Alex, “ge­
nellikle internette bilgi bulamazsın. Ve Sam’e sormama im­
kân yok - neden ilgilendiğimi bilmek ister ve ona bunu açık­
lamak istemiyorum.”

“Ama-”
“Zoe yakında Emma’yı adaya getirdiğinde onu görecek­

sin. Ama yerinde olsaydım, fazla heyecanlanmazdım. O  artık 
yaşlı bir kadın.”

Hayalet alaycı bir şekilde güldü. “Kaç yaşında olduğumu 
sanıyorsun Alex?”

Alex değer biçici bir bakış attı. “Yirmili yaşlarının ortası ve 
sonu arasında olmalısın.”

‘Yaşadıklarımdan sonra yaşın pek ilgisi olmuyor. Beden 
sadece ruhu barındıran hassas bir kap.”

“O  kadar entelektüel değilim,” dedi Alexona. Telefonu­
nu portatif hoparlörlere bağladıktan sonra çöp torbalarıyla 
dolu kutuya gidip birini dışarı çıkardı.

“N e yapıyorsun?” diye sordu hayalet.
“Bu işe yaramaz eşyalara göz atıyorum.”
“Sam’in bilgisayarı aşağıda,” diye karşı çıktı hayalet. “O nu 

kullanmak için iznini isteyebilirsin.”
“Daha sonra.”
“N eden şimdi değil?”
Çünkü Alex’in lanet olası hayatı üzerinde biraz kontrolü 

olduğunu hissetmesi gerekiyordu. O  sabah Zoe’yle karşılaş­
mak ve daktiloyla yazılmış eski mektubu okumak onu hu­
zursuz etmişti. Serbest duygulardan ve yanıtlanmamış soru­
lardan bir süre uzaklaşması gerekiyordu.

Ruh halindeki değişkenliği okuyan hayalet geri çekilip 
sessizleşti.

Arka planda bir dizi Tony Bennett düeti çalarken, Alex 
vergi evrakları, eski dergiler, kırık tabaklar, güvelerin yedi­



ği giysiler ve oyuncaklarla dolu kutulara göz attı. Zemin ölü 
böcekler ve kirle kaplıydı. Harap olan bir kolinin arkasında, 
Alex içinde kurumuş kemirgen cesedi olan eski bir fare ka­
panı buldu. Suratını buruşturarak onu bir plastik tomarıyla 
tutup attı.

Kolilerden birini açan Alex deri ciltli hesap defterleri bul­
du. Birinci defteri çekip çıkarırken havaya hafif bir toz kalktı 
ve hapşırdı. Diz üstü çöküp topuklarının üzerinde oturdu ve 
dengesini korumak için kalçalarını hafifçe araladı. Zamanla 
kırılganlaşıp kararan girdilerin bulunduğu sayfalardan birka­
çını okudu, hepsi rengi solmuş kara mürekkeple yazılmış­
lardı.

“O  ne?” diye sordu hayalet.
“Sanırım balık konservesi fabrikasının hesap defterle­

rinden biri.” Alex birkaç sayfa çevirdi. “Burada bir envanter 
var... Buhar makineleri, deri yüzme ve kızartma ızgaraları, 
lehim aletleri, kalayla kaplı makaslar... Bol miktarda zeytin­
yağı...”

Alex deftere göz gezdirirken hayalet onu izledi. “Fabrika­
nın sahibi her kimse çok parası olmalı.”

“Bir süreliğine,” dedi Alex. “Ama bu bölgede aşırı avlan­
ma olduğu için somon balıkları ortadan kaybolmuşlar. Alt­
mışlı yıllarda balık yatakları ve fabrikaların çoğu kapanmış.” 
Kutudan daha fazla hesap defteri çıkardı. Birini açtı ve elle 
yazılmış iş mektupları buldu, biri etiket tedarik eden taş bas­
kı şirketiyle ilgiliydi ve diğeri konserve fabrikasına fiyatlarım 
düşürmesi için baskı yapan devlet kontrolündeki bir komite­
dendi. Birini daha dikkatle incelemek için duraksadı. “Fabri­
kanın sahibi Weston Stevvart’mış.”

Emma’nın kızlık soyadını tanıyan hayalet ilgiyleona baktı.
Alex hesap defterlerini karıştırmaya devam etti. Son birkaç 

defterdeki kayıtlar elle yazılmak yerine daktiloyla yazılmış­
lardı. Sayfaların arasında birkaç gazete kupürü ve siyah-beyaz 
fotoğraflar sıkıştırılmıştı.



“O  fotoğraflar ne?” diye sordu hayalet yaklaşarak.
Alex hayaletin daha iyi görebilmek için tepesine dikilmek 

istediğini hissetti. “Tepemde dolaşma. Görmen gereken bir 
şey bulursam sana söylerim. Bunlar sadece binaların dışa­
rıdan çekilmiş resimleri.” Fabrikanın kapanışını duyuran 
gazete makalesini kaldırdı. “Fabrika Ağustos 1960’ta kapan­
mış,” dedi. Kupürlere biraz daha göz gezdirdi ve ‘Yerel Balık 
Endüstrisi Çöküşün Eşiğinde’ diye başlık atılmış bir haber 
gördü ve bir diğeri ise fabrika atıklarının sebep olduğu koku­
dan şikâyetler olduğunu anlatıyordu. “Burada fabrika sahibi­
nin ölüm ilanı var,” dedi Alex. “Weston Stewart. Fabrikanın 
kapanmasının üzerinden bir sene geçmeden ölmüş. Sebebi 
yazmıyor. Geriye eşi Jane ve üç kızı Susannah, Lorraine ve 
Emmaline kalmışlar.”

Hayalet, “Emmaline,” diyerek bu kelime bir tılsımmış 
gibi tekrarladı.

Son gazete kupüründe genç bir kadının küçük bir resmi 
vardı. Omuzlarına varan sarı saçları dalgalarla biçimlendiril­
mişti ve dudaklarına ruj sürmüştü. Klasik anlamda olmama­
sına rağmen güzel denilebilecek türden bir kadındı. Gözleri 
berrak, meraklı ve sanki umutsuzca yazılmamış bir geleceğe 
bakıyor gibi melankolikti.

“Gel ve şuna bir bak,” dedi Alex.
Hayalet omzunun üzerinden bakmak için yanma koştu. 

Fotoğrafı gördüğü anda karnına yum ruk yemiş gibi bir ses 
çıkardı.

EMMALİNE STEWART, JAMES HOFFM AN 7 EY­
LÜL 1946’DA EVLENİYORLAR

Bellingham Herald’daki iğinden istifa ettikten sonra, Bayan Em­
maline Steıvart Çin-Buma-Hindistan harekât alanında pilot ola­
rak görev yapan Üsteğmen James Augustus “Gus” Hoffman ’la evli­
lik hazırlıkları için San Juan Adasındaki evine döndü. Savaşın son 
iki yılt boyunca, Üsteğmen Hoffmann Himalayalar’ın üzerindeki



hava destek rotasında 52 görevde uçuş gerçekleştirdi. Yeminlerini saat 
15:30’da Spring Caddesi’ndeki Birinci Presbiteryen’de edecekler.

Alex makaleyi ikinci kez okurken, etrafını son derece yo­
ğun ve boğucu bir duygunun sardığını hissetti, öyle ki içinde 
ilerlemeye, üzerinden tırmanmaya çalıştıkça, daha çok deri­
ne batıyordu.

“Kes şunu,” demeyi başardı Alex.
Hayalet geri çekildi ama asık yüzünde gözyaşı yoktu. 

“Deniyorum.” Ancak denemiyordu ve ikisi de bunun farkın­
daydılar. Bu üzüntü Emma’ya yakın olma biçimiydi, tekrar 
onunla birlikte olana kadar bu m üm kün olan tek bağlantıydı.

“Sakin ol,” dedi Alex kısaca. “Bana kalp krizi geçirtir­
sen ...” Derin bir nefes almak için duraksadı. “Pek işine ya­
ramam.”

Hayalet Alex’in parmaklarının arasından düşen rengi sol­
muş kupürü takip etti. Sararan kâğıt yaprak gibi dönerek yere 
düştü. “Sahip olamayacağın birini sevmek böyle bir his ol­
malı.”

Kutulara istiflenmiş anıların, toz ve gölgelerin arasında 
çömelen Alex biri için böyle hissedebilecek yapıda olsaydı 
-bundan şüpheliydi- kafasına kurşun yemeyi tercih edece­
ğini düşündü.

Alex’in düşüncelerini okumuş gibi, “Sana da olacak,” dedi 
hayalet. “Bir gün balta gibi inecek. Hayatta bazı şeylerden ka­
çamazsın.”

“Ü ç şey,” dedi Alex kararsızca. “Ölüm , vergiler ve Face- 
book. Ama âşık olmaktan kaçabileceğime eminim.”

Hayalet neşeli bir şekilde burnundan nefes verdi. Alex acı 
verici özlemin dinmeye başladığını fark edince rahatladı.

“Ya ruh eşinle tanışırsan?” diye sordu hayalet. “Bundan 
kaçmak ister miydin?”

“Elbette. Orada bir yerde bir tür paylaşım programı gibi 
benim ruhumla birleşmeyi bekleyen bir ruhun olması fikri 
moralimi bozuyor.”



“Öyle bir şey değil. Bunun kendini kaybetmemekle ala­
kası yok.”

“Öyleyse ne?” Hâlâ göğsündeki mengene gibi sıkışıklıkla 
meşgul olan Alex’in onu doğru düzgün dinlediği söylene­
mezdi.

“Biri seni yakalayana kadar bütün hayatın boyunca dün­
yaya doğru düşmek gibi. Ve her nasılsa, sen de aynı anda onu 
yakaladığını fark ediyorsun. Birlikte, düşmek yerine, uçabili­
yorsunuz.” Hayalet yere düşen kupüre doğru yaklaştı ve göz­
lerini fotoğrafa dikti. “Çok güzel, değil mi?”

“Elbette,” dedi Alex düşünmeden ama fotoğrafta Zoe’nin 
ışıl ışıl cazibesinden eser yoktu, sadece küçük bir benzerlik 
vardı.

“Himalayalar üzerinde elli iki uçuş,” dedi hayalet makale­
yi yüksek sesle okuyarak. Alex’e baktı. “Buna ‘Kambur’ der­
lerdi. Taşıma pilotları kargoyla yüklü uçakları uçururlardı. 
Kötü hava, yüksek irtifa, düşman uçağı. Hepsi çok tehlike­
liydi.”

“Peki sen bu adam mısın?” Alex yerdeki kupüre uzandı. 
“Gus Hoffman mı?”

Hayalet olasılığı düşündü. “Bir P-40 kullanıyordum. 
Bundan eminim. Kargo uçağı değildi.”

“Düşmanla yüzleşen bir pilottun,” dedi Alex. “Aradaki 
fark ne?”

Hayalet öfkeye kapılmış gibiydi. “Bir savaş uçağı ve nakli­
ye uçağı arasındaki farkı mı soruyorsun? Savaş uçağındaysan, 
yalnızsındır. Alçaktan uçmak, kahve ya da sandviç veya ya­
nında sana eşlik edecek biri olmaz. Tek başına uçarsın, düş­
manla tek başına yüzleşirsin, yalnız ölürsün.”

Alex ses tonundaki gurur ve küstahlıktan hoşlandı. “De­
mek bir P-40 kullanıyordun. Bildiğimiz kadarıyla, Emma’ya 
âşık olan, bir pilottun ve büyüdüğü evin yanı sıra Dream Gö­
lü’nün yanındaki kulübeyi de hatırlıyorsun. Bütün bunlar 
Gus Hoffman olduğuna işaret ediyor.”



“Ona geri dönmüş olmalıyım,” dedi hayalet çılgınca. 
“Onunla evlenmiş olmalıyım. Ama b u ...” Alex’e keskin bir 
bakış attı. “Zoe’nin torunum  olabileceği anlamına geliyor.” 

Alex alnını ovuşturdu ve baş ile işaret parmaklarıyla göz­
lerinin kenarlarına bastırdı. “Ahh, harika.”

“Bundan sonra ona dokunamazsın.”
“Beni peşinden gitmeye zorlayan şendin,” dedi Alex öf­

keyle.
“O  bütün bunları öğrenmeden önceydi. Soyağacımın bir 

parçası olmanı istemiyorum.”
“Düş yakamdan, dostum. Hiç kimsenin soyağacına yak­

laşmıyorum.”
“Ben senin dostun değilim. Ben... Gus’ım.”
“Teorik olarak.” Alex ayağa kalkarken ona dik dik baktı 

ve kot pantolonuna bulaşan tozu silkeledi. Makaleyi kenara 
koyup en büyük çöp torbasının ağzını bağladı.

“Neye benzediğimi bilmek istiyorum. Ayrıca ne zaman ve 
nasıl öldüğümü de. Emma’yı görmek istiyorum. Ve-”

“Ben de huzur ve sessizlik istiyorum. Ve beş dakika yal­
nız kalabilmek. Keşke bir süreliğine ortadan kaybolmanın bir 
yolunu bulabilsen.”

“Deneyebilirim,” diye itiraf etti hayalet. “Ama bunu ya­
parsam, seninle bir daha konuşamayacak olmaktan korkuyo­
rum .”

Alex alaycı bir bakış attı.
“Yapayalnız ve görünmez olmanın,” dedi hayalet, “nasıl 

bir şey olduğunu bilmiyorsun. O  kadar kötüydü ki, seninle 
konuşmak bile rahatlatıcı.” Alex’in ifadesine küçümseyerek 
baktı. “Bunu düşünmek hiç aklına gelmedi, değil mi? Hiç 
kendini başkasının yerine koymayı denemedin mi? Başka­
sının hislerini düşünmek için hiç bir dakikanı ayırdın mı?” 

“Hayır, ben bir sosyopatım. Eski karıma sorabilirsin.” 
Hayaletin yüzünde isteksiz bir gülümseme belirdi. “Sen 

sosyopat değilsin. Sadece pislik herifin tekisin.”



“Teşekkürler.”
“Boşanman iyi oldu,” dedi hayalet. “Darcy senin için doğ­

ru kadın değildi.”
“Onunla ilk tanıştığımda bunu biliyordum. Bu yüzden 

onunla evlendim.”
Bunu düşünen hayalet tiksintiyle kafasını sallayıp ona ar­

kasını döndü. “U nut gitsin. Sen bir sosyopatsın.”



13. Bilim

Sözleşmeler imzalanıp düzenli ödeme planı kararlaştırı­
lır kararlaştırılmaz, çok sayıda kararın hızla alınması gerekti. 
Zoe mutfak dolaplarının krem rengi olmasını ve tezgâhların 
akçaağaçtan yapılmasını hemen kabul etti. Ama kapı kolla­
rıyla tokmakları ve sıhhi tesisat aksesuarlarının yanı sıra fa­
yanslar, halılar, teçhizatlar ve ışıklandırma gibi donanımları 
seçmesi gerekiyordu.

“Kısıtlı bütçenin olması bu açıdan iyi bir şey,” demişti 
Alex Zoe’ye. “Fiyatları görünce bazı kararlar kendiliğinden 
verilmiş olacak.” Sadfcağaç kaplamalar ve parlak ara renkler­
le dikkat çekmeyen tonları karıştırarak evin kulübe tarzını 
mümkün olduğunca korumaya karar vermişlerdi.

Justine renk paletlerine ya da fayans örneklerine göz gez­
dirmekle hiç ilgilenmiyordu ve bu dekorasyon ve son do­
kunuşları Zoe’nin seçeceği anlamına geliyordu. “Ayrıca,” 
demişti Justine Zoe’ye, “orada yaşayacak olan kişi sensin, o 
nedenle nasıl görünmesi gerektiğine sen karar vermelisin.”

“Ya hoşuna gitmezse?”
“Her şey hoşuma gider,” dedi Justine neşeyle. “İstediğini 

yap.”



Yapı malzemeleri satan dükkânlara ve teçhizat katalogla­
rını karıştırmaya bayılan Zoe için bunun hiç mahsuru yoktu. 
Ayrıca, Alex’le daha fazla vakit geçirme fırsatı istiyordu. Hak­
kında ne kadar çok şey öğrenirse öğrensin, Zoe’nin gözün­
de hâlâ büyüleyici bir yabancıydı. Kardeşi Sam gibi kadınları 
kolaylıkla tavlayan tatlı dilli bir adam değildi ve olmaya da 
çalışmıyordu. Ulaşılamaz bir yanı vardı, uzlaşmaz bir mesa­
fesi. Ama her nedense bu onu daha çekici kılıyordu.

Zoe’nin Alex’in çok içtiğinden hiç şüphesi olmasa da -iç- 
miyormuş gibi davranmaya çalıştığı kesindi- şimdilik güve­
nilir olduğu hakkındaki söylentileri haklı çıkarmıştı. Alex bu­
luşmayı kararlaştırdıkları günlerde hep erkenden geliyordu. 
Planlı olmayı ve listelere sadık kalmayı seviyordu ve Zoe’nin 
tanıdığı herkesten daha çok yapışkanlı not kâğıdı kullanıyor­
du. Onları toptan satın aldığına emindi. Bu kâğıtları duvar­
lara ve pencerelere yapıştırıyor, kablolara, döşeme örnekle­
rine ve kataloglara iliştiriyor, kartvizit, randevu hatırlatıcı ve 
alışveriş listesi olarak kullanıyordu. Zoe bahsettiği bir yerin 
nerede olduğunu bilmediğini söylediğinde, Alex kâğıtlardan 
birinin üzerine küçük bir harita çizip çantasının yan tarafına 
yapıştırmıştı. Teçhizat dükkânına gittiklerinde, mutfak için 
doğru ebatlarda olan bütün buzdolabı, bulaşık makinesi ve 
fırın modellerine birer mavi kare yapıştırdı.

“Ağaçlara zarar veriyorsun,” dedi Zoe ona bir noktada. 
“Hiç notlarını cep telefonuna kaydetmeyi ya da bir tablet al­
mayı düşündün mü?”

“Yapışkanlı kâğıtlar daha pratik.”
“Kocaman bir kâğıda liste yapmaya ne dersin?”
“Bazen, bunu da yapıyorum,” dedi Alez. “Büyük boy ya­

pışkanlı kâğıtlara.”
Çok kontrollü olduğu için belki de garip bir davranışı­

nı keşfetmek Zoe’yi rahatlatmıştı. Hakkında daha fazla şey 
öğrenmeyi ve zayıflıklarını keşfetmeyi isterdi. Onlardan biri 
olup olmadığını bilmeyi isterdi.



Ancak zırhında hiç çatlak yoktu. Alex ona Artist’s Point’in 
mutfağında olanların bir rüya olup olmadığını merak etme­
sine neden olan uygun bir nezaketle davranmaya başlamıştı. 
Zoe’ye ailesi ve büyükannesi hakkında bir sürü soru soru­
yordu. Hatta hiç tanışmadığı ve savaşta pilot olması ve daha 
sonra Boeing’de mühendis olarak çalışması dışında hakkında 
pek fazla şey bilmediği Büyükbabası Gus hakkında bile soru 
sormuştu. En sonunda, Zoe doğmadan önce akciğer kanse­
rinden ölmüştü.

“Demek sigara içiyordu,” demişti Alex hafif tenkitçi bir 
tonla.

“Sanırım o günlerde herkes sigara içiyordu,” diye üzgün 
bir şekilde karşılık verdi Zoe. “Upsie büyükbabamın dokto­
runun ona sigara içmenin gerginliğine iyi geleceğini söyledi­
ğini söyledi.”

Alex buna ilgi göstermişti. “Gerginliğine mi?”
“Travma sonrası stres bozukluğu. O  zamanlar buna ‘savaş 

bunalımı’ diyorlardı. Sanırım Büyükbabam Gus’ın durumu 
oldukça ciddiydi. Japon saflarının arkasındaki Burma ormanı 
üzerindeyken uçağı vurulmuş. Kurtarılana kadar tek başına 
ve yaralı bir halde birkaç gün saklanmak zorunda kalmış.” 

Alex’e ailesinin geçmişinden bahsettikten sonra Zoe onun 
da aynı şeyi yapmasını bekledi. Ama hakkında daha fazla şey 
öğrenmeye, boşanması, kardeşleri ya da neden inşaatçı oldu­
ğu hakkında sorular sormaya çalıştıkça, sessizleşip aralarına 
mesafe koyuyordu. Bu çok can sıkıcıydı. Kaçamak tavrıyla 
baş etmenin tek yolunun sabırlı ve teşvik edici olmaktan ve 
zamanla ona açılmasını ummaktan geçtiğini biliyordu.

Zoe için insanlarla ilgilenmek doğuştan gelen bir zorun­
luluktu. HofFmanlann kanında olmalıydı, çünkü aynı şey 
Justine için de geçerliydi. İkisi de, çoğu insan olmanın ge­
tirdiği sonsuz sıkıntılarla mücadele eden yol yorgunu misa­
firleri pansiyonda ağırlamaya bayılıyorlardı. Onlara rahat bir 
yatağı olan sessiz bir oda ve sabahlan kahvaltı sunabilmek



tatmin ediciydi. Bunlar kimsenin sorunlarını çözemese de, 
bir kaçıştı.

Zoe kurabiye hazırlarken temiz tabaklan kaldıran Justine, 
“Bundan hiç sıkıldığın oluyor mu?” diye sormuştu bir gün. 
“Sürekli pasta ve yemek pişirmeyi kastediyorum.”

“Hayır.” Zoe kurabiye hamurunu kusursuz bir kat halin­
de açtı. “Neden sordun?”

“Sebebi yok. Sadece neden hoşlandığını anlamaya çalışı­
yorum. Yemek pişirme hakkında ne düşündüğümü biliyor­
sun. Mikrodalga olmasaydı, sen burada çalışmaya başlama­
dan çok önce açlıktan ölmüş olurdum .”

Zoe sırıtmıştı. “Ben de sürekli koşu yapman ve bisiklete 
binmen hakkında aynı şeyi düşünüyordum. Egzersiz benim 
için dünyadaki en sıkıcı şey.”

“Doğada olmak her gün farklıdır. Hava, manzara, mev­
simler. ..sürekli değişir. Ama yemek pişirme...Kurabiyeleri 
nasıl pişirdiğini yüz kez gördüm. Pek heyecan verici bir şeye 
benzemiyor.”

“Elbette, heyecan verici. Heyecana ihtiyaç duyduğumda, 
kurabiyelerin şeklini değiştiriyorum.”

Justine sırıtmıştı.
Zoe çiçek, uğur böceği ve kelebek biçiminde kurabiye ka­

lıpları çıkardı. “Bunu yapmaya bayılıyorum. Bana sorunları­
mın çoğunun bir kurabiye tarafından çözülebildiği küçüklü­
ğümü hatırlatıyor.”

“Ben hâlâ hayatımın o dönemindeyim. Sorunum yok. 
Demek istediğim, ciddi sorunlarım yok. Ye mutluluğun sırrı 
bu -  harika bir hayatın varken bunun farkında olmak.” 

“Daha mutlu olabilirim,” dedi Zoe düşünceli bir şekilde. 
“Nasıl?”
“Hayatımda özel birinin olmasını isterdim. Gerçekten 

aşık olmanın nasıl bir his olduğunu bilmek isterdim. ”
“Hayır, istemezsin. Bekarlık en iyisi. Bağımsızsın. Kim­

se sana engel olmadığı için maceralara atılabilirsin. İstediğini



yapabilirsin. Özgürlüğünün tadını çıkar, Zo -  bu güzel bir 
kelime.”

“Çoğunlukla tadını çıkarıyorum. Ama bazen özürlük 
Cuma gecesi sarılacak kimsenin olmadığı bir kelime anlamı­
na geliyor.”

“Birine sarılmak için aşık olmak zorunda değilsin.” 
“Sevmediğin birine sokulmak aynı hissi vermiyor.” 
Justine sırıttı. “‘Sarılmak’ sözcüğünü benzetme olarak mı 

kullanıyoruz? Çünkü bu bana kadınlara sarılmayı mı yoksa 
seksi mi tercih ettiklerini sorduğu anketin en popüler köşe 
yazılarından biri olduğunu belirten Ann Landers hakkında 
okuduğum ölüm ilanını hatırlattı.” Suratını buruşturdu. 

“Seksi seçerdin,” dedi Zoe sormaktan ziyade.
“Elbette. Sarılmak otuz saniye kadar harika ama sonra si­

nir bozucu.”
“Fiziksel olarak mı sinir bozucu? Duygusal olarak mı?” 
“Her türlü sinir bozucu. Ayrıca eğer bir erkeğe çok sık 

sarılıyorsan, bu ona bir ilişki yaşadığınızı düşündürür ve her 
şey anlam kazanır.”

“Anlamlı olmasının ne sakıncası var?”
“Anlamlı demek ciddi demek. Ve ciddi eğlencenin tam 

tersi. Annem bana hayatın her zaman eğlenceli olması gerek­
tiğini söylerdi.”

Zoe Justine’in annesi, Marigold Teyze’yi yıllardır görme­
miş olsa da güzel ve eksantrik olduğunu hatırlıyordu. Ma­
rigold tek çocuğunu kendisi gibi özgürlüğüne düşkün biri 
olarak yetiştirmişti. Arada sırada Justine’i Beltane Eğlencesi 
ya da Eski Dünya Toplantısı gibi tuhaf isimli festivallere gö­
türürdü. Ballı ve ağaç kavunlu Covenstead ekmeği, Kunduz 
Festivali keki ve yarımay karnabaharı gibi Zoe’nin daha önce 
hiç duymadığı yiyecekler pişirirdi. Uzaktan akrabalarını zi­
yaret ettikten sonra, Justine davul çemberleri ve “ay çağırma” 
ayinleriyle ilgili hikâyelerle geri dönerdi.

Zoe Marigold’un pansiyonu neden ziyaret etmediğini ve



onunla Justine’in birbirlerinden neden ayrı olduklarını hep 
merak etmişti. Sormaya çalıştığında, Justine bu konuda ko­
nuşmayı açıkça reddetmişti.

“Birçok ebeveyn,” dedi Zoe, “çocuklarına hayatın sadece 
eğlenceden ibaret olmaması gerektiğini söylerler. Annenin 
böyle söylediğinden emin misin?”

“Evet, eğlenceli olması gerektiğinden eminim. Bu yüzden 
pansiyon benim için harika - yeni birileriyle tanışmak, on­
ları yüzeysel olarak tanımak ve kendi yollarına göndermek 
istiyorum. Sürekli kısa süreli arkadaşlıklar sağlayan bir yer.”

Justine’in aksine, Zoe hayatında kalıcılık istiyordu. Evlili­
ğin ve dostluğun istikran hoşuna gidiyordu ve bir gün tekrar 
evlenmeyi umuyordu. Ama bir dahaki sefere evleneceği kişi­
yi çok dikkatli seçmek zorundaydı. Chris’le arkadaşça boşan­
mış olsa da bir daha o tür bir şey yaşamayı hiç istemiyordu.

Alex Nolan’a gelince, o planlarına uygun bir adam değil­
di. Zoe onunla arkadaşlıktan başka hiçbir ilişki kurmamaya 
karar verdi. Kısa süreli ilişkiler yaşamaktan hoşlanan biri ol­
madığını bilecek kadar kendisini tanıyordu. Ve bir âşık olarak 
onunla baş edemeyeceğini söyleyen Alex’in sözlerine inan­
malıydı. “Bütün kontrol bende olmalı,” demişti kadifemsi 
sesiyle ve, “Hiç iyi değilimdir,” diye eklemişti. Bu uyarıyla 
Zoe’nin içinde onun ne demek istediğine dair içinde çılgınca 
bir merak uyandırmıştı.

Alex mutfaktaki duvarı yıkarak tadilatın fiziksel kısmına 
başlamaktan memnundu. O  ve Gavin ve Isaac adında ekibin­
den iki çocuk alanı plastikle hazırlayıp armatürleri ve priz­
leri çıkarmışlardı. Zanaatkar seviyesinde bir marangoz olan 
Gavin ve doğa dostu bina işleri için sertifika alma sürecinde 
olan Isaac iş konusunda ciddiydiler. Alexişe zamanında gele­
ceklerine, mümkün olduğunca güvenli ve verimli bir şekilde 
yapacaklarına güveniyordu. Koruyucu gözlük ve toz maske­
lerini takıp üçü birlikte levyelerle mutfağın duvarını kırdılar. 
Sıva parçalarını söktüler, inatçı çivileri delmek için arada sı­
rada oyma testeresine uzandılar.



Ağır fiziksel i§ Alex’e iyi geldi ve Zoe’yle geçirdiği son bir­
kaç gün içinde biriken bıkkınlığının bir kısmının boşalması­
na yardımcı oldu. Bu kadın onu çileden çıkaran özelliklere 
sahipti. Sabahın erken saatlerinde anlamsız bir şekilde ener­
jikti ve sürekli birilerini beslemek istiyor gibi bir hali var­
dı. Yemek kitaplarını romanmış gibi okuyordu ve herkesin 
bunu büyüleyici bulmasını bekleyerek restoran mönülerini 
şaşırtıcı bir detayla anlatıyordu. Alex hayata pozitif bakan 
insanlara hiçbir zaman düşkün olmamıştı ve Zoe bunu bir 
sanat biçimine dönüştürmüştü. Kapıları kilitlemeyi unutu­
yordu. Satıcılara güveniyordu. Teçhizat satıcısına tam olarak 
ne kadar para harcaması gerektiğini söyleyerek sohbete baş­
lamıştı.

İster hırdavat dükkânı, ister döşeme şirketi ya da birkaç 
soğuk içecek almak için gittikleri sandviç dükkânı olsun, 
Alex Zoe’yle gittiği her yerde erkeklerin onu süzdüklerini 
fark etmişti. Bazıları fark ettirmemeye çalışmışlardı, ama di­
ğerleri hayret verici güzelliği ve birinci sınıf dekoltesi kar­
şısında büyülendiklerini gizlemek için hiç çaba gösterme­
mişlerdi. Zoe’nin çok çekici olduğu bir gerçekti ve kendisini 
çirkinleştirmek dışında bu konuda yapabileceği hiçbir şey 
yoktu. Sandviç dükkânında dört-beş kişilik bir grup erkek 
Alex Zoe’nin önüne geçip onlara öldürücü bir bakış atana 
kadar ona pis pis bakmışlardı. Hepsi geri çekilmişti. Başka 
yerlerde ve başka zamanlarda da aynı şeyi yapmıştı, hiç hakkı 
olmamasına rağmen sessizce onları uzak durmaları konu­
sunda uyarmıştı. Zoe ona ait değildi ama yine de ona göz 
kulak oluyordu.

Avcıları ondan uzak tutmak tam zamanlı bir iş olacaktı. 
Zoe’yle tanışana kadar, Alex güzelliğin biri için sorun ola­
bileceği fikriyle alay etmişti. Ama bu tür acımasız bir ilginin, 
odağı olmak her kadın için zor olurdu. Zoe’nin özündeki 
utangaçlığın sebebini açıklıyordu - dışarı çıkmaya cesaret et­
mesi bile büyük bir merak konusuydu.
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utangaçlığın sebebini açıklıyordu -  dışarı çıkmaya cesaret et­
mesi bile büyük bir merak konusuydu.



Artık Dream Gölü kenarındaki kulübede tadilata başladığı 
için Alex, geçerken uğramak dışında, Zoe’yi ayda en az bir 
kez görmek zorundaydı. Bunun onu rahatlatacağını düşün­
dü. Kafasını dağıtabilirdi.

İlk ödeme yarındı. Justine posta yoluyla göndermeyi teklif 
etmişti ama Alex sabah pansiyona uğrayıp almayı tercih et­
mişti. O nu doğruca bankaya götürmesi gerekiyordu. İlk mal­
zemeler. ve harcamalar için kendi parasını kullanmıştı ama 
boşanmadan beri hesabında doğru düzgün nakit yoktu.

Gavin ve Isaac’ le geç saatlere kadar kulübede çalıştıktan 
sonra, Alex evine gitti. Bütün gün çalışmaktan o kadar yor­
gun düşmüştü ki, akşam yemeği aşırmaya zahmet etmedi. Eli 
içki şişesine bile gitmedi, sadece duş alıp yatağına gitti.

Saat altı buçukta alarm çaldığında, Alex kendisini berbat 
hissediyordu. Belki de hastalanıyordu. Ağzı kurumuştu ve 
başı çok ağrıyordu, diş fırçasını kaldırmak bile eziyet gibiydi. 
U zun bir duşun ardından, kot pantolon ve tişörtünü giyip 
üzerine kareli bir gömlek geçirdi, ama hâlâ üşüyor ve titri­
yordu. Lavabodan plastik bardağa su doldurdu ve mide bu­
lantısı onu durdurana kadar içti.

Tuvaletin kenarında otururken, suyu midesinde tutmak 
için mücadele etti ve neyi olduğunu merak etti. Yavaş yavaş 
banyo kapısında duran hayaletin farkına vardı.

“Kişisel alanıma giriyorsun,” diye ona hatırlattı Alex. “D ı­
şarı çık.”

Hayalet kıpırdamadı. “Dün gece hiç içki içmedin.”
“N e olmuş?”
“Yoksunluk çekiyorsun.”
Alex aptal aptal ona baktı.
“Ellerin titriyor, değil mi?” diye devam etti hayalet. “Bun­

lar alkol krizi belirtileri.”
“Biraz kahve içersem düzelirim.”
“Biraz içki içsen daha iyi olur. Senin kadar içen bir ada­

mın içkiyi birden kesmesi yerine yavaşça bırakması daha iyi 
olur.”



Alex büyük bir öfkeye kapıldı. Hayalet durum unu abar­
tıyordu. Çok içiyordu ama neye dayanabileceğini biliyordu. 
Sadece sokak aralarında yaşayan evsizler ya da her gece bar­
dan çıkmayan sarhoşlar alkol krizine girerlerdi. Ya da M ek­
sika’daki turistik bir yere dalarken kalp krizi geçiren babası. 
Hayatı boyunca içki içen Alan N olan’m koroner atardamar­
ları öylesine tıkanmıştı ki, doktorlara göre yaşasaydı beş kez 
bypass ameliyatı geçirmesi gerekecekti.

“Hiçbir şeyi azaltmama gerek yok,” dedi Alex.
Hayalet onunla alay etse, üstünlük taşlaşa ya da üzgün ol­

saydı, daha kolay olurdu. Ama Alex’e acır gibi bakması katla- 
namayacağı kadar kırıcıydı.

“Bugünlük ara verip dinlenmeyi isteyebilirsin,” dedi ha­
yalet. “Çünkü bugün doğru düzgün çalışamayacağın belli.”

Ona dik dik bakan Alex ayağa fırladı. N e yazık ki bu ha­
reket sindirim sistemi için çok fazlaydı ve klozetin kenarına 
doğru eğilip öğürmek zorunda kaldı.

U zun bir süre sonra tekrar ayağa kalkabildi, ağzını çalka­
layıp yüzünü soğuk suyla yıkadı. Aynaya baktığında yüzünün 
solgun ve bitkin olduğunu, gözlerinin şiştiğini gördü. Kü­
çüklüğünde babasını bu şekilde yüzlerce kez gördüğü için 
korkuyla geri çekildi.

Lavabonun kenarlarından tutarak, kendisini kafasını kal­
dırıp tekrar aynaya bakmaya zorladı.

Böyle biri olmak istemiyordu. Ama çoktan olmuş, kendi­
sini bu hale getirmişti.

Gözyaşı dökebilecek halde olsaydı, ağlardı.
“Alex,” dedi kısık bir ses kapının olduğu taraftan. “İşten 

korkmuyorsun. Bir şeyleri yıkmaya ve yeniden inşa etmeye 
alışıksın.”

Alex berbat halde olmasına rağmen, hayaletin bu benzet­
mesi dikkatinden kaçmadı. “Evler insanlar gibi değiller.”

“Herkesin düzeltmesi gereken bir şeyleri var.” Hayalet 
duraksadı. “Senin için bu karaciğerin oluyor.”



Alex çok terlediği için gömleğini ve tişörtünü çıkarmaya 
çalıştı. “Lütfen,” dedi güçlükle. “Biraz merhametin kaldıy­
sa... Konuşma.”

Hayalet isteğini yapıp geri çekildi.
Alex tekrar giyindiğinde, titremeleri hafiflemişti ama ya­

pış yapış terleme ve üşüme hissi onu henüz rahat bırakma­
mıştı. Sinirleri çok gergindi. Önceki gün giydiği iş botlarını 
bulmakta zorlanması onu çileden çıkardı. Botları bulur bul­
maz, birini duvara öylesine şiddetle fırlattı ki, boya berbat 
olurken alçı panelde göçük oluştu.

“Alex.” Hayalet tekrar ortaya çıktı. “Aklını kaçırmış gibi 
davranıyorsun.”

Diğer botu da fırlattı, hayaletin gövdesinin orta kısmına 
isabet edip duvarda bir başka göçüğün oluşmasına neden 
oldu.

“Şimdi daha iyi misin?” diye sordu hayalet.
Ona aldırmayan Alex botlarını alıp giydi. Şiddetle zonkla­

yan başına aldırmamaya çalıştı. Justine’den çeki alıp bankaya 
götürmesi gerekiyordu.

“Artist’s Point’e gitme,” dediğini duydu hayaletin telaşla. 
“İyi durumda değilsin. Kimsenin seni bu şekilde görmesini 
istemesin.”

“‘Kimse’ derken Zoe’yi kastediyor olmalısın,” dedi Alex.
“Evet. O nu üzersin.”
Alex dişlerini sıktı. “Um urum da değil.” Anahtarlarını, 

cüzdanını, ağır siyah güneş gözlüğünü alıp kamyonetine gitti 
ve onu garajdan çıkardı. Ana yola çıkar çıkmaz, gün ışığı ka­
fatasını cerrahi bir kesinlikle yarıyormuş gibi hissetti. İnleyip 
arabayı yoldan çıkardı ve kusma ihtimaline karşı kenara çe­
kebileceği bir yer aradı.

“Video oyunundaymış gibi araba kullanıyorsun,” dedi ha­
yalet.

“Neden umursuyorsun?” diye çıkıştı Alex.
“Um urum da çünkü birini öldürmeni istemiyorum. Ken­

din de dahil.”



Artist’s Point’e vardıklarında, Alex terden üzerindeki ti­
şörtü de ıslatmıştı ve yüksek ateşten ürpermiş gibi titriyordu.

“Tanrı aşkına,” dedi hayalet, “içeri girme. Misafirleri kor­
kutacaksın.”

Alex ona karşı çıkmayı çok istese de hayalet haklıydı. Su­
ratsız ve araba kullanırken harcadığı çaba yüzünden bitkin 
bir şekilde pansiyonun arkasına saptı ve mutfak girişinin ya­
kınma park etti. Dışarı taşan yemek kokuları mide bulantı­
sının boğazını yakmasına neden oluyordu. Güneş gözlüğü 
terleyen burnundan aşağı kayarken, Alex onu koparırcasına 
çıkarıp küfrederek çakıllı yola fırlattı.

“Kendine hâkim ol,” dediğini duydu hayaletin.
“Defol git.”
Mutfağın arka kapısını bir sineklik örtüyordu. İnce gü­

neşliğin ardından Zoe’nin mutfakta tek başına kahvaltı ha­
zırladığını gördü. Ocaktaki tencerelerden duman tütüyordu 
ve fırında bir şey pişiyordu. Esmerleşen tereyağı ve peynirin 
kokusu Alex’in neredeyse öğürmesine neden olacaktı.

Kapı dikmesine hafifçe vurdu ve Zoe ayıklanmış çilekler­
le dolu bir doğrama tahtasından kafasını kaldırdı. Kısa pembe 
bir elbise, düz sandaletler, beyaz fırfırlı bir bluz giymiş ve 
beline bir önlük bağlamıştı. Bacakları güçlü ve parlaktı, bal­
dır kaslarının belirgin bir kıvrımı vardı. Sarı buklelerini tepe­
sinde toplamıştı, serbest kalan birkaç saç tutamı ensesinde ve 
yanaklarında dans ediyordu.

“Günaydın,” dedi gülümseyerek. “İçeri gel. Nasılsın?”
Alex mutfağa girerken bakışlarından kaçındı. “Daha iyi 

olduğum günler oldu.”
“Biraz-”
“Çeki almak için geldim,” dedi kısaca.
“Pekâlâ.” Ona karşı ilk kez kaba davranmışa da Zoe ona 

meraklı bir bakış attı.
“İlk ödemenin günü geldi,” dedi Alex.
“Evet, hatırlıyorum. Ofis işleriyle Justine ilgileniyor, o



nedenle çeki senin için o yazacak. Hangi hesap adına yazaca­
ğımdan emin değilim.”

“Pekâlâ. O  nerede?”
“Küçük bir işi halletmek için az önce çıktı. Beş-on dakika 

içinde döner. Büyük kahve makinesi bozuldu, o nedenle ka­
sabadaki bir dükkândan kahvaltı için biraz kahve alacak.” Za­
manlayıcı ötmeye başlayınca Zoe fırındaki yemeği çıkarmaya 
gitti. “O nu beklemek istersen,” dedi omzunun üzerinden, 
“sana biraz kahve doldururum ve-”

“Beklemek istemiyorum.” Çeke ihtiyacı vardı. Gitmeliy­
di. Mutfağın sıcaklığı ve ışığı onu öldürüyordu - dişlerinin 
birbirlerin vurmaması için çenesini kenetlemek zorunda 
kaldı. “Çeki bugün almaya geleceğimi biliyordu. Ona mesaj 
attım.”

Zoe güveci bir sac ayağının üzerine koydu. Gülümseme­
si kayboldu ve her zamankinden daha kısık bir sesle karşılık 
verdi. “Bu kadar erken geleceğini bildiğini sanmıyorum.” 

“Başka ne zaman gelebilirim? Bütün gün kulübede çalışı­
yor olacağım.” Öfke giderek daha güçlü dalgalar halinde ona 
vurdu ve Alex’in bu konuda yapabileceği hiçbir şey yoktu.

“Kahvaltıdan sonra çeki sana getirmeme ne dersin? Kulü­
beye gelirim ve-”

“işimin bölünmesini istemiyorum.”
“Justine birazdan burada olur.” Zoe beyaz porselen bir 

fincana biraz kahve doldurmaya gitti. “Sen... Pek iyi görün­
müyorsun.”

“Yeterince uyumadım.” Alex tezgâha gidip biraz kâğıt 
havlu kopardı. Rulo dönüp iyice açıldı. Dağıtıcıdan bir dizi 
kâğıt havlu fırlarken birkaç kez küfretti.

“Sorun değil.” Zoe hemen yanına gitti. “Ben hallederim. 
Git ve otıır.”

“Oturmak istemiyorum.” Bir kâğıt havlu alıp terli yüzü­
nü silerken, Zoe beyaz silindiri ustalıkla geri sardı. Çenesi­
ni kapalı tutmaya çalışsa da kelimeler dışarı fırladı, heceler



jiletle çekilmiş gibi parçalara ayrıldı. Tedirgin ve sinirliydi, 
bir şeyleri fırlatmak, bir şeyleri tekmelemek istiyordu. “İki­
niz burayı böyle mi işletiyorsunuz? Kararlaştırdığınız bir şeyi 
yerine getirmeyerek mi? Ödeme planını yeniden belirleye­
ceğiz. Vaktim senin için önemli olmayabilir ama bazı şeyle­
rin zamanında yapılmasını hesaba katmak zorundayım. İşe 
gitmeliyim. Adamlarım muhtemelen çoktan kulübeye var­
mışlardır.”

“Ö zür dilerim.” Zoe tezgâhta yanına bir fincan kahve 
koydu. “Vaktin benim için önemli. Bir dahaki sefere çekin 
sabah erkenden seni beklediğinden emin olurum .”

Alex onunla bu şekilde, sanki havlayan bir köpeği sakin­
leştirmeye çalışıyormuş gibi konuşmasından nefret ediyor­
du. Yine de işe yarıyordu. Öfkenin sersemlemesine neden 
olacak kadar ani bir şekilde onu terk ettiğini hissetti. O  kadar 
yorgundu ki ayakta durmakta zorlanıyordu. Tanrı aşkına. 
Gerçekten de berbat haldeydi.

‘Yarın uğrarım,” demeyi başardı.
“Önce bunu iç.” Zoe fincanı ona doğru itti.
Alex kahveye baktı. İçine krema koymuştu. Kahvesini hep 

sade içerdi. Ama kendisini ona doğru uzanırken buldu ve iki 
eliyle fincanı tuttu. Fincanın şiddetle sarsıldığını ve kahvenin 
kenarlarından döküldüğünü fark edince çok utandı.

Zoe gözlerini ona dikti. Alex küfretmek, arkasını dönüp 
gitmek istedi ama bakışları onu olduğu yerde tuttu ve bı­
rakmadı. O  yuvarlak mavi gözleriyle hayatı boyunca gizle­
diği her şeyi görüyordu. Paramparça olmak üzere olduğunu 
görmesine engel olamadı. Ama Zoe’nin yargılar gibi bir hali 
yoktu. Sadece nezaket vardı. Ve şefkat.

Birden içinden dizlerinin üzerine çöküp başını yalvarırca­
sına ona yaslamak geldi. Ama her nasılsa ayakta durmaya ve 
kaskatı bacaklarının üzerinde yalpalamaya devam etti.

Zoe fincanı birlikte tutabilmeleri için dikkatle ellerini el­
lerinin üzerine koydu. Elleri onunkilerin yarısı kadar olma­



sına rağmen, tutuşu güçlüydü ve titremesini azalttı. “İşte,” 
diye fısıldadı.

Fincanı dudaklarına götürdü. Elleri ellerini sabit tuttu. 
Alex kahveden bir yudum aldı. Sıvı sıcak ve pürüzsüzdü, 
tahriş olan boğazını yatıştırdı ve içindeki üşümeyi dindir­
di. Biraz şekerliydi ve krema acılığını almıştı ama öylesine 
beklenmedik bir şekilde lezzetliydi ki, kendisini geri kalanını 
hızla içerken buldu. Damarları taparcasına bir memnuniyet­
le uğuldamaya başladı.

Zoe ellerini onunkilerden ayırdı. “Biraz daha?”
Alex boğuk, kelimesiz bir mırıldanmayla kafasını salladı.
Gün ışığı panjurlu pencereden içeri süzülüp saçlarını par­

lak şeritler halinde vurgularken, bir fmcan kahve daha dol­
durup içine şeker ve krema attı. O  sırada, Zoe’nin çok sayıda 
misafir için kahvaltı hazırladığını fark etti. Ocakta ve fırında 
hâlâ pişen yiyecekler vardı. Alex işini bölmekle kalmamış, 
karşısına geçip kendi programı onunkinden daha önemliy­
miş gibi söylenip durmuştu.

“Meşgulsün,” diye homurdandı Alex özür dilemeye giriş 
yaparken. “Haber vermeden-”

“H er şey yolunda.” Sesi nazikti. Kahve fincanını masaya 
koyup sandalyeyi geriye çekti. O  sandalyeye oturmasını iste­
diği çok açıktı.

Mutfağa temkinli bir şekilde göz gezdirirken hayaletin 
bundan nasıl bir anlam çıkaracağını merak etti, ama neyse ki 
ortalıkta yoktu. Alex masaya gidip oturdu. Kahvesini yavaşça 
içti, dikkatli olduğu sürece bunu tek başına yapabilirdi.

Zoe tezgâhta çalışıyordu. Mutfak aletlerinin tıngırtısı, us­
talıkla yönlendirilen tencerelerin ve tabakların sesleri tuhaf 
bir şekilde rahatlatıcıydı. Alex burada oturabilirdi, kimse onu 
rahatsız etmezdi. Gözlerini kapatıp bu geçici huzur ve sığı­
nak hissine batmasına izin verdi.

Zoe’nin, “Bir tane daha alır mısın?” diye sorduğunu duy­
du.



Alex kafasını evet anlamında salladı.
“Önce bunu dene.” Önüne bir tabak dolusu yemek koy­

du. Alex, Zoe ona doğru eğilirken, şekerli çaya batırılmış gibi 
kokan taze ve tatlı teninin kokusunu aldı.

“Yiyebileceğimi sanmıyorum-”
“Sadece dene.” Masaya çatal bıçak koyup ocağın başına 

geri döndü.
Çatal kurşun bir tokmak kadar ağırdı. Alex tabağa baktı. 

Ü stü hafifçe kabarık ve altınımsı kahverengi olan ekmek kat­
larından oluşan düzgün bir porsiyondu. “Bu ne?”

“Kahvaltı tabakları.”
Alex temkinli bir lokma alırken, krema gibi bir hafifliği 

olduğunu keşfetti. Kiş gibi ama daha narindi, dokusu do­
mates ve ılık peynirin olgun aromasını ortaya çıkarmak için 
harikaydı. En son diline net, keskin bir nota gibi çarpan fes­
leğenin tadını aldı.

“Hoşuna gitti mi?” diye sordu Zoe. Alex yanıt bile vere­
medi. Açlığı çok şiddetliydi ve tamamen yemek yeme eyle­
mine odaklanmıştı.

Zoe bir bardak soğuk su getirdi. Tabağı boşalınca, Alex 
çatalını masaya bırakıp suyu içti ve sessizce fiziksel durum u­
nu değerlendirdi. Değişim mucizevîydi. Baş ağrısı dinmeye 
ve titremeleri geçmeye başladı. Tada ve sıcaklığa doymuş­
tu ... Yemekle sarhoş olmak gibiydi.

“O nun içinde ne vardı?” diye sordu Alex, sesi bir rüyada 
konuşuyormuş gibi uzaktan geliyordu.

Zoe kahve fincanını tazeledi ve ona doğru dönerken kal­
çasını masaya yasladı. Yanakları ocağın sıcaklığından kızar­
mıştı. “Kendi pişirdiğim Fransız ekmeği. Pazardan aldığım 
domatesler. Lopez Adası’nda üretilen peynir ve Wyandotte 
tavuklarının bu sabah yumurtladığı yumurtalar. Fesleğen 
arka taraftaki bahçeden. Biraz daha alır mısın?”

Alex bütün bir tencereyi yiyebilirdi. Ama şansını zorlama­
masının iyi olacağına karar verip kafasını salladı. “Misafirleri­
ne de biraz kalsın.”



“Yeterince var.”
“Doydum.” Alex bir yudum kahve aldıktan sonra dikkatle 

ona baktı. “Böyle olacağını hiç-” Cümlesini yarıda kesti, az 
önce olanları tarif edemezdi.

Zoe anlamış gibi görünüyordu. Dudaklarının kenarında 
hafif bir gülümseme belirdi. “Bazen,” dedi, “pişirdiğim ye­
meklerin insanlar üzerinde böyle bir etkisi olur.”

Alex’in ensesi hoş bir şekilde karıncalandı. “Ne tür bir 
etki?”

“Bunun üzerinde çok fazla düşünmüyorum. Berbat et­
mek istemiyorum. Ama bazen sihirli bir şekilde insanlara 
kendilerini daha iyi hissettiriyor.” Zoe’nin gülümsemesi bi­
raz hüzünlendi. “Bu tür şeylere inanmadığına eminim.”

“Şaşırtıcı derecede açık görüşlü olabilirim,” dedi Alex, ha­
yaletin mutfağın arka tarafında dolaştığının farkındaydı.

“Şu haline bir bak.” Hayalet rahatlamış gibiydi. “Pat diye 
düşüp ölmeyeceksin.”

Kedisi arka kapıda miyavlarken Zoe’nin dikkati dağıldı, 
tüylü gövdesi tel kapının ardından görülebiliyordu. Byron’ı 
içeri alınır alınmaz, oturup sabırsızca kuyruğunu sallayarak 
Alex’e baktı.

“Zavallı küçük tüylü canavar,” dedi Zoe ve bir kaşık yiye­
cek koyduğu tabağı yere bıraktı.

Sahibini bile yiyebilecek bir hayvana benzeyen kedi ma­
masını silip süpürdü.

“Buraya girmesine izin vermek sağlık kurallarına aykırı 
değil mi?” diye sordu Alex.

“Byron’un yemek odasına ya da yemek hazırlanan alan­
lara yaklaşmasına izin vermiyoruz. Ve mutfağı günde sadece 
birkaç dakikalığına ziyaret ediyor. Çoğunlukla ya verandada 
uyur ya da arka taraftaki kulübede.” Alex’in tabağını almaya 
gitti. Zoe’nin önlüğünün ön kısmı dolgun dekoltesini ortaya 
çıkarıyordu. Bakışlarım Zoe’nin yüzüne çevirdi.

“Çok fazla içince,” dedi nazikçe, “huysuzlaşıyorsun.”



“Hayır,” dedi Alex, “içmeyi bıraktığımda huysuzlaşıyo- 
rum .” v

Zoe ona dikkatle baktı. “Tamamen mi?”
Alex bir kez kafasını salladı, içkiyi bırakması için sayısız 

sebebi vardı ama en önemli sebebi hiçbir şeye bu kadar çok 
ihtiyaç duymayı istememesiydi, içkiye bu kadar bağımlı ol­
duğunu fark ettiğinde hazırlıksız yakalanmıştı. Darmadağı­
nık ya da evsiz olmadığı için bunun bir sorun olmadığına 
kendisini ikna etmesi kolay olmuştu. Hâlâ iş görebiliyordu. 
Ama bu sabah olanlardan sonra, bir sorunu olduğunu inkâr 
edemezdi.

İçkiye düşkün olmakla, tam anlamıyla alkolik olmak apay­
rı şeylerdi.

Zoe tabaklarını lavaboya götürdü. “Duyduğum kadarıy­
la,” dedi omzunun üzerinden, “alışkanlıkları bırakmak hiç 
kolay değilmiş.”

“Öğrenmek üzereyim.” Alex masadan kalktı. “Yarın sabah 
çek için gelirim.”

“Erken gel,” dedi Zoe tereddüt etmeden. “Yulaf ezmesi 
yapacağım.”

Mutfağın farklı uçlarında olmalarına rağmen göz göze 
geldiler.

“Yulaf ezmesini sevmem,” dedi Alex.
“Benimkini seversin.”
Alex gözlerini ondan alamadı. Çok tatlı ve ışıl ışıl görünü­

yordu ve bir an için altında nasıl olabileceğini düşünmesine 
engel olamadı. Ondan bu denli hoşlanmasına neredeyse da­
yanamıyordu. Ondan başka hiç kimseden istemediği şeyleri, 
cinselliğin ötesindeki şeyleri istiyordu ve hiçbiri mümkün 
değildi. Bu bir uçurum un kenarında durmak ve rüzgâr arka­
dan iterken düşmemeye çalışmak gibiydi.

Zoe bakışlarına karşılık verirken, yüzü ışıltılı altın rengi 
saçlarına tezat oluşturacak şekilde kızardı. “En sevdiğin ye­
mek ne?” diye sordu çok samimi bir soruymuş gibi.



“Sevdiğim bir yemek yok.”
“Herkesin sevdiği bir yemek vardır.”
“Benim yok.”
“Bir tane olmalı-” Zamanlayıcı sözünü kesti. “Yedi bu­

çuk,” dedi. “İlk misafirler için kahveyi hazırlamalıyım. Git­
me, hemen dönerim.”

Ama Zoe geri döndüğünde, Alex gitmişti. Lavabonun 
üzerindeki tezgâh arası kaplamada siyah kalemle yazılmış ya­
pışkanlı bir not vardı:

TEŞEKKÜRLER
Zoe notu eline aldı ve başparmağını yüzeyinde gezdirdi. 

Göğsü tatlı ve korkunç bir acıyla doldu.
Bazen bir insanın felaketten kurtarılabileceğini düşündü. 

Ama bazı felaketlerden ancak kişi kendisini kurtarabilirdi. 
Alex için elinden gelen tek şey um ut etmekti.



14. Bitim

Alex gece yarısından şafağa kadar kâbus görerek işkenceye 
uğradı, bedeni elektrik akımı verilmiş gibi birden kasılıyor­
du. Rüyasında ayakucunda uzun ve keskin pençeleriyle onu 
parçalamayı bekleyen iblislerin oturduğunu ya da ayakları­
nın altındaki yerin yarıldığım ve sonsuz karanlığa düştüğünü 
gördü. Bir rüyasında, karanlık bir yolda ona araba çarpıyordu 
ve darbenin etkisiyle sert, simsiyah asfalta sırtüstü düşüyor­
du. Yolda bilinçsiz bedeninin tepesinde durup kendi yüzüne 
bakıyordu. Ölmüştü.

İrkilerek uyanan Alex yatağında doğruldu. Terden sırıl­
sıklam olmuştu, çarşaflar bir bant gibi üzerine yapışmıştı. 
Uykulu bir şekilde saate bakınca sabahın ikisi olduğunu gör­
dü.

“Lanet olsun,” diye homurdandı.
Hayalet yakınındaydı. “Git ve biraz su iç,” dedi. “Susuz 

kaldın.”
Alex yataktan yalpalayarak kalkıp banyoya gitti. Biraz su 

içti, duşu açtı ve uzun bir süre ensesine vuran sıcak suyun al­
tında durdu. Bir içki istiyordu. Bu ona kendisini daha iyi his­



settirecekti. Kâbuslarına ve berbat terlemeye son verecekti. 
Alkolün tadını, ağzını yakan tatlılığını istiyordu. Ama bunu 
bu kadar çok istemesi uzak durması için yeterliydi.

Duştan sonra, Alex pijama altını giyip yataktan bir battani­
ye aldı. Çarşaflan değiştiremeyecek kadar yorgun olduğu için 
oturma odasına gitti. Güçlükle soluyarak kanepeye yığıldı.

“Belki de bir doktora görünmelisin,” dedi hayalet bir kö­
şeden. “Bunu kolaylaştırmak için sana verebilecekleri bir şey 
olmalı.”

Alex başını kanepenin kolunda yavaşça çevirdi. “Kolay ol­
masını istemiyorum.” Dili ağzına fazla büyükmüş gibi geli­
yordu. “Nasıl olduğunu hatırlamak istiyorum.”

“Bunu tek başına yapmaya çalışarak riske giriyorsun. Ba­
şarısız olabilirsin.”

“Olmayacağım.”
“Nasıl emin olabiliyorsun?”
“Çünkü başarısız olursam,” dedi Alex, “bunu sonlandıra- 

cağım.”
Hayalet ona sert bir bakış attı. “Hayatını mı?”
“Evet.”
Hayalet sessizdi ama hava endişe ve öfkeyle fokurduyor-

du.
Alex’in nefes alışı yavaşlarken, anıları baş ağrısının etra­

fından dolaştı. “Kardeşlerim ve kız kardeşim evdejı ayrıl­
dıklarında,” dedi bir süre sonra gözleri kapalı bir şekilde, 
“ebeveynlerim durmaksızın içiyorlardı. Ve bir sarhoşla ya­
şarken, çocukluğunun toplamı otuz dakikadır. Orada oldu­
ğumu unuttukları günler iyi günlerimdi. Ama ikisinden bi­
rinin evde hâlâ bir çocukları olduğunu hatırladıkları günler 
kesinlikle berbattı. Onlarla yaşamak mayın tarlasında olmak 
gibiydi. N e zaman yanlış adım attığımı bilemezdim. Bazen 
annemden yiyecek bir şeyler istemek ya da okul izin kâğıdı­
nı imzalamasını istemek kriz geçirmesi için yeterli oluyordu. 
Bir keresinde babam koltukta uyurken televizyonun kanalım



değiştirdim ve uyanıp elinin tersiyle bana tokat attı. Hiçbir 
şey istememeyi öğrendim. Hiçbir şeye ihtiyacım olmadı.” 

Alex daha önce kimseye çocukluğu hakkında bu kadar çok 
şey anlatmamıştı. Darcy’ye bile bu kadarını açıklamamıştı. 
Hayaletin anlamasını neden istediğinden emin değildi.

Ses ya da hareket yoktu ama Alex hayaletin bu gecelik bir 
köşeye çekildiği izlenimine kapıldı. “Peki ya kardeşlerin? 
Sana yardım etmeye çalıştılar mı?”

“Kendi sorunlarıyla meşguldüler. Sarhoşların etrafında 
sağlıklı, normal bir aile olmaz. Sorun herkese aittir.”

“Ebeveynlerinden biri bu konuda bir şey yapmayı hiç de­
nediler mi?”

“içkiyi bırakmayı mı kastediyorsun?” Alex sessizce nefes 
verdi. “Hayır, ikisi için de tren raydan çıkmıştı.”

“Sen hâlâ vagondayken.”
Alex kanepedeki pozisyonunu değiştirdi, ama bu yine 

de rahat hissetmesini sağlamadı. Sinirleri gergindi, duyuları 
sızlıyordu. Uyumaya çalıştığı anda kâbusları geri dönmeye 
hazırlardı. Bir kurt sürüsü gibi yakınlarda beklediklerini his­
sedebiliyordu.

“Rüyamda öldüğümü gördüm,” dedi birden.
“Bu gece mi?”
“Evet. Kendi bedenimin tepesinde duruyordum.”
“Bir yanın ölüyor,” dedi hayalet pragmatik olarak. Alex’in 

şaşkın sessizliği üzerine hayalet ekledi: “Acıdan kaçınmak 
için içen kısmın. Ama acıdan kaçınmak bunu daha kötü kı­
lar.”

“Öyleyse, ne yapmam gerekiyor?” diye sordu Alex yorgun 
bir düşmanlıkla.

“Bir noktada,” diye yanıtladı hayalet bir süre sonra, “koş­
mayı bırakıp sana yetişmesine izin vermen gerekebilir.” 

İşkence masasına benzeyen kanepede birkaç saat huzur­
suz bir uyku çektikten sonra, Alex duş alıp giyindi ve yaşayan 
bir ölü gibi Artist’s Point’e gitti. Justine’i görmek zorunda



olmamayı diliyordu - bugün ona katlanamazdı.
Neyse ki Zoe yalnızdı. O nu mutfağa aldı ve hemen masa­

ya oturmasını istedi. “Bu sabah nasılsın?”
Alex ona suratsız bir bakış attı. “Baş ağrıları Fujita skala- 

sıyla değerlendirilseydi, F-5’e ulaştığımı söylerdim.”
“Sana biraz kahve getireceğim.”
Kafatasının ön kısmındaki kötü zonklama gözlerini oy­

mayı istemesine neden oluyordu. Dikkatle alnını kollarına 
yaslayıp gerginliğini düşünmemeye çalıştı. “Neden bana ya­
nında altılı bira getirmiyorsun?” dedi boğuk bir sesle.

Zoe masaya bir fincan koydu. “Önce bunu dene.”
Alex el yordamıyla kahveyi aradı.
“İzin ver-” dedi Zoe ve ellerini sabitleştirmek için uzandı.
“Yardıma ihtiyacım yok!” diye uludu Alex.
“Pekâlâ,” dedi Zoe sakin bir şekilde geri çekilerek.
Bu kadının sabrı canını sıkıyordu. Kiraz desenli duvar kâ­

ğıdı gözlerini acıtıyordu. Başı rock konserinden çıkmış gibi 
zonkluyordu.

Fincanı dudaklarına götürür götürmez, hayatı buna bağ­
lıymış gibi kahveyi içti. Bir tane daha istedi.

“Önce bundan biraz ye,” dedi Zoe önüne bir kase koya­
rak.

Kâsede bir kedinin bıyığı kalınlığında şeritler halinde ke­
silmiş meyve şekerlemesiyle süslü keke benzer altın rengi bir 
kare vardı. Burun deliklerine tarçın kokulu durrjan doldu. 
Zoe kâseye biraz süt doldurup Alex’e bir kaşık verdi.

Pişmiş yulaf ezmesi sakız gibi ve yumuşaktı, kenarları 
gevrekti, kıtır kıtır tatlılığında turunçgil aroması vardı. Yulaf 
ezmesi sütü emdikçe dokusu gevşedi ve her kaşık bir önce­
kinden daha sulu ve lezzetli oldu. Çocukluğundaki gri bula­
maca benzeyen yulaf ezmesinden çok farklıydı.

Yerken zehirli his onu terk etti ve Alex rahatlayıp derin 
derin nefes almaya başladı. Üzerine mutluluğa benzer hoş 
bir sıcaklık çöktü. Zoe mutfakta dolaşıp tencerelerin içindeki



şeyleri karıştırıyor, sürahilere süt doldurup karşılık bekle­
meden neşeyle konuşuyordu. O nun neden bahsettiğine dair 
Alex’in hiçbir fikri yoktu - meyveli kobler ve meyveli kırıntı 
pastası arasındaki farkla ilgili bir şeydi ve hiçbiri ona anlamlı 
gelmiyordu. Ama Zoe’nin sesini temiz pamuklu bir battani­
ye gibi etrafına dolamak istedi.

Günleri bir düzene oturmuştu: Her sabah işten önce Ar- 
tist’s Point’in mutfağına gidip Zoe önüne ne koyuyorsa onu 
yiyordu. Diğer her şeyi bu geçirdiği yarım saate göre planlı­
yordu Alex. Pansiyondan ayrıldıktan sonra, iyilik hissi soğuk 
ve eksik akşama kadar her geçen saatle birlikte azalıyordu.

Uykusu kâbuslarla iç içeydi. Sık sık tekrar içki içtiğini 
görüyor ve utanç içinde uyanıyordu Alex. Bunun sadece bir 
rüya olduğunu, içkiye geri dönmediğini bilmek bile paniği­
ni dindirmiyordu. Geceleri geçirebilmesini sağlayan tek şey 
Zoe’yi yakında tekrar göreceğini bilmekti.

H er zaman, “İyi sabahlar,” diyordu Zoe, sanki iyi bir sa­
bahmış gibi. Önüne güzel yemeklerle dolu tabaklar koyuyor­
du, her ısırık farklı renkler ve hoş kokular, zekice birbirlerini 
tamamlayan tatlar barındırıyordu. Bir dilek sonucu şişmiş 
gibi duran hafif sufleler, ayçiçeği renginde holandez sosuyla 
kaplı çılbır. Et ve yumurtalardan senfoniler, ekmekten şiirler 
ve meyvelerden melodiler yaratıyordu.

Mutfak Zoe için yatak odasından daha kişiseldi. O ra­
sı onun sanatsal alanıydı ve istediği şekilde düzenlenmişti. 
Yerden tavana kadar rafların dizili olduğu açık kilerde cam 
silindirlerin içinde koyu renkli baharatlar ve un, şeker, yu­
laf, iri taneli parlak sarı mısır unu, bej rengi dolgun pikan 
cevizleriyle dolu kumbara biçimli eski kocaman kavanozlar 
diziliydi. Ispanya’dan gelen açık yeşil zeytinyağıyla dolu şişe­
ler, kapkara balzamik sirke, Vermont akçaağaç şurubu, yaban 
çiçeği balı, mücevherler gibi parlayan kavanozlar dolusu ev 
yapımı reçel ve şekerlemeler vardı. Zoe malzemelerin kalite­
si konusunda Alex’in bir evi çerçevelerken açıların dikine ve



düzgün olmasına ya da herhangi bir ahşap işinde doğru çiviyi 
kullanmaya dikkat ettiği kadar özen gösteriyordu.

Alex onun çalışmasını izlemeye bayılıyordu. Zoe zarif 
hareketleri sık sık ağır bir tencereyi iki eliyle kaldırmak ya 
da kararlı bir biçimde fırının kapısını kapatmak gibi ani bir 
şekilde son bulan hantal bir balerin gibi mutfakta hareket 
ediyordu. Sapından tutup içindekiler sıçrayıp ters dönecek 
şekilde sert dirsek hareketleriyle geri çektiği sote tavasını bir 
müzik enstrümanı gibi kullanıyordu.

Alex’in pansiyonda kahvaltı ettiği yedinci sabahta, Zoe 
önüne üzerine peynir rendesi ve baharatlı kızarmış Chorizo 
sosisi parçacıkları serpilmiş yayıkaltı sütlü iri yulaf taneleriyle 
dolu bir tabak koydu. Sosis parçacıklarının bir kısmını yulaf 
taneleriyle karıştırarak onlara tuzlu ve dünyevi bir zenginlik 
katmıştı.

Alex yerken, masaya gidip yanına oturan Zoe kahvesini 
yudumladı. Yakınlığı Alex’i biraz huzursuz etti; kahvaltı ya­
parken o genellikle çalışıyor olurdu. Alex onun kolunun iç 
kısmının ipeksi tenine baktı ve iyileşen yara izini gördü. D u­
daklarını ona bastırmak istedi.

“Dolaplar teslim edildi,” dedi Alex. “Bu hafta onları m on­
te etmeye başlayacağız ve sonra mutfak adasını inşa edece­
ğim.”

“İnşa etmek mi? Hazır sipariş edeceğini sanıyordum.” 
“Hayır, eğer fazla dolapları kesip dışını ahşapla kaplar ve 

tezgâh eklersek daha ucuz olur - ve sipariş üzerene yapılmış 
gibi görünür.” Zoe’nin ifadesini görünce gülümsedi. “Hari­
ka olacak. Söz veriyorum.”

‘Yapabileceğinden şüphelenmiyordum,” dedi Zoe. “Sa­
dece etkilendim.”

Alex gülümsemesini kahve fincanında gizledi. “Özel bir 
şey yapmıyorum,” dedi. “Sadece temel marangozluk.” 

“Benim evim olunca özel.”
“Bir hafta içinde hangi renk boyalar istediğini bilmem ge­

rekecek.”



“Neredeyse hepsini seçtim,” dedi. “Kaplamalar ve kenar­
lıkları için kırık beyaz, duvarlar için tereyağı sarısı ve banyo­
lar için pembe boya.”

Alex ona şüpheli bir bakış attı.
“Güzel bir pembe,” dedi gülerek Zoe. “İnsanın yüzü kı­

zardığında aldığı ton gibi. Seçmeme Lucy yardımcı oldu. 
Yansımanın verdiği parlaklığı hoş olduğu için pembenin 
banyo için uygun bir renk olduğunu söyledi.”

Engel olamadan Alex’in zihninde bir görüntü belirdi... 
Etrafı pembe duvarlarla çevrili banyodan çıkan Zoe, buhar­
dan buğulanan aynalarda parlayan yumuşak, ıslak kıvrımlar.

Ayağa kalkan Zoe fırındaki bir şeyi kontrol etmeye gitti. 
“Biraz su ister misin?”

Tepeden tırnağa hararetlenmişti. “Evet, teşekkürler.” Cep 
telefonunu aldı ve gözlerini ona dikerken kendisine çaresizce 
Zoe’den uzak durması gerektiğini hatırlattı.

Zoe yanında durup bir bardak buzlu suyu tabağının ya­
nına koydu. Yumuşacık çiçeksi kokusunu alabileceği kadar 
yakındı ve tek düşünebildiği kafasını çevirip kollarını kalça­
larına dolayarak yüzünü ona bastırmayı ne kadar istediğiydi. 
Alex telefonuna bakıp çoktan okuduğu mesajlara tekrar göz 
gezdirdi.

Zoe yanından ayrılmadı. “Saçlarını kestirmelisin,” diye 
mırıldandı sesinde bir tebessümle. Alex onun ensesine ha­
fifçe dokunduğunu hissetti... Parmakları ensesindeki saçla­
rının arasında dolaştı. Kılıfı çatlayacak gibi olana kadar tele­
fonunu sıktı.

Ani ve sinirli bir biçimde omuzlarını silkince Zoe’nin 
elinin ensesinden düşmesine neden oldu. Zoe ocağın başı­
na geri döndü ve Alex tencerede bir şeyi karıştırdığını duy­
du. Friday Limanı’ndaki ana rıhtıma bağlı yeni avlanan pisi 
balıklarının getirildiği yüzen balık pazarına gitme planından 
bahsediyordu. Şehvet sisini dağıtmaya çalışan Alex zihnin­
den matematik problemleri çözmeye başladı. İşe yarama­



yınca, dişlerini avucunun içine batırmak için çatalını sıkıca 
tuttu. Şiddetli tutkusunu yürüyebileceği kadar dindirdi. İşe 
gitmekle ilgili bir şeyler homurdanarak sandalyesini itip ma­
sadan kalktı.

“Yarın öyleyse,” dedi Zoe. “Balkabaklı ve zencefilli krep.” 
‘Yarın gelemem.” Kulağa ne kadar kaba geldiğini fark 

eden Alex ekledi: “Alçı paneli takmaya başladığımız için işe 
daha erken gitmeliyim.”

‘Yanına alabileceğin bir şey yaparım,” dedi Zoe. “Pansi­
yona uğra ve onu sana kapıdan veririm. İçeri girmene gerek 
kalmaz.”

“Hayır.” Alex bıkkındı ama reddini yumuşatmanın bir 
yolunu bulamadı.

Hayalet mutfağa girdi. “Gidiyor muyuz?”
“Evet,” dedi Alex içgüdüsel bir şekilde.
“O  halde, geleceksin?” diye sordu Zoe şaşkınlıkla. 
“Hayır,” diye çıkıştı Alex.
Zoe arka kapıya doğru onu takip etti, gergin ve perişan 

görünüyordu. “Özür dilerim. Seni kırmak istemedim.” 
Hayaletin aklı karışmış ve içerlemiş gibi görünüyordu. 

“N e demek istiyor? N e oldu? Sana daha önce de söyledim-” 
“Sakın başlama,” diye Alex onu acımasızca uyardı. 

Zoe’nin endişeli yüzüne bakınca durum u düzeltmeye çalış­
tı. “Anlamadan hüküm verme. Ö zür dilemeni gerektiren bir 
şey yok.”

“Ö zür dilenmesi gereken bir şey var,” diye diretti hayalet. 
“Çünkü gördüğüm kadarıyla, hormonlar İncil’de geçen veba 
gibi havada uçuşuyor.”

Zoe düşüncelerini okumaya çalışıyormuş gibi Alex’e bak­
tı. “Sana dokunduğumda neden öyle tepki gösterdin?”

Alex sinirli bir şaşkınlıkla kafasını sağa sola salladı. 
“Hoşuna gitmediği belli,” dedi Zoe iyice kızararak. 
“Lanet olsun, Zoe.” Alex onu kavramamak için ellerini 

iki yanında olacak şekilde sertçe tezgâha koydu. Zoe irkildi,



gözlerini çevirdi. “Hoşuma gitti,” dedi Alex kabaca. “Biraz 
daha hoşuma gitseydi, şimdiye kadar seni tezgâhın üzerine 
eğmiştim ve bu bisküvi hamuru açman için olmazdı.”

Hayalet homurdandı. “Detayları duymak istemiyorum,” 
dedi ve hemen orayı terk etti.

Zoe bariz kabalığı karşısında kıpkırmızı oldu. “O  halde 
neden-” diye söze başladı.

“Sakın başlama,” dedi Alex ters bir şekilde. “Nedenini bi­
liyorsun. Tükenip bitmek üzere olan bir alkoliğim. Eşimden 
yeni boşandım ve maaş çekim sayesinde geçiniyorum. Bir 
erkeğin sahip olması gereken lanet olası özelliklerin hiçbirini 
bilmiyorum. Herhalde iktidarsız olmamak en tepede olma­
lı.”

“Sen iktidarsız değilsin,” diye karşı çıktı. Kısa bir tereddü­
dün ardından, “Öyle misin?” diye sordu.

Alex bir eliyle gözlerini kapatıp kahkaha atmaya başladı. 
“Tanrı aşkına,” dedi dokunaklı bir şekilde, “keşke olsaydım.” 
Bir süre sonra, genç kadının yüzündeki incinmiş şaşkınlığı 
görünce, kendisini toplayıp içini çekti. “Zoe ben kadınlar­
la arkadaşlık kurmam. Geriye kalan tek olasılık seks ve bu 
olmayacak.” Alex yanağının üstündeki un lekesini görünce 
duraksadı. Kendisine engel olamadan uzanıp başparmağıy­
la onu hafifçe sildi. “Bu haftayı atlamama yardımcı olduğun 
için teşekkür ederim. Sana borçluyum. O  nedenle, karşılı­
ğında senin için yapabileceğim en iyi şey ikimizin bundan 
biraz uzak kalması için seninle arama mesafe koymak.”

Zoe sessizce ona bakıp sözlerini tarttı. Fırının zamanlayı­
cısı ötünce yüzünde beliren üzgün gülümseme dudaklarının 
kenarlarında parantezler oluşturdu. “Hayatımın her anını fı­
rın zamanlayıcıları belirliyor,” dedi. “Lütfen, hemen gitme.” 

Alex kalıp fırından bisküvilerle dolu tepsiyi çıkarmasını 
izledi. Sıcak bisküvi kokusu mutfağı sardı.

Zoe geri dönüp Alex’e çok yakın bir şekilde durdu. “Haklı 
olduğunu biliyorum,” dedi. “Ve neyle karşı karşıya olduğunu



da biliyorum. Muhtemelen baş edebileceğimden çok daha 
fazlası. Büyükannem bir ay sonra burada olacak ve sonrasın­
da ...” Çaresizce omuzlarını silkti. “O  nedenle, sınırlarımın 
farkındayım ve sanırım seninkileri de biliyorum. Ama sorun 
şu ki-” Zoe gergin bir kahkaha attı. “Bazen gerçekten hoş 
bir adamla tanışırsın ve ne kadar uğraşırsan uğraş, kendini 
onu istemeye zorlayamazsın. Ama yanlış erkekle tanıştığında 
bu o kadar da kötü değildir ve kendini onu istememeye zor­
layamazsın. içinde bir boşluk olur, bekler, arzular ve hayal 
kurarsın. H er anın adı olmayan muhteşem bir şeye yaklaş­
tığını düşünürsün ve eğer onunla birlikte o ana varırsan, bu 
büyük b ir... Rahatlama olur. İhtiyacın olan her şeyi edinmiş 
olursun.” Titrek bir nefes verdi. “Aramızda mesafe olması­
nı istemiyorum. Belki de böyle söylememeliydim ama nasıl 
hissettiğimi bilmeni istiyorum-”

“Bunu zaten biliyorum,” dedi Alex soğuk bir şekilde. “Bı­
rak artık peşini, Zoe. Gitmeliyim.”

Zoe kafasını salladı. İncinmiş görünmüyordu. Her ne­
dense, sanki Alex’i ancak bu şekilde bırakabileceğini, bazı 
şeylerin daha kolay yutulabilmesi için çeşnilendirilemeyece- 
ğini biliyordu.

Alex kapının koluna uzandı ama Zoe bileğine dokunarak 
onu durdurdu.

“Bekle,” dedi. “Bir şey daha var.”
Elini bileğinden çekmiş olmasına rağmen, Alex teninde 

güçlü bir arzu hissetti. Çaresizce durumun daha da kötüye 
gittiğini düşündü, bu arzu içini dışına çıkarmakla tehdit edi­
yordu.

“Bundan sonra bu konuyu hiç açmayacağım,” dedi Zoe, 
“sana hislerimden bahsetmeyeceğim ya da seninle arkadaş o l­
maya çalışmayacağım. Ama karşılığında bir iyilik istiyorum.”

“Kedi kapısı,” dedi Alex boyun eğerek.
Zoe kafasını sağa sola salladı. “Beni öpmeni istiyorum. 

Bir kez.”



“Ne? Hayır.” Alex çok şaşırdı. “Hayır.”
“Bana bir iyilik borçlusun.”
“Neden bunu istiyorsun?”
Zoe inatçı görünüyordu. “Sadece nasıl bir his olduğunu 

bilmek istiyorum.”
“Seni daha önce bir kez öptüm. Buradan.”
“O  sayılmaz. Ayrıca, kendini tutuyordun.”
“Kendimi tutmamı istersin,” dedi Alex ona ciddiyetle. 
“Hayır istemiyorum.”
“Zoe, lanet olsun, bu hiçbir şeyi değiştirmeyecek.”
“Bunu biliyorum. Hiçbir şeyin değişmesini beklemiyo­

rum .” Gerilen sinirleri yüzünden neredeyse zonkluyordu. 
“Sadece bunu b ir ... Ordövr olarak istiyorum.”

“Ordövr de ne demek?” diye sordu Alex, vereceği yanıt­
tan korkarak.

“Yemek öncesinde garsonun getirdiği atıştırmalıklara ve­
rilen Fransızca isim. Sipariş etmediğin ya da ücretini ödeme­
diğin, karşılıksız verilen... Şeyler.” Zoe onun şaşkın sessizli­
ği üzerine yardımsever bir şekilde ekledi: “Ağzı tatlandırmak 
anlamına geliyor.”

Alex ona karanlık bir bakış attı. “Benden bir iyilik istiyor­
san, bu kartonpiyerle ya da ekstra gömme ışık eklemekle il­
gili olabilir. Ağzını tatlandırmak kısmına çizgi çekiyorum.” 

“Bir öpücük müm kün değil mi? Yirmi saniyeliğine du­
daklarını dudaklarıma değdirmek seni bu kadar çok m u kor­
kutuyor?”

“Bunun da mı süresini tutacaksın?”
“Süresini tutmayacağım,” diye karşı çıktı Zoe. “Bu sadece 

bir öneriydi.”
“Unutabilirsin.”
Zoe darılmış gibi görünüyordu. “N eden kızdığını anlaya­

mıyorum.”
“Çok iyi anlıyorsun. İkimiz de tıeyi ispatlamaya çalıştığını 

biliyoruz.”



“Neyi?”
“Neden vazgeçtiğimi bilmemi istiyorsun. Peşine düşme­

diğim için pişman olmamı istiyorsun.”
Zoe inkâr etmek için ağzını açtı ama duraksadı.
“Seni öpersem,” dedi Alex, “sadece bunu istediğine piş­

man olman için yaparım.” Ona sert bir bakış atarak vazgeç­
mesi için meydan okudu. “Hâlâ istiyor musun?”

“Evet,” dedi Zoe hemen ve gözlerini kapatıp yüzünü kal­
dırdı.

Alex elbette haklıydı. Herhangi bir ilişkiye girmeleri bir­
çok açıdan kötü bir fikirdi. Ama Zoe yine de öpüşmek isti­
yordu.

Zoe gözleri kapalı bir şekilde durup kendisini yapacağı 
şeye hazırladı. Etraflarını elektrikli bir sessizlik sardı. Alex’in 
yaklaştığını hissetti, adam kollarını o kadar yavaşça etrafına 
doladı ki içini bir ürperti sardı. Sanki bütün duyularıyla his­
sedebildiği, her nefes ve kalp atışıyla onu özümsediğini, içine 
çektiğini düşündüren, eskiden hatırladığı ilginç bir duyguy­
du bu.

Alex bir elini yüzüne götürüp çenesini yukarı kaldırırken 
parmaklarıyla narin kemiklerini okşadı. Zoe’nin dudaklarına 
hafifçe dokundu ve sonra tekrar dokundu, dudaklarının şişti­
ğini düşündüren kısa süreli öpücüklerdi. Zoe dengesini kay­
betti ama Alex bedeniyle onu destekleyip sabit tuttu. Başını 
eğip ağzını kanının ısıttığı boynunun ince teninde dolaştırdı. 
Adamın dilinin ucunu nabzına dokundurduğunu hissedince 
Zoe güçsüz düştü ve onun omuzlarını kavradı. Alex bir eliyle 
başının arkasından tutup onu desteklerken yavaşça çenesine 
öpücükler kondurdu ve en sonunda Zoe dudaklarının sert 
ağırlığını dudaklarında hissedince büyük bir rahatlamayla 
sersemledi.

Boğazından titrek sesler yükseldi. Ellerini uzatıp Alex’in 
başını tuttu, dudaklarının dudaklarında kalması için her şeyi 
yapmaya razıydı. Ama. öpücük boğuk bir kahkahayla bozuldu



ve Alex daha önce hiç görmediği şefkatli, alaycı bir neşeyle 
sersem yüzüne baktı.

Kesik kesik soluyan Zoe konuşmakta zorlandı. “Alex... 
Lütfen...”

“Şşş.” Kirpikleri kızaran yüzünde şaşırtıcı bir şekilde par­
lak görünen gözlerini yarı örttü. Nazik elleri Zoe’nin saçla­
rında, vücudunda ve sırtında huzursuzca dolaştı.

“İstiyorum ...” demeye çalıştı Zoe ama baş döndürücü 
sıcaklık düşünmesini imkânsızlaştırıyordu. Tekrar denedi. 
“İstiyorum ...”

“N e istediğini biliyorum.” Belli belirsiz gülümsemesi 
söndü ve tekrar kafasını eğdi.

Alex ağzıyla dudaklarını araladı ve dilini derinliklerine 
soktu. Öpücük daha sert, ıslak ve erotik bir hale büründü. 
Zoe onun sert baskısını hissetmek için kalçalarını öne doğru 
hareket ettirdiğini fark edince kendisinden çok utandı. Ken­
disine engel olamadı. Alex’le başka bir yerde, kimsenin onları 
rahatsız etmeyeceği sessiz ve gözlerden uzak bir yerde olmayı 
isterdi. Baş başa, dünyanın geri kalanından uzakta. Hissettiği 
zevk arttıkça düşünceleri dağıldı. Hisleri hem dışarıdan hem 
de içinden gelen tatlı bir sızıya dönüştü. Hararetle vücuduna 
kavis verdi ve kendisini Alex’e daha çok yaklaştırmaya çalıştı.

Alex dudaklarını çekip Zoe’yi göğsüne bastırdı. “Bu ka­
dar,” dedi titrek bir sesle. “Z o e ... H ayır... Kıpırdama...”

Zoe onun kollarında ürperdi, nefesi sıcak dalgalar halinde 
saçına vuruyordu. Alex kollarını ince beline doladı, kalp atış­
larını göğsünde hissederken Zoe parmak uçlarını kot pan­
tolonunun arka cebinin üst kısımlarına ürkekçe soktu. Alex 
onu sıkıca tutmazsa, paramparça olabilirmiş gibi hissediyor­
du.

Zoe onun, “Artık ödeştik,” diye fısıldadığını duydu.
Zoe yüzü gizli olsa da kafasını sallamayı başardı.
“Bu şekilde yapmayı düşünmemiştim.” Alex kulağının dış 

kıvrımını hafifçe ısırdı. “Biraz canını yakacaktım.”



“Neden yapmadın?”
Merak dolu uzun bir sessizlik oldu.
“Yapamadım.”
Alex onu bıraktı. Zoe kendini onun gözlerinin içine bak­

maya zorladı ve Alex’in, içkiyi bırakmaya yönlendiren irade 
gücünü başka bir amaç için kullandığını gördü.

Bunu bir daha tekrarlamayacaktı, asla izin vermeyecekti.
Fırının zamanlayıcısı yine öttü ve Zoe kulak tırmalayan 

sesi duyunca irkildi.
Alex hafifçe gülümseyip göz temasını bozdu ve arkasını 

döndü.
Zoe arkasına bakmadan fırına gitti. Mutfağın arka kapısı­

nın açılıp kapandığını duydu.
İkisi de hiçbir şey söylememişlerdi.
Bazen geriye kalan tek kelime elveda olduğunda, sessizlik 

en iyisiydi.



15. Bolüm,

Bir ay geçti ve her nasılsa Alex’in hayatının yeni istikameti 
bozulmadı. Hayalet zorunlu arkadaşlıkları boyunca Alex’ten 
herhangi bir şey öğrenmeyi beklememişti, ama anlaşılan öğ­
renmişti. Alex’in bağımlılığıyla her saat, bazen her dakika 
mücadele etmesi gerekiyordu, ama bir erkeğin olabileceği 
kadar inatçıydı. Hayalet için içki içmeyi bırakmak suya atla­
yıp batmadan önce yüzmenin bir yolunu öğrenmeyi ummak 
gibi görünüyordu.

Alex çalışarak dikkatini dağıtıyordu, yeterince işi vardı. 
Dream Gölü kenarındaki kulübede öylesine detaylı çalışı­
yordu ki, her usta zanaatkar çıkardığı işi üstlenmekle gurur 
duyardı. Alex 2 imparalama, cilalama ve boyamayla uğraşarak 
gece geç saatlere kadar çalışıyordu ve bu sırada normal bir 
insanı şeker komasına sokacak kadar tatlı yiyordu. Hayaletin 
dırdırı sayesinde, Alex gün boyunca düzenli olarak yemek 
yiyordu ama alkol alarak tükettiği kalorileri telafi etmek için 
çok daha fazlasını yemek zorundaydı.

Alex Zoe’yi iki kez gördü. Birincisinde boya örnekleri­
ni geri almaya gittiğinde. Bu sadece bir buçuk dakika sürdü



ve hemen oradan ayrıldı. İkincisi, Zoe Alex’in tadilatın nasıl 
gittiğini ona göstermesi için kulübeye uğradığındaydı. Alex 
oldukça ciddiydi. Zoe ölçülüydü. Gavin ve Isaac ise öylesine 
büyülenmişlerdi ki, ikisi de Zoe orada olduğu süre boyunca 
tek bir çivi bile çakamadılar.

Görünüşe bakılırsa, Zoe’nin ziyareti Alex’i hiç etkile­
memişti. Etrafına nasıl duvar öreceğini ve hiçbir şeyin yı­
kamayacağı şekilde onu nasıl güçlendireceğini biliyordu. 
Artık Zoe’nin Alex’e ulaşması için hiçbir yol yoktu ve belki 
de böylesi daha iyiydi. Yine de hayalet bu yüzden pişman­
lık duymasına engel olamıyordu. Ve Alex Zoe’ye karşı tam 
olarak ne hissettiği hakkında konuşmayı reddediyordu. Bu 
konu yasaktı.

Hayalet onu anlıyordu.
Bir kadının bir erkeğe bunu yapabileceğini - ruhunda en 

iyi ve en kötünün gizli olduğu yere ulaşabileceğini biliyordu. 
Ve oraya ulaştığında, oranın sahibi olup asla terk etmezdi.

Alex’e Emmaline Stewart’a dair yeni hatırladığı anıların­
dan bu yüzden bahsetmemişti, oysa görüntüler bir sinema 
filmi gibi gözlerinin önünde dolaşıyordu.

Emma, Weston Stewart’ın kızlarının en küçüğü ve en ne­
şeli olanıydı. Kitaplara düşkündü ve eğlenceliydi, arada sırada 
okuma gözlüğüne ihtiyaç duyacak kadar hipermetroptu. Ka­
lın çerçeveli muhteşem kedigözü gözlükleri vardı ve onları 
annesi Jane’i kışkırtmak için takmaya bayılırdı. Annesi o göz­
lükleri taktığı sürece hiçbir erkeğin ilgisini çekemeyeceğini 
söylerdi. Ve Emma o gözlükleri takarak doğru erkeğin ilgisi­
ni çekeceğini iddia ederdi.

Hayalet Dream Gölü’nün kenarında piknik yaptıktan 
sonra kulübede onunla yalnız kaldığı günü hatırladı. Emma 
ona bir makale okumuştu; kız öğrencilerin yüzlerini “bo­
yamalarını”, diğer deyişle ruj, allık ya da pudra sürmelerini 
yasaklayan kasabadaki liseler hakkında kendi yazdığı bir ya­
zıydı. Whatcom İdari Bölgesi bu düzenlemeye karşı çıkmıştı



ve Emma üç okulun müdürleriyle anlaşmazlık hakkında rö­
portaj yapmışlardı.

“Ruj sürmek bir kızın doğasının ilk bariyerini mahvolma­
sına neden olur,” diye okul müdürlerinden birinden alıntı 
yapan Emma’nın gözleri gözlüklerinin ardında neşeyle parlı­
yordu. “Bunu sigara ve ardından içki içmek izler, sonrasında 
ise ağza alınmayacak eylemlerde bulunurlar.”

“Hangi ağza alınmayacak eylemler?” diye sormuştu Em- 
ma’nın yanağını, boynunu ve kulağının arkasındaki küçük 
yumuşak yeri öperken.

“Bilirsin işte.”
“Bilmiyorum. Birini bana tarif et.”
Emma tok bir kahkaha atmıştı. “Hayır.”
Ama Emma’yı öperek ve ellerini vücuduna doğru götü­

rerek ısrar etmişti. O nu nasıl kışkırtacağını bilen Emma ise 
kıkırdamış ve isteksizmiş gibi davranmıştı.

“Bana vücudun hangi bölümlerinin buna dahil olduğunu 
söyle,” demişti ve Emma yine de reddedince, ağza alınmaya­
cak eylemlere sebep olan yerlerin nereler olduğuna dair tah­
minlerde bulunmuştu.

“Açık saçık konuşarak hiçbir yere varamazsın,” demişti 
Emma resmi bir şekilde.

Ona sırıtmıştı. “Bluzunun üstten dört düğmesini açmayı 
başarmamı sağladı.”

Emma kıpkırmızı olup hareketsiz kalınca, ona kısık bir 
sesle fısıldayarak küçük düğmelerinin hepsini çözm üştü...

Emma’yla fiziksel yakınlaşmasını hatırlamak sersemleti- 
ciydi. Ama bir ruhun tecrübe edebileceği arzu ve zevk be­
densel hazdan çok daha derin ve yoğundu.

O nu tekrar göreceği gün yaklaşıyordu. Ama büyük bek­
lentisi bir şeylerin yolunda gitmediği, düzeltmesi için ön­
celikle bilmesi gereken bir şey olduğu hissinin gölgesinde 
kalmıştı. Şimdilik Alex kulübede vakit geçirdiği için m innet­
tardı; bu ona dokuyarak bir-iki anı haline getirebileceği kadar



incecik iplikler vermişti. Ama bu yeterli değildi. Rainshadow 
Yolu’ndaki eve geri dönmeliydi... Orada hatırlaması gereken 
bir şey olmuştu.

Justine’le birlikte eski eşyaları, çerçeveli resimleri ve hiç­
bir zaman kullanma imkânı bulamadığı diğer eşyaları sakla­
dıkları depoyu karıştırdıktan sonra, Zoe Dream Gölü kulü­
besine götüreceği eşyaları bir araya topladı. Aralarında her 
karesi farklı renge boyalı eski metal bovling salonu dolapla­
rı, kahve fincanı şeklinde retro duvar saati, camgöbeği ren­
gi Viktorya tarzı dökme demir yatak çerçevesi vardı. Friday 
Limanı’nda gönderilen deri koltuk takımı, sandık biçiminde 
hasır sehpa, gömme kitap raflarında sergilenecek demlik ko­
leksiyonu gibi Emma’nın eski dairesindeki birkaç eşyayı da 
etiketlemişti. İlginç eşyalar karışım tadilattan geçen evin yeni 
temiz hatlarıyla uyumlu olacaktı, ayrıca Zoe büyükannesinin 
her zaman etrafında garip dekoratif dokunuşların olmasın­
dan hoşlandığını biliyordu.

Alex kulübede tadilata başlayalı altı hafta olmuştu. Sözüne 
sadık kalarak mutfağı, büyük yatak odasını ve banyoyu ta­
mamlamıştı. Orijinal ahşap döşeme kullanılamaz halde ol­
duğu anlaşıldığı için Zoe, Alex’in yerleri bal rengi akçaağaç 
laminatla kaplamasına izin vermek zorunda kalmıştı ve ka­
bul etmeliydi ki, çok güzel ve şaşırtıcı şekilde doğal duruyor­
du. İkinci yatak odasının ve küçük banyonun tadilatı henüz 
bitmemişti, garaj da henüz inşa edilmemişti ve bu Alex’in 
Zoe ve Emma taşındıktan sonra da kulübede vakit geçireceği 
anlamına geliyordu. Zoe bu konuda ne hissettiğinden emin 
değildi. Son birkaç karşılaşmalarında, ikisinin de hissettikleri 
rahatsızlık tuhaf davranmalarına neden oluyordu.

Alex daha sağlıklı ve dinlenmiş görünüyordu, gözlerinin 
altındaki morluklar kaybolmuştu. Ama nadir gülümsemeleri 
bir bıçağın ağzı kadar inceydi ve asla istediği şeye sahip ola­
mayacağını bilen bir erkeğin hoşnutsuzluğuyla dudaklarında



sert bir ifade vardı. Diğer yüzünü görmemiş olsaydı, mesafeli 
tavrı Zoe’yi bu kadar rahatsız etmezdi.

Justine’in yardımıyla Zoe birkaç günü tabaklan, çarşaflan, 
resimleri ve evi sıcak, samimi kılacak diğer şeyleri bir araya 
getirerek kulübeyi hazırlamakla geçirmişti. Sonra Everett’e 
gidip büyükannesini adaya geri getirecekti.

Emma’nın hemşireleri gördüğü fiziksel terapi ve aldığı 
ilaçlar hakkında Zoe’yi sık sık bilgilendiriyorlardı. Aynı za­
manda, onu Emma’nın “günbatımının” erken belirtilerini 
göstermeye başladığı konusunda uyarmışlardı ve bu gündüz 
ya da gece tedirgin olabileceği, her zamankinden daha sık 
aynı sorulan sorabileceği anlamına geliyordu.

Birkaç görüşme boyunca, yaşlı bakım danışmanı Colette 
Lin gelecekte neler beklemesi gerektiği hakkında Zoe’ye yar­
dımcı olmuştu. Emma becerilerinden bir kısmını kaybetti­
ğinde, muhtemelen düzelmeyeceğini, sıralama sorunu yaşa­
yacağını, bazı şeyleri yanlış sırayla yapabileceğini ve zamanla 
kahve hazırlamak ya da çamaşır yıkamak kadar basit şeylerin 
bile imkânsız olacağını anlamasını sağlamıştı. En sonunda, 
boş boş dolaşıp kaybolacağı bir noktaya varacaktı ve o zaman 
kendi güvenliği için korunaklı bir tesise yatırılması gereke­
cekti.

Emma’nın ruh halini, özellikle de telefonda anlamak zor­
du ama hastalığına hayatı boyunca gösterdiği pragmatizm ve 
neşe karışımıyla yaklaşıyordu. “Herkese bunamamın erken 
başlangıç olduğunu söyle,” demişti Zoe’ye yaramaz bir şe­
kilde kıkırdayarak. “Böylece genç olduğumu düşünürler.” 
Ve bir başka seferde, “Her akşam, yemekte ne pişirmiş olur­
san ol, bana onun en sevdiğim yemek olduğunu söyle. Nasıl 
olsa, öyle olup olmadığını hatırlamayacağım,” demişti. Zoe 
Emma’ya işteyken onunla kulübede ilgilenebilecek bir hem ­
şire bulduğunu söylediğinde, Emma sadece, “Manikür de 
yapıyor mu?” diye sormuştu.

“Aslında çok korktuğunu biliyorum,” dedi Zoe Justine’e



eşyaları kulübeye taşımaya başlamadan önceki gece. “Sanki 
parçaları yavaş yavaş koparılıyor ve buna engel olmak için 
kimsenin elinden bir şey gelmiyor.”

“Ama iyi ellerde olacağını biliyor. Yanında olacağını bili­
yor.”

“Bunu şimdi biliyor.” Zoe kucağına adayan Byron’ı okşa­
maya başladı. “Ama her zaman bilmeyebilir.”

“Zoe’ye bir kadeh şarap verdikten sonra, Justine kendisi­
ne de bir tane doldurup kanepenin diğer ucuna oturdu. “D ü­
şününce, çok tuhaf,” dedi. “Hatıraları ve arzuları çıkarınca 
geriye kalanı kastediyorum.”

“Hiçbir şeysin,” dedi Zoe suratını asarak.
“Hayır, bir ruhsun. Yolculuğa çıkan bir ruh ve yeryüzün- 

deki hayat da bu yolculuğun bir parçası.”
“Ölümden sonra ne olacağına inanıyorsun?”
“Benim aileme göre -en azından, anne tarafına göre- bazı 

ruhlar en yüksek yaşam gücüne ulaşacak kadar şanslı oluyor­
lar. Cennet. Ya da nasıl adlandırmak istersen.” Justine bacak 
bacak üstüne atıp kanepenin ucuna iyice yerleşti. “Ama yer- 
yüzündeki hayatları boyunca hata yapan diğer ruhlar bir tür 
bekleme alanına gitmek zorundalar.”

“N e tür bir bekleme alanı?”
“Tam olarak emin değilim. Ama bu nerede hata yaptık­

larını anlamaları ve bundan ders almaları için bir şans. Cadı 
meclisi buna ‘Tatil Yeri’ adım veriyor.”

Byron, Zoe’nin kucağında çörek gibi kıvrılıp mırıldan­
maya başladı. Zoe şarabım yudumlarken şaşkın bir gülüm ­
semeyle kuzenine baktı. “Az önce ‘cadı meclisi’ mi dedin? 
Büyücülük gibi mi?”

“Ahh, bu sadece annem ve arkadaşları arasında bir şaka,” 
dedi Justine umursamazca elini sallayarak. “Gruplarına son­
suza kadar cadılar meclisi dediler. Hatta bir ismi bile var. 
Kristal Koyu G rubu.”

“Sen de bunun bir parçası mısın?”



Justine alaycı bir ses çıkardı. “Beni hiç süpürge sapıyla 
gördün mü?”

“Elektrik süpürgesini kullandığını bile görmedim.” Zoe 
şarap kadehine doğru gülümsedi ama aklına bir şey gelince 
kafasını kaldırdı. “Dolabındaki eski çalı süpürgesi?”

“Annem onu kırsal dekorasyon amacıyla kullanmam için 
verdi. Tarçın gibi koktuğu için giysilerime yakın olması ho­
şuma gidiyor.” Zoe’nin ifadesini görünce gülünç bir ifade 
takındı. “Ne?”

“Dinlerinden uzaklaşan insanlara ne deniyordu?” 
“Sapkın.”
“Sanırım sen sapkın bir cadı olabilirsin.”
Zoe bunu şakacı bir şekilde söylemiş olsa da Justine ona 

dikkatli bir bakış atıp sırıtarak sordu: “Öyle olsaydım, senin 
için fark eder miydi?”

“Evet. Büyükannemin iyileşmesi için bir büyü yapmanı 
isterdim.”

Kuzeninin ifadesi yumuşadı. “Korkarım büyüler onu bu­
lunduğu yoldan çıkaramaz. Denersem, daha kötüye gidebi­
lir.” U zun bacağını uzatıp ayağıyla Byron’ın tüylü gövdesini 
okşadı. “Elimden ikinizle arkadaş olmaktan başka bir şey gel­
mez,” dedi. “Bir faydası olur mu bilmiyorum.”

“Benim için çok değerli.”

Ertesi sabah pansiyonda kahvaltı ettikten sonra, Zoe Em- 
ma’yı aradı. “Bugün ne yapacağımı tahmin et?" diye sordu 
neşeyle.

“Beni ziyarete geleceksin,” diye tahminde bulundu büyü­
kannesi.

“Yaklaştın. Bugünle yarın kulübeyi hazırlamakla meşgul 
olacağım ve sonraki gün ikimiz birlikte kulübeye yerleşece­
ğiz. Tıpkı eski günlerde olduğu gibi.”

“Hem en gelip beni alırsan, sana yardım ederim.” 
Teklifinde samimi olsa da Emma’nın işine yaramayacağı-



nı bilen Zoe gülümsedi. “Programımı değiştiremem,” dedi. 
“Justine ve ben her şeyi planladık. Erkek arkadaşı Duane bize 
yardım edecek ve-”

“Motosiklet çetesinin üyesi olan adam mı?”
“Bu tam olarak bir çete sayılmaz, motosiklet kilisesi.” 
“Motosikletler gürültülü ve tehlikelidir. Onlara binen 

adamlardan hoşlanmam.”
“Eşyaları taşımamıza yardım edecek kaslı adamları sevi­

yoruz.”
“Size sadece Duane mi yardım edecek? O  sandalyeler çok 

ağır.”
“Hayır, Alex de orada olacak.”
“O kim?”
“Marangoz. Römork bağlanabilen bir kamyoneti var.” 
Büyükannesinin sesinde hınzır bir ton belirdi. “O nun da 

kocaman kasları var mı?”
“Upsie!” diye onu azarladı Zoe ve Alex’in bedeninin sert­

liğini vücuduna bastırdığı anı hatırlayınca yüzü kıpkırmızı 
oldu. “Evet, aslına bakarsan kaslı.”

“Çekici mi?”
“Çok.”
“Evli mi?”
“Boşanmış.”
“Neden-”
“Hiçbir fikre kapılma,” dedi Zoe gülerek. “Şu an aşk ha­

yatıyla ilgilenmiyorum. Senin bakımına odaklanmak istiyo­
rum. ”

“Gitmeden önce iyi bir erkek bulduğunu görmeyi iste­
rim ,” dedi Emma özlemle.

“Öyleyse, bir süre daha burada kalsan iyi olur, çünkü bu 
gidişle bir erkek bulmam biraz zaman alacak.” Mutfağın arka 
kapısının açıldığını duyan Zoe arkasına dönünce Alex’in içeri 
girdiğini gördü. Ona gülümsedi ve kalbi hızla atmaya başladı. 

“N e zaman gelip beni alacaksın?” diye sordu.



“Yarından sonraki gün.”
Büyükannesinin sesi endişeli geldi. “Bunu daha önce de 

sormuş muydum?”
“Evet,” dedi Zoe nazikçe. “Sorun değil.” Gözünün ucuyla 

Alex’in tezgâhtaki tepside duran küçük keklere baktığını gö­
rünce, ona bir tane alabileceğini işaret etti. Alex tereddüt et­
meden aldı. Zoe ona kahve doldurmaya giderken telefonda, 
“Şimdi işe dönsem iyi olacak,” dedi.

Ama bu küçük hata Emma’yı kaygılandırmıştı. “Bir gün 
sana bakıp, ‘bana yemek pişiren güzel kız’ diyeceğim,” dedi, 
“ve torunum  olduğunu hatırlamayacağım.”

Bu sözleri Zoe’nin göğsünün sıkışmasına neden oldu. 
Güçlükle yutkunup Alex’in kahvesine biraz krema ekledi. 
“Ama ben senin kim olduğunu hatırlayacağım,” dedi. “Ve 
seni hep seveceğim.”

“Bu tek taraflı. Hiçbir şeyi hatırlamayan bir büyükanne 
ne işe yarar?”

“Sen benim için hatırladıklarından daha değerlisin.” Zoe 
bekletilmekten hoşlanmadığını bildiği Alex’e özür dilercesi- 
ne bir bakış attı. Ama rahat ve sabırlı görünüyordu, keki yer­
ken bakışlarını kaçırdı.

“Kendimde olmayacağım,” dedi Emma.
“Hâlâ sen olacaksın. Sadece biraz daha fazla yardıma ihti­

yacın olacak. Sana bazı şeyleri hatırlatmak için yanında olaca­
ğım.” Büyükannesinin sessizliği üzerine Zoe kısık bir sesle, 
“Kapatmalıyım, Upsie. Seni gün içinde tekrar ararım. Bu 
arada, eşyalarını toplamaya başlasan iyi olur. Ertesi gün seni 
almaya geleceğim,” dedi.

“Ertesi gün,” diye tekrarladı büyükannesi. “Güle güle, 
Zoe.”

“Güle güle. Seni seviyorum.”
Konuşmayı bitiren Zoe telefonu arka cebine soktu ve 

Alex’in  kahvesine biraz şeker ekleyip uzattı.
“Teşekkürler.” Bakarken Alex’in yüzünde anlaşılmaz bir 

ifade vardı.



Zoe’nin boğazı öylesine sıkışmıştı ki konuşabileceğinden 
emin değildi.

O nu anlamış gibi görünen Alex gelişigüzel bir şekilde ko­
nuşarak sessizliği doldurdu. “Kolileri kamyonete koydum. 
Seni ve Justine’i kulübeye götürebilirim, tabakları, kitapları 
ve o tür şeyleri yerleştirmeye başlayabilirsiniz. Duane oraya 
gelince, römorku bağlayıp eşyaları depodan taşımaya başla­
rız.” Kahvesinden bir yudum almak için duraksarken kısa bir 
süreliğine göz göze geldiler.

Zoe kot pantolon, biçimsiz bir tişört ve eski bir çift spor 
ayakkabı giymişti. N e giyerse giysin ince ve uzun görünen 
Justine’in aksine, Zoe’nin bol giysiler giyebilecek bir vücudu 
yoktu. O nun gibi göğüsleri ve kalçaları olan bir kadına yakış­
mayan bir şey çirkin demekti.

“Bu giysiler beni bodur gösteriyor,” dedi Zoe ve bir anda 
kendisine sinirlendi. “Bunu söylediğimi unut,” dedi karşılık 
vermesini beklemeden. “İltifat peşinde değilim, sadece gü­
vensiz hissediyorum. Her konuda.”

“Birçok zorlukla karşı karşıya olduğunda böyle hissetmen 
çok normal, ” dedi Alex. “Ama ‘bodur’ senin için geçerli bir 
sözcük değil.” Kahve fincanını dikledikten sonra tezgaha bı­
raktı. “Ve eğer iltifat duymak istiyorsan... Harika bir aşçısın.”

“Aşçılıkla ilgili olmayan bir şey söyler misin?” diye sordu 
Zoe hüzünlü bir şekilde.

Bu neredeyse Alex’in gülümsemesine neden oldu - Zoe 
dudaklarının kenarlarının belli belirsizce derinleştiğini göre­
biliyordu. “Sen,” dedi bir süre sonra, “tanıdığım en düşün­
celi insansın.”

Zoe kendisine gelemeden Alex kapıya doğru ilerledi. 
“Çantam al,” dedi umursamazca. “Seni Dream Gölü’ne gö­
türeceğim.”

Dream Gölü Yolu’ndaki kulübe tertemiz, ışık dolu ve gü­
zeldi, yeni pencere çerçeveleri gün ışığında parlıyordu. Hoş



bir şekilde taze boya ve ovulmuş ahşap kokuyordu. Kolileri 
içeri taşıdılar, Alex tabakların olduğu iki ağır kasayı mutfak 
adasına götürdü. O nu takip eden Zoe ışıl ışıl gümüş krom­
la boyanmış retro yemek masasını ve orijinal rengine yakın 
açık mavi vinille kaplanmış sandalyeleri görünce şaşırdı. Ta­
şıdığı koliyi bırakıp hayretle yemek masasına baktı. “Onları 
yenilemişsin,” dedi parmaklarını masanın parlak yüzeyinde 
gezdirirken.

Alex omuzlarını silkti. “Sadece birkaç kat krom spreyi 
kullandım.”

Umursamazlığı Zoe’yi kandıramadı. “Bundan fazlasını 
yapmışsın.”

“Arada sırada dikkatimin dağılmasına ihtiyacım olduğun­
da üzerinde çalıştım. Hoşuna gitmediyse kullanmak zorunda 
değilsin. Satıp parasıyla başka bir yemek seti alabilirsin.” 

“Hayır, buna bayıldım. Harika.”
“Bovling dolabınla uyumlu,” diye ona katıldı Alex.
Zoe sırıttı. “Dekorasyon tarzımla dalga mı geçiyorsun?” 
“Hayır, hoşuma gitti.” A lexonun üpheli ifadesini görünce 

ekledi: “Gerçekten. Çok sevimli.”
Zoe gülümsemeye devam etti. “Dekorasyon konusunda 

zevk sahibi olduğunu düşünüyorum.”
“Kişisellikten uzak,” dedi Alex. “Darcy evimizi gören bi­

rinin ikimiz hakkında da hiçbir şey söyleyemeyeceğini iddia 
ederdi. Bu şekilde olması hoşuma gidiyor.”

Masanın ortasında birkaç nesne olduğunu fark eden Zoe 
birini eline aldı. Kopçası olan plastik bir kayıştı, minyatür bir 
vericiye benziyordu. “Bu ne?”

“Kedi için.” Alex masadaki bir tür küçük uzaktan kuman­
daya benzeyen diğer nesneyi alıp ona gösterdi. “Birlikte ça­
lışıyorlar.”

Zoe aklı karışmış gibi kafasını salladı. “Teşekkür ederim 
am a... Byron’ın şok tasmasına ihtiyacı yok.”

Bunun üzerine Alex hafifçe sırıttı. “Bu bir şok tasması de­



ğil.” Zoe’yi omuzlarından tutup arka bahçeye çıkan kapıya 
doğru yönlendirdi. “Bunun için.”

Ana kapının yanındaki duvara kare çerçeveli küçük bir 
plastik cam yerleştirilmişti. Alex uzaktan kumandadaki bir 
tuşa bastı ve şeffaf cam belli belirsiz bir sesle yukarı doğru 
kalktı.

Zoe’nin ağzı açık kaldı. “B ir... Bir kedi kapısı mı taktın?”
“Tasması kapıyı otomatik olarak açacak ama sadece Byron 

yaklaştığında. O  nedenle örümcekler de dahil içeri başka hiç­
bir şey girmeyecek.” Zoe’nin sessizliği üzerine ekledi: “Bu 
bir hediye. Büyükannenle meşgul olacağın için bir kediye 
günde birçok kez kapıyı açmaya vaktin olmayacağını düşün­
düm .” Alex yakındaki bir dolaba yapıştırdığı nota işaret etti. 
“Bunlar nasıl kullanacağına dair talimatlar. Kullanım kitapçı­
ğı-” Zoe ona uzandığından cümlesi yarıda kaldı. O kollarını 
boynuna dolayamadan Alex içgüdüsel bir şekilde bileklerini 
tuttu. Uzaktan kumanda yere düştü.

“Sadece sana sarılacaktım,” dedi Zoe kahkaha atarak. Bu­
güne kadar hiçbir hediye onu bu kadar sevindirmemişti. 
Temkinli davranmayı düşünemeyecek kadar mutluydu.

Alex onun bileklerini nazikçe ama kararlı bir şekilde tutu­
yordu. Kendisini ölümcül bir tehlikeyle karşı karşıya bulmuş 
gibi yüzü gerilip ciddileşti.

“Sadece bir kucaklaşma,” diye fısıldadı Zoe gülümseye­
rek.

Alex kafasını hafifçe salladı.
Zoe onun yanaklarının ve burnunun üzerinde dolaşan 

kızarıklığı büyülenmiş bir şekilde izledi. Alex yutkunurken 
boğazının ön kısmı dalgalandı. Gözleri dikkat çekiciydi, açık 
mavi-yeşil irislerinin içindeki çizgiler yıldız desenleri gibiy­
di. Zoe’ye onu çiğ çiğ yemek istiyormuş gibi bakıyordu. Ama 
gerilmek yerine, Zoe içinin sersemletici bir heyecanla dol­
duğunu hissetti.

Alex hâlâ kollarını tuttuğu için, Zoe ayak parmaklarının



ucunda yükselip dudaklarıyla dudaklarım nazikçe yakalayana 
kadar ona doğru yaklaştı. Alex’in içinde bir mücadele verdi­
ğini bildiği için bileklerini ellerinden çekmedi. Kaybettiği anı 
hissetti. Alex yavaşça ellerini arkasına götürüp bel kemiğine 
bastırdı. Dudakları buluştu. Zoe’yi hareket etmesini imkân­
sızlaştıran bir şekilde tuttu - dudakları çaresizce ona yapış­
mıştı.

Alezx onu öpmeye devam ederken bileklerini bırakıp el­
lerini yüzüne götürdü ve yanaklarını tuttu. H er hissi hap­
setmeye ve sonsuza kadar sürdürmeye kararlı görünüyordu. 
İkisi de mantıklı davranmıyorlardı, düşünmeye ayıracak va­
kitleri yoktu. Sadece hissediyorlardı. Sadece arzuluyorlardı. 
Zoe onun tişörtünün altına uzanıp avuçlarını sırtına yerleş­
tirdi. Ellerini omurgasının iki tarafındaki kaslarının üzerin­
de gezdirdi. Alex kısık bir homurdanmayla karşılık verdi ve 
onu ahşap tezgâhın kenarına doğru itip bluzunun ön kısmını 
yukarı kaldırdı. Alex kesik kesik soluyordu, ama onu öper­
ken sıkıp okşadığı göğüslerine koyduğu elleri nazikti. Sıcak 
ve derin ağzının içini yaladı. Alex parmaklarını sutyeninin 
üst kenarından içeri soktu ve eklemleri hassas göğüs uçla­
rına değdi. Teni gerildi ve dokunuşunun tatlı sızısını bütün 
vücudunda hissetti. Göğüs ucunu tutup çekti, zevkten kıv­
ranana kadar nazikçe sıktı. Zoe ayak parmaklarının ucunda 
yükselerek ona yaklaşmaya çalışırken, Alex onunla besleni- 
yormuş gibi öpmeye devam etti, ağzı açık, ıslak ve yavaş-

Biri ön kapıyı açtı.
Tepki gösteremeyecek kadar şaşkın olan Zoe Alex’in blu­

zunu aşağı çektiğini hissetti. Mutfak adasından bir koli alıp 
onu lavabonun yakınındaki tezgâha taşıdı.

“Biz geldik,” dedi kollarında bir koli taşıyan Justine, om ­
zuyla kulübenin kapısını iterek içeri girerken. “Duane ar­
kamdan geliyor. Vay canına. Şuraya bakın. Harika!”

Etrafını saran hayali sıcaklık bulutu yüzünden düşünmek­
te zorlandı. “Çok güzel, değil mi?” diye sordu Zoe, küçük



uzaktan kumandayı yerden alırken kendisini sersemlemiş ve 
bayılacakmış gibi hissetti.

“Güzel ve harika bir yatırım,” diye karşılık verdi Justine. 
“Günün birinde burayı kiraya vermekte hiç zorlanmayaca­
ğım. İyi iş çıkardın, Alex.”

Alex, “Teşekkürler,” diye homurdanırken kutuyu açmak 
için bir çakı kullandı.

“Şimdiden nefes nefese mi kaldın, yaşlı adam?” diye sor­
du Justine sırıtarak. “İyi ki Duane burada, ağır şeyleri kaldır­
manda sana yardımcı olabilir.”

“Şuna bir bak, Justine,” dedi Zoe aceleyle Alex tek kelime 
edemeden. “Alex Byron için özel bir kapı taktı.”

Duane kulübeye birkaç koli daha taşırken, elektronik kedi 
kapısına hayran kaldılar.

Duane motosiklet kilisesine düzenli olarak giden iyi kalp­
li bir adamdı. Kaba ve düşüncesizce davranmaya meyilliydi, 
ama arkadaşlarına sadıktı ve ihtiyacı olan birine yardım et­
meye her zaman hazırdı. Görünüşü öylesine göz korkutu­
cuydu ki -deri yeleğinden fışkıran kaslı kolları omuzlarından 
bileklerine kadar dövmelerle kaplıydı ve bot biçimli favorile­
ri yüzünün yarısını gizliyordu- Zoe’nin onun yanmdayken 
kendisini rahat hissetmesi biraz zaman aldı. Ama neredeyse 
bir senedir çıktığı Justine’e çok bağlıydı.

Zoe, Duane’le olan ilişkisinin kalıcı bir şeye dönüşüp dö­
nüşmeyeceğini sorduğunda, “Aşık olmaya hevesli biri deği­
lim,” demişti Justine umursamazca.

“Âşık olmaktan çekiniyor m usun yoksa bu Duane’le ilgili 
bir şey mi?”

“Ahh, bundan çekinmiyorıım. Ve Duane harika biri. Sa­
dece kimseye âşık olamıyorum.”

“Ama sen sevgi dolu birisin,” diye karşı çıkmıştı Zoe. 
“Arkadaşlarıma ve aileme karşı, evet. Ama kimseyi bahset­

tiğin gibi romantik bir şekilde sevemem.”
“Ama sevişiyorsunuz,” demişti Zoe neşeyle.



“Elbette. İnsanlar âşık olmadan da seks yapabilirler, bilir­
sin.”

“Bir gün,” demişti Zoe özlemle, “ikisini de aynı anda de­
nemek harika olur.”

Emma’nın eşyalarının olduğu koliler de dahil olmak üze­
re, etiketli daha fazla koli içeri taşındı. Alex ve Duane depo­
dan mobilyaları almaya gittikten sonra, Justine ile Zoe ayak­
kabıları ve çantaları kolilerden çıkardılar. “Faturada tüm bu 
gömme dolapların ve büyük yatak odasındaki dolap raflarının 
olduğunu hatırlamıyorum,” dedi Justine. “Alex burada eks­
tra işler yapmış gibi görünüyor. Ona ek ödeme mi yaptın?” 

“Hayır, bunları bana sormadan yaptı,” dedi Zoe. “Evin 
Emma için gerçekten rahat olmasını istiyor.”

Justine alaycı bir şekilde dudaklarını büzüştürdü. “Emma 
için yaptığını sanmıyorum. İnsan buzdağıyla aranda bir şey­
ler mi oluyor?”

“Hayır, hiçbir şey olmuyor,” dedi Zoe vurgulayarak. 
Justine kaşlarım kaldırdı. ‘“Sadece bir iki kez flört ettik,’ 

ya da ‘Arkadaş olduk,’ deseydin sana inanırdım. Ama ‘hiçbir 
şey olmuyor’ sözüne inanmamı bekleme. Kimsenin fark et­
mediğini düşündüğünde sana nasıl baktığını gördüm.” 

“Nasıl?”
“Üç gün boyunca yiyeceksiz kaldıktan sonra kurtarılan, 

açlıktan gözü dönmüş ve sana çikolataymış gibi bakan bir tır­
manıcı gibi.”

“Bu konuda konuşmak istemiyorum,” dedi Zoe.
“Pekâlâ.” Justine ayakkabılarını dizmeye devam etti.
Bir süre sonra Zoe, “Öpüşmenin ötesine geçmeyecek. 

Bunu açıkça belirtti,” dedi.
“Bunu duyduğuma sevindim, çünkü ne düşündüğümü 

biliyorsun.” Justine başka bir kutuyu açmaya başladı.
Zoe, “O  senin, sandığından daha iyi bir adam,” demesine 

engel olamadı. “O sandığından da daha iyi bir adam.”
“Bunu yapma, Zoe.”



“Neyi yapmayayım?”
“Neden bahsettiğimi biliyorsun. Bunu yapmayı düşünü­

yorsun ve duygusal olarak müsait olmayan erkeklerden hoş­
landığın için bunu haklı çıkarmanın yollarını arıyorsun.” 

“Geçen gün,” diye karşılık verdi Zoe, “bana erkekler için 
duygusal olarak müsait olmadığını söylemiştin. Bu kimsenin 
seninle sevişmemesi gerektiği anlamına mı geliyor?”

“Hayır, bu benimle sadece belirli türde erkeklerin sevişe­
bileceği, yoksa üzülecekleri anlamına geliyor. Ve üzülürse, 
bu onun suçu olur.”

“Pekâlâ. Alex’le ya da başka biriyle ilişki yaşamamın so­
nucunda üzüleceksem, bana acımam beklemem.” Zoe’nin 
sinirli tonu Justine’in şaşkınlıkla ona bakmasına neden oldu. 

“Hey, ben senin tarafındayım.”
“Bunu biliyorum. Ve haklı olduğuna eminim. Ama yine 

de bana patronluk taslıyormuşsun gibi geliyor.”
Justine kutudan ayakkabıları çıkardı. “Her neyse, önemi 

yok,” dedi bir süre sonra. “Emma’yla meşgul olacaksın, o ne­
denle Alex’le flört etmeye vaktin olmayacak.”

Daha sonra Duane ile Alex mobilyaları ve şilteleri eve ta­
şıyıp farklı parçaları Zoe’nin gösterdiği yerlere yerleştirdiler. 
Ağır iş bittiğinde öğlen güneşi olgunlaşıyordu. Geriye küçük 
parçaları yerlerine dizmek kalmıştı ve Zoe onları yarına bı­
rakacaktı.

Alex, Zoe’nin eski terzi mankenini henüz boyanmamış 
küçük yatak odasına taşıdı. Mankenin etrafındaki battaniyeyi 
çıkardı. Üzeri kristaller, değerli taşlar, mineler ya da renk­
li lakeli broşlardan oluşan bir hazine bahçesiyle kaplıydı. 
“Bunu nereye koymamı istersin?” diye sordu Zoe’ye.

“Köşe iyi.” Zoe broş koleksiyonunun büyük bir bölümü­
nü mankenin üzerinde bırakmış, sadece daha değerli olan altı 
tanesini çıkarmıştı. Onları çantasından çıkarıp tekrar manke­
ne takmaya gitti.

“Bu oda henüz tamamlanmadığı için üzgünüm.” Alex



kaşlarını çatarak küçük odaya baktı. Halı yeniydi ama yine 
de odanın boyanması ve eski ışıkların değiştirilmeleri gere­
kiyordu. Yeni bir duvardan duvara dolap çerçevelenmiş olsa 
da henüz kartonpiyerle kaplanmamış ve kapıları monte edil­
memişti.

“Çok çalıştın,” diye karşılık verdi Zoe. “Ayrıca, en önemli 
kısımlar mutfak ve büyükannemin yatak odasıydı, çok güzel 
oldular.” Mankene dikkatle bakan Zoe, boş bir yere broşlar­
dan birini taktı. ‘Ya koleksiyon yapmayı bırakmak zorunda 
kalacağım,” dedi, “ya da başka bir manken alacağım.”

Alex yanında durup iğnelenmiş takılara baktı. “Koleksiyo­
nuna ne zaman başladın?”

“O n altı yaşındayken. Büyükannem doğumgünümde 
bana bunu verdi.” Ona kristallerle kaplı bir çiçek gösterdi. 
“Ve aşçılık okulundan mezun olmamı kutlamak için bunu 
aldım.” Altın antenleri olan kırmızı mineli ıstakozu ona gös­
terdikten sonra mankenin göğsüne iğneledi.

“Peki ya şu?” diye sordu Alex altınla çerçevelenmiş fildişi 
antika kabartma madalyona bakarak.

“Chris’in düğün hediyesi.” Gülümsedi. “Bana yedi sene 
boyunca kabartma madalyonum olursa, şans getireceğini 
söyledi.”

“O  halde, şansın dönmek üzere,” dedi Alex.
“Sanırım insanlar başlarına güzel şeyler geldiğinde bunu 

anlamıyorlar. Ya da daha sonra fark ediyorlar. Chris’ten bo­
şanmam gibi. Bu ikimiz için de iyi oldu.”

“Ama bu şans değildi. Bir hatadan geri dönmekti.”
Zoe suratını buruşturdu. “Evliliği bir hata olarak görmek 

yerine, kaderin yoluma çıkardığı bir şey olarak görmeye çalı­
şıyorum. Öğrenmem ve gelişebilmem için.”

“Ne öğrendin?” diye sordu Alex gözlerinde alaycı bir ışıl­
tıyla.

“Daha bağışlayıcı ve bağımsız olmayı.”
“Bütün bunları ilahi bir güç seni boşanmaya mecbur bı­



rakmadan öğreneyeceğini mi düşünüyorsun?”
“İlahı bir güce inandığını sanmıyorum.”
Alex omuzlarını silkti. “Varoluşçuluk bana her zaman ka­

der, Tann ya da şanstan daha mantıklı gelmiştir.”
“Varoluşçuluğun ne olduğundan hiçbir zaman emin ola­

madım,” diye itiraf etti Zoe.
“Dünyanın çılgınca ve anlamsız olduğu, kendi doğruları­

nı ve anlamlarını bulmak zorunda olduğun anlamına geliyor. 
Çünkü başka hiçbir şeyin anlamı yok. İlahi güç diye bir şey 
yok, sadece hayatta düşe kalka ilerleyen insanlar var.”

“Peki, inançsız olmak seni daha mutlu m u kılıyor?” diye 
sordu Zoe şüpheyle.

“Varoluşçulara göre, kişi insan varlığının saçmalığını 
inkâr edebildiği sürece mutlu olabilir. O  nedenle mutluluk 
söz konusu değil. ”

“Bu korkunç,” dedi Zoe kahkaha atarak. “Ve benim için 
fazla derin. Emin olabileceğim şeyleri severim. Doğru mik­
tarda kabartma tozunun bir keki kabartacağını biliyorum. Ve 
yumurtalar bütün malzemeleri bir arada tutar. Hayat özünde 
iyi, birçok insan da öyle ve çikolata Tanrı’nın mutlu olma­
mızı istediğinin bir kanıtı. Görüyorsun ya? Aklım müm kün 
olan en yüzeysel şekilde çalışıyor.”

“Akimın çalışma biçimi hoşuma gidiyor.” Gözlerinin içi­
ne bakarken, Alex’in gözlerinde kısa süreli kızgın bir ışıltı be­
lirdi. “Herhangi bir sorunun olursa, beni ara,” dedi. “Yoksa 
birkaç gün boyunca seni görmeyeceğim.”

“Çalışmadığın günlerde seni rahatsız etmeyi aklımdan 
bile geçirmem. Proje başladığından beri neredeyse durmak­
sızın çalıştın.”

“Ödemeler iyi olduğunda, çalışmak hiç zor değil,” dedi 
Alex.

“Yine de, takdir ediyorum.”
“Pazartesi kulübeye uğrarım. Bundan sonra, saat ondan 

sonra çalışmaya başlayacağım, böylece büyükannenin bü­



tün gürültü başlamadan önce kalkıp kahvaltı yapmaya fırsatı 
olur.”

“Gavin ve Isaac de seninle gelecekler mi?”
“Hayır. İlk hafta sadece ben olacağım. Birden bir sürü 

yeni yüzle Emma’yı bunaltmak istemiyorum.”
Zoe duygulandı ve Alex’in büyükannesinin duygularını 

dikkatle göz önünde bulundurmasına biraz şaşırdı. “Bu hafta 
sonu ne yapıyorsun?” diye sordu Alex’in kapının girişinde 
durmaya mecbur bırakarak.

Alex ona anlaşılmaz bir bakış attı. “Darcy ziyarete gelecek. 
Evi daha çabuk satılması için düzenlemek istiyor.”

“Kişisel bir tarzın olmadığını söylediğini sanıyordum. 
Dekorasyonun amacı ise kişisel bir tarz yaratmak değil mi?” 

“Anlaşılan her zaman değil. Darcy hedef kitleye yönelik 
dekorasyon konusunda bir uzman getirecek. Teoriye göre, 
evi potansiyel alıcıların duygusal olarak bağ kurabilecekleri 
renkler ve nesnelerle doldurmak gerekiyor.”

“Sence bu işe yarayacak mı?”
Alex omuzlarını sikti. “N e düşündüğümün önemi yok, 

ev Darcy’nin.”
Alex bütün hafta sonu olmasa da, en azından bir bölü­

m ünü eski eşiyle geçirecekti. Zoe bir keresinde Alex’in o 
ve Darcy’nin boşandıktan sonra bile sırf kolay olduğu için 
birlikte olduklarını söylediğini hatırladı. Aynı şeyin muhte­
melen tekrarlayacağını düşünürken, morali bozuldu. Darcy 
istekli olduğu sürece Alex’in seks teklifini geri çevirmesi için 
hiçbir sebebi yoktu.

Belki de moral bozukluğu değildi hissetiği, bundan daha 
kötüsüydü. Hayır, moral bozukluğu olmadığı kesindi. Bu 
kıskançlıktı.

Zoe umursamazca gülümsemeye çalıştı. Gösterdiği çaba 
dudaklarının acımasına neden oldu. En sonunda, “İyi hafta 
sonları,” demeyi başardı.

“Sana da.” Ve Alex gitti.



Zoe her defasında arkasına bakmadan uzaklaştığını dü­
şündü ve ışıl ışıl mankene bir broş daha taktı.

“Bu saçmalık da neydi?” diye sordu Alex’in yanında yürü­
yen hayalet suratsızca. “Varoluşçuluk... Hayatın anlamsızlı­
ğı. .. Buna inanıyor olamazsın.”

“Buna inanıyorum. Bana kulak misafiri olmayı bırak.” 
“Başka bir seçeneğim olsaydı, bunu yapmazdım.” Hayalet 

ona suratını astı. “Kendine bir bak. Bir ruh sana dadandı. Va­
roluşçuluktan bundan daha uzak olamazsın. Yanında olmam 
her şeyin ölümle sona ermediği anlamına geliyor. Bu ayrıca, 
biri ya da bir şeyin sana bir ders vermek amacıyla beni haya­
tına soktuğu anlamına da geliyor.”

“Belki de bir ruh değilsin,” diye homurdandı Alex. “Hayal 
gücümün bir oyunu olabilirsin.”

“Hayal gücün yok.”
“Depresyon belirtisi de olabilirsin.”
“O  halde neden birkaç ilaç alıp kaybolup kaybolmayacağı­

ma test etmiyorsun?”
Alex kamyonetinin kapısında duraksayıp düşünceli bir şe­

kilde hayaleti süzdü. “Çünkü kaybolmazsın,” dedi en sonun­
da. “Bana yapışıp kaldın.”

“O  halde varoluşçu değilsin,” dedi hayalet küstah bir şe­
kilde. “Sen hâlâ pisliğin tekisin.”



16. Bitim

Alex kapıyı açınca Darcy’nin söylediği ilk sözler, “İyi gö­
rünüyorsun,” oldu. Sanki onu boş öksürük şurubu şişeleri 
ve ilaç kutularının arasında sere serpe yatarken bulmayı bek- 
liyormuş gibi ses tonunda hafif bir şaşkınlık vardı.

“Sen de iyi görünüyorsun,” dedi Alex.
Darcy bir moda dergisinin kapak kızı gibi yaşar ve giyi­

nirdi, rasgele açılardan çekilebilecek fotoğraflara her zaman 
hazırdı. Sert bir görünümü vardı, kusursuz makyaj ve pe­
rakende şıklıktan oluşan bir parlaklığa sahipti. Bluzu olması 
gerekenden bir düğme daha açıktı, saçları düzleştirilip usta­
lıkla parlatılmıştı. Nasıl olursa olsun para kazanmaktan daha 
derin amaçları varsa bile, bunu asla dile getirmezdi. Alex bu 
yüz:den onu suçlamıyordu. Çok yakında zengin ve sağlam 
bağlantıları olan bir adamla tekrar evleneceğinden ve enin­
de sonunda büyük bir boşanma anlaşması kazanacağından 
emindi. Alex bunun için de onu suçlamıyordu. Hiçbir za­
man olduğundan farklı biri gibi davranmamıştı.

Darcy, makyajı ustalıkla yapılmış ve katlı saçları hareket



etmeyene kadar spreylenmiş yaşı belirsiz dekorasyon uz­
manını takdim ederken karşılıklı hoş sözler söylendi. Adı 
Amanda’ydı. Darcy ve dekorasyon uzmanı çok fazla eşya 
olmayan evde dolaşıp arada sırada Alex’i onları takip etmek 
zorunda bırakan sorular sordular. Ev titizlikle temizlenmişti, 
bütün duvarlar yeni boyanmıştı, ışıklandırma ve su tesisatı 
kusursuz durumdaydı ve yeni çiçek yatakları sayesinde pey­
zaj derli topluydu.

Darcy girişin iç kısmına küçük bir seyahat çantası koy­
muştu. Alex kaşlarını çatarak ona bakıp dekorasyon uzma­
nı gittikten sonra Darcy’nin kalmamasını umdu. Eski eşiyle 
sohbet etme düşüncesi can sıkıcıydı. Boşanmadan önce bile 
birbirlerine söyleyebilecek hiçbir şeyleri kalmamıştı.

Eski eşiyle sevişme düşüncesi ise daha can sıkıcıydı. Bede­
ni bir kereliğine bunu yapmak istese de, Darcy ateşli ve istek­
li olsa da... Böyle bir şey olmayacaktı. Çünkü yeni ve müthiş 
bir şeyi denemiş olmanın en kötü yanı geriye dönüp eskiden 
yapmaktan keyif aldığınız şeyden aynı zevki alamayacak ol- 
mamzdı. Orada bir yerde tecrübe etmediğiniz daha iyi bir 
deneyim olduğu gerçeğini asla aklınızdan çıkaramazdınız. 
Üzeri tereyağlı ve çıtır çıtır, kabarık ve narin, ortadan ikiye 
ayrıldığında içindeki balı görebildiğiniz ev yapımı kurabiyeyi 
denedikten sonra hazır bisküvi yediğinizi bilirdiniz.

“Kalmaya karar vermeden önce Darcy’ye söylemelisin,” 
dedi yakınında dolaşan hayalet.

“N e söyleyeceğim?”
“Onunla birlikte olmayacağını.”
“Sana onunla birlikte olmayacağımı düşündüren ne?” 
Hayalet sırıtacak kadar yüzsüzdü. “Çünkü o çantaya için­

de canlı kobralar varmış gibi bakıyorsun.” Gülümsemesi de­
ğişti -ve ağzının kenarları yumuşadı. “Ve Darcy adımını attı­
ğın yeni yola uygun değil.”

Hayalet son birkaç gündür tuhaf bir ruh  halindeydi, sa­
bırsız, hevesli ve endişeliydi, ayrıca çok yakında Emma’yı gp-



receği için mutluluktan yerinde duramıyordu. Bu tür yoğun 
ruh hallerinin girdabında olmak Alex’i huzursuz ediyordu 
- kendi hislerini kontrol etmekte zorlanıyordu. İçki içmeye 
dair en çok özlediği şey bu tür kargaşalara karşı onu uyuştur- 
masıydı.

Alex hayaletin ondan mümkün olduğunca uzak durması­
nı ve ona müdahele etmemeye çalışmasını takdir ediyordu. 
Darcy hakkında yaptığı yorum günlerdir ağzından çıkan üstü 
kapalı da olsa manipülatif tek cümleydi. Alex’in kulübede 
Zoe’yi nasıl öptüğü konusunda tek kelime etmemişti. Hatta, 
fark etmemiş gibi yapmayı tercih etmişti. Aynı şekilde, Alex 
de unutmak için elinden geleni yapıyordu.

Ancak beyninin bir kısmı o ana mengene gibi kenetlen­
mişti ve bırakmıyordu. Işıl ışıl mavi gözleriyle ona bakan, 
kışkırtıcı bir şekilde ayak parmak uçlarında yükselip bedeni­
ni ona bastıran Zoe. Daha önce hiç kimse ve bir an için bir 
kadını m utlu edebileceği fikri onu bu kadar etkilememişti. 
Üstelik Zoe ona çok rahat uyum sağlamış ve istediğini yap­
masına izin vermişti. Yatakta da böyle her şeye açık olacağını 
ve ona güveneceğini düşünüyordu.

Tanrı aşkına.
Eğer böyle bir şey olursa, Alex çok geçmeden onu tama­

men farklı, alaycı, kızgın ve temkinli birine dönüşürecekti. 
Darcy gibi. Onunla yakınlaşan kadınlar böyle olurdu.

Birkaç saat boyunca fikir alışverişi yapıp elektronik bir 
tablette fotoğraflara ve tasarımlara baktıktan sonra, Amanda 
gitme vaktinin geldiğini söyledi. Öğleden sonraki son feribo­
tu kaçırmak istemiyordu.

“Amanda’yı Friday Limam’na bırakıp akşam yemeği için 
bir şeyler alacağım,” dedi Darcy Alex’e. “İtalyan yemeğine ne 
dersin?”

“Geceyi burada mı geçireceksin?” diye sordu Alex isteme­
ye istemeye.

Darcy alaycı görünüyordu. “Çantamı gördün.” Alex’in



yüzüne bakarken belli belirsiz bir sinir gördü. “Umarım se­
nin için sorun değildir. Özellikle de, buranın benim evim 
olduğu düşünülürse.”

“Ev satılana kadar bakımı ve faturalarından ben sorumlu­
yum ,” dedi. “Senin için hiç de kötü bir anlaşma değil.” 

“Haklısın.” Darcy gülümsedi, bakışları kışkırtıcıydı. “Bel­
ki sana daha sonra ikramiye veririm.”

“Gerek yok.”

Bir saatten biraz uzun bir süre sonra, Darcy domates ve 
sarımsak soslu makarna ve salata kutularıyla geldi. Tıpkı ev­
liyken yaptıkları gibi yiyecekleri tabaklara alıp mutfak masa­
sına oturdular. İkisi de yemek pişirmedikleri için ya dışarı­
dan yemek sipariş ediyor, ya dondurulmuş yemekler tercih 
ediyor ya da restoranlarda yiyorlardı.

“Bir şişe şarap getirdim,” dedi Darcy şişe açacağını bul­
mak için çekmeceyi karıştırarak.

“İstemiyorum, teşekkürler.”
O m zunun üzerinden şaşkın bir bakış attı. “Şaka yapıyor­

sun, değil mi?”
U zun bacaklarını sarkıtarak tezgâhların birinde oturan 

hayalet alaycı bir şekilde, “Ne zamandır herhangi bir konuda 
şaka yapıyor?” diye sordu.

“Sadece bu gece içmek istemiyorum,” dedi Alex Darcy’ye 
ve hayalete sert bir bakış attı.

“Pekâlâ,” dedi hayalet ve tezgahın üzerinden inip uzaklaş­
tı. “Siz iki muhabbetkuşunu baş başa bırakacağım.”

Darcy dolaptan aldığı iki şarap kadehini doldurup masaya 
getirdi. “Amanda evin daha sıcak görünmesini sağlamamız 
gerektiğini söylüyor. Evde kalabalık olmadığı ve her şey nötr 
tonlarda olduğu için kolay olacak. Kanepe için renkli yastık­
lar, giilibrişimler, masalar içia orta süsleri ve o tür şeyler ge­
tirecek.”

Alex kadehe baktı, kırmızı sıvı nar gibi parlıyordu. Yoğun,



sek tadını hatırlıyordu. Haftalardır içki içmemişti. Bir kadeh 
şarabın zararı olmazdı, insanlar akşam yemeğinde sürekli şa­
rap içerlerdi.

Kadehe uzandı ama onu almak yerine parmak uçlarını sa­
pının daire biçimli pürüzsüz tabanında gezdirdi. Kadehi bir­
kaç santimetre geriye itti.

Bakışlarını Darcy’nin yüzüne çevirip söylediklerine odak­
landı. Yeni terfi edildiğinden bahsediyordu - büyük bir yazı­
lım şirketinin pazarlama iletişimi yöneticisi olmuş ve binler­
ce insana erişecek iş haber bülteninin başına getirilmişti.

“Senin adına sevindim,” dedi Alex. “Bana kalırsa, bu işte 
harika olacaksın.”

Darcy ona sırıttı. “Neredeyse ciddiymiş gibi konuştun.” 
“Ciddiyim. H er zaman başarılı olmanı istedim.”
“Bunu duymayı beklemiyordum.” Darcy şarabından bü­

yük bir yudum aldı. Bacağını uzatıp ayağını Alex’in üst ba­
cağına koydu. Dikkatle ayak parmaklarını kucağına gizledi. 
“Herhangi biriyle birlikte oldun mu?” diye sordu. “Son se­
vişmemizin ardından?”

Kafasını sallayan Alex onun kıpırdanan ayağını yakalayıp 
sabit tuttu.

“Deşarj olmalısın,” dedi Darcy.
“Hayır, ben halimden m em nunum .”
Darcy’nin dudaklarında ona inanmadığını belirten bir 

gülümseme belirdi. “Beni reddetmeye çalışmıyorsun, değil 
mi?”

Alex şarap kadehine uzandığını fark etti, parmakları par­
layan kadehin etrafında nazikçe kapandı. Mutfağa temkinli 
bir şekilde göz gezdirdi ama hayalet ortalıkta yoktu. Kade­
hi kaldırıp bir yudum aldı ve şarabın tadı ağzını doldurdu. 
Kısa bir süreliğine gözlerini kapattı. Bu rahatlatıcıydı. Yakın­
da kendisini daha iyi hissedeceğine dair vaatte bulunuyordu. 
Daha fazlasını istedi. Nefes almak için bile duraksamadan tek 
dikişte bütün kadehi içmek istedi.

m



“Bir kadınla tanıştım,” dedi.
Darcy gözlerini kıstı. “Ona ilgi mi duyuyorsun?”
“Evet.” Bu doğruydu, hayatının en büyük hafife alması 

olması da cabasıydı. Ama elbette bu konuda herhangi bir şey 
yapmaya niyeti yoktu.

“Bilmek zorunda değil,” dedi Darcy.
“Ama ben bileceğim.”
Darcy’nin sesi serinkanlı bir biçimde alaycıydı. “Henüz 

sevişmediğin bir kadına sadık olmak mı istiyorsun?”
Alex ayağını kucağından dikkatle indirdi. “Ona baktı, 

uzun zamandır ona gerçekten ilk kez baktı ve bir şeyin... 
O nun mutsuz ve yalnız olduğunun farkına vardı. Bu ona 
Zoe’nin kocası tarafından hayal kırıklığına uğratıldığını an­
lattığında hissettiği isteksiz şefkati hatırlattı.

Darcy de kocası tarafından hayal kırıklığına uğratılmıştı. 
Alex’in kendisi tarafından.

Alex asla sadık kalmayı planlamadığı yemini etmenin nasıl 
bu kadar kolay olabildiğini merak etti. İkisi de sadık kalma­
mışlardı ama bunun Darcy için önemi olmadığı gibi kendi 
için de yoktu. Alex artık önemi olması gerektiğini düşünü­
yordu.

Güçlükle de olsa şarabı lavaboya döküp kadehi kenara 
koydu. Meyve, tanin ve kayıtsızlık kokusu havaya yayıldı.

“Bunu neden yaptın?” diye sordu Darcy.
“İçkiyi bıraktım.”
Darcy kulaklarına inanamıyormuş gibiydi. Kaşlarını in­

dirdi. “Tanrı aşkına, bir kadeh şarabın bir zararı olmaz.”
“İçki içtiğimde dönüştüğüm kişiden hoşlanmıyorum.”
“İçki içmediğinde olduğun kişiden hoşlanmıyorum.”
Alex keyifsizce gülümsedi.
“Neler oluyor?” diye sordu Darcy. “N eden olmadığın 

biri gibi davranıyorsun? Seni herkesten daha iyi tanıyorum. 
Seninle yaşadım. Görüştüğün bu kadın kim? M orm on mu 
yoksa Yehova Şahidi gibi bir şey mi?”



“Kim olduğunun önemi yok.”
“Bu saçmalık,” dedi Darcy, ama gergin sesinin derinlik­

lerinde Alex bir şaşkınlık duydu. O  anda ona evlilikleri bo­
yunca hissettiğinden daha fazla şefkat duydu. Bir keresinde 
bir ilişkiyi kurtarmak için hiçbir zaman geç olmadığını iddia 
eden bir şey okumuş ya da duymuştu. Ama bu doğru değildi. 
Bazen ilişkiler çok fazla hasar alabiliyorlardı. Evlilikte görün­
mez bir “çok geç” çizgisi vardı ve onu geçtikten sonra, ilişki 
asla iyiye gitmiyordu.

“Ö zür dilerim,” dedi Alex ve birkaç dakika önce yapmayı 
istediği gibi onun kadehi diklemesini izledi. “Benimle evle­
nerek haksızlığa uğradın.”

Darcy, “Evi aldım,” diye kurnazca ona hatırlattı. 
“Boşanmayı kastetmiyorum. Evliliği kastediyorum.” Bir 

yanı gardım indirmemesi konusunda onu uyardı. Ama Dar­
cy gerçeği hak ediyordu. “Sana karşı daha iyi bir eş olmalıy­
dım. Sana gününün nasıl geçtiğini sormalı ve yanıtlarınla il­
gilenmeliydim. Lanet olası bir köpek almalı ve bu evi bir otel 
odası yerine bir eve benzetmeliydik. Vaktini boşa harcadığım 
için üzgünüm. Bundan daha fazlasını hak ediyordun.”

Darcy ayağa kalkıp ona yaklaştı. Yüzü kıpkırmızı olmuştu 
ve Alex gözlerinin yaşlarla parladığını görünce şaşırdı. İyice 
yaklaşırken, Alex ona sanlabileceğine dair rahatsızlık verici 
bir düşünceye kapıldı, bunu hiç istemiyordu. Ama Darcy 
elini hızla savurdu, attığı tokadın sesi mutfakta yankılandı. 
Yüzünün bir yanı uyuştu ve sonra yanmaya başladı. “Üzgün 
değilsin,” dedi Darcy. “Üzülebilecek yapıda biri değilsin.” 

Herhangi bir şey söylemesine izin vermeden, Darcy hara­
retli, kısık bir sesle devam etti. “Sakın beni sevgiye muhtaç, 
kötü muamele görmüş zavallı eş gibi göstermeye çalışma. 
Senden sevgi beklediğimi mi sanıyorsun? Aptal değildim. 
Seninle evlendim çünkü para kazanabiliyordun ve yatakta 
iyiydin. Ama şimdi ikisini de yapamıyorsun. Sorun ne, artık 
iktidarsız mısın? Bana sürtükmüşüm gibi balana. Öyleysem



bile bu senin suçun. Seninle evlendikten sonra her kadm 
böyle olur.” Şarap şişesini ve kadehini alıp misafir yatak oda­
sına gitti. Kapıyı çarparken çıkan ses bütün evde yankılan- 
mıştı.

Yavaşça çenesini ovuşturan Alex tezgâha gidip yaslandı ve 
Darcy’nin davranışını düşündü. Az önce gördüğü muamele 
hariç ondan her türlü tepkiyi görmeyi beklerdi.

Hayalet yanına gitti, karanlık gözleri dostça bir anlayışla 
parlıyordu.

Alex derin bir nefes alıp yavaşça verdi. “Neden bir şey 
söylemedin?”

“Şarabı içmeye başladığında mı? Ben senin vicdanın deği­
lim. Bu senin savaşın. Sonsuza kadar sana takılı kalmayaca­
ğımı biliyorsun. ”

“Tanrım, umarım haklısındır.”
Hayalet gülümsedi. “Ona bunları söyleyerek doğru şeyi 

yaptın.”
“Ona yardımcı olabileceğini mi düşünüyorsun?” diye 

sordu Alex şüpheyle.
“Hayır,” dedi hayalet. “Ama sanırım sana yardımcı oldu.”

Ertesi sabah Darcy tek kelime etmeden gitti. Alex hafta 
sonunun büyük bir bölümünü Rainshadow Yolu’ndaki evde 
çatı katının geri kalanını temizleyip bölme duvarı izole ede­
rek geçirdi. Pazar gecesi her şeyin yolunda gidip gitmediğini 
ve Emma’nın kulübede olup olmadığını sormak için Zoe’ye 
mesaj attı.

“Sorunsuz bir şekilde vardık,” diye hemen yanıt verdi 
Zoe. “Kulübeye bayıldı.”

Alex, “Herhangi bir şeye ihtiyacın var mı?” diye karşılık 
vermeden duramadı.

“Evet. Elmalı turta yapacağım. Yarın sabah yardıma ihti­
yacım var.”

“Kahvaltıda turta mı?”



“Neden olmasın?”
“Pekâlâ,” dedi.
“ig.”
“ig.”
İg kısaca “iyi geceler” anlamına gelse de farklı kısaltmalar 

için de kullanılabilirdi. Alex Zoe’nin giysilerini çıkarıp yere 
attığını hayal etti ve bu büyük bir arzuya kapılmasına neden 
oldu.

Bu his çok geçmeden hayaletin etrafına yaydığı gergin he­
yecanın gölgesinde kaldı.

“Sakin ol,” dedi Alex kısaca. “Dinle, yarın oraya vardığı­
mızda, aşırı duygusal davranırsan, orada bir dakika durmam. 
Bu şekilde çalışamıyorum.”

“Elbette.” Ama hayaletin onu dinlemediği çok açıktı. 
“Birine âşık olmak böyle bir şey...” demişti hayalet ona 

bir keresinde. Alex dolaylı yollardan olsa bile, nasıl bir his 
olduğunu bilmek istemiyordu.

Alex’i içeri almak için kulübenin kapısını açarken, “Hâlâ 
uyuyor,” dedi Zoe kısık bir sesle. “M ümkün olduğunca din­
lenmesine izin vermem gerektiğini düşündüm.”

Alex eşikte durup ona baktı. Gözaltlarından ne kadar yor­
gun olduğu belli oluyordu, saçlarını yıkamamıştı ve üzerinde 
haki bir şortla gösterişsiz bir bluz vardı. Bitkin ama ışıl ığıldı, 
masum görünen yüzü makyajsızdı.

Alex ona sarılıp onu teselli etmekten başka bir şey istemi­
yordu. Aksine, “Daha sonra uğrarım,” dedi.

Arkasında olan hayalet kısaca, “Kalıyoruz,” dedi. 
“Benimle kahvaltı et,” dedi Zoe Alex’in elinden tutup onu 

içeri çekerek.
Havada tereyağı, şeker ve sıcak elma kokusu vardı. Alex’in 

ağzı sulandı.
“Turta yerine,” dedi Zoe, “tavada kıtırlı elma yaptım. 

Adaya geç, bize biraz getireceğim.”
Mutfağa doğru onu takip etmeye başladı, ama hayaletin



oturma odasındaki kitaplığın önünde durduğunu görünce 
duraksadı. Hayaletin yüzünü görememesine rağmen, sessiz­
liği Alex’i alarma geçirdi. Hayaletin dikkatini çeken şeyin ne 
olduğunu görmek için gelişigüzel bir şekilde kitaplığa doğru 
gitti.

Bir rafta çerçeveli fotoğraflar diziliydi, bazıları sepya ton- 
larındaydılar ve zamanla solmuşlardı. Alex, Emma’nın Zoe 
olduğunu düşündüğü melek gibi sarışın bir çocuğu kucağın­
da tuttuğu fotoğrafı görünce hafifçe gülümsedi. O nun ya­
nında 1930 model bir sedanın önünde duran üç kızın eski 
siyah-beyaz bir fotoğrafı vardı. Emma ve iki kız kardeşi.

Bakışlarını yetmişli yılların moda saç kesimi ve favorili, 
geniş bir çene kemiği olan adama çevirdi.

“Bu kim?” diye sordu Alex çerçeveli fotoğrafı kaldırarak.
Zoe mutfaktan ona baktı. “O  babam. James Hoffman Jr. 

Yeni çekilmiş bir fotoğrafını yollamasını istedim ama hep 
göndermeyi unutuyor.”

“Annenin hiç fotoğrafı var mı?”
“Hayır. Bizi terk ettikten sonra babam hepsinden kurtul­

muş.” Alex’in dikkatli bakışları üzerine, Zoe zoraki bir şe­
kilde gülümsedi. “Anlaşılan fotoğraflara gerek yok - ona çok 
benziyormuşum. Kırgın gülümsemesi terk edilmenin üzün­
tüsünü tam olarak gizleyemedi.

“Neden gittiğini öğrenebildin mi?” diye sordu Alex na­
zikçe.

“Pek sayılmaz. Babam bu konu hakkında hiç konuşmaz. 
Ama Upsie annemin çok genç evlendiğini ve bir çocuk sa­
hibi olmanın sorumluluğunu taşıyamadığını düşündüğünü 
söyledi.” Neşeli bir nefes verdi. “Küçükken, çok ağladığım 
için gittiğini sanıyordum. O  nedenle, çocukluğumun bü­
yük bir bölümü boyunca, hoşuma gitmediğinde bile, sürekli 
mutluymuş gibi davrandım.”

Hâlâ Öyle davranıyorsun, diye içinden geçirdi Alex. Yanı­
na gidip kollarını etrafına dolamak ve ona hissetmediği şekil­



de davranmak zorunda olmadığını söylemek istedi. Olduğu 
yerde kalmak için bütün iradesini kullanmak zorunda kaldı. 

Hayalet boğuk bir sesle konuştu. “Ona bunu sor.”
Raftaki son fotoğraf bir düğün fotoğrafıydı. Genç ve çe­

kici Emma gülümsemiyordu. Ve damat, James Augustus 
Hoffman S r... îri yapılı ve geniş çeneliydi. Oğluna çok ben­
ziyordu.

“Büyükbaban Gus bu mu?” diye sordu Alex.
“Evet. Daha sonra gözlük takmaya başladı. Clark Kent’e 

benziyordu.”
“Bu ben miyim?” diye sordu hayalet kısık bir sesle fotoğ­

rafa bakarak.
Alex kafasını salladı. İnce yüzü ve kara gözlü yakışıklılı­

ğıyla hayalet Gus Hoffman’a hiç benzemiyordu.
Hayalet rahatlama ve bıkkınlık hissi arasında gidip geldi. 

“Öyleyse, ben kimim?”
Alex dikkatle raftaki fotoğrafları düzeltti. İşini bitirdiğin­

de, hayaletin Emma’nın odasına gittiğini fark etti.
Kendisini huzursuz hisseden Alex mutfak adasına gidip 

bir bar taburesine oturdu. Hayaletin Emma’ya korkudan 
kalp krizi geçirtmemesini umuyordu. “Bu sabah pansiyon­
daki kahvaltıyı kim hazırladı?” diye sordu Zoe’ye.

“Justine ve benim arada sırada yardım etmeyi ve ek gelir 
edinmeyi seven birkaç arkadaşımız var... O  nedenle, dolaba 
biraz kahvaltılık güveç koydum ve her şeyi nasıl ısıtmaları 
gerektiğine dair talimatlar bıraktım.”

“Kendini çok yoracaksın,” dedi Alex üstleri kahverengi 
olan kıtırlı elmaları kaşıkla iki kâseye doldurmasını izlerken. 
“Dinlenmelisin. ”

Zoe ona gülümsedi. “Şu konuşana bak.”
“Son zamanlarda kaç saat uyuyorsun?”
“M uhtemelen senden çok.”
Birkaç dakika içinde mutfak adasında yan yana oturuyor­

lardı ve Zoe ona büyükannesini feribotla nasıl getirdiğini,



kulübeye bayıldığını ve aldığı farklı ilaçları anlatmaya baş­
lamıştı. Ve o anlatırken, Alex bir şeyler yiyordu. Dişlerinin 
arasında kıtırdayan yulaf taneli sos çok geçmeden sakızımsı 
ve eriyen bir şeye dönüştü, tarçın ve hafif portakal aroması 
mayhoş elmalarla karışmıştı.

“Hücremdeyken son yemek olarak bundan isteyeceğim,” 
dedi Alex ona, gayet ciddi olmasına rağmen Zoe kahkaha attı.

Kedi kapısının sesi Byron’ın içeri girdiğini haber verdi, iri 
kedi kulübenin sahibiymiş gibi ağır adımlarla mutfağa girdi.

“Gördüğün gibi kedi kapısı çok iyi çalışıyor,” dedi Zoe. 
Byron’ı eğitmeme bile gerek kalmadı, ne yapması gerektiği­
ni biliyor.” Oturm a odasında dolaşıp kanepeye atlayan İran 
kedisine sevgi dolu bir şekilde baktı. “Keşke tasma bu kadar 
çirkin olmasaydı. O nu süslersem, teknik bir soruna sebep 
olur muyum?”

“Hayır. Ama süsleme. Biraz itibarı olsun.”
“Sadece birkaç pul.”
“O  bir kedi, Zoe. Dansçı kız değil.”
“Byron süslenmekten hoşlanır.”
Alex ona endişeli bir bakış attı. “Ona küçük giysiler giy­

dirmiyorsun, değil mi? Sen o tür insanlardan değilsin.” 
“Hayır,” dedi Zoe hemen.
“Güzel.”
“Noel döneminde belki Noel Baba’nın küçük yardımcısı 

kostümünü giydirmiş olabilirim.” Zoe duraksadı. “Ve geçen 
Cadılar Bayramında ona-”

“Bu kadarı yeter,” dedi Alex gülmemeye çalışarak. “Lüt­
fen.”

“Gülümsüyorsun.”
“Dişlerimi sıkıyorum.”
“Yine de bu bir gülümseme,” dedi Zoe neşeyle.
İkinci porsiyonu yarıladığı sırada Alex hayaleti ve Em- 

ma’yı merak etti. Büyük yatak odasının kapısı kapalıydı, 
hiçbir ses ya da hareket yoktu. Ama Alex havada serbestçe



dolaşan tatlılığın farkındaydı, içine çekip gözeneklerinin 
özümsemesine engel olamadan etraflarını saran bir m utlu­
luktu. Karışıklığı tıpkı keke tat veren bir tutam tuz gibi bu 
hissi daha da yoğunlaştırdı. Dolaşıp duran sersemletici neşe 
manivela gibi göğsünü rahatsızlık verici bir şekilde sıkıştırdı. 
Bakışlarını aşağı çevirip bütün dikkatiyle ahşap tezgâhın ağaç 
damarlarına konsantre oldu.

Kime söylediğini bile bilmeden, sakın yapma, diye için­
den geçirdi Alex.

Emma.
Hayalet yatakta uyuyan figüre yaklaştı, yarı panjurlu pen­

cerelerden içeri süzülen sabah ışığında teninin narinliği ay­
dınlanıyordu. Hâlâ güzeldi... Güzelliği kemik yapısında ve 
onunla paylaşamadığı binlerce m utluluğun-üzüntünün iş­
lendiği cildinde gizliydi. Eğer onunla birlikte bir hayat ge­
çirmiş olsaydı, onun yüzü de aynı hikâyeler ve zamanın aynı 
izleriyle çizilmiş olacaktı. İnsanın hayatını yüzünde taşıyabil­
mesi muhteşem bir hediyeydi.

“Selam,” diye fısıldadı ona bakarak.
Kadının kirpikleri kıpırdadı. Gözlerini ovuşturup yatakta 

doğruldu ve bir an için hayalet onun kendisini görebildiğini 
sandı. İçinde endişeli bir neşe uyandı.

“Emma?” dedi kısık bir sesle.
Emma yataktan kalktı, kenarları dantelli pijama takımıy­

la bedeni ince ve narin görünüyordu. Pencereye gidip dışarı 
baktı. Ellerini titrek bir şekilde gözlerine götürdü ve parmak­
larının arasından bir hıçkırık koptu. Eğer hayaletin bir kalbi 
olsaydı, bu ses kalbini kırabilirdi. Yine de, Emma’nın ışıkta 
parlayan gözyaşlarını görmek bile ruhunu neredeyse param­
parça etti.

O nu duyamayacağını bilse de, “Ağlama,” dedi hemen. 
“Üzülme. Tanrım, seni seviyorum. Seni hep-”

Emma paniğe kapılmış gibi hızla nefes almaya başladı.



Kapıya doğru topallarken attığı her adımda daha şiddetli bir 
şekilde ağlamaya başladı.

“Emma. Dikkat et, düşme-” Endişe ve üzüntüye kapılan 
hayalet oturma odasına doğru onu takip etti.

Ale ve Zoe mutfak adasında oturuyorlardı. Emma sende­
leyerek içeri girdiğinde aynı anda kafalarını kaldırdılar.

Zoe’nin yüzü endişeden bembeyaz oldu. Bar taburesin­
den atlayıp büyükannesinin yanına gitti. “Upsie, ne oldu? 
Kâbus m u gördün?”

“Neden buradayız?” diye hıçkırdı Emma titreyerek. “Bu­
raya nasıl geldim?”

“D ün benimle birlikte geldin. Artık burada yaşayacağız. 
Bunu konuşmuştuk, Upsie-”

“Yapamam. Beni eve götür. E-eve gitmek istiyorum.” 
Emma hıçkırmaktan güçlükle konuşuyordu.

“Senin evin burası,” dedi Zoe kısık bir sesle. “Bütün eşya­
ların burada. Sana göstermeme-”

“Dokunma bana!” Emma köşeye çekildi, her geçen saniye 
biraz daha huzursuzlaşıyordu.

Alex hayalete sert bir bakış attı. “Ona ne yaptın?” 
Homurdandığı kelimeler hayalet için olmasına rağmen, 

Zoe yanıt verdi. “Bu sabah ilaçlarını almadı. Belki de bu ka­
dar uzun süre beklememeliydim-”

Alex sabırsızca, “Hayır, sana demedim,” deyince, Zoe şaş­
kınlıkla gözlerini kırpıştırdı.

“Beni ne görebilir ne de duyabilir,” dedi hayalet. “Bunu 
neyin başlattığını bilmiyorum. Ona yardım et. Bir şey yap.” 

“Upsie, lütfen otur,” diye yalvaran Zoe ona uzandı ama 
Emma ellerine vurup şiddetle kafasını salladı.

Alex öne çıkıp Emma’ya yaklaştı.
“Dikkatli ol,” diye çıkıştı hayalet. “Seni tanımıyor.”
Alex ona aldırmadı. Aralarındaki tezat -Alex’in fiziksel 

olarak güçlü, Emma’mn ise narin ve titrer halde olması- ha­
yaleti endişelendirdi. Bir an için Alex’in Emma’yı fiziksel



olarak zapt edeceğini ya da onu korkutacak bir şey yapacağı­
nı sandı. Zoe de aynı şeyi düşünmüş olmalıydı, çünkü elini 
onun koluna koyup bir şey söylemeye başladı.

Ama Alex tamamen yaşlı kadına odaklanmıştı. “Bayan 
Hoffman. Ben Alex, sizinle tanışmayı bekliyordum.”

Aşina olmadığı ses Emma’nm dikkatini çekti. Ürkek ve 
ıslak gözlerle ona baktı, hıçkırarak içini çektikçe göğsü yük­
selip alçalıyordu.

“Burayı sizin için hazırlamakla meşguldüm,” diye devam 
etti Alex. “Ben marangozum. Ve kardeşime Rainshadow Yo- 
lu’ndaki eski Viktorya tarzı evi restore etmesine yardım edi­
yordum. Eskiden orada yaşıyordunuz, değil mi?” Duraksadı, 
dudaklarının kenarlarında bir gülümseme belirdi. “Çalışır­
ken genellikle müzik dinlerim. En sevdiğim şarkılardan biri­
ni duymak ister misiniz?”

Emma’mn kafasını sallayıp gözlerini silmesi hayaleti ve 
Zoe’yi Çok şaşırttı.

Alex cebinden telefonunu çıkarıp birkaç saniye onu kur­
caladı ve sonra hoparlörünü açtı. “We’ll M eet Again”in pü­
rüzlü ve melankolik bir şekilde yorumlayan Johnny Cash’in 
bariton sesi odaya yayıldı.

Emma şaşkınlıkla Alex’e bakıyordu. Ağlamayı kesti, hıçkı­
rıkları düzensiz iç çekmelere dönüştü. Alex şarkının ilk bir­
kaç ölçüsünü dinlerken gözlerini ondan ayırmadı. Ve sonra, 
inanılmaz bir şekilde kısık ama içten bir sesle şarkının birkaç 
sözüne eşlik etti.

Hipnotize olmuş gibi izleyen Zoe kafasını salladı.
Alex gülümseyerek Emma’ya elini uzattı. Bir rüyaya adı­

mını atmış gibi elini tuttu. Alex onu kendisine çekip kolunu 
etrafına doladı. Emma’nın güçsüzleşen sol bacağına dikkat 
etti ve ikili ayaklarım sürterek fokstrot yaparken müzik uçu­
şan kurdeleler gibi havada asılı kaldı.

Geçmişini unutmaya çalışan genç bir adam ... Geçmişini 
çaresizce hatırlamaya çalışan yaşlı bir kadın... H er nasılsa bu



belli belirsiz anda bir bağ kurmuşlardı.
Hayalet büyülenmişti. Gördüklerine inanamıyordu. 

Alex’i o kadar yakından tanımıştı ki, hiçbir şeyin onu şaşırta- 
mayacağına yemin edebilirdi. Ama bunu hiç beklemiyordu.

Alex yanağını Emma’nın saçına yasladı ve kalbinin gizli 
bir köşesinde sakladığı bir şefkatle ona sarıldı. Emma kısık 
sesle söylediği şarkının titreşimlerine doğru sokuldu.

Hayalet açık havada düzenlenen bir gece partisinde Em- 
ma’yla dans ettiği anı hatırladı. Dans alanı boyalı küçük metal 
fenerlerle aydınlatılmıştı.

“Bu şarkıdan hoşlanmıyorum,” demişti Emma.
“Bana bunun en sevdiğin şarkı olduğunu söylemiştin.” 
“Güzel. Ama beni hep hüzünlendiriyor.”
“Neden, sevgilim?” diye sormuştu nazikçe. “Tekrar bu­

luşmayı anlatıyor. Birinin evine dönmesiyle ilgili.”
Emma başını omzundan kaldırıp içtenlikle bakmıştı. “Bi­

rini kaybetmekten ve cennette tekrar buluşana kadar bekle­
mek zorunda kalmaktan bahsediyor.”

“Şarkının sözlerinde cennet geçmiyor,” demişti.
“Ama anlamı bu. N e bir ömür, ne bir yıl ne de bir gün 

bile senden ayrı kalmaya dayanamam. O  yüzden, bensiz cen­
nete gitmemelisin.”

“Elbette gitmem,” diye fısıldamıştı. “Sensiz cennet ol­
maz. ”

Onlara ne olmuştu? N eden evlenememişlerdi? Emma’y- 
la evlenmeden savaşa gitmiş olabileceğini düşünemiyordu. 
Ona evlenme teklif etmiş olmalıydı... Hatta, ettiğine emin­
di. Belki de Emma reddetmişti. Belki ailesi engel olmuştu. 
Ama o ve Emma birbirlerini o kadar seviyorlardı ki, dün­
yadaki herhangi bir şeyin onları ayırması imkânsız görünü­
yordu. Bir şey son derece ters gitmiş olmalıydı ve bunun ne 
olduğunu çözmeliydi.

Şarkı neredeyse hayali seslerden oluşan bir koroyla sona 
erdi. Alex yavaşça kafasını kaldırıp Emma’ya baktı.



“Eskiden bana bu şarkıyı söylerdi,” dedi ona.
“Biliyorum,” diye fısıldadı Alex.
Narin mavi bir dantel gibi elinin tersinde damarları beli­

rene kadar parmaklarını sıktı.
Zoe yanlarına gidip kolunu büyükannesinin omuzlarına 

doladı, sadece Alex’e dalgın bir tonla, “Teşekkür ederim,” 
diye fısıldamak için duraksadı.

“Sorun değil.”
Zoe onu yemek masasındaki bir sandalyeye yönlendirir­

ken, Emma, “Haklıymışsın, Zoe. Kocaman kasları varmış,” 
dedi.

Zoe, Alex’e utanç dolu bir bakış attı. “Böyle bir şey söyle­
medim,” diye itiraz etti. “Demek istediğim, söyledim ama-” 

Alex alaycı bir şekilde kaşlarını kaldırdı.
“Demek istediğim,” dedi Zoe beceriksizce, “oturup kasla­

rının boyutundan bahsetmiyordum-” Cümlesi yarıda kalır­
ken Zoe kıpkırmızı oldu.

Alex sırıttığını gizlemek için kafasını çevirdi. “Kamyonet­
ten aletlerimi alacağım,” dedi.

Hayalet onunla birlikte dışarı çıktı.
“Teşekkürler,” dedi hayalet Alex kamyonetin arkasından 

birkaç alet çantası alırken. “Emma’yla ilgilendiğin için.”
Alex çantalarını yere koyup ona doğru döndü. “Ne oldu?” 
“Huzursuz bir şekilde uyandı. Nedenini bilmiyorum.” 
“Seni göremediğinden ve duyamadığından emin misin?” 
“Eminim. Neden ona o şarkıyı dinlettin?”
“Çünkü bu senin en sevdiğin şarkı.”
“Nereden biliyorsun?”
Alex alaycı görünüyordu. “Sürekli söylüyorsun. Neden 

bu kadar sinirlisin?”
U zun bir süre bekledikten sonra hayalet suratsızca, “Ona 

sarılabildin,” dedi.
“Ahh.” Alex’in ifadesi değişti. H er şeyden çok sevdiği ki­

şiye bu kadar yakın olmasına rağmen ona dokunamamamn,



eski fiziksel varlığının sadece bir gölgesi, bir hayali olduğunu 
bilmenin nasıl büyük bir işkence olduğunu anlıyormuş gibi 
hayalete anlayışlı bir bakış attı.

Özlem dolu sessizlikte, “Gül parfümü, saç spreyi ve yağ­
m ur yağdıktan sonraki hava gibi kokuyor,” dedi Alex.

Hayalet her kelimesini dikkatle dinleyerek ona yaklaştı.
“Tanıdığım bütün insanlar arasında en yumuşak ellere 

sahip,” dedi Alex. “Bazı kadınlarınki gibi biraz soğuklar. Ve 
kemikleri bir kuşunki kadar narin. Eskiden iyi bir dansçı ol­
duğunu söyleyebilirim - bacağı zayıf olmasaydı, hâlâ iyi hare­
ket ediyor olurdu.” Duraksadı. “Çok güzel bir gülümsemesi 
var. Gözleri ışıldıyor. Bahse girerim, onu tanıdığın günlerde 
çok eğlenceli biriydi.”

Hayalet teselli olmuş gibi kafasını salladı.

Zoe büyükannesine kahvaltı servis ettikten sonra ilaçları­
nı almak için banyoya gitti. Aynadaki yansımasını gördü, ya­
nakları kırmızı ve gözleri fazla parlaktı. Nefes almayı yeniden 
öğrenmek zorundaymış gibi hissetti.

Ortalama bir şarkının uzunluğu kadardı. Dünyanın yö­
rüngesinden çıkıp yıldızlardan oluşan bir ağa yuvarlanması 
için gereken tek şey buydu.

Alex Nolan’ı seviyordu.
O nu birçok sebepten ve hiçbir sebepten ötürü seviyordu.
Ona, “Sen her şeyin en sevdiğim halisin,” demek istiyor­

du. “Sen en sevdiğim aşk şarkısı, doğum günü pastam, ok­
yanus dalgalarının sesi, Fransızca kelimeler ve bir bebeğin 
kahkahasıstn. Sen bir kar meleği, krem brûle, pırıltılarla dolu 
bir çiçek dürbünüsün. Seni seviyorum. Buna senden önce 
başladığım ve kalbim ışık hızında attığı için bana asla yetişe- 
meyeceksin.”

G ünün birinde onun için neler hissettiğini ona söyledi­
ğinde, Alex onu terk edecekti. U  zun zaman önce kalpleri kı­
rılan insanların yaptığı gibi onun kalbini kıracaktı. Ama bu



hiçbir şeyi değiştirmezdi. Aşk bir yolunu bulurdu.
Omuzlarım dikleştiren Zoe kıtırlı elma kâsesini çoktan 

yanlayan Emma’ya ilaçlarını götürdü. “İşte hapların, Upsie.” 
“Bir marangozun ellerine sahip,” dedi Emma. “Güçlü. 

Nasırları var. Eskiden elleri böyle olan bir adamdan hoşla- 
nırdım.”

“Öyle mi? Adı neydi?”
“Hatırlamıyorum. ”
Zoe gülümsedi. “Bana kalırsa, hatırlıyorsun.”
Alex eve girip alet çantalarını Zoe’nin yatak odasının eşi­

ğine taşıdı. “İçeri girmemin sakıncası var mı?” diye sordu. 
“Dolabın üzerinde çalışmak istiyorum.”

Zoe bakışlarına karşılık vermekte zorlandı, yüzü yine kı­
zardı. “Hayır, sakıncası yok.”

Dikkatini Emma’ya çevirdi. “Alçıpaneli takmalıyım, Ba­
yan Hoffman. Bir süre çekiç sesine tahammül edebilir mi­
siniz?”

“Bana Emma demelisin. Bir erkek beni pijamalarımla 
gördüyse, resmi olmak için çok geç demektir.”

“Emma,” diye tekrarladı Alex, Zoe’yi sersemleten bir şe­
kilde sırıtarak.

“Aman Tanrım ,” diye mırıldandı Emma Alex yatak odası­
na girip kapıyı kapattıktan sonra. “Ne harika bir adam. Ama 
biraz şişmanlaşa fena olmaz.”

“Deniyorum,” dedi Zoe.
“Senin yaşında olsaydım, çoktan aklımı kaybederdim.” 
“Aklımdan fazlasını kaybetme ihtimalim var, Upsie.” 
“Endişelenme,” dedi Emma. “Kalbinin kırılmasından 

daha kötü şeyler var.”
“N e gibi?” diye sordu Zoe şüpheyle.
“Kalbinin hiç kırılmaması. Aşka hiç teslim olmamak.” 
Zoe bir süre bunu düşündü. “Neyapmam gerektiğini dü­

şünüyorsun?”
“Bana kalırsa bir gece ona akşam yemeği pişirmeli ve ona



tatlının sen olduğunu söylemelisin.”
Zoe kahkaha atmasına engel olamadı. “Başımı belaya sok­

maya çalışıyorsun.”
“Başın zaten belada,” dedi büyükannesi. “Şimdi git ve ta­

dını çıkar.”



17. B'ölim

Kilerin yanındaki çamaşır dolabının önünde duran Zoe, 
“Sol elini kullan,” dedi sabırla. Emma’nın fizik terapi uzma­
nının verdiği, hafif felç nedeniyle zayıflayan kasları güçlen­
direcek sıradan ev işlerini tarif eden bir broşürden faydalanı­
yordu.

Emma çamaşır makinesinin kapağını açıp Zoe’ye baktı.
“Şimdi içine uzanıp bir parça giysi al ve onu kurutucuya 

at. Bekle, dengeni korumak için elimi tut-”
“Makinenin kenarına tutunacağım,” dedi Emma tersçe.
Eskiden bir dolap olan, küçük alana cep banyosu inşa et­

mekle meşgul olan Alex, Zoe’nin yatak odasının kapısında 
duraksadı. İkisini sessiz bir neşeyle izlerken, hayalet ise ça­
maşır makinesinin üzerine oturup ayaklarını salladı.

Büyükannesi birkaç gömleği kurutucuya atarken, “Aynı 
anda iki şeyi birden tutma,” diye onu uyardı Zoe.

“İş daha çabuk biter,” diye karşı çıktı Emma.
“Amaç verimlilik. Parmaklarının m üm kün olduğunca 

çok açılıp kapanması.”
“Bundan sonra ne yapmam gerekiyor?”



“Kuru giysileri teker teker çamaşır sepetine alacaksın. 
Sonra bileğini çalıştırmak için biraz toz alacağız.”

“Artık neden yanına taşınmamı istediğini anlıyorum,” 
dedi Emma.

“Nedenmiş?” diye sordu Zoe.
“Bedava hizmetçilik yaptırmak için.”
Alex kıs kıs güldü.
Sesi fark eden Zoe şakacı bir şekilde kaşlarını çattı. “O nu 

cesaretlendirme. Siz ikiniz birlikte çok fazla vakit geçirdiniz - 
kim diğerinin üzerinde daha kötü bir etki bıraktığından emin 
değilim.”

“‘Kimin’,” dedi Emma daha fazla giysi almak için çamaşır 
makinesinin içine eğilirken. “‘Kim’ bir fiilin öznesi olduğun­
da, ‘kimin’ nesnesi olduğunda kullanılır.”

Zoe tepesinin üzerinden şefkatle sırıttı. “Teşekkür ede­
rim, gramer polisi.”

Emma’nın ses tonu kurutucuda yankılandı. “Çalıştığım 
gazetenin adını unuturken, bunu neden hatırladığımı bilmi­
yorum.”

“Bellingham Herald.” Alexbir bardak su almak için m ut­
fağın lavabosuna giderken Zoe onunla göz göze geldi. Artık 
bu bakışlarına, saklamayı beceremediği endişesine, kimsenin 
sağlayamadığı güven duygusu ihtiyacına alışmıştı.

Emma, Dream Gölü Yolu’nda yaşamaya başladığı iki hafta 
içerisinde, unutkanlık, kafa karışıklığı ve huzursuzluk dolu 
anlarını tecrübe etmişti. Bazı günler dikkatli ve yetkindi, bazı 
günlerde ise bir sis bulutunun içinde gibiydi. Bir günden di­
ğerine, nasıl hissedeceğini ya da neleri hatırlayacağını kestir­
mek mümkün değildi.

“Tepemde dolaşma, Zoe,” dedi Emma bir öğleden sonra 
sinirli bir şekilde. “Televizyon programını huzur içinde izle­
meme izin ver.” Zoe özür dileyip mutfağa gitti ve endişeli bir 
şekilde Emma’ya bakıp durmaya devam etti.

“Hâlâ dolaşıyorsun,” dedi Im m a.



“Senden altı metre ötedeyken nasıl tepende dolaşıyor ola­
bilirim?” diye karşı çıktı Zoe.

“Alex,” dedi Emma, “torunum u yürüyüşe çıkarır mısın?” 
“Seni yalnız bırakamam,” dedi Zoe. “Jeannie burada de­

ğil.”
Jeannie, Emma’yle ilgilenmek için her sabah erkenden 

gelen yarı zamanlı çalışan bir evde bakım hemşiresiydi. So­
ğukkanlı duruşu giyinmek, banyo yapmak ve fizik tedavi gibi 
özel konularda Emma’nın yardımım kabul etmesini rahat­
laştırıyordu.

“Sadece on beş dakikalığına,” diye itiraz etti Emma. “Dı­
şarı çık ve Alex’le biraz temiz hava al. Ya da sana eşlik etme­
yecekse tek başına git.”

Alex mutfaktan Emma’nm cep telefonunu alıp ona nu­
marasını kaydetti. “Biz yokken yerinden kımıldamayacağına 
söz verirsen, Zoe’yle yürüyüşe çıkacağım, Emma.” Telefonu 
ona vermek için yanına gitti. “Bir şey olursa beni ara, olur 
mu?”

“O lur,” dedi Emma memnuniyetle.
Bütün bunları gözlemleyen hayalet kaşlarını çattı. “Bun­

dan hoşlanmadım.”
“Ona bir şey olmayacak,” dedi Alex ve bakışlarını Zoe’ye 

çevirdi. Nazik bir ton takındı. “Benimle gel. Emma’ya hiçbir 
şey olmayacak.”

Zoe hâli isteksizdi. “Mesai saatinin ortasındasm.”
“Ara verebilirim.” Elini uzatan Alex ona beklentiyle baktı. 
Zoe yavaşça uzanıp elini tuttu.
Parmaklarını hissetmek kadar sıradan bir şey bile Alex’i 

kışkırtıp gözünü döndürdü. Kolunun değmesi, önüne bir ta­
bak koymak için eğilirken saçının kulağını gıdıklaması gibi 
aralarında yanlışlıkla olan her ufak temasın tadını çıkarıyor­
du. Çarpma sonucu kavalkemiğinde oluşan morluk, pazar­
dan aldığı yeni sabunun çiçek kokusu gibi hakkındaki bütün 
ayrıntıları fark ediyordu.



Bu tür bir ilişkiyi, ona hissettirdiklerini tarif edebilecek 
bir kelime yoktu. Ellerini kenetlemeleri ortak sıcaklıktan, 
tene değen tenden daha fazla bir şey içeriyordu... Sanki bir 
şeyi birlikte güvende tutuyor gibilerdi.

Kendini elini bırakmaya zorladığında bile, kenetlenen el­
lerini ve aralarındaki o gizemli sırrın görünmez tesirini his­
sedebiliyordu.

Emma televizyon izlemek için kanepeye yerleşti, halin­
den oldukça memnun görünüyordu. Byron kanepeye atlayıp 
kucağına tırmandı.

Hayalet, Emma’nın tepesinde duruyordu ve, “Seni küçük 
düzenbaz,” dedi neşeyle. “O ikisinin birlikte olmalarını isti­
yorsun. Erkekler hakkında berbat bir zevkin var, bunu bili­
yor muydun?”

Emma’nm yanında kalmayı çok istese de Alex’le olan ka­
çınılmaz bağı nedeniyle eninde sonunda dışarı çıkmak zo­
runda kaldı.

“Buna engel olamıyorum,” dedi Zoe o ve Alex kocaman 
yapraklı akçaağaç ve pasifık kocayemişlerinin oluşturduğu 
gölgeliğin altındaki yolun kenarında yürürken, ormanın ze­
mini mayan kökü ve eğrelti otlarıyla doluydu, güneşin ye­
terince sızmayı başardığı yerlerde böğürtlen çalıları vardı. 
“Fazla endişelendiğimi ve her şeyi idare etmeye çalıştığımı 
biliyorum. Ama incinmesini istemiyorum. İhtiyacı olan her 
şeyi onun için sağlamak istiyorum.”

“İhtiyacı olan şey -ikinizin de ihtiyacınız olan şey- arada 
sırada birbirinizden ayrı kalmak. En azından haftada bir kez 
dışarı çıkmalısın. ”

“Benimle sinemaya gitmek ister misin?” diye sormaya ce­
saret etti Zoe. “Belki bu hafta sonu?”

Alex kafasını sağa sola salladı. “Kardeşim Mark Seattle’da 
evleniyor.”

“Ahh, doğru. Unutmuşum. Lucy Sam’le birlikte gidecek. 
Sen de birini götürecek misin?”



“Hayır.” Alex onu yürüyüşe çıkarmayı istediğine şimdi­
den pişman olmaya başlamıştı. Zoe ile yalnız kalmak o kork­
tuğu, göğsünü yarmakla tehdit eden yüzde yüz alkol içeren 
bir içkinin verdiği sarhoşluğa benzer sersemletici hisse kapıl­
masının en kestirme yoluydu.

“Lucy ve Sam birlikte çok mutlu görünüyorlar,” dedi Zoe. 
“Ciddi bir ilişkiye dönüşebileceğini düşünüyor musun?” 

“Evlilik gibi mi?” Alex kafasını hayır anlamında salladı. 
“Bunu yapmaları için bir sebep yok.”

“Harika bir sebep var.”
“Vergi iadesini birlikte doldurmak mı?”
“Hayır,” dedi Zoe bıkkın bir şekilde gülerek. “Aşk. İnsan­

lar birbirlerini sevdikleri için evlenmeliler.”
“Birbirlerine âşık kalmak isteyenler evlilikten uzak dur­

mak için ellerinden geleni yapmalılar.” Gülümsemesinin 
kaybolduğunu görünce, Alex utandı ve kendini berbat his­
setti. “Ü zgünüm ,” dedi. “Düğünlerden nefret ederim. Ve bu 
düğünde ilk kez-” Suratını asıp yürüdükleri sırada ellerini 
ceplerine soktu.

Zoe onu hemen anladı. “Resepsiyonda açık büfe mi ola­
cak?”

Kafasını aşağı yukarı salladı.
Nazikçe bir soru daha sordu. “Ailenden kimseye içkiyi bı­

raktığını söylemedin mi?”
“Hayır.”
“Belki sana yardımcı olmalarına izin vermelisin. Sana 

moral verirler. İçkiyi bıraktığını bilirlerse-”
“Desteğe ihtiyacım yok. Hiç kimsenin beni izleyip başarı­

sız olmamı beklemesini istemiyorum.”
“Başarısız olmayacaksın,” dedi Zoe.

Seattle’daki Union Gölü’ndeki bir teknede düzenlenen 
Mark ile Mıggie’nin düğününde hava güneşli ve açıktı. Ama 
yağmur yağsa bile, birbirlerine sırılsıklam âşık olan gelin ve



damat fark etmezdi. Şampanya servis edilip Sam kadeh kal­
dırdıktan sonra, misafirler şık büfede tabaklarını doldurmaya 
başladılar. Alex teknenin arka tarafına çekilip küpeştenin ya­
nındaki şezlonglardan birine oturdu. Havadan sudan konuş­
maktan pek hoşlanmazdı, özellikle de ellerinde şampanya ya 
da kokteyl tutan insanlara eşlik etmek istemiyordu. Alkolden 
destek almadan bu durumla yüzleşmek tuhaftı. Sanki kendi­
sinin taklidini yapmaya çalışıyor gibiydi. Zamanla buna alı­
şacaktı.

Sam’in bisiklet kazasından sonra hâlâ dizlik takan Lucy 
M arinn’le dans ettiğini fark etti. Birlikte sallanıyor, flört edip 
öpüşüyorlardı. Sam, Lucy’ye daha önce kimseye bakmadığı 
şekilde bakıyordu, başka planlar yapmakla meşgul olan in­
sanların bazen sergilediği o görünmez simyaya sahiplerdi. 
Bir çift olmuşlardı. Alex, Sam’in bundan haberinin olma­
dığından oldukça emindi. Aptal herif hâlâ kaygısız bir ilişki 
yaşayan bekar bir erkek olduğunu sanıyordu.

Alex köşede kalıp uzun bardağındaki buzlu kolasını içti. 
Yanında boylu boyunca uzanan hayalet sessiz ve düşünce­
liydi.

“N e düşünüyorsun?” diye sordu Alex en sonunda kısık 
bir sesle.

“Emma’nın eşini sevip sevmediğini düşünüp duruyo­
rum ,” dedi hayalet.

“O nu sevmiş olmasını mı isterdin?”
Hayalet yanıt vermekte zorlandı. “Evet,” dedi en sonun­

da. “Ama beni daha çok sevmiş olmasını dilerdim.”
Alex gülümseyip içkisinin içindeki buzu çevirdi.
Hayalet güneşin vurduğu suya düşünceli bir şekilde bak­

tı. “Yanlış bir şey yaptım,” dedi. “Emma’yı üzdüm. Bundan 
eminim.”

“Ölmeden öncesini mi kastediyorsun?”
Hayalet kafasını salladı.
“Muhtemelen orduya katılarak onu sinirlendirmiş olma­

lısın,” dedi Alex.



“Sanırım bundan daha kötü. Herhangi bir şey olmadan 
bunu hatırlamalıyım.”

Alexona şüpheli bir bakış attı. “N e olacağını sanıyorsun?” 
“Bilmiyorum. Emma’yla olabildiğince vakit geçirmeli­

yim. O nun yanındayken daha çok şey hatırlıyorum. Geçen 
gün-” Hayalet duraksadı. “Susma zamanı. Maggıe buraya 
geliyor.”

Mark’ın kızıl saçlı eşi -artık Alex’in baldızı- yaklaşıyordu. 
Elinde beyaz porselen bir kahve fincanı vardı. “Merhaba, 
Alex.” Mutluydu, kahverengi gözleri ışıl ışıldı. “Eğleniyor 
musun?”

“Evet. Güzel bir düğün.” Şezlongundan kalkmaya çalıştı.” 
“Kalkma,” diyen Maggie şezlongda kalmasını işaret etti. 

“Sadece seni kontrol etmek istedim. Bu arada, seninle tanış­
mak için can atan birkaç kadın var. Kız kardeşlerimden biri 
dahil. O nu yanına getirirsem, sohbet-”

“Hayır,” dedi hemen. “Teşekkürler, Maggie ama sohbet 
edecek havada değilim.”

“Sana bir şeyler getirmemi ister misin?”
Alex kafasını hayır anlamında salladı. “Git ve eşinle dans 

et.”
“Eş. Bu kelime kulağa hoş geliyor.” Maggie gülümsedi ve 

ona elindeki fincanı verdi. Sıcak sade kahveyle doluydu. “Al. 
Hoşuna gidebileceğini düşündüm .”

“Teşekkürler ama-” Maggie’nin şezlongunun yanındaki 
küçük sehpadan kola bardağını çaktırmadan aldığını gören 
Alex’in cümlesi yarım kaldı.

“Sarhoş olduğunu sanıyor,” dedi hayalet yardımseverlik­
le. ‘Yaklaşık dört bardak içtin ve şimdi bu köşede oturmuş 
kendi kendine konuşuyorsun.”

“Ama onlar alkolsüz içeceklerdi,” dedi Alex.
“Ahh, elbette,” dedi Maggie neşeyle.
Hayalet hafifçe güldü. “Sana inanmadı.”
Alaycı bir gülümsemeyle, Alex sade kahveden bir yudum



aldı. Geçmişi düşünüldüğünde, böyle bir gecede sarhoş 
olabileceğinin düşünülmesi son derece mantıklıydı. Ve her 
zamanki gibi düşünceli Maggie, gururunun incinmeyeceği 
şekilde durum u idare etmeye çalışıyordu. “Bu arada kendi 
kendime konuşmuyorum,” dedi. “Yanımda oturan görün­
mez bir adam var.”

Maggie kahkaha attı. “Söylemene sevindim. Yoksa, yan­
lışlıkla onun kucağına oturabilirdim.”

“Rahatına bak,” dedi hayalet tereddüt etmeden.
“Sorun etmezmiş,” dedi Alex Maggie’ye. “Otursana.” 
“Teşekkür ederim ama seni ve arkadaşını sohbet etmeniz 

için baş başa bırakacağım.” Yanağını öpmek için eğildi. “Bü­
tün kahveyi iç, olur mu?” Maggie yarısını içtiği kola bardağı­
nı alıp yanında uzaklaştı.



18. Böbm

Alex pazartesi sabahı Dream Gölü kulübesine gittiğinde, 
evde bakım hemşiresi Jeannie bir şeylerin ters gittiğine dair 
uyaran bir ifadeyle onu kapıda karşıladı.

“Nasıl gidiyor?” diye sordu Alex.
“Zor bir hafta sonu oldu,” dedi Jeannie kısık bir sesle. 

“Emma gerilemeye girdi.”
“Bu ne anlama geliyor?”
“GİA deniyor. Geçiçi İstemik Atak. Kanın beyne gitme­

sini engelleyen küçük tıkanmalar. O  kadar küçükler ki felç 
belirtilerini fark edemeyebilirsin, ama hasar katlanarak artar. 
Emma’nınki gibi karışık demans hastaları bu şekilde sabit bir 
düşüşe geçerler.”

“Bir doktor görmesi gerekiyor mu?”
Jeannie sağa sola kafasını salladı. “Tansiyonu iyi ve fiziksel 

bir rahatsızlığı yok. Düşüşten sonra birçok kez hastalar geçici 
iyileşme belirtileri sergiler. Bugün Emma iyi durumda. Ama 
zamanla, kafa karışıklığı ve huzursuzluk süreleri giderek uza­
yıp sıklaşacak. Ve anıları kaybolmaya devam edecek.”

“Tam olarak ne oldu? GİA’nın olduğunu nasıl anlıyor­
sun?”



“Zoe’nin söylediğine göre, Emma cumartesi sabahı uyan­
dığında başı ağrıyormuş ve kafası karışıkmış. Buraya geldi­
ğimde, Emma kendisine kahvaltı hazırlamaya kararlıydı, 
ocakta yumurta pişirmekte ısrar etti. Pek iyi gitmedi. Zoe 
ona yardım etmeye çalışıp durdu. Önce tavaya biraz tereyağı 
koyup ateşi kıstı ama Emma sürekli yaptığı bir şeyi yapmakta 
zorlanıyordu ve bu onu hem korkuttu hem de sinirlendirdi.” 

“Sinirini Zoe’den mi çıkardı?” diye sordu Alex endişeyle. 
Jeannie evet dercesine kafasını salladı. “Zoe sinirini çı­

karabileceği en müsait kişi. Ve Zoe onu anlasa bile, yine de 
stresli bir durum .” Jeannie duraksadı. “D ün Emma sürek­
li arabanın anahtarlarını istedi, internete girmeye çalışınca 
Zoe’nin bilgisayarını bozdu ve ona sigara getirmem için be­
nimle tartışıp durdu.”

“Sigara içiyor mu?”
“Zoe’ye göre kırk senedir içmiyor. Ayrıca, Emma’nın du­

rumundaki biri için sigara en kötü şey.”
Alex’in arkasında duran hayalet homurdandı. “Lanet ol­

sun, içmesine izin verin.”
Hemşirenin yüzünde kabullenmiş bir ifade vardı. Alex 

kadının bu yolda hastalara kaç kez eşlik ettiğini, kaçınılmaz 
bir şekilde kötüye gitmelerini kaç kez izlediğini ve birini her 
geçen gün kaybetmenin acısı ve şaşkınlığını yaşayan aileleri 
kaç kez yönlendirdiğini merak etti. “Hiç kolaylaştığı oluyor 
mu?” diye sordu.

“Hasta için mi yoksa-”
“Senin için.”
Hemşire gülümsedi. “Sorduğun için çok naziksin. Birçok 

hastayla bunu yaşadım ve beklemem gereken şeyleri bilme­
me rağm en... Hayır, hiç kolay olmuyor.”

“N e kadar vakti var? ”
“En tecrübeli doktorlar bile tahmin edemez-”
“Şahsi düşüncene göre. Bu konuda tecrübelisin, bir fikrin 

olmalı. Hastalığının ilerleyeceği yön konusunda ne düşünü­
yorsun?”



“Birkaç ayı var. Bana kalırsa, büyük bir felç ya da anev­
rizma geçirecek. Belki de böylesi en iyisidir - uzun ve zorlu 
süreçler geçiren hastalar da gördüm. Emma ya da Zoe’nin 
bunu yaşamasını istemezsin.”

“Zoe nerede?”
“H er zamanki gibi pansiyona gitti, sonra market alışverişi 

yapacak.” Jeannie onu içeri almak için kenara çekildi. “Emma 
uyanık ve giyindi, ama bugün fazla gürültü yapmasan iyi 
olur.”

“Yalıtım ve boyayla uğraşırım.”
Hemşire rahatlamış görünüyordu. “Teşekkür ederim.”
Oturma odasına giren Alex, Emma’nın hava sıcak olması­

na rağmen kucağına bir battaniye alarak televizyon izlediğini 
gördü. Hayalet hemen yanına gitti.

Jeannie hafta sonu olanları Alex’e anlatmamış olmasına 
rağmen, değişen bir şeyler olduğunu anladı. Emma’nın daha 
önce olmayan bir narinliği vardı, artık bedeni ruhunu tam 
olarak zaptedemiyormuş gibi dış hatlarına bir parlaklık gel­
mişti.

“Merhaba, Emma,” dedi Alex ona yaklaşarak. “Nasıl his­
sediyorsun?”

Emma oturmasını işaret etti. Kanepenin yakınındaki ayak 
iskemlesini alan Alex oturup ona doğru döndü ve kollarını 
dizlerine koyana kadar eğildi. Emma iyi görünüyordu, bakış­
ları net ve kesin, ifadesi sakindi.

“Biraz ortalığı toplayacağım,” dedi Jeannie yatak odasına 
giderken. “Bir şeye ihtiyacın var mı Emma?”

“Hayır, teşekkür ederim.” Yaşlı kadın hemşirenin onu 
duymaması için yeterince uzaklaşaııa kadar bekledi. Bakışla­
rını Alex’e çevirdi. “O  burada, değil mi?”

İrkilen Alex yüzünden hiçbir şey belli etmemeye çalıştı. 
Hayaleti hissedebiliyor muydu? Peki ama Alex’in onunla 
bir bağlantısı olduğunu düşünmesine neden olan şey neydi? 
Düşünceleri hızlandı. Emma hassa.s bir durumdaydı. Dik­



katli olmak zorundaydı. Ama ona yalan söyleyemezdi.
O  nedenle, Alex Emma’ya boş boş bakıp, “Kim?” diye 

sormakla yetindi.
“Lanet olsun, Alex,” diye patladı hayalet, “aptal rolü yap­

manın sırası değil. Ona burada olduğumu söyle, şimdi bura­
da yanındayım ve onu seviyorum-”

Alex hızla kaşlarını çatarak onu susturdu.
Emma’nın bakışları sabitti. “Eskiden o yanımdayken böy­

le hissederdim... Tekrar bu şekilde hissedersem, geri dön­
menin bir yolunu bulması sayesinde olacaktı. Ama bu sadece 
sen yanımdayken oluyor. O  seninle birlikte.”

“Emma,” dedi Alex kısık bir sesle, “seninle bu konuyu ko­
nuşmayı çok istesem de seni strese sokmak istemiyorum.” 

Dudaklarının kuru ve narin çizgilerinde küçük bir gü­
lümseme belirdi. “Bana felç geçirtmekten mi korkuyorsun? 
Onları sürekli geçiriyorum. İnan bana, kimse fazladan bir 
trombozu fark etmez. Özellikle de ben.”

“Karar senin.”
“Ondan kimseye bahsetmedim,” dedi Emma. “Ama her 

geçen gün her şeyi unutuyorum. Yakında, onun adını bile 
hatırlamayacağım. ”

“Öyleyse, söyle bana.”
Emma titrek bir gülümseme yerleştirmek ister gibi par­

maklarını dudaklarına gördü. “Adı Tom  Findlay’di.”
Hayalet olduğu yere çivilenmiş gibi ona baktı.
“Adını uzun zamandır söylememiştim.” Emma’nm ya­

nakları pembe camın ardından parlayan ışık gibi parladı. 
“Tom bütün annelerin kızlarını hakkında uyardığı türden 
bir çocuktu.”

“Senin annen de dahil mi?” diye sordu Alex.
“Ahh, evet ama dinlemedim.”
Alex gülümsedi. “Şaşırmadım.”
“Hafta sonları babamın fabrikasında çalışıyordu, kalayla 

kaplı levhaları keser ve teneke kutuları lehimlerdi. Liseden



mezun olduktan sonra marangoz oldu - kitaplar okuyarak 
kendi kendine öğrenmiş. Akıllıydı ve elleri o işe yatkındı. Se­
nin gibi. Herkes, bir şey inşa ettiğinde onu doğru yaptığını 
bilirdi.”

“Tom ne tür bir aileden geliyordu?” diye sordu Alex.
“Babası yoktu. Annesi adaya yaşamaya geldiğinde Tom 

çoktan doğmuştu ve bazı... Pek hoş olmayan dedikodu­
lar vardı. Çok güzel bir kadındı. Annem bana onun birinin 
metresi olduğunu söyledi. Kasabanın önde gelen erkekleriy­
le ilişkileri vardı. Sanırım bir süreliğine benim babam da o 
adamlardan biriydi.” İçini çekti. “Zavallı Tom sürekli kavga­
lara bulaşıyordu. Özellikle de, diğer çocuklar annesi hakkın­
da kötü bir şey söylediklerinde. Kızların gözü hep ondaydı, 
yakışıklıydı ama kimse onunla açıkça flört etmeye cesaret 
edemiyordu. Ve hiçbir zaman güzel partilere ya da pikniklere 
davet edilmezdi. Hep olay çıkarırdı.”

“Onunla nasıl tanıştın?”
“Babam Portland’dan gönderilen bir vitrayı takması için 

onu tuttu. Annem karşı çıktı ve camı takması için başka bi­
rine ödeme yapmayı istedi. Ama babam, her ne kadar çılgın 
olsa da adadaki en iyi marangozun Tom  olduğunu ve vitra­
yın riske girilemeyecek kadar değerli olduğunu söyledi.”

“Vitray nasıl bir şeydi?”
Emma yanıt vermeden önce o kadar uzun süre düşündü 

ki Alex unutmuş olabileceğini sandı. “Bir ağaç çizimiydi,” 
dedi en sonunda.

“N e tür bir ağaç?”
Kafasını salladı, kaçamak yanıt vermek ister gibi görünü­

yordu. Bundan bahsetmek istemiyordu. “Tom  camı taktık­
tan sonra, babam ona evde başka şeyler yaptırdı. Raflar inşa 
etti, mutfak dolapları üzerinde çalıştı ve salondaki şömine 
için harika bir raf yaptı. Kötü şöhretli yakışıklı bir adamın 
çekiciliğine fazla dayanamadığını için çalıştığı sırada onunla 
sohbet ettim.”



“Benimle flört ettin,” dedi hayalet.
“Ama onunla çıkamazdım,” dedi Emma Alex’e, “çünkü 

annemin bunu asla onaylamayacağını biliyordum. Bir gece 
onu kasabadaki bir dansta gördüm. Yanıma gelip bana onun­
la dans edemeyecek kadar korkak olduğumu söyledi. Elbette, 
ona bunun doğru olmadığını ispatlamalıydım.”

“Yoksa benimle dans etmezdin,” dedi hayalet.
“Ona bir sonraki sefere beni bir centilmen gibi dansa kal­

dırmak zorunda olduğunu söyledim,” dedi Emma Alex’e. 
“Peki kaldırdı mı?” diye sordu Alex.
Emma kafasını sağa sola salladı. “O  kadar utangaçtı ki ke­

keliyordu ve yüzü kızarmıştı, ona o anda âşık oldum.” 
“Kekelemedim,” diye itiraz etti hayalet.
“İlişkimizi gizli tuttuk,” dedi Emma. “Yaz boyunca görüş­

tük. Bu kulübe en sevdiğimiz buluşma yeriydi.”
“Sana burada evlenme teklif ettim,” dedi hayalet hatırla­

yarak.
“Hiç evlenmek hakkında konuştunuz m u?” diye sordu 

Alex Emma’ya.
Emma’nın yüzüne bir gölge düştü. “Hayır.”
“Konuştuk,” diye karşı çıktı hayalet. “Unutm uş, ama ona 

evlenme teklif ettim.”
Çelişkili sözleri merak eden Alex nazikçe sordu. “Emin 

misin Emma?”
Emma gözlerinin içine baktı. “Bu konuda konuşmak iste­

mediğimden eminim.”
“Neden?” diye üsteledi hayalet. “N e oldu?”
Alex Emma’yı istemediği yanıtları vermeye zorlamaya­

caktı. “Bana T om ’a ne olduğunu anlatır mısın?”
“Savaşta öldü. Uçağı Çin’e düştü. Hava filosuna kargo ta­

şıyan Hump uçaklarını koruma görevi verilmiş ve saldırıya 
uğramışlar.” Omuzları düştü, yorgun görünüyordu. “Sonra­
sında, bir yabancıdan mektup aldım. Bir H um p pilotundan. 
Askeri birlikleri ve erzakları taşıyan o büyük hantal uçaklar­
dan birini uçtırnyormuş.”



“Bir C-46,” diye mırıldandı hayalet.
“M ektubunda Tom ’un bir kahraman olarak öldüğünü, 

havadayken iki düşman uçağını vurup düşürdüğünü ve kar­
go uçağındaki otuz beş kişinin hayatını kurtarmaya yardım 
ettiğini yazmıştı. Ama manevra yapamamış. Japon uçakları 
bizim P-401erimizden daha hafif ve çevikmiş.. .” Rahatsız ve 
keyifsiz görünüyordu, üzerine attığı battaniyeyi parmaklarıy­
la çekiştiriyordu.

Alex ellerini sıcak bir şekilde kavramak için uzandı. Ceva­
bı bildiğini düşünmesine rağmen, “M ektubu sana kim yaz­
dı?” diye sordu.

“Gus Hoffman. Bana Tom ’un ceketine dikilen kumaş 
parçasını gönderdi.”

“Kan tezkeresini mi?”
“Evet. Ona teşekkür etmek için yazdım. İki sene boyunca 

mektuplaştık. Sadece arkadaş olarak. Ama Gus eve geri döne­
bilirse, benimle evlenmek istediğini yazdı.”

“Elbette, yazar,” dedi hayalet keyifsizce. Hava kıskançlıkla 
fokurduyordu.

“Kabul ettin mi?” diye sordu Alex Emma’ya.
Emma kafasını evet dercesine salladı. “Sanırım Tom ’la 

birlikte olamayacaksam, kiminle evleneceğimin önemi ol­
madığını düşündüm. Gus güzel mektuplar yazıyordu. Ama 
sonra uçağı düşürüldü. Bu bana T om ’u kaybetmeyi hatırlat­
tı. Gus’ın kurtulduğunu öğrenince, çok rahatladım. Kafasın­
dan yaralanmış... Şarapnel parçasını çıkarmak için onu ame­
liyat etmişler ve tıbbi sebeplerden ötürü terhis edilip Birleşik 
Devletler’e gönderilmiş. Hastaneden taburcu olduktan sonra 
onunla evlendim. Ama sorunlar vardı.”

“N e tür sorunlar?”
“Kafasına aldığı yarayla ilgiliydi. Kişiliğini değiştirmişti... 

Her nasılsa, tatsızlaştırmıştı. Hâlâ zekiydi ama hisleri gitmiş­
ti. H er şeye karşı kayıtsızdı. Bir robot gibiydi. Ailesi bile fark­
lı bir adam olduğunu söyledi.”



“Beyin hasarlarında bu tür şeylerin olduğunu duymuş­
tum ,” dedi Alex.

“Hiç iyileşmedi. Hiçbir şeyi gerçekten önemsemedi. Oğ­
lumuzu bile.” Yorgun bir çocuk gibi gözlerini kırpıştıran 
Emma ellerini Alex’ten çekip kanepede arkasına yaslandı. 
“Bu bir hataydı. Zavallı Gus. Artık dinlenmeliyim.”

“Odana gitmene yardım etmemi ister misin?” diye sordu 
Alex.

Emma kafasını sağa sola salladı. “Burası hoşuma gidiyor.” 
Alex yerinden kalkıp onun ayaklarını ayak iskemlesine 

koymak için eğildi.
“Alex,” dedi Emma battaniyeyi üzerinde tekrar düzeltip 

omuzlarına kadar çekerken.
“Evet?”
“Sana yardım etmesine izin ver,” diye fısıldadı gözlerini 

kapatırken. “O nun iyiliği için.”
Alex biraz şaşırmış gibi kafasını salladı.
Hayalet de şaşırmış görünüyordu. “Tanrım, Emma.” 
Otomobil sundurmasına giren aracın sesini duyan Alex 

dışarı çıktı. Alışveriş yapmak için markete giden Zoe geri 
dönmüştü. Arabadan inip bagajı açtı ve yiyeceklerle dolu bir­
kaç bez torba çıkardı.

“Onları ben alırım,” dedi Alex ona doğru yürürken.
Zoe sesini duyunca irkilip şaşkınlıkla ona baktı. “M erha­

ba,” diye neşeyle karşılık verdi. Çok gergin görünüyordu, 
yüzü solgun ve gözleri yorgundu. “Düğün nasıldı?” 

“Güzeldi.” Alex torbaları ondan aldı. “Nasılsın?”
Zoe, “Harika,” dedi hemen.
Alex torbalan yere bırakıp Zoe’yi kendisine doğru çevir­

di. Zoe ondan bir basamak yukarıda duruyordu, gerginlik­
ten hızla nefes alıp veriyordu ve kasları kenetlenmişti. “Em- 
ma’nın bu hafta sonu çok zorluk çıkardığını duydum,” dedi 
açıkça.

Zoe gözlerine bakmaktan kaçındı. “Ahh, zor ve sorunluy­
du. Ama artık iyiyiz.”



Alex o cesur gibi görünmeye çalıştığında, buna katlana­
madığını fark etti. Ellerini beline koydu. “Anlat bana.”

Zoe paniklemiş gibi baktı. Sessizlikte, Alex yavaşça onu 
kendisine doğru çekti. Gergin bir nefes aldı, sakinliği bozul­
mak üzereydi. Alex kollarını dolayıp onu bütün sıcaklığı ve 
gücüyle sardı. Vücudu ona kusursuz bir şekilde uyuyordu, 
başını boynu ve omzunun kıvrımına soktu.

Elini saçlarının arasına sokup parmaklarını hafifçe sarı 
buklelerinin arasında gezdirdi. “Emma bilgisayarına ne yap­
tı?”

Zoe’nin sesi boğuk çıktı. “Ekranı o kadar çok yaklaştır­
mış ki, ikonlar kocaman. Ayrıca her nasılsa görev çubuğunu 
kopyalamış, şimdi onlardan sekiz tane var ve onlardan kur­
tulamıyorum. Bütün bunlar yetmezmiş gibi, ekranı ters çe­
virmeyi başarmış.”

“Bunu düzeltebilirim,” dedi.
“Bilgisayar dahisinin Sam olduğunu sanıyordum.”
“Güven bana: Sam’i bilgisayarının yanına bile yaklaştırma. 

Bilgisayarın başından kalktığında, bütün şifrelerini değiştir­
miş, yasadışı olarak seni Savunma Bakanlığı ağına dahil et­
miş ve evindeki her şeyi Bluetooth’a bağlamış olur.” Zoe’nin 
boynunda gülümsediğini hissetti. Saçlarını geriye doğru dü­
zeltip kulağına mırıldandı: “Bir dahiye ihtiyacın yok. Sadece 
sorun giderecek birine ihtiyacın var.”

“İşe alındın,” dedi Zoe yüzünü hâlâ onun omzunda giz­
leyerek.

Alex dudaklarını saçlarına bastırdı. “Başka ne yapabili­
rim?”

“Hiçbir şey. ” Ama kollarını çekinerek etrafına doladı.
Alex, “Bir şey düşün, ” diye onu ikna etmeye çalıştı.
“Şey...” Zoe’nin sesi tatsızlaştı. “Bu sabah babamı aradım. 

Ziyarete gelecekse bunu bir an önce yapmasını ve daha faz­
la ertelerse, Emma’nm onu hatırlamayabileceğim söylemek 
için. ”



“N e dedi?” Yine gerildiğini hisseden Alex sırtını ovuştur­
maya başladı.

“Bu hafta sonu kız arkadaşı Phyllis ile gelecek. Pansiyonda 
kalacaklar. Bundan pek memnun değil ama yine de yapacak. 
Onlara, Upsie ve Justine’e özel bir yemek hazırlayacağım...” 
Alex eliyle küçük daireler çizerek omurgasında aşağı inerken 
sesi zayıfladı.

“Gelmemi mi istiyorsun?” diye sordu nazikçe.
“Evet.”
“Pekâlâ.”
“Gerçekten mi?”
“Çok hoşuma gider.”
“Buna sevindim-” Zoe durdu ve ellerini yumruk yaptı. 
Alex’in eli anında durdu. “Canını mı yaktım?”
Zoe kocaman gözlerle ona baktı, yanakları kızarmıştı. 

Hipnotize olmuş gibi yavaşça kafasını salladı.
Zoe’nin dokunma şeklinden tahrik olduğunu anlayınca 

Alex’in içini arzu kapladı. Sersemletici birkaç saniye boyun­
ca, bir kitabın sayfalarının arasına sıkışmış çiçek gibi çıplak 
bedeninin altında olduğunu hayal etti.

“Senden yapmanı istediğim bir şey daha var,” dedi Zoe. 
Ses tonu yasal bir cinsel uyarıcı olarak sınıflandırılabilirdi.

Alex kollarını ondan ayıramadığını fark etti. Parmakları­
nı ondan teker teker koparmak zorunda kaldı. “Bunu daha 
sonra konuşuruz,” dedi boğuk bir sesle ve Zoe’yi eve doğru 
yönlendirdi.



19. Bilim

Emma’nm sağlık durum u sonraki birkaç günde sabit olsa 
da, Zoe daha unutkan ve dalgın olduğunu fark etti. Emma 
sabah rutinini yerine getirmek için daha sık hatırlatmalara 
ihtiyaç duyuyordu - kahvaltı yapmayı ya da duş almayı unu­
tabiliyordu. Veya duştayken şampuan ya da saç kremi kullan­
mak gibi şeyleri unutabiliyordu.

Hafta sonuna doğru, Justine öğleden sonrayı Emma’yla 
geçirdi ve onu kuaföre götürüp saçlarını yaptırdı. Sonrasın­
da, rıhtımda öğle yemeği yediler. Zoe mola verebildiği için 
minnettardı ve Justine onu eve bıraktığında Emma’nın keyfi 
yerindeydi.

“N e tür erkeklerle çıkmam konusunda en az bir saat bo­
yunca bana öğütler verdi,” dedi Justine ertesi sabah Zoe pan­
siyonda bulaşıkları yıkarken.

“Motorcuları onaylamıyor,” diye tahminde bulundu Zoe.
“Kesinlikle. Ama sonra bana öğüt verdiğini unutunca, 

aynı şeyleri tekrar anlattı.”
“Üzgünüm .”
“Hayır, sorun değil. Ama Tanrım, onunla yaşamak zo­

runda kalsaydım tüm bu tekrarlar beni deli ederdi.”



“O  kadar da kötü değil. Bazı günler diğerlerinden daha 
kötü olabiliyor. H er nedense, Alex buradayken daha iyi.” 

“Gerçekten mi? Neden?”
“Ondan hoşlanıyor ve etrafindayken daha odaklanmış 

oluyor. Alex eski dolabın olduğu yere inşa ettiği küçük ban­
yonun fayanslarını diziyordu. Sonraki gün, Alex fayansları 
yapıştırıp harçla doldururken, Emma’yı yatağında oturmuş 
ona hararetle bir şeyler anlatırken buldum.”

“Büyükanneler bile marangozların çekici olduğunu dü­
şünüyorlar.”

Zoe kahkaha attı. “Sanırım, öyle. Ve Alex ona karşı çok 
sabırlı. Çok hoş.”

“Birinin Alex Nolan’a hoş dediğini ilk kez duyuyorum.” 
“Öyle,” dedi Zoe. “Emma için nasıl bir fark yarattığını 

tahmin bile edemezsin.”
“Peki senin için de bu geçerli mi?” diye sordu Justine dik­

katle bakarak.
“Evet. Cumartesi gecesi akşam yemeğinde o da olacak. 

Babam orada olacağı için Alex’ten bana moral vermesini is­
tedim.”

“Sana ben de destek olabilirim.”
Zoe lavaboda bir tavayı ovalamaya başladı. “M ümkün ol­

duğunca çok insanın desteğine ihtiyacım var. Babamın nasıl 
olduğunu bilirsin.”

Justine içini çekti. “Eğer bu cumartesi gecesini senin için 
kolaylaştıracaksa, Alex Nolan gelebilir. Ben bile ona iyi dav­
ranabilirim. Bu arada, ne pişireceksin?”

“Özel bir şey.”
Justine merakla topuklarının üzerinde zıpladı. “Baban 

ona pişireceğin yemeği hak etmiyor. Ama yine de bundan 
faydalanacağıma m em nunum .”

Zoe kuzenine yemek pişirme sebebinin aslında babası ya 
da Emma olmadığını söylemekten kaçındı. Bunu Alex içiıt 
yapıyordu. Onunla kokular, renkler, dokular ve tatlar aracılı­



ğıyla iletişim kuracaktı... Ona unutamayacağı bir yemek ya­
ratmak için bütün becerilerini ve içgüdülerini kullanacaktı.

Justine pansiyonun ön kapısında Alex’i karşılayıp onu içe­
ri aldı. H er zamanki gibi at kuyruğu yapmak yerine serbest 
bıraktığı saçları kara ipekten bir perde gibiydi. Dar panto­
lonu, açık yakalı züm rüt yeşili bluzu ve düz ayakkabılarıyla 
oldukça çekiciydi. Ama bu gece durgun bir hali vardı, her 
zamanki hareketliliği yoktu.

“Merhaba, Alex.” Justine bakışlarını ellerindeki lavantalı 
banyo tuzlarıyla dolu ve şeffaf mor kurdelelerle bağlı cam 
kavanozlara çevirdi. “Onlar ne?”

“Ev sahibeleri için hediyeler.” Alex onları Justine’e verdi. 
“Sen ve Zoe için.”

“Teşekkürler,” dedi Justine, şaşkın görünüyordu. “Bu çok 
hoş. Lavanta Zoe’nin en sevdiği kokudur.”

“Biliyorum.”
Justine dikkatle onu inceledi. “İkiniz son zamanlarda çok 

yakınsınız, değil mi?”
Alex hemen temkinli bir hale büründü. “Yerinde olsam, 

böyle söylemezdim.”
“Söylemene gerek yok. Bu akşamki yemeğe katılıyor ol­

man bile bunu açıkça belli ediyor. Zoe’nin babasıyla ilişkisi 
duygusal bir mayın tarlası gibi. O adam onu hiçbir zaman 
umursamadı. Sanırım onu hayal kırıklığına uğratacak erkek­
lerden hoşlanmasınla sebebi babası.”

“Sadede gelecek misin?”
“Evet. Zoe’yi herhangi bir şekilde incitirsen, seni lanet­

lerim.”
Justine öylesine ciddi görünüyordu ki Alex, “N e tür bir 

lanet?” diye sormasına engel olamadı.
“Hayatın boyunca sürecek ve seni aciz bırakacak türden. ” 
Justine’e kendi işine bakmasını söylemek istese de kuzeni 

için endişelenmesi onu bir yandan duygulandırdı. “Anlaşıl­
dı,” dedi Alex.



Tatmin olmuş görünen Justine onu pansiyonun özel kü­
tüphanesine geçirdi.

“Duane bu gece burada mı?” diye sordu Alex.
“Ayrıldık,” diye homurdandı Justine.
“Nedenini sorabilir miyim?”
“O nu korkuttum.”
“O nu nasıl korkutabilirsin... Boş ver, konuyu değiştire­

lim. Zoe’nin babası buraya ne zaman geldi?”
“D ün gece geç saatte,” dedi Justine. “O  ve kız arkadaşı 

Phyllis günün büyük kısmını Emma’yla geçirdiler.”
“Emma nasıl?”
“Oldukça iyi bir gün geçirdi - arada sırada aklı biraz karı­

şıyor ve Phyllis’in kim olduğunu sorup duruyor. Ama Phyl­
lis gerçekten iyi biri. Bana kalırsa, ondan hoşlanacaksın.” 

“Peki ya James’ten?”
Justine hafifçe güldü. “James’ten kimse hoşlanmaz.” 
Kristallerin yerleştirildiği ve cam kaselerde süzülen ye­

şil ortancalarla süslü, beyaz ketenle örtülü uzun maun bir 
masanın olduğu kütüphaneye girdiler. Emma, oğlu ve oğlu­
nun kız arkadaşıyla gümüşi şamdanlara yerleştirilmiş yanan 
mumlarla dolu şöminenin yanında duruyordu.

Emma onu görür görmez gülümsedi. M ürdüm  rengi ipek 
bir elbise giymişti, açık sarı saçları mum ışığında parlıyordu. 
“İşte geldin,” dedi sevinçle.

Alex yanına gidip yanağından öpmek için eğildi. “Çok gü­
zel görünüyorsun, Emma.”

“Teşekkür ederim.” Yanındaki kumrala döndü. “Phyllis, 
bu yakışıklı şeytan Alex Nolan. Kulübeyi tadilattan geçiren 
o.”

Kadm uzun boylu ve iri kemikliydi, saçları düzgün bir şe­
kilde küt kesilmişti. “Tanıştığımıza sevindim,” dedi Alex’in 
elini güçlü bir şekilde sıkıp dostça gülümseyerek.

“Ve bu da,” diye devam etti Emma orta boylu, sağlam ya­
pılı adama işaret ederek, “oğlum James.”



Alex onun da elini sıktı.
Zoe’nin babası yaramazlık yapan sınıfa verilen bir vekil 

öğretmenin hoşnutsuzluğuyla onu selamladı. Aynı anda 
hem çocuksu hem de yaşlı görünen bir yüzü vardı, kalın çer­
çeveli gözlüklerinin arkasındaki gözleri bozuk paralar kadar 
yuvarlaktı.

“Bugün kulübeyi ziyaret ettik,” dedi James ona. “İşin üs­
tesinden gelmişsin.”

“James’in iltifat etme tarzı bu,” diye hemen araya gir­
di Phyllis. Alex’e gülümsedi. “Harika bir göl evi. Justine ve 
Zoe, orayı baştan yarattığını söylüyorlar.”

“Hâlâ yapmam gereken şeyler var,” dedi Alex. “Bu hafta 
garaja başlıyoruz.”

Sohbet devam ederken, James Arizona’daki bir elektro­
nik mağazasının m üdürü olduğundan bahsetti ve Phyllis at 
uzmanı sertifikası alan bir veteriner olduğunu söyledi. Beş 
dönümlük bir at çiftliği almayı düşünüyorlardı. “Hayalet ka­
sabanın kenarında,” dedi Phyllis. “Bir zamanlar kasaba dün­
yanın en zengin gümüş madenlerini barındırıyordu, ama 
hepsi çıkarıldıktan sonra kasaba kurudu.”

“Hayaletli mi?” diye sordu Emma.
“Bazı insanlar eski meyhanede bir hayalet olduğunu iddia 

ediyorlar,” dedi Phyllis ona.
“Hayaletlerin hiçbir zaman güzel bir yere musallat ol­

duklarını duymamamız sizce de tuhaf değil mi?” diye sordu 
James ilgisizce. “H er zaman yıkık dökük bir evi ya da toz 
içindeki terk edilmiş bir binayı seçiyorlar.”

Kitaplığın yanında dolaşıp kitapların isimlerine göz atan 
hayalet alaycı bir şekilde, “Tavan arası ile beş yıldızlı bir otel 
arasında seçim yapma şansım hiç olmadı,” dedi.

Emma ciddi bir ifadeyle karşılık verdi. “Hayaletler ge­
nelde çok büyük bir üzüntünün yaşandığı yerlere musallat 
olurlar.”

James kahkaha attı. “Anne hayaletlere inanmıyorsun, de­
ğil mi?”



“Neden inanmayayım?”
“Hiç kimse var olduklarını kanıtlamayı başaramadı.”
“Hiç kimse aksini kanıtlamayı da başaramadı,” diye dik­

katini çekti Emma.
“Hayaletlere inanıyorsan, perilere ve Noel Baba’ya da ina­

nıyor olmalısın.”
Kapının girişinden bir sürahi su taşıyan Zoe’nin kahka­

hası duyuldu. “Babam bana hep Noel Baba’nm gerçek ol­
madığını söylerdi,” dedi. “Ama ona inanmak istiyordum. O 
nedenle daha yüksek bir otoriteye sordum.”

“Tanrı’ya mı?” diye sordu Justine.
“Hayır, Upsie’ye sordum. Ve bana istediğim şeye inana- 

bileceğimi söyledi.”
“Annemin gerçeklik anlayışı bu kadar,” dedi James imalı 

bir şekilde.
Hayalet onaylarcasına bir gülümsemeyle ona baktı. “N e 

kadın ama.”
Zoe kahkaha atıp Alex’e baktı. “Merhaba,” dedi kısık bir 

sesle.
Alex geçici bir süreliğine konuşma yetisini kaybetti. Zoe 

esnek kumaşının muhteşem kıvrımlarını hafifçe sardığı, ön 
kısmında kayışlar ve büklümler olan kolsuz siyah elbisesiyle 
çok güzel görünüyordu. V yakasının en açık noktasına taktığı 
beyaz ve yeşil taşlarla süslü Art Deco yarım daire biçimli bro­
şu dışında üzerinde başka aksesuar yoktu.

“Müziği unuttum ,” dedi Zoe ona. “Cep telefonunda bir 
şarkı listesi var mı? Upsie’nin hoşuna giden o eski şarkılar 
gibi? Kitaplıkta hoparlörlere bağlı bir yuva mevcut.”

Alex yanıt vermekte gecikince, hayalet sabırsızca, “Caz 
listesi. Bir şeyler çal,” dedi.

Alex kafasını toplamak için silkelendi ve telefonunu yuva­
ya takmaya gitti. Çok geçmeden, D ukeEllington’ın “Prelüde 
to a Kiss” adlı parçasının tutkulu melodisi odaya yayıldı.

Masada Em ma’nm yanında oturan Alex, Zoe’nin beyaz



porselen kaşıkların olduğu bir tepsi getirmesini izledi. Kaşık­
lardan birini önüne koydu. Kaşıkta yeşil bir şeyin içine yer­
leştirilmiş, kusursuz bir şekilde kurutulmuş küçük bir deniz 
tarağı bulunuyordu.

“Enginar püresi üzerinde deniz tarağı ve kızarmış domuz 
pastırması,” dedi Zoe ona gülümseyerek. “Hepsini bir lok­
mada yut.”

Alex onu ağzına götürdü. Tuzlu domuz pastırması tatlı 
deniz tarağının üzerinde kıtırdadı, karabiber tadı yumuşak 
enginarı çeşnilendiriyordu. Masadan çok lezzetli olduğunu 
belirten birkaç mırıldanma duyuldu.

Zoe, Alex’in yanında oyalandı ve gözlerini ona dikip tep­
kisini izledi. “Hoşuna gitti mi?” diye sordu.

Bu Alex’in tadına baktığı en güzel şeydi. “Başka var mı? 
Çünkü yemeğin kalanını atlayıp sadece bunlardan yiyebili­
rim .”

Zoe sırıtarak kafasını salladı ve boş kaşığı almak için uzan­
dı. “Ordövr,” dedi ona ve bir sonraki servisi getirmek için 
mutfağa gitti.

Benny Goodman’ın “Sing Sing Sing” adlı parçası başlar­
ken sandalyesinde hafifçe sallanan Phyllis, “Bu çok eğlence­
li,” dedi. Davetkâr bir şekilde şarap şişesini kaldırdı. “Alex, 
biraz ister misin?”

“Hayır, teşekkürler,” dedi Alex.
“içkiden uzak durmak kalbi sevgiyle doldurur,” diye m ı­

rıldanan Emma omzuna hafifçe vurdu.
Her nasılsa James onu masanın diğer ucundan duydu. 

“Anne, bu sözü yanlış söyledin.”
“Aslına bakarsan,” dedi Alex Emma’ya gülümseyerek, 

“kesinlikle doğru söyledi.”
Sıradaki yemek, taze eğrelti otu yapraklarının sık bir şekil­

de sarıldığı eğrelti otu filizlerinden oluşan küçük bir tabaktı. 
Parlak yeşil olana kadar sıcak suda ağartıldıktan sonra, eğrel­
ti otu filizleri kavrulmuş tereyağı, taze limon ve deniz tuzu



olan sıcak bir salata sosuna batırılmışlardı. Üzerine taze kara 
benzeyen parmesan peyniri parçacıklarıyla birlikte kızarmış 
ceviz serpilmişti. Farklı tatları daha iyi alabilmek için dilleri­
ni yanaklarının içinde gezdiren misafirler salataya bayıldılar. 
Phyllis ve Justine salata tabaklarındaki her damlayı kazımak 
için çaba göstermelerine kıkırdıyorlardı. Zoe, Alex’in ye­
meklerden aldığı zevkin tadını çıkarıyormuş gibi sık sık ona 
bakıyordu.

Etkilenmemiş görünen tek kişi James ’ti. Yemeğin yarısına 
geldiğinde, hoşnutsuz bir şekilde çatalını bıraktı. Kırmızı şa­
rap kadehini ağzına götürüp büyük bir yudum aldı.

“Salatanı bitirmeyecek misin?” diye sordu Phyllis şaşkın­
lıkla.

“Um urum da değil,” dedi.
“Öyleyse, sana yardım edebilirim.” Phyllis uzanıp geriye 

kalan eğreltiotu filizlerini hevesle çatalına geçirmeye başladı.
Kendi salatasına yeni başlayan Zoe endişeyle babasına 

baktı. “Sana başka bir şey getirmem ister misin, baba? Bir 
tabak yeşillik?”

Babası kafasını sallarken biniş kartı numarasının okunma­
sını bekleyen bir havaalanı yolcusu gibi görünüyordu.

Billie Holiday’in coşkulu “I’m  Gonna Lock M y Heart” 
yorumu yemek masası boyunca süzüldü. Çok geçmeden 
Justine ve Zoe midye kâselerini getirdiler, yoğun dumanları 
beyaz şarap, safran, tereyağı ve maydanoz kokuyordu. Misa­
firler koyu renkli parlak kabukları parmaklarıyla kaldırdılar 
ve içlerindeki tatlı parçaları ayırmak için çatallarını kullan­
dılar. Masaya boş kabuklan atımları için kâseler yerleştirildi.

“Tanrım, Zoe,” dedi Justine midyeleri tadar tatmaz. “Bu 
sos. Bunu içebilirim.”

Odaya tıkırdayıp duran kabukların eşlik ettiği rahat ve ne­
şeli bir hava yayıldı. Bu hareketlilik, katılım ve sohbet gerek­
tiren bir yemekti. Çorba ahlaksızca güzeldi, iştah açıcı iksir 
ağzında mantarımsı muhteşem bir tat bırakarak boğazından



geçti. Yemeğini son damlasına kadar yemeden kâsesini geri 
vermesinin mümkün olmadığına karar veren Alex, kaşık is­
temek üzereydi. Ama dışı kıtır kıtır, içi yoğun ve yumuşacık 
ev yapımı francalalar masada dolaşıyordu. Misafirler ekmeği 
parmaklarıyla koparıp lezzetli sıvıyı parçalarıyla sıyırdılar.

Phyllis ve James’in ertesi sabah için ayarladıkları yarım 
günlük balina izleme gezisi ve Phyllis’in ziyaret etmek iste­
diği alpaka çiftliğinden konu açıldı.

“Hiç alpaka tedavi ettin mi?” diye sordu Zoe Phyllis’e.
“Hayır, hastalarımın çoğu kediler, köpekler ve atlardan 

oluşuyor.” Phyllis özlemle gülümseyerek ekledi: “Bir kere­
sinde bir gine domuzuna sinüs enfeksiyonu tanısı koymuş­
tum .”

“Karşılaştığın en tuhaf vaka neydi?” diye sordu Justine.
Phyllis sırıttı. “Bu zor bir soru. Birçok tuhaflıkla karşılaş­

tım. Ama kısa bir süre önce bir kadın ve adam mide sorunu 
yaşayan köpeklerini bana getirdiler. Röntgende tuhaf bir tı­
kanıklık gördüm, endoskopik kamera yardımıyla onu çıkar­
dım. Kırmızı dantel iç çamaşırı çıktı, onu plastik bir poşete 
koyup kadına verdim.”

“N e utanç verici,” dedi Emma.
“Dahası var,” dedi Phyllis. “Kadın iç çamaşırına baktık­

tan sonra çantasıyla adama vurdu ve sinirli bir şekilde ofisi 
terk etti. Çünkü iç çamaşırı ona ait değildi. Ve adam eşini 
aldattığını ortaya çıkaran köpeğin faturasını ödemek zorunda 
kaldı.”

Bu hikâye gürültülü kahkahalarla karşılık buldu.
Kadehler tekrar dolduruldu ve küçük el yıkama kâselerine 

su doldurulup gül yapraklan getirildi. Konuklar parmaklarını 
yıkayıp temiz peçetelerle kuruladılar. İçleri oyularak küçük 
kaplara dönüştürülmüş dondurulmuş limonların içinde da­
maklarını temizleyecek limon ve nane aromalı bir buz püresi 
servis edildi.

Zoe ile Justine bir sonraki servisi almak için mutfağa git—



tiklerinde, Phyllis heyecanla, “Hayatımda boyunca hiç bu tür 
yiyecekler yememiştim. Bu ilginç bir deneyim,” dedi.

James kaşlarını çattı. Açıklanamaz bir şekilde, her geçen 
dakika daha çok suratsızlaşıyordu. “Abartma.”

“Tanrı aşkına, James,” dedi Emma. “O  haklı. Bu bir de­
neyim.”

James ağzının içinde homurdanıp kadehine biraz daha şa­
rap doldürdu.

Zoe ile Justine, tuz ve balla marine edildikten sonra fırın­
da kızartılmış dışları kıtır kıtır bıldırcınlarla dolu tabaklarla 
geri döndüler. Bıldırcınlara bir tür köfte ya da içleri ince ince 
doğranmış horozmantarları ve ceviz tadında, tatlı bir tutam 
sümbülle doldurulmuş küçük hamurlar eşlik ediyordu.

Alex daha önce de bıldırcın yemişti, ama bu şekilde kı­
zarmış, sert ve yoğun tadı olan bir bıldırcın hiç yememişti. 
Sohbet yavaşladı, yüzler kızardı ve odaya tokluk çökerken 
gözler yavaşça kırpışmaya başladı. Kahve ve ev yapımı çiko­
latalı trüfler servis edildi, onları sıcak suya oturtulmuş bir 
kapta vanilya, yumurta sarısı ve balla hazırlanan krema kase­
leri izledi. Lezzetli karışım ağızlarında eriyip boğazlarından 
rahatlıkla kayarken tat alma duyuları mest oldu.

Heyecanını gizleyemeyen grubun içinde sessizliğini ko­
ruyan tek kişi James Hofîm an’dı. Alex adamın sorununun ne 
olduğunu tahmin edemiyordu. Hasta olmalıydı, bu kadar az 
yemesinin başka bir açıklaması olamazdı.

Anlaşılan Phyllis de onunla aynı kanıya varmıştı, endişey­
le James’e, “İyi misin?” diye sordu. “Yemek boyunca tabağı­
na doğru düzgün dokunmadın. ”

James bakışlarını ondan kaçırıp önündeki krema kâsesi­
ne çevirirken yanakları kızardı. ‘Yemeği yenilemez buldum. 
Acıydı. Hepsi.” Yerinden kalkıp peçetesini masaya fırlattı 
ve etrafındaki şaşkın yüzlere sinirli ve dargın bir bakış attı. 
Zoe’nin solgun yüzüne odaklandı. “Belki de, yemeğime bir 
şey katmışsındır,” dedi. “Eğer öyleyse, istediğini elde ettin.”



“James,” diye karşı çıktı yüzü bembeyaz olan Phyllis. “Se­
nin tabağından yedim ve yemeğin benimkinden farksızdı. 
Herhalde bu gece ağzının tadı yok.”

James kafasını sallayıp hışımla odada ilerledi. Phyllis pe­
şinden koştu ama kapının girişinde duraksayıp arkasına dön­
dü ve Zoe’ye içtenlikle, “H er şey harikaydı. Hayatım boyun­
ca yediğim en güzel yemekti,” dedi.

Zoe güçlükle de olsa gülümsemeyi başardı. “Teşekkür 
ederim.”

Justine, Phyllis gittikten sonra kafasını salladı. “Zoe, ba­
ban aklını kaçırmış. Bu yemek muhteşemdi.”

“Öyle olduğunu biliyor,” dedi Emma Zoe’ya bakarak.
Zoe durum u kabullenmiş gibi ona baktı. “Elimden gele­

nin en iyisini yaptım,” dedi sadece. “Ama onun için hiçbir 
zaman yeterli olmadı.” Masadan kalktı ve onlara sandalyele­
rinde kalmalarını işaret etti. “Hem en döneceğim. Bir demlik 
kahve daha hazırlayacağım.” Kütüphaneden çıktı.

Justine’in ayağa kalktığını gören Alex kısık bir sesle, “Bana 
bırak,” dedi.

Justine kaşlarını çattı ama o Zoe’nin peşinden giderken 
sandalyesinde kaldı. Alex, Zoe’nin yanına vardığında ona ne 
söyleyeceğinden tam olarak emin değildi. İki saattir bu tür 
ikramları asla takdir etmeyen bir babanın önüne ardı ardı­
na tabaklar koymasını izlemişti. Durum u çok iyi anlıyordu. 
Kendi deneyimlerine dayanarak, Alex ebeveyn sevgisinin bir 
garanti değil ideal olduğunu biliyordu. Bazı ebeveynlerin ço­
cuklarına verebilecek hiçbir şeyleri yoktu. James Hoffman 
gibiler ise, çocuklarını hiç ilgileri olmayan şeyler yüzünden 
suçluyor ve cezalandırıyorlardı.

Zoe küçük kahve makinesine çekilmiş kahve koymakla 
meşguldü. Ayak seslerini duyunca döndü. Alex’i bekliyor gi­
biydi ve tuhaf bir şekilde kararlıydı. “Beni hiç şaşırtmadı,” 
dedi. “Babamdan ne beklemem gerektiğini biliyorum.”

“Öyleyse, neden ona akşam yemeği pişirdin?”



“Bu yemek onun için değildi.”
Alex’in gözleri kocaman oldu.
“Bu gece buraya gelmeyi kabul etmeseydin,” diye devam 

etti Zoe, “bir restorana giderdik. Senin için yemek pişirmek 
istedim. Neyin hoşuna gideceğini düşünmeye çalışarak bü­
tün yemekleri planladım.”

Hayal kırıklığı ve şaşkınlık Alex’in içinde birbirine girdi. 
Etrafında ipek ağlar çekiştiriliyormuş gibi, yumuşak bir şekil­
de yönlendirildiği hissine kapıldı. Bir kadın sırf nezaket ya da 
cömertlik uğruna bu tür şeyler yapmazdı. Ardında bir neden 
olmalıydı, ancak çok geç olduğunda keşfedeceği bir sebep.

Alex, “Neden benim için böyle bir şey yaptın?” diye sordu 
kabaca.

“Bir opera şarkıcısı olsaydım, sana arya söylerdim. Res­
sam olsaydım, portreni resmederdim. Ama yemek pişirmek 
en iyi olduğum alan.”

Alex krema, yonca ve yaban çiçekleri ve yoğun bal özü­
nün tadını hâlâ alabiliyordu. Tat dilinde çiçek açıp lezzetiy­
le boğazını tıkadı ve gözeneklerinden bal kokusu çıktığına 
yemin edebilecek hale gelene kadar içinde dolaştı. Farkında 
olmadan iki adımda Zoe’ye ulaştı ve onu kollarından tuttu. 
Dolgun ve ipeksi tenini hissetmek kan dolaşımını hızlandır­
dı. Duygu ve heyecan dengesiz bir karışımda birbirlerine do­
laştılar, tek bir kıvılcım sonu olabilirdi. Çok sertti ve Zoe’ye 
açlık duyuyordu. Ondan uzak kalmaya çalışmaktan bıkmıştı.

“Zoe,” dedi Alex, “bu son bulmalı. Benim için bir şey­
ler yapmanı istemiyorum. Beni m em nun etmenin yollarını 
düşünmeni istemiyorum. Beni zaten mahvettin. Hayatımın 
geri kalanı boyunca, başka bir kadına onun sen olmasını iste­
meden bakabileceğimi sanmıyorum. İçime işledin. Ama se­
ninle birlikte olamam. Ben insanları üzerim. En iyi olduğum 
alan bu.”

Zoe’nin ifadesi değişti, ağzı hayal kırıklığına uğradığını 
belirtircesine yusyuvarlak oldu. “Alex, hayır.”



“Seni de üzerim,” dedi Alex acımasızca. “Seni ikimizin de 
nefret edeceği birine dönüştürürüm .” Gerçek ruhunun de­
rinliklerinden geliyordu. Alex sen hiçbir şeysin. Hiçbir şey 
hak etmiyorsun, insanlara acıdan başka verebileceğin bir şey 
yok. Bunu bilmek, buna inanmak, dünyanın mantıklı gelme­
sinin tek yoluydu.

Gözlerinin içine bakarken Zoe’nin yüzünde öfkenin be­
lirdiğini gördü. Bu görüntü Alex’i rahatlattı. Bu ona vuraca­
ğı, onu reddedeceği anlamına geliyordu. Zoe güvende ola­
caktı yani.

Zoe elini yanağına götürdü ama yumuşak bir şekilde. 
Zoe’nin parmakları çenesinde nazikti, jilet kadar keskin 

kelimeleri silmek ister gibi baş parmağıyla onun alt dudağı­
na dokundu. Alex, Zoenin öfkesinin ona yönelik olmadığını 
anlayınca kafası iyice karıştı. “Hayır,” diye mırıldandı Zoe, 
“çarptırıyorsun. Asıl incinen sensin. Beni korumaya çalışmı­
yorsun. Kendini korumaya çalışıyorsun.”

Alex onun elini itti. “Kimi korumaya çalıştığımın önemi 
yok. Söylemeye çalıştığım şu, bazı şeyler düzeltilemeyecek 
kadar kırılmış olabilir.”

“insanlar hariç.”
“Özellikle de insanlar.”
Geçen saniyeler sessizliği boydan boya kesen bir testere 

gibiydi.
“ikimizden biri üzülecekse bile,” dedi Zoe dikkatle, “bu 

yine de hiç riske girmemekten daha iyi.”
“Umutsuz bir şey için riske girmek istiyorsun,” dedi Alex 

alaycı bir tonla.
Zoe kafasını salladı. “U m ut vaat eden bir şey için.”
O  anda Alex yapmaya çalıştığı şey yüzünden ondan nefret 

etti. “Aptal olma. Benimle ilişkiye girmenin sana neler yapa­
cağını anlamıyor musun?”

“Zaten ilişki içindeyiz,” dedi Zoe bıkkınlıkla. “Bir süredir 
öyleyiz.”



Alex onu tuttu, sarsarak aklını başına getirmek istedi. Ama 
aksine onu gümbür gümbür atan kalbine yaklaştırdı ve ayak 
parmaklarının ucunda durmaya zorladı. Zoe’yi öpmedi, sa­
dece nefesini yüzünde hissedebileceği şekilde başını eğerek 
ona sarıldı.

“Seni istiyorum,” diye fısıldadı Zoe. “Ve sen de beni is­
tiyorsun. O  yüzden beni eve götür ve bu konuda bir şeyler 
yap. Bu gece.”

Mutfak kapısının sesi Alex’in irkilmesine neden oldu ama 
yine de Zoe’yi bırakamadı.

Justine’in, “Ahh,” dediğini duydu. “Özür dilerim.”
Zoe kuzenine doğru döndü. “Justine,” dedi son derece 

sakin bir sesle, “Emma ve beni kulübeye götürmek zorunda 
değilsin. Bizi Alex götürecek.”

“Öyle mi?” diye sordu Justine temkinli bir şekilde.
Zoe ateşli mavi gözlerini Alex’e dikerek meydan okudu. 

Yalvardı.
Pekâlâ, kabul. En sonunda Alex umursamadığı bir nokta­

ya varmıştı. Mücadele etmekten, arzulamaktan ve elde ede­
memekten bıkmıştı. İstediğini elde etmek dışında hiçbir şey 
umurunda değildi.

Alex bir kez kafasıyla onayladı.
Tüm  içgüdülerine rağmen.



2 0 . BöfüM

Emma Dream Gölü’ne dönerken uykulu ve halinden 
memnundu, Zoe’nin babasının davranışı yüzünden üzülme­
mesi onu rahatlatmıştı.

“Elbette, üzülmedim,” dedi Zoe hafifçe gülerek. “Nasıl 
olduğunu biliyorum. Ama Phyllis’i getirmesine sevindim. 
Ondan gerçekten hoşlandım.”

“Ben de,” dedi Emma. Düşünceli bir şekilde duraksadı. 
“O nun gibi bir kadınla birlikte olabildiğine göre James’in iyi 
yanlan olmalı.”

“Belki de bizden uzaktayken farklıdır,” dedi Zoe. “Belki 
Arizona’dayken daha pozitiftir.”

“Umarım öyledir,” dedi Emma şüpheyle.
Alex sessizdi, içindeki savaşla mücadele ediyordu. Zoe ve 

Emma’yı kulübeye bırakıp hemen gitmesi gerektiğini bili­
yordu. Hatta bunu yapabilme şansının olduğunu düşünü­
yordu. Gitme ihtimali yüzde yetmişe otuzdu.

Belki de altmışa kırktı.
Alex Zoe’yi o kadar çok istiyordu ki başka hiçbir şey dü- 

şünemiyordu. İçi erimişti, ama son birkaç dakika içinde kalbi 
tamamen kapanmış ve buza dönüşmüştü. Isı farkı, ateş ve 
buz arasındaki gerginlik, göğsünü çatlatıp onu şoka sokmakla 
tehdit ediyordu.



Emma’nın yanında arka koltukta oturan hayalet sessizdi. 
Alex’in içindeki karışıklığı sezdiğine hiç şüphe yoktu. Ters 
giden bir şey olduğunu anlamıştı.

“Alex bir içki içmek için içeri gelecek,” dedi Zoe Emma’yı 
arabadan indirirken.

“Ahh, ne hoş.” O n kapıya doğru ilerlerken Emma toru­
nunun koluna girdi.

“Sen de bir şey ister misin, Upsie?”
“Bu saatte mi? Hayır, hayır, çok güzel bir gün geçirdim 

ama artık yorgunum.” O m zunun üzerinden baktı. “Bizi eve 
getirdiğin için teşekkür ederim Alex.”

“Sorun değil.”
Eve girdikten sonra Zoe Alex’e mırıldandı. “Bana birkaç 

dakika izin ver. Buzdolabında lavantalı limonata var.” 
Emma’m n odasına gidip kapıyı kapattı.
Lavantalı limonata. Alex tadının bir çiçek vazosunun di­

binde kalan su gibi olduğundan şüphelendi. Ama içini ateş 
basmıştı, tenini kurutup ağzını kavuruyordu. Buzdolabına 
gidip limonata sürahisini buldu ve bir bardağa döktü.

Mayhoş ve hafifti, harika bir şekilde serinleticiydi. Mutfak 
adasındaki bar taburelerinden birine oturup kana kana içti. 
Hayalet görünürde yoktu.

içinde ağır bir duygu birikti ve Alex onu anlaşılabilir bö­
lümlere ayırmaya çalıştı. Öncelikle, şehvet vardı. Öfke. Belki 
biraz korku ama öfkeyle o kadar karışıktı ki, emin olamıyor­
du. Ve en kötüsü de daha önce hayatında kimseye karşı his­
setmediği şefkat duygusuydu.

Darcy de dahil olmak üzere, geçmişte birlikte olduğu 
kadınların hepsi tecrübeli, kendilerinden emin ve görmüş 
geçirmişlerdi. Zoe’yle bu farklı olacaktı. Çakmak, vurmak, 
becermek gibi seksle ilgili arsız terimleri kullanamazdı. Zoe 
ondan nazik olmasını, centilmence davranmasını bekleye­
cekti. Tanrı yardımcısı olsun, rol yapmanın bir yolunu bul­
mak zorundaydı.

Yatak odasının kapısı açılıp sessizce kapandı. Zoe topuklu



ayakkabılarını çıkarmıştı. O  lanet olası siyah elbisesiyle ona 
doğru yürürken toplanan kumaş bütün dolgun kıvrımları­
nı sarıyordu. Alex bar taburesinden inmedi. İçini sıkıştıran 
bir hisse kapıldı, şehvet onu yok etmekle tehdit ediyordu ve 
onunla birlikte Zoe’yi de.

“Uyuyor,” diye fısıldadı Zoe karşısında durarak. Gülüm­
semesi gergindi. Alex uzanıp boynunun ay ışığı kadar solgun 
saf hattına dokundu. Parmaklarını yavaşça onun köprücük 
kemiğine indirdi. H afif dokunuş içinin ürpermesine neden 
oldu.

Alex onu oturduğu bacaklarının arasına doğru çekip elbi­
sesinin askılarından birini tuttu ve birkaç santimetre aşağı in­
dirdi. Dudaklarını boynunun yan tarafına bastırıp pürüzsüz 
tenine öpücükler kondurarak aşağı indi. Om zunun tepesin­
deki ince, sıkı kası hafifçe ısırdı. Nefesini tuttu. Kızardığını 
hissedebiliyordu, yavaş yavaş yüzeye çıkıyordu. Bir anlığına, 
onu bu şekilde tutmak, bacaklarının arasında tuttuğu kadınsı 
form unun ve yüzüne, ensesine değen saçlarının tadını çıkar­
mak yeterliydi.

“Bunun bir hata olduğunu biliyorsun,” dedi Alex boğuk 
bir sesle kafasını kaldırırken.

“Um urum da değil.”
Elini saçlarının arasına sokup onu öptü, ağzıyla onunkini 

araladı ve diliyle keşfe çıktı, sonra yumuşak ve daha derin 
darbelerle okşadı. Zoe ona doğru gerildi, boğazına bir ses ta­
kıldı ve elleriyle omuzlarını kavradı.

Alex daha önce hiç böylesine güçlü bir arzu hissetme­
mişti, on ömürde bile tatmin edilemezdi. Zoe’yi bir ziyafete 
dönüştürmek ve her yanını öpüp tadına bakmak istiyordu. 
Arkasına uzanıp elbisesinin gizli fermuarını buldu ve fermu­
ar metalik bir sesle açıldı. Elini gölgeli aralığa sokup parmak­
larını onun sırtının satenimsi sıcaklığında gezdirdi. Zoe’ye 
dokunmanın zevki içini sardı. Ağzı boynunda dolaştı ve adını 
fısıldadı, dudakları ve diliyle heceleri tenine işledi-



Arkasından sert bir haykırma duydu. Alex irkildi, nere­
deyse yerinden sıçrayacaktı. Arkasını dönünce uğursuz koca­
man kedinin ona baktığını gördü.

Zoe Alex’ten ayrıldı, gözleri kocaman oldu. Kediyi görün­
ce nefes nefese güldü. “Ö zür dilerim. Zavallı Byron.” İran 
kedisini almak için eğildi.

“Zavallı Byron mu?” diye sordu Alex kulaklarına inana- 
mıyorm.uş gibi.

“Güvensiz,” diye açıkladı. “Endişelerinin giderilmesine 
ihtiyacı var.”

Alex gözlerini kısarak kediye baktı. “Bana kalırsa, ön kapı­
dan şutlanmaya ihtiyacı var.” Zoe elbisesinin açılan yakasını 
bir eliyle kaldırırken dikkati dağıldı.

“Yatak odasına gidelim,” dedi Zoe. “Birkaç dakika içinde 
sakinleşir.”

Zoe’yi takip eden Alex dönüp kapıyı kedinin yüzüne ka­
pattı. Bir saniyelik sessizliğin ardından uzun bir miyavlama 
ve ona eşlik eden bir tırmalama sesi duyuldu.

Zoe özür dilercesine bir bakış attı Alex’e. “Kapıyı açık bı­
rakırsak ses çıkarmaz.”

Bir kedinin seks yaparken onu izlemesine izin vermesine 
imkân yoktu. “Zoe, kıskançlık nedeniyle seks yapamamanın 
ne olduğunu biliyor musun?”

“Hayır.”
“Kedin şu anda bana bunu yapmaya çalışıyor.”
“Ona biraz kedi nanesi vereceğim,” dedi bir anda ilham 

gelen Zoe. Kapıyı açıp eşikte durdu ve Alex’e, “Sakın ben 
yokken fikrini değiştirme,” dedi.

“Fikrimi değiştiremem,” dedi kasvetli bir şekilde. “Aklım 
başımda değil.”

Zoe kahverengi kese kâğıdına bir kaşık kuru kedi nane­
si koyup onu mutfak zeminine yanlamasına bıraktı. Byron 
mırladı ve gövdesine Zoe’nin eline doğru kavis verdi. “Uslu 
bir çocuk ol ve burada, kal, olur mu?” diye fısıldadı Zoe.



Kedi kesekâğıdını koklayıp içine girdi. Kâğıt çıtırdadı ve 
Byton yavaşça içinde yuvarlanırken çöktü.

Zoe yatak odasına dönüp kapıyı kapattı.
Alex ayakkabılarını çıkarmıştı ve çiçekli bir yorganla ör­

tülü yatağın ucunda oturuyordu. Dar yatak odasında iri yarı 
ve tehlikeli görünüyordu. Lambanın ışığı hatlarının sert ku­
sursuzluğu ve saçlarının parlak katları üzerinde hareket edi­
yordu.

“Yaratıcı olmamız gerekebilir,” dedi Alex. “Bunu hiç 
beklemediğim için yanımda herhangi bir korunma yöntemi 
yok.”

“Her ihtimale karşı bir şeyler aldım,” diye itiraf etti Zoe.
Alex tek kaşını kaldırdı. “Evine geleceğimden çok emin­

mişsin.”
“Emin değildim,” dedi Zoe. “Sadece iyimserdim.”
“Onları bana getir.” Adamın kadifemsi boğuk sesi Zoe’nin 

ensesindeki tüylerin heyecandan dikleşmesine neden oldu.
Zoe küçük yatak odasına gidip kapıyı kapattı. Üzerini çı­

karıp yumuşak pembe sabahlığını giydikten sonra, prezerva­
tif  kutusunu buldu ve yatağa geri döndü.

Alex’in bakışları yavaşça sabahlığın üzerinde dolaştı, açık­
ta kalan ayak bileklerine ve çıplak ayaklarına indikten sonra 
tekrar onun kızaran yüzüne döndü. Kutuyu ondan alıp açtı 
ve bir paket çıkarıp komodinin üzerine koydu. Sonra Alex 
bir paket daha çıkarıp diğerinin yanma koyunca şaşırdı. Zoe 
gözlerini kırpıştırdı ve yüzünün kıpkırmızı olduğunu hisset­
ti. Ona imalı bir bakış atan Alex komodine üçüncü paketi 
koydu.

Zoe kıkırdamasına engel olamadı. “Şimdi iyimser olan 
sensin,” dedi.

“Hayır,” diye ölçülü lyr karşılık verdi. “Eminim.”
Zoe gizii bir keyifle bir miktar erkeksi küstahlığın kötü 

kabul edilmeyeceği bazı durumlar olduğunu düşündü.
Alex kutuyu kenara koyup ayağa kalktı. Koyu gri gömle­



ğinin düğmelerini çözüp onu yere bıraktı. Altındaki V yakalı 
atleti esmer teninde bembeyaz duruyordu. Zoe çekinerek at­
letinin ucuna doğru uzandı, beyaz pamuklu kumaşa bedeni­
ni sıcaklığı ve tuzlu kokusu sinmişti. Zoe atleti yukarı doğru 
kaldırırken, Alex yardımcı olmak için hareket etti. Atletinden 
kurtulunca vücudu ortaya çıktı, ince yapısı ve sert kaslarıyla 
zarifti. Zoe bir an için onun yeterince nazik ve dikkatli olup 
olmayacağını merak etti. U zun zamandır biriyle birlikte ol­
mamıştı.

Alex ona odaklandı ve şaşkınlığını fark etti. “Endişeli m i­
sin?” diye sordu kısık bir sesle, ellerini kollarına götürüp sa­
bahlığının üzerinden onu okşadı.

“Hayır, ben ...” Zoe gergin bir şekilde gülümsedi. “Sadece 
sana pek yetenekli olmadığımı hatırlatmak istiyorum.”

“Ben hallederim,” dedi Alex. O nu kendisine doğru çekip 
saçlarına sokulurken, nefesinin sıcaklığını kafa derisinde his­
setti Zoe.

Evet. Bu kadarından emindi. Adamın tecrübeli olduğunu 
bilmek karın boşluğunda gergin bir çırpınmaya neden oldu.

Alex onu yatağa çekti ve yanma uzandı. Nasırlı elini yü­
zünün yan tarafına koydu, sıcak ve kaba bir şekilde yanağını 
kavradı. Yavaşça ve doyumsuzca öpüştüler, Alex’in tadı hoş­
tu ve Zoe limonatanın mayhoşluğunu alabiliyordu. Bu tada 
hevesle karşılık verdi ve Alex’e iyice yaklaşmak için yatakta 
ona doğru döndü, sert kaslı bedenini vücudunda hissedin­
ce heyecandan titredi. Zoe ellerini göğsündeki ipeksi tüyleri, 
omuzlarının zarif sertliği ve çenesindeki kirli sakalları gibi 
tahrik edici hatları üzerinde gezdirdi.

Zoe’nin çenesinin, altına sokuldu ve kulağının arkasında­
ki çukura doğru ilerleyip diliyle kulak memesine dokundu. 
Zoe ürperip kafasını çevirince, dudakları buluştu. Alex o ser- 
semletici, bütün ağzını kullandığı derin ve sert öpücüklerden 
daha çok verdi.

Pembe sabahlığının altında sıcaklık birikti. Zoe kısıtlayı­
cı giysiden kurtulmak için kıpırdandı, yanıyordu. Arzudan



ne yaptığını bilmezmiş gibi kumaş kuşağı yokladı. Düğüm 
çabalarına karşılık vermedi, inatla iyice sıkışınca bıkkınlıkla 
Zoe onu çekiştirmeye başladı.

Kafasını kaldıran Alex ne istediğini anladı. “Bana bırak,” 
dedi kuşağa uzanırken. “Kıpırdama.”

Zoe sırtüstü uzandı, nefes nefeseydi. Ağzı, saç kökleri 
ısınmıştı, ayrıca tüm  el ve ayak parmakları da. H er yeri yanı­
yordu. Islaklığına karşı kalçalarını sıktı. Daha önce hiçbir şeyi 
Alex’i içinde istediği kadar istememişti... Sabırsız ve uyarıl­
mıştı, çok yakında sona erebilecek bir rüyanın ortasında kay­
bolmuştu.

“Alex,” dedi çaresizce, “ekstra şeylerle uğraşmak zorunda 
değilsin.”

“N e gibi şeyler?” diye sordu Alex sabahlığının kuşağıyla 
uğraşırken.

Kuşak serbest kalırken rahatlıkla inlemesine engel olama­
dı. “O n sevişme. Şu anda buna ihtiyacım yok. Çünkü hazı­
rım.”

Alex’in eli durdu. Gözlerinde neşeli bir ışıltıyla Zoe’nin 
kızaran yüzüne baktı. “Zoe, hiç mutfağa girip sana nasıl sufle 
yapacağını söylüyor muyum?”

“Hayır.”
“Bu doğru. Çünkü bu senin uzmanlık alanın. Ve benim 

uzmanlık alanım da bu.”
“Sufle olsaydım,” dedi Zoe kollarını sabahlığından çıkar­

maya çalışırken, “şimdiye kadar beni çoktan bitirmiş olur­
dun.”

“İnan bana, sen bir sufle- Ahh, Tanrım .” Sabahlığının ke­
narları açılıp Zoe’nin bedeninin pembe ve beyaz kıvrımlarını 
ortayı sermişti. Alex ona bakarken yavaşça kafasını salladı. 
“Bu tehlikeli. İnsanlar bu yüzden, ölüyorlar.”

Utangaç bir şekilde gülümseyen Zoe, kollarını sabahlı­
ğından çıkarırken, göğüsleri hareketinin etkisiyle yükselip 
alçaldı.



Alex anlaşılmaz bir şey söylerken rengi iyice kızardı.
Zoe, “Bana şimdi sahip ol,” diye onu teşvik edip kollarını 

boynuna doladı. “Beklemek istemiyorum.”
“Zoe. . .” Alex nefes almakta zorlanıyordu. “Karşımda böy­

le bir vücut varken, ön sevişmeyi atlamak gibi bir seçeneğim 
yok. Hatta yatak dışında geçirdiğin her saniye boşa gidiyor.” 

“Seksten başka bir işe yaramayacağımı mı söylüyorsun?” 
“Hayır, birçok konuda iyisin,” dedi Zoe gözlerini göğüs­

lerinden alamadan. “Sadece şu anda hiçbiri aklıma gelmiyor.” 
Zoe’yi öperken kahkahası boğuklaştı. Dudaklarını boy­

nunda gezdirerek aşağı doğru indi, Alex’in nefesi teninde 
sımsıkcaktı. Eliyle Zoe’nin göğsünü altından kavrayıp gergin 
ucunu ağzına alarak diliyle etrafında ıslak daireler çizdi. Zoe 
gece lambasının loş ışığına karşı gözlerini kapattı, Alex tek­
rar tekrar hafifçe göğüs ucunu çekiştirirken duyuları zevkle 
uğulduyordu.

Bu yatağın dışında bir dünya ve ikisinden başka bir şey 
yoktu. Alex ıslak ve hassas olan bacaklarının arasına dokun­
du, Zoe’nin kalçaları içgüdüsel bir şekilde yukarı kalktı. Alex 
başparmağıyla hassas tenini aralayıp hafifçe okşadı, kıvrımlı 
ıslaklığın arasında nazikçe kaydı. Zoe zirveye çok yaklaşmıştı, 
uzanabileceği bir noktada süzülüp duran doyuma ulaşmak 
için sabırsızlanıyordu ve gözyaşları gözlerine batıyordu.

Işık ve gölgenin bulanıklığında, Alex fısıldayarak ona 
güvenmesini ve kendiyle ilgilenmesine izin vermesini söy­
lüyordu. Alex eliyle onu avuçladı ve parmaklarından birini 
yumuşaklığına daldırdı. İyice Zoe’nin içinde ilerleyerek belli 
belirsiz bir şekil çizdi, eklemleri nazikçe kımıldıyordu.

Zoe titreyen elini, Alex’in kemiğinin ve tendonlarınm 
karışık hareketlerini hissedebildiği bileğine götürdü. İkisi de 
içindeki gizli hareketlere odaklanırken yatak odasına sessiz­
lik çöktü. Zoe’nin vücudunda yeni bir gerginlik başladı ve 
zonklamalar halinde yayıldı. Tepesinde, Alex’in yüzü gizem­
li ve dikkatliydi, parmakları yavaş ve becerikli bir şekilde ha­
reket ediyordu.



Zoe, “N e yapıyorsun?” diye sordu kurumuş dudaklarının 
arasından.

Alex’in kirpikleri mavi alevi andıran gözlerinin üzerinde 
alçaldı ve onun kulağına doğru mırıldandı. “Adımı yazıyo­
rum .”

“Ne?” diye sordu Zoe sersemlemiş halde.
“Adımı yazıyorum,” diye fısıldadı Alex. “İçine.”
Alex’in parmak ucunun ve eklemlerinin çıldırtıcı okşama­

sı hiç kesilmedi. Zoe’nin heyecanı avucunu ritmik bir şekil­
de ona bastırırken daha da arttı. Başını Alex’in destekleyen 
koluna yasladı ve dudaklarının boynunu okşadığını hissetti.

“Bu... Dört harften fazla,” demeyi başardı Zoe zayıf bir 
sesle.

“Alexander,” diye açıkladı Alex. “Ve bu da ...” Sesi kısık, 
erotik bir gıdıklama gibiydi. “Benim ikinci ismim.”

“İkincisi ne?”
Adamın tenine doğru gülümsediğini hissetti.
“Tahmin et,” diye mırıldandı Alex.
“Edemem. Ahh, lütfen-”
“İşim bitmeden gelmezsen,” diye mırıldandı, “sana söy­

lerim.”
Zoe’nin zevke odaklanmaması imkânsızdı. Yoğun ve hız­

la içinde dolaşan hislere aldırmaması imkânsızdı. Gerildi ve 
kaskatı kesilerek Alex’in omuzlarını tuttu. Titremeler başla­
dı, zevk dalgalar halinde taştı, her zirve bir öncekinden daha 
yüksekti ve bayılacağını sandı. Alex onu kendisine doğru 
çekti, hıçkırıklarını ağzıyla karşıladı ve ona destek olup bu 
hissi olabildiğince uzattı.

Doyum öylesine kesindi ki, sonrasında Zoe birkaç dakika 
hareket edemedi ama elektrik akımına kapılmış gibi uzuvları 
seğiriyordu. Alex yavaşça onu tepeden tırnağa öpmeye girişti. 
Yukarı doğru çıkarken kasıtlı okşamalarla Zoe’nin bacakla­
rını araladı. Adamın dudakları kalçasının hassas iç kısmında 
dolaşırken birden irkildi.



“Bunu yapmak zorunda değilsin,” dedi Zoe kıvranarak. 
“Z aten... Hayır, gerçekten. Alex~”

Hızla yükselip alçalan karnının diğer tarafından ona baktı 
Alex. “Uzmanlık alanım,” diye ona hatırlattı.

“Evet, am a...” Alex dizlerinin arkasından tuttuğu bacakla­
rını havaya kaldırıp ayırırken Zoe kekeledi. “Ham urunu çok 
fazla çırparak bir sufleyi mahvedebilirsin.”

Alex’in sessiz kahkahası en hassas yerinde titreşip bacakla­
rının titremesine neden oldu. “Çok fazla çırpılmadın,” diye 
mırıldandı. “H enüz.” Alex ona doğru sokuldu, tıraşlı yanağı 
hassas tenini hafifçe tahriş etti. Zoe nefes almakta zorlandı, 
kalbi artık şiddetli bir ritimle atıyordu.

“Işığı söndürür müsün?” diye yalvarırken bütün vücudu 
kıpkırmızı oldu.

Alex yavaşça kafasını sağa sola sallayıp ona iyice yaklaştı. 
Tiz bir ses çıkararak başını geriye attı, dilinin kaygan ve sıcak 
dokunuşu karşısında şaşırdı.

“Şşş,” diye fısıldadı Alex ve nefesinin sıcaklığı Zoe’yi daha 
çok kışkırttı. Bir kez daha dokundu ve dilini içinde dolaştı­
rarak tadına baktı. Zoe çiçekli yorganı sıktı, düşünceleri ona 
yapılan şeyin yakıcı fiziksel farkmdalığında çözüldü. Alex 
onunla kasıtlı bir şekilde oynuyor, her inlemesi, seğirmesi ve 
kıvranmasına dikkat ediyordu.

En sonunda kafasını kaldırdı Alex, “Biraz daha,” diye fısıl­
dadı. Sorar gibi telaffuz etti ve yanıt vermesini bekledi.

“Evet.” N e isterse. H er şeye razıydı.
Alex yataktan kalktı, Zoe kot pantolonunun yere düştü­

ğünü ve komodindeki paketlerden birinin becerikli bir şe­
kilde yırtıldığını duydu. Alex yanına dönüp üzerine uzandı, 
göğüslerindeki tüyler memelerini gıdıkladı. Samimi baskısı­
nı hissederken Zoe’nin  nefes alışı hızlandı.

Alex onun iyice derinlerine yerleşti, her hareketi dikkatli 
ve zahmetsizdi. Vücudunun sabit baskıya teslim olduğunu 
hissederken inledi.



Alex’in, “Canını yakıyor muyum?” diye fısıldadığını duy­
du.

Zoe gözleri kapalı bir şekilde kafasını salladı. Bütün gücü­
nü tüketen bir histi ama Alex çok nazikti, yavaşça içine girip 
azar azar bedenini aldı. Bu sırada, dudaklarına ve boynuna 
öpücükler kondurmaya, çok tatlı, yumuşak ve güzel olduğu­
nu, daha önce hiç bu kadar iyi hissetmediğini ve hissetmeye­
ceğini fısıldamaya devam etti.

Bu yavaş, acımasız istila bir rüya gibiydi ve sonra, Alex ta­
mamen içine girdi. Zoe’nin sırtı yatağa yapıştı, bedenine aşı­
rı yük binmiş ve adeta yatağa çakılmıştı. Yüzünü acımasızca 
Alex’in şişmiş olan pazusuna çevirdi, aralanan dudaklarından 
tadını aldığı teni tuzlu ve muhteşemdi. Alex ona doğru ham­
le yapmaya başladı, dürten, kışkırtan ve okşayan tutkulu bir 
sürtünmeydi. Zoe’nin hissettiği zevk sarsıcıydı. Kaskatı ke­
sildi, göz kamaştıran bir doyuma ulaşırken bacakları iki yana 
ayrıldı. Alex’in hamleleri seyrekleşti, artık doğruca derinlik­
lerini hedef alıyordu ve sonra sarsılmaya başladı, dünyanın 
sonu gelmek üzereymiş gibi ona tutundu.

“Söyle,” dedi Zoe uzun bir süre sonra karanlıkta. Sesi her 
zamankinden daha kısıktı, sanki erime noktasına kadar ısıtıl­
mış gibi sıvılaşmıştı.

Alex elini tatmin olmuş bedeninin üzerinde dalgın dalgın 
gezdiriyordu. “N e söyleyeyim?”

“ikinci ismini.”
Alex kafasını sağa sola salladı.
Zoe onun göğsündeki tüyleri hafifçe çekiştirdi. “Bana bir 

ipucu ver.”
Alex onun elini tutup dudaklarına götürerek parmaklarını 

öptü. “Bir Amerikan başkanının adı.”
Zoe onun üst dudağının düzgün, katı kenarlarını takip 

etti. “Eski mi şimdi ki mi?”
“Eski."
“Lincoln.” Kafasını sallarken tahmin yürütmeye devam



etti. “JefFerson. Washington. Ahh, bana bir ipucu daha ver.” 
Zoe avucunda dudaklarının kıvrıldığını hissetti. “Ohia 

doğumlu.”
“Millard Fillmore.”
Alex bunun üzerine uzun bir kahkaha attı. “Millard Fill­

more Ohio doğumlu değil.”
“Başka bir ipucu.”
“İç savaşta generaldi.”
“Ulysses S. Grant mi? İkinci ismin Ulysses mi?” Zoe ona 

sokulup omzunda gülümsedi. “Bu hoşuma gitti.”
“Benim hiç hoşuma gitmiyor. Sırf biri bana ikinci ismim­

le seslendiği için oyun alanında defalarca kavga çıktı.” 
“Ebeveynlerin sana neden bu ismi verdiler?”
“Annem Pleasant Burnu, Ohio’dan, başkan da orada doğ­

muş. Uzaktan akraba olduğumuzu iddia ederdi. Grant’in al­
kolik olduğu bilindiği için ona neredeyse inanmıştım.”

Zoe om zunu öptü.
“Senin ikinci ismin ne?”
“İkinci ismim yok. Hep olmasını isterdim ve Chris’le ev­

lenince, nihayet üç ismim oldu. Ama boşandıktan sonra Zoe 
HofFman olmaya geri döndüm .”

“Evlilik soyadını değiştirmeyebilirdin.”
“Evet, ama onu kendime hiç yakıştıramadım.” Zoe gü­

lümseyip esnedi. “Sanırım içinde bir yerde zaten biliyorsun.” 
“Neyi zaten biliyorsun?”
Zoe üzerine büyük bir yorgunluk çökerken gözlerini ka­

pattı. “Kim olduğunu,” dedi uykulu bir şekilde. “Kim olman 
gerektiğini. ”

Hayalet uyuyan Emma’mn yanında yatıyordu, saçları ve 
yüzüne panjuru yarı kapalı pencereden içeri süzülen gü­
müşi ay ışığı vuruyordu. Düzenli bir şekilde nefes almasını, 
arada sırada bir rüyadan diğerine geçerken soluma ritminin 
değişmesini dinliyordu. Fiziksel bir bedeni olmasa bile, bir­



birlerine dokunabilecekleri kadar yakınında yatarken, onun­
la birlikte geçirdiği gençlik yıllarını, hayatta ve âşık olmanın 
heyecanını, her şeyin onları beklediğini bilmenin ve hayatın 
geçiciliğine dair hiçbir fikirlerinin olmamasının nasıl bir his 
olduğunu hatırlıyordu.

Emma’nın kırılgan ve huzursuz olduğu bir anı hatırladı, 
ağlamaktan gözleri şişmişti.

“Emin misin?” diye sorarken kelimeler ağzından güçlükle 
çıkmıştı.

“Doktora gittim.” Emma elini karnına bastırıyordu ama 
hamile bir kadının koruyucu tavrıyla değil, yumruğunu sı­
karak.

Kendisini hasta gibi, kızgın ve şaşkın hissetti. Çok kork­
muştu. “Ne istiyorsun?” diye sordu. “N e yapmalıyım?”

“Hiçbir şey. Bilmiyorum.” Emma uzun zamandır ağla­
mayan birinin çıkarabileceği türden boğuk sesler çıkararak 
ağlamaya başladı. “Bilmiyorum,” diye umutsuzca tekrarladı.

Kollarım ona dolayıp sıkıca sarıldı ve yanan ıslak yanakla­
rını öptü. “Doğru şeyi yapacağım. Evleneceğiz.”

“Hayır, benden nefret edersin.”
“Asla. Bu senin suçun değil.”
Sessizlik.
“Seninle evlenmek istiyorum,” dedi.
“Yalan söylüyorsun,” dedi Emma boğuk bir sesle ama hıç­

kırıkları dindi.
Evet, yalan söylüyordu. Evlilik ve bebek fikri içinde bir 

şeyleri öldürürdü. Evlilik hapse girmekten farksız olurdu. 
Ama Emma’yı ona gerçeği söyleyemeyeceği kadar çok sevi­
yordu. Başından beri onunla gizli bir ilişki yaşamanın riskle­
rinin farkındaydı. Emma iyi bir aileden gelen ve onu sevdiği 
için mahvolmakla karşı karşıya kalan hoş bir kızdı. Ölse bile, 
onu hayal kırıklığına uğratmayacaktı. “İstiyorum,” diye tek­
rarladı.

“Ailemle k-konuşacağım.”



“Hayır, onlarla ben konuşurum. H er şeyi halledeceğim. 
Sen sakin ol. Üzülm ek senin için hiç iyi olmaz.”

Ama rahatlamanın etkisiyle titreyen Emma ona sıkıca sa­
rılıp iyice yaklaşmaya çalıştı. “Tom. Seni seviyorum. İyi bir 
eş olacağım. Pişman olmayacaksın, yemin ederim.”

Anı kayboldu, hayalet utanç ve korkuyla baş başa kaldı. 
Tanrı aşkına, neyi vardı? Neden en çok istediği şeyden bu 
kadar çok korkmuştu? Aptallık etmişti. Eline bazı şeyleri tek­
rar yapmak için fırsat geçseydi, her şey daha farklı olurdu. 
Bebeğe ne olmuştu? Emma Alex’e o ve Tom ’un evlenmek­
ten hiç bahsetmediklerini söyleyerek neden yalan söylemişti? 
Neden nikâh töreni gerçekleşmemişti?

Emma’nın hareketsiz yüzüne baktı. “Çok üzgünüm,” 
diye fısıldadı. “Seni incitmeyi hiç istemezdim. Sen tek iste- 
diğimdin. Tek sevdiğimdin. Sana geri dönmenin bir yolunu 
bulmam için bana yardım et.”



tffl. Bölüm

Bir Nolan’la ilişki yaşamanın kısıtlı bir raf ömrü olduğu 
için, Alex ağustos ortasında Sam ve Lucy’nin ayrılmaları­
na hiç şaşırmadı. Ancak anlayışlıydı. Son birkaç aydır, Sam 
Alex’in onu hiç görmediği kadar mutluydu. Anlaşılan Lucy 
onun için çok şey ifade ediyordu. Ama Lucy bir seneliğine 
N ew  York’a taşınmasını gerektiren bir tür sanat bursu ka­
zanmıştı. Ve bunu değerlendirecekti. Sam’e gelince, karakte­
ri gereği buna engel olması ya da herhangi bir yere varmayan 
bir ilişki uğruna ondan yanında kalmasını istemesi mümkün 
değildi.

Alex Rainshadow Yolu’ndaki evin üst kat merdiveninde 
tadilat yaptığı için, Lucy Sam’e ayrılık haberini verdiği gün 
oradaydı. Alex merdivenlerin ayak tabanlarına ve destekleri­
ne şim çakarken, hayalet neler olduğunu görmeye gitti.

“Lucy az önce Sam’den ayrıldı,” diye hayalet on dakika 
sonra haber verdi.

Alex çekiçle çakmaya ara verdi. “Az önce mi?”
“Evet. Basit ve sorunsuz bir şekilde. Ona New York’a ta­

şınmak zorunda olduğunu söyledi ve Sam ona engel olmaya 
çalışmadı. Bana kalırsa, çok üzüldü. N eden aşağı inip onunla 
konuşmuyors un? ”



Alex hafifçe güldü. “N e konuda?”
“Ona iyi olup olmadığını sor. Ona denizde daha çok balık 

olduğunu söyle.”
“Sam’e bunu söylememe ihtiyacı yok.”
“O  senin kardeşin. Biraz ilgi göstersen olmaz mı? Ve bu 

arada, onun yanına taşınman gerekebileceğinden bahsedebi­
lirsin.”

Alex suratını astı. Darcy kısa bir süre önce ona elektro­
nik posta gönderip aile mahkemesinin onu evlerinden, kendi 
evinden çıkarması için geçici bir emir verdiğini söylemişti.

Sam’in yanına taşınmak bir daire kiralamaktan daha he­
saplı olurdu ve kira ödemek yerine Alex Rainshadow Yo- 
lu’ndaki evin restorasyon işinin geri kalanını üstlenebilirdi. 
Alex’in neden kendisini bu ev üzerinde çalışmaya mecbur 
hissettiğini ancak Tanrı bilirdi. Ev onun bile değildi. Ama 
buraya olan bağlılığını inkâr edemezdi.

Zoe’yle sevişmeye başlayalı üç hafta olmuştu - hayatının 
en güzel ve en kötü üç haftasıydı. Günün her dakikasını bir­
likte geçirmek istediği için onunla geçirdiği zamanı iyi değer­
lendiriyordu. Zoe’yi aramak, sırf yeni bir yemek tarifinden 
ya da Tahiti, Meksika ya da Madagaskar vanilyaları arasındaki 
farkı açıklamasını dinlemek için bahaneler uyduruyordu. En 
umulmadık anlarda kendisini söylediği ya da yaptığı bir şeyi 
düşünerek gülümserken buluyordu ve bu onun için o kadar 
alışılmadıktı ki, başının büyük dertte olduğunun farkındaydı.

Zoe’yi talepkar olduğu için suçlayabilmeyi isterdi, ama ne 
zaman üstüne gelmesi ve ne zaman uzak durması gerektiğini 
biliyordu. Alex’i herkesten daha iyi idare ediyordu ve idare 
edildiğini bilse de Zoe’ye karşı çıkmaya kendisini ikna ede­
miyordu. Örneğin, Alex kalamayacağını söylediği bir gece, 
bütün kulübeyi yoğun ve leziz bir kokuyla dolduran etli gü­
veç pişirdiğinde olduğu gibi, elbette akşam yemeği yiyecek 
kadar kalmaya razı olmuş ve sonra kendisini Zoe ile yatakta 
bulmuştu. Çünkü ikisinin de bildiği gibi, etli güveç Pasifik 
Kuzeybatılı her erkek için afrodizyaktı.



Zoe ile geçirdiği geceleri sınırlamaya çalıştı ama kolay de­
ğildi. O nu her an her şekilde istiyordu. Seks muhteşemdi 
ama Zoe’yi başka sebeplerden ötürü çok istiyor olması daha 
şaşırtıcıydı. Alex’i bir zamanlar sinirlendiren şeyler -havailiği 
ve inatçı iyimserliği- her nasılsa ona dair en çok sevdiği şeyler 
haline gelmişti. Patlatmadan duramadığı parti balonları gibi 
sürekli neşeli düşünceler saçıyordu.

Zoe’nin kendisini kandıramadığı tek konu Emma’nın kö­
tüye giden durumuydu. Son zamanlarda, evde bakım hemşi­
resi Jeannie ona bazı testler yapmıştı: kelime tekrarı ve kâğıt­
ların üzerine saat çizmek ve basit bozuk para sayma oyunları 
gibi. Emma bir ay önce yaptığı testlerde fark edilir şekilde 
düşük sonuçlar almıştı. Emma’nm açlık hissini kaybetmesi 
kadar dengeli bir öğünün nelerden oluştuğunu bilmemesi de 
tedirgin ediciydi. Jeannie ve Zoe yanında olup ona hatırlat- 
masalar, günlerce yemek yemeden yaşayabilir ya da kahvaltı­
da mısır cipsi ve hardal gibi şeyler yiyebilirdi.

Her zaman son derece bakımlı olan büyükannesinin artık 
saçının fırçalanıp fırçalanmadığını ya da tırnaklarının törpü­
lenip törpülenmediğini fark etmediğini ya da umursamadı­
ğını görmek Zoe’yi üzüyordu. Justine, Emma’yı kuaföre ya 
da sinemaya götürmek için haftada en az iki kez uğruyordu. 
Bazen akşam yemeğinden sonra Zoe mutfağı temizlerken ya 
da banyo yaparken, Alex Emma’yı oyalıyordu. Onunla kâğıt 
oynuyor, açıkça hile yapmasına göz yumuyordu, hatta müzik 
çalıp Emma fokstrot tekniğini eleştirirken onunla dans bile 
etmişti.

“Ayağını döndürmekte geç kalıyorsun,” diye şikâyet etti 
Emma. “Beni düşüreceksin. Dans etmeyi nerede öğrendin?”

“Seattle’da bir yerde ders aldım,” dedi Alex “As Time 
Goes By” eşliğinde odada döndükleri sırada.

“Paranı geri almalısın.”
“Çok işe yaradı,” dedi Alex ona. “Ders almadan önce, 

dans ederken araba yıkama pandomimi yapıyor gibi görünü­
yordum.”



“N e kadar süre devam ettin?” diye sordu Emma şüpheyle. 
“Acil hafta sonu kursuydu. Nişanlım benden düğünü­

müzde dans edebilmemi istedi.”
“N e zaman evlendin?” diye sordu Emma tersçe. “Kimse 

bana bundan bahsetmedi.”
Ona Darcy’le olan evliliğinden bahsetmiş olmasına rağ­

men, Alex unuttuğunu fark etti. Ciddi bir tonla, “Artık bitti. 
Boşandık,” dedi.

“Çok hızlıymışsın.”
“Yeterince değil,” dedi Alex üzgün bir şekilde.
“Zoe’mle evlenmelisin. O  yemek pişirebiliyor.”
“Tekrar evlenmeyeceğim. Bu konuda hiç iyi değildim.” 
“Pratik seni mükemmelleştirir.”
O  gece, Alex kulübede kalıp uyuyan Zoe’ye sarılırken, 

göğsünü sıkıştıran tatlı sızının, onunla tanıştığı günden beri 
içini rahatsız eden şeyin ne olduğunu nihayet çözdü. Bu 
mutluluktu. Ve bu oldukça rahatsız ediciydi. Bir kez dene­
yince kaçınmanın mümkün olmadığı bağımlılık yapan mad­
deler olduğunu duymuştu. Zoe’ye karşı hissettiği çekim de 
böyleydi - ani, güçlü ve kurtulma umudu olmayan.

Sam ve Lucy ayrıldıktan üç gün sonra, Alex bıraktığı alet­
leri almak için Rainshadow Yolu’ndaki eve uğradı. Araba yo­
lunda onu bir teslimat kamyoneti takip etti ve evin önünde 
durdu. İki çocuk kocaman düz bir sandık indirdiler. Kasayı 
ön basamaklara taşırken içlerinden biri, “Birinin bunu imza­
laması gerekiyor,” dedi Alex’e. “Sigortalı.”

“O  ne?”
“Vitray cam.”
Alex, Lucy’den olduğunu düşündü. Sam, Lucy’nin evin 

ön cephesi için bir cam hazırladığını söylemişti. Tom  Fiııd- 
lay’in uzun zaman önce taktığı cam kırılınca çıkarılıp yerine 
tek çerçeve takılmıştı. Sam Lucy’nin Rainshadow Yolu’nda 
kaldığı sırada rüyasında gördüğü bir sahneye dayanan bir de­
sen hayal ettiğini söylemişti.



“Ben imzalarım,” dedi Alex. “Kardeşim üzüm bağında.”
Teslimatçılar dev pencereyi yere koydular ve taşıma sıra­

sında hasar almadığından emin olmak için düz kasayı kısmen 
açtılar. “İyi görünüyor,” dedi biri. “Ama biz gittikten sonra 
ince çatlaklara benzer bir şey görürseniz, faturanın altındaki 
numarayı arayın.”

“Teşekkürler.”
“İyi şanslar,” dedi adam dostça. “Bunu takmak çok zor 

olacak.”
“Öyle görünüyor,” diye karşılık verdi Alex perişan bir şe­

kilde gülümseyip paketi teslim aldığına dair imza atarken.
Hayalet vitrayın yanında durmuş büyülenmiş gibi ona ba­

kıyordu. “Alex,” dedi tuhaf bir sesle. “Şuna bir bak.”
Teslimatçılar gittikten sonra, Alex çıplak dalları olan bir 

kış ağacının, gri ve lavanta rengi gökyüzünün ve ayın resme­
dildiği cama. Renkler sönüktü, üç boyutlu bir etki yaratmak 
için cama katmanlandırılıp kaynaştırılmıştı. Alex sanat hak­
kında pek fazla şey bilmiyordu, ama bu cama emek harcan­
dığı belliydi. Ustalıkla yapılmıştı.

Dikkatini yerinden kıpırdamadan sessizce duran hayalete 
çevirdi. Giriş salonu yaz sıcağına rağmen buz gibi olmuştu. 
Bu hüznün etkisiydi, öylesine güçlüydü ki Alex boğazının 
sıkıştığını ve gözlerine bir şeylerin battığını hissetti. “Bunu 
hatırlıyor musun?” diye sordu hayalete. “Emma’nın babası 
için pencereye taktığın cama mı benziyor?”

Hayalet konuşamayacak kadar üzgündü. Bir kez kafasını 
sallayarak karşılık verdi. Aldığı her nefes buz gibi bir kırbaca 
dönüşene kadar hava üzüntüyle doldu. Bir şey hatırlıyordu 
ve bu hiç iyi değildi.

Alex bir adım geri çekildi ama gidebileceği bir yer yoktu. 
“Kes şunu,” dedi boğuk bir sesle.

Hayalet ikinci kata işaret edip Alex’e yalvarırcasına bir ba­
kış attı.

Alex ne demek istediğini hemen anladı. “Pekâlâ. Bugün 
takacağım. Am a... Daha fazla dram yok.”



Sam eve geldi. Terk edilen kardeşinin vitraydan ziyade 
Lucy’nin yanında bir not gönderip göndermemesiyle çok az 
ilgilenmesi Alex’i rahatsız etti. Göndermemişti.

Telefonunu çıkaran Alex, Gavin ve Isaac’i aramaya başla­
dı. Öğleden sonra Zoe’nin garajında çalışmak yerine buraya 
gelmelerini isteyecekti. “Pencereyi takmak için adamlarımı 
çağıracağım,” dedi. “M ümkünse bugün.”

“Bilmiyorum,” dedi Sam keyifsizce.
“Neyi?”
“O nu taktırmak istediğimden emin değilim.”
Hayaletten yeni bir hayal kırıklığı dalgası geldiğini hisse­

den Alex bıkkınlıkla, “Saçmalama. Bu cam takılmalı. Evin 
buna ihtiyacı var. U zun zaman önce ona benzer bir vitray 
vardı burada,” dedi.

Sam şaşırmış görünüyordu. “Bunu nereden biliyorsun?”
“Ben sadece buraya uygun olduğunu söylemek istedim.” 

Alex telefonunu kurcalayarak uzaklaştı. “O nu bana bırak. ”

Öğle yemeğinden sonra, Gavin ve Isaac Alex’le bağ evinde 
buluşup vitray camı taktılar. Lucy’nin aldığı kusursuz ölçüler 
sayesinde proje hızlı ilerledi. Camı var olan çerçeveye otura­
cak şekilde kestirmişti. Kenarlarını şeffaf silikonla sabitleyip 
camı banttan korumak için akordeon şeklinde katladıkları 
karton ara parçalar kullanarak onu bantla tutturdular. Yirmi 
dört saatlik kuruma süresinden sonra kenarlarına ahşap kes­
meler ekleyeceklerdi.

Hayalet dikkatle onları izledi. Şakalar, sorular ya da yo­
rumlar yoktu, sadece sessiz bir kasvet vardı. Cam ya da onda 
uyandırdığı anılar hakkında herhangi bir açıklama yapmayı 
reddetmişti.

O  gece daha sonra, “Sence bazı yanıtlar hak etmiyor m u­
yum?” diye sordu Alex. “Bana o lanet olası camla ilgili neler 
olduğuna dair en azından bir ipucu verebilirsin. Neden onu 
takmamı istedin? Bu kadar keyifsiz olmanın sebebi ne?”



Hayalet, “Bu konuda konuşmaya hazır değilim,” diye si­
nir bozucu bir yanıt verdin.

Ertesi sabah, Alex Zoe’nin kulübesine gitmeden önce 
pencereye çektiği silikonu kontrol etmek için Rainshadow 
Yolu’na uğradı. Satmadan önce birkaç gün tadını çıkarması 
gerektiğini düşünerek B M F  sunu aldı. Sedanını satın aldı­
ğı zaman, o ve Darcy hafta sonları Seattle gezilerinde kul­
lanmak için son model bir araç almak istemişlerdi. Bu hayat 
tarzlarına, en azından amaçladıkları hayat tarzına uyuyordu. 
Ama şimdi bunun neden bu kadar önemli göründüğün an- 
layamıyordu.

Araba yolunda üzüm bağındaki yürüyüşünden dönen 
Sam’in yanından geçti. Arabasını yavaşlatan Alex pencereyi 
aşağı indirip, “Seni bırakmamı ister misin?” diye sordu.

Sam kafasını sallayıp devam etmesini işaret etti. Kimse­
nin duyamadığı bir müziği dinliyormuş gibi dalgın bir ifadesi 
vardı. Ama görünürde kulaklıklar yoktu.

“Tuhaf görünüyor,” dedi Alex hayalete ve eve doğru sür­
meye devam etti.

“Her şey tuhaf görünüyor,” diye karşılık verdi hayalet 
pencereden bakarken.

Haklıydı. Manzaraya tuhaf bir ışıltı yayılmıştı. Üzüm  ba­
ğının ve bahçenin bütün renkleri daha yumuşak ve canlıy­
dı, bütün çiçekler ve yapraklar havaya parlaklık katıyorlardı. 
Gökyüzü bile farklıydı, False Koyu’nun sularına dokunduğu 
kısmı gümüşiydi ve giderek koyulaşarak gözlerini acıtan bir 
maviye dönüşüyordu.

Alex arabadan inip rüzgâra sinen çiçeksi ve topraksı taze­
likten derin bir nefes aldı. Hayalet ikinci kat penceresine ba­
kıyordu. Farklı görünüyordu. Camın rengi değişmişti - ama 
bu ışığın ya da baktıkları açının bir oyunu olabilirdi.

Alex eve girip sahanlığa çıktı. Cama kesinlikle bir şey ol­
muştu - kış ağacı gür yeşilliklerle doluydu, cam taşlardan 
yapılmış yapraklar ışıltılı bir şekilde pencereyi süslüyorlardı.



Ay gitmişti ve gökyüzü pembe, turuncu ve lavanta tonlarıyla 
rengârenkti, hepsi gündüz mavisine karışıyordu.

“Cam değişmiş,” dedi Alex şaşkınlıkla. “Diğerine ne 
oldu?”

“Bu aynı cam,” diye karşılık verdi hayalet.
“Olamaz. Bütün renkler farklı. Ay gitmiş. Dallarda yap­

raklar var.”
“Yıllar önce camı taktığımda böyle görünüyordu. En ince 

detayına kadar. Ama bir gün-” Sam’in içeri girdiğini duyduk­
larında hayaletin cümlesi yarıda kaldı.

Merdivenleri tırmanan Sam Alex’in yanında durdu. Ken­
dinden geçmiş ve dalgın bir şekilde pencereye bakıyordu.

“Ona ne yaptın?” diye sordu Alex kardeşine.
“Hiçbir şey.”
“Bu nasıl-”
“Bilmiyorum.”
Alex afallamış halde bir Sam’e bir hayalete baktı, ikisi de 

dalgındı. Neler olduğuna dair ondan daha iyi bir fikirleri var­
mış gibi görünüyordu. “Bu ne anlama geliyor?” diye sordu.

Sam tek kelime etmeden merdivenleri ikişer ikişer inerek 
gitti ve uzun adımlarla kamyonetine ilerledi. Araç araba yo­
lunda hızla ilerlerken kamyonetin motoru kükredi.

Alex öfkeyle karışık bir şaşkınlığa kapıldı. “Neden bu şe­
kilde toz oldu?”

“Lucy’nin peşinden gidiyor,” dedi hayalet sakin bir kesin­
likle.

“Cama ne olduğunu öğrenmek için mi?”
Hayalet ona alaycı bir bakış atıp sahanlıkta bir ileri bir geri 

yürümeye başladı. “Pencereye ne olduğu Sam’in um urun­
da değil, asıl önemli olan bunun neden olduğu.” Alex’in boş 
gözlerle ve sessizce ona baktığını görünce ekledi, “Pencere 
Sam ve Lucy yüzünden değişti. Birbirlerine karşı hisleri yü­
zünden.”

Bu hiç mantıklı değildi. “Bunun ruh halini algılayan bir



tür sihirli pencere olduğunu m u söylüyorsun?” diye sordu 
Alex ona inanmadığını belirtircesine gülerek.

“Elbette, değil,” dedi hayalet tersçe. “Varoluşsal inançla­
rına uymazsa, bu nasıl m üm kün olabilir? Muhtemelen bir 
başka psikotik aldanma olmalı. Ama bu kez Sam de işin için­
de.” Duvara gidip yere çömeldi ve bir kolunu kırdığı dizine 
gevşek bir şekilde doladı. Hayalet yorgun ve solgun görü­
nüyordu. Ama yorgun olamazdı - o bir ruhtu, fiziksel zayıf­
lıklar onu etkileyemezdi. “Camı dün kasanın içinde görür 
görmez,” dedi hayalet, “bana ve Emma’ya ne olduğunu, ne 
yaptığımı hatırladım.”

Alex kollarını balkonun korkuluğuna yaslayıp pencereden 
dışarı baktı. Taşlarla süslü yeşil yapraklar hareket illüzyonu 
yaratır şekilde parlıyorlardı, ağacın dalları arasından hafif bir 
rüzgâr esiyor gibi görünüyordu.

“Emma’dan birkaç yaş büyüktüm,” dedi hayalet, duygu­
ları havada tütsü gibi yükseldi. “Her fırsatta ondan kaçındım. 
Benim için yasak bölgeydi. Adada büyüdüğüm için kimler­
le arkadaş olabileceğimi, hangi kızlara kıvılcım saçacağımı, 
hangilerinden uzak duracağımı biliyordum.”

“Kıvılcım saçmak mı?”
Hayalet hafifçe gülümsedi. “O günlerde öpüşmek yerine 

bu terim kullanılırdı.”
Alex’in hoşuna gitti. Kıvılcımlar... Ö pücükler... Ateş ya­

ratmak.
“Emma benim kulvarımın dışındaydı,” diye devam etti 

hayalet. “Zeki ve zarifti, zengin bir aileden geliyordu. Ba­
zen inatçı olabiliyordu ama Zoe gibi nazikti. Elinde olduğu 
sürece asla kimseyi incitmezdi. Bay Stewart vitrayı takmam 
için beni tuttuğunda, eşi üç kızına da yoluma çıkmamaları­
nı, ustayla konuşmamalarım öğütlemiş. Elbette, Emma onıı 
dinlemedi. Çalışırken oturup beni izler, sorular sorardı. H er 
şeyle ilgileniyordu. Ona bir anda sırılsıklam âşık oldum ... 
Sanki onunla tanışmadan önce ona âşıktım.



“Yaz ve sonbaharın bir kısmı boyunca gizli gizli buluştuk, 
vaktimizin çoğunu Dream Gölü’nde geçirirdik. Bazen bir 
tekneye binip dış adalardan birinde günü geçirirdik. Gelecek 
hakkında pek konuşmazdık. Avrupa’da savaş devam ediyordu 
ama herkes savaşa girmemizin an meselesi olduğunun far­
kındaydı. Ve Emma orduya yazılmayı planladığımı biliyordu. 
Temel eğitimden sonra, Hava Kuvvetleri hiç uçuş tecrübesi 
olmayan bir sivili birkaç ay içinde kalifiye bir pilota dönüş­
türebilirdi.” Duraksadı. “1941 Kasım ayının başlarında -Pe- 
arl Harbor’dan önce- Emma bana hamile olduğunu söyledi. 
Haber bir çekiç gibi indi ama ona evleneceğimizi söyledim. 
Babasıyla konuşup rızasını istedim. Durumdan pek hoşnut 
olmasa da skandaldan kaçınmak için nikâhın bir an önce kı­
yılmasını istedi. Bu konuda son derece anlayışlıydı. Beni öl­
düreceğini düşündüğüm kişi annesiydi. Emma’nın benimle 
evlenerek kendisini alçalttığına inanıyordu ve haklıydı. Ama 
yolda bir bebek olduğu için kimsenin başka seçeneği yoktu. 
Noel Arifesi’nde evlenmeyi kararlaştırdık.”

“Sen de bundan hoşnut değildin,” dedi Alex.
“Kesinlikle değildim, çok korkuyordum. Bir eş, bir be­

bek. .. Bunların hiçbirinin benimle ilgisi yoktu. Ama babasız 
büyümenin nasıl bir şey olduğunu biliyordum. Bebeğin ba­
şına bunun gelmesine izin veremezdim.

“Pearl Harbor’dan sonra, tanıdığım her erkek orduya ya­
zılmak için kasabadaki askerlik bürosuna gitti. Emma ve ben 
orduya yazılmak için nikâhtan sonrasını bekleyeceğimi ka­
rarlaştırmıştık. Noel’den birkaç gün önce Emma’m n annesi 
beni arayıp eve gelmemi söyledi. Bir şey olmuştu. Sesinden 
kötü bir şey olduğunu anladım. Oraya vardığımda, doktor 
evden çıkıyordu. O  ve ben verandada birkaç dakika konuş­
tuk, sonra Emma’yı görmek için yukarı çıktım, yataktaydı.” 

“Bebeği kaybetti,” dedi Alex kısık bir sesle.
Hayalet kafasını evet dercesine salladı. “Sabah kanaması 

başlamış. Önce çok azmış, ama her geçen saat artmış ve en



sonunda düşük yapmış. O  yatakta çok ufak görünüyordu. 
Beni görünce ağlamaya başladı. U zun bir süre ona sarıldım. 
Sakinleşince, nişan yüzüğünü çıkarıp bana verdi. Onunla ev­
lenmek istemediğimi bildiğini ve artık bebek olmadığı için 
evlenmemiz için bir sebep olmadığını söyledi. Ona o anda bir 
karar vermek zorunda olmadığını söyledim. Ama bir an için 
rahatlamıştım ve bunu fark etti. Bana beni beklerse, günün 
birinde evliliğe hazır olup olmayacağımı sordu. Ona hazır 
olmayacağımı ve beklememesini söyledim. Savaştan sağ çı­
kıp geri dönsem bile, bana asla güvenemeyeceğini söyledim. 
Ona aşkın sürmeyeceğini, bir gün aynı şeyleri bir başkası için 
hissedeceğini söyledim. O nu incittiğimin farkındaydım, ama 
ileride onu daha fazla acı çekmekten kurtaracağımı düşün­
düm. Kendi kendime bunun onun iyiliği için olduğunu söy­
leyip durdum .”

“Bazen iyi bir niyet için zalim olmak gerekir,” diye ona 
katıldı Alex.

Hayalet onu duymamış gibiydi. Düşünceli bir sessizliğin 
ardından, “O nu son görüşüm buydu,” dedi. “Yatak odasın­
dan çıkıp merdivenlerden inerken, bu pencerenin yanından 
geçtim. Cam değişmişti. Yapraklar kaybolmuş, gökyüzü ka­
rarmış ve bir kış ayı belirmişti. Doğruyu söylüyorum, bu bir 
mucizeydi. Ama anlamını düşünmek için kendime izin ve­
remezdim.”

Alex, hayaletin böyle bir itirafın neden bu kadar şaşırtı­
cı ya da utanç verici olduğunu düşündüğünü anlayamadı. 
Şartlar gerektiğinde Emma’ya evlenme teklif ederek onurlu 
davranmıştı. Düşükten sonra nişanı bozmanın yanlış bir yanı 
yoktu - Emma yalnız ve muhtaç kalmamıştı. Ayrıca, Tom 
zaten orduya yazılacaktı.

“Doğru şeyi yaptın,” dedi Alex. “Ona karşı dürüsttün.”
Hayalet duyduklarına inanamıyormuş gibi öfkeyle ona 

baktı. “Bu dürüstlük değildi, korkaklıktı. Onunla evlenme- 
liydim. N e olursa olsun, dünyada benim için herkesten daha 
değerli olduğunu bildiğinden emin olmalıydım.”



“Duygusuz olmak istemedim,” diye söze başladı Alex ve 
hayaletin neşesiz kahkahasına suratını asarak karşılık verdi, 
“ama savaşta muhtemelen ölecektin. Öyle ya da böyle, bir­
likte daha fazla vakit geçiremeyecektiniz.”

“Anlamıyorsun, değil mi?” diye sordu hayalet hayretle. 
“O nu sevdim. Ve onu hayal kırıklığına uğrattım, ikimizi de 
hayal kırıklığına uğrattım. Riske giremeyecek kadar korkak­
tım. Bazı erkekler hayatları boyunca bu şekilde sevilmeyi ha­
yal ederler, ben ise bunu kenara attım. Ve her şeyi düzeltme 
şansım benimle ve o uçakla birlikte yere çakıldı.”

“Belki de şanslıydın. Hiç bunu düşündün mü? Savaşı 
atlatıp Emma’ya dönseydin, berbat bir evliliğiniz olabilirdi. 
İkiniz birbirinizden nefret edebilirdiniz. Belki de böylesi iki­
niz için en iyisiydi.”

“Şanslı mı?” Hayalet ona dehşet, öfke ve tiksintiyle bak­
tı. Kalkıp sahanlıkta amaçsızca dolaşmaya başladı. Birkaç kez 
duraksayıp tiksinti verici bir ilginçlikteymiş gibi Alex’e baktı. 
En sonunda pencerenin önünde durup düşmanca bir sesle 
konuştu. “Sanırım haklısın. Genç ölmek, başkalarını sevmek 
gibi berbat ve çirkin işlerden kaçınmak en iyisi. Hayat anlam­
sız. Bir an önce bitmeli.”

“Kesinlikle,” dedi Alex ahlaki derse içerleyerek. N e de 
olsa, hayalet gibi o da seçimlerinin bedelini ödemeye razıydı. 
Bu onun hakkıydı.

Rengârenk pencereden bakarken, hayalet sessiz bir kötü­
lükle, “Belki sen de benim gibi şanslı olursun,” dedi.



2 2 . Boİüm

“Belki sen de benim gibi şanslı olursun.”
Alex itiraf etmek istemese de bu onu hayaletin sandığın­

dan daha çok rahatsız etti. Hayalete genç yaşta ölmesinin 
belki de iyi bir şey olduğunu söylerken bir pislik gibi dav­
randığını biliyordu. Böyle bir şeye inansa bile, söylemesi her 
açıdan yanlıştı.

Açıkçası, Alex artık neye inandığından emin değildi.
İçe bakış konusunda hiçbir zaman iyi olmamıştı. Hiçbir 

şey beklemezse, hiçbir şey elde etmeyeceğini ve böylelikle 
hayal kırıklığına uğramayacağını düşünerek büyümüştü. Ve 
insanlarda kötülük arayanların, her zaman bulacaklarına ina­
nıyordu. Bu inançlar onu güvende tutmuştu.

Ama Emma’nın uzun zaman önce üzüntüyle yazdığı o 
mektuptaki bir satırı hatırlamasına engel olamadı... Dua­
larını karın altında sıkışıp kalan bıldırcınlara benzettiği kıs­
mı. Yerde geceleyen kuşlar kışın dar bir çember oluşturarak 
uyurlar ve onları yalıtıcı bir katmanla örten karı hoşça kar­
şılarlardı. Ama bazen kar buz tutar ve onları kaçamadıkları 
sert bir kabuğun altına hapsederdi. Açlıktan, havasızlıktan ve 
soğuktan donarak ölürlerdi. Görünmeden, duyulmadan.

Zoe’nin onun bu korunaklı katmanını kırdığını hissettiği



anlar vardı. Alex’e birkaç kez hayatı boyunca hiç tatmadığı 
mutlu anlar yaşatmıştı. Ama sonsuza kadar sürmeyeceğine 
dair sağlam inancı yüzünden, bu hissi asla doya doya yaşa- 
yamamıştı. Ve bu Zoe’nin onun için tehlike oluşturduğu 
anlamına geliyordu. O  Alex’in gücünün yetmeyeceği bir za­
yıflıktı.

Alex daha tasasız, sevgi gösterme ve sevgiyi algılama ko­
nusunda daha rahat olan kardeşlerinden farklıydı. Hatırla­
dığı kadarıyla, kız kardeşleri Vickie de öyleydi. Ama hiçbiri 
ebeveynleri alkolizmin dibine vurduklarında evde değillerdi. 
Hiçbiri sessiz bir evde günlerce ya da haftalarca ihmal edil­
memişlerdi. Hiçbirine hafta sonları sessiz kalmaları için içki 
bardakları verilmemişti.

Kendi sorunlarına rağmen, Alex Sam’in yeni bulduğu 
mutluluğu kıskanmıyordu. Sam Lucy’yle barışmıştı. Alex’e 
ilişkilerinin ciddi olduğunu ve bir gün Lucy’yle evleneceğini 
söylemişti. Planlarına göre, Lucy New York’taki bir senelik 
sanat bursunu kabul edecek ve Friday Limanı’na dönene ka­
dar o ve Sam uzak mesafe ilişkisi yaşayacaklardı.

“O  nedenle, Rainshadow Yolu’na taşınman uygun olur,” 
dedi Sam Alex’e. “Lucy’yi görmek için ayda en az bir kez 
New York’a gideceğim, bu sırada benim yerime eve göz ku­
lak olursun.”

“Senden kurtulmak için ne gerekiyorsa yaparım,” dedi 
Alex ve Sam ona neşeli bir şekilde beşlik çakarken gülüm­
semesine engel olamadı. “Tanrım, çok mutlusun. Seninle 
aynı odada olmaya tahammül edebilmem için biraz azaltır 
mısın?”

“Denerim .” Sam kendisine biraz şarap doldurdu ve gözü­
nün ucuyla Alex’e baktı. “Bir kadeh ister misin?”

Alex kafasını salladı. “Artık içmiyorum.”
Sam ona kısa bir bakış attı. “Bu iyi.” Şarap kadehini kenara 

koymaya yeltenirken, Alex ona bırakmamasını işaret etti.
“Sorun değil, ben böyle iyiyim.”



Sam şaraptan bir yudum aldı. “İçkiyi bırakmana ne sebep 
oldu?”

“Görünmez çizgiye çok yaklaşmıştım.”
Sam neyi kastettiğini anladı. “Buna sevindim,” dedi iç­

tenlikle. “Daha iyi görünüyorsun. Daha sağlıklı.” Kasıtlı bir 
şekilde duraksadı. “Görünüşe bakılırsa, Zoe Hoffman’la çık­
manın sana faydası olmuş.”

Alex kaşlarını çattı. “Sana bunu kim söyledi?”
Sam sırıttı. “Friday Limanı’nda yaşıyoruz, Alex. Herke­

sin başkalarının hayatlarıyla ilgili bütün kirli detayları bildiği, 
birbirine yakın, yardımsever bir topluluktan bahsediyoruz. 
Bana söylemeyenleri listelemek daha kolay olur. Zoe’yle 
yüzlerce kez görüldün, kulübesini tadilattan geçiriyorsun, 
kamyonetin gece boyunca onun araba yolunda park halin­
deydi... Umarım bunların bir sır olduğunu düşünmemiş- 
sindir.”

“Hayır, ama insanların özel hayatıma bu kadar ilgi göste­
receklerini bilmiyordum. ”

“Elbette, ilgilenirler. Özel olmayan bir konu hakkında de­
dikodu yapmak hiç eğlenceli olmaz. Peki Sen ve Zoe-”

“Bu konu hakkında konuşmayacağım,” dedi Alex ona. 
“Bana ilişkinin nasıl gittiğini ya da nereye gittiğini sorma.” 

“Bunlar umurumda değil. Tek bilmek istediğim seksin 
nasıl olduğu.”

“İnsanın aklını başından alan türden,” dedi Alex. “O r­
gazmlar hücresel düzeyde.”

“Vay canına,” dedi Sam, etkilenmiş görünüyordu.
“Evde genellikle yaşlı bir kadının ve kapının önünde ulu­

yan bir kedinin olduğu düşünülürse, daha da muhteşem.” 
Sam sessizce güldü. “Zoe’yle önümüzdeki hafta yalnız 

kalma fırsatın olacak. Lucy’nin yeni dairesine yerleşmesine 
yardım etmek için birkaç günlüğüne N ew  York’a gideceğim. 
O zamana kadar eşyalarını buraya taşımış olursan..

“En fazla yarım günümü alır,” dedi Alex. Cep telefonuna



mesaj geldiğini duyunca, onu arka cebinden çekip çıkardı. 
Mesaj kısa bir süre önce Alex’in Dream Gölü parseli için tek­
lifte bulunan emlakçıdan geliyordu. Alex satmak istemediğini 
söylemiş olsa da -araziyi geliştirmek istiyordu- emlakçı tek­
lifinin düşünülmeye değer olduğu konusunda ısrar etmişti. 
Alıcı Jason Black Inari Enterprises’ta çalışan bir video oyunu 
tasarımcısıydı. Bir tür öğrenim topluluğu enstitüsü inşa ede­
bileceği bir yer arıyordu. Birkaç bina ve tesisin olacağı proje 
büyüktü. İnşa edene çok para kazandıracaktı. “Ve asıl ilginç 
kısmı şu,” demişti emlakçı Alex’e, “Black en son teknoloji 
çevre ve enerji tasarrufu gerekliliklerini yerine getirecek şe­
kilde Enerji ve Çevre Tasarımı onaylı olmasını istiyor. Aracı­
sına ruhsatlı olduğunu ve yeşil binalar inşa etme deneyimin 
olduğunu söylediğim için seninle görüşmek istiyorlar. Yapı 
ustası olarak işe alınma koşuluyla araziyi satma şansın var.” 

“Tek başıma çalışmaktan hoşlanıyorum,” demişti Alex. 
“Satmak istemiyorum. H em  de bir video oyunu moronu- 
na ... Güvenilir olup olmadığını nereden bileceğim?”

“Onunla görüş,” diye yalvarmıştı emlakçı. “Burada iyi 
paradan bahsetmiyoruz, Alex. Müthiş miktarda para kazan­
maktan bahsediyoruz.”

Alex kardeşine bakarken, Sam’in oyun şirketini duymuş 
olabileceğini düşündü. “Hey, Inari Enterprises hakkında 
herhangi bir şey biliyor musun?”

“Inari mi? Skyrebels’i yeni çıkardılar.”
“O  ne?”
“Hiçbir şeyden haberin yok mu? Skyrebels Ejderha Bü­

yüsü Günlüklerinin dördüncü bölüm ü.”
“Nasıl dikkatimden kaçmış?” dedi Alex alaycı bir şekilde. 
Sam hevesle anlatmaya devam etti. “Skyrebels en popüler 

oyunlardan biri. İlk yayınlandığı hafta beş milyonun üzerin­
de sattı. Herkese açık formatta doğrusal olmayan yeni geliş­
tirilen bir rol yapma oyunu. Oz-gölgelendirme ve hareket 
bulanıklığıyla harika bir grafik tasarımı var-”



“Daha anlaşılır konuş, Sam.”
“Bilinen en büyük ve en güzel vakit öldürme aracı.Yirmi 

dört saat boyunca oynayamamamın tek sebebi yemek yemek 
ve seks yapmak için mola vermek zorunda olmam.”

“Jason Black ismini hiç duydun mu?”
“Bütün zamanların en iyi oyun yaratıcısı. Biraz gizemli. 

Genellikle onun konumundaki bir adam birçok oyun en­
düstrisi davetinde ve ödül törenlerinde konuşma yapar, ama 
o gözlerden uzak kalmayı tercih ediyor. O nun yerine davet­
lere katılan ve konuşmalar yapan birkaç tane paravan adamı 
var. N eden sordun?”

Alex omuzlarını silkti ve gelişigüzel bir şekilde, “Adadan 
arsa satın almak istediğini duydum,” dedi.

“Jason Black bütün adayı satın alabilir,” dedi Sam ona. 
“Eğer onunla ya da Inari’yle herhangi bir iş yapma fırsatın 
varsa, kabul et ve planı geliştir.”

Birkaç gün sonra Alex ona Skyrebels’tan bahsedince, 
“Angry Birds gibi bir oyun mu?” diye sordu Zoe.

“Hayır, bu film gibi, farklı şehirleri keşfedebileceğin, sa­
vaşabileceğin ve ejderha avlayabileceğin apayrı bir dünya. Po­
tansiyel olarak sınırsız senaryolar var. Anlaşılan, asıl amacına 
ara verip sanal bir kitaplıktan aldığın kitapları okuyabiliyor ya 
da sanal yemekler pişirebiliyorsun.”

“Asıl amaç n.e?”
“Hiçbir fikrim yok.”
Zoe küçük tencerede soğuyan beyaz çikolatayı kazıyarak 

bir kâseye boşaltırken gülümsedi. O  ve Alex Rainshadow Yo- 
lu’ndaki evde yalnızlardı. Sam N ew  York’ta Lucy’yi ziyare­
te gitmişti ve Justine, Dream Gölü kulübesinde Emma’yla 
birlikte kalmayı teklif etmişti. “Bunu Alex için değil, senin 
için yapıyorum,” demişti Zoe’ye. “Arada sırada Emma için 
endişelenmeden geçirdiğin geceler olmalı.”

Boş tencereyi kenara koyan Zoe, “Neden insanlar gerçek



dünya yerine sanal bir dünyada bu kadar çok vakit geçirmek 
istiyorlar? Sanal bir yemek yapmak için onca zahmete girme­
ne rağmen yiyebileceğin gerçek bir yemek olmayacak.” 

“Bilgisayar oyunları oynayanlar gerçek yemek istemez­
ler,” dedi Alex. “Onlar tek elle yiyebilecekleri yemeklerden 
hoşlanırlar. Patates cipsi. Top kek gibi.” ifadesine güldü ve 
Zoe’nin bir spatulayla beyaz çikolatayı kremşanti kâsesinde 
karıştırmasını izledi. “Neden onu o şekilde karıştırıyorsun?” 

“O nu yavaşça karıştırıyorum. Eğer hızla karıştırırsam, ka­
barmaz.” Zoe plastik spatulayı dikey olarak çırpılmış krema 
ve beyaz çikolata kâsesine sokup kâsenin dibinden döndüre­
rek karışımın üzerine çıkardı. Hareketi her tamamladığında 
kâseyi hafifçe çevirdi. “Görüyor musun? Bu şekilde karışım 
hafif oluyor. Al, dene.”

“Berbat etmek istemiyorum,” diye karşı çıktı Alex spatu- 
layı ona verirken.

“Berbat etmeyeceksin.” Zoe elini elinin üzerine koyup 
ona nasıl yapacağını gösterdi. Alex arkasında durdu, kolları 
etrafındayken Zoe ustalıkla elini yönlendirdi. “Aşağı, boy­
dan boya, yukarı ve üzerinden. Aşağı, boydan boya, yukarı ve 
üzerinden... Evet, teknik bu.”

Alex,“Heyecanlanmaya başladım,” deyince güldü.
“Çok kolay heyecanlanıyorsun.”
Alex spatulayı geri verdi ve Zoe karıştırmayı bitirirken 

buklelerine sokuldu. “Bunu ne için yapıyoruz?”
“Beyaz çikolatalı çilekli kek için.” Zoe yoğun çırpılmış 

kremaya parmağını sokup kollarının arasında ona doğru 
döndü. “Tadına bak.”

Alex, parmağından kremanın tadına baktı. “Tanrım. Bu 
harika. Biraz daha ver.”

“Bundan fazla yok,” dedi Zoe sertçe ve parmağını bir kez 
daha kâseye batırdı. “Bunu kek için bekietmeliyiz.”

Alex onun parmağını ağzının sıcaklığına doğru çekti. 
“M m m .” Başını eğip kremanın tadını Zoe ile paylaştı, dili



beyaz çikolata kadar tatlıydı. Zoe ona doğru gevşeyip dudak­
larını araladı. Derinlik kazanan öpüşmeleri yavaşça uzarken, 
Alex ellerini kolları ve omuzlarının üzerinde gezdirdi. Ti­
şörtünün ucundan tutup yukarı doğru çekmeye başladı, ama 
Zoe itiraz ettiğini belirten tiz bir sesle onu durdurdu.

“Alex, hayır. Mutfaktayız.”
Alex dudaklarını nazikçe boynuna götürdü. “Bizden baş­

ka kimse yok.”
“Pencereler...”
“En yakın komşu kilometrelerce Ötede.” Alex onun tişör­

tünü çıkardı. Ensesindeki ve kollarındaki tüyleri diken diken 
eden tutkulu bir açlıkla dudakları buluştu. Alex’in sutyen as­
kılarını aşağı çektiğini hissedince gerildi ama yine de ona izin 
verdi. Usta ve emin parmaklar sutyeninin arka tarafına ulaşıp 
küçük kancaları açtı. B ir... İk i... Uç. Askılar ve elastik kayış 
düştü.

Alex’in elleri sıcak ve tahrik edici bir baskıyla onun gö­
ğüslerini kavrarken, avuçlarıyla yumuşak bir şekilde okşadı, 
sonra göğüs uçları pembeleşip sertleşene kadar başparmakla­
rıyla onu uyardı. Zoe tezgâhın sert kenarına yaslandı ve kesik 
kesik solurken konuşmakta zorlandı. “Lütfen... Ü st kata...” 
Yatak odasının sağlayacağı karanlığı ve bir yatağın yumuşak­
lığını istiyordu.

“Burada,” diye nazikçe diretti Alex. Gömleğini çıkarıp 
yere attı, sert ve belirgin kasları vardı, hızla uyarılmıştı. Alex 
krema kâsesine uzanıp iki parmağıyla biraz alırken ışıl ışıl 
gözleri şeytani bir mavilikteydi.

O nun yapmayı planladığı şeyi fark edince Zoe gözlerini 
kırpıştırdı. “Sakın bunu akimdan geçirme,” dedi ve kıkırda­
yarak kenara kaçmaya çalıştı. “Senin sorunların var.”

Ama Alex serbest eliyle şortunun kenarından tutup onu 
olduğu yere sabitledi ve soğutulmuş beyaz çikolata karışımı­
nı göğüs uçlarına döktü. Zoe gözlerini kapattı, Alex kafasını 
eğip tatlı karışımı üzerinden yalayıp emerken titremeye baş­



ladı. Alex doğrulup onu tekrar öptü, aç dudakları lezzetliydi. 
Alex’in elleri onun şortundaydı ve avuçlarının sıcaklığını te­
ninde hissedebiliyordu. Zoe konuşamıyordu, nefes almakta 
bile zorlanıyordu. Vücudu ona izin vermesini söyledi, çünkü 
zevk kontrolsüz bir şekilde çoğalıyordu. O nun şortunu ve iç 
çamaşırını çıkarmasına izin ver Zoe, karnının hassas kıvrı­
mını öpmesine ve kalçalarını iki eliyle kavramasına izin ver. 
Karşısında diz çöküp dudaklarıyla heyecanının tadını takip 
etmesine izin ver.

Bacakları titredi ve Zoe destek almak için tezgâhın soğuk 
granit zeminine yaslandı. Tüyleri diken diken olmuştu. Alex 
krema kâsesine uzandı. Zoe bacaklarının arasında bir miktar 
serinlik hissetti. Alex ağzıyla onu açtı, dilini kadınlığında ha­
reket ettirdi. Aşağı, boydan boya, yukarı ve aşağı. Ritmi ısrar­
cı ve acımasızdı, Zoe’ye düşünme fırsatı vermiyordu ve kalp 
atışlarının arasındaki süreyi kısaltacak yoğunlukta bir hisle 
onu tüketiyordu. Uykusunda sayıklayan biri gibi sesler çı­
karıyordu artık ve kalçaları Alex’in ağzına doğru dar daireler 
çiziyordu. Alex daha derinlerini, sertçe ve hızla yalayarak onu 
kendinden geçirdi. Zoe haykırdığında, etraflarındaki her şey 
ışıl ışıl bir bulanıklığa kavuştu. Alex onunla kaldı, sakinleşir­
ken onu okşamaya devam etti ve en sonunda Zoe inlemekten 
bitkin düştü.

Ayağa kalkan Alex, kot pantolonunun fermuarını çözdü. 
Kollarını ona dolayıp sertleşmiş erkekliğine doğru çekti. Zoe 
kollarını Alex’in boynuna dolarken başı omzuna düştü. Do­
ğum kontrol hapı almaya başladığı için prezervatife ihtiyaç­
ları yoktu. Alex kalçalarını aralayıp yerini aldı ve sert hamlesi 
ayaklarını neredeyse yerden keserken Zoe nefesini tuttu. Vü­
cuduyla erkeğini kavradı ve o inleyerek tekrar hamle yapana 
kadar sert işgale alışmaya çalıştı. Zoe ağırlıksızdı, onu sadece 
Alex’in içinde olması sabit tutuyordu ve zevk dalgalan kendi 
teninden onunkine çarpıp geri dönüyordu. Alex kollarını sı­
kıca ona dolayıp şiddetli bir şekilde kasılarak gelirken nefesi­
ni dişlerinin arasından tıslayarak veriyordu. Kenetlenmiş bir



şekilde titreyerek durdular, birbirlerine verdikleri yumuşak 
ve tatmin edici öpücükler çok geçmeden açgözlü bir hale dö­
nüştü.

Alex’in üst kattaki yatak odasına gittiler, serin yatak çar­
şafları beyazdı ve açık bırakılan telli pencerelerden içeri False 
Koyu’nun tuzlu esintisi süzülüyordu. Alex onu öpüp okşar­
ken, eylül ayı odayı lavanta rengi soğuk bir ışıkla doldurdu. 
Zoe ayın çekimini hissetti, Alex onunla sahibiymiş gibi se­
vişirken ay duygularını ve enerjilerini yükseltiyordu. Sanki 
Zoe’nin ona dair hissettiklerini asla silinmemesi için hafıza­
sına kazımak istiyor gibiydi.

Üzerinde çok güçlü, çok ölçülüydü, ay ışığı onları sarar­
ken ağır hamlelerle Alex onu dolduruyordu. Elini Zoe’nin 
kalçasına götürüp onu hareketlerine uygun olacak şekilde 
kaldırdı. Tutku acı veren bir noktaya ulaştı ve Zoe serbest 
kalmadan önce inleyince, Alex geri çekilip yavaşlayarak gel­
mesine izin vermedi. Kalçalarıyla daire çizerek onu kıvran­
dırmaya başladı. Zoe birkaç kez yalvardı, Alex’e onu istedi­
ğini, ona ihtiyacı olduğunu ve onun için her şeyi yapacağını 
söyledi. Yeterli değildi. Alex onu çıldırma noktasına getirdi 
ve ikisi de arzuyla terleyip titreyene dek geri çekildi ve yavaş, 
acımasız bir ritimle ona sahip olurken adını fısıldadı. Sıcak 
zevk gözyaşlarının gözlerinden süzüldüğünü hissetti Zoe ve 
Alex onları öpüp yanağına sözsüz nefesler kondurdu.

Ve sonra Alex’in ne istediğini ve farkında olmasa bile on­
dan neyi almaya çalıştığını anladı Zoe. Bunu Alex’e verdiği 
anda onu kaybedecekti. Ama en başından beri bu noktaya 
gittiklerini biliyordu. Gerçeği ondan saklamak gerçeği ya da 
kaçınılmaz olanı değiştirmeyecekti.

Yüzünü çevirip kulağına doğru konuştu. “Seni seviyo­
rum .”

Zoe, sanki canını yakmış gibi onun içinde yayılan şok dal­
gasını hissetti. Ama Alex daha sert hamleler yapmaya başlar­
ken kontrolünü yitirdi. “Seni seviyorum,” dedi Zoe yeniden



ve Alex dudaklarıyla dudaklarını kavradı, kalçaları sertçe ha­
reket ediyordu. Zoe parçalara ayrıldığım, zevkin taşıp yayıl­
dığını hissetti.

Nihayet Zoe dudaklarını ondan kurtarıp büyüyü bozacak 
bir efsunmuş gibi kelimeleri tekrarladı ve Alex yüzünü boy­
nuna gömüp doyuma ulaştı.



0.3. Böfim

Sabah olduğunda, her şey değişmiş olmasına rağmen, bir­
birlerine çaresizce hiçbir şey değişmemiş gibi yapmaya çalı­
şan iki insanın zoraki rahatlığıyla davrandılar. Zoe, Alex’in 
ondan uzaklaştığını fark etmesine rağmen tasasız ve neşe­

liymiş gibi davranmaya dayanamıyordu. Kulübeye giderken 
havadan sudan konuştular. Zoe bunun kesinlikle korkunç 
olduğunu düşündü ve kendini perişan, yenilgiye uğramış 
hissetti. Alex’in de onu sevdiğinden emindi ama Zoe’nin 

onu sevmesini istemesine rağmen buna izin vermeyeceğini 
asla itiraf etmeyecekti.

Evde bakım hemşiresinin arabası araba yolundaydı. Justi- 
ne çoktan pansiyona dönmüştü.

Zoe ön kapıda durup Alex’e döndü. “D ün gece eğlence­
liydi,” dedi neşeyle. “Teşekkürler.”

Alex ona doğru eğilip dudaklarına küçük, kuru bir öpü­
cük kondurdu. Gözlerinin içine bakmaktan kaçındı. “Eğlen­
celiydi,” diye ona katıldı.

“Sonra görüşecek miyiz:?” diye sordu Zoe. “Belki bu 
gece?”



Alex kafasını sağa sola salladı. “Birkaç gün Inari işiyle 
meşgul olacağım. Ama seni ararım.”

Zoe farkında olmadan, “Hayır... Yapma,” dedi.
Bunun üzerine Alex sorgularcasına baktı.
Zoe rol yapmak istemiyordu. İlişkileri bir kum saatinde­

ki kum gibi süzülürken bekleyip merak etme düşüncesi çok 
can sıkıcıydı. Alex’e karşı dürüst olmalıydı. “D ün gece söy­
lediklerim seni korkuttuysa, Özür dilerim. Ama geri alamam 
ve almak istemiyorum.”

“Korkutmadı-”
“Lütfen sözlerimi bitirmeme izin ver,” dedi Zoe titrek bir 

gülümsemeyle. “Eğer bu noktada ara vermek istiyorsan, so­
run değil.” Gergin yanağına dokunmak için uzandı. “Yine de 
bunun devam etmesini istiyorsan, dün gece hiç olmamış gibi 
davranamayız. Seni sevmeme izin vermelisin... Ya da bun­
dan sonra görüşmemeliyiz.”

Alex uzun bir süre sessiz kaldı, yüzü ifadesizdi. “Biraz ara 
versek iyi olabilir.”

“Pekâlâ,” diye fısıldadı Zoe, kalbi gümbür gümbür atıyor­
du.

Bitmişti. Tam karşısında duruyordu ama aralarında son­
suzluk kadar büyük bir mesafe vardı.

“Sadece birkaç günlüğüne,” dedi.
“Elbette.” Zoe ona yalvarmak istedi. Beni bırakma. Seni 

sevmeme izin ver. Sam ihtiyacım var. Ama her nasılsa kelimeler 
ağzından kaçmadan onlara engel olmayı başardı.

“Ama bir şeye ihtiyacın olursa beni ara,” dedi Alex.
Asla. Ona ya da kendisine bunu yapmayacaktı.
“Evet.” Zoe arkasını dönüp el yordamıyla çantasında 

anahtarını bulmaya çalıştı ve bir şekilde kapıyı açmayı başar­
dı. “Güle güle,” dedi arkasına bakmadan, gözleri yanıyordu. 
Ve içeri girip kapıyı kapattı.

Hayalet, Rainshadow Yolu’aa dönene kadar hiçbir şey 
söylemedi. Alex kendini yorgun ve berbat hissediyordu. Bü­



tün gece uyumamış ve sadece uyuyor gibi yapan Zoe’yi iz­
lemişti. Kamyonetine atlayıp yanına gitmek istiyordu, ama 
o iki kelimeyi tekrar söylemesini kaldıramazdı. Bu büyüyü 
bozmuştu. H er şeyi berbat ettiğinin farkındaydı -bundan hiç 
şüphesi yoktu- ama bu dalga geçebileceği, kıs kıs gülebileceği 
ya da göz ardı edebileceği bir şey değildi. Bu acı vericiydi.

Mutfağa gitti ve Zoe’nin giysilerini çıkarırken yaslandı­
ğı tezgâhı gördü. Önceki gece hissettiği yoğun zevki, sarsıcı 
mutluluğu ve ancak sevişme olarak tanımlanabilecek fiziksel 
eylemin şefkatini hatırladı. Daha önce hiç böyle bir şey tec­
rübe etmemişti... Ve bir daha hiç tecrübe etmemeyi um u­
yordu.

Bakışları yarısı içilmiş, ağzına tıpanın sıkıştırıldığı şarap 
şişesine takıldı. Sam’in şarabı. Henüz erken olmasına rağ­
men, Alex hayatında hiç olmadığı kadar içki içmek istiyordu. 
N e zaman bir şey ters gitse, içinde bir şey içki istiyordu. Bu­
nun değişip değişmeyeceğini merak etti. Güçlükle yutkunup 
lavaboya gitti ve soğuk suyla yüzünü yıkadı.

Hayalet arkasından konuştu. “Sanırım buraya kadar.”
“Seni dinlemiyorum,” dedi Alex boğuk bir sesle, ama ha­

yaleti vazgeçiremedi.
“Zoe seni sevdiğini söyleyerek affedilmez bir suç işledi 

-sebebini düşünemiyorum- ve şimdi onu yüzüstü bırakıyor­
sun. Komik olan ne biliyor musun? Darcy’nin birçok kez 
senden nefret ettiğini söylediğini duymama rağmen, buna 
doyamıyordun. Neden senden nefret eden bir kadına taham­
mül etmek seni seven bir kadına tahammül etmekten daha 
kolay?”

Alex dönüp yüzündeki suyu eliyle sildi ve ıslak saçlarını 
geriye itti. “Çünkü sürmez.”

“Eskiden ben de böyle düşünürdüm,” dedi hayalet. 
Alex’in ta§ gibi sessiz kalması üzerine, hayalet keyifsiz ve ye­
nilgiye uğramış gibi göründü. “Neden sana takılıp kaldığımı 
hiç anlayamadım. M uhtemelen hiçbir zaman anlayamayaca­



ğım. Bunun bir anlamı yok. Seninle değil, Emma’yla olma­
lıyım. Ölüp gittiğinde yanında olmazsam, ona ne olacak?”

“Hiçbir şey olmayacak. Sen yanında olsan da olmasan da 
ölecek. Olması gereken yere gidecek ve sen de olman gere­
ken yere gideceksin. Tabii ben de Tanrı’nın izniyle, kafamı 
dinleyeceğim.”

“Tanrı’ya inanmıyorsun. Hiçbir şeye inanmıyorsun. Kay­
bolmanın bir yolunu bulup bulamayacağımı sormuştun ve 
bunu denersem seninle bir daha iletişim kuramamaktan 
korktuğumu söylemiştim. Artık umurumda değil. Görün­
mez olmayı tercih ederim.” Alex’in gözlerinin bir kez daha 
şarap şişesine kaydığını gördü. Alaycı bir şekilde dudaklarını 
büktü. “Haydi, bir kadeh iç. N e önemi var? Elimde olsa, ben 
de bir kadeh içerdim.”

Bir anda kayboldu.
Mutfak sessizleşti.
“Tom ?” dedi Alex, hareketin ve sesin tamamen sona er­

mesi onu neredeyse şaşırttı.
Yanıt alamadı.
“Çok şükür,” dedi Alex yüksek sesle. Şarap şişesine yakla­

şıp onu kavradı, içindeki sıvının ağırlığı, kadehte mürekkebi 
andırırcasına çalkalanması ani bir arzuyla içinin burkulma­
sına neden oldu. Dişiyle tıpayı çekip bir yudum aldı. Ancak 
gözünün ucuyla yerde bir gölgenin ilerlediğini gördü.

Beklenmedik bir şekilde, Alex şişeyi karaltıya fırlattı ve 
parçalanan cam her yere saçıldı. Şarap mutfak dolaplarına 
sıçradı. Kırmızı şarabın yoğun kokusu odayı sardı. Alex sırtı­
nı dolaba verdi ve yere oturup başını ellerinin arasına alırken, 
kırmızı sıvı yerde birikip dışarı doğru yayıldı.

Zoe kahvaltı hazırlarken, mutfakta yıpranmış eski bir kita­
bı hararetle karıştıran Justine, “Nasıl bir lanet istersin?” diye 
sordu. “Bir bakalım. İktidarsızlık? Siğiller, çıbanlar? Sindi­
rim rahatsızlığı, ağız kokusu, saç dökülmesi... Bana kalırsa,



cinsel dürtüsüne dokunmayalım, ama onu kimsenin isteme­
yeceği kadar çirkin yapalım.”

Zoe neşeli bir şekilde kafasını salladı, küçük kek kalıbı­
na dondurma kaşığı yardımıyla kek karışımını doldurmakla 
meşguldü. O sabah Justine’e birkaç gün önce o ve Alex’in 
ayrıldıklarını söylemişti ve Justine’in adeta gözü dönmüştü. 
Zoe’nin namına bir tür doğaüstü intikam alabileceğini düşü­
nüyordu.

“Justine,” dedi sakince, “neye bakıyorsun?”
“Annemin verdiği kitaba. Burada birçok iyi fikir var. 

Hm m , belki bir tür istila olabilir... Kurbağalar ya da o tür 
bir şey...”

“Justine kimseyi lanetlemek istemiyorum,” dedi Zoe. 
“Elbette, istemezsin, sen fazla iyisin. Ama benim böyle bir 

sorunum yok.”
Dondurma kaşığını kenara koyan Zoe, Justine’in oturdu­

ğu yere gitti. Tuhaf sembollerle ve biraz korkutucu resim­
lerle dolu eskimiş görünen pis kitaba baktı. Yan tarafından 
jelatinimsi tuhaf bir şey damladı. “Tanrı aşkına. Justine, o 
iğrenç şeyle işin bittikten sonra ellerini yıkamayı unutm a... 
Sayfalarında yapışkan bir şey var.”

“Hayır, her sayfasında değil, sadece üçüncü bölümde. O 
kısım hep damlar.”

Zoe suratını buruşturarak masaya biraz kâğıt havlu getir­
di. “Üzerini ört,” diye emretti kitabın sarılı olduğu kumaş 
parçasına işaret ederek.

“Bekle, küçük bir büyü bulmama izin ver-”
“H em en,” dedi Zoe acımasızca.
Suratını asan Justine kitabı kumaşa sarıp kucağına koyar­

ken, Zoe masayı temizledi.
“Ciddi misin, yoksa dalga mı geçiyorsun, bilmiyorum,” 

dedi Zoe, “ama büyülere ya da lanetlere gerek yok. Eğer bir 
erkek benimle birlikte olmak istemiyorsa, bu kararı vermeye 
hakkı var.”



“Katılıyorum,” dedi Justine. “Bu kararı vermeye hakkı 
var. Ve benim de bunun için acı çekmesini sağlamaya hak­
kım var.”

“Alex’e büyü yapma. Duane’e de büyü yapmadın, değil 
mi?”

“Eğer onu favorileri olmadan görürsen, sebebini anlar­
sın.”

“Alex’i rahat bırakmanı istiyorum.”
Justine’in omuzları düştü. “Zoe, sen benim tek gerçek 

ailemsin. Babam yok, annem asla çocuk sahibi olmaması ge­
reken kadınlardan biri. Ama her nasılsa, şansım yolunda gitti 
ve seni hayatımda buldum. Sen gerçekten iyi olan tanıdığım 
tek insansın. Beni herkesten daha çok incitecek kadar iyi ta­
nıyorsun, ama bunu asla yapmazsın. Hiçbir kız kardeş seni 
benim kadar sevemez.”

“Ben de seni seviyorum,” dedi Zoe yanına oturup gözyaş­
larının arasından gülümseyerek.

“Keşke sana hak ettiğin şekilde davranacak adamı bulabile­
cek bir büyü olsa. Ama büyüler bu şekilde işlemiyor. Alex’in 
senin için tehlikeli olduğunu onu görür görmez anladım ve 
dünyadaki en kötü şey önemsediğin kişinin tehlikeye doğru 
ilerlemesi ve onları durduramamak. O  nedenle, -küçük- bir 
lanetin kötü olacağını sanmıyorum.”

Zoe ona yaslandı ve birlikte sessizce oturdular.
En sonunda Zoe, “Alex yeterince lanetli, Justine. Ona 

yaşadıklarından daha kötü bir şey yaşatamazsın,” dedi. Aya­
ğa kalkıp kek kalıbını doldurmayı bitirmek için tezgâha geri 
döndü. “O  tiksinti verici kitabı koymak için bir poşet ister 
misin?”

Justine kitabı korumacı bir şekilde tuttu. “Hayır, nefes al­
ması gerekiyor. ”

Zoe kek kalıbını fırına koyarken cep telefonu çaldı. Son 
birkaç gündür telefonu her çaldığında olduğu gibi kalbi tek­
ledi. Arayanın. Alex olmadığını biliyordu, ama o olmasını is­



temesine engel olamıyordu. “Benim için telefona bakar mı­
sın?” diye sordu. “Sandalyenin arkasına asılı çantamın için­
de.”

“Elbette.”
“Önce ellerini sil,” dedi Zoe aceleyle.
Suratını buruşturan Justine ellerini kâğıt havluyla sildi. 

Telefonu almak için Zoe’nin çantasının içine uzandı. “Ev 
numaran,” dedi kulağına götürürken. “Merhaba, ben Justi­
ne, Zoe şu anda meşgul. Mesajınız varsa alabilir miyim?”

Bir sessizlik oldu. “Hem en gelecek.” Bir sessizlik daha. 
“Biliyorum, ama gelmek ister. Pekâlâ, Jeannie.”

“N e oldu?” diye sordu Zoe fırına bir kek kalıbı daha ko­
yarken.

“Ciddi bir şey değil. Jeannie, Emma’nın tansiyonunun 
biraz yükseldiğini ve kafasının karıştığını söyledi. Kelimeleri 
her zamankinden daha çok karıştırıyormuş. Jeannie ona bir 
ilaç verecek, oraya gitmene gerek olmadığını söyledi ama ne 
söylediğimi duydun.”

“Teşekkürler, Justine.” Zoe kaşları iyice çattı. Önlüğünü 
çıkarıp tezgâha attı. “O n  beş dakika sonra kekleri fırından çı­
kar, olur mu?”

“Evet. Fırsat bulunca beni ara. O nu acil servise götürmen 
gerekirse, haber ver.”

Zoe on beş dakika içinde kulübeye ulaştı. O  sabah Em- 
ma’yı görmemişti - Jeannie geldiğinde, Emma hâlâ uyuyor­
du. O  zor gecelerden biriydi. Emma günbatımları giderek 
kötüleşiyor, geceleri aklı karışıyor ve sinirli oluyordu. Doğru 
düzgün uyumuyordu. Jeannie, Emma’ya gün içinde biraz 
uyuması ve yatmadan önce sakinleştirici müzikler dinlemesi 
gibi birkaç yardımsever öneride bulunmuştu. “Demans has­
taları günün sonunda çok yorgun olurlar,” diye açıklamıştı 
Jeannie. “En basit şeyler bile onlar için ağır bir yük olabilir.” 

Zoe beklemesi gereken şeyler konusunda uyarılmış olsa 
da, büyükannesini karakterine ters bir şekilde davranırken



görmek yine de üzücüydü. Emma işlemeli terliklerini bu­
lamayınca, Jeannie’nin terliklerini çaldığım iddia ederek 
Zoe’yi utandırmıştı. Neyse ki, Jeannie sakin ve nazikti, hiç 
alınmamıştı. “Aslında kastetmediği şeyleri yapacak ve söyle­
yecek,” demişti. “Bu hastalığın bir parçası.”

Kulübeye giren Zoe büyükannesini kanepede otururken 
buldu, bitkin görünüyordu. Jeannie hâlâ yanında oturuyor­
du ve karışan saçlarını fırçalamaya çalışıyordu ama Emma si­
nirli bir şekilde elini itti.

“Upsie,” dedi Zoe gülümseyerek ona yaklaşırken. “N a­
sılsın?”

“Geciktin,” dedi Emma. “Öğle yemeğimi beğenmedim. 
Jeannie bana hamburger yaptı ama içi çiğdi çünkü yemezsem 
yemeyecektim. Öğle yemeğimi beğenmedim ve sen içi çiğ 
olmadığında öğle yemeği yapıyorsun ama yemeyeceğim.” 

içinde panik yükselirken, Zoe sakinliğini korumaya çalış­
tı. Emma için bile, bu “kelime salatası” sıra dışıydı.

Jeannie ayağa kalkıp saç fırçasını Zoe’ye verip, “Tansiyon 
ilacı etkisini gösterdiğinde daha iyi olacak,” diye mırıldandı. 

“Öğle yemeğimi beğenmedim,” diye diretti Emma. 
“Henüz öğle yemeği vakti değil,” dedi Zoe yanına otura­

rak, “ama vakit geldiğinde, sana ne istersen onu pişireceğim. 
Saçım fırçalamama izin ver, Upsie.”

“T om ’u istiyorum,” dedi Emma ciddiyetle. “Alex’e onu 
getirmesini söyle.”

“Pekâlâ.” Zoe, Tom ’un kim olduğunu sormak istedi ama 
onu idare etmenin daha iyi olacağını düşündü, en azından 
Emma’nm  tansiyonu düşene kadar. Zoe fırçayı nazikçe sa­
çında gezdirip karışıklıkları açmak için duraksadı. Emma bir 
süre sessizleşti, Zoe’nin saçlarına dokunmasından hoşlanmış 
gibiydi. Basit iş ikisinin de rahatlamasını sağladı.

Zoe küçük bir kızken, Emma aynı şeyi onun için kaç kez 
yapmıştı? Emma her zaman içinin de dışı kadar güzel ol­
duğunu söyleyerek bitirirdi ve bu sözler içinde yer etmişti.



Herkesin koşulsuzca seveni olmalıydı ve Zoe için o kişi hep 
Emma olmuştu.

Zoe’nin işi bitince, fırçayı kenara koydu ve büyükannesi­
nin yüzüne gülümsedi. “İçin de dışın kadar güzel,” dedi.

Emma kollarını ona doladı. Geçmişi ya da geleceği dü­
şünmeden, sessiz, saf bir sevgiyle birbirlerine sarıldılar. O  
ana, birlikte olmalarına odaklandılar.

Emma günün büyük bir bölümünü dinlenerek geçirir­
ken, Jeannie tansiyonunu kontrol etmeye devam etti. N iha­
yet tansiyonunun düştüğünden emin olunca, Jeannie kulü­
beden ayrıldı. “Ona her fırsatta biraz su içirmeye çalış,” dedi 
Zoe’ye. “Su içmeyi unutuyor ve susuz kalmasını istemiyo­
rum .”

Zoe kafasını salladı. “Teşekkür ederim, Jeannie. Emma 
için yaptığın her şeyi ne kadar takdir ettiğimi anlatamam. Sen 
olmadan bunu başaramazdık.”

Hemşire ona gülümsedi. “Yardım edebildiğime sevindim. 
Bu arada, Emma’ya akşam yemeğinden sonra günbatımı be­
lirtilerine hazırlıklı olmak için reçetesinde yazan yatıştırıcı­
dan verebilirsin. Bugün çok dinlendi, buna ihtiyacı vardı ve 
bu gece biraz yardım almadan uyumakta zorlanabilir.”

“Anladım. Teşekkürler.”
Akşam televizyon kapalıyken Emma’nın daha sakin oldu­

ğunu fark eden Zoe, televizyon izlemek yerine hafif müzik­
ler çaldı. “We’ll Meet Again”in notaları yumuşak bir şekilde 
havada uçuştu. Emma büyülenmişçesine dinliyordu.

“Alex ne zaman gelecek?” diye sordu.
Soru Zoe’nin kalbini sızlattı. Alex’i en çok geceleri özlü- 

yordu, tabakları kaldırmasına yardım ederken rahatça sohbet 
etmelerini, sarılmasını ve sırtını ovmasını. Bir gece küçük 
kırmızı noktası yerde dans eden lazerinin Byron’ıı çılgına 
çevirdiğin keşfetmişti. Alex noktayı kovalayan kediyi odanın 
ortasında dört döndürmüş ve arada sırada Byron’un nokta­
nın patisinin altında olduğunu düşünmesi için lazeri kapat­



mıştı. Maskaralıklarını izlerken, Emma o kadar gülmüştü ki 
neredeyse kanepeden düşecekti. Başka bir gece, Emma’nın 
mutfak dolaplarındaki eşyaların yerlerini hatırlamakta zor­
landığını öğrenen Alex, bütün dolap kapaklarına tabakların, 
bardakların, çatal bıçak takımlarının ve diğer şeylerin yerle­
rini gösteren birer kâğıt yapıştırmıştı. Yapışkanlı kâğıtlar hâlâ 
oradaydı ve Zoe onlara her baktığında yüreği burkuluyordu.

“Alex’in ne zaman geleceğini bilmiyorum,” dedi Em­
ma’ya. Daha doğrusu gelip gelmeyeceğini bilmiyordu

“Tom  onunla. Tom ’u istiyorum. Alex’i arayabilir misin?” 
“Tom  kim?”
“Bir serseri.” Emma hafifçe gülümsedi. “Kalp kıran.”
Eski bir erkek arkadaş. Zoe gülümseyerek karşılık verdi. 

“Ona âşık miydin?” diye sordu kısık bir sesle.
“Evet. Evet. Alex’i ara ve Tom ’u getirmesini söyle.” 
Sakinleştirici etkisini gösterince Emma’nın unutmasını 

umarak, “Birazdan, banyo yaptıktan sonra,” dedi Zoe. Bü­
yükannesine tuhaf bir bakış atıp eski erkek arkadaşı ve Alex 
arasında bağlantı kurmasına sebep olan şeyin ne olduğunu 
merak etti. “Alex sana Tom ’u mu hatırlatıyor?”

“Ahh, evet. İkisi de uzun boylu ve koyu renk saçlı. Tom 
da marangozdu. Çok güzel şeyler yapardı.”

Zoe, T om ’un gerçek mi yoksa Emma’nm  hayal gücünün 
bir ürünü m ü olduğunu bilmesinin mümkün olmadığını 
düşündü.

“Yorgunum,” diye mırıldandı Emma çiçekli pijamasının 
önündeki düğmelerden birini çevirerek. “O nu görmek isti­
yorum, Lorraine. Çok uzun zamandır bekliyorum. ”

Lorraine, Emma’mn kız kardeşlerinden biriydi. Güçlükle 
yutkunan Zoe eğilip onu öptü. “Banyo yapacağım,” diye fı­
sıldadı. “Burada dinlen ve biraz müzik dinle.”

Emma kafasını sallayıp pencerelere baktı, gökyüzü alaca­
karanlığa dönüyordu.

Zoe küveti doldurdu ve içini çekerek sıcak suya gömüldü.



Bir süre suyun içinde oturmayı çok isterdi ama kendisine sa­
dece on dakika izin verdi, Emma’yı on dakikadan daha uzun 
bir süre yalnız bırakmak istemiyordu. Küvetteki suyu boşal­
tıp kurulandı ve geceliğiyle sabahlığını giydi.

“Böylesi daha iyi,” dedi gülümseyerek oturma odasına gi­
rerken.

Yanıt veren olmadı. Kanepe boştu.
“Upsie?” Zoe sessiz mutfağa baktı ve yatak odasına koştu. 

Emma’dan hiç iz yoktu.
Zoe’nin nabzı hızla atmaya başladı. Şimdiye kadar Emma 

başıboş bir şekilde dolaşmaya başlamamıştı, bu bunamanın 
ileri evre belirtilerinden biriydi. Ama bugün kesinlikle ge­
rileme dönemine girmişti. Ve bu gizemli Tom ’u görmekte, 
Alex’in onu getirmesinde oldukça ısrarcıydı... O n kapıya ko­
şan Zoe kapının kilitli olmadığını gördü. Dışarı fırladı, telaşla 
nefes alıyordu. “Upsie, neredesin?”

Alex, Inari Enterprises için çalışan bir emlakçı ve avukatla 
Dream Gölü arsasının çevresinde dolaşmayı tamamlamıştı. 
Kasabada akşam yemeği yemek için buluşmuş ve sonra arsa­
ya geçmişlerdi. Görünüşte arsaya dair bir fikir edinmek için 
göl kıyısında buldozerin üzerinden geçtiği bir patikada do­
laşmışlardı, ama onlar için bu gezinin asıl sebebi Alex’in ne 
tür bir adam olduğunu anlamaktı. Alex’in anladığı kadarıyla 
görüşme iyi geçmişti.

Kamyonetine bindiğinde hava kararıyordu. Anahtarı kon­
takta çevirirken telefonu çaldı ve küçük ekrana baktı. Zoe’nin 
numarasını görmek içinde bir arzu karmaşasına sebep oldu.

“Merhaba,” dedi Alex. “Meşguldüm-”
“Alex.” Zoe’nin sesi titrek ve çaresizdi. “Özür dilerim- 

Lütfen, bana yardım et. Yardıma ihtiyacım var.”
“N e oldu?”
“Emma kayboldu. Banyo yapıyordum ve sadece on beş 

dakikalığına onu yalnız bıraktım ama evden, çıkmış, ona ses­



lenip duruyorum.” Zoe hem hıçkırıyor hem de konuşuyor­
du. “Şu anda dışarıdayım. Kulübenin etrafını dolaştım ama 
bana yanıt vermedi ve hava kararıyor-”

“Zoe. Yakındayım. Hem en oraya geliyorum.” Duyabildi­
ği tek şey kesik kesik ağlamasıydı. Yardım için ona başvurma­
sına minnettardı. “Tatlım. Beni duydun mu?”

“E-evet.”
“Korkma. O nu bulacağız.”
“Polisi aramak istemiyorum. Onlardan saklanmaya çalı­

şacağını düşünüyorum.” Zoe ağlamaya devam etti. “Ona sa­
kinleştirici vermiştim. Bu gece senden ve Tom  adında bir 
adamdan b-bahsedip durdu ve benden sana onu getirmeni 
söylememi istedi. Sanırım seni aramaya gitti.”

“Pekâlâ. Bir dakikaya kalmadan kulübede olacağım.” 
“Çok üzgünüm,” diye hıçkırdı Zoe. “Seni rahatsız ettiğim 

için üzgünüm ama-”
“Sana bir şeye ihtiyacın olduğunda aramanı söylemiştim. 

Bu konuda ciddiydim.”
Alex sandığından daha ciddiydi. Bu şartlar altında bile, 

Zoe’yle konuşmak onu büyük ölçüde rahatlattı. Tekrar nefes 
alabilmek gibiydi. Bu kez Zoe’den uzaklaşabileceğim san­
mıyordu. içinde bir şey değişmişti ya da... Hayır, hiçbir şey 
değişmemişti. Olması gereken buydu. Zoe’ye karşı hisleri 
değişmemişti ve değişmeyecekti. Zoe onun bir parçasıydı. 
Bunu fark etmek onu şaşırttı ama şimdi bunu düşünmenin 
sırası değildi.

Kamyonetini sürerken, sık ağaçlarla çevrili yolda Em- 
ma’yı aradı. Bu kadar kısa süre içinde, özellikle de sakinleşti­
rici almışken, çok uzaklaşmış olamazdı. O nu endişelendiren 
tek şey göl kıyısına çok yakın olmalarıydı. “Zoe,” dedi, “göl 
kenarına gittin mi?”

“Şimdi oraya gidiyorum.” Zoe hâlâ burnunu çekse de, 
sesi daha sakin geliyordu.

“Güzel. Araba yoluna girmek üzereyim. Yolun diğer ta­



rafındaki ağaçlığı kontrol ettikten sonra eve geleceğim. Ü ze­
rinde ne vardı?”

“Açık renk pijaması.”
“O nu en kısa zamanda bulacağız, tatlım. Söz veriyorum.” 
“Teşekkür ederim.” Zoe’nin titrek bir şekilde içini çek­

tiğini duydu. “Bana daha önce hiç böyle hitap etmemiştin.” 
Alex karşılık veremeden Zoe görüşmeyi sonlandırdı.
Alex kamyonetinden iner inmez hayaletle karşı karşıya 

gelince neredeyse çığlık atacaktı. “Tanrım!”
Tom  ona alaycı bir bakış attı. “Hayır, benim.”
“Tam zamanında karşıma çıktın.”
“Bunun seninle bir ilgisi yok,” dedi Tom  ona. “Ben sade­

ce Emma’yı bulmana yardım etmek istiyorum. Ona seslen­
meye başla.”

“Emma,” diye bağırdı Alex. “Emma, orada mısın?” Uzak­
tan gelen bir kadın sesi duyunca duraksadı, ama sesin Zoe’ye 
ait olduğunu hemen anladı. Aramaya devam edip ağaçlığa 
gitti ve bu sırada düzenli aralıklarla Emma’ya seslenmeyi 
sürdürdü.

Tom, Alex’in yanından olabildiğince uzaklaşıp ağaçların 
arasında dolaştı. “Bundan daha uzağa gitmiş olamaz,” dedi. 
“Yolun karşısına geçtiğini sanmıyorum, eve geri dönelim.” 

Hava hızla kararıyordu, gölün üzerine doğru gökyüzü 
opak ve m ürdüm  rengiydi.

“Emma,” diye seslendi Alex. “Ben Alex. Tom ’la birlikte 
geldim. Seni görebilmem için dışarı çık.”

Yolun derin kıvrımından bir arabanın farları eğik bir şe­
kilde belirdi. Hızla geliyordu, dar bir yol için fazla hızlıydı, o 
nedenle Alex kenara geçip arabanın geçmesini bekledi. 

“Alex,” dedi Tom  korku dolu bir sesle.
O anda, Alex Emma’nın narin bedeninin, yolun ortasına 

doğru titreyerek ilerlediğini gördü. Kafası karışık görünü­
yordu, gözleri kocamandı ve farların sert ışığında teni par­
lıyordu. Araba virajı aldı. Şoför onu fark ettiğinde çok geç 
olacaktı.



Gölün kıyısından yeni dönen Zoe, Alex’in tam karşısın­
dan yola yaklaştı. Emma’nın yaklaşan aracın yolunda durdu­
ğunu görünce yüzü korkuyla gerildi.

Alex, Emma’ya doğru koştu ve adrenalinin hücum etmesi 
onu yıldırım gibi hızlandırdı. Yanına ulaşıp Emma’yı kenara 
itti ve güçlü bir darbe hissetti. H er şey altüst oldu, dünya 
hızla dönüyordu ve bedeni ateşe dönüşüyordu. Ama acın 
anında kayboldu. Canı acımıyordu. Sanki bir anlığına nefesi 
kesilmiş gibi hissetti.

Kendine gelmesi birkaç saniye sürdü. Sersemlemiş gibi 
doğrulup etrafına baktı ve Emma’yı yoldan itmeyi başardığı­
nı görünce rahatladı. Zoe onu yakalamıştı. Birlikte yere düş­
müşlerdi ama Zoe, Emma’nın kalkmasına yardım ediyordu.

Her şey yolundaydı. Herkes güvendeydi.
Ucuz atlattığını söylemek üzereyken Zoe ona baktı ve 

acıyla haykırdı. “Alex, hayır, hayır!” diye hıçkırarak ona doğ­
ru koşarken gözlerinden yaşlar süzülüyordu.

“Bir şey yok,” dedi Alex, endişelenmesine şaşırmıştı. İçini 
büyük bir şefkat sardı. Ayağa kalkıp Zoe’ye doğru yürümeye 
başladı. “Araba bana hafifçe çarptı. Birkaç morluktan başka 
bir şeyim yok. Ben iyiyim. Seni seviyorum.” Bunu hayatında 
ilk kez söylediğine inanamıyordu. Aslında çok kolaydı. “Seni 
seviyorum.”

“Alex,” diye hıçkırdı. “Ahh, Tanrım, lütfen, hayır.. .”
Ye Zoe koşarak yanından geçti.
Hayır, yanından değil... İçinden geçti.
İrkildi ve arkasını dönünce Zoe’nin yere çömelip yer­

de tuhaf bir açıyla yatan bedenin üzerine eğildiğini gördü. 
Om uzlan şiddetli bir şekilde sarsılıyordu ve anlaşılmaz bir 
şeyler söylüyordu.

“B u... Ben miyim?” diye sordu Alex şaşkınlıkla geri çeki­
lerek. Kollarına ve bacaklarına baktı. Orada değillerdi. H iç­
bir şey yerinde değildi. Görünmezdi. Bakışlarını yoldaki iki 
figüre çevirdi... Zoe’ye ve üzerine doğru eğildiği bedene. “O 
benim,” dedi, mutluluğu yerini hızla çaresizliğe bıraktı.



İçinden ağlamak geldi, üzüntünün ıstırabını hissedebili­
yordu ama gözleri kuruydu.

“Gözyaşı olmadan yas tutmaya asla alışamıyorsun,” dedi 
kısık bir ses yanından. “En çok özleyeceğin şeylerden birinin 
ağlamak olacağını kimin aklına gelirdi?”

“Tom .” Alex dönüp çaresizce onun kollarından tuttu. Bir 
insan form unun dokusunu ve gücünü hissedebildiğini fark 
edince şok oldu. “Şimdi ne yapacağım?” diye sordu.

“Hiçbir şey.” Tom ümitsiz bir şefkatle ona baktı. “Elin­
den gelen tek şey izlemek.”

Alex gözlerini Zoe’ye çevirdi. “O nu seviyorum. Onunla 
birlikte olmalıyım.”

“Olamazsın.”
“Lanet olsun, ona veda bile edemedim!”
“Sözlerine dikkat et,” dedi Tom.
“Bilmesi gereken şeyler var. Henüz ölemem. Onunla ye­

terince vakit geçirmedim.”
Tom  bıkkın görünüyordu. “Sana ne söylemeye çalıştığı­

mı sanıyorsun, geri zekâlı?”
“Eğer Tanrı varsa, ona söylemek-”
“Kapa çeneni.” Hayalet sabırsızca onu susturmaya çalıştı. 

“Bir şey duydum .”
Alex’in duyabildiği tek şey Zoe’nin kesik kesik ağlama- 

sıydı.
Tom  dalgın bir şekilde gökyüzüne baktı ve birkaç adım 

uzaklaştı.
“N e yapıyorsun?” diye sordu Alex.
“Biri bana bir şey söylemeye çalışıyor. Bir ses duyuyo­

rum. Birkaç ses. Çeneni kapatırsan, belki onları duyabilirim, 
ben-” Dikkatini tekrar gökyüzüne çevirdi. “Pekâlâ, anlıyo­
rum. Evet. A-ha. Tamam.” Bir süre sonra Alex’e baktı. “Sana 
yardım etmeme izin verecekler.”

“Onlar kim?”
“Emin değilim. Ama çok geç olmadan önce sadece on beş 

saniyemiz olduğunu söylediler.”



“N e için çok geç olmadan?”
“Sessiz ol. Bana bunu nasıl düzelteceğimi söylediler ve 

her şeyi hatırlamaya çalışıyorum.”
“Neyi düzelteceksin? Beni mi?”
“Dikkatimi dağıtma. Sesini kes ve bedeninin yanına git.”
Beden. Bedeni. Alex hayatta olmayı, birkaç dakikalığına 

bile olsa, o kırık karbon kabukta yaşamayı çok istiyordu. Eğik 
duran bedenin tepesinde durdu ve hareketsiz yüzünü gördü. 
Zoe çenesini okşuyordu ve parmakları aralık duran dudakla­
rının üzerinde titriyordu. Çıkardığı sesler yırtılan bir kuma­
şı andırıyordu. Birinin onun için bu kadar üzülebileceği hiç 
aklına gelmezdi.

Değerli saniyeler ilerliyordu.
“Tom ,” dedi Alex çaresizce, gözleri Zoe’nin üzerindeydi. 

“Hiçbir şey olmuyor.”
“Ben üzerime düşeni yapacağım.” Hayalet yanında belir­

di. “Sen de üzerine düşeni yap.”
“O  ne?”
“Zoe’ye odaklan. Onunla birkaç dakika daha geçirebil- 

seydin, ona söyleyeceklerini söyle. Seni duyabiliyormuş gibi 
yap.”

Alex ona doğru eğildi, saçlarını okşayıp gözlerini silmek 
istedi ama dokunamadı. Zoe’yi hissedemiyor, koklayamı- 
yor ve öpemiyordu. Tek yapabildiği onu sevmekti. “Çok 
üzgünüm,” dedi telaşla. “Seni bırakmak istemiyorum. Seni 
seviyorum, Zoe. Sen inandığım mucizeydin. Her şeyi te­
lafi ettin. Keşke beni duyabilsen. Bunu bilmeni isterdim.” 
Sersemlediğini, parçalara bölündüğünü hissetti. Bilinçten 
kalanlar yaşam ve öbür dünyanın bulanık sınırları arasından 
kaydı. Son birkaç saniyesi kayıp gidiyordu. Kelimeler artık 
m üm kün değildi. Geriye sadece düşünceler kalmıştı, yıkılan 
bir dizi domino taşı gibi birbirlerini takip ediyorlardı. Bam  
ne olursa olsun... Seni seveceğim. Cennet ya da cehennemdeki hiçbir 
güç beni durduramaz. Seni sonsuza kadar seveceğim.



H er şey karardı, gökyüzü çökerken yıldızlar söndü ve 
dünya kendi üzerine katlandı.

Alex birinin alaycı bir sesle, “Kutsal değerlere saygısızlık 
ediyorsun,” dediğini duydu. “Şaşırdığımı söylemem.”

Alex bunun Tom ’un sesi olduğunu anladı. Kurşunla kap­
lanmış gibi hissediyordu, uzuvları hareket edemeyeceği ka­
dar ağırdı. Ve sonra anladı: bir bedendeydi. Fiziksel bir for­
m un içindeydi.

“Seni oraya sokmak hiç kolay olmadı,” dedi Tom  ona. 
“Diş macununu tüpün içine sokmaya çalışmak gibiydi.”

Telaşla hislerine anlama vermeye çalışan Alex, asfaltın 
üzerinde yattığını ve Zoe başını göğsüne koyduğu için boy­
nunun rahatsızlık veren bir açıyla durduğunu anladı. Ciğer­
leri patlayacak gibiydi.

“Nefes almaya çalış,” diye önerdi Tom.
Alex serin, kutsal havadan bir nefes alıp gözlerini kırpıştı­

rarak açtı ve hareket etmeye başladı.
Zoe şaşkınlıkla haykırdı. “Alex.” Titreyen ellerini üzerin­

de dolaştırdı. “Ama... Sen... Göğsün hareketsizdi... Bunu 
atlatmış olman imkânsız.. Heyecandan bir eliyle ağzını ka­
pattı ve korku dolu bir şaşkınlıkla ona baktı.

Tom  telaşla onunla konuştu. “Emma’ya yardım et. Eve 
girmesi gerekiyor.”

Emma yakında bir yerde diz çökmüş yaşlı gözlerle onları 
izliyordu, rüzgâr gümüşi saç tutamlarını yüzüne vuruyordu.

Alex güçlükle ayağa kalktı ve Zoe’yi de yukarı çekti.
“Belki de yürümemelisin,” diye karşı çıktı Zoe.
“Ben iyiyim.”
“Alex yaralandın, bunu gördüm.”
“Nasıl göründüğünü biliyorum, ” dedi Alex nazikçe. “Ama 

her şey yolunda. Söz veriyorum.”
Çılgına dönmüş gibi görünen orta yaşlı bir kadın olan 

arabanın sürücüsü sigorta, telefon numaralan ve ilkyardım 
ekibiyle ilgili bir şeyler saçmalıyordu. Alex Zoe’ye, “Onunla



ilgilenirsen, Emma’yı içeri götüreceğim,” dedi. Karşılık ver­
mesini beklemeden eğilip Emma’yı kollarına aldı ve onu ku­
lübeye taşıdı. Kollarında şaşırtıcı derecede hafifti.

“Beni kurtardığın için teşekkür ederim,” dedi Emma.
“Sorun değil.”
“Arabanın sana çarptığını gördüm.”
“Sadece küçük bir sarsıntıydı.”
“O n .ızgara içeri göçmüştü ve far parçalanmıştı,” dedi 

Emma.
“Arabaları eskisi kadar sağlam yapmıyorlar.”
Yaşlı kadın boğuk bir şekilde kıkırdadı.
Alex onu içeri taşıyıp doğruca yatak odasına götürdü. 

O nu yatağına yerleştirdikten sonra, terliklerini çıkarıp örtü­
leri göğsüne kadar çekti.

“Tom ’u arıyordum,” dedi Emma yanağına dokunmak 
için uzanırken.

Alex eğilip alnını öptü. “O  burada,” diye mırıldandı.
“Biliyorum.”
Zoe içeri girer girmez büyükannesinin yanına koşup ona 

endişeli sorular sordu ve biraz su içirmeye çalıştı. Alex oda­
dan çıkarken Emma’nın biraz huysuz bir şekilde, “Uyuma­
ma izin ver, Zoe. Ben de seni seviyorum. Dinlenmeme izin 
ver,” dediğini duydu.

Zoe nihayet ışıkları söndürüp yatak odasından çıkınca, 
Tom sessizce Emma’nın yanına uzanmaya gitti.

“Seni istedim,” diye fısıldadı Emma bir süre sonra. “Seni 
bulamadım.”

“Seni bir daha terk etmeyeceğim,” dedi Tom ona. O nu 
duyup duyamadığını bilmiyordu ama rahatlayıp uykuya dal­
dığım hissetti.

Emma hüzünlü bir şekilde mırıldandı. “Hiçbir şey hatır­
lamıyorum. ”

“Hatırlaman gerekmiyor,” diye karşılık verdi Tom  karan­
lıkta ona gülümseyerek. “Bu gece bütün anılarını buldum.



Onları senin için saklıyorum... Kalp atışı gibi içimde bekli­
yorlar. Ve zamanı geldiğinde, onları sana vereceğim.”

“Yakında,” diye fısıldadı Emma ve rahat bir nefes vererek 
ona doğru döndü.

“Evet, sevgilim... Çok yakında.”
Zoe, Alex’e onu takip etmesini işaret etti. Alex’i odasına 

geçirdi, Zoe’nin boğazı gergindi ve gözleri yaşlarla doluydu. 
Alex büyük bir endişeyle baktı. “Sorun ne?”
“Çok korktum,” dedi Zoe ağlamaklı bir sesle ve sabahlığı­

nın koluyla şişen gözlerini sildi.
“Biliyorum. Emma’yı o şekilde ittiğim için özür dilerim. 

Ama şimdi iyi görünüyor-”
“Seni kastettim.” Küçük banyoya gidip bir mendil aldı ve 

burnunu sildi. Çenesi titreyerek devam etti. “Arabanın sana 
çarptığını gördüm.”

“Sadece dokundu.”
“Çaptı,” dedi Zoe şiddetle hıçkırarak, “ve yere serildin, 

sandım ki-” Cümlesini tamamlayamadı ve tekrar ağlama 
krizine girmeden güçlükle yutkundu. Bilinçsiz bir şekilde 
yolun kenarında yatarkenki hali asla aklından çıkmayacaktı. 
Korku henüz onu terk etmemişti. Orada ve hayatta olduğun­
dan emin olmak için titreyen eliyle omzuna dokundu.

Alex iki elini tutup güçlü bir şekilde atan kalbini hisse­
debileceği göğsüne götürdü. “Zoe. Sana söylemek istediğim 
o kadar çok şey var ki, bu bütün geceyi alır. Belki de bir yıl. 
Hayır, bir öm ür sürer.”

“N e kadar uzun sürerse sürsün,” dedi Zoe burnunu çeke­
rek. “Hiçbir yere gitmiyorum.”

Kollarını Zoe’nin etrafına dolayıp ona güven verircesine 
sıkıca sarıldı. Çok güçlüydü. Hayat doluydu. Alexonun buna 
ihtiyacı olduğunu anlayıp uzun bir süre sessiz kaldı. Zoe ba­
şını göğsüne yaslayıp toprak, asfalt ve gecenin kokusunu içi­
ne çekti.

Alex saçını kenara itip yüzünün yan tarafına birkaç sıcak



öpücük kondurdu. “Bana beni sevdiğini söylediğinde,” dedi 
kısık bir sesle, “çok korktum. Çünkü senin gibi bir kadın 
bunu söylediğinde her şeyi kastettiğini biliyordum. Evliliği. 
Verandasında salıncak olan bir evi. Ve çocukları.”

“Evet.”
Alex elini saçlarının arasına götürüp Zoe’nin başını geriye 

itti. Şüpheye yer bırakmayan ağırbaşlı bir dikkatle baktı.“Ben 
de bunlara sahip olmak istiyorum.”

Zoe az öncesine kadar korku ve gerginlikten titriyordu 
ama titremesinin şimdi farklı bir sebebi vardı, çünkü Alex’in 
neyi kastettiğini anlıyordu.

Alex’in dudakları onunkileri okşadı, bacakları güçsüzle- 
şene kadar dudaklarının yakıcı baskısı devam etti. “Ağırdan 
alırız,” dedi. “N e kadar hızlı ya da yavaş olmasını istiyorsan, 
öyle olur.”

“Beklemek istemiyorum,” dedi Zoe, ellerini sıcak ve sert 
sırtına götürerek. “Sensiz bir gece daha geçirmek istemiyo­
rum. Hemen aynı eve taşınmak, nişanlanmak ve bir düğün 
tarihi belirlemek istiyorum ...” Duraksayıp çekingen bir ba­
kış attı. “Bu çok m u hızlı oldu?”

Alex hafifçe güldü. “Ayak uydurabilirim,” dedi ve onu ya­
tağa götürdü.

Alex günışığınm üzerine vurmasıyla uyandı. Kıpırdama­
dan uzanıp kafası lavanta kokan yastığa yarı gömülü bir şe­
kilde, Zoe’nin yatağında uyanmanın tadını çıkardı. Kolunu 
beyaz çarşafların üzerinde gezdirip ona uzandı ama eli boş­
lukla karşılaştı.

“Zoe mutfakta,” dediğini duydu Tom ’un.
Gözlerini açan Alex, Tom ’un yalnız olmadığını görünce 

şaşırdı. Yanında ince bir kadın duruyordu ve elleri birbirine 
kenetlenmişti. Kadının saçları düzgün bukleler halindeydi ve 
bir yana ayrılmıştı. H afif kemikli hoş bir yüzü vardı ve gözle­
ri zeki bir şekilde parlıyordu.



Alex yavaşça doğrulup çarşafı beline kadar çekti. “Günay­
dın,” dedi sersemlemiş bir şekilde.

Emma’nın genç halinin ona gülümsediğini görmesi biraz 
endişe vericiydi. “Günaydın Alex.”

AIex meraklı bakışlarını üzerlerinde gezdirdi. Hava m ut­
lulukla parlıyordu, bu his ışığa dönüşmüştü. Tom yanından 
hiç ayrılmayan yalnızlığın gölgesinden nihayet kurtulmuştu, 
koyu gözleri neşeli bir canlılıkla parlıyordu.

“O  halde, her şey yolunda,” dedi Alex onlara meraklı bir 
bakış atarak.

“Harika,” dedi Emma. “Her şey olması gerektiği gibi.” 
Tom bir süre Emma’ya baktıktan sonra Alex’e döndü. 

“Veda etmeye geldik,” dedi. “Gitmemiz gereken yerler var.” 
“Öyle mi?” Alex hayaletin onu nihayet terk edeceğini an­

ladı. İkisi de özgürlerdi. Ama Alex bu yüzden üzüleceğini hiç 
beklemiyordu. “Hiç birinden kurtulacağıma bu kadar sevin- 
memiştim,” demeyi başardı.

Tom sırıttı. “Ben de seni özleyeceğim.”
Alex’in söylemesi gereken şeyler vardı... Seni, çirkin se­

sinle şarkı söylemeni, ukala sözlerini ve hayatımı kurtarmam asla 
unutmayacağım. Bana hiç kimseyi sevmeden ölmenin ölümün ken­
disinden daha kötü olduğunu öğrettin. Ama konuşmak için ne za­
manları ne de fırsatları vardı. Yine de Tom ’un bakışlarından 
ona söylemek istediklerini ve çok daha fazlasını anladığım 
görebiliyordu.

“Tekrar görüşecek miyiz?” diye sordu sadece.
“Evet,” dedi Tom, “ama bir süre değil. Zoe ve senin önü­

nüzde uzun bir hayat var. Ve kurmanız gereken büyük bir 
aile - iki erkek ve bir kız çocuğunuz olacak. Biri büyüyünce-” 

Emma hemen sözünü kesti. “Alex, bunların hiçbirini 
duymamış gibi yap.” Tom ’a dönüp kmarcasına baktı. “Hâlâ 
sorun çıkarıyorsun. Ona hiçbir şey söylememen gerektiğini 
biliyorsun.”

“Beni hizaya sokmak senin işin,” dedi Tom  ona.



“Bunu becerebilecek biri olduğunu sanmıyorum,” diye 
karşılık verdi. “Çok zor bir vakasın.”

Tom  alınları birbirlerininkine değene kadar kafasını ona 
yaklaştırdı. “Senin için değil,” diye mırıldandı.

Bir süre sessiz kaldılar, birlikte olmaktan aldıkları keyif 
neredeyse somuttu.

“Haydi gidelim,” diye mırıldandı Tom. “Kaybettiğimiz 
zamanı telafi etmeliyiz.”

“Yaklaşık altmış yedi sene,” dedi Emma.
“O  halde, hemen başlasak iyi olacak.” Tom  kolunu Em- 

ma’nın omuzlarına atıp onu kapıya doğru yönlendirdi. Eşik­
te durup ikisi de Alex’e döndüler.

Alex onları birden beliren bir bulanıklığın içinde gördü. 
Ancak sertçe boğazını temizledikten sonra konuşabildi. “H er 
şey için teşekkürler.”

Tom anlayışla gülümsedi, “ikimiz de yanlış anladık, Alex: 
aşk sürüyor. Aslına bakarsan... O  sonsuza kadar süren tek 
şey.”

“Zoe’ye iyi bak,” dedi Emma ona nazikçe.
“O nu mutlu edeceğim,” dedi Alex titreyen bir sesle. “Söz 

veriyorum.”
“O nu mutlu edeceğini biliyorum.” Emma uzunca bir 

süre şefkatle ona baktı. “Fokstrot hareketlerin üzerinde ça­
lış," dedi en sonunda ve ona göz kırptı.

Ve bir anda kayboldular.
Kot pantolonunu giyen Alex yalın ayak mutfağa gitti, kah­

ve pişiyordu ama Zoe orada değildi.
Emma’nın odasının kapısının aralık olduğunu görünce, 

büyükannesini kontrol etmeye gittiğini gördü. Zoe’yi başım 
eğmiş bir şekilde yatağın ucunda otururken buldu. Yüzünü 
göremese de kucağına düşen gözyaşlarının parlaklığı dikka­
tinden kaçmadı.

“Alex.. dedi Zoe boğuk bir sesle. “Büyükannem-”
“Biliyorum, tatlım.” Kollarını açar açmaz, Zoe ona koştu.



Alex onu kollarının arasına alıp saçlarına doğru onu sevdiği­
ni ve hep yanında olacağını fısıldadı. Zoe yüzünü göğsüne 
gömüp titreyerek nefes aldı ve en sonunda gözyaşları dindi.

Bir süre sonra, Alex Zoe’yi yatak odasından çıkarıp kapıyı 
kapattı. “O  artık m utlu,” dedi kolunu etrafından ayırmadan. 
“Benden sana bunu söylememi istedi.”

“Emin misin?” diye sordu Zoe şaşkınlıkla.
“Son derece eminim,” diye karşılık verdi Alex. “O  Tom ’la 

birlikte.”
Zoe bir süre düşündü. “Tom  hakkında hiçbir şey bilmi­

yorum.” Yanağındaki son ıslaklığı sildi. “Tanımadığım bir 
adamla gitmesinden hoşlandığımı hiç sanmıyorum.”

Alex ona gülümsedi. “Sana onun hakkında birkaç şey an­
latabilirim.”



Sm £0?

Emma’m n cenaze töreninden bir hafta sonra, Zoe pansi­
yonda çalışmaya geri döndü. Güzel bir eylül sabahıydı, hava 
güneşli ve açıktı. Pazarda baş döndüren elmalar, kabaklar, 
patlıcanlar, havuçlar ve rezeneler satılmaya başlanmıştı. Orka 
sürüleri adadan uzaklaşırken somonlar kaçmayı bırakıp ana 
karada yumurtladıkları nehirlere ulaşmışlardı. Kışı geçiren 
dalgıçkuşları ve ördekler deniz hayatıyla ziyafet çekmek için 
bir adadan diğerine dolaşmaya başlamışlardı ve kel kartallar 
dev yuvalarına kuru dallar eklemekle meşgullerdi.

Zoe kahvaltı hazırlarken pansiyonun neden bu kadar 
sessiz olduğunu merak etti. Justine onunla doğru düzgün 
konuşmadan mutfağa girip çıkmıştı. Alex birkaç işini hallet­
tikten sonra kahvaltıya geleceğine söz vermiş olsa da henüz 
ortalıkta yoktu. Aynı şekilde, misafirler de tuhaf bir şekilde 
sessizlerdi, her zamanki gibi sohbet sesleri ya da kahve fin­
canlarının tıngırtısı duyulmuyordu.

Zoe neler olduğunu anlamak için mutfaktan çıkmadan 
Justine karşısında belirdi.

“Kahvaltı hazır mı?” diye sordu Justine lafı uzatmadan.
“On beş dakika içinde hazır olacak.” Zoe meraklı bir şe­

kilde gülümsedi. “N eler oluyor? Neden herkes bu kadar ses­
siz?”



“Boş ver. Ö n kapıda seni soran biri var.”
“Kim?”
“Söyleyemem. Önlüğünü çıkar ve benimle gel.”
“O nu buraya gönderemez misin?”
Justine kafasını sallayıp Zoe’yi beraberinde çekiştirdi. Ko­

ridordan geçip boş yemek odasına gittiler.
“Misafirler nerede?” diye sordu Zoe şaşkınlıkla. “Onlara 

ne yaptın?”
Sorusu giriş salonundaki kalabalık tarafından yanıtlandı. 

Hepsi ona sırıtıyordu. Ona hazırlanan bir sürpriz için top­
landıklarını anlayınca Zoe’nin yüzü kızardı. “Doğum günüm 
değil,” diye itiraz etti. Grup kahkaha attı. İki yana ayrıldılar 
ve onu ön kapıya yönlendirdiler. Zoe temkinli bir şekilde ve­
randaya çıktı.

Beş kişilik bir swing grubu müzik çalmaya başlayınca 
Zoe’nin gözleri kocaman oldu.

Alex ortaya çıkıp ona küçük bir buket uzattı ve ona gü­
lümsedi. “Bizim için bir dans ayarladım.”

“Bunu görebiliyorum.” Zoe buketi alıp çiçeklerin koku­
sunu içine çekti ve ışıl ışıl gözlerle ona baktı. “Özel bir sebebi 
var mı?”

“Sadece fokstrotumu geliştirmek istedim.”
“Pekâlâ.” Zoe gülerek buketi veranda parmaklıklarına 

koydu ve Alex’in kollarının arasına gidip akıcı ve rahat bir 
dansa kendini bıraktı. Genç ve yaşlı diğer eşler de katıldılar 
ve yoldan geçenler durup müziği dinlediler. Coşkulu müzi­
ği duyan birkaç çocuk hoplayıp dönmeye başladılar. “Neden 
bu sabah?” diye sordu Zoe Alex’e. “Ve neden pansiyonun 
verandasında?”

“Kamuoyuna bir açıklama yapmak istiyorum.”
“Ahh, hayır.”
“Ahh, evet.” Ona yaklaşan Alex sır verir gibi fısıldadı. 

“Sana bir hediyem var.”
“Nerede?”



“Arka cebimde.”
Zoe kaşlarını kaldırdı. “Umarım bir broş değildir. Kendi­

ni incitebilirsin.”
Alex sırıttı. “Bu bir broş değil. Ama onu sana vermeden 

önce bilmem gereken bir şey var. Bütün bu insanların önün­
de dizimin üzerine çöküp sana evet ya da hayır demeni ge­
rektiren bir soru sorarsam... N e dersin?”

Zoe onun içten mavi gözlerine baktı. Bir kadının hayatı 
boyunca bakabileceği türden gözlerdi. Dans etmeyi bırakıp 
Alex’i öpmek için ayak parmaklarının ucunda yükseldi. D u­
daklarına doğru, “Dene ve gör,” diye fısıldadı.

Ve Alex denedi.


